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	.Král Francie nemá zlaté doly jako král Španělska, má však větší bohatství než on, neboť zdrojem jeho bohatství je marnivost jeho poddaných, a ta je na rozdíl od dolů nevyčerpatelná.“

	 

	Montesquieu, Perské listy

	 

	 

	„Třebaže v temnotách byl na svět povolán, svět poznal vzápětí, že přišel jeho pán.“

	 

	Racine, Berenika

	 

	 


 

	UPOZORNĚNI

	 

	Toto je román, ne historický esej.

	Přesto je zde veškerá podobnost se skutečně existujícími osobami záměrná a zaručená.

	V příběhu nevystupuje žádná smyšlená postava. Dialogy jsou v převážné většině reálné, byť některé výroky byly napsány, nikoli řečeny, najdeme je v korespondenci nebo se nám dochovaly v početných dobových pamětech.

	Autor s důvěrou ve čtenářovo pochopení přiznává, že si pohrál s časem: některé události rozprostřené na ploše týdne či měsíce byly kondenzovány do jediného dne. Respektuje totiž pravidlo tří jednot – času, místa a děje –, které dodržovali naši největší dramatikové (ale i všichni ostatní) píšící v době klasicismu, v níž se pohybujeme, ve snaze vpravit co nejvíce z historické skutečnosti do předepsané osnovy dramatu.

	Úplně stejnou kondenzaci si ostatně dovolily i některé paměti, intimní deníky, dopisy či „historky“, které nám byly příjemným zdrojem informací, za což jejich autorům děkujeme, a to čistě proto, aby se zalíbily publiku, jak by řekl Molière, který se v tom nějak vyznal.

	Cas života netvoří nic jiného než řada okamžiků, a ty musí každý autor zachytit v letu, tak, aby zachoval všechnu šťavnatost opravdového života. A v našem příběhu jde o hodně dlouhý, úžasný, slavný, tragický život člověka. Rozhodně však čtenáři nepředkládáme žádnou hagiografii: Ludvík XIV., v mysli Francouzů archetyp krále, byl také despotou, i když dosti osvíceným, dítětem, které se nemělo nikdy narodit, monarchou, jaký nemá obdoby, zkrátka složitým člověkem, jemuž je třeba zkusit porozumět a ne jej uctívat. Vrhl na celé „své“ století své světlo i svůj stín a způsobil, že je dnes nazýváme Velkým stoletím.

	Považujeme za nezbytné upozornit na toto své čtenáře a současně pokorně žádáme o shovívavost historiky.

	Rovněž považujeme za svou povinnost věnovat tuto knihu Alexandru Dumasovi, vstupujícímu do Pantheonu právě v okamžiku jejího vydání. Připisujeme ji tedy milé památce toho, kdo nám v mládí tolik učaroval a kdo v nás probudil chuť psát.

	J.-P D.

	 

	 


 

	 

	Kniha první

	 

	„Už jenom být je až až.“

	Mme de La Fayette

	 

	 


 

	 

	 

	Král v bouři

	 

	 

	Ludvík Spravedlivý je zasmušilý jako obvykle, ba snad ještě víc. Král Ludvík XIII. churaví; proto se z lovu vrací do Paříže v kočáře bez pozlátka, jež dávno zakázal, ne na koni, na němž vyhlíží tak majestátně a jemuž by dal rozhodně přednost před dusnou, koženými záclonkami utěsněnou kabinou kočáru. Jenomže právě fouká silný, ledový listopadový vítr a Ludvíka už zase bolí břicho. Tento neduh ho od patnácti let sužuje nepřetržitě.

	Bolest jej přepadla v Galijském údolí. Kapitán jeho gardy Guitaut rychle sehnal vrchního lékaře, Héroarda. Poodešli hlouběji do lesního podrostu a Guitaut stál na stráži, zatímco král dostával klystýr. Od začátku roku 1637, v němž se náš děj odehrává, už dvoustý dvanáctý. Héroard si vede účetnictví a deník. Zapisovat umí lépe než léčit. Král během oněch jedenácti měsíců podstoupil rovněž čtyřicet sedm pouštění žilou. Když teď celý bledý vstával, musel se Ludvík XIII. opřít o svého kapitána.

	„Tak už to na mě zase přišlo, můj dobrý Guitaute,“ a gestem umlčel doktora, který se přímo třásl touhou zařečnit si o špatném zažívání a nadýmaní střev.

	Král toho dne vyjel téměř nalačno: snědl jen zvěřinovou paštiku, nadívanou křepelku a dva lanýže v oleji a spláchl to třemi sklenkami suresneského klaretu. Kapitán přivolal kočár. Ludvík souhlasil. S bolavým břichem se koňmo necestuje.

	„Pojedete vedle mého kočáru, Guitaute.“ Kapitán mechanickou úklonou poděkoval za čest, která mu právem náležela. Že by si král zatoužil se svým diskrétním kapitánem popovídat? Ne, jenom neměl náladu na to, aby mu jeho felčar udělal v kočáře přednášku o anatomii. Héroard by sice měl podle protokolu cestovat na své mule, ale i Ludvík Spravedlivý měl jisté slabůstky, a byl-li v útočném rozpoložení, nepohrdl společností. Máte-li náladu pod psa, obětní beránek, na němž si lze zchladit žáhu, může přijít vhod.

	Vál tak silný vítr, že déšť jako by váhal a ne a ne se rozpršet. Jen chvílemi vám sprškou kapek uštědřil políček a hned zase ustával. Jak políčky, tak váhání král vysloveně nesnášel. Když šlo o jiné.

	Navíc v Guitautově přítomnosti lidé mlčí, Héroard se neodvažuje poučovat. Guitaut budí respekt, umí mlčet tak, jak to král má rád. Umí poslouchat, rozumět beze slov. Přesně tak dokázal po absolvování klystýru nabídnout Jeho Výsosti rámě, aby se o něj mohla opřít, a přitom krále neponížit poukazem na jeho fyzickou slabost. Prostě jen splnil to, co mu jeho služba předepisovala, má přece krále Francie kdekoliv na veřejnosti ochránit před sebemenším zakolísáním. Král se přece může, aniž by tratil na cti, opřít o rámě šlechtice, který je navíc jedním z jeho vojáků. Je v tom pocta i důvěrnost spolubojovníků. A že těch společných bitev bylo, kde se král a kapitán ocitli těsně při sobě, bok po boku uprostřed nejhustší řeže. Dodnes občas Guitautovi levým stehnem projede jako dýka bolest, připomínající ránu, již utržil od španělských mušketýrů, když bylo kdysi zapotřebí dobýt zpět Corbie a jednou provždy uzavřít nepříteli, který se valil ze severu a překročil Sommu, cestu do Paříže. Tehdy ten protiútok podnikli bez ohledu na mínění kardinála. A ještě dnes byl Ludvík XIII. na svůj dávný odvážný kousek, na zverbování sluhů, holomků, zlodějíčků a tuláků z celé Paříže a konfiskaci kočárů, s jejichž přispěním byl útok proti Španělsku proveden, na smělost, kterou voják Guitaut uměl jaksepatří ocenit, náramně pyšný.

	 

	Hlavou Ludvíka, vezoucího se v kočáře podobném berlině bohatého měšťana, prokmitne letmá myšlenka: Guitaut, jenž kluše vedle, vzpřímený, se vztyčenou bradou a bíle prokvetlým knírem, je jediný člověk, který jej má rád, aniž by se čehokoli domáhal. Povzdechl si. Kéž by mě alespoň o něj nepřipravili. A kéž bych jej já sám nemusel vyhostit. Udělám z něj velitele pluku. Ten nevyřčený slib král nedodrží.

	Ludvík se mýlí, Guitaut nemá svého krále rád, ctí ho. Není už nejmladší, náš Guitaut, táhne mu na padesátý sedmý rok, ale zůstává věrný. Je tělem i duší voják. Čím jiným také být, když se člověk narodí urozený, ale chudý? Dáte se k vojsku, stoupáte vzhůru dík zásluhám a bitvám, nemáte se čeho bát, protože nemáte co ztratit, a nakonec velíte rotě gardistů, jelikož regiment si koupit nemůžete.

	François de Peichepeyrou-Comminges, pán na Guitaut, řečený též hrabě de Comminges, je tedy vojákem. V nejlepším možném postavení, závidí mu mnozí, nejblíže králi. V tom nejubožejším postavení, ví ze své vlastní zkušenosti on, kde člověk umírá nudou. Kde dennodenně mlčky přihlíží otravnému omílání podlostí.

	Ludvík Spravedlivý je krutý. V šestnácti letech dal zavraždit prvního ministra a miláčka své matky Concina Conciniho, maršála Francie a markýze z Ancre, a poté nechal štít a upálit jeho ženu Leonoru Galigaí. To vše na základě falešného obvinění z čarodějnictví vykonstruovaného Luynesem, nejmocnějším a nejpřednějším z oblíbenců mladého krále. Vyhlásil rovněž válku své matce, zacházel s ní velice nepěkně a nakonec ji vypověděl ze země. Zabít Galigaí bylo ostatně něco jako zabít svou matku, jen jaksi nepřímo, symbolicky. Leonora byla přece soukojenkyně Marie Medicejské. A obě byly vychovávány ve Florencii v paláci Pitti, sídle toskánských velkovévodů.

	Luynes se s převahou svých dvaačtyřiceti let uměl stát náhradním otcem králi, jenž byl příliš mlád, příliš osamělý, příliš neschopný milovat, protože sám nikdy nebyl dost milován, ani matkou, která měla raději jeho mladšího bratra Gastona, duchaplného elegána a krasavce, který se jakživ nezakoktal, zatímco Ludvík zrudlý studem, když ze sebe nemohl vypravit jediné slovíčko, divže si zuřivě neroztrhl ústa holýma rukama. A své pozice Luynes, dobrodruh stejného ražení jako Concini, k jehož záhubě přispěl, dokázal plně využít.

	 

	Ludvík XIII. se stal málem Ludvíkem Koktavým po vzoru dávno zapomenutého karlovského krále. Mluvit pro něj bylo takové vypětí, zvláště před dámami, že i své choti královně posílal posly anebo dopisy, což právě nepřispívalo k plodnosti manželské konverzace.

	Byl by se také mohl do historie zapsat pod jménem Ludvík Lysý jako další z dávných Karlovců Karel II. Když mu totiž bylo třiadvacet, vypadaly mu vlasy. Nápravu zjednal okamžitě, zahájil a zavedl nošení oněch velkých nakadeřených paruk s loknami až na ramena, jež se udrží po celé století, které už záhy bude nazváno velkým, což by tehdy nikoho ani nenapadlo, paruk, které vystřídaly volně a divoce rostoucí kštice, díky nimž šlechticové předešlých epoch vypadali jako lapkové, což nakonec nebyl tak úplně mylný dojem, šlechta si přece všechno své mečem vysekala ze statků bližního, vzešla z loupení a drancování.

	I skromnější Ludvík Holobradý by se k němu hodilo. Z vousu, jímž jeho otec Jindřich IV. proslul stejně jako svým bílým chocholem a divokostí svých eskapád, zbyly na jeho tvářích a bradě už jen žalostné pozůstatky, tak jako na poli za řadou ženců zůstává nanejvýš zdupaná sláma. To Ludvík začal nosit uzoučkou bradku pod spodním rtem, jež byla okamžitě nazvána „královská“, chumáček vousů sestřihem do špičata připomínající hrot kopí. Vžila se, a kdo ji odmítal, třebas byl vévoda a pair, dočkal se často oholení samotným králem před zraky celého dvora. Ludvík se totiž nerozpakoval předvést, že svede jednat jako lokaj, snad z obavy, že jako pán si vést neumí.

	A pány si našel hned dva. Luynese a Richelieua.

	 

	Aby jednou provždy znemožnili návrat k přízvisku Ludvík Koktavý, které mu bohužel sedělo jako ulité, vybrali pro něj tito páni, kteří dobře věděli, že komu se pochlebuje, tomu se lépe vládne, přídomek Ludvík Spravedlivý podle přívlastku, který mu přisoudil pařížský parlament. Když ho naše dvě významné osobnosti přitlačily ke zdi, vybavil si odpověď krále na stížnost, kterou mu jakožto třináctiletému sirotku adresoval jistý šlechtic: „Příteli, vám jsem nastavil jedno ucho, to druhé si vyhradím pro vašeho protivníka.“

	Přízvisko bylo na vyslanectvích cizích dvorů přijato s pokrčením ramen a špitalo se, že k takovému přívlastku opravňuje Ludvíka Třináctého snad jen znamení Vah, v němž se narodil. Ono se v roce 1630 ve francouzském království většinou jen špitalo. Když stačí slůvko, aby se král zachmuřil a první ministr oděný od hlavy k patě v šarlatu mávnutím ruky přivolal kata, panuje ticho.

	 

	Král Ludvík byl docela urostlý, měl podlouhlý obličej, odulý ret a smutnou zažloutlou tvář. Ludvík Spravedlivý byl totiž především Ludvík Churavý. Střeva věčně přecpaná zvěřinou a tučnými jídly a mizerně léčená ignoranty, kteří o enterokolitidě a tuberkulóze neměli ani ponětí, měl v zoufalém stavu.

	Trauma, jež mu v dětství způsobila matka Marie Medicejská, když ho přinutila, aby si šel do bývalého tanečního sálu Františka I. v Louvru prohlédnout zkrvavenou mrtvolu svého otce Jindřicha IV. Velikého, v něm vyvolalo prazvláštní mánii napodobovat před lidmi grimasy umírajících. Při popravách, jimiž kardinál neskrblil, se rád vyptával, jak se tvářil ten či onen urozený odsouzenec ve chvíli, kdy se zvedala a dopadala katova sekera, a jestli se vše odbylo napoprvé (na stětí hraběte de Chalais bylo těch ran zapotřebí dvacet). Ludvík imitoval dokonce i předsmrtný výraz osob, které mu bývaly drahé. Ostatně cožpak mu nevnutili pohled na bolestnou grimasu otce, kterého zavraždili na cestě za paní Angélique Pauletovou, již mu už toho dne nebylo dopřáno pomilovat?

	Více než spravedlnost miloval Ludvík pomstu. Jako by na rozdíl od svého otce znal z lásky jen žárlivost.

	V dospělosti se jeho city omezily na strach z vlastní ženy, kterou nemiloval, ale opředl ji sítí špionek a špehů, a s níž od třiadvaceti nesdílel lože, tolik jej to, co považoval za vlastní nemohoucnost, přivádělo do rozpaků. Bál se i svého bratra, nevěděl si rady s matkou ve vyhnanství a ještě víc jej znervózňoval kardinál Richelieu, který mu vládl rukou zdaleka ne otcovskou. Přitom právě nového otce vytáhlý chlapec, kterým Ludvík, král Francie, kdysi byl, toužil ve svém ministrovi najít. Svou touhu po příbuzenském vztahu zamaskoval jejím oficiálním vyjádřením, takže Jeho Eminenci oslovoval „bratrance“.

	Kardinál je ještě krutější než jeho královský pán i sluha, popravčí špalky smáčejí proudy krve. Krve velmožů, princů, maršálů. Brzy poteče i krev přátel, oblíbenců, jakým bude vrchní podkoní Francie markýz Cinq-Mars. Ale tak daleko ještě nejsme. Přesto už dnes na něj kardinál myslí: Luynes je po smrti, král nemá po mce dalšího favorita, a tak Richelieuovu pozornost upoutal mladičký patnáctiletý markýz, syn maršálky ďEffiat. Tohle je člověk, jakého potřebuji, řekl si. Bude pracovat pro mě, nebo mu to spočítám. Jako jiným. Prozatím nechal markýze vstoupit do gardy, jíž vládne šlechetný Guitaut. Ten je na ministrův vkus až příliš bez poskvrnky, ale u krále je ho zapotřebí, protože Guitaut stojící mimo klany chrání Jeho Výsost, bez níž by Richelieu nebyl nikým. Guitaut kardinálovi dává volnost nutnou k přemýšlení a k rozhodování; Cinq-Mars mu bude užitečný svým půvabem, bude pro něj svádět a špiclovat. Bude však bohužel také k smrti rád kout pikle.

	 

	Za časů Ludvíka Spravedlivého království nezažilo jediný rok bez komplotů. Nikdy nenastal mír. Válka proti rakouským Habsburkům trvala už celou věčnost a nedávno se rozhořel i konflikt s Habsburky španělskými. A královna je Habsburkovna hned dvojnásob, je spřízněná s oběma stranami, jež svírají království v kleštích, s Habsburky za Pyrenejemi i za Rýnem, ěemuž král při svém vrozeném pesimismu rozumí tak, že je dvojnásobnou nepřítelkyní. Přitom ani králův ret nemá daleko k habsburské odulosti, ne nadarmo mezi jeho předky patřila Markéta Rakouská. Kardinál ovšem mezi královniny chyby přičítá ty, co na králi přehlíží.

	Královská rodina i dvůr tonou v podezírání, obavách, zármutku. Načichla jimi i celá Paříž. V ulicích je víc bláta a v písničkách hořkosti. A v Louvru ještě větší puch.

	V souboji s melancholií, střevními katary, nešváry, zradami, potížemi s Paříží i nudou se Ludvík Spravedlivý činil, seč mohl; vyráběl zavařeniny, kožené arkebuzy a děla, špikoval telecí hřbety slaninou, šil čalouny, hrál na kytaru a vyjížděl na lov. Jeho kytaru rozeznívaly smutné ciacony; osobně zkomponoval, samozřejmě velmi chmurné Nešpory a De profundis. Většinu času ale trávil na lovu. Luynese povýšil na konetabla, vrchního vojenského velitele Francie, což byla zcela nezasloužená pocta, neboť tento přetitulovaný lžišlechtic v životě nesvedl jedinou bitvu. Zato ale výtečně cvičil ťuhýky.

	Ludvík miloval ptáky. Od deseti let měl svůj „kabinet opeřenců“ a šest set lidí pečovalo v jeho saint-germainské sokolně o sto čtyřicet dravců: sokolů, rarohů, poštolek, dřemlíků. Luynes nevelel vojsku, nýbrž regimentu mrchožroutů.

	Výraz regiment není přehnaný. Náš konetabl ťuhýků rozkazoval čtyřem vrchním lovčím, mistrům ve štvanicích na vlky, spárkatou a jinou zvěř, čtyřem podlovčím, třiceti devíti jejich pobočníkům, pěti psovodům, čtyřem provianťákům, čtyřem sluhům, dvěma pážatům, dvěma kovářům, jednomu felčarovi (který nemohl ani cítit Héroarda, a ten jím zase opovrhoval), několika desítkám lovcích a náhončích, myslivců, pikérů, pěší a jízdní gardě, zkrátka celé armádě ve službách jediného: „královy kratochvíle“.

	 

	Luynes žil a zemřel jako paroháč. Jeho žena, krásná Marie de Rohan, se provdala za svého milence vévodu de Chevreuse, a novopečená paní de Chevreuse řečená „Chevrette – Kozička“ je blízkou přítelkyní královny, jež se k ní chová jako k vlastní sestře, a nenávidí krále. A zaseje nevěrná. Ale k nakousnutí; pan de Guitaut, kapitán gardy, jímž právě na cestě do Paříže lomcuje vítr, se pod krempou klobouku usmívá. Vzpomněl si, zdá se, na něco hezkého.

	Ludvíkovi se z té verbeže odjakživa dělá zle a raději vyráží na lov ptáků. Jeho lovčí štvou své sokoly na holuby, jimž před vypuštěním vypíchli oči. Ti pokaždé vzlétnou přímo k obloze, sokoli Jeho Výsosti je dostihnou a proklají tolika údery zobáků, že dolů padají rozervaní na cáry. Při takovém sokolničení si Ludvík Spravedlivý vždycky přijde na své. Největším blahem se ale tetelí vždycky, když se v červnu vrátí z Afriky oblíbenci jeho drahého Luynese ťuhýci.

	Se slastným rozechvěním přihlíží, když ťuhýci ve skromném šatu dobrých lovců, s tmavou čepičkou a šedým bříškem číhají rozsazeni po šlahounech ostružin. Tu kolem letí vážky zářící ve slunci jako safíry, tyrkysy a smaragdy, tančí nad ostružiním jako elegantní dámy kolem královny.

	A ťuhýci, jen o málo větší než vrabci, v mžiku napodobí své velké bratránky orly a sokoly a začnou je za letu lovit. Nabodávají útlé dvořany na své zahnuté, silné, špičaté a ostré zobáky. Nehybný král je blahem bez sebe.

	Potom se střemhlav vrhnou k zemi na neprozřetelnou žábu, ještěrku, myš či rejska, které slunce vylákalo ven z úkrytu. Těla svých obětí potom miniaturní dravci nabodávají na rožně, jež jim poskytuje příroda, na trny hlohu či akátů. Tam svoji kořist stáhnou z kůže a rozsápou na kusy, na krvavá sousta, jimiž nakrmí svá mláďata. Král je vydrží pozorovat celé hodiny. A Luynes podněcující v Jeho Veličenstvu přirozenou krutost, s níž se kochá podívanou, v níž ovšem král spatřuje mnoho symbolického, vypomáhá přírodě, skutečné přírodě, jež není ani krutá ani laskavá, ale božsky lhostejná, a nechává z proutků a větévek seřezaných do ostrých špiček stavět celý ploty špikovacích jehel tam, kde na ně král, oděný rovněž do tmavé kápě a šedého kabátce, má ten nejlepší výhled. I takto může favorit, který u svého pána vycítí lačnost po krvi, dobývat jeho srdce. Uvědomme si ostatně, že „ťuhýk“ nebo také „xantypa“ je lidový výraz pro hašteřivou ženu. Ludvík se při pohledu na ta krvavá jatka usmívá.

	Na podzim nebo za srpnových veder král a jeho smečky štvou jeleny a laně v lesích ležících na západ od Paříže, jež obklopují jistý větrný pahorek, kde jedině větrný mlýn a polozřícená věž ční jako praporec nad panstvím o stu sedmnácti jitrech jménem Versailles, které král víceméně zabavil rodu Gondiů, vznešené rodině, jež sem přišla z Itálie za Jindřicha II., rodu pařížského arcibiskupa, který si s těmi lesy a bažinami stejně nevěděl rady, a pak je další koupí rozšířil na sto šedesát sedm jiter, aby se mu ještě lépe lovilo v této pustině, již měl jen pro sebe a která byla širá jako zapomnění.

	 

	Ludvík XIII., ač melancholik, nebyl nostalgický. Ošklivil si svou minulost, své dětství a mládí, snil o budoucnosti, kterou si nebyl schopen představit, ale kterou by rád naplnil něčím velikým. Občas prokázal svou odvahu, blýskl se válečnickou smělostí, jindy ho však rozporuplnost vlastních záměrů zahnala do zasmušilé samoty.

	Na onom příliš větrném pahorku dal postavit lovecký zámeček, aby už nemusel spát ve starém mlýně na slámě anebo ve špinavém hostinci, když se lov tu a tam protáhl. Byl to zámeček z červených cihel, bílého kamene, s temně modrou břidlicovou střechou. Červená a modrá, to jsou barvy té proklaté Paříže, ale také barvy gardy Jeho Výsosti, a královská bílá jim dodává elegance. Hezky by se vyjímaly na praporu. Král sem nikoho nezval od té doby, co jediná žena, ke které pocítil náklonnost, Marie de Hautefort, prohlásila, že se tam nudí. Vysmála se jemu, jeho honům, jeho ptákům, jeho „domečku z karet“ drkotajícímu se v průvanu; a ke všemu v přítomnosti královny, jejíž byla společnicí. A nejdražší přítelkyní.

	Tahle šestnáctiletá uličnice, kterou oslovovali paní, Versailles, kde věčně foukalo, nesnášela. Protivil sejí lov a neměla ráda krále a jeho těžkopádné blekotání. On ji rád měl. Kardinál také. Richelieu si zamanul využít Marii k donášení důvěrností a dostat ji do postele. Jenomže ona po návratu z Rueil roznesla po celé Paříži, jak Jeho Eminence před královou favoritkou dělala koně, jak horlivě řehtala a běhala kolem stolu, jen aby si získala její přízeň. Dvojnásobně zhrzený Richelieu, jemuž nechtěla donášet ani být po vůli, seji rozhodl zničit. Ted žila ve vyhnanství obezděném nudou v sídle své babičky, zámku La Flotte poblíž Le Mans.

	„Jen ať jde ke dnu!“ komentoval to lakonicky král.

	 

	Tady pod versailleským pahorkem se král proháněl na koni daleko od kardinála, daleko od Paříže, daleko od klepů, daleko ode dvora, daleko od posměšků, daleko od žen, to jest daleko od královny. Vítr zde rozháněl pach intrik, a dokonce i na břehu Zápašného rybníka, jehož jméno je víc než výstižné, se mu dýchá lépe než u dvora a v chodbách Louvru vtíravě čpících věrolomností.

	Ludvík se ve svém kočáře zašklebí, jeho lékař se k němu nahne, ale král ho zpraží pohledem. Héroard rezignuje, král se totiž zase tváří „jako by si zavdal octa“, což si doktor dnešního listopadového večera roku 1637 poznamená do svého deníku, a udělá tak radost jedině historikům budoucích časů a Alexandru Dumasovi.

	 

	Ludvík Spravedlivý je krutý jako epigram. Když Anna Rakouská před šestnácti lety podruhé potratila, prohlásil, že „její břicho je učiněný hřbitov“. Byl to políček celému Španělsku! Dnes se k ní už vůbec nepřibližuje. Den co den se v klášteřích mniši a jeptišky modlí, neděli co neděli kněží i věřící prosí Boha, aby král ulehl ke královně a aby se království dočkalo dauphina.

	Boha ale Francie nezajímá, stejně jako krále nezajímá královna. Evropa se pošklebuje, Paříž skládá písničky, Locret tiskne rýmovačky. Monsieur, Gaston Orleánský, si nakrucuje knír a usmívá se na velmože; zůstává jediným přímým následníkem trůnu. V cestě mu zatím stále ještě stojí červená postava Richelieua, nevysoká, ale vrhající obrovský stín, Richelieua, pro nějž má stejný význam udržet si své čtyři čtvereční stopy v králově kabinetu jako podrobit si města na hranicích, a sjednotit tak rozdrobené království. Gaston by ho moc rád zlikvidoval a nahradil, soudí, že by mu slušel titul správce království. Anebo regenta či krále, kdyby Ludvík Churavý zesnul bez mužského dědice.

	Gaston miluje komploty, jako bratr Jeho Výsosti se nemusí bát vězení. A tak neduživý, prohnaný Monsieur beztrestně kuje pikle. Se všemi, kdo se naskytnou, a všechny nakonec zradí. Intrikoval proti kardinálovi s favoritkou, favoritkou ve vší počestnosti, Marií de Hautefort, ale pak krásku nechal poslat do vyhnanství kamsi k Loiře. Ti ostatní, všichni do jednoho, přišli o hlavu či o svobodu.

	Gaston je zábavný, ale nejistý. Ludvíka Spravedlivého nemilují. Z jeho ministra mají strach. Paříž si utahuje ze všech tří. Příliš nabroušené pero je vstupenkou do Baštily, pevnosti poblíž brány SaintAntoine, věznici a nedobytné pokladnici, v níž je uložen královský poklad. Zdejší kobky a truhlice jsou poslušný principu spojitých nádob. Richelieu jedny naplňuje a ze druhých čerpá. K oběma vedou tytéž dveře pobité železnými pláty jištěné třemi zámky.

	 

	Onoho studeného dne na konci listopadu, toho nej smutnějšího měsíce v roce, se tedy Ludvík, jemuž břicho vyprázdněné během lovu průjmem dalo konečně pokoj, blíží ke stínu věží této staré pevnosti, směřuje však o kousek dál, do kláštera Navštívení Panny Marie. Také jde na návštěvu. A rovněž k panně, ale skrz naskrz lidské.

	Ludvík Spravedlivý, Krutý, Churavý si opět povzdychl. Kapitán gardy Guitaut mlčí. Jeho první lékař Héroard dělá, jako by tu nebyl. Králi tento den na sklonku listopadu 1637 na náladě nepřidal. Vítr v galijském údolí poblíž versailleského pahorku vál příliš silně, a jeden z poryvů mu odnesl jeho sokola. Ludvík Spravedlivý ztrácí své poslední přátele: po Luynesovi, který zemřel, a prvním podkoním Saint-Simonovi, poslaném do vyhnanství za neprozřetelný výrok o jisté dámě, po kočím Saint-Amourovi, psovodovi Haranovi, markýzi de Montpouillan, Françoisi de Barradatovi, kteří nesmějí do Paříže, teď přišel i o svého oblíbeného sokola. „Přátele naše odnáší vítr,“ zpíval před třemi stoletími Rutebeuf. A vítr teď na sklonku listopadu fouká jako snad nikdy.

	Pan Guitaut zavelel své rotě, aby se zastavila. Otevřeli dvířka berliny a král z ní mrzutě vystoupil, oděn v sametovém loveckém obleku barvy suchého listí, který namísto ozdob pokrýval šedivý prach větrné kavalkády. Ve svém stejnokroji dravce. Dnes večer bude spát v Saint-Maur. A v klášteře ho již očekávají.

	Není jí ještě ani devatenáct, je tmavovlasá, a přesto okouzlující, ačkoli soudobé kánony krásy opěvují spíše plavovlásky; je inteligentní, a navíc má hudební nadání. Bývalá královnina dvorní dáma Louise Angélique de La Fayette opouští svět a chystá se navždy vstoupit do kláštera.

	Král po ní šílí, ona se ale rozhodně nehodlá podvolit nevítaným stařeckým touhám, jeho netělesná žádostivost ji odpuzuje. Šestatřicet let Jeho Výsosti je pro ni, které je o polovinu méně, značně pokročilý věk, a dobře ví, že by si na ni Výsost nikdy netroufla ani sáhnout. Král přece vykázal ode dvora i svého milovaného prvního podkoního Clauda de Saint-Simon, páchnoucího šeredu, ale vynikajícího lovce, jen proto, že mu poradil, aby vahou svých královských výsad sklátil blonďatou de Hautefort do postele. Ludvík Spravedlivý se občas sice hlavou zamiluje, tělem je však cudný jako mnich. Paní de Hautefort vystřídala slečna de La Fayette. A kardinál sejí, jak má ve zvyku, cítí ohrožen a není mu proti mysli, že skončila v klášteře.

	 

	Ludvík Cudný je zbožný. Ztrhal už šest zpovědníků: ctihodného otce Cotona, který byl již zpovědníkem jeho otce krále Jindřicha, a on se od něj tudíž dozvěděl o těch nejpěknějších kouscích v repertoáru hříchů, ctihodné otce Arnouxe, Séguirana, Suffrena, Maillanta a Gordona, Skota znaveného jak věkem, tak omrzelostí z únavně lehkých prohřešků krále Ludvíka. Všichni patří k Tovaryšstvu Ježíšovu sídlícímu rovněž ve čtvrti Saint-Antoine. A všichni se ztrhali, div se nepřetrhli, aby krále dostali do královnina lože.

	Jejich nástupce, důstojný otec Nicolas Caussin A.M.D.G., se pevně rozhodl uspět tam, kde jeho svati bratři selhali. Uspěje-li, vbrzku si nasadí kardinálský klobouk. A jeden kardinál může vystrnadit druhého. Richelieu panuje nad královou přítomností a věří, že Caussin patří k jeho klice, Caussin ale míní, že budoucnost monarchie by mohl ovládnout on. Už teď se snaží co nejlépe vycházet se zatím jediným následníkem, královým bratrem Gastonem, jenž trpělivě registruje přečetné choroby svého královského sourozence, jezuitovi je ovšem jasné, že ještě větší přízeň by si vysloužil, kdyby trůnu dodal legitimního dědice, vysněného dauphina. Proto zbožný politik Nicolas Caussin navštěvuje tuze často klášter Navštívení Panny Marie a mladou budoucí novicku Louisu Angélique. On mluví, ona naslouchá, on udílí rady, ona slibuje. Ke své odpovědi na vůli Páně si vybrala dům poblíž brány Saint-Antoine.

	A bráně Saint-Antoine se také říká Brána do polí, to jest brána, kterou se z Paříže nejlépe utíká. Za ministrování kardinála vévody není útěk zbabělostí, nýbrž moudře opatrnou volbou. V této části města jsou jen dvě brány; jedna z nich vede do širých polí, druhá do temných kobek Baštily.

	 

	Bůh tomu chce, pravil důstojný otec Caussin, jako by vyhlašoval novou křížovou výpravu. Bůh chce, aby král obtěžkal královnu.

	 

	Louise Angélique ještě neostříhali hnědé vlasy a pár kadeří vyklouzlo zpod roušky z linonu. Její obličejík je tak dětský. Král se dnes poprvé usměje. Louise Angélique je krásná a v hrubém rouchu novicky ještě přitažlivější a svěžejší, než když se strojila jako komorná a dvorní dáma. Bylo to v Louvru, na esplanádě v Saint-Germain, odkud je tak krásný výhled na zvěří oplývající layeský les, anebo ve fontainebleauských zahradách, už ani neví, dvůr je stále na cestách, kde si poprvé všiml její tvářičky? Marie de Hautefort si tehdy s královnou vyměnila spiklenecký úsměv. Král je tak nenávidí!

	Monarcha a dívenka si špitají ve tmě hovorny chabě osvětlované dvěma svícemi. Z kouta je sleduje jeptiška. Král by si mohl vyžádat rozhovor o samotě. Je ale v domě božím a soudí, že tady nemá co poroučet. Osamělý a ztrápený se teď svěřuje, ale nezpovídá; zdá se mu, že tu tváří v tvář ztělesněné čistotě nachází klid, jaký od narození nepoznal. Tváří v tvář něžné a silné, poctivé a čisté dívce, jíž není lhostejný, neboť za svou korunu přece vděčí milosti boží. Králova láska, v níž není ani trochu tělesnosti, přežila ve zduchovnělé podobě odchod ze světa, k němuž se slečna heroický odhodlala.

	Copak si asi říkají onoho listopadového rána přes zbytečnou, avšak nepřekročitelnou překážku mříže? Ani dohlížející sestra to neslyší. Jediné, co víme, je, že se král nezajíká a nekoktá.

	Venku zatím čeká Guitaut a dívá se, jak se nebe zatahuje. Stráže v modročervených kabátcích čelí zvedajícímu se vichru. Přichází ze západu, od Versailles a oceánu, pronásleduje krále, kterého už připravil o sokola. Pan de Guitaut si dlaní přidržuje klobouk. Dej Bůh, aby se král nezdržel dlouho. Muž, který už dobyl zpět téměř celé království, který už dvacet let vede podivnou a nekonečnou válku, který si troufl navzdory mínění stratégů vyhnat nepřítele z Corbie, o čemž by kapitánovo stehno mohlo vyprávět, teď marně obléhá srdce panny, již by chtěl přivést zpět mezi živé.

	A ten vítr, můj Bože, ten vítr nám už zkazil celý den a prohloubil královu mrzutost! Jeho odpor ke všemu, co je veselé, šťastné, půvabné, koketní. Syn proutníka Jindřicha IV. přezdívaného Starý záletník se před ženami zásadně kaboní, pokud rovnou nezrudne. Hautefortka se škálou jeho odstínů nepokrytě bavila a král pak utíkal pryč, vyplakat se. A jen se otočil, už o něm Chevreuska, spřízněná duše královny, také blondýnka se zelenýma očima, vtipkovala, až se provtipkovala k vyhnanství. Guitaut si v průvanu prohánějícím se ulicí Saint-Antoin zhluboka povzdychne. Chevreuska, nejprohnanější kvítko z rodu Rohanů, vdova po posledním konetablovi, milenka anglického velvyslance a španělského vyslance a jistého biskupa čerstvě vdaná za vévodu a paira se momentálně plně věnuje svádění vévody lotrinského, pokud si nepolíčila přímo na španělského krále. Chevreuska ráda přeletuje z hnízda do hnízda. A z postele do postele. Guitaut se usmívá.

	Guitaut má ženy rád. Jestliže ke králi chová úctu, královnu miluje cudnou láskou, upřímně ji obdivuje a vzdor svému málo vznešenému původu s ní opravdu soucítí v trápení, jemuž je vystavována. A jelikož má pan de Guitaut v sobě půl sklenky gaskoňské krve Peichepeyrouových, srdcem je na straně paní de Hautefort. Krásné Marie, první velké nenaplněné lásky Ludvíka Cudného. Gaskoňky, která by se, být mužem, stala mušketýrem a která se jako krásná a mladá žena ohání místo rapírem nabroušeným jazykem. Na rozdíl od mlčenlivého Guitauta. Stejně jako kapitán gardy však i oku lahodící Marie oddaně zbožňuje svou královnu.

	Oddanost Marie de Hautefort k Anně Rakouské je tak velká, že svého času pohrdla pozornostmi, jimiž ji král zahrnoval – hrál kvůli Marii na kytaru a pořádal baletní představení, což bylo něco, co odjakživa nesnášel, ale co si nakonec ke svému překvapení zamiloval, a rozhodla se raději riskovat celou svou budoucnost a pomáhat této nedostižné panovnici snášet její neštěstí, než aby se pokusila těžit z královy přízně. Guitaut oceňuje věrnost. Znával otce sličné Marie, Charlese, markýze de Hautefort, jenž byl jako každý pravý Gaskoňec ověšen alespoň pěti šesti tituly. Markýz byl současně hrabětem de Montignac, baronem de Themon, pánem de Savignac, ďAuriac, de Sainte-Orse, de La Motte, de La Borie, ďAjat. A to ještě Guitautovi, který se může blýsknout nanejvýš třemi jmény, přičemž jméno Comminges je vlastně jenom vypůjčené, z té spleti titulů a místních jmen určitě něco vypadlo.

	 

	Chevreuska je dnes v exilu ve Flandrech, paní de Hautefort v Le Mans, Louise de La Fayette v klášteře, kapitán Guitaut na stráži, král leží u nohou své malé jeptišky a to, co zatím bylo obyčejným listopadovým nečasem, se proměňuje v bouři.

	„Bůh ovšem stojí při nás, kapitáne.“

	Při Guitautovi stanul jakýsi stín. Kapitán se sehnul k chomoutu svého koně.

	„Bůh vám žehnej, otče.“

	Poznal králova zpovědníka, ctihodného otce Caussina. Toho krasoducha. Toho umělce, co se pokusil přelstít Richelieua, a Guitaut jej od té doby považuje za výlupek vší bláhovosti.

	„Touto bouří nám Bůh projevuje svou milost. Touto bouří a vaší přímluvou, král dnes nesmí nocovat v Saint-Maur.“

	„Na to už je pozdě. Už na něj čeká rozesílané lože…“

	„Nebesa si to nepřejí.“

	Jako na dotvrzení jeho slov se zničehonic zablesklo a nad Paříží zarachotil hrom.

	„Vy, kapitáne,“ pokračoval jezuita, „jste dobrý křesťan a jste oddán monarchii.“

	Guitaut se místo odpovědi pokřižoval.

	„Král dnes musí spát v Louvru,“ naléhá zpovědník.

	„Chcete říct s královnou.“

	Ctihodný otec Caussin se usměje.

	„Dobrému katechumenovi stačí říci půl slova.“

	„Dobrý jezuita říká ze slova tak čtvrtinu. Ale král chce jet do Saint-Maur.“

	„Chtěl. Právě mění názor.“

	„Kvůli Louise Angélique de La Fayette?“

	„Ano, můj synu. Bůh žehnej Sestrám Navštívení.“

	Guitaut se znovu pokřižoval.

	„Amen. Vy jednou budete ministrem, otče.“

	„A vy maršálem Francie. Pokud…“

	„Pokud král tuto noc stráví v Louvru. Rozumím. Tam jej ale rozesílané lože nečeká.“

	„Však právě. Požádá o útočiště královnu.“

	„A ona mu ho poskytne. Ochotně. Znám rezervovanou, ale vybroušenou zdvořilost Její Výsosti Anny.“

	„Ochotně či neochotně, prostě to musí být. Podívejte se, prší.“

	„To bohužel vím až moc dobře, mám s tímhle tornádem tu čest už čtyři hodiny.“

	„Bůh oplodňuje zemi.“

	Guitaut se zasmál.

	„A královnu taky?“

	„Dnes je tomu třináct dní, co se necítila dobře.“

	„Nevěděl jsem, že jste takový znalec tajů ženského břicha.“

	„Pečuji o duše, duše přebývají v tělech, nad těly bdí lékaři. Duše a těla mají tajemství, jež spolu souvisejí…“

	„A nezůstanou utajena lékařům a zpovědníkům. A jsou-li ti a oni přátelé…“

	„Vy jste dobrý křesťan, kapitáne, a hlava otevřená. Naše Tovaryšstvo nestaví vědu a víru proti sobě. A po celém světě pracuje na sblížení mezi národy.“

	„A vaše Tovaryšstvo by rádo vidělo, kdyby se dnešní noci do země propadly Pyreneje dělící Francii a Španělsko. A budou stačit ty pomyslné, co běží napříč postelí.“

	„Pak by už nemusela být válka; ta ať si zůstane ve Flandrech a nehrozí Paříži! Na vojáka uvažujete hodně diplomaticky.“

	„Jenže král i královna už překročili šestatřicítku.“

	„Vy jste řádný muž, diplomat, ale mizerný teolog! Podle svátého Lukáše byl Zachariáš stařec a jeho manželka Alžběta pokročilého věku, jak praví evangelista, když jim anděl Gabriel zvěstoval, že Bůh jim dá zplodit syna, z něhož bude mít radost a veselí, a mnozí se budou radovat z jeho narození. Bude veliký před Pánem. Sám půjde před ním v duchu a moci Eliášově, aby obrátil srdce otců k synům a vzpurné k moudrosti spravedlivých a připravil Pánu lid pohotový? Tak se zrodil Jan Křtitel. Takto se nám narodí dauphin.“

	„Krásné proroctví: ‚obrátí vzpurné k moudrosti spravedlivých“. A namísto anděla tu máme Angélique.“

	„Pojďte se mnou, kapitáne, zajdeme za Jeho Výsostí. Přistihl jsem ji, jak se usmívá. To člověka zahřeje u srdce.“

	„Jestli tedy, otče, ohýnek začíná doutnat, rozfoukejme jej.“

	„Bůh a Francie nám dají za pravdu.“

	 

	Guitaut, který opovrhoval pomlouváním a stranil se ho, nakonec i proto, že jasně viděl, jak sklon snižovat se k němu činí jeho krále ještě mrzoutštějším, Guitaut, který nerad soudil svého bližního, protože příliš dobře znal slabiny lidské povahy, a který při posuzování člověka, pokud jej nezpochybnilo jednání posuzovaného, dal na první dojem, který mnozí považovali za ošidný, ale on věřil, že dokáže díky svým zkušenostem z dlouholeté služby odhadnout člověka pouhým pohledem, tento Guitaut měl ctihodného otce Nicolase Caussina, králova zpovědníka, za hlupáka. Za neschopného intrikána.

	Mladý Cinq-Mars, kterého dal Richelieu jmenovat do gardy, aby měl v králově družině o ucho víc, mladý Henri ďEffiat, markýz de Cinq-Mars, byl zase upovídaný. Guitaut to považoval za chybu, jaká může občas být k něčemu dobrá. Právě z úst tohoto elegantního, ale příliš mladičkého muže (v šestnácti si chlapec dobrého původu zaslouží nosit přehlídkovou karabinu v regimentu pážat, ne být členem gardy) se Guitautovi doneslo, že Caussina si vybral sám kardinál, ne král. Jeho pobočník Comminges, Guitautův synovec, neboť každý Guitaut má plnou důvěru jedině v jiného Guitauta, slyšel, jak to mladý markýz de Cinq-Mars vypráví, právě tenhle klouček protěžovaný kardinálem jako záložní kandidát na královu přízeň totiž osobně doprovázel Caussina do Rueilu, kde kardinál sídlil, když ten milý Skot, důstojný otec Gordon, jak už jsme vylíčili, podlomen věkem a monotónní nevinností králových hříchů rezignoval.

	 

	Msgre Desclaux, kanovník v Bordeaux a zpovědník Jeho Eminence, tehdy sestavil seznam řeholníků, mezi nimiž si Richelieu vybral jezuitu s pověstí „prostého a skromného“ bratra, autora úspěšné knihy Svatý dvůr, otce Nicolase Caussina, i když ho jeho představení varovali, že se tomuto jezuitovi nedostává „oné chvályhodné obezřetnosti, kterou nemůže nahradit ani inteligence ani dobrá vůle ani počestnost“.

	Jeho Eminence se spokojila se zmiňovanou dobrou vůlí a počestností, obezřetnosti už její nemilosrdnost a všudypřítomná hrozba zpovědníka naučí; a jeho inteligence se také může hodit. 24. března 1637

	tedy pověřil syna maršála ďEffiat, aby dotyčného Caussina vyzvedl v sídle Tovaryšstva Ježíšova a přivedl mu ho do Rueilu.

	Cinq-Mars si zapamatoval, jak Jeho Eminence udělala jezuitovi přednášku, doporučila mu, aby se vystříhal politiky, nepletl se do přidělování církevních obročí a hlavně „nepronášel kázání trvající déle než tři čtvrti hodiny“, tato věta mladému markýzi obzvlášť utkvěla, protože i jej často při mši přepadala dřímota. Richelieu dodal, a v tuto chvíli byl Cinq-Mars jedno ucho:

	„Král nemá žádné neřesti. Jeho počestnost je v jeho postavení požehnáním. Nicméně se v tuto chvíli zdá nakloněn jedné z královniných dam. Nevidím v tom nic špatného, avšak tak silný cit je mezi osobami různého pohlaví vždycky nebezpečný…“

	Ctihodný otec Caussin tiše a s náležitou pokorou přitakal.

	„Tento vztah není nutno ukončit ze dne na den, otče,“ radil Richelieu, „ale zasít mezi ty dva spor by přesně naplnilo smysl vaší služby.“

	Caussin přislíbil, že „sehraje úlohu hada“ a že zjistí, jaké jsou skutečné city královniny dvorní dámy, slečny de La Fayette.

	Hrát hada, to se líbilo mladému Cinq-Marsovi, jenž tu stál v koutku přehlížen jako kus nábytku, neuniklo mu ani slůvko, a jemuž se jezuita zdál falešný.

	Nemýlil se, ani ve svých tehdejších patnácti. Caussin měl Richelieuovi za zlé, že se spojil s protestantskými německými knížaty proti nejkatoličtějšímu králi Španělska.

	 

	Caussin hada sehraje, plazit se ale neumí. Očerňuje v očích mladičké Louise Angélique kardinála, označuje jej za špatného kněze. Ona to tlumočí svému královskému nápadníku. Richelieu předstírá, že o ničem neví, a znovu Caussina vybízí, aby „ten vztah ukončil“. Louise Angélique je tuze zbožná a pomýšlí na vstup do kláštera. Tentokrát Caussin Eminenci poslechne a záměr mladé ženy podporuje.

	Ta tehdy méně naivně přiznává:

	„Jestliže, otče, opustím svět, odnesu si z něj jen jedinou hořkost, a to tu, že svým odchodem do ústraní způsobím kardinálovi potěšení.“

	Ludvík XIII. pláče, chce ji královně odvést, nastěhovat ji do Versailles. To ovšem není nejlepší nápad, o Versailles, kde věčně táhne, a o únavné lovecké historky nikdo nestojí; Louise Angélique dá přednost klášteru.

	„Proč má tak naspěch?“ táže se král Jeho Eminence, „cožpak by to nemohla o pár měsíců odložit, budu z toho mít smrt.“

	Jeho Eminence se raduje, i když je mrzuté, že teď bude mít v králově blízkosti o „Španělku“ míň. Utěšuje Jeho Výsost, promlouvá ke králi o Bohu, jehož záměry není možné zvrátit. Ludvík kapituluje: „Milý bratrance,“ říká Richelieuovi, „ještě nikdy mi nic nepřišlo tak zatěžko, ale nedá se nic dělat, Boha musíme poslechnout.“ Kardinál se musí ovládnout, aby ho neobjal. A s potěšením sleduje, jak se nad živou vášní mezi dívenkou a králem, jehož vlasy už začínají šedivět, zavírá hrob. Připadá si jako v dramatu od Corneille, který je už tento rok v módě. Jeho Eminence si umí vychutnat divadlo, krásný text, tragédii řídící se přísnými pravidly. Sama je podepsána pod několika velmi špatnými kusy, na její omluvu nutno říci, že v nich byla autorem pouze některých pasáží.

	Caussin soudí, že své poslání splnil úspěšně. Netuší totiž, že se kardinálovi donesly jeho výroky o špatném knězi, že Richelieu trpělivě vyčkává, až slečna de La Fayette složí slib, aby hned vzápětí „hada“ vyvrhl z královy zpovědnice do vyhnanství v Rennes, jež už pro něj chystá.

	 

	Král Ludvík přemítá. Proč se mu jenom nepodařilo slečnu de La Fayette odradit od jejího rozhodnutí a od záměru složit slib? Je velmi zbožný, pociťuje však lítost nad marností vzrušení, které její andělský obličej vyvolal v jeho náhle mužném těle.

	Skrz mříž oddělující hovornu od kláštera se osmělil políbit ji na ruku a čelo jako líbá otec své dítě. Poslední slova šeptaná naléhavěji něžným hlasem dítěte zaslíbeného Panně by ho měla rozzlobit. Namísto toho jej upokojila:

	„Král patří královně, protože patří Francii. Svátosti manželské Bůh žehná a oplodňuje ji. A prázdná kolébka nezaručuje království trvání. Sire, milujte královnu.“

	„Budiž! Jeďme do Saint-Maur a tam o tom popřemýšlíme.“ Znovu zahřmí. Vejde Guitaut a v temné oratoři zapůsobí jako veliká, okázalá socha, postava svátého mstitele či zvěstujícího anděla.

	„Sire, venku je bouřka. Koně se plaší. Nebudeme moci jet dál. Louvre je čtvrt míle odtud. Nechce se tam Jeho Výsost uchýlit?“

	„Už jsem řekl, kapitáne, jedeme do Saint-Maur.“

	„Sire, dovolte svému kapitánovi nesouhlasit. Mou povinností je bdít nad bezpečností Jeho Výsosti. A doporučuji-li vám tuto zastávku, plním úkol, jenž jste mi tak laskavě svěřil. Koně už vůbec nemůžeme zvládnout. Kanonády nebes se děsí víc než bitevní.“

	Král měl Boha a zvířata raději než lidi. S výjimkou vojáků. A Guitaut a jeho garda byli ti nejlepší z nich. Ludvík XIII. chvíli reptal, bručel, váhal. Guitaut hledal očima zpovědníka, ale nadarmo. „Had“ zalezl někam do díry, snad trávil nebo přečkával nepohodu.

	„Královna večeří příliš pozdě,“ ozval se znovu král. „A příliš pozdě zháší svíce.“

	„Sire, královna se drží španělského času. Po vašem smělém rozhodnutí dobýt zpět Corbie ale jako pravá pravnuěka Karla V“ která se stejně jako její předek sklání před statečností, kvůli vám jistě ráda opět přijme francouzský čas.“

	Kdesi poblíž věže Saint-Jacques udeřil blesk.

	„Pohleďte, Sire, nebe nám ukazuje cestu.“

	„Všichni dnes chtějí, abych přespal v Louvru.“

	„Všichni, Sire?“

	„Ano. Snad kromě kardinála, který mi svůj názor ještě nesdělil. Ale to jen proto, že tu není, že je na svém panství v Rueil. Víte, že víno, které tam dělají, je odporné? Nesluší se ho ovšem odmítat, abychom neurazili. Z toho, co musím, to ostatně není zdaleka to nejtrpčí.“

	Vítr se prohnal portálem a opřel se do krále.

	„Je pravda, Guitaute, že tak hroznou bouřku Paříž asi dlouho nezažila.“

	„Je to stejná bouřka jako ta, co vám mezi Clagnijským a Zápašným rybníkem odnesla sokola a pak nás pronásledovala až sem. Měli bychom vyrazit, je čím dál divočejší.“

	„Dobrá. Pojeďme do Louvru. Nepřipusťme, aby mi tahle bouřka odnesla i pár koní anebo klobouk mého nej udatnějšího kapitána.“ Guitaut se málem zapomněl uklonit; Ludvík, ten smutný snílek, se usmál, a vzácnou lichotku jako by tím rozmetl na prach.

	 


 

	Bastilský zpravodaj

	 

	 

	Jsou Hromnice. Celá Francie slaví. Krále blaží početí dítěte a rozhodl se, že jak svou osobu, tak francouzské království zasvětí Panně Marii. Hromnice v únoru 1638, svátek Představení Ježíše v chrámu, ale také svátek Očištění Panny, proto mají nádech Velikonoc, kdy slunce vysouší pařížské bláto, i Vánoc, kdy se bláto mění v led; tohle velkoměsto, tahle stoka je jaksi čistší. V mrazu zanikají pachy, jasněji se v něm rozléhají zvony a klapot koňských kopyt, výkřiky a zvuky města, jež nezná spočinutí.

	Všechny paláce velmožů a knížat jsou osvětleny i v pravé poledne, všechny fasády okrášleny girlandami a drapériemi v modré a bílé, barvách Panny Marie. Králova přání jsou náhle rozkazem, což není drobný detail, nýbrž přímo nový politický kurs. Po salonech a náměstích se až na Pont-Neuf, kde se dozvíte všechno, pravdu i lež, kam se na sloup připíchne pamflet vedle ódy, šíří novina: královna prý je samodruhá.

	Věří se tomu jen způli. Bylo to tu už dvakrát. Kdysi. Je to už dlouho, celých šestnáct let. Už dvakrát dítě nepřežilo a král poté ohromně taktně řekl královně: „Vaše břicho je učiněný hřbitov.“ Obecné mínění ovšem není o moc galantnější.

	A přece se o těchto Hromnicích tato zpráva přetřásá, přisuzuje se jí pravdivost, očekává se její potvrzení, neboť by mohla být důvodem, proč se král, jak už jsme řekli celý blažený, což se přihází tak jednou za deset let, rozhodl pro děkovné zasvěcení Francie nejsvětější Matce v historii světa, matce Kristově. Z kostelů stoupají k nebi obzvlášť horoucí modlitby. Francie touží po dauphinovi a modlí se od srdce. A Bůh se na největší království hned po tom nebeském rozpomněl.

	 

	V Paříži je ještě jeden hrad, kde se dnes chystá slavnost, kam se snášejí lahůdky od vyhlášeného restauratéra pana Ragueneaua z ulice Cerisée. Pan maršál de Bassompierre se tu od večeře do večeře, po celý radostný svátek Hromnic, rozhodl hostit všechny své přátele. Nebudou se však podávat jen palačinky a koblihy, nýbrž paštiky, huspeniny a pečínky, dokonce se na stůl v maršálově apartmánu údajně dostane i rožněný smeč. Pan de Bassompierre, přítel Jindřicha IV., muž, jenž si troufl dvořit se královně matce Marii Medicejské, té „tlusté bankéřce“, která z toho na mou věm byla tak vyjevená, až sejí král Jindřich smál, tu pobývá už osmým rokem. Požívá tady v Bastile jisté volnosti, neboť tu byl po několik měsíců velitelem, co na tom, že je to už patnáct let.

	Bassompierre sleduje přípravu své recepce, prostírání damaškových ubrusů, průvod Ragueneauových kuchtíků přinášejících stříbrné příbory a mísy, z nichž se linou lákavé vůně, a rozpráví přitom s kapitánem a současným guvernérem Baštily panem du Tremblay.

	Charles Le Clerc du Tremblay, jenž nyní v Bastile rozkazuje a snaží se být příjemným hostitelem, je mladším bratrem otce Josepha, obávané šedé eminence strašlivé Eminence v šarlatu. Celá Paříž už ví, že král a královna spolu od jisté listopadové bouře zase dobře vycházejí a Richelieu si svou pozici v králově kabinetu bude muset opět vydobýt. Celá Paříž už jistou dobu tuší, že královna nosí pod srdcem dítě, stačí se podívat na králův nezvykle šťastný výraz, a předpokládá, že královna získá zpět někdejší vliv na dvůr a krále, jenž je na stav své choti tak očividně pyšný. Pan du Tremblay z toho bystře vyvodil, že mezi jeho podnájemníky dojde ke změnám a stěhování. A rozhodl se k nim chovat laskavě. Hromnice jsou koneckonců křesťanský svátek a on je jakožto správný křesťan přímo povinován umožnit jej svým nedobrovolným hostům oslavit. A pan du Tremblay se může chlubit tím, že jeho pevnost ve čtvrti Saint-Antoine je vedle dvora hlavním střediskem výkvětu Francie.

	To, čeho se ale Bassompierre, rozmlouvající s vlídným panem guvernérem, nemůže dočkat, nejsou ani tak pochoutky od Ragueneaua, a už vůbec ne zbožný ceremoniál, kdežto nové informace. Zprávy od pana La Porta, jenž sloužíval jako nosič vlečky u královny Anny Rakouské, a od Boise ďArcy. Maršálův majordom Bois ďArcy může Bastilu kdykoliv opustit a zase se vrátit, není zde uvězněn, pouze sem následoval svého pána, aby mu i tady sloužil a pečoval o jeho pohodlí. Takže Bois ďArcy se touto dobou potuluje po Paříži a pro potěchu svého pána a jeho hostí vyzvídá novinky. A La Porte? Ten zase prohlásil, že sejde nadýchat čerstvého vzduchu na hradby. Takovou procházku pan du Tremblay svým nejvznešenějším vězňům bez cavyků povoluje.

	 

	Pierra La Porta roztřásá na hradbách zima. Nebe zimních dní, kdy je v Paříži jasno a sucho, je ocelově bledé. La Porte shlíží na Paříž z bastilské terasy. Kupodivu se zdá, že všude v ulicích města vládne klid. Stoupá odtud jen tichý šum a člověk by se mohl cítit jako někde na ospalém venkově. Ale když se La Porte nakloní z cimbuří, až strážný poněkud zneklidní, rozeznává dole zplna hrdla vyvolávající trhovce, kočí nadávající chodcům, poslíčky klopýtající v dnes naštěstí umrzlém blátě, jež povléká dlažbu, máchání rukama i štulce. Nic z toho lomozu a nevábných výparů k vrcholu pevnosti nedolehne. Chlad zmrazil zvuky i pachy. Čas od času nějaký výkřik, dětský hlásek zazní jasněji, jako zvoneček. A klapot podkov připomíná ostré bubnování na příliš napjatou kůži.

	Veliké zbytečné dělo zešedlo jinovatkou. A strážný se o šest kroků dál halí do pláště. Z děla se střílí jen zřídka, nanejvýš o svátcích. Na pohled impozantní pevnost střežící předměstí Saint-Antoine si zaslouží pověst předměstské holky, i Baštila se vzdává bez sebemenšího odporu. Činila tak po celá staletí, vzdala se Burgundanům, Angličanům, přívržencům Ligy a nakonec i Jindřichu IV., pokaždé bez boje, tu a tam po jeho chabém předstírání. A dočká se ještě pohnutějších časů.

	Jako pravá holka z ulice otevírá své lůno smetánce i spodině společnosti. Právě tak jako Marion de FOrme alias Delorme, dcera barona a mondénní kurtizána, o niž prý kdysi Richelieu soupeřil s panem des Barreaux. Ten zápas pánů hrajících si na básníky byl dost nerovný.

	La Porte na chladném, ale jasném nebi onoho únorového dne roku 1638 vyhlíží nějaké znamení. Ruku, jež by na něj zamávala. Tu nej svůdnější ručku království, kterou s takovou chutí malovali Rubens a Mignard, ručku Její Výsosti královny Anny Rakouské, sestry španělského krále Filipa IV. a pravnučky Karla Pátého. Pierre La Porte miluje královnu Francie, jež se narodila jako Doňa Ana Maria Mauricia z krále Filipa Španělského a Markéty Rakouské. Odulý ret a nadutost Habsburků, které podědila po otci i matce, se u ní vtělily do smyslných rtů a hrdé vznešenosti, což odpuzuje jak krále, tak kardinála. Avšak okouzluje La Porta. Kvůli ní se naučil Španělsky a seznámil se s historií Habsburků i jejich sporů s Francií sahajících do dob Františka I. Pronikl i do všech tajů šifer užívaných při dopisování a ví, jak se z citrónové šťávy, když jsou v Paříži citrony k mání, vyrobí neviditelný inkoust. Sem ho dostaly právě jeho znalosti. Doplatil na citrony a na svou věrnost královně.

	Dopis doručený rytířem des Jars, který zde coby součást pozoruhodné neoficiální pevnostní pošty dělá ctné vězeňské společnosti listonoše, jej včera vyrozuměl, že se dnes ráno pojede přes předměstí Saint-Antoine. Tou neosobní formulí se rozuměl kočár obklopený klubkem mušketýrů nebo královských gardistů pod velením úslužného Guitauta.

	Proto La Porte vyhlíží znamení.

	A když už je na své věži zpola zmrzlý, dočká se; ta nejkrásnější ručka celého království mu nakonec zamává.

	La Porte ten vůz, pravda skromný, ale obklopený gardisty hned poznal. Ručka proklouzla ven mezi koženými záclonkami zdobenými jen stříbrnými liliemi, neboť král zakázal kočáry pozlacovat. Kapesníček svíraný útlými prsty je bílý a La Porte, i když tak daleko nedohlédne, na něm tuší další královské lilie. Ta ručka tudíž ve skutečnosti mává praporem. La Porte se na cimbuří cítí jako udatný posel, jemuž je svěřována zpráva o blízkém vítězství; královna oblehla krále a citadela jeho lhostejnosti padla. Tamboři by mohli začít vybubnovávat kapitulaci, ten zvuk zní vítězům přesladce, sám La Porte jej právě rozeznává v klapotu kopyt královnina doprovodu na umrzlém blátě. Vítězná Anna dává svému oddanému příteli na vědomí, že jej tu neponechá jeho osudu.

	Královna jede z nedalekého kláštera Sester Navštívení, kam zašla obejmout drahou Louise Angélique a poděkovat jí za dobré rady králi, za rady, jež šťastně podpořila z nebe seslaná bouřka. Pak se na své cituplné výpravě vydala uvědomit svého věrného nosiče vlečky, jenž si mezitím celý promodralý na hradbách dýchal na prokřehlé prsty, o jeho blízkém, ač zatím jenom pomyslném propuštění.

	 

	La Porte si jde s písničkou na rtech sníst svoji paštiku na hostině pořádané dole panem Bassompierrem. Těší se, že i tento jeho urozený přítel bude mít ze zprávy o ručce mávající kapesníčkem radost. A že se společnost sezvaná starým maršálem díky tomu vyhne jeho nejapnému donekonečna omílanému vychloubání šesti tisíci milostnými dopisy, které prý spálil v den svého zatčení jakožto jediné kompromitující dokumenty, jež kdy měl. Starý záletník přitom vůbec nepřehání. Jeho tvrzení se shovívavým úsměvem potvrzuje i paní de Bassompierre. Třeba je markýz ušetří i podrobného líčení svých třenic s kardinálem Richelieuem, kterého přitom v počátcích jeho kariéry za regentství královny Marie Medicejské podporoval a chránil a kterému stále ještě říkal pan de Lu? on kvůli biskupství, jež si první ministr Jeho Výsosti i na dálku podržel.

	Bassompierre se přiznává k jediné naději: jen díky smrti Armanda du Plessis, kardinála vévody Richelieua by se mohl dostat na svobodu z kobky, která je pravda spíše apartmánem o třech komnatách, neboť jak pan du Tremblay, tak sám král si nepřejí, aby snad francouzský maršál a dávný druh nebožtíka krále Jindřicha ve zbrani i hýření musel snášet nějaké nepohodlí.

	Do výčtu věcí zpříjemňujících vznešenému maršálovi nucený pobyt v Bastile patří i tělesný poměr s jednou z nemnoha chovanek tohoto vězeňského zařízení, paní Marií ďEstournelle, poměr, který považuje za tajný, ale o němž pan du Tremblay podává hlášení kardinálovi, což je totéž, jako by vše dal vybubnovat po Paříži.

	Podle La Porta je paní ďEstournelle a de Gravelle velice hloupá. Znával ji ještě na svobodě, když si ji vydržoval pan de Rosný, jeden ze synů vévody de Sully, ministra blízkého nebožtíku králi Jindřichovi. Ze samé hlouposti tehdy náramně neobratně intrikovala. Tohle jí La Porte nikterak nezazlívá, dokonce k ní chová i jisté sympatie, protože Richelieu ji ve své krutosti podrobil útrpnému právu. La Porte ještě dlouho nezapomene na komentovanou prohlídku mučírny, kterou chtě nechtě musel absolvovat s panem de Laffémas, kardinálovým náměstkem a katem, na řádky nástrojů určených k drcení, pálení a řezání do živého masa. Takže v té dnešní bastilské avantýrce mezi tím starým maršálským proutníkem a ztřeštěnou Estournelkou vidí náš přítel Pierre cosi jako milosrdný balzám na rány způsobené mučením. Zanedlouho se šuškalo, že maršál milou dámu obtěžkal, nikdo to ale nemohl tvrdit určitě: Baštila sice, jako pravá Pařížanka a předměstská holka, má pro klepy slabost, ale přestože se v ní nikdy nezazdívalo, také moc dobře umí ve svých zdech pohřbít tajemství.

	Nadějí La Portovou je naděje, v níž jisté břicho očekává zrození dítěte; modlí se k Bohu, aby dítě v útrobách jeho královny zdárně a náležitě dlouho prospívalo. A aby to byl chlapec.

	Už nedoufaný, zázračný dauphin. Kdyby byl La Porte venku, šířil by všude zvěst, že je to zázrak. Spatřuje v té naději na dauphina, konečně uhnízděného v útrobách matky, plod své mlčenlivosti. Později to alespoň napíše ve svých Pamětech. To on přece mlčel a ukryl dopisy, které královna, v době, kdy byla vyhlášena válka a Španělé dobyli Corbie, napsala svému bratru, španělskému králi, a také pár listů, ne víc než dva!, jež si královna Anna, zanedbávaná Ludvíkem Spravedlivým, vyměnila s tím hezounem, vévodou z Buckinghamu, vyslancem Jeho Výsosti anglického krále. La Porte logicky usuzuje, že jestliže se král konečně sblížil s královnou, kterou se pod vlivem kardinála chystal zapudit, znamená to, že pochopové a vyslanci šarlatového ďábla u něj doma nic nenašli a jeho dutá zed se jako úkryt výtečně osvědčila.

	Netuše nic o pletichách ctihodného otce Caussina a o účinném působení slečny de La Fayette, připisuje si La Porte na vývoji událostí velikou zásluhu, kochá sejí a ozlacuje šijí už tak nikoli neútulnou celu zařízenou poduškami, křesly a vykládanými stolky pocházejícími přímo z mobiliáře, který je součástí osobní rezidence Její Výsosti Anny Rakouské ve Val-de-Gráce.

	Jakmile La Porte vešel, pan du Tremblay se rozloučil. Některé zprávy by jej mohly připravit o klidné spaní. A víno z Fara, jež mu maršál de Bassompierre naléval, mu stejně hořklo na jazyku. Guvernérovi je jasné, že mu maršál servíruje víno z poloostrova, s nímž je Francie ve válce, z čiré zlomyslnosti! Vytratí se a nechá u maršálových dveří dvojnásobnou stráž.

	Jen je Tremblay pryč, Bassompierre se usměje.

	„Pane de La Porte (maršál takto občas v dobrém rozmaru povyšuje svého spolustolovníka do šlechtického stavu, či spíše jeho rodině patřící k drobné šlechtě navrací titul, který jí byl krátce po neblahé Bartolomějské noci odejmut, neboť si zadala), jste si naprosto jist tím, co nám tu říkáte?“ Bassompierre si na talíř naloží už třetí plátek kančí huspeniny tlustý jako misál a tázavě se na něj zahledí.

	„Ta zpráva přišla od Její Výsosti královny. Přes des Jarse, a ten mi ji nejkratší cestou předal.“

	„Stropem?“

	„Stropem.“

	 

	V Bastile se zrodilo mnoho vynálezů.

	Přestože měla loňského roku královna Anna v La Portovu mlčenlivost plnou důvěru, nezůstalo jí utajeno, že jej La Poterie a Laffémas 13., 15. a 18. srpna 1637 tvrdě vyslýchali, a že i když mu na čas dávají pokoj, může jim jít jen o to, aby do příště změknul. Stále se nad ním vznášela hrozba použití útrpného práva. Bylo tedy nanejvýš záhodno, aby La Porte věděl, co přiznat může a co musí zamlčet. Strategii tehdy vymyslela věrná přítelkyně a zesměšnitelka cudně zamilovaného krále Marie de Hautefort.

	Bastile pobýval François de Rochechouart, rytíř des Jars, královnin panoš, kterého Richelieu kdysi poslal do vyhnanství za to, že měl podíl na jejích milostných pletichách s Buckinghamem a na další vážnější aféře. V roce 1632 se rytíř vrátil z exilu v Anglii a hned v roce 1633 se zapletl se strážcem pečeti, markýzem de Chateauneuf. Ten vyzrazoval vévodkyni de Chevreuse, do níž byl bláznivě zamilován, tajnosti z Rady ministrů. Chevreuska je předávala královně, a taje pak přetřásala v dopisech se svými španělskými bratry. Tohle už zavánělo velezradou.

	Ke všemu nešlo o nic menšího než o plány na nahrazení Richelieua, o němž se vědělo, že je nemocný, a kterému Chevreuska pro jeho hrozné hemoroidy poeticky přezdívala „shnilá prděl“. Chateauneuf byl přece také dobrým ministrem a klidně mohl zaujmout jeho místo.

	Odplata byla krutá. Ještě že dutá zeď Pierra La Porta alespoň některé epištoly nevydala.

	Des Jars zkrátka skončil v Bastile, La Porte tamtéž, oba byli spojenci ve službě královně, a Marie de Hautefort, dosud ne ve vyhnanství, i když ne nadlouho, dostala nápad. Díky svému původu měl des Jars právo přijímat návštěvy. Především návštěvy markýzy de Villarceaux, své více než přítelkyně a samozřejmě příslušnice královniny kliky. Setkávají se u mříže strážnice. On jí několikrát předá dárek, dokonce i peníze, aby si mohla přilepšit a dopřát si nové krajky. Ona mu dává na oplátku milostná psaníčka. Strážní té výměně psaní přivyknou. A Marie de Hautefort navrhne, aby se této blahovůle využilo a dovnitř se vpašoval nikoli markýzin něžný list des Jarsovi, ale via des Jars královniny pokyny La Portovi. A rytíř už to dál nějak zařídí, je místní.

	„To nepřichází v úvahu, markýzo, už Chateauneuf mě málem stál hlavu!“

	„Tohle vás nebude stát nic, rytíři.“

	„Ne, říkám ne. Krom toho La Porte bydlí čtyři poschodí pode mnou.“

	V tu chvíli přistoupí služebná paní de Villarceaux k mříži, nadzvedne šál, zasvítí světlé vlasy, rytíř pozná paní de Hautefort. Ta mu ukáže pečeť vtisknutou do rudého vosku na dopise. Pečeť královny.

	„Ach, paní! To jste vy? Pak budu muset udělat, co mi královna poroučí.“

	Paní de Hautefort se usměje. Jsou úsměvy, jimž žádný vězeň neodolá.

	„Zdá se, že nakazí-li se někdo jednou intrikařením, není šance, že by se kdy vyléčil. Vidím, že se do něho budu muset znovu pustit.“

	Des Jars se do něho pustí velmi horlivě.

	Jednou tak klábosí s Bassompierrovým majordomem Boisem ďArcy, vysedávají na terase, des Jars si pohrává s prstenem, zástavou markýzina citu, prsten mu upadne a odkutálí se k velkému dělu; Bois ďArcy jej des Jarsovi zvedne, a když se sehne, povšimne si v koutě uvolněné a prasklé dlaždice. Stráž je na opačném konci terasy. Kumpáni nadzvednou kámen a uslyší zdola hlasy nějakých chrapounů švadronících ve staré provensálštině, zřejmě protestantů odsouzených za vzbouření. Vyjednává se, dohaduje, jedná a platí. Zmíněným prstenem.

	Chrapouni prorazí strop, potom i podlahu a pak zase oni vyjednávají s vězněm pod sebou, baronem de Tenance. I on prorazí podlahu a díru zamaskuje přestěhovaným stolem.

	Tímto způsobem, poštou pana des Jarse dorazí dopis k La Portovi. A od toho dne rytíř des Jars dělá listonoše.

	Bassompierre tuhle historku zbožňuje a pyšní se tím, že má prostřednictvím svého majordoma, milého Boise ďArcy na té taškařici, která vodí za nos celou gardu i s nedostižným panem du Tremblay, jenž se přitom k němu chová jako k nějaké Výsosti, svůj podíl.

	„Co des Jars, zase dnes v noci křičel?“

	„Ne, pane maršále, rytíř, podle toho, co mi psal jeho soused baron de Tenance, na dnešek spal klidně,“ odpoví La Porte.

	Rytíř des Jars, chlap jako hora a veselá kopa, trpí děsivými nočními můrami, při nichž noc co noc pláče jako dítě.

	Když probíhal Chateauneufův proces, ztropili si z něj krutý žert. Chateauneufa uvěznili, ale des Jarse, který nebyl ministr, odsoudili k smrti. Dovlekli ho až na popraviště, kat mu svázal ruce, zavázal oči a položil hlavu na špalek. Policejní důstojník přečetl rozsudek. Des Jars, jenž v tu chvíli horlivě poroučel svou duši Pánu, tvrdí, že i tak slyšel, jak mistr popravčí zkouší palcem ostří sekery. Z šustění hrubé kůže kata po oceli mu ještě dnes běhá po zádech mráz, a tehdy kvůli němu přeslechl důstojníkova první slova, jen však byl se svou krátkou modlitbou hotov, došlo mu, že nemluví o trestu smrti za velezradu a vzpouru, nýbrž o milosti udělené králem, jež stětí nahrazuje vězením. O milosti, kterou pro něj královna, rozená španělská infantka schopná ve vteřině přejít z uplakané zbožnosti ke kletbám hodným Chiměny od jejího oblíbeného Comeille, vymohla mnoha výkřiky a několika slzičkami.

	To krátké prodlení na popravčím špalku straší des Jarse dodnes. Podobně jako La Porta po návštěvě v mučírně pronásleduje obraz všech těch nástrojů pana La Poterie a Isaaca de Laffémas, jejichž použití mu bylo tak podrobně vysvětleno a při vzpomínce na ně mu vysychá v ústech.

	Nalil si další sklenici španělského vína od maršála de Bassompierre.

	„Des Jars je statečný chlapík, pane La Porte. Zažil ten nejhorší strach, smrt jej zblízka pošimrala na krku. Ale nebojí se ji riskovat znovu, pro čest své královny. Tenhle náš rytíř je učiněný Roland, Parcival, zkrátka hrdina z dávných časů. Ten by měl vstoupit do dějin.“

	A des Jars do nich vstoupí, ale nepřímo. Brzy se spřátelí s Guitautem a jeho synovcem Commingesem a za regentství Anny Rakouské bude patřit k jejím nejbližším. Náš François de Rochechouart, rytíř a poté komandér des Jars je ale také bratrancem markýze de Mortemart, jenž bude královským komořím právě toho krále, který se má za sedm měsíců narodit. Syn tohoto markýze, pan de Vivonne, se stane budoucímu Ludvíku XIV. druhem v dětských hrách a jeho dcera se vdá za markýze de Montespan. A to, jak něžně a vášnivě za dvacet let budoucí dítko Ludvík Čtrnáctý s touhle mladou a krásnou markýzou naloží, je všeobecně známo.

	Rytíř des Jars tedy dnes na Hromnice sedí na čestném místě u stolu maršála de Bassompierre, kde se shromáždila tato společnost: pan de Chavaille, místodržitel Uzerche; hrabě ď Achon, který svého času vymyslel, že by se měla unést slečna de Comballet, milovaná neteř kardinála, kterou by pak bylo možno vyměnit za Montmorencyho, odsouzeného ke stětí za souboj; pan du Fargis, bratranec markýze de Rambouillet, někdejší španělský velvyslanec, přítel hraběte de Cramail a milenec jeho ženy, jejíž intriky je oba přivedly sem; maršál de Vitry, vždy zachmuřený a tichý, vrah, který na příkaz ani ne sedmnáctiletého krále zabil Conciniho, maršála ď Ancre, ministra a oblíbence Marie Medicejské. Jeho pobyt zde byl důsledkem naprosto zaslouženého políčku, který kdysi vlepil tomu oslovi s mitrou bordeauxskému biskupovi za to, že o něm v souvislosti s nezdařeným vyhnáním Španělů z Lerinských ostrovů trousil pomluvy. Za časů Ludvíka Zbožného a kardinála ani těm sebejedovatějším a sebeprolhanějším biskupům nebylo radno nafackovat. A byl tu také nenápadný a velediskrétní pan Vautier, jenž býval prvním lékařem královny matky Marie a který se už dlouho zajímal spíše o astronomii nežli o chemii, kterou si policejní důstojníci příliš často pletli s výrobou jedů. Všichni čekali.

	„Konečně jste tady, Boisi ďArcy. Lov byl úspěšný?“

	Maršálův majordom se právě objevil ve dveřích a třímal jeden výtisk La Gazette, což byly noviny vydávané Théophrastem Renaudotem.

	Bois ďArcy se postavil před shromážděné a s patetickým důrazem, který se La Portovi protivil, ale v Bassompierrovi stejně jako každý šmírák hrající v Hotel de Bourgogne divadlo budil nadšení, předčítal: „Saint-Germain, 30. ledna. Princové, páni a další ctihodní poddaní se dostavili do Saint-Germain, aby Jejich Výsostem vyjádřili svou radost z naděje na přešťastnou novinu, kterou vám s boží pomocí budeme mít to potěšení v brzké době oznámit.“

	„Když je to v Gazette, dá se tomu věřit,“ prohlásil pan de Cramail. „Renaudot je protestant. Poctivý jako hugenot.“

	„To jistě,“ dodal Bassompierre. „Ale hlavně se tomu dá věřit proto, že Gazette řídí Richelieu. Jen se podívejte, jak v tom ten mizera v červené čepici umí chodit:,přešťastná novina, s boží pomocí…“ a tak dál. Stačil by další potrat a donutí krále, aby královnu zapudil. Máte ještě něco, Boisi ďArcy?“

	„Ve městě se, Vaše Milosti, nemluví o ničem jiném. Jen si to vezměte! Třiadvacet let neplodného manželství a najednou vyhlídka na dauphina! Ale přece něco: vyhlásili při téhle příležitosti básnickou soutěž. Vyhrála ji nějaká dvanáctiletá holka.“

	„Francouzky mají nadání na všechno. Vzpomínám si, že mi moje babička, třebaže byla původem Němka, recitovala verše od Louisy Labbé. Předneste nám tu báseň!“

	„Ach, já ji neumím zpaměti. Ale bylo to docela pěkné, už jenom sám název: Na pohyb dítěte, který královna pocítila.“

	La Porte při tom příšerném přednesu skřípal zuby. Jistě že Bois ďArcy tu báseň nazpaměť uměl; musel šiji přeříkávat celou cestu sem, aby jim ji mohl s velkou pompou naservírovat!

	„Do toho, Boisi ďArcy!“

	„Dobrá, pane maršále. Je to nějak takhle:

	 

	Neviditelný syn vždy vítězného otce sta nadějí v nás vyvolal; ačkoli zatím dlí ve své královské matce, lásku i hrůzu šíří v dál.

	On vojevůdcem kdys stane se udatným, protože ještě dřív, než nebe uhlídal, už šiky nepřátel chvějí se zděšením.“

	„To děvče se do toho vážně obulo s vervou,“ řekl Bassompierre, „ale Comeille to zrovna není.“

	„Když už jsme u toho, Vaše Milosti, královna, jíž si teď král na radu lékařů netroufne cokoli odepřít, dosáhla toho, že otec autora Cida byl povýšen do šlechtického stavu.“

	„A proč nebyl povýšen sám autor?“ zeptal se Bassompierre.

	„V tom se právě projevil nesmírný důvtip a takt naší těhotné královny. Na otázku, kterou jí hned stejně jako teď vy zcela oprávněně někdo položil, odpověděla:,Takto bude autor Cida moci prohlašovat, že je urozeného původu.“

	„Pánové, sem se španělským vínem a připijme naší královně,“ prohlásil Bassompierre, pozvedaje číši. „Tohle je věm nápad hodný vskutku ušlechtilé dámy.“

	„Tou ona je,“ zamumlal temně des Jars, „pro tu člověk může umřít.“

	„Jak víme,“ špitl lakonicky La Porte.

	„Kardinál neprotestoval?“

	„Proč by to dělal?“ tázal se pan du Fargis. „Ta tragédie se mu líbí. A pan de Corneille s elegantní obezřetností věnoval Cida neteři Jeho Eminence slečně de Comballet, vévodkyni ďAiguillon, té jeho krvesmilné milence.

	„Výborný nápad,“ navázal Bassompierre, „protože co je to vlastně Cidl Chvalozpěv na Španělsko a na souboje – a obojí se kardinálovi oškliví.“

	„Jakpak to víte, Vaše Milosti? Když ta hra slavila úspěch, byl jste už tady a nemohl jste jí tleskat s ostatními,“ usmíval se trochu posměšně La Porte.

	„Ale můj drahý La Porte, Bois d’Arey mi ji přece přečetl.“

	Pierre La Porte se při té představě otřásl!

	Pan Bois ďArcy ale pokračoval ve vyprávění o tom, co vně zdí pevnosti zjistil.

	Kardinál věnoval Jeho Výsosti novou rotu gardistů, její velení bylo svěřeno velice mladému markýzi de Cinq-Mars. A král vyjádřil, jak už víte, přání zasvětit svou osobu a Lrancii o těchto Hromnicích Panně na počest královnina otěhotnění.

	„Poslyšte, Boisi ďArcy,“ otázal se Cramail, autor sbírky velmi neumělých veršů Hra neznámého, nad nimiž se mohl potrhat smíchy nejen Richelieu, ale i Paul de Gondi, který byl Cramailovým přítelem a občas ho tady navštěvoval. „Kdo vlastně je ta panenská básnířka, co už se umí tak podbízet?“

	„Je to teprve dvanáctiletá holčička. Jmenuje se Jacqueline Pascalová a je to dcera zástupce předsedy finančního soudu v Montferrand v Auvergne. Jenže její otec byl mezi těmi, kdo protestovali proti tomu, že za celá ta léta, co pařížská radnice stojí naproti Condéovskému paláci, ani jednou neodvedla své příjmy. Uprchl, jinak by se byl ocitl ve vaší vznešené společnosti. To děvče má ještě bratra, jmenuje se Biaise a říká se, že je to zázračný matematický talent; prý sám přišel na třicátou druhou Euklidovu větu, napsal Pojednání o kuželech a přednáší jako profesor na matematické akademii otce Mersenna.“

	Pan ďAchon, který si zakládal na svých matematických schopnostech, díky nimž svého dobrodružného ducha zkoušel vyvažovat špetkou vysoké logiky, zvedl hlavu a pokrčil rameny.

	„Pak je opravdu škoda, že do Baštily nezavřeli celou rodinu, takové Pojednání o kuželech by bylo něco pro mě. Ten mladík by měl honem provést nějakou hloupost, aby nám ho sem přivedli!“

	„A to ještě není všechno, z té malé Jacqueline jsou teď všichni úplně pryč. Scudéry jí dal roli Kassandry ve své hře Despotická láska. A co myslíte, že se stalo? Naše básnické mládě sehrálo před kardinálem dialog s božským Mondorym a sám Richelieu jí zatleskal a zavolal si ji k sobě. Holčička se mu uklonila a rozplakala se. A věřte nevěřte, vážení pánové, ten šarlatový tyran si to děvče posadil na klín, otcovsky ji hladil po hlavě a oznámil jí, že dal jejímu otci milost!“

	„Smůla, že nám taky není dvanáct a nenosíme sukně!“ poznamenal Chavaille, který se nedávno pustil do psaní románu, protože jestli mohla Scudéryho sestra, která je ošklivá jako noc, napsat Astre’e, co teprve musí stvořit on, kterému příroda tak přála?!

	„A to je tu ještě jedno děvče, které budí pozdvižení. Čtrnáctileté, na loutnu hraje jako anděl, rozkošně zpívá španělské kantilény a je ozdobou společenských večerů v Rohanském paláci. Jmenuje se Ninon de L’Enclos. Její matkou je prý jakási šlechtična a otcem lupič.“

	„Takhle se v Paříži rodí královny,“ povzdychl si Bassompierre. „Anebo vévodkyně.“

	„Na dvoře není nic nového, pane Boisi ďArcy?“ otázal se zkusmo La Porte, kterému nic neříkaly ani kužely, ani Euklides, ani hra na loutnu.

	„Dvůr je v Saint-Germain, z Louvru je zas pustá bouda či spíš stoka. Ale šušká se, že by se do Paříže mohla zase brzy vrátit paní de Hautefort. Kardinál se sice pokusil najít králi jinou přítelkyni, slečnu de Chemelrault, moc pěkně baculaťoučkou, jenomže on ji odmítl a ona nakonec skončila v posteli mladého markýze ďEffiat. Král se raději dožadoval předmětu svého dávného „vzplanutí“, jak tomu říká. Konečně královna má Hautefortku také ráda a, jak už jsem říkal, královně se dnes nesmí nevyhovět.“

	Tohle mu stačilo. Zatímco ostatním den ubíhal v družném veselí a omílání vzpomínek a pověstí, které už znal nazpaměť, protože je už slyšel nejmíň tisíckrát, La Porte se nenápadně vytratil ze společnosti, jež se právě přela o budoucích vyhlídkách. Odpoledne se už chýlilo k večeru a nosič královniny vlečky vyšel zpět na terasu, kde ráno zažil tak příjemný okamžik. Královnino zamávání pošimralo jeho ješitnost jen na chviličku, přesto to však vzhledem k tomu, jak málo svobody jí dopřával král a kardinálovi špehové, byl dar.

	Sledován lhostejnýma očima stráží zamířil La Porte k dělu. Kámen kryjící špehýrku pana des Jarse byl pečlivě zasazený na svém místě; na Boise ď Arey je spolehnutí, dnes jej však na vězení hodně uvolněná atmosféra mohla svést k nepozornosti. Kolem děla bylo vše v pořádku. Brzy se už jistě dočkají záplavy čerstvých zpráv.

	La Porte sebou trhl. Tamhle u levé věže je jakýsi stín. Strážný přece byl vpravo. Přistoupil blíž. Stín hleděl do zimního nebe plného hvězd, čirého jako sklo. Byl to jenom Vautier, ten lékař a astronom, pozoroval oblohu.

	„Víte, proč se hvězdy chvějí, pane Vautiere?“

	„Ano, pane La Porte, zdá se nám, že se chvějí, protože jsou dál, než si lidský duch uzavřený ve své ulitě dokáže představit, a protože ty miliony mílí, které jejich světlo musí urazit éterem…“

	„Ne, pane Vautiere. Chvějí se, protože se otřásají smíchem. Smějí se nám. Smějí se, když nás vidí, jak je tady v té zimě pozorujeme, smějí se horoskopům, které odvozujeme z jejich nebeských drah, a teď a tady se smějí prvnímu lékaři vyhoštěné královny matky a nosiči vlečky špehované vládnoucí královny, kteří jsou ve vězení, protože uvěřili ve svou šťastnou hvězdu, ve svůj osud a ve věrnost.“

	„Však se z toho vězení, kde jsem měl to štěstí vás potkat, dostaneme, pane La Porte. Hvězdy jsou trpělivé a věčné, jsou bílé, na sklonku své dráhy prý některé modré či červené, než se promění v cosi zatím neznámého, co ale lidský duch jednou pochopí. Ta šarlatová hvězda, jež ovládá krále a trýzní královnu, se také jednoho dne promění v něco jiného, v jejím případě ale v něco důvěrně známého: v mrtvolu. Podívejte se na hvězdy lépe, pane La Porte. Za smíchem, který jim přisuzujete, vidím trpělivost. Nesestavuji žádné horoskopy, jen se s nimi prostě každou noc shledávám, a ony mi každou noc dávají najevo, že zítra tu budou taky, a další den, že tu budou i pozítří, že nemají duši, že s nimi nic nezmůže papež, ďábel ani králové. A že můj duch, který je chápe lépe než moje oči, lépe než výpočty, k nimž mě přivádějí a které pan hrabě ď Achon často trefně napadá, že duch kohokoli, můj jako váš, ať už jste matematik nebo ne, je svobodný jako ony, třebas podléhají matematickým zákonům, jež je nutí zjevovat se noc co noc ve stejných souhvězdích. Zákony nejsou železný obojek, pane La Porte, pokud jsou to správné zákony. Hvězdy jsou zárukou. My se teď nacházíme v souhvězdí Baštily. Nemyslíme však proto o nic méně svobodně. Čas, který jsme zde strávili, není nic, co by nás mělo děsit, vede nás ke dni osvobození. Mluvím o osvobození těl, jež závisí na nějakém dekretu. Svoboda našeho ducha závisí jedině na nás.“

	Yautier se odmlčel, La Porte též.

	„Nacházíme se ve skvělé observatoři. Díky vám, La Porte a rytíři des Jarsovi, kteří nás zásobujete zprávami a novinkami, pozorujeme odtud ty bludné planety, jimiž je naše přemocné panstvo u dvora, armády, biskupové. Jupiter může vstoupit do znamení Štíra, a přesto se žádná hvězda, žádná část nebe nezmění. Luynes byl planetou a zbyl z něj jen popel. Richelieu, to červené slunce, nás dostal sem, ale i on zajde, a my znovu zazáříme. Jiný král nahradí tohoto. To není vepsáno ve hvězdách, ale v dějinách. Nějaký král se vždycky najde. Nebudeli to syn, bude to bratr.“

	„Bude to syn, pane Vautiere. Poděkujte za to vašim hvězdným nebesům.“

	„Co o tom můžete vědět?“

	„Dnes ráno se kolem mihla planeta Venuše a zamávala mi.“

	„Královna?“

	„Královna, pane Vautiere. Proto se možná hvězdy tak smějí, smějí se radostí, nevysmívají se nám.“

	„Komu nám?“

	„Králi, kardinálovi, panu Gastonovi…“

	„Vidíte, že trpělivost přináší růže, pane La Porte. Ale co když to bude holčička?“

	„Holčička? To snad ne! Potom by se nám ty vaše hvězdy pěkně vysmály. Ještě sedm osm měsíců budeme potřebovat tu vaši svátou trpělivost, pane Vautiere.“

	„Osm měsíců uteče jako voda. I tady. Jsem tu už pět let a na společnost si tu vskutku nemohu stěžovat.“

	„Vy, pane Vautiere, jste šlechtic duchem.“

	O čem tehdy La Porte neměl ani potuchy je, že kdyby mu pan Vautier sestavil podle postavení hvězd horoskop, musel by mu předpovědět zářivou budoucnost.

	La Porte se totiž stane prvním komorníkem krále, jemuž to tak trvá, než se narodí, Ludvíka XIV., a dožije se toho, že se jeden z jeho synů stane předsedou parlamentu a jeho dcera se provdá za markýze. Ta bílá ručka s jemným bílým kapesníčkem neklamala.

	 


 

	Ten nejkrásnější zadek Francie a jeho kapoun

	 

	 

	Královna leží, ale nespí. Zdánlivým spánkem zakrývá tisíce myšlenek, jež na ni útočí. Ovšemže se všechno kolem změnilo. Jaksi nesmělý a bezmála omládlý král ji každý den navštěvuje, ona se vždy pousměje, poněkud zneklidněna nejistotou, zda to celé dobře dopadne.

	To celé vězí v jejím břiše, to celé je zatím cherubínek, který se ze sboru andílků nevymaní dřív než v září. Pokud všechno půjde, jak má. Všechno půjde, jak má. Opakuje si to sama a ujišťuje ji o tom i její věrná společnice markýza de Senécey každý den, jakmile uvidí, jak přes obličej její panovnice a přítelkyně přelétá stín.

	Všechno půjde, jak má, Výsosti.

	Paní de Sénecey je zbožná přesně tím způsobem, jaký královna Anna, sama hluboce věřící, oceňuje: upřímně, ale ne bigotně.

	Paní de Sénecey se mění v přítelkyni. Nemůže nahradit Marii, hezkou a vzpurnou a tolik zábavnou Marii de Hautefort s gaskoňským srdcem a jazykem ostrým jako rapír. Zato je dobrou náhradou za Chevreusku, kdysi tak milovanou „sestru“, která Annu ponoukla k tolika hloupostem, jež si královna dnes vyčítá.

	Straší ji obzvlášť jedna vzpomínka, o níž paní de Sénecey nemůže mít ani tušení. To, co dnes žije v jejím břiše, se už málem narodilo. Na podzim roku 1622. Už na jaře ale bylo po všem. Anně bylo málo přes dvacet. Král v Languedoku válčil s protestanty. Byl pozdní dubnový večer, a jelikož tu král nebyl, královna po Španělsku bděla dlouho do noci. Společnicí jí byla Chevrette, zatím ještě vdova po konetablovi a oblíbenci Luynesovi, už se jí ale dvořil (ba víc než dvořil!) vévoda de Chevreuse; za další družku měla sestru nebožtíka konetabla svou dvorní dámu paní du Vernet, část dvora jim dělala společnost, část se odebrala na lože.

	V jednoduchých spodničkách a na nízkých podpatcích – když je král pryč, dámy se oblékají podomácku a jindy tak škrobený Louvre či Tuilerie připomínají penzionát – vypadá trojice dívek stěží na osmnáct a právě pobíhají po velkém sále, po tom, kde stojí na stupínku trůn. Držíce se za ruce běží a kloužou po dláždění a ti, kdo ze dvora ještě nešli spát, jim tleskají.

	Anna klopýtne, škobrtne o stupínek, břichem narazí na opěrku trůnu, na zlatou lví hlavu. Křičí, má bolesti, pláče. Kapitán gardy Guitaut a její nosič vlečky a opravdový důvěrník La Porte ji podpírají. Chevrette a du Vernet panikaří. La Porte a Guitaut ji odvádějí do její komnaty. Starý maršál de Bassompierre se k ní sklání, utěšuje ji, s hezkými dámami to umí, pošle pro svého osobního lékaře a všem nakáže, aby o této neblahé příhodě před králem pomlčeli. Královna potratí. Trocha krve, chuchvalec tkáně, pro který život skončil. „Mé břicho je hřbitov.“

	Hrůza té vzpomínky je stále živá. I dnes před Hromnicemi. Často se připomíná. Výčitkami. Navždy od ní odloučila krále, jenž čekal na jediný pádný důvod. A dočkal se toho nejhoršího.

	Královna předstírá spánek, aby mohla snít a zahnat ten zlý sen, který je skutečností. Snaží se snít radostněji, něžněji o těch, kteří jí scházejí, a o tom, kdo teprve přijde: o svém chlapci. Ví, že to bude chlapec. Několik svátých osob mělo vidění a podalo jí zprávu. Pověrčivost je občas sladká a útěšná. Hlavně když jste sami a tolik vám chybí ti, kteří jsou vám drazí.

	Marie. Stéphanilla. Stéphanilla nejvíc, právě teď, ve chvíli pokoje podrývaného těmi špiony a špionkami v předpokoji, které popichuje kardinál i král: paními de Lansac, de Brassac, komorníkem La Chesnayem. Zbyla jí jen paní de Sénecey. Díky své zbožnosti? Kdo ví? Možná že ano, její manžel král má v úctě zbožnost, která se nenosí na trh. Tím lip. Aspoň jedna přítelkyně.

	Skrz přivřená víčka, jimiž neprobleskuje smaragdová zeleň duhovek, tolik okouzlující dvůr, si prohlíží svoji společnici. Táhne jí na půl století, ale na svůj pokročilý věk se zdá královně velice krásná. Co do krásy je tak trochu jako Marie a hodně jako Stéphanilla co do oddanosti a věrnosti.

	Obtěžkaná, to je ale hloupé slovo, pomyslí si královna, pro mě je to spíš štěstí než tíha. V duchu se stane opět infantkou a vybaví si svou chůvu a mnohem víc než jen chůvu.

	Doña Estefanía de Villarguiran… Královna zašeptala její kastilské jméno a paní de Sénecey usoudila, že sejí asi zdá nějaký sen. Nezdá, královna musela to jméno vyslovit, aby si dodala jistoty a klidu. A konečně se zbavila děsivé vzpomínky na dětinské hrátky na dláždění Louvru, na ten katafalk potracených nadějí.

	Doňa Estefania, jíž začali říkat Stéfanilla, jen co překročily Pyreneje, bože, dnes se to zdá tak dávno, infantce bylo tehdy třináct a jela se vdát za krále Francie. Stará láskyplná Stéphanilla, vrásčitá strážkyně a společnice, jediná ze sto osmi věrných z její španělské družiny, kterou král a kardinál neposlali během let zpět za Pyreneje. Bůh ji však nepominul a vzal si ji k sobě. Z Anny Rakouské je na chvilku zase ta vzpurná holka Doňa Ana Maria Mauricia a trochu se na Boha hněvá.

	Vzdychne si.

	Paní de Sénecey přistoupí blíž, královna otevře oči a usměje se na ni.

	„Vy jste má jediná přítelkyně.“

	„Že ke mně Vaše Výsost cítí náklonnost, mě těší.“

	„Vzpomínáte si na Stéphanillu?“

	„Zajisté! To byla ta nejoddanější žena, jakou Vaše Výsost kdy ve svých službách měla.“

	„Ano. Vám ale, markýzo, děkuji za to, že děláte vše pro to, abyste ji jak svými radami, tak svou tichou věrností zastoupila.“

	Markýza se ukloní.

	Královna jí pokyne, aby se vzpřímila.

	„Protokol se hodí leda tak do Španělska, tam si potrpí na ten nejpřísnější, to mi můžete věřit. Tady jsme ve Francii a jsme přítelkyně.“ Poslední slovo zdůraznila, a půvabná markýza zrudla radostí.

	„A teď, nemáte-li nic proti tomu, napíšeme jiné přítelkyni.“

	„Marii…“ uhodla Sénecey.

	„Ano, Marii de Hautefort. Děkuji vám, že na toto přátelství nežárlíte.“

	Královna posměšně vyprskla.

	„Na tomhle dvoře je to věru vzácnost.“

	Markýza potřásla hlavou.

	„Přejete si, abych přinesla vaše psací náčiní?“

	„Jsem unavená, pište vy, já se jen podepíšu. Ale ten dopis budou číst kardinálovi a královi lidé, budu-li diktovat nějaké nebezpečné slovo, hned mi vyhubujte. A opravte ho.“

	„Dobře, Vaše Výsosti.“

	„Nechci v tom dopise mluvit o sobě, ale o dítěti, co se má narodit. Připadá mi, že když zachytím jeho život na papír, jako by tu už bylo.“

	„Ono tu už z boží milosti je.“

	„Jenže zatím jen jako andělíček.“

	„Je ve vašem těle, Výsosti. A tak jako vy se narodí v září.“

	„Ach ano. To mě vůbec nenapadlo… Já jsem se narodila v první podzimní den roku 1601 a dítě se narodí koncem léta, jestli umějí doktoři počítat. Mám tu roční dobu ráda. A přece…“

	To období mezi létem a podzimem, ještě teplé, ale už tesklivé, období, kdy se dny krátí, ale vše stále ještě tak nádherně prozařuje slunce rozsvěcující zlato, krvavou červeň, světloučké okry v zelených lesích Francie, těch tmavých, hedvábných hávech, jež ve vánku rozeznívá hudba a jež se tolik liší od krůtě vyprahlé španělské sierry, jíž se honí prudký vichr a strach. A bědující přízraky, říkávala Stéphanille.

	„Ano, Madame, září je krásný měsíc k narození. Díky slunci dozrávají hrozny, nebe večer září tak nádherně, že jsou z toho malíři blahem bez sebe a libertini se začínají bát, že snad Bůh přece jen existuje.“

	Královna se s úsměvem posadila na loži.

	„Ano, markýzo, uchvátí každého! Ale i já už prožívám podzim, který jste právě vylíčila v tak zářivých barvách. Ve třiceti šesti jsem mezi patnáctiletými a dvacetiletými stará.“

	„Pro mne ne. Vždyť jste tak krásná, vaše vlasy mají tutéž barvu co podzimní slunce, když zlatí střechy Paříže anebo Seinu a její vlny jako z temného zlata.“

	„Tak tohle je poklona, kterou se mi nechce brát jako plané lichocení.“

	„Nemáte přece před sebou mladého markýze, ale starou markýzu,“ opáčila roztomile paní de Sénecey, a královna se tomu v duchu usmála.

	Slova její dvorní dámy jí však zlepšila náladu. Seděla na loži a cítila se náhle krásná. Zahleděla se na portrét, na němž ji zobrazil mistr Rubens, Vlám velebený celým Španělskem i Francií. Mistr Rubens ji tu namaloval zářící slunečním jasem vycházejícím výhradně z jejího obličeje a záplavy krajek límce tvořícího kolem jakousi aureolu. Světlo zde vyzařuje z ní, i když je jako přešlá mrazem, z její liliové pleti, zelených očí, světleplavých kadeřavých vlasů svítících z hluboké tmy černého hedvábí a sametu zavile španělských šatů. Královna osamění, napadlo Annu.

	Paní de Sénecey sleduje pohled své královny. Ten portrét namalovaný se vší genialitou severské inspirace je až příliš krásný: čiší z něj určitý smutek, smutek na konci žní, kdy se země a lidé chystají odpočívat. Kdy se vše chystá k očekávání nadcházejících sklizní… Je ale pravda, že královna je krásná a že to děťátko, co se má narodit, krása jeho maminky jistě okouzlí.

	„Dáme se do psaní, Madame?“

	„Ano,“ řekne královna. „Přestaňme snít! Vtělme do slov to, co v sobě nosím a co mě tak rozněžňuje.,Drahé Marii../“

	 

	List od královny obdržela Marie de Hautefort ve svém exilu v Le Mans v paláci své babičky hraběnky de La Flotte v předvečer Hromnic. Hned si povšimla dvou věcí: nebyl psán rukou Anny Rakouské, nýbrž paní de Sénecey. Chvála Bohu, o její věrnosti není pochyb. Krom toho bylo zřejmé, že pečeť Její Výsosti byla odlepena a zase vrácena na místo, což znamenalo, že se špehové Jeho Výsosti krále a kardinála „shnilé prdele“ seznámili s obsahem.

	Obsah dopisu byl ovšem velmi povzbudivý. Nejen že královna potvrzovala, že je v jiném stavu, ale navíc předpovídala brzký návrat své vyhnané přítelkyně ke dvoru. A cenzoři tu zprávu nechali projít… Byla tedy pravda, že se král nyní většinou řídí vůlí své ženy. Nebrání tomu, aby se ta, jež si kdysi podmanila jeho hlavu, ocitla opět v jeho blízkosti. Zcela jistě se to však nestane před porodem. Královna přece už dvakrát potratila.

	Marie počítá na prstech, jako když se děvčátko poprvé učí počtům.

	Září, musí si trpělivě počkat do září! Jenomže Marie není trpělivá.

	Znovu si přečte dopis. Cítí z něho přátelství, cit a takémaději. Letošní Hromnice jsou skutečně sváteční.

	Babička ji zastihne ve chvíli, kdy psaníčko otevírá ještě jednou.

	„Královna je těhotná.“

	„Ale to iá přece vím, dítě, celé Le Mans o tom ví, nemáš snad oči a uši?“

	„Vrátím se ke dvoru.“

	„Zajisté.“

	„A dám vás jmenovat dauphinovou guvernantkou!“

	„A co když to bude holčička?“ zažertovala hraběnka.

	„Oblečeme ji do chlapeckých šatů, ošálíme celý svět a budeme mít prvního francouzského krále ženského pohlaví!“

	„Mluvíš úplně bláznivě. Ale když takhle blázníš, znamená to, že jsi šťastná. Přichystej se, jdeme si poslechnout kázání tvého oblíbeného kanovníka.“

	„Paula?“

	„Ano, mladého Paula Scarrona, Apoštolova syna.“

	„Letošní Hromnice jsou vážně svátek, jak má být.“

	A Marie zavolala služky, aby ji mravopočestně (ale zas ne moc) oblékly na setkání s Paulem Scarronem, kanovníkem, jenž tak skvěle káže v katedrále Saint-Julien a ještě pohotověji trousí v salonech rozpustilé veršíky!

	Marie se zarděla při jisté nikoli nepříjemné vzpomínce. Naše bývalá králova láskaje sice ctnostná, ne však prudérní. A milý kanovníček od svátého Juliána má jiskru v oku, hbité ruce a dar nebezpečné výmluvnosti. Zahrnuje ji smělými lichotkami a ona se pro ně na něj nedokáže zlobit ani se bez nich obejít.

	Paul ScaiTon býval oblíbeným kanovníkem Mgr Lavardina, který byl sice v Le Mans biskupem, vystupoval však vždy dobrácky a velice tolerantně. Tento prelát měl jako dobrý křesťan rád lidi a jako někdejší Pařížan především lidi duchaplné. Mezi své přátele počítal i jistého právníka, soudce u finančního soudu, mistra Paula Scarrona, nazývaného Scarron Apoštol, protože rád při řečnění nadužíval citátů ze svátého Pavla, a proměňoval tak pařížské radní v zívající Korintské. Ten měl osmnáctiletého syna, který se také jmenoval Paul, náramně horlivě se stýkal s nezdvořáckými básníky, jako byl SaintAmant, Tristan-UHermite, Georges de Scudéry, a který svůj smysl pro krásu projevil tím, že stejně jako mnoho významných lidí a dalších libertinů, mezi nimiž byl i jeho přítel z dětství Paul de Gondi, s nímž se kdysi seznámil v koleji, prošel postelí Marion Delormové.

	Jenomže Scarron otec, ctihodný člen parlamentu, tím nebyl právě nadšen. Mínil, že jeho syn by se měl spíš ukazovat po boku nějakého biskupa než v ložnici kurtizány. A druhá paní Scarronová byla přesně téhož názoru, i když z poněkud jiných důvodů.

	Scarron Apoštol byl pán de Beauvais a de La Guespiěre, syn strážce královského pokladu a konšela. Jmění mu nechybělo. Ovdověl, když byly synu Paulovi tři roky, a po druhé svatbě si domů přivedl ženu, která sirotka nemohla ani cítit. Jako zástupce krále v parlamentu se Apoštol stal radou ve Velké sněmovně. Bylo to ještě za časů krále Jindřicha. Časů, kdy si každý mohl říkat, co chtěl. Časů dávno minulých. Paul Scarron si změny poměrů nepovšiml a dál citáty Pavla z Tarsu kritizoval edikty. Kardinálu Richelieuovi se tenhle hřímající evangelický právník nesmiřitelnější než sám Cato ani trochu nezamlouval. Poslal ho do vyhnanství někam k La Guespiěre, poblíž Loiry, a odebral mu jeho funkci, čímž omezil jeho vliv. A budoucnost jeho syna. Druhá paní Scarronová muže zpracovala: malý Paul II. Scarron nebude soudním úředníkem jako jeho otec, protože v tom případě by se mu musel koupit úřad, nýbrž dá se na církevní dráhu, která nestojí nic. Budiž, proti sutaně není námitek.

	 

	Chlapce se tedy ujme Mgr Lavardin. Je to erudovaný a kultivovaný člověk, ovládá latinu, španělštinu (jazyk nepřítele, ale také jazyk královny, takže je dobré rozumět mu a mluvit jím) a přislíbí mu kanovnictví v katedrále Saint-Julien v Le Mans. Mistr Scarron je s postem kanovníka spokojen, jeho syn se s ním spokojí. Však jeho exil nepotrvá dlouho, myslí si, rozhodně ne déle než exil otcův, a pak, církevní hodnost je propustkou, s níž se dostanete, kam se vám zachce. Třebas potají. Pro abbého jsou dveře salonů otevřeny dokořán a dveře ložnic také, umí-li na ně jaksepatří zaškrábat.

	Paul je šarmantní; jeho duchaplnost baví dámy, občas dráždí pány a Mgr Lavardin se směje pod fousy a fialovým baretem. Tenhle jeho tajemník je tuze zábavný. Komentují se události na dvoře, ještě zaujatěji se komentují rozhodnutí kardinála vévody a ministra, a také se žertuje. Paul Scarron vysype z rukávu pár epigramů, až se měšťky i šlechtičny zardívají. Doprovázel svého biskupa i do Říma a udělal velmi dobrý dojem. A ještě se tam naučil italsky. Tenhle mladík má všestranné nadání. Je prostě dokonalý.

	 

	Nyní, v únoru roku 1638, dospěl mladý Paul Scarron do mužných let, je mu už skoro dvacet osm. Jeho kariéra se vyvíjí slibně, nic mu nechybí a Mgr Lavardin shovívavě mhouří oči nad občasnými výstřelky, příliš si svého tajemníka cení. Paul občas, respektive pokaždé, svým kázáním, svým homíliím dodává tak osobitou barvitost, že věřícím běhá mráz po zádech. Jenže Mgr Lavardin umírá. Jakou budoucnost nabízí sutana teď? Krom toho je Paul Scarron, jenž odjakživa je a vždycky bude v přátelství velice věrný, upřímně zdrcen odchodem svého učitele a ochránce. Bude muset Le Mans opustit a vrátit se do Paříže? Proč ne, ale co tam? Je třeba popřemýšlet, osnovat plány, teď když církev ztratila tak skvělého biskupa a Paul svého bezmála otce, tak jako přišel co batole o matku. Sutanu odhodí, to je jisté. Prebendu a obročí ale ne, je jeho jediným zdrojem příjmu, vzhledem k lakomství jeho macechy. A k vyhnanství Apoštola.

	Jsou Hromnice. I v Le Mans se stejně jako po celé Francii slaví vyhlídka na dauphina. Stejně jako v Paříži jsou paláce šlechticů, soudních úředníků a finančníků osvětleny. Zvony katedrály Saint-Julien se halasně rozezněly. Je samozřejmě zima. A pan tajemník někdejšího biskupa, onen kanovníček, po němž všichni blázní kvůli jeho jedovatým, ne však skutečně zlomyslným duchaplnostem, pro jeho pohotovost, i když, jak sám upřímně přiznává, je pohotovější k řeči než k činu, má pozvání do všech domů ve městě. Jeho kázání, od začátku do konce věnované královně a králi a tomu, co se už hýbe a žije v královském břiše, sklidilo ohromný úspěch. Některé matróny dokonce zamáčkly slzu.

	 

	Jakým převlekem se blýsknout na tomhle karnevalu? Za Jeho Milosti by mohl jít za fri volní ho abbého nebo kapitána Matamora, avšak v barvě kardinálského šarlatu jednoznačně narážející na veledůležitého ministra, jehož snahu vypadat větší díky podpatkům a po římsku vzpřímenému držení hlavy umí dokonale napodobit. Jakkoli jej smrt biskupa trápí, vrací mu dnes možnost myslet a chovat se naprosto svobodně. Slavme a zapomeňme na smutek.

	V ulicích Le Mans připravujícího se na hodokvas připadá náhle Paulovi jeho adoptivní venkov bohatší než Paříž, kde hodně lidí chodí bosky, kde se krade, aby bylo co jíst, kde vás zabijí pro pětník. Tady jsou v masných krámcích vyloženi kapouni, hlavní produkt místních rolníků, ti nej vyhlášenější kapouni na sever od Loiry. Masíčko mají křehké a jemné, jen se na jazyku rozplývá.

	Ostatně jeden takový kapoun visí i v jeho kuchyni. Marie de Hautefort mu ho poslala na sváteční stůl. Vyhnankyně, která pobývá střídavě na zámku La Flotte u své babičky a ve svém paláci v Le Mans, si mladého kanovníka a hlavně jeho burleskních veršů všimla hned po svém příjezdu. Pomáhá jí neumřít v nuceném ústraní nudou. Posměšně se vyjadřuje o tom „tyranovi v šarlatovém rouše“, kterému Marie vděčí za svůj pobyt na venkově, a jí se tu nakonec docela líbí.

	Jednou o Vánocích jí „malý Scarron“, jak se mu říká, dokonce darem adresoval verše, jež ji povyšovaly nad královnu, což byl sice vrchol oslavného přehánění, ale nic, co by naši Gaskoňku poustevničící v Maine mohlo zaskočit:

	 

	Bytosti převzácná, zázraku nad zázraky,

	božstvo přepůvabné štědrého vladaře, 

	jež v těle sídlíte jisté rozkošné dívky, 

	vtip muže s odvahou ve vašich očích vře.

	Kdyby vám nebesa dala, co má být vaše, 

	nebesa, jež vám svou půjčila spanilost, 

	musela byste být vládkyní velké říše, 

	a přec by pro vás to ještě nebylo dost.

	 

	Našly by se i lepší verše, ale Marie lepší Vánoce nezažila. Přímo zbožňuje toho výřečného a vtipného kanovníka, který umí tak nemilosrdně načrtnout portrét vznešených místních dam, popisuje „pach jejich děsuplného podpaždí“ nebo líčí, kolik anýzu, skořice, máty, majoránky, tymiánu, máty, levandule, komonice jsou ochotny pozřít, aby tolik nekrkaly. V tom, jak hromadí slova či přívlastky, je něco z Rabelaise a ve smyslnosti myšlenek, jež ze sebe Scarron chrlí, aby pobavil svou krásnou a urozenou přítelkyni, je i kus Marota.

	Má už slíbeno, že vrátí-li se Marie šťastně zpět do Paříže, představí svého kanovníka královně, jíž španělská vznešenost nikterak nebrání nacházet zalíbení ve francouzských bonmotech či pomlouvání. A prostořekosti.

	Paul se usmívá, vyžádá si od ní papír, pero a inkoust a říká: „Držte se, madame, budu vás opěvovat. Do jakého rámce mám váš portrét zasadit? Do budoucnosti. Zobrazím vás jako vévodkyni.“

	„Tou budu. Jen co ten šarlatový tyran zemře.“

	„A co k takové královnině vévodkyni patří?“

	„Taburet.“

	„A co patří na ten taburet?“

	„Jako byste to, milý pane kanovníku, nevěděl.“

	„Ten váš, madame, si zasluhuje přímo symfonii. Mohu improvizovat?“

	„Improvizujte si. Ale já nebudu poslouchat.“

	„Nalijte mi sklenku bourgueil, musím si vyjasnit myšlenky.“ Nalijí mu. Napije se. Popotáhne, je nachlazený. A pustí se do veršování:

	 

	Nespatří nikdo víc, jak v kruhu dam jen vy na bobku dřepíte v pozici složité.

	Ku potěšení všech, i kolen, toť se ví, 

	váš zadek, který, jak doufám, se tušit smí, 

	ze všech ve Francii ten nejkrásnější je,

	 co zadek významný,

	dostal u královny konečně taburet!

	 

	„Mám pokračovat?“

	„Zůstaňme u toho taburetu. Kdoví kam až by vás váš básnický rozlet mohl zavést.“

	„Do Chartres.“

	„Proč právě do Chartres?“

	„Protože, madame, vy jste jednou nohou v Le Mans a druhou v Paříži, a Chartres je zlatý střed mezi nimi!“

	Marie není žádná netýkavka, náramně se tomu zasměje a ani se nečervená, chvalozpěv na onen „zlatý střed“ ale zamítne.

	 

	Výrazem díků za onu flašinetovou Ódu na zadek je právě tenhle kapoun, jenž má přispět k důstojné oslavě Očištění Panny.

	Paul si jej prohlíží a obdivuje jej.

	Kapoun je pěkně vykrmený a Scarron rovněž není žádný hubeňour. Kapoun je vykleštěný, zato Paul, jak krásné místní dámy vědí, má všechno na svém místě. A právě tento zásadní rozdíl vnukne Paulovi nápad na báječný převlek.

	Paul Scarron se na večerní slavnost převleče za kapouna. Vyhne se tím nákupu kostýmu u vetešníka. Od smrti Mgr Lavardina je jeho tajemník dost nasuchu, úspory, které mu po Jeho Milosti zůstaly, už utratil. Obročí z opatství se vypaří, než ho má pořádně v hrsti, a kanovnická prebenda v Saint-Julien je žebrácká.

	Potřebuje peří. A něco, čím si je upevní na masitých stehnech a křidýlkách.

	Scarron přemýšlí.

	Ve spíži má tři hrnečky medu.

	V ložnici matraci a peřinu.

	V zásuvce nůž.

	Paul rozpáře matraci i peřinu a peří z nich rozsype po podlaze. Svlékne se donaha, natře se medem. A vyválí se v té hromadě peří. Hodně kašle. Ale kdo si bude všímat jeho kašle, teď když se celá Francie třese zimou; říká se, že i král odnesl tenhle mrazivý únor nastuzením. Všichni vědí, že Jeho Výsost nic nevydrží, na rozdíl od Scarrona, který se dnes večer cítí nesmrtelný.

	Má téma na další novelu, bude to Španělka, jistě se zalíbí i královně. Bude ji muset věnovat Marii de Hautefort. Po kapounovi si možná vyslouží vola. Anebo alespoň tučné tele. Připisováním děl se dá uživit. Pan Voiture to tak dělá a ten směšný psík Cyrano také.

	Ano, hned po slavnosti, jakmile skončí všechny karnevalové radovánky, prodá své kanovnictví a vrátí se do Paříže. Je nejvyšší čas se tam pořádně blýsknout svým talentem. Laciných úspěchů v Le Mans už má dost. Umí být epický či komický, psát v duchu španělském či italském a tuze dobře mu jde i styl francouzský.

	Paul Scarron šije jist sám sebou: v Paříži pozná skutečný úspěch. Budou ho hrát v Hotel de Bourgogne, přijímat v salonech, i v tom překrásném, celičkém potaženém modrým hedvábím, salonu bolestínské markýzy de Rambouillet.

	Už tady se mu dařilo rozesmát paní de Sablé, jež má panství tři míle západně od Le Mans a v Paříži je markýzinou přítelkyní i konkurentkou. Chodí k ní Voiture a Ménage, ví se, že má slabost pro La Rochefoucaulda, je přítelkyní velkého Arnauda, zhlíží se v Guezovi de Balzac, studuje, zesměšňuje nebo hájí, tu se nadchne pro učeného pařížského akademika Chapelaina, tu zase vzplane pro Normanďana Corneille, protože paní de Sablé je posedlá španělskou galantností ve stylu Pereze de Hita.

	Španělsko je pro francouzské spisovatele zlatým dolem, který chutě plení. Vytěžen z něj byl proslulý Cid. I zmiňovaná Scarronova španělská novela.

	Paní de Sablé má i jiné vlastnosti: je nenasytná, až sejí lidé smějí; je kultivovaná a více než vzdělaná, za což ji obdivují; stanoví pravidla „belle galanterie“, jež inspirují zrod preciózek; je neúnavně nevěrná, o čemž se s úsměvem drbe. A navíc zná Scarrona. A zdá se, že si ho cení.

	Scarrona, který se právě opeřil a v chladu, který 2. února večer panuje, cvaká ve svém lepkavém úboru zuby.

	 

	Paul Scarron jako by skutečně měl zajištěna stálá práva na úspěch. Sklízí jej za své psaní, za svůj krásný a vtipný, příjemný i krutý styl a ještě za něco, co ho ani nenapadne, jinak by se možná třásl nejenom zimou v pokojíku, který mu v biskupství ještě nechávají a kde se teď nahý a namazaný medem obaluje v peří z postele, v níž se už nejednou ocitly osůbky s delikátnější kůží než je jeho, ne proto aby si tu odpočinuly, ale aby se tu… pobavily. Paul Scarron potřese hlavou, dnes večer zase náramně překvapí a rozveselí vznešenou a bohatou společnost.

	A jakou další poctou bude pro půvabnou Marii de Hautefort, že na sebe vezme podobu jejího dárku! Ta se nasměje, až jí o tom budou vyprávět. A třeba ji i náhodou někde na slavnosti potká.

	Rychle ještě brk (husí) a napsat jí pár slov. Co takové Kapouní rondo? Napsané v letu prsty ulepenými od medu obřím kapounem, jakého od Loué po Mamers ještě nikdy nikdo nevykrmil.

	 

	Kdo vidí ji, volá bez ustání:

	„Ať zdráva je ta slovutná paní!“

	Vždyť tato tak přelaskavá dáma, 

	paní, která rovné sobě nemá, 

	a duši má než tělo krásnější, ač sotva kdo zná tělo vnadnější, 

	vždyť Jde tato dobrota vtělená, 

	mi převlídněposlala kapouna,

	 jenž velký je, krásný a běloučký, 

	už na pohled tučný a křehoučký.

	 

	Přečte si báseň znovu, zašklebí se, tak upachtěně obvykle nepíše, ale jako taková malá hromniční improvizace to půjde.

	Proměněn v bizarní drůbež chodí pak s hosty od jednoho lemanského paláce k druhému, mává křidélky a kdáká v houfech falešných Richelieů, neboť kardinál je mezi maskami hojně zastoupen, leckdo jej rád zesměšní, aniž by příliš riskoval, protože ted když je královna těhotná, šarlatová hvězda hasne, a leckdo si též rád vystřelí z Paříže, to je na venkově oblíbená a obecně rozšířená zábava.

	Ostatní masky se nejprve leknou podivného opeřeného zjevení, jímž se Scarron stal, potom ho ale poznají, dámy se od srdce zasmějí a hned ho začnou rozjařené oškubávat.

	Paul se nejdřív směje s nimi, rychle si ale uvědomí, že když to takhle půjde dál a jeho bláznivé obdivovatelky ho oberou o všechno peří, zanedlouho tu uprostřed salonu bude stát v rouše Adamově.

	Pohoršení je Scarron ochoten vyvolávat jen vskrytu, o skandál na veřejnosti, natož na venkově nestojí. Vyskočí oknem, málem si zlomí nohu, ale je mladý a pružný, i když poněkud při těle. Ječící bakchantky se ale zřejmě rozhodly jej za pomoci svých nezvedených nápadníků pronásledovat.

	Hon na kapouna strhne celé Le Mans. Někteří dokonce vyvedou psy. V ulicích má Paul namále, vybírá si ty nejtemnější, kličkuje a bez dechu doběhne na břeh Huisny, kde se přikrčí v rákosí. Smečka pronásledovatelů ho mine, křičí, směje se, pije, nakonec to vzdá.

	Je únor, voda je ledová. Scarron při nedobrovolné koupeli ztrácí opeření; jektá zuby, celý ztuhlý, na kůži má ledovou krustu, počká ale, až padne ještě černější tma, než se vrátí domů. A obloukem se vyhne rozdováděným maskám, loučím, které nesou před významnými hosty, příliš zářícím oknům.

	Konečně se zhroutí ve svém pokojíku. Je rozpálený horečkou, jeho klouby se bouří. Tře se přikrývkou, ulepí ji medem a peřím, snaží se rozdmýchat oheň, fouká do popela, přihodí dvě polena, ale každý pohyb vyvolává palčivou bolest, je mu nesnesitelně zle, jeho pohyby jsou toporné, zmocňuje se ho závrať, zdá se mu, že umírá, omdlí a ve mdlobách usne jako špalek.

	Ráno se stěží pohne.

	Následující týden se nepohne vůbec.

	 

	Povinností kanovníka je účastnit se zasedání kapituly. A toto zasedání se v katedrále Saint-Julien koná právě den po Hromnicích. Scarron se tam snaží, opíraje se o dvě hole, dobelhat. Je to učiněná křížová cesta. Jde přes tržiště na nejbližším náměstí, odvrací oči od krámků s drůbeží, dnes se dělá Scarronovi z kapounů zle od žaludku!

	Osloví jej mladý usměvavý muž v černém. Scarron se omlouvá, že nemůže smeknout. Mladík jej zná a říká, že je lékař. Ve službách, to jest sluha, paní de Sablé. Scarron se navzdory bolestem usměje, ví, jak paní de Sablé podléhá dobové módě. Drží si všelijaké felčary a jako jiné dámy z nejlepší společnosti přespříliš lpějící na životě, jenž je k nim tak štědrý, věří, že se tak zajišťuje proti zákeřnému útoku smrti. Scarron by jim řekl, že umřou stejně. Jen prostě onen fatální konec nepřivodí nemoc, nýbrž léčba praktikovaná těmi jejich šarlatány. Paní de Sablé je nicméně inteligentní a zatím žije.

	„Vypadáte, jako když vás něco bolí, pane kanovníku.“

	„Bolí mě každičká částečka těla. A až do morku kostí mě neustále spaluje horečka.“

	„Měl byste ležet.“

	„Dnes je zasedání kapituly.“

	„Znám skvělé lékaře, o nichž paní de Sablé říká jen to nejlepší. Všiml jste si přece, jak je zdravá, jak svěží má pleť? A to je jí čtyřicet. Paní ovšem samozřejmě nemůže trpět nemocí mladíků, kterou jste, řekl bych, stižen vy.“

	„Ale kdepak, pane, já mám moč studenou, tohle je něco úplně jiného, prostě jsem se v tomhle počasí skrz naskrz prochladil.“

	„No tak, pane Scarrone, všichni známe vaši reputaci.“

	„To jsou jen řeči.“

	„Dejme tomu. Ale jak se vlastně léčíte?“

	„Horkou polévkou a ohřívacími lahvemi.“

	„Vyzkoušejte po tom vašem zasedání mou léčbu. Počkám na vás před katedrálou.“

	Scarron, který byl na pokraji sil, trpěl během svátého shromáždění jako zvíře, odmumlával příslušná responsoria a nevnímal nic z toho, co se říkalo. Nebránil se, když jej lékař doprovodil do jeho příbytku, pomohl mu vyjít po schodech. A s odporem vypil obsah jedné oranžové a pak jedné modré fioly.

	Lektvar nejprve způsobil, že usnul.

	Náhle jej probudila strašlivá křeč. Zavolal sluhu. Ten přiběhl a zděsil se. Scarron ležel ve svém lůžku zkroucený, znetvořený, zchromlý. A sloužící se hned rozběhl po městě s novinou, že příjice udělala ze Scarrona mrzáka.

	Paul Scarron, básník věnování, příležitostný kanovník, abbé kvůli obročí byl neschopný pohybu. Ještě včera chtěl dobýt Paříž. Dnes večer se nemohl hnout z lože.

	 

	Propadl zoufalství. Jeho život skončil. Kvůli špatné volbě masky, kvůli žertu, jenž překročil mim. Ze všeho nejdřív musí pryč z Le Mans. Tak vynalézavý a bystrý duch nesmí opustit tento svět na venkově, zaslouží si pohřeb v Paříži. Homélie tam bývají psány lepším stylem. Pohřbívá se tam důstojně.

	Jeho přítel z dětství Paul de Gondi předurčený od narození či spíše od smrti staršího bratra k tomu, aby si jednoho dne nasadil kardinálský klobouk a obsadil jako jeho strýc Retz pařížské biskupství, už mu pomůže najít nějaký příhodný kostel, kde se z kazatelny dočká náležitého pohřebního chvalozpěvu, a nějako tady spršky pobožně pomlouvačných větiček plných žluči a pomstychtivosti, které si ten drzý a závistivý místní kněz po smrti svého ochránce Mgr Lavardina jistě dovolí.

	Paul Scarron musí napsat příteli. Psát ještě může a také myslet a rýmovat a upínat se na to.

	Jenže k čemu to všechno? K čemu to všechno bude, když je nehybný jako loutka opice s olověným zadkem, kterou děti za zpěvu písniček kolébají sem tam?

	Paul Scarron si zakázal naříkat, ačkoli má chuť se oběsit, což je ovšem těžký hřích.

	Jsem fyzické těleso, jaké je vědci, snad s výjimkou pana Gassendiho, dosud nepopsané, těleso netíhnoucí k zachování. Je to jistě hřích, jedině Bůh mi ale může vysvětlit proč.

	Vážně pomýšlí na sebevraždu, ten vznešený čin, který se na divadelním jevišti připouští, třebaže vražda tu přípustná není. Je mu dvacet osm let.

	Ne, nejprve musí napsat dopis. Dopis do Paříže. Tomu, který ho dokáže pochopit, tomu dacanovi de Montmirail, co nosí sutanu a bije se v soubojích, čipernému abbému, co také válčil v ložnici Marion Delormové, což je spojilo kamarádstvím spolubojovníků.

	Paule de Gondi, můj příteli, dej svou starobylou, svou italskou noblesu a vše, co v sobě máš z ducha svého bratránka Machiavelliho, jenž jako ty pochází z Toskánska, dej toto všechno do služeb svého ubohého plebejského přítele, chudáka Paula. Toho druhého Paula. Scarrona. Býval jsem kanovníkem v Le Mans jako ty ve čtrnácti v pařížském Notre-Dame. Zapomeňme na rodokmen a buďme bratry. Staň se, čemu bránila krev, po čem však toužily naše dětské duše.

	Gondi je stejně jako já kluk. Je tedy zapotřebí jej rozesmát.

	Scarron si vyžádá, aby jej posadili do křesla, přes opěradla položili desku, seřízli mu dvě pera a přinesli kalamář. Poslouchají ho jako za časů biskupa. Užili si s ním tolik zábavy.

	Buďme zábavní, když nás vzlyky, kterým nedáme propuknout, dusí. Jsou to houfy kazisvětů, které je nutno pohřbít do nejhlubšího vězení zdevastovaného těla. Ani slzičku, Scarrone. Pořád se smát, i když jsou teď nervy v obličeji spálené dryákem toho ignorantského šarlatána a z úsměvu je jednou provždy škleb. Škleb ošklivce.

	I Gondi je ošklivý. Vždycky byl tmavý nesouměmý skrček a Paul se mu náhle ošklivostí vyrovná. I ve smyslné náruživosti byli vždy pobratimy. Jak jenom Gondi, vršící jeden milostný úspěch na druhý, vlastně svádí? Svou duchaplností. Scarrone, příteli, budeš ho muset napodobit. Duch je to jediné, co ti zbylo. Jistě se z přátel staneme bratry. „Bratry v ošklivosti.“

	Scarron se v bolestech usmívá. Ano, duch ho neopustil. Využijme toho.

	 

	Chodí se na něj dívat jako na zvíře, co se předvádí po jarmarcích, jako na zrůdu, Paul v sobě nachází sílu vtipkovat chvíli s obchodníkem, chvíli s opatem či baronem. A ti hned za tepla roztrubují, jak ted kanovník vypadá. Poručí si, aby mu vyrobili sedačku praktičtější než křeslo, nechá si ji vyložit polštáři a opatřit kolečky. Le Mans nemluví o ničem jiném než o téhle „kleci“. Poznenáhlu ale ztratí zájem.

	Tím lip. Konečně je klid na psaní dopisu druhému Paulovi, tomu bohatému, kanovníkovi v Paříži.

	 

	„Milý příteli, najdou se lidé, kteří jsou přesvědčeni, že vůbec nemám nohy, jiní zas, že nemám stehna a že mě zasouvají pod stůl v jakési bedně, z níž kejhám jako husa. A další tvrdí, že mám klobouk přivázaný na provázek a ten vede přes kladku, a tak že smekám, když mě někdo přijde navštívit.

	Aniž bych si dělal naděje, že by to pro veřejnost bylo přínosem, dal bych se vymalovat, kdyby se toho ovšem nějaký malíř odvážil. Zatím ti zkusím bez pomoci štětce vylíčit, jak přibližně vypadám. Býval jsem dobře rostlý, byť spíše nevysoký, avšak nemoc mě zkrátila nejméně o stopu. Hlava je trochu příliš velká na mou výšku; obličej mám spíš plný oproti vychrtlému tělu; mám docela dobrý zrak, navzdory opuchlosti očí; jsou modré a jedno je zapadlejší na straně, kam nakláním hlavu; nos mám pořádný. Zuby, včera ještě hotové perly, mají dnes barvu dřeva a brzy nabudou odstínu břidlice; přišel jsem o jeden a půl vlevo, dva a půl vpravo a další dva jsou také poněkud zvetšelé. Má lýtka a stehna svírala zprvu úhel tupý, pak pravý a teď zůstala u ostrého. Další svírá mé tělo se stehny, a jelikož se mi hlava sklání k břichu, nejsem nepodobný písmenu Z.

	Paže mám zkrácené stejně jako nohy a prsty stejně jako paže; jsem prostě veškerá lidská bída.“

	 

	Paul Scarron si vzpomene, že má přátele dva. Tím druhým je jistá žena. Mladá, krásná, ve vyhnanství. Ví, že za to, že se na ni neobrátil jako na první, může ten kapoun. Marie de Hautefort je na dosah, přesněji dvě míle odtud, a přesto nenapsal jí, ale vzdálenému Gondimu do Paříže.

	Paula bolí všechny údy a poprvé pociťuje stejnou nemohoucnost ducha. Ale možná si jen duch stejně jako svaly potřebuje vydechnout. První psaní jej vyčerpalo.

	Mariinu pomoc ale potřebuje. A tak Paul znovu projde první dopis, dva tři obraty pozmění, přizpůsobí ženě, Marie má ráda jeho burleskní verše, vždycky se jim smála, a dokonce je sama deklamovala u hraběnky de Tude.

	Paul Scarron přepíše dopis určený Gondimu tak, aby odpovídal duchu „nejhezčího zadku Francie“, a nechá jej své přítelkyni Marii de Hautefort doručit do paláce Bellefille (opravdu příhodné jméno) nebo, kdyby tam snad právě nebyla, do zámku La Flotte, k její babičce.

	Pětadvacetiletý Paul de Gondi se zatím právě vrátil do Paříže z Itálie, kde se málem nechal zavraždit kvůli jedné urozené Benátčance, hraběnce Vendramina, jíž se dvořil. Jedině díky francouzskému velvyslanci u nejjasnější Benátské republiky panu de Maillé se mu zavčas podařilo vypařit se do Lombardie. Potom se vypravil ukázat svou sutanu do Říma, dostal se do sporu s císařovým vyslancem knížetem Schembergem, což neuniklo jistému Mazarinimu pracujícímu tam na jakési papežské záležitosti. I odtud mu francouzské velvyslanectví v osobě sekretáře de Róze doporučilo rychle zmizet.

	 

	A tak jej krátce po Hromnicích můžeme zastihnout na náměstí Saint-Sulpice, kde se koná saint-germainský trh.

	Cesta do Itálie, o níž rád barvitě vypráví, byla východiskem z nouze.

	Zkoušku z teologie na Sorbonně díky většině osmdesáti čtyř hlasů učených doktorů složil jako nejlepší. To by byl důvod k oslavě, ale Gondi protentokrát dal přednost skromné nenápadnosti, ve velmi náročné disputaci totiž porazil a předstihl svého nejlepšího soupeře, abbého de La Mothe-Houdancourt, krásného elegantního mladíka, jenž mezi své přednosti počítá i jednu velmi nebezpečnou pro toho, kdo nad ním zvítězí: je příbuzným Richelieua.

	 

	Richelieu poslal před zkouškou na Sorbonnu velkopřevora La Porta, aby La Mothu doporučil. Gondi o tom věděl, a tak Jeho Eminenci vzkázal, že pokud pan ministr tolik lpí na triumfu svého příbuzného, on ze svého prvního místa z úcty k němu odstupuje. Kardinál na to opáčil, že pan La Mothe nebude za první místo vděčit odstoupení nějakého abbého.

	Gondi se před jeho vůlí s úsměvem sklonil. Vyhrál. Kardinál ale doktorům a rektorům pohrozil, že zruší stavební úpravy, do nichž se v zájmu zkrášlení Sorbonny pustil. A vystrašená rodina raději poslala nedostižného teologa do Itálie, odkud se právě živý a zdravý navrátil zpátky.

	 

	Dnes se nedočkavě proplétá mezi stany a krámky, kráskami a šlechtici v maskách, kteří se tu vesele spouštějí. Vidí jako krtek, takže nikoho nepoznává a občas do někoho vrazí. Vede ho, zastavuje, postrkuje, peskuje a hubuje paní de Guéménée.

	A on se směje anebo u sklenky mandlového likéru halasně vypráví historky.

	Vtom mu sluha přinese dopis, Gondi čte, zhrozí se, rozhodne se, jedná.

	Budoucí kardinál z Retz, budoucí účastník frondy, už dnes známý potížista, umí být přítelem.

	 

	Musí se sehnat vůz. Musí se sehnat bydlení, musí se sehnat peníze. Gondi to všechno opatří v průběhu karnevalu, kde se sejde celá Paříž. A prostřednictvím posla paní de Guéménée o tom zpraví svého přítele v Le Mans.

	Přítel z Le Mans je zatím v něžných rukou Marie a její sestry Charlotty ďEscars. Zahrnují jej cukrovinkami, paštikami zvíci hradů a penězi. Marie pro něj vybírá ochránce, známosti, třeba hraběte de Béthune, hraběte de Saint-Aignan, paní de Lesdiguiěres, paní de Contade. Scarron není sám, Scarron už nechce umřít. Scarron má tu nejhezčí kmotřičku a toho nej energičtějšího kmotra.

	 

	V Le Mans se dozvěděl o královnině těhotenství, v Paříži, v Troyeském paláci, ve svém pokoji potaženém žlutým damaškem, v barvě protikladné modři markýzy de Rambouillet, kterou si vymínil, se dozví o narození dauphina.

	Další příležitost k výhodnému věnování.

	Co netuší a co by ho možná naplnilo hrdostí, ale máloco je tak nejisté, je, že se brzy ožení, což se v případě mrzáka zdá nemožné, nepravděpodobné, a přece se to stane, vezme si okouzlující zchudlou šlechtičnu Françoise d’Aubigné, a ta jednou bude, už jako markýza de Maintenon, poslední láskou a poslední manželkou (třebaže morganatickou) právě toho chlapečka, kterého královna Anna zatím ještě nosí v břiše.

	Bůh je taškář, stejně jako jistý kanovník, jistý pan Scarron. I On mívá občas při tvoření dějin smysl pro frašku.

	 


 

	První východ slunce

	 

	Smekněme, čtenáři, a vzdejme díky Bohu, náš hrdina konečně vchází na scénu.

	 

	Neděle 5. září 1638.

	Interfeces et urinas, Delphinus nascit.

	Zapsáno učenými pány do registru Archivů Království francouzského.

	 

	Čtvrt hodiny před polednem začne křičet. Tři lékaři to komentují, kolem je nesrozumitelný mumraj, slyší výkřiky, hlasy zní jinak, ostřeji než ty, které slýchal předtím, ty v místě, kde pobýval, tlumilo bušení srdce a dýchání. Některé zvuky mu připadají plné radosti, ať je to smích či pláč, jiné zase bolestné. Jeho bolest, blesková a pronikavá, už pominula. Průnik vzduchu do úst, nosu, hrudi pálil jako oheň, začal hned křičet, naříkat, za chvíli to ale bylo lepší.

	Takže tohle je svět: zmatek, oslepující světlo, pálení v plicích. A pak najednou samá jemnost.

	 

	Jemné ruce, jemné a teplé prádlo, jemná kůže, taje zvlášť příjemná, a pak to jméno, které pořád vyvolávají, opakují a které vrní: paní Péronnová.

	Smrdí to.

	Pohne prstem, dvěma, rukama, nohama. Slyší slovo dauphin.

	Slyší královnu, krále. Ale jeho duch tu ještě není, teprve se chystá usadit, zaujmout své místo; prozatím myslí svým zbrusu novým tělem.

	Drží ho hlavou dolů, pak ho zvednou do příjemnější svislé polohy, je tu tedy nahoře a dole. Lehounce jej přimáčknou k látce vyboulené dvěma měkkými polokoulemi. A zase zavrní to jméno: paní Péronnová.

	A jiná, drsnější jména končí na „ard“, Bouvard, Héroard. Ta rozkazují. Paní Péronnová přináší kus silně vonící látky, ta klouže po jeho těle, je nasáklá růžovým olejem. Jeho tělu dělá dobře, že je touhle libou, voňavou tekutinou očištěno od posledních vlákének pocházejících z maminčina lůna.

	Čísi prst mu rozetře po rtech jakousi kasičku, jakýsi lektvar, med rozmočený ve voňavém víně. Cítí její hořkost a příjemné aroma, doktor Bouvard říká, že je v ní i prášek z jelení kosti.

	U krbu je osušen velkými měkkými kusy látky, dítě si všimne proměnlivé záře plamenů. Oheň je krásný a hřeje.

	Porodní bába paní Péronnová ukáže dítě králi a názorně mu předvede, že se jedná o chlapce.

	Král padá na kolena. Jakýsi hezký hlas, nějaká mladá žena radí králi šeptem, aby šel políbit královnu.

	A pak je najednou spoután. Jistě že se vší něžností, ruce mu dali podél těla, nohy k sobě a zavinuli ho. Nemůže se ani hnout. Protestuje, konej ší ho slůvky plnými něhy a úcty. Opět paní Péronnová.

	Vyčerpaný usíná.

	Je stár teprve tři minuty. Osm hodin se probíjel ven do světa živých.

	 

	Osm hodin utrpení pro francouzskou královnu, první bolesti začaly ve čtyři ráno. Královnin první lékař Bouvard byl na místě dřív než Héroard, první lékař krále, okamžitě vypukl spor o to, kdo má přednost, zbývající černé klobouky tu byly jen do počtu. Jediná paní Péronnová udělala kus práce. O rození dětí, které znamená velkou bolest, ne však velké trápení, věděla všechno.

	U této velké události se podle předpisu shromáždil dvůr, aby vše dosvědčil. Vévodkyně, hraběnky, princové z královské krve, pan kancléř Séguier, jenž zde zastupuje nepostradatelný zákon. A je tu i Bůh prostřednictvím svých zástupců, almužníků, kaplanů, benediktýnů, biskupa z Limoges. Z kaple přinesou svátou relikvii, kost z mrtvoly, čelist svaté Markéty, skotské královny, dcery Eduarda Zpovědníka, dar královny Marie Stuartovny, jež byla po nějaký čas královnou Francie; uctívá se částečka mrtvé, aby tento nový život dostal šanci.

	Nastane zklidnění.

	V jedenáct hodin se bolesti dostaví znovu. Silné a prudké.

	Král právě usedl ke stolu, teď ale svůj oběd odloží. Odebere se do předpokoje. Marie de Hautefort, jeho bývalá láska, jež se na žádost královny vrátila ze svého krátkého exilu, už v předpokoji je. Pláče. Král se na ni zahledí. Byla od něj slabost, že souhlasil s jejím návratem, o němž dáma netuší, jak bude pomíjivý.

	Král zpozoruje její slzy. Slzy teď nemůže vystát.

	„Myslete jen na dítě. Smutek po matce přebolí.“

	Marie zrudne. Náš novopečený a nenadálý otec takhle bez obalu počítá se smrtí matky!

	„Často mi četli o ovdovělých králích, kteří se podruhé oženili se svou poddanou.“

	Marie se na něj dívá. Jak jen mohla tohohle panovníka milovat? A milovala ho? Nenabídl jí právě svým chorobně vyhýbavým stylem sňatek? Marie, královna Francie? Za daných okolností je to ohavné, ale je to svůdné.

	Král vchází do královniny ložnice, paní de Sénecey mu oznamuje neklamnou skutečnost: „Sire, je to chlapec.“ Porodní bába paní Péronnová mu to dokáže tím, že mu ukáže „ptáčka“ v podbřišku té ztělesněné naděje, ještě celé fialovorůžově mramorované a zvrásněné mnoha záhyby, kterou omyjí a zamotají do jakési kukly, té řvoucí housenky, z níž jednou bude, ale možná také nebude motýl.

	Ludvíkovy paže se chopí čísi ruka. Pevná ruka, ruka Marie, jejíž oči potemněly.

	„Jděte za královnou, Sire.“

	Zaváhá a pak poslechne. Usměje se a políbí své ženě ruku.

	„Díky, Madame.“

	Skloní se k ní a políbí ji na rty.

	„Slyšel jsem, že jste hodně trpěla. (Francouzský král zná svou ženu jen z doslechu.) Ale dala jste mi syna.“

	„To Bůh, Sire, vám ho dal.“

	Je bledá a její jindy tak jasnou a hladkou pleť překrývá vrstva potu.

	Paní Péronnová podá dítě své pomocnici Fillandře a ta jej ukáže matce.

	Král padne na kolena. Vzápětí po něm i kancléř Séguier, vévoda ďUzěs, hrabě de Třesme, vévoda de Montbazon, guvernér Paříže, arcibiskup z Bordeaux, biskupové z Lisieux, z Dardanie a Chálons.

	Králův bratr Gaston stojí u okna a hryže si knír. Byl dnes v této ložnici na Saint-Germain-en-Laye z princů první. Pan Gaston rád všechno ví první, proto si platí špehy a proto se baví a píše si s tak mnohými, až příliš mnohými lidmi. Různými lidmi: knížaty, křupany, vojáky, církevními hodnostáři, kteří také mívají růžky.

	Byl v této ložnici první, dlouho před úsvitem. Byl svědkem prvních bolestí své švagrové. Zdá se mu důležité vědět, co se děje, jak to probíhá a zda z toho něco bude. Napadaly ho v této souvislosti protichůdné myšlenky, ale žádná z nich nepřevládla. Také se mu udělalo na zvracení, uchýlil se do předpokoje, vypil sklenici vody a dvě kořeněného vína; nevolnost pominula. Vrátil se na bitevní pole a odmítl se vzdálit od okna, které Bouvard nakázal otevřít.

	 

	Král na kolenou děkuje velmi hlasitě Bohu pár kroků od svého bratra, jenž oknem zámku v Saint-Germain-en-Laye vidí navždy odlétat svůj sen o trůnu. Bude už provždy jen Monsieur, jenom strýc, nikdy nebude král. Jedině že by došlo k nehodě, udeřila nemoc. Opravdu tak toužil po tom, aby byl jednou králem? Už ani neví. Je to tak, Gaston si tím vůbec není jist. V mírném světle teskně a nevtíravé krásného nebe plného beránků klenoucího se teď koncem léta nad Ile-de-France jím probleskla prchavá myšlenka: v kojeneckém věku se často umírá. Část z něho se k ní upíná s nadějí, jiná část, zatím pro něj neznámá, ale nabývající na významu, ji zavrhuje. A toto zavržení mu přináší zvláštní pocit štěstí. Cítí ušlechtilost svého ducha, ducha pravého syna Francie.

	 

	Vchází pan de Brienne. Jde políbit znavené prsty královniny rozkošné ručky a královna se na něj usměje. Tichým a dojatým hlasem spolu prohodí pár slov, jež nikdo nezaslechne a neporozumí jim. Král, který se už zvedl, mu také podá ruku a Brienne políbí i ji. Je členem Rady, hodlá zde setrvat. Uctivý a něžný cit, jaký ke královně chová, připomíná náklonnost extravagantního strýčka či kverulantského sluhy. Klišé o věrnosti a noblese na scéně z některé Tabarinovy komedie. Klišé jsou pravdy, které časem ztrácejí glanc.

	„Vy sdílíte mou radost, drahý hrabě, ale taje pro mnoho lidí zklamáním,“ říká král, odvraceje pohled od místa, kde stojí jeho bratr. „A proč je, Sire, nedáte vyhodit z okna?“

	„To ne,“ praví král, „mého bratra Monsieura utěší šest tisíc stříbrných. Dostane je v kapli hned po Te Deum.“

	„Má hned trojnásobné štěstí! Je bratr krále, strýc budoucího krále a k tomu má třicet tisíc liber renty.“

	„Můj drahý Brienne, Gaston je člověk, který se ničím dlouho netrápí. Nic ho nezasáhne do hloubky.“

	„Bůh má prosté duše rád, Sire.“

	„Brienne, požádejte Guitauta, ať zdvojnásobí stráže kolem zámku. Toto dítě má už dnes své nepřátele. Obrací vniveč tolik nadějí, narodilo se uprostřed smečky věrolomníků.“

	„Nikdo by se neodvážil, Sire.“

	„Dnes se každý odváží čehokoli, v pohnutých časech to patří k bontonu. Dauphinův první výkřik byl labutí písní příliš mnoha ambic. Je tu rodina pana knížete?“

	„Ano, Sire, syn prince de Condé, pan vévoda je v předpokoji a po parku se potuluje nejméně sto jeho kavaleristů.“

	„Co můj pan bratr levoboček Vendóme?“

	„Dostavil se s rotou svých vojáků.“

	„A můj zde přítomný bratr?“

	„Monsieur je diskrétní, vzal s sebou jen čtyři důstojníky.“

	„V něčí diskrétnost nemám důvěru. Řekněte Guitautovi, ať stráž ztrojnásobí. A ať má v pohotovosti tři roty v den, kdy zemřu. Tehdy bude ještě hůř.“

	„Proč myslíte, Sire, na smrt právě v den, kdy se zrodila naděje?“

	„Pane de Brienne, můj následník zákonitě ohlašuje můj odchod. Co myslíte, že Gaston vyhlíží z toho okna? Věž baziliky Saint-Denis, kde se pochovávají králové.“

	Věru podivné štěstí, jestliže jako zázrakem konečně naplněné doufání vyvolává přízrak smrti, jež je zajisté nevyhnutelná, nicméně tolik vzdálená, pomyslel si Brienne vycházející do předpokoje, aby předal pokyny Guitautovi.

	Kapitán měl jen jedinou otázku:

	„Jak se daří královně, pane de Brienne?“

	„Je velmi unavená, kapitáne. Ale myslím, že šťastná.“

	„Jako všichni zde… Až na několik výjimek. Vyšlu posly do Neuilly. Paříž musí být informována. Pošlu svého pobočníka a synovce Commingese.“

	Obrátil se, když za sebou uslyšel hluk kroků a dveří, jejichž obě křídla otevírali dokořán jako pro prince z královské krve.

	„0!“ hlesl pan de Brienne, „toho nikdo neočekával, aleje tu!“ Vstoupil kardinál. V doprovodu mladíka, v němž Guitaut poznal Cinq-Marse, a svého zpovědníka.

	„Říkalo se, že je v Saint-Quentinu, šeptal Brienne. U vojska, co v Pikardii střeží Sommu.“

	„Byl tam, jenže Jeho Eminence je vždy tam, kde je zapotřebí, a dnes je zapotřebí být tady. Španělský infant a kardinál nezaútočí v den, kdy se mu narodil synovec. Pošle vyslance s dary. Jsou chvíle příměří, které je slušnost respektovat. Ostatně našemu vojsku velí maršál de Chátillon a markýz de Brézé. Vypadá to, že brzy oblehneme Saint-Omer.“

	Guitaut poodešel od Brienna a hlubokou úklonou pozdravil Jeho Eminenci.

	„Dobrý den, pane de Guitaut.“

	„Dnešek je vskutku pro Francii dobrý den, Vaše Eminence.“

	„Vy vždycky říkáte jen pravdu, kapitáne.“

	Richelieu se usmál na muže, kterého si nikdy nedokázal koupit. Briennovi, o němž věděl, že patří ke královnině klice, jen pokývl. Vešel do ložnice, kde už byla hlava na hlavě. Muži v červeném se udělalo místo.

	Král číslo dvě přišel blahopřát králi číslo jedna k narození krále budoucího. A složit ve jménu království, které spravoval a bránil ze všech svých posledních sil, poklonu královně. Upřímnou poklonu, jak bylo z jeho špičatého obličeje možno vyčíst. Vždyť tato Španělka své adoptivní zemi konečně prokázala první politickou službu. A hned pořádnou: porodila chlapce.

	„Madame, toto dítě vzešlé z Vašich Výsostí naplňuje nejvyšším blahem vašeho ministra a služebníka. Království vám ode dneška vděčí za svou budoucnost a své pokračování. Dovolte knězi a pod tíhou okolností i válečníku, aby se sklonil před darem nedozírné ceny, který jste právě dala svému pravému domovu, Francii. Zemi, kterou jste dnes dobyla.“

	Usmíval se a v jeho úsměvu se netajila žádná hrozba, žádná ironie. I Anna se na něj usmála, tentokrát bez přemáhání, bez donucení. Dva nepřátelé, či spíše kat a jeho oběť sdíleli tutéž myšlenku: budoucnost je zajištěna a nezávisí už na životě churavého panovníka. A tato sdílená myšlenka odpovídala pravdě.

	Potom se vévoda v červeném obrátil ke králi:

	„Sire, tento chlapec je korunován tmavými vlasy svého královského otce. Bůh jej dal vám, avšak dává jej i světu, a to nepochybně proto, aby vykonal veliké věci.“

	První se zmínil o tmavých vlasech, Anna Rakouská měla vlasy světle kaštanové. Dítě, Jeho Milost dauphin, tedy patřilo pouze králi a ministr to právě veřejně vyhlásil. Richelieu zůstane nadosmrti Richelieuem.

	Ty tmavé vlasy, popravdě spíš jenom chmýří, současně zarazily šíření fámy, jež se rozmáhala v chodbách saint-germainského zámku, v pařížských kavárničkách a salonech a dalších pěstímách klevet: kdo je otcem dítěte, když přece král královnu tak dlouho zanedbával?

	„Toto dítě je plodem zázraku,“ zvolal s jistotou, že jeho výrok vyznívá lichotivě, kterýsi dvořan, jenž se brzy dočká změny postavení.

	„To je mi pěkný zázrak, když porodí žena, s níž její manžel líhá,“ opáčil král.

	Dvořan by se radši viděl deset sáhů pod zemí a bylo mu jasné, že do měsíce se bude muset odebrat ke svým příbuzným s doživotním zákazem vytáhnout odtud paty.

	Jeho Eminence tedy přišla veřejně vyhlásit, že je nemístné mluvit o zázraku či pochybovat o otcovství.

	Sotva se odbyly srdečné gratulace – trůn je zajištěn, opakovalo se po celém paláci donekonečna –, započal jiný zápas, nový zápas o moc, tentokrát o moc nad dítětem.

	Richelieu se zahleděl na paní de Sénecey a v tomto pohledu se už rýsoval odchod další královniny věrné a sestřenky toho proklatého vévody de La Rochefoucauld.

	„Jak jste řekl, můj znamenitý bratrance,“ prohlásil hlasitě a zvučně král, a dokonce se ani nezakoktal, „toto dítě nám dal Bůh (jinými slovy, královně není za co děkovat). Bude se tedy jmenovat Ludvík Dieudonné. Dali jsme již vědět nunciovi, že si přejeme, aby jeho kmotrem byla Jeho Svatost papež.“

	„Moudrý záměr, Sire. Bude balzámem na bolest Jeho Svatosti Urbana VII., na bolest, s níž přihlíží, jak spolu vaše Nejkřesťanštější Výsost a Jeho Nejkatoličtější Výsost španělský král válčí.“

	Pro všechno na světě, nechte ted politiky, pomyslel si stále ještě dojatý Brienne. Ačkoli v Radě působil přísně a nechodil daleko pro slovo, byl Brienne citlivá duše a nemohl odtrhnout zrak od zlatě kaštanových vlasů rozprostřených po poduškách, znaveného, avšak zářícího obličeje, elegantních rukou spočívajících na zmačkaném prostěradle, které paní de Sénecey, poté co byla potřísněná prostěradla narychlo odklizena, nechala přehodit damaškovou přikrývkou.

	Monsieur neřekl ani slovo od chvíle, co odtažitě políbil svou švagrovou královnu, a otevřel ještě víc okno, od něhož se po celou dobu ani nehnul, nanejvýš se jen maličko pootočil, aby pokynul na pozdrav prvnímu ministrovi. Vyklonil se, aby lépe viděl do prosluněné dálky a nastraženýma ušima slyšel, co se říká v ložnici dosud prostoupené pachem porodu, odkud pomocnice a služky teprve před chvilkou vynesly čistými hadříky přehozená umyvadla a kbelíky s výměty patřícími k porození toho, který byl více než princ.

	Co se princů týče, Gaston právě v duchu sčítá jejich vojska přivedená sem na znamení pocty, ale také z fanfarónství, oddíly, jež teď dupají po pěšinách a trávnících královského zámku v Saint-Germainen-Laye. Zná prince až příliš dobře, účastní se totiž všech jejich spiknutí a všechny jednou zradí.

	Ložnice je už vy větrána, hlavně dík královu bratrovi, který se potřeboval nadýchat čerstvého vzduchu ze zármutku nad ztrátou budoucnosti, vyvětrána proti vůli sedmi lékařů, z nichž sedm tu bylo k ničemu, jelikož příroda, paní de Sénecey a paní Péronnová stačily samy pomoci Její Výsosti královně a jejímu novorozenému dauphinovi ke kýženému přežití a životu. Mohou do ní vstoupit princové, aby se v obdivu ujistili, že je tu zcela nový vládce, jenž od nich očekává přísahu věrnosti a poslušnosti. Jde o čirou formalitu, kterou si žádá zvyk, Gaston dobře ví, že naši významní budou i nadále jednat podle svého.

	On ostatně také.

	Příčina všeho toho zbožňování, pravda povinného, ne ale předstíraného, neboť v každém francouzském dauphinovi je vždycky špetka boží milosti, což nepopírá ani ten nezuřivější libertin; příčina příštích konfliktů, k jejichž předvídání nebylo nutno sestavovat žádné horoskopy, usnula zatím v náručí své kojné, paní La Giraudiěre, ženy finančního prokuristy z Orléansu, jež mu nabídla první mléko.

	Dauphin spal.

	Skoro se neprobudil, když jej první almužník krále pan de Meaux provizorně pokřtil, slavnostní křest byl odložen na dobu, kdy se královna zotaví, královská vojska bojující v Pikardii dosáhnou prvního vítězství a papež vyšle monsignora, který bude při obřadu zastupovat Jeho Svatost kmotra.

	Krále ze studené a ploché Pikardie odvolali už před dvěma týdny, už tehdy na to žehral a netoužil po ničem jiném, než se tam co nejdřív navrátit. Se svým drahým a znamenitým „bratránkem“ kardinálem.

	Potom odnesou dítě uličkou gardistů pod velením Guitauta švihácký vyšňořeného stuhami, krajkami a chocholy do zahrad. A dál do Starého paláce, jenž se stane jeho rezidencí.

	 

	Bylo krásně, jak se na neděli sluší, a budoucí Ludvík Čtrnáctý zažil svou první triumfální přehlídku mezi dvěma řadami gardistů slavnostně seřazených mezi oběma paláci, cestu mu razily Guitautovy chocholy a nablýskaná zbroj.

	Ludvík Dieudonné dorazil do svého apartmánu v prvním poschodí potaženého bílým damaškem, kde byl předán své guvernantce, určené už před měsícem Richelieuem, paní de Lansac, dceři pana de Souvré, jenž kdysi býval vychovatelem malého Ludvíka XIII. Královna Anna sice prosazovala babičku své přítelkyně Marie de Hautefort, paní de La Flotte, ale umíme si představit, jakého sluchu jí popřáli! Guvernantka udělala pukrle a oslovila ten uzlíček s černými vlásky:

	„Vaše Milosti dauphine, zde jste ve svých komnatách.“

	 

	Bílá. Všude samá bílá a kolem stíny vonící pižmem a dalšími vůněmi, které polospící děťátko nezná. Stíny, jež se pohybují, špitají si a tu a tam vykřiknou. Hledá mezi nimi jeden, který tu není a začíná mu scházet.

	Hlad, žízeň. Nové potřeby. Vyprazdňování a močení. Potřeby i potěšení. Uspokojit potřebu přináší velké potěšení. Učí se rychle. O nic rychleji ani pomaleji než dítě nuzáka. Jeho Milost dauphin se učí lidské přirozenosti. Cosi ho tlačí v dásni. Cosi z jeho těla roste. Je to tvrdé a živé. Nebolí to. Bolest, zlo (je bolest zlo?) se občas ozve v břiše. Jenom v břiše, tam se děje něco, o čem nemá ponětí, co ale existuje.

	Křičí. Pláče. Požaduje. Nikdo zatím nechápe, že sloužit mu znamená poslechnout ho na slovo.

	 

	Koupání, voda je teplá jako předtím, než se na světě objevil, je nahý. Třou ho, pudr se mu sype na kůži v šimravé pršce, opět jej zahaluje látka. Zase nějaké ruce. Teplo.

	Zvuk rytmických kročejů, mizející bílou nahrazuje střídající se tmavá s průniky světla, znovu je v zahradě, nehybné stráže, něžně zelené listy šumí, celá alej je poseta slunečními oky, pak se zas vrací, kde byl předtím, kdosi si ho žádá.

	Tisknou ho ke dvěma měkkým výčnělkům, jdou, mluví nahlas, kdosi do hluku otevíraných dveří ohlašuje:

	„Jeho Milost dauphin!“

	Tady je světlo tlumené, látky ještě hedvábnější, dvě téměř váhavé, pak rozhodné a potom ještě něžnější ruce jej opatrně uchopí, přitisknou k tělu, v němž tluče srdce. Tenhle rytmus zná. I hlas, který šepotá:

	„Dobrý den, můj pane synu.“

	To je příjemné. Tenhle hlas uklidňuje a naplňuje libostí, tento Hlas kdesi v něm zůstává. Bude v něm navždy vryt. Ten Hlas patří k vůni a sladkému bubnování srdce.

	„Jsem vaše matka, můj pane synu, můj milý dauphine. Jsem královna Francie. Váš otec je francouzský král. Váš strýc, můj bratr Filip, je španělský král. Vaše teta Henrietta, sestra vašeho otce, je chotí krále Karla I“ který vládne Anglii. Vaše teta Kristýna, další sestra vašeho otce, je vévodkyní regentkou Savojska. Vaše teta Maria, moje sestra, je manželkou Ferdinanda, císaře německé říše. Další strýc, můj mladší bratr, infant kardinál, vládne Flandrám a Nizozemí. Všichni vedou války. Vy nevíte, co je to válka, můj milý dauphine, vy nevíte, že takhle něžně, milý dauphine, říkala budoucímu králi Karlu VII. jedna Panna a že tato Panna porazila Angličany. Vy nevíte, co je to panna.

	Líbí se mu ten Hlas i křišťálový smích, který vytryskl po tom pěkně vykrouženém slově panna. Líbí se mu, když se Ona směje. Jak že to říkala?

	„Jsem vaše maminka a jsem královna Francie… Jednoho dne budete králem vy, milý dauphine, nevím ovšem, jestli díky nějaké panně. Říká se, že těch je na tomto dvoře jako šafránu.“

	Jiné křišťály kolem se rozezněly smíchem. Nejsou tu sami. Nikdy nejsou sami. Pátrá očima v té neurčité mlze kolem, pátrá sluchem, rozeznává dech, slova, smích, šustot tkanin, vrzání dřeva úpějícího pod surovým podpatkem, cinkání sklenic a porcelánu, chvění struny, obrací se za tímto novým libým zvukem.

	Tohle se jmenuje loutna a tohle kytara. Hrají se na to ukolébavky, žalmy a milostné písně.

	Ten zvuk se mu také líbí, líbí se mu všechno, co nezná, učí se rychle. Všemu se naučí okamžitě. Celému tomuto světu, všemu, co kolem žije a co nepochybně stvořil svým zrozením, protože předtím přece nic neviděl, neslyšel, nechutnal ani necítil. Osvojí si to vše. Opanuje to a ovládne. Život, který si už vydobyl, je pro něj dětská hra.

	Trhne sebou. Jakýsi hřmot.

	„Střílejí z děla na vaši počest. Střílejí z děla, aby světu oznámili vaše narození. Hrabě de Comminges, synovec pana de Guitaut, odcválal, aby v Neuilly zamával kloboukem přes zničený most a bílý chochol na jeho klobouku signalizuje na druhý břeh: Je to chlapec. Zpráva ted letí Paříží. Takže, můj synu, to dělo, které vás polekalo, neohlašuje válku, ale radost a oslavy. Ohlašuje vás v království. A ohlašuje vás všem vašim strýcům a tetám, kteří vládnou Evropě.“

	 

	Evropa je vzdálená, Paříž je blízká a Paříž hoří, hřmí, zpívá, pije, otřásá se vzrušením. Na Pont-Neuf svítí velký oheň, všechny zvony hlaholí, přímo na ulicích, v „černé hořčici“, to jest míšenině bláta a koňských kobližků, se budují pódia, prostírají stoly. Z kašen prýští víno, vyvalují se bečky, bankéř La Rallière nechal postavit celou zed ze sudů, všechny lampy září, zapalují se louče, ve šlechtických palácích i domech advokátů a kupců se pálí roční svíce, jak nařídil pan de Laffémas. Za jídlo a pití stačí zaplatit voláním „Ať žije král, ať žije Jeho Milost dauphin“. Jen málo lidí volá „Ať žije královna“. Zpívá se. Hraje i Tabarin a Gros-Guillaume, ti vězňové banality, ubozí pobertové, nemastní neslaní napodobovači; přes noc narostli a dali se zase do díla.

	Paříž nevystřízliví dřív než v úterý.

	Na Place de Grève vyrostla patnáct stop vysoká ohnivá pyramida se znaky krále, královny a dauphina. Kolem ní se tyčí obnažené, ale veledůstojné alegorie Obezřetnosti, Francie, Slunce, Míru, Hojnosti, Vědění, Harmonie, zkrátka všeho, čeho se zemi nedostává. Dost je jedině zářijového slunce, toho nej měkčího, nej zlatějšího. Pronášejí se proslovy o tomto „vycházejícím Slunci, jež projasní nebe Francie, neboť rozežene válečné mraky“. Čím víc neděle uplývá, tím jsou proslovy opilejší. Cituje se z bible. Z úst vyletují žerty i otrávené střely.

	Hlavně v Rohanském paláci.

	 

	Právě narozený dauphin ztělesňuje zajištěnou budoucnost, jež činí starou politiku zbytečnou, a tato politika, to je červený vévoda se shnilým zadkem prolezlým hemoroidy. S nenávistí k němu se už nikdo netají. Oslavy jednou skončí, pak hned zosnujeme další spiknutí.

	Tady je tak snadné stavět barikády, pomyslí si jistý silně krátkozraký snědý skrček, který vyhlíží z okna Rohanského paláce a ulice přecpané lidmi ženoucími se na Place Royale vidí jen rozmazaně. Vidí špatně, ale moc dobře chápe. Ohně, skupinky rozjařených pijáků, masky, louče a lucerny se mu v mlhavém oparu, způsobeném sladkou kořalkou a kořeněným vínem a za přispění jeho fantazie, jež je říznější než všechen alkohol, skládají v obraz města, kde se oslavy a povstání dají jen těžko odlišit. Teď kolem vybuchuje radost, ale stačila by jediná jiskřička hněvu… Vše se zdá tak snadné, povstat by byla hračka. Vzdor své ošklivosti obejme kolem pasu paní de Guéménée, kterou si svým duchem a vystupováním podmaňuje víc, než by dokázal krásou. Je ošklivec krásný svou noblesou.

	Paul de Gondi opile sní. Uklouzne mu strašná nehoráznost.

	„Jedině rána kordem anebo Paříž, která je teď celá na nohou, nás mohou zbavit kardinála.“

	Paul má slabý zrak, ale jeho hlas je silný a zní. Paní de Guéménée zakáže sluhům, aby mu dolili sklenku.

	 

	Jsou mu teprve tři dny. A má jeden zub, to bylo to první tvrdé, co v sobě cítil růst.

	Kojné se střídají. Nevědí už, kde pro něj vzít prs. Pokousal do krve paní La Giraudiěre, a ta jej dál kojit odmítla. Krev a mléko, slaná a mdlá chuť, mléko a hořkost. Kapka krve v mléku, na jeho rtech a jazyku. Tenhle zub bude znamenat, že Jeho Milost dauphin vyspívá nečekaně rychle.

	Maminka se tomu směje. Jakýsi pochlebovač prohlásil, že sousedé Francie by se apetitu budoucího krále měli začít bát. Stane se v některé z evropských zemí vyslancem.

	 

	Evropa se do třídenních oslav v Paříži také zapojila. Anglie darovala pití, Savojsko večerní hostinu, Holandsko osvětlilo celou jednu čtvrť a proudem rozlévá pivo.

	Vítězí Benátky. Tato aristokratická republika se ve své pýše rozhodla všechny překonat. Její vyslanec Alvise Contarini byl prvním cizincem, který do Saint-Germain dorazil vzdát poctu dauphinovi a Jejich Výsostem. Celou noc probděl ve svém kočáře, živ pouze o marcipánu a frioulském víně. A vyslanectví Benátské republiky v Paříži se po pondělním Te Deum změnilo ve šperkovnici jiskřící plamínky, barevnými světélky, ohnivými koly, girlandami z listí, bylin, ovoce a otevřenými branami odtud vyjel triumfální vůz, na němž na dvacet houslí vyhrávalo k tanci půvabným pastýřkám a pastýřům.

	Jejich hudba probudila tolikerým opojením omámené ulice. Vystřízlivělá Paříž si už nebude pamatovat nic jiného než tu nádheru z Benátek.

	Jezuité, dosud vyčkávající, až bude všeobecnému zpíjení konec, nato na nádvoří svého paláce uspořádali velkolepé představení. S italským ohňostrojem, baletem, komedií předvedenou jejich žáky. Na scéně mezi postříbřenými sloupy a čalouny ležel v kolébce voskový dauphin jako Ježíšek v jesličkách. Chudým se rozdávalo jídlo a pití. A v úterý ráno se konalo velké procesí, protože po narození dauphina bylo podle kalendáře nutno oslavit Narození Panny.

	Král, královna a dauphin projížděli Paříží a dav jásal.

	 

	Z terasy nedaleké Baštily oslavám s četnými komentáři přihlížela vybraná společnost, jež z<jle nonšalantně očekávala své propuštění. Brány věznic pro chrapouny už otevřeli, Baštila ale zatím zůstávala uzamčena. Maršál de Bassompierre dlouho mával svým nejlepším kloboukem, tím s přečetnými pery, na pozdrav vnukovi Jindřicha IV. Potom sestoupil zpět dolů, kde se hodovalo, a zamlklý, poněkud dojatý přátelsky poplácal po rameni svého drahého La Porta, neboť si všiml, že má v očích slzy. Všichni mlčeli, všichni se uzavírali do vlastního snění o svobodě.

	 

	Křičí se, až to není hezké, na tom hlučném dvoře, kam ho každý den na hodinu vezmou, asi tak jako se, jak velí poslední móda, na veřejnosti předvádí hýčkaný psík.

	On už ale příliš hýčkán není. Po pozdvižení, které vyvolal na zámku, po pozdvižení v ulicích, jež ho lekalo a ošklivilo se mu, už na něj nikdo nemluví. Pořád je s ním jen jeden hlas, jiný než ten, co má rád.

	Tenhle hlas pořád poroučí. Je ostrý, nebezpečný, lhostejný.

	Hlas paní de Lansac, říkají. Co je tohle za semetriku? Začíná některá jména nenávidět.

	Nudí se. Nudu nesnáší; to zůstane jeho krédem po celý život.

	Znovu kouše. Slyší smích. Tuze laskavý smích. Zaslechne jméno, které ke smíchu patří: Perrette. Je mladá a svěží. Jeho kousancům se směje. Srovnává ho s jeho dědečkem Jindřichem IV., který se také narodil zubatý. Vidí v tom znamení, mluví s ním po celou dobu, co předvádí svůj apetit u jejího tak kyprého, dmoucího se prsu.

	Perrette nebude nikdy zapomenuta. On o tom ještě neví, ale Perrette Dufourová, mladá, jednadvacetiletá žena, vdova po povozníkovi z Poissy, si až do smrti podrží výsadní právo dát králi Ludvíku Čtrnáctému každé ráno, když se v sedm hodin probouzí, první políbení.

	Dítě se utváří a projevuje k tomu nadání.

	Jeho dětská mysl, obírající se vším, co ji obklopuje, nezapomene nikdy na nic, s výjimkou toho, nač zapomenout chce.

	Dosud nenadešel čas ranního obřadu vstávání, který jako pořádkumilovný tyran jednou zavede, už teď má ale přirozený sklon k dětskému despotismu, probouzí Perrette v noci a jeho dásně se jí zakusují do prsu. Perrette Jeho Milost hubuje, když odmítá pít anebo když ji popadne vztek a bůhvíproč řve na celý zámek. Hubuje ho a on ji zbožňuje.

	Zbožňoval by ji, i kdyby mu naplácala na zadek.

	Ještě jeden hlas obchází kolem, když dostává pít, když ho koupou, když si hraje, když usíná. Mužský hlas, který se neobrací k němu, jakoby nesmělý, milující, tak trochu ustrašený, hlas, který promlouvá k dámám, k Perrette a mluví jen a jen o něm. Hlas chraplavější, silnější, hlas vážný a smutný, hlas Otce. Hlas, který mu začíná scházet. Všiml si, že už tu nezní.

	Král Ludvík Třináctý se vrátil ke svým toulkám, má jiné starosti, a taky utíká.

	 

	Nutno říct, že utekl brzy. Hned 7. září, kdy jeho synovi byly dva dny. Jen se dozvěděl o porážce vévody de La Valette a prince de Condé, které Španělé při obléhání Fontarabie prohnali a porazili, utekl do Chantilly, aby si zchladil zlost. A když se do Saint-Germain vrátí, nesídlí v Novém paláci, kde bydlí královna, nýbrž ve starém, jenž kdysi patříval jeho otci Jindřichu IV. a teď je sídlem jeho syna.

	Kardinál odvádí krále daleko. Co nejdál od královny.

	Odvede krále k armádě. Zkontrolují situaci v Pikardii, Burgundsku, Champagne. Klid zbraní vynucený narozením francouzského dauphina, synovce španělského krále, je ten tam, na hranicích se znovu bojuje.

	Odvede krále do Grenoblů, neboť s královou sestrou Kristýnou, vévodkyní regentkou Savojska, propukl nový svár. Savojsko ovládá přístup ze Švýcarska do Milánská a z Německa do zemí italské říše. Občas se král vrací, nikdy ne nadlouho.

	V říjnu se Ludvík XIII. objeví ve Versailles. Jezdí na lov, na vzduch.

	Jeho synovi je měsíc.

	V listopadu král pobývá v Saint-Maur, v Grosbois, v Rueilu (u kardinála, kde se koná rada). Jeho synovi jsou dva měsíce.

	Takhle to jde tři měsíce.

	Tri měsíce bez krále.

	Tři měsíce bez otce.

	Jeho Milost dauphin, neboť pro kardinála stejně jako bezpochyby i pro nepřítomného Ludvíka představuje miminko spíše titul než dítě z masa a kostí, se učí, co je to zapomenout, že otec existuje. To, čemu se naučíme při vstupu do života, nám nikdy nevymizí z paměti. Paměť ducha, paměť celého těla se utváří podle toho, co v prvních třech měsících života zapomeneme. A také podle toho, co kolem bývá obvyklé. Ať je to něha, či nenávist.

	Je tu obojí.

	Paní de Sénecey bývala vtělená laskavost. Dopis krále nadiktovaný ministrem ji ale nahradil paní de Brassac, jejíž manžel se stal vrchním správcem královnina domu, tj. prvním špiclem, prvním žalářníkem královny. Paní de Brassac se spřáhne s paní de Lansac: hodlají najít novou kojnou.

	V tu chvíli královna jako správná Španělka zablýská zuby, tasí, běsní. Na Perrette Duboisovou nikdo ani nesáhne: Ludvík Dieudonné, kterému se ted říká malý Ludvík, jediná láska královny v nepřátelském světě, má Perrette rád. Měl rád i paní de Sénecey.

	Jeho Milost dauphin okouší u Perrette tu nejsladší něhu. A osmělená a na nejvyšší míru rozhněvaná královna si povolá zpět Marii, svou přítelkyni Marii de Hautefort, kterou prý král kdysi miloval.

	 

	Richelieu má o důvod víc pro to, aby krále zase honem odvedl k vojskům.

	Časy, kdy s králem bok po boku válčíval Guitaut, jsou ty tam. Guitaut, doporučený na tento post Richelieuem, dnes velí gardě Jeho Milosti dauphina, chránící nej cennějšího statek království. Je to v zásadě skvělý tah. Guitaut je důvěryhodnost sama, vtělená věrnost koruně a uctivá něha vůči jejímu dědici. Guitaut nemá a nikdy nebude mít syna. Válečníkovi jako je on takový chlapeček přiroste k srdci. Krále ovšem může někdy přivést do rozpaků pohled mlčícího vojáka, který vše posuzuje podle pravidel cti. Richelieu onehdy zachytil pohled, který Guitaut vrhl na Ludvíka, když král pronášel jakousi výhrůžku vůči královně. A Ludvík najednou otočil. Další věc, jíž je třeba se vystříhat.

	Malému Ludvíkovi k dobytí nej udatnějšího a nejryzejšího srdce království postačilo jednou či dvakrát se usmát a chňapnout po peří na klobouku, který před ním šedovlasý muž smekl. Kloučka obklopila další drsná, ale nevyvratitelná láska. Tím lépe pro něj.

	Ani ti největší a nej významnější z princů, ani zklamaný strýc a zhrzený dědic trůnu Gaston, se ničeho neodváží, dokud je tu Guitaut, jeho obočí jako otepi, jeho mlčení, jeho garda. Guitaut je nedobytná hradba.

	U vojska je zatím v čele gardy, která z největší blízkosti bdí nad královým bezpečím, mladý markýz de Cinq-Mars. Tajná zbraň v záloze, jež má ovládat přítelkyně Ludvíka XIII. a nekontrolovatelnou Hautefortku zatlačit do královniny družiny, kde sejde královi z mysli. A král, ten novopečený otec, sám nachází zalíbení v tom, kdo je pro něj ve svých devatenácti ještě dítě. Krásné drzé dítě.

	Ludvík Třináctý se zkrátka nezmění.

	Ani na to není čas. Král stárne, král churaví, král tančí ve zbroji a ostruhách poslední kolo svého pyšného tance.

	Je plné slávy, plné hořkosti.

	Je příliš smyslný na to, aby byl citlivý, zná z lásky jenom žárlivost. Žárlivost na vše, co je kolem něj. Žárlí i na velikost svého ministra a nedokáže se cítit šťastný s ním ani bez něj.

	Jediný velký krásný cit nenajde místo v jeho zhmožděném srdci a těle, ví to a je z toho zoufalý. Své matce královně Marii, ubírající se od flanderských nepřátel do Holandska, nedovolil, aby se přijela podívat na svého vnuka dauphina.

	Ludvík Spravedlivý se dnes už zná, a to, co o sobě ví, se mu nezamlouvá. Král se nemá rád, nikdo ho nikdy nemiloval.

	Skutečná něha k synovi, která jej čas od času přepadne jako záchvat zlosti, anebo to důvěrně známé bodání v břiše jen prohlubuje jeho trápení a žal.

	Bože, uchraň mého syna takového zoufalství! Bože, chraň ho posměšků ženského pohlaví! Bože, uchraň jej před válkou, jež ztrácí krásu, když se vleče! A hlavně před nadvládou ministra, který mi vděčí za všechno, a přece soudí, že mě stvořil on.

	Můj synu, naší skrytou korunou je samota.

	 

	 


 

	 

	Kniha druhá

	 

	 

	„Proč mě zabíjíte?“

	Blaise Pascal

	 

	



	




	 

	Dvě děti Francie

	 

	 

	Královna rozkvetla.

	Plavovlasá španělská infantka z rodu Habsburků ustoupila matce Francie, třebaže sladkobolné sonety stále opěvovaly její zelené oči a líbezné ruce přivádějící hejsky od devatenácti do šedesáti do vytržení, jen svlékla Její Výsost Anna rukavičky.

	Tmavé vlasy malého Ludvíka, jak říká maminka Jeho Milosti dauphinovi, se během několika měsíců přebarvily na světle kaštanové, zděděné po maminčiných rakousko-vlámských předcích. Královna z toho měla radost, kardinála zamrzelo, jak hlasitě v den dauphinova narození plesal, že má tmavé vlasy krále.

	Král se sice mračil, ale tak běžnému zvratu nálady u něj už nikdo nevěnoval pozornost. Ostatně dauphin měl jeho tmavohnědé oči a leckdo si všiml, jak mírný mají výraz, což pozorovatelům zastrašeným impozantním titulem a nepřívětivostí obličeje u otce většinou uniklo.

	I Ludvík XIII. nejprve pohlížel na svět mírnýma očima, rychle však jejich laskavost zastřel přísností. Žádný muž, natožpak žena si nikdy nepoložili otázku proč, nestarali se, jak dlouho se musela Jeho Výsost cvičit, než dokázala onu prvotní laskavost překrýt příkrovem ze železa. Mírnost tmavohnědých očí svého dauphina Ludvíka, vroubených medicejskými řasami, postřehl a okamžitě si ji zamiloval, i když stejně odměřeným a okleštěným způsobem, jaký byl i pro jeho největší city příznačný.

	„Můj syn“ vyslovuje Ludvík XIII. vždycky způsobem, jenž působí tak obřadně a slavnostně, až z toho někteří vyvozují, že chce sám sebe přesvědčit o svém nedoufaném otcovství, zatímco francouzský král nechává v onom přivlastňovacím zájmenu vytrysknout veškerou svou vrozenou vřelost vězněnou už více než třetinu století v bolavém těle nezdravě zestárlého dítěte.

	Královna se opět začíná těšit z jídla, z milostných dobrodružství, která jí líčí její dámy, dobrodružství veskrze počestných, o jakých vyprávějí španělské povídky a novellas\ narození dauphina v ní opět vzkřísilo, čím oplývala v dobách svého mládí před sňatkem s králem Ludvíkem: veselou mysl, vitalitu, radost ze života, z vyprávění, koketování.

	Jakožto matka si Anna Rakouská osobuje právo vystavovat na odiv svou ženskost, se vším, co v její době k ženskosti patří; což je ovšem právě to, co král se spontánní nedůvěrou syna té dračice Marie Medicejské zavrhuje.

	Zelené oči královny Anny vrhající jiskřivé či zjihlé pohledy odzbrojují dokonce i kardinála, jenž stárne a zabředá stále hlouběji do své nemoci. Stále častěji vyměňuje rudou sutanu za jezdecký oděv, jenž mu propůjčuje hrdější vzezření a v němž vypadal mladší. Sutanu, kterou si nechal podšít kožešinou, a kápi už nosí jen při obřadech, tolik ho už jejich váha tíží a unavuje. K obrazu jeho moci ovšem neoddělitelně patří, tak jako jsou bolestivá vzepětí vůle nezbytná k opanování událostí: válek, vzpour, spiknutí velmožů a jejich věčného hladu po územích a úřadech.

	Ani jemu není cizí tento vlčí hlad, i on ve velkém hltá stříbrňáky, celé miliony liber, jestliže však neustále zvelebuje svůj dům naproti Louvru, ve středu Paříže, a mění jej v Kardinálský palác, činí tak v ušlechtilém předsevzetí odkázat jej po smrti jedinému dědici, jenž mu toho připadá hoden: francouzskému trůnu, a hlavně naději tohoto trůnu, jistému maličkému dítěti.

	Jeho ministerská duše touží zanechat dauphinovi, jehož narození ho naplnilo upřímnou radostí snoubící se s hlubokým uspokojením, že koruna, kterou si nezaslouží, nespadne do klína Monsieurovi, Francii zklidněnou, třebas v ní nevládne trvalý mír, království téměř sjednocené, i když ještě dlouho na něm budou vidět hrubé stehy, kterými je nití rudou jako kardinálský klobouk anebo jako krev slátal dohromady.

	Schází mu čas, cítí to ve svých údech, ve svých útrobách, a co hůř i v hlavě, a přece stále vstává v šest a studuje na svém psacím stole dokumenty a zprávy o nejnovějších trhlinách království, jehož tyranem se z nutnosti stal, a jako tvář každého tyrana, jehož úmysly jsou dobré a činy brutální, i jeho tvář vyzařuje tragickou krásu. Podepsal se pod hodně nepodařené tragédie, nyní se však stává hrdinou jedné skutečné a velmi vznešené.

	Kardinál vévoda de Richelieu umírá jako velikán. Jako gigant, jemuž jakožto členu královské rodiny, do níž byl přijat za „bratránka“, historie jistě otevře obě křídla své brány dokořán, jak si to byl zaživa vymínil v královských palácích. Je vyčerpaný, ale stále ještě umanutě pokračuje v započatém díle, pouze teď na něj, který si dřív vždycky uměl počkat, dopadá tlak netrpělivosti.

	I král je nemocen a je to znát. Monsieur Gaston ze žluté pleti svého bratra a z jeho čím dál patrnější vyhublosti odhaduje postup jeho nemoci a v paměti mu vytane jistý starý plán, jehož důsledkem už jednou bylo spiknutí zakončené dvaceti údery sekyry, jež jakýsi sváteční kat zasadil v Toulouse do krku hraběte de Chalais, a král tehdy na onen krvavý masakr reagoval posměšnými úšklebky. Jakmile tento král zemře, mohl by si vzít svou švagrovou, vychovat nebo dát zardousit dauphina, anebo jej přinejmenším mít pod palcem. Na dítě je radost pohledět a rádo své první vzácné úsměvy věnuje svému zábavnému, elegantnímu strýčkovi, čipernému a hezoučkému jako nějaké páže, oplývajícímu dvorností zděděnou po záletném otci; strýčkovi, který moc rozumu nepobral, zato je ale ověšen tolika mašlemi, s nimiž se tak hezky hraje, a který tak pěkně voní pamlsky. Gaston si šaty a paruku pokaždé ještě více provoní dauphinovou oblíbenou vůní: vůní marcipánu.

	Náš trapný mluvka se snaží zalíbit svému královskému synovci, netuše, že je ztělesněním toho, co maličký dauphin jednou definitivně zničí. Ztělesňuje Francii už teď téměř zaniklou, Francii dosud divokou a vášnivou, starou feudální Francii, jejíž poslední bašty Ludvík XIII. a vévoda kardinál už dlouhá léta podrývají, Francii patriarchální, nepoddanou, jež zčásti ještě přežívá v jeho přátelích a Gastonových bratrancích princích a vyvolává v něm, bratru a strýci krále, hlubokou nostalgii. Tohle čiperné páže, spíše zplanělé než vyzrálé, toto rozmazlené dítě nespravedlivé a hloupé matky se postupem času stalo jen dvorní dekorací, která získala patinu, avšak nestárla jako jeho královský bratr, snila o posledním a překrásném „velikém chaosu“ a jen tak se nerozhodne usadit se a zpytovat svědomí.

	Jeho Milost dauphin má tohohle šviháckého, usměvavého strýčka moc rád, ale neví, na čem s ním je; jeho matka je konejšivá, něžná, vlídná a příjemná. Jeho otec strohý, žlutý, smutný, ale občas svou lásku projevuje návaly něhy, které můžou působit divoce.

	Jeho otec, to je ticho hledící na něj láskyplně a se špetkou údivu. Velký vyschlý stín s vrásčitým obličejem, za maskou přísnosti celý zjihlý. Ludvík Dieudonné se usměje a vztáhne baculatou a droboučkou ručku k tomu hubenému zjevení v šatech bud hnědých, nebo šedivých jako srst vlčice, k očím hořícím a krásným, neboť Ludvík XIII. po matce z rodu Medicejských zdědil víc než jen smysl pro umění, kterému s výjimkou hudby a La Tourových obrazů s biblickým nasvícením až tolik neholduje, zdědil i hloubku černé záře pohledu. A dítě vidí, jak rysy „jeho tatínka krále“ měknou a roztávají tím, o čem již ví, že je to něha. Potom se vždy to velké tělo sedící u něj a jenom na něj hledící pomalu vzpřímí, přemáhajíc pokaždé nějakou tu bolest, a zmizí beze slova, anebo zamumlá něco, čemu dauphin nerozumí, jakési rýmování, ale nějako když štědrá Perrette Dufourová trylkuje písničku, spíš nějakou prosbu nebo výzvu určenou Bohu.

	Král by velice rád viděl svého syna, budoucího krále vyrůstat. Ludvík Třináctý miluje tak, jak Ludvík Smutný nikdy v životě nemiloval. Vyvolává to v něm pocit štěstí, štěstí vyvěrajícího z kloučka, který už dnes hltá život jako prs své kojné, štěstí, o němž ví, že se dostavilo příliš pozdě na to, aby se z něj těšil tak dlouho, dokud chlapec nebude ve věku, kdy bude moci být skutečným králem. Ach, kdyby tak jen mohl ukončit alespoň tuhle válku a položit mu do kolébky darem mír…

	Aby ji ukončil, musí ji sám vést. Anebo neposlechnout Richelieua, což je nemožné.

	Velké a tiché hubené zjevení opouštělo malého Ludvíka se zpola nábožným a zpola něžným mumláním, jemuž udávalo takt dupání jeho bot po parketách. Hluk, který dauphin dobře znal, čekal na něj a také se ho trochu obával.

	A ti ostatní? Všichni ohýbají hřbet a tytéž parkety zametají chocholy anebo hedvábím svých spodniček před dítětem, které jim předvádějí v těsných slavnostních úborech a pak je nechají samotné v zastrčeném koutě paláce, v jeho apartmánu potaženém bílým damaškem, dnes už zaprášeným a zažloutlým.

	V tomhle životě jsou životy dva. Jenže on v sobě cítí jen jednu maličkou bytost. Ale není si tím tak úplně jistý.

	 

	Jako dítě se probouzí brzy, a ač to netuší, jedná jako král. Jeho maminka totiž nyní polehává v posteli až do deseti, do jedenácti, do poledne.

	Tatínek král často už v sedm prohlásí: „Odjíždím na lov, pokusím se přijít na jiné myšlenky.“ Uštvat ani ne tak jelena jako spíš svou špatnou náladu, palčivost bolestí, otravnost dvora, rozmrzelost, soužení bránící mu mít z čehokoli požitek; nechat si větrem vyfoukat z hlavy válku a naplnit ji jen myšlenkami na dítě, které raději opustil, aby ho ve vzpomínkách miloval ještě víc. Hlavou, jako kdysi milovával husičky z královnina hejna, ale také srdcem, které zkonejší volná krajina, slunce, vítr, déšť a kruté kroužení sokolů oslepujících údery zobáku holubice. Často, zatímco na něj celá lovecká výprava v plné zbroji čeká na dvoře, vyjde do prvního poschodí Starého paláce, projde komnatou potaženou bílým damaškem jako suchá řemením přepásaná tyčka ve vysokých botách a v letu políbí nemluvně batolící se mezi služkami a chůvami. Jen v letu, jakoby nesměle, jako by jej přiváděla do rozpaků představa, že má dědice, následovníka a že ten baculatý uzlíček masa bude jednou králem, stane na místě, o jehož jedinečné velikosti a nekonečné tíze věděl své. Tato představa patřila k těm vzácným věcem, jež ho nerozesmutňovaly.

	Ludvík Dieudonné vždy zaslechl zvuk kroků a vrzání bot, jež přicházely a pak se zas vzdalovaly, obvykle o něco pomaleji, snad aby setřásly výčitky, že od něj odcházejí. Pak vždy nastalo ticho a malý Ludvík cítil, jak cosi mezi nimi sálá, neuměl by vysvětlit co, ale jeho mysli a tělu to připomínalo plameny v krbu, do nichž tak rád hledíval s pusou přisátou k Perrettinu prsu. Pak se zase ten vytáhlý zjev vytratil. Zdávalo se mu, že mu v určité dny schází, či alespoň v určité momenty dne.

	Král přicházíval časně ráno a zase odcházel, král přicházel a odcházel. A paní de Lansac jeho příchody a odchody rozčilovaly, neboť paní guvemantka Jeho Milosti dauphina, jak zněl její skvělý titul, měla krále přijímat ve slavnostním úboru a ne v obyčejných domácích šatech. Učiněným peklem už pro ni byly všechny ty návštěvy vyslanců a princů z královské krve. A teď si sem ještě král chodil bez ohlášení málem za rozbřesku a vracel se znovu a znovu naprosto nepředvídatelně. Paní de Lansac jeho příchody a odchody přiváděly k šílenství a z duše je nenáviděla. A přenášela svou zlost na jejich maličkou zanedbávanou příčinu.

	Potom král na celé týdny, ba měsíce zmizel. A jediný příjemný dupot bot, který pak dauphinovy uši zaslechly, byl krok muže se zvučnými samohláskami „i“ a „o“ ve jméně, krok starého kapitána Guitauta.

	 

	Malý Ludvík občas plakal, občas žvatlal. A vždycky ovlivnil náladu svého královského návštěvníka na celý den až do večera.

	Spíše než vzpoury v Normandii a válka na hranicích kladlo toto dítě králi otázky, na něž neznal odpověď. Křupany je možno rozdrtit, s nepřítelem lze vyjednávat, ale co počít s dítětem?

	Dítě, které král chodí každé ráno navštěvovat, ať už je v Louvru, nebo v Saint-Germain, hlavně ale v Saint-Germain, jeho pravém domově, daleko od Paříže plné nemocí, a jehož rozvoji s tajenou radostí přihlíží, toto dítě neloví ani nejezdí na koni, ale prohlíží si jej tak upřeně, jak si troufá jen miminko, pláče, pak se utiší, pije, pak jí kaši, brzy už leze po čtyřech, tahá za lem spodničky, aby si vynutilo trochu pozornosti, a pak se uzavře samo do sebe.

	Stačí mu projevit špetičku lásky a roztaje. Navzdory zesvětlalým vláskům a dlouhým řasám kolem tmavých očí je vskutku synem svého otce. Ludvík se nejprve ošklíbal nad odstínem vlasů, kterým čas jeho dauphina obdařil, že ale zdědil krásu své matky, ho nemrzí.

	Krásu té, pro kterou v začátcích jejich cudného manželství (jak jen tehdy byli mladí, přespříliš mladí a nezkušení!) s kytarou zkomponoval „Píseň pro Amaryllis“. Dnes komolí její slova, když seje pokouší zazpívat svému synovi. Krásná oklika, díky níž může tento nesmělý otec promlouvat k dítěti o jeho matce, aniž by mu řekl, že i ona bývala jeho nepřítelkyní. A zdá se, že jí zůstala.

	 

	Ludvíkovi Dieudonné byly dva dny, když se královna ke své obrovské radosti dozvěděla, že se na druhé straně Pyrenejí v jejím milovaném Escurialu narodila malá infantka Doňa Maria Teresa. Spatřovala v tom projev boží přízně vůči jejímu rodu: Habsburkům.

	Nikdo nestál malému Ludvíkovi blíž než toto novorozeně. Infantka byla dcerou královy sestry Madame Elisabeth a krále Filipa, bratra královny. Maria Teresa byla tudíž Ludvíkovi téměř sestrou a královna v ní chtěla vidět znamení smíru, jenž zavládne nad Pyrenejemi, horami neporozumění a bojechtivosti mezi dvěma panovníky, kteří byli skrze rodinné svazky i potomky spřízněni.

	Ludvík jí není s to prominout, že prohlásila čerstvě narozenou infantku za dauphinovu „sestru“. To už by jí snad byl spíš ochoten prominout radost, která, jak věděl, naplnila královnino srdce a kterou ukrývala, protože téhož 7. září byli La Valette a Condé ve Fontarabie poraženi, neboť se mezi sebou poškorpili o velení. Fontarabie, postavená a opevněná slavným předkem Karlem V“ byla též městem, kde Anna, tehdy ještě infantka Doňa Ana Mauricia, naposledy uviděla a objala svého otce, zesnulého krále Filipa III. Španělského předtím, než byla „předána“ Francii a králi v osobě koktavého a už tehdy neduživého třináctiletého kluka. Svého otce už nikdy víc nespatřila, nemohla jej držet za ruku na smrtelném loži, nemohla se zúčastnit jeho pohřbu.

	Ludvík, jakkoli jej tato porážka rozlítila, jakkoli jej rozlítil Condé a hlavně La Valette, který předvídavě uprchl do Anglie, dokáže pochopit, že jeho ženu může v hloubi duše blažit vědomí, že poslední město, jež ji kdy pojilo s její rodnou zemí, místo, kde toto pouto bylo přetrženo a kde byla připoutána k zemi jiné, pro ni zcela neznámé, zůstává součástí jejího domova a uniká z moci jejího muže.

	Snad v ní dnes miluje matku, když už z ní nikdy neuměl udělat svou skutečnou ženu. O jeho lásce svědčí krása toho hrdě pronášeného „Můj syn“, jímž světí jejich syna Ludvíka Dieudonné.

	Král Ludvík Spravedlivý, Krutý, Churavý, proměněný teď v Ludvíka Otce má zábrany, jež mu bezpochyby slouží ke cti, ale také jej hodně svazují. Zpívat synovi „Amaryllis“ opěvující jeho matku? Chvíli byl v pokušení, než si uvědomil, že slova, jež sám napsal před více než dvaceti lety, mu vyprchala z paměti. A pak, svedl by zpívat před svým synem bez zajíkání, přestože jeho syn ještě nemá léta na to, aby se mu vysmál?

	 

	Dítě je krásné a král je tím potají okouzlen, ale také je samo. Samo uprostřed davu dam, guvemantek, pokojských, lokajů, sloužících hemžících se lhostejně kolem. Jíst, spát, nudit se. Nikdy se nenudit! O to se postará později, dekretem. Vymýšlet. Vynalézat. Jednou o tom rozhodne.

	Je mu pět měsíců.

	Právě si všimli, že žvatlá. Rozkošné nesmysly. Přišli na to tři dny poté, co si novou roli štěbetálka poprvé vyzkoušel.

	 

	Jen si ho jeho paní matka vyžádá, což činí vždy s něžností, vypukne bojová vřava. Koupou ho, strojí, prohlížejí si, jak vypadá, přestože tři hodiny předtím se o něj nikdo nestaral. Ale jistě, Perrette ano, v době kojení a ještě chvilku po něm, hrála si s ním na šimranou, žvatlanou, bublanou. Jenže tu vždycky rychle vystrnadí, jakmile je její úkol kojné splněn.

	Ostatní na něj kašlou, velké dámy, jež mu mají být k službám, mají tolik jiných starostí. Udělaly první poslední, jen aby získaly toto místo, tento titul, toto postavení, jež vynáší taburet vévodkyně u královny. Pro ně znamená jen momentální prestiž a doživotní zabezpečení, péči o dítě přenechávají svým služkám a děvečkám.

	Ale, dámy, vždyť to bude francouzský král!

	Pokud se toho dožije, milý příteli, pokud se toho dožije!

	Gaston čím dál víc voní marcipánem a čím dál častěji za svým synovcem zaskočí. Přináší dárky, tu loutku, tu hračku, ale především se zajímá o zdraví svého božského a královského synovečka. Chlapeček prospívá. Sílí. Gaston zalaškuje s dámami a vytratí se v oblaku cukrátkové vůně.

	 

	Maminka je letargická, říkají. Ve skutečnosti zlenivěla. Rovněž královnu označují za „trpělivou“, což je ovšem ctnost, nikoliv vada. Královna ztěžkla vlivem mateřství, ale též obavami. Vyskytl se už nápad dítě jí odebrat. Vychovávat je v Amboise nebo někde jinde. Proti tomu protestoval u krále zpracovávaného v tomto směru „bratránkem“ kardinálem, jenž baží po vlivu na budoucnost Francie, jež zatím ani nevyměnila plenky za šaty, dokonce i Gaston.

	Gaston protestoval otevřeně, rázně, upřímně, a poprvé jeho protest zapůsobil. Královnu se vší drzostí svých devatenácti let bránil i Cinq-Mars, oblíbenec, jenž v srdci krále zaujal místo Marie de Hautefort. Výhradně v srdci, což stačí, lože s ním král nesdílí. Královnu jeho pomoc překvapila.

	 

	Monsieur a Monsieur le Grand jsou spojenci. Ano Monsieur le Grand, protože ze syna maršála ďEffiatje už vrchní podkoní, nejenom první podkoní, jako byl Barradat a Saint-Simon, ne, je Grand, vrchní, což je velmi vysoké postavení, dosáhl bleskově obrovské pocty, a navíc si dělá, co si zamane. A král, který tak nenávidí výlohy, je tolik spořivý a úzkostlivý, a nutno přiznat také stále ještě zbožný a šokovaný vzbouřením bosáků, celých rodin z bohaté Normandie, které když už vůbec nebylo co jíst, sbíraly v kraji zpustošeném mrazy, bídou a válkou kořínky, kůru a trávu, tento král vybral z bastilské pokladnice 400 000 stříbrných, aby svému oblíbenci mohl koupit úřad, jenž kdysi zastával pan Bellegarde. Bellegardovi, dávnému druhu Jindřicha IV., to nejprve moc nevonělo, ale potom svůj post uvolnil a poškleboval se titulu, z nějž, jakmile zacinkaly zlaťáky, vyprchala veškerá vznešenost.

	Královský finanční správce Bullion se zhrozil, když se o tom dozvěděl. Zkusil se vymlouvat na nachlazení, rýmou chtěl omluvit oddálení platby, překazit královi potěšení! Rýma je ubohá výmluva. Musel udělat, co se po něm chtělo. A málem ho sklátilo do hrobu, když král dal svému oblíbenci dar, jaký nezažil ani dvůr Jindřicha III., hrabství Danmartin vynášející dobrých 250 000 liber. Tohle poplašilo dokonce i kardinála, jehož skrytou zbraní Cinq-Mars byl. Plánované, chtěné, vytoužené „přátelství“ překročilo únosné meze.

	Monsieur le Grand shrábl všechno.

	 

	Monsieur a Monsieur le Grand tedy brání zájmy královny a ta za tím vidí jediný možný důvod: král je stařec, zatímco ona, ač v témž věku, je stále plná života, třebaže v pase poněkud méně útlá. Kdyby král zemřel… Zachvěje se. Nepřála si to snad v skrytu duše častokrát? Ale ano, kdysi, dávno, onehdy, předevčírem.

	Zažila zatím, co je francouzskou královnou, což neobnáší nic víc než být zanedbávanou chotí francouzského krále, pouhá dvě šťastná léta. Kdy se Ludvík na její počest účastnil klání o prsten na Plače Royale a kdy složil svou „Píseň Amaryllis“. Usmívá se. Ty verše nebyly moc vydařené. Každý pouliční španělský veršotepec by svedl stokrát lepší báseň. V Madridu je takových plno. A přinejmenším o slunci a lásce něco vědí. Zaplavují noci serenádami, které infantky nesmějí poslouchat, které ale nevyhnutelně slyší, když hudba kytar stoupá z města, jež v noci žije jako Paříž v pravé poledne, a když pootevřou okno, jež dvorní dámy po večerní modlitbě pevně uzavřely.

	Dvanáctiletá dívka v nedbalkách se sklání k městu rozeznělému kytarami a písněmi o zoufalé lásce a sní pod hvězdnatým nebem, jemuž je její palác nejblíže, protože se tyčí nad Madridem, tím nejvýše položeným hlavním městem v Evropě.

	Ludvík nesložil píseň hodnou horkých nocí naplněných sny a toužením, Amaryllis byla dítětem daleko cudnějšího jara.

	 

	Že záře tvojí jas 

	je nej krásnější ze všech krás, 

	myslíš si, slunce, v den 

	kdy milé jaro přišlo sem.

	Však lesk tvůj vymizí 

	vedle Amaryllis.

	 

	Nebe je veselé 

	v té krásné době májové.

	Růže se rozvinou,

	lilie pokvetou.

	K čemu však lilie, 

	kde Amaryllis je!

	 

	Vzpomíná si na to ještě tenhle král, jemuž se říká Ludvík Spravedlivý, ale který by si dnes, jak si i ona musí přiznat, zasloužil spíše přízvisko Ludvík Přívětivý? Ví vůbec, že kdysi na melodický nápěv zrýmoval pro ženu, již si vzal, tyhle až přespříliš stydlivé verše? Možná by mu to stačilo připomenout a zase by se zatvářil, jako když kousne do šťovíku.

	Možná ano, možná ne. Co ona ví o tom, co si její manžel myslí? Netuší, že si trylky této písně dával dohromady právě dnes ráno, když se v kočáře ubíral do Layeského lesa. Stačilo by tak málo a oni dva by si nad kolébkou budoucího krále mohli porozumět.

	Jestli král zemře, bude ona, matka nového krále, stejně mocná jako muž v červeném a ten je právě tak neduživý jako jeho pán a otrok. A Monsieur by se rád viděl regentem a Monsieur le Grand prvním ministrem nebo konetablem… Její zpovědník biskup z Lisieux jí řekl, že ted už bude „plně královnou“. Paní de Sénecey to potvrdila, ale ta je jí příliš věrnou přítelkyní a je příliš dobrá katolička na to, aby nebyla na španělské straně, a hlavně je až moc příbuzná s panem de La Rochefoucauld, aby nebyla nadmíru inteligentní. I jiná Jeho Milost, biskup z Bordeaux, jí udělila toto slovní pomazání. Jenže to je zase strýc Louise Angélique de La Fayette. Kdyby tak měli pravdu, kdyby bylo po strachu veta, stejně jako po jakékoli hrozbě zapuzení. Kdyby to tak byl opravdu začátek jejího panování…

	Musela by být pevnější. Vzít věc za svou, víc už neintrikovat. Pozorovat, posuzovat, ovládat lidi.

	Všechny žene ctižádost, nejsou už schopni žádného citu, ona ještě ano. Musí se vzchopit, nelenošit, musí se postarat o svého syna, starat se o Francii jinak než dřív. O Francii, kterou malý Ludvík zdědí. Kdyby tu jenom byl La Porte! Už není v Bastile, ale někde u Saumuru, kde je víno lahodné a Loira tak krásná pod nebesy z tarlatánu. Anna si vybavuje pobyty v Amboise anebo v Blois u švagra Monsieura a svítání za okny, když se budívala záhy, jako když kdysi jako mladičká infantka žila ve spící pevnosti svůj tajný život.

	Nesmrtelná, jen zapomenutá dívenka se vynořila z obrazu chlapečka, který se z ní zrodil.

	 

	Jenomže královna Anna, spíše matka krále než králova manželka a pravnučka císaře, už nemá dostatek vůle. Královna Anna upadá.

	Stéphanille neměla nikdy umřít. Duší královny Anny se v její oratoři jako tornádo, jako prudký španělský vítr, pyšný, žhavý, pálící, prožene vzpomínka. Vítr letní noci, vítr madridských kytaristů je jiný než májový vánek opěvovaný jejím mladým manželem. Vítr impéria sahajícího od Amerik do Flander a Itálie. Takový vítr má královna v plicích, tato krev dobyvatelů koluje v jejích žilách, a ona zakládá na sádlo a libuje si v lelkování.

	A přece usychající strom Habsburků vykvetl tímto květem, jenž obstál dokonce i ve stínu tuberkulózního a neurastenického manžela a ochraňuje semínko silnějšího a odolnějšího pokolení. Pokolení, jež kouše své kojné a jež jí navrátilo sebedůvěru po nekonečné hrůze z neplodnosti.

	 

	Klečí za zlatou mříží své oratoře na rudém sametu, s hlavou pokrytou mantilou. Ale nemodlí se. Oltář je přehozen hedvábnou krajkou, svíce hoří.

	Ne, nemodlí se, hořekuje nad sebou, svou samotou, špiony, kterými je obklopena, nepřízní a neštěstím, jež jí nahrazuje ctnost. Stéphanille…

	Madrid. Je malým dítětem. Stéphanille ji kolébá poté, co ji vyplísnila. Chová ji na klíně, ji, infantku, tajně ji takto chová navzdory veškeré etiketě přísného španělského dvora, jenž má více vojenského ducha než celý regiment tercios. Stéphanille ji chová na klíně, objímá ji a utírá jí slzy, prozpěvujíc jakousi píseň o králi Davidovi; jestlipak si ještě vybaví slova? Jakž takž ano. Přibližně.

	 

	Vždyť stejně jako v dětství my

	jako my kdysi vyrůstal,

	byl malý, slabý, bezmocný,

	smích i pláč jak my dobře znal.

	 

	V kastilštině to bylo moc hezké.

	Královna vstane z klekátka. Proč se jen právě dnes ráno rozpomíná na takovéhle písničky?

	Zazní výkřik, pravda slabý, ochraptělý pohnutím vytrysklým odjinud, ale řezavý jako vítr z kastilských sierras, když se blíží zima. Tady je zima u konce.

	„Chci svého syna! Ni_o mio\“

	Když královna křičí kastilsky, nikdo si nedovolí ani vteřinu otálet.

	 

	„Ne, dámy, nechci ho přinést, chci navštívit Jeho Milost dauphina v jeho apartmánu.“

	Vychází z Nového paláce a ve studeném dni stoupá dlouhou alejí ke Starému paláci, nedobytnému sídlu budoucího krále.

	Žene se chodbami, předpokoji, kde se zjeví, všichni vstávají, prochází dveřmi, jež nestihnou otevřít dokořán, nikdo nemá čas ohlásit královnu. A už je na místě, v apartmánu potaženém damaškem, jenž býval bílý.

	Dámy se baví a řeční, ona si jimi razí cestu jako liška kurníkem. Saténová, hedvábná, brokátová drůbež se poděšeně rozletí.

	Chlapeček spí, je špinavý. Jeho tvářičky jsou zmáčené slzami.

	Španělka v ní běsní! Královna křičí a láteří. Uštědří políček komusi, kdo se ji odváží uklidňovat.

	Dauphin se probudí, kňourá, a když ji uvidí, usměje se. Hned je v jejím náručí. Tiskne se k ní.

	„Všechny zůstanete tady, nechoďte mi na oči. Dauphin bude napříště sídlit v mých komnatách. Jedině vy, Perrette, půjdete se mnou.“

	A královna v kočáře bez dam, jenom s Perrette, vyveze na projížďku Jeho Milost dauphina, svého syna malého Ludvíka, do zahrad a jmenuje mu zimní květiny, jež navzdory přetrvávajícímu chladu krášlí záhony různými odstíny modré a bílé.

	Ona totiž bílá není jen jedna, vidí náhle šťastné dítě s nosíkem zčervenalým posledním mrazíkem hlásícího se jara.

	Žlutavá záplava sněženek se rozlije po posledním záhonu před esplanádou, odkud dobré oči dohlédnou až do Paříže.

	Jeho Milost dauphin samým nadšením třepe nožkami.

	Královna září štěstím, tyto terasy táhnoucí se do nedohledna až kamsi k Seině a tento zvěří oplývající les se pro ni mění v dávné terasy ze zapomenutého dětství, terasy Alcazaru, odkud se Stéphanille dívávala na Madrid a Manzarenes.

	Perrette má v očích slzy, taje dojetím zima nezima. Má před sebou matku. Dítě, jež si přikládá k prsu, už celému rozbolavělému, má skutečnou maminku. Královna vystoupila ven, hřeje dítě svým tělem, překrývá je plédem.

	„Každý den, můj synu, s vámi maminka pojede na vyjížďku. Brzy bude hezky, uvidíte volavky, vlaštovky, nádherné květiny a ovoce. Budete žít uprostřed krásy. Zasvěťte jí svůj život.“

	 

	Večer zas Ludvík Dieudonné, francouzský dauphin, usíná v proděravělém ložním prádle, které nikoho nenapadne vyměnit. Každý odkládá břímě povinností na jiné a ti je zas odkládají na jindy, což je totéž co nikdy.

	 

	Henrimu je devatenáct a vypadá jako chlapec. Žádný chlapec ale dosud nezískal za tak krátkou dobu tolik úřadů. Je markýz, vrchní podkoní, maitre de la garderobe, velitel roty stráží, což je ovšem funkce, kterou přenechal svému pobočníkovi. Henri Coiffier řečený Ruzé, markýz de Cinq-Mars, vládne ovšem také královu srdci.

	Je bohatý, dostává od krále tisíce liber, ale nic mu nedává. Jen svou smělou přítomnost. Ztělesňuje život, kdežto panovník, který se mu zdá stoletý, zase čpí smrtí, jež ho už ohlodává. Jeho dech je pekelný, připomíná zanedbanou pařížskou ulici, Cinq-Mars se musí přemáhat, aby se neošklíbal.

	V noci Henri vyklouzne oknem, dá si osedlat koně a odcválá do Paříže pomilovat Marion de L’Orme a poveselit se s ní.

	Nenávidí ranní lovy s Jeho Výsostí. Lov je jedinou podobou lásky, kterou je král schopen sdílet, jenomže všechny jeho lásky, jeho přátelství, jak je nazývá, si jej oškliví: Marie de Hautefort, Louise Angélique de La Fayette a ted i Henri de Cinq-Mars.

	Tohle dítě králův smutek, jeho štvanice na lišky, jeho ťuhýky nemůže vystát. Je netrpělivé. A vnímavost vlastní jeho věku mu napovídá, že je tu královna, matka, moc a také budoucnost skrze dauphina, k němuž by jistě našel cestu, kdyby ho Marion de UOrme, kterou už prostořecí vtipálci titulují Madame la Grande, neobírala o všechen čas, nevládla ustavičně jeho myšlenkám, těm, jejichž zdrojem je tělo, a on nemusel zas a zas obléhat a dobývat její lože. A královna, která je důvtipná, odhalí jeho myšlenky a jeho společnost, chvíle, kdy se zčistajasna se zářivým úsměvem objeví, jí nejsou proti mysli. Usmívá se na pana Cinq-Marse. Přepadla ji nová obava: ví, že kardinál má v úmyslu žádat, aby byl jmenován poručníkem dítěte, jejího malého Ludvíka. Její mateřství by pak skončilo poskytnutím lůna. Rozhodně by dala přednost Cinq-Marsovi, je krásný, suverénní, okouzlující. Bude s ní jednat jako s královnou, bude s ní jednat jako se ženou. A tak si královna začne Monsieura Le Granda předcházet.

	 

	Kardinál je se svou „tajnou zbraní“, kterou si po čtyři roky držel v záloze, hrubě nespokojen. Přepočítal se. Zestárl. Železná pěst, jíž tiskne Francii a všechny nepřátele této země, kterou miluje a sužuje zároveň, nic nezmůže proti individuu, kterému vdechl život. Proto, aby krále zabavil. Proto, aby nad jeho soužením, jež je pilířem jeho vlastní obrovské moci, získal kontrolu.

	A teď jej služebník, kterého si k tomuto účelu stvořil, chce o jeho moc připravit. Všechno tomu nasvědčuje.

	Proč nemá chvíli strpení, vždyť brzo umřu! Všichni ostatní trpělivě vyčkávají, jak dobře ví, ať už ve vyhnanství nebo v Bastile. Dostává zprávy od velvyslanců v Holandsku, v Anglii i od dobráka pana du Tremblay, bratra otce Josepha, který se před nedávném odebral na věčnost a jehož navrhoval Římu jako francouzského kardinála. Má v zásobě ještě jiného muže, jímž šedou kapucínskou eminenci nahradí, muže věrného, třebaže je to Ital, jistého Mazariniho, bývalého nuncia, bývalého kapitána vojska Jeho Svatosti. Bude potřeba, aby král souhlasil s jeho navržením na kardinálský klobouk, uvidíme.

	Bolest ze ztráty věrného Josepha ještě týž den vyvážilo vyhnání Španělů z Brisachu. Znovu nadešel čas vítězství.

	Podle scházejících se zpráv velvyslanců, guvernérů z venkova a pana du Tremblay z Baštily, všichni vzbouřenci proti jeho všemoci, jak dámy, tak pánové trpělivě vyčkávají. Ti i ty, které vypudil, kout pikle momentálně nemohou, budou tu ale zpět dřív, než dozní hlas jeho umíráčku. To je mu jasné.

	Ten nevděčník Cinq Mars chce jeho místo, jinými slovy jeho smrt. Bude-li to nutné, zabije Cinq-Marse, zničí, co stvořil, a zabrání tak tomu divokému děcku roztrhat to, co on tak dlouho, směle, brutálně dával dohromady. Vždyť ten idiot už začal! Vyhodil lokaje. Lokaje? Láry fáry! Byl to La Chesnaye, hlavní a nej nenápadnější kardinálův špion v Saint-Germain, chlapík s pozornýma ušima, motající se po Novém i Starém paláci, aniž by jej kdokoliv měl v podezření. A pak ho vyhodí kvůli jakýmsi ztraceným botám!

	Jednání v Rueil. Monsieur le Grand stojí pevně rozkročen, kardinál sedí.

	„Beze mne jste nic, jste pouhé lejno, kus suchého hovna v sametu. Můžu vás rozdrtit, dostat vás do hrobu, jestli mě neposlechnete. Vezměte La Chesnaye zpět. Nespoléhejte na svůj vliv na krále. Jste jenom nástroj moci a nástroj, který se ztupí nebo svého pána zraní, se zahazuje.“

	Oči krásného devatenáctiletého dítěte hoří vztekem. Špion La Chesnaye se vrátí na své místo. Cinq-Mars je dva týdny k nesnesení.

	Kardinál od té doby ví, že ve svého vlastního člověka může mít asi tak stejnou důvěru, jakou měla královna matka, v jejíchž službách byl, v něj.

	Jenže markýzek Cinq-Mars nemá mé geniální schopnosti, schopnost sloužit a pak si posloužit.

	Jenže Cinq-Mars má geniální schopnost získávat si přízeň. CinqMars si získává přízeň dauphina.

	 

	Kardinál nemění své metody. Vládne-li na dvoře chaos, táhněme do války. Vítězství v Brisachu a slavný návrat vojska Jeho Výsosti dodaly jeho taktice nový impuls. Odveďme pryč krále, jenž se prostřednictvím dítěte rozněžňuje nad královnou. Seberme Cinq-Marse dvoru, kde má svou vlastní smečku dvořanů, a hlavně Paříži, kde páchá tisíceré ztřeštěnosti, jež Ludvíka dokážou tuze popudit… dokonce i proti kardinálovi. Paříž očarovaná elegantní gloriolou favorita skládá ještě posměšnější písničky na krále a jeho ministra. Jestli CinqMars přivede tohle špinavé a nezkrotné město do varu… Město, kde se roztahují princové, biskupové, sepisovači pamfletů, nestydaté vévodkyně, které si nepořizují milence, aby si s nimi užívaly rozkoše, nýbrž aby s nimi intrikovaly.

	 

	Kardinál vévoda prostudoval mapy, kardinál ministr rozhodl. Král dobude Hesdin, starou pevnost u Canche. Obléhání bude řídit pan de Gassion, vynikající voják, skvělý velitel. Jeden z mála lidí schopných dovést krále až na hradby. Potřebujeme slávu. Potřebujeme, aby CinqMars byl tam, v nejtěsnější blízkosti Jeho Výsosti, aby se vše znovu sflikovalo, bylo zas jako dřív. Aby pak první ministr mohl případně uzavřít mírovou smlouvu.

	Byla v tom symbolická odplata. Ztratili jsme Fontarabie, pevnost vybudovanou Karlem V., zmocněme se Hesdinu, jakési pikardské Fontarabie, rovněž vystavěné velkým císařem. Potřebujeme vítězství, k němuž nás dovede král. Bude to jeho vítězství.

	 

	Král souhlasí s válkou i tím, že stane v čele vojska. Cinq-Mars souhlasí s tím, že do ní půjde s ním, jak se sluší na velitele jeho gardy. Válka koneckonců není tak nudná jako lov.

	Král chce, aby jeho syn, kterého už nezavíjejí, protože už není kojenec, oblékají mu saténový čepeček, krajkové šaty s královským znakem a modrou stužku svátého Ludvíka, byl přítomen jeho odjezdu.

	Slunce jasně a svítivě září z nebe s beránky, jaké svede jedině májový Ile-de-France. Jako v jeho dávné písničce. Na velké esplanádě před Novým palácem v Saint-Germain se ve větru blýskají stříbrné kříže na mušketýrských pláštích se třemi volány.

	Objeví se Ludvík, oblečený v tmavém se stříbrnými prýmky, zlato ze svých uniforem vykázal.

	Ať žije král!

	Slávu mu sborem provolávají dva regimenty, mušketýři a garda, modré moře, rudé moře.

	Objeví se královna a za ní paní de Brassac, paní de Lansac, paní de Sénecey a Guitaut, který si prohlíží, možná trochu lítostivě, možná nadšeně, kdoví, co si ten věčný nemluva myslí, těch patnáct set jezdců pohotových k boji. Poté přichází dveřník nesoucí Jeho Milost dauphina. Je to La Chesnaye, jenž po svém kratičkém propuštění povýšil.

	 

	Dítě široce rozevřenýma očima i celou duší hltá tu záplavu zářivých barev a řehtajících koní.

	Cinq-Mars sesedne, přistoupí, předvádí králi jeho gardu. Jeho oděv má barvu holubí šedi s šarlatovou podšívkou, hedvábnou krajkovou náprsenku zdobí charvátský uzel podle nejnovější módy, na rukavicích má stříbrem vyšité sokoly, přes hruď širokou velitelskou šerpu. Vodopády krajek spadají na jeho měkké italské boty se stříbrnými ostruhami.

	Smekne klobouk s trojitým chocholem, jenž je výsadou královské gardy. Pokročí k dauphinovi a se svým nejmilejším úsměvem řekne:

	„Bůh vás ochraňuj, Vaše Milosti, zatímco Jeho Výsost váš otec se mnou odjíždí do války.“

	Chlapeček k němu vztáhne ruku, hejskova rukavice se sokolem se jí dotkne, dítě ji popadne za ukazovák. Směje se a cloumá s prstem tak, jako to dělává se svými chrastítky.

	Král se smíchem přistoupí a odtáhne synovu ruku od prstu svého favorita.

	„Nechte, můj synu, markýze de Cinq-Mars, který se pro lásku k vám vydává do boje.“

	Král na synovo čelo vtiskne polibek. Klouček zkřiví tvář, když jej při tomto něžném gestu popíchá knír. Ludvík se usměje.

	„Buďte tu hodný, můj synu. Přivezeme vám prapory, abyste měl čím ozdobit své komnaty.“

	A král se ukloní královně, políbí jí ruku, kterou podrží ve své černé rukavici, zahledí se své ženě hluboko do očí.

	„Přejte mi vítězství, Madame.“

	Královna se také ukloní, pozvedne zelené oči do výše zjihlých černých zraků:

	„Sire, já vám přeji život.“

	Ludvík nasedne na koně bez pomoci, hrdě se vzpřímí, smekne klobouk. Ludvík Churavý udělal místo Ludvíku Válečníkovi.

	 

	Opět jede válčit na sever země, do Pikardie, proti svým třem švagrům, císaři, španělskému králi a infantu kardinálovi.

	Bratřím své ženy.

	Strýcům svého syna.

	Bubny duní.

	„Bum, bum, bum,“ vykřikuje Jeho Milost dauphin a tleská rukama.

	Všichni se rozesmějí, obdivují jej.

	Za časného odpoledne sepíše paní de Brassac čerstvou zprávu Jeho Eminenci.

	Jeho Eminence nechá hned nazítří přinést Jeho Milosti dauphinovi dárek: bubínek zdobený barvami a emblémy království.

	 

	Kardinál má konečně v Rueil klid. Vydechl si. Ted když je pryč Ludvík Zjihlý, šťastně dlící u své armády, když je pryč Cinq-Mars, který se navzdory svým chybám jistě nedá zahanbit a možná na to doplatí životem, Jeho Eminence kardinál vévoda de Richelieu, první ministr francouzského krále, se pustí do těžkého a zásadního úkolu, musí dovršit tu nádeničinu, kterou už mezi saint-germainskými zámky zahájil.

	Nejde už o to, aby si v králově kabinetu udržel své čtyři čtvereční stopy, nyní jde o dobytí moci nad Synem Francie. Bude to bitva smělejší než obsazení Hesdinu.

	 

	 


 

	Dárky Jeho Eminence

	 

	 

	Dauphin dostal vysokou horečku, velký průjem, tváře mu hoří, slintá. Ve Starém paláci nevědí, zda ho dřív přebalit, umýt, vykoupat v teplé vodě, natřít vínem s medem či mandlovým olejem, pomazat mu rty lektvarem s jelením parožím, lékaři mluví latinsky, Guitaut je poslouchá a napadá na nohu.

	Jeho stehno mu připomíná přechod přes hatě pod kartáčovou palbou, když bylo v Corbii třeba králi prorazit cestu. Guitautovi se postavení velitele gardy budoucího krále docela zamlouvá. K čertu se střípky slávy, k nimž by mohl přijít v Pikardii. Gassion se ve svém řemesle vyzná. Guitaut už se zmocnil hodně praporů, vybojoval hodně průlomů, tolikrát kryl svým tělem či těly svých vojáků krále, někdy i kardinála. Tady má za úkol chránit dauphina. To je příjemné pole cti uprostřed příjemných dam.

	Nenasytní velmoži krouží kolem Starého paláce jako žraloci kolem obchodního korábu. Synovec mu občas vypráví námořnické zkazky.

	Guitaut sem přišel s madame de Sénecey, v současné době dámou bez konkrétního úřadu, jež se vžívá do role jakési dauphinovy „kmotřičky“. Ta před očima pohoršených doktorů s konejšivými slovy otevřela dítěti pusinku a přejela jemným napomádovaným prstem po dásni Ludvíka Dieudonné.

	„Pěkná nemoc! Dauphinovi se prořezávají tři zuby najednou! Jeho budoucí Výsost bude panovníkem, který věru nebude rád ztrácet čas.“

	Guitaut před ní smekl.

	„Vy jste ten nejlepší doktor z celé Francie.“

	„Možná jsem jen jediný, který má svého malého pacienta raději než Aristotela, latinu a sebe sama.“

	Guitaut si kroutí knír; co kdyby se s paní de Sénecey oženil? Rodem patří k až příliš nevýznamné šlechtě, ale udělal si dobré jméno. Když ale na něm, na jeho botách, na trojitém chocholu královnina usměvavá přítelkyně spočine pohledem, zarazí se. Couvne. Ne, je příliš starý, příliš samotářský, příliš neotesaný. Paní de Sénecey na něj ještě stále hledí. V mírových časech nesmělý rek. Moc se jí líbí. Vrátila se k dauphinovi.

	Dítě se upokojilo. Paní de Sénecey poslala do kuchyně pro kuřecí kost, oblou kost ze stehna, dobře povařenou, chvíli jí třela chlapečkovu dáseň, až se mu to zalíbilo a sám stehno popadl, strčil ho do pusy a hladkou a slinami svlaženou tyčinku stiskl mezi dásněmi.

	Po proplakané noci horečka klesla, tvářičky už neplanou, vrátil se na ně úsměv. Když se Ludvík mladší ráno poprvé rozesmál, předvedl světu čtyři malé hranaté perličky.

	Paní de Lansac se nejprve rozhořčovala, že dauphina ošetřuje osoba, jež k tomu není určena, pak ale neochotně couvla před zelenýma očima královny a okouzlilo ji nové vzezření úst dítěte: vyšpulené rtíky zděděné po tatínkovi a mamince při žvatlání odkrývaly čtyři maličké porcelánové klenoty. Hrála si s tímhle novým dauphinem a na prchavou chvilku to pro ni nebylo břemenem, ale potěšením.

	V prvním poschodí Starého paláce zavládlo přívětivější ovzduší. Dřívější zatuchlost nahromaděná ve zdech nedůvěry, mřížích předrážděnosti, se teď obrátila ve vánek ladící s krásným počasím, jež vybarvilo saint-germainské záhony. Královna byla nadšená zuby svého syna a usadila se v jeho pokoji na delší dobu, aby si vychutnala to ve Francii tolik vzácné drobné štěstí. Paní de Brassac nemeškala a sepsala dopis, který posel cvalem dopravil do Rueil, kde strádal kardinál.

	 

	Richelieu se zaradoval, že se dítěti daří dobře a že čerstvě nabytými zuby prokazuje dychtivou netrpělivost a vitalitu, jež mu jistě pomůže vypořádat se s nemocemi, které útočí na každého novorozence. Tenhle bude žít. Zajisté, chlapeček propůjčoval královně trvalé postavení, ale bylo to postavení matky Francie, ne španělské infantky.

	Královna měla skutečně plnou hlavu a srdce svého roztomilého dauphina. Její syn zaujal místo jejích bratrů a švagrů, zapomenutých na jižních, severních a východních hranicích. Volila: lomozíce zbraněmi v Rousillonu, Alsasku, Pikardii, ohrožovali budoucnost a statky jejího syna; zatím v nich neviděla nepřátele, ale vzdálené nenasytné bratránky. Bitva o kojnou, kterou ji Richelieu nechal vyhrát, dokazovala, že se královna Anna Rakouská přerodila v Annu matku krále. Z lásky k bourbounskému poupěti zapomínala, že je z Habsburků. Nechat ji rozhodnout o kojné byla vskutku dobrá investice.

	Pozornost „stvůry“ upoutala ještě jedna věta hraběnky de Brassac. Týkala se vyměňovaných pohledů a „rodícího se přátelství“ mezi hrabětem de Guitaut a paní de Sénecey. Guitaut nezradí, přinejmenším ne v nejbližší době, ale neměl by podlehnout citu, který by podle Jeho Eminence mohl být na překážku.

	Séneceyovou bude nutno poslat do vyhnanství.

	Ale i toho Guitauta nám byl čert dlužen! Vždyť je mu sedmapadesát! Aleje to tak, i Jeho Eminence si už všimla, že se mnohdy znepokojená tvář královny také rozjasní, když vejde. Líbí se, ta stará vojna.

	A Brassacová z něj udělala hraběte! Vlastně proč ne? Ano, proč ne? Tohle nám už nějaký genealog zařídí. Kardinál se v tom vyzná, ví, jak se z nepatrného venkovského šlechtice se jménem vypůjčeným od jakési ztracené varty, stane vévoda a pair. A ona ztracená varta, již dřív všechny mapy ignorovaly, se pak díky vynaloženým milionům a obratnosti výborného architekta Le Merciera promění v nové město Richelieu. Zářící, bezmála italskou nádherou v srdci Poitou. V cosi jako Florencii obývanou leda sedláky a kravami.

	Guitaut a hrabě? Ano, postačí ta kapka krve rodu de Comminges, co se v rodině předává jako starý kus nábytku zděděný po dávném předku. Jedno škrtnutí pera a králova pečeť mají kouzelné účinky. Trikem šikovného alchymisty promění syna italského nosiče ve vévodu a konetabla, kupříkladu takového Luynese.

	Slovo italský mu připomnělo jméno Mazarini. Stejně jako slovo nosič. Navzdory strastem stíhajícím zadnici Jeho Eminence a nutícím ji kupit na křeslech hromady podušek, nemluvě o mastech, jimiž ho s gesty, která činí nedůstojnými nemocné místo, a se slovy ještě lepkavějšími a protivnějšími než suroviny, z nichž jejich balzámy sestávají, maže sedm mul (pojmenování vycházející z tradičního dopravního prostředku doktorů), hlava dosud kardinálovi slouží. Signora Mazariniho je nutno připravit na veliké věci. Určitě to bude dobrý žák. Bude vynikajícím špionem, nenahraditelným stínem. Navíc je krásný. Ten římský syn Siciliána se podobá veskrze anglickému lordovi, vévodovi z Buckinghamu. Což skýtá zajímavé možnosti. Kardinál, který už dvacet let jedná s německými protestantskými knížaty a švédským králem, aby porazil velekatolické Španělsko, byl vždy velice liberální ve výběru svých spojenců. Vše je podřízeno nutnosti a také inteligenci, a ta signoru Mazarinimu nechybí.

	Ještě než dočetl, bylo dobytí Saint-Germain zapsáno na pořadu velkých činů už tak plodného ducha, jenž je teď navíc pod tlakem utíkajícího času, tlakem stupňovaným permanentními bolestmi.

	Čtyři dauphinovy zuby povzbudily apetit otesánka, který se dnes živí jenom bujóny, docela nedávno však zhltl Francii.

	Jeho Eminence vstala, lépe sejí uvažovalo při pomalé chůzi; když byl sám, mohl se Richelieu vléct co noha nohu mine, tu a tam se opřít o kus nábytku, ne že by se poddával nějaké ochablosti, to bylo jeho povaze cizí, jenom si prostě musel protáhnout zdřevěnělou nohu, rozhýbat podlamující se kolena, aniž by toho kdo byl svědkem. Dospěl k oknu svého kabinetu, zadíval se do zahrady, na hemžení stráží, almužníků, kaplanů; kolik z nich je v plné práci a kolik k ničemu? Co na tom záleží? Všechny spojuje strach, který jim vnuká.

	Kdyby jenom věděli. Richelieu se trpce ušklíbne: však oni vědí, jen si na to netroufnou pomyslet, tak nemožné jim připadá to, več doufají. Jsou jako hráči u hracího stolu, kteří se neodvažují zdvojnásobit sázku, ačkoli zákonitě musí vyhrát. A proto vyhrávám já. Samozřejmě že při posledním tahu prohraju. Černá dáma zkosí červeného krále.

	Uvidíme.

	Jak klidný okamžik!

	Vdechovat ten klid jako vzduch vonící květinami. I v břiše a ještě o něco níž je v tomto starém těle klid. Kardinál vdechne zatuchlý vzduch kabinetu, otevře okno do zahrady. Alejemi se cvalem řítí jezdec. Má modrý kazak, pod okrovým prachem letních cest bílý chochol.

	Hesdin padl, že je to tak, Pane Bože vojsk?

	Tak to pojedeme do Saint-Germain.

	Kardinálovi léto přinášelo vítězství. Dauphinovi zábavu. Nejdřív dostal svrab. Pod kaštanovými vlásky se mu udělaly strupy a teprve pak vyšlo najevo, že v jeho obrovské družině, obrovské na dítě, čítala ne méně než šedesát sedm osob, má jedna komorná svrab. Vybrala ji paní de Lansac. Její pozice se otřásla. Královna ji sjela kastilsky, kardinál po ní ťal dvěma slovíčky, paní de Lansac rudla, hraběnka de Brassac stoupala v ceně. Paní de Sénecey vynašla lék, mazání, které znala od své matky. Strupy se ztratily, svědění ustalo.

	Dauphina to nijak nerozladilo. Bavil se těmi maličkými kousíčky kůže, co byly shora úplně suché a vespod mokvaly, což jim dodávalo prazvláštní chuť, když si je na špičce prstu podal do úst. Chutnaly mu, stejně jako růžový rosol, po němž se mohl utlouct. Zvlášť když mu jej z kameninové mističky po lžičkách nabírala Marie de Hautefort.

	Nejdřív se musel tolik škrábat ve vlasech, až si do slazeného mléka natrousil žlutavé drobečky, aby si někdo vůbec všiml, že dauphinovu hlavu korunují šupiny prašiviny. Marie sebou zděšeně škubla a hned je měla na šatech. Teprve pak nastalo pozdvižení.

	Když tu Marie byla, dauphin se od ní nemohl odtrhnout.

	„Jde ve stopách svého otce,“ pravil jistý dvořan, načež mu královna připomněla, že ho naléhavé záležitosti volají do Paříže, kde se má zdržet do vzdáleného návratu krále, jenž po Hesdinu bude ještě obléhat dvě tři další pevnosti, aby nepřišel o právo vynášet. A o právo na Cinq-Marse, jedinou bytost, již král nyní tituluje „drahý příteli“, alespoň podle zpráv, jež týden co týden špeh u vojska pan de Chavigny zasílá Mazarinimu, který je se svým nenapodobitelným zaalpským přízvukem, jenž kýžené novinky činí ještě zábavnějšími, předčítá kardinálovi. Tento muž dokáže na rtech Jeho Eminence vyloudit úsměv, tomu se říká talent!

	 

	Dauphin jako každý velmož už má i vlastní kord. Je to dárek od Richelieua právě tak jako jeho nej oblíbenější hračka, bubínek. Ten musí mít v posteli, když jde přes den spát, a neúnavným bubnováním rve uši celému dvoru, zejména paní de Lansac, jež se dopustila té hlouposti, že si na to postěžovala štědrému dárci, starému pánu v červeném, který se chvíli usmívá, chvíli šklebí. Jeho Eminence vyzbrojila budoucího krále Francie.

	„I vy, Vaše Milosti, budete jako váš slavný otec dobývat města. Než budete vládnout dělům a mušketám, dávám vám zatím, synu Ludvíka Vítězného, alespoň dobrý a krásný kord.“

	Dauphin vykulil doširoka oči. Pro syna krále jsou dárky větší vzác-> ností než pro syna měšťana. Přihlížející drůbež vyjekla překvapením, královnu těch šest palců oceli („toledské, Madame,“ neodpustil si kardinál), trochu polekalo, ale kardinál se na ni usmál.

	Královna mu úsměv oplatila a překvapilo ji, jak jí připadá laskavý. Oči muže v červeném zářily radostí a na jeho truchlivém obličeji se skvěl dobrácký a šibalský výraz starého strýčka, který sem na skok zajel z venkova trochu rozmazlovat synovečka. Docela to odpovídalo skutečnosti.

	Dárek to byl skvostný. Z pochvy z ruské kůže, na níž byla stříbrem vyšita ladná silueta delfína, vytáhli úzkou, obratně zaoblenou čepel, na zakulacené špičce byla vyryta dvě propletená L uprostřed vavřínového věnce. Byla zapuštěna do koše ze dvou zlatých prstenců, příčka jílce byla z mědi a hruška zakončena zlatým oříškem osazeným diamantovou korunkou. To vše bylo zavěšeno na řemenu obšitém hedvábím v královské barvě se znakem dauphina. Paní de Brassac chlapečka zbraní opásala, a ten hned zaujal prkenně vzpřímený postoj.

	„Už se cítí jako kapitán, že, pane Guitaute?“ řekl kardinál. „Zdá se vám dauphin dostatečně válečnický, drahý pane hrabě?“

	Drahý pan hrabě spolkl lichotku a vzdal čest:

	„Jeho Milost dauphin je přímo vtělený Mars.“

	„Moje neteř vévodkyně ďAiguillon byla toho názoru, že uniforma by nebyla kompletní bez toho, co vznešeným vojákům sluší nejvíce, chocholu.“

	A Richelieu vytáhl, co dosud ukrýval za zády, kulatou krabici, z níž vyndali malý plstěný klobouk s trojitým chocholem, přesnou zmenšeninu pokrývky hlavy krásného Cinq-Marse a udatného Guitaůta.

	Ten pozdravil dítě smeknutím klobouku, a trojmo tak zametl parkety. Louis Dieudonné se pokusil pozdrav svého kapitána napodobit. Jeho gesto se vyznačovalo menší jistotou, zato však přemírou dobré vůle. Byl odměněn silným potleskem.

	„Nezapomeňte, můj synu, poděkovat kardinálovi za laskavosti, jimiž vás zahrnuje.“

	Dítě se podívalo na matku, potom se obrátilo k červenému muži a s vážnou tváří zopakovalo manévr s kloboukem, načež si jej opačně nasadilo na hlavu.

	„Madame,“ pravil Richelieu ke královně, „v Jeho Milosti dauphinovi se snoubí válečnická impozantnost jeho otce s půvabem, jímž jste proslula po celé Evropě vy.“

	Vlídná slova tyrana ke královně se okamžitě roznesla po Paříži, kde se pak po tři dny mluvilo jen o tom, že se Jeho Eminence a Španělka během králova válečného tažení sblížili.

	Španělka kompliment přijala jako nové vyhlášení války. V mírném šumu vánku vyměněných slov už předem viděla, jak se nebe zatahuje a schyluje se k bouři.

	Její syn byl počat za bouřky a za nynějších červnových veder neminul týden, aby z nebe nehřmělo.

	Kardinálovi však bylo nutno ukázat tvář zjasněnou létem. To ovšem vůbec neznamená, že by mu musela být nabídnuta židle, přestože královna ví, že když tu stojí tak, jak má ve zvyku, naparovačně vyšponovaný jako nějaký červený věšák, tisíce jehel ho bodá od kolen až ke kříži.

	Jen ať trpí!

	Někdo z přítomných brzo umře, umře světu, odejde do exilu, neli na věčnost, pomyslel si Guitaut a přelétl shromážděné pohledem: Hautefortová? Lansacová? Brassacová? Paní de Sénecey? Já sám?“ Pohled paní de Sénecey se zkřížil s kapitánovým a její provensálsky modré oči se na něj usmály. „K čertu,“ řekl si smutně Guitaut, „bude to ona.“

	Kardinál byl na odchodu. Guitautovi na pokyn královny připadla ta čest vyprovodit jej až na nádvoří. Na schodišti Richelieu zavrávoral. Guitaut mu nabídl rámě.

	„Jeho Výsost je při jistých potížích přijímá.“

	„Děkuji, hrabě, já vím, že vaše paže je pevná, já ale nejsem král. Nemáte mi za zlé, že jsem vás připravil o další vítězství u Hesdinu?“

	„Tam mě nikdo nepotřeboval. A možná že můžu být někomu prospěšný tady.“

	„Dauphin potřebuje, aby nad ním někdo bděl. A kdo může být bdělejší než pan de Guitaut?“

	„I on se může na mou paži spolehnout.“

	„A na vaši hlavu, Guitaute, na vaši hlavu. Díky za vaše rámě, přijde mi vhod. Vy jste víc než velký voják, hrabě. Jste švarný, to je v našem věku hotový poklad, a krom toho myslíte, víte, chápete.“

	„A plním příkazy. Aniž bych soudil.“

	„Ale jistě že soudíte! A odsuzujete. V tomto okamžiku pomáháte ministrovi, církevnímu knížeti dojít do vozu, ale přitom ho soudíte. Jestli se ale nakonec ukáže, že pravdu jsem měl já…“

	„Jsem schopen si uvědomovat, že pravdu máte často.“

	„Díky. Na nádvoří mě pusťte. Půjdu sám. Dojem, můj drahý Guitaute, důležitý je dojem. Z horních pater mě pozorují.“

	„Kompas království nemůže mrzet pozornost těch, kdo chtějí vědět, odkud vane vítr.“

	„Ke všemu byste mohl být dokonalým dvořanem! Proč jen nepracujete pro mne, dotáhl byste to na maršála!“

	„Obýváme tentýž dům, Eminence, království. Každý své poschodí.“

	„Zdá se, že jste filosof.“

	Guitaut je ale onoho červnového dne především nešťastný člověk. Po stupních sešli každý sám, kardinál v bolestech, Guitaut napadaje na nohu.

	 

	Ludvík Dieudonné je šťastný. Bubnuje na bubínek, smeká klobouk před dámami, prochází se po chodbách Starého paláce přidržován vodícími šňůrkami našitými na jeho slavnostní oděv, které mu umožňují chodit, v kočáře se vozí na přehlídku dvoustupů své gardy, která mu vzdává hold jako svému veliteli, anebo velí kumpanii psíků paní Michelettové, kteří si dělají, co chtějí, pokud se s nimi nepodělí o kuřecí či kapouní stehýnka, jež stále ještě žvýká, aby se uspíšilo prořezání zubů. Psi z něj větří a olizují pach miminka živeného mléčnou kaší. On se domnívá, že ho mají opravdu rádi.

	 

	Oslavy králova vítězství byly uvolněné, hrálo se na loutnu, na kytaru, na housle, zpívaly se španělské romance, daleko půvabnější než žalmy, které Jeho Výsost rovněž ráda skřípala na strunách. Svým způsobem to byla oslava její nepřítomnosti. Žádné oficiality, ohně, svíce plály dlouho do noci. Ludvíka Dieudonné ukolébávaly k spánku kantilény a vlahý vzduch, stav jeho ložního prádla je už nyní sledován, moc rád škrábe prstíky po své vyšívané hedvábné pokrývce, kterou mu věnoval jeho strýček Monsieur, praskot, který na ní nehty vyluzuje, ho okouzluje stejně jako zpěv nových pánů zahrad, sarančat.

	A pak přišel srpnový svátek svátého Ludvíka.

	Jeho Milost dauphin poprvé prožívá provolávání slávy, o něž se nemusí dělit se svým otcem. Moc se mu to líbí, je krásně a on má svůj bubínek, klobouk, kord, všechny ty Richelieuovy „laskavosti“. Nevnímá nic než řady gardistů, výšku balkonu, dav, který se tlačí níž než on na druhé straně příkopu. Monsieurovu marcipánovou vůni, Mariin úsměv, hrdost maminky.

	Je to i tatínkův svátek, jenže tatínek tu není. Je z něj jen stín, na jeho tvář v kruhu přitažlivějších obličejů kolem maminky královny zapomněl. Paní de Brassac drží Ludvíka Dieudonné na balkoně, jako by se sám postavil na své buclaté nožky. Je přikrčená za ním a povzbuzuje ho. Tato čest jí byla vnucena proti vůli právoplatné guvernantky paní de Lansac, protože hraběnka de Brassac učinila Její Výsosti královně veliké doznání.

	Řekla jí o dopisech, v nichž musela psát Jeho Eminenci o všem, co se týkalo dauphina a dvořanů kolem něj. Déle už takovou přetvářku a dvojakost nemohla snášet a raději si královně vylila srdce. Lunkci informátorky, „nikdy jsem nedělala špeha, Madame, vždycky jsem popisovala, jak velikou péčí a láskou dauphina zahrnujete“, plnila pouze proto, aby chránila svého manžela a upevnila jeho postavení závislé na kardinálově milosti či nemilosti.

	„Chápu. Děkuji vám za vaši upřímnost. Pokračujte.“

	„Madame si snad přeje, abych psala dál?“

	„U mě na rozdíl od Rueil vládne svoboda. A já dobře vím, jaké je psát někomu potají.“

	Královna se usmála. Paní de Brassac zrudla do nachova.

	„Ať to ale nikdy nevyjde najevo.“

	Potom, po chvilce přemýšlení dodala s úsměvem pocházejícím z šibalských dob jejího mládí:

	„Zítra o svátku svátého Ludvíka budete dauphina ukazovat těm, kdo mu přijdou provolat slávu, vy. Tuhle ťafku má u mne vaše přítelkyně paní de Lansac schovanou.“

	Paní de Brassac se vrhla královně k nohám. Ironie ve slovech „vaše přítelkyně“ ji nadchla. Tohle bude něco, o čem se kardinál v příští zprávě nedozví. Stejně jako o zbytku rozhovoru.

	Ted drží dauphina v oslavném pokřiku. To kvůli němu, kvůli příchylnosti tohoto dítěte učinila pokání před jeho matkou. Královna se smějícíma se očima vzpurné infantky na ni zapůsobila víc než nějaká císařovna.

	 

	Můj syn si umí získat srdce lidí, pomyslela si Anna. Dokonce svých nepřátel, neboť ta žena, jež jej podpírá, patří ke kardinálově klice, a přesto jej má ráda jako já. Jaká budoucnost, niño mio, se před tebou otevírá!

	Vlídná povýšenost, s níž přihlíží, jak lid pokleká, pak vyhazuje do vzduchu klobouky, květiny, čerstvě sklizené obilí, jí poprvé připadala přirozená a ne vnucená. Přiznání paní de Brassac a uctivá láska, kterou všichni projevují jejímu synovi, ji korunují na pravou královnu. Vzápětí si však Anna vyčetla, že něčemu takovému věří. Duše bývalé infantky zůstane navždy poplatná pravidlům španělského dvora, řízeného etiketou zkamenělou už od dob smutku po Karlovi V: může být opásána diamanty, ozdobena zlatém, krumplována ohnivými kříži a květy s krvavými plátky, vždycky bude chodit v černém.

	 

	Malý Ludvík buší do bubínku jako opilý gardista.

	Lid se modlí k Bohu a vztahuje ruce k dítěti, jako by jej prosil, aby zakročil. Na nádvoří vyrostla pódia, rozdává se chléb a víno a další pokrmy, i když hrozí, že večeře bude dnes skrovná: královna není právě bohatá a král je daleko a kardinál v Rueil. Ludvík Dieudonné uslyší, jak se zdola nese jakési hučení, a zvedne obličejík k nebi, odtud přece obvykle zaznívá hřmění, které jej zahání za první sukni, jež se namane. Nebe je bez mráčku.

	Už nehraje na bubínek, nakonec mu jej sebrali, využili chvilky, kdy jeho pozornost zaujalo něco jiného, velikánský oheň, kde jako na svátého Jana hoří sláma z pokoseného obilí, aby slunce mělo na zemi soupeře.

	Hoši skáčou přes ohniště, a co se mu líbí ještě víc, přeskakují je i děvčata a jejich spodničky víří plameny. Z plátna a drogetu se líhnou roje jisker. Zatleská ručkama z balkonu slavnostního sálu, kde jej paní de Brassac v potu tváře drží, a potom si unaveně začne cucat palec. Marie de Hautefort mu jej vytáhne z pusy a něžně ho pokárá. Paní de Lansac pozoruje z balkonu se vyklánějící Séneceyovou, jež ve strachu z výšky položila svou elegantní a útlou pěstěnou ruku na rámě svého souseda, Guitauta. Hrdého a úslužného Guitauta, jenž přikryl ruku markýzy rukou válečníka, který konečně nalezl mír.

	I královna už postřehla, že krajkoví na živůtcích paní de Sénecey v posledních dnech poněkud ztrácí na cudnosti a že markýza, jež byla vždycky neokázale počestná a nesvárlivě a upřímně zbožná, dnes ukazuje svá ňadra, drobná jako ňadra mladého děvčete, lákavě vystavená ve výstřihu jako jablíčka na míse.

	I poté, co se dosyta vynadívala na dění u vodního příkopu, zapomněla Marie Catherine de La Rochefoucauld-Randan, markýza de Sénecey, svou ruku pod manžetou rukavice hraběte Guitauta a obrátila se k němu, aby mu řekla pár slov, na jejichž obsahu nesešlo, neboť úsměv, jenž je doprovázel, mluvil za vše.

	Paní de Hautefort zašuškala královně cosi do ucha. Královna obrátila oči k nebi jakoby v němé modlitbě. A jelikož si všimla, že se dítě začíná nudit, navrhla, aby si společnost šla poslechnout housle, jež se tehdy těšily veliké oblibě.

	„Přidejte se k nám a doprovoďte dámy, milý kapitáne. Nehodí se, aby dauphin zůstával jediným mužem mezi tolika okouzlujícími bytostmi.“

	Guitaut, vida královnin rozesmátý obličej, zrudl, uklonil se a vedl paní de Sénecey směrem ke slavnostnímu sálu.

	„Pojďme spíše do jeskyň, ozvala se Marie. Je tak horko, Madame, fontány nás osvěží.“

	„Máte pravdu, housle a fontány, záhony plné zeleně, hned se cítím mladší, nakonec se budu cítit jako v aranjuezských zahradách.“

	Jeskyně! Guitautovi se ten nápad zdál skvělý. Může snad být hezčí místo než tyhle jeskyně vyzdobené bratry Franciniovými, Italy z Florencie, kterým král umožnil naturalizovat se ve Francii (tak jako všem výjimečným talentům, co se ve Francii objevily). Jednou oni a jejich synové vymyslí a zkonstruují patnáct set čerpadel napájejících vodotrysky ve Versailles proměněných v sídlo krále, jenž je dnes dauphinem. Kdo by to ale tušil dnes na svátek svátého Ludvíka! Všichni měli plnou hlavu jinačích věcí, než je budoucnost.

	 

	Jeskyně pocházely z doby krále Jindřicha a byly místem kouzelných povyražení. Starému záletníkovi sloužívaly k onačejším věcem, než jsou procházky. Dokonce zde počal jednoho z nevlastních bratrů Ludvíka XIII. Ten tam ovšem chodíval osaměle snít anebo se užírat nějakým soužením. Marie de Hautefort tam vtipkovala, slečna de La Fayette plakávala či se modlila. Král si tu stěžoval kardinálovi, že ho nikdo nemá rád.

	Jeskyně byly oživeny figurami, které návštěvníky občas pokropily vodou. Jeskyně dívky hrající na varhany, jeskyně draka stříkajícího mohutný proud vody a Neptunova, v níž dotyčný bůh pocákal vydatnou sprškou všechny, kdo se moc přiblížili, v okamžiku, kdy to nejméně čekali. Právě tu si nejvíc oblíbil král Jindřich IV., který tam vodíval své úlovky, a propouštěl je zmáčené nejen svým božským „ptáčkem“, ale ještě daleko víc vodou z vodotrysku.

	Jelikož byly vyhloubeny pod terasami, bylo možné jimi projít a dojít až k Seině. Což byl diskrétní způsob, jak se dostat ze zámku nebo do něj, když jste potřebovali být jinde a dole na vás čekala loď. Když byly stáje dobře hlídané, aby si nenápadně mohl vypůjčit koně, využíval jich Cinq-Mars, aby se mohl sejít s Marion. A také Gitaut už užil této cesty při plnění poslání, o němž směl vědět pouze král Ludvík.

	Scházeje po schodišti, kudy šel už tolikrát, za dne i za noci, napadal Guitaut ostentativně na nohu, ačkoli ho už celé týdny vůbec nebolela. Potřeboval se vzdálit od skupinky, od uší dam, jež poletovaly kolem dauphina a předem mu líčily, co úžasného za chvilku uvidí.

	Pak mezi zuby, nicméně zněžnělým hlasem prohodil:

	„Pokuste se, aby se na vás zapomnělo, paní, kardinál vám nepřeje nic dobrého.“

	„Vy byste na mne chtěl zapomenout, kapitáne?“ zahrála si na koketu paní de Sénecey.

	„Paní!“

	Markýza de Sénecey se zasmála.

	„Měla bych se držet dál od dauphina a v královnině společnosti být nenápadná, tak to myslíte?“

	„Ano, paní, jde o vaši budoucnost.“

	„Jaká škoda, objednala jsem si v Paříži šaty na léto a na slunečný podzim, a nejsou to zrovna šaty pro jeptišku. Mám chuť se trošku ukázat. Zbožnost nevylučuje radost z elegance. Neboje snad hříchem líbit se, když právě to je královský zákon dvora?“

	„Ne, alespoň doufám, ale já jsem mizerný teolog, jak mi jednou řekl otec Caussin.“

	„Ale věříte v Boha, nejste libertin?“

	„Nejsem švihák či člověk přejímající nejnovější módy, paní markýzo, ani v odění, ani v myšlení.“

	„Mně se líbíte, milý Guitaute. Dnes večer budu prosit Boha, aby mi ve vás zachoval věrného přítele.“

	„Bůh předvídá všechno. Už ted mi prokazuje tu milost, že mi takovou myšlenku či spíše naději vnuknul.“

	„Já jsem dobrá křesťanka, až se mi proto občas posmívají, samozřejmě kromě královny, a dobrá křesťanka je povinována vyslyšet vůli boží, jež je pro ni příkazem. Buďte mým něžným přítelem, kapitáne.“

	Stiskla Guitautovu paži, její vlasy se dotkly vojákovy tváře. Poslední stupně sešli mlčky; bylo už slyšet vodotrysky, z nichž vanul svěží chlad, vzápětí vodní varhany z Dívčiny jeskyně, jež doprovázelo pramálo libozvučné drnčení bubínku: Ludvík Dieudonné se opět dostal ke své zamilované hračce. Vykřikoval radostí. Markýza položila ruku na Guitautovo rámě.

	„Král, což znamená kardinál, mě pošle do vyhnanství, milý příteli, je to tak a já to vím. Odeberu se do ústraní na své venkovské sídlo v Milly. Je nedaleko Fontainebleau. Královna má v oblibě i tento zámek a často tam se dvorem zajede, ostatně k veliké radosti svého královského chotě, který tam s oblibou štve jeleny. A kolikpak času potřebuje výtečný jezdec, aby lesem urazil pět mil?“

	„Na mém dobrém koni sotva víc, než trvá polibek dvou hrdliček, jak by řekl pan de Luynes, náš konetabl voliér.“

	„Takovýhle polibek?“

	 

	 


 

	Autor dluží čtenáři jisté přiznání

	 

	 

	Nadešel čas, abychom naše vyprávění pozdrželi a doznali se čtenáři, že máme jistou slabost pro pana Guitauta. A vysvětlili proč.

	Guitaut je jméno, které se stále zjevuje v nejbližším okolí krále Ludvíka, královny Anny, vévodkyň, hlavně vévodkyně de Chevreuse, ex-vdovy po konetablovi Luynesovi, ale současně jméno, jež třeskne jako mušketa v nejhustší bojové vřavě.

	Jméno šlechtice, jehož duše je vznešenější než jeho rod. Jenž má však právě tolik slabostí, aby zůstal lidskou bytostí z masa a krve. Je samozřejmě dvořanem, a o nic méně vojákem. Měl bohatýrskou postavu a dlouhý život, zemřel v osmdesáti dvou letech obdařen mladickou jiskrou, synovci, jimž mohl odkázat své statky a v nichž rod pokračoval, a skvělou pověstí. Dítě neměl žádné. François de Peichepeyrou-Comminges, pán z Guitaut se nikdy neoženil. Právě jeho osamělost mu vynesla zvláštní svobodu, jež má ve společnosti spoutané okovy cenu knížectví.

	I když není příliš známé, ve všech dobových záznamech se jméno některého z Guitautů vyskytuje, někde jen tu a tam na pár řádcích, někde v narážkách, někde na více stránkách; je jako druhoplánová postava ve vznešených tragédiích a komediích francouzského typu, postava, jejímž úkolem je dopomáhat k tomu, aby se co nejvíce zaskvěly hlavní role. Kdyby však ve hře nebyla, rázem by všechny výstupy pozbyly opory a alexandríny začaly kulhat.

	Byl bezpochyby v pozadí, zato všudypřítomný; jistý Guitaut je kapitánem gardy krále Ludvíka XIII., a když král zemře, vybere si ho královna za velitele své gardy. To lépe než co jiného svědčí o jeho čestnosti a důvěryhodnosti. Guitaut byl povznesen nad žabomyší (byť královské) sváry.

	Jakýsi Guitaut synovec zatýká pana prince (Condé) a jeho bratra prince de Conti tím nej zdvořilejším možným způsobem, takže mu to tito velmožové nikdy nemají za zlé. Právě naopak. Condé svěří tomuto Guitautovi svou lehkou jízdu, a dá mu tak přednost před vysoce urozeným Bussym, jenž mu to nikdy neodpustí.

	Jakýsi Guitaut také zatkne pana vévodu de Longueville, maršála du Daugnon, a dokonce i vnuka Jindřicha IV., vévodu de Beaufort. Všichni jsou do Baštily či do Vincenneské věže odváděni naším klanem velkých mlčenlivců.

	Na samém úsvitu frondy skončí jistý parlamentní rada, pan Broussel, v zamřížovaném kočáře. Je to hloupá politická chyba, Paříž vzplane. Kdo se to odváží oznámit dvoru, jenž je poněkud zděšen vlastní odvahou? Guitaut starší, jenž zavrčí: „Podle mého soudu bychom toho starého taškáře Broussela měli pustit, živého nebo mrtvého.“ Vypukne hádka, ale vyslechli si ho. Vyjednává se s parlamentem, který se cítí jako parlament anglický. A budoucí kardinál z Retz, který zatím ještě pod svým pravým jménem François Paul de Gondi dělá koadjutora u svého strýce pařížského arcibiskupa, se potom bude před povstalci vychloubat, že to byl on, kdo osvobození starého rady, jenž vůbec nechápe, o co jde, vymohl. Broussel přitom za svou svobodu vděčí úsečnému zavrčení kapitána, který velel jeho zatčení. Provedené jeho pobočníkem, jedním z jeho synovců, jak jinak.

	Guitaut starší pomohl královně, když těhotná uklouzla na výjimečně příliš naleštěných parketách Trůnního sálu v Louvru a zranila se. Ten pád tenkrát přivodil potrat, vyhlídku na dauphina zmařil náraz matky na trůn, který si na dědice musel ještě nějaký čas počkat.

	Stejný Guitaut se bil u Corbie ve veliké bitvě, kde byla slavně zpět dobyta pevnost, v níž byl ze španělských drápů vyrván klíč otevírající cestu do Paříže.

	Jakýsi Guitaut synovec je přítelem paní de Sévigné, jež mu po požáru jeho sídla poskytne útočiště ve svém domě a ve své korespondenci cituje více než dvacetkrát jeho jméno, vždy s náklonností, často s humorem.

	Všichni Guitautové figurují v Historkách prostořekého šviháka Gédéona Tallemanta des Réaux.

	Guitaut, Guitaut a zase Guitaut. To jméno se táhne třemi čtvrtěmi století, jež zatím není nazýváno velkým. Guitautové jsou u toho, když se rodí a vzkvétá. A také u toho, když se vinou téže slávy a téhož růstu začíná drolit. Stýká se, jak už jsme poznamenali, s Retzem, ten mu však nevěnuje zvláštní pozornost, na to jej příliš svazuje jeho výstřední krátkozrakost a jeho nadání, které jej ve všem, samozřejmě s výjimkou literatury, dovede ke krachu. Krátkozraký Retz nevidí věci vzdálené, budoucí, nedohlédne důsledků.

	Sám Richelieu se vzdal naděje, že by si Guitauta dokázal koupit, což dokazuje, jak byl čestný, a Mazarin před ním byl ve střehu, což jenom potvrzuje, jak slušný člověk to byl.

	Guitaut se stylizuje do Gaskoňce, jak to v jeho době dělají ti, kdo s nostalgií vzpomínají na vládu nebožtíka krále Jindřicha a na jeho slabost pro přímočarou mluvu, při níž se v chřtánu zvučně natřásají oblázky. Gaskoňcem podle jména Peichepeyrou byl, pocházel ale ze Saintonges, jak ukazuje léno jeho otce, pána na Meché. Co na tom, stačí si nakroutit knír, obout obnošené, avšak naleštěné boty, nosit tak dlouhý rapír, že škrábe po parketách, a hned je z člověka hrdina. Nesejde na tom, zda se opravdu narodil v kraji zemřelého krále, jehož přízrak dosud straší v hlavách lidu a hrstky velmožů, maršálů, vévodů a vévodkyň, kteří byli zplozeni při Jindřichových výletech do nemanželských loží a posléze uznáni za rodové prince a princezny, za legitimní nevlastní bratry a sestry vládnoucího krále, Ludvíka Třináctého, jemuž přenechali korunu, pro sebe si ponechávajíce – obzvláště v případě princezen! – horoucí smyslnost, dědictví ohně, který rozpaloval krev Navarrského.

	Kdyby si byl Guitauta vzal na paškál Dumas, mohl z něj být ďArtagnan mlčenlivý jako Athos (a určitě i svůdný jako Aramis, víme totiž o mnohých jeho lichotivých úspěších). Ale nestalo se, Guitaut zůstal Guitautem, mužem obestřeným temnotou, a je to tak dobře.

	A přece dějinná spravedlnost chtěla, aby to byl právě Guitaut starší, střežící večer 5. ledna 1649 Královský palác, kdo pomůže královně Anně a malému králi Ludvíkovi, jehož početí jistého bouřlivého večera v Paříži tak trochu napomohl, uprchnout v největší tajnosti ve dvě hodiny ráno přes zadní schodiště do Saint-Germain-en-Laye.

	Dumas pověřil touto misí ď Artagnana, a veliký Alexandr měl jistě právo na svou pravdu, ale byl to Guitaut, kdo zorganizoval a řídil tuto akci, jako vždy spolu se svým synovcem Commingesem, maršálem de Villeroy, dalším kapitánem gardy Villequierem, vévodkyní de Beauvais, první komornou a slavnou „Jednookou Cathau“, která o dva roky později udělá z mladého krále muže. Za této noci králů Guitaut za asistence svého pobočníka Commingese velel záchraně monarchie a práva.

	Jiný jeho synovec de Comminges (Guitaut starší, jenž střežil krále na lovu a královnu v Louvru, své synovce zbožňoval a doporučoval jim, aby si ponechali jméno de Comminges, které znělo starobyleji, ale oni se často raději honosili jménem svého strýce, jehož pověst se vyrovnala erbu) dal jakožto dělostřelecký velmistr jméno bombardám a moždířům velkých kalibrů. Důvodem bylo, že se o tomto Guitautovi říkalo, že pokud jde o rajtování, předčí i svého koně. Tomu se smál ještě i král Ludvík XIV. To se povedlo. Ludvík XIV. si tenhle bonmot dokonce přivlastnil.

	No ano, monarchové se svými Guitauty a de Comminges jednali familiárně. I Saint-Simon se o tom zmiňuje. Jestli se mu to zamlouvalo, to už je jiná otázka.

	Náš velký malý vévoda o Guitautech-Commingesích tvrdí, že byli „velikánští“, přičemž má na mysli jejich reputaci a vystupování hodné úcty, nikoli jejich tělnatost, přisuzuje jim „velkou duchaplnost, dosti velkou vzdělanost, čest a udatnost, vybroušené způsoby“, avšak byli podle něj „nad míru libertiny“. Tímto vyjádřením zřejmě označoval jejich rozhodné lpění na svobodě myšlení.

	Cominges, jehož zachycení smrti v roce 1712 věnuje Saint-Simon (píšící jeho jméno s jediným m) svůj vzácný čas a tři stránky, byl synem a synovcem jiného Commingese a našeho Guitauta, „obou guvernérů Saumuru, obou kapitánů gard královny matky (Anny Rakouské), obou věrných poddaných koruny, obou pověřovaných prováděním těch nej delikátnějších a nej důvěrnějších poslání. Guitaut (ten náš) zemřel nenadále v Louvru v roce 1663 v osmdesáti dvou letech, neuzavřev nikdy manželství. Cominges, jeho synovec, kterýžto jej přežil, byl po celý svůj život významným člověkem. /…/V letech 1652 a 1653 velel v Itálii a v Katalánsku. Poté se co velvyslanec odebral do Portugalska a Anglie a zemřel v březnu 1670 v padesáti sedmi letech. Oženil se s dcerou Amalbyho, rady nejvyššího soudního dvora v Bordeaux.“

	A teď přijde sprosťárna: „Jeho matka stála ještě za míň než všechny ostatní z těchto Comingesů, s výjimkou jedné či dvou. Plně užívali jména a znaku rodu de Cominges, tvrdíce o sobě, že pocházejí z hrabat toho jména; přitom však v žádné době nemohli nikterak dokázat žádné spříznění či spojení s nimi a nevědělo se, čím byli před rokem 1440.“

	Je věru těžkým hříchem, to se musí uznat, mít za sebou historii trvající jen dvě a půl století! A nepřežít úmrtí onoho posledního synovce z Guitaut-Commingesů, jehož „ptáček“ měl kalibr srovnatelný s bombardami a moždíři a jenž „shledal tento vtip velmi nevkusným a nikdy se s ním nesmířil“. Měl bratra „tuze ctného hocha, jenž sloužil na zemi i na moři, měl ducha a spojil se poutem silného přátelství s hrabětem z Toulouse. Byl všude žádán a ceněn v té nejlepší společnosti. V posledních letech života odešel do ústraní a strávil je ve velké zbožnosti. Byl komturem maltézských rytířů a opatem. Jejich sestra, stará panna, jež byla rovněž velmi duchaplná, ctnostná a ve společnosti oblíbená, se rozhodla naprosto změnit svůj život: vdala se za pana La Tresne, prvního předsedu vrchního soudu v Bordeaux, jenž byl velmi ctihodným soudním úředníkem a přítelem mého otce, byla jeho druhou ženou a neměla s ním žádné děti. Úřad guvernéra Saumuru, úřad velice významný, a nezávislý na správě provincie, byl dán ďAubignymu, onomu údajnému bratranci paní de Maintenon.“ Tím Guitautové-Commingesové končí.

	Ono století jich už víc nezplodí. Vzdejme jim tedy alespoň zde čest, jaká jim náleží. Trvali, dokud trval sklonek éry rytířských králů – a Ludvík XIII. Churavý byl posledním z nich. Jakmile království upadlo do poroby cílevědomě programované mužem, počatým jisté bouřlivé noci, mohli vymřít.

	S posledním z tohoto rodu nenápadných herců na scéně dějin, jež by se bez nich neobešly, navždy vyhaslo jejich jméno tři roky předtím, než zemřel král Ludvík XIV.

	Ten král, jehož narození onoho bouřlivého večera náš Guitaut napomohl, čímž vznítil zápalnou šňůru velkých dějin, porodivších pak to, čemu dnes všichni říkají Velké století. A jenž jej přežil jen o pár let.

	 

	 


 

	Z války se vrací Ludvík král…

	 

	 

	Říjen dohasíná; smutný svátek Všech svátých se ubírá přímo za svým ošklivým nosem k uplakanému dni mrtvých.

	Léto uběhlo v bouřkách, vedrech, houslových koncertech a tancích u vodotrysků a vlekoucí se čas přinesl i nemálo nudy; zuby se prořezávaly v krátkých návalech horečky, rostlo se; jazyk začal tvořit první, roztomile zkomolená slovíčka; drobnými neobratnými krůčky se cupalo po parketách za podpory vodítek našitých na ramenou, které člověka udrží zpříma; kabátce a róby tleskaly těmto výkonům, na nichž sice nebylo nic zvláštního, pro svého malého autora však byly řadou premiér; točil se dokola mezi sukněmi, jež navzdory naškrobení víří, a rourami z krajkoví spadajícími na mužské nohy, boty se lesknou, obličeje sklánějí, aby předvedly povinný, někdy ale i opravdu pobavený úsměv. A pak přišlo chladné počasí.

	Chladné počasí s drobným deštěm, nevlídnými mračny, světlo, jež se lilo z nebe bylo šedivé, a nedokázalo proniknout až dovnitř do místností, kde panovalo věčné pološero. Jistěže v krbech praskají polena, šlehají z nich plameny, jejichž hukot a proměnlivé světelné kolotání jsou příjemné, jistěže se v pravé poledne rozmařile mrhá svícemi. Stejně není nijak veselo, člověk pohřbívá své první léto. Ale i smutek může být krásný.

	Trošku už chodíme, od rána, kdy jsme se vydali, kdoví, jestli to tak nastrojili schválně, za lákavým třpytem šperku, který odrážel záři plamene z krbu, a najednou jsme šli po vlastních nohou jako velcí, uprostřed dam, jež se k nám vrhly s tak hlasitým radostným křikem, že jsme se lekli a upadli na zadek. Teď se naše dámy usazují do kruhu na čtverce ze sametu nebo hedvábí a hrajeme si na schovávačku:

	 

	Dej ho sem, dej ho tam.

	Spadl sem, já ho mám?

	 

	Člověk chodí od jedné ke druhé a hledá švestku, oříšek, bobulku hroznu, úlomek cukrkandlu nebo růžového cukru, cetku z barevného skla, poklad, co hrozně chceme mít a který jde z ruky do ruky, vzdaluje se a zase kruhem vrací, až nakonec skončí v klíně některé ze sukní. Potom se musí vydolovat z hedvábí a saténu, poslouchat povzbuzování šité na míru situaci, žerty, jimž ještě nerozumíme, dokud se ukrytý poklad nenajde, načež nás chválí a někdy ke své radosti dostaneme polibek od Marie de Hautefort. Marie je nejveselejší.

	Taková hra baví jen chvíli, dítě začíná znovu a znovu, pak se unaví, nechce hledat dál. Přitom je všechno to hedvábí a satén samá vůně, dámy malým ručkám mile pomáhají objevovat to, co se nehledá, ale co každá v klíně přechovává, vrhajíce na sebe významné pohledy a vtipkujíce o typickém způsobu, jímž chlapci prohledávají děvčata.

	Dauphin blahovolně souhlasí, že rozesmívat je, až smíchy kdákají, je pořád lepší než vyjet se podívat, jaké je venku psí počasí, sedět teple nabalený v kočáře na způsob Bassompierrova, to jest kočáře opatřeném skly namísto koženými postranicemi, které propouštějí průvan, co štípá do tváří a zebe do špičky nosu. Starý maršál udává tón, ačkoli stále ještě zůstává v Bastile. Udělalo by mu to radost.

	Schovávačky k naplnění života dítěte nestačí.

	Cítí, že všechny ty úsměvy kolem jsou nucené, sotva se k nim otočí zády, doléhá mu k uším šuškání a špitání. Co si to jen říkají? Čeho se bojí?

	 

	Říká se, že se Richelieu vydal za králem a vojskem do Dijonu, aby je přivedl zpět do Paříže. Že dlouhá schůzka mezi čtyřma očima krále a jeho prvního ministra v Burgundsku a na zpáteční cestě posloužila za brus přiostřující rozhodnutí a břity, jež budou stínat hlavy. Ještě nedošlo na sekery a popravčí meče, zdvíhané katem postaru oběma rukama, zatím jde o pár řádek napsaných královou rukou, jež se při některých slovech poněkud chvěje, a podepsaných prostě načmáraným Ludvík v dolní části listu zapečetěného červeným voskem, jako by tajný původce chtěl chráněn královskou pečetí prosadit svou barvu.

	Rozhodně bude politicky vhodné vřele přivítat panovníka, jenž se navrací z války, navíc jako vítěz, vřelost přijetí ovšem netřeba přehánět, to aby působilo dost upřímně a uctivě, radost musí být zjevná, ale ne halasně projevovaná. Král není mužem, jenž by si potrpěl na výbuchy citu. Jde vlastně o další schovávačku, tentokrát v královském měřítku, jenom není tak úplně jasné, co se to vlastně hledá, kdoví, co se vynoří ze záhybů králova pláště a šarlatové sutany. Není zdaleka jisté, že to bude dárek, překvapení ale určitě.

	Král je vítěz, musí být tedy zahrnut poctami. Je jistě záhodno vzdát vítězi hold, nesnižujme se ovšem k podlézavému pochlebování.

	Je to věc řemeslného cviku. Letos v létě byl bezmála zapomenut.

	Stejně jako slovo tatínek. Teď ho dítě znovu učí a k němu zdvořilé větičky „Mám takovou radost, tatínku!“ a další abstraktní výrazy, které papouškuje a plete přitom roztomile páté přes deváté.

	Malý Ludvík už zapomněl, jaký obličej patří ke slovu král a slovo tatínek už pro něj neznamená nic. Je to cosi, o čem ví, že to existuje, nikoli však bytost z masa a kostí. Občas se mu vybaví jakýsi smutný stín s podivným úsměvem. A vzpomíná si na zadýchané mlčení.

	 

	Král bude přivítán ve Fontainebleau, protože toto sídlo je cestou od východu a ze Savojska blíž než Saint-Germain. A nedlouho po Všech svátých se slaví svátek svátého Huberta. Fontainebleau a jeho lesy oplývající zvěří jsou ideálním místem pro štvanice na jeleny. I zámek je pohodlnější než Saint-Germain, není tu esplanáda, kde tak profukuje, když se jde k mamince, ale majestátní schodiště, stáčející se do podkovy na velkém nádvoří, jemuž se říká Nádvoří běloušů a kde se mohou jezdci pěkně rozestoupit. Král chce vkročit domů a setkat se se synem právě tady. Dal o tom vědět a vyžaduje to.

	Navíc je Fontainebleau stejně daleko od Paříže, kam se musí rovněž vypravit. Dotýká se tam skrofulózních. Dotýká se vředů, hlíz, chrástů, „král se tě dotkl, Bůh tě uzdraví“, zatímco šlechtic z doprovodu rozděluje mezi nemocné drobné mince. Ludvíkovi obřad, jenž králi připisuje moc zázračně uzdravovat a umožňuje mu pozorovat pustošící účinky nemoci, jeho tak věrné truchlivé družky, také na jiných, přečasto na dětech, není nijak proti mysli. Po něm však spěšně opouští bouřlivé město, kde není nikdy úplně bezpečno. Už tehdy to krále žene z Louvru, z Tuilerií raději pryč. Ve Fontainebleau je očekáván po Všech svátých.

	Saint-germainský dvůr je v jednom kole, balí se, stěhuje, povozy střídají kočáry, intendanti a jejich sluhové chystají ubytování. Valí se stádo o třech tisícovkách zlatém krumplovaných ovcí. Dítě ten mumraj baví. Změny se mu líbí. Bude se mu ale stýskat po zpívajících fontánách.

	Italské zahrady ve Fontainebleau jsou méně uspořádané než v Saint-Germain, zato rozlehlejší, dá se tam ztratit nebo schovat. A také jsou tam vysoké zdi velkých sálů a jedné dlouhé galerie, kde jsou rozvěšeny výjevy z akadských krajin, je tu mnoho nahých bílých těl, jsou tu Diany, Acteon s jelení hlavou, Sabina Poppea, která pod svým závojem neklopí oči, závoje jsou průsvitné, odhalují dokonalá ňadra, dlouhá stehna, všechno je vroubeno zlatém a štuky, putti, boubelatými nahými dětmi s buclatými zadečky, zvířaty a girlandami, chimérami a jeleny, psy ztuhlými ve skoku v bílý štuk. Italské umění z dob krále Františka I.

	Dítě se dívá. Medicejskou krev v jeho žilách zaujme obličej nymfy usmívající se přes nahé rameno, v ohbí paže poodvráceného těla svítí mladý prs. Vidí nohy, jež se napínají, boky se vlní, ženy jsou tu stvořeny k tomu, aby po lesích honily laně. Stačí se podívat na jejich půvaby a hned cítí vůně mechu a mokré trávy, jež stoupávají z parku. Jména Rosso, Primatice, Jean Goujon mu pranic neříkají, vnímá však nenucenou graciéznost, s níž se ta ženská těla po přírodě pohybují. Tento svět nezná utrpení, myslí si, protože ještě o utrpení nic neví. Jeho království, což je slovo, které se tu často vyslovuje, je tedy i touhle spoustou krásy v zámku, který vidí poprvé a jenž mu připadá jako zjevení ze sna. Neví, že je spíš čímsi, co je sflikováno z příspěvků všech, kdo zde byli před ním. Nemá ponětí, jaké bolesti poznamenaly století, jímž toto království prošlo, století, jež pozměněné stále trvá. Žasne a je nadšený. Tamhle nese slon, z něhož má oči navrch hlavy, úplně stejné květy lilií, jaké jsou vyšity na jeho šatech.

	Fontainebleau mu připomíná fantastický zámek z pohádek, co se čtou po večerech, než se na víčka snese spánek. Ludvík Dieudonné objevuje snový zámek, který je, jak už to ve snech bývá, slepencem nesourodého harampádí. A tahle směska francouzského stylu a italského vkusu se mu vážně moc líbí.

	Ukážou mu jakousi vodní nádržku a řeknou, že tady byl pokřtěn jeho tatínek Ludvík Vítězný. Hned si představuje, jak k ní přicházejí pít svěcenou vodu, vyhrazenou jen pro krále, víly a možná i draci a proměňují se v princezny či žebrácky, vyslyšeni či potrestáni za to, že sáhli na tuto neobyčejnou vodu. Že by se jí napil i pan de Fontrailles? Je s tím svým hrbem vpředu i vzadu tak strašně ohyzdný, že se dauphina na příkaz kardinála marně pokoušeli ušetřit pohledu na něj. Malý Ludvík ke znetvořenému markýzi necítí žádný odpor, usměje se na něj pokaždé, když ho potká, někdy i tleská ručkama, neboť mu připomíná směšnou hračku. Netuší, jakou nenávist Fontrailles tají v těch dvou mošnách, které mu křiví postavu.

	V zahradách je řada nebo spíše nepravidelně rozptýlený houf soch, jež představují jednotlivé měsíce roku. Předvedou mu jeho měsíc, září, ženu s těžkými prsy. Perrette oděnou v révoví a vavříny.

	Fontainebleau Ludvíkovi Dieudonné odhaluje novou stránku života plnou tajemství a také chaosu volnosti. Života nespoutaného geometrickými pravidly protokolu, života plného zákoutí, skrýší, poněkud znepokojivých objevů, z nichž však tak příjemně mrazí; dá se tu schovávat a hrát si. Člověk by tu dokázal zapomenout na všechno.

	 

	Ve velké galerii krále Františka I. se odehrává přehlídka Mariettiných psíků. Paní de Brassac s plstěným kloboukem na hlavě dělá velitele, přes prsa má řemení gardisty a bílou šerpu na znamení své hodnosti; paní de Lansac v tomhle bohatýrském představení nemůže hrát nikoho menšího než maršála; malý Ludvík je švarný praporečník třímající zástavu svého regimentu: ubrousek, na nějž maminka královna dala vyšít tři lilie a který při svačině pobryndal marmeládou. Paní de Sénecey a paní de Hautefort si od pánů i sluhů vypůjčily kabátce, kalhoty a boty a jsou přestrojeny za kurýra a páže.

	Oblékat se jako muž je velký hřích, to je paní de Sénecey dobře známo, vzpomněla si však na krásnou Chevrette de Chevreuse, jež kolem Loiry a pak i Languedokem cestovala oděna jako fešný jezdec, aby v branách měst, kde nocovala, unikla kardinálovým pochopům, kteří ji chtěli chytit a násilím zavřít do kláštera, a nakonec šťastně dorazila do Španělska, kde ji kočovný velvyslanec Fontrailles prohlásil za královu milenku. Doufá, že když jde jen o rozptýlení pro chlapce, jenž bude jednou z boží milosti vládnout Francii, dočká se u Pána a jeho pozemské církve laskavé shovívavosti. Nastrojené jako elegantní šviháci jsou obě tak hezké! Jejich nohy, obuté do vysokých bot a obepnuté sametem ozdobeným pod koleny krajkami, přitahují pohledy. Almužníky obcházejí mrákoty z prohřešku, který se kdysi trestal hranicí, šlechtici si nakrucují kníry. Guitaut, usazený v rohu místnosti, s úsměvem vypomáhá radou a dohlíží na náležitý průběh přehlídky. Pomocí mazlení a pamlsků se konečně podařilo jakž takž seřadit vzpouzející se psíky. Jsou ještě neukázněnější než pomořanští žoldáci, když se nedočkají žoldu! Guitaut měl chvilku dojem, že štěkají německy.

	Praporečník Ludvík Dieudonné je na vrcholu blaha a zatoužil zabušit praporkem do svého milovaného bubínku.

	 

	Do pochodu kdesi na Nádvoří běloušů však zabubnovali jiní.

	Guitautova tvář potemněla. Králové nemívali ve zvyku přijíždět, aniž by se dali předem ohlásit kurýry. Jeho podezíravé Veličenstvo si usmyslelo překvapit je, a překvapilo. Je tady o dva dny dřív, než se plánovalo.

	„Neukazujte se takhle,“ bylo to jediné, co stihl zašeptat paní de Sénecey.

	Veliké modré oči přitakaly a zračil se v nich náhle strach. Guitaut, který v nich už uměl číst jako v učebnici šermu, v nich poprvé rozpoznal skutečné obavy.

	Sdílel je.

	Na to, aby varoval paní de Hautefort, už bylo příliš pozdě. Marie už jako drzé páže stála na schodišti.

	Objevili se bubeníci, garda, králův kočár, nikoliv ale kočár kardinála, jenž pokračoval až do Rueil, cesta ho vyčerpala, kálí krev. Ostatně si může nepřítomnost dovolit, navzdory nemoci tu králi zanechal soupis doporučení, skromných rad, jak ozdravit okolí dauphina, této naděje Francie.

	Jedna z rad se týká Marie de Hautefort. Dávné „náklonnosti“ krále Ludvíka (mezitím uplynulo celých pět let!), jež šušká královně do ucha posměšky a o níž díky La Chesnayovi, lokaji povýšenému na dveřníka, který je výmluvnější než pravidelná dopisovatelka paní de Brassac, Richelieu ví, že ji Její Výsost Anna nyní často zve, aby s ní povečeřela v jejích komnatách či proklábosila noc v její ložnici. Je v králově blízkosti jediná, kdo může umenšit vliv jeho elegantního panáka, loutky a favorita Cinq-Marse.

	Cinq-Marse, jenž právě skáče z králova kočáru, aby Jeho Výsosti podal ruku a pomohl jí vystoupit.

	Král se tváří povýšeně, drží se zpříma, obličej má zrůžovělý, cestou totiž poodhrnuli kožené záclonky, aby jej chladný a suchý vzduch šlehal do tváří a jeho pleť nabyla růžového odstínu. Válka na něj zapůsobila jako ta nejlepší medicína a vítězství z něj úspěšně vypláchla rozpaky. Takto vždy toužil být viděn. Konečně tu stojí jako pravý král, jako rek vracející se z války, na Sommě i v Savojsku byl nepřítel poražen, své království rozšířil o několik akrů území a pár pevností a počet jeho obyvatel snížil o tři pobité regimenty a vesničany ponechané napospas vražednému šílenství ustupujících tercios.

	Je sám, bez ministra. Tudíž bez stínu. Září v sychravém dnu. Po boku má favorita skvějícího se šperky, výšivkami, měkounkou kůží, cosi jako slunce v šedém sametu.

	Jako by se vraceli ze svatební cesty či z poněkud krvavých líbánek, napadne Guitauta, jenž si to vzápětí má za zlé.

	Guitaut čeká na schodišti s královninými dámami, dámami dauphina, dvěma strážemi, almužníky, mezi nimiž je i dobrý pan de Lisieux v pláštíku a rochetě. Královna a dítě zůstali stát ve vchodu, fouká příliš studený vítr.

	Kapitánovi připadla povinnost sejít dolů a po vojensku krále přivítat v jeho zámku. Poprvé za život plný více či méně úspěšných tažení měl Guitaut sestupující po podkovovitém schodišti dojem, že jde oznámit kapitulaci soupeři silnějšímu, než je on.

	Král na jeho pozdrav odpověděl úsměvem, Cinq-Mars ho ignoroval. Vtom se jejich tváře zakabonily. Pochopil proč.

	Zaujal jako dřív své místo po levém boku krále a kráčel o půl kroku před ním, aby mu dělal cestu, a tak hned uviděl to, co viděl král a hlavně jeho favorit.

	Parodii, persifláž. Elegantního plavovlasého kavalíra líbezných rysů, jak se usmívá a cosi špitá Veličenstvu. Za chlapce přestrojená Marie de Hautefort vedle královny vypadala jako ostře ironický zrcadlový obraz Cinq-Marse tvořícího pár s králem. Co mělo být nevinným rozptýlením pro dauphina, se teď jevilo jako výsměch králi.

	Guitaut, který už díky zkušenostem dovedl předvídat věci příští, tušil, že se brzy rozpoutá masakr.

	Růžovou barvu, kterou královy tváře omaloval vítr, vystřídala nezdravá žluť chorobné zlosti. Ludvík kráčel mlčky za Guitautem, nevšímaje si víření pukrlat a ladně smekaných klobouků, a zamířil ke svému synovi a královně. Políbil ruku své ženy, ignoroval falešného kavalíra nalevo od Anny a sehnul se k malému Ludvíkovi.

	Dítě se nosem zabořilo do naškrobeného límce dveřníka La Chesnaye. Perrette přistoupila blíž a vzala je do náručí.

	„Podívejte se, pane, váš otec, Jeho Výsost král se k vám vrátil. Popřejte mu dobrý den, vždyť už umíte hezky mluvit.“

	Ludvíkův nosík hledal útočiště v kypré šíji Perrette.

	„Co to má být, to dítě mě snad nechce vidět?“

	Král se napřímil.

	„Nejsem přece žádný Fontrailles.“

	Markýz stojící opodál pobledl potlačovanou nenávistí.

	„Jsem přece jeho otec a jsem jeho král. Zapomněli jste mu to snad připomínat? Zamlčeli jste mu snad, že existuji?“

	Cinq-Mars přišel blíž. Sklonil se ke zděšením zkamenělé Perrette.

	„Vaše Milosti, vzpomínáte si na mě, hrál jste si s mým prstem, když jsem odjížděl s vaším otcem králem do války. Přinesli jsme vám z ní moc krásné praporce, budete mít radost, až je uvidíte.“

	Dauphin se nesměle ohlédl za tím milým hlasem. Ale ani nejomamnější úsměv Francie toho dne nic nesvedl. Ludvík Dieudonné se rozvzlykal.

	Král rozťal příliv dvořanů a s favoritem v patách zmizel v přítmí.

	„Běda nám,“ hlesla královna.

	„Promluvím s ním,“ řekla bojovně Marie.

	„Vy jste ztracena, má přítelkyně.“

	A královna ji vzala za ruku.

	Cestou se král v šeru málem srazil s paní de Sénecey, která se, poslušná rady svého něžného přítele Guitauta, nenápadně vytratila a stihla si přes jezdecké kalhoty navléknout šaty.

	Král ji uviděl a věnoval jí sladký úsměv.

	„Doneslo se mi, paní, že jste zázračně vyléčila dauphina z bolestí.“

	Paní de Sénecey se uklonila, jak nejhlouběji mohla.

	„Škoda že nemáte nějaké mazání na jeho povahu. To dítě je paličaté a nevděčné, s tím se bude muset něco udělat. Třeba pomocí karabáče či důtek, když to jinak nepůjde, bez vašeho apatykářského nadání se obejdeme.“

	V tu chvíli se dauphina zastal Cinq-Mars: je příliš maličký a svého slavného otce kvůli válce příliš dlouho neviděl, a zabránil tak paní de Sénecey zareagovat a třeba se dopustit i nějakého faux-pas. Markýza na rozdíl od Marie není jeho sokyní. Při chůzi se otočil a usmál se na ni, a teprve teď si povšiml vyzývavé krásy jejího výstřihu. Žebračkám mrznou nohy, urozeným dámám ňadra. O tento žertovný postřeh se ovšem nehodilo podělit s jeho královským pánem zrovna dnes. Mladík si povzdychl. Zase se začneme nudit a žvýkat šťovík.

	Guitaut pochopil, že se musí opět ujmout svých povinností. Když je král tady, musí sloužit jemu. Vydal se za Jeho Výsostí a jejím miláčkem, hned si zase vytkl, že byť jen v duchu použil tento výraz, a cestou zvedl paní de Sénecey, která dosud zhrouceně klečela na podlaze v kruhu sukní.

	„Jste pod ochranou Cinq-Marse, takže vám prozatím nic nehrozí, drahá přítelkyně.“

	„Kéž by vás Bůh vyslyšel, Françoisi.“

	Guitaut zadoufal, že Bůh po dvaceti letech válčení, dunění kanónů a tarasnic nadobro neohluchl. Nebyl si všudypřítomností božského ucha zas tak docela jist. Dvaadvacet let vydržel Bůh snášet ryk litanií a modliteb celého jednoho království, než se jim uvolil dát dauphina. A ještě nepřímo, prostě jen seslal bouřku. Nesouzvučné hlasy Francie, a hlavně skučení dvora, v němž se ozývaly jen sobecké ambice a jež vedle jeho slávy neznamenalo nic, musely už znavit jeho vznešenou trpělivost.

	 

	Bůh v odpověď dopustil obrovské krveprolití ve sladké Normandii. Vzbouřená provincie si zasluhuje vyplatit holí, Normandie byla poctěna provazem, ohněm, sekerou. Jean de Gassion, vítěz od Hesdinu, jemuž Richelieu od té doby přezdívá Jean La Guerre, pořádá manévry u Avranches, kde je ve své pevnosti držen, ba vězněn guvernér Normandie markýz de Canisy.

	Richelieu do Normandie poslal valonské pěšáky a pomořanské rejtary. Patnáct set jezdců, stejně pěšáků. Všichni mají jedno společné: z cotentinského nářečí neznají jediné slovíčko, nerozumí prosbě o milost. Pomořanští navíc neumějí ani pořádně německy. A Gassion, narozený ještě za nebožtíka krále Jindřicha v Navarrsku, ovládá jen dvorskou francouzštinu, kastilskou španělštinu a nabodávání na kord.

	Gassion brzy Avranches dobyl, markýze osvobodil, pobořil hradby, nuzáky ze slatin z věšel po třicetihlavých otýpkách po větvích jilmů a nejvyšších jabloní jako nové ovoce sadů Ludvíka XIII. Pomořanští a Valoni zabíjejí a plení, pečou si dobytek, olupují měšťany, vypalují domy vzbouřenců i nevzbouřenců.

	Při každé depeši, jež dorazí z Avranches, král září štěstím jako ťuhýk. Jeho svrchovanost je obnovena, země korunována čelenkou ohně. Ženy a dívky znásilněné či rozsekané na kusy. Je mír. Až z toho dočista zapomněl na dauphinovu ohavnou povahu.

	Napsal plukovníku Jeanu de Gassion blahopřejný dopis, sdělil mu, jak velice je s ním spokojen a přislíbil mu skvělou odměnu. A hned ho pověřil, aby se nyní postaral také o Vire a další města obsazená armádou bídy, vojskem bosáků. Tak se říká těm, co bosky sbírají sůl, jejíž přeprava a prodej vynášejí solnici, daň ze soli, hlavní nepřímý zdroj financí pro vedení válek. Tedy i placení žoldáků, kteří bosáky zabíjejí.

	Nastal čas pustit se do jiné války. Válčit ve Fontainebleau, v SaintGermain, v Louvru raději ne, protože Louvre je v Paříži a Paříž má sklon napodobovat ohavné manýry Avranches, věčně se vzteká a k rebelii nemá nikdy daleko. Král Jindřich se po ní až do osudné rány dýkou projížděl v kočáře provázen jásotem a provoláváním slávy, jeho syn Ludvík se už však přes své hlavní město odváží jedině chráněn dvěma rotami gardy, které mu razí cestu ráznými šlehy bičem.

	 

	Válka tří královských zámků se spíše podobala konci válečného tažení, kdy se jedná s poraženým nepřítelem, jemuž se bud dopřeje možnost kapitulovat se ctí, anebo musí krůtě zneuctěn prchnout beze zbraní a praporů. Taktikou byla záludnost, strategií překvapení.

	Marie de Hautefort má radost. Právě dostála slibu, který kdysi učinila v Le Mans. Představila svého přítele Paula Scarrona královně. Ta se zhrozila nad znetvořeným tělem, jež sem zkroucené v bedně přinesli dva lokajové. Scarron ale pobavil jak ji, tak celou společnost, markýz de Fontrailles se usmíval na většího ohyzdu, než je on sám, a slíbil mu za verše padesát stříbrných. Paul zarecitoval pár veršů a obrátil se na Annu Rakouskou s prosbou o pomoc.

	„Nějaký úřad, pane Scarrone. Proč ne, jenže jaký? Žádné volné místo už nemáme.“

	„Tak ve své laskavosti, Madame, vytvořte úřad prvního královnina neduživce! Mám všechny myslitelné choroby, přispějete-li mně, jako byste přispívala na celý špitál.“

	Anna Rakouská se hlasitě rozesmála a udělila básníkovi rentu 600 liber. Ten se vrátil do svého Troyeského paláce a hned v úterý večer tam uspořádal bohatou hostinu, cosi jako masopustní úterý navíc. Znovu a znovu se hlučně vykřikovalo „Ať žije paní de Hautefort!“ a nosila se jedna láhev chinonu za druhou. A Scarron vyjádřil své potěšení nad tím, že se božský zadeček, přesně tak, jak to kdysi předpověděl, dočkal svého taburetu, aniž by si musel vysedět vévodství.

	Marie se tomu smála, ještě když jí ve středu ráno sluha, dveřník, špion, zatracená duše a kurýr La Chesnaye doručil dopis. Král ji v něm vyzýval, aby se odtud pakovala. Vyjádřil to zdvořileji, nemá mu již vícekrát chodit na oči.

	Tentokrát nepostačí schovávat se směšné tři týdny či měsíc před nenávistným pohledem kardinála „shnilé prdele“, nyní se má vytratit, pohřbít daleko od královny, daleko od toho miloučkého děťátka dauphina. Marie je sirotek a k dítěti přilnula něžnou láskou, vzniklo mezi nimi cosi jako spojenectví synů a dcer, kterým chybějí rodiče. Jí otec scházel, Ludvík Dieudonné se se svým setkával jen vzácně a končilo to pláčem.

	Marie se zachovala jako pravá Gaskoňka. Vykoupala se v královnině lázni, což v jejím okolí nebylo právě zvykem, před každodenním smytím špíny se dávala přednost navonění, dala si služkami napudrovat celé tělo, pečlivě zvolila šaty, působivost svého mladého a jemnou krásou zářícího dekoltu zvýšila troškou bílého a špetičkou červeného líčidla, a když král časně zrána vyrážel na lov, postavila se mu do cesty. Král ji uviděl, zbledl, zrudl, zežloutl, cosi zablekotal. Zadrhával. Cinq-Mars dal Jeho Výsosti dost neomalenou herdu loktem. Vytáhli ho z postele za svítání, a to se do ní dostal teprve dvě hodiny předtím, po návratu z výpravy do Paříže za děvčaty, či chcete-li do paláce princezny de Gonzague. Usmyslel si totiž, že se s ní ožení a listy miříku na korunce markýze vymalované ve znaku na dvířkách jeho kočáru vymění za perly v korunce knížecí.

	„Měla jsem vaše slovo, Sire,“ řekla Marie, zlomený květ v okvětí své sukně rozprostřené při úkloně po zemi. „Slovo krále. Slib, že už nikdy nepůjdu do vyhnanství.“

	Ranní opar jí zamžil vlasy, dlouhé řasy, ladné hrdlo i potlačovanou zlost.

	Ludvík znovu začal koktat, podíval se na Cinq-Marse, jenž tu stál chladně a vítězně, zablekotal, že čas plyne rychle a že kardinál… zarazil se, že dauphin… že… a nakonec vyhrkl:

	„Vdejte se, paní, a já se postarám, aby vám nic nechybělo.“

	To bylo všechno, nač se Jeho Výsost zmohla, když dávala výhost své pět let staré „náklonnosti“, obdařené tím nejrebelštějším duchem na celém dvoře, té nejpřitažlivější z královniných dam. Kromě paní de Sénecey.

	Jeho syn Ludvík Dieudonné usedavě plakal, mokré tvářičky přilepené k prsům své milé přítelkyně, když se s ním Marie přišla rozloučit.

	Královna propadala zoufalství, hromovala kastilsky, klela latinsky, plakala, darovala Marii prsten a diamantové náušnice, slíbila jí věčné přátelství, tisíckrát ji zlíbala. Ustoupila. Všechno začínalo nanovo. Připraví ji o její nejbližší, o její opory. Nemýlila se.

	O dva dny později, jak předem roztrpčený Guitaut předvídal, přišla na řadu paní de Sénecey. Dvůr se nad tím pozastavoval, toto zapuzení neospravedlňoval žádný důvod, spekulovalo se, ovšem bezúspěšně. Pak se tu, podstoupiv strastiplnou cestu z Rueil, objevil Richelieu. Usmál se na kapitána.

	„Dozvěděl jsem se, pane Guitaute, že se paní de Sénecey rozhodla odebrat na své sídlo v Milly. To je hodně blízko od Paříže a královských rezidencí.“

	„Vaše Eminence, paní de Sénecey uposlechla a Jeho Výsost ponechala volbu místa, kam se odebere do ústraní, na ní.“

	„Jistě ano. Ale její panství v Bourbonnais poblíž Moulins je nádherné a tamější zámek velmi pohodlný a příjemný. Je zvláštní, že se rozhodla pro Milly.“

	„Jeho Milost dauphin je moc smutný, že odešla.“

	„Dauphin? Ach, jistě, Guitaute, dauphin… Je dobře, když se budoucí král učí podřizovat požadavkům moci, jako se voják učí poslušnosti.“

	„Co se mne týče, já jsem se jí učil dlouhá léta, a přesto mi dodnes občas někdo dá lekci…“

	Kardinál se na něj mile usmál. Byla v tom lítost?

	Tenhle muž mě chce mít neposkvrněného, pomyslel si s trpkostí kapitán. Zapovídají mi jakékoli přátelství v okolí španělské královny. Mám zůstat „Francouzem“ a panicem. V politickém smyslu slova, samozřejmě.

	Jenomže kapitán gardy Guitaut má dobré koně, a když nemá službu, dokážou „za chvilku, po jakou trvá polibek hrdliček“ dorazit cvalem do Milly, jež obklopené lesy a poli vyhlíží díky zdem z červených cihel a bílého kamene, květinovým záhonům v zeleném sametu břečťanu jako rozkošný holubník. A markýza jej už očekává v prostých domácích šatech, na nohou pantoflíčky, přes ramena kartounový šál. A vítá jej jako vítěze…

	 

	Monsieur le Grand, Henri ďEffiat, markýz de Cinq-Mars je poslední dobou nesnesitelný. Noc co noc spí mimo zámek, s králem se setkává, jen když král vstává, ještě zívá a má opuchlé oči, když mu k veliké nelibosti prvního komorníka, k jehož obřadným povinnostem to patří, podává košili. Odmítá jet na lov, přísahá, že už nikdy nezabije jediné zvíře, štvanice ho nudí. Král ho nudí. Favorit sleduje, jak na králově tváři trýzněné neduhem, jenž sžírá celé tělo, míjejí zbývající dny života. Čím dál častěji se šušká, že za pár měsíců, možná jen pár týdnů… První lékař Héroard potřásá hlavou.

	Kardinál na tom není o nic lip. Kardinál, který kdysi vzal sirotka pod svou ochranu, udělal z něj jedno ze svých pážat, vzdělal jej, pomáhal mu stoupat a uvrhl jej do královy přízně. Na vrcholku království se schyluje k veliké prázdnotě. Monsieur Gaston se usmívá na

	Monsieura Le Granda a ten mu jeho úsměvy oplácí. Monsieur Gaston se usmívá na královnu, jež osaměla uprostřed svých nymf, jak králův bratr přezdívá jejím dvorním dámám, a nosí čím dál více dárků svému drahému synovci dauphinovi. Bratr krále ví, že jej králův favorit nahradil v srdci krásné Marie, princezny de Gonzague, aleje mu jasné, že by tento mladík skutečně obsadil místo po jejím boku jedině tehdy, kdyby se stal konetablem, pairem a vévodou, prvním ministrem… Princ z královské krve se neopouští kvůli obyčejnému markýzovi, ať si je jak chce pohledný. Tím spíš, když se ten markýz rád nechá utěšovat Marion de L’Orme.

	Cinq-Mars s Monsieurem čekají, až se vnitřnosti provalí, otráví krev, zahubí obě těla a vypraví Ludvíka a Armanda do království slavnějšího než to, v němž společnou rukou vládli, do království nebeského. Oni se pak už postarají o trůn pozemský. Monsieur trpělivý být umí, u mladšího bratra je to profesionální dovednost, Cinq-Mars ale tuto schopnost postrádá. I on je dítě. Sirotek, který nechal vyhnat jiného sirotka, hezkou Marii s nemilosrdným jazykem a pronikavýma očima. Přál by si, aby se jeho budoucnost už teď stala přítomností, a chce dostat Marii de Gonzague, tu ctižádostivou dámu pyšnou na svou urozenost. Svěřil se s tím dokonce Richelieuovi, tak silná je někdy potřeba najít si náhradního otce – a kardinál koneckonců tuto roli sehrál velice dobře.

	„Žádná slečna de Gonzague si nikdy nevezme obyčejného CinqMarse, ať je jaký chce,“ vynesla příkrý soud Jeho Eminence krčíc rameny. „Pusťte ty bláznivé sny z hlavy. Kdyby snad i princezna sama zapomněla na slávu svého rodu, my už jí připomeneme, čím je jí povinována, přinejhorším i v klášteře!“

	Cinq-Mars zuří. Přihlíží, jak se ze ztráty svých přítelkyň utěšuje královna: zahrnuje dvojnásobnou něhou svého syna a tráví s ním více času v hrách. Přihlíží, když vyčerpaný král prohlašuje, že už jej unavuje válčení, jež nebere konce a které ustavičně rozdmýchává kardinál, jenž v zárodku dusí všechny pokusy o jednání a podepsání mírové dohody podmiňuje vítězstvím.

	Královna je Španělka, Cinq-Mars se naučil dobré stovce kastilských slov. Jednoho dne se přece se Španělskem uzavře mír, válka nepotrvá sto let. A bude to jeho jméno, jméno bezvýznamného markýze de Ruzé d’Effiat, jež bude vepsáno pod textem smlouvy vedle jména královny, z níž se stane regentka. Cinq-Mars sní o slavné budoucnosti. Koupí si kočár zdobený zlatém, jaké král zakázal v celém království. Kdo by se staral o zákazy dvou umírajících?

	Cinq-Mars se vzteká, Monsieur usmívá, de Fontrailles, šeredný jako nestvůrná noční můra, ale obratný diplomat a znalec Španělska mluví, vysvětluje. Tihle tři spolu často večeří dlouho do noci. Monsieur dostává dopisy od své matky Marie Medicejské, jež žije zapomenuta ve vyhnanství v Kolíně. Stýská si svému něžně milovanému mladšímu synovi na lhostejnost staršího a na nevděk prelátka, jemuž dopomohla ke kariéře, Richelieua, který teď ruinuje království a zřejmě by rád ovládl Evropu. Proč si ho jen Bůh nepovolá k sobě?

	Bohu by bylo možno pomoci, vyplnit cosi jako svaté poslání, osvobodit krále, jenž prahne po míru a tažení jej ničí, však toho byl CinqMars na Sommě, na východě, v Savojsku svědkem. Naši tři večeřící se baví o míru a nepřiznají si, že vlastně mají na mysli spiknutí.

	Král se na vzpurného, trucujícího, netrpělivého Cinq-Marse chvíli hněval. Cinq-Mars se však s Jeho Výsostí udobřil. Roztomile obléhal královnu, navštěvoval ji, usmíval se, smál se na dauphina. Královna v něm skrz vrstvy krajek, hedvábí a sametu rozeznává věčné dítě. A Cinq-Marsovi se pak podaří geniální kousek: na Vánoce tisícerými něžnůstkami a sladkými slovíčky přesvědčí Ludvíka XIII., stěží čtyřicetiletého muže, který je už starcem, ale pořád ještě králem, aby si dal ustlat v královnině ložnici.

	A koncem ledna nového roku 1640 bylo hlasem La Gazette, řízené Richelieuem, oznámeno, že královna čeká druhé dítě Francie. Monsieur se tváří kysele, ale nešť… Král je bez sebe radostí! Je ještě šťastnější než při narození dauphina. Ještě pozornější než kdykoli předtím ke své choti. A dosti vděčný svému favoritu, že jej o vánoční noci k tomuto poslednímu významnému činu přiměl.

	Teď očividně nastal okamžik, kdy jeho přízně musím plně využít, pomyslel si mladý nedočkavec.

	Gaston Orleánský neřekl ani slovo. Vytratil se na svůj zámek v Blois. Však uvidíme.

	 


 

	Okamžik před potopou

	 

	 

	Král dává najevo, jak je spokojen se svou těhotnou chotí, spokojen se svým opět přívětivým favoritem, spokojen se svými vojsky, jež dobyla Artois a Alsasko, spokojen s politikou kardinála, jež rozechvívá Španělsko a otřásá Říší, spokojen se sebou samým, že jeho politiku, která se mnohým, dokonce papeži, hrubě nelíbila, neochvějně podporoval. Jedině jeho syn jej dohání k zuřivosti.

	Celé tři týdny to vypadalo, že je v posledním tažení. I on sám tomu věřil. Všechno už připravili k poslednímu pomazání. Jeho almužník spal v předpokoji na provizorním lůžku postaveném vedle lože prvního dvořana, jehož zápěstí spojovala se zápěstím krále dlouhá hedvábná šňůrka. Přišlo to nějak příliš brzy, dauphin je ještě maličký, potřeboval by ještě žít, aby dovedl do konce práci, která už tak dlouho zůstává pouhým náčrtem, a předal dítěti pravé království francouzské, v němž každý má své místo a všichni jsou pod ochranou Panny. Ludvík věřil v moc posvátna stejně pevně jako v moc politiky.

	Přemohl své rozcupované břicho, jako jeho vojska přemohla Molinovy tercios, strašlivé oddíly jeho mladého švagra, infanta-kardinála. Tuhý boj musel svést v té válce se střevy a břichem. Ještě víc zhubl, ještě víc zežloutl, ještě jednou vyhrál. Věnoval Héroaordovi obraz od novopečeného královského malíře Poussina, ne jako výraz díků za jeho péči, první lékař jako obvykle dělal, co uměl, což nebylo mnoho, ale aspoň projevoval soucit s bolestí svého pána, místo aby brebentil mizernou latinou. Jedné noci král poslal pro Guitauta.

	„Stůjte prosím stráž u mého lože, můj dobrý Guitaute, mám strach, že dnes v noci budu mít strach.“

	„Já jsem dostal strach v Pas-de-Suse a tehdy mi Vaše Výsost dodala odvahy a prokázala mi tu čest, že se tvářila, jako by o tom nevěděla.“

	„Díky, Guitaute, že jste mě tam doprovázel až na hradby. Jenomže dnes v noci nemáme co dělat s kanóny, tarasnicemi a mušketami.“

	„Bohužel ne.“

	„Doprovoďte mě alespoň do zítřejšího rána.“

	„Sire, já vám slibuji, že tenhle příkop spolu zdoláme.“

	„Kéž by vás Bůh ráčil vyslyšet. Budete-li mít dojem, že to nevyjde, zavolejte otce Caussina. Stačí zatahat za tenhle provázek.“

	„Dobře, Sire.“

	Guitaut bděl u krále, který spal neklidně, sténal, křivil tvář, skřípal zuby, jak nepochybně zápasil s nočními můrami, jež na něj ve vlnách útočily. Stejná byla i taktika tercios, které tak deptaly vojáky Jeho Výsosti.

	Guitaut se díval na svého krále a obdivoval jej. On vydrží! Má k tomu dostatek vůle. Kapitánovi se dokonce zdálo, že jedinou krví, jež v králových žilách koluje, je vůle dočkat se zítřka.

	Proč jsem u jeho lože já a ne jeho favorit? To je ale otázka, Ludvík XIII. ví, že Cinq-Mars by klidně usnul!

	Ten neradostný král, který je jeho králem, není nesoudný člověk.

	Ráno se král probudil a v nohách postele uviděl probdělou nocí žtrhaný obličej svého kapitána. Usmál se na něj.

	„Takže jsme to překonali. Jste dobrý doktor.“

	„Děkuji. Bude v tom totéž, co pomohlo paní de Sénecey vyléčit dauphina.“

	Král se trochu začervenal, což byl vzhledem k jeho slonovinové pleti výkon. Začal si, jako starý voják žvýkat knír.

	„Markýza se vrátí zpět, příteli. Slibuji vám to. Přemluvím kardinála.“

	Že by králové byli králi jen v okamžiku smrti, ve chvíli, kdy sejí snaží urvat alespoň pár hodin života? Jakmile vysvitne slunce, už zase závisejí na náhodě a ministrovi, kterého si zvolili. Guitaut byl ovšem pasován na králova „přítele“!

	„Vstanete, Sire?

	„Budu muset.

	Guitaut zatleskal. Jeho králi jsou tyhle zkostnatělé ceremonie z duše protivné, ale hluboce by jej urazilo, kdyby se někdo nedostavil.

	Do ložnice, svatyně království, se nahrnula nastrojená drůbež. A neopomněla si vrýt do paměti, že kapitán gardy, ta nicka Guitaut, ten ubohý skorošlechtic, strávil celou noc v nejtěsnější blízkosti Jeho Výsosti. A že Cinq-Mars tu není, že ještě dlí v náruči Morfeově anebo Marionině… A to už je šest hodin.

	„Drahý Guitaute, můj příteli, podejte mi košili.“

	První komorník, jenž byl hrabětem už od doby Filipa IV. řečeného Sličný, zesinal.

	Můj příteli… Drahý… Dobrý Bože, na dvořany z toho šly mdloby.

	Guitaut ví, že se od něj po celý den nevzdálí ani na krok. Pěkný královský dáreček. Král se šklebil, jako když se mu v lepších časech povedl dobrý žert. Den ale teprve začínal.

	„Zajdu se podívat na syna.“

	„Sire, je brzy a je ještě tma!“

	„To je právě hodina králů. Současných i budoucích.“

	 

	Král oblečený v košili, pantoflích, na hlavě bavlněnou čepici se dvěma cípy rázuje krok za Guitautem dlouhou chodbou, jež vede k apartmánu těhotné královny a již narozeného dítěte.

	Člověk by řekl, že má před sebou útočící jednotku anebo čestnou eskortu, která se vydala přijmout kapitulaci pevnosti. Guitautovi se vůbec nezamlouvá válečnický ráz jejich výpravy, kterému však košile a čepec Jeho Výsosti dodávají nádech komičnosti. Copak král nemohl počkat, až jej obléknou? Kdepak, má naspěch, jaký zlý sen ho to sem ale proboha žene? Ludvík Zbožný je pověrčivý. Zděsil se snad, že by mohl zemřít dřív, než spatří svého buclatého dauphina? Tak nějak. Ještě se ani nerozednívalo, svítili loučemi, aby podivný houfec směřující ke královniným komnatám viděl na cestu. Předběhlo je tucetkrát předané špitnutí. Guitaut zvolnil krok, aby se ti vpředu mohli přichystat, připravit.

	„Co se děje, Guitaute, bolí vás noha?“

	„To hned přejde, Sire. To je jen taková poťouchlá křeč… taková meklenburská skočná. Je to pěkně ohavný tanec.“

	Král se usmál, Guitautovo stehno zranila střela z muškety německého regimentu říšské armády. A zpomalil.

	Paní de Lansac zatřásli, aby lenivou boubelku vytrhli z její oblíbené činnosti, spánku. U paní de Brassac panoval shon, královna si vypila čokoládu a přes noční úbor si navlékla župan. Učesali ji, na hlavu jí chtěli dát mantilu.

	„Ne, nechci vypadat moc Španělsky. Ludvík ještě spí?“

	„Bohužel ano, Madame.“

	„Tím lip, tím lip… Ať ho nebudí.“

	Kterési horlivé služebné se ale podařilo zpěvem probudit dauphina z lehkého spánku a on celý popletený začínal vnímat nový den.

	Dveře se otevřely.

	„Král!“

	Do stále ještě temné místnosti vtrhl obrovitánský stín rozhýbaný pochodněmi, jež ohnivě rámovaly jakési vytáhlé, bílé, strašidelné zjevení rýsující se na prahu dveří, stín, z nějž se, jakmile se muži s pochodněmi rozestavili do kříže, rozběhlo po stěnách a parketách stínů víc, čtvero vyzáblých démonů v rohatých čapkách a vlajících hábitech, čtvero paprsků pekelného kola, jež mělo střed pod nohama velkého zamračeného divouse, který vpadl do pokoje, kde to vonělo po parfémech dam, po mamince, po suchých květech a z pomačkaného prádla vanulo teplo těl předčasně vytažených z postelí.

	Dítě začalo ječet hrůzou ze zjevení, v němž nepoznalo tatínka. Skutečný tatínek, to byl přece knír a maličká bradka podobná špičce šípu, veliký černý nebo perlově šedý plstěný klobouk s chocholem, lesklé pískové boty, jež na parketách skřípaly jako žádné jiné, jako když bubínky zahalené flórem bubnují tiše, něžně a smutně do přesně odměřeného taktu a ohlašují návštěvu překypující laskavostí, úsměv rezignovaného člověka, črtající na tenkých rtech přece jen cosi jako zbytek naděje. Dítě to všechno cítí, i když nechápe, ten uzlíček masa má pronikavou vnímavost těla.

	A pak, ty oči. Velké tmavé královy oči zděděné po Medicejských, pocházející z hloubi toskánských nocí, oči, které na něm spočinou jako dvě černé holubice a přivírají se při čemsi, co musí být úsměv zkropený slzou rodící se a zadrženou vedle nosu, tam, kde je ten malý červený dolíček zaplavovaný kanálky a žilkami tak tenoučkými jako nitky šarlatového hedvábí. Oči tatínka krále nikdy nezrcadlí plameny pochodní!

	Proto Ludvík Dieudonné ječí.

	Volá maminku, odmítne obejmout toho démona v noční košili, ten odchází rozzuřen a ve dveřích vyštěkne:

	„Mému synovi se tu dostává věru prapodivného vychování, když odmítá svého otce! Však už to dáme do pořádku. Tady i jinde.“

	 

	Vezmou jí ho. Je těhotná a už podruhé se nad ní vznáší tatáž hrozba. Vyrvou Ludvíka Dieudonné mamince Anně. Válka mezi Francií a Španělskem se povede věčně, i zde, v nudou a obavami zledovatělých a ztemnělých komnatách. Nenávidí Louvre.

	Po návratu k sobě se král chopí pera, muž, který neumí mluvit, píše, aby si postěžoval tomu druhému chorému, jenž je možná mocnější než on: „Jsem hrubě nespokojen se svým synem…“ A nastíní možnost přestěhování dauphina do Amboise, daleko od škodlivého vlivu královny Španělky.

	Královnu zatím přepadla strašlivá nevolnost, zvrací do stříbrné mísy. Perrette se podařilo ukonejšit dauphina a chrání jej pohledu na zbědovanou matku. Perrette s kyprými ňadry dostává nápad. Podpoří ji i zpovědník a obratný politik, ctihodný otec de Lisieux.

	Po celé dva dny Ludvíkovi tvrdí, že všechno, co má nejraději, růžový cukr, zavařená celerová semínka, různé tretky, mu „posílá jeho tatínek“. Ludvík se usmívá, brouká si slovo „tatínek“. Opakuje je v jednotvárném zpěvu za doprovodu milovaného bubínku. A biskup pan de Lisieux dostane úplně nejlepší nápad. Král velice rád přijímá vyslance. Ve velkém sále Louvru (kde je ochoten pobýt jen při těchto příležitostech) s potěšením naslouchá lichotkám a pozdravům více či méně spřátelených, více či méně nepřátelských cizích dvorů, jež mu sem v záplavě hedvábí, pentlí a chocholů přicházejí složit poklonu. I pan de Lisieux požádá o slyšení u krále.

	Ludvík Zbožný biskupa samozřejmě přijme.

	„Přicházím, Sire, jednat o míru mezi Vaší Výsostí a jedním z největších knížat světa.“

	Král na něj hledí nechápavě.

	Vtom nechá biskup vstoupit dauphina. Je od hlavy k patě ve vyšívaném hedvábí, přes maličkou hruď má modrou hedvábnou šerpu, u boku kordík, klobouček jako pro panenku v ruce. A usmívá se na něj.

	„Promiňte, tatínku, co jsem udělal.“

	Ukloní se. Pak zvedne hlavu s nádhernýma tmavýma očima k otci, kterého v sametových šatech barvy vlčí srsti poznává, jeho výraz je přísný, ale už roztává, tatínek král se usměje. Chlapeček se rozběhne k jeho dlouhým hubeným nohám a obejme je. A král jej vezme do náručí, zdvihne jej nahoru. Šimrá jej na tváři knírem. To dítě je krásné, jako on nikdy nebyl, avšak jeho krása žárlivou mysl Ludvíka Zatrpklého neplní žlučí, ale radostí. A také pocitem, jaký cítívá jen v Arrasu dobytém zpět na Španělích, v získaném Pas-de-Suse, osvobozeném Corbie, Hesdinu, jehož hradby podlehly palbě děl, kterou jako dobrý matematik osobně řídil: hrdostí. Smíšenou hluboko v jeho nitru s truchlivým pomyšlením, které jej už na vteřinu neopouští, neboť mu je jeho břicho denně připomíná: až bude Ludvík Spravedlivý odpočívat v bazilice Saint-Denis vedle svých předchůdců, usedne na trůn Ludvík Krásný. Zachová-li jej Bůh při životě. A na kost vyhublý přízrak posedlý myšlenkou na smrt jiných stejně jako na svou si v okamžiku objetí pomyslí, že nic nemá větší cenu než život. Vtělený do uzlíčku hedvábí, mrskajícího sebou a smějícího se, když jej polechtá. Ludvík XIII. ještě jednou políbí pevné kulaté tvářičky, vyšle rychlou němou modlitbu k někomu výše postavenému, než je sám, postaví uzlíček ke svým nohám, vezme jej za ruku a vede na velikou výpravu.

	„Podívejte se, malý Ludvíku, jak svítí slunce. Není nad slunce, můj synu, to nejlépe zažene všechnu tmu z duše a války mezi lidmi, hněv mezi syny a otci, jejichž věčnou svornost si přeje Bůh.“

	Dauphin se usměje a oslněn světlem zamrká. Mír je uzavřen.

	Ludvík, král Francie, dauphina Ludvíka Dieudonné poprvé oslovil něžnou přezdívkou, stejnou, jakou užívala jeho matka. To je pocta poct a oslovení malý Ludvík bude ode dneška v Louvru zákonem.

	 

	Uzavírá se ještě jiný mír. Mírová dohoda. Mezi králem a jeho favoritem, který už je dítětem jen duší. Tento mír je podepsán v Rueil u Jeho Eminence, která už vyjíždí co nejméně, či přesněji která už je převážena co nejméně, jako by se muž v šarlatu mohl každou chvíli rozbít. Tak křehký zase není, má však bolesti. A je to král, který je na tom stejně bledě, kdo váží cesty do Rueil. Jeho Výsost alespoň ještě snáší jízdu koňmo nebo v kočáře. Kardinál už snáší jen život vleže či vestoje. Čte natažen na dlouhém lehátku, píše, anebo spíše diktuje vestoje, vyšponovaný jako pravítko, tváří se přísně, aby bolestí nekřivil obličej, přenáší váhu chřadnoucího těla z jedné nohy na druhou. „Jsem králův sedlák.“ Ten, kdo zůstává na místě.

	Ludvík XIII. má v očích jiskřičky. Utrpení jeho olbřímího přítele-nepřítele mu tak trochu dělá dobře. Cítí se méně sám, utrpení je sbližuje. Král se posadí. Cinq-Mars stojí za ním, obličej má napuchlý únavou, a přece mu moc sluší výraz určité drzosti, měří si svého bývalého pána a učitele, nad nímž se tyčí s převahou arogantního zdraví. Neomalená smělost z něj v přítomnosti oněch dvou zpustošených těl přímo sálá. Splnění jeho nadějí se tak nemožně loudá! Budoucnost na sebe dává tak dlouho čekat!

	Přítomnost se změnila ve frašku. Že by byl Henri Ruzé ďEffiat, markýz de Cinq-Mars, Monsieur le Grand, jediný, kdo si to v Rueil, té kolébce mizerného vína, uvědomuje? Vypadá to, že jenom tenhle rošťák vidí něco směšného na tom, když k prvnímu ministrovi přichází podepsat smlouvu o dobrých vztazích s Jeho Výsostí. Kardinál podá návrh králi, ten pomalu, slovo po slovu čte, asi tak lopotně, jako když ještě před nedávném luštíval mladý Henri se svým preceptorem latinské texty. Vážněji by nemohl vystupovat ani při pročítání nabídky ke smíru od infanta-kardinála.

	„Váš styl je, bratránku, jako vždy dokonalý.“

	Kardinál se králi nezvykle prkenně ukloní.

	„Čti!“

	Král podá Cinq-Marsovi smlouvu přes rameno, neobtěžuje se ani otočit.

	Ale tyká mu. Cinq-Mars se usměje a vezme si list popsaný krásnou kurzívou zvláštního sekretáře Jeho Eminence, který perem vládne s pravou elegancí.

	„My níže podepsaní potvrzujeme, že jsme nanejvýše spokojeni jeden s druhým a nikdy jsme dosud nebyli tak dokonale ve shodě, jako je tomu dnes. V upřímném přesvědčení o tom podepisujeme tento certifikát.“

	„Co si o tom myslíš?“

	„Zdá se mi to, moc dobré, Sire.“

	Nevěří tam jedinému slovu.

	„Výborně.“

	Král se chopí pera a napíše: Ludvík. A pod svůj podpis připíše: Na můj příkaz.

	„Podepiš!“

	Effiat de Cinq-Mars, naškrábá Monsieur le Grand. Ovládne se a nepokrčí za zády krále rameny, protože kardinál se na něj upřeně dívá, jako se dravec dívá na hada. Má pořád ještě podezření, ten starý tyran… Bude třeba popohnat čas.

	 

	Příroda se toho zhostila lépe než Monsieur le Grand. Středem dvora se proti všemu očekávání stalo královnino břicho. Král, uklidněný návratem syna a favorita k poslušnosti, se znovu začal starat o její stav. Pochopitelně dál jezdil na lov a Cinq-Mars jej doprovázel a ani se příliš neošklíbal. A pak se dítě narodilo. Jeho Výsost byla obdařena druhým synem.

	Král je štěstím bez sebe. Bude se jmenovat Filip. Král z něj chtěl udělat hraběte z Artois na počest krásné úrodné provincie, jež kdysi bývala apanáží burgundských vévodů a kterou dobyl zpět na Španělích. Filip se však stal hrabětem z Anjou. Býval to titul Bratří svátého Ludvíka, Karla V. a Karla IX. Má to být hlavně pocta svátému Ludvíkovi. Filip je totiž dík své bílé pleti a černým vlasům zmenšeninou našeho Ludvíka XIII. Zbožného. Je podzim, 21. září. Zvony, děla, slavnostní ohně už zase vládnou Paříži a královským městům. A král se směje. Ano, směje.

	On, který se tak bál, že nebude mít nikdy děti, má hned dva syny. Nemá už Anně Rakouské za zlé, že je skrznaskrz žena, protože jedině žena mu mohla dát takový dar. Tak či tak se dnes už vůbec nepodobá té překrásné infantce se Španělsky vznešeným držením těla, při jejímž spatření se podlamovala kolena každému záletníkovi a svůdci, to jest celému dvoru. Žádoucí, krásná urozená Anna se proměnila v kypící, světlovlasou, běloučkou bohyni plodnosti a zničehonic přišla na chuť i honům, na něž se nechává vozit v kočáře. A složila hold svému královskému choti, když zabil dva vlky na Monceauské planině. Jejich kožešina byla tak krásná, šedivá na ní něžně přecházela v bílou. A král z ní pro královnu nechal na zimu ušít baret a štolu s hedvábnou podšívkou. Dnes jí promíjí to, co v něm po tolik let budilo rozmrzelost: ženskost čišící z ní všemi póry a přenádhemě vzdouvající hrud. Anna už ve svých třiceti devíti neoslňuje znepokojivou krásou, která jí vynášela tolikerý obdiv včetně uznání kardinála, má však majestátnost královny. A král je touto proměnou nadšen. Konečně obdivuje její tělesný půvab. Vidí v ní matku v pravém smyslu slova, takovou, jaká mu v jeho ubohém dětství scházela. Skutečnou matku, která miluje jen a jen své děti. Je to pro něj cosi neznámého a báječného.

	Král Ludvík XIII. je šťastný. Prožívá soumrak jara, růžové obláčky se vznášejí na pozadí hlubokých safírových temnot. Soumrak, o jakých se vypráví v pohádkách a příbězích, jež mu jeho matka neměla čas číst, protože se jako s nějakým psíkem mazlila jen a jen s jeho mladším bratrem Gastonem. Který je skutečně kudrnatý, napomádovaný a navoněný jako starý pudlík poštěkávající u lýtek dvorní dámy, nějaké zámožné obstarožní vévodkyně poctěné za letitou službu taburetem u královny. Takoví psíci štěkají, cpou se pamlsky, dělají loužičky na podlaze, ale nekoušou. Dnes se na bratra, když se tu občas nenadále objeví, dívá jinak. Postačí hodit mu nějakou tu kuřecí kost. Nějaké to vévodství, důchod, zvučný titul… Co třeba správce království… však už to v závěti nějak uděláme.

	Král rozvazuje, odhazuje veškerou nesmělost, ještě trošku neobratně, s obavou, aby jim nechtě neublížil, hýčká své dva syny. Jeho otec král Jindřich jej kdysi jako nemluvně málem upustil, špatně jej držel na rukou uvyklých spíše objímat milenky. Ludvíka zaplavují něžné city, jež vytlačují nedůvěru, a on si uvědomuje, že mu ten příval dělá dobře. Pořádá hry, plesy, vyjížďky do přírody, předvádí své děti a ženu zemi. Královna je vskutku královnou a je s králem. Před čtvrt stoletím pokažené líbánky se vracejí a vyzařují štěstí do celé Francie.

	Vydávají se spolu do francouzského Údolí králů, do Val de Loiře. Zastaví se v Amboise, kam dal král málem odvézt dauphina na vychování, když se bál královnina vlivu, udělají zastávku v Blois, útočišti jeho bratra Gastona. Královnu tam okouzlí malá, napůl osiřelá holčička, dcera paní de La Valliěre, která se po smrti muže znovu provdala za Monsieurova prvního komořího pana de Saint-Remy. Pak zajedou do Burgundska poctít návštěvou jeho guvernéry, královy bratrance de Condé.

	Ludvík zase drnká na kytaru, teď už ale nedoprovází koktavé a ubíjející žalmy. Ted místo ukolébavek prozpěvuje večer před spaním svým dětem tehdy oblíbené písničky. Stará španělská romance, o niž se jednou neuměle pokusí, vyloudí úsměv na rtech královny, jež se touto serenádou cítí polichocena; možná že trochu skřípe, plyne však ze srdce, které už dávno považovala za okoralé. Králův hlas je jemný a, jak se ukazuje, melodický. Snad proto, že tentokrát každé slovo skutečně vychází ze srdce a že když král zpívá, ani trochu nezadrhává.

	Všimnou si, že dauphin, který je tou spoustou hudby nadšený, by se nejraději dal do tance, při nápěvech vyluzovaných otcovou kytarou se vrtí a poskakuje. Král mu na půdě Louvru, kde má jakousi dílnu, vyrobil z kůže arkebuzu a ze dřeva koníka.

	 

	Království zatím hyne bídou. Pohled na jednotnou a početnou královskou rodinu, na zářící královnu, vítězoslavného krále, děti, jež jsou příslibem předání vlády, a tedy míru, toužebně očekávaného míru, který ukončí věčnou nouzi, nepřítomnost kardinála ve slavnostních průvodech, kardinála, jenž je v Rueil připoután na lože, kde mu prořezávají abscesy, to vše už nestačí. Cinq-Mars dostal nekompromisní rukou Ludvíkovou podepsaný příkaz, aby se na veřejnosti ukazoval ve skromnějším úboru: má šetřit krajkami a sametem, nikdo mu nebrání zůstat velmožem, nemusí ale vypadat jak klenotníkův krámek. A odstranit dal i všechny zlaté okrasy z kočáru favorita, který se za svými širokými úsměvy dusil zlostí a nenávistí.

	Jeho zlaté ozdoby byly slity do ingotů a odevzdány kapitule NotreDame pro chudé. Při rozdělování nahradil svého strýce arcibiskupa mladý Paul de Gondi. Králi se doneslo, že při této příležitosti prokázal pokoru světce, a tak si jeho jméno zapsal do paměti.

	Na bídu platí dvě věci: represe po normandském způsobu nebo vítězství, hojivý balzám pro slavící lid. Katalánsko a Roussillon právě vyslaly své posly: chtěly by se opět stát součástí francouzského království a zbavit se nelaskavé španělské okupace. Král byl aklamací zvolen katalánským hrabětem. Hned si nechal vymalovat nový erb na dvířka svého kočáru.

	Byla to vynikající příležitost projet celým královstvím a ukázat lidu, že král dál plní své poslání. Aby nedošlo k plenění, vezmou s sebou jen spolehlivé oddíly: mušketýry a gardu, dobře šacené a živené královské pluky, žoldáky nechají na severních a východních hranicích, ty ať si pustoší, jak libo.

	Kardinál zatoužil jet s sebou, a také pojede. Nedopustí, aby mu uteklo jediné vítězství, jemu, který své zdraví obětoval jejich přípravě.

	Skvělá šance, že tam chcípne, pomyslel si Cinq-Mars.

	Monsieur le Grand krále pro všechny případy přesvědčil, aby Guitauta zase nechal u dauphina, prý kvůli náklonnosti, již k němu starší ze synů, „který po Jeho Výsosti zdědil kromě svých krásných tmavých očí i slabost pro hrdiny“, očividně chová.

	Král namítl, že Guitaut byl už připraven o slávu u Hesdinu a že si zaslouží zúčastnit se tažení, které zřejmě bude pouhou příjemnou vyjížďkou.

	Cinq-Mars se usmál, jak to uměl jen on: „Ale nechat tu dauphina mezi princi… a s Monsieurem…“

	Cinq-Mars jednoduše nestojí o to mít za zády Guitauta, člověka, který už toho tolik viděl a tolik zažil, slávu i bahno, bitvy i spiknutí. Člověk se nevláčí s poctivcem, když má v úmyslu zabít tyrana. To spíše na cestu přibere zabijáky. A Cinq-Mars má díky známosti s Marion a dvěma úsměvům Marie de Gonzague v krajkovém rukávu pana de Tréville, vrchního kapitána první roty mušketýrů a kardinálova zapřísáhlého nepřítele. Jednoho z těch „spolehlivých“ mužů, které král vybral.

	Guitaut zůstal u malého Ludvíka. Úsměv mladého markýze ještě nikdy nebyl tak široký.

	 

	 


 

	Klobouk Monsignora Sekače hlávek

	 

	 

	Na chodbách Louvru, Saint-Germain a hlavně Rueil se objevuje další obličej. Obličej krásného muže. Muže urostlé postavy, svěží pleti, očí plných ohně, širokého majestátního čela, světle kaštanových, hodně kadeřavých vlasů. Muže, který velmi pečuje o své ruce, jejichž krásy si je vědom. Muže, který vidí a rychle chápe, cenného pomocníka nemocného, jakým je Richelieu, jehož důvěru si vydobyl a v jehož službách cestuje. Měsíc je v Turíně, týden v Munsteru, jeho inteligence stále pracuje na plné obrátky, tento švarný kavalír umí brázdit Evropu a výtečně též umí zneškodnit nástrahy skryté ve smlouvách či dohodách, vyčenichá každou zradu, byť by byla sebelépe maskována dobrodušností. Pohyboval se po papežské kurii, po chodbách, kde šelestí sutany vatikánských monsignorů, byl nunciem v Paříži a soudilo se, že se příliš pofrancouzštil, byl jmenován vicelegátem Jeho Svatosti v Avignonu, kde si připadal jako ve vyhnanství. Navíc obdivuje kardinála vévoduje pro něj tou nej významnější hlavou státu v krvavé výbušné Evropě. A rozhodl se, na čí straně stojí.

	Narodil se v Abbruzách, byl vychován na dvoře Colonnů, jejichž intendantem byl jeho otec, rozhodl se však žít ve Francii a sloužit svému pánu Richelieuovi.

	Giulio Mazarini je krásný, dravý a inteligentní, ambiciózní, prohnaný, energický, intrikán. Tudíž obdařený všemi vlastnostmi svého mistra kromě jeho krutosti. Svou nezměrnou pýchu zakrývá sladkými úsměvy a zpěvavým hlasem, jehož zaalpský přízvuk maličko, ale dostatečně přehání, aby byl ještě libozvučnější a zahalil posluchače medovou hudbou, v níž se ovšem v každičké notě tají břitva. Je protikladem zesnulého otce Josefa du Tremblay, po němž díky Richelieuově důvěře zdědil postavení. A naději na kardinálský klobouk.

	Je očima a nohama nemohoucího. Jejich mozky chápou a osnují v dokonalém souzvuku. Přitom si Mazarini, který je nyní zasvěcen do četných státních tajemství a usilovně pro tento stát pracuje, nepřeje smrt tohoto „starého satrapy“, jak kardinála nazývá knížecí rod de

	Condé. Upřímně vévodu kardinála obdivuje. Bez něho by zůstal tím* čím byl při narození: nickou.

	Dokáže-li někdo čas od času rozesmát Richelieua, je to on. Kardinál mu říká monsignore Colmardo, což je neohrabaný převod výrazu „sekáč hlávek“ – posměšného označení pro vojáka s příliš krátkou šavlí – do špatné italštiny. Nepovedené slovní hříčky ale člověka nedělají!

	Ludvík XIII. má svého Cinq-Marse, Richelieu zase Mazariniho, ten má ovšem zcela jiný formát a cíle. Italský odstín pleti, pevné zdraví, pyšné držení těla, to vše Jeho Eminenci připomíná jiného ctižádostivce, jenž pravda nepřišel z Itálie, ale ze západní Francie a který se jako důvěrník Marie Medicejské, královny regentky a matky krále, vyšvihl do nejvyšších funkcí, nabyl toho největšího bohatství a nejabsolutnější moci. Absolutní moci, kterou se mu podařilo prosadit navzdory odmítavému parlamentu, protestujícímu hlavně ústy Omera Talona, obávaného řečníka v baretu a hermelínu, který se nakonec nechal zlomit, či Paula Scarrona unavujícího svými nábožnými citáty a dštícího oheň proti realitě, který skončil ve vyhnanství.

	Francouzská monarchie je dnes absolutně absolutistická, absolutně daná boží milostí a první ministr této moci absolutně slouží a také jí jako první požívá.

	 

	Mazarini je stejného ražení jako nepatrný Armand du Plessis, z nějž se stal veliký Richelieu. Nemá smysl mu závidět, že je o tolik mladší a daleko zdravější, je třeba jej poučit, ten ničema se učí rychle, a využít ho.

	Ten zpropadený chlap se ke všemu tomu líbí. Je samý úsměv, s tím svým zpěvavým abruzským přízvukem umí být sladký jak med, husté lesklé pačesy se mu tak vlní. Ale pozor, jenom si ho nepleťte s nějakým pudlíkem či Cinq-Marsem, s palácovým psíkem nemá nic společného. Je to rozený lovec, nadháněč, kladeč pastí. Richelieu je jím natolik nadšen, že se jednoho dne dopouští faux-pas.

	Jsou to už dva roky, co si jej odvedl z Itálie po slavné epizodě, kdy k němu Mazarini, tehdy ještě kapitán papežské gardy, mávaje kloboukem s bílými pery a s křikem „Páce, Páce „ přicválal mezi francouzskou a španělskou linií, mezi řadami mušket připravených k výstřelu, pohrdaje olověnými kulemi, jež každou vteřinu mohly vyletět z hlavní. Řítil se mezi armádami, bulu Jeho Svatosti v krásné ruce oděné do dokonale padnoucí rukavice z daňčí kůže. Fyzická odvaha mu rozhodně neschází. Onoho dne se v Casais břicha nepárala. Skvělé. Jenže když tohoto hrdinu Richelieu představoval u dvora, neodpustil si peprnou poznámku: obrátil se ke královně, co je nejhorší, za přítomnosti krále, a znamenitého Itala, kterého se jí chystal představit, ohlásil slovy:

	„Uvidíte, Madame, že se vám bude líbit, podobá se vévodovi z Buckinghamu.“

	Královny se nepolíčkují. I když je král nemiluje. Anna nezrudla ani nezbledla, jen si prvního ministra, svého úhlavního nepřítele, změřila a vložila do svého pohledu veškerou velikost svého původu, oheň španělské infantky, mrazivost pravnučky císařů, z habsburské výše shlédla na toho ubohého francouzského rádobyšlechtice, co nám tak narostl, hluboce pohrdajíc vydobytou mocí i výpadem, který byl pod jeho úroveň, tím spíš, že byl namířen proti ní. Švarnému kavalíru polovojenského polokněžského vzezření, kterého kardinál postrčil před sebe, věnovala jen nezdvořile letmý pohled.

	Na Jeho Eminenci její vpravdě vznešená reakce udělala dojem. Kardinál věděl, že připomenout mu takto v obraně vlastní cti jeho nepatrnost, znamenalo pro královnu překonat strach, který v ní vyvolával. Ta úchvatná žena, žena úchvatné krásy, jež na něj tolik působila, si onoho dne v Richelieuovi, který na ni ohromeně, oslněně hleděl, vynutila úctu. Zato Ludvík se jenom zakabonil.

	Byl to jen vtip, ale taky obrovská hloupost! A hanebnost. Ještě dnes by se za ni styděl, kdyby stud nepovažoval za ztrátu času.

	 

	Richelieu si dal zavolat Itala, o němž věděl, že pracuje ve vedlejším kabinetu.

	„Nechte už těch papírů, signore Colmardo.“

	Jeho Eminence je zjevně ve skvělém rozmaru. Mazarini uposlechl.

	„Co jste to vlastně studoval?“

	„Zprávy od Chavignyho a paní de Brassac.“

	„Pořád se opakují a omílají to samé. O jejich dopisech jsem se s vámi bavit nechtěl.“

	„Poslouchám, monsignore.“

	„Můj drahý Mazarini, papež vám udělí kardinálský klobouk, o tom už nemůže být pochyb. Abychom tu věc uspíšili, pošlu vás do Můnsteru, do Vestfálska, které už znáte, a uděláme velký rozruch kolem možného podepsání mírové smlouvy… která jednoho dne světlo světa určitě uvidí, zatím nám ale ještě chybí pár vítězství. Vy se však Jeho Svatosti a jejím zvědům, které všechny znáte, protože jste patřil mezi ně, předvedete jako iniciátor této zatím vzdálené smlouvy… a klobouk máte jistý.“

	Mazarini neřekne ani slovo, čeká.

	„Zatím jsme mluvili o něčem, co teprve spatří světlo světa. Na královském dvoře Francie, kterou chci, abyste považoval za svou vlast, už ale přišel na svět dauphin a pak ještě další malý princ. Nedojde-li k nějaké epidemii či k vraždě, je královo následnictví zajištěno. To moje ne. To je vzhledem k běhu věcí a mému kněžskému stavu přirozené. Nemohu-li však následníka zplodit, nic mi nebrání jej jmenovat. A já svým následníkem jmenuji vás, pane „de“ Mazarini. Zde jsou vaše naturalizační listiny podepsané mnou i králem. Nyní smíte v království obchodovat, vlastnit zde půdu, pobírat církevní důchody a opatství v Corbie, což je jméno králi nad jiné milé, by pro vás bylo jako stvořené, neboť z něj plyne jeden z nejlepších příjmů ve Francii a vám se budou peníze hodit. Peníze se vždycky hodí, když chcete vládnout a zdát se mocný. Neděkujte mi, nestojím o manýry bývalého sluhy Colonnů, dnes jste už skoro ministrem nejmocnějšího krále Evropy, a tedy světa. Zítra ráno budete uveden do Rady.“

	„Ale markýzi de Cinq-Mars tam přece Vaše Eminence právě zakázala přístup.“

	„Cinq-Mars je kluk, takový lampionek, který má dvůr pobavit v době karnevalu, paňáca, co má rozptylovat krále. Cinq-Mars není nic víc než palácový psík a hračka. Vy jste užitečný nástroj, vy jste mozek a buďte také vůle.“

	Mazarini byl potichu. Stál bez pohnutí, jako by ztuhl, upřeně pohlížel na ministra v křesle přeplněném polštáři.

	Ten pokračoval tišším a chraptivějším hlasem, nedíval se už na Mazariniho, oknem hleděl do svých rueilských vinic, kde se právě sklízely hrozny.

	„Letošní víno nebude lepší než to loňské, ale to je jedno, celý dvůr ho bude pít, aby se mi zavděčil, stejně jako všichni tleskali mé tragédii Mirame, která, jak musím sám uznat, není právě jako od Comeille, a neodvážili se ani ušklíbnout. (Zasmál se.) Nechal jsem se oslavovat a usmíval se, až jsem se málem zesměšnil… A to jsem sám nenapsal víc než deset veršů. Mé jsou jen ty, co byly jako šípy, nebo spíš špičky špendlíků, namířeny proti Její Výsosti královně. Ale Mirame je škvár. Škvár s politickým posláním, nic víc. Tak. Nezdržujme se už odbočkami a zabývejme se skutečnou tragédií. Do dvou let, Mazarini, zemřu. Král na tom se zdravím není lip. Dauphinovi jsou tři roky, jeho bratru Filipovi je rok. Královna bude regentkou. Zažil jsem už dvě regentky. Za Kateřiny Medicejské Francie tonula v ohni a krvi, její synové byli vražděni, hugenoti masakrováni… Zažil jsem regentství vdovy po králi Jindřichovi, Marie Medicejské. To ona mi pomohla nahoru, a já ji zradil, protože ona sama zrazovala myšlenku nezávislého a sjednoceného království. Byla to královna bez vize a hloupá matka, dávala přednost Gastonovi před Ludvíkem. Služte Ludvíkovi a Gastona držte co nejdál budete moci. Hlavně od komnat královských dětí… Monsieur voní marcipánem, ale sní o arzénu.“

	„Ale já, Monsignore, přece nikým nejsem a nic nezmůžu.“

	„Ale ano. Vy jste můj dědic. Nikoli dědic mých statků, ty připadnou Francii a mé roztomilé neteři. Vy jste dědic mé moci. Tady je listina s mým odkazem, kterou osobně odevzdám králi, až ucítím, že přede mnou agónie otevírá tu dlouhou chodbu, na jejímž konci prý svítí jediné pravé světlo. Přečtěte šiji! Nečtěte ji víckrát než jednou, pak zůstane zapečetěna až do mého předposledního vydechnutí, kdy se dostane ke svému adresátu. Čtěte, Colmardo! Nezapomeňte z ní jediné slovo. A posaďte se, nesnáším, když je někdo větší než já. (Řečeno se širokým úsměvem.) Dost na tom, že jste tak nestydatě zdravý! Ale to vám prominu, to bude Francii ku prospěchu.“

	Mazarini usedne do křesílka potaženého hedvábím s opěrkami a zlacenými nožkami.

	„Takhle vyhlížíte jako správný ministr. Ne, jen žádné děkování, čtěte.“

	Mazarini pilně a přičinlivě čte. Vrací se, čte ještě jednou. Rozumí každému slovu a každé slovo mu propůjčuje moc. Sluha Colonnů, papežův kapitán stoupá do nebes: vládnout největšímu království na známé straně světa. A na neznámé určitě taky.

	„Vaše Eminence je příliš laskavá. Jáa néejsem…“

	„Přede mnou ne, Colmardo! Na prosťáčka si hrajte před královskými princi, maršály, dvořany, všemi těmi důležitými, co už nemají žádnou moc kromě moci plundrovat provincie, které spravují. Je zbytečné dělat poníženého, tím vy nejste! A nikdy se přede mnou poníženě nechovejte. Ani před králem. Ani před královnou. Tento dopis je doporučením pro Jeho Výsost. Až naposledy vydechnu, bude mít po boku jen vás.“

	„A co když Jeho Výsost nebude souhlasit…“

	„Jeho Výsost se na mne občas rozčílí, postěžuje si pak CinqMarsovi, který ty stesky rozhlásí po celé Paříži, ale netuší, že jsou to jen návaly horkosti, výpary ducha, jenž se, jak uznávám, poněkud dusí pod diktátem mé vůle. Ale král je inteligentním vládcem a vždycky se opíral o mne, aby mohl vládnout této zemi, kterou jsme já a on starostlivě dávali dohromady z cárů, na něž bylo království rozerváno. Takže Ludvík Spravedlivý vás určitě přijme.“

	Kardinál zkřivil tvář, změnil pozici na polštářích, Mazarini se chystal vstát a pomoci mu, ale kardinál jej pohledem a pokynutím ruky vybídl, aby se opět posadil.

	„Je nutné, příteli, abyste se na vše připravil. Budete mě od nynějška následovat pokaždé, když se vydám ke dvom. Budete mluvit s králem, budete mluvit s královnou, budete se usmívat na Guitauta, nemá sice žádné postavení, aleje udatný a vážený. Držte se všeho, co se těší vážnosti, dalo by se to spočítat na prstech jedné mky, tohoto Guitauta se obávají i princové z královské krve, i sám Monsieur. Nepokoušejte se koupit si ho, ani si ho omotat kolem prstu, ne že byste to neuměl, vyjeden zpropadený Taliáne! Nejste už v kurii. Guitaut je ztělesněná odolnost, je nedobytná pevnost. Udělejte si z něj spojence svou oddaností trůnu. Využijte jeho jediné slabosti: sladkého zralého půvabu zbožné markýzy de Sénecey.“

	Zamyslel se. Pak pokračoval:

	„Vysvobodíte ji z exilu, kam jsem ji uvrhl. Guitaut vám za to bude vděčný. Získat si přízeň Guitauta znamená dostat důvěru královny. Sbližte se s královnou. Královna, signore Colmardo, se změnila. Všimněte si, jak se dívá na svého dauphina, našeho dauphina. Ta drzá infantka, samozřejmě arogantní, protože nejurozenější z urozených, je na nejlepší cestě stát se skutečnou královnou Francie. Byl jsem jejím nepřítelem, když ona byla mým, stále jsem jejím obdivovatelem. Má v žilách krev Karla V., její věrnost otci, velkému králi Filipu II., je úctyhodná a dává svou lásku, velkou a opravdovou lásku budoucnosti Francie, onomu malému Ludvíkovi, kterého budete muset ochránit a vychovat z něj krále. Občas mu vyhubovat, ale vždycky sloužit.“ Šarlatový vévoda popadl dech, zvedl oči ke stropu posetému hvězdami, minulý měsíc si na něj před očekávanou cestou nechal vymalovat nebe… Jako by se chtěl zorientovat v mapách, než podstoupí tu nejzazší z výprav.

	„Bylo v těch dopisech od Chavignyho a paní de Brassac, které jste právě odložil, něco, co by svědčilo o opaku?“

	„Ne, Monsignore, říká se tam, že se královna už celé měsíce nestará o nic jiného než o dauphina a vévodu z Anjou. Občas že zpívá Španělsky, ale jen ukolébavky.“

	„Je dobře, když král mluví jazykem svých sousedů. Jen ať Ludvík umí Španělsky! Vy ho naučíte italsky, bude se učit rychle, má v sobě krev Medicejských. (Chvilková pauza, bolestná grimasa.) Mám důvěru jedině ve vás, Mazarini.“

	Ital se uklonil, ale zdržel se díků a raději pozornost Jeho Eminence odvedl jiným směrem.

	„Paní de Brassac také píše, že královna odmítla přijmout dopis od vévodkyně de Chevreuse, nechala psaní hodit do ohně v krbu a řekla: ‚Nechci už žádné zprávy od té ženy, která mě neustále bombarduje žádostmi4.“

	„Královna bude velká regentka.“

	Toto uznání způsobilo starému muži v šarlatu bolest, zašklebil se. Mazarini se znovu zvedl a opět byl gestem usazen.

	„Ještě nejsem mrtvý. Ale moc neschází. Král je stále ještě lovec… ale ani to už dlouho nepotrvá. Chystáme poslední tažení, poslední anexi. Roussillonu.“

	Mazarini potřásl hlavou.

	„Pak bude, monsignore, Francie sahat až k podhůří Pyrenejí.“

	„Ano. Tentokrát to nebude tak snadné. Ale je nutno to udělat. Král se tam vypraví. Já pojedu s ním. Nikdo neví, kdo se vrátí živ. Kromě vás! Vy musíte ještě před naším odjezdem získat klobouk! Však ho dostaneme. Potom se vás budou bát! Což vyjde nastejno, jako kdyby vás milovali.“

	Kardinál se směje.

	„Jenže vy, vy jeden chlape, jste schopen dosáhnout i toho, aby vás milovali!“

	„Vaší Eminenci je přece známo, že mnou hlavně pohrdají.“

	„Princové! Mě nenávidí, kují pikle a vždycky pohoří. Za vás budou pokračovat. Ale teď už neznamenají nic!“

	„A co lid?“

	„Ten vás ještě nezná. Myslím, že ale brzy pozná, co ve vás je. Samozřejmě že jeho lásku nemáte nijak jistou: dost se mu protiví všechno, co nosí kardinálský klobouk! Tak či tak, lid ničemu nerozumí. Parlament ano. Udělejte na něj oči a bude vám klečet u nohou. Každý máme svou metodu, můj drahý Colmardo. Tou mojí byly hrozby. Hlavně buďte bohatý! Pánové v baretech a šatech lemovaných hermelínem ctí truhly zlata. Jsou to kupci, bankéři, svou urozenost si jednoduše koupili. Ty slupnete jako malinu. Vlichoťte se jim a rozdrťte je!“

	„To bude obrovská práce, Eminence.“

	„Ale kdež, pro takové jako my jen rutina! Začnete za hodinu. Vždycky nejdřív přemýšlejte a pak jednejte. Tohle bylo mé první a jediné ponaučení. A ještě jedna a poslední rada: nikdy si neklaďte otázku, co bych na vašem místě udělal já. Řiďte se podle své hlavy. A stůjte si za tím. Ať už zvítězíte, či se všichni proti vám postaví, uspějete, nebo budete zrazen. Zrazován budete… Ne ale jako je zrazován paroháč, nýbrž tak, jak se zrazuje… král. Skorokrál.“

	Kardinál vévoda se odmlčel. Mazarini vyčkal, až jej přemůže dřímota, po dlouhém a krutém vypětí to v poslední době bývalo pravidlem. Vzpomněl si na už zapečetěný dopis adresovaný králi Francie.

	Pane na nebesích! Tomu říkám kariéra! Usmál se. Starý ministr slabounce chrápal a Ital se na něj zadíval s jistou něhou. Francouzi jsou hloupí, pomyslel si, neumějí obdivovat, raději kňučí, nebo kují pikle. Já ale potřebuji někoho obdivovat.

	 

	15. prosince 1651 obdržel Giulio Mazarini navzdory zbytkům chabého odporu papeže Urbana VIII. z rukou Jeho Výsosti Ludvíka Třináctého kardinálský klobouk. Francouzská královna mu věnovala jen letmý pohled. Postačil ke zjištění, že i tentokrát měl Richelieu pravdu, Mazarini, nyní už Jeho Eminence Jules Mazarin, se vskutku podobá lordu Buckinghamovi.

	 

	 


 

	Dvě hnízdečka lásky

	 

	 

	Paní de Sénecey ve svém listnatém ústraní v Milly prosí Boha za odpuštění, že je tak silně zamilována do muže, hrdiny bez bázně a hany. Je to pozdní láska, oba se už přehoupli přes půl století života. A paní de Sénecey se cítí jako znovuzrozená. Vyhnanstvím, láskou, kterou v počátcích měla za cudnou, časem ji však rozdmýchal znovu a znovu se zjevující klobouk s chocholy, omšelé navoskované boty, kabátec přepásaný řemením, jež bylo svědkem tolikerých bitev a nyní už jen nosí pochvu kordu, o němž dobře ví, že není pouhou ozdobou.

	Král Guitauta odvelel z bojišť a dal mu na starost bezpečnost dauphina a nyní i druhého syna Francie. To ji velice těší. Ani před vyhnanstvím se nikdy necítila tak báječně, jako když je teď kapitán gard trvale na stráži přímo u královny. Když jej dnes večer očekává jako mladičká snoubenka, daleko nedočkavěji, než kdy čekávala na Henriho de Beauffémont, markýze de Sénecey, říká si, že byla hraběti de Guitaut chtěla milostným ohněm vynahradit boje, jež jeho život dosud naplňovaly a o něž je nyní připraven. Milostným ohněm zralého věku, blažeností, kterou jí přinášela ta zbrázděná tvář, kterou si vyvolila srdcem, ale také, z čehož se každé ráno ve své oratoři kála, opojenými smysly.

	Marie-Catherine de La Rochefoucauld-Randan, markýza de Sénecey miluje celým svým tělem Françoise de PeichepeyrouComminges, „hraběte“ de Guitaut, kapitána gardy Jeho Výsosti, a sotva se setmí, čeká, kdy cestu z Fontainebleau přes lesy rozezvučí cval vojenského koně. Když je dvůr v Louvru nebo v Saint-Germain, je její čekání delší. Nakonec ale „drahý Guitaut“ vždycky přijede. Královna, u níž teď na králův rozkaz bývá častěji než u krále, aby ohlídal dauphina a jeho bratra, malého vévodu z Anjou, upravila kapitánovu službu a čas hlídek tak, aby měl tři noci v týdnu jen pro sebe.

	Guitaut o takovou laskavost nežádal, královna Anna takto rozhodla, aniž by vysvětlovala proč, oba dobře věděli, o co jde. A vždy, když ji v dané dny přichází večer na konci služby pozdravit a uvést svého pobočníka a synovce Commingese, bývá poctěn úsměvem někdejší rozkošné infantky a dnešní matky budoucnosti Francie, jež mu podává jednu ze svých krásných ruček k políbení. Posílen tímto dvojím požehnáním odjíždí pak „dobrý Guitaut“ vstříc svému milostnému dobrodružství.

	Musí vždy cválat po prašné cestě a pak vjet do lesa. Tuhle chvíli má nejraději, tma bývá v lese ještě černější, i když je měsíc v úplňku. Guitaut si vychutnává svou samotu. Krále samota ničí, jeho občerstvuje.

	Náhle je jen sám sebou, není už ani „hrabě“ ani kapitán na stráži, co bděle zdvojuje hlídky v zámku malých princů, jen co se nablízku objeví velmoži, páni „důležití“, jak se jim říkává, anebo ten nejhorší z nich, protože nejusměvavější, Monsieur. Král je obezřetný a lpí na svých synech, ví, že jej nemoc sklátí do hrobu dřív, než dospějí. Tyto dvě děti jsou překážky v cestě na trůn, které by některý z bratránků Bourbonů, ať už Condé, Conti, Montpensier či Gaston Orleánský mohl být v pokušení odstranit.

	Guitaut, sám s větrem a měsícem přelétá v rytmu kroku svého koně, který kluše a cválá, vzdálenost dělící jej od dvou temně modrých očí v jemném bílém obličeji rámovaném vlasy barvy noci. Paní de Sénecey, příbuzná La Rochefoucaulda, je zároveň sestřenicí slečny de La Fayette zavřené ve svém klášteře. Obě mají kadeře černé jako noc, jež v Guitautovi blížícímu se k Milly vyvolávají snění o Itálii. I kvůli tomuto dvojímu spříznění byla žena, již miluje, vyhoštěna.

	Miluje. Sám cválá na koni navzdory chladu či dešti, protože miluje. Jako nějaký student, šedivějící páže, další Monsieur! Možná by se také měl navonět marcipánem! Uznává, že je směšný, nemá strach z ničeho, dokonce ani z této choroby, která člověka v Paříži odepíše, ba spíše si libuje ve stavu, kterého se celý dvůr hrozí. Ano, ve svých padesáti sedmi letech, po šesti zraněních, patnácti válečných taženích, dvanácti soubojích, miluje vyhnankyni, bývalou královninu dvorní dámu, jež na něj čeká v kolébce spletené z větvoví a listí v tom nejkouzelnějším koutku venkova poblíž Paříže. Občas přiměje koně, aby šel krokem, aby cesta neuběhla tak rychle. Ulomí snítku, utrhne květinu, kapradinu, jež ho upoutá, protože je postříbřená měsíční září, prozkoumá své boty, chochol, řemení lesknoucí se voskem, po Chorvatsku uvázané krajkoví deroucí se zpod kabátce, a pak se znovu zahalí do širokého pláště a opět vyrazí cvalem.

	 

	Dům je uprostřed zahrady krásný. Není tak impozantní jako zámek, který shlíží na randanské panství v Auvergne, ani tak honosný jako Moulinský palác v Bourbonnais, dvě vzdálená sídla, kam by ji kardinál tuze rád byl pohřbil, avšak díky svému starobylému kouzlu, pečlivému udržování, malým rozměrům – není tu víc než dvanáct ložnic a salonů – je ideálním hnízdečkem lásky a také snad, jak MarieCatherine doufá, vhodným rámcem pro její vadnoucí krásu.

	Hlavně aby neuvadla příliš rychle! Je třeba v sobě vzkřísit zbývající svěžest. Mládí je samozřejmě pryč, ale vůle přetrvává. Je stejná jako v dětství, kdy jako holčička s modrýma, a přece ohnivýma očima rozesmávala svými rozmary tatínka. Je stejná jako v dobách mládí, kdy jí i její bratranec La Rochefoucauld duchaplně a pobaveně skládal poklony, nikdy na ni nevypálil žádnou svou krásnou, a krutou maximu, vždycky pro ni do každého bonmotu propašoval upřímný úsměv přátelské vzpomínky, laskavě pobaveného obdivu. Její proslulý prostořeký bratranec, jemuž také zčásti vděčila za svůj dnešní exil, sejí svého času dvořil a jí to nebylo proti mysli. Které by to také proti mysli bylo! V jejím případě ovšem věc nedospěla ke hříchu.

	Vzdychla si. Tok myšlenek se zastavil, jako se najeden takt odmlčí hudba. To s Guitautem se hřeší božsky! V podzimu života hřešili oba ve svém lesním a květinovém zátiší v Milly s velikou rozkoší. Marie-Catherine de Sénecey se usmívá sedíc v košili ve své lázni. Se svou přítelkyní královnou Annou sdílí totiž zálibu v koupání, jež v království není příliš rozšířená, takže často nad zápachem u dvora krčívala svůj hezký nos. A její nos je velice hezký!

	Královna se koupe, jako se to dělávalo u jejího otce krále Filipa, Marie jako to dělávala v dětství v auvergneských potůčcích, jezerech a řekách. Bývala napůl divoška se smolnými vlasy, napůl nymfa bledé pleti a hlubokých modrých očí. Vychovaná v přísném nábožném duchu, jak chtěla její matka, s níž vřele souhlasil i otec. U Rochefoucauldů nebyli všichni libertiny jako její okouzlující bratranec. Další vědro teplé vody, které jí dolévala Madelon, jí na rtech vyloudilo úsměv.

	„Kolik je hodin, má milá Madelon?“

	„Odbilo osm, paní. Ale vy se usmíváte, paní, jako byste o něčem snila.“

	„Vzpomínka z mládí, moje milá.“

	„Taky mám takové, co se občas zničehonic vynoří.“

	„V to pevně doufám, Bůh nám dal rovnost ve vzpomínání na dávno prožité štěstí.“

	„A na to dnešní taky…“

	Tentokrát se usmála čtyřicátnice Madelon…

	„Pořád se scházíš s vikářem, Madelon?“

	„Ano, paní. Je to hrozný hřích!“

	„Pro něj ano, Madelon, pro něj ano… Proč se nestane protestantem, mohl by si vás vzít!“

	„Ale paní, jak můžete zrovna vy, taková zbožná, říct něco takového!“

	„Můj přítel pan Renaudot je protestant, a přece je velice duchaplný a mravný. Možná až příliš. A pro některé velmože, vévody, pairy anebo levobočky nebožtíka krále Jindřicha je kacířství zvykem, v němž se cítí jako doma… Co Bohu záleží na způsobu, jímž jej člověk uctívá a slouží mu!“

	„Paní, snad nehájíte ty vrahy náboženství, ty kacíře…“

	„Ti vyznávají alespoň nějakou víru. A mají úplně stejného Boha jako my. Jestli máte tolik ráda vikáře, má milá, najděte si nějakého hugenotského!“

	„Jenže mně se líbí zrovna tenhleten!“

	„Vždyť já vím, jaké to je, Madelon, já vím, jaké to je.“

	Markýza se zasměje:

	„Je načase, abychom se tu přestaly máchat a podívaly se, jak jsme na tom.“

	„Paní nám mládne a my všichni a všechny z toho máme velikou radost. Pan kapitán je moc zdvořilý, galantní, elegantní a… štědrý.“

	„A příjemně starý! Prokazuje mi svou zdvořilost tím, že je starší než já! I v tom mám ohromné štěstí! Madelon, rychle zrcadlo, svíčky, musíme projít prověrkou. Nejdřív mě zbavte téhle košile, osušte mě a budeme se jako nějaká koketa chvíli obdivné okukovat! Což je, má milá dobrá duše, stejný hřích jako odevzdat se nějakému vikáři… Budete mi sloužit i v pekle, drahá Madelon? Neobejdu se tam bez vašich služeb!“

	„My půjdeme do ráje, paní, neděláme nic horšího, než že milujeme! Má patronka Magdalena taky zrovna nežila jako panna…“

	„Vy se mi ale nějak vyznáte v teologii. V náramně hezké teologii, která nijak neprotiřečí konání našeho Pána Ježíše na zemi. Opravdu spasil Magdalenu, která byla běhna, a pro nás je světicí, a zachránil život cizoložné vdově, kterou jsem ted já. Ta vaše teologie se mi zamlouvá. Ale dřív než do pekla se vydáme ke dvoru! Přivedu vás tam zpět, jak jsem vám slíbila!“

	„To by nejdřív musel někdo umřít! A nestačil by jen jeden, umřít by musel jeden velký církevní pán a jeden král!“

	„Museli by se odebrat k Bohu!“

	„I tak se to dá říci, paní.“

	„Výhodou zbožné duše je, že si nikdy nepřeje smrt nepřítele… Modlí se za něj, když si jej Bůh povolá do Svého Království a raduje se z jeho věčné blaženosti. Ale, Madelon, já musím udělat tu prověrku, čas letí tryskem… a kromě něj i někdo jiný!“

	„Paní je tak krásná!“

	„Tsss! Škod jistě najdeme nemálo, však víme.“

	Madelon přinese širokou lenošku a velké zlacené zrcadlo, ve svícnech zapálí svíce.

	„Posad se, Madelon. Zatočíme se všemi kazy!“

	Markýza se prohlíží v zrcadle. Trošičku smutně, ale i zálibně s lehounkým nádechem trpkosti. Čelo je vysoké, ale bez vrásek. Drobné rýhy v koutcích očí a úst? To nic, postačí usmívat se jen maličko, jen v náznaku; co krk? Dva maličké lalůčky.

	„Madelon, podej mi tu sametovou stužku s kamejí.“

	Ramena vypadají dobře, jsou rovná a oblá, vhodně zvolené šaty je zvýrazní.

	„Budeme je muset napudrovat, slečno Madeleine. A prsa také!“

	„Máte prsa jako mladé děvče, paní, všechny vám je závidí!“

	„Nejsou špatná, prozíravě dokázala zůstat maličká. Jestlipak víte, Madeleine, že se na ně onehdy zadíval i ten nejkrásnější muž ode dvora, ten nejmladší a nej… větší?“

	„Pan de Cinq-Mars?“

	„Poctil je úsměvem.“

	„A hrabě de Guitaut nežárlil?“

	„Spíš ho to na čas uklidnilo: má prsa o tři týdny oddálila moje vyhnání! Tak je teď vděčně přepudrujme. Aby jim Guitaut odpustil a pokochal se jimi. Nečervenej se, ty hloupá, copak tvému vikáři se ta tvoje nelíbí?“

	Markýza dál zkoumá svůj vzhled. Pokrčí nosík.

	„No dobrá, to ostatní už se dá nějak zamaskovat, když ubereme svíčky a přidáme krajky. Břicho mám pořád ještě ploché, však také odnosilo jenom jedinou dceru. Napsala nám vlastně?“

	„Ne, paní, hraběnka de Fleix nám už neposlala ani řádku celé dva týdny.“

	„To zapomnětlivé dítě! Zanedbává svou matku.“

	„Vaše nohy jsou, paní, skutečně překrásné.“

	„Zdát se u dvora příliš hubená může být s přibývajícími léty k něčemu dobré; a mně už, bohužel, let přibylo mnoho! Pološero můj pokročilý věk, toho zákeřného potměšilce, skryje, přesto tu ale pořád zůstane. Sfoukneme ještě několik svíček, aby bylo vidět jen hrubé obrysy a detaily zahalil stín. Bílé punčochy!“

	„Mám vás hned napudrovat?“

	„Napudrujte mě celou, drahá Madeleine, i to zahladí faldíky, prasklinky a pupínky. Půjdeme do květinového pokoje. Ať Bonsergent rozsvítí v zahradě svítilny, ať při kapitánově vítání využije zbytky svých vojenských zkušeností, ať jsou všichni sloužící nastrojení, svěží, nažehlení a načesaní. Ať na livrejích nechybí jediná mosazná spona. Všichni by se měli k jeho poctě nějak seřadit, zas ne ale příliš po vojensku. Tuhle pevnost už kapitán dobyl, takže mu nechystejme přehlídku, ale uvítání a doprovod. Co šaty?“

	„Ty krémové s bílými lemy, máte v nich nahá ramena a přes ně dáme to květované negližé, co se tak hezky vlní při každém pohybu…“

	„Vy jste rafinovaný stratég, Madeleine. Dejme se do toho, ustrojte mne! Ach, ještě potřebuji nějakou knihu. Aby to nevypadalo, že čekáme, ale že odpočíváme, a abychom byly zastiženy při nějaké činnosti. Básně starého dobrého Malherba k tomu budou jako stvořené. Četla jste tu, co je věnována staré krasavici? (Směje se.) Ta bude nejpřípadnější.“

	 

	Daleko od Milly, v samotném srdci Paříže nedaleko Place Royale, čeká uprostřed noci i Marion de L’Orme. Ta ovšem nečiní žádné pokání a nepotřebuje oratoř. Madame la Grande, jak jí teď v Paříži přezdívají, čeká svého sotva dvacetiletého Monsieura le Granda. Očekává ho ve společnosti mladičké přítelkyně Ninon, dcery jistého L’Enclose, šlechtice padlého do bahna, mizerného otce a manžela, který kvůli rozkošnickému životu dávno nechal rodinu na holičkách. Ninon je víc než hezká, zpívá jako anděl, líbezně hraje na loutnu. Marion de l’Orme, jež pochází z dobré rodiny, přijímají všude, jenom ne v salonu paní de Rambouillet; kdežto Ninon, ačkoli je daleko nižšího původu a chudá jako kostelní myš, ke krásné a nyvé Arthénice, jíž svého času vymyslel tuto přezdívku, zdařilý anagram jména Catherine, starý, ale nadaný dvořan Malherbe, chodívá. Arthénice přijímá talentované, nejednou opovrhne zkoumáním jejich původu, nesmějí k ní však ani ty sebeurozenější kurtizány, neboť se snaží ochraňovat panenský stud své dcery Julie. Proto dnes Ninon, která „tamto“ poznala teprve před několika dny, a její první milenec Saint-Etienne se tím právě všude vychloubá, aniž by sejí ovšem přiznal, že vyhrnout jí sukně a vzít si ji byla součást sázky, kterou mezi sebou uzavřelo pár libertinů, Ninon, kterou ztráta panenství naprosto nadchla, cituje Marion žerty, které při hře na loutnu zaslechla u krásné Catherine de Rambouillet. A Marion se baví.

	Je dávno temná noc a Monsieur le Grand ne a ne se objevit. Kdykoli se Cinq-Mars takhle opozdí, na Marion začnou dotírat obavy. Možná za jeho zdržení může král, který se někdy bez svého favorita neobejde ani v noci, což milého favorita pokaždé zaplaví tím nejhlubším hnusem. Královi smrdí z huby hůř než jeho honícím psům, které má raději než ženy, a Cinq-Mars lamentuje a natírá si tělo orientálními oleji a esencemi, aby puch nezdravého dechu přehlušil. Anebo možná, a toho se už Marion vysloveně děsí, je Monsieur le Grand už zase namočen do nějakého spiknutí. Že se zas na nějakém pracuje, je jisté. Onehdy zaznamenala, jak si vyměňuje významné pohledy s jistým ošklivým ryšavcem, jinak však věrným přítelem Frangoisem de Thou, a v jeho kabátci objevila zapomenutý vzkaz od Fontraillese, kde byla řeč o Monsieurovi, což je navýsost nebezpečný tvor. Cinq-Mars se také často zmiňuje o vévodovi de Bouillon, svrchovaném pánu Sedanu, který při svém postavení nic neriskuje a může si dovolit, co ho napadne. Proto je ráda, že přátelská přítomnost mladičké, hezoučké, rozpustilé, pikantní Ninon s božským hlasem alespoň dnes večer rozhání stín mraků, jež se stahují nad půvabnou hlavou jejího milence.

	Je půlnoc, povečeřely spolu, zazpívaly si, poklevetily a už se chystají odebrat na lože, na favorita pozapomněly. Marion nechá přespat Ninon ve své posteli. Nad Paříží, kde číhají tisíceré nástrahy, kde vás podříznou kvůli zasmrádlé rybě, prstýnku se sklíčkem či hrstce měďáků, se rozprostřela noc příliš temná na to, aby nechala jít Ninon zpět do jejího pokojíku v ulici Trois-Pavillons. K ničemu by jí nebyl ani doprovod sluhů s loučemi, ti vždycky, jen se něco semele, vezmou první do zaječích.

	Ninon už jednou málem byla znásilněna. Jakýsi pobuda ji v podloubí přimáčkl ke zdi s nožem v ruce a druhou namířenou zbraní začal ohrožovat její poctivost. Dívenka, která ještě dnes vypadá tak na patnáct, tehdy nehnula ani brvou a rázně prohlásila: „Můžete si vzít mé prsteny, avšak ten ‚poklad1 tam nikolivěk, ten je mi příliš drahý a je jen můj.“ Násilníka to natolik vyvedlo z míry, že se dal na útěk.

	Ninon se tomu dodnes směje, zatímco starší Marion z toho ještě teď běhá mráz po zádech.

	Paříž je krvelačným hnízdem zločinu, jež láká Cinq-Marse právě tou měrou, jakou krále jeho hlavní město odpuzuje. Toho tu vždycky straší představa lidové rebelie, spršky zelných košťálů, ba snad i dýky nějakého nového Ravaillaca, nevedeného dnes už katolickým či politickým fanatismem, nýbrž obyčejnou bídou. Paříž není možné zlomit tak, jako to Gassion provedl v Avranches. Což je náramná škoda.

	Ninon je tedy pro Marion vzpruhou. Kurážná, tuze zábavná a bystrá Ninon i poté, co vklouzla do postele své přítelkyně, vesele štěbetá. Marion se konečně usmívá. Její přítelkyně určitě vycítila, jak je znepokojená, a pustila se po svém s její úzkostí do křížku. A stejně jako tenkrát onen násilnický pobuda i její neklid se hned dával zmateně na ústup. Povídají si, slova zahánějí strach. Náhle si Marion všimne, že mluví sama, pravidelné oddychování prozrazuje, že Ninon usnula. Zavřela svoje krásné oči a spí jako dítě. Marion se na ni usměje a zlehounka ji políbí na čelo. A spánek už něžně přemáhá i ji samotnou.

	 

	Vtom Cinq-Mars konečně dorazil. Povečeřel u kněžny Marie de Gonzague. Cestou od ní uštědřil dvě rány pěstí a jednu kordem jakémusi rváči, jenž zůstal ležet v krvi na dláždění. Má vražednou náladu. Spát se hned tak nepůjde. Je sice vrstevníkem Ninon, mohl by však být pokládán spíše za jejího staršího bratra. Ambice mužům přidávají na letech. Marion ho miluje takového, jaký je, jeho touha po slávě se jí ale nelíbí. I on má Marion svým způsobem rád, smývá z něj laskání umírajícího krále, jehož příliš se vlekoucí agónií je otráven.

	Naříká si na to při každé návštěvě a před Marion v tom moři stesků vyvstává dítě, jímž, přes své zvučné tituly a jmění, kterým mrhá na celé stovky párů bot či na to, aby si jeho přítelkyně mohla třikrát denně navléct nové rukavičky, pořád ještě je.

	Marion z něj snímá pach smrti, podobně jako vonné orientální oleje, jimiž se dává každý večer natírat, aby zaplašil smrt, jež na něj dýchá z podivné a nesmírné náklonnosti, kterou mu projevuje král, smrt, jíž má právě v tomto okamžiku plnou hlavu. Cinq-Mars s prudkou netrpělivostí touží po dvou úmrtích a pojal záměr, že jedno z nich na dlouhé cestě do Roussillonu uspíší.

	„Hezky voníš, Grande.“

	Zašklebil se.

	„Smrdím morem a sračkami, páchnu králem.“

	„Nelíbí se mi, v jaké jsi náladě, markýzi. A nelíbí se mi ani tvá nenávist. Takové věci se nechávají přede dveřmi, když se ke mně vchází. Jsem přece šlechtična. Jednej se mnou podle toho. A netahej mi sem nepříjemnosti, díky kterým ses tak vyšvihl.“

	„Mé jediné potěšení jsi ty.“

	„Tak to měj na paměti.“

	Prudký rozhovor milenců probudil Ninon a ta přes sebe přetáhla prostěradlo, aby ji Cinq-Mars neviděl. Když se jejich těla překotila na postel, posunula se stranou a přenechala jim co nejvíc potřebného místa. A s úsměvem pozorovala, jak se zabráni do „tamtoho“ činí.

	Teď už byla úplně vzhůru, vyklouzla tedy z postele, zachvěla se ve své tenoučké košili zimou, usadila se tedy u krbu, popadla loutnu a zapěla:

	 

	Netuší ještě nic, co v lásce se tají,

	To krásné oči dvě teprv objevují…

	 

	Cinq-Mars zvedl hlavu a usmál se na ni:

	„Dobrý večer, Ninon.“

	„Dobrou noc, markýzi.“

	A zpívala dál.

	 

	Královna tou dobou v Saint-Germain pozoruje své spící syny. Zažloutlý damašek byl vyměněn, pokoj je teplý, ve dne světlý, v noci útulný a tichý, nikde tu netáhne. Dauphinovo oddychování dělá ozvěnu dechu jeho bratra. Dnes pěkně vyváděli. Usměje se. Brzy bude nutné je od sebe oddělit. Měli by být zvlášť, dauphinovi připadne vše, Anjouovi nic. Mazlení s Filipem Annině lásce k Ludvíkovi Dieudonné ani trošku neškodí. Ráda takhle za nocí bdí nad jejich spánkem. Což vyvolává dojetí dokonce i v paní de Lansac. Dojetí je pravda možná trochu silné slovo, faktem ale je, že už v ní tato vrchní donašečka nevidí vznešenou vězeňkyni, neposlušnou Španělku, o každičkém jejímž skutku a činu je neprodleně nutno podat zprávu, ale především matku. Která je mimo to královnou Francie.

	Královna si ze špehů nic nedělá, ví, že jí není co vytknout. Dopis od Chevreusky, své někdejší milované „sestry“, o níž ví, že je milenkou jejího bratra španělského krále, poslala zpátky bez otevření. Přestože je vlastně Chevrette nyní její sestrou víc než dřív, poslala její psaní po Chavignym kardinálovi. „Co mi jenom ta žena chce?“ bylo to jediné, co poznamenala, načež si znovu začala hrát s Ludvíkem a pusinkovat Filipa.

	Od paní de Brassac se dozvěděla, že kardinál místo odpovědi jenom potřásl hlavou a neurčitě se usmál.

	„Jeho Eminence proti vám už vůbec nic nemá, Madame,“ řekla jí paní de Brassac. „Vždycky ve vás respektoval královnu.“

	Anna se usmála oním úsměvem, z něhož se kdysi (žel spíše kdysi dávno) točila hlava všem švihákům u dvora.

	„Jeho Eminence už nemá na nenávist čas.“

	Nedodala už, že jej nemá ani král. Říká se, že Guitaut musí u panovníkova lože držet stráž proti zubaté každou chvíli. Dnes v noci ale ne… Královna se usmívá. Kdybych cítila, že umírám, zavolala bych si k posteli Guitauta? Určitě ano… Ne. Pověřila bych ho hlídáním dětí. Aby byly v bezpečí. K sobě bych si zavolala La Porta a Marii de Hautefort a Marii-Catherine de Sénecey. A svého otce… Nebo alespoň jeho ducha. Jako dítě jsem měla to štěstí, kterým vás, mí synové, Bůh neobdařil: milujícího otce, který uměl mít rád, říci mi to, a co je ještě lepší, dávat najevo. Ten váš vás také miluje, ale svým předrážděným způsobem, a já vím, že vy jej nemilujete. Já jsem ve Španělsku poznala jen samou přísnost, změkčovanou jenom láskou otce, vy ve Francii vinou svého neobratného otce zažíváte jen samý strach.

	Dřív než šel spát, počural Ludvík Filipovu postel. A smál se přitom na celé kolo. Filip se také upřímně smál a chtěl načurat tolik co jeho bratr, ale nedovolili mu to. I takhle dítě roste v krále, i takhle se mladší syn učí být královým bratrem Monsieurem, pro případ, že Bůh zachová prvorozeného při životě. Anna z hloubi duše a nitra útrob vyslala slovy nevyjádřenou modlitbičku a zaperlil na ní pot úzkostí, jež přijdou i jež už prožívá, starosti, zda svá dvě kuřátka udrží naživu a zdravá. Je těžké být matkou, když nemáte vzor!

	Svedla by být králem jako tatínek, ale nemůže být matkou jako maminka. Na to ji příliš málo poznala. Vděčí jí za své obrovské zelené oči. A za habsburský pysk, masitost rtů, která mužským potomkům propůjčuje trucovitý vzhled zdánlivých slabochů, a na ústech žen sklízí úspěch jakožto příznak jejich smyslnosti. Po matce zdědila i opožděnou plodnost. Anna se narodila, když její matce bylo třicet sedm let. Její matka však měla dětí šest, ona zatím stihla jen dvě a u těch zůstane, protože při králově zdraví už není žádná naděje. Jeho Milost dauphin Ludvík Dieudonné, řečený malý Ludvík a jeho bratr

	Filip budou brzy sirotky. Anně zemřela matka, když jí bylo deset, otec ve dvaceti. Ale ve skutečnosti daleko dřív, dala mu jako infantka se zelenýma očima sbohem ve Fontarabie, když ji král Filip III. „vyměnil“ za nikdy neuskutečněný mír a za francouzskou princeznu Elisabeth, sestru jejího mladého královského manžela, kterou si vzal Annin mladší bratr, princ Asturie, budoucí Filip IV.

	Filip III. nebyl podle mínění současníků velký král, Anna však ví, že byl úžasným otcem. Já také nejsem nijak velká francouzská královna, dej Bůh, abych byla alespoň dobrou matkou. A nebude-li zbytí, a ono se k tomu schyluje, blíží se to a hrozí, budu i dobrou regentkou. Ta chvíle přijde, o tom už nemůže být pochyb, a přijde až příliš brzy. Ludvíkovi jsou čtyři, Filipovi dva roky.

	Oba spí. Ludvík tichounce chrápe, Filip si cucá palec. Anna se na ně dívá a bdí nad nimi. Stále ještě sdílejí stejný pokoj, protože si to tak přála, i když se proti tomu všichni stavěli, i kardinál, i král, ale ti už jsou dnes sami. Ona byla sama vždycky, už od svého příchodu do Francie. Alespoň jedno nebezpečí tedy dobře zná a bude se s ním umět poprat.

	Ne, se samotou se nepere, a už vůbec ne se samotou krále, dá se v ní však manévrovat jako v oceánu, nechat se unášet jejími proudy a vplout tak do přístavu anebo dobýt nějakou novou Ameriku. Ke zdárné plavbě po tomto moři má Anna v rukou portolán i kompas. Kéž by Bůh krále udržel ještě chvíli při životě! Jeho smrt by nemilosrdně ukončila dětství malého Ludvíka, smutek by jej připravil o radosti, jež dosud ani letmo neokusil a nezažil. Bože, dopřej mu vyrůst, dopřej mi čas ukázat mu, co je to štěstí. Až potom ať přijde na řadu politika.

	 

	Guitaut byl vzhůru dřív než slunce. Políbil bosou nožku MarieCatherine, květ o pěti plátcích vyklouznuvší zpod přikrývky. Odkudsi z polštářů se ozvalo nejasné zavmění; usmál se, pokračoval. Malátně se nadzvedla ruka, jistě proto, aby po něm sáhla, hned ale zase klesla. Zlíbal konečky prstů, vyčkával, nic se nedělo, slyšel jen tiché oddychování. Vstal, že se oblékne.

	„Françoisi.“

	Z lože zazněl stěží slyšitelný hlas.

	Obličej nebylo vidět, byl zabořený v polštářích. Zemdlená ruka zašátrala po přikrývce a odhrnula ji. Guitaut viděl, jak k pokožce pronikl studený vzduch a rázem na ní naskočila husí kůže.

	„Pojď sem, Françoisi.“

	Šel.

	Bosá Ninon rabovala špižírnu, hledala něco teplého na pití a chléb s máslem. Jen v košili se šálem přehozeným přes ramena si uvařila vajíčko na měkko, vypila misku mléka, do nějž si namočila kousek žemle. Dorina cosi vyprávěla, Ninon ji moc neposlouchala, nikdo u Marion neposlouchal Dorine, byla to otázka zvyku a sebezáchovy, protože Dorine se neodmlčela ani na vteřinu. Přesto určité slovo, jakýsi útržek věty zazvonily v dosud ospalých uších krásné dívenky. „Co jste to říkala, Dorine?“

	„Mluvila jsem o králi. Nikdo mě nikdy neposlouchá.“

	„O králi?“

	„Jsme tu přece na Královském náměstí. Král si sem může přijít, kdy se mu zachce.“

	„Ach Bože!“

	Ninon bosky a v košili vyběhla do poschodí, vrazila do Marioniny ložnice a vyhrkla:

	„Markýzi, král je tady!“

	Cinq-Mars se prudce vztyčil v prostěradlech, jež zapleskala jako plachty korábu zaskočeného bouří… Marion zbledla a vykřikla. Ninon rozhrnula závěsy z nachového sametu.

	„Ano, král se tu zastaví, prý už je kousek od Plače Royale.“

	„Jeho Božská Smrdutost přece měla být na lovu v Layském lese!“ Ninon si uvědomila, jak Cinq-Mars vřeští. Náš překrásný, tak mladý a tak švarný Monsieur le Grand sejí poprvé zdál odporný.

	„Tebe ta tvá nenávist jednou zahubí, markýzi.“

	Zakryla svou nahotu prostěradlem, do nějž se s elegancí nabytou dlouholetým cvikem bravurně zavinula jediným pohybem ruky.

	„Nenávist často svědčí o strachu. Monsieur le Grand má dnes ráno strach, milá Ninon,“ prohlásila vyměňujíc pak prostěradlo za šaty lemované u krku a na rukávech vydří kožešinou. „Co mají znamenat ty řeči o tom, že se král tak časně ráno vypravil na Plače Royale?“

	„Dorine v kuchyni…“

	„Dorine často mele hlouposti, moje milá.“

	„Tentokrát ale ne. Picard to říkal taky…“

	„Picard? K čertu! Cinq-Marsi, obleč se.“

	Cinq-Mars tu pořád ještě nehybně stál v košili a zíral k oknu.

	„To jeho je třeba zabít… udělali jsme chybu, když jsme začali tím druhým.“

	„Co to říkáš, Henri?“

	„Nic, Marion. Nic.“

	„Vůbec nic,“ vypískla Ninon, „Cinq-Mars, Fontrailles, de Thou a taky Monsieur hodlají zavraždit Richelieua. Celé Marais o tom vtipkuje. Epernon se vsadil o tisíc nových louisdorů, že tohle spiknutí je jenom žert.“

	„S kým?“ otázal se Cinq-Mars uvazující si uzel na náprsence, „s kým se o těch dvacet tisíc franků vsadil?“

	„S panem koadjutorem Françoisem Paulem de Gondi.“

	„A kdo to říkal, hezoučká Ninon?“

	„Kněžna de Rohan. Půjčila Gondimu nějaké peníze, Gondi totiž hlásá, že každý čestný muž by měl zemřít zadlužený.“

	„Cinq-Marsi, řekni mi pravdu.“

	Marion přistoupila ke svému milenci a popadla jej za ramena. „Jakou pravdu? Že Richelieu do tří let chcípne a král jakbysmet? Copak je třeba je zabíjet, když už jim nebesa podepsala ortel? Gondi se zadluží ještě víc. Jak na něco takového přišel?“

	„Pan koadjutor je krátkozraký jako rota krtků, markýzi, ale hluchý rozhodně není. De Thou moc pije, nejspíš se rozpovídal.“

	„François, můj skorobratr, nejlepší přítel na světě, Jeho nebeské Nepokojstvo, chlap jak má být a náramný vlastenec? Marion, vzpamatuj se, fantazíruješ.“

	„Lžeš, Henri. Poznám, kdy hloupě vtipkuješ. Jsi přespříliš ctižádostivý, chceš se stát konetablem, aby ses mohl oženit s tou Gonzagovou. Chceš být vévoda a pair? Tohle ti slíbil Monsieur, který se už vidí regentem? Anebo snad místo nejvyššího kancléře či prvního ministra? Plané sny, Cinq-Marsi! Bláznivé a nebezpečné sny. Monsieur vás všechny zradí.“

	„Já vím. Zanedlouho se vydáme na tažení k Roussillonu a Monsieur na rozkaz kardinála pojede s námi. Monsieur, a dokonce i samotná královna… Takže se nic nestane. Uklidni se, Marion.“

	„Jestli se něco stane, nevrátíš se už nikdy zpátky. Popraví tě cestou jako nějakého lapku. Nech toho, Henri.“

	„Čeho mám nechat? Vždyť nic nedělám.“

	 

	Nedělal vážně skoro nic, jen přepečlivě sesumíroval smlouvu, kterou se chystají předložit Španělsku. S nápadem přišel Fontrailles, který je v takových věcech honěný, prosadil jej de Thou, schválil Monsieur i vévoda de Bouillon a vlastní rukou sepsal v krasopise nejzběhlejší Cinq-Mars. Nejde přece o nic víc než o uzavření míru… Kolikrát už slyšel, jak si král naříká na válku, jež ruinuje království, a na železnou ruku Richelieua, jenž válku donekonečna táhne k momentálně nepravděpodobnému rozhodujícímu vítězství, aby mohl vyjednávat z pozice síly!

	Zabít či svrhnout Jeho Eminenci vlastně znamená splnit přání krále a nastolit pokoj v království, jehož výstižnou zmenšeninou je Paříž, již Cinq-Mars tolik miluje, Paříž zubožená a hotová ve vteřině povstat, kterou král projíždí jen za nejnutnějšími povinnostmi, cvalem a s trojitou gardou. Tohle je ale divná věc! Král na Plače Royale, a on o tom nemá ponětí. Nechápe. Že by Jeho Výsost držela tu cestu v tajnosti z obavy o svou bezpečnost?

	Políbil Marion ruku, aby ji ukonejšil. V době králových návštěv měla paní de L’Orme zakázáno v Paříži pobývat, Ludvík o jejím poměru s jeho favoritem moc dobře věděl.

	„Postačí, má milá, když zatáhnete záclony a nebudete se nikomu ukazovat, i když pro celou Paříž bude jistě škoda, když vás neuvidí, zvláště v tomhle negližé.“

	 

	Ninon vyhlížející z okna rovněž v krajkovém negližé, díky němuž je její jemná tvář ještě svěžejší a vypadá tak na patnáct, vyprskne smíchem.

	„Jé, to je mi pěkný král!“

	Od radnice se ubírá průvod, v jehož čele jede Hercule de Rohan, vévoda de Montbazon, následují koně v čabrakách, ceremoniáři v baretech a hermelínu, konšelé v červeném, lučištníci v lesknoucích se kyrysech; projedou branou poblíž ulice Saint-Antoine a za nimi se objeví král, král s římskou přilbicí na hlavě. Bronzový král na bronzovém koni. Jízdní socha panovníka se po vyspravení a oěištění od holubího trusu opět zaskví uprostřed náměstí. Na místě, kde ji dal Richelieu vztyčit v září 1639, aby tu svárlivcům připomínala výnos zakazující souboje, jež jemný písek této nádherné arény příliš kropily krví a působily ztráty v řadách šlechticů. Obličej sochy není tak propadlý jako dnešní Ludvíkova tvář.

	Cinq-Mars se chechtá, Ninon tleská, křižuje se a z okna křičí na procházející „Ať žije král“. Hercule de Rohan ji poctí významným pohledem a úsměvem, jeho ucho rozpoznalo její rozpustilý hlas a křišťálový smích. Pro Ninon je každé pozdvižení v Paříži svátkem.

	Marion si ulehčené oddychne. Přijel jen král z kovu. Pomník starý už tři roky, tak dlouho mají s Cinq-Marsem poměr a tak dlouho už trvá i cudný, ale smrdutý svazek mezi ním a králem.

	„Jednoho dne, a bude to už brzy, ho nepovezou sem, ale zrovna tak tuhého do baziliky v Saint-Denis,“ utrousil Cinq-Mars rozmrzelý z toho, jak pozdě se probudil.

	Ten druhý, co má korunu a nějako tenhle imperátorskou přilbici, ho už určitě dal hledat po chodbách, aby si spolu zase mohli vyjet na lov! Buďsi, ať si klidně trucuje, plísní ho a hubuje; Cinq-Mars má políčeno na daleko větší zvíře, než je ten nejstatnější jelen v Layském lese.

	Na vteřinku jej v kostech zamrazí neurčitý strach, který se však, jen začne roztomilá Ninon, jíž Marion přezdívá „má nebezpečná přítelkyně“ znovu šprýmovat, rázem vytratí:

	„Koukni se, markýzi, oni tu sochu postavili tak, že králův nos míří přímo do našich oken. Jeho Výsost ví, že jsi u Marion! Nebo že by spíš jeho hřebec větřil, že jsou tu dvě pěkné klisničky?“

	Cinq-Mars se na ni usměje. Jemu také bylo dvacet teprve nedávno. Moc si svého mládí už neužije. 

	 

	 


 

	Pomazání krví

	 

	 

	Královna celá v černém bdí u svých dětí. Jako každou noc, kdy se rozhodla opustit své komnaty v Novém paláci a odebrat se do Starého paláce. Že žije, cítí jedině v blízkosti svých synů. Občas se rozpomíná na pochmurné zkazky, které jí vypravovali v dobách dětství, plného slunce, a přece přetínaného podivnými stíny, zkazky líčící neštěstí, jaká číhávají na nezbedné děti. Ludvík a Filip nezbední jsou, i když podle ní roztomile. Její Výsost Anna však není jako na jehlách kvůli drzým kouskům a neplechám královských rošťáků – většinou jsou to nevinná alotria. To doba náhle ztěžkla hrozbami. Annu by ještě před nedávném poslední zprávy z Rueil potěšily: tělo Jeho Eminence pokryly vředy a abscesy, její nepřítel co nevidět zajde. Dnes si však uvědomuje, že už žádným nepřítelem vlastně není, rozhodně ne nepřítelem dauphina Ludvíka. Právě naopak. A všelijaké dárky, drobnosti pro dauphina i jeho bratříčka, jasmínem provoněné rukavičky na její krásné ruce, obstarané Mazarinem na jeho příkaz v Římě, vypovídaly o úplně jiném Richelieuovi, člověku, jemuž muka pomalého umírání dodala na opravdovosti. První ministr se k Anně dávno chová jako ke královně, uctivěji než k pouhé choti a matce krále. Ten kostlivý červený stín, jemuž nezbylo v těle jediné místečko, jediný sval, jenž by nebolel a nemokval, a kolem nějž se šíří, třebaže se vrstvy mastí, líčidel, obvazů pod krajkovím tu zkázu snaží zakrýt, hnilobný puch, dnes projevuje okázalou dvornost matce toho, který už brzy bude Ludvíkem Čtrnáctým. Jinými slovy regentce Francie.

	Král totiž na tom není o nic lépe než jeho hnisající ministr. O všem zase rozhoduje břicho. Břicho je královstvím královen, jež nosí dauphiny, břicho je nyní největší strastí krále, který se rovněž vydává k dalekým břehům, k pobřeží agónie. Annino ženské břicho dalo království budoucnost, břicho krále pohřbí minulost spolu se svým majitelem, poté, co jej zahubí.

	Někdejší kráska dnes už ví, jak nebezpečné je milostné poblouznění, jak krásné ve vzpomínce dětství, a jak zrádná sesterská láska, proto není divu, že je jako na trní.

	Anna právě truchlí po nepříteli svých dvou trapičů. V listopadu zemřel infant kardinál, její vroucně milovaný mladší bratr. Královna Francie se už po dva měsíce odívá do černého, jakožto milující sestra drží velký smutek, snaží se ale zbavit všech pozůstatků svého kastilského přízvuku a mluvit co nejčistší francouzštinou, jako by pocházela z Tours či Blois. Mladičká doňa Ana je pohřbena a zapomenuta. Odzvonilo kantilénám a ukolébavkám, v nichž ožívala drsnost sierr a bujná zeleň zahrad v Alcazara. Dvěma synům Francie se zpívají středověké kuplety, kde Ruteboeuf oplakává své druhy, pastýřky shánějí své bílé ovečky, rytíři putují za princeznami čistými jako grál anebo zkázonosnými jako čarodějky… A nyvé sladkobolné znělky moderních preciózních básníků.

	Do královnina předpokoje pověsili portrét kardinála. Být to o dvacet let dřív, zatočila by se mu z toho hlava zrovna jako kdejakému švihákovi – Anna se neubrání úsměvu, že ale býval občas směšný!; dnes se o nové součásti vybavení komnat Její Výsosti dozvěděl, a aniž cokoli řekl, vypadal dojatě. A ona se dnes na jeho portrét dívá bez úzkosti i nenávisti. Se zvláštním klidem. Dokonce z něj čerpá jakousi sílu, o níž netušila, že v ní dřímá. Ten muž, na němž je navzdory lichotivému štětci vidět známky stárnutí, odkáže Ludvíkovi Dieudonné království, ano, bude to spíše on, kdo mu dá darem moc, a ne ten druhý, korunovaný stařec, jenž se dosud v bolestech břicha svíjí na francouzském trůně. Lásku k němu necítila nikdy, dnes ale překvapeně zjišťuje, že v ní vyvolává jistou něhu. Dosud nepoznanou něhu. Sympatii, jak se teď učeně říká v nejnovějších módních sonetech.

	Cinq-Mars kuje pikle s Gastonem, tím starým klukem, co zhniličil, aniž by kdy vyzrál. A také s vládcem Sedanu, vévodou de Bouillon. Cinq-Mars chce odstranit ten vředy obsypaný červený stín. Od Gastona ví, že královna ví, a zahrnuje ji bonboniérami, zavařeninami, Venušiným balzámem, hraje si s dětmi. Domnívá se, že jsou spolu zajedno. Gaston jej o tom ujistil. Jenomže Gaston z nedbalosti zalhal, královna Monsieura poprosila, aby nikomu nikdy neprozradil, že si přečetla smlouvu, kterou se Cinq-Mars v návalu vzrušení a opojení rizikem rozhodl sepsat vlastní rukou. Tento slib Monsieur možná dodrží, utrousila před ním zmínku o zářivé funkci vrchního správce království, či viceregentství po jejím boku. Monsieur o všem pomlčí. I o skutečnosti, že královna snadno poznala písmo Henriho de CinqMarse na smlouvě, z níž jemu samotnému mělo plynout od Španělska pouhých dvacet tisíc tolarů, zatímco Bouillon jich shrábne třikrát a Gaston šestkrát tolik.

	Chudák chlapec, je tak galantní a zábavný. Jak jen mu říci, že hra, do které se pustil, se hraje proti Ludvíkovi Dieudonné? Vydat Francii Španělsku, i kdyby šlo jen o část jejích pevností a provincií, znamená ochudit budoucího krále. Jak si jen hezký markýz mohl nevšimnout, že se změnila? Dříve tak milované Španělsko je pro ni cizí mocností.

	Jestliže promluvím, zemře. Avšak Malý Ludvík dostane okleštěné království, pokud budu mlčet.

	Královna Francie truchlící po španělském válečníku, provzdychala chladnou, mrazivou a hvězdnatou lednovou noc.

	„Odpusťte mi, Henri, měl jste raději zůstat pážetem. Zítra ráno si promluvíme s otcem Carrém… Teď pojďme spát. Nebo se o to alespoň pokusme.“

	Anna dospěla k rozhodnutí.

	 

	Ludvík s Filipem dovádějí v mramorové vaně vystlané jemnými prostěradly, v níž se obvykle koupává Její Výsost jejich matka. Dvořané i všechny dámy se té posedlosti koupáním podivují, vždyť to není nic zdravého, voda a mýdlo ubližují pleti, kterou jaksepatří zjemní jedině masti, krémy a parfémy. Zas jeden španělský rozmar, vlastně už jediný, kterého se ještě nevzdala. Anna Rakouská se zadumá. Bude muset od koupelí dětí Francie upustit, přestože ví, jak jsou jejich zdraví prospěšné. Francie je bude mít raději špinavé… Potlačí úšklebek. Dnes jim ještě dopřejme, aby jeden druhého pořádně pocákali, zmáčeli kolemstojící, nábytek i parkety.

	Ludvík Dieudonné a Filip se smějí, a je jim trošku divné, že se jejich matka, ustrojená do černých šatů, tentokrát nesměje s nimi.

	Královna očekává kardinálova důvěrníka, otce Carrého. Dočká se brzy. Přenechává koupající se chlapce dámám a nakáže, aby je osušily a oblékly, nemá však vůbec jistotu, že se na dámy může spolehnout, už jednou se Ludvík div neutopil, notně se nalokal vody ze své lázně a pak ji vyzvracel poté, co pod jejich roztržitým dohledem uklouzl.

	 

	Otec Carré zbožně naslouchá. Královna mluví o svých přítelkyních a přátelích, La Portovi a paní de Sénecey, záměrně vynechává Chevreuse, líčí, jak moc jí tito dva a také krásná Marie de Flautefort chybí a jak jejich věrnost a láskyplná oddanost schází oběma synům krále (přičemž se úmyslně stáhne do pozadí za vyhublý stín svého manžela). Jistě že chápe, že jim kardinál nemůže prominout politické prohřešky, jichž se ovšem ze slabosti vůči své rodině dopustila jedině ona sama, zatímco oni se provinili pouze věrností – a Jeho Eminence ví, že královnini přátelé pro ni, a tedy i pro budoucího krále byli ochotni podstoupit cokoliv, třeba i věznění, třeba i exil. Nyní však trůn vzhledem k existenci dauphina a jeho bratra takovou věrnost nesmírně potřebuje.

	Otec Carré přikyvuje. Přeje si být přesvědčen a královnin skromný a upřímný proslov se nese v duchu rad, které se odvažuje dávat Jeho Eminenci a kterým Jeho Eminence milostivě naslouchá. Krom toho je královna v černém moc krásná a on ji už v duchu vidí jako vdovu po králi. Jistě si získá všechna srdce… Napadlo jej, že si prostřednictvím smutku po svém upřímně milovaném mladším bratru zkouší oděv a chování královské vdovy. Otec Carré se příliš dlouho stýkal s příliš mnoha politiky.

	Taková věrnost není mezi lidmi běžná, pokračuje Anna. Carré přikyvuje vážněji. Ona například žasne nad nevděkem markýze de CinqMars vůči jeho někdejšímu ochránci, jemuž markýz vděčí za všechno! Je rozhodně příliš mladý na to, aby se pletl do politiky, ale on se do ní plete. Samozřejmě na něj působí mnoho zhoubných vlivů, což je rovněž způsobeno bláhovostí mládí, vliv Rohanského paláce, místa, kde při setkáních u Marioniny postele tolik bují zlovolné klevety, a ještě horší vliv panovačného pana vévody de Bouillon a pana de Thou, jehož inteligence je v politice nebezpečná věc, stačí si vzpomenout, jaký protestní pamflet sepsal, když před dvěma lety, 21. února 1640 parlament prohlásil královskou moc za absolutní; bohužel ale špatné vlivy, jimž náš okouzlující markýz de Cinq-Mars podléhá, pocházejí z ještě vyšších míst, přímo z královské rodiny…

	Otec Carré je jedno ucho… Bouillon, Monsieur, de Thou… Samí zapřísáhlí nepřátelé kardinála, a k tomu Marie de Gonzague, Rohanové a taky ten neforemný Gondi…

	Královna k výčtu ohyzdných skrčků přidala ještě markýze de Fontrailles, nenávistného a nenáviděníhodného povýšence, který ale náramně dobře rozumí Španělsku. A je tak nebezpečně inteligentní.

	Otec Carré valí oči. Nevěří svým uším, slyšícím z úst královny tolikerá jména. Zkoumá, jak se Jeho Výsost tváří. Je upřímná, na to by odpřísáhl Pánu Bohu. A právě před ním odhalila spiknutí. Projeví se téměř jako nezdvořák, překotně se od ní vyřítí a uhání do Rueil, Královna mu to ráda promine. Povzdechne si. Do dvou hodin bude kardinál vědět všechno… Znát všechna jména. Vrátila se do lázně a umyla si ruce ve vodě po svých dětech. Její krásné ruce nasákly vůní jejích synů a jemného mýdla. Pod jedním nehtem jí zarudla kůže, připadá jí, jako by tam měla droboučkou krvavou skvrnku.

	Potřebuje Guitauta. Vzpruhu. Guitauta. To janusovské ztělesnění laskavosti a cti.

	Dolehne k ní radostný křik, který jí v čase smutku připadá nevhodný. Jenomže jak by mohly děti oplakávat strýce, kterého nepoznaly?

	Ludvík si hraje na páže, ba na míň než to, na sluhu, na nosiče vlečky, jakým je milý La Porte, a nese vlečku děvčátka, které Anna pod krajkami, kterými ji ověsili, ani nepoznala. A Filip z Anjou, neohrabaně pletoucí nožkami, vystrkuje své vrabčí bříško a naparuje se jako důležití. Usmála se. Pak se zamyslela.

	Něžně vzala Malého Ludvíka za ruku. Vtiskla polibek na Filipovo čelíčko a vedla jej spolu se starším bratrem pryč. Poručila, aby holčička, o níž se dozvěděla, že je to dcerka jedné z kuchařek, dostala nějaké pamlsky, a nakázala paní de Lansac a de Brassac, aby se za čtvrt hodiny dostavily do jejích komnat.

	 

	Nechala Ludvíkovi svléknout livrej, Filipovi odebrat modrou šňůru. Oba velikánskýma očima viseli na matčině tváři, jež byla vlídná, a přesto vyzařovala rozhodnost, která je maličko zneklidňovala. Neodvažovali se ani pohnout. Povzdychla si a usmála se na ně. A přece je musela vyplísnit.

	Plísnil ji otec, král říše sahající přes tři kontinenty? Ano i ne. Vysvětloval, ale netrestal. Vzpomíná si, jak se jako holčička bála, ale jak jeho kázání, vlastně ne ani kázání, spíše poučení, vždy končívalo objímáním a líbáním.

	„Ludvíku…“

	Dauphin se napřímil. Usmála se.

	„A vy, Filipe…“

	Klouček se pokusil napodobit pyšný postoj svého staršího bratra. Málem by vyprskla, jejich chování si však žádalo poučení.

	„Vy tu holčičku máte rádi? Hrajete si s ní často?“

	„Každý den po svačině, maminko. Ona si tak hezky vykračuje… A umí zpívat.“

	„Ano, Ludvíku, je opravdu hezoučká. Ale pojďte oba sem, něco vám vysvětlím. Filipe, vy jste vévoda z Anjou a syn krále a královny Francie.“

	„Ano, maminko.“

	„Dobře… Vy, Ludvíku, jste dauphin, to jest budoucí král Francie.“

	„ Ludvík XIV., maminko, Ludvík XIV., tatínek mi to řekl a prosil mě, abych měl ještě chvilku strpení.“

	Anna si na to vzpomíná. Král se přitom dokonce usmíval. Se smutnou něhou, jíž už dnes dokázal dojmout i ženu, kterou nikdy nemiloval.

	„Ano, Ludvík XIV. A Filip bude Monsieur, králův bratr.“

	„Jen jestli velký malý Ludvík neumře,“ ozval se chlapeček, „to bych byl král já sám.“

	„Jestli neumře, miláčku, jestli neumře, máš pravdu, ale malý Ludvík neumře!“

	„Proč?“

	„Protože Bůh si to nepřeje!“

	„Ale copak si Bůh přeje, aby umřel tatínek?“

	„Umře, až bude starý… (Přemýšlela.) Až jeho život skončí. Vy, Ludvík a ty, jste na začátku života. Váš tatínek král se blíží ke konci toho svého. Bůh hledí na to, kolik je komu let.“

	„Mně řekli, maminko, že vy jste stejně stará jako tatínek,“ namítl Ludvík.

	„Ano, synu, ale Bůh tady někdy maminky nechá tak dlouho, dokud jejich děti nevyrostou.“

	„Tak to já nikdy nevyrostu!“ prohlásil budoucí tyran.

	„Já taky ne,“ špitl malý vévoda z Anjou.

	„Ale ano, právě proto oba dva vyrostete.“

	Děti jí přetrhly nit myšlenek. Jak jim jenom vysvětlit…

	„Vy, Ludvíku, si už nebudete hrát na sluhu. Jste budoucí král. A nebudete si hrát dokonce ani na maršála nebo na kapitána mušketýrů.“

	„Jako je přítel pana Guitauta pan ď Artagnan?“

	„Ano, dokonce ani na pana ďArtagnana nebo šlechetného pana Guitauta…“

	„Proč, maminko, vždyť jsou to naši přátelé… Říkala jste to jednou večer Marii de Hautefort, když jste si myslela, že spím.“

	„Jsou to naši služebníci, Ludvíku, králové nemají přátele.“

	„Ale tatínek král přítele má, pana Cinq-Marse…“

	„Ten se mu stará o zábavu.“

	„Tak to bych já mohl pro zábavu…“

	„Ne, Ludvíku, přítele nesmíte mít žádného. A brzy už dokonce ani bratra. Ani já pro vás nejsem dost. Už dnes stojíte nade mnou, můj požehnaný, milovaný synu. Mé přítelkyně, mí přátelé, ty a ti, které jsem za ně považovala, jsou pryč. Jsem sama a jsem královna…“

	„A váš bratr umřel, maminko, proto jste si oblékla černé šaty.“

	„Ano, ale vy dva žijete, to je to hlavní pro vaši matku i pro celou Francii.“

	„A co váš přítel pan Bouquinquant? Kdo je to ten pan Bouquinquant, co o něm všichni mluví?“

	Anna se před zraky svých dětí začervenala.

	„Vévoda z Buckinghamu, chlapci. Francouzi všechna cizí jména komolí. To byl ministr krále Karla Anglického. I on už umřel… A jeho král také.“

	Neřekla jim ale jak.

	„Kdo vám vyprávěl o Buckinghamovi, Ludvíku? Kdo vám řekl, že patřil k mým přátelům?“

	„To Lansacová povídala, že se ten nový kardinál, pan Mazarini, podobá Bouquinquantovi a smála se. Proto ho prý vybrali za mého kmotra.“

	Já tu Lansacovou zabiju, pomyslí si Anna.

	„Vaším kmotrem je papež, můj synu, ale Jeho Svatost nemohla přijet z Říma až sem, a tak ji monsignor Mazarini zastoupil.“

	Jak by teď mohla svoje syny plísnit? Jak jim jen říci, že si budoucí král nehraje na sluhu kuchařčiny dcerky? Jak jim říct, že už brzy je od sebe odtrhnou? Jak rozervat obapolné citové pouto mezi Ludvíkem a Filipem? Copak Filip neproplakal dvě noci, když byl Ludvík nemocný? A nevyhrožoval, že skočí do příkopu, jestli jeho bratr umře?

	Bude mít sílu je rozdělit. Ví to, udělat to prostě musí. Ale ne dnes. Poprosila je, aby ji políbili, a oni s radostí poslechli. Vysvětlit jsem jim nedokázala nic, vyčítá si.

	Lansacové a Brassacové se vedlo v následující čtvrthodině podstatně hůř.

	 

	To králi se zatím díky favoritovi vede dobře, velice dobře. Monsieur le Grand Jeho Výsost jaktěživ nezahrnoval takovou pozorností a péčí. A to v době, kdy je Jeho Eminence čím dál odměřenější a netrpělivější. Richelieu cítí, že je jeho přítomnost ohrožena a CinqMars si myslí, že má k dispozici budoucnost. Kardinál už ve snaze oddálit tu jedinou vytrpěl tisícerou smrt, král také schází a obává se, že se osudný okamžik dostaví dřív, než započne tažení do Roussillonu. Král i jeho ministr jsou v časové tísni a tato tíseň plodí četné střety a půtky, prozatím jenom slovní, jenomže kardinálovy výbuchy přivádějí krále k šílenství a on si pak stýská svému favoritovi, jenž zničehonic tak překypuje účastí.

	„Ach, Henri, proč jen proti němu neexistuje nějaká klaka, jaká se třeba vytvořila v počátcích mého panování proti maršálovi ď Ancre?“

	Cinq-Mars nadskočí: sám přece duší právě takové klaky je, jenomže před králem, i když si právě vylévá srdce, je nutno se mít na pozoru.

	„A proč Jeho Eminenci jednoduše nezbavíte úřadu, Sire? Je to velký muž, ale také velmi nemocný muž. Království v rukou muže prolezlého vředy…“

	„I já jsem nemocný, Cinq-Marsi, a přece ještě pevně stojím.“

	Šlápl vedle!

	„Jenomže vy, Sire, nejste služebník, nýbrž král. Richelieu je jenom ministr a ministři jsou nahraditelní.“

	„Kardinál je ten nejoddanější služebník, jakého kdy Francie měla…“

	Král se zamyslí a jako vždy se zachmuří. Pak pokračuje.

	„A přijde-li den, kdy se proti vám otevřeně postaví, nebudu moci ochránit ani vás.“

	Cinq-Mars byl právě zaměstnán načechráváním svého nákrčníku a tomuto varování věnoval pramalou pozornost.

	„Vidíte, Henri, jak bezvýznamného otroka ze mě můj ministr udělal.“

	Tohle už Cinq-Mars slyšel přespříliš dobře.

	„Ve Francii se ale najdou páni a chrabří vojáci, co slouží jedině svému králi… a jsou připraveni vykonat jakoukoli službu… Osvobodit vás z tohoto otroctví se jim zdá být jejich svátou povinností… A tou nejjistější a nejkratší cestou…“

	„Ano?“ otázal se Ludvík.

	„Nejlepší by bylo dát jej zavraždit, jako jste to kdysi poručil v případě Conciniho, maršála ď Ancre, kterého jste před chvílí připomněl. Až kardinál přijde do vašich komnat, kam jeho garda nemá přístup.“

	Ludvík setrval v dlouhém mlčení, zahleděn do plamenů vrhajících se útočně do komína. Odrážely se v temnotě jeho očí.

	„A co peklo, Henri? Peklo. On je kardinál a kněz, byl bych exkomunikován.“

	„Ne, Sire, pokud nevydáte příkaz, exkomunikováni budou ti, kdo to provedou… Vitrymu jste také nikdy nepřikázal, aby na padacím mostě Louvru vyprázdnil své pistole do maršála ď Ancre.“

	„Mlčte, Henri. Vitry hnije v Bastile, odkud ho ani já nemohu vytáhnout. Cožpak jste, chlapče, úplně zapomněl, že se chystáme na válečné tažení?“

	„Sire, Richelieu je jediná překážka míru, který si království i jeho král toužebně přejí. Vydejme se do války, ale než dorazíme do Roussillonu, na něco určitě přijdeme. Koneckonců… pro ministra, který cestuje výhradně v nosítkách, je cesta obtížná a dlouhá.“

	Markýzův úsměv byl neodolatelný. Králův spíš trpná křeč, utrpení jeho šarlatového „bratránka“ nemohlo sice utišit jeho vlastní, ale dělalo mu docela dobře. On alespoň stále může jezdit v kočáře, a když si to žádá slavnostní okamžik, dokonce i vsednout na koně!

	 

	Král tedy v únoru pod mrazem praštící oblohou vyráží na tažení, vydává se v čele vojska oblehnout Perpignan. Cinq-Mars jej doprovází a na předlouhou cestu se chystá i Richelieu. Král na ni zve i Monsieura, nechce jej nechávat bůhvíco tropit v Paříži. Bratr se nejprve vzpěčuje, pak ale nabídku přijme: být při představení v první řadě má nakonec něco do sebe.

	Cesta je skutečně zdlouhavá. Král cválá na koni obklopen mušketýry a gardou, Richelieu polehává v nosítkách, k jejichž uzvednutí je zapotřebí čtyřiadvaceti párů silných paží. Král se žene po cestách, kardinál musí k přepravě využívat řek a kanálů, zatímco dvě roty jeho gardy jej provázejí po březích. Od královniny důvěrné rozpravy s otcem Carrém ví, že je v nebezpečí. Při každé zastávce musejí krumpáčem rozšiřovat dveře či okna domů, aby se jeho nosítka mohla protáhnout dovnitř, občas nezbude než zbořit celé zdi; při odjezdu pak rozhazuje plnými hrstmi zlato, aby bylo z čeho škody napravit.

	Kardinál už není schopen vstát. Nesetkává se už s králem, musí jej nechat v rukou jiných, například toho ničemného pážete, Monsieura le Granda! Ale je už poblíž Arles. Posílá králi dopisy a dostává odpovědi, v nichž se král zabývá výhradně politickými záležitostmi a ani jedinkrát ještě neprojevil starost o jeho zdraví.

	Je ve velice bídných rukou, a můj duch nemůže překonat míle, které mne od něj oddělují. Nechává mě chcípnout. Anebo doufá, že bez něj chcípnu.

	Kardinál se nadzvedl ze svých polštářů.

	Musí jednat, a to účinněji než jenom skrze dopisy.

	V tu chvíli přijíždí ze Saint-Germain Guitaut.

	„Takže, pane Guitaute, královna se necítí dobře…“

	Kapitán přitakal.

	„A král žádá, aby za ním přijela. A nechala své děti v SaintGermain.“

	Guitaut neříká tak ani tak.

	„Znáte obsah listu, který jste mi od královny doručil?“

	„Slovo od slova, pro případ, že by mi byl ukraden!“

	„Vám už někdy nějaký dopis ukradli, pane Guitaute?“

	„Nikdo, kdo dosud žije, se tím nemůže pyšnit.“

	„Dobrá, dobrá. Takže vy víte, že královna mi píše:,Odloučení od mých dětí, jež jsou v tak útlém věku, by mi způsobilo nesmírnou bolest, a já nemám dost sil, abych ji snesla/ Vypadá to, jako by ode mne královna chtěla nějaký lék, nemyslíte, kapitáne? Ale já jsem jen kněz a ministr, nikoliv doktor! A pak, proč jej chce po mně, když ve mně nevidí zrovna přítele…“

	„Vidí ve vás, monsignore, nejlepšího přítele království, jež jednoho dne bude královstvím jejího syna Ludvíka; a chová vás ve zvláštní úctě, nad niž byste si nemohl přát větší.“

	„Vy jste mi ale diplomat, Guitaute, jako bych slyšel benátského velvyslance, toho usměvavého Girolama Giustinianiho, co se usmívá, až mu všechny zuby svítí jako plachty galér jeho republiky…“

	Jeho Eminence se rovněž usmála, ona ovšem předvedla zuby jako ze staré zahnědlé slonoviny, stále však schopné do krve pokousat, a chvíli vyčkávala.

	„Máte snad ještě něco jiného?“

	Guitaut ze záhybu vysoké boty vytáhl další zapečetěnou obálku. „Ano, monsignore.“

	„Vy máte smysl pro tragično a dramatično. Vaše boty jsou jako ty stroje na italském divadle, jímž je tak unesen náš milý Mazarini, ty mechanismy díky kterým se před námi zničehonic zjeví jednou nymfa, jindy zas nějaké božstvo. Tak co, Guitaute, tentokrát to bude přání Diovo, nebo nářek Dafnis?“

	Zlomil pečeť.

	„Obsah tohoto dopisu, který putoval ve vašich tajuplných botách, znáte také?“

	„Ovšem, monsignore.“

	„Co si o něm myslíte?“

	„Mým úkolem není myslet, ale poslouchat.“

	„A bránit království, v čemž jste se už tolikrát osvědčil, když jste z Paříže dorazil až sem.“

	„Na rozkaz královny.“

	„Královny, ano… Ta smlouva, tedy přinejmenším její kopie, tedy pochází od ní.“

	„A Její Výsost nakázala, aby byla stůj co stůj předána do vašich rukou, ať už posla cestou potká cokoli.“

	„Co o tom jako šlechtic a voják soudíte?“

	„Že se Anna Rakouská právě pomazala na královnu Francie.“

	„Výstižně řečeno! Její Výsost zjevně právě nabyla ‚instinktu pro království1, o němž jsem kdysi v jednom káravém dopise psal králi. I pro pravnučku velikého Karla Pátého to musel být tuhý zápas, Guitaute, tento instinkt je řízen rozumem, a přece je takřka divošský, naprosto opovrhuje vděčností i věrností. Možná dokonce i tou vaší.“

	Usmál se svým úsměvem starého dravce. Guitaut však poznal, kdy Jeho Eminence žertuje, ale nekousne, věděl, že se někdy její naznačené hrozby obrátí ve stuhu řádu pověšenou přes hruď. Že umí zlomyslné stříknutí žlučí proměnit v nejvyšší vyznamenání.

	Kardinál dočetl.

	„Nuže, můj milý kapitáne, odebereme se za jejím chotěm králem. Vy mě doprovodíte, být eskortován vámi bude pro mne ctí. Já zatím nejprve pošlu dopis královně Anně. Mazarini! Monsignore Colmardo! Budeme psát.“

	Do pokoje vklouzla rudě oděná štíhlá Eminence a (přespříliš zdvořile) pozdravila Guitauta, jemuž víc vyhovovalo odměřenější vystupování Jeho Hubenosti spočívající v nosítkách.

	„Signore Giulio, vypravíte se zpět do Paříže a navštívíte královnu Annu.“

	Už dvakrát řekl královna Anna, pomyslel si Guitaut, dvakrát za tak krátkou dobu a v takové troše slov; to se přátelům někdejší Chesnelle brzy otevřou brány Baštily! A paní de Sénecey opustí les v Milly.

	„A ať ukážou hraběti Guitautovi, kde se může ubytovat, Mazarine!“

	„Prosím, monsignore… Hrabě, buďte tak laskav…“

	 

	Bylo to strašné. To, co následovalo, bylo strašné. Guitauta obcházela hrůza z toho, co uviděl a zažil. Po celý zbytek života a jeho život bude dlouhý (malý dauphin byl už velikým králem, a to tím největším králem svého století, když Guitaut poručil svou duši Bohu) se

	Guitautovi bude v bezesných nocích, zlých snech, ba i v nejhustší vřavě bojů, které ještě bude muset vést, vracet vzpomínka na nenávist, s níž jeho král tehdy hleděl na svého ministra a kata.

	Byla to zkrátka surová doba, bude si říkat později a tohle řekne i svým synovcům, které více než zabezpečí a opatří těmi nej lepšími úřady, na jaké nepříliš urozený šlechtic vůbec smí pomyslet, takto to bude líčit jim a jejich dětem, a jednoho večera i markýze de Sévigné, jež bude projevovat něžnou úctu starému vojáku tuze vybraných způsobů, v němž se síla lidí žijících po vojenských leženích snoubí s elegancí vytříbenou pobytem u dvora. Byla to spíše surová pomsta než spravedlnost, přestože byl Cinq-Mars vinen. Dva nemocní starci při svém posledním duelu podťali dva mladé životy, život arogantního Cinq-Marse a přátelského, nepokojného, mírného de Thoua. Jako by se prolitá mladá krev měla vlít do jejich žil a dodat jim nové síly.

	Guitaut, kapitán zchromený sterými bitvami si pomyslel, že právě prožívá to, co na válce, svém jediném řemesle, tolik nenávidí: krvavá jatka.

	Vytáhl z kapsy medailon a tiše se na něj zadíval. Potom si dal pod polštář pistoli, pod prostěradlo, tam, kde spočívala jeho pravice, vsunul dýku a k posteli položil obnažený kord.

	Děsil se představy, jak by paní de Sénecey – na medailonu byla její podobizna ve věku pětadvaceti let – trpěla při zprávě o jeho vraždě. Je nyní někým, kdo ví příliš mnoho. A to je v dnešním světě nebezpečný úděl.

	Záleželo mu i na tom, aby nebyl zabit ani jiný, červeně oděný muž, jemuž byl jako voják povinován ochranou.

	Nato se Guitaut pokusil usnout.

	 

	 


 

	Slova mají někdy váhu sekyr

	 

	 

	Už dlouho se během válek neodehrálo tak vybraně zdvořilé obléhání jakým bylo obléhání Perpignanu. Ludvík XIII. se tu cítil úplně jako rytířský král František I., jehož velkorysost, vznešenost, eleganci i světáctví odjakživa tajně obdivoval, a svým způsobem mu záviděl dokonce i neúspěch v Pavii. Ludvík choval obdiv k poraženým mužům, sám se sice porážky hrozil, ale zároveň jej na ní přitahoval její tragický a křesťanský rozměr. Králové neobdivují, Ludvík však vskrytu obdivoval všelicos, obdivovat potřebuje každý, tím spíše tohle matkou a dějinami ztýrané dospělé dítě. Jedinou viditelnou špičkou ledovce Ludvíkova obdivu je poněkud nucený, podrážděný, avšak věrný obdiv vůči jeho mimořádnému „bratránkovi“ Richelieuovi. Věrný i přesto, že se před svým drahým Henrim, markýzem de Cinq-Mars, nechal slyšet, že by jej nejraději dal zavraždit. A přiznal tak, že jej železný stisk Jeho Eminence bolí. Byla to pravda, rozhodně to však nebyl žádný rozkaz, nýbrž jen povzdech churavého těla a zmučené duše.

	Před Perpignanem se ale Ludvík rozveselil. Už při pohledu na ležení dvaadvaceti tisícovek pěšáků, čtyř tisíc jezdců, včetně patnácti stovek šlechticů, kteří se k vojsku přidali dobrovolně, neboť si účast na připojení roussillonského klenotu k jeho koruně považovali za čest.

	Patnáct stovek šlechticů, z nichž tři sta bylo jako doma u dvora, se tu bavilo, hrálo na kytaru a v karty, okouzlovalo krále žerty, jejichž jed se jevil jako med, zatímco v Perpignanu, který už dávno chtěl být součástí Francie, začínal hladomor. Tabule v králově stanu bývá bohatá, přestože Jeho Výsost se většinou spokojí se slepičím vývarem a sklenkou banyulsu, po němž mívá hned lepší barvu. Pokojně přihlíží, jak se kolem krmí zdravím kypící chlapíci, a nepociťuje ani tu nej menší závist. Vojáky má odjakživa ve veliké úctě, hodovat, co hrdlo ráčí, mají plné právo.

	Ještě lépe se večeřívá u Monsieura le Granda. Kněžna Marie de Gonzague, která svého nemožného milence obvykle trošku umravňuje a chrání před důsledky jeho hloupostí, čímž se tak trochu vyrovnává s touhou spojit s ním přece jen svůj život, neboť dobře ví, že tak nikdy neučiní, ho tu nevede ke zdrženlivosti, a mladý Cinq-Mars je tudíž arogantní, nesnesitelný, prolhaný a katastrofálně dětinský.

	Jednou večer zde poskytnou azyl otrhanému, křivému a hrbatému kapucínovi, jenž se prohlašuje za poutníka. Bůh je pro tu chvíli milosrdný a král nic nezpozoruje. Za svátého muže se přestrojil markýz de Fontrailles zatepla přinášející znepokojivé zvěsti.

	Kapucín popil a pojedl, požehnal jedné z rot, vyslechl vychloubání a vtipy Cinq-Marse – jedovaté a otřepané žerty na téma kardinálova zadku a králova dechu –, ale vyhýbal se rozmluvě s ním. Vyhledal jej až po večeři a sdělil mu, že jeho záměry už jsou v Paříži stejně známá věc, jako to, že pod Pont-Neuf teče Seina. Že tudíž bude nutné od plánovaného činu upustit, smlouvu spálit, a že, co se jeho týče, je na útěku. Prchá na loď, která jej nezaveze do Španělska, ale do Anglie.

	„Utečte do Sedanu, markýzi.“

	„Ani nápad. Stačí usmát se na krále, a všechno bude smazáno.“

	„Nevěřte tomu. Nevěřte v to, co bývalo, jsme ztraceni a přijdeme o hlavy. Richelieu ví vše. A Monsieur nás zradí.“

	„Co na tom, příteli. Král dobude Perpignan a opojen svou slávou na všechno zapomene. A náš šarlatový vévoda pomalinku chcípá cestou podle Rhóny a musí snášet tisícerá muka bolestí, což ještě není nic proti tomu, co ho čeká v pekle.“

	„Ty už jsi hlavu ztratil, markýzi! Král tě už nenávidí, a ty si to neuvědomuješ! Poslední dobou jsi tak drzý, že toho má dost!“

	„Usmířím si ho.“

	„S uťatou hlavou se špatně usmiřuje. A já si na té své zakládám, i když je tak mizerně přirostlá a budí takovou nelibost, že se nesmím ukazovat před dětmi.“

	Cinq-Mars mu nalije sklenku vína.

	„Pij, Fontraillesi! Zapomeň na svoje obavy. Vždyť jsi ještě horší než de Thou! I Jeho Nepokojstvo je daleko klidnější než ty.“

	„De Thou je členem parlamentu a soudci se jej neodváží poslat pod sekyru. Ostatně se nás od všeho pořád snažil odradit, i to mu bude přičteno k dobru. Jeď do Sedanu, markýzi! K Bouillonovi, který je s vojskem daleko odtud v Itálii! Zůstal jsi ve vlčím doupěti sám.“

	„Pravda je, že až odtud cítím ten jeho puch šelmy.“

	„Já odjíždím!“

	„Šťastnou cestu, věrný příteli.“

	Kapucín vyšel ven. Popošel dvacet kroků od ležení a otočil se. Cinq-Mars nonšalantně drnkal na kytaru.

	Nikdy už ho neuvidím, rozhodně ne živého. Po děsivé tváři hrbáče se skutálela slza, které muž, jemuž se v bmtalitě slov na celém francouzském dvoře nikdo nevyrovnal, neželel a nesetřel ji. Ztratil se mezi stromy, směřuje k moři, od nějž mu do kapuce vanula svěží bríza vonící jódem.

	 

	V Saint-Germain zatím pan de Brassac, poslušen příkazů, jež dostal, deptá královnu, ale jelikož je to čestný muž, trápí ho výčitky svědomí. Odebrat děti milující matce! K čemu všemu ještě politika sáhne? Politika, jíž pravda vděčí za dnešní úřad guvernéra v Saintonges a Angoumois, a někdejší post velvyslance v Římě. Taková odměna za poslušnost se však může rozplynout jako dým. Proto je Brassac poslušný dál. Konečně je tu, díkybohu paní de Brassac, která královnu utěšuje, na rozdíl od paní de Lansac, která si ráda přisadí. Ta už se vidí jako panovnice nad dětmi. Jejich jediná guvernantka. Už ať je královna ve Fontainebleau, na první zastávce po cestě do Roussillonu, a princové ve Vincennes, jež dosud není žalářem ale královským zámkem, kde bude paní ona.

	Anna se bojí, že zešílí. Uchyluje se k pokrytectví. Využívá surintendanta svého domu Brassaca, o němž ví, že o všem, co vidí, podává zprávy. Paní de Brassac, ta dobrá duše znalá latiny i matematiky často retušuje udavačská hlášení, která její manžel, jenž se po celý svůj život třese o své postavení, čím dál častěji zasílá kardinálovi.

	Co ale může říci o královně, jež je nyní tak dobrou matkou, je tak vstřícná a tak ochotně se podřizuje zájmům státu, to jest zájmům vévody Richelieua? Stěžejní otázka je stále táž: co by si vlastně Richelieu přál slyšet? Učená paní de Brassac si troufne předpokládat, že jeho Eminence by si jednoduše přála znát novou pravdu o panovnici, tedy to, že zmoudřela a je francouzštější než kdy předtím! Nic víc, snad jen ještě to, že trpí silným nastuzením.

	Je to opravdu tak, její choroba však není dílem náhody. Královna, kdykoliv poslední z dvorních dam odešla z její ložnice, vstala, pootevírala okna a ulehla jenom v tenké košili na lože, vystavujíc se nočnímu chladu. Opakovala to tak dlouho, až ji jednoho rána zastihli rozpálenou horečkou. Podstoupit dlouhou cestu k vojsku do Roussillonu nepřichází v úvahu. Pan de Brassac to mohl potvrdit, Jeho Eminence o nic nepřišla. A král se jen ušklíbl.

	Úzkost je však silnější než zima. A podivují-li se a obdivují někteří, jak to královně jako „vdově“ sluší, protože v očích mnohých ětyřicetidenní královský smutek za bratra předem ukazuje, jak bude Anna působit po nevyhnutelné smrti Ludvíka XIII., pro nějž je Perpignan nepochybně posledním tažením, netuší, že příčinou té půvabné bledosti a pohublosti je strach, že bude oddělena od svých dětí, který pan de Brassac volky nevolky denně rozdmýchává.

	 

	Zbytečné obavy, Richelieu se už rozhodl. Zvolna se přesouvá ve svých nechutných luxusních nosítkách, rozesílá dopisy, čte depeše, popisuje haldy papíru, přemýšlí. Nemůže se dočkat, až se setká se svým králem a strčí mu jeho bourbonský nos do jisté smlouvy. Přestože má jen její kopii. Dodanou na příkaz královny úctyhodným Guitautem, který, jak jej zpravil Mazarin, spává po zuby ozbrojen.

	Guitaut není žádný hrdlořez, ale inteligentní chlapík a Jeho Eminenci došlo, že Guitaut nespává s dýkou pod prostěradlem, nabitou pistolí a obnaženým mečem po boku jenom proto, aby ochránil sám sebe, ale možná také kvůli ochraně hlavního ministra, což ostatně patří k jeho povinnostem, když je mu nablízku. A Guitaut k němu přičválal na rozkaz královny. Takže…

	Takže královna Anna Rakouská se diskrétně stará o bezpečnost toho, kdo býval jejím nejhorším nepřítelem.

	Richelieu pochopil anebo alespoň dospěl k přesvědčení, že se jej chystají zabít a že král… Neodvážil se takovou myšlenku dokončit, řekněme raději, že králi to nezůstalo utajeno, ale mlčí. Kdežto královna mu posílá Guitauta.

	Tím se poněkud mění situace.

	Všechno je vzhůru nohama. Richelieu si připadá jako by se ocitl ve zprávě pana de Brassac, jehož styl je tak příšerně květnatý a spletitý, že přímo volá po tlumočníkovi. Věčná škoda, že své dopisy nedává sepisovat své vzdělané ženě!

	23. května kardinál vévoda de Richelieu nadiktoval svou závěť Giuliovi Mazarinimu. Je-li král ochoten akceptovat jeho smrt, nemá času nazbyt. Jeho nosítka mezitím postupují dolů po Rhóně provázena po každém břehu rotou stráží.

	Znovu si pročítá královnina slova: „Odloučení od mých dětí, jež jsou v tak útlém věku, by mi způsobilo nesmírnou bolest, a já nemám dost sil, abych ji snesla.“ Zavolá si Chavignyho, hodlá napsat královně a králi.

	Richelieu se usmívá. Náramně rád Chavignyho přivádí do rozpaků tím, že mu připomíná jeho spříznění s Ravaillacem.

	„Hlavně před králem nešermujte žádnou bodnou zbraní, rodinné tradice protentokrát odložte!“

	Člověka, který ví, že brzy zajde, pobaví každá hloupost.

	 

	Zvěst o sepsání závěti se u Cinq-Marsovy tabule zapila četnými láhvemi a na králových rtech vyloudila vzácný úsměv. Odhadovalo se, že „bratránek“ zemře tak do týdne. Do Roussillonu nikdy nedojede.

	Fontraillesi, příteli, utekl jsi zbytečně, pomyslel si Cinq-Mars a nepostřehl, jak se na něj poslední dobou Ludvík Mrzutý dívá.

	O dva dny později Richelieu vstoupil do Narbonne. Na paži se mu vyrazil nový vřed. Provedli řeznický zákrok, dvě hodiny prokřičel, slinil, zvracel, pokálel se. Nazítří už byla Eminence opět na nohou, tedy spíš opět křepké mysli a z lože všechno dirigovala. A nadiktovala dopis:

	„Jestli si mne Bůh povolá, Vaše Výsost pozná, jak velikou ztrátu utrpěla. Jestli Vaše Výsost boží ruku popohání, ztratí veškerou důvěru, jíž lid v její posvátnou osobu nabyl.“

	Ravaillacův synovec doručil list králi spolu s další obálkou. A Jeho Eminence prohlásila, že podle jejích lékařů ovzduší Narbonne, jež je tak blízko Perpignanu, působí zhoubně na její zdraví. Rozkázala obrátit těžká a pomalá nosítka k příhodně nedobytnému Tarasconu.

	V Saint-Privas ji zastihl králův dopis:

	„Ať už se šíří jakékoli klevety, já vás mám v lásce víc než kdy jindy. Na to, abychom se kdy od sebe oddělili, společně pracujeme již přespříliš dlouho.“ Podpis byl roztřesený (únavou nebo vztekem? dohadovala se Eminence), ale stvrzoval tato slova s rozhodností: Ludvík. Čárka nad i se podobala úderu pěstí do stolu.

	 

	Král se dívá na svého favorita a v jeho pohledu se mísí nenávist s touhou.

	Právě se dozvěděl, že když se kdosi dotazoval na jeho zdraví, CinqMars odpověděl: „Ne a ne umřít a je s ním otrava.“

	„Už půl roku ho mám plné zuby! A on si ke všemu přeje, abych zemřel.“

	Posel Chavigny je jedno ucho.

	 

	Richelieu čte svou poštu i před Commingesem, Guitautovým synovcem, jenž mu předložil další dopis od královny. Praví se v něm, že je „pevně rozhodnuta stát na jeho straně, neboť dobře ví, že také Jeho Eminence bude vždy na její straně a nikdy ji neopustí“. Ani ji ani dauphina.

	Mír je zpečetěn.

	 

	12. června si král přečte kardinálův dopis i přiložené listiny; běsní, huláká, obviňuje Richelieua ze lži. Vzápětí jeho vzdor vystřídá znechucení a smutek. Pohlédne na Chavignyho, který čtyřiceti stránkami obtíženou obálku nadepsanou kardinálem přinesl.

	„Musím se sejít s kardinálem. Běžte mu to sdělit, ať je kdekoli.“

	Nad Perpignanem propukne bouře, obléhaným přinese trochu vody, král ale začne kýchat, smrkat a zachvátí jej horečka. Za bouří je Ludvík schopen jednat. Svěří armádu mladému vévodovi ďEnghien, synovi svého bratrance Condého, který se svým sňatkem nedávno stal příbuzným kardinála.

	„Nepodnikejte žádné dobrodružné kousky. Nechte je chcípat hlady, však oni se vzdají.“

	Dosud zdvořilé obléhání nabíralo jiný směr.

	„Nepřišlo by, Sire, přece jenom vhod pár ran kordem?“

	Mladý Condé, princ z královské krve a ve svých devatenácti ještě dítě, neměl na mysli španělskou posádku, nýbrž někoho ve francouzských řadách.

	Ludvík mu porozuměl.

	„Ne, můj mladý bratrance. Ještě ne. A je-li tomu tak, jak si myslím, je pro takovou stvůru kord příliš dobrý. Pro takové je nej vhodnější katova sekyra.“

	Ludvík naposledy prošel ležení a vrátil se do královského stanu.

	Usedl za hrubý stůl, uvažoval, cosi naškrábal na papír, roztrhal to a začal znovu.

	 

	Cinq-Mars právě večeří v hostinci U tří chův, kde se vaří nejlépe v celém Béziers. Vyjde ven na dvůr, aby si ulevil od vína, kterým se nalil. Jakýsi muž v černé kápi mu předá vzkaz: „Mají na vás spadeno.“

	Poznává písmo, ač je roztřesené. Takže Fontrailles… měl pravdu. Vyžádá si koně, opustí své spolustolovníky a schová se u jisté dámy ze Siouzacu, jejímž je milencem.

	De Thou je zatčen, král konečně podepsal příkaz, domníval se totiž, že jeho favorit je v bezpečí. Bylo mu řečeno, že se jeho stíhání ujal hrabě de Charost. Nazítří dali vybubnovat, že každý, kdo by Monsieura le Granda ukrýval, bude zatčen a popraven. Cinq-Marse si v jeho stodole najde nepodepsaný dopis, kde se tvrdí, že jedna z městských bran zůstává otevřená. Pošle na průzkum svého sluhu, ten ale, místo aby obíhal hradby, zajde do výčepu, kde se všechno ví. A vrátí se s ujištěním, že všechny brány jsou uzavřeny. Ne vždycky se v hospodách ví všechno. Jedině král věděl, že jedna z bran je stále otevřená, neboť se čeká maršál de Meilleraye a jeho vojsko, jež právě dobylo Collioure. To král naposledy otevřel klec, aby jeho milovaný ťuhýk mohl uletět. Rota vojáků v čele s gardistou nakonec vytáhla Cinq-Marse zpod postele. Udala ho jeho panička ze Siouzacu a její manžel.

	„Copak se má ve dvaadvaceti umírat?“ zeptal se Commingese (tím gardistou byl on), kterému je jen o rok víc.

	„A copak se má tak záhy konspirovat proti své vlasti a svému králi?“

	Cestou do Montpellieru si v zamřížovaném kočáře pěkně porozprávěli.

	 

	Z oněch čtyřiceti stránek, jež nemohoucí kardinál zaslal králi, se dvě týkaly Monsieura.

	Král poslal svému bratru dopis, jímž jej jmenoval hlavním velitelem lotrinských vojsk, jež byla právě poražena v Honnencourtu a přikázal mu, aby toto město pro slávu a čest našich zbraní dobyl zpět.

	Zachoval se tak do puntíku podle kardinálovy rady: projevme Monsieurovi nejvyšší důvěru, a on nepřeběhne na španělskou stranu.

	Monsieur poděkoval nesmírně podlým dopisem, v němž se dal slyšet, že „Monsieur le Grand je tím, kdo se ze všech nejvíce provinil. Laskavost, jíž jej zahrnovala Vaše Výsost, mne odjakživa nutila, abych se měl na pozoru před ním a jeho mámením“.

	Ludvík na pečeť svého bratra plivl.

	A potom Ludvík poslal všechny sloužící pryč a tlusté svazky papírů vlastnoručně spálil v krbu. Mělo to pro něj kouzlo manuální práce, jíž se kdysi oddával v podkroví Louvru, kde daleko od dvorské havěti obráběl kordy, vyšíval tapiserie, piloval různé nástroje. S tímto potěšením se snoubila trpká rozkoš z toho, že pálí všechny stopy po jedné z největších cudných lásek svého života. A také z toho, že se zakrátko dočká násilné smrti člověka.

	1. června v Bastile opět předčítal pan Bois ď Arey přátelům pana de Bassompiera Renaudotovy Gazette. O spiknutí se tu vyprávělo velmi podrobně, uváděl se zde seznam spiklenců (kromě Monsieura). Hrabata mlčela, maršál de Vitry neřekl ani slovo, La Porte samým zděšením valil oči; takže královna se paktuje s jejich zapřísáhlým nepřítelem! Byl ze všech nejlépe informovaný, takže pochopil, o co jde. Významně pohlédl na des Jarse, a ten jenom pokývl hlavou.

	Pan de Bassompierre několik minut mlčel. Potom vydechl:

	„Ubozí hlupáci! A hlavně chudák chlapec.“

	Cinq-Mars nemá ani tušení, že v celém království jediný, kdo se o něm a jeho bláznovství vyslovil opravdu soucitně, je stařičký přítel Jindřicha IV.

	Nazítří byl propuštěn pan Vautier a přišel se rozloučit s urozenými spoluvězni, kteří jej mezi sebe přijali jako bratra. Královna matka leží v Kolíně na smrtelném loži a Richelieu jí posílá lékaře, v nějž vždy měla důvěru. Vautier se tak stane jediným jí milým člověkem, který jí ulehčí umírání.

	 

	V Tarasconu se Richelieuovi podařilo posadit. Oblíbeného lékaře stařeny, jejíž hloupost, nikoli velkorysost, jej vystřelila na dráhu dobývání moci, osvobodil proto, že jí tuto útěchu byl tak trochu dlužen. V hloubi své železné duše byl smrtí své někdejší ochránkyně dojat, neboť mu, jak se předem dozvěděl, v závěti odkázala papouška, kterého jí on sám kdysi dávno daroval.

	Guitaut byl stále po jeho boku.

	„Ted už si, drahý hrabě, budete moci odpočinout a vrátit se ke královně, dauphinovi a malému Monsieurovi.“

	„Rozhodně ne dřív, monsignore, než přijede král, je totiž na cestě do Tarasconu a nemá v tomto okamžiku žádného ‚skutečného4 kapitána gardy.“

	„Ne, Guitaute. Vy chcete být přítomen závěru dramatu. Tohle ale nebude tragédie, příteli, tohle bude krveprolití!“

	„Já vím.“

	Richelieu se podíval na muže, kterého nedávno div neprosil, aby se stal jeho tělesnou stráží, neboť jej (s tichým souhlasem krále) hodlají zavraždit.

	„To jste tak krutý, kapitáne?“

	„Já jsem jen voják. To moc je krutá. Já jen poslouchám, dívám se, bojuji.“

	„Tady už se nebude bojovat, zato k vidění toho bude hodně. Budete litovat, že jste to viděl.“

	„Já vím.“

	„Vy víte všechno.“

	„Kdepak. A když se vévoda a kníže de Sedan neštítí zesměšnit schováváním po kupkách sena přímo uprostřed ležení v Itálii, je mi hrozně!“

	„Ach ano, Bouillon! Jistěže, ve frašce jde elegance stranou. Schovávat se v píci casalského vojska, to skutečně páchne oslovstvím. Jaká ubohost! Mí poslední nepřátelé jsou šašci. Zasloužil jsem si lepší. Jenomže my, Guitaute, už nežijeme v dobách rytířů. Ludvík XIII. je posledním následovníkem Františka I. Svět se změnil, váš svět, a svět, ve kterém jsem se i já narodil, a také král a královna, která jako infantka byla vychovávána jako princ královské krve, princ válečník. Ano, Guitaute, opravdu jsem řekl královna. (Kardinál se usmál a ani příliš nezkřivil tvář.) I ona patří k našemu druhu. Vyji milujete. Odjakživa. I když bojovala proti mně, proti svému králi a choti, i když… zrazovala. Zrazovala vlastně? Koneckonců je z Habsburků. To její krev, její urozenost určovaly její činy. Dnes ale zachránila krále, království i mne samého, i budoucnost, kterou ani já ani král nespatříme. Vy ano. Bezpochyby. Až tahle tragédie skončí, stůjte při ní, ona ještě věří na rytíře, ačkoli už konečně porozuměla nové politice.“

	„Budu při ní do své smrti.“

	„Vezměte si tohle. (Byl to diamant.) Berte, povídám! Kdysi to dala panu ďArtagnanovi, když byl ještě mušketýrem. Znáte se s ním, ne?“

	„Jsme oba Gaskoňci! A občas, za určitých okolností, jsme přátelé.“

	„Jako například v Corbie?“

	„A také v Pas-de-Suse po boku krále anebo třeba pod velením Vaší Eminence v La Rochelle.“

	„Vezměte si ten diamant. D’Artagnan ho musel prodat, aby mohl cosi zaplatit. Nechte si jej, nebo mu jej vraťte, teď je váš! Nechal jsem jej vykoupit od bankéře, kterému ho dal jako zástavu.“

	„Vrátím ho královně.“

	Richelieu se na chvíli odmlčel.

	„Ano. Může být. Dostala jej kdysi od vévody z Buckinghamu.“

	 

	Pan Guitaut má na dvě hodiny volno a píše. Píše Marii Catherine de Sénecey. Srdce starého vojáka jihne. Začne větami plnými hlubokého citu, ale zakrátko už vypráví úplně o všem. O Bouillonovi a jeho kupce sena, elegantním Cinq-Marsovi konverzujícím s Commingesem v zamřížovaném kočáře, o diamantu, protože ví, že se to královně donese a že ji to na chviličku potěší. Diamant jej přivádí k úvaze, že by měl zbohatnout, aby paní de Sénecey mohl zpříjemnit život. Netuší, jak by toho mohl dosáhnout. Píše a přitom sní, což mu vůbec není podobné. A vtom mu oznamují, že se blíží král.

	Kardinál ho povolá k sobě:

	„Guitaute, za tímhle závěsem je skříň. Člověk se do ní pohodlně vejde.“

	 

	Bylo 28. června.

	Do síně postavili dvě lůžka s nebesy. Cesta, bouře, únava z obléhání vyčerpaly královy síly. I kardinál padá strašlivou únavou protkanou bolestmi. Proto po čtyři hodiny přerušovali odpočinek jen dávkami kuřecího vývaru, který je zasytil jen nepatrně, zato jim působil mnohá strádání.

	Pak si promluvili.

	Plánoval král vraždu svého prvního ministra? Král zalhal.

	Má král v úmyslu zachránit hlavu svého favorita? Král váhá.

	Je mu tedy vylíčeno úplně všechno: otřesné výroky o páchnoucím dechu, odporném těle Jeho Výsosti, o její zvrácené zálibě v lovu, o tom, jaká je s ní nuda. Včetně onoho nezapomenutelného „ne a ne umřít“!

	Král si vybaví večer, kdy s ním mladík sdílel lože, kdepak, k žádnému laskání nedošlo, jeho tělo provoněné aromatickými oleji, jejichž vůně jej tehdy omamovala, ale dnes je mu odporná, protože chápe, že měla především překrýt jeho vlastní pach. A k tomu to „ne a ne umřít“!

	A králem Ludvíkem Spravedlivým zalomcuje ta nej strašnější nenávist, taková, jakou dosud choval jen kdysi dávno vůči své matce, taková, jaké dřímají jako stočené zmije a vyčkávají v chladu na dně srdce. Ke své ženě nikdy nenávist necítil, prostě se mu jen protivila a ignoroval ji. Nyní však nenávist procitla, pootevřela oči, vyplázla rozeklaný jazyk. Zmije se probudila ze zimního spánku.

	„Zaslouží sekyru, bratránku, sekyru!“

	„Ano, Sire. Postavíme špalek.“

	„Dva! De Thou na něj půjde taky! A musíme dobře vybrat soudce. Nejde nám už o spravedlnost, ale o pomstu!“

	„De Thou, Sire, je členem parlamentu a má vojenské zásluhy od La Valette! Zmrzačili mu tam tehdy paži.“

	„De Thou měl pletky s mou ženou!“

	„Sire, de Thou je milencem kněžny de Guéménée! Stejně jako Gondi a jiní. De Thou vám málem všechno přiznal. Pokoušel se spiklence přesvědčit, aby od svých záměrů upustili.“

	„Nedokázal to!“

	Ručička hodin uběhla už třetinu své dráhy a králova nenávist se stále ještě vylévá v slzách. Ministr chladnýma očima sleduje svého krále, z nějž se valí tak hojné proudy slz jako když ze zraněného zvířete utíká s krví život.

	„Eminence, bratránku! Oni zemřou! Ale přeji si, aby Cinq-Mars až do poslední chvíle věřil, že přežije! Že jej ušetřím! Že jej stále mám rád! Že podlehnu své slabosti a že z toho vyvázne živý!“

	Richelieu obrátil tvář ke stěně. Zhluboka dýchal, neboť jeho paže se po trýznivém zákroku chirurgů zanítila a on chtěl své utrpení skrýt před králem, jenž by si ho ve svém rozpoložení jistě vychutnal. Zatím to byl on, kdo se s potěšením pásl na každé slze svého zotročeného vladaře,

	„Skutečně se, Sire, obávám, že právě tomu onen mladý muž věří.“

	„Tak jen ať ho v tom bludu utvrzují.“

	Richelieu pohlédl na rozměrný závěs s obrazem Diany a ve stínu jeho záhybů zahlédl záblesk Guitautova kordu. Všechno vyslechl. Co na to říká? Samotného jej udivilo, že přičítá význam hodnocení starého vojáka. Jeho zrak se opět stočil k plačícímu a běsnícímu králi.

	„Už půl roku ho mám plné zuby!“

	Slova mají někdy váhu sekyr a kardinál taková slova pronášel často. Král jej dnes v roli kata vystřídal.

	„Vrátím se ke dvoru. Enghien a La Meilleraye budou velet vojsku. Vy si vezmete na starost popravu.“

	Guitaut přihlížel. Kéž by se o tomhle dauphin nikdy nedozvěděl! Jaký král by z něj při takovém otcovském vzoru vyrostl?

	 

	Ludvík Dieudonné se o tom dozvěděl. O všem, či spíše téměř o všem. Ve čtyřech letech? Ano, ve čtyřech letech.

	U dvora byl markýz, který mu připadal velice zábavný, hlavně protože se jmenoval pan de Chouppes, jako by vyskočil z některé z pohádek, které mu Marie předčítala, a také pro jeho zvláštní schopnost, kvůli níž se mu mnozí smáli. Pan de Chouppes měl pověst neviditelného. Jako takového jej zahrnuli mezi „zvláštní figurky“, k nimž například patřila i kardinálova sestra Nicole du Plessis, maršálka de

	Brézé, která si jaktěživa nesedla, neboť se domnívala, že má skleněný zadek. A o panu de Chouppes se zase říkalo, že se zničehonic dokáže objevit mezi rozmlouvajícími kdekoliv v salonu, kam jej ani nikdo neviděl vejít.

	Ludvík Dieudonné se tedy na zjevení markýze de Chouppes zaměřil. A na rozdíl od ostatních jej viděl. Viděl, jak se vždycky vmísí do proudu dvořanů, sune se podél stěny, ztratí se za pomerančovníkem či jinou rostlinou v květináči, vykročí ke skupince lidí, protáhne se k další a utrousí pár slov, jimiž pokaždé kolemstojící překvapí. Jak to, že ho ostatní nevidí, zatímco jemu neunikne? Ludvík Dieudonné, před nímž už tak dlouho chocholy a hedvábím ometají podlahu, usoudil, že dar vidění mu byl dán z boží milosti, jelikož jednoho dne, a to už brzy, bude francouzským králem. Nikdo jiný, ani princové z královské krve, ba dokonce ani strýc Gaston, kterého tu už celé měsíce nezahlédl, tímto darem zcela zákonitě nemohl být obdařen. Ludvík se rozhodl, že toho božského daru pořádně využije a stane se stejně neviditelným jako milý Riquet á la Chouppes!

	Moc se nasmál. A hodně toho vyslechl.

	U Lyonu brzy někoho zabijí.

	 

	Královna očekává depeše a dopisy, Marie de Hautefort, jež je zase zpátky, na Ludvíka Dieudonné nemá čas a jemu je to líto. Nechávají ho paním de Brassac a de Lansac. De Lansac mu všechno řekne.

	Do svého vyprávění vloží tolik surovosti, že se chlapci na pažích ježí jemňoučké chmýří. Současně se však v jeho srdci zažehne cosi, co dosud nepoznal.

	Co ale rozpozná ve tváři svého otce, když se z Roussillonu vrátí do Fontainebleau.

	 

	Ludvík obejme své dva syny, podiví se, jak vyrostli. Malý Filip už chodí. Vyjádří své „drahé choti“ (dvůr nestačí žasnout) uznání za to, jaké pokroky dauphin a „nový Monsieur“ učinili (dvůr hned začne spekulovat o osudu dosavadního Monsieura, po němž není vidu ani slechu).

	Ludvík Dieudonné pozoruje svého tatínka krále. V tatínkových černých očích hoří jakýsi plamínek a není to oheň horečky. Král jako by se celý chvěl, alespoň dauphinovi se zdálo, když král svého syna sevřel v náručí, že celé jeho vysušené tělo vibruje. Docela rád by také takhle vibroval.

	Ludvíkovi Dieudonné se tahle otcova nálada zamlouvá. Vane z ní atmosféra bitvy, krve, násilí, dravce vrhajícího se střemhlav na kořist, aby pak cáry mrtvoly přinesl mláďatům. Král občas ukazuje zuby, dauphin to zkouší také.

	„Nikdy nemějte žádné přátele, žádné favority a žádné lásky!“

	Ludvík Dieudonné se podívá na Marii. Král zachytí jeho pohled a začervená se.

	„Není to než faleš a zrada, můj synu, a my jsme nuceni být krutí. Krutost je krajním právem krále, je něco jako válka. Válka, která zajisté nepřináší slávu, válka osobní, vedená s jednotlivci, ale velice účinná! Která občas… přináší i potěšení…“

	Hlas se mu zadrhl.

	„Já budu krutý, tatínku.“

	 

	Léto ubíhalo. Pořádaly se vycházky do zahrad, vyjížďky v loďkách po jezerech, kde se Ludvík Dieudonné vžíval do role admirála či generála galér, u královny se tančil branle, král se vytrácel a vyrážel na lov. Ludvík Dieudonné poprvé uviděl krví zbroceného kance, kterého lovčí stahovali z kůže, poprvé viděl vyvrhnout jelena, jehož vnitřnosti předhodili smečce. Rozechvíval jej pohled na takovou spoustu krve, který mu de Lansac tak ochotně dopřávala, kdežto Marie by mu jej ráda ušetřila. Pronikavý pach zvěřiny, jejího obnažovaného masa dauphina opájely. Možná až příliš, soudila něžná nabroušená Marie.

	S dauphinovými narozeninami přišly nové zprávy. Zprávy od Jeho Eminence, kterou tu, jak si teprve tehdy mnozí uvědomili, nikdo nepostrádal, a pomalu se na ni začínalo zapomínat. Ne, Jeho Eminence nezemřela, Jeho Eminence stále ještě trestá. Kardinál pomaličku, tempem svých nosítek dopravil pány de Cinq-Marse a de Thoua eskortované šesti sty jezdců na zámek Pierre-Encize u Lyonu. Za jediný týden bylo po procesu, rozsudek smrti byl vynesen. Přesto že se pár soudců vzpěčovalo… Byli sesazeni.

	Guitaut se celý zaprášený a zestárlý o deset let objevil opět u dvora, ale hned zase pláchl do Milly, odkud se po tři dny nevracel. Královna tam musela poslat ďÁrtagnana, aby jej mírně vyplísnil a přivedl zpátky.

	Dva Gaskoňci si cestou neřekli ani slovo. Mušketýr si domyslel, že ta záležitost musela být hrozná, ba více než hrozná, špinavá. Když dojeli do Rambouillet, Guitaut ze sebe vypravil jenom:

	„Díky.“

	D’Artagnan se uklonil.

	Od královny se Guitaut nedočkal žádného kázání. Dámám pak vylíčil, o čem chtěly slyšet.

	 

	Monsieur le Grand byl oblečen do šatů barvy vlčího máku pošitého zlatými krajkami a přes něj měl plášť s šarlatovou podšívkou. Po cestě vedoucí, však víme kam, zdravil shromážděný dav. Ani sdělení rozsudku ani děsivá vidina popraviště na Plače des Terreaux jej nezlomily. De Thou byl zase oděn do šedého s modrými ozdobami a pronesl jen:

	„Jděme na smrt, to jest do nebe.“

	Vykonali, co jim velela zbožnost, s vroucím přátelstvím se objali a některé stráže se nezdržely slzí. Sám Guitaut měl stažené hrdlo.

	Na popraviště je vezli v kočáře, a de Thou zavtipkoval na účet velkomyslnosti Jeho Eminence, čemuž se Cinq-Mars rozesmál. S potěšením pak přijal požehnání od jezuitského kněze. Otec Malvalette se při něm rozplakal. A Cinq-Mars jej povzbuzoval.

	„Ted musíte sebrat všechnu svoji rozhodnost, abyste mohl posílit tu naši.“

	Potom ještě jednou objal svého drahého de Thoua.

	„Brzy na shledanou, Henri, za pár minut budeme spolu navěky. A v blízkosti boží.“

	„Tak tedy na shledanou, vznešený Auguste. Hrozně rád vidím, že už tě všechna ta tvá úzkost přešla.“

	Auguste de Thou se na svého přítele usmál.

	„Máš pravdu, tady mě skutečně ze vší úzkosti vyléčili.“

	Postačila jediná rána. Krásná hlava Cinq-Marse odletěla a byla ukázána.

	Auguste de Thou objal kata, nazval jej svým bratrem, rovněž si nepřál mít zavázané oči, pažemi sevřel špalek jako milenku a zemřel s pohledem upřeným na krucifix.

	„Kéž Bůh přijme duše těchto dvou mladých lidí,“ pravila Anna křižujíc se.

	I Ludvík Dieudonné udělal znamení kříže. Zpola nevědomky napodobil matčino gesto.

	Zatímco tohle všechno Guitaut vyprávěl, zažil konečně i Ludvík Dieudonné to zvláštní chvění celého těla. Vibrace, jimiž se otřásal ten kostlivec král, když jej k sobě po návratu přitiskl.

	Vydal se za otcem, chtěl se ho zeptat, co člověk cítí potom… Našel jej v kuchyni. Král právě vyráběl zavařeninu, pilně se činil v horké vůni Ludvíkova nej oblíbenějšího ovoce, meruněk, které se prý, jak mu kdysi kdosi s nepochopitelným smíchem řekl, podobají dívčí prcince, a na které se mu začaly sbíhat sliny v puse, v níž už měl čtyřiadvacet zubů, ale chlapci se zdálo, že přitom pláče.

	Král jej uviděl, usmál se na něj zarudlýma očima, zalovil velkou dřevěnou lžící ve sladké pěně. Nabídl mu trošku toho rosolu, ale dauphin se bál ochutnat, aby se nespálil. Král na zavařeninu chvíli foukal. Byla dobrá.

	„Můj synu, pan de Cinq-Mars měl duši černější než je dno tohoto kotle. Své zavařeniny ze zmijích vajíček ale teď už bude vařit jedině v pekle.“

	Ludvík Dieudonné si zkusil představit, jak asi vypadá peklo a jak duše z kovu. Pohřební řeč, kterou se jeho otec vypořádal se svým největším přítelem, jej ale nadlouho nezaujala. Zanedlouho ve svém milovaném Fontainebleau poprvé uviděl zjevení.

	 

	V salonech a zahradách se tam hned dvakrát po sobě zjevila princezna Marie de Gonzague z rodu vládnoucích mantovských vévodů. Nesla se vysoká a tmavovlasá v doprovodu šesti italských šlechticů jako panovnice, temný třpyt jejích šatů z černého sametu a faille zvýrazňovaly diamanty a střípky gagátu, a její tak pyšná, tak ohebná, tak bělostná a dlouhá aristokratická šíje byla obtočena dvěma řadami krvavě červených rubínů.

	Ludvík Dieudonné nemohl odtrhnout oči od tohoto přízraku, jenž plul mezi sochami a keři i po kobercích kolem italských obrazů, zdravil se s královnou jako se sobě rovnou, nevěnoval jediný pohled princům či vévodům, jen před ním se obřadně uklonil, jako by již byl král a jeho otec již mrtev. Úběl té šíje, ramenou a ňader chlapci uhranul.

	„Nosí smutek po panu Cinq-Marsovi,“ pošeptala mu Marie de Hautefort, „ty rudé kameny, co má kolem krku, představují rány sekerou. Jedna řádka za Cinq-Marse, jedna za de Thoua.“

	Ludvík Dieudonné se podíval na Marii, kterou měl tak rád. Ve srovnání s princeznou přicházející snad rovnou z pekla či z říše mrtvých vypadala jeho nejmilejší přítelkyně jako služtička.

	„Marie de Gonzague. Tvé jméno si budu pamatovat,“ zašeptal si téměř neslyšně, očarovaný tím zjevením. Smrt tedy může být krásná jako tato žena! Zapřísáhl se, že se na ni podívá zblízka.

	Marii ještě uvidí. On tehdy bude králem Francie a ona královnou Polska.

	 

	 


 

	Smrt v šarlatových šatech

	 

	 

	„Kolik času mi dáváte?“

	Hlas, i když slabý, zněl odměřeně a připouštěl jedině jasnou a přesnou odpověď. Lékař to pochopil.

	„Do dvou dnů, monsignore, budete buďto mrtev, nebo zdráv.“

	„S tím se budeme muset spokojit. Jste sice lékař, pane Chicote, ale právě jste se mnou promluvil jasně jako přítel, a já vám za to děkuji. Takhle se má mluvit s umírajícím.“

	Chicot, který je dobrá duše a svoje lékařské umění příliš nenastavuje rádoby latinským brebentěním, zrudne zmatkem a upřímným dojetím při pohledu na už nyní voskovou tvář toho, kdo je skutečným vládcem tohoto překrásného království, o němž se říká, že je hned druhé po království božím.

	„Vaše Eminence…“

	„Tiše, mistře Chicote! Řekl jste dva dny…“

	„Dva dny… nanejvýš.“

	„S radostí pozoruji, že jste rovněž přítelem pravdy, případně opatrnosti.“

	„Medicína je pouze jedním z umění, jedině víra je věděním.“

	„Řekněme tedy den a zařiďme se podle toho…“

	„Ano, asi tak den.“

	„Až budete odcházet z kardinálského paláce, řekněte Mazarinovi, aby poslal pro mého zpovědníka a faráře od Svatého Eustacha. A ať Mazarin napíše Jeho Výsosti. Vím, že zůstala v Louvru, kde sejí moc nelíbí, jedině z přátelství ke mně, pro případ, že… to půjde rychle. Ne snad, že by chtěla vidět můj poslední škleb, tomu nevěřím, ale aby se mnou ještě prohodila pár slov; občas se přece jen králi stává, že ve mně vidí přítele. Jsem si jistý, že v těchto okamžicích se v takovém rozpoložení nachází.“

	„Král vás má v úctě a obdivuje vás…“

	„A vy, doctus doctissimus Chicotus, ukrajujete z mých posledních hodin, které hodlám strávit v rozjímání…“

	Maska se roztáhla do úsměvu. Kdy se to jenom Chicot naposledy dočkal od kardinála úsměvu? Ach ano, tenkrát, když nasadil tu babskou mastičku z Le Fěvrových bylinek a semínek, a kardinálovi se po ní nejmíň na týden tuze ulevilo.

	„Poslat pro biskupa ze Chartres, faráře od Svatého Eustacha, a Mazarini má napsat králi,“ opakuje Chicot.

	„Dobře jste slyšel. Běžte. A také si Mazarinovi řekněte o jistý svitek, který je určen vám. Otiskl jsem na něj svou pečeť a podepsal jej a napsal tam vaše jméno… latinsky.“

	„Dobře, Eminence.“

	„Na shledanou zítra, pane Chicote.“

	„Na shledanou ráno, Eminence.“

	„Můj Bože, tak brzy…“ hlesl Richelieu.

	Proč je tak šero? Cožpak člověk nemůže umřít ve slunečním světle, musí se už předem utápět v tmách? Copak nikdo nerozhrne ty závěsy? Navíc musím strašně smrdět. Tolik boláků, tak málo vzduchu, tolik svinstva na těle, žijícím jen silou vůle. Louče uprostřed odpoledne, a to je venku, i když máme prosinec, tak krásně. Jen ať sem vtrhne chlad, ten čistí těla i duše.

	Onoho rána 3. prosince 1642 posloužil Jeho Eminenci místo komorníka chartreský biskup monsignor Lescot. Rozhrnul záclony a otevřel okna kardinálského paláce, ta, která vedou do dosti pusté zahrady, jíž se míhají stíny předstírající pilnou práci a snažící se vypadat, jako by nikdy ani koutkem oka nezabloudily k oknům nad nimi.

	„Číhají tu, že, monsignore? Čekají. Špehové princů, královny a určitě i krále.“

	„Na cestičkách vaší zahrady je opravdu dost živo.“

	„Ať si tam mrznou! Jestlipak už konečně rozkvetly čemerice?“

	„Ty u jezírka? Ano. Hotová sněhová závěj.“

	„Máte rád květiny, monsignore?“

	„Přiznávám, že jsem se o ně nikdy moc nezajímal…“

	„Já také ne… to až v tomto okamžiku. Je to zvláštní, ale to, že ty bílé zimní růže rozkvetly, mě těší.“

	Biskup se zahleděl na kajícníka, který tu před ním ležel natažen, kostnatý jako stará herka, žlutý jako velikonoční voskovice.

	„Já vím, nejste tu proto, abychom rozprávěli o botanice, a moje duše není bělostná jako trs čemeřic.“

	„Vaše Eminence je přece kněz a…“

	„To ano, jenomže zároveň i voják, a co hůř, taky ministr! Poslal jsem, monsignore, rovněž pro otce Le Tonneliera, faráře od Svatého

	Eustacha, což je moje farnost, kvůli poslednímu pomazání. Dostaví se se svátostí umírajících, jen co se setmí.“

	„Tak se tedy věci mají, můj synu…“

	„Obávám se, otče, že tentokrát se náš veleučený Chicot nemýlí. Prosím Boha i vás, abyste mi prominuli mé poslední vtipkování, Chicot mi už častokrát od bolesti ulevil. Pomohl mi víc než ten osel… Ne, nebudeme nikoho pomlouvat.“

	Biskup se usmál.

	„Eminence…“

	„Ne, nejsem teď u zpovědi jako kterýkoli z křesťanů, to vaše ‚můj synu‘, co vám uklouzlo, přesně odpovídá situaci, otče.“

	A Jeho Eminence před biskupem usazeným na taburetu s palliem přes ramena a hlavou skloněnou k lůžku umírajícího odříkala vyznání hříchů.

	Richelieu neblábolil, jeho hlas byl tichý a slabý, ale jasný. Líčil hřích za hříchem bezmála arogantně, v posledním vzepětí pýchy předcházejícím definitivnímu složení zbraní. Tohoto muže nikdy nepřemůže slabost, pomyslel si zpovědník, nemá nic společného s tělem, jež tu leží, všechno je v téhle hlavě, která poroučela milionům jiných a dobrou stovku jich dala srazit.

	V ložnici bylo velice chladno, i na oheň v krbu šla dřímota. Monsignor Lescot se zachvěl.

	„Tento hřích vás překvapuje, otče?“

	V očích umírajícího to potměšile zajiskřilo. Biskup ani neslyšel, co říkal. Začal drmolit latinsky. Kardinál se odmlčel.

	„Te absolvo in nomine…“

	 

	Je po všem. Richelieu osaměl, teče mu z nosu. Dveře se otevřely dokořán. Zjevil se velký kostlivý stín, další vosková tvář, klobouk s černým peřím, modrá stuha, boty zvučně odměřující krok. Král.

	Vlastnoručně utřel Jeho Eminenci nos.

	„Vy jste mi ale pěkně nastuzený, bratránku, ale co že tu ležíte v takové strašné zimě?“

	„Jestli je Vaší Výsosti zima…“

	„Na tom nesejde. V Louvru také přímo mrzne. Přišel jsem…“

	Ludvík se zarazil. Richelieu mu přispěchal na pomoc:

	„Mi říci sbohem. To mi lichotí, dojímá mě to a jsem vám za to vděčný…“

	„Nechte toho, prosím, bratránku, jak říkám, přišel jsem se na vás podívat. A bude-li třeba, podržet vás za ruku. Ta moje je zatím jakž takž pevná. A je to ruka přítele.“

	„Máme, Sire, ještě nějaké přátele?“

	Ludvík XIII. chvíli mlčel, před očima mu vyvstal dlouhý průvod vyhnanců, a co bylo horší… stínů z říše stínů.

	„Při tomto posledním sbohem, a toto je poslední, je mi útěchou, že vaše království zanechávám na vrcholu slávy a proslulosti, jakou dosud nikdy nepoznalo.“

	Dopřál si přestávku, vdechl skromný doušek štiplavého vzduchu a, ačkoli byl u konce sil, pokračoval s výrazem vítěze:

	„A všichni vaši nepřátelé jsou poraženi a pokořeni.“

	Král smutně stiskl ruku jako ze suchého pergamenu:

	„Přátelé a nepřátelé jsou občas titíž lidé.“

	„Ano, Sire, právě tak jako my sami si občas ráno oblečou jiné šaty. Mým úkolem bylo bdít nad náležitým používáním uniforem.“ Král se usmál ve stejnou chvíli jako jeho ministr.

	Někdo nesměle pootevřel dveře, Chicot dal kardinálovi přinést dva žloutky ve slepičím vývaru. Když u něj uvidí krále, zaváhá. Ten ale vstane od lože, chopí se stříbrné misky postavené na tácu a lžičku po lžičce podává kardinálovi poslední pokrm, který útroby vyčerpaného těla dosud jsou schopny přijmout a nezvrátit.

	Chicot a sloužící odejdou a venku tiše vyprávějí, jak nezměrnou poctu prokázal v tento truchlivý den král svému „bratránkovi“.

	Richelieu si jí je vědom a s přispěním královské paže se, jak jen to nejvíce jde, posadí v polštářích, jež zůstávají suché, neboť se jeho tělo při horečce odmítá už i potit. Lžičky polévky prokládá doporučováním svých lidí:

	„Chavigny, Sire, Francii sloužil velice dobře. De Noyers také. A Mazarin jí bude sloužit ještě lépe. Naložit na něj co nejvíce práce bude jeho nejmoudřejším využitím.“

	„Je duchaplný a krásně píše…“

	„Má rodina, má neteř vévodkyně ď Aiguillon, můj synovec…“

	„Jen klidně odpočívejte, bratránku, nyní jsou součástí mé vlastní rodiny, vaše doporučení jsou mi svátá, jako ostatně byla vždycky, a budu se jimi řídit, i když snad přece jen později než si myslíte.“

	„Bojím se, Sire, že na to dojde už zítra.“

	„Však uvidíme.“

	„Bude se, Sire, otevírat má závěť. Kardinálský palác jako celek včetně všeho zařízení připadne právem i z přátelství mému ‚bratranci1

	králi a potom dauphinovi, stejně jako můj velký příborník z cizelovaného stříbra, mešní náčiní ze zlata a diamantů, i ten další veliký diamant, který Vaše Výsost často obdivovala, ale nikdy ne natolik žárlivě, abych jí ho věnoval, a také mé nejkrásnější tapiserie, ty co zobrazují vítězství všech historických hrdinů včetně vás.“

	„Naše vítězství, bratránku.“

	Richelieu cítil, jak kůži a kosti jeho prstů, masa na nich zůstalo už věru málo, něžně sevřela ruka jeho krále, podobně vyzáblá, avšak ještě vitální, tisknoucí tak, že jí to záviděl. Na jiné projevy přátelství nedošlo, tento stisk ale dostatečně vypovídal o silném, upřímném a živém citu.

	Oči ve voskovém obličeji pomaličku vyhasínaly jako svíce, jejíž knot dohořívá. Král upřeně pozoroval, jak se jejich lesk vytrácí. Povstal a vlastní rukou rozhrábl oheň v krbu, vytáhl z něj uhlík a zažehl několik svícnů. Takové drobné úkony rád vykonával sám, když se po dni stráveném na lovu chystal odpočívat ve svém malém větrném zámečku z karet ve Versailles, místem přechodu od potěšení ze štvaní šelem k radostem noci. Richelieu, který byl znamenitým pikérem, avšak lovu, povyražení, které Ludvík miloval nadevše, se nikdy neúčastnil, mu právě na stříbrné míse naservíroval Kardinálský palác, ten nejelegantnější a nejpřepychovější palác v Paříži, kousíček od Louvru, té starodávné, nepohodlné a bezmála barbarské pevnosti. Kde se kdysi celých šest dní musel dívat na mrtvolu svého otce krále Jindřicha vystavenou na slavnostním loži a plakal nebo měl alespoň oči plné slzí, které pracně zadržoval. Až hodně dlouho poté, ve věku, kdy mu začínaly řídnout vlasy, se dozvěděl, že tehdy oplakával falešné tělo vymodelované z vosku a vycpané slámou, skutečná mrtvola, která příliš páchla na to, aby mohla být takto vystavována, byla ukryta v olověné rakvi pod postelí. Jeho vypuzená matka Marie Medicejská nechala svého syna plakat pro otce-strašáka!

	Toto tělo zde, spočívající v brokátu, povlacích a přikrývkách bez čapky a jen v košili a z nějž vane spíše vůně uschlých květů než smrt a její puch stoky, mu připadá jako ta pravá mrtvola pravého otce, před níž by bylo možno pociťovat zármutek. Ano, bratránek Richelieu mu nepochybně býval tak trochu otcem. A zestárlý sirotek má na kratičkou chvíli chuť oplakávat skutečnou smrt skutečného ochránce. Opět však zadrží své slzy, stiskne mu ruku s ještě větší vřelostí, vstane a nechá svého ministra odpočívat.

	V předpokoji a chodbách zahlédne v záplavě úklon a klobouků zametajících podlahu faráře od Svatého Eustacha pana Le Tonneliera a pouze jemu má co říci.

	„Jeho Eminence odpočívá a sbírá síly, aby mohla náležitě přijmout vaši svátost. Umožněte mu, otče, vydat se co nejlépe a nejlehčeji na tuto poslední cestu, jemu, který projel křížem krážem celé naše království i mnohé části těch sousedních. Často ve velikých bolestech. Ať netrpí, ach, ted už nemám na mysli tělo, to už je z dosahu všeho trápení, ale jeho nejcennější majetek, to nej vznešenější v něm, jeho duši. Požehnejte mi, brzy ztratím i svého posledního přítele.“

	Farář od Svatého Eustacha roztřeseně požehná králi, jenž smekl klobouk s inkoustovými pery pocházejícími z ocasu sojky a poklekl na jedno koleno. Dvořané nad tím v obdivném šepotu žasnou, alespoň pro jednou zcela opravdově.

	 

	Před posledním pomazáním padne poslední otázka:

	„Odpouštíte svým nepřátelům?“

	„Ne! Neměl jsem jiné nepřátele než nepřátele Francie!“

	Svatý muž strne. Pýcha, až do posledního vydechnutí stále stejná pýcha! Smrt klidně může přijít, odvést si ho, nikdy ho ale nezlomí. To svede jedině Bůh. Otec Le Tonnelier v to alespoň doufá.

	Až do této chvíle Richelieu projevoval zbožnou pokoru řka, že „by raději podstoupil tisícerou smrt, než by spáchal jediný smrtelný hřích“ anebo že „kdyby měl tisíc životů, všechny by je zasvětil víře“. A Le Tonnelier věřil, že je upřímný, neboť sám takový je, přesto však jako hlava farnosti nacházející se pár kroků od Louvru a kousek od Kardinálského paláce, Hotelu de Chevreuse, Hôtelu de Bourgogne a Halles, kde vládne halasný vévoda de Beaufort a jeho vendômskà klika, tudíž farnosti nejvíce vystavené průvanu doby, výtečně rozlišuje veškeré nuance a varianty upřímnosti. Kardinál byl upřímným křesťanem, jenomže také nejmocnějším křesťanem všeho křesťanstva, ať už šlo o katolíky anebo – Le Tonnelier se pokřižoval – kacíře, jakými jsou německá knížata a švédští králové. Rovněž mu bylo známo, že největší velmožové jisté hříchy nedoznávají, neboť je za hříchy nepovažují, takové předsudky přenechávají obyčejným smrtelníkům, podle nich prostě běží o jednání ve vysoké společnosti zcela obvyklé, takže vlastně o cosi správného. Ani kardinál vévoda nebyl dalek podobného náhledu, který farář nemůže nepovažovat za nemístný… Jenže farnost Svatého Eustacha, kam králové chodí k přijímání, dokud jsou pouze dauphiny, a kde se konají ty nejpompéznější smuteční obřady za prince a vévody, je přebohatě dotována. A otec Le Tonnelier se příliš netrápí nejistotou, zda vždycky vyhoví nebesům, a snaží se raději vyhovět lidské přirozenosti, ať už se honosí titulem, erbem, korunou, nebo nikoli. Lidská přirozenost v tomto faráři vyvolává něžné porozumění: a to je to, co dělá křesťana křesťanem.

	Ale ani trochu neodpustit svým nepřátelům? To bylo přece jenom moc!

	Umírající si jej prohlíží a uhodne, na co náš milý svátý muž myslí.

	„Ne, otče, nikomu neodpouštím. Jedině královně, která, jak mi bylo řečeno, už není nepřítelkyní Francie, ale bývala jí. Ve stavu, v němž se nacházím, mi nezbývá, než jí odpustit, mohu jí ovšem věřit?“

	Le Tonnelier si ulehčené vydechl, v mysli mu vskutku stále vyvstávala tvář panovnice. Jak by tento muž mohl zemřít s požehnáním, pokud by stále onu ženu tolik nenáviděl… poté co po ní tak nesmírně toužil.

	„Zdá se, že jste nyní spokojen…“

	Richelieu se na faráře usmál a pokračoval:

	„Chápu vás. A vaše přání bylo zbožné. Nyní je vyslyšeno. Ale zkuste pochopit i vy mě… Mluvili jsme o mém životě, který nebyl životem zhýralce či zločince, ale ani životem světce, a pak jste zničehonic začal mluvit o dějinách. Dostali jsme se k jinému druhu věčnosti, té lidské, jež je méně dokonalá než věčnost boží, kde ale doufám mám své místo. To přece není pýcha, ten těžký hřích, ale vědomí zásluh!“

	Le Tonnelier udělil Armandovi du Plessis, vévodovi de Richelieu, svátost, kterou umírající velmi zbožně přijal.

	S mírem v duši? Farář o tom ještě i při odchodu z komnaty má jisté pochybnosti: umřít se tomuto muži příliš příčí.

	 

	Zemřel nazítří krátce poté, co odbilo poledne.

	Díky dalším „zrníčkům“ od La Fěvra, o jejichž složení neměl ponětí, která však Chicot velice vychvaloval, strávil klidnou noc a chtěl si to odbýt o samotě. Musel ale ještě přijmout Monsieurova oblíbence, abbého La Riviéra, jinými slovy zrádce. Tvářil se na něj vlídně, pokud to vůbec jeho vizáž ještě dovolovala, ale cítil pohrdání, což ho na chvíli vzpružilo. Očekával rovněž, že se tu zastaví jeho neteř, která se už dala ohlásit, což v něm probudilo bolest, naději i lítost, nechtělo se mu ji ani přijmout ani poslat pryč; jeho skálopevný duch, před nímž se skláněla celá Evropa, se posledního setkání bezmála děsil: okouzlující vévodkyně ďAiguillon byla totiž jediná žena na zemi, kterou kdy krom své matky skutečně miloval. Jeho neteř tuto lásku opětovala a on netušil, jakým způsobem by tento cit mohla v posledních okamžicích projevit. Slabosti jejího drahého strýce pro jisté dámy ji totiž někdy dokázaly vyprovokovat k výbuchům hodně divoké žárlivosti.

	Jen žádný pláč a citů jenom s mírou… Nemá už sílu na to spoléhat… Co si jen počne, jestli dá průchod bouřlivým citovým výlevům? Nechá ji vyprovodit.

	Musel se zasmát obavám, jež se dostavily ve věru podivné chvíli! Kdepak, určitě se bude držet. Richelieu ví, že v předpokoji už čeká otec Léon, představený karmelitů, jehož posvátnou povinností bude pomazat jeho čelo a zatlačit mu oči po posledním rozhřešení. Netouží vidět Chavignyho, jemuž už dal patřičné instrukce, ani Mazariniho. Nepřeje si vidět nikoho, chce zůstat jen se svými myšlenkami. Urovnat šije, bez výčitek, bez lítosti, aniž by své skutky jakkoli posuzoval. Být sám tváří v tvář dějinám, jak o tom mluvil s farářem od Svatého Eustacha, a hlavně konečně sám se sebou. Bude mít strach? Bude to bolet? Smrt neznamená nic, neboť je zánikem všech bolestí, to umírání, tento akt sám o sobě znamená vše, a vyvolává strach.

	Však uvidí.

	 

	Jeho milovaná stojí u jeho lože. Že by si zdříml? Ze všeho nejdřív vidí její ústa a oči a hrud, pleť má tak svěží a hladoučkou, jako miminko.

	Bože, jak je krásná! Je to ta nejhezčí vdova celé Francie a miluje ji i její druhý strýc, maršál de Brézé, jehož choť Nicole, kardinálova sestra, je její tetou. Vydechne:

	„Marie-Madeleine…“

	„Ano, můj pane, můj veliteli.“

	„Doporučil jsem vás králi, postará se o vás. Králové občas drží slovo, tento to pro mne udělá.“

	„Odejdu do kláštera, až tu nebudete.“

	„Ne, to ne, nedopusťte, aby se na vás zapomnělo. Jste hlavou rodiny, jakožto nej starší jste moje dědička, mým synovcům a neteřím se musí dařit dobře; znovu se vdejte.“

	„Ale mé první manželství s panem de Combalet…“

	„Byl obchod, dnes jste ale vévodkyně, dělejte si, co se vám zlíbí.

	Vezměte si nějakého prince, vejděte ve svazek s některým z Condéů. Ti touží vzít naši rodinu útokem,“

	„Já jsem spojena s vámi.“

	Rozepne si živůtek a přiblíží nahé prsy ke tváři svého strýce nabízejíc mu je.

	„Tohle je nejlepší lék; za dávných časů přece jakéhosi zavrženého otce živila v žaláři mlékem jeho vlastní dcera!“

	„Nechte legendy legendami a oblečte se. Někdo by mohl vejít. Do pokojů umírajících se hodně chodí. Kontroluje se, jestli je odchod na dobré cestě.“

	Naznačil křečovitý úsměv, na nějž se hned přitiskly rty jeho neteře. Kardinálova ruka se suchým a lehkým prstem dotkla jejího čela, nosu, šíje.

	„Přestaňte Marie-Madeleine. Vy jste byla jediná žena, která kdy nade mnou měla absolutní moc.“

	„Pro mne už po vás nikdy nebude existovat žádný muž. Budu bydlet s baronkou du Vigean.“

	„Vrabci na střeše si už dnes cvrlikají, že spolu máte zvrhlý poměr.“

	„Mají pravdu. A co má být. Řekla jsem, že vás nenahradí žádný muž.“

	„Marie-Madeleine, mluvíte s umírajícím… Nepřipomínejte mu…“

	„Ale vy nezemřete, jakási svátá karmelitánka měla vidění…“

	„Pravdivé, má milá neteři, je jedině evangelium. Umírám, rozumíte? A vy se příliš dáváte unášet citem. Pamatujete si, že jsem vás vždycky miloval a vážil si vás víc než kohokoli na světě; zachovejte si na mne tuto vzpomínku a odejděte; nehodí se, abyste mě viděla zemřít.“

	„To ne, můj pane!“

	Zůstane hluchý k jejím výkřikům, zatáhne za hedvábnou šňůrku, jež visí v záhlaví jeho lože a poručí, aby jeho neteř vzdálili od jeho postele a vyvedli ji ven postranním východem, neboť dávala najevo příliš divoký žal.

	Po odchodu neteře přestává vidět a přepadne jej krajní slabost. Zavolá, otec Léon od karmelitánů hned přiběhne. Přežehná zvadlý obličej, po němž se kutálí slza a z jehož úst se tiše ozve:

	„In manus tuas, Domine…“

	Odebíraje se na věčnost, vzývá kardinál vévoda naposledy svého jediného pána.

	Král právě přežvykoval své jediné polední jídlo – vysušené zavařeniny když jej ona zpráva zastihla. Pokřižoval se a pomyslel na Cinq-Marse. Slyšeli, jak se tlumeně uchechtl. Kat jeho favorita nepřežil svou oběť ani o tři měsíce. Pak se jako obvykle zasmušil. Král Francie už nemá ani jediného přítele, mír nebyl uzavřen, královna je nepochybně stále stejně vzpurná a kdoví zda se Mazarinimu dá opravdu důvěřovat! Znovu jej rozbolelo břicho.

	Ne proto, že by si uvědomil, jak nesmírnou ztrátu utrpěl a jaké svobody současně nabyl, ale při představě, jak jej okamžitě oblehne smečka těch, které Richelieu zkrotil a kteří se teď budou dožadovat zadostiučinění. A tak než z nenáviděného Louvru ujel do SaintGermain, kde je čistý vzduch, kde zurčí fontány a les je tichý a nepotkáš tam živou duši, kromě jelenů, srnců a divočáků, druhů, které sice též zabíjíme, avšak bez nenávisti a s úctou, nechal se slyšet, že „zná lidi, kteří si myslí, že před tváří historie vyhráli svoji při, avšak on chce, aby věděli, že se na pravidlech a politice nic měnit nebude, ba bude se jednat s ještě větší přísností, dopřeje-li mu Bůh k tomu sílu, než za života pana kardinála“.

	Toto poselství bylo určeno rovněž královně. Ludvík XIII. se pak pustil do organizování grandiózního pohřbu a na 19. ledna 1643 sezval do Notre-Dame všechny evropské dvory, samozřejmě včetně těch, které s ním byly ve válce. A rozhodl se, že on sám se tam toho dne neukáže.

	Papež za sebe poslal legáta a ten dal k lepšímu, jak si starý Urban VIII. na kardinálův účet zažertoval:, Jestli Bůh je, tak bude platit! Ale jestli Bůh není, byl to na mou věru úžasný chlapík!“

	Na okázale zbožném dvoře upřímně zbožného Ludvíka XIII. se papežskému epigramu v ústraní své pracovny usmál jedině Mazarin. Ale jakým způsobem!

	Zatím čeká. Pozoruje.

	Král nechá seškrábat nápis „Kardinálský palác“ a dá jej nahradit názvem „Královský palác“. Paní ďAiguillon protestuje. Král se tomu pošklebuje. Mazarin mlčí.

	Král zrušil důchody básníků a spisovatelů: „Teď už nic takového nepotřebujeme!“ Mazarin v radě přitaká.

	Richelieuovo tělo 13. prosince odcestuje do Sorbonny, kde si kardinál přál spočinout. A které odkázal svou knihovnu a prostředky na její udržování. Vždycky byl pyšný na to, že býval jejím rektorem.

	Když průvod dorazí k Pont-Neuf a chystá se překročit Seinu, čeká už na něj lid a pustí se kolem kočáru potaženého černým suknem do tance. Zaznívají výkřiky „Honza Řiť je tu“ anebo „bratr Jenda Prdelka“, pohřební proslovy za hemoroidy. U paty sochy dobrého krále Jindřicha hoří oheň, Jindřicha IV. a mrtvolu ministra, přestože ji doprovází rota stráží, obtočí bujaré kolo.

	Za jeho života by garda dav rozrazila, rozbila pár hlav, polámala nohy pod kopyty cválajících koní. Dnes rota vyčkává, rudými kabátci povlává vítr. Písničky rozvěšené po mostě, jenž slouží od svého vzniku jako krámek s posměšnými popěvky, budí pod klobouky s černými chocholy nad kabátci rudými jako krev kníry podtržené úsměvy gardistů, kteří jsou spolu s mušketýry nejlepšími šermíři Francie.

	Nehnou však ani prstem proti trpkému veselí lidu, jímž odjakživa pohrdají a po němž dupou stejně lhostejně jako lovci při štvanici po poli. Vyčkají, až bude mít oslavování dost, až se unaví, opije, usne. Pak bude kardinál pokračovat ve své cestě do Sorbonny.

	Oheň rozdělaný na Pont-Neuf v Paříži se dočká mnoha potomků na venkově, kam se postupně dostavují kurýři se zprávou, že kardinál vévoda, „shnilá prděl“, pošel. Planou a šíří se dál a dál: do Pikardie, Champagne, Berry, Bourbonnais, Auvergne, Guyenne, Provence, Dauphiné. Nej zářivější jsou v Normandii.

	Jakýsi dvořan sundal z jednoho sloupu na Pont-Neuf zlomyslné rondo. Král k němu na kytaře složil hudbu a teď si je posměšně prozpěvuje na rozpustilou notu, při které se konec každého verše natahuje v jásavých šibalských vokalízách. Čas žalmů a temně nabádavých písní, v nichž si jeho kytara kdysi libovala, je dávno ten tam.

	Nefalšované dojetí odeznělo a král si vychutnává nepoznanou svobodu. Depeše a poštu nyní dostává jako první, což nikdy nezažil. Mazarin mu je pokorně přináší a jako skromný sekretář zůstává zticha, pokud se ho král na něco nezeptá. Diskrétní být umí, jestli je také schopný, se zatím neví.

	Do Vánoc tohle nezvyklé potěšení krále omrzí.

	Činit rozhodnutí ho otravuje. Skromný Mazarin Jeho Výsosti skromně navrhne, aby to nechala na něm.

	Nemusí to říkat dvakrát.

	Mazarin se usmívá.

	 

	Jenom královna, dauphin a jeho bratr princ zastupovali Francii v rozlehlé lodi Notre-Dame, kde se sešla celá Evropa. Bůhví jestli proto, aby se pomodlila, nebo aby se ujistila, že je to pravda: veliký tyran už skutečně leží v rakvi. Tamhle na stupínku, na vysokém katafalku přikrytý pláštěm, vévodskou korunkou a kardinálským kloboukem. Bohoslužba byla dlouhá. Královna pohroužena v modlitbách či rozjímání, těžko říct. Všem ale připadala hrdá, vážná, královská. Mnozí si všimli, že Jeho Milost dauphin sedmkrát zakašlal. Jako dítě, které nekonečné řečnění nudí a nudu přebíjí tím, že dělá hluk. Jediný hluk, jaký si na takovém místě a při podobném obřadu může dovolit.

	Královna se na něj podívala káravě, ale s něžností. Co si jen chlapec o téhle události může myslet? Co o ní vlastně soudí ona sama? Filip, vévoda z Anjou žmoulal jednu ze svých stuh. Byl duchem jinde. Ludvík ani jednou nezakašlal během zpěvů, které přitom zněly příliš pochmurně i uším zbožné Španělky. Pak ale zakašlal znovu a podíval se na maminku. Oči mu slzely. Anna pochopila, že její syn není smutný, ale nemocný.

	 

	 

	 


 

	Smrt v modrém kabátci

	 

	 

	Prosinec byl měsícem kardinálovy smrti. Leden měsícem nemoci francouzského dauphina Ludvíka Dieudonné. Únor sklátil do postele krále Ludvíka XIII. Z rakve s šarlatovým přehozem spočívající v hlavní lodi Notre-Dame povstala jakási nákaza. Zlo neskonalo s tělem nejhoršího nepřítele, jakého kdy královna měla, zaútočilo na syna, jehož milovala, a potom na toho, kterého musela nazývat svým manželem, neboť byl otcem jejích dětí.

	 

	Ludvíkův kašel během oněch čtyř hodin strávených ve studené katedrále nebyl rámusem nudícího se dítěte. Byla to předzvěst podobná jezdci, jenž přijíždí oznámit dobytí či ztrátu pevnosti.

	Na Tři krále už dauphin kašlal bez přestání a dunivě, z nosu mu vydatně teklo, oči měl podlité krví, hlavu těžkou. Když byl vzhůru, poplakával, ze spaní sténal.

	Královnin lékař Courat ho prolévá odvary z bylin. Ludvík má divoký puls. Je rozpálený horečkou. O půlnoci křičí bolestí, sahá si na ucho. Něco se mu znovu a znovu mučivě zavrtává do hlavy. Je zbrocený potem a volá maminku. A to dokonce v jazyce, který jeho otec zapověděl, v kastilštině. Paní de Lansac, která, ač je jí to proti srsti, musela zůstat vzhůru, o tom ale zprávu nepodá a uráčí se dojít pro královnu.

	Ta přijde, ovine syna pažemi. Pošle pro králova lékaře Bouvarda. Občas se mu přece podaří Jeho Výsosti tolik ulevit. Jsou dvě hodiny po půlnoci, do oken zmítaných zběsilým vichrem bije ledový déšť. Královna cítí, že Ludvíkem lomcuje jak bolest, tak strach. Pronásledují ho noční můry a vykřikuje. Opakuje mu: „Querido, neboj se.“ A Bouvard nejde a nejde. Královna nespí, a tak se ani paní de Lansac neodváží odpočívat.

	Ráno, když se Bouvard objeví, se ucho konečně provalí; omyje nažloutlou tekutinu růžovou vodou. A rozbolavělé tělíčko propláchne senovým klystýrem. Ludvík usne.

	Jeho maminka si sedne do křesla a sluhu Duboise posadí k posteli. Do svých komnat se nevrátí, dokud se její syn neuzdraví.

	Napadlo ji, že může jít o otravu. Kardinál je po smrti, a leckdo si myslí, že si může dovolit cokoli. V mysli jí vytane Gaston, ten marcipánový strýček, který utekl. Když Gaston uteče, obvykle za sebou nechává nějakou léčku, nějakou nástrahu. Údajně se v lázních Bourbon-L’Archambault léčí z vymyšlené dny. Že by tam čekal, až dauphin umře?

	Čtyři dny před Richelieuovou smrtí podepsal Ludvík XIII. rozkaz, jímž byl jeho bratr zbaven nároku na následnictví, a nechal jej zaznamenat parlamentem. Co když se Gaston pomstil…

	Anna si netroufá říci o svých dohadech králi. Král tu totiž teď bývá. Tráví v komnatě Starého paláce, kde strádá jeho dítě, celé hodiny. Mazarin rovněž, dlouze rozpráví s královnou v kastilštině, kterou mluví plynněji než francouzský a nemá v ní přízvuk. Nosí dítěti dárky; má o jeho zdraví upřímnou starost.

	Král přichází třikrát za den. Ráno, večer, v noci. Tiše sedává vedle královny, slyší, jak sluha Dubois zpívá a kolébá lůžkem dauphina, který už nemá takové bolesti, nebo chlapce krmí slepičím mlékem – žloutky rozšlehanými s medem v mléce, pochoutkou, kterou se snaží zpestřit jeho stravu.

	A král promluví ke královně.

	„Tenhle sluha je ale starostlivá kvočna,“ řekne s úsměvem.

	Královna je nejprve nedůvěřivá, ale pak se na svého chotě usměje.

	„Ludvík se po něm shání, kdykoliv odejde. Myslím, že má rád jeho písničky.“

	„Je to Savojec z Itálie, sloužil u mé sestry. Půjčila mi ho po tažení…“

	Odmlčí se. Nechce před svou ženou mluvit o válce.

	Anna se na něj dívá. Král, ten nadmíru mlčenlivý manžel jí tolik slov najednou neřekl už dva roky, od narození Filipa, kterého teď ze strachu z nákazy od Ludvíka odstěhovali.

	„Ponechejme ho našemu synovi, když se mu jeho písničky tak líbí.“

	„Ano,“ opáčí Ludvík, „nechte mu ho. Přidělte mu místo v jeho domě.“

	Právě uznal Anninu svrchovanost nad dětmi.

	Anna se na něj usměje:

	„Nedělejte si starosti, Sire, Ludvík je silný, rychle se zotaví. Děti musí žít, tak jako války musí někdy skončit.“

	Říci něco takového před králem, tím vítězným válečníkem, který se, jak věděla od Mazarina, zase chystá ujmout velení svých vojsk v Pikardii, je bláznivě odvážné.

	„Ano, Madame, války musí někdy skončit. Však skončí. Všechny války. Války mezi švagry, války mezi bratry, války…“

	Mezi manželi, pomyslela si vskrytu.

	Už kašle míň a může si pořádně odpočinout.

	Jejich pohledy se stočily k lůžku, kde spí Ludvík kolébaný Duboisem a odkud už místo chroptění zní cosi jako vrnění.

	„Běžte spát, my našeho syna ohlídáme.“

	Našeho syna.

	„Sire, já…“ šeptá sluha.

	„Běžte, milý Duboisi, necháme vás probudit, až se po vás dauphin bude ptát. Bdít u svých dětí mají jejich rodiče.“

	Rodiče…

	Královna hledí na krále, jenž jejímu pohledu uhýbá. Ví, že víc už toho neřekne. Řekl už vše. V Pikardii mír uzavřen nebyl, tady v SaintGermain ale ano.

	Mezi Ludvíkem a Annou se v pokoji nemocného dítěte páchnoucím po mastičkách zhroutila hradba. Nemuselo se střílet z děla, prostě jen slovo dalo slovo, úsměvy navázaly na zjihlé pohledy. Minuty v rytmu dauphinova dechu ubíhaly.

	Král si protáhne nohy, sotva znatelně se zašklebí.

	Má bolesti, pomyslí si Anna, a přesto chce zůstat u svého syna, našeho syna, opraví se.

	Ludvík vydechne. Ne protože trpí, tím šije jistá, ale tak jako ona ulehčením. Třeba už mezi nimi nikdy nezavládne nedůvěra! Je vychrtlý, je žlutý, je nemocný, ale je tady po jejím boku.

	„Madame…“

	Bude se dál svěřovat?

	„Madame, rozhodl jsem se odpustit svému bratrovi.“

	Takové přiznání, úsilí, které ho stálo, důvěra, jíž se dožaduje, krále zjevně vyčerpaly.

	„Bude to už pošesté.“

	Z králova hrdla se vydere smích, ne pošklebek.

	Královna se usměje a utrousí:

	„Jednáte vskutku jako ten nejkřesťanštější král…“

	Zasmějí se oba.

	„Člověk si občas musí zasloužit svůj titul… Jenom nevím, jestli jednám jako král nazývaný Spravedlivý. Určitě je v tom slabost. Je ale smír slabostí?“

	„Mír a vítězství jsou bratr a sestra.“

	„To je pravda. Vítězství nad sebou samým, v případě Gastona. Z celého srdce si přeji, Madame, abyste u obřadu odpuštění mezi bratry byla přítomna. Bude se konat, až se Ludvík uzdraví. On… já… Chci, aby rodina už provždy žila ve svornosti.“

	Rodina! Už žádní Bourboni ani Habsburkové, ani Medicejští. Rodina.

	„Bude to pro mne velké štěstí, Sire.“

	Štěstí je to pravé slovo, čest by byla příliš podle protokolu. Anna neví co dodat. Vedle toho němého muže bude možná nejpříhodnější mlčení.

	„A potom…“

	Slonovinovou kůži zbarví nach. Zarazí se, pohlédne na ni, naznačí pohyb, jako by ji chtěl vzít za ruku. Podívá se k oknu; začíná svítat. Nespal, a má před sebou další den života.

	„A potom se budeme věnovat dalším smířením.“

	Anna ví, že i bez směšných písemných smluv, jakých se kdysi dožadoval například od Cinq-Marse, je mír mezi nimi zpečetěn. Je šťastná. Nezažila to od té doby, co jim oběma bylo šestnáct a byli zamilovaní. „Chci…“

	Copak ten člověk nikdy nezkusí vyrazit ze sebe celou větu jediným rázem? Nerozhodnost, jež ji vždycky tolik rozčilovala, ji teď na prahu zamračeného, deštivého a mrazivého dne dojímá. Vždyť přece koktá, začervená se, že na to na chvilku zapomněla.

	„Přeji si nechat tu Ludvíkovi Dieudonné království bez válek…“ Pohlédne k lůžku, kde jeho dědic spí, a pak sklopí oči k zemi.

	„A vám jako regentce zajistit klidné vládnutí.“

	Královna zbledne.

	„Ale, Sire…“

	„Ano, Madame, musíme s tím počítat. Musíte se na to připravit, myslete na to každý den. Neboť jednoho dne…“

	„Ten den je daleko, Sire. Modlím se za vaše uzdravení.“

	„Já vím, Madame, večer co večer ve své oratoři, jsem si tím jist. A abych to věděl tak jistě, ani nepotřebuji špehy!“

	Potměšile se na ni usměje. Ukáže k lůžku.

	„Jemu dám království. Na vás bude, abyste z něj udělala velkého krále. I tím jsem si jist.“

	Zvedne se. Anna vidí, jaké mu to dělá potíže. Chystá se také vstát z křesla. Král ji usadí zpět.

	„Odpočívejte, Madame, bdíte tu každou noc. Už teď jste regentkou. Jednáte jako pravá matka. A také za to vám děkuji.“

	Vzdálí se několika nejistými kroky zdřevěnělých nohou.

	„Ne, nikoho nevolejte. Odejdu sám.“

	Zastaví se a obrátí se k ní.

	„Ještě něco bych vám rád vštípil do paměti. Naslouchejte panu Mazarinovi, je to člověk milující mír a dobrý rádce. Myšlenka, že bych se měl smířit s Gastonem, pochází od něj. A je velice dobrá.“ Smíření se mnou také?

	Král už je pryč.

	 

	V úterý 13. ledna se Gaston dostaví do Saint-Germain.

	Kardinál je mrtvý, krále bolí břicho, ale nedává to znát, dauphin je po nemoci, jedině Monsieur je čiperný a nikdy netrpěl dnou, kvůli níž by musel do lázní v Bourbonu. Mazarin světu předvádí diskrétně zářící pleť a rozhlíží se pronikavým zrakem. Princové z královské krve vyčkávají. Anně se vybaví ceremonie pořádané jejím otcem, špalíry španělských grandů a rytířů Řádu zlatého rouna. Francouzský dvůr se začíná podobat madridskému!

	Gaston klečí jedním kolenem na zemi, klobouk má smeknutý, na sobě šedé hedvábí, ozdoby jen ze stříbra, černé boty, sklání hlavu a zvučným hlasem, tak aby všichni dobře slyšeli (což mu přikázal bratr během příprav řeči, která má působit spontánně, ale je dohodnuto i to, že ji má třikrát zopakovat) prohlašuje:

	„S největší ponížeností vás prosím, Sire, abyste mi prokázal tu milost a odpustil mi, jak jsem se zachoval, a slibuji, že se napravím.“ Král sedí na trůně, po jeho boku královna, dauphin a malý vévoda z Anjou.

	„Vstaňte, Monsieure, můj bratře, odpouštím vám.“

	„S největší ponížeností…“

	Král zruší zbývající odprošování a přiměje bratra vstát hned teď. „Je to už pošesté, co vám odpouštím…“

	Jeho hlas je živý, téměř pobavený, nekoktá.

	„Proto vás prosím, abyste své sliby měl na paměti.“

	Nabírá dech.

	„A nezabředl znovu do starých chyb. Neřiďte se ve svém chování jinými radami než mými.“

	„Na to vám přísahám,“ řekne poněkud vyjevený Gaston.

	„Jsem rozhodnut nadále nevěřit slovům, nýbrž pouze činům.“

	Dobré nebe, pomyslí si Gaston, Ludvík se snad baví! Je jako vyměněný.

	Ludvík jej vezme za loket.

	„Vítám vás zde nějako váš král, ne jako váš starší bratr, ale jako váš přítel.“

	A vede jej ke královně a dětem. Gaston se ukloní, políbí Anninu pověstně krásnou ruku. Ludvík Dieudonné a Filip se na něj smějí. A Ludvík jej obejme a pak jej odvádí do svých komnat, kde po veřejném odpuštění bude následovat soukromé a kde jej hodlá požádat o vysvětlení několika zatím neobjasněných podrobností…

	Můj Bože, napadne Annu, co když mi lhal, aby mě vyzkoušel, ale regentství svěří Gastonovi, aby nedal zabít dauphina!

	Zamrazí ji.

	Bylo by to přesně v jeho stylu…

	Mnozí si povšimli, jak těžkopádně král chodí. Nekřivil ale tvář, ačkoli jej v břiše bodají tisíceré dýky.

	 

	15. ledna král Ludvík propouští po jedenácti a půl letech z Baštily maršála de Bassompierre a vévodu de Vitry, který byl jejím hostem pět let a který jej kdysi tak příhodně zbavil Conciniho.

	Povzbuzená královna se přimlouvá za des Jarse. Král přislíbí i jeho propuštění.

	Anna požádá, aby se mohla vrátit paní de Sénecey, která přece, jak si král pamatuje, kdysi tak úspěšně vyléčila dauphinovy dásně a zoubky.

	Král se usměje.

	„Madame, jsou tu naléhavější věci. Ale než se dočkáte jejího návratu, věnuji vám jakožto kapitána královniny a dauphinovy gardy Guitauta, jemuž uděluji hodnost velitel pluku. Tak bude mít vaše přítelkyně markýza u dvora rytíře hodného jejího postavení.“

	Ne, nepřetvařoval se. Král opravdu touží po smíření.

	 

	Zato Ludvík Dieudonné si hraje na válku.

	Gaston svému synovci věnoval dřevěnou mušketu a Ludvík teď decimuje svou gardu složenou z dvorních dam a dětí a Dubois k tomu bubnuje na buben. Na tolik milovaný buben, jenž mu kdysi daroval Richelieu. Ludvík je blažený.

	K příteli Briennovi, s nímž se přátelí od prvních měsíců, mu přidali veselého chlapce, stejně buclatého a ještě smavějšího, mladého hraběte de Vivonne, syna Louise de Rochechouart, markýze de Mortemart. Právě tak jako Ludvík miluje svého bratříčka Filipa, který je, co se uzdravil, už zase pořád s ním, má Vivonne rád svou sestřičku Françoise Athénaís, dvouleté tmavovlasé děvčátko, jež se sotva batolí.

	Ludvík, kterého už matka přísně vede k nejvybroušenější dvornosti, se každý den Vivonna, jenž mu je stejně milý jako Brienne, vyptává, jak se holčičce daří.

	A Vivonne švarnému mušketýru dauphinovi řekne:

	„Proč si ji nevezmete? Byli bychom švagři a mohli bychom válčit spolu.“

	„Tak dobře,“ odpoví dauphin.

	Vivonne se smíchy popadá za břicho.

	„A nikdo se tomu nebude smát,“ rozkazuje Ludvík a dupne si.

	Ani princ nic nezmůže proti osudu a dupnutí na podlahu paláce nedokáže zastavit čas. Françoise Athénais de Rochechouart, sestra jeho milého Vivonna, se za pár let provdá za markýze de Montespan… Ale i když šiji Ludvík nevezme, Vivonnovými synovci budou sami vévodové a pairové, sami princové z krve královské, třebas jen levobočci.

	 

	Počátkem února je králi zle. Jedině lov ho dokáže rozptýlit, z Bouvardových lektvarů se mu obrací žaludek, rozhodne se vykurýrovat zdravým povětřím. Ve svém oblíbeném útočišti, svém zámku z karet, větrům vystaveném holubníku ve Versailles.

	Pozval tam jednou večer pana Mazarina na večeři, což byl mimořádný projev úcty, obrovská pocta, z níž byl dvůr celý pryč. Na seznam hostí připojil i Gastona a Chavignyho. Dva nekajícné stoupence kardinála a svého kajícného bratra zrádce! Před královnou a dauphinem se nad tím kdosi pozastaví.

	A ona odpoví:

	„Král vládne a řídí zemi. Bere si příklad z mého bratra Filipa IV. (řekla Felipa), který dal právě výhost Olivaresovi…“

	Richelieu je ten tam, Olivares jakbysmet, a není-li už ani jeden z těch dvou válečných zběsilců v dohledu, mohl by mír možná konečně vystrčit nos.

	 

	Mazarin krále okouzluje. Na rozdíl od strohého, úsečného Richelieua je tenhle kardinál ohebný, úslužný, příjemný.

	Na oné večeři ve Versailles s Chavignym a Gastonem se vskutku mluví o Olivaresovi (jak je vidět také stále nedůvěřivá královna má své špehy) a také o Karlovi I. Anglickém, kterému jde hlava kolem z rebelie, jíž se vůči němu dopustil jeho parlament, a uprchl do Oxfordu. Mazarin se v takových záležitostech vyzná, doporučuje králi, aby zvážil, zda by se nehodilo vyslat posly ke Cromwellovi, protože člověk nikdy neví…

	Ludvíkovi by vůbec nevadilo nechat švagra krále Karla padnout a poskytnout azyl princi waleskému, jemuž táhne na dvanáctý rok.

	Král Ludvík říká stále častěji „rozhodl jsem“, „udělám“… a dělá mu to lépe než všechny masti mistra Bouvarda. Mazarin ho nechává mluvit, a jedná.

	Březen sklátí krále do postele.

	Nemůže se z ní hnout, a přitom sní o tom, že stane v čele vojsk v Pikardii, při poslední bitvě, než nastane mír, při posledním vítězství. Ted armáda podléhá velení strašlivého Gassiona, muže, jenž dobyl Hesdin a poplenil Normandii.

	A armáda ve Flandrech? Na radu Mazarina ji král na znamení smíru s princi svěřil jednomu z Condéů. Mladému, dvacetiletému vévodovi ďEnghien, jenž minulé léto přišel o Perpignan.

	Zvrací stále víc. Odmítá už veškeré Bouvardovy léky, kroutí se mu z nich střeva. Šestkrát denně polkne dvě lžíce slepičí polévky.

	Ví.

	A přestěhuje se: zařídí se mimo Nový palác, přesídlí do komnat v půlnočním křídle Starého paláce. Ze svého lože tam dohlédne na věže baziliky Saint-Denis, svého příštího věčného příbytku.

	V poledním křídle sídlí jeho dva synové.

	Je tu kvůli nim.

	Zahrnuje je dárky jako nikdy předtím.

	Je sobota a chlapci ho přišli navštívit. Dává Filipovi skleněné psíky foukané v Nevers, sklářství je průmysl, do něhož Mazarin investuje. A dauphinovi intarzovaný německý kabinet, který je zdobený opály, stříbrem a tyrkysy a jehož tajná zásuvka se uzavírá na zámek s kódem.

	„Podívejte se, Ludvíku, musíte si vybrat čtyři písmena a dát je proti sobě, potom se tajná přihrádka otevře. Vyberte si nějaká a zašeptejte mi je do ucha, tak aby je nikdo neslyšel. Jedině králové umějí udržet tajemství.“

	Ludvík Dieudonné vraští obočí, nasazuje vážný výraz, který tolik okouzluje jeho dámy i jeho matku. Přistoupí k otcově posteli, s pomocí taburetu vyšplhá výš, přidrží se polštářů a šušká:

	„S.I.R.E.“

	„Dobře sis vybral,“ řekne potěšeně král.

	Přepadne jej záchvat kašle, pozvrací si přikrývky, sotva popadá dech.

	Jeho syn mu otře ústa. Ludvík Dieudonné se už svého otce nebojí. Už pro něj není nočním démonem v rohaté čepici, je to muž s mírným hlasem, hlasem poněkud zastřeným, a to i když se směje, nyní se totiž smává. A s bílými chloupky ve špičaté bradce pod spodním „trucovitým“ rtem, který už netrucuje. Dauphin se dokonce osměluje natolik, že ho za ty stříbrné nitky v „královské bradce“ tahá. Král mu v tom nebrání.

	„Také jsem svého otce nebožtíka krále Jindřicha tahával za vousy. On je ale měl hustší.“

	Ludvík a Ludvík se poznávají. Byl nejvyšší čas.

	Během letošní dlouhé zimy do královské rodiny zavítalo jaro. Královna svého muže každý den navštěvuje a navrhne mu, aby se přestěhoval do tanečního sálu v prvním poschodí, kam se slunce snáze dostane.

	Nemocný se tam přesune. Sál je obrovský, je odtud vidět údolí Seiny, v dálce Paříž, děti si tam mohou hrát, zatímco si muž a žena povídají. A ať dělají sebevětší rámus, kárat je královna s králem zakázali.

	Královna často drží svého chotě za ruku a on jí šeptá slova, která by dauphin moc rád slyšel.

	Odmlčí se, jen aby vyslechli, jak odříkává, co se naučil, pár přísloví, deset italských slovíček, něco z latiny, novou modlitbičku.

	„Tahle je moc krásná,“ řekne král. „Ta vezme Boha za srdce…“

	„Má paní matka mě požádala, abych Boha prosil o vaše uzdravení.“

	V pohaslém zarudlém oku ležícího krále vyvstane slza. Královna taktně odvrátí hlavu, stiskne však suchou ruku.

	A král se před Velikonocemi postaví na nohy. Zase chodí. Pomaličku, podpírají ho dva sluhové a Dubois za ním nosí křeslo, protože se musí po každých dvaceti krocích posadit.

	 

	Jednoho dubnového rána si dá zavolat královnu a dauphina a zeptá se:

	„Víte, můj synu, kdo je to král Lrancie?“

	„Zástupce Boha na zemi, Sire.“

	„Výborně. A víte, jakou má tento náměstek povinnost na Svatý čtvrtek?“

	Ludvík se podívá na matku, na otce, s roztomilou vážností si láme hlavu.

	„To nevím, odpusťte.“

	„Král znovu pořádá poslední večeři. Zítra budeme hostit dvanáct chudých, jako bylo dvanáct apoštolů, a vy budete dělat všechno po mně, musíte se této roli naučit.“

	Dvanáct skutečných chudáků, které přivezli na voze do Starého paláce, sedí v jednom ze sálů prvního poschodí. Král doprovázený jen dauphinem a Duboisem se sklání, umývá každému z nich nohy, líbá je na prsty a pak jim dává najíst. Obsluhuje je spolu s dauphinem on sám.

	Hosté se neodvažují jíst. Král je k tomu pobízí. Jeho zastřený hlas zní jako slabý šepot. Dauphin nalévá. A také on pozvedne sklenku vodou naředěného burgundského:

	„Na Krista a na krále!“

	Chudáci připijí a konečně se dají do jídla a pití.

	Král odchází.

	Dubois jej usadí do křesla neseného čtyřmi sluhy a Ludvík XIII. se v doprovodu dauphina vrací do své komnaty.

	Požádá, aby mu předčítali sedmnáctou kapitolu z evangelia svátého Jana, Kristovu meditaci o smrti. A chce, aby dauphin také poslouchal.

	Ludvíka Dieudonné to rozplakalo. Ludvík XIII. si slz na buclaté tvářičce dítěte všiml.

	„Udělal jsem chybu, je ještě příliš mladý na to, aby takové věci poslouchal. Není dobře, že zůstávám tady, tak blízko Filipa a Ludvíka. Chápu, že musím umřít, ale nutit takovou podívanou dětem není třeba.“

	„Sire,“ ozve se Anna. „Vezměte si můj apartmán v Novém paláci. Je zdaleka nejsvětlejší a nejlépe zařízený. Já budu bydlet u dětí.“

	V králově apartmánu poškodily hrozné zimní deště jednu ze zdí tak, že hrozí zřícením, a jen se oteplí, bude se muset opravit a natřít vápnem.

	„Díky, má přítelkyně. Budu moc rád.“

	Tentokrát skrývá slzu Anna.

	Vtom vejde Bouvard s Duboisem nesoucím džbán syrovátky, posledním lékem na královy potíže.

	Ludvík se rázem v loži posadí:

	„Ven, vy ničemové. Mně se nezvedá žaludek ze žluči, co zvracím, ale z vás a těch vašich jedů!“

	Bouvard vezme do zaječích. Král se obrátí ke královně.

	„Dejte zavolat biskupa z Meaux. Musím se vyzpovídat… a ať s sebou vezme svátosti.“

	„Sire!“

	„Neprotestujte. Cítím, že se mé síly definitivně vytrácejí. Dnes v noci jsem prosil Boha, aby mou hrůzně dlouhou nemoc zkrátil. Ať někdo otevře okna.“

	Rozpomene se, že právě tohle bylo jedno z posledních přání kardinála. „Ta touha po vzduchu je tak podivná, co by to jenom umírající chtěl ještě vdechnout?“

	Tehdy posloužil kardinálovi místo sluhy on, dnes slouží jemu místo komorné královna. Do místnosti proudem vnikne světlo a vzduch. Anna si uvědomí, že si předtím ani nevšimla, jaký tam byl puch. Ba, je to tak, král Francie páchne.

	„Budu potřebovat ještě dva klidné dny. Musím udělat dvě věci, Madame. Jednu pro vás, druhou pro dauphina. Zavolejte mi sem Mazarina.“

	„Dobře, Sire.“

	Král se na ni usměje.

	„Potom se ubytuji ve vašich komnatách, které jste mi tak laskavě poskytla. Zemřu tam uprostřed vašich vůní, nad kterými dámy a děti nekrčí své hezoučké nosíky.“

	Anna se podiví: král má šibalský výraz. Skloní se a políbí jej na čelo.

	„Stane se, jak si přejete, příteli.“

	 

	20. dubna sebral síly a svolal prince, vévodu ďOrléans, Condého, královnu, Mazarina, princeznu Charlotte de Condé, hraběnku de Soissons, nejvyšší královské hodnostáře a šest členů parlamentu. Přijal je ve svém novém pokoji v Novém paláci, kde to skutečně vonělo královninými parfémy a kde byla spousta světla. Záclonky postele byly roztažené, záclonky pocházející ze Španělska, jež kdysi sestře věnoval dnes už mrtvý nepřítel kardinál infant. Král si dvakrát odkašlal, aby měl jasnější hlas. A pomčil státnímu sekretáři panu de La Vrillěre, aby přečetl vyhlášení regentství. La Vrillěre stál v nohách jeho lože, Anně Ludvík vlídně pokynul, aby usedla vedle něj.

	Nejprve v něm byla řeč o vymýceném kacířství, o znovunabytí území ukořistěných nepřítelem, o potlačených povstáních, o sjednocené a neporazitelné Francii, o touze po trvalém zachování národa.

	Potom se hlas pana de La Vrillěre zachvěl:

	„Chceme a přikazujeme, aby, pokud se odebereme na věčnost dříve, než náš starší syn dauphin vstoupí do čtrnáctého roku svého života, anebo pokud tento náš syn dauphin zesne, než dosáhne zletilosti náš druhý syn, vévoda z Anjou, naše předrahá a vřele milovaná manželka a družka královna matka těchto našich dětí byla regentkou Francie a rozhodovala o výchově a vzdělání našich dětí i o správě království společně s radou způsobem, který určíme níže.“

	Při tomto níže královnu zamrazilo.

	„Jelikož úřad regentky je nesmírnou zátěží a je nemožné, aby královna měla dokonalé znalosti, jež jsou při rozhodování v tak významných a obtížných záležitostech nezbytné, avšak získávají se jedině dlouholetými zkušenostmi, považujeme za vhodné ustanovit radu. Má-li tato rada být náležitě důstojná, usoudili jsme, že na místa státních ministrů nemůžeme zvolit nikoho lepšího nežli naše drahé a milované bratrance prince de Condé, kardinála Mazarina, našeho předrahého a oddaného pana Séguiera, francouzského kancléře a strážce pečeti, a naše předrahé a milé pány surintendanta financí Bouthilliera a státního sekretáře Chavignyho.“

	Takže jednoho prince a pak už jen samé Richelieuovy žáky. Regentka bude mít svázané ruce a vrchním správcem království bude Gaston.

	Žádná ze tváří neprozrazuje jediné hnutí mysli. Králi se s návratem sil zjevně vrátila stará nedůvěřivost. Všichni složí přísahu. Potom odejdou a král unaven přípravou konce třiatřicátého roku svého panování usne.,

	 

	V úterý 21. dubna se slunce skrylo za mraky, zavládlo šero, sklo v oknech ledovělo deštěm, avšak král měl naspěch a ani ho nenapadlo dát otevírat okna či volat po slunci. Odpoledne bylo třeba pokřtít dauphina, neboť jeho křest proběhl zatím pouze provizorně. Ludvík se do kaple ve Starém paláci dal odnést krátce před pátou.

	Ve snaze zavázat si jak klan Richelieuovců, tak klan princů se rozhodl oba spojit nezrušitelnými pouty s dauphinem. Mazarin se jako zástupce papeže měl stát jeho kmotrem a kmotrou zase princezna Charlotte de Condé.

	Dauphin má přes šaty oblečeno roucho ze stříbrného taftu. Za ním kráčí jeho kmotra a vévodkyně, královna klečí na svém klekátku opatřeném čtvercem z rudého sametu se zlatými střapci.

	Náhle nesmělý a vážný Ludvík zahlédne svého přítele Vivonna, smějícího se na něj uprostřed pážat stojících v chóru. Meauxský biskup slouží mši spolu s osmi dalšími biskupy. Paní de Lansac přivede dauphina ke královně a ta jej představí knězi. Princezna de Condé se postaví vpravo, Mazarin vlevo.

	„Čeho si žádáte, Monsieur?“

	Dítě odpoví na svůj věk přespříliš vážným hlasem:

	„Žádám o posvátný obřad křtu,“ opakuje slova, jež mu maminka královna šeptá do ucha.

	Ústy jeho kmotry se mu dostane křestních jmen. Biskup provede vymítání pomocí posvěcené soli, jíž vloží pár zrnek do chlapcových úst. Královna mu rozepne límec a odhrne šaty kryjící kůži na hrudi, aby mohla být prsa pomazána svátým olejem.

	Dítě s půvabnou zbožností sepne ruce.

	Na kropení vodou nedojde, to už se odbylo, když jej provizorně křtili hned po narození.

	Pomažou jej na čele a hlavu pokryjí krajkovou čepičkou, aby se pomazání nemohlo znečistit.

	Králi pak věrně vylíčí, jak důstojně se dauphin choval.

	 

	V květnu se královo zdraví zhorší. Královna poručila, aby jí zařídili ložnici hned vedle králových komnat, jež předtím bývaly jejími, na opačné straně předpokoje.

	Král říhá, svíjí se v křečích a zahnívá. Z těla mu vycházejí červi. Mění se v mrtvolu už zaživa. Bdí u něj Dubois a Guitaut, jehož si na čas vyžádal od královny.

	Kolem se šíří odporný puch bílého hnisu. Guitaut však zůstává silný a sílu dodává i královně, která od pátku 1. května neopouští své místo u lože hnijícího manžela a spí sotva dvě tři hodiny denně. Král už neudrží stolici a jeho výkaly se hemží červy. Jako dítě viděla za stejných okolností umírat svého dědečka.

	Modlí se za svého manžela. Ten nyní škytá, dusí se, zvrací krev. Přikázala, aby už k němu nepouštěli děti, pootevřel tehdy oko a přisvědčil.

	9. května k večeru usnul. Je to jeho poslední spánek? Doktoři jím třásli, křičeli mu do ucha.

	Král se ani nehnul.

	Ochraptělé doktory vystřídal ve řvaní otec Dinet.

	„Copak se děje, co je to tu za hluk, otče?“

	Otec leknutím málem upadl. Král byl zas vzhůru a vztekle se rozhlížel krvavýma očima.

	„Celé noci nespím, a sotva na chvíli spočinu, hned mě někdo budí!“ Uviděl Guitauta, usmál se na něj a vyčerpaně potřásl hlavou. Kapitán vyšel ven a vyhledal královnu.

	„Madame, král každou chvíli…“

	„Je třeba jej umýt, aby ho jeho děti viděly jako krále.“

	„Je nutno sezvat královské prince.“

	„Postarejte se o to!“

	 

	Krále ve spánku umyli. Dauphin a Filip ho viděli vyschlého, žlutého, kostnatého, jeho tvář ale zklidnil odpočinek.

	„Musíte si ho zapamatovat,“ pošeptala jim matka.

	Ludvík Dieudonné přikývl. Filip se tiskl k bratrovi a napodobil ho. Oba doširoka otvírali oči ve snaze pevně si vtisknout celé to velké ležící tělo do paměti.

	„Nebojte se, váš otec jenom spí.“

	Paní de Lansac je odvedla, aby se před uložením k spánku najedli. Ráno vzali pokoj útokem princové. Pod nosy si přidržovali kapesníky, jako by slzeli, ve skutečnosti je ale předem promáčeli litry parfémů, kterými to tu teď čpělo.

	Čekali tady až do deseti hodin večer a neodvažovali se dohadovat, zda už jejich bratranec zemřel.

	„Condé!“

	Princ nadskočil.

	„Condé, viděl jsem ve snu tvého syna.“

	„Mého syna, Sire?“

	Princův hlas ještě nikdy nebyl medovější. Jeho syn byl ve Flandrech… král přicházel o rozum.

	„Tvůj syn porazil nepřítele.“

	Král upíral oči do stropu.

	„Utkal se se Španělem, málem podlehl, ale díky velmi odvážnému činu z boje vyšel jako vítěz.“

	„Ale kde? Kde to bylo, bratrance?“

	„V Rocroy, jméno té vesnice jsem si přečetl tamhle na nebi. Jen se podívej, Condé.“

	Condé sledoval králův pohled, ale neuviděl nic jiného než táflovaný strop.

	Víc už král nepromluvil. Královna u něj seděla. Sledovala, jak trpí, zvrací, sténá. Ukázal rukou ke stolku. Našla tam složený list popsaný rukou Chavignyho.

	Do baziliky Saint-Denis chce být Ludvík XIII. odvezen se vší skromností. Mrzí ho neutěšený stav cest a předem lituje své tělo, které se cestou asi velice vytřese. Královna jeho žert ocenila úsměvem, který neviděl.

	V úterý podřimovala a hlava jí v polospánku klesala k manželově polštáři, když uslyšela šepot:

	„Madame, nebuďte už tak blízko u mě, v mé posteli to moc ohavně páchne.“

	Trhla sebou. Král se na ni díval.

	„Chci mši a svého syna Ludvíka.“

	Zařídili mši. Přivedli dauphina.

	„Můj synu, brzy budete králem. Milujte Boha, mír a svůj lid.“

	„Ano, tatínku.“

	Dítě zmlkne a opět se dívá na tvář, kterou si do mysli otiskovalo přede dvěma dny.

	„To mi neřeknete sbohem?“

	Ludvík zaváhal, zakabonil se, rozhlédl se kolem sebe: navzdory přítomnosti své matky, bratra, dam, rytířů Řádu svátého Ludvíka, princů a krále byl tak sám.

	„Sbohem, tatínku.“

	„A vy, Fi…“

	Král ani nestačil dokončit větu, když Filip z Anjou jasným hláskem zvolal:

	„Sbohem, tatínku.“

	Znělo to vesele a na králových rtech synova naivita vyvolala úsměv.

	„Sbohem,“ řekl Ludvík XIII.

	Děti odešly a královna přistoupila k loži.

	„Napadají mne, Madame, myšlenky, jež mne trápí. Zavolejte otce Dineta.“

	Starý zpovědník tady byl, ale král už ho neviděl.

	„Všichni, kdo tady jsme, Sire, se snažíme vám pomoci svými modlitbami.“

	Všech třicet lidí klečelo.

	Byl čtvrtek 14. května, tři čtvrti na tři odpoledne, když Ludvík vydechl naposled.

	Francie měla nového krále, Ludvíka XIV.

	 

	 


 

	Když královna uklízí a Mazarin balí kufry

	 

	 

	Je načase odejít. Vrátit se ke knížatům z rodu Colonnů a dát se znovu do jejich služeb? Nyní je bohatší, než když je opouštěl, a honosí se šarlatovým kloboukem. Vlichotit se papeži Urbanovi? Usadit se v Římě a najít si tam nějaké uplatnění, ne něco lepšího, postavení. Je přece, k čertu, církevním velmožem. Jen vzal zlořečeného do úst, rychle se pokřižoval.

	Je na čase odejít, neboť královna regentka dělá velký úklid. Mazarina to nerozesmutňuje ani nezneklidňuje. Prostě by jen raději odjel z Francie sám, než ho královna vyžene. Takhle to s mocí chodí, sic transit gloria, zachoval by se stejně, sám ale jako kardinál a ministr o vyhnání nestojí. Není přece žádný Chavigny, obyčejný státní sekretář a špeh, či surintendant financí a lokaj Bouthillier, které královna okamžitě odstavila. Přestože jej nebožtík král a Jeho zesnulá Eminence jmenovali do regentské rady na místo prvního ministra, chápe, že svoji roli dohrál. Představení skončilo, opusťme jeviště. Nevzdejme se však ani kousíčku divadelního pozlátka. Proto pan Mazarin povolal svého lombardského bankéře, signora Cantariniho.

	Ministerský úřad se neopouští s prázdnýma rukama. Od doby krále Jindřicha a jeho dobrého Sullyho se této chyby nikdo nedopustil. Všelicos, čím ho obdařil král, či spíše Jeho Eminence, mu náleží plným právem a královna se v účtech vůbec nevyzná. Vždyť právě on, Giulio Mazarini, dnes už zase jen ten někdejší italským žoldnéř Francie, jí ve své dobrodušnosti a státnické rozvaze, které jej zdobí, Její Výsosti regentce Francie Anně nedávno zabránil provést její první finanční přehmat.

	Tak hrozně pospíchala, aby se zbavila všech kardinálových přívrženců a znovu se obklopila svými přáteli a vše jim vynahradila, a byla tak nevědomá, pokud šlo o věci královských příjmů, o nichž měl v době, kdy neexistoval žádný psaný rozpočet, přehled pouze Richelieu, a tím pádem i Mazarin, že svoje věrné hodlala doslova pozlatit. Ve snaze odměnit se Marii de Hautefort se královna rozhodla, že jí věnuje výnos z jistého pozemku patřícího koruně a nesoucího jméno Les Cinq Fermes. Prohlásila to v radě, načež uviděla, jak ministři a sekretáři ukrývají obličeje za lejstry, obracejí oči ke stropu a po straně se zle ušklíbají. Mazarin ale studem růžovějící královně trpělivě vyložil, že Les Cinq fermes představují obrovský majetek a z jejich výnosu žije celý dvůr. Zavtipkoval o jejich jménu, a žongluje slovy jí vysvětlil, že nejde o žádné panství, ale o státní renty, o pevné daně, jako jsou aides, daň ze soli, z hlavy a další poplatky, a že tu francouzská zdrženlivost, již velice obdivuje, jenom využila překrásného jazyka, který už dlouhá staletí slaví po Evropě větší či stejná vítězství jako francouzská vojska, která jsou právě z těchto „fermes“ financována. Zkrátka poradil si s tím skvěle.

	Královna se zmohla jen na „děkuji, pane“.

	Usmál se.

	‚JWa, bylo to čestné jednání. Člověk neničí to, co vybudoval. Není to hodno ani šlechtice, ani ministra, jímž jsem. Ani toho, kdo byl mým učitelem, kardinála vévody. Ostatně mám tuto zemi moc rád.“

	To je pravda. Má rád Francii a má rád i malého krále. Přilnul k tomuto dítěti tak, jako kdysi přilnul ke svým neteřím, které sem jeden čas zamýšlel z druhé strany Alp nechat přivézt. Které už ale zase zanedbával. Giulio Mazarini je citlivý a má rád mládí, je ovšem také zapomnětlivý. Nebyl by ale zas tak špatný nápad nechat je sem přijet, jak jim to kdysi slíbil, a udělat z nich dětské dvořany chlapečka krále.

	Italové miluji bambine. Pokud jim nepřekážejí.

	Škoda, malý Ludvíku, můj kmotřence francouzský králi, byl bych tě naučil vládnout. Daleko lip než ten osel s mitrou biskup z Beauvais, který je hloupější než poslední z jeho lokajů. A kterého určitě, vsadil bych na to klidně svoje obročí, královna jmenuje na mé místo.

	Mazarin moc rád hrál a při hře rád podváděl.

	Pohlédl na svá zavazadla.

	„Bene, bene.“

	Přešel k oknu. Kočár stál dole. Erby s kardinálským kloboukem z něj dal raději odstranit.

	„Budeme cestovat po měšťansku, inkognito.“

	 

	Byl zvyklý na skutečnou skromnost, jako ministr projížděl Paříží v kočáře bez ozdob doprovázeném pouze dvěma lokaji; zatímco Richelieua vždy už z dálky ohlašovala rota gardistů v rudých kabátcích. Neoslňovat zjevem, podmanit si pokorou, jednat v tichosti, zato rozhodně.

	Na nádvoří vjížděl další nezdobený kočár.

	„Signor Cantarini je tu.“

	Vrátil se ke svému pracovnímu stolu, kde byl na šesti stránkách sepsán jeho majetek.

	„Jestli jsem na něco zapomněl, náš milý Lombardan si už vymyslí, jak to napravit. A až pojedu zpět do Itálie, zastavím se v Lyonu u těch skvělých bratrů Cenamiů.“

	Ital, který přijel, je obchodník. Nakupuje a prodává. Píci, ale i pušky, muškety, pistole a olovo pro králova vojska. Mazarin má důvěru ve své společníky a oni zase v něj, jelikož jim zajišťuje odbyt.

	 

	Signor Cantarini je vysoký, štíhlý, ani trošku nevypadá na bankéře vysedávajícího za stolem, na člověka který půjčuje proti zástavě; umí sice počítat, ale také riskovat. Dost připomíná korzára pevně rozkročeného na železných nohou, na svých čtyřicet rozhodně nevypadá. Vlasy má světlejší než Mazarin, pochází totiž z Val ďAoste, jež má něco z Francie a něco ze Savojska, ale mohl by se klidně vydávat za jeho bratra. Je korzár? Po pravdě řečeno, tak trochu ano. On a Mazarin vlastní dvě rychlé lodi jménem Fort a Berger, třetí se staví a bude se jmenovat Cardinale. Tyto lodi, svižné brigy prohánějí Španěly, respektive Angličany a to, co získají, připadne ministrovi. Každá má cenu mezi 40 000 a 120 000 liber. A každý rok vynáší více než dvojnásobek. Jestli odjede, prodá je královskému námořnictvu. Totiž jeho společník mu je prodá. O podíly se nepohádají, nehádají se nikdy, korzáři možná jsou, ničemové nikoli.

	Jenom tak trošku provozují pirátství!

	Cantarini vytáhne papíry z krásné kožené portfeje označené velkou vykrouženou iniciálou, bez vyzvání se usadí u stolu svého vznešeného společníka a porovnává je s těmi, jež přichystal Mazarin.

	Zdvořilosti jsou zredukovány na minimum; nedostává se času a ten musí být spíše věnován sčítání, a bohužel také odčítání.

	Cantarini vyjmenovává aktiva:

	„Kardinálský důchod 18 000 liber, služné z rady 6 000 liber, ministerské služné 20 000 liber, zvláštní důchod přiznaný králem 100 000 liber, mimořádné odměny pocházející z téhož zdroje 60 000 liber, správa budov 50 000 liber, správa Fontainebleau 55 000 liber, Compagnie du Nord 32 000 liber, poplatek Franche-Comté 100 000 liber, námořní zisk vašich korábů 200 000 liber, důchod z výnosu Auch 22 000 liber, prodej zbraní, obilí, drahých kamenů 300 000 liber, pronájem domů a krámků v Paříži 12 000 liber, úroky z půjček 34 000 liber, různé církevní příjmy: celkem to, Eminence, letos dělá 200 000 liber. Což činí pevnou roční celkovou částku 1 400 000 liber. Pevnou, opakuji.“

	„Tento výpočet se shoduje s mým,“ odtuší Mazarin a sklízí své papíry.

	Jeho společník nemusí vědět o pár ziscích stranou, samozřejmě čistě osobních, několika úplatcích za rozdané úřady a procentech z přidělených a schválených správ.

	„Je veškerý tento majetek v bezpečí?“

	„Je u vás, u mě a u našich lyonských přátel; a ještě, pokud jde o obchody s vojskem, u mého švagra v Toulonu. Je vám okamžitě k dispozici, staěí jediný dopis. Nyní bychom, Eminence, měli pomyslet na nejhorší.“

	„Pomysleme na ně, signore Cantarini…“

	„Co s vaším nábytkem a uměleckými díly?“

	„Něco z nich přenechám králi.“

	„Většinu?“

	„Něco málo.“

	„Zbytek tedy přestěhujeme ke mně a rozptýlíme mezi naše přátele opaty, obchodníky a bankéře, takže se k vám všechno zase vrátí, kdykoliv budete chtít.“

	„Všechno beze zbytku?“

	„Skoro všechno…“

	„Proberme tedy, jak velké provize bude třeba vyplatit.“

	„Tady jsem, Eminence, už něco připravil…“

	 

	Zatímco Jeho Eminence účtuje, královna přemýšlí. Vypudila ze svých komnat všechny své blízké, neboť si přeje být sama, jediný, kdo směl zůstat, je nový král Ludvík. Poslala pryč dokonce i Filipa, i když se jí právě dožadoval, protože na parketách toho nevlídného Louvru uklouzl, upadl a odřel si koleno.

	Zůstala jen královna regentka a král, doba je vážná a tvář jejího roztomilého syna též. Obdivuje jeho stále ještě buclatý, ale už přísný profil. Vždyť je mu jen pět! Dokonce ani ne celých pět.

	Usměje se. Je rozhodnutá, téměř rozhodnutá. Ví, že v předpokoji kdosi čeká. Pan de Beauvais, biskup a hlupák a vévoda de Beaufort, chtivý princ levoboček. A s nimi ty milé husičky: paní de Chevreuse, de Hautefort, de Longueville, de Sénecey. Královna si při pomyšlení na přítelkyně dojatě vzdychne. Koho člověk zrazuje, ne-li své přátele? Proti nepřátelům přece bojuje.

	Nejprve tu máme Chevreusku, moji Kozičku, sestřičku z pošetilých časů.

	„Nenudíte se, Sire? Budeme udělovat slyšení.“

	„Nenudím se, paní maminko. Přemýšlím.“

	„Já také, dnes jsem od rána hodně přemýšlela, teď už ale nastal čas jednat. Vaším jménem, Ludvíku, což není jednoduchá věc.“

	„Určitě se vám to podaří, maminko.“

	„Děkuji, můj sladký sire.“

	Obřadně se před ním ukloní a pak jej políbí na obě tvářičky. Král jí její polibky oplatí a pošimrá ji přitom svými dlouhými dívčími řasami.

	„Budeme udělovat slyšení urozeným dámám a vznešeným pánům… ale nebude to žádná pohádka.“

	„Mně se už pohádky nelíbí, paní maminko. Víc se mi líbí Dějiny, ze kterých mi čte náš hodný La Porte.“

	„Tak dnes napíšeme jednu stránku dějin. Určitě maličkou, ale nutnou. Pro vaši budoucí velikost.“

	Vešla Chevrette, zelené oči jí září jako dřív, jako dřív vládne úsměvem, jenž rozechvívá maršály i kardinály, lotrinského vévodu právě tak jako španělského krále. A zasáhl i Annino srdce.

	„Má drahá sestro…“

	Chevreuska se hluboce ukloní před králem, políbí ruku té vysoké ženě v černém, jež působí ještě španělštěji než kdykoli předtím a nosí smutek po manželu, kterého nikdy nemilovala.

	„Jsem vaše sestra, Madame, ale nadlouho zapomenutá sestra… Právě tak jako vaši přátelé. Poslala jste do vyhnanství paní de Montbazon, významnou dámu z rodu Vendómů, její příbuzní teď obléhají vaše dveře a já chci v jejich jménu s vámi promluvit dřív než její bratr vévoda de Beaufort, jehož prchlivost znáte.“

	„Znám a králi ani mně se příliš nezamlouvá.“

	„Jsou to jeho bratranci a sestřenice, Madame, i oni pocházejí z velkého Jindřicha IV.“

	„Skrze jeho milenku paní ďEstrées. Chcete mi, má přítelkyně, sdělit něco, co mi není známo?“

	Sestra sesazená na úroveň přítelkyně se na chvilku odmlčí. Pak si dodá odvahy:

	„Odebrala jste správu Le Havru paní ďAiguillon, té nadmíru milované neteři našeho nepřítele Richelieua…“

	„Ano. A vyhnala jsem Chavignyho a Bouthilliera, jak asi také víte…“

	„A vyženete jistě i Mazarina, byl to přece také kardinálův člověk!“

	„Můj manžel král z něj na doporučení kardinála vévody udělal svého prvního ministra a tím stále ještě je.“

	„Jestli ale věříte mně, Madame, jestli věříte své sestře či přítelkyni, to nechám na vás, zítra jím již nebude.“

	„Je to možné, takhle to v životě chodí.“

	„To on, Madame, sepsal ten dovětek k závěti, který vám odebral moc regentky a nechal jenom titul…“

	„Tak mu to bylo nadiktováno, má přítelkyně, nadiktováno. Neudělal to o své vůli.“

	„On ale nebyl jenom rukou, jenom písařem, byl i duší díla Richelieua, jehož vlastní duše se dnes určitě smaží ve věčném ohni.“

	„S panem Mazarinem jsem se nikdy nedostala do sporu. Je skromný, má velký přehled o záležitostech království a je to králův kmotr.“

	„Přehled má i monsignor de Beauvais.“

	„Dáváte vale Vendómům kvůli našemu biskupovi a nejvyššímu almužníku? Zdá se mi, má sestro, že příliš často hrajete reversi. Budeteli svoje karty vždycky odhazovat takhle zbrkle, kam to jen povede?“

	„Pan de Beauvais je svátý muž.“

	„Však jsem také požádala, aby dostal kardinálský klobouk. Jako jej můj zesnulý manžel žádal pro pana Mazarina.“

	„To je pro mne dobrá zpráva…“

	„A také on čeká v předpokoji. Musela jste ho tam potkat.“

	„Zajisté, Madame. Myslím, že od vás hodně očekává.“

	„A já jej skutečně pověřím velmi důležitým posláním…“

	„Ach, Madame, tohle je pro vaši sestru, pardon přítelkyni, opravdu dobrá zpráva…“

	Anna se usmála způsobem, který ji vrátil o patnáct let zpátky, do mladých let, kdy spolu se Chevreuskou bláznivě vyváděly a vyžívaly se v pletichách.

	„Nic mu ale neříkejte, nechci jej připravit o to překvapení.“ Chevreuska políbila lem Anniných šatů, taji však zvedla a na vteřinu sevřela v náručí.

	„To králi, drahá sestro, musíte vzdát čest.“

	A maličký král se dočkal další hluboké úklony.

	„Vy máte, paní de Chevreuse, krásné ruce jako maminka. A krásné ruce jsou nejlepší erb.“

	„Děkuji, Sire.“

	„Z tohoto chlapce něco vyroste, ten bude velmožem, jak se patří, umí mluvit se ženami a umí se na ně dívat,“ říkala si Chevreuska při odchodu a venku pana de Beauvais neposlušně informovala o tom, že mu Její Výsost hodlá svěřit poslání.

	Beaufort si povzdechl. No dobrá, kardinála vytlačí biskup, my si ale z tohohle biskupa stejně uděláme cvičenou opičku, pokud pravda to, co nosí pod mitrou, je vůbec nějakého výcviku schopné.

	 

	„Pane de Beauvais,“ řekla Anna poté, co políbila jeho biskupský prsten, „co soudíte o válce, která se nám táhne už bezmála třicet let.“

	„Že musí být ukončena.“

	„To bezesporu. Ale přece jen… Kdybyste měl na starosti zahraniční politiku…“

	„Nejprve bych žádal po protestantských Spojených provinciích a německých knížatech, aby konvertovali k římské a apoštolské katolické církvi, tak jako to udělal král Jindřich, pokud ještě chtějí, aby jim naše vojska, promiňte, Sire, vojska Vaší Výsosti pomáhala bojovat proti nejkatoličtějšímu králi Španělska, bratru Vaší Výsosti.“ Plete páté přes deváté a ani neví s kým mluvit, zda s králem dítětem, nebo královnou vdovou. Osel jeden. A jak jen je ta jeho myšlenka hloupá, pomyslela si Anna.

	„Já vás, monsignore nejvyšší almužníku, nyní pověřím delikátním posláním. Odneste tento dopis kardinálovi Mazarinovi a počkejte na jeho odpověď.“

	„Písemnou?“

	„Domnívám se, pane de Beauvais, že nejlepší odpovědí bude, když pan Mazarin neprodleně přijde pozdravit krále a vyslechnout, co mu chci sdělit.“

	„Okamžitě tam běžím.“

	„Vezměte s sebou jako doprovod Guitauta a šest stráží.“

	„Její Výsost se obává nějaké potyčky? Toho by se Mazarin neodvážil.“

	„Jen s sebou Guitauta vezměte.“

	Usmívala se. Je to vskutku osel v mitře.

	Slyšela ho, jak venku šeptá, jak dokážou šeptat jenom pitomci, to jest tak, že je to slyšet na míle daleko:

	„Uháním svrhnout Mazarina, je to královnin rozkaz. Pane Guitaute, máte mě doprovodit.“

	Guitaut se uklonil a odešel s biskupem.

	Okamžitě se začalo spekulovat, že když k tomu povolali Guitauta, znamená to, že je Mazarin zatčen.

	Chevreuska triumfovala, Beaufort se smál, ke Condému poslali lokaje, Monsieurovi depeši, že toho italského mizeru konečně dostali.

	Královniny dveře zatím zůstávaly tvrdošíjně zavřené a dveřník nikoho nevyzýval ke vstupu.

	„Chystá se na něj, čeká na Mazarina, aby ho roztrhala na cucky.“

	„Matko,“ ozval se Ludvík, „vy mého kmotra opravdu vyhodíte?“

	„Co si o tom myslíte, Ludvíku?“

	„Myslím si, že jste tomu biskupovi lhala, i když jste mu vlastně nelhala. Jen jste mu nic nevysvětlovala a nevyvedla ho z omylu.“

	„Jeho chyba, jestli si sám všechno špatně vysvětlil. Mám pravdu?“

	„Ano, maminko.“

	A Ludvík se usmíval. Vyvést takový povedený kousek samotnému biskupovi patřilo zjevně k výhodám kralování.

	 

	Aymard, markýz de Chouppes, jenž byl za pana maršála de la Meilleraie, velmistrem artilerie, byl onoho dne jediným dvořanem, který ještě ke kardinálovi Mazarinovi zavítal, Ital se mu totiž líbil. Markýz byl spíše skromný člověk, pohyboval se sice u dvora, ale více tam pozoroval než pomlouval. Ostatní mu nevěnovali pozornost a občas se tuze podivovali, když se vedle nich objevil, aniž by věděli jak. Taková neviditelnost jeho ochránci maršálovi vyhovovala, protože díky ní byl Chouppes ideální špeh. Pro Mazarina, stejně jako pro dauphina, který se stal králem, ale nikdo nebyl neviditelný, a Ital se teď jeho přítomností zdál velmi potěšen.

	„Jeho Eminence se balí v nesprávný okamžik. Jedině že by to dělala kvůli stěhování do Louvru.“

	„Vy jste zdvořilost sama, markýzi, ale já dávám přednost odchodu o své vlastní vůli před vyhozením.“

	„Jak jste přišel na to, že vás vyhodí?“

	„Královna dělá čistku mezi kardinálovými lidmi. A já jsem přece také jeho člověk, to on mě vytáhl z tiberského bahna, abych se stal skrovnou okrasou břehů Seiny.“

	„Jste přece stále ministrem.“

	„Na kolik hodin ještě?“

	„Kolik hodin má deset let? Nebo, dejme tomu osm, do královy dospělosti.“

	„To jsou jen sny. Od vás velice laskavé, ale jen sny.“

	„Zachoval jste se snad někdy ke královně neuctivě?“

	„Nikdy, Bůh uchovej, to by bylo politicky velmi neprozřetelné.“

	„Nezabránil jste jí snad dopustit se hlouposti v případě Cinq Fermes?“

	„Vy o tom víte?“

	„O všem, co se děje v Radě, se ví, aniž tam člověk zavítá. A královna je…“

	„Je?“

	„Řekněme nevědomá. Nerozumí ani financím, ani politice. Vy jste politik, a jestli jsem dobře viděl, koho jsem to ve vchodu vašeho domu potkal, jste také dobrý finančník.“

	„Vy jste poznal…“

	„Cantariniho, ano, dlužím mu 30 000 liber.“

	Mazarin se podíval na markýze.

	„Už mu je nedlužíte.“

	„Promiňte, nerozumím.“

	„Jsme s tím Lombardanem společníci. Váš dluh je smazán.“

	„Proč?“

	„No přece proto, markýzi, že jste setrval při zavrženci ve chvíli, kdy se ho všichni straní jako malomocného. A protože se tomu malomocnému zlíbilo učinit poslední ministerské rozhodnutí.“

	„V tom případě se všichni vystavují nesmírnému riziku, že je stihne jiná rána než je vaše velkomyslné malomocenství.“

	„Jakápak, markýzi?“

	„Posměch, jaký patří bloudům.“

	Zvenčí sem dolehl hluk, volání. Mazarin odhrnul závěs, vyhlédl a zasmušile sděloval:

	„Chytili mě tu v pelechu jako psi zajíce. Je tu kočár eskortovaný šesti gardisty s Guitautem v čele. A z něj vystupuje…“

	„Ano…“

	„Auguste-Poirier de Blancmesnil, biskup z Beauvais. Vypadá to na zatčení. Přítomnost kapitána si jistě mohu považovat za čest. Ale ten posel je ponižující.“

	„Je nejvyšším almužníkem, to je velmi významný titul. Jako posel odpovídá významu kardinála.“

	„Ne. Ten titul mi má jenom připomenout, že nejsem kněz.“

	„Počkejte, až si přečtete dopis, který přináší.“

	Ohlásili monsignora a kapitána hraběte.

	„Eminence, královna vám posílá tento list,“ oznámil Beauvais neskonale medově a sladounce a jedovatě a tupě. Už jenom tón jeho hlasu byl nesnesitelný, ten trouba se cítil vítězem.

	„Děkuji vám, monsignore, za jeho doručení.“

	„Být poslán královnou ve jménu krále k jejich prvnímu ministrovi mi činí nesmírné potěšení.“

	Mazarin si přečetl královnin lístek, vyhnul se rozzářenému pohledu Beauvaise, ostře pohlédl na Guitauta, který se s nápadným zájmem díval oknem do zahrad.

	Mazarin zakašlal. Guitaut se obrátil k němu.

	„Pojedu s vámi, kapitáne, královna mě povolává do Louvru.“

	„Eskorta pro monsignora kardinála!“ zavelel zvučným hlasem Guitaut.

	Biskup následoval skupinku kvapnými drobnými krůčky, jež se nemohly měřit s rázováním Mazarina a starého vojáka. Nemohl strávit, že Guitaut volil tak nepatřičná slova a oslovil Itala monsignore, což byl titul vyhrazený Kardinálovi, tomu velkému, zesnulému kardinálovi, nikoli tomuhle „Pantalonemu“, tomuhle lokaji z frašky. Jedině že by to snad starý voják myslel jako krutý žert, Beauvaisovi vždycky jako teologovi připadala vojácká duše příliš surová, a tak se v ní vyznal pramálo.

	Moc krásné zatčení, myslel si. Nutno říci, že se ten Talián choval velice pěkně. Řeknu to královně, aby mu celu v Bastile či ve Vincennes zařídili dost pohodlně.

	„Půjdete také, markýzi?“ zeptal se Mazarin Chouppese, kterého Beauvais nezaznamenal.

	„Budu v Louvru dřív než vy, Eminence.“

	„A nezapomeňte, markýzi, že co slíbím, to dodržím.“

	„Já nikdy na nic nezapomínám. Dokonce ani na své dluhy.“

	 

	Všichni v předpokoji se otočili, když Eminence dorazila a do královniných komnat otevřeli jenom jediné křídlo dveří. Richelieu vždy trval na otevírání obou.

	Mazarin pozdravil maličkého krále a Madame regentku třemi obřadnými poklonami.

	„Pane,“ pravila vzpřímená a elegantní královská vdova, madona truchlící po Bohu či strážkyně duší z dávných časů, napadlo Itala, který od chvíle, co po Cinq-Marsovi majestátně nesla smutek princezna de Gonzagues, neviděl tak krásné držení těla, „pane, činím Vaší Eminenci znovu nabídku jediného úřadu, jenž je jí hoden, úřadu prvního ministra, do nějž vás dosadil můj manžel zesnulý král. Vůči mému synovi králi jste vždy projevoval velkou a láskyplnou oddanost, mou osobu jste vždy respektoval, třebaže jste byl vystaven tlakům přicházejících od osob postavených výše než já, a možná i výš než zesnulý král. Vězte však, pane, že nad mým synem králem nebude nikdo stát výš. Budete jeho a také mým průvodcem až do jeho dospělosti. Jsem vám vděčná za to, jak diskrétně a skromně jste mě usměrnil, když jsem se málem dopustila přehmatu ve věci oněch několika Fermes; pomáhejte mi i nadále s regentstvím, dál jako ministr vládněte Francii v zájmu mého syna a v jeho jménu. Nikdy nezapomínejte, ať už budete rozhodovat o jakémkoli dekretu či ediktu, že se sepisuje a schvaluje ve jménu Ludvíka Čtrnáctého. Ale to, co teď říkám, jsou samé banality.“

	„Jsou to samé pravdy, Madame. Vkládá-li Jeho Výsost král a vy sama důvěru do mé nepatrné zkušenosti, nutno říci, že jsem jí nabyl při nej znamenitějším ministrovi, jakého Evropa zažila a za nejslavnějšího krále tohoto století. Což ovšem platí pouze dočasně, neboť slunce Ludvíka Čtrnáctého teprve vychází. Úkol, který máme před sebou, nebude žádnou idylickou procházkou po Mail, moc svazuje, Madame, zapovídá nám rozmary a zodpovědnosti za rozhodnutí, k nimž nás nutí, se už nikdy nezbavíme.“

	„Nedokázala bych to sama, pane, příliš dlouho mě drželi daleko od státních záležitostí a také má přílišná netečnost mě od nich odváděla. Budoucnost mého syna krále mě však dnes zavazuje…“

	Otočila se na Ludvíka a usmála se na něj. Úsměvem pravé mamina, který se Italovi líbil.

	„Jsem Vašim Výsostem plně k službám,“ vyslovil se Mazarin se skromným výrazem, jímž se dávno zprotivil velmožům, ale zalíbil Anně.

	Jeho skromnost byla pouze maska. Ale maska, která se Anně zamlouvala.

	„Oznámím, že setrváváte ve své funkci, anebo spíše, že jste do ní jmenován ve jménu Ludvíka XIV.“

	„Princové budou protestovat… Očekávají…“

	„Očekávají, že otevřu truhlice a oni se na ně budou moci vrhnout jako dravci. Jenže já ani nevím, co vlastně obsahují.“

	„Já to vím. Obsahují málo, anebo přinejmenším méně, než by bylo zapotřebí. Princové si budou vyskakovat.“

	„Jen ať si vyskakují, ty jejich pentličky aspoň rozvíří vzduch a takový průvan by mohl z Louvru, té svatyně království, kde budeme muset nějaký čas bydlet, vyhnat ten věčný puch. Vy jste prvním ministrem, budeme vás tu potřebovat. Hrabě Guitaut vás zavede do vašeho apartmánu. Král vám jej dal zařídit troškou nábytku, doufáme, že se vám bude líbit.“

	„Z celého srdce děkuji Jeho Výsosti.“

	Dosud mlčící chlapec hledící vážně, ale mile, špitl:

	„Takže ted budeme sousedé, kmotře.“

	Mazarinova italská duše při zvuku dětského hlásku zjihla. Jelikož nemohl zlíbat krále dítě, políbil ruce regentce.

	„Prosím Vaše Výsosti, aby věřily v mou dokonalou oddanost.“

	„Nemusíme v ni věřit, pane, víme o ní. Zítra po představení krále v parlamentu se bude konat rada. Závěť, kterou dobře znáte, (královna se trochu posměšně usmála) se tam musí zrušit, přinejmenším její část. Jistě předložíte oněm pánům pádné politické argumenty. Obávám se, že vás příliš v lásce nemají.“

	„Zato mají rádi krále. Poslechnou. Ostatně jim nabídneme pár lákavých cetek. Závěť mrtvého krále se nakonec ruší vždycky ve prospěch moci, která nastupuje, regentství. Parlament se přidrží tradice. Má změny moci v oblibě, vždycky sesbírá drobky, vyhovuje mu, když se všechno mění, aby všechno zůstalo stejné, hlavně když zůstane všechno při starém v jeho případě.“

	„Běžte, pane, ale nebuďte od nás nikdy příliš daleko. Jen otevřeme dveře, začne ta smečka na mě dotírat. Předhodím jim pár omašličkovaných kostí, jaké mají rádi jejich psíci. Kostí, jež vám příliš vonět nebudou, bohužel ale nemohu jinak. Pan de Beauvais bude ministrem, pan de Bailleul kancléřem, Beaufort zasedne v Radě, nic jiného mi nezbývá, a Particelli ďEmery bude kontrolorem financí, což ovšem není nic víc než oficiální titul, takové chřestítko lahodící jeho domýšlivosti: má přednost, která vám nebude na překážku, je naprosto nevědomý. A budu potřebovat také jednoho ze členů někdejšího španělského klanu, zvolila jsem markýze de Chateauneuf. Dokážete si s nimi poradit?“

	„V Římě, Madame, má Jeho Svatost také své ‚nejvyšší hořčičníky‘, šlechtice se vznešenými tituly, pověřené vele významnými úřady, kteří však nemají ani špetku skutečné moci. Naučil jsem se tam mnohému… a hlavně tomu, jak se zachází s kořením. To slouží k tomu, aby jídlu dodávalo glanc, vaří se ale z něčeho úplně jiného. A tenhle Particelli, Madame, je mistr kuchař! A to se považuji za znalce.“ Královna se usmála. Vypadá to, že jí spadl kámen ze srdce. Mazarin vyšel ven. Guitaut jej doprovází, velmoži se za nimi otáčejí. Zpoza jednoho z pomerančovníků se vynoří markýz de Chouppes. „Tak jak jsem vám předpověděl?“

	„Jste ten nejlepší hvězdopravec z celého království, markýzi.“

	„Zhostěte se práce, kterou vám ukládá královna, a získejte si ženu v ní. Bude to snadná věc. Všiml jste si, jak královna opět zkrásněla?“

	„Promluvíme si o tom mezi čtyřma očima.“

	 

	Přišel večer. Marie de Hautefort se vrhla k nohám panovnice, kterou měla svléknout a převléci k večeři.

	„Madame, nebuďte nevděčná ke svým dávným přátelům, kteří pobývali ve vyhnanství, k princům spřízněným s Jeho Výsostí, k těm, co za Richelieua trpěli… Ponechat si Mazarina znamená je…“

	„Marie, našim přátelům se dostalo zadostiučinění. Paní de Sénecey mezi mými dámami nahradila paní de Brassac a de Lansac a stala se královou guvemantkou, rytíř des Jars se vrátil ke dvoru, Chevreuska dostala 250 000 liber, La Porte je prvním komorníkem Jeho Výsosti namísto Beringhena, takový úřad má cenu šlechtického titulu, a vy máte u mne vyhrazen svůj taburet a k tomu mé něžné přátelství. Vystrojíme vám nádhernou svatbu. Co byste řekla na takového maršála? Jestli ale chcete zůstat u mne a krále, zavřete svá hezká ústa a roztáhněte záclony. Soumrak nad Paříží je tak krásný. Pozlacuje špičky a střechy kostelů a paláců. Poslechněte, Marie, nebo se ztraťte.“

	Marie zbělela a roztřásla se. Královna je jako vyměněná. Malý král na ni naštěstí pohlíží černýma očima, v nichž se třpytí stále stejná něha. Je do ní zamilovaný, tak jak se miluje v pěti letech. Ona mu jeho náklonnost ochotně oplácí a netuší, že už je to jediné pouto, jež ji pojí s regentkou, které navzdory jejich přátelství jde čím dál víc na nervy. Přátelství zaslepuje a Marie, jež je vždy připravena s gaskoňským zápalem hájit své přátele, přes všechno horování pro královnu nevidí, že i ona se bude muset změnit.

	Bude poučena. Vždyť i mladičkému králi se dostalo ponaučení, že nikdy nemá k nikomu přilnout, ba ani k té nejroztomilejší a nejveselejší mladičké přítelkyni jeho matky. Největší lásce jeho otce, který ovšem po celý život nevěděl, co to láskaje, a začal to chápat až na smrtelném loži.

	 

	 

	 

	 


 

	Kniha třetí

	 

	 

	„Tak, teď budeme muset dělat krále…“

	čtrnáctiletý Ludvík XIV.

	 

	 


 

	Královští učitelé

	 

	 

	Jedné krásné květnové neděle roku 1643 Ludvík XIV., který ve svých téměř pěti letech přestal být Ludvíkem Dieudonné, vykonal svůj první královský počin. Poprvé se zúčastnil zasedání parlamentu.

	Oblékli jej do přiléhavého kabátce z fialového sametu, neboť jedině tato smuteční barva je vhodná pro krále a prince, pod ním má třpytivou, zlatém vyšívanou kamizolu s rozparky. Je tu i jeho bratr Filip, i když je ještě maličký, a všichni z té nejurozenější krve, ti velicí, ti důležití, potomci krále Jindřicha, Condéové a Contiové, i obrovitánský Beaufort, kterému kvůli jeho zjevu a hlasu vyvolávače přezdívají král tržišť; pařížský parlament zaplavila šeříková a fialková vlna, ke skromnosti těchto květinek však mají přítomní daleko.

	Maminka královna je v černém a zůstala kousíček od něj, když se posadil na tribunu, tváří v tvář radům, kteří jsou do jednoho od hlavy k patě v červeném a v hermelínu, jako by smrt jeho otce krále nedokázala přimět parlament ke smutku, ba spíše ještě rozdmýchala jeho zpupnost. Jeho matka královna si nesedla po jeho boku. Dala mezi jejich křesla umístit ještě jedno, které zůstalo prázdné. Dělí je nyní celý svět, svět milosti boží, díky níž byl vyvolen, třebaže ještě ne pomazán, on, malý Ludvík, který už není Dieudonné, ale Čtrnáctý, což bývalo v antice číslo věčnosti, jak mu vyprávěl Pierre de La Porte, jenž už se vrátil zpět z jistého temného hradu na předměstí SaintAntoine i z vyhnanství v lůně sadů a vinic v údolí Loiry a který zřejmě věděl všechno, protože měl čas a příležitost se mnoho naučit, neboť za nebožtíka kardinála se ve vězení člověk setkával s duchaplnými lidmi a nudu vyhnanství si rád zpestřoval cestováním.

	Ludvík se podivil onomu prázdnu, které jej od královny odděluje, neodvažuje se však maminky na nic ptát. Usmívá se na něj jako dřív, když po něm chtěla něco, co ještě neuměl, třeba aby napsal své jméno nebo první verš modlitby, a on se toho zhostil tuze neobratně, nicméně k její veliké spokojenosti.

	Cítí se před takovým davem sám. To asi patří k dnešnímu poučení. Jeho bratr Filip se na něj dívá s nehezkým úsměvem, který dítěti, jímž je, vůbec nesluší. A přece mám svého bratříčka, svého Féfého moc rád.

	Znovu se otočil ke své matce. Vrhla na něj rozhodný pohled, oči jí hoří, vypadá ve svých vdovských závojích nádherně. Líbí se mu, že je maminka krásná.

	Pochopil, že nesmí dávat najevo neklid ani strach. Jen hrdou vznešenost, Ludvíku, vznešenost. Jako vzor mu onehdy ukazovala portrét Filipa II. Španělského visící v její komnatě. Tohle je král, Ludvíku, skutečný král. Tatínek byl snad falešný? V královnině kabinetu rovněž trůní portrét Richelieua. Stal se snad veliký nepřítel poté, co zasáhla smrt, inspirací? Nebo Anně dělá dobře ujišťovat se, že je mocný ministr mrtev?

	Lekce kralování se odbývají v nejhlubším soukromí, při koupeli, té podivnosti pocházející ze Španělska, posledního „cizáckého“ zvyku, kterého se regentka Francie dodnes nedokázala zříci. Probíhají za pomoci obrazů, protože obrazy utkvějí dítěti lépe než dlouhé přednášky a Její Výsosti Anně jde spíše o konkrétní než o teoretické poučení. „Vidět, Ludvíku, znamená lépe porozumět.“

	Přikázala, aby se učení Ludvíkovi předkládalo ve formě hry. Číst a brzy i psát uměl dřív, než mu bylo pět. Učil se i z lásky k téhle usměvavé, něžné i káravé ženě, jež toho hodně namluví, občas nečekaně přeskakuje z jedné věci na druhou, ale, jak dobře ví, miluje ho. Tohle si v tichu svého pokoje opakuje, když se někdy náhle cítí osamělý.

	Vždy, když se dozvěděl, že se maminka královna chystá ke koupeli, jež se celému dvoru jeví jako náramně bizarní výstřednost, hned se rozběhl do svého apartmánu, nechal se svou guvemantkou paní de Sénecey svléknout a oblečený do dlouhé košile vlezl ke své stejně oděné mamince do její mramorové kádě.

	Těší ho teplo vody, cudná blízkost téměř nahého těla jeho matky, stěny pokryté zlatém a azurem, jako obří francouzské erby, klenby podpírané mramorovými sloupy, mezi nimiž je vidět Annino španělské příbuzenstvo vymalované Vélasquezem, císaře, krále, kardinály prince… Všichni byli krásní, totiž obrazy jsou krásné a jejich tváře na nich prodchnuté vážnou lidskostí i nadlidskostí Výsostí. Ve vaně (i když ten výraz je pro ono zařízení příliš moderní) vyhloubené v kameni, vyložené batistovými prostěradly a se dnem změkčeným poduškami, se Ludvík znovu stává miminkem, jímž býval, než se z lůna dostal do skutečného světa. Malé ohřívadlo s hořícím dřevem udržuje příjemnou teplotu vody, Ludvíkovi bývá dobře, tak dobře jako v matčině břiše, a stejně jako kdysi v onom břiše zase slyší tichý hlas, který jej něžným šepotem čemusi učí. A Ludvík se nespokojuje s tím, že slyší, Ludvík naslouchá.

	Káď je vlahým, poklidným světem, jedinečným světem důvěrných rozhovorů s maminkou, která je zároveň maminkou i skutečnou královnou, rozhovorů, jimž přihlížejí jedině její předkové, ještě vznešenější díky štětci velkého malíře z hrdé země, která se stala zemí nepřátel. Arabesky páry stoupající z lázně jako by jim vdechovaly nový život a králové, princové a kardinálové vypadají, jako když jej, také krále, ale krále teprve začínajícího, pozorně sledují z křehoučkých oblak ráje.

	Pro Ludvíka, který je ještě tak maličký, rychle však dospívá, tedy učení královskému řemeslu, neboť právě z něj začíná brát hodiny, mívá podobu něžnosti a umění. Hlas, který poslouchá, ovšem neohlupuje, jako to mívají ve zvyku chůvy mluvící na děti, které si zamilovaly, což je ostatně spíše zvláštnost, Perrette Dufourováje čestnou výjimkou, tenhle hlas vlídně sděluje i nevyhnutelné krutosti.

	„Nikdy, Ludvíku, k nikomu nepřilněte.“ Právě osoba, k níž v tuto chvíli lne nejvíce, a ví, že k ní bude lnout po léta, mu s úsměvem radí něco tak strašného! Královna mu však svá slova pro příklad doložila osudy svých znovunabytých přátel: Chevreuska se už u dvora neobjevuje, Bouillon nedostal zpátky Sedan a ona pokračuje ve válce se Španělskem, se svojí vlastní rodinou… Jako královna si musí obrnit duši proti vší vděčnosti. Nikdy na to nesmí zapomenout!

	Na to se zapomenout nedá. Jenže jak necítit náklonnost k Marii de Hautefort, kterou něžně zbožňuje, k paní de Sénecey, která je tak usměvavá a pozorná, k „příteli Pierrovi“, který jako by vyskočil z písničky, veselému La Portovi s tmavýma očima, který tak báječně vypráví o dějinách, zná všelijaké příběhy a nešetří ironií? A co k bratříčkovi? To už by bylo trochu moc. Malý Ludvík neví, čí je.

	Je-li to tak, nelíbí se mu být králem, nelíbí se mu, že se maminka uklání, když vchází do jeho pokoje, nelíbí se mu nic, ani slova, ani skutečnost, nelíbí se mu, jak se v duchu jeden druhému vzdálili, i když pořád cítí její lásku a společně se koupají. Teď už tu s nimi není Féfé, neřádí tu a necáká jako dřív. Ačkoliv dnes už Ludvík umí číst bez zadrhování a psát daleko lépe, stále ještě říká svému bratrovi Filipovi Féfé, tedy tak, jak si kdysi do dětské hatmatilky přeložil slovo bratr.

	 

	Je vinou toho prázdného křesla v parlamentu sám, co by měl říci těm podivným pánům zahaleným v nachu a hermelínu, kteří mu předem jsou tak protivní? Cítí totiž, že si ho ti lidé dovolují soudit. Jakým právem? Jednou vyroste, a pak ať se těší!

	Jeho matka mu nenápadným prohnutím zad naznačila, aby se držel zpříma, napjal tedy svaly. Ztuhl jako tyčka ověnčená fialkami a šeříky.

	Co tady ale vlastně po mně chtějí? Možná mám hrát divadlo.

	Takže poslouchat, jak ti pánové na její vlastní návrh vznesený ve jménu zemřelého krále, jenž se pro něj jasně a jednoznačně vyjádřil, milostivě prohlašují maminku regentkou až do doby jeho dospělosti. No dobrá. A jak parlament ruší tatínkovu závěť, z níž nerozumí ani písmenku, ale který, jak se říká – dítě slyší všechno –, dělí moc, která by měla patřit jen jednomu, anebo jedné… Na tom nic není… Když je to pro maminku, důstojně se toho zhostí.

	Sám nakonec musel říci jen několik slov, a učinil to bez váhání, shlížeje dolů z vyvýšeného trůnu, kam ho neposadila maminka, protože tady nejsme doma, ale na královském představení, ale nejvyšší komoří vévoda de Joyeuse a kapitán tělesné gardy, což je spíš čestný titul než skutečné velení, vévoda de Charost. Rozechvělým, ale jasným hlasem Ludvík pronesl jen tuto větu: „Pánové, přišel jsem u vás vykonat návštěvu, abych vám dokázal svou náklonnost, pan kancléř vám řekne vše ostatní.“ Pan Séguier pak všechno ostatní řekl v jeho jménu. Ve jménu mladičkého krále, toho fialového hyacintu trčícího z květináče trůnu.

	Královna se usmívá. Všechno, co kancléř, ten zlořečený poskok kardinála, který se kdysi odvážil čmuchat i v jejím záňadří, jemuž ale dokázala odpustit, aniž by zapomněla, četl, bylo v rozporu s vůlí zemřelého Richelieua vedoucího ruku zemřelého krále. Vrátila parlamentu právo námitky, odhodlána jej v případě potřeby hodit za hlavu, a rudí, hermelínem krášlení pánové na oplátku obrátili vniveč poslední vůli Ludvíka XIII. a královně regentce Anně Francouzské na místě přiznali „svobodnou, absolutní a úplnou správu všech záležitostí království“. Gaston a Henri, princ de Condé, ani nemukli. První se stal hlavním správcem království, druhý ke guvernerskému postu v Burgundsku přidal i správu Auvergne, jež byla jeho rodu odňata po konspiraci toho nešťastného ztřeštěnce Cinq-Marse. Anna Rakouská se od Richelieua naučila, že ty, které nemůžeme přesvědčit, si můžeme koupit. Regentka prostě uzavřela obchod.

	Ludvík, který matku opouští jen zřídka, jenom když bere hodiny, byl mlčenlivým svědkem mnohých těchto transakcí. Viděl, jak před královnou s Mazarinem anebo bez něj defilují ti, kdo zde v tuto květnovou neděli tvoří ten nejvybranější fialkový a šeříkový záhon Francie. Všichni se něčeho dožadovali. Zelené oči regentky jim napověděly, jak si dítě, jímž byl, instinktivně domýšlelo, že pro ně může být výhodné ne-li přímo škemrat, tedy alespoň snažně prosit.

	Ludvík v takových chvílích ani nedutal. A oni v zápalu své dravosti zapomínali, že se nacházejí v přítomnosti svého krále. On se však zařekl, že jim to nikdy nezapomene a jejich vysoké postavy i jejich významná jména se hluboce vryly do jeho dětské paměti.

	Strýc Gaston s očima laskavýma a temnýma, syn, jehož babička královna Marie měla raději než Ludvíka XIII. a který její lásku nedokázal obrátit v nic jiného než ve zradu svých přátel. Jeho dcera Mademoiselle, která už ted, kudy chodí, vykřikuje, že se hodlá vdát jedině za někoho, kdo nosí korunu, a prohlíží si jako nějaký ťuhýk kulaťoučkého špačka svého bratránka, chlapečka krále, který by jí vyhovoval. Její šestnáct, ale věk při takovém sňatku nerozhoduje. Vedle svého otce Gastona působí Mademoiselle dík svému arogantnímu vystupování i zjevu jako hlava rodiny. A Ludvík poočku sleduje směr pohledů oné dívky, jež je samá ruka a noha, ale očividně by s chutí slupla celý svět. Pohledy Mademoiselle utkvívají na Ludvíkovi a zdají se zjihlé, což slečna nepochybně hraje, ale vzápětí sklouznou k dalšímu bratranci, mladému vévodovi ďEnghien, novému Achilovi z válečnického rodu Condéů. Ten bývá nervózní, v obličeji mu to neustále škube, jako by se už už měl zašklebit. Ludvík má chvílemi nutkání se tomu zasmát, ale snaží se udržet na tváři vážný výraz, s jakým se sluší naslouchat odvolávacím piruetám pánů z parlamentu. Enghien je alespoň pokryt slávou od Rocroi. A jeho otec, princ de Condé jej objímá planoucím, nemocí zchváceným pohledem. Jeho matka, stará vévodkyně Charlotte de Montmorency, je dosud krásná a dvůr si pamatuje – ostatně ona také –, že byla ve svých šestnácti, dnešním věku Mademoiselle, poslední láskou krále Jindřicha IV., jemuž tehdy táhlo na šedesát. Pohlíží na malého krále z výše hnízda, v němž jako orlice střeží své potomstvo, svého druhého syna prince de Conti, který moc krásy nepobral, a dceru Anne Geneviève Bourbonskou, oslnivou krasavici, kterou právě provdala za vévodu de Longueville. Na paní de Longueville mají fialovou barvu knížecího smutku jen její duhovky. Dokáže s nimi zázraky. Však ještě všem ukáže.

	Ludvíkovi se zdá okouzlující. Ona si toho všimne, naznačí nepatrný úsměv, maličký král zrudne, odvrátí hlavu. A do očí mu padnou velcí levobočci. Vévoda de Vendôme, plod zakázané, avšak žhavé vášně mezi Jindřichem IV. a Gabriellou ďEstrées, jejíž obraz, kde úplně nahá svírá mezi prsty ňadro své rovněž nahé sestry, zdobí jednu z místností ve Fontainebleau, a tato nenadálá vzpomínka Ludvíka uprostřed parlamentu zaskočí. Vedle něj je jeho syn vévoda de Beau-fort, jehož intriky a milenky by nespočítal ani ten nejnadanější matematik.

	Ludvík je pozoruje široce rozevřenýma očima. To šeříkově vystrojené příbuzenstvo, které si jinak většinou jde po krku, se tu svorně sešlo na jediném záhonu, aby pomohlo zrušit královskou závěť a jako hloží na svých trnech rozneslo cáry moci.

	 

	Monsieur Gaston obdržel guvemérství bohatého Languedocu a dost louisdorů na to, aby poplatil dluhy ze hry a rozmařilého života a ještě více jich nadělal. Vévoda ďEnghien, syn pana prince de Condé, obdržel Champagne. Zářil tu dnes na záhonu jako mladý fialový kosatec, pokrytý rosou slávy od Rocroi a svých dvaadvaceti let. Ludvík jej tiše obdivoval. Chantilly a Danmartin (které patřívaly CinqMarsovi) byly vráceny Condéům, kteří jej kdysi zabavili panu de Montmorency, bratru princezny de Condé. Se zrušením závěti souhlasili všichni.

	Bylo jim jedno, že královna odmítla vrátit Sedan Bouillonovi a vynahradila mu to penězi. Že po Mazarinovi poslala 200 000 tolarů paní de Chevreuse, jež bývala milenkou nejednoho z nich, s žádostí, aby se tu už neukazovala. A že se Anna zahojila tím, že Richelieuovým příbuzným, panu La Meilleraie, paní ď Aiguillon, pánům de Brézé, odebrala to, co mezi ně bylo tak velkoryse rozdáno. A že nechala na svobodě někdejší spiklence, dokonce i toho nejhoršího, ohyzdu Fontraillese. Princové k nim kdysi patřili do jednoho.

	K čemu to všechno? Aby v zemi zavládl mír, po němž regentka touží, aby svému synovi předala pokojné království a aby prošlo jmenování Mazarina, Richelieuova více než žáka, ministrem. Mazarin, ten Richelieův pochop! Princům tuhnou rysy, rudí pánové z parlamentu vraští obočí. Anna má moc a potřebuje ji vykonávat a pomoc Itala, který se ve státních záležitostech vyzná lip než kdokoli jiný, je pro ni nezbytná. Navíc je ten Ital přitažlivý. I když už vůbec nemá dojem, že by se čímkoli podobal tomu, kterému tady hloupě říkají „Bouquinquant“.

	Ludvík si vzpomněl, že své neslýchané štědré dary komentovala slovy: „Hořká pilulka se lépe polyká, když se pozlatí.“ Zasmál se tomu. Později, daleko později si na to znovu vzpomene v lesíku u Versailles, které dnes neexistují ani v jeho snech, odkud bude přihlížet Moliěrově představení a zaslechne verš: „Že je to Jupiter, pilulku pozlatí.“ Dýchne na něj dětství. A vybaví se mu matka. Při komedii tehdy zamáčkne slzu.

	 

	Zatím však v tuto nudnou neděli Ludvík sleduje jen shromáždění radů a svých velkých dravých bratranců, jež v něm vyvolává hrůzu. Tak proto maminka chtěla, aby se držel zpříma. Narovná se, jak jen to dokáže, i když ho svaly na zádech strašně bolí. Je bledý a cítí, jak bledne ještě víc. Líbilo se mu být dauphinem, to milé, radostné volání všude, kudy projížděl jeho kočár, se tak hezky poslouchalo, ženy, dívky, měšťky i služtičky tak šťastně a láskyplně křičívaly: „Ať žije Jeho Milost dauphin“… „Ať žije král, ať žije královna, ať žijí Jejich Výsosti“, ale dnes všichni ti trhovci, chrapouni, biřicové a jejich ženy, služky a nevěstky po cestě do parlamentu provolávali slávu tak strašně vážně! Mávali klobouky, kapesníky, ale neusmívali se.

	Od té doby, co už není dauphinem, ho nemají rádi! Dokonce i Filip, to mrně malý Monsieur, jak mu říkají, aby ho odlišili od strýčka, co voní marcipánem, si toho všiml a dělal si z toho legraci. Maminka královna mu vyhubovala.

	Copak je od té doby, co je králem Ludvíkem Čtrnáctým, zakázáno se smát? To asi kvůli smutku za jeho otce zemřelého krále… za kardinála určitě ne! Slyšel, že se na pařížských mostech tančilo, když Eminence se shnilým zadkem umřela. Když zopakoval slova, která slyšel z hezkých úst jeho milované, krásné Marie de Hautefort, maminka královna ho zavřela do pokoje a dva dny si nesměl hrát ani vyjít ven. Měl zákaz vycházení, jakým se trestají špatní vojáci, protože, jak řekla, opakuje kdejakou hrubost! Jemu se ale to slovo zdálo zábavné. V duchu si řekl „shnilá prděl“ a představil si, jak to Mariina ústa vyslovují. Jeho tvář se mimoděk rozjasnila.

	Jakýsi mladík se na něj usmál. Vévoda ďEnghien, vítěz od Rocroi, který kvůli nervózním tikům člověka, který se přespříliš učil, vypadá spíš na studenta. Ludvík zaváhal, ale pak mu jeho úsměv oplatil. Na starých rytinách je Ludvík s veškerými atributy královské moci, jablkem, žezlem a korunou zachycován, jak svému mladému bratranci blahopřeje k jeho hrdinským činům ve Flandrech, a ten je přitom pětkrát starší než on! Dotyčný obřad se nikdy neodehrál.

	Před několika týdny jej nacpali do brnění, jež mu darovali Benátčané, a malovali jeho portrét. Bylo mu v něm horko, hrozně horko. Musel v něm ale zůstat pět hodin denně celkem deset dní, protože král Francie je také velitelem válčícího vojska, lhostejno, že mu jsou jen čtyři a tři čtvrtě roku.

	Jeho bratránek Enghien je nakonec vlastně krásný, zdobí ho sláva hodná Achila, jenom jeho nos působí hrozivě, je silný a zahnutý jako zoban sokola či jestřába. Ludvík se vytrhl ze svého snění, maminka zakašlala a král začal opět naslouchat řečnění těch pánů z parlamentu. Bude to muset dělat, až bude velký? Však on to jednou zatrhne, jenom musí honem vyrůst.

	 

	Roste jako z vody. Už nemá kolem sebe dámy, ty mu odebrali, když mu bylo sedm, zůstala jen paní de Sénecey. Nahradili je abbé Hardouinem de Péréfixe, panem de Baumont, a markýzem, panem de Vitry, který neumí říci nic jiného než „ano, Sire“, ještě než Ludvík stačí dokončit jakoukoli žádost.

	Vyrůstá v komnatách své matky, kde mu La Porte kdysi předčítal dějiny králů Francie z tlusté knihy od Mézeraye a také historii králů některých jiných zemí. La Porte je čítával, jako se předčítají pohádky, a Ludvík je prožíval a napjatě očekával, jak to příštího večera dopadne. V Anglii krále zabíjeli, aby přišla na řadu jiná dynastie. Jeho dědečka Jindřicha IV. také zabili, a kromě něj i bratrance Valoise a jeho bratry… Obcházela ho hrůza, ale zanic by to před La Portem nedal najevo. Měl Pierra, uctívající jeho matku jako božstvo, moc rád. Má rád i Guitauta, ten důvěrně známý ochraňující stín, s obdivem přihlíží, jak jeho garda provádí vojenské manévry na nádvoří Saint-Germain či před velkým schodištěm ve Fontainebleau, i Mazarina, toho příjemného Itala, který je jeho kmotrem a na něhož se jeho kmotra princezna de Condé, když jej biskup de Beauvais křtil, dívala tak spatra. Tatínek tehdy ještě žil…

	Maminka tehdy chodívala přes zahrady ležící mezi Novým a Starým palácem, nevrhala se mu k nohám a neříkala mu „Sire“ a „Vaše Výsosti“. Ted už to po ní dělá celý dvůr. I tohle ho trochu leká. Víc se mu zamlouvaly časy „milého dauphina“ a úsměvných vyprávění o „panně“, která pomazala jakéhosi krále Karla.

	 

	Pan Mazarin ho vodí na zasedání Rady, všechno mu vysvětluje a má ho k tomu, aby kladl stovky otázek. Ministři se občas ošívají, když mají objasňovat nad slunce jasné věci, ale podřizují se. Má si člověk dávat na ministry pozor? Pan Mazarin ho má rád a on svého kmotra pana Mazarina také. Zbrusu nový kardinál má ten nej vřelejší úsměv ve Francii, co se mužů týče, samozřejmě.

	Přijímá v jeho přítomnosti a pod dozorem své matky, francouzské regentky, cizí vyslance přicházející ze všech koutů Evropy vyjádřit mu ve jménu jejich monarchy, krále, císaře, velkovévody, knížete, cara, blahopřání k nástupu na trůn. Matka ho naučila zdvořilým a dvorným obratům, které by si měl vrýt na celý život do paměti, což jí přislíbil. Mazarin a La Porte ho před každou audiencí nechali zopakovat historii cizích králů, kteří mu své vyslance, přání a dary posílali.

	Vyslanci potom projevují nadšení nad vybranými způsoby dětského krále a jeho zběhlostí v záležitostech a dějinách evropských monarchií.

	Maminka královna a regentka mu pak říkává, že je to tak dobře, a Mazarin se usmívá, nakrucuje si knír a šeptá mu: „Ted se, Sire, nezapomeňte také bavit… král musí mít mysl připravenou k úkolům hodným mladého Flerkula, a k tomu je zapotřebí i oddych, umění, zábava, koně, lov, později přijdete na chuť i dámám…“ Elegantní muž v šarlatu se šibalsky usmívá. A Ludvík se už teď dívá jinýma očima na smavou Marii, již, jak se říká, miloval jeho otec. Hodlá se s ní oženit a říká jí „má žena“. Marii to blaží a směje se tomu z plna hrdla, hrdla posazeného na moc krásných oblinách, o nichž si Ludvík z nedostatku zkušeností myslí, že určitě budou mít jinou funkci než obliny paní Perrette.

	Ludvíkovi XIV. vůbec nevadí být ještě dítětem. Aniž by to však pozoroval, radosti si moc neužije.

	 

	Bylo mu souzeno vžít se do role krále, a on byl ještě dítě. Oba stavy se v každičké chvíli musely dělit o jediné tělo. Nemohl si dovolit trucovat, ani naříkat si. Nejasně cítil, že je nucen slučovat dvě věci, které vůbec nejdou dohromady, ale přijímal to jako fakt.

	 

	Ve čtyřech letech, hodinu po smrti svého otce přihlížel, jak celý dvůr, princové a preláti, důstojníci a radové, ministři a vévodkyně, bratranci a strýc Marcipán, pobírači důchodů a nepotřební, kapitánové gard a mušketýři, všichni a všechny obřadným krokem kráčeli přes zahrady dělící Nový a Starý palác, slyšel jejich kroky obtěžkané vysokými botami, lehoučké ve střevíčcích, slyšel dunět směs bubnů čel regimentů, praštět schodiště, skřípat ničené parkety, a slyšel, jak se dveře otevírají dokořán, aby je uviděl jako záplavu modré, červené, bílé, zelené a mnišské hnědi, vlnící se klaněním a zametáním země chocholy při vzdávání pocty zbrusu novému králi, jemu.

	Měl tehdy chuť rozplakat se. Filip z Anjou se do breku dal. A maminka královna jeho legračního bratříčka, s nímž si tak rád hrával a těšilo ho s ním vymýšlet všelijaké taškařice, přinutila, aby také poklekl a sklonil se před svým starším bratrem. Musel se alespoň dotknout svým maličkým kolínkem koberce. Díval se zmateně a nechápal, co se to děje.

	A od té chvíle se z Filipa, jemuž říkával „můj Féfé“, na veřejnosti stal „můj bratr Monsieur“, a tohle se skutečně mělo vyslovovat vážně a pořádně, člověk při tom nesměl vyprsknout!

	Jistěže mu dámy, uklánějící se o překot co nejhlouběji, nabízely půvabný výhled na své bělostné dekolty. Měkké, bílé, teplé… O každodenní Perrettin polibek při probuzení se nedal připravit, ale muselo to zůstat v tajnosti. Maminka regentka mu jej ochotně povolila. Začínající král potřebuje vzpomínky z dětství, stejně jako království potřebuje svou historii.

	Musí vystupovat jako král. Je to moc divný stav. Pamatoval si, jak nebožtík tatínek říkal, a měl tehdy mimořádně laskavý hlas, že je to stav, v němž je člověk moc osamělý. Hlavně uprostřed davu, ale dokonce i v maminčiných komnatách, kde je tak láskyplné ovzduší a kde vídá toho malého nezbedu Féfého, z něhož je teď můj bratr Monsieur.

	Pan Mazarin, kterému se ještě neříká „Kardinál“, jako by si tento titul s sebou vzala do hrobu ta vyhublá mrtvola prolezlá boláky, se stal surintendantem pověřeným péčí o vedení a výchovu osoby krále a vévody z Anjou. Vybral mu učitele, kteří, jak mu vyložila maminka, jsou služebníky Jeho Královské Výsosti. Musí je však poslouchat, napodobovat, musí se s nimi naučit řemeslu, které ani oni, ani jeho bratr Féfé nebudou nikdy vykonávat.

	Abbé de Péréfixe jej učí latině a mravům. A trošce historie, v jeho podání ale méně živé, než bývalo La Portovo předčítání před spaním. Někdejší nosič vlečky Pierre La Porte si užívá nového titulu, komorníka si všichni předcházejí jako nějakého knížete. Pak jsou tu pánové Bernard a Bertaut (ten druhý je bratrem paní de Motteville) ve funkci předčitatelů, učitel matematiky pan Le Camus, Jean le Blé, který uěí psaní, Antoine Oudin zase italštinu, Henri Davire kreslení. Španělsky jej už od narození učí maminka.

	Bernard Jourdan de La Salle drnká na kytaru, Fleurent Indret na loutnu; králi se zdá, že on ani v jedné z těchto aktivit právě nevyniká, a přitom bude z těch, kdo mají hudbu a hudebníky v obzvláštní úctě.

	V jízdě na koni jej cvičí pan Amolfini povolaný z Luccy, s Jeanem Dauchinem si hrají s míčem a dostal také učitele válečného umění, hřmotného kníráče s vráskami zbrázděnou tváří pana de Bretonville.

	Brzy došlo i na výcvik v ovládání zbraní: pan Vincent de SaintAnge ho učí šermovat, zatímco s Bretonvillem poznává, jak zacházet s kopím, aarkebuzou a mušketou, přičemž jim jako terče slouží tuilerijští ptáčci. Mazarin mu dal v zahradách poblíž Louvru postavit malou pevnůstku obehnanou hradbami s baštami a ještě jednu pak na břehu řeky v Melunu.

	V sedmi letech dostal svého prvního učitele tance Henriho Prevosta. Mistra čekalo překvapení, žáka okouzlení, tanec ho nadchl a ukázalo se, že je nadaný. Víc než nadaný. Tančí s radostí a z každého jeho pohybu doprovázeného při baletu pohybem jiných těl vyzařuje krása. Tanec má něco společného s válečnickým uměním, řídí se však zákony snění anebo možná zákony olympských božstev, o nichž jej učili a která bývají na obrazech oslavujících dávné krále i maličkého krále dnešního.

	Válčení a tančení… dvě nejkrásnější řemesla na světě, při nichž se tělo vydává z nejlepšího. Ukazuje se v nejlepším světle. Ludvík se zamyslí, cítí totiž, že má na dosah cosi podstatného. Vládnout kordem, to není otázka síly či nadání, vládnout kordem znamená stanout sám tváří v tvář Bohu, tváří v tvář dané či přijaté smrti. A je to také podívaná, již nabízíme ostatním a jež si je musí podmanit. Šerm je tanec. A tanec je nej dokonalejším projevem člověka. Tělo, ať je krásné anebo ošklivé, se kouzlem pohybu povznáší a posvěcuje. Tančilo se za Jindřicha II., Jindřicha III., Ludvíka XIII., který mezi dvěma De profundis komponoval i hudbu k baletu. Právě tady se může král předvést s grácií a inkognito, nikdo tu neuvidí jeho tvář, všichni však jeho vznešenost. A nic než tuto vznešenost, ne tu dodanou titulem, ale vyzařující z jeho vlastní osoby, tuto auru, jež ho při tanci obklopuje, by už nikdy nikdo na něm neměl vnímat. Ludvík právě objevil způsob, jak udělat dojem bez pokrytectví, povznesením vlastního bytí; je velice potěšen.

	 

	Matka jej odveze na hranice. Hruď má přepásánu velitelskou bílou šerpou, vojsko mu provolává slávu. Mazarin přijede za nimi a jako bývalý kapitán papežských oddílů mladému veliteli vysvětluje, jakým způsobem se armáda zásobuje, neboť vojáci se bijí dobře, jen pokud mají břicha plná jídla a soudky prachu. Není-li tomu tak, drancují zemi. Což je sice, když to jinak nejde, možné, ale dítěti se to takhle brzy říkat nemusí. Dětský král vlastnoručně pomáhá vojáčky obhroublým seržantům chystat koním krmení. Náramně se mu to líbí! A také sbírá dříví na ohně v ležení. Je mu devět a spí ve stanu s nižšími důstojníky, vlajkonoši a kapitány, večeří s generály; svými generály. Se všemi umí promluvit, všímá si, jaký je úděl vojáka, a úděl pěšáka mu připadá tuze těžký a trpký. Nachází pro každého, ať jde o čerstvého rekruta nebo starou vojnu, patřičná slova, nechává si přezdívat „Kvítko“ jako nějaký bezvýznamný troup, jichž jsou tu regimenty. Provolávají mu slávu.

	Při obléhání Etampes proletí pár koulí vypálených ze španělských děl nedaleko. Ludvík se na svém koni nezachvěje. Poočku se podívá na Mazarina, oblečeného v šarlatu, ale také v kyrysu. Italův pohled dnes není sametový, ale orlí. Hledí jako orel, jemuž mládě, které vyvedl, dělá radost. Král Ludvík vyšel z války zocelen.

	V Paříži, které se děsí, neboť je to město hlučné a páchnoucí, v Saint-Germain, jež je jeho kolébkou, ve Lontainebleau, které zbožňuje, kde stále ještě sní o nymfách z italských obrazů, které běhají nahé po lesích a lukách, a o fantastickém slonu, jejž tam jako dítě zahlédl, tančí a loví. Mazarin ho zasvěcuje do krás umění, vykládá Primaticcia i modernější umělce. Ludvík je uchvácen. To, co jen nejasně pocítil v den, kdy se jeho otec vracel z války, anebo možná do ní odjížděl, sám už neví, je mu teď zřejmé.

	A Mazarin mu daruje z veliké dáli, až z druhé strany Alp pocházející skvost. Dá ve Lrancii poprvé sehrát operu, Orfea od Rossiho se vším, co opera obnáší: s hudbou, zpěvem, baletem, tanečními čísly zvířat, opic a medvědů, nad nimiž poletují papoušci přivezení z obou Amerik, stroji, jež hýbou kulisami, přemění chrám v palác, palác v idylický les, les v božský Olymp, Olymp v podsvětí, kde lká Eurydika. Představení trvá šest hodin, dvůr se nudí, princové zívají, Ludvík sedí jako zkamenělý, ani se nezavrtí, chvílemi nevychází z úžasu nad technikou, chvílemi na něj jde dřímota, nezívne ale ani jedinkrát.

	Chce tohle všechno mít doma, ve Lontainebleau. A má to mít.

	I tohle obnáší být králem, i takovéhle „radovánky“, známé od časů krále Lrantiška I“ který tolik miloval umění. Na radovánky má král právo rovnající se zákonu.

	Je spokojený? Vlastně ani neví. Je spokojený jedině, když se na něj regentka pochvalně podívá a když čtverácký, někdy ovšem také znepokojivý úsměv kmotra Mazarina pod jeho elegantním knírem prozrazuje jistou hrdost. Ludvík, král dítě, totiž ví, že oni dva se mu nesnaží vlichotit. Chválí-li ho, pak si pochvalu opravdu zaslouží. Pokud ne, pokárají jej. A král to považuje za spravedlivé. Šaškárny a neposlušnost si může dovolit Filip, on ne. Na to je Ludvík nejvíc pyšný: nic se mu nepromíjí, protože se od něj očekává tak mnoho. Činí jej to vážnějším. Možná až příliš. Určitě příliš. Vyvstane obava, aby nepropadl zasmušilosti, jež tak neblaze poznamenala povahu jeho otce.

	Mazarin mu proto doporučuje, aby se bavil. Povídal si, tančil, běhal, okouněl, lenošil, trošičku neposlouchal, snil. Psal básničky, mrzačil rýmy, páčil z loutny tóny, díval se po dívkách, vždy je ale zdvořile zdravil, ať na chodbě či zahradní pěšině, a ať už jde o urozenou princeznu, dvorní dámu, sestřenku nebo komornou.

	Mladý král umí dámy zdravit s elegancí a milými slůvky.

	Ta se nesou od úst k ústům až do Paříže. Paříž, která nemá ráda nikoho krom sebe sama, tohoto krále miluje. Jeho ministra ovšem nenávidí.

	Paříž nikdy nedosáhla dokonalosti, neboť je vždycky přesvědčena, že už dokonalá je.

	Paříž, to je parlament, salony a paláce, vražedné výroky tu kloužou z krutých rtů. Paříž je teprve nutno dobýt, králi nepatří. Je to už taková rodinná tradice, obléhal ji už jeho dědeček Jindřich. Od těch dob se pravda trošku zklidnila.

	Ludvík pozorně poslouchá zprávy, které o hlavním městě přicházejí jeho matce regentce. Ona se jim často směje. Ludvík je jedno ucho.

	Jistá Ninon prý znesvětila půst! Paříž má také své královny, princezny, vévodkyně, ale také holky odnikud, honosící se pouze svým křestním jménem (jako je král prostě jen Ludvík), s prostotou, jež je korunuje. Marion, Ninon, Louison, Arthénice, Roxane… Ludvík je ve svých snech krášlí všemožnými půvaby a také všemožnými ctnostmi. Ctné tedy věru nejsou, jejich doménou jsou rozkoše těla a ducha, a přesto v Paříži udávají tón.

	Takže ta jistá slečna de L’Enclos, řečená Ninon, znesvětila půst. Z jejího okna vypadla na tonzuru jednoho kněze od Saint-Sulpice kost z pečínky. Ve skutečnosti to bylo jenom kuřecí stehýnko, kousíček docela skromné krmě, ale špatný zrak či záměr je nafoukl na pořádný kus jehněčího. Paříž umí přikrášlovat, když chce uškodit. Od té doby, co už nedělá dějiny, je městem legendárním a mstí se za to slovy. Zatím jen slovy.

	Maminka je zbožná. A kost z pečeně či kuřecí stehýnko, které vypadlo z okna Ninon de l’Enclos způsobí pořádný poprask. Farář od Saint-Sulpice a rychtář ze Saint-Germain ryčí, že je to zločin, rouhání, bezbožnost. Paříž se baví.

	Královna vysílá Guitauta, jedině ostřílený kapitán gardy se může postavit vnadám královny Paříže. Má za úkol krásné dívence se žhavýma očima a rty jako zralá třešeň vyřídit, že se má na rozkaz regentky na nějaký čas uchýlit do kláštera. Mazarin se tomu usmívá.

	Událost má ovšem politický význam, královna se rozhodla, že se opět usadí v Paříži, nikoliv v příliš rozlehlém a chmurném Louvru, kde strávili náležitých čtyřicet dní smutku za tatínka krále, ale kousek od něj, v bývalém kardinálském paláci, jenž se stal palácem královským poté, co podle Richelieuovy poslední vůle po jeho smrti připadl komně. Sbohem, Saint-Germain a Fontainebleau, moc bude znovu sídlit na břehu Seiny, mezi mosty, jež jsou tolik krásné za svítání, kam doléhá křik lodníků a trhovců, nedaleko od šedého paláce mušketýrů, v prostorných budovách obklopujících zahradu, kde si bude Ludvík moci hrát a pořádat manévry. V korunách stromů střílet kosy a později pořádat hony na divočáka či daňka, přivezené sem a vypuštěné mezi záhony.

	Je na čase, aby král poznal město, jež duní vzdorem, zpívá a směje se, je na čase, aby si toto město konečně některého ze svých králů zamilovalo.

	 

	Guitaut se vrátil ze své ošemetné mise v ulici Saint-Benoît.

	„Nuže, Guitaute?“ otázala se královna.

	„Slečna de F’Enclos projevila velikou poslušnost, Madame.“

	„Řekl jste jí, že volbu kláštera, do něhož se odebere, necháváme na ní?“

	„Je za to Vaší Výsosti vděčná.“

	„Který si vybrala? Magdalenky nebo Sestry Navštívení?“

	„Slečna de F’Enclos řekla, že by šla do kláštera františkánů, Madame.“

	Kapitánovi to v očích potměšile hraje, Ninon si ke svému nucenému odchodu do ústraní zvolila mužský klášter.

	Ludvík, který v tu chvíli byl v matčině apartmánu, uviděl svou matku vybuchnout smíchem, jaký u ní ještě nezažil. Div že se jí z něj něco nestalo, ostatně i vážný kapitán se usmíval.

	„Ach Ninon,“ řekla Anna, „nosíš mé křestní jméno a nepochybně také kraluješ, i když třeba jen v říši neřesti. Hraje opravdu tak dobře na loutnu, jak se říká?“

	„Ano, Madame. A kouzelně zpívá španělské písně…“

	„Půjde k magdalenkám a bude tam zpívat žalmy, její hlas se bude Bohu líbit víc než její chování; ponecháme jí ale ještě jeden týden, aby se mohla rozloučit se všemi svými… přáteli. Potkal jste u ní při své návštěvě některé z nich?“

	„Měl jsem tu čest, Vaše Výsosti, tam narazit na pana prince, jeho bratra Contiho, pana de Beaufort, pana ďEntraigues, markýze de Villarceau, pana de Coligny, dva maršály a tři akademiky a k tomu ještě na toho chlapíka Scarrona a jakéhosi Poquelina, který vede společnost Illustre Théâtre. A málem bych zapomněl na Paula de Gondi, toho arcibiskupova synovce, který si mě při své krátkozrakosti spletl s někým jiným a dal se se mnou do řeči o politice, přičemž mi nejmíň tisíckrát opakoval, jako by to byl nějaký refrén v písničce královna je tak hodná4. A byli tam také Voiture a La Rochefoucauld a dohadovali se o jakémsi krásném výpadu.“

	„Mluvili o souboji?!“

	Anna zneklidněla.

	„O vtipném slovním výpadu.“

	„Guitaute…“

	„Ano, Madame,“ ozval se kapitán a napřímil se.

	„Bavil jste se tam dobře?“

	„Obávám se, že ano, Vaše Výsosti.“

	„Škoda že Ninon nemůže být přijímána u dvora. Občas by nás mohla rozptýlit. A Ludvík by s takovým učitelem možná pokročil ve hře na loutnu. Jenomže proč by o to měla stát, že, když celý dvůr chodí za ní.“

	Ludvík poslouchal a zašeptal si „Ninon“. Viděl jednou podobiznu té, jíž Paříž ležela u nohou. Nebyla tak hezká jako Marie de Hautefort, ideál ženy podle jeho dětského srdce, ale v očích měla skutečně jiskru. Maminka královna rozkazuje a vládne, Ninon de L’Enclos svádí a vládne jiným způsobem. To bylo něco, nad čím by se král měl hlouběji zamyslet.

	„Slečna de L’Enclos se podřídí příkazům Vaší Výsosti.“

	Královna se usmála.

	„Ta věc s tou kostí od pečeně uprostřed půstu je ale pěkná hloupost! Jenomže celé předměstí na druhém břehu Seiny kvůli tomu dělá povyk. Tuhle čtvrť i všechny pobožnůstkáře ze Saint-Sacrement musíme uklidnit, náramně rádi by znovu stavěli hranice pro jansenisty jako kdysi pro protestanty.“

	Slovo „pobožnůstkáři“ hluboce věřící královna spíše vyplivla než vyslovila.

	„Donesly se mi dvě věci, Madame.“

	„Mluvte.“

	„Zaprvé ve skutečnosti šlo o kost z kuřecího stehýnka.“

	„Jenomže církev praví, že to byla pečeně! Muselo to tak tedy být. A zadruhé?“

	„Její matka Marie Barbe včera zemřela. Ninon byla v černém.“

	„Má týden na truchlení. Pošli jí sto zlatých dukátů na pohřeb. Ale potom ji moje dámy odvedou k magdalenkám. Sejde se tam s dalšími kajícnými Magdalenami. Vypravte k ní kurýra. Pokud ji ovšem netoužíte znovu uvidět a nezajedete za ní osobně.“

	„Já sloužím pouze jediné královně, regentce Francie a matce mého krále…“

	Kapitán ometl koberec před Annou a Ludvíkem.

	Když Guitaut vycházel z místnosti, zaslechl, jak se Ludvík obrátil na matku:

	„Vyprávějte mi o té Ninon, maminko.“

	Guitaut se ve dveřích usmál.

	Veselo mu však nebylo. Královna příliš rozhazovala peníze. Ludvík XIII. býval skoupý a Kardinál hospodárný, samozřejmě s výjimkou vlastních výdajů. Sto zlatých na zmírnění zármutku kurtizány a její větší slávu v Paříži! Do saint-germainského kostela se ale na ten pohřeb zajde podívat… Hlavně aby viděl, kdo všechno tam bude. Paříž má svá tajemství. A občas je předvede, aby se ukázala, ba aby ohromila.

	 

	 


 

	Paul a Paul aneb bratři v ošklivosti

	 

	 

	Pan de Beaufort je hloupější než jeho lokaj, k biskupovi de Beauvais by se výtečně hodila hůl, nikoli ovšem ta maršálská, nýbrž taková, jakou se pohánějí osli; oslí uši se mu totiž sotva vešly do mitry. Jeden i druhý si na chvilku, na pouhý mžik zeleného oka Její Výsosti zahráli na vládnutí. Vzápětí po neskutečně stupidním a dětinském biskupově návrhu požádat Holanďany ze Spojených provincií, aby byli tak laskavi a obrátili se na katolickou víru, nastoupil do úřadu Mazarin. Jen několik dní se tihle dva titulovaní šašci hřáli na výsluní poct a nadějí a pak zas politika vynesla muže, který byl prodchnut jejím duchem.

	Další oduševnělý muž, daleko ošklivější a krátkozraký se měl už brzy těšit ze stejné many. A ze všech sil pracovat na svém životním nezdaru, jenž bude paradoxně plodem jeho nadání a později mu zajistí slávu. Slávu posmrtnou, která radost nepřináší.

	Paul de Gondi neměl rád neúspěch. Byl pěšák, jenž přišel o rozum a snil o dráze rytíře. Královnina, jak jinak, královna měla na dvoře stejně jako na šachovnici momentálně větší moc než král, to dítě, které si také jednou získá. Soudil však, že na to má dost času. Paul de Gondi snil a se svými sny se svěřoval přátelům. Co jiného se dá v Paříži dělat nežli snít? A s kým jiným se tu můžete stýkat než s tím, kdo by vám mohl být užitečný, anebo tím, koho milujete? Paul chodil k paní de Guéménée, která jej čas od času pustila k vodě kvůli klášteru. Jeho život byl ustavičným svárem mezi vojenskou dráhou a kněžským stavem a pan abbé v těsném límečku se tu bil v souboji hnán snahou uniknout církevní kariéře, kterou mu naplánoval otec. Paul měl velice rád Paula, toho druhého, toho víc než znetvořeného Paula Scarrona, který žil ve svém bytečku v Troyeském paláci. Scarron slábl a snil o Americe. Gondi prahl po větší výšce, Scarron po větší dálce. Společníci v dávných rošťárnách na montmirailské koleji se spolu scházeli v soukromí, když neměli chuť hrát si na něco, čím nebyli, každý z nich ale uměl, když na to přišlo, tančit světácký tanec, balet hýbající Paříží a ovládající Francii. Alespoň si to stále ještě mysleli.

	„Takže vy už jste koadjutorem u svého strýce, příteli,“ řekl Scarron. „Který mě v té funkci nemůže vystát. Vůbec se nechová jako správný arcibiskup.“

	„Půjdu si poslechnout vaše první kázání.“

	„Moje první kázání bude o adventu a budu ho mít o Všech svátých. V Saint-Jean-de-Grěve.“

	„Však už mě tam nějak dopraví. Dejte tam pár slov pro ty, co trpí a prožívají peklo tady na zemi, a přitom se nemůžou těšit nadějí na ráj po smrti.“

	„Největším hříchem je zoufalství, příteli Scarrone.“

	„Strádání těla, Paule, škodí i na duchu. Dnes ráno se cítím vážný. A nenacházím slova, kterými bych vás pobavil, jak byste zasloužil.“

	„Jen nechte slova odpočívat, ať také naberou síly. Proč byste měl sršet vtipem, když jste se mnou? Mlčení na našem přátelství nic nezmění.“

	„Mlčení! Zrovna vy, který jste tak povídavý, pějete ódy na mlčení?“

	„Ale ano, já rád mlčím, když se cítím v bezpečí. Je zapotřebí také někdy umět nechat svůj kord v pochvě, to vy každou chvíli tasíte!“

	„Jsem ošklivý, nějak se musím zalíbit. I vy jste ošklivý a líbíte se! Navždycky zůstaneme bratry v ošklivosti.“

	„No prosím, už se zase oháníte jazykem jako rapírem. Rád bych vám odpověděl úsměvem, v němž není ani troška zlomyslnosti.“

	„Vyprávějte mi ještě o svých milostných pletkách, láskaje slepá a vy jste při vaší krátkozrakosti ve výhodě.“

	„Já ale nesním ani o lásce ani o rýmovačkách.“

	„Ne!“

	„Nýbrž o moci.“

	„Proboha!“

	„Zdá se, že vám to není po chuti. To mě mrzí.“

	„Jenom mám o vás strach.“

	„To vám připadám tak neschopný?“

	„Já přece vím, že jste schopný všeho, hlavně toho nejlepšího. Přinejmenším v mém případě. Už od Le Mans se ke mně nikdo nezachoval tak velkoryse. Kromě Marie de Hautefort a samotné královny. Ta se přece ráčila usmát mému žvanění a dát mi důchod 600 liber jako ‚prvnímu neduživci Jeho Výsosti4. Nutno ovšem uznat, že vlastně náramně ušetřila, protože já mám v těle takových neduhů, že vydají na celý špitál.“

	„Královna je moc hodná, ale zapomíná na lid. To já budu k lidu hodný a víc než hodný. Já mám lid rád, Scarrone.“

	„Lid jsem já, Gondi. Jsem jedinou tobě známou ukázkou druhu, který je pro tebe terra incognita.“

	„Tomu nevěř, kanovníku.“

	„Jak monsignor přikazuje… Docházejí mi síly, Paule, trpím víc než kdejaký galejník.“

	„Pššt, příteli.“

	„Vaše ucho dnes není otevřeno nářkům, vaše ucho touží po fanfárách a jásotu.“

	„Moje ucho naslouchá tomu, čím zní město, zatímco vy posloucháte jen sám sebe. Poslouchejte, jak Paříž žije!“

	„Paříž nežije v kleci! Já ano!“

	„Jenže kolem sebe máte čalouny ze žlutého hedvábí a výkvět duchaplných hříšníků; kdežto Paříž žije v bahně, ve vlastní špíně a sračkách, a žebrá.“

	„Jen do toho, udělejte mi kázání, procvičte si jazyk, na Všechny svaté se vám to u Svatého Jana bude hodit!“

	„Neposmívejte se! Věřím tomu, co říkám. A budu říkat, co si myslím.“

	„Paule de Gondi, já vás přece znám, povězte mně, svému příteli, co vám to v mozku a v srdci straší! Já v té své kleci, v téhle rakvi na kolečkách, umím mlčet jako hrob, a i když občas nějaké to šťavnaté či jedovaté slovíčko po Paříži roztroubím, nikdy ne takové, co by mým přátelům mohlo uškodit.“

	Paul de Gondi byl chvilku zticha. Prohlížel si svého přítele, jenž klopil hlavu, zkroucen nikoli kajícností, ale nemocí, jež se čas od času zhoršovala.

	„Ty o mém životě víš všechno, Scarrone.“

	„To ano, a dokonce i to, co skrýváš, když mi vyprávíš bajky. Ty také víš všechno o mém. Když je člověk ošklivý a nikdy ho nikdo z blízkých neměl rád, musí si svět přikrášlovat.“

	„Rodinu člověk snáší, přátele si volí.“

	„Ty si volíš rovněž své nepřátele.“

	„Přátelé či nepřátelé, všechno je to jedna čeládka, které říkáme společnost.“

	„Kterou ty proplouváš jako dávní španělští kapitáni na svých kocábkách, nejprve v sutaně třepotající se ve vichru ulic a parodií na paláce, a dneska rozvinuješ celou pelerínu a rochetku jako nějaká galeona, ba co dím galeona, jako vysokoboký koráb, galéra vpravdě admirálská.“

	„Scarrone, dnes tady nejsi proto, abys sepisoval jedno ze svých zlatonosných věnování, jsi tu, abys mě vyslechl a důvěrně se mnou porozprávěl.“

	„Jsem jedno ucho. Nic víc ale neslibuji.“

	Gondi se zvedl, přešel po místnosti, prohlížeje si zašlé žluté čalounění.

	„Tady nám žádný bonmot nepomůže.“

	„Dobře, Paule, promluvme si od srdce k srdci, obě tak ochotně, záslužně a neúnavně vyživují naši ošklivost. Ty tady ale ztrácíš čas, jindy nestačíš pobíhat uličkami z biskupství do Královského paláce, z Plače Royale do Paláce de Condé, pilně posloucháš Montfleuriho v Hotel de Bourgogne nebo čteš Benserada a Loretovy noviny.“

	„Můj otec, jehož si doposud vážím a kterému jsem už odpustil, do jakého roucha mě dostal, se rozhodl pro klášter, já jsem si vybral tuhle tvou poustevnu, dřív než se zalidní, abych si poslechl, jak lisuješ své víno, jež je občas trpčí než suresneské, ale zas o tolik silnější než burgundské, že je nutné je ředit vodou.“

	„Chci-li mít co jíst, musím opojit báječným vtipem. Vynáší mi to pečínky a kapouny. A královnino zasmání mi vyneslo dokonce důchod.“

	„1500 liber ročně a k tomu výnos z už ani nevím kterého opatství.“

	„Jenom 600 liber, a pokud jde o ten výnos, není to pravda, je to jenom prebenda, tuhle pověst pustil do oběhu Mazarin. Ostatně k tomu využil tebe!“

	„Mě?! Ten Talián!“

	„Tvých vlastních slov, to ty jsi přece všude rozhlašoval, že Nálevna je tak hodná1… Trochu tu její dobrotu, přinejmenším vůči mně, zveličil.“

	Paul de Gondi se zasmál.

	„Všechna čest našemu novému Machiavellimu. Škoda že jej nemohu vyzvat na souboj!“

	„Koadjutoři nekříží kordy s kardinály!“

	„Za mitru vděčím právě jednomu bodnutí. Bodnutí, kterého si nebožtík král Ludvík moc cenil.“

	„Snad ho teď nehodláš opěvovat, poté co ses mu u paní de Guéménée tak důkladně vysmál!“

	„Mně se ale nedělá zle z králů, nýbrž z jejich kardinálů.“

	„Jednou v takovém klobouku skončíš.“

	„Kdepak, já u něj začnu!“

	„Paule, pýchaje veliký hřích! A navíc se pleteš. Já jako komický autor v tobě, příteli, cítím tragickou postavu.“

	Koadjutor pokrčil rameny. A zamířil k oknu a otevřel je.

	„Zavři, umřu v té své kleci zimou!“

	„Šumění Paříže tě zahřeje. Je mým příbytkem, mým krbem, vínem mých myšlenek, mou kypící krví.“

	„Uklidni se. Nebo ti tím vším bude Baštila, Vincennes, anebo, což by bylo nejhorší, nějaký klášter.“

	„V tom případě ten Ninonin!“

	„Bojím se, že ten ne. K magdalenkám berou jenom kajícnice. Touhle cestou ses nevydal a taky si nedovedu představit, jak by ses chtěl s tím svým příšerným obličejem a hrůzostrašnou bradkou chtěl přestrojit za jeptišku.“

	„Ty se nudíš, Scarrone, a já taky. A přímo pod tvými okny jsou čtyři kluci, co střílejí holuby. Slyšíš, jak se smějí?“

	„Oni se nesmějí, Gondi, slyšíš stejně bídně, jako vidíš. Oni křičí, jako když štěkají lovečtí psi. Oni se totiž střílením těch opeřenců, kteří nám serou na sochy králů, nebaví, střílejí je, aby měli co jíst.“

	„Pařížští holubi k jídlu nejsou.“

	„Ta děcka by zabila nás, aby mohla sníst naše střevíce, jsou z docela jemné kůže. Ty vůbec nevíš, co je hlad.“

	„To je fakt.“

	„Jaké zbraně používají ti mladí hladoví nimrodi?“

	„Praky.“

	„Jako kdysi my v Montmirail, když jsme byli malí, a pálili přes zeď koleje, když se nám podařilo vyklouznout.“

	„My jsme ale lovili onačejší zvěř: měšťany a preláty vracející se z putyk.“

	„A jak nám namrskali… když se nám lov vydařil! Vybírali jsme si klobouky, co poletí daleko od hlavy.“

	„Bože, jak tys měl mizernou mušku! Kolika počestným měšťanům jsi vyrazil oko anebo jim potloukl jejich přemýšlivé čelo, když jsi mířil na chochol! Copak máš na mušce teď, Gondi?“

	„Další klobouk. Ale tenhle vidím úplně jasně, je celý šarlatový.“

	„Takže Mazarina.“

	Scarron chvíli přemýšlel a pak zanotoval: „Rebelský vítr dnes ráno zafoukal, řek bych, že rád by pryč Mazarina hnal…“

	„A máme už i písničku, se kterou se můžeme dát do boje!“

	„Tuhle válku nevyhlašuj, Gondi.“

	„Ty se k nám nepřidáš?

	„Nikdy neopouštím přátele, když se pouštějí do nějakého nesmyslu. Hlouposti mě na chvíli zabaví. Moje duše má pocit, že je jí zase patnáct a moje tělo, že je čiperné jako dřív. Ošklivé sny.“

	„Po kázání ti všechno vyložím.“

	„Nepospíchej. A hezky každou větu vykruž, ať alespoň jednou slova po kostele tančí a netíží jako olovo.“

	„Dočkáš se obojího, vynasnažím se, tance i olova. Bude to kázání nablýskané jako mušketa na přehlídce.“

	„Anebo když udělá pořádnou ránu! Hlavně to nepřežeň s prachem, mohla by ti vybuchnout do tváře.“

	„Stejně je černý a ohavný jako noc! Nebyls to náhodou ty, kdo mi kvůli mému biskupství in partibus dal přezdívku Monsignor Mauřík z Korintu?“

	Gondi si ze své ošklivosti utahoval. Scarron jej pro to měl ještě víc rád. Samozřejmě mu to neřekl. Vyznávat se příteli ze svého přátelství je k ničemu, je to jako kropit oceán, anebo se, hrůzo hrůz, dopustit pleonasmu.

	 


 

	Rebelský vítr dnes ráno zafoukal…

	 

	 

	Král Ludvík XIV. se narodil v době, kdy byl Rozpravě o metodě od pana Descartesa rok. Král Ludvík o ní ještě neví. Pan Descartes se Paříži vyhýbá, žije v Nizozemsku, sní o Švédsku, zodpovídá se jezuitům, snoubí teologii s vědou, věří, myslí, je nešťastný, netěší se pevnému zdraví, vnukne pár nápadů mladému Blaisu Pascalovi, a aby se rozptýlil a přišel na jiné myšlenky, zabývá se plánem sepsat Pojednání o vášních, kde by na vědu, člověka, vesmír a představu boha nahlédl jinak. Pan Descartes se cítí nepochopen, zavržen, pronásledován a má pravdu.

	V Paříži, kterou občas navštíví, se mezitím schyluje k dokonalé ukázce pravého opaku jeho Metody. Lidé jako by tu chtěli popřít vědu (a tím pádem Boha). Blíží se fronda… Nikdo ji nikdy nepochopil, ani její účastníci, ani její oběti, ani historikové. Žádný historik v ní nikdy neobjeví žádnou logiku, příčin měla dvacet anebo dvacet tisíc, jak je libo, rozhodně však nepodléhala zákonům rozumu. Není co na ní pochopit.

	Snad jedině to, že šlo o jakousi nemoc, něco jako čtvrtodenní zimnici, jež vzkypí, pomine a znovu udeří. Každá nemoc či příznak nemoci, každičká neštovička na těle má vždycky svou příčinu, každý vřed je důsledkem jistého zanedbání, každé krvácení důsledkem napětí. V součtu pak bývá důsledkem strašlivý záchvat, provalení zla příčícího se zdravému rozumu. Taková choroba je ovšem po chuti lékařům, jaké bude záhy pranýřovat Molière a jací se již tehdy najdou, je totiž jednou z nemocí, díky nimž jejich profese slaví triumfy, neboť je ji možno náramně učeně, v průjmovitých proudech latinských slov jakkoli komentovat.

	Fronda nesoucí jméno po hračce rošťáků, praku, byla léčena jedině regentkou a Mazarinem, jehož vyvržení tělem francouzského království bylo neskrývaným záměrem vzbouřenců. Stalo se však, že původně vymítaný neduh toto tělo uzdravil a nemuselo dojít k žádné amputaci. Zdaleka tak neškodný ovšem nebyl rádoby všespasitelný lék – pouštění žilou, který houfně zabíjel a pramálo prospíval.

	Tento chorobný záchvat však na druhé straně dal pevný tvar osobnosti dětského krále, jejž pandemie ohrožovala, krále Ludvíka. Po skončení této bouře smyslů, nikoli myšlenek, hladovost totiž není dílem ducha, nýbrž břicha, byl skutečným králem. I tento cíl si ono nesmírné, anarchistické řádění pustošící království halasně stanovilo, král však nikterak nekopíroval schéma vyfantazírované chorými mozky vzbouřenců.

	Ludvík Mladičký se ovšem rovněž nechával unášet složitými zákruty lidské existence, vedle nichž jsou meandry řeky Seiny, vinoucí se Paříží přes Boulogne, Saint-Germain a řadu dalších měst, oddalujíce její vplynutí do moře, vlastně spíš přímkou, kterou má tolik v oblibě rozumující pan Descartes a mladý geometr pan Pascal.

	Královu životu počínaje jistým zasedáním parlamentu vládnou slova, celý svět vnímá skrze zaříkavé „Sire“, „Vaše Výsosti“, „ve jménu krále“, „královská vojska“, zná je však spíše jako známou hudbu, než že by opravdu chápal jejich smysl. A pohrává si s nimi. Čím zamlklejší zůstává, tím více se mu líbí, poskakují mu v hlavě, nechává je do sebe narážet, přesmýkává je, občas mu přitom vyklouzne jakési špitnutí, kterým překvapí své okolí a pak se snaží, aby se nezačervenal, jako by ho přistihli při nějakém prohřešku. Kdyby byl četl Pojednám o kuželech od Blaise Pascala, toho přespříliš vážného mladíka, jehož starší sestra kdysi tak zdařile velebila královnu očekávající narození budoucího krále veršíky vykrouženými, jak si to hagiografie (a prebenda) žádaly, a která se Richelieuovi tolik líbila, že šiji posadil na klín, byl by možná v pokušení vymýšlet si pro frondu posměšné názvy parafrázující název tohoto díla. Byl by to věru komický kus, nebýt toho, že v něm on sám účinkoval nedobrovolně. A také nebýt toho, že tahle komedie plná omylů od parlamentu a vzápětí také princů stála lid mnoho krve.

	Ludvík, čtrnáctý toho jména, ovšem už tehdy svůj lid přehlížel a měl k němu nedůvěru.

	Neuvědomoval si, že se na lid nikdy neusmívá. Podivoval se, že jej a jeho matku při královských vyjížďkách vítá provolávání slávy nesporně bouřlivé a upřímné, nevyjadřuje však při pohledu na jeho osobu oblečenou ve fialovém sametu bohatě vyšívaném zlatém nijakou radost. Upřímnost jeho holdu byla prostě jen upřímností provázející úlevu od pominuvšího strachu (z Richelieua a jeho otce Lud-víka). Od jeho prvního zasedání v parlamentu ho tento pocit sužoval jako neodbytná, protivná moucha, jež vytrvale dotírá. Mouchy se zabíjejí nebo zaženou. Ludvíka nenapadlo, že tuhle změnu zavinila skutečnost, že dítě povýšené na krále se přestalo usmívat.

	Ludvík se uzavřel, uzamkl, zaujat, pohlcen snahou dostát svým vystupováním funkci, do níž ho – jistěže něžně a uctivě – zašněrovala jeho matka a jeho ministr. Pořád to ale bylo pouhé vytváření dojmu a toto úsilí potlačovalo skutečný život dítěte, které už zapomínalo, jak kdysi bývalo veselé.

	 

	„Vy jste dnes špatně naložen, Sire?“

	V regentčině hlase byla stopa ironie a její oči zářily laskavým posměchem.

	„Já nejsem špatně naložen, Madame (toto oslovení zdůraznil), já dělám krále.“

	„Odkdy se král musí tvářit smutně?“

	„Od chvíle, co je králem.“

	„Král se tedy nudí…“

	„Jenom děti se nudí a taky dvořené. Platí tak za to, že jsou dvořany. Když můj otec umíral, slyšel jsem, jak jeden vévoda říká, že král nudí své diváky, jako kdyby smrt mého otce byl nějaký kus od toho vašeho Corneille.“

	„Corneille přece nenudí…“

	„A jak, Madame. Teď asi myslíte jen na Cida, kterého napsal pro vás…“

	„Kdo vám tohle řekl, Ludvíku?“

	„Dvůr.“

	„Dvůr má tisíc jedovatých jazyků a není je možné všechny useknout. Cid byl věnován kardinálově neteři vévodkyni ďAiguillon.“

	„A jeho krvesmilné milence! Useknout jazyky… ne, to ne, má paní matko. Umlčet se musí… Já je umlčím. Alespoň ve své přítomnosti.“

	Anna se dívá na svého syna. Má se mu spíš smát, nebo se ho hrozit?

	Při takové myšlence zrudne. Je to vůbec král? Najednou jej vidí, jaký opravdu je. Boubelatý, a přitom vytáhlý, obnošený kabátec je mu malý, nohavice má zvarhánkovatělé, mastné vlasy, košili všelijakou, čelo mu směrem k nosu protíná vráska, taková, jaké člověk nemívá dříve než po třiceti letech starostí. Ničeho si nikdy nevšimla, nikdo ji neupozornil. Král Ludvík zošklivěl, a to mu ještě nebylo ani deset. Vypadá tak trochu jako paňáca, jako mizerný herec z provinčního spolku, herec trpasličího vzrůstu, avšak zahořklý léty. Trpaslíci na španělském dvoře, ti lidští psíci bývali ale oděni v sametu a hedvábí. Ludvík je špinavý.

	Král je zanedbáván. Selhala. No jistě, moc sídlí jinde, v Mazarinových deskách, a všichni to dobře vědí.

	„Můj Bože, Ludvíku…“

	„Copak je, matko?“

	„Nic. Musíme vás obléci jako krále.“

	„To zase bude Rada? Dnes není pondělí ani čtvrtek.“

	„Ne, a ani audience se nekonají. Pan Mazarin…“

	„Se vozí v kočáře s doprovodem třiceti gardistů. Pan Mazarin je hotový Sardanapal!“

	„Od koho máte tohle? Zase ode dvora?“

	„Z Paříže. Tohle se zpívá po Paříži…“

	Zatváří se poťouchle a pokračuje, odvraceje zrak a červenaje se: „O něm a o vás se zpívá ve stejných písničkách, vyvěšují je na Pont-Neuf a já je nacházím ráno na přikrývce. Jako by se v noci ďáblové proměňovali v tiskaře a chtěli, abych o všem věděl.“

	Takže on už věděl… Kdo v tom měl prsty? La Porte? Nepřichází v úvahu. Královi učitelé? Ne, ti by se neodvážili, neradi by přišli o hodiny placené zlatém a postavení u dvora. Jeho mladý přítel Brienne? Možná, ale musí se to prověřit. Malý Brienne je ještě dětinštější než král, i když jsou stejně staří, raději se baví se svými dřevěnými vojáčky, hraje si v zahradách, stříká po dámách a mušketýrech vodotryskem ve velké nádrži, ten nebude skládat pamflety na prvního ministra. Ostatně má právě neštovice a od krále musel pryč.

	„Můj Bože,“ pronesla mimoděk nahlas, neboť ji napadlo: jeho bratr… Ludvík se na ni podíval, na ducatém obličeji mu hrál nehezký úsměv.

	Čte snad už i v mých myšlenkách? Ne, ztrácím soudnost, boží milost, kterou je francouzský král vyznamenán, mu vševědoucnost přece jen nepropůjčuje.

	Jeho bratr je žárlivý a proradný, užírá se záští a obchází po dvoře jako liška po kurníku. To Filip mu donáší ty hrozné „mazarinády“. Filip, který by se v životě po paláci neprocházel tak uboze postrojen, ten se honí za cingrlátky, pídí se po nejnovějších krajkách, po nejčerstvějších pověstech, nejnovějších pomluvách. Filip z Anjou, malý Monsieur, který, jak se jí zdá, bude časem horší než Monsieur Gaston, bratr Ludvíka XIII.

	„Viděl jste se, Ludvíku, poslední dobou se svým bratrem?“

	Král zrudl… Tak je to všechno ještě dobré, je stále ještě dítětem, které se před maminkou stydí.

	„Vždyť jste nás přece, Madame, vy a pan Mazarin, od sebe rozdělili, protože on se nikdy králem nestane… leda že by mě zavraždil!“

	„No tak, Ludvíku! Váš bratr vám tedy schází? Já…“

	„Nikdo mi neschází, dokonce ani tatínek ne. Už jsem zapomněl, jak vypadal, tak tak rozeznám jeho profil na mincích, které jediné mi scházejí, protože putují rovnou do kapsy pana Mazarina. Tenhle náš milý Ital má tak moc rád portréty, ať jsou namalované nebo vyražené na dukátech; mně zůstávají jen ubohé měďáčky. Mám otce jenom v mědi, kdežto můj ministr ve zlatě.“

	„Pan Mazarin je velký ministr, Ludvíku, a je to váš kmotr.“

	„Tak proč po Paříži věší jeho figuríny?“

	„Totéž dělali vévodovi Richelieuovi.“

	„To ne! Toho by se nikdo neodvážil. Nenáviděli ho, ale měli z něho strach. Mě se také budou bát.“

	„Ne, Ludvíku, vy jste milovaný král.“

	„Protože ještě nejsem král. Proto mám takovéhle šaty. Proto se o mě nikdo nezajímá, můžu si chodit po chodbách, aniž by se kdokoli staral, kam jdu. Můj bratr je skutečný princ, já jsem falešný král. Chlapci z mé družiny chodí v černém sametu se šedou podšívkou, ale to jsou uniformy. Jsou krásní vojáci poslouchající krále žebráka, který je dokonce ani nemůže odměnit, kdykoli se mu zachce. Mě se, matko, budou lidé bát. Postarám se o to. Nestojím o to, aby mě milovali. Ludvík XI. se prý oblékal jako měšťan, ale při pohledu na jeho hrubé kabátce se celá Francie třásla. Já ovšem nevypadám ani jako měšťan, já se podobám…“

	„Váš otec také rád nosil staré šaty, truhlařil v nich, vařil, skládal hudbu, dopřával mysli odpočinek.“

	„Matko, vy jste právě skočila do řeči králi!“

	„Odpusťte, Ludvíku.“

	„Udělejte ze mne krále… Své dílo jste začala tak dobře. Matko, proč jste mě opustila? Pro co? Pro koho?“

	Anna se začervenala.

	„Naši angličtí bratři jsou na tom ještě hůř. Krále Karla sťali a jeho žena a dcera v Louvru teď v zimě mrznou, pan Mazarin jim nedopřeje ani drobné dříví. Co jedí? Ach, Madame, kdekdo jedná ‚ve jménu krále‘, ale tahle doba krále nenávidí. A náš parlament, na který musím dělat dojem, protože mi to poroučíte vy, anebo dokonce sám Pánbůh, má tisíc chutí nedat se Cromwellem a Fairfaxem, těmi královrahy, zahanbit! Vím, jak jsem nevědomý, ale běh dějin své doby znám.“

	Královo okolí zasáhla smršť důtek. Královna regentka hromovala, řádně vyčinila Villeroiovi, který byl spolu s guvernantkou paní de Sénecey vychovatelem krále.

	Krejčí a kadeřníci měli napilno, počet čestných stráží a chlapců z královy družiny se zdvojnásobil, kočár byl vyměněn, Mazarin jich objednal hned šest, osobně vybral koně a uhradil je ze svého. Sardanapal dokázal pustit chlup, když si potřeboval někoho koupit. Král zas dokázal dary přijímat s úsměvem. To byla novinka hodná obdivu. Ministr mu dal vypustit do zahrad jeleny a divočáky a král si bourbonsky zalovil. Přišel na chuť krvi a pachu kouřících vnitřností jelenů a daňků házených psům, kteří byli živeni lépe než on sám.

	Králi to v loveckých úborech slušelo, právě tak jako kdysi jeho otci. Jeho postava v nich měla švih, samet měkce odrážel světlo, boty se leskly, bičík elegantně protínal vzduch či srážel spodní lístky na stromech. Objevil se takto i v parlamentu, a parlament byl pohoršen, že se před ním ukazuje takto v nedbalkách, Ludvík však k pánům v hermelínu s fretčími dušičkami promluvil s mladickou arogancí.

	Výrostek se právě začínal cítit na kralování. Viděl se jako první ze všech, vysoko nade všemi, všemi uctívaný. Netušil, jak málo chybí k všeobecnému vzbouření. Navíc ani ne proti němu… nýbrž proti tomu, kdo všem připadá daleko více významný a daleko méně vítaný než on.

	Domníval se, že jeho matka nechápe to, co on ve svých letech pochopil! Kdo obehnal její mysl zdmi vězení? Její netečnost či její ministr? La Porta se vyptával na krále Karla I. Anglického.

	Komorník si povzdychl.

	„Jaktože se vzdal? Jaktože se odvážili jej zabít?“

	„To nevím, Sire, to ještě není v historických knihách…“

	„La Porte, vy přece víte o všem, co se kdy stalo od hezky dávných časů, a chodíval jste do paláce paní de Chevreuse, když sem anglický král poslal pana Buckinghama, toho, co mu lidé říkají Bouquinquant a kterého prý má matka milovala.“

	„Pokud jde o tohle, Sire, bojím se, že si špatně vysvětlujete…“

	„Jestli mi to neřeknete, bojte se, že se rozzlobím.“

	„Král Karel, Sire, jednal v rozporu se zákony, jež byly v Anglii zavedené, a usiloval o absolutní moc.“

	„Králové snad nemají absolutní moc?“

	„Všichni ne, Vaše Výsosti. To, co platí na našem břehu La Manche, na druhé straně neplatí.“

	„Dejme tomu. A dál?“

	„Slabost, Sire…“

	„Jaká slabost?“

	„Byla to slabost, co přivedlo hlavu krále Karla pod sekyru. Měl se zavčas zbavit ministra, kterého jeho lid nenáviděl, ale on měl pro něj slabost a jednal s ním dál jako se svým favoritem. City jsou v politice špatnými žáky.“

	„Takže, když se věci vyvíjejí špatně, je třeba zbavit se svého ministra…“

	„To není to, co jsem chtěl říci, Sire.“

	„Co bylo jednou řečeno, bylo řečeno, La Porte. Vy jste odvážný, že ano?“

	„Býval jsem vojákem Její Výsosti královny.“

	Ludvík vyprskl a smál se, div se neudusil.

	„Tam jste se v nejlepším světle neukázal. Já ale vím, že jste odvážný; před vchodem do oné síně naší drahé Baštily, kde se provádí útrpné vyslýchání, jste sotva pobledl.“

	Svá slova doprovodil krutým klukovským úsměvem.

	„Rozhodně jsem nic neprozradil, ale pobledl jsem hodně.“

	„Mám vás moc rád, La Porte, ale já nikdy nebudu mít žádného favorita a jednoho dne nebudu mít ani ministra… A koneckonců třeba ani parlament.“

	„Děkuji, Vaše Výsosti, za vaše dobré mínění, které je pro mou nepatrnou maličkost poctou a vyznamenáním.“

	Ludvík k němu vyslal oslnivý úsměv, jemuž se musel naučit už kdysi dávno, když nacházel zalíbení v úsměvu jistého Cinq-Marse. Vida jak dopadl ten zpupný markýz, kterého jeho otec měl tolik rád.

	La Porte si rovněž dovolil se na svého krále usmát. Chlapci se to snad i líbilo. Netušil, že se už do svých čtrnácti neusměje. Zato se naučí posměšně ušklíbat.

	 

	Mladý Brienne, který mu byl z jeho patnáctičlenné družiny nejmilejší, se vrátil zpět s poďobaným obličejem. Ludvíkovi připadal příšerný. Často je spolu zastihli, jak si šuškají a Brienne má slzy v očích. Potom náhle dolíčkovanou tvář favorita rozzářil úsměv.

	Vymysleli spolu hon na dámy! Na špatně osvětlených chodbách Královského paláce, kde navzdory vysokým oknům, jimiž bylo vidět do zahrad a na nádherné západy pařížského slunce, vládlo věčné příšeří, se Brienne podle Ludvíkových instrukcí schovával za květináče s pomerančovníky či za čalouny, a když některá královnina služka nebo dvorní dáma vyšla ven z komnat své královské velitelky, poštval na ni Ludvík zohyzděného Brienna, aby ji políbil. Dáma začala ječet, rošťáci vzali nohy na ramena. Do notýsku si zaznamenávali jména svých obětí a také, kolikrát zaječely a na jaké místo se je Briennovi podařilo políbit.

	Oba to vzrušovalo.

	„K úplné dokonalosti už mi chybí jen Marie de Hautefort,“ řekl Brienne. „A paní de Sénecey.“

	„Ty nech stranou,“ prohlásil Ludvík.

	„Proč to? To má být královská honitba?“

	„Zasloužil bys napráskat holí.“

	„To Marie by zasloužila poznat tu mou.“

	Vyprskli oba, dokonce i zrudlý Ludvík.

	„Políbil jsem na ňadro Jednookou Cathau. Můžu vám je doporučit, Vaše Výsosti, jsou tvrdá, kulatá a voní. Ta ovšem strachem neječí… Ta se nebojí ničeho.“

	„A nikoho, povídá se na našem dvoře, kde už leckoho obšťastnila, třebaže má o oko míň. Strhni jí tu její pásku, Brienne, to bude horší než když jí vyhrneš sukně. Má ten důlek prázdný? Má to oko mrtvé, nebo vyloupnuté? Určitě je to jediná prohlubeň, kterou cudně ukrývá. Připravme ji o poslední baštu.“

	„Jsem Vaší Výsosti k službám.“

	Dvě pošklebující se vlčata se pustí po stopě paní de Beauvais.

	Bude to právě Cathau, která už brzy zbaví Ludvíka panictví; o tom on ale ještě nemá ani ponětí. Muže z něj udělá ale jen tělesně: o proměnu jeho ducha se postará Paříž.

	 

	Ludvík si hraje na suveréna, mluví už jen s Briennem a Vivonnem. Před učiteli odříkává látku, jinak mlčí. Většinou je tedy němý, s výjimkou ceremonií, kvůli nimž jej čas od času přestrojí za krále. Ve svém mlčení král mnohé poznává, učí se čemusi neznámému, a to se mu zamlouvá. Král se učí nenávidět. Ukáže se, že k tomu má vlohy.

	Lansacovou a Brassacovou vyhnali. To ho mrzí, hezky by se trápily. Může se však vybít na jiných: na Mazarinovi a na tom, kdo mu je nejblíž, na svém bratrovi. Na Velikém Pašovi a Malém Monsieurovi. Anebo na tom novém, co se na chodbách a v předpokojích Královského paláce objevil nedávno, na tom ohyzdovi, co je skoro stejně škaredý jako Fontrailles, kterého má Ludvík rád, protože mu připadá, že každý z hrbů markýze, kterému jeho matka vše odpustila a jemuž se směje, je zásobárna žluči a jedovatých bodlin. Tím druhým ošklivcem je François Paul de Gondi, koadjutor pařížského biskupa. Ludvík jej pozoruje při každé z jeho stále častějších návštěv. Je čím dál upovídanější. Nenávidí toho očouzence v hedvábí a krajkách, protože se před ním klaní, aniž by dal najevo, že ho rozeznává, že si uvědomuje, že má před sebou živou bytost z masa a krve, a nejenom dítě zastupující zde pojem Jeho Výsost.

	V Ludvíkovi se, aniž by si toho kdokoli povšiml, cosi zlomilo. Nikdo mu neublížil, ničeho zlého se na něm nedopustil, nic špatného se nestalo. Ne, vychází to z něj. Uprostřed líných sluhů zaměstnaného ministra a znepokojené a nejisté královny se Ludvík pomalu začal cítit podobně průhledný jako markýz de Chouppes, který vždy všecky vyleká, jen otevře ústa, protože si nikdo jeho přítomnosti není vědom dřív, než pronese prvních pár slov. Nikdo kromě Mazarina a Ludvíka, protože pohledu dítěte neujde nic.

	Vlastně by měl od markýze, sloužícího maršálovi de La Meilleraie, brát hodiny neviditelnosti. Umět tak být úplně neviditelný a všudypřítomný… Zašklebil se. Dozvědět se konečně celou pravdu. A nepaběrkovat jen tam a onde její útržky, nemuset pořád špicovat uši nebo zpovídat Filipa, se kterým všichni klidně mluví a zatepla mu vyprávějí kdejaký klep kolující v hlavním městě, jež žije a kuje pikle za zdmi královského paláce.



	



	 

	Myslím, že rád by pryč Mazarina hnal...

	 

	 

	Králi se líbí ženy asi tak, jako se jeho bratru Filipovi líbí pomluvy, o tom už nemůže být sporu. Mazarin dostane nápad! Překypuje jimi. Dá přivézt ke dvoru své synovce a neteře. Malí Manciniové jsou možná trochu moc tmaví, ale roztomilí.

	Ludvík XIV. na ně kašle, malé holčičky mu nic neříkají, snad kromě té z kuchyně, kterou mu sebrali a kterou by dnes už nepoznal, kdyby ji někde potkal. Líbí se mu to, co je u dam občas k vidění. A díky soudobé módě je toho k vidění hodně. Paní de Lansac a de Brassac už tu nejsou, jeho guvernantkou je paní de Sénecey. Zdá se mu pravda pěkně letitá, ale její krk a ňadra „by jí mohly labutě závidět“, což jí jednou večer řekne.

	Markýza králi děkuje jako starému záletníkovi. Desetiletý kluk neví, co počít. Markýza je prý zakoukaná do Guitauta, který je podle slov Filipa, vévody z Anjou, a ten ví všechno, zaručeně jejím milencem. Ludvíkovi Guitaut připadá nerudný a má z něj trošku strach.

	Markýza se po onom (nutno říci hezoučkém) komplimentu svezla k zemi v poněkud přehnaně hlubokém pukrleti, a odhalila tak své dívčí prsy. Ludvík se skloní k ní, také si klekne, a když markýza zvedne hlavu, uvidí, jak se chlapcova ústa přibližují k jejímu výstřihu.

	„Sire…“

	Co říci, co dělat?

	Mladý král se zarazí. Jeho oči se lesknou a jen tak tak se nezalijí slzami. Zrudne. Bojí se, ale… Markýza to všechno vnímá v jediném záblesku. Jsou tu sami s La Portem. Podívá se na něj, komorník zvedne oči k nebi, pokrčí rameny. Je zde, aby krále uložil ke spánku.

	„Co by na to, Sire, řekla má přítelkyně Marie de Hautefort?“

	Klečí před králem, usmívá se na něj. Vypadají, jako by se modlili.

	„Cožpak není vaší nejněžnější přítelkyní?“

	Chlapec potřese hlavou, není s to odpovědět, je rudý jako stažený králík. Markýza pokračuje krásným a sladkým hlasem, z něhož je Ludvík, což ona ovšem netuší, celý pryč.

	Její hruď a šíje, její hlas, její útlá postava uprostřed oblin dvora mu připomenou zjevení v černém, jež se jednoho dávného večera procházelo po fontainebleauských zahradách mezi sochami a keři, po zámeckých chodbách s gobelíny a italskými portréty vystavujíc na svém labutím krku na odiv dva krvavé proužky.

	„Marie je tady na dvoře i moje nejlepší přítelkyně.“

	Ludvík se zajíkne.

	„Buďte tedy i vy má přítelkyně, paní.“

	V tuto chvíli už paní de Sénecey jasně vidí, že král každou chvíli propukne v pláč. Znovu se podívá na La Porta, který je rovněž dojat a diskrétně se stahuje do pozadí. Ludvík se vrhá do náruče paní de Sénecey a ta jej k sobě přitiskne. Ten chlapec potřebuje něhu, jinou než je něha matky. Opět tázavě pohlédne na La Porta, chlapcovu světle kaštanovou kštici má pod bradou. La Porte jihne. Důvěřuje mu, zná jej přece odnepaměti.

	Ludvík líbá její ňadra a ona na své kůži cítí vlhko ještě čehosi jiného než jen jeho hezkých dětských úst, Ludvíkovi skanula slzička. Obejme jej pevněji a tiše, tichounce mu prozpěvuje. Nemá snad věk na to, aby byla jeho matkou? Mladý král se už rozvzlykal.

	„Jste král, Sire, a pláčete.“

	Přitiskne rty na vlasy zmateného dítěte. Mladá ruka vyhledá její ruku a přimáčkne ji na hebkou tvář dětského krále, jehož liliová pleť budí u dam nadšení. Markýza chlapce mlčky drží v náručí a nechává jej vyplakat se ze zármutku, o němž nikdo neměl ani ponětí; vždyť i výraz La Porta, jemuž se Ludvík občas svěřuje, prozrazuje překvapení. Přikládá si ukazováček k ústům.

	Chlapci se v jeho smutku dostává tiché a vlastně i docela nevinné útěchy. Markýza de Sénecey pod polibky mladého krále jemně rozhalí svůj živůtek. La Porte se diskrétně otočí. Kostice šněrovačky už nepřekážejí a mladičký panovník nesměle laská ňadra, jež jsou mu tak vlídně nabídnuta. Pozvedá k markýze své obrovské, bezmála úpěnlivé tmavé oči, a zjišťuje, že se jeho guvernantka usmívá. Přes velké, temné oči Medicejských se rychle zatřepetají víčka. Král si uvědomil přítomnost La Porta, trošku se polekal, markýza jej znovu pohladí po tváři. Políbí jí špičky prstů a dolíčkem na tváři spočine na jejích bílých prsou. Povzdychne si.

	„Je čas se uložit, Sire.“

	Markýzin hlas je něžný, v jemném šepotu jsou všechny sykavky měkce obaleny sametovým š a z. Cítí, že se Ludvík nemůže nabažit.

	„Jsem i vaše přítelkyně. Marii o tom ale nic neřekneme.“

	V hlase jí zazní šibalství, jako by zčistajasna omládl, a chlapec se poprvé usměje. Pak se ale znovu zakaboní a špitne tři sotva slyšitelná slůvka:

	„Mamince taky ne.“

	Paní de Sénecey vstane, upraví si živůtek šatů, La Porte přistoupí, svlékne krále a uloží jej k spánku.

	„A ani paní Perrette Dufourové, pokračuje markýza polohlasem. Chcete, aby vám vaše kojná přišla dát svůj něžný polibek?“

	„Ne, paní. Perrette mě chodí políbit ráno.“

	„Tak tedy dobrou noc, Sire, a nezapomeňte se pomodlit, nemám pravdu, La Porte?“

	„Dnes, paní, svou tajnou modlitbu věnuji něžnému přátelství. Sluší se, La Porte, abych od paní přijal polibek?“

	„Přátelé se mezi sebou líbají, Sire, prohlásil komorník, a nikdo na tom nevidí nic špatného.“

	Přikryje krále a zahrne mu pokrývky. Král se přes rameno přítele Pierra dívá na svou guvemantku. Ta přijde blíž, skloní se k němu a políbí jej na čelo.

	„Spěte, Sire, a ať se vám zdají sladké sny.“

	„Král, paní, nikdy nezapomene na svou dnešní přítelkyni. Vyprávěli mi, že jste o mě pečovala, když jsem byl maličký.“

	„To je pravda. Vaše Výsost se tak nemohla dočkat, až bude mít zuby, že z té netrpělivosti dostala horečku.“

	„Nezapomněl jsem na to.“

	Ale ano, myslí si markýza, králové zapomínají. Komorníci snad také! Znovu se zahledí na La Porta. Určitě bude mlčet.

	„Na čelo se líbají děti, paní, ne přátelé.“

	Markýza se usměje. Vypadá to, že i tenhle nesmělý klouček umí chytit příležitost za pačesy. Sehne se a lehounce se rty dotkne jeho rtů. Nebo mu snad předčítají staré kurtoazní romány?

	„Je Vaše Výsost spokojena se svou poslušnou guvemantkou?“ Král se rozzáří.

	„To ne, paní, se svou něžnou přítelkyní.“

	Markýza se hluboce ukloní.

	„La Porte, doprovoďte mou paní přítelkyni.“

	„S největším potěšením, Sire.“

	La Porte otevře markýze, jíž, aniž by sama věděla proč, rychleji tluče srdce.

	„Díky, paní, pošeptá jí, že jste proměnila jeho slzy na úsměv. Už hodně dlouho se králi stává, že se rozpláče, teprve dnes jsem ho ale viděl, jak se usmívá.“

	„Král není dost milován, drahý La Porte.“

	„A také sám dost nemiluje.“

	„Je to pořád ještě dítě.“

	„Však právě! Musí se mu dostávat hodně citu. Děkuji vám za něj, paní.“

	Král hledí z lože, jehož záclonky La Porte dosud nezatáhl, za nimi, oči mu svítí, snad dokonce štěstím.

	Markýza odejde. La Porte se vrací zpět k lůžku, přisune si k němu taburet.

	„Jaký příběh budete, Sire, chtít slyšet dnes večer. Něco o slavných vítězstvích a dlouhých bitvách?“

	„Ne, příběh Jindřicha II. a Diany de Poitiers.“

	„Ach tak, Vaše Výsost se zajímá o lásku… To je moc dobře.“ Ludvík se zahihňá.

	Deset vteřin poté nadskočí a La Porte strne s otevřenými ústy nad knihou, kterou listuje.

	Kdesi se střílí z pušek, z mušket. Jen se v Paříži setmělo, kdosi vypálil na jízdní hlídky.

	 

	Guitaut vychází od královny a na schodišti narazí na mušketýra, který spěchá od křídla, v němž sídlí Mazarin.

	„Dobrý večer, ďArtagnane.“

	„Dobrý večer, Guitaute.“

	„Dám zdvojnásobit stráže.“

	„Zavolám posily.“

	„Co o tomto paláci soudíte vy?“

	„To co vy, kapitáne, nedá se uhájit.“

	„Dnes večer na něj nezaútočí, jednoho dne ale určitě ano.“

	„Anebo jedné noci. Poraďte královně, aby se stáhla do Louvru.“

	„Tam jít odmítá a do Saint-Germain také. Má dojem, že tam vidí přízraky. Nebo se přinejmenším bojí, že by se král mohl děsit představy, že je tam uvidí.“

	„Budeme se muset dohodnout. Nad Paříží se zatahují mračna.“

	„Já vím, vypadá to na bouřku. Ale vaši mušketýři společně s mými gardami…“

	, Já poslouchám především rozkazy kardinála, vy zase královniny…“

	„Já ale vím, ď Artagnane, že vy pro ni uděláte cokoli, a ona to ví ještě lépe než já.“

	Guitaut zaváhá. Potom vytáhne z kapsy kabátce maličký kožený váček.

	„Myslím, že tohle patří vám.“

	D’Artagnan se na něj nechápavě dívá, pak do váčku nahlédne. Je v něm do prstenu zasazený diamant.

	„Ale…“

	„Ten vám darovala královna, že?“

	Gaskoňec neřekne tak ani tak, otáčí kamenem mezi prsty, svlékne si jednu z dlouhých rukavic, aby lépe cítil čirou tvrdost kamene, rámovanou jemnou měkkostí zlata.

	„Ano… Kde jste ho…“

	„To Richelieu. Dal mi ho darem krátce před smrtí. S tím, že je na mně, jestli si jej ponechám, nebo jej vrátím jeho majiteli či majitelce. Posledním jste byl vy.“

	„Královna byla první, ten prsten pochází…“

	„Od jistého Bouquinquanta.“

	„Tak ho vraťte jí. Já ho už nepotřebuji. Dostávám teď díky panu Mazarinovi svůj žold. Královně poslouží lépe než mně… Bude-li muset projít tím, co se zřejmě v Paříži chystá, myslím, že jí ten prsten může být užitečný jako talisman dodávající sílu. Anebo si jej teď můžete nechat vy…“

	„Já vystačím s málem, ďArtagnane. A málo mám i před sebou. A nemám potomka.“

	D’Artagnan vrátil prsten do koženého váčku a skoro něžně utáhl šňůrky.

	„Takže připadne královně.“

	„Nechcete jí ho vrátit osobně?“

	„Řekla by mi, že dar od královny není půjčka! Navíc se ostýchám.“

	„Vy?“

	„Právě tak jako vy, Guitaute. Ostýcháme se před ní, protože ji milujeme.“

	„Mluvíme o královně… Mazarinovi… Nezapomínejme, že jsme především kapitány svého krále.“

	„Jaký vlastně je? Vídám ho málokdy.“

	„K vám mohu být upřímný. Král se hodně trápí, vzteká, mlčí, jednoho dne určitě vybuchne.“

	„Co kdybychom pro něj uspořádali přehlídku? Vaše gardy, mušketýři… Bubny, trumpety, dámy…“

	„Zejména dámy, ďArtagnane. Zdá se, že v jejich společnosti procitá, ožívá, usmívá se.“

	Mušketýr se zasměje.

	„V tom případě se příliš nepodobá svému otci!“

	Přeruší rozhovor, aby udělili příkazy, rozeslali patroly do blízkých uliček, jednotlivé čety do poschodí, ke komnatám královny, krále, Mazarina, vévody z Anjou.

	„Nedá se uhájit, bručí Guitaut… Máte pravdu. Jdu nahoru ke králi.“

	„Vy máte rád i krále, Guitaute?“

	„Je třeba, aby ho někdo měl rád!“

	D’Artagnan si nakrucuje knír.

	„To jistě, ale zaslouží si lásku?“

	 

	Královna a paní de Sénecey jsou v komnatě krále, který dnes od svého lože nenechal odejít ani La Porta.

	Královna vidí, jak její syn bere svou guvemantku za mku. Markýza vrhne prosebný pohled na královnu, jež bez řečí přistoupí a obejme syna oběma rukama.

	„To nic není, Ludvíku, jenom nějaká bitka poblíž Svatého Eustacha. Pan ď Artagnan a pan Guitaut už postavili dvojnásobné stráže. Ale přijít až sem a obtěžovat svého krále by se stejně nikdo neodvážil.“

	„Angličani si na to troufli, matko. Dokonce na víc než na obtěžování!“

	„To anglický parlament…“

	„My také máme v Paříži parlament. A říká se, že to v něm vře.“

	„Kde jste tohle slyšel, synu?“

	„U vás, říkal to ten hrozný Gondi.“

	Obrátí se k paní de Sénecey.

	„Matka se zmínila o panu Guitautovi, paní, říká se, že je to váš dobrý přítel.“

	„Přesně tak, Sire.“

	„To je dobře, paní. Moje matka jej považuje za statečného a čestného muže. Za jeho udatnost a z lásky k vám jej udělám maršálem Francie.“

	Paní de Sénecey tomu moc nevěří, ale… být tak v druhém manželství paní maršálovou… Anebo jí být jen skrze pouta lásky… Tak jako byla Marion de 1’Orme „Madame la Grande“! Ani ne tak kvůli tomu přirovnání jako spíš kvůli té myšlence samé ji polije červeň. Červenat se v jejím věku! Připadá si směšná.

	Král na ní nic směšného nevidí. Ani královna, jež na ni hledí s jistým dojetím.

	Přistoupí ke své dámě blíž, a zatímco La Porte mladému králi vypráví jakýsi příběh, šeptne:

	„Můj syn je do vás zamilovaný…“

	„Do mě ne, Madame, jenom do mého poprsí. Bylo po ruce, když ho Jeho Výsost tak… dětsky potřebovala.“

	„Líbí se mu jako Cinq-Marsovi,“ poznamenala potutelně královna, „nejednou jsem si všimla, že na něm utkvěl svým krásným pohledem.“ Markýza rukou naznačila pohyb, jako by se chtěla pokřižovat, ale nedokončila ho.

	„Duše onoho mladého muže, jenž nikdy nezestárne, je teď u Boha.“

	„Vaše hruď, Catherine, je útočištěm dětí v bouřlivých ěasech. Je jako hruď dívenky… Jak na to ale pohlíží takový starý válečník, jakým je náš drahý Guitaut?“

	Paní de Sénecey sklopila oči.

	Z rozpaků ji vysvobodil sám Guitaut, jenž se tu náhle objevil s čerstvými zprávami.

	„Madame, v Paříži se dnes v noci střílí. Na ozbrojence v králových službách, tedy přinejmenším na královského správce.“

	„Ale kdo to střílí? A proč?“

	Vyslal jsem tam svého synovce Commingese a gardisty oblečené jako měšťany. Podle prvních zpráv mají tu střelbu na svědomí právě měšťané. Spíš je to ale jenom velký rámus. Ládují pušky prachem, ale často bez koulí. Střílejí naslepo. Rámusí, aby vzbudili pozornost.

	„Kardinál Mazarin o tom ví?“

	„Právě v tomto okamžiku, Madame, mu pan de Batz-Castelmore a pan ď Artagnan podávají stejné hlášení.“

	„Máme tedy co do činění s povstáním?“

	Guitaud váhá, přemýšlí, rozhodne se:

	„Zatím ne.“

	„Chcete říci, že se z toho povstání vyvine?“

	„Podle vyjádření těch lidí to vypadá, že by se to stát mohlo.“

	„Chytili jste nějaké?“

	„Comminges se o to snaží, ale já předpokládám, že když umějí tak šikovně zacházet s mušketami, budou se umět stejně šikovně ztratit ve tmě. Paříž je tak špatně osvětlená. A dnes v noci, jak se zdá, si ani jeden měšťan, ani jeden šlechtic do ulic nevyšel v doprovodu světlonošů. Ani paláce velmožů a finančníků nejsou dnes osvětleny. Jeden by řekl, že dnes Paříž drží smutek!“

	„To je ale zvláštní ve městě, jež o sobě prohlašuje, že nikdy nespí…“

	Královna přemítá.

	„Nevím, Madame, jestli Paříž někdy spí, dnes v noci si ale pokoje nedopřává.“

	„Za tím vězí nějaké spiknutí.“

	„Určitě můžeme mít vážné podezření, že ty nepokoje někdo podněcuje.“

	„Jaká opatření můžeme udělat?“

	„Skupiny dobře vyzbrojených gardistů a mušketýrů procházejí ulicemi s loučemi. Hlavně ve čtvrtích Saint-Martin a Saint-Denis; tam byl ten povyk největší.“

	„Děkuji, Guitaute.“

	„Také jsme vyrozuměli královského správce, aby učinil vlastní kroky.“

	„Ano, samozřejmě…“

	Královna najednou neví, co dělat ani co říci. Proč jen se za ní nedostavil její ministr?

	„To, matko, zůstane Paříž celou noc potmě? Copak se to sluší na město, kde sídlí král?“

	Do královnina zmateného mlčení vpadl Ludvíkův jasný hlas.

	Guitaut za to králi v duchu poděkoval, nemohl snést pohled na to, jak Anna Rakouská tone v rozpacích. Povšiml si také, že mladý král stále svírá ruku své guvemantky, nepocítil však nic jiného než ještě větší lásku k paní de Sénecey, která si dokázala podmanit i to nej vyšší srdce království.

	„Víš, Ludvíku, tohle je příliš veliké město…“

	„Jestli Její Výsost dovolí (Guitaut přistoupil k loži), Paříží většinou neustále putují louče nesené jejími obyvateli zvyklými žít nočním životem. Také tam planou lucerny krčem. Dnes ovšem hoří už jedině pár svíček na Ile de la Čité, v teď už prázdných sálech starobylého paláce našich dávných králů, tam, co dnes sídlí váš parlament. Podle tradice se takto dává všem na vědomí, že ve vašem království právo nikdy nezamhouří oči.“

	„Takže osvětlené jsou, pane Guitaute, jenom Královský palác a parlament?“

	„Ano, Sire, v tuto hodinu je tomu přesně tak.“

	„Pak tedy dejte ty svíčky na ostrově Ile de la Čité, co svítí v parlamentu, sfouknout, aby Paříž pochopila, že v této zemi a tomto městě je jen jediný maják a že tento maják šířící světlo se nachází pouze tam, kde přebývá král.“

	No, podívejme se, pomyslel si Guitaut, jak Ludvík umí být králem! A to je mu teprve deset, od toho se tedy můžeme nadít velkých věcí! Musím to povědět ď Artagnanovi. Má takové věci rád! Podíval se na královnu, jež poněkud vyvedena z míry, hleděla na svého syna, který odstrčil polštáře, o něž se dosud opíral, a posadil se ve svém loži velice zpříma.

	„Ludvíku…“

	„Nemám snad pravdu, matko? Není právě tohle to, co jste mě učila?“

	„Ale ovšem… Sire.“

	Přemohla úsměv, který sejí dral na rty při slovech, která považovala za dětské žvatlání..

	Guitaut však dokázal rozeznat příkaz, postoupil o krok, smekl a zvučně prohlásil:

	„Stane se, jak Vaše Výsost nařídila!“

	„Víte, co je zapotřebí udělat. A ať je to rychle hotovo.“

	No ne, ten chlapec mě snad bude ještě cepovat! A přitom pořád drží za ruku ženu, kterou miluji! František I. se právě dočkal svého následovníka! Cestou z místnosti se kapitán však hned vypeskoval: kdepak, pane Guitaute, Ludvík XIV. prostě jen v této chvíli poznává, co v něm je. Přes tvář mu přelétl úsměv.

	„Nejlepší by bylo, drahý kapitáne, kdyby ty lampy nezadusil dech ani zhasínadlo, ale rána z muškety. Dalo by se tak najevo, že síla zbraní má váhu zákona a že přísluší jen králi!“

	„Vezmu s sebou, Sire, své nejlepší střelce.“

	„A našim pánům v hermelínu nezbude než povolat a zaplatit mistry skláře. Předpokládám totiž, že se bude střílet skrze okna a že ulice Paříže uslyší v odpověď na ono podivné střílení palbu královskou!“

	„Dobře, Sire.“

	Král právě vyhlásil válku svému parlamentu! A to bez porady se svým ministrem!

	Ten zrovna přichází v doprovodu kapitána ď Artagnana.

	„Kam se to řítíte, Guitaute?“ optá se Mazarin, předváděje zuby v medovém úsměvu.

	„Splnit králův rozkaz, monsignore, Jeho Výsost mě posílá sfouknout pár svíček!“

	D’Artagnan, stojící za ministrem, v jehož službách je, konečně vidí svého krále zblízka. Vidí ho samozřejmě už nejmíň podvacáté, poprvé však takto v nedbalkách. Chlapec se mu docela zamlouvá. V košili mezi polštáři vyhlíží tak trochu jako mladý Gaskoněc pouštějící se do dobrodružství, souboje, zkrátka do nějaké kouzelné a odvážné hlouposti.

	 

	Nazítří byla neděle a královna byla na krátké cestě z Královského paláce do Notre-Dame, kam jela v kočáře na mši, zaskočena davem dvou set křičících žen. Bohoslužby se ze zbožnosti účastnila ráno co ráno, nutnost ji ale přiměla stát se také politickou, a v katedrále má tuto neděli kázat pan koadjutor, François Paul de Gondi. Na Mazarinovu radu nebyl na příchod této mimořádné famice mezi ostatní ovečky účastnící se velké ranní mše nikdo předem upozorněn. A už vůbec ne sám kazatel, doporučoval Mazarin. Vydala se tam přestrojená jako jakákoli jiná šlechtična, a v doprovodu gardistů oblečených jako sloužící, skrývajících však pod plášti pistole, dýky a rapíry.

	Ted tu však stojí dvě stě žen proti jediné. Král svoji matku nedoprovází. Mladík si svou pobožnost odbývá ve své oratoři. Nepřichází v úvahu, aby panovník vycházel z paláce. Vstříc dobrodružství, jakým je obhlídka situace, se vydala jen královna, již prohlašují za „tak dobrou“. Jako statečný průzkumník, řekl by Guitaut, kterému o tomto dobrodružném podniku neřekli, hodilo se, že v tento den Páně nemá právě službu.

	Jsou všude kolem, lamentují a žadoní. Mohli by je sešvihat bičem, zbít plochou stranou kordů… To ne. Ženy, manželky řemeslníků a obchodníčků obohacujících svou prací Paříž, poklekají na Pont-Neuf a přednášejí své prosby. Jakožto matky rodin se obracejí na první matku Francie, na tu nejposvátnější, a také upřímně nejzbožnější, na matku dítěte, jemuž se zrozením a údělem dostalo boží milosti, matku krále dítěte. Klečíce na kolenou, jako by se kořily matce Ježíšově, v ní tyto matky matku napomínají.

	Vyčítají jí, že má „u sebe muže, který vše pobere“ a že „s ním mrhá jměním svého syna“. Královna se roztřese. Klečící trvají na svém, navíc tuje „intendant vašeho domu, Madame, generální kontrolor financí Particelli d’Emery, který to, co zbývá, prohýří s děvkami“. Anna ví, že si tenhle Particelli, který tak důmyslně vynalézá nové a nové poplatky, od smrti Cinq-Marse vydržuje Marion de L’Orme, a přitom neváhá zahrnovat dary ani Ninon de L’Enclos, onu rozkošnou, pramálo kajícnou Magdalénu, kvůli níž před klášterem magdalenek stávají řady překrásných kočárů těch nejlepších rodin a nejbohatších měšťanů. Jakmile ženy královně vypoví své rozhořčení, uvolní jí cestu. Anna se konečně může zúčastnit mše. Její inkognito je ovšem už jen pouhou komedií, snad jen aby sejí nedotkli, ji všichni, když potom maskována vkročí do katedrály, přijímají jako jednu ze šlechtičen.

	 

	Přestože není tříkrálová neděle, našel pan de Gondi v kalendáři záminku k tomu, aby od království nebeského a božských zákonů sklouzl ke království pozemskému a zákonům této země, kterou jistý císař, Karel Pátý, praděd jedné z dam, jež se účastní bohoslužby, prohlásil za nejkrásnější království hned po tom na nebesích a dal se slyšet, že kdyby byl Bůh a měl dva syny, udělal by toho prvního Bohem a druhého králem Francie.

	Ten výrok slavného muže už Anna slyšela tisíckrát, když byla malá, omílala ho její milá Doňa Stefania, a ani Stéphanille si nenechala ujít příležitost zopakovat jej, když se blížil její sňatek s Ludvíkem XIII., před jejich setkáním ve Fontarabie.

	Gondi tedy ví, že je zde. Nepřekvapilo ji to. Je-li on sám krátkozraký, jiní se dívají za něj.

	„Je tomu už více než dvanáct set let, co má Francie krále. Jejich moc nikdy nepodléhala psaným zákonům jako v Anglii či Aragonsku. Byla pouze mírněna přijatými zvyklostmi, jejichž přechovávatelem se stal parlament. Zapisování smluv a přezkoumávání ediktů stanovujících daně jsou dnes již téměř zastřené podoby onoho zlatého středu, který naši otcové vytýčili mezi libovůlí králů a nevázaností lidu. Tento zlatý střed býval dobrými a moudrými panovníky považován za koření, díky němuž je jejich vláda poddaným lépe po chuti; panovníci nedobří a zlovolní v něm pak spatřovali překážku omezující je ve výstřelcích a rozmarech.“

	Ustavičný šepot provázející vždycky kázání v kostele, právě tak jako divadelní výstupy, jsou-li diváky lidé, jež je vzhledem k jejich urozenosti nemožné přimět k mlčení, náhle ustal. Koadjutora hřímajícího z kazatelny ono pozorné ticho povzbudilo. Pokračoval s ještě větší vervou:

	„Ti moudří z králů, učinili parlamenty uschovateli svých nařízení, aby se tak zčásti oprostili od nenávisti a chtivosti, jež provádění těch nejsvětějších, a dokonce i nej nezbytnějších zákonů někdy vyvolává.“

	Udělal pauzu a jeho hlas nabral na síle. Hotový Jan Zlatoústý, který se nás chystá omráčit smrtící pravdou, pomyslela si jistá přestrojená dáma…

	Ztichlé shromáždění se zachvělo.

	„Avšak ministři, již vždy bývají zaslepeni svou ziskuchtivostí, takže se nespokojí s tím, co jim tato nařízení dovolují, dělají vše jen proto, aby je zvrátili; i zesnulý kardinál de Richelieu na tom více než kdo jiný pracoval stejně horlivě jako neprozíravě. Jedině Bůh totiž trvá sám ze sebe. Kdežto i ty nejpevnější monarchie a nej svrchovanější monarchové trvají jen díky spojené síle zbraní a zákonů. Zákony bez síly zbraní upadají v opovržení; síla zbraní nemírněná zákony se zvrhne v anarchii či tyranii.“

	Pod pláštíkem Richelieua míří na Mazarina… Převlečenou královnu by to snad i pobavilo, kdyby Gondi právě na posvátné půdě katedrály nehanobil všechno živé v Královském paláci.

	„Kdo by byl býval řekl, že ve státě, kde je královská rodina tak dokonale svorná (teď pochlebuje, pomyslela si Anna), kde dvůr otročí ministrovi (teď stříká svůj jed), kde jsou mu poddány provincie i hlavní město, kde vojsko jde od vítězství k vítězství (teď ten bídný pes podkuřuje Condéovcům), kdo by byl býval řekl, že bída, jež se zde zrodí, bude tak nesmírná, že se v Paříži začne pálit z mušket na ozbrojence hájící svátou královskou moc! Nejde však ve skutečnosti spíše o útok na jisté nařízení sepsané rukou jednoho ministra? Ano, v Paříži se schyluje k bouřce. Paříž totiž tápe, pátrajíc po spravedlivých zákonech vzešlých z parlamentu, této záruky práv a svobod. Tyto zákony dnes náhle nejsou k nalezení, lidé jsou poděšeni, křičí a ptají se; odpovědi jsou ale temné a nejasné a vzbouzejí podezření, že pravda je ohavná! Lid právě vstoupil do svatyně a nadzvedl roušku, jež má věčně halit vše, co lze říci o právech lidu a právech králů, jejichž souladu nic neprospívá tolik jako ticho. Královy muškety se však ozvaly v odpověď a zhasily svíce v paláci našich zákonů! Mystérium bylo znesvěceno, je nutno, aby byl zákon krále a poddaných v paláci zákonů na Ile de la Cité znovu nastolen.“

	François Paul de Gondi, korintský biskup in partibus infidelium, vyslal svou epištolu k pařížským Korintským, ve stylu velkého svátého Pavla však příliš nebyla.

	Když se královna ve svém převleku vrátila celá rudá do Královského paláce, nevěděla honem, zda Gondiho spíš poslat do vyhnanství, uvěznit či dát štít. Mazarin jí s úsměvem doporučil, aby jej častěji zvala na návštěvu, naznačovala mu slibnou budoucnost a ani jeden ze slibů nikdy nesplnila. Anebo vše stále zdržovala, otálela, ukolébala prelátovu nedočkavost, a kdyby začal příliš nahlas dávat najevo netrpělivost, vyčkala, až se dopustí přehmatu, který jej navždy zničí. Gondi je přece přespříliš ambiciózní a krátkozraký na to, aby ho jednoho krásného dne nezaslepila vlastní domnělá sláva.

	„Čas, Madame, pracuje vždycky pro skutečnou moc. A tato skutečná a posvátná moc nespočívá nikde jinde než ve vašich rukou, dokud ji nepředáte do rukou svého syna krále.

	Jenomže Anna se své moci bojí, připadá jí jako písek, který v rukou, na něž se bezradně dívá, není schopna udržet. Jiní její ruce vychvalují pro jejich krásu, ona však vnímá jen jejich bezmocnost.

	Gondi na návštěvy přichází, královna se na něj usmívá, král jej nesnáší čím dál víc, Mazarin mu naslouchá.

	„Řekli mi, pane koadjutore, že jste z kazatelny pronesl ohnivý chvalozpěv na boží a pozemské zákony a že jste porovnával dvě svatyně, svátou církev a parlament.“

	„Aniž bych ovšem, Vaše Eminence, pominul královský palác.“

	„Určitě se mi zapomněli o tom zmínit, nejspíš proto, že vaše řeč byla tak plamenná a sestavená tak umně, aby roznítila duše.“

	„Je pravda, že jsem do ní vložil mnoho zápalu, konečně o námětu, jakým je královský a boží zákon, nelze mluvit chladně.“

	„A copak byste to vlastně, pane koadjutore, chtěl zapálit?“ Úsměv kardinála Mazarina byl vlídnost sama. Krátkozraký Gondi ale nepostřehl, jak velice se mu blýskají zuby.

	Tichý svědek rozhovoru Ludvík to ovšem viděl. Pod vrstvou sametu a hedvábí mu po zádech přeběhl mráz. Ve vzduchu už zase čpí krev…

	 

	 


 

	Noc králů a jiné hříčky

	 

	 

	Zatímco François Paul de Gondi si zamiloval lid natolik, že se k němu zachoval jako k rozhazovačné milence a věnoval mu 12 000 dukátů od hraběte de Soissons, svěřil je do úschovy své zbožné tetě paní de Maignelais a pověřil ji, aby je rozdala potřebným – a také těm, které by mohl potřebovat on – a nezapomněla přitom zdůraznit, že to činí jeho jménem, chce je totiž teď, když už zima pominula rozehřát, ba dostat do varu nikoli na těle, ale na duchu, a živit je, navzdory trvalé drahotě, spíše buřičskými myšlenkami nežli kapouny, král Ludvík, má teprve poznat, jaký je lid, o němž zatím neví zhola nic, jací jsou princové, jejichž záludnost mu za clonou pentlí a úklon zatím uniká, i parlament, k němuž pojal nechuť hned při svém prvním setkání s ním, když mu byly čtyři roky.

	 

	Vojsko v čele s Condém, bývalým vévodou ďEnghien, z nějž se po smrti otce stal Monsieur le Prince, 21. srpna dosáhlo na severu slavného vítězství u Lens. Zpráva o tom dorazila do Paříže 24. Jelikož na ten den připadlo výročí Bartolomějské noci, jež dosud naplňovala hrůzou mysl těch, kdo viděli vodu v Seině ztemnět potůčky krve, dali v katedrále zpívat Te Deum až 25., na svátého Ludvíka, v den, kdy slavil svátek král, to jest celé království.

	Král ve své katedrále, oděn ve zlatě, obklopen španělskými praporci, jež byly ukořistěny v líté řeži, nyní však zdobí sochy světců, pilíře, a dokonce i chór, kde v tabernáklu spočívají hostie proměněné v tělo Krista mírotvorce, zažívá nepředstavitelnou slávu. Triumf krále požehnaného Bohem, jenž Francii a svého korunovaného náměstka zde obzvlášť miluje. Proroctví Karla Pátého se naplňuje nad hlavou jedenáctiletého chlapce. Ludvík Dieudonné se dnes vskutku cítí jako druhorozený Syn boží. Však také pro to všichni dělají, co mohou, dokonce i pan koadjutor, který už zase zastupuje svého strýce, jenž se ve vší zbožnosti odebral do ústraní kdesi v Anjou, přispěl svou troškou medu zářivějšího nad zlato, když komentoval odkaz svátého Ludvíka, krále, jenž došel věčné blaženosti, a svým způsobem přispěl k dojmu, že, ač králi do plnoletosti chybějí ještě dva roky, odehrává se zde jakési předčasné pomazání, neboť opěvoval péči, již by i každý další panovník měl věnovat svým dobrým velkým městům, a do každičké kapky medu vložil palčivý pepř.

	Vojenská sláva odjakživa opájí všechny Francouze, tím spíše Pařížany, kteří se považují za výkvět Francie. Vojenská síla dává sílu zákonům, Paříž si spolu s přestrojenou královnou pozorně vyslechla minulé Gondiho kázání, a nic z něj nezapomněla.

	Parlament rovněž ne, parlament dobře ví, že vítězství umí osladit i tu sebehořčí pilulku; jenže tentokrát to tak nebude. Paříž je svobodné město, je osvobozena od poplatků. Edikt o poplatcích, jenž vyvolal všeobecnou nevoli, však na držitele úřadů uvaluje daň. Provolává se tudíž sláva králi, méně už královně, ministra vítá ticho, kdežto pánové v hermelínu vcházející do Notre-Dame, Omer Talon, Potier de Blancmesnil, rada Broussel, duše Velké komory, prý přísný a čestný jako „starý Říman“ (to jest jako republikán!), jsou nadšeně pozdravováni.

	Všechny ulice mezi Královským palácem a katedrálou jsou lemovány Guitautovými gardisty a dalšími strážemi. Mezi Pont-Neuf a Plače Dauphine velitelé rozmístili celkem tři batalióny.

	Po honosném obřadu, během nějž sbory zapěly přímo božsky, králi cestou do paláce provolává slávu lid, jemuž se mezi 28. březnem a 26. srpnem dostalo štědrých darů a almužen ve výši 36 000 dukátů od pana de Gondi. jenž tolik dychtí po „přátelství lidu“, jehož kouzlo objevil jistého odpoledne při rozhovoru se svým přítelem Scarronem a které by si tuze rád vyhradil jen pro sebe. Králi ať slávu provolávají, tím vlastně zdraví Boha na zemi, nikomu jinému už ale ne! Snad jen ještě oněm přechovávačům pozemských zákonů, pánům z parlamentu, kteří svolali shromáždění vrchních soudních dvorů (daňového soudu, účetní komory a výše zmíněného parlamentu) s úmyslem reformovat stát. Královna, někdejší infantka železné monarchie, byla proti. Mazarin nic nenamítal. Dostal nápad.

	Tento nápad uskuteční Comminges, synovec a pobočník Guitauta, hned příští den v dobu oběda. Zabuší na dveře a ve jménu krále vejde do skromného domu, jenž zvenčí nikterak nepřipomíná palác, do příbytku s rovnou strohou fasádou podobnou neúplatné duši Pierra Broussela, muže, jenž se cítí být římským senátorem. Má prosté způsoby, upřímný zájem o blaho lidu, nezviklatelnou čest, takže si jej nekoupí ani sám Mazarin, a na poli zákonů se činí již patnáct let.

	Je symbolem parlamentu na anglický způsob. A nepohodlné symboly se zadupávají do země už od dob starověkého Egypta.

	Symbol sedí u stolu nad polévkou. Comminges vejde a žádá, aby jej Symbol následoval do Královského paláce.

	Pierre Broussel opáčí, že právě podstoupil léčebný zákrok, nechal si po únavném obřadu dát klystýr, a bude se muset na několik minut uchýlit do místnůstky opatřené stolicí s otvorem.

	Zrádných a osudných pár minut! Jedna ze služek z okna zakřičí, že Mazarin zatýká pana radu.

	Na ulici se strhne povyk, Comminges popadne Římana trůnícího na stolici, natáhne mu kalhoty, vyvede ho za límec ven, strčí do kočáru a rozrazí dav, který se začíná shlukovat, aby mu odřízl cestu do Královského paláce, jenomže oni uhánějí na západ až do SaintGermain. Potier de Blancmesnil je mezitím rovněž doma zatčen a daleko nenápadněji dopraven do Vincennes.

	Ludvík se tuto novinu dozví při hlášení podávaném důstojníky. Jeho matka tleská rukama, Mazarin se usmívá, král Ludvík, jak má ve zvyku, neříká nic.

	Při ukládání ke spánku se domáhá políbení od Perrette Dufourové, která ještě nedávno znamenala výhradně „ranní polibek“, protože Perrette je pro něj i jediným známým zástupcem lidu, takže nyní jej bude lid líbat ráno i večer, a od la Porta si vyžádá kapitolu z historie: o spravedlivosti svátého Ludvíka a posvátném dubu, jenž je duší králů. Vybavuje si, že Richelieu v šifrovaných dopisech nazýval krále Ludvíka XIII. Le Chesne a jeho matku Annu La Chesnelle. La Porte je přesný historik a zásobárna zápletek.

	Nechrne jej v klidu usnout a možná i snít; až se probudí, bude Paříž přehrazovat šest set barikád.

	 

	Pan de Gondi byl přirozeně tím, kdo to v pompézním rouchu přichvátal zvěstovat, ani se prý nestihl po mši převléci. Až na to že Gondi nikdy mši neslavil před jedenáctou, po nocích totiž „páchal zlo, jež mu bylo milé“, kdežto přes den dobro, jež mu předpisovala vnucená hodnost, vyhýbaje se tak trapnému směšování hříchu s pobožností. Posel tedy vešel v pelerínce, třímaje v jedné ruce pomyslný prapor vzpoury, ve druhé tajnou vidinu vytouženého kardinálského klobouku a ministerské moci. Rukama, jež jsou si navzájem tak cizí, se špatně smeká, Gondi je ale obratný, či si to přinejmenším myslí. Ludvík se zamračí a nevydá ani hlásku. Markýz s tím zábavným jménem de Chouppes má reputaci neviditelného, on, král, bude pro změnu němý, nikdo ho neuslyší.

	Gondi líčí, jak dokonce i děti házely kamení po maršálovi de La Meilleraie a jeho oddílech, které v páchnoucích uličkách nemohly manévrovat, že lidé všude křičí „Broussel, Broussel!“ Královna poslouchá a oči Španělky jí planou, s ní pan Gaston, pan de Longueville, maršál de Villeroy, Mazarin, Guitaut a král.

	Gondi nevidí či spíše nechce vidět nikoho jiného než královnu a Mazarina, to jest samu moc, a nanejvýš ještě Monsieura, jenž by mohl být určitou nadějí. Chlapce, jenž sedí na svém sametu a mlčí, si nevšímá. Vejde kancléř Séguier, složí královně poklonu a rovněž vypráví, co viděl v ulicích… Guitaut už nemůže vydržet takovou spoustu falše a šalebného konejšení a procedí mezi zuby:

	„Tak ať jim toho starého pitomce Broussela vrátí, živého či mrtvého!“

	Mladý král se usměje.

	Gondi se rozohní:

	„Vydat jej mrtvého by nebylo hodno královniny zbožnosti a obezřetnosti; vydat jej živého by mohlo tu vřavu zarazit.“

	Ludvík se tiše zašklebil. Královna přistoupila ke Gondimu. „Rozumím, pane, vy byste tedy chtěl, abych Brousselovi vrátila svobodu. To jej spíše těmato rukama uškrtím!“

	Krásnýma rukama španělské škrtičky zamává Gondimu před obličejem, aby je lépe viděl, a výhrůžným tónem dodává:

	„Jeho i všechny ty, co…“

	Gondi couvl, král zadržel smích. Zahlédne, jak Mazarin cosi šeptl jeho matce do ucha a ta se upokojila.

	Věc bylo zapotřebí uvážit.

	Mazarin ukolébal Gondiho přívalem slov, jež si protiřečila, ale koadjutorův rozpálený, ač bystrý duch se jimi nechal omámit:

	„Jedině vy, pane, budete umět zchladit tyto vášně.“

	„Ano, ať to pozdvižení pomine,“ řekla královna, a její zklidněný hlas měl medový přízvuk, „a my Broussela propustíme. Ve jménu krále.“ Gondi už na něj úplně zapomněl. Můj Bože, to je pravda, on je tu vlastně také král.

	A v rozevláté rochetě a peleríně si pak náš posel razí cestu davem, uděluje požehnání, dává svůj prsten s kamejí líbat jako prsten biskupský, řeční, slibuje, přičítá si zásluhy za slib propuštění, jako by jej vymohl on a na tento nápad nepřišel jistý nevrlý kapitán, když tu náhle narazí na pana La Meilleraie v čele lehké jízdy, jež by ho mohla podpořit, anebo, udělá-li jediný špatný krok, na místě zabít.

	„Svobodu Brousselovi a ať žije král!“ křičí se kolem, ale místo odklízení barikád se všichni chápou zbraní.

	Ach, Paříži, mám tě tak rád, pomyslí si Paul nadšený svou divokou diecézí.

	Maršálem vypálená rána z pistole roztříští hlavu buřiče, který se na něj rozehnal šavlí. Markýz de Fontrailles po jeho boku utrpí zranění paže, když vykročí proti chrapounovi vyzbrojenému mušketou. Gondi usoudí, že je čas, aby zasáhl. Je konečně poznán, díky slavnostnímu odění, které dnes zvolil.

	„Ať žije pan koadjutor!“

	Sladší slova v životě neslyšel. François Paul vede dav vzbouřenců směrem k Halles, okolí Královského paláce je zase volné a La Meilleraie zachráněn. Přiměje dav složit zbraně, samé prastaré bouchačky a zubaté šavle, a pak jej napadne, že by se měl honem vrátit do sídla nejvyšší moci a svým hrdinským skutkem se tam pochlubit.

	Dav čítající na čtyřicet tisíc jakž takž vychladlých hlav jde zvolna za ním. La Meilleraie jej očekává u brány, obejme jej a osobně jej dovede ke královně, která ve svém kabinetu předsedá poradě.

	„Zde je, Madame, muž, jemuž možná vděčím za život, a Vaše Výsost nepochybně za bezpečí svého paláce.“

	Královna se usměje úsměvem, v němž Ludvík Němý rozpoznává výsměch a příslib brzké pomsty. Úsměvem, jakým se častuje někdo jako Lansacová či Chavigny okamžik předtím, než je vyženou.

	Gondi maršálův chvalozpěv uvádí na pravou míru:

	„Ne, Madame, to nejsem já, kdo k vám právě přišel, nýbrž poddajná a odzbrojená Paříž, jež se přichází vrhnout Vaší Výsosti k nohám.“

	„Je pramálo poddajná a velice provinilá, pane koadjutore. A byla-li vskutku tak rozběsněná, jak se říká, jak to, že se uklidnila za tak krátkou dobu?“ odpověděla s hořícími tvářemi královna.

	Ludvík obdivoval maminčino logické uvažování.

	Gondi otevřel ústa, ale královna mu je mávnutím ruky zase zavřela.

	„Běžte si odpočinout, pane, odvedl jste hodně práce.“

	Gondi byl vteky bez sebe a král Ludvík, jenž si toho všiml, mu na rozloučenou posměšně zamával.

	François Paul si ještě na odchodu lámal hlavu nad tím, co mu to ten kluk chtěl naznačit.

	Při večeři u královny, kde byl i Ludvík, od nějž se v této době regentka nechtěla vzdálit na víc než deset kroků, si z Gondiho všichni řádně utahovali. Celé dvě hodiny se střídaly posměšky, šprýmy, kruté podlosti, napodobovala se jeho krátkozrakost, kdosi si dokonce načernil tvář korkem opáleným nad svíčkou, předstíral se soucit s Mazarinem, Její Výsost se co chvíli smála. Ludvík se cítil jako na divadle, na jedné z těch nových komedií plných nactiutrhačných narážek, jež slavily takový úspěch v Hôtel de Bourgogne.

	„Ten kluk“ přicházel na to, jak dravci může být pach lidu. A viděl, jak hbitá je lež.

	A jestli bude Broussel vrácen lidu zpátky nebo ne, mu bylo upřímně jedno.

	 

	24. října skončila ve Vestfálsku, ve městech Münsteru a Osnabrůcku, třicetiletá válka. Mazarin vyjednával velice obratně a uzavřel s Říší opět mír. S polovinou své rodiny tak už Anna Rakouská měla mírové vztahy. Zbývalo Španělsko…

	Ludvík si svým kmotrem nechal vyložit všechny dovětky těchto smluv. Vládl nyní Hornímu a Dolnímu Alsasku, krásným městům na Rýnu, Brisachu a Philipbourgu, biskupstvím v Toul, Metách a Verdunu, Décapole a Haguenau.

	 

	Paříž za to Mazarina nevelebí, i když by si to zasloužil.

	I Gondi se zabývá rozšiřováním své moci: nad nespokojenci z parlamentu, náboženskými horlivci, příslušníky Tovaryšstva Nejsvětější Svátosti, kteří by s největší radostí upálili Ninon de L’Enclos, dědici Ligy, jež rozpoutala masakrování protestantů a dala zavraždit krále. Zmámil i prince de Conti, bratra vítězného Condého, a jeho sestru Anne Geneviève, vévodkyni de Longueville. O té se tvrdí, že je krvesmilnice a je prostě úžasná, úplná hrdinka z románu. Přijal dokonce i vyslance ze Španělska, jako by snad reprezentoval vládu. Gondi vládne chimérám, svým vlastním fantasmatům.

	Dvě hodiny se mu posmívali u královny a Mazarina a všechny ty zlovolné žerty, a co bylo ještě horší, všechno, co byla pravda, se k němu doneslo. Zařekl se, že do roka a do dne Královský palác uvidí, kdo je skutečným pánem Paříže!

	Královský palác neuviděl nic.

	Jedné lednové noci, jíž se tak trefně říká Noc králů, se Gondimu stalo osudným, že nepočítal s těmi, kdo byli důvtipnější než on:

	s Guitautem, kterého ve svých pamětech nazve hlupákem a tuctovým člověkem, a Annou Rakouskou, kterou považuje za apatickou, a co se týče inteligence, poněkud pomalou.

	Zase už zasáhne ten všudypřítomný Guitaut, jenž má rád svou královnu a svého krále a spolu s ď Artagnanem chrání kardinála. Plodný, ale zmatený duch Gondiho by jakživ nedokázal zosnovat a uskutečnit tak dokonale sehraný klamný manévr.

	Šíří se zvěsti, že královna dá odvézt krále pryč z Paříže. Paříž si však krále chce ve svých zdech ponechat, tolik jej ctí a tak dobrým je rukojmím. Slídí se, bedlivě poslouchá, šušká se ledacos. Na nic určitého se nepřišlo.

	Mrazivý tříkrálový zimní večer trávili královna a Mazarin každý zvlášť. Ministr večeřel a hrál – měl by tedy podvádět, tehdy však nepodváděl ani trochu, nikomu to však brouka do hlavy nenasadilo – u maršála de Gramont. V duchu se zabýval jinými kombinacemi, proto mu nevadilo, že tuto partii bassette prohraje, hlavně když vyhraje tu druhou.

	Královna s dvořany a svými dvěma dětmi přijímala ve svých komnatách. Navrhla, aby se hrálo na krále. Přinesli briošky s ovocem a koláčky podle Gastona (plněné marcipánem). Marii de Hautefort zavázali oči, aby rozhodla, komu který kousek připadne. Bob ve svém koláčku našla královna, čemuž dvůr pohotově tleská, okouzlen tak hravou lehkostí ve vážné době, a čemuž ještě upřímněji tleská malý král, který zanechá vší vážnosti a spěchá pokorně pokleknout u maminčiných nohou a políbit lem jejích šatů, zatímco Féfé (vévoda z Anjou se ve svátečních chvílích, okamžicích naplněných city a pokojem opět stává starým Féfé) ve vypůjčeném plášti dospělého vévody přehozeném přes sebe na způsob arcibiskupské komže korunuje šťastnou vyvolenou čelenkou z pozlaceného papíru podobnou babylonské tiáře.

	„Sem s hypokrasem,“ zvolá Ludvík, „královna má žízeň!“

	Přinesli sklenky, číše, poháry a Ludvík jako pravý královský číšník obřadně ohlásí:

	„Královna pije!“

	Anna s úsměvem smočí rty v rubínovém poháru a podá jej svému synovi, aby i on doušek ochutnal. Rozproudí se zábava. Zvěsti o odvetě Královského paláce městu Paříži jsou zapomenuty. Pak královna pošle paní de Sénecey, paní de Beauvais a věrného La Porta, aby uložili děti. Při odchodu je společnost zdraví ještě pompézněji než obvykle a vévoda z Anjou i král se tím baví, kráčí přehnaně vznešeně, ba posílají vzdušné polibky dámám a rozmáchlé úklony pánům. Shromáždění je jimi nadšeno.

	Královna se ten večer bavila po Španělsku, to jest dlouho do noci, nonšalantně se opírajíc o vykládaný stolek jako infantka v kruhu svých trpaslíků naslouchala písním a klepům, a že je unavená, prohlásila až kolem jedné hodiny. Z klubka dvořanů časem ubývala nitka po nitce, odcházející se odebírali do dalších paláců a roznášeli zprávu, že v Královském paláci půjdou spát až ráno a co bude s Paříží nikdo netuší.

	Ve dvě hodiny královna vstala z lože. Dala probudit své syny.

	Z komnat sešli zadním schodištěm do zahrady. Dva kočáry už je očekávaly. Do druhého nastoupili králův preceptor maršál de Villeroy, Guitaut a jeho pobočník Comminges, další kapitán jeho gardy Villequier a paní de Beauvais, ona Cathau la Borgnesse, jež brzy prokáže dobrou službu. Bez obtíží vyjeli ulicí směřující do pusté části města, dav spících Pařížanů hlídkoval poblíž Louvru a Seiny, u věže svátého Jakuba a na předměstí Saint-Antoine u brány, kudy v impozantním stínu nedostižné Baštily vede „cesta do polí“.

	Cestou na západ se v Paříži zpité šílenstvím a vínem potkali s jinými kočáry, seděly v nich rozcuchané ženy, neupravení pánové. I hodnostáři a ministři probudili své rodiny a namačkali je do kočárů jako dobytek na vozy. Byl tu dokonce i Monsieur se svou ženou a dcerou Mademoiselle, přesvědčenou že si jednou vezme malého krále, ted ale jen narychlo oblečenou, prostou, trošku hubenou šestnáctiletou kráskou v jednoduchých šatech. Byl tu Condé se svou matkou, ženou, synem v plenkách, Conti a Longueville, kteří se nedokázali vzepřít princi, a opouštěli Gondiho, aniž by ho o tom zpravili. Jejich zakřiknutost byla dílem pohledu, jímž je Guitaut počastoval, když jim na sklonku odpoledne oznamoval rozkaz královny a hlavně prince de Condé – Guitaut měl to nejvýhrůžnější obočí v celé Francii.

	Pokud jde o Mazarina, ten se u Gramontových zdržel až do dvou hodin, mezitím ovšem jeho služebnictvo i neteře, na něž dohlédla paní de Sénecey, k níž má ministr důvěru, dávno odjely. Jeho věrná pravá ruka Millet de Jeure, jeho tajemník a špeh, z jisté truhlice vyňal dvě sametové kazety obsahující kameny vysoké ceny, avšak zanedbatelného objemu. Jeden totiž nikdy neví.

	D’Artagnan zatím během odpoledne zajel do Saint-Germain, obhlédl místo, shledal je neobyvatelným, a proto honem skoupil zásoby slámy ze všech místních stájí, protože této noci tu bude muset přespat hodně lidí a protože i obyčejná sláma je přece jen pohodlnější než dřevěná podlaha či kamenná dlažba zámku, jenž je už dlouhé měsíce prázdný. V rozporu se zvyklostmi tentokrát samozřejmě přesunu dvora nepředcházelo přestěhování jediného kusu nábytku, čalounu, postele, příborníku. Byla psí zima, kapitán tedy alespoň uzmul nějaké dřevo v přístěnku, kam se musel vloupat, odnesl ho do komnat určených Jejich Výsostem, v jedné komůrce vypátral tři provizorní postele, na jakých na taženích spávají nižší důstojníci, nechal u hromádky těchto pokladů na stráži mušketýra, dýchl si na prsty, za noci dorazil zpět do Paříže a jal se tam bez kabátce a klobouku s péry, zato však vyzbrojen dvěma dýkami, svým nejlepším rapírem a čtyřmi nabitými pistolemi hlídkovat u jistých dveří.

	Vyčkával v taverně, až se objeví další jezdec. V oněch pohnutých dobách, kdy se veškerá, a často velmi hloupá politika omezovala na řeči u vína, považovali nepoznaného ďArtagnana za některého ze vzbouřenců, jenž tu čeká na komplice; brzy o něj ztratili zájem.

	D’Artagnan zatím nad svou pintou bílého touraineského odhadoval, kolik mu jeho otepi slámy asi vynesou, přičemž cenu, kterou za ně zaplatil, násobil deseti. V pět hodin ráno ji znásobí dvaceti.

	Ve dveřích se objevil další jezdec: Millet de Jeure v černém plášti dokonalého spiklence. D‘ Artagnan hodil na stůl minci za víno, vyšel z taverny ven a uviděl nezřetelnou postavu druhého jezdce, jenž tam už v šedivém a rudém oděvu a velikém klobouku čekal na koni v příkrovu stínu vybíhající zdi. Nepadlo jediné slovo, jediný pozdrav, vyjeli na Saint-Germain.

	Mušketýr ustrojený jako měšťan, ale vyzbrojený jako bandita si pomyslel, že kardinál věru není třasořitka, když projel celou Paříží sám, jenom s Milletem, a to mohl být tak snadno poznán, vždyť panák s jeho obličejem jistě visel cestou na nejedné šibenici. Ti ministři musejí být odvážní chlapíci. Navíc to Mazarinovi v jezdeckém moc sluší. Rychle cválali nočním chladem.

	 

	Paříž se probudila do mrazu, jenž štípal do rtů; a bez krále. Kachna, jíž usekli hlavu, se dál kamsi žene, ale netuší kam. Paříž se bez posvěcené hlavy krále chovala jako kachna na dvoře. Běhala sem tam, narážela do zdí, padala do Seiny, klopýtala, nevěděla, kam se dát ani co počít, tu a tam podpálila palác, spíš aby si zchladila zlost, než aby se zahřála, natloukla finančníkovi v košili a čepici, plivala po mušketýrech, což se neobešlo bez pršky ran kordem, bušila na dveře, až nakonec probudila Gondiho, který byl zvyklý dlouho spát.

	Koadjutor byl v tuto chvíli skutečně pánem Paříže. Jenomže pánem čeho? Hrnul se na něj vodopád těch nejfantastičtějších fám. Královna Kristina se prý vydává v čele svých vojsk, která od Vestfálského míru nemají nic na práci, na pomoc králi. Přijde až do Paříže a zabije tam svého milence Monaldeschiho a pokusí se unést Niwena, do nějž se zbláznila. Němečtí žoldáci vítěze od Lens, Condého, přitáhnou a oblehnou město a připraví mu osud, který Gassionovi Pomořanští připravili Normandii. Parlament už prý zradil! Gondi řeční, lichotí, hrozí, konejší, žehná. Koří se davu, jemuž žehná a jenž ho tak nábožně hltá, jenž všechno vidí jen jeho očima, a tudíž nedohlédne dál než na špičku jeho ošklivého rozpláclého nosu.

	 

	Scarron se ve své kleci náramně baví okolním zmatkem a vším, co se mu doneslo, svíraje přitom ve své zkroucené žluté ruce bílou a mladou ručku slečny ďAubigné, šlechtičny z rodu, který přišel za náboženských válek na mizinu, dámy, jejímž předkem byl velký a příslovečně mrzoutský Agrippa a které před časem řekl: běžte do kláštera nebo si vezměte mě. Dosud mu neodpověděla, ale ví, že nic jiného než tyto dvě krajnosti sejí nenabízí. Co ale žene do manželství Scarrona, který doposud nebýval jeho nadšeným příznivcem? Nic a všechno. Své udělala dobová móda: mladičká Françoise ďAubigné, jež se narodila v Západní Indii na Martiniku, bývala chovankou u uršulinek a utekla z Niortu a dalších provinčních hnízd, právě tak jako Scarron z Le Mans, si živého ducha a zmrzačené tělo autora Komického románu podmanila jak svou svěžestí, tak tím, že právě ona je předlohou Lysiane v Clélii od slečny de Scudéry. Navíc ji ted Somaize obsadil do role Stratonice. Scarron se nadchl a vzal si do hlavy, že se ožení s hrdinkou z románu.

	Co také dělat v kleci jiného než snít! A co jiného dělat v Paříži než Paříž udivovat. Françoise má hezký hlas, ne tolik, aby mohla zpívat jako Ninon, kurtizána s hlasem anděla, ale příjemně předčítá. A Scarron si od ní nechává předčítat, jak ji popsali tehdy módní autoři. Podle slečny de Scudéry byla Françoise ďAubigné – Lysiane – „vysoká a krásné postavy, měla čistou a krásnou pleť, plavě kaštanové vlasy, dobře utvářený nos, pěkně vykrojené rty, mírný, živý, skromný, ale vznešený výraz, a aby byla její krása ještě dokonalejší a zářivější, ty nejkrásnější oči na světě: černé, třpytivé, sladké, vášnivé, oduševnělé. Občas se v nich zračila melancholie kouzelná jako všechno v ní, střídala ji živost a veselost, se vším, čím radost okouzluje… Nikdy si na krásku nehrála, a přesto byla nekonečně krásná“.

	Françoise se ke všemu tomu rdí, když podobné portréty sebe sama musí předčítat. Je jí šestnáct, je sirotek a beze jmění; ačkoli umí psát překrásné dopisy, bez věna nemá šanci najít přijatelného manžela ani být přijata do kláštera. Scarron ruměnec skromnosti na jejích tvářích zbožňuje. Ví si rady!

	Scarronovy sarkasmy maskují ušlechtilou duši, právě tak jako zrůdnost jeho těla skrývá vznešené srdce. Ta dívka se mu líbí. Navíc už ani není panna, kdysi ji někde v zastrčeném kraji kolem Eure povalil ve stodole jakýsi markýz. Takže ji hned tak něco neurazí, pravda kromě prohřešků vůči správnému vyjadřování, kráska je totiž preciózka. Leckdy ji u něj někdo z hostí svádí, což Scarrona v jeho kleci náramně baví poslouchat, ale ona se pokušení brání velice duchaplně, vždycky jí nadšeně naslouchá a utvrzuje se v přesvědčení, že je ctnostná.

	Zatímco tedy Paříž vře, ukazuje se v průvodech, zbrojí, strachuje se, bouří, běhá sem a tam, Scarron se právě chystá dát vale mládeneckému životu s nedoufanou krasavicí, jež jednou, jak víme my, ale on by si to vzdor své velké obrazotvornosti nedokázal představit, bude vládnout největšímu králi, jakého kdy Francie zažije, a to tak mocně, že se s ní ožení. Jistě, bude to už král stárnoucí, kdežto dnes je to ještě holobrádek, který se právě třese zimou v ledovém jitřním SaintGermain. A tyto útrapy z jeho paměti, jež je pevná jako citadela, nikdy nevymizí.

	Ano, král ani Scarron na tento den nikdy nezapomenou.

	 

	Král nikdy nezapomene, co jednou slyšel. Slyšel, jak parlament prohlásil Mazarina za „narušitele veřejného pořádku, nepřítele krále a státu“, jak mu dává čtyřiadvacetihodinovou lhůtu na opuštění dvora, týden na to, aby opustil království, a vyzývá všechny Francouze, aby jej, pokud by tuto lhůtu nedodržel, pronásledovali. Gondiho strážcové zákonnosti takto popřeli veškeré právo na spravedlnost, jelikož odsoudili kardinála, což nespadalo pod jejich pravomoc, a odmítli „obviněnému“ přiznat možnost se jakkoli hájit. Co byli zač tihle údajní strážci zákonů dávající přednost nezákonnosti? Co byly zač ty fretčí hlavičky navlečené do hermelínu, jestliže od sebe oddělovali pojem král a stát? Ludvík si jako obvykle nechal své otázky pro sebe, své vlastní odpovědi na ně dobře znal.

	Dozvěděl se, že je vymáháno výkupné za bankéře. Usmál se.

	Dozvěděl se, že paní de Longueville, která se za Noci králů vymluvila na horečku, aby mohla zůstat v Paříži, přesvědčila svého bratra Contiho, aby ze Saint-Germain odjel, a že z něj nakvap udělali generalissima vojska parlamentu, prapodivných praporů sestavených z měšťanů, řemeslníků, povalečů, kteří o válečném umění nemají nejmenší představu. Ludvík se zašklebil.

	Dozvěděl se, že Ninon osvobodili z kláštera magdalenek. Ludvík vzdychl.

	Dozvěděl se, že Turenne přeběhl na druhou stranu! Jeho německou armádu, jež přestala být zapotřebí, totiž rozpustili. Ludvík popřemýšlel o válce a míru a o nudě generálů, kterým se nedostává bitev. Turenne je protestant. Ludvík se pokřižoval.

	Turenne ovšem od návratu Condého velel nej lepšímu vojsku v Evropě, sama královna jej nazývala „pravou rukou regentství“, ač toto vojsko sestávalo z německých rejtarů ze Saska-Výmarska. Jestli teď táhne na Paříž a Saint-Germain…! Ludvík zneklidněl.

	Nato se dozvěděl o tom, jak Mazarin hrál a vyhrál. V pokladnici, o níž se soudilo, že je prázdná, se našlo dost, aby se mohlo zaplatit Turennovým žoldákům a ti svého generalissima nechali na holičkách. Ludvík pochopil, že kdo pozdě dává, dobře činí. A že bankéři jsou pro krále pravý poklad, neboť žold pro rejtary se našel v truhlicích Barthélemyho Hervarta, který přesvědčivé Mazarinovy argumenty podložené milionem pěti sty tisíci liber zajel do Německa předložit osobně. Turennovi nezbylo než prchnout až do Heilbronnu.

	 

	Condé Vítězný mezitím s dovedností, pro kterou byl tolik ceněn, zorganizoval obléhání Paříže. Ludvík jej přitom pozoroval, navštívil ležení, rozmístěné dělostřelectvo, náspy příkopů. Procházeli se zavěšeni do sebe a titulovali se „bratránku“. Ludvíkovi se to moc líbilo, a prohlížeje si nos svého slavného a velkého bratrance, porozuměl, proč jeho nebožtík otec král Ludvík XIII. tolik miloval své sokoly a jiné dravce. Byli metaforou urozené krve.

	Condé dal králi pro radost vypálit salvu na město.

	Paříž chcípala hlady, živila se krysami. Ludvík zářil.

	Paříž se po několika málo šarvátkách, při nichž opravdoví vojáci jaksepatří prohnali nezkušené měšťany, vzdala. Parlament nedisponoval žádným Cromwellem, zato král měl Condého. Byl podepsán mír a stalo se tak v Rueil, u bývalého kardinála, vyhlášeného odpůrce jakéhokoli parlamentu.

	Ludvík se výběru místa smál pod fousy.

	 

	18. srpna Condé po finanční a psychologické přípravě (toto slovo sice ještě na světě nebylo, tato technika však ano) přivedl krále a jeho matku regentku zpět do města. Vítaly je předplacené spontánní ovace, trhovkyně hlasitě křičely dokonce i jméno kardinála, neboť ten nakonec zrušil placení daně ze Stánků. Znělo to triumfem, znělo to zmatkem, znělo to falešně, ale znělo to!

	5. září se slavily královy narozeniny a jeho shledání s hlavním městem, na radnici byl uspořádán ples. Odpoledne, ne večer, regentka byla obezřetná. Takto se pozvání dočkaly i měšťky, jež mohly směle konkurovat mnohým vévodkyním, a většina vévodkyň patřila ke vzbouřencům. Král ples zahájil se svou sestřenicí Mademoiselle, už šestnáctiletou a o hlavu větší než on, tančili courante a ona se na něj dívala pěkně spatra; připadala mu fyzicky přitažlivá, ale jinak nesnesitelná. Královna se zase podivovala nádheře šperků neurozených dam. Dekolty měšťanek vskutku připomínaly výkladní skříně klenotníků a nejedna vévodkyně s právem taburetu se jim nemohla rovnat. Pro Annu to byl důvod k zamyšlení. Měšťan je zdá se lepší hospodář než vévoda.

	 

	Gondi zatím prožil bouřlivou scénu. Jeho milenka Guémenée z Paříže uprchla, neboli opustila svého milence, jakmile bylo zahájeno obléhání. Teď se vrátila z Port-Royal-des-Champs zpátky, hluboce dotčena, že Gondi za její nepřítomnosti tak hojně navštěvoval palác paní de Chevreuse, kam chodil nejméně tak často jako do parlamentu, avšak za jiným druhem uspokojení a pletich. Krásná Chevrette přispěchala z Lotrinska hned při prvních nepokojích, neboť zvyk je železná košile, a střídajíc už zase milence jako sukně, připsala si na své konto i koadjutora.

	V záchvatu nepříčetnosti popadl Gondi svou přítelkyni pod krkem, načež jej paní de Guéméné v záchvatu zuřivosti praštila svícnem. A omráčenému pohrozila, že mu uřízne koule a na stříbrné míse je pošle té přítulné blonďaté vévodkyni, jako kdysi Salomé přinesli hlavu Jana Křtitele, a ať si je třeba nechá zasadit do náušnic či jiných tretek.

	Během deseti minut ale byly modřiny ošetřeny, šrám ovázán, a dvojice se smířila v posteli, aniž by se komukoli cokoli řezalo. Probudili se až druhý den v poledne.

	Všechno toto dění zůstalo Ludvíkovi utajeno. Což je nakonec možná škoda, protože takováhle věc může být velmi poučná pro mladé, dosud panické tělo, jež sní o tom, že už panickým není.

	 

	A Mazarin, který má spíše ducha než duši, se chystá vypálit rybník Condému, kterému poté, co mu Monsieur le Prince spíš díky svému jménu nežli zbraněmi dobyl zpět Paříž, nasliboval hory doly.

	Díky bohu ještě není všem dnům konec.

	 

	 


 

	Královnin ctitel

	 

	 

	Během nepokojů musela královna Ludvíka ukrývat, protože si ho lid chtěl s sebou odvést na radnici, a proto pak museli všichni uprchnout do Saint-Germain. Tohoto vysvětlení příčiny jeho útrap se chlapci dostalo od jistého mladého důstojníka, Rogera du Plessise de La Roche-Pichemer, markýze de Jarzay, který mu rovněž vylíčil, jak spolu s několika dalšími „hrdiny“ královně nabídl, že se dá zabít u jejích dveří. Ludvíkovi se i při jeho mládí zdál notně exaltovaný. Taky že byl. Potom však chlapec pochopil, že tenhle Jarzay je do své královny zamilovaný. To v jedenáctiletém Ludvíkovi probudilo zájem a vzrušení.

	Bylo to směšné, dojemné, ale šlo o státní záležitost a Ludvík díky tomu uviděl svět jinýma očima. Začal špehovat dvůr. Špehuje svou matku. Co kdyby ty hanopisy, které mu nenápadně podstrkuje jeho bratr Filip z Anjou, říkaly o tom satrapovi Mazarinovi pravdu? Ludvík rudne. V jeho mladém těle se toho hodně změnilo, má spoustu trápení. Vyráží se mu pupínky, mívá záchvaty pláče a zlosti. Jeho živou chlapeckou letoru odjakživa ovládal rozum, potlačoval city i pudy; dnes nakopal bratrovi, zle zfackoval Brienna, málem se popral s Vivonnem. Učitelé na něj žalovali, královna jej vyplísnila. Ludvík vyrazil z místnosti a bloumá po zahradách.

	Odehnal od sebe pana de Villeroy, muže, jenž říká pořád jen ano. Pak za mladým králem přišla jeho guvernantka, paní de Sénecey.

	„Svěřte se, Sire. Svým přátelům, své matce. Jaképak trápení či hněv vás takhle sužuje?“

	„Vy, paní, jste pokládána za nejmoudřejší a nejzbožnější osobu u dvora. Vím, že jste také nejvelkorysejší. Zeje vám vlastní velkorysost srdce, kterou tu všichni dusí, jak jen mohou.“

	„Děkuji, Vaše Výsosti. Prokažte tedy oné velkorysosti laskavost a řekněte, co vás trápí. Umím být také diskrétní, mlčenlivá, a co mi kdo svěří, si nechávám pro sebe.“

	„Má matka, královna regentka má milence!“

	„Myslíte Jarzaye… ale to je jen pomluva! Ten exaltovaný mladíček skutečně vyráží vzdechy, že skály pukají, hledí na její ruce jako na svaté relikvie, jen se zesměšňuje.“

	„Má matka mu svěřila velení gardy mého bratra.“

	„Jarzay je Condého člověk, ta funkce měla být poděkováním panu princi za všechno dobré, co učinil během bouří, které otřásaly Paříží. Bylo to politické gesto.“

	Ludvík se na chvíli zadumal a udělal pár kroků po pěšině. Pak se zadíval markýze do očí.

	„Mé matce je čtyřicet devět let. A tomu Jarzayovi…“

	„Tomu jenom dvacet pět! Je to floutek, jakých se v tomhle paláci vylíhne sto do měsíce.“

	„Vy, paní…“

	„Já, Sire?“

	„Vám také ubíhají léta, a máte milence. Kterého vám ale nikdo nevyčítá. Hrabě Guitaut je udatný muž, můj otec jej měl rád, má matka má plnou důvěru v jeho ochranu, já sám bych mu klidně svěřil svůj život i korunu.“

	„Pan de Guitaut si tuto chválu opravdu zaslouží, Sire.“

	„A vy, paní, si zasloužíte Guitautovu lásku. Ale…“

	„Ale, Sire…?“

	„Paní, váš král vás prosí, dejte mi ruku.“

	„Je vaše, Sire…“

	Mladík jemně uchopil ruku své guvemantky, zahleděl se na ni, políbil ji na konečky nehtů a podržel ji v prstech.

	„Jenže vy nejste královna regentka Francie a matka krále.“

	„Jsem jenom vaše guvernantka, což je čest, jejíž velikost si uvědomuji, která však ze mne činí vaši služebnici, a sloužit králi, to je další čest. Služebnice mít milence může, zatímco královna ne? Tohle jste, Sire, mínil svými slovy?“

	Ludvík se odmlčel. Kráčeli tiše; paní de Sénecey nenápadnými posunky odháněla každého, kdo by se byl chtěl přiblížit.

	Měli už zahrady Královského paláce jen pro sebe, zbytek jejich návštěvníků se držel u arkád.

	„Sire, směla bych…?“

	„Ano, paní, vy můžete.“

	„Žena, Sire, ať je to vévodkyně nebo pradlena, markýza nebo královna, může odmítnout lásku kohokoli. Musí ale nutně odmítat i pouhý obdiv? Být obdivována není její cti nijak na škodu.“

	Ludvík přemýšlel a paní de Sénecey se zdálo, že vzhled vytáhlého chlapce na chvilku pozměnila jakási oblost a pohled, jež patřívaly k jeho dětství, které sotva skončilo a které stále ještě přebývalo v jeho příliš vážném a přehnaně vznešeně vzpřímeném těle. Je to klučina, který hraje hru na okázalost, ale nepochybně je to už také muž. Jaký zápas asi svádí dětství s rodící se dospělostí v jeho duši! A v jeho těle, dodala v duchu, červenajíc se. Žárlí na svou matku, neboť jí závidí lásku, o níž zatím pranic neví.

	„Čest… ano. Ženy mají samozřejmě svoji čest…“

	Alespoň něco pochopil, pomyslela si markýza. Držíce se za ruce hleděli spolu na velkou vodní nádrž.

	„Mám rád tryskající vodu. Nechám postavit zámek, kolem něhož budou vodní zahrady. Zní to tak hezky: vodní zahrady. Budou tam také jeskyně, jako v Saint-Germain. Byl jsem ještě hodně maličký, ale ty jeskyně se sochami a fontánami se mi moc líbily, když jste mě tam vodívala.“

	„Máte pravdu, Sire, jeskyně v Saint-Germain…“

	„V Saint-Germain, kde jsme v tom lednovém mrazu a zimě nocovali na slámě! My jsme ale mluvili o cti dam, kterou když někdo potupí, je to stejně bolestná urážka, jako když utrpí čest krále nuceného uprchnout z hlavního města.“

	„Sire…“

	„Já vím, paní, začínám být nudný.“

	„Ne, Sire, spíš hloubavý a vážný. Takhle se projevuje inteligence. Její doménou není jen matematika a učenost, zdaleka nejlepší je, když inteligence promlouvá do věcí každodenního života, jedině ona totiž může učinit život lepším, život vlastní i životy těch kolem nás. Je-li však potlačena zbabělou povolností vůči vášním, které na nás dotírají, život se ubírá tím nejhorším směrem. Nemám teď na mysli výstřelky, které jsou jako kouř, jenž pomine a vytratí se, mluvím o zahořklosti, k níž vedou, o zlobě, zneužívání svého postavení, tyranii, jež onu inteligenci zadusí docela. Ona je zajisté zářivá, avšak tak křehká.“ Ludvík se obrátil k markýze. Prohlížel si ženu, jež už překročila čtyřicítku, její nenápadnou eleganci, uvadající krásu, nádhernou radostnou jiskru v jejích očích popírajících dílo času. Usmál se.

	„Má paní guvernantko, víte, proč vás mám rád?“

	„Sire, já jsem…“

	„Protože se mnou mluvíte jako s mužem a nějako s dítětem. A někdy dokonce ani nějako s králem!“

	Od srdce se zasmál.

	„Já nikdy nezapomínám, že jste král. Býval jste ale králem dítětem. Dnes je tato doba minulostí. Proto, jestli mi Vaše Výsost ráčí rozumět, a vy se o to snažíte, neboť mi kladete otázky, nechť posuzuje svou matku, královnu regentku, z výše své inteligence muže, nikoli z hlediska potřeb dítěte; kdybych se směla odvážit…“

	„Odvažte se, vy smíte. Říkám to pořád dokola!“

	„Budete mít řadu lásek, Sire. A kromě požitku, který láska přináší smyslům, a který není nijak nevýznamný, láska vždy zúčastněným dvěma osobám, milované a milující vtiskne úplně novou inteligenci, nové chápání života.“

	„Vy Guitauta milujete takovouto láskou?“

	„Ano, Sire. Stejné to bohužel nebylo s mým zemřelým manželem. Ani z jeho, a jak si vyčítám, ani z mé strany.“

	Ludvík se jí podíval přímo do očí.

	„A měla jste milence předtím, než jste ovdověla, během manželství?“

	„Přiznávám, že ano. Krátká tělesná a trošku citová vzplanutí. Ze zbožnosti šije vyčítám, ale nelituji jich. Byla jsem vždy diskrétní, jedině Bůh, můj zpovědník, já sama a oni muži věděli, co se stalo. Co na tom, že to někteří nevydrželi a chlubili se tím… A nyní o tom ví i král.“

	A markýza záhonům pivoněk dovezených z Číny, s nimiž se její pleť předháněla v tónu purpurového hedvábí, ukázala svůj nejopojnější úsměv. Takový, o němž dodnes snívá její bratranec, vévoda de La Rochefoucauld.

	„Každý se bude vždy moci s čímkoli svěřit svému králi beze strachu, že se někdo jiný dozví, co mu pošeptal. Budu tajnůstkář, vlastně už tajnůstkář jsem. Utajování patří k mému postavení. Jsem ale také přímý. Proto jsem šťastný, paní, že jste mou guvernantkou vy.“ Ludvík smekl klobouk a uklonil se markýze. Markýza udělala pukrle.

	„Ale co Jarzay?“

	Je jako jeho otec, nikdy nenechá kořist běžet!

	„Ten je, Sire, jen šašek. Pobaví. Povyrazí v nepokojné době.“

	„Ano, je to určitě jen obyčejný kašpárek, za jeho drátky ale tahá Condé!“

	Takže on si to uvědomuje!

	„Je to tak, jeho ochráncem je Monsieur.“

	„A ten nicotný markýzek Jarzay je tělem duší jeho. Patří našemu velkému vítěznému bratranci. Který ho sem nacpal jako klín do kamene, jenž chce rozštípnout. Má být divadelní dýkou do zad kardinálovi.“

	Král udělal pár kroků, sklonil hlavu, což bylo něco, co si obvykle zapovídal.

	„Jednoho dne, paní, už nebudu mít žádného ministra. A žádné prince v Radě, místo nich spíše užitečné muže, muže inteligentní (usmál se na markýzu), potřebné a takové, co za vše budou vděčit mně, zatímco já jim nebudu zavázán za nic, a už vůbec ne za návrat do Paříže!“

	„A tehdy, Sire, už nebudete mít ani žádnou guvemantku!“

	„To bude jediná stinná stránka těch budoucích změn. Dostanu dnes večer při ukládání svůj přátelský polibek?“

	„Přejete-li si to, Sire.“

	„Tohle je jediná věc, k níž nemůže král nikoho přinutit.“ Markýza na to nic neřekla. Je ještě dítě! Netuší, že lze přinutit k daleko horším věcem. Ale už touží cítit ženské rty na svých. A ne jenom rty chůvy. Bude načase, aby mu matka královna opatřila víc než chůvu… S ústy mladšími než jsou moje.

	„Vídám, jak se páry v této zahradě objímají a líbají. Někdy jim závidím. Také se objímáte za těmito stromy s Guitautem?“

	„Ach, Sire! Pan Guitaut je stejně diskrétní jako já. A smím-li se odvážit, stejný tajnůstkář (to slovo zdůraznila) jako Vaše Výsost.“ Stahujíc se mimoděk zpět, pustila královu ruku; ten neřekl ani slovo, ale opět ji uchopil.

	„Přesto…“

	„Ano, Sire?“

	„Rád bych dostal políbení. Anebo bych vám ho rád dal.“

	Paní de Sénecey ani příliš nemusela sklánět obličej, král hodně vyrostl, a Ludvíkovy rty se přitiskly na její. Široce přitom rozevřel své temné oči Medicejských a ji zas maně napadlo zavřít na okamžik víčka. Můj Bože! Co to dělám? Chci mu snad předvádět, jak se žena vzdává?

	Nasadil si opět klobouk, který dosud držel v ruce.

	„Děkuji, paní. Tohle byl, myslím, milostný polibek.“

	„Máte pravdu, Sire. A já jej dostala od vás.“

	„Bylo to ještě lepší, paní, vy jste jej jako takový přijala. Zdá se, že moje matka podobně míněné polibky přijímala od pana Buckinghama v jisté amienské zahradě.“

	Kdyby jen polibky, pomyslela si paní de Sénecey. Tak on se tedy teď trápí kvůli své matce. Jarzay mu otrávil duši… a taky ty písničky o Mazarinovi.

	„Jsem žena a žena je i královna.“

	„Musím nad ní bdít. Tak jako budu bdít nad vámi. Udělám z vás vévodkyni.“

	A kdybych měla o dvacet let míň, svou milenku! Zachvěla se.

	 

	Pan de Jarzay nebyl po chuti Mazarinovi stejně jako nebyl po chuti králi a oba k tomu měli podobné důvody. Jako kapitán gardy Jeho Milosti vévody z Anjou se Jarzay dostal do nejužšího kruhu kolem regentky, tvořeného hrstkou šlechticů, mezi něž patřil des Jars, Mortemart, otec mladého Vivonna, a Guitaut. Šlo tedy o intimní společnost vyhrazenou pro nejbližší věrné. Jestli ale ostatní pánové byli královninými oddanými dvořany, Jarzay se jí pokoušel dvořit. Zahrnoval ji lichotkami, nyvými pohledy a všichni tak měli postaráno o zábavu.

	Paní de Sénecey královně nezatajila nic ze své procházky a konverzace v zahradě, neboť na dvoře se rozkřikne všechno a stačí to jen potvrdit.

	Královna svou přítelkyni vyslechla. Jarzayho se však u sebe ještě rozhodla strpět, protože si už od obléhání Paříže neužila mnoho povyražení, jenom starostí bylo čím dál víc. Ani sám Mazarin ji už nedokázal rozptýlit, konečně neměl na to ani dost času ani chuť, vyčerpávala jej práce, popuzovaly pamflety, jež ho napadaly, ba strachoval se i o svůj život.

	Jarzay se snažil ze všech sil a podle všeobecného mínění mu nechyběla duchaplnost. Spíš přebývala. U Condého prohlásil, že „o španělskou ženu, třebas je pobožná a moudrá, se lze s jistou nadějí ucházet“. Četnými dary a sliby se mu podařilo naklonit si alespoň její komornou, Catau la Borgnesse, Catherine Bellier, paní de Beauvais, která se ještě téhož roku stane za služby prokázané koruně hraběnkou…

	Přičiněním Cathau se jedno jeho milostné psaníčko dostalo až ke královně. Mazarin se domáhal jejího vyhození! Ludvík Mlčenlivý beze slova přihlížel. Královna paní de Beauvais, která ji umí tak dobře učesat, hájila. To tak, přijít o ni kvůli Jarzayovi!

	Před dámami pak zvolala:

	„Tak já prý mám milence! Nějakého mladičkého hejska, kterému nejspíš schází matka!“

	Mladému kapitánovi a markýzi se všichni notně vysmáli. Žerty dam, mezi nimi i slova paní de Sénecey, která, jak sama musela uznat, se tentokrát vyznamenala obzvláštní krutostí, se k němu samozřejmě donesly.

	Jarzaye to ale neodradilo. Obrnil se proti směšnosti, oné strašlivé zbrani, jež je doma u panovnického dvora už celá staletí, už od dob vlády rodu Valois, a znovu vyhledal královnu.

	A královna, jíž Mazarinův dopis posloužil jako text, sehrála jako velká herečka svou roli.

	„No jen se podívejme na našeho krásného milovníka! To vaše vzdychání mě dojímá k slzám. Měli by vás zavřít k bláznům do Petites Maisons. Ale ono vlastně není divu, že tak šílíte, máte bláznovství v rodině. Cožpak se jeden z vašich strýců nedvořil Marii Medicejské, dokud neskončil ve vyhnanství?!

	To byla veřejná potupa. Jarzay vyskočil a čelil jí:

	„Bylo to nádherné dobrodružství, úctyhodný zločin a já se nikterak nestydím, že jsem z něj obviněn.

	Načež odešel a vzdal se svého úřadu. Condé se neznal zlostí!

	„Mladého Francouze má na svědomí ten starý italský sukničkář!“ vykřikoval na každého, kdo byl ochoten ho poslouchat, anebo ani nebyl, Monsieur le Prince křičel jako na lesy. Dal sepsat nechutné mazarinády, které mu ke cti právě nesloužily, a jež si braly na paškál sexuální život toho „kalabrijského zvrhlíka“ a nejrůznější aspekty jeho tělesných styků s panovnicí… a se syny dotyčné.

	Urážel, seč mu síly stačily, za uraženého ale prohlašoval sebe. Cítil se silný, neboť zachránil království, a království ohrožoval. Vrazil ke královně jako do nepřátelské pevnosti a dožadoval se vysvětlení: jak si jen mohli dovolit ode dvora vyhnat chráněnce prince z královské krve?

	Královna namítla, že jelikož markýz nebyl přístupný žádným domluvám, musela se jakožto žena, která dbá na svou pověst, uchýlit k jisté příkrosti.

	Condé tomu sice rozuměl, ale zuřivě vyžadoval, aby se Její Výsost jeho sestřenice svému oddanému příteli Jarzayovi omluvila.

	Jarzay se vrátil zpět do gardy, do kroužku kolem královny už nikoli.

	 

	Condé stál o roztržku a dočkal se jí. Popichovala ho jeho milenka Anne Geneviève de Longueville, palička a ohnivá milostnice, která požadovala, aby rod, který zachránil monarchii a toho kalabrijského zvrhlíka s červeným kloboukem, dostal daleko víc. Královna už dávno dala guvernérství v Champagni Contimu, guvernérský úřad v Damvillers Marcillacovi, vévodovi de La Rochefoucauld, bratranci paní de Sénecey, do níž býval kdysi zamilován, a dalšímu milenci vévodkyně de Longueville, jejíž manžel, ten dvojnásobný paroháč, dostal Pont-de-1’Arche, nej významnější opevněné město v Normandii.

	Condé se chová hrubě, uráží, přehlíží svého krále, kterého překřtil pohrdlivým jménem služky „Luisička“, nikoho nezdraví, provokuje kardinálovy gardisty, nechává ve svých sklepích tisknout učiněné hrůzy a rozvěšovat je pak po Paříži.

	 

	Lide, nepochybuj, opravdu jebe ji, 

	to touhle dírou Jules po nás zákeřně pálí; 

	na velké, maličké tak bezostyšně kálí: 

	s úctou pryč, čistého vína ať nalejí!

	Vždyť ona zdaleka v tom není bez viny; 

	ta hanebnice je povolná k Italovi, 

	a toužíc dokonat spuštění, v němž si hoví, 

	dává i zadek v plen zvrhlíku z ciziny.

	 

	Teď už to není jenom Mazarin, kdo je hanoben, nyní je tupena sama královna. Dojde k planým atentátům na jednoho ze vzbouřenců, ve skutečnosti jen otýpku slámy nacpanou v kazajce, na prázdný Condého kočár jsou vypáleny dva výstřely. Kdo co osnuje? Kdo si vymýšlí? Kdo lže? Komu se lež hodí do krámu? Nikdo už nemá přátele, všichni jsou si nepřáteli. Každý si vymýšlí komploty, které se proti němu strojí, Gaston ječí, že ho chtějí zavraždit, Mazarin ví jistě, že mu jdou po krku, zakazuje královně vyjíždět ven bez pořádné eskorty, král se od Guitauta nesmí vzdálit ani na délku holínky. Pár radních přistihli při přípitku na zdraví Cromwella!

	Condé přímo běsní vzteky. Nervy a zášť vůči jeho krásné sestřence ho připravují o rozum. Přítel a bratranec krále se mění v nebezpečného šílence.

	A Ludvík, který nedokáže spolknout Luisičku, sleduje, jak se dělá politika, alespoň ta podle důmyslného pana Mazarina.

	Zvou opět strýce Gastona a jeho dceru, Mademoiselle, kterou musí provádět, což jej rozhořčuje, přestože má tanec rád, vévodkyni de Chevreuse, a tedy Lotrinské a Rohany. Ba dokonce i pana koadjutora, hlavního poraženého pařížských bouří. Ludvík se ošklíbá, ale dozvídá se, že Condé a všichni jeho princové vznesli proti Gondimu žalobu, ale ve jménu koho, když ne krále? Proti Gondimu a jeho přátelům a proti radovi Brousselovi! Pan princ si stěžuje, že se na něj chystal atentát! Proces je to vykonstruovaný a podvodný, a proto se královna přiklání na stanu spravedlnosti, třebaže jedná ve prospěch svých někdejších nepřátel. Tento vznešený dojem se přinejmenším snaží vyvolat. Toho prchlivce Condého je tak snadné vyprovokovat k zuřivosti ústící do nějaké hlouposti.

	Královna si poté, co nadarmo investovala do Bourbonů, koupila vzbouřence z parlamentu, a rozhodlo se, že ještě dříve než Gondi budou pozatýkáni princové. Guitaut si vezme na starost Condého, jeho synovec Comminges Contiho, Villequier vévodu de Longueville.

	 

	Onoho 18. ledna 1650 se konala na dvoře rada. Kočáry princů na sebe nechávaly čekat. Šlo o zásadu: Bourboni-Condéové se dostaví, kdy se zlíbí jim, ne, když je někdo povolá. Královna prý má migrénu, diplomatickou či skutečnou? Ve všem tom zmatku by nebylo divu. Dveře jejího apartmánu jsou proto zavřené, aby ji neobtěžoval žádný hluk. Princezna vdova de Condé u ní vykoná návštěvu, projeví starost o její zdraví. Královna se červená, cosi breptá, vypadá špatně. Condé je vidí spolu, hledá po chodbách Mazarina, chce z něj vymámit další podání. Přichází i Conti a nastuzený Longueville, jenž ustavičně smrká. Regentská rada je konečně kompletní.

	Otevřou se dveře do velkého sálu, Ludvík Bourbonský-Condé podle svého zvyku vchází jako první, za ním jeho bratr a švagr. V tu chvíli k nim od okna, u nějž vyčkával, přichází kapitán Guitaut. Condé jej vítá s respektem, konečně se tu v tom hejnu hloupé drůbeže objevuje aspoň jeden statečný chlap.

	Ať si mu Guitaut klidně řekne o nějakou laskavost, třeba o jeden z jeho regimentů lehké jízdy, bude ho mít. Co skončilo obléhání Paříže, rozdává pan princ bez ustání nějaké milosti. Hraje si na krále.

	„Ach, Guitaute, to jsem rád, že vás vidím. Copak mi chcete? Ať je to co chce, dostanete to! Vězte, že jsem vás jako dítě obdivoval, jako dospělému by se mi zamlouvalo mít vás po boku v příštích bitvách.“

	„To co vám chci, Vaše Milosti, je něco jiného. Mám rozkaz vás zatknout.“

	„Mě, pane Guitaute? Vy, vy že mě zatýkáte?“

	„Ano, Vaše Milosti. Z rozkazu královny regentky Francie.“

	Z Condéova doprovodu, jenž zůstal stát ve dveřích se vynoří Jarzay s kordem v ruce.

	Guitaut jej, aniž by tasil, chytí za paži.

	„Cožpak jste toho už nenapáchal dost, markýzi? Udělejte ještě jednu hloupost navíc, a já vám prostřelím hlavu. Jen se podívejte, kam jsme se až dostali díky těm vašim psaníčkům.“

	Guitaut má v ruce pistoli.

	Condé pošle Jarzayho pryč a přeje si mluvit s královnou. Guitaut slíbí, že ji vyhledá a nechává prince v chodbě samotného. Mohl by uprchnout. Guitautovi by to nevadilo, zatýkat hrdiny je nemilá práce.

	Královně se už daří skvěle, nepochybně zásahem boží milosti ji migréna úplně přešla; oděna do slavnostního šatu stojí spolu s Ludvíkem ve výklenku dveří a přihlíží. Ne, Condého nepřijme. Guitaut se vrátí, Condé se nehnul z místa.

	„Pane princi, račte mi odevzdat svůj slavný kord.“

	„Vám jej, Guitaute, dám rád. Ale nechápu to. Cožpak jsem nebyl nej věrnější oporou svého bratrance krále a jeho ministr mne neujistil o svém přátelství?“

	Guitaut bere do rukou kord hrdinného bojovníka jako by bral svátou relikvii. Condé se na něj usměje:

	„Nu dobrá, podřiďme se; a kam že mě to odvezete? Doufám, že někam, kde je teplo. Letošní leden je mrazivý.“

	„Do zámku ve Vincennes, Vaše Milosti.“

	„Do královského sídla a pevnosti. To je dobré místo pro vojáka. Budu tam moci doplnit své znalosti o vojenské architektuře.“

	Condé přistoupí ke Guitautovi a položí mu ruku na rameno. „Doufám, že mě doprovodíte do mého kočáru. Bude zatčena i má sestra? Umí člověka zabavit, takže čas pěkně uběhne.“

	„Paní de Longueville by touto dobou měla být na cestě do Normandie, kde je její choť guvernérem.“

	Condé se na kapitána podívá. Guitaut pozvedne obočí.

	„Vy jste dobrý voják, kapitáne, pravý šlechtic, a navíc se umíte chovat. Až bude tahle záležitost skončena, zajděte za mnou, dám vám regiment.“

	„Pro sebe ho nechci, Vaše Milosti, ale pro některého z mých synovců ho přijmu rád.“

	 

	Princi, který vyhladověl Paříž, dnes tedy dělají společnost vincenneské krysy, myslí si lid. Ve skutečnosti jsou Condé, jeho bratr a švagr ubytováni spíše přepychově. Mazarin dal na nádvořích přistavět dvě půvabná křídla.

	Paříž zapaluje oslavné ohně, křičí „Ať žije královna“, a dokonce „Ať žije Mazarin“.

	To, co Richelieu a Ludvík XIII. dávali dohromady dvacet let, uskuteční jediný chlapec za pouhé dva roky. Stejně jako jeho dva velcí předchůdci k tomu i on bude donucen okolnostmi, z nichž ještě důsledněji než oni vyvodí okamžité důsledky, jež se nesmazatelně vryjí do jeho mysli a nikdy už z ní nevymizí.

	Ludvík brzy dobude zpět své království tím, že uprchne. Pan Pierre de Corneille před časem nechal svého Horatia vybojovat na půdě arény slavný nerovný zápas jednoho proti třem; Ludvík porazí své vlastní Curiatie, prince královské krve, hrdiny království, prostě tím, že vyčká, až se unaví. A někdy postačí, že se prostě jen ukáže.

	Mens agitat molem zní Vergiliův verš, který zná od abbého Hardoina de Péréfixe, jenž ho učí mravům a latině, kterou už Ludvík zvládá s noblesou a úplně ciceronskou klasickou elegancí. Ano, duch krále Ludvíka hýbá masami. A, jak by mohl dodat, a také to in petto činil, zkrátka jimi hýbat musí. Náš mlčenlivý horlivý latiník se zatím s trpělivostí, jakou už dlouho oplývat nebude, rozhodl, že to dokáže, že všechny přiměje, aby to uznali, a nepochybuje, že se mu to podaří a že si tak navždy vymezí svůj svět, v němž bude vládnout pouze jeho vůle, takže vytvoří jakousi modernější verzi panteistické myšlenky autora Aeneidy. Zatím se ale pořád zmítá mezi nekonečným stěhováním, utajovanými cestami, sám je hříčkou „mas“ otřásaných nekontrolovatelnými hnutími.

	Objevuje to, co zatím nezná: své království a jeho obyvatele.

	Na vlastní oči viděl vše, nepochopitelné sice příliš nepochopil, ale porozuměl mnohým lidem, Gondimu, Condému, Mazarinovi.

	Burgundsko se bouří, v Normandii je neklidno, stíhají po ní vévodkyni de Longueville, která se každý den skrývá jinde, až to nakonec vypadá, že se jí podařilo nalodit na nějakou bárku a odjet do Anglie; zapomene se na ni. Nikdo neví, že se zatím dostala k Turennovi, jenž se stáhl do pevnosti Senay na Meuse a očekává tam španělské oddíly arcivévody Leopolda Guillauma. Bordeaux, kam se uchýlila Condého choť Claire Clémence de Maillé-Brézé, povstalo.

	Žádná z oblastí, v nichž byli tak velkoryse jmenováni guvernéry princové, už nepatří králi.

	Nejprve přijde na řadu Burgundsko.

	Král se tam na kardinálův návrh vydá podpořit své vojsko.

	A vidí věci. Na půdě Burgundska se odehrály dramatické manévry a boje mezi Francií a Svatou říší římskou, prošla tudy válka, jež byla nedávno ukončena ve Vestfálsku. Ludvík se svým tří tisícovým doprovodem projíždí zpustošenými vesnicemi, kde se venkované nazí jako červi brodí v blátě, ženy s vytřeštěnýma očima nastavují ruce a kostlivé děti s vypouklými bříšky jedí přinejlepším ovesné plevy. Co pro ně člověk může udělat, když nemá v kapsách sametového kabátce jedinou minci? Jinde zas narazí na stádečko dobrých pěti set nanejvýš sedmiletých sirotků, které si vzal na starost místní klášter. Královna věnuje dvě náušnice, aby bylo zač je živit. Projíždějí tudy rychle a moc se nerozhlížejí, musí k armádě, která obléhá Bellegarde.

	 

	Všechno zaplavuje déšť. Vojáci se plouží o berlích, plachty stanů propouštějí ledové kapky vody zčernalé sazemi požárů. Mazarin je na místě, řídí práce, cítí se jako Richelieu před La Rochelle.

	Potopu rozrazí jezdec a výkřik:

	„Přijíždí král! Přijíždí král! Král je tady!“

	Všichni se snaží předvést mu něco, co by vypadalo jako vojsko.

	Král dorazí, vystoupí z kočáru. Od chocholu až po boty zmáčený Guitaut mu přivede koně. Král nasedne, takové věci mistrně ovládá. Vyrostl, zhubl, je krásný. Vojáci jej nikdy neviděli, jsou okouzleni. Živí se tu kůrou, slámou přimíšenou k mouce plné brouků, kteří jsou jejich jediným masem, anebo tím, co si kde uloupí; mají však svého krále.

	Dají mu dalekohled, ze sedla pozoruje hradby vzbouřeného města, pozoruje, jak z něj stoupá obláček kouře, o vteřinu později zaslechne detonaci, pak svist a šest kroků od něj se do země zaryje koule.

	Ludvík se ani nezachvěje! Jeho vojsko mu provolává slávu. V bráně Bellegarde zavlaje bílý prapor, vyjíždí z ní jezdec, docválá až k royalistům. Předává list, který Guitaut podá králi. Velitel pevnosti v něm prosí Jeho Výsost, aby prominula onu nesmyslnou a svatokrádežnou palbu.

	Z hradeb sem doléhá ozvěna volání „ať žije král“. Bellegarde se do dvou dnů vzdá. A vojáci z obou táborů se smíří při společné oslavě, kvůli níž budou vypleněny okolní vesnice.

	Stačí se jenom ukázat a pořádek je znovu nastolen. Existuje snad dvanáctileté dítě, které by tomu nevěřilo? Neztratit hlavu a předvést se, to je to celé.

	 

	A teď rebelantské Bordeaux. Obléhání velí La Meilleraie. V šarvátkách během dvou hodin zemře čtyřicet lidí. Mazarin prohlásí, že hodlá vyjednávat. Je to lest. Parlamentářem je pan de Gourville.

	Nabídnut je sňatek: slečna Martinozzi, kardinálova neteř by se mohla provdat za některého Contiho, stala by se princeznou z královské krve. Spěchá se, protože vinobraní je za dveřmi a válka by je mohla obrátit vniveč! Přitom letošní léto vinicím přálo! Nakonec otevřou brány a Condé ostrouhá. Sklizeň je zachráněna.

	Mohou se vydat zpátky do Paříže přes kraj, který Ludvík pozoruje skrz okénka kočáru Bassompierrova typu. Prohlíží si Guyenne, Poitou, Saintonge, Francie se mu líbí. Vidí kopce, pokojné zámky, bílé a zlaté kostely, dlouhé šňůry topolů šumících za soumraku. V této části země jsou vsi ještě úhledné, válka tudy neprošla, ta kvůli princům se tudy jen mihla. Zdá se, že se tu mají dobře, Ludvík ochutná svou první podplamenici, voní kmínem.

	Na žádné tváři však nevidí smích. A nesměje se ani král.

	V Paříži maminka onemocní, Mazarin zase odjel na hranice, kde pan de Turenne velí vojsku Španělů! Monsieur Gaston pořádá večeře. Pomlouvá se tam kdeco. Své rozumy tam chodí vykládat také pan Molé z parlamentu. Rozhovoří se o příčinách nepokojů ve Francii. Hlavní z těchto příčin přišla před časem z Itálie a vnucuje zemi politiku, jež je obecně považována za nešťastnou. Ludvík naslouchá a zuří jako Condé. Mlčí však.

	Gaston, jenž si vzpomene, že vlastně je hlavním správcem království, navrhne, aby byli princové propuštěni a Mazarin vyhnán. Je nedotknutelný a využívá toho.

	Ludvík přemýšlí. Paříž už zase vřeští a ječí, tentokrát kvůli princům, jež město před necelými dvěma lety tolik proklínalo; Ludvíkovi je taková nestálost směšná.

	Bude to ale tím, že lid chcípá hlady, a on o tom neví. Král nepořádá žádné hody, ale nají se, což ovšem není pravidlem v okolí jeho paláce. Někdejší buřiči z první frondy teď tiše žebrají na rozích ulic, vraždí pro kuřecí stehýnko, pro zbytky ryby. Nenosí Gondiho pelerínu, Condého stuhy, mřou hlady, a chytají se každého, kdo o ně stojí. V případě holubů pronásledovaných kluky, v nichž se Gondi spletl, měl pravdu Scarron.

	Všechno by klidně mohlo být zpřevraceno; všechno zůstane při starém.

	Mazarin nezůstane.

	Král je zajatcem ve svém vlastním paláci, regentka rovněž. Koadjutor dal přes okolní ulice napnout řetězy, odejet zas v noci do Saint-Germain nepřichází v úvahu.

	Dav se dokonce odvážil proniknout až do královy ložnice, aby viděl, že tam spí. Bylo to dílo Monsieura, jenž se spolčil s Gondim. Jenomže lid tu při pohledu na malého krále předstírajícího spánek, smekl a poklekl. Za záclonou v hlavách jeho lože se rýsoval stín, zableskla zbraň. Stín muže, lesk kordu. Guitaut.

	Ludvík to vše viděl, i chladnokrevnost své matky. O půlnoci tváří v tvář davu, jenž vykřikoval: „Král chce opustit Paříž“, nechala otevřít všechny dveře, stráže sklonily zbraně, ale jejich počet se zdvojnásobil, jsou poschovávané po celém paláci; napadlo ji totiž, že místodržitel království Gaston chce mladého krále unést a odvézt jej do svého Lucemburského paláce. Objevil se tu kapitán Monsieurovy švýcarské gardy des Souches. Uviděl spícího krále, odešel o tom podat zprávu. Měšťané jej chtějí vidět také.

	Běží po chodbách, pak zpomalují, našlapují na špičky, ocitli se na tom nej soukromějším místě, paní de Sénecey a královna nadzvedají záclonky postele. Ludvík oddychuje, tvář má otočenou ke zdi. „Je to ještě dítě,“ zašeptá jakási prodavačka krajek. Chlapec k nim ve spánku obrátí obličej.

	Je krásný.

	Mnozí pokleknou.

	Povstávají, tiše vycházejí z místnosti.

	Ludvík pootevře oko. Ucítil pach lidu, teď se dívá na jeho záda.

	Příští den si v zahradách paláce, kde je uvězněn, hraje na válku s Vivonnem a Briennem. A novým chlapcem ze své družiny, kardinálovým synovcem Paulem Mancini. Při prvním setkání mu neteř a synovec Velkého Paši byli odporní, teď si s nimi rozumí: Pavel je příjemný společník a jeho sestra Marie je moc veselé děvče. Další Marie, nová, mladá Marie de Hautefort!

	 

	Král si hraje, ale nezapomíná počítat. Počítá nazpátek a jeho odpočet nemilosrdně postupuje jako zápalná šňůra bomby: za čtyři měsíce, 6. září 1651 bude Ludvík XIV. plnoletý!

	„Nemohli bychom jít odtud pryč?“ ptá se Brienne.

	„Půjdeme,“ říká Ludvík. „Až budu pánem já, půjdu, kam se mi zachce, a já už budu pánem brzy.“

	V parlamentu se zatím přívrženci Condého a Gondiho vzájemně nazývají „zkurvysyny“.

	Princové, které odvezli až někam k Le Havru, jsou propuštěni. Odemčení jejich cel se zhostil Mazarin osobně. Vévodkyně de Longueville zase vystřídala milence, svou přízní nyní obdařuje vévodu de Nemours, úplně jako kněžna de Clěves v románu hraběnky de La Fayette, jenom je daleko divočejší a méně cudná.

	Mazarinovi je jasné, že musí odejít. Alespoň na nějakou dobu. Připravuje se na to u královny, v nepřítomnosti krále, jenže ten poslouchá za dveřmi.

	Chystá se do vyhnanství. Svěřuje se skvělému administrátorovi Le Tellierovi a náhle mu vytane na mysli jistý muž s hluboko zapadlýma očima, uhlovým obočím, hlavou věčně v papírech, vynikající počtář, poctivý, ale náramně důvtipný účetní. A také vytrvalý, pochází z Remeše, kde mají jeho rodiče zavedený obchod. Pracuje v Le Tellierových kancelářích, má tam na starosti kardinálův majetek. Tedy záležitost vyžadující nejvyšší důvěryhodnost.

	Budu-li muset pryč z Paříže, dám mu svou plnou moc. Jenomže předat vše jedinému člověku, to je jako vydat se všanc se svázanýma rukama i nohama. Parlament by taky všechno mohl zkonfiskovat.

	Jedině že by…

	Můj majetek budou spravovat dva: účetní Colbert od Le Telliera a ten nový, co si právě koupil úřad generálního prokurátora a pomohl vyzbrojit jednu z našich rychlých lodí, Cardinale. Ten oslnivý estét Nicolas Fouquet.

	Kardinál se s oběma sejde, s každým zvlášť, o tom druhém se před žádným z nich příliš nešíří, prostě jen poznamená, že ještě existuje druhý „poradce“. A královské klenoty uloží do bezpečné schránky. Pro všechny případy.

	 

	Volá se po shromáždění generálních stavů; přeje si ho Gondi, vyžaduje jej parlament, Condé by jej rád využil, Monsieur zneužil. Královna váhá, nakonec oznámí, že se bude konat v září…

	V paláci Condého se dnem nocí tisknou mazarinády. Scarron sice za pár vydařených veršíků dostane 2 000 liber, ale královnu urážet odmítne, je přece „její neduživec“.

	Mazarin se rozhodne dát Paříži sbohem. Od Milleta de Jeure si půjčí plášť, od Guitauta klobouk, to „aby se cítil bezpečněji“, dozví se kapitán, a znovu koňmo opouští město. Schránku s klenoty bere s sebou. Loučení proběhne velmi vznešeně, žádné slzy, mnoho ovládání, král je tu také a také kmotra pozdraví. Ten vychází ze dveří. Před nimi čeká mušketýr, právě jej propustili a Mazarin jej přijal do svých služeb, je to Charles de Batz Castelmore ď Artagnan. Zná dobře cestu až na hranice, projel už tudy vícekrát, než mu bylo milé.

	 

	Parlament vyhrál, královna ustoupila. Ludvík poprvé zakusí netrpělivost a vyčítá si ji. Královna regentka je teď sama. Musí jí pomoci. Cožpak paní de Sénecey svým polibkem nedokázala, že je muž, a cožpak on sám si není vědom, že je král?

	 

	Ludvík v té době pochopí, že jeho matka Mazarina miluje; píše ministrovi každý den a každý den také přicházejí dopisy z Briihlu, kde mu kolínský arcibiskup poskytl v místním zámku přístřeší.

	Tu a tam nějaký dopis uzme, buďto on sám, anebo vynalézavý Brienne. Čtou šije, ale jazyk, jímž jsou psány, je samá šifra. Zaujme jej věta: „Na konec vám musím říci, že jste se nikdy nevyjadřovala lépe a nikdy mi neříkala tak hezké věci, jako když nyní musíte hlídat své pero a zakazovat si vyjevovat jisté city. Věřte, snažně vás prosím, že se mnou je to stejné, a spolehněte se, že budu v každém čase a při každém setkání vaším dlužníkem a bezvýhradně oddaným služebníkem, ba víc než to.“

	Jeho matka tedy psala ministrovi „hezké věci“ a „hlídala své pero, aby nevyjevila jisté city“. A s kardinálem „to je stejné“, ba cítí „víc“. Když v jejich kódu tohle něco víc nahrazuje hvězdička, musí to být cosi nebeského!

	Ti dva se milují. Ludvík dumá, uzavře se do sebe, po několik dní se vyhýbá Briennovi a Vivonnovi. Sní o hvězdičce, kterou by sdílel s nějakou ženou.

	 

	 


 

	Mademoiselle si "zabila" manžela

	 

	 

	Zítra bude králem, ale nemůže spát. Byl nádherný den, den plný sluneční záře, jaký bývá jedině v Paříži, když je na podzim nebe poseté beránky, které slunce nezakryjí. Nebe je z pastelově modrého tarlatánu. Je teplo, pofukuje větřík, trsy květin vábí včely. Prohnali s Vivonnem po jízdárně královniny koně, nebojsa Brienne si málem zlámal ruku.

	Královna byla ale zase v černém, od kardinálova odjezdu se tak obléká často, a žena v černém vyvolává v jejím synovi králi vzrušení. Vybavuje se mu jiná vidina, nejspíš pouhý přízrak spatřený kdesi na pěšinách Fontainebleau anebo Saint-Germain… milovaných zámků, o které ho připravili, a zavřeli jej v Paříži, odkud se nesmí vzdalovat.

	Přízrak ženy v černém, princezny z pohádky se dvěma řádkami krvavě rudých kamínků kolem krku.

	 

	Jeho matka královna, kterou teď na počátku noci, jež předchází dalšímu neméně úžasnému dni, náhle miluje nezměrnou láskou, nosí na krku dvě řádky diamantů a jednu šňůrku černých gagátů.

	„Matko,“ říká jí chlapec posledního dne, kdy je dítětem, v posledních hodinách svého dětství. „Matko, děkuji vám za všechno.“

	Pomodlí se za ni. Pomodlí se za sebe.

	La Porta poslal pryč. Chce být této noci sám. Vzpomněl si na příběhy, které mu jeho dobrý komorník předčítal, na příběhy o rytířích. Mladí panoši v nich trávili noc na modlitbách, dřív než jim ráno přineslo pasování a oni z dláždění kaple povstali jako rytíři.

	Pak náhle ucítí v očích slzy.

	 

	Paní de Sénecey byla po celý den bledá a před uložením se mu hluboce poklonila. A políbila ležícího krále na čelo.

	„Zítra už nebudu vaše guvernantka, Sire. Zákon království a zákon boží to tak chtějí. Pan de Villeroy vaším vychovatelem zůstane do skončení zítřejšího obřadu. Já vás opouštím už dnes večer. Už mě nepotřebujete.“

	„Ale ano, paní.“

	„Ne, Sire. Vrátím se k vaší matce královně. Ta teď potřebuje všechny své přítelkyně a přátele.“

	„Zůstaňte u mne, paní, jako moje přítelkyně.“

	„Zůstanu vám oddána. Navždycky. Vám a Její Výsosti královně. Má něha ale patří dítěti, jímž jste byl. A jímž už zítra nebudete.“

	„Může se někdo během jediné noci tolik změnit?“

	„Vaše duše se nezmění, v to doufám, ale vaše tělo už je jiné. A mezi lidmi nabudete postavení, jakého nikdy nikdo nedosáhne. Přeji vám, Sire, tu nejlepší ze všech nocí, tu nejkrásnější z celého dětství, protože poslední.“

	„No vidíte, pořád jsem ještě dítě, má paní guvernantko.“ Markýza se usmála svým překrásným smutným úsměvem, jenž kdysi zlomil srdce dokonce i jejímu lítému bratranci La Rochefoucauldovi.

	„Ano, Sire, podle kalendáře jím jste až do půlnoci.“

	„Pak tedy, má paní guvernantko, u mě zůstaňte až do dvanáctého úderu zvonu ze Saint-Germain-l’Auxerrois. Do chvíle, kdy se v pohádkách, které jste mi čítala, princezna opět oblékne do hadrů, nebo se naopak žabák zase stane princem.“

	„Anebo královské dítě králem. Zůstanu.“

	„Díky, paní. Díky za vaši péči, za vaše kázání, za váš smích, za něhu, kterou jsem vám oplácel tak neohrabaně. Býval jsem nemotora, Brienne to vždycky říkal a Vivonne se tomu smál. A přece i tyhle dva mám rád. Kdysi mi bylo řečeno, že nikdy nesmím k nikomu přilnout. To maminka mi to nakazovala; neposlechl jsem matku, kterou ctím. Neposlechl jsem ji kvůli vám. Odjakživa jsem vás měl něžně rád, jenom to příliš často neproniklo na povrch. Je to jiný cit než ten, který chovám ke své kojné Perrette. Vám se hluboce obdivuji. Žádná z pohádkových ani skutečných princezen se vám v mé mysli nevyrovná.“

	Mlčenlivý chlapec mluvil dlouho. Pak ustal. Zahleděl se k oknu. Paní de Sénecey změnila téma.

	„Končí krásný den, Sire. Nebe je v souladu s vaším životem. Nikdy ještě nebylo tak líbezně jako dnes. A já jsem neslyšela líbeznější slova. Dojala mě do hloubi srdce.“

	„To srdce z vás, paní, pro mne udělalo tu nejkrásnější ženu království.“

	„Ale, Sire, co by na to řekla Marie de Hautefort?“

	„Marie, paní, je hezká. A to je všechno!“

	Je králem už teď!

	Zazní hlas zvonu, přidá se další.

	„Váš čas přišel, Sire.“

	„To je teprve Svatý Eustache! La Porte vždycky říká, že tam se hodiny o dvě minuty předcházejí. A La Porte nikdy nelže! Alespoň mně ne. Počkejme si na Saint-Germain; dejte mi ruku!“

	Paní de Sénecey ji k němu vztáhne, lehce jej pohladí po čele, dotkne se úst svého panovníka, čehož se ještě nikdy žádná neodvážila. Ludvík její dlaň zadrží na své tváři. Zašeptá:

	„Ještě minutu, panebože!“

	Markýza jej políbí na čelo.

	Jasnou vlahou nocí se rozlehne čistý zvuk zvonkohry.

	Paní de Sénecey, stáhne ruku zpět, povstane a sveze se k zemi v hluboké úkloně.

	„Nechť vám Bůh, Sire, dopřeje dlouhý život a dlouhé panování. Ať žije král!“

	„Vy jste kromě mé matky jediná osoba v Paříži, jíž Bůh ráčí naslouchat.“

	„Nyní už spěte, Sire. Mám zavolat La Porta?“

	Ludvík se zasměje:

	„La Porte si ustlal v portálu mých dveří! Neprobuďte ho, až budete vycházet.“

	„La Porte nikdy nezamhouří oko, dokud neusne Vaše Výsost.“

	„Já vím. Budu tedy spát. Nechci ho úplně zničit. Začíná stárnout. Dobrou noc, paní.“

	„Dobrou noc, Sire.“

	Začíná stárnout! La Porte je o tři roky mladší než já! Ale dostalo se mi vyznání lásky od samého krále!

	 

	Ludvík nespí.

	Bojí se snů a přízraků. Bojí se vzpomínek na strádání, opuštěnost, útěky, zimu, bouře; nespí, aby donutil svou mysl zapomenout na vše, co patřilo k jeho dětství. Trpí však nezlomnou pamětí. I tu ale musí za každou cenu nějak opanovat a na všechno zapomenout. Na všechno. Život, který až dosud žil, se mu nelíbil. Ode dneška chce mít nový, vybuduje si ho sám, bude dílem jeho mozku, kde se toho tolik míhá v rumraji obrazů, jež nenesou žádný význam, ale vzdorují jeho vůli.

	Musí je třídit, mazat, škrtat jako chybu, prohřešek proti gramatice v latinské úloze od abbého de Péréfixe. Udělat z dětství papírovou kuličku, jaká se ve studovně vyhazuje do koše. Knihu, která se zaklapne a La Portovi se řekne, aby ji zastrčil až dozadu na nejvyšší polici knihovny.

	Nesmí ničeho litovat.

	Ludvíka zaplavuje podivný dojem složitosti života, leká se, že v ní utone. Zabít své dětství! To je ono! Zabít, jako když kat setne hlavu.

	Zabít vše, co jej obklopovalo. Aby mohl všechno změnit, dokonce i minulost. Znovu šiji vytvořit, tak jako šiji znovuvy tvářejí historikové. Ne, tak vlastně ne, historikové zaznamenávají fakta bez masa a krve, fakta politická, hagiografická. Ne ani tohle není to pravé.

	Změnit minulost, svou minulost. Vytvořit si minulost královskou.

	Už teď si on, jehož paměť nedokáže zapomínat, nepamatuje svého otce. Nevybavuje si jeho obličej, nanejvýš nějakou tu rohatou čepičku, klobouky, chmýří nad horním rtem a tu špičku vousů, co píchala, pod spodním.

	A kupodivu už zapomněl, že existuje nějaký Mazarin, a přitom tu není jen… kolik vlastně měsíců?

	Dělat jako by se ten kardinál, který si píše s jeho matkou, ve Francii nikdy neukázal.

	Je ale přece jeho kmotrem!

	Zabít Gondiho.

	Condého ne, ten je příliš slavný, toho jen znemožnit. Proč není mým přítelem?

	Zapomenout na štěrbinku paní de Beauvais, v níž třikrát dospěl k vrcholu, jednoho klidnějšího dopoledne uprostřed pařížských nepokojů v ložnici poblíž komnat své matky. Jistě že už nechtěl zůstat panicem, ale že to bylo právě s touhle! S tou se skleněným okem, co už spala s Chamarandem, o němž se říká, že je perverzní, a Vardesem, z něhož se vyklubal vzbouřenec.

	Měl by zabít Vardese. Patří ke Condému.

	Ludvík se usměje hlouposti paní de Beauvais la Borgnesse. Když v županu z čínského hedvábí odcházela z ložnice, kde se milostné potýkání odehrálo, zatleskala před královnou, Mazarinem a paní de Sénecey třikrát do dlaní! Nic než klam. A trochu hanba. Třikrát si třináctiletý Ludvík onoho osudného a nevyhnutelného, a koneckonců i docela příjemného dne vysnil, a to mu obrovsky pomohlo, že štěrbinka, v níž jeho ptáček ožil, patří jeho guvernantce! Že rty, které líbá, jsou její. Právě ty jediné ženské rty, jež se kdy dotkly jeho, kromě rtů Cathau la Borgnesse, kterou mu zařídili.

	Své lásky si bude vybírat sám.

	Dnešní noc se mu líbila a byl rád, že plamínek noční lampičky spíše skomíral, červenal se totiž příjemným a skvostně smyslným a vzrušujícím studem, když si v duchu svou guvernantku představoval na místě Cathau.

	Zasmál se. Markýza se o tom nikdy nedozví. On se ale rozhodl, že si tu falešnou vzpomínku uchová místo skutečné. A díky ní teď Ludvík XIV. na prahu plnoletosti usíná s úsměvem.

	Lež sobě samému někdy bývá tím nejměkčím polštářem.

	 

	Padesát francouzských gardistů v barvách krále a slavnostních přilbicích, sto jezdců z královniny lehké jízdy, dvě stě králových jezdců v modrých, zlatém zdobených uniformách, sto švýcarských gardistů v baretech z černého sametu se zlatým střapcem; trubači také v černém sametu se stříbrnými prýmky, heroldi v tunikách ze sametu karmínového pošitého květy lilií, pážata s modrými, bílými a červenými chocholy, královský hejtman na koni se zlatou čabrakou, plukovník Švýcarů v ohnivém saténu; guvernéři nejednotných provincií, francouzští maršálové, vysocí důstojníci králova domu. Cestu z Královského paláce do sídla parlamentu lemují řady Švýcarů a gardistů. Okna jsou pronajata za nehorázné sumy, střechy obsypané lidmi až k Pont-Neuf, odkud už šest diváků spadlo do Seiny a čtyři utonuli.

	A Ludvík jede na plavém berberském koni a jistota, s níž krotí jeho bujnost, věští, že bude umět udržet na uzdě i království. Z jeho tváře se vytratila dětská buclatost a vyzařuje z něj vážnost, kterou mnozí zaznamenali u jeho otce, a majestátnost, jíž si všichni cení u jeho matky.

	Prohýbá se pod vahou zlatých výšivek, jež znemožňují rozeznat barvu jeho kabátce. Je krásný a je si toho vědom, aniž by v tom byla jakákoli samolibost. Klobouk po většinu času drží v ruce a nenasadí si jej, pozdravuje totiž veškerý lid.

	Odpovídá mu křik plný lásky mísící se s radostným jásotem.

	Uspěl, všechno je zapomenuto, význam má jedině přítomnost; přítomnost, z níž se může zrodit tolik budoucností. Svítí toto ráno 7. září, na svátek svátého Clouda jako samo slunce.

	Následuje svou matku, jež se veze ve zlatém kočáře spolu s jeho bratrem, malým Monsieurem, jeho Féfém, a jeho strýcem velkým

	Monsieurem, který je dnes ještě voňavější než kdy jindy, ještě usměvavější než po některé ze svých zrad, ještě roztomilejší než po vynu-’ ceném pokání.

	Jede k parlamentu, který před nedávném málem vypálil! Však uvidíme.

	Přijíždí na místo.

	Předstupuje princ de Conti, hluboce se mu uklání a podává mu list od svého bratra prince de Condé, jenž se v něm omlouvá, že se nemůže obřadu zúčastnit.

	Ludvík dopis odtažitě vezme mezi dva prsty, nepřečte si jej, lhostejně jej podá panu de Villeroy, který ještě na několik minut zůstane jeho vychovatelem. Na opovržení odpovídá pohrdáním.

	V Sainte-Chapelle se koná mše. Slaví ji zpovědník Jeho Výsosti, pan koadjutor je přítomen v chóru. Ludvík ho nechce vidět, rozhodl se tak. Gondi kdysi prohlásil, že ten chlapec je „hlupák“. Však ještě uvidí, jakým loktem by měl poměřovat svou vlastní pošetilost.

	Procesí se ze svatyně víry odebere do velkého sálu ve svatyni zákona. ■

	Kancléř pronese svou, díky Bohu velmi stručnou řeč.

	Pak jeho matka v černém sametu posetém diamanty poklekne na stupních, jež ve čtyřech řadách stoupají k trůnu, na němž sedí král. Heroldi jí předávají korunu a obřadní meč.

	„Sire, letos už po devátý rok z vůle zesnulého krále, mého pána a vašeho otce, pečuji o vaši výchovu a správu vašeho státu. Bůh ve své laskavosti požehnal mému úsilí a zachoval nám vaši osobu, která je mně tolik drahá a tak velmi vzácná vašim poddaným. Nyní, když vás zákon vašeho království volá k vládě nad touto monarchií, odevzdávám vám s nesmírnou radostí moc, jež mi byla svěřena, a doufám, že Bůh vám prokáže svou milost a bude vám nápomocen silou svého ducha a prozíravostí, aby vaše panování bylo šťastné.

	Všichni členové parlamentu pokleknou, vzdávajíce čest svému panovníku.

	Ludvík v témž okamžiku vstane a pozvedne svou matku, dvakrát ji políbí, zadrží její dlaň ve své, pomůže jí vystoupit na svůj stupínek, načež zvučně prohlásí:

	„Madame, děkuji vám za péči, kterou jste ráčila věnovat mé výchově a správě mého království. Prosím vás, abyste mi i nadále radila tak dobře jako dosud, a přeji si, abyste byla po mně hlavou mé Rady.“

	A král políbí jednu ze dvou nejkrásnějších ruček svého království.

	Pak se musí vrátit do paláce, přijmout pocty od věrných i zrádců, pohroužit se znovu do kotle skutečnosti, z níž na dvě hodiny unikl do slávy.

	 

	Condé se nedostavil. Druhý den ho tu zase máme. Co to mělo znamenat? Protest. Princ z královské krve, bratranec krále, člen Rady je proti tomu, aby do téže rady vstoupili Chateauneuf, Molé a La Vieuville.

	Elegantní a usměvavý Monsieur svého bratrance podpořil, načež se zamračil jako nějaký herec z italské komedie a se svraštěným obočím prohlásil, že ho v Královském paláci nikdo neuvidí, pokud do něj budou mít vstup tito ministři. Ludvík XIV. si jej vsedě vyslechl, mlčel. Pak se obrátil na kancléře Séguiera a žádal od něj pečeti pro Molého. Dal zavolat La Vieuvilla a Chateauneufa a určil jim místa u stolu. Condé zesinal, Monsieur byl zticha.

	Král rozhodl.

	Nazítří se Monsieur, který si se sliby neláme hlavu, účastní prvního obřadu vstávání krále, předznamenání šedesáti tří let Ludvíkovy vlády, a týž den přijde do Královského paláce na večeři.

	A tančí.

	Král je ale králem méně, než se domnívá. Zase už musí zahajovat ples s tou arciběhnou (tohle slovo si vychutnává) Mademoiselle, dcerou Monsieura a svou sestřenicí, která se ve svých domýšlivých pětadvaceti stále cítí na to stát se chotí svého korunovaného bratránka. Ludvík zaznamená jistý rozdíl. Teď už jeho tanečnice není o hlavu větší. Kdyby byla, s chutí by jí tu hlavu uřízl.

	Třebaže tanec tolik miluje, nedá se říci, že by se v králově tváři zračila bůhvíjaká radost, tančí ale s elegancí a pomaličku tomu přichází na chuť, zapomíná na přítomnost své podivné partnerky, která by zapadla mezi jeho dragouny.

	Jeho bratr Filip, vévoda z Anjou, současný Monsieur, se baví ztřeštěně. Taková role mu ostatně v kusu připadla, je lehkomyslný a rozmarný mladší bratr. Vyzve k tanci dokonce i dceru Jednooké Cathau, přičemž mu prolétne hlavou, že jeho panictví nikomu starosti nedělá. Což je nakonec moc dobře, protože on už dlouho ví, že má raději chlapce. Stejně jako tatínek, jenom jde ve své vášni dál. Slečna de Beauvais se mu ale líbí, směje se, hodně si dovoluje, vysmívá se všemu, hlavně těm strojeným panákům na tomhle dvoře, mluví krůtě, směje se hrubostem, ve kterých si Filip hlučně libuje. Moc se mu zamlouvá, on jí také, náramně se baví.

	Pozměňují spolu kroky tanců, branlu, gavotty, dělají si všechno po svém. Král respektuje pravidla, Filip se svou dámou si je vymýšlejí. A to tak odvážně, že vévoda z Anjou uklouzne, noha mu uvízne v lemu šatů slečny de Beauvais a on upadne na zadek.

	Všichni se k němu vrhnou, Ludvík ukončí tanec a poděkuje (té arciběhně) Mademoiselle.

	Slečna de Beauvais se rozchechtá tak, jak to dokážou jen holky z ulice, když smíchem vyprovázejí odmrštěného nápadníka anebo je právě napadlo, jaký kousek by mu mohly vyvést.

	Filip se zvedne, je v záplavě svých rudých pentlí červený jako pivoňka, rozhlédne se kolem sebe, zkoumavě se zadívá do pokrytecky stažených tváří, do věčně přísného obličeje Ludvíka (toho krále hňupa) a smích dcery Cathau, děvky toho kluka krále, ho rozzuří. Dá jí pořádnou facku.

	Hudba přestane hrát, ačkoli to král nenařídil.

	Slečna de Beauvais zůstane stát s otevřenou pusou a ztuhlá hrůzou pozoruje tvář Monsieura. Je bledý jako smrt a vypadá na to, že by svůj čin klidně zopakoval. Slečna zvedne ruku před sebe v očekávání další rány. Filipa skutečně svědí ruka.

	„Přestaňte, můj bratře.“

	Filip se jako ztělesnění zuřivosti otočí ke králi.

	Ludvík na něj hledí napjatě, ale klidně. Filip se ovládne, jeho oči ho však stále zrazují.

	A král bez mrknutí oka nezakřičí, nýbrž řekne velmi zřetelným hlasem:

	„Ať ho zmrskají!“

	Tanečním sálem proletí vlna úžasu. Zmrskat králova bratra, druhého v hierarchii monarchie, přímého následníka trůnu!

	„Nikdo nebude před králem fackovat dámu. Ať ho zmrskají!“

	I nyní král rozhodl.

	Ví ale, že i král musí znát míru?

	 

	Condé zatím celou dobu váhá. Dosadit ministry, věc, kterou se Richelieuovi a Ludvíkovi XIII. dařilo prosadit jen s pomocí podplácení, lavírování, manévrování, zvládl ten klouček, aniž by zvedl zadek z trůnu, prostě jenom rozhodl. Usmál se tomu, či přesněji pod orlím zobanem, který má místo nosu, se mu udělala posměšná rýha.

	Tenhle bratraneček je pravý Bourbon! Condé má skoro chuť mu zatleskat. K čemu by mu s jeho vůlí byl dobrý Mazarin?

	Mohl by se stát jeho spojencem, ministrem, mohli by vládnout spolu jako bratranci. Královna je unavená, čím dál častěji mluví o Valde-Grěce, kam by se ráda odebrala, odpočívala tam, modlila se, zbavila se moci, která ji svazuje víc, než je jí milé.

	Stát se spojencem, ministrem. Dát vale svým přátelům, svým bratrům… Tomu ohavnému skrčkovi Gondimu! Stát se… to ne.

	Condé se nikdy nestane psíkem malého krále. Je tu jeho nestálá povaha, jeho záchvaty zběsilosti, díky nimž občas zvítězí, například v Lens či v Rocroi.

	Ten kluk býval vždycky nemotorný a zdá se prostoduchý. To jeho matka pro něj upekla tuhle novou lžiradu. Jistěže to nemohla být naše Lojzička. Na to je ještě příliš velké děcko. Že nechá zmrskat bratra, to jenom dokazuje. Taková klukovina!

	Gondi je však přece jen stále na vážkách. On že by se měl podrobit?! Jako ten trapný Gaston?

	Zatočil s frondou parlamentu. Ted uvede do pohybu vlastní!

	Na návštěvu k němu přijede sestra. Opustila pana de Longueville, který se musí věnovat své Normandii. Přijíždí přemluvit bratra, milá Anne Geneviève totiž baží po válce a po moci. Ví, že její bratr váhá. Ví, jak ho přimět k rozhodnutí, je mu třicet, je bláznivý, geniální, a jako vosk v jejích rukou. Ona je o dva roky starší, je krásná, smyslná, zkušená, nestoudná.

	„Pojeďme do Bordeaux, Ludvíku. Guyenne je tvé království. Ludvíku II. Bourbonský-Condé! Španělsko je tam na dosah. Sebereme…“

	„Nic nesebereme, král je můj bratranec.“

	„Král není nic! Je jenom pouhé zdání, vyčouhlý kluk, který si hraje na pána, ale prosazuje jenom svoje vrtochy. Ta Habsburkovna s ním postrkuje jako s loutkou a milá Habsburkovna rovná se Mazarin. Píšou si každý den. On jí posílá z Kolína pokyny, ona se připravuje na jeho návrat. Snaží se tě ukolébat. Tys přece zachránil trůn a oni tě teď hrubě urážejí, když opovrhují tvým míněním a jmenují ministry, které neschvaluješ. Jsi vůbec ještě Condé? Condé od Rocroi, od Nordlingenu? Od Lens, od Paříže, můj bratře, moje lásko?“

	„Musíme to uvážit, Anne Geneviève, má sestro.“

	„Jsi zrovna tak pomalý, jak se říká o tom dmhém Ludvíkovi, o tom, co jenom trůní, předvádí se a tančí! Pojď ke mně.“

	Condé se na ni dívá, sklopí hlavu. Ted na mě kouká, jako když mu bylo šestnáct, pomyslí si provokatérka.

	„Povídám, pojď ke mně, Condé, a ukaž, jak svou sestru umíš milovat!“

	Condé se ani nehne.

	„Ludvíku, miláčku můj.“

	Condé vstane.

	Anne Geneviève si jej vede k loži. Nikdy jí nedokázal odolat.

	Zde, v této posteli se tehdy odpoledne vznítila žádostivost největšího generála, jakého dosud Francie měla, aby se posléze rozhořela v občanskou válku. V objetí Anne Geneviève de Longueville nebyl její bratr s to dlouho vzdorovat. Toho nebyl schopen žádný muž.

	 

	Královna si přeje, aby se Mazarin vrátil zpět.

	Musí stíhat Condého, nejprve v Bourges, pak v Guyenne; nové loupeživé kníže, Karel IV. Lotrinský, plení východ země jako za barbarských dob; v Paříži, kdyby ovšem někoho napadlo se tím zabývat, by napočítali na 60 000 žebráků. Jednoho dne tam přepadnou kočár slečny de Guise, připraví ji o peníze i o čest, maršál d’Ornano se musí spasit útěkem po svých, jeho koně zabijí a snědí.

	Mazarin se vrací. S plnýma rukama. Schránky z černého sametu jsou o poznání lehčí. Přivádí však s sebou 4 000 mužů, což je sice dost skromná armáda, ale její sílu si klidně můžeme znásobit deseti, protože se mu podařil husarský kousek, koupil si vikomta de Turenne, někdejšího generála vzbouřenců, který ted vojsko povede proti bývalému generálu krále Condému.

	30. ledna 1652 dostihne královnu a krále na cestě do Guyenne, v Poitiers. Král svému kmotru prokáže tu čest, že mu vyjede v ústrety a pozve jej do svého příbytku.

	Mazarin, který byl nekonečně dlouho pryč, chce vidět Cantariniho a své účty. Opatřil Francii generála a vojsko, a to přišlo dost draho. Bude zapotřebí stanovit výši a formu odškodnění.

	Cantarini, jehož nervy div že nepraskly, se dávno přeochotně zbavil účetních knih, které pan Colbert dál pečlivě vede, protože kdyby u něj byly objeveny, určitě by mu vypálili dům a jeho pověsili, jakožto usvědčeného pomahače toho kalabrijského zvrhlíka a jeho zlodějen. Colbert dal účty do pořádku ve prospěch svého pána, v čemž mu byl po právní stránce nápomocen pan generální prokurátor Nicolas Fouquet.

	Královna dala dohromady 120 000 liber, převedla Mazarinův italský regiment pod velení svého syna Filipa a z jeho korzárských lodí udělala koráby královské. Všechno zaplatila. Jedině Fouquet, jehož si pro jeho kouzelnické triky cenila nadevše, věděl čím.

	 

	Nezahálela ani pak a získala na svou stranu Gondiho. Nabídla kardinálský klobouk, když se všemi formálními náležitostmi vznese proti Condému obvinění z urážky majestátu. Gondi obžalobu sepsal, Fouquet zařídil.

	Vrátili se do Paříže, z níž předtím narychlo odjeli do SaintGermain, Condého vojska posílená o španělské oddíly, se valila zemí s cílem dobýt to, co Condé už jednou obléhal, hlavní město. V dubnu se bojovalo v Bléneau poblíž Gien. Condé svou armádu opustil a zajel si do Paříže. Turenne pak toto vojsko bez duše v Etampes porazil. Condé se honem musel vymanit z náruče své milenky paní de Chátillon a vrátit se ke svým povinnostem. Podařilo se mu jeho oddíly dovést až do Paříže.

	Turenne tam zatím potichoučku, bez povyku připravil svůj manévr. Vojsko vzbouřenců se utábořilo na předměstí Saint-Antoine, ve stínu Baštily. A krylo se proti útoku z východu. Turenne zaútočil na jihu, směrem k cestě na Charenton, a současně na východě, směrem k cestě do Charonne. Odtud se z kopce na bitevní vřavu dívali král a Mazarin, oba v kyrysech.

	Turenne konečně zaútočil ve středu, směrem k předměstí. Jedna vlna útoku střídala druhou. Řež to byla krvavá. Turenne byl trpělivý. Vyčkával. Čekal, až se dostaví maršál de La Ferté se svým dělostřelectvem.

	Condé a jeho muži se ocitli v palbě. Ustupovali k příkopům, naráželi na hradby a zkoseni kulkami, rozstříleni děly tam houfně umírali. Tehdy se těžká městská brána, brána do polí, otevřela. Vrhli se do ní. Vtom zazněla neočekávaná rána. Bastilské dělo, které posloužilo jen zřídka, posloužilo špatně, právě vypálilo do královského vojska.

	A střílela z něj žena.

	 

	Mademoiselle se pokusila přesvědčit svého otce Monsieura, aby se zapojil do bojů na straně Condého. Monsieur se však prohlásil za nemocného, ne tak vážně, aby musel ležet v posteli, ale dost na to, aby nemohl vycházet ven. Proto se ven vydala ona, s přilbicí na hlavě. Utíkala na předměstí na radnici, přiměla konšely, aby Velkému Condému otevřeli brány. Vyšplhala nahoru na Bastilu, uviděla dělo namířené na město, byla to součást tradice, dala jej obrátit ven z města, přesvědčila guvernéra, syna rady Broussela, aby jej dal nabít. Syn Broussela nebyl s to cokoli Mademoiselle odepřít.

	Viděla dnes Condého, měl límec od košile samou krev, rozcuchané vlasy, zaprášenou tvář, kyrys zdeformovaný údery, holý kord, o jehož pochvu přišel, v ruce. Slovem byl krásný jako bůh! A rozběsněný jako zraněná šelma. Mademoiselle poručila, aby z děla vystřelili.

	Král s Mazarinem viděli z nejvyšší věže stoupat chochol kouře a vzápětí uslyšeli ránu. Ludvík se usmál, připomnělo mu to scénu, kterou přednedávnem pozoroval v Bellegarde dalekohledem, když tam vystřelili přímo na něj.

	Mazarin celý výjev pozorně sledoval a potom utrousil: „Tohle dělo vám, Mademoiselle, zabilo manžela!“

	Monsieurova dcera se nikdy neprovdá za svého bratrance Ludvíka a nikdy nebude francouzskou královnou.

	 

	Mrtvých jsou dva tisíce, La Rochefoucauld oslepl, jednomu z Mazarinových synovců rozrazili hlavu. Condé je v Paříži, byl poražen, ale žije. Obklopuje se Španěly, jejichž červené šerpy vyvolávají v Pařížanech totéž co v býcích: nenávist. Nepřítel je znenadání u nich doma.

	A dějí se horší věci. Propukl hon na „mazariny“ nebo na ty, kteří jsou za ně považováni. Všichni, kdo by mohli být ministrovými přívrženci, jsou masakrováni a Condé tomu nechává volný průběh. Jak se pozná, kdo je mazarin a kdo naopak condé? Mazarinové jsou boháči, protože u nich se dobře rabuje. 4. července je na radnici povražděno třicet významných hodnostářů. Část města je v plamenech.

	Monsieur ze svého paláce dává na vědomí, že hlavním správcem království je tu on. Beaufort je jmenován guvernérem, Condé generalissimem vojsk a hned vyhlašuje, že k tomu, aby zvítězil, bude potřebovat 800 000 liber. Státní mincovna je obrána o všechno zlato a za průjezd branami je požadována daň. Pařížané ale z města prchají po Seině a počet jeho obyvatel se sníží o třetinu.

	 

	Dvůr se přesune do Pontoise, král tam s Mathieuem Molém a Nicolasem Fouquetem dá dohromady parlament. Jaké rozhodnutí ale přijmout?

	Mazarin dostane nápad:

	„Ať mě parlament vyzve, abych se vzdal funkce ministra, král mi to přikáže a já se vzdálím… ma, ne moc daleko. Do Bouillonu!

	Turennův bratr vévoda de Bouillon byl už dávno jmenován ministrem, aby byla věrnost schopného, ale přelétavého generála dostatečně pojištěna.

	 

	V Paříži se králova návratu dožaduje dlouhé procesí ubírající se kolem Královského paláce jako kolem katafalku.

	Condé neví kudy kam. Jeho sestra tu není. A tak jedné noci odjede do Nizozemska. Princ Condé se nakonec stane španělským generálem. Týden nato se dvůr vrátí do Paříže, před Královským palácem však dá přednost starému, lépe hájitelnému Louvru.

	 

	Monsieur je požádán, aby se nejpozději 22. října odebral na své panství v Blois a vzal s sebou i svou dceru. Gondi se držel zpátky. Uprostřed největších nepokojů oženil svého přítele Scarrona a onen pokojný okamžik si náležitě vychutnal.

	Sňatek se odbyl prostě, přítomen byl notář a dva svědci, církevní obřad světil almužník z Troyeského paláce v maličké soukromé oratoři.

	Gondimu utkvělo, že příkrov, jímž byl pokryt oltář, býval kdysi spodničkou paní de Fiesque, která se v Paříži zavděčila leckomu. Pod ciboriem a svícemi bylo možno rozeznat vzor z velkých květů na hedvábném žlutém brokátu. Nábožnost se tu snoubila se svůdnictvím. Scarron byl ale příliš dojatý na to, aby z toho vytěžil sonet.

	Gondi se opět stýká s královnou, která se na něj tváří vlídně, a s králem, který mu připadá příliš zamlklý a strohý, než aby mohl být duchaplný. A jelikož je Mazarin pryč, začíná opět snít.

	Byl u toho, když král ve velké obrazové galerii předsedal jednání parlamentu, a slyšel stejně málo jako viděl. Nudil se. Zaregistroval jedině, že Jeho Výsost, totiž, jak usoudil, spíše jeho matka, zprostila stíhání všechny vzbouřence kromě Condého, Beauforta, Broussela, La Rochefoucaulda (chudák vévoda, pomyslel si, vidí ještě hůř než já, když teď nevidí nic!) a Rohana.

	Žádnou pozornost nevěnoval skutečnosti, že se podle králova rozhodnutí už parlament nebude starat o finance ani o jiné státní záležitosti, například vztahy se zahraničím. François Paul měl hlavu v oblacích: přesněji v šarlatovém klobouku. Královna dala svůj souhlas, papež také, je z něj kardinál z Retz. Královna mu nabídla vyslanečky post v Římě; jemu je ale milejší usednout na arcibiskupský stolec v Paříži a možná do křesla samotného Mazarina. Stále ještě o tom sní.

	Vychází z Louvru a říká si, že tohle zasedání bylo pěkně nudné. Co takhle zajít ke Scarronovi? Jeho žena je hezká. Cestou přes velký sál uvidí, že se tam staví pódium.

	„Co se to tu děje?“

	„Stavíme divadelní scénu, monsignore.“

	„A pročpak to? Copak Comeille už zase vypotil jednu z těch svých pekelných a nekonečných tragédií?“

	„Ne, pan de Benserade napsal balet, jmenuje se Balet noci. Hudba je od pana de Cambefort.“

	„Ach ano, balet, co jiného. Nebylo jich už dost?“

	„Veličenstvo je do nich celé pryč a moc hezky tančí.“

	„Královna že tančí?“

	„Král, monsignore.“

	„Ale ovšem, král.“

	Pro Gondiho byla Veličenstvem žena, někdejší španělská infantka, a ne její nevydařený zamlklý syn s očima zakřiknutého pokrytce, kterého nazývali králem Francie.

	„Na Vánoce tu bude tančit.“

	„Výborně, výborně.“

	A Gondi vyšel ven z Louvru a přemýšlel, koho by tak mohl navštívit, když jeho přátelé jsou vesměs ve vyhnanství a paní de Guéménée se uchýlila do Port-Royal. Objevila v sobě duši jansenistky a její pobyty v tomto klášteře měly víc z dobrodružství než z odchodu do ústraní. Gondi se jí smál, že má mezi přísnými teology Velkého Amauda určitě milence.

	Na čerstvém vzduchu ho zamrazilo. Nakonec ze všeho nejlepší bude ztratit se všem z očí. Navzdory moudrému rozhodnutí, které právě učinil, se ale vydal do paláce paní de Chevreuse, jenž byl blízko a tak lákavě se nabízel.

	Vévodkyně má tak krásné oči, a k tomu, zdá se mu, má pro něj slabost.

	Ke všemu si musí připravit adventní kázání a hezká žena je i v případě nábožných řečí tou nej lepší inspirací.

	Paní de Chevreuse se oblékla do zeleného hedvábí, díky němuž její oči plály jako smaragdy. Její dekolt byl jako vždy líbezný a nesla se jako pravá princezna de Rohan. U královny ani u dvora nenabyla svého dřívějšího postavení, ani důvěry, v niž doufala. Povídali si tedy s Gondim o pěkných vzpomínkách, milých taškařicích, trošku o frondě, zkrátka hlavně o svých minulých úspěších u dvora.

	„Už se tam neukážu, paní, prohlásil novopečený kardinál.“

	„A pročpak?“

	„Tváří se tam na mě nevlídně.“

	„Ani mě tam nevítají právě s nadšením.“

	„A to vás královna nazývala svou sestrou!“

	„To už je dávno mrtvá minulost. A přítomnost je jaksi šedá a nedomrlá. Vy ale máte budoucnost. Říká se všelicos.“

	„Co se říká?“

	„Že se chce královna s vámi, to jest i s arcibiskupstvím usmířit a tím pádem i se vším duchovenstvem v Paříži, které tolik trpělo… a bouřilo se. Vy jste přece něco jako jeho generál.“

	„Že takové úmysly má královna, se dá věřit, ale co král?“

	„Králi stále vládne královna, ať už si o tom ten mladík myslí cokoli. Král je příliš posedlý baletem, který chystá, než aby se staral o něco jiného. Nezapomínejte, že je mu teprve čtrnáct a že ho politika nudí. Daleko raději tančí. Víte, že ten balet je moc hezký? Viděla jsem pár zkoušek.“

	„Vážně?“

	„Jitřenku hraje malý Monsieur. Myslím, že ten se měl narodit jako holčička, jev těch šatičkách k zulíbání.“

	„Však se taky říká, že s hrabětem de Guiche je holčičí až až.“

	„A má krásný hlas.“

	„On také zpívá?“

	„Ano, oznamuje příchod krále, který na scénu vyjde jako Slunce. Jeho kostým je moc krásný, celý svítí zlatém.“

	Paní de Chevreuse dá zavolat svou dceru Charlotte, jež zdědila půvab své matky i její srdce lámající oči.

	„Charlotte, zazpíváte panu kardinálovi z Retz?“

	„Jistě, paní.“

	„Ten výstup z Baletu noci, který včera zkoušel král, malý Monsieur a pan de Villequier.“

	„0,“ hlesl Gondi, „takže on tančí i kapitán osobní gardy?“

	„Když tančí král, příteli, všechno kolem je na nohou. Jen si vzpomeňte, jak špatně tančil velký mrtvý kardinál!“

	Gondi vyprskl.

	„Tak trochu jako kůň. Ale já bráním vaší slečně dceři, aby nám předvedla svůj kouzelný hlas.“

	„Zpívejte, Charlotte. Árii Jitřenky.“

	Charlotte se dá do zpěvu.

	 

	Slunce, jež vyjde teď, to mladý Ludvík je.

	Ostatních mračno odpluje, 

	když velký král se objeví, 

	noci milosti vznešené, 

	jež, když tu nebyl, zářily, 

	před jeho blízkostí se chví.

	Prchavé světlo jich už navždy překryje,

	Slunce, jež vyjde teď, to mladý Ludvík je.

	 

	Gondi decentně, elegantně zatleská. Charlotte de Chevreuse se ukloní, uloží svou loutnu, matka ji políbí a propustí.

	„Co o tom soudíte?“

	„Ten lísal Benserade si chce vysloužit důchod!“

	„A kromě toho?“

	„Hudba je to krásná a hlas vaší slečny dcery jiskří jako vaše oči, tudíž i oči její.“

	„Nechte už těch komplimentů. Porozuměl jste?“

	„V té záplavě banalit je čemu rozumět?“

	„Ale no tak, příteli. Když si všímáte jen některých slov: ‚Milosti vznešené, jež když tu nebyl zářily, před jeho blízkostí se chví ‚…“

	„Je to zhudebněná politika!“

	„Ano, je to o vítězství nad frondou. A ta slavnost, na kterou jsme všichni pozváni, je vlastně jakýmsi odpuštěním v podobě baletu.“

	„Tvrdí se přece, že je králem jenom na divadle.“

	„Tvrdí se všechno možné! I my jsme říkávali různé věci, a často daleko horší.“

	Vévodkyně se směje, div nepukají sklenky.

	„No vidíte, je třeba se ukazovat, sám král nás k tomu pobízí, abychom mu dopomohli k ještě větší slávě.“

	„Určitě máte pravdu, paní, vám už se přece podařilo rozluštit nejedno tajemství historie.“

	Gondi se rozhodne, že jen co sepíše své adventní kázání, vrátí se zpátky do Louvru.

	A vrátí se tam. Na jedné z chodeb narazí na krále, který se svou gardou právě vychází z matčiných komnat a kapitánovi své tělesné stráže říká:

	„No ano, budu zase muset dělat krále.“

	Gondi se v duchu ušklíbne. Přesně tak, dělat, ne jím být. Ten natvrdlý maňásek! Král ho zahlédne a s úsměvem k němu přistoupí. Gondi se ukloní.

	„Sire.“

	„Dobrý den, pane kardinále.“

	Král je v dobrém rozmaru, má šťastné oči dítěte, které se konečně přestalo nudit.

	„Viděl jste se s mou matkou, pane de Retz? Přála si s vámi mluvit. O letošní vánoční mši ve vaší katedrále, myslím.“

	„Ne, Sire, ještě jsem se s Její Výsostí nesetkal a nepozdravil ji.“

	„Pojďte, zavedu vás k ní.“

	A král vezme Gondiho za loket.

	„Víte už, že budeme dávat Balet noci, kde budu kupodivu tančit v roli Slunce?“

	Král se zasměje.

	„Slunce uprostřed noci. To může napadnout jen pana de Benserade. Ale je to moc hezká komedie.“

	Vtom se k nim přihrne otec Paulin.

	„Sire, je čas jít na mši.“

	„Ano, otče, ještě vteřinku, chtěl bych panu de Retz ukázat kulisy.“

	„Bůh, Sire, má přednost před divadlem.“

	„Máte pravdu, pane Paulině. Pojďme.“

	A Ludvík se obrátí k panu de Villequier:

	„Kapitáne, postarejte se, aby se nikdo nepřibližoval k divadlu.“

	„Stane se, jak poroučíte, Sire.“

	A Villequier se otočí ke Gondimu:

	„Následujte mne, pane, je to králův rozkaz.“

	„Jaký rozkaz? Máte mě odvést k Její Výsosti královně?“

	„Mám vás zatknout. Jeho Výsost král přikázal, abych to udělal, až řekne slovo divadlo.“

	Pan de Villequier Gondiho odvedl do svého apartmánu, kde vězni předložili velice dobrou večeři. Kolem třetí jej pak vyvedli hlavní galerií Louvru až k pavilonu Mademoiselle, kterou už odtud ovšem dávno vykázali. Na nádvoří mu obrátili kapsy jako nějakému zlodějíčkovi. Kočár už na ně čekal. Villequier do něj usedl se svým svěřencem a jeli v doprovodu stráží a ozbrojenců k Porte de la Conférence, Porte Saint-Antoine a pak směrem na Vincennes.

	Kardinála de Retz se tam hned ujali tři biřicové a on se podivil, že jeho komnata v hradní věži není vytopena.

	„Tady není žádný oheň!“

	„Král má málo dříví. Zrovna jako za Noci králů v Saint-Germain!“

	 

	 


 

	Letora milovníka se nezapře

	 

	 

	Když se čtyřletý Ludvík XIV. poprvé účastnil zasedání parlamentu, dostalo se mu od jeho předsedy pana Omera Talona rady, aby ve všem napodobil svého úctyhodného děda Jindřicha IV. nazývaného Veliký.

	Napodobil jej.

	Ludvík je nyní ve věku, kdy má každý člověk potřebu někoho obdivovat. Něžně obdivuje svou matku, která řídila jeho království v dobách, kdy se z řady mužů vyklubali slaboši a přeběhlíci, avšak ona, ovdovělá žena, kterou vždy drželi stranou státních záležitostí, dokázala pevně třímat otěže královského kočáru, tak že se navzdory několika otřesům nepřevrátil. Přitom měla před očima stále příklad Anglie, kde monarchie na určitý čas zanikla.

	On měl zase před očima lavírující faleš Itala, který zahořel pro Francii, a hanobený Mazarin, jehož i on sám zprvu v duchu nazýval Velkým Pašou a Sardanapalem, než přešel k něžnějšímu označení kmotr, je mu dost blízký na to, aby ocenil jeho vítězství, nejprve to z Rethelu, na němž měl hlavní zásluhu, třebaže mu ji lid upírá, i způsob, jímž zatočil s frondou, když odvážně všechno vsadil na jedinou kartu a předstíral, že jako ten, jehož jméno budí všeobecnou nenávist, odchází ze scény, ovšem jen proto, aby se šťastně, ba můžeme říci triumfálně vrátil.

	Ludvík je rovněž ve věku, kdy člověk potřebuje obdivovat sám sebe a touží se na tomto světě osvědčit nejenom jako král. Zálibně se kochá vzpomínkou, jak skvěle zinscenoval zatčení kardinála ve svém paláci, jak dramaticky zapůsobilo, když se Villequier Retze chopil na znamení zašifrované v jeho posledním slově, i jak Gondiho, dříve než jej odeslali až na druhý konec Francie, dopravili do Vincennes.

	Říkají o něm, že je v myšlení pomalý, on sám šije vědom, že mu trvá, než si něco promyslí, a rád se dlouze zabývá sebou samým. Na čemž není nic špatného, a pokud to člověk dělá poctivě, není v tom ani žádná samolibost. A Ludvík se chce stát slušným člověkem, jenž je podle tehdejších autorů ideálem své doby. Ve středověku býval ideálem rytíř, za renesance humanistický vzdělanec a Ludvík XIV. je docela pro, aby nyní zvítězil poctivec. Člověk se znalostmi hodnými vzdělance, morálkou hodnou rytíře, rozhodností v jednání a vůlí v myšlení, jež nikdy nepohrdne poučením.

	Je své matce a kmotrovi vděčný, že si přáli, aby jeho výchova byla co nejkonkrétnější, vlastně víceméně empirická, jak se říká v lékařství; soudí, že jedině prokázaná fakta mohou naučit porozumět životu.

	Ludvík sám sebe považuje za moudrého. Domnívá se, že jeho komorník La Porte jej naučil víc než jeho vychovatel pan de Villeroy, jehož v poděkování za jeho neúspěch udělali vévodou. A ruměnec mu do tváře vhání pomyšlení, že jeho guvemantka, paní de Sénecey, svůj taburet vévodkyně nedostala. Jistě že se k ní matka chová, jako by vévodkyní byla, titul jí však se všemi náležitostmi udělen nebyl. Tohle vědomí jej rozlaďuje, neboť výčitky svědomí jsou každému panovníkovi nemilé. Markýzu, které věnoval svou dětskou, avšak bezmála tělesnou lásku, viděli, kterak starostlivě ošetřuje zraněné oči svému buřičskému bratranci, vévodovi de La Rochefoucauld, který při šarvátkách na předměstí Saint-Antoine přišel o zrak, už jej však opět nabyl.

	I tohle je dokonale empirická lekce. Zradila Marie Catherine de La Rochefoucauld-Randan, markýza de Sénecey, již miluje nejvěrnější z jeho důstojníků, Guitaut, kterému i ona jeho lásku oplácí, svého krále tím, že pečovala o jednoho z jeho nepřátel, anebo podobně jako Antigona onoho nepřítele, jenž byl členem její rodiny, ošetřovala ve jménu morálky, jež je nad zákony? Ludvík se vyžíval ve vnitřních sporech tohoto druhu, které oblíbenec jeho matky Comeille, jenž byl svého času dokonce i guvernérem Rouenu, protože během těch ohavných nepokojů zůstal věrný koruně, převáděl na divadle do vznosných alexandrinů.

	Zvlášť se mu vrací jistý verš z jedné z jeho vznešených tragédií: „Chci ve vás krále ctít, víte však jste-li jím?“.

	A Ludvík se to snaží dozvědět, odpověď hledá v sobě i kolem sebe. U králů minulosti, jejichž osobnosti v jejich velikosti i malosti, moudrosti i bláznovství zná z La Portovy četby, i v budoucnosti, kde se pokouší vytušit, jaký obraz ve velké knize dějin jednou zanechá on, král Francie a Navarrska, jež nezná. Nesní už, jako sníval v dětství, kdy se stěží osměloval žít, natož aby se směle prosazoval; nyní si mnohé představuje a po mnohém touží, což je už v jeho mysli totéž co vůle a činy.

	 

	A Gondiho slova prosťáček a hlupák (kterým se usmál a ani příliš nezuřil) smazal výrok, který kardinál Mazarimadresoval jeho prašpatnému vychovateli maršálu de Villeroy a který se donesl k Ludvíkovým uším: „Král se na svou cestu vydá trochu později, ale dojde o hodně dál než kdo jiný.“ To Ludvíkovi připadá jako pravda, ne lichotka, jaké začíná mít rád a přitom se jich obává. Další podobná slova tenhle muž, který byl obecně považován za falešného a pokryteckého člověka, z něhož však vyzařoval bystrý duch, vypálil na své společníky u hracího stolu maršála vévody de Grammont, u něhož tak rád při hře podváděl: „Vy našeho malého prince špatně znáte, má v sobě hned čtyři krále a ještě jednoho poctivého člověka.“ Ludvík se musel s potutelnou něžností usmát komplimentu, jehož se mu dostalo za jeho zády, a aniž si chválící mohl být jist, že mu bude se vší upřímností tlumočen.

	Pohlíží náhle na Mazarina jinýma očima. Milují se s jeho matkou? Potřebuje-li jeho matka jakožto žena takové „přátelství“, budiž! Má ji raději šťastnou tady u dvora než ve Val-de-Gráce, kam, jak často říká, by už nejraději odešla. Ludvík se jejího odchodu bojí, a zároveň do něj vkládá naděje, vidí v něm onu samotu, o níž mluvil jeho otec, samotu, jež patří k řemeslu krále. Ludvík matku ještě potřebuje, právě tak jako ještě potřebuje svého kmotra Mazarina. Jeho kmotrovství už není tím, které při jeho křtu slavnostně stvrdil biskup z Meaux, Ludvík byl při onom obřadu už dostatečně velký, aby si na něj pamatoval, nyní se jedná o kmotrovství zpečetěné životem. Životem, povstáním, občanskou válkou, vítězstvím nad vzpourou. A také dalšími vítězstvími na hranicích.

	Život, divadlo, válka. Corneillův verš je jako výstřel z děla, je to docela to samé. Když, jak sám pyšně říká, „dělal krále“, a dal zatknout Retze, vlastnoručně napsal slovo konec za poslední jednání tragické frašky, jíž byla fronda; a navíc to učinil vyslovením smluveného hesla „divadlo“. Nejoblíbenějšího slova tohoto milovníka slov.

	Slova hrají v lidských osudech významnou roli. Některá slova máte napsána na čele, jako byste byli pomazaní svěceným olejem anebo očistnou vodou křtu. A on sám sebe učinil králem tak, že si za své označení zvolil divadelní masku. Byl dost mladý na to, aby se tím bavil, a dost králem na to, aby si z toho vzal ponaučení.

	Věděl, že je stále hodně nesmělý, na jeho vystupování u dvora, na který se snažil dělat dojem, aby utajil, co si myslí, to ale nebylo znát. Své myšlenky svěřoval papíru, neboť psát pro něj bylo potěšením.

	„Velmož a král Francie může spatřovat něco víc v zábavném představení, které neslouží ani tak k pobavení nás samých jako spíše našeho dvora a veškerého našeho lidu. Jsou národy, kde majestát krále spočívá v tom, že jej nikdo nesmí spatřit, a to může mít své opodstatnění u lidí přivyklých zotročení a hrůzovládě; neodpovídá to však duchu našich Francouzů; je-li totiž něco pro naši monarchii příznačné, a to od nejdávnějších dob, o nichž nás dějiny mohou poučit, je to volný a snadný přístup k panovníkovi.“

	 

	Podniknuv cestu do svého nitra, Ludvík XIV. se tedy rozhoduje překonat nesmělost, kterou v sobě cítí, umožněním snadného přístupu ke své osobě, předváděním se na veřejnosti. Tančí, ukazuje se, je. Když se otevírají dveře jeho kabinetu a on z nich musí vyjít ven, prochází bleskurychlou metamorfózou, Ludvík se proměňuje v krále, zaujímá jiný postoj, nasazuje jiný výraz tváře, jakousi vznešenou masku podobnou té, v níž jako Slunce vystupuje v baletu, slovem dělá krále! Každý den nemá po ruce kardinála, jehož by dal uvěznit, každičký den ale musí zapůsobit svým vystupováním.

	Navíc je krásný. Zkrásněl. Pracoval na tom. Samozřejmě tancem, ale také lovem, střelbou, míčovou hrou. Má rád čerstvý vzduch, tělesný pohyb, baletní výstupy cvičí do úmoru, nahý se koupe a plave v řece. A válčí, či se alespoň na bojišti ukazuje, ale i ukázat se tam znamená vystavit se palbě kulí a střel, a neochvějně ze sedla koně přihlížet útoku či obléhání, to jest být obrazem, jenž je svátý vojáku jako generálovi; je to vichr, déšť, sníh, zima či vedro, jimž je nutno čelit, je to nepohodlí, záměrně zvolené nepohodlí. Ludvík se také rád zříká cestování kočárem a jezdí na koni. V sedle se ukazuje „našim Francouzům“. Jeho paměť je totiž fenomenální. Křik plný lásky, jenž se zvedl z Paříže, kde byla v den jeho plnoletosti hlava na hlavě, klobouky létaly do vzduchu a kapesníky se třepetaly, mu stále zní v uších. Ačkoli na kytaru hraje hůř než jeho otec, jeho ucho je výtečným nástrojem k měření jásotu, radostného a láskyplného křiku města, jímž projíždí anebo které dobyl. Na koni jej mohou zabít snáze než v kočáře, je si toho vědom a připouští to, ale soudí, že majestát jeho osoby, na kterém se už tolik napracoval, se vyrovná kyrysu, který se při útoku stejně nanejvýš zablýská ve vycházejícím slunci, kulky z muškety ale nezastaví.

	 

	Je krásný, je odvážný. Vystavuje se lidem všanc, je ale sám.

	Sám? Pan de Vautier, jehož mu matka vybrala za lékaře a který už v životě poznal všechno, od těla Marie Medicejské po bastilské cely, o tom pochybuje. Pan de Vautier u něj totiž rozpoznal příznaky kapavky a to je nemoc, kterou se mladíci nakazí jedině od děvčat! Jenže od jakých? Že by král měl nějakou lásku, není známo!

	Lékařská fakulta se může ublábolit latinsky, je s rozumem v koncích. Sám Vautier, který se vyzná také ve hvězdách, nemůže přijít na to, jak by ona nemoc králova přirození mohla propuknout sama od sebe. Léčí ji, obtíže ustanou, záhada přetrvává. Králova matka a Mazarin si spolu s lékařem lámou hlavu dohady. Král s někým spává, ale s kým? Všichni si tehdy uvědomí, že Ludvík, který už od noci s Cathau de Beauvais se skleněným okem není panicem, nepochybně pociťuje jisté tělesné potřeby a uspokojuje je, neboť v jeho svěží pletí zářícím obličeji se nikdy nevyrazily pupínky prozrazující nucenou zdrženlivost těla, které si musí odpírat uspokojení. Král mlčí.

	Ví Anna Rakouská o svém synovi vše? Ne. Má Mazarin dokonalé informace díky špionům, kterými je mladičké Veličenstvo obklopeno, ať už proto, aby byl ministr o všem zpraven, nebo kvůli panovníkově ochraně? Ach, nikoli!

	Laškuje král s dvorními dámami? S děvčaty z kuchyně? Podědil priapismus svého děda, Jindřicha IV.? Vypadá to tak. Mazarin je znepokojen, Anna nejprve žasne, pak se ale se synovými potřebami smiřuje. Vyptává se každé dvorní dámy, každé dívky od dvora, uloží La Portovi, aby špehoval služebné a pradleny. La Porte, který neopouští králův předpokoj, přiznává, že o ničem nemá tušení. Nic neviděl, nic v něm nevzbudilo podezření. Po celém zámku, celých zámcích, protože se už opět putuje mezi Saint-Germain, Fontainebleau a dalšími místy, se hledá nakažené děvče.

	Paní de Sénecey, poslušná podivuhodné, bezmála milostné věrnosti, mlčí. Jedné noci zahlédla na střeše Nového paláce v SaintGermain urostlého mladíka. Je si jista, že šlo o krále, který se chystal oknem proniknout do některé z ložnic v křídle dvorních dam a klidně riskoval, že se přitom může zabít. Ona, která vždycky královnu, jež k ní chová tak velikou náklonnost, o všem zpravovala, nedokáže zradit dítě, jež jí bylo svěřeno do výchovy. Má kvůli tomu výčitky, ty ji však nezviklají. Dokonce ji napadlo, že by mohla nechat otevřené i svoje okno… o co méně nadějí si ale dělala, o to více se za to pomyšlení styděla. Když ji král potká dnes, se svojí příznačnou dvorností ji pozdraví, ale, i když ji jeho oěi poznají, doopravdy ji už nevidí.

	Cožpak se nikdy nepřijde na to, kde se ta nemoc u Ludvíka vzala a koho si to vlastně vzal?

	Co ale jasné je a co královně jako první sdělil králův lékař pan Vautier a jeho zástupce pan Vallot, který Vautiera, jenž už dosáhl pokročilého věku a za svůj čestný úřad vděčil jen královně Anně, jež ho takto chtěla odměnit za osm a půl roku strávených v Bastile, brzy nahradil, je skutečnost, že král má slovy lékařů „letoru milovníka“. Co už lékaři královně neřekli, ale o čem ji svým cudně elegantním způsobem poučila paní de Sénecey, jež se u matky nadále těší důvěře a přízni, kterou podle všeho ztrácí u syna, je fakt, že po frondě jsou dámy jiné než dřív.

	Některé z nich si přisuzují větší „cenu“, však se jim také říká preciózky, a nechávají své nápadníky dlouho marně vzdychat; dcera paní de Rambouillet, krásná Julie ď Angennes, se rozhodla toho svého nechat vzdychat čtrnáct let, po dobu, která v antice byla ekvivalentem věčnosti a francouzští králové během ní dosahují plnoletosti, než bude ochotna mu dovolit… vlastně cokoli. Putuje se říší zamilovaných, kde nemá sexualita co dělat, na mapách, které tuto zemi zobrazují, nanejvýš patří do území označených jako Terra incognita. Paní de Sénecey, spokojená milenka svého milence Guitauta, zamilovaná, aniž by si to přiznávala, do dítěte, z nějž vyrostl král, na tohle pohlíží jako na bláznovství. Skutečnost jí ale ukázala, že dámy v dnešní době v dobrodružství milostných styků naopak často „vyjdou na půl cesty, ba i dál“, neboť fronda, během níž muži, které zničehonic posedla touha zabíjet anebo dělat politiku, houfně vstupovali do armády, je z velké části připravila o milostná psaníčka, polibky, vzdechy a objetí se dočkaly leda při znásilnění.

	Královna svou přítelkyni vyslechla, zahleděla se na svou voliéru plnou drůbeže, byla tu slípka i hrdlička, papouščice i pávice, jen bílou husičku tu nikde neviděla. Všechny tu měly milence a často je střídaly. Před očima jí vyvstala vidina muže a zahrady, byl to Buckingham v amienském parku… Zrudla a paní de Sénecey usoudila, že si Její Výsost vzpomněla na Mazarina.

	„Takže král…“

	„Král potřebuje nějaké milenky,“ prohlásila nejzbožnější žena na francouzském dvoře, také však ta, která dauphina zbavila bolesti dásní, dětského krále žalu, když mu vydala svá ňadra, a strastí duše i těla, když si s ním před očima všeho dvořanstva v zahradách vyměnila milostný polibek.

	„Stačila by jediná, usmála se královna Anna.“

	„To bych neřekla, Madame.“

	„Co ale mám dělat, přece už nemohu zopakovat tu epizodu s Cathau, tehdy šlo o zasvěcení, o součást výchovy v muže. Já přece nemohu jmenovat… Můj Bože to je hrozná představa! Ale co si mám počít, má přítelkyně?“

	„Svolit. Jeho Výsost král potřeby svého ledví skrývá. To může být nebezpečné.“

	Vybavila si onoho pohledného mladíka na střechách, který tam riskoval, že si zláme vaz.

	„Mám mu říci, že mu je dovoleno vše? Tak by přece neměla vypadat výchova krále, ani nabádání matky.“

	„Král pochopí, aniž by to bylo nutno říkat. Je velmi důvtipný a je bystřejší, než se obecně soudí…, hlavně když jde o požitky, jeho vlastní požitky.“

	„Nechrne jej jednat. Však uvidíme.“

	Paní de Sénecey se rozhodla podporovat milostná dobrodružství mladého muže, kterého pomáhala vychovávat s něžností, jež s věkem jejího svěřence, jenž dnes už nebyl dítětem, jenom vzrůstala, a nikterak necítila nutnost kát se za tu prazvláštní lásku, kterou k němu odedávna dodnes překypuje. Toužila, aby byl její král šťasten.

	 

	Mazarin hodlá zakončit druhé jednání války, které započal ještě veliký Richelieu. Vedou ho k tomu totožné důvody: sláva království, jeho krále… a králova ministra.

	Jeho moc je nyní upevněna a vyztužena příkladnými úspěchy, může si být jist přátelskou důvěrou královny, královou už poněkud méně, v každém případě jej ale král vždy vyslechne a v mnohých věcech i poslechne, jeho výtky přijímá s hloubavým výrazem, i když si pak třebas uleví smíchem a šprýmováním s Briennem a Vivonnem, u nějž už začíná být patrné, že jednou špatně dopadne. Znovu silný Mazarin k sobě povolává zpět svoji rodinu, svou smečku, hordu, všechny své synovce, neteře a bratrance. Žení a vdává je o překot. Nejprve nejstarší neteře, ty, co zakusily vyhnanství a doby nenávisti, kdy se musely utéct ke kolínskému kurfiřtovi. Laure Manciniová se vdá za vévodu de Mercoeur. Maličká Manizottiová si vezme jednoho z Contiů. Manželem Olympe se stane Evžen Savojský, syn prince Thomase, jenž se honosí titulem hraběte de Soissons, (a jemuž se říká Monsieur le Comte, stejně jako v rodu Condéových je Monsieur le Prince a Monsieur le Duc, neboť Thomasova matka byla posledním potomkem této větvě Bourbonů pocházející ze sestry zesnulého krále Kristýny). Tyto neteře zažily frondu. A obstály.

	Ludvík se dvořil Laure de Mercoeur, jež ale zůstala věrná svému choti. S Olympe se dostal až do postele. Hortense honem provdali za mladičkého syna maršála de La Meilleraie, a tohoto kloučka pro tuto příležitost udělali vévodou de Mazarin! I ona byla svolná, ale zřejmě ne dost, protože Jeho Výsost se horlivě dvořila i královnině dvorní dámě slečně ďArgenson. Královna netušila, že paní de Sénecey, navzdory nejrůznějším návrhům a požadavkům předkládaným králem slečně ďArgenson, přesvědčuje Hortense, aby byla povolnější.

	Královna si svého syna zavolala, vyšel od ní se zarudlýma očima a slečna ďArgenson byla donucena se vzdálit.

	Bývalé guvernantce při pohledu na královy zarudlé oči, když jej před královninými komnatami potkala, div že nepuklo srdce. Ludvík se jí uklonil a tentokrát se na ni usmál. Vzpomněl si, jak dobře umí utěšovat? Markýza při tom pomyšlení zrůžověla.

	 

	A tehdy přišla chvíle toho fracka, té malé preciózky, kterou celý dvůr považoval za strašně ošklivou. Měla tmavé vlasy, matnou pleť, živou, smělou povahu, jinak řečeno byla špatně vychovaná! Paní de Sénecey věděla, že je to omyl a že tahle sedmnáctiletá dívka, jež sotva vyšla z kláštera Navštívení, si umí podmanit svou kultivovaností, inteligencí, duchaplností, svým nadšením pro romány a poezii, vytříbené umění a také, jak bezpečně cítila, svou žízní po rozkoši. Lidem je nutno věnovat trochu větší pozornost, než si o nich uděláme úsudek. Děvče se jmenovalo Marie jako věhlasná Marie de Hautefort a Manciniová jako všechny kardinálovy neteře.

	Ludvík ji tehdy na podzim ve Fontainebleau začal obletovat. Slečna Manciniová ale neměla v lásce hulvátské způsoby a vštípila mu zásady dvornosti podle pravidel říše zamilovaných, jež zavrhují jakoukoli obhroublost mravů a sprostotu mluvy; povinností krále je přece vystupovat jako velmož. Ludvík byl rázem podmaněn. A bláznivě se zamiloval.

	Tohle ho konečně uklidní. Královně tahle Ludvíkova chvilková láska k mladé osůbce, s níž zacházela jako se svou neteří, často ji brala s sebou na návštěvy v klášteřích a špitálech, kde se vždy malá Mazarinová chovala jak se patří, naprosto vyhovovala. Navíc jí Marie Manciniová připadala příliš tmavá a nevýrazná na to, aby mohla jejímu synovi uloupit duši. Bude to jenom záležitost smyslů a to je moc dobře. Zdravě jej to zaměstná, jak říká její přítelkyně paní de Sénecey, než se ožení. Král o tom ještě nemá ani ponětí, ale ženit se bude muset už brzy.

	Království a mír si to žádají.

	 

	Ludvík má ovšem rád království a válku. A málem to zaplatí životem. Stejně jako lásku. Po seznámení s královským řemeslem, jemuž se učil naostro uprostřed nejdivočejší vřavy, poznal, co to obnáší být člověkem, což není o nic snazší.

	Turenne se střetl s Condém a donem Juanem Rakouským v bitvě u Dunes v Dunkerque. A pokračoval ve válečné procházce po přímořských Flandrách. Král se k jeho vojsku rozjel, aby mu vzdal čest. Aby vzdal čest vojevůdci, ale také, aby na chvíli zapomněl na dvůr, kde se začínal cítit stísněně. A aby v povětří zvířeném salvami mohl myslet na Marii. Jsou muži, kterým dálka pomáhá poznat, nakolik jim chybí, a blízkost smrti, aby zjistili, jak drahé je jim to, co jim je v jejich ubohém životě nej dražší.

	Král tedy dlí u vojska, v morovém puchu raněných, v chladu a dešti, je sice červen, ale lamanšský severákje ledový, vane přímo od polárního kruhu.

	Přepadnou jej strašlivé bolesti hlavy, na těle mu naskáčou červené skrvny, mluví se o nachové horečce, té, co kosí děti a ještě rychleji zabíjí dospělé. Jazyk králi zčerná. Umírá, odvezou jej do Calais. Místo léčení se konají mše.

	Paříž propadne ostudné panice. Dvůr okamžitě oblehne vévodu z Anjou, onoho Monsieura, o němž se předtím vědělo jen díky jeho skandálům a hrátkám s favority, jeho „miláčky“, mezi něž patří krásný Guiche. Paní de Choisy se už vidí jako královna, provdá se za Monsieura, paní de Fienne, chlapecky plochá a hubená, se s ním chce vyspat, a tak se obléká jako kluk.

	Jsou vysláni lékaři, už předem roztřesení z takové odpovědnosti, Olympe Mancini soudí, že si svého někdejšího milence vybrala špatně, a Marie pláče.

	Královna se do Calais odebere s paní de Sénecey á dalšími dámami. Modlí se spolu. A mají s sebou královnina lékaře Guénauda. A paní Perrette Dufourovou, kojnou Jeho Výsosti. Král v posledním tažení v horečce líbá svou kojnou a bývalou guvemantku.

	Pročišťují jej, přikládají vesikatoria, nedosáhnou však ničeho jiného, než že krásné tělo podlomeného mladíka ještě více zeslábne.

	„Zachraňte ho,“ říká královna Guénaudovi. „Zachraňte ho! Filip není hoden toho, aby vládl!“

	Guénaud zajde za Vallotem a Vautierem. Diskutují, tváří se vážně, je tu už jen jediná riskantní možnost, jíž by se mohli odvážit, mohli by tak krále zabít, ale král už stejně umírá. Smísí tři unce vína, antimonu a projímavého odvaru. Podají směs nemocnému.

	Ten křičí. Má bolesti. Dvaadvacetkrát zvrací, podpírán Perrette a markýzou de Sénecey, každá z nich pacienta zbroceného potem drží za jednu paži. Z rozbolavělého a pohublého těla vychází nazelenalá vodnatá kaše. Konečně se král zklidní.

	Druhého dne, po noci, kterou bez křiku prospal, zvrací znovu.

	„Antimon je jed,“ prozrazuje stále ještě znepokojený Guénaud, „ale když se podá ve správné dávce, vytáhne z těla všechno špatné.“

	Pomlčí o tom, že tím, zda právě ony tři unce byly onou správnou dávkou, si není vůbec jist.

	Král před očima matky a dvou žen, jež prosvětlily jeho dětství, vyzvrací spoustu žluči žluté jako med a protkané slizovitými vlákénky, budícími dojem čehosi hnijícího.

	Zhroutí se na své podušky, chopí se ruky, jež se dotýká jeho čela, domnívá se, že je to ruka jeho matky, políbí ji, otevře oči a setká se s pohledem paní de Sénecey:

	„Vy zřejmě, paní, budete vždycky při mně, když bude potřeba mne zachránit.

	„Ano, Sire.

	Král usíná, je vyléčen. Nazítří chce vědět, co se dělo v Paříži, zatímco umíral:

	„Kdo se usmíval, kdo plakal, kdo kul pikle?

	Paní Perrette mlčí, královna odvrací hlavu. Paní de Sénecey přistoupí blíž:

	„Slečna Marie Manciniová, ta nejmladší, každičký den, kdy Vaše Výsost trpěla, proplakala.“

	„Marie?“

	„Ano, Sire, Marie Manciniová.“

	„Děkuji, paní. A co můj bratr?“

	Královna přijde blíž a jako dobrá matka jej sevře do náručí a přesvědčuje jej, aby si odpočal, kolébá jej a hýčká, prozpěvuje jakýsi kastilský nápěv. Ludvík nic neříká. Poddává se konej šení paží v černém sametu. Je mu v nich dobře. A také už ví, že jej Marie opravdu miluje. Po takové zprávě člověk pookřeje. A bratr? Nemá už význam se jím zabývat, je přece vyléčen. Je správné se mstít, když je to tak snadná věc, když stačí jenom poručit? Král Filipa a jeho Guiche a další žvanivé fintily pouští z hlavy. Dívá se na tři ženy, které stojí kolem něj, které nad ním už od jeho dětství drží, jak nejlépe umějí, ochrannou ruku. Zachoval se k nim nevděčně? Ano. Bude znovu nevděčný? Nepochybně. Odpustí mu to? To je otázka, kterou si určitě vůbec nepoložily… Požádá všechny tři, aby jej políbily; paní de Sénecey jej políbí na ústa, jež bezpochyby páchnou zvratky.

	Srdce mu poskočí v hrudi, vždyť to byla právě ona, jeho někdejší guvemantka, která se odvážila vyslovit to tolik milované Mariino jméno, to ona věděla, na co král čeká, král, nebo zamilovaný mladík? Ta žena, jejíž jemný, až příliš jemný obličej s grácií ztrácí krásu, všechno pochopila. Rty sotva na prst vzdálenými od jejích jí pošeptá:

	„Dnes už vím, že vás odjakživa mám rád, paní.“

	„Já vás také… Ludvíku.“

	S neskutečnou smělostí, jakou může ospravedlnit jen vášeň, vydechla jenom pouhé jméno, nic víc než pouhé jméno muže. Zdálo se mu, jakoby jej slyšel vyslovovat Marii. Musí ji požádat, aby jej takto oslovila.

	„Děkuji vám za vaši lásku, Marie… Catherine.“

	Markýze při tom něžném šibalství přeběhl po zádech mráz.

	 

	Všichni se vydali zpět do Compiěgne. Královna prohlásila, že když byl její syn nemocný, učinila před nejsvětější svátostí slib, že v budoucnu zasvětí všechny své síly dosažení míru. Onemocnění krále při pobytu u vojska bylo pro pobožnou Španělku božím znamením. Ať raději tančí než bojuje! Ať tančí ty svoje balety s tou malou „Manchine“! (Francouzi očividně nebudou nikdy ochotní jaksepatří vyslovovat cizí jména: po Bouquinquantovi si vymysleli Manchine!)

	 

	Ludvík si zase zatančil ve svém milovaném divadle. Přetrpěl Corneillova Nicomeda, zíval, když si Marie hořící nadšením polohlasně deklamovala některé verše. Po tragédii, která byla ostatně sehrána velice dobře, před panovníka předstoupil vedoucí ansámblu a pravil:

	„Prosíme, Vaše Výsosti, aby nám věnovaly ještě chvíli. Račte nám dovolit na počest uzdravení krále, jenž zvítězil nad nemocí stejně jako vítězí nad nepřáteli, předvést zábavnou hříčku, jež už na venkově pobavila mnohé ctěné osoby, komedii Zamilovaný doktor.“

	Král dal znamení, že souhlasí.

	O deset minut později se král i celý dvůr i Marie, jež teď byla barometrem královy spokojenosti, smáli na celé kolo.

	Král si nechal celý soubor představit.

	„Jsem Jean-Baptiste Poquelin řečený Molière, syn čalouníka Vaší Výsosti a ředitel Illustre Théâtre.“

	„Milý Molière, líbíte se mi.“

	Ludvík se obrátil k Filipovi, vévodovi z Anjou a pokračoval:

	„Politika, můj pane bratře, je také takové divadlo. Někdy tragické, jindy komické. Své království vám darovat nemohu, přijměte však za své toto, kde jsou v tragédiích králové zabíjeni a královny zastrašovány a v komediích je život jenom fraška. Navíc jsou tady hezké herečky a velmi duchaplný autor. Rozhodně nebudete tratit. Jestli souhlasíte, pane Molière, budete od tohoto okamžiku spolu se svými přáteli hereckým souborem králova bratra Comédiens de Monsieur.“

	Filip se na znamení díků svému bratru přeuctivě poklonil, aby pitvomostí úklony jako obvykle vyjádřil své opovržení a posměch, ale dar, který ho bude stát důchod vyplácený těm komediantům, přijal, protože si mezi nimi při baletu povšiml jednoho šikovného tanečníka, který se mu hned zalíbil. Byl to ten, co tak bezostyšně dával všem na potkání klystýry.

	 

	 


 

	Všechny tyhle královny

	 

	 

	Ve sňatku krále se komedie snoubila s tragédií, přinesl však výsledek, v nějž už nikdo nedoufal: klid zbraní.

	Když královna oznamovala, že se před nejsvětější svátostí zavázala dosáhnout míru, nepřiznala, že do svazku, jenž má tento mír zpečetit, nevstoupí jenom její země, ale i její syn král. Tato myšlenka měla kořeny už v hodně dávné minulosti, v dobách jejího dávno mrtvého soužení s dávno mrtvým chotěm, v době, kdy se po nedoufaném narození dauphina Ludvíka Dieudonné dozvěděla báječnou novinu o narození infantky Marie Teresy na dvoře španělském. Spatřovala v ní tehdy sestřenku, ba téměř sestřičku svého milovaného syna. Přestože právě zuřila válka, jenomže, cožpak ta snad někdy zuřit přestala?

	Ludvík Francouzský a Marie-Terezie Španělská musí uzavřít sňatek, pofrancouzštila si hned dnes už ve Francii zdomácnělá královna dokonce i jméno své příbuzné zpoza Pyrenejí.

	Filip IV. však navzdory opakovaným porážkám nehodlal jen tak složit zbraně.

	Proto Mazarin, rodák ze země opery a commedie delParte, které jsou právě v Paříži tuze v módě, přišel s jistým plánem, jakýmsi scénářem, jak to sám nazval.

	Do Savojska byla vyslána poselstva s úkolem připravit sňatek mezi králem Francie Ludvíkem XIV. a princeznou Markétou, dcerou sestry krále Ludvíka XIII. Kristýny, tedy další královou sestřenicí, která slynula náramnou ošklivostí.

	Celý dvůr kvůli tomu poputuje do Lyonu. Král tuto novinu přijal s naprostou lhostejností. Bude moci po celou tu dlouhou cestu klusat na koni po boku své životní lásky Marie de Mancini! Dotyčné de k jejímu jménu doplňovali ti z dvořanů, které obraz našich dvou zamilovaných bral za srdce.

	Marie na rozdíl od mnohých slečinek na koni jezdí, a to velice dobře; stejně jako její královský, ba téměř božský nápadník (a milenec) raději dýchá čerstvý vzduch bijící ji do tváří než zatuchlý pach kožené střechy kočáru, prach usazený v sametu polštářů a ostré parfémy na sebe se lepících a jízdou natřásaných těl.

	Však se ještě uvidí, myslel si král. Postačí, když řeknu ne. Jsem přece král! No právě, Sire…

	„Uvidíme“ se stalo jeho oblíbenou formulkou. Jeho nejčastější odpovědí. Měli jej za poněkud pomalého, a tak svou údajnou pomalost přehrával, byla to dobrá taktika, která mu poskytovala dost času na to, aby si vše promyslel a vyhnul se chybám.

	Cesta probíhá ve znamení štěstí, lásky, vášně, vyznání, objetí. Marie umí nádherně povídat, obléká se s tak vybranou elegancí, že se podobá nějaké princezně či nymfě, což je role, v níž tančí a zpívá v každém baletu, které král dává jeden za druhým. Jeho Molière, placený pravda jeho bratrem, mu k nim dodává libreta a jistý italský houslista, jakýsi Lulli je moc pěkně zhudebňuje. Královna a Mazarin nic neříkají. A představení pokaždé zatleskají. Za lubem však už mají úplně jiný kus.

	Je dílem velmi nemilosrdné inteligence.

	 

	Takto se cestuje od 26. října do 24. listopadu. V Lyonu už čeká španělský vyslanec don Antonio Pimentel a královna jej přijme velmi laskavě.

	Král se podiví. Je mu vysvětleno, jak se věci mají.

	Začne všude vykřikovat, jak je šťasten, že si bude brát savojskou kněžnu. Don Antonio div nespolkne svůj řád zlatého rouna! Marie zneklidní. Král jí vyloží, že chystaná svatba je jenom komedie. Nepřizná už ale, že jedna svatba někdy může být zástěrkou pro druhou. Člověk není vždycky nejstatečnější, když je zamilovaný a když nemůže vidět slzy v krásných očích, které se už tolik naplakaly, když byl na pokraji smrti.

	Každý hraje svou roli.

	Král se na to, že je údajně štěstím bez sebe, chová ke kněžně Markétě dost chladně. Po třech dnech handrkování, která jsou z francouzské strany od počátku bezpředmětná, sdělí Anna matce „snoubenky“, své švagrové, kterou titulují Madame Royale, že záležitost nepovede k očekávanému konci.

	Madame Royale se dožaduje vysvětlení. Královna ji pošle za Mazarinem a sama zatím přijme dona Antonia, jehož předtím zdvořile poprosili, aby měl nějaký čas strpení.

	Madame Royale do kardinálových komnat vtrhne právě tak, jako kdysi savojská vojska do Pinerola, které na nějaký čas dobyla.

	„Je mi ho opravdu líto,“ praví královna, ta mu dá co proto, je ještě zapšklejší než její bratr.

	Vzdala tak poslední poctu povaze svého zesnulého manžela.

	 

	Politování si zasloužil hlavně Nicolas Fouquet, jenž musel ze dne na den dát dohromady 500 000 liber na odškodnění savojského domu a k tomu ještě jednou tolik na dary.

	Fouquet peníze sehnal. Colbert si v Mazarinově kanceláři marně láme hlavu, kam na ně jeho nepřítel (jímž už od prvního setkání Fouquet je) jenom chodí! Svým očím nemohl ostatně uvěřit ani sám Mazarin.

	Savojští se vrátili do Chambéry. Pimentel se stal stejně neviditelným jako markýz de Chouppes a setkává se s Mazarinem už jedině potají. Ludvík s Marií se mezitím projíždějí na koních po náměstí Bellecour, jehož krásné jméno tak souzní s jejich láskou (ach ty sladké preciózky s těmi jejich Říšemi zamilovaných!); občas král řídí cvičení mušketýrů, pan ďArtagnan mu milerád přenechává velení; královna navštěvuje kláštery a špitály; když padne soumrak, odváží si král Marii v kočáře, na jehož kozlíku vystřídal kočího, cestou se zastavují v parcích, a mezi hvězdami pátrají po svitu Venuše, přičemž on ovšem její kouzlo objevuje daleko raději ve vlnících se končinách halených hedvábím.

	FIrabě de Soissons se netají svým rozhořčením, že král teď zanedbává jeho ženu a místo aby spával s ní, věnuje se té malé ošklivce Marii.

	Král zčistajasna zachovává věrnost jedné, opustil všechny bílé husičky i štěbetavé andulky, zanechal výprav po střechách. Dvůr se navrací do Louvru. Milování pokračuje, Pimentel jede vždy napřed či vzadu, při zastávkách se schází s kardinálem a občas jej přijme i doňa Ana Maria Mauricia, někdejší infantka a dnešní francouzská královna matka.

	Dona Antonia Pimentela ale zneklidňuje jistá pochybnost a jednou se s ní svěří:

	„Není král příliš zamilovaný, aby se nechal přimět k ženitbě s jinou než s touhle slečnou Manciniovou?“

	Položil právě tu zásadní otázku, které se všichni obezřetně vyhýbali.

	Samozřejmě mu zalhali, z jedné strany prý tady zjevně jde o ambice, z té druhé je to pouhý rozmar.

	Ta skvělá lež jim musela vydržet téměř půl roku! Pimentel byl sice trpělivý, ale přece jenom… Nutno říci, že mezitím se záležitost projednávala mezi ministry. A že po více než dvaceti letech válčení tu byla stále ještě notně ožehavá témata. Den po dni se však blížil okamžik, kdy bude toužebně očekávaná Pyrenejská dohoda konečně upečena.

	Nakonec padl konečný souhlas, aniž by Španěl tušil, že věc má přece jenom háček. Když totiž vyrozuměli krále, kategoricky prohlásil, že on si vezme jedině Marii.

	Anna mu pohrozila, že okamžitě odejde do Val-de-Gráce.

	„Nikdo vám tam nebrání jít, má paní matko.

	Královna se rozčílila. Mazarin je smiřoval. Marie se bála. Ludvík propadl smutku. Marie mu předčítala staré básně od Louise Labbé. Žal a zoufalství, jež z nich vanuly, jej rozplakaly. Marie navrhla, aby uspořádali balet. Zatančili si. Mazarin hromoval:

	„Má neteř je úplný Cinq-Mars v sukních!“

	Nebyl to právě kompliment.

	Bylo to horší než vražda.

	 

	Marii poslali do vyhnanství do Brouage, poblíž La Rochelle. Loučení dojalo k slzám dokonce i některé dvořany, ačkoli právě ti mívají zpravidla srdce z kamene. Král se nemohl od Marie odtrhnout, dovedl ji až ke kočáru, křečovitě se zavěsil na dvířka. Královna pro něj poslala Guitauta, a ten poprvé málem neuposlechl rozkazu.

	Neoblomně vyčkával dva kroky od krále. Bylo to v létě, byla ta nejkratší a nej hvězdnatější noc v roce. Všichni zůstávali na místě. Guitaut čekal, slyšel slovíčka plná lásky, slyšel vzlyky; kolísal mezi dojetím a zavržením chování, které se k nejmocnějšímu panovníkovi na světě vůbec nehodilo.

	„Pláčete, ale jste to vy, kdo tu rozkazuje, a já musím pryč.“ Mariin hlas zněl zlomeně.

	Guitaut přistoupil ke králi, ten se otočil, postřehl pohled svého kapitána a pocítil k němu zběsilou nenávist. Guitaut nehnul brvou, ani nehlesl, pouze kočímu pokynul, aby práskl do koní. Král naznačil neurčitý pohyb. Guitaut se mu zahleděl přímo do očí. Dal znamení: dvě stráže přivedly koně.

	Král pochopil. Oba se vyšvihli do sedel a mlčky po deset mil dělali doprovod kardinálově neteři, jež opouštěla krále Francie. Potom se Guitaut na krále obrátil:

	„Už jsme ujeli dost, Sire.“

	„Jak to myslíte?“

	„Můžeme se už vrátit.“

	„Jak to?“

	„Oči vám už oschly.“

	 

	Ludvík plakal večer co večer, každé ráno a každý večer psal dopisy; královna povolila, aby si milenci vyměňovali alespoň slova. Mazarin nechával poštu procházet Colbertovou kanceláří a ten si pořizoval kopie.

	Královna odvezla dvůr do Fontainebleau, na zámek, který měl král od dětství nejraději. Každý den s ním v naprostém soukromí něžně rozmlouvala. Král chřadl. Léčili jej, co ale zmůže všechna péče proti tomu nej strašnějšímu trápení, proti trápení lásky?

	„Objednejme si u Moliěra komedii a dejte mi zavolat mou… ‚léčitelku láskou4.“

	Královna nerozuměla.

	„Mou guvemantku, paní de Sénecey. Ta přece vždycky na všechno našla lék!“

	Královna se zasměje.

	 

	V tom nej soukromějším soukromí se Ludvík XIV. odevzdal do konejšivého objetí té, která bývala jeho guvernantkou. A ona neřekla ani slovo, tiskla mladého muže k sobě, trpělivě poslouchala jeho vzlyky, cítila, jak se jeho ramena i celé tělo chvějí. Setmělo se. Tma zhoustla. Zavládla nejčernější noční temnota. Paní de Sénecey líbala krále na vlasy a kolébala ho.

	Ludvík zvedl tvář k jejímu povadlému obličeji.

	„Co si mám počít, paní? Vás poslechnu.“

	„Já, Sire, vám přece nemohu nic přikazovat.“

	„Je snad zločinem milovat?“

	„Na to se ptáte mne, Sire?“

	„Ožením se se Španělskem, já vím. Jenomže infantka je strašně ošklivá, ještě hroznější než ta Savojka!“

	„Snad. Ale Bůh ustanovil krále k tomu, aby bděli nad bezpečím a klidem svých poddaných, ne k tomu, aby holdovali svým vášním, i kdyby se jednalo o ty nejkrásnější na světě.“

	„To si opravdu myslíte, nebo mi odříkáváte kázání, kterému vás naučila má matka či kardinál?

	„Já už, Sire, nejsem v tom věku, kdy se odříkávají kázání a kdy bych chtěla poučovat vás. Jsme v této místnosti spolu už čtyři hodiny a snažila jsem se o to?“

	„Ne. Byla jste ztělesněná něžnost. A já malé děcko.“

	„Ne, Sire, vy jste nešťastný muž.“

	„Mrtvý muž!“

	„To ne, Sire. Nešťastný a zmučený tím nejvznešenějším z citů.“

	„Vy jediná se mnou umíte mluvit o lásce. Odjakživa.“

	„To proto, že jsem s vámi, Sire, vždycky mluvila naprosto pravdivě a upřímně, nikdy jsem se vám nesnažila tajit nic z toho, co život přináší, rizika, strasti, ani štěstí, ale ani utrpení, které štěstí často plodí. Cítím, Sire, že zabředám do něžných banalit, jaké by Marie nikdy nevypustila z úst. Odpusťte, ale já postrádám její nedostižnou a kouzelnou duchaplnost.“

	Král se zasmál.

	„Ach, ano, moje malá preciózka Marie. I ona uhladila moje neotesané způsoby. Dokončila to, co jste započala vy.“

	„A lidstvu tak dala hotové arcidílo.“

	„Tohle že není duchaplnost, madame? Ke všemu převlečená za poklonu!“

	„Ne, Sire, jsou to jen slovíčka. Jsem zkrátka sestřenice de La Rochefoucaulda.“

	„Vy jste mi ale věrnější.“

	Král se rozhlédne kolem sebe.

	„Mám hlad!“

	„Nechala jsem přichystat něco k jídlu.“

	„Jako žena, která přijímá svého milence! Škoda, že nejsem Guitautem!“

	„Vy jste přece král. Myslím, že je třeba, abych vám to připomněla. Ted žertujete, abyste zahnal bolest, a to je vskutku výborný lék.“ Vstala, otevřela dveře, sloužící přinesli podnosy a vytratili se. Král si nalil sklenku vína, zaváhal a pak ji podal markýze. „Prosím, paní…“

	Markýza sotva smočila rty a sklenku odložila. Král ji zvedl a napil se z místa, kde spočinuly její rty.

	„Nežertoval jsem. Už od svých deseti či dvanácti let jsem Guitautovi záviděl, že je vaším milencem.“

	Naložil si na talíř kuře, na další navršil pro svou spolustolovnici kousky prsíček a šunky.

	„Sloužit vám, je pro mne potěšením, paní. Jako bývalo v každém okamžiku pro mne štěstím sloužit Marii.“

	„Bývalo?“

	„Ano,,láska umřela1! To je hezká píseň… Z galantních časů. Kdysi jste mi ji zpívávala.“

	„To je pravda. Ale nevím, jestli jsem udělala dobře. Je tak smutná.“

	Markýza uždibovala z kuřete. Cosi jí svíralo hrdlo. Král vstal a přistoupil k oknu.

	„Kde teď asi je?“

	„Dívá se z okna pevnosti na oceán. A myslí na vás. Anebo vám právě píše a místo podpisu ukápne slzu.“

	Králův hlas náhle zněl tak chraplavě, že se markýza neodvažovala přiblížit.

	„Musíme ale žít dál, že? I ona, i já.“

	„Ano, Sire. Žít a vládnout, pokud jde o vás. Marie má jen polovinu vašich povinností.“

	„A vy, paní?“

	„Já musím jenom žít. Někdy spíš přežívat. To je docela málo.“

	„Dlužím vám jisté doznání, paní.“

	„Doznání? Copak se král může doznávat?“

	„Král ne, ale muž ano. Ludvík… jak jste mi řekla v Calais. Tedy, tento muž z Calais dnes o nešporách nenáviděl Guitauta.“

	„Není čemu se divit. Jeho úkol byl krušný a neblahý.“

	„Potom jsem cválal na koni po boku pravého šlechtice.“

	„Tím skutečně je.“

	„Měl nade mnou tak navrch… a já jsem jej náhle zatoužil zranit. „Guitaut je skvělý šermíř, Sire, na svého krále by ale nikdy netasil zbraň.“

	„Já ale neměl na mysli nějaké škrábnutí kordem, ale ránu, jaká se nikdy nezahojí.“

	Markýza mlčela. Přišla blíž ke králi, který se díval do ztemnělé zahrady.

	„Nechcete vědět jakou?“

	„Ne, Sire.“

	„Byla by to ta nejhorší krutost.“

	„Úplně zbytečná, Sire. To, co se vám zachtělo mu vzít, bych vám byla sama ráda dala. A vy to víte.“

	„Dala byste mi to i dnes?“

	„Ne, Sire.“

	Král potřásl hlavou, vrátil se do středu místnosti, vypil další sklenku vína. Pak zaslechl, jak markýza tiše šeptá do tmy:

	„Ano. A vy to dobře víte.“

	Ludvík viděl, jak ze světlejšího obdélníku okna vystupuje útlá a křehká černá silueta. Ano, ve Fontainebleau se přízraky zjevují obzvlášť často, to ví už od dětství. Pěšinami a dlouhými chodbami tu bloudívají zamilované ženy. Dámy vynucující si úctu.

	„Odejděte, paní. Nechte mě samotného.“

	Silueta se pomalu otočila, vystoupila do světla, nyní už nebyla v černém, ale v zeleném saténu a hedvábí. Přistoupila ke králi sedícímu u stolu nad zbytky jídla. Před zmučenou bytostí stanul smutný stín.

	„Děkuji, Sire, že mne propouštíte.“

	„Vy mne milujete tak, jako mne miluje Marie.“

	„Ano.“

	„To je to nejkrásnější slovo, které jsem dnes večer slyšel, slečno… de La Rochefoucauld. A vyslovila je ta nejněžnější ústa, jaká se kdy dotkla mých. Zůstaňte se mnou.“

	„Jako vaše milenka na jednu noc?“

	„Ano. Toužím, abyste sejí stala, paní.“

	„I když je tu Marie?“

	„A i když je tu Guitaut.“

	A král políbil paní de Sénecey ruku, jako by byla princeznou z královské krve.

	„Ničeho se neobávejte; muž, kterým jsem, má jednu vskutku královskou přednost: je-li to nutné, umí zachovat tajemství.“

	„Vím ještě nejméně o jedné, Sire.“

	„O jaké, markýzo?“

	„Že jste ten nej přitažlivější milenec na celé zemi.“

	 

	Král si vzal infantku. Cestou do Saint-Jean-de-Luz se v Saint-Jeanď Angély setkal s Marií a jejími sestrami. Marie byla jako šílená. Král zdrcený hořem. Odtrhli je od sebe. Svatba se konala v katedrále svátého Jana, oddávajícím byl biskup z Bayonne. Uprostřed Bidassoa spolu zatím na Ile des Faisans šermovali ministři a diplomati pery, slovy, nadějemi a obavami.

	Tak se zrodila Pyrenejská dohoda.

	Veličenstva se na Ile de Faisans objala a políbila.

	A průvod se vydal na zpáteční cestu Francií: přes vzdorné Bordeaux, Poitiers, Richelieu, onu Florencii obývanou kravami, Chambord… Paříž se triumfálními oblouky, portiky, girlandami a pastorálami připodobnila divadlu, slavil se triumf smutného krále, návrat královny, splněný sen Anny Rakouské, Mazarinova velikost.

	Mír byl nastolen!

	Zrodil se z neštěstí krále, který se málem nenarodil, jelikož země jeho matky a jeho otce byly ve válce, jež zuřila i mezi nimi dvěma.

	 

	Královna si dopřála hojnost španělské čokolády, popíjela hypokras s ledem, protože ve žhavém Španělsku znali ledárny a ryby vystavovali na ledové tříšti i uprostřed července! Objala se s bratrem:

	„Odpusťte mi, že jsem se chovala jako dobrá Francouzka, byla jsem tím povinována svému synovi.“

	Král políbil svou sestru a svého synovce před ní zahrnul chvalozpěvy.

	„Ted mohu zemřít,“ řekla Anna Ludvíkovi.

	„To vám král rozhodně zakazuje, má paní matko.“

	Díkybohu to nebyla ona, koho se Bůh rozhodl k sobě povolat.

	 

	Dvůr se moc nasmál Moliěrovu Ztřeštěnci a Směšným preciózkám. Nebavila se jen mladá královna, která navzdory lekcím své tchýně a paní de Sénecey neuměla dost francouzský.

	Král byl Mohérem čím dál víc posedlý. Smála se i Anna, jenom Mazarin každou chvíli kašlal, jako by se nudil.

	Nejnenáviděnější muž Francie na samém vrcholu slávy vypadal mrzutě, a to i přesto, že byl ke všemu i nejbohatší, alespoň podle Colberta a Fouqueta, kteří se pro jednou v něčem shodli.

	Mazarin se ale zřejmě nudil od rána do večera, protože kašlal celý den. Tajně se u něj střídali lékaři.

	„Plíce“, křičí jedna z Mohérových postav. Ano, ministra zahubí jeho plíce.

	Nikdo o tom neví. Chce, aby o tom nikdo nevěděl.

	S pomocí velkého soudobého architekta Le Vaua, přestavuje Vincennes, královský hrad, jehož guvernérem se jmenoval – a král, který myslí jenom na Marii, to roztržitě podepsal. Hromadí v něm „odložené“ miliony, které má Colbert (bez Fouqueta) za úkol spočítat, ochránit a po ministrově smrti předat králi. Témuž Colbertovi uložil vepsat do jeho závěti přání, aby jeho srdce spočinulo v kostele kláštera theatinů stojícím na jižním břehu Seiny naproti Louvru:

	„Určitě to potěší vašeho zpovědníka, který k tomu řádu patří.“

	„Ano, to jistě…“

	Colbert se na něj dívá. Čeká, co ještě přijde.

	„Víte, Colberte, jak se ten kostel jmenuje?“

	„Ne, přiznávám, že ne, pane.“

	„Svatá Anna Královská…“

	Colbert zrudne. Mazarin hodlá učinit posmrtné vyznání lásky.

	Jako odměnu za udržení věci v tajnosti mu Mazarin věnuje 20 000 tolarů, aby si mohl koupit panství v Seignelay, které sám povýšil na markyzát.

	„Přerostl jste Fouqueta, markýzi!“

	Colbert nesnáší, když se Mazarin směje nebo se k němu nakloní, aby mu pošeptal nějaké tajemství či klep, kardinálův dech by jednoho porazil.

	Kardinál o tom ví a rád tím tuhle kancelářskou krysu trochu potrápí. Královnu naopak šetří, jak může. Krále vídá zřídka. Vyhýbá se mu, a král je zaneprázdněn.

	Colbert chodí Mazarinovi v patách po knihovně, jež je tou nejkrásnější v Evropě, a tedy na světě, kolem Tiziánů a Carracciů…

	‚Ma, tohle všechno budu muset opustit. Moje ubohá rodina znovu upadne do bídy.“

	„Odkažte to všechno králi, monsignore, bude pro něj otázkou cti takové dědictví odmítnout…“

	„Myslíte?“

	„Já se s králem nestýkám, ale umím jej odhadnout, stejně jako umím počítat.“

	„Musíte se s králem seznámit, Colberte, je nej vyšší čas!“

	Kardinál má naspěch. Edém už pohltil jednu jeho plíci a pouští se do druhé; opravdu na nic nezapomněl?

	 

	Mládí panovníka, který se tak děsí smrti, že dvořanům brzy zakáže nosit smutek (s výjimkou smutku po královně), a kterého bude smrt pronásledovat po celý jeho dlouhý život, vraždíc jeho děti i vnoučata, je poznamenáno mnoha agóniemi. Nebudeme tedy líčit umírání Mazarina, jež bylo dlouhé a plné hrozného utrpení. Kardinálu a ministrovi, tomuto falešnému hráči se podařil ten nejvelkolepější politický tah jeho století, ponechme si na něj tuto vzpomínku. Třebas se jiní vynasnažili jeho památku pošpinit… a on jim v tom popravdě dost pomohl. 9. května 1661 Mazarin poroučí svou duši Bohu, či spíše Matce boží: „Svatá Panno, slitujte se nade mnou a přijměte moji duši,“ zvolal ke třetí hodině ranní.

	Muž, který svoji důvěru a nepochybně i svoji duši dal jedině jisté francouzské královně, se tak odevzdával královně jiného úžasného království, království nebeského.

	Kromě milionů a uměleckých památek po sobě zanechal obdivuhodné dopisy, v nichž se osvědčuje jako prozaik, jenž si v ničem nezadá se stylem svého nepřítele Retze. Dopisy Anně Rakouské, ale také poučení o chování panovníka určená králi Ludvíku XIV. Vzal šije Ludvík opravdu k srdci? Ludvíka tou dobou zajímalo něco jiného, už zase se učil žít. Jako kdysi, když se narodil.

	Být je až až.

	 

	 


 

	Nymfy a démoni

	 

	 

	Veliký a strašlivý byl tento rok, kdy uplynulo tisíc šest set šedesát jedna let od narození Krista a třiadvacet let od narození krále.

	Byl veliký a strašlivý, neboť tento král se v něm zrodil podruhé a cítil v sobě velikou a strašlivou myšlenku. A pocit naléhavosti hraničící s netrpělivostí, jako by v zásvětí čekal na své narození už příliš dlouho – také celých třiadvacet let – a nyní pospíchal vstříc té nejdelší budoucnosti, jakou kdy který panovník zažil.

	Smrt jeho ministra na něj zapůsobila jako ostruhy na slabiny jeho nejmilejšího koně, plavé berberské klisny.

	Mazarinova mrtvola leží ve Vincenneském zámku, král v tomtéž zámku ještě spí. Probudí se po boku mladé královny, již včera uctil, jak si zákon a smysly žádají, a která dosud neprocitla.

	Vchází paní Perretová, aby mu dala ranní políbení. Je sedm hodin. Ludvík nastaví čelo. Tento rituál už pevně zakotvil v jeho každodenním životě.

	„Je mrtev?“

	Mluví tiše.

	Perrette přikývne.

	Ludvík vstane. Tichounce. Královna Marie-Terezie je prý už těhotná. Po osmi měsících, král zjevně nezahálel! Tenhle dauphin nebude čekat po třiadvacet let manželství, než se zakousne do prsů kojné.

	Král odmítne jakoukoli pomoc, nechce, aby Perrette zavolala sloužící ani dvořany. V první den vlády bez ministra se král oblékne sám.

	Změnili mi ho, pomyslí si Perrette, jež je u jeho vstávání každý den. Král jí pokyne na pozdrav a jde se zavřít do svého kabinetu.

	Perrette se usměje, král ve své ohleduplnosti vůči spící choti nese střevíce v ruce a opatrně našlapuje v punčochách jako nějaký nevěrný manžel vracející se ze záletů.

	Zůstane o samotě celé dvě hodiny.

	Potom se odebere splnit svou povinnost vůči svému zesnulému kmotru a ministrovi.

	Rovněž rozešle spěšné zprávy třem nej významnějším členům Rady: Le Tellierovi, který má na starosti válečné záležitosti, Lionnovi, zabývajícímu se záležitostmi zahraničními, a ministru financí Fouquetovi. Ať se právě zabývají čímkoli, nic nesmí být podepsáno dřív, než se sejde zítřejší Rada.

	 

	Na druhý den Rada zasedne v Králově křídle, jež nechal Mazarin na dvoře obrovského zámku, který slouží zároveň i jako pevnost a banka, ale o tom ví jenom Colbert, vystavět Le Vauem naproti Královnině křídlu.

	Ve čtyři hodiny se objeví král, pozdraví své ministry, nasadí si klobouk zpět na hlavu, zůstane stát s pěstí v bok, a pustí se do svého slavného výstupu, který je notoricky známý a bude jednou shrnut do tří slov, jež ovšem král nikdy nevysloví: stát jsem já.

	Obrátí se ke kancléři Séguierovi, který má, jakožto letitý muž a odvěký kancléř, jen nakrátko nahrazený Moléem, jako jediný právo opírat se o stůl.

	„Pane kancléři, dal jsem sem svolat své ministry a státní sekretáře, abych vám sdělil, že až do dnešního dne jsem laskavě ponechával řízení státních záležitostí v rukou zesnulého pana kardinála. Nyní nadešel čas, abych je vzal do rukou sám. Vy mi budete pomáhat svými radami, pokud vás o to požádám.

	Pánové, scéna se dneškem mění: já budu v řízení svého státu, správě svých financí a jednání s jinými zeměmi uplatňovat jiné principy než zesnulý pan kardinál. Nyní znáte mou vůli. Na vás je, abyste ji uskutečnili.“

	 

	Matka se Ludvíka nemůže dočkat a posílá si pro něj. Do Rady nebyla přizvána. Chvíli se nemůže rozhodnout, koho poslat, zda Guitauta, nebo paní de Sénecey; prvního má její syn v úctě, druhá má cestu k jeho srdci a svědomí. Nechce působit přísně, posílá svou drahou MarieCatherine. Zrovna jí řekla: „Vždyť jsem to věděla, že si můj syn bude chtít hrát na schopného!“

	Markýza se zasmála s ní.

	Dá se ohlásit v králově kabinetu a Ludvík ji okamžitě přijme, vstane a uvítá ji u dveří jako nějakou princeznu z královské krve.

	Odhaduje mě, pomyslí si markýza. Je dvorný, ale odhaduje mě.

	„Sire, Její Výsost královna… královna matka by si přála, abyste ji navštívil.“

	Král se na krásnou vyslankyni usmívá. Povýší její panství v Randanu na vévodství a pairské léno. Její taburet u jeho matky a ženy už nebude projevem milosti, nýbrž pocty a vděčnosti.

	„Navštívím ji v šest hodin, bude-li to mé matce vyhovovat.“ Markýza poodstoupí z prudkého slunce. Milejší je jí šero. Vždyť takhle vidí, jak jsem stará!

	„Dobře, Sire.“

	Hluboce se ukloní a couvá.

	„Zůstaňte tu, paní. Na chviličku!“

	Přistoupí k ní. Vezme ji za ruku, vede ji k jednomu ze stolů. „Ještě stále mě milujete?“

	„Odpověď přece znáte, Sire. Z celé své duše.“

	„Tak jako tehdy v noci ve Fontainebleau?“

	„Tehdy byla noc, jak jste, Sire, řekl, a tma smazala…“

	„Vy jste mi neodpověděla.“

	„Ano, Sire, právě tak.“

	„Proč mluvíte o tmě a o mazání?“

	„Netrapte mě, Sire. Vím, kolik je mi let.“

	„Já to vím také. Změnilo se na tom od té doby tolik?“

	„Přibylo mi pár měsíců.“

	„Ale láska, kterou ke mně cítíte…“

	„Se nezmění nikdy.“

	„Potom se, paní, podívejte sem.“

	Sundal ze stolu hedvábný přehoz. Na stole je plán. Na něm zahrady, vodní nádrže, jakýsi zámek s obrovskými křídly, jako by si kamenný pták zamanul být albatrosem. A cosi jako Velký kanál, jako by se Benátky přemístily do Francie.

	Markýza pohlédne na krále.

	„Jednou jsme spolu v zahradě Královského paláce u pivoněk dovezených z Číny hovořili o ‚vodních zahradách4. To pojmenování se vám zdálo zábavné, já jsem byl tehdy ještě dítě.“

	„To je pravda, Sire. Máte úžasnou paměť.“

	„Mám dobrou paměť. Řekl jsem vám tehdy, že jednou postavím zámek, jakému se nic nevyrovná. A že si vás tam odvedu.“

	„Myslím, že ano, ale pokud jde o ten slib, nejsem si jistá…“ Usměje se.

	„Ten zámek je tady, na tomhle papíře. Záleželo mi na tom, abyste byla první, kdo uvidí jeho náčrt a plán. Chtěl jsem vám dokázat, že plním všechny své sliby, i ty dětské. A že nikomu nezapomenu, co pro mne kdy dobrého udělal a kolikrát mne utěšil, i když se třeba tvářím, že jsem na příčiny lecčeho zapomněl. Co o tom soudíte?“

	„Kde ten zámek bude postaven?“

	„V sídle mého otce, jehož památku dost nectím. Ve Versailles.“

	„Versailles. Tam jsou močály a fouká tam pořád vítr.“

	„Foukat tam bude dál, ale močály budou vysušeny.“

	Král se poněkud zakaboní.

	„Věříte mi vůbec?!“

	„Ano, Sire. Vždycky.“

	„Místo nich tam budou vodotrysky, které se nám tolik líbily, ale daleko nádhernější, zákoutí lemovaná keři, kde bude hrát hudba a budou se tam pořádat divadelní představení. A budou tam chodby plné zrcadel, čekajících na váš líbezný úsměv.“

	Opět plán překryje hedvábným přehozem.

	„Bylo pro mě důležité, aby na můj dětský sen pohlédly vaše oči.“

	„Sire, to je čest, které…“

	„Ne, paní, byl jsem vám ji dlužen.“

	Markýza sklopí hlavu. Není mi dlužen vůbec nic.

	Král ji znovu vezme za ruku.

	„I vy jste byla mým dětským snem. A ten jste mi s láskou splnila oné letní noci ve Fontainebleau.“

	Políbí jí ruku.

	„Má tajná lásko, o níž se nikdo nikdy nedozví.“

	„Sire, má věčná lásko.“

	Doprovodí ji ke dveřím.

	„V šest hodin, paní, se dostavím ke své matce.“

	 

	U královny matky právě je pan Fouquet. Anna si jej cení, je krásný, milý, je to Mazarinův člověk, a přivedl jejího milovaného Comeille zpátky k divadlu. A k tomu vždycky na požádání sežene peníze. Bůhvíjak je vyčaruje! Přišel se přimluvit za jednu půvabnou osůbku, slečnu de Manneville, takovou pěknou larvičku, kterou si dovoluje s oslnivým úsměvem královně matce vnucovat do její družiny dvorních dam. Proč ale nevyhovět tak šarmantnímu člověku. Zvlášť když je tolik zadlužená! Navíc právě Fouquet mluví o jakési slavnosti a Anna, královna matka vyhoštěná z Rady, se obává nudy.

	Může být spokojená, dostala od surintendanta 200 000 liber na přestavbu svého drahého Val-de-Gráce, kam se jednou uchýlí na odpočinek, na svůj poslední odpočinek, jak si to už dávno přeje. Jistě že o tom Fouquet neřekne králi ani slovo!

	Řekne všechno. Dostal příkaz a královy příkazy plní.

	V šest hodin král svoji matku vyplísní a zakáže jí, aby se se sebemenšími požadavky či příkazy obracela i na toho nejbezvýznamnějšího ze státních sekretářů.

	Královna protestuje, král je mrazivě chladný, rozejdou se ve zlém.

	1. dubna se spolu zase usmíří, konečně se jim podařilo oženit toho homosexuálního krasavce Monsieura. Vzal si anglickou princeznu Henriettu Stuartovnu. Někdejší utečenkyni, která, když pobývala v Louvru, žebrala u svého bratrance o dříví a chleba, on však neměl v kapse ani vindm, neboť všechny krásné portréty krále Ludvíka XIII. na zlatých dukátech putovaly do Mazarinových kapes. Dnes už je všechno jinak.

	Henrietta je podle dobových kánonů ošklivá, ale pikantní; zdá se mu být jen kost a kůže. Ve vzpomínkách. Teď se však objeví před ním. Dobře oblečená, oslňující, temperamentní a strhující, kraluje slavnosti, a to zdaleka ne jen proto, že je nevěstou. Do dvou týdnů je do ní král celý pryč.

	Henrietta z dob hladovění v Louvru je ta tam, ta dnešní krále zcela opanovala. Královna Marie-Terezie nic nepozomje, dvůr zase všechno, královna matka žádá Henriettu, aby byla diskrétnější. Není to nic platné. Napíšou tedy králi Karlu II. Potom Henrietta vymyslí velice subtilní taktiku: Ludvík bude dělat, že je zamilován do jedné z jejích dvorních dam, a díky tomu budou moci v klidu pokračovat ve svých milostných hrátkách.

	Dívka, kterou vyberou, je považována za nesmělé ťululum, a k tomu ještě kulhá.

	Henrietta a Ludvík jsou do sebe bláznivě zamilovaní. Jako by se opakovala epizoda s Marií. Tahle však nemůže nikterak ohrozit mír.

	Vybraná dvorní dáma se jmenuje Louisa de La Valliěre a upřímně, nezištně a nepokrytě krále miluje. A král to vidí a dělá mu to dobře. Šíří se klevety. Henrietta skáče radostí, její past sklapla. Nemá ovšem ponětí, že její švagr a milenec se už nějakou dobu věnuje jak jí, tak té kulhavé!

	Jsou zase ve Fontainebleau, tenhle zámek mu svědčí, Ludvík je v sedmém nebi. Má dvě lásky. Dvě milenky. Je diskrétní. Klevetit se přestalo, Henrietta netuší, že je podváděna, jakýsi muž si usmyslí, že si získá náklonnost slečny de La Valliěre, hodily by se mu různé informace o Monsieurovi, který je stále ještě milencem Guicheho a o králově milence Madame. Tím mužem je Fouquet.

	Louisa všechno řekne králi. A to bylo toto léto ve Fontainebleau tak krásné!

	Králova srdce se zmocní démon pomstychtivosti.

	Fouquet přislíbil Louise peníze! Koupil si jeho matku a chce si koupit i lásku královy milenky. Na srpen je dvůr pozván na Fouquetův zámek ve Vaux.

	Ludvík velice rozladěně přemýšlí. Mohl by s sebou přivést mušketýry a zatknout ho. Colbert už připravuje obžalobu. Ne. Nejprve obhlédne situaci. Krom toho je na programu také Molière. Bude se dávat jeho komedie, k níž jej inspiroval samotný král: Lidé obtížní. Těch tuje letos opravdu požehnaně!

	Život je divadlo. Král se chystá udeřit, nejprve však přijde na řadu Molière, Monsieurův dvorní divadelník, jemuž občas vyplatí důchod i král. A také mu určuje, jaké typy lidí by v jeho hrách rád viděl zobrazené. Jsou mezi těmi, kdo jej obklopují, kdo jej rozčilují, kdo mu znemožňují volně dýchat. Tak se i on podílí na těch krásných komických baletech, jimž dodává na kráse Lullyho hudba a v nichž Henrietta tančí s ladností Marie.

	Modère rád poslechne, pobírá důchod vyplývající z titulu čalouníka Jeho Výsosti, k němuž král ještě přidal úřad komorníka, díky němuž se mohou spolu setkávat v soukromí.

	 

	Slavnost je více než okázalá. Louisa je tu královnou, Henrietta princeznou, král božstvem, královna matka pobouřeným svědomím.

	Král se už od brány parku, kde hosty vítají tisíceré ohňostroje, na Fouqueta usmívá.

	Ve zlatě zapadajícího slunce se u zámku ve Vaux třpytí vodotrysky, jež tolik miluje. Král ztuhne, ve vteřině se však opět usmívá.

	Vatelem připravená večeře je podávána na zlatých talířích.

	Na konci jedné z pěšin je v zeleni postavena divadelní scéna lemovaná jedlemi. Diváci se usadí na místa. Na jeviště vchází Mohérová velká láska La Béjart, spoře zahalená v průsvitných závojích.

	„Ludvík vás vyzývá, faunové, nymfy, zjevte se.“ Na tuto výzvu se z keřů vynoří nymfy a faun, za nimi satyrové a dryády.

	Zpět do svého kočáru Ludvík nastoupí ve tři hodiny ráno, až po plesu, který zahájil se svou ženou, zatančil si na něm s Henriettou, poté se nemohl odtrhnout od Louisy a nakonec si dal sorbet s paní de Sénecey, vévodkyní de Randan.

	Paní de Sénecey má v královnině kočáře odvážejícím dámy zpět do Fontainebleau poněkud tísnivý pocit. Viděla jistý plán, a díky tomu rychle odhadla, co se děje v muži, jehož zná od dětských let, jehož provázela ve štěstí i neštěstí a velmi brzy i velmi pozdě utěšovala.

	Fouquet králův sen realizoval dříve než Ludvík. U jeho zámku ve Vaux jsou „vodní zahrady“.

	Váhá, co počít, zatímco kočár se na cestě do Fontainebleau natřásá a královně matce klesá hlava.

	„Madame…“

	„Ano, Catherine?“

	„Vy si pana Fouqueta ceníte.“

	„Ano, jak víte.“

	„Král… je s ním nespokojen.“

	„Král je nespokojen se všemi, které mám ráda! V tom spočívá jeho nový způsob vládnutí. Jak s ním může být nespokojen! Po takové slavnosti na jeho počest. Můj syn je nevděčník, zatím se ale tak choval jenom ke mně. Prý je to ale normální, syn prý musí zapomenout na svou matku, pokud chce vyrůst a dobýt svět.“

	„Madame…“

	„Není důvod se znepokojovat. On prostě na Fouqueta žárlí, protože ten se, jak se mi doneslo, dvořil té malé La Valliěre. Vůbec totiž nevěděl, že v ní král našel zalíbení. Už jsem za to syna pokárala.“

	„Tady ale nejde o milenky: král je nad takové triviality povznesen.“

	„Ach, Catherine, vy se ho samozřejmě budete vždycky zastávat! Měl z vás udělat maršálku Francie, bránit umíte stejně hrdinně jako Turenne.“

	„Ano, Madame, mám krále ráda.“

	„A to on potřebuje, čím dál méně se totiž snaží si lásku zasloužit. Vy jej máte ráda od dětství. Ví o tom?“

	„Myslím, že ano. Musím vám ale, Madame, říci, že pan Fouquet, k němuž chováte přátelské city, se strašlivě… ohrozil. Dopustil se chyby, kterou mu král nepromine.“

	„Jaké chyby?“

	„Ukradl mu jeho sen!“

	Královna matka se rozesměje na celé kolo, všechna ospalost z ní náhle spadla. Okénkem kočáru je vidět, že začíná svítat.

	„Ukradl mu jeho sen! Pro sestřenici La Rochefoucaulda jsou zřejmě málo i maximy, pouští se rovnou do básnění…“

	„Vyslechněte mě, Madame.“

	Královna matka zpozoruje, že její přítelkyně má v očích slzy.

	Přestane se smát, sevře markýziny útlé prsty ve své věhlasné ručce. Ruce dvou žen na prahu stáří se s nečekaným půvabem propletou. Královně je padesát devět, markýze daleko méně, cítí se však náhle připravena na to, že ji svět odvrhne.

	„Mluvte, má přítelkyně.“

	„Promluvím, Madame, a pak se odeberu do Val-de-Gráce, pokud mi to dovolíte.“

	„Mluvte.“

	Markýza de Sénecey, vévodkyně de Randan, řekne všechno. Či téměř všechno. O návrhu zámku… o tajném milování (vynechá to své), Colbertovi osnujícím plány. Zamlčí ale, jak se k oněm důvěrným informacím dostala, pomlčí o noci, letní noci minulého roku ve Fontainebleau, kdy sejí král přiznal k jinému snu dvanáctiletého, snu ležet s ní. Snu, který s ním sdílela.

	Zradila svého krále. Jako zradila Guitauta. Není už hodna kohokoli milovat.

	„Zítra s králem promluvím,“ odtušila královna Anna.

	 

	A promluvila.

	Stal se z vás bezvěrec.

	Nepřijímáte už svátosti.

	Ctnost odměňujete trestem.

	Ohrožujete velkomyslného hostitele, toho nej velkolepějšího, jaký vás kdy uctil.

	Dopouštíte se incestu se svou švagrovou. Velmi jsem chybovala, když jsem před tím zavírala oči.

	Zaplavíte dvůr levobočky!

	Nejste už králem, pasoval jste se na tyrana.

	Jste můj syn.

	Nechci vás vidět dřív, než se polepšíte.

	Do očí Španělky vhrknou slzy. Kéž mi všichni Habsburkové pomohou zvítězit nad tímhle Bourbonem!

	Král mlčí.

	Královna vstane. Vstane i on.

	„Opouštím tento dvůr, z nějž se stává dvůr jakéhosi… Sardanapala. Vrátím se sem, až bude dvorem toho krále, který je mým dílem, krále dítěte, z něhož jsem já udělala toho největšího krále na světě, krále, který za všechno vděčí mně.“

	Král zbledne.

	Ona má pravdu, je sukničkář, je mstivý a marnivý, ale i tak se ho ta žena nepříjemně dotkla. On už není žádné dítě. A není ničím dílem. Nikdo ho už nikdy nebude nijak přetvářet. Utváří se sám!

	„Raději půjdu, Ludvíku, do Val-de-Gráce, neboť jediná věc, kterou teď potřebujete, jsou modlitby, právě ony modlitby, kterými pohrdáte a které od vás už Bůh očekává marně. Že se na mši každý den ukážete? No jistě, ale asi tak jako na divadle, jen abyste se předvedl, sehrál komedii, všechny oklamal.“

	Král se na ni dívá, sklopí hlavu, pak ji zvedne.

	„Jen, Madame, běžte, kam je vám libo, váš král vám to dovoluje.“

	 

	Zůstal sám, hledí za pohublým stínem – není snad nemocná? –, který se vzdaluje s majestátností španělské královny.

	Ona jej opouští.

	Ludvík přistoupí k oknu. Čeledínové a sloužící zapřahají koně k černému kočáru, tomu, ze kterého na její přání sundali všechny ozdoby.

	Nestihne ji zadržet. Král nikdy neběhá, snad jedině za milenkami.

	Marie…

	Začervená se.

	Henriette… Louisa… a další.

	Běžet za ní mu nedovoluje jeho pýcha. Jeho postavení.

	Ale Colbert by mohl.

	Ano. Příručí, jehož protesty jsou předehrou k souhlasu, je ideální poslíček.

	Král projde dvěma místnostmi, na nikoho v nich ani nepohlédne, zastihne Colberta v jeho pracovně, je s ním tajemník, který hned odejde.

	„Colberte!“

	„Ano, Sire.“

	„Fouquet musí viset. Připravte proces.“

	„Ale… ano, Sire.“

	„Pusťte se do Versailles.“

	„Budeme pro začátek potřebovat alespoň dva miliony.“

	„Mazarin by už je někde vyslídil, Fouquet rovnou vyplatil! Však vyje dáte dohromady!“

	„Ano, Sire. Ve Vincennes něco bude. Dal jsem tam něco stranou, abych to uchránil… před vrchním správcem.“

	Král se odmlčí, podívá se z okna, ale nepřiblíží se k němu. Potom pohlédne Colbertovi zpříma do očí:

	„Běžte, Colberte, a pošlete Guitauta a ď Artagnana, prvního s tuctem gardistů, druhého s tuctem mušketýrů, jako doprovod paní královny matky do jejího nového sídla ve Val-de-Gráce, kam se chce na nějaký čas uchýlit. Ať tito dva kapitáni jedou při dvířkách kočáru… a…“

	Colbert vyčkává.

	„Kdyby se ptala, k čemu taková čestná stráž, ať jí odpovědí, že je to králův rozkaz!“

	Chystá se odejít, obrátí se, Colbert je stále ještě skloněný k zemi.

	„Ne. Ať řeknou, že je to rozkaz vašeho syna krále! Utíkejte, Colberte, utíkejte!“

	Král odejde.

	Sám musí čelit šepotu v předpokoji, záplavě chocholů a dekoltů, na nikoho se nepodívá, vejde do svých komnat, odloží hůl a kord na italský stolek vykládaný perletí a rohovinou.

	Zadumá se.

	Ta dáma v černém, kterou po pískem vysypaném nádvoří doprovázely dvě jeptišky, kráčela tak pomalu…

	Z hloubi minulosti se začíná vynořovat jiný obraz… Zaměří se na něj, ale ne a ne si jej jasně vybavit. Je to jakási přízračná dáma v černém. Byl ještě dítě, když se mu ta scéna vryla do paměti…

	Marie, princezna de Gonzague! To je ono. V černém sametu a faille, s bělostným hrdlem přeťatým dvěma krvavě červenými řádkami rubínů. Chodila po pěšinách jeho milého Fontainebleau. Byl to protest jakési pyšné křesťanské Nemesis proti Cinq-Marsově vraždě…

	A ještě jiná dáma, která se zdála být v černém, byla u okna Fontainebleau jedné letošní letní noci. Té nejsladší noci tohoto roku, jež pro něj začala tím, že se v náručí své guvemantky rozplakal jako dítě. I tehdy v tom byla smrt, tehdy „umřela láska“: k Marii Manciniové, dnešní princezně de Colonna. Tahleta druhá dáma, v černém jen proti oknu, které ji rámovalo, onomu nešťastnému chlapci vysvětlila, co je to skutečná láska. Co znamená být král. Co znamená být muž. A když si zoufal, neboť on, Ludvík, král Francie, si opravdu zoufal, ukázala mu, jaký je milenec, král a muž. Ohrozila, bezesporu pošpinila, či přinejmenším zkalila svou vlastní lásku, jen aby zhojila jeho rány. Bývala vyhnankyní, když byl kojeňátko, a potom už jej neustále držela v náručí, jako dítě, jako mladíka, jako krále…

	jen jednu noc, řekla. Jen jedinou noc. Dodržela slovo. On dodržel své. Zůstalo to tajemstvím.

	 

	A teď jej další dáma v černém opouští a útěkem od něj se mu mstí. Princezny a královny ve smutku se s ním potýkají anebo od něj prchají.

	Svědomí je krásná žena v černém, jež drží smutek za zmarněné naděje.

	Svědomí se ztrácí ve spleti cestiček lemovaných alegoriemi vítězících ctností. Jedno z těch zjevení bylo předzvěstí smrti Richelieua a pak i jeho otce Ludvíka XIII. To dmhé ohlašovalo smrt lásky k Marii. Co předznamenává odchod jeho matky? Další smrt?

	Mrtvou prázdnotu v duši?

	Ludvík cítí, jak se v něm opět vzmáhá někdejší nesmělost, ta, které se zbavil krátce po smrti Mazarina. Přivolala ji lítost, výčitky probuzené pohledem na záda stínu, který teď už sedí ve svém smutečním kočáře, po jehož boku pojedou dva z nej chrabřejších mužů Francie, jimž ona jistě dává přednost před vévody a pairy?

	A ted se k tomu stínu přidává jiný. Ach jistě, tato paní by nedokázala svou královnu a přítelkyni opustit, i ona se s ní uchýlí do ústraní. Zbožná zamilovaná paní de Sénecey. Dostal chuť… Ne. Jak že to zpívávala, když mu bylo šest let?

	„Láska umřela.“

	Poslat jako doprovod Guitauta byl dobrý nápad! Zítra bude jmenován rytířem Řádu. Je to obrovská pocta, což je přesně to, co si zaslouží!

	Podívala se k mému oknu. Viděla mě. Má útěcha mi dává sbohem. Teď už budu muset jednat, trpět, trápit sám.

	Po zádech mu přeběhne sladký mráz.

	 

	Ludvík zpytuje svou duši. S potěšením si vyčítá chvilkový nával staré nesmělosti, vybojoval totiž sám nad sebou kruté vítězství: dokázal skrýt svou největší něžnost.

	Naplnilo ho to uspokojením, má dojem, že povyrostl. Možná právě proto pořád ještě stojí v místnosti, kam se nikdo neodváží vejít, dokonce ani Colbert, kde pózuje jenom sám pro sebe před velikým zrcadlem, jež mu kdysi darovaly Benátky.

	Pozoruje svou novou tvář nevděčníka, jíž právě poctil své nejdražší publikum, tu masku na obličeji, v němž se nepohnul ani jediný sval. Je jako ty masky ze zlata, za nimiž se ukrývá, aby tím více vynikl jeho majestát, ve chvílích, kdy on, král, tančí a zvolna se proměňuje v to nejpravdivější ze sebe, masky, jež ho halí lépe než všechny stužky a brslenky. Je to něco současně měkoučkého, jako samet či hedvábí, i tvrdého jako kyrys, který si navlékal do války. Dává mu to zcela novou jistotu vědomí, že je král a že byl zrozen k tomu, aby se králem stal. A že je jediný na této zemi, komu Bůh určil tento úděl. Jediný, zrozený z lůna své matky.

	Znovu si připjal kord s košem ze zlata a drahokamů, do ruky vzal hůlku, vykročil po parketách, jako by se vydával na tažení, dveře se při tom zvuku otevřely, znovu se ukáže světu; těm, které si zvolil za svůj svět, které si zkrotil a ochočil a jejichž hlasy k němu doléhaly, tak jako na pláž doléhá neutuchající šum moře.

	„Jeho Výsost král!“ vyštěkl dveřník.

	 

	V Paříži, poblíž Hotel de Bourgogne 

	ve farnosti Svatého Eustacha, na 

	svátého Jeronýma A. D. 2002
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