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PRVNÍ ČÁST




1

Můj osud změnil od základu obyčejný psací stroj. Byl značky Hispano-Olivetti a celé týdny mě od něj dělilo sklo výkladní skříně. Z dnešního pohledu, přes hradbu uplynulých let, je těžké uvěřit, že by prostý mechanický předmět mohl mít takovou moc, aby vychýlil z cesty lidský život a za pouhé čtyři dny rozdrtil na prach všechny plány, na nichž stála něčí budoucnost. Ale přesně to se stalo, a já jsem nemohla udělat nic, abych tomu zabránila.

Ve skutečnosti jsem tehdy neměla nijak velkolepé plány. Jen snadno dostupné cíle, téměř domácké, které odpovídaly časoprostorovým souřadnicím mého tehdejšího života; plány do budoucna, jichž jsem se mohla téměř dotknout špičkami prstů. V té době se můj svět pomalu točil kolem několika osob, které jsem považovala za jeho pevný a neměnný střed. Největší jistotu pro mě představovala matka. Byla švadlena a pracovala v krejčovském salonu s urozenou klientelou. Měla zkušenosti a dobrý úsudek, ale nikdy to nedotáhla dál než na námezdní šičku; dělnici, která si jako tolik jiných deset hodin denně ničila nehty a oči nad stříháním a sešíváním, zkoušením a upravováním šatů určených pro těla cizích žen, jimž sotva stála za pohled. O svém otci jsem tenkrát věděla jen málo. Vlastně skoro nic. Nežil s námi, ale jeho nepřítomnost mě nijak neovlivnila. Nepociťovala jsem přílišnou touhu se o něm něco dozvědět, dokud se v mých osmi či devíti letech matka sama neodhodlala poskytnout mi několik střípků informací. Že má jinou rodinu, a proto nemůže být s námi. Zhltla jsem ta fakta se stejným spěchem a nechutí, s jakými jsem spolykala poslední lžíce postní polévky: život toho cizího tvora mě zajímal rozhodně méně než touha kvapně seběhnout po schodech a hrát si na náměstí.

Narodila jsem se v létě roku 1911, ve stejném roce, kdy se tanečnice flamenka Pastora Imperio provdala za slavného toreadora El Galla, v Mexiku se narodil herec a zpěvák Jorge Negrete a v Evropě dohasínala hvězda období, jemuž se říkalo belle époque. V dálce začínalo znít dunění bubnů první světové války a v madridských kavárnách se četly jak katolické noviny El Debate, tak liberální El Heraldo, zatímco La Chelito při svých vystoupeních probouzela mužské vášně nestydatým pohupováním boků do rytmu kupletů. Král Alfons XIII. stihl v těch letních měsících mezi dvěma milenkami počít pátého zákonného potomka. V čele vlády stál liberál Canalejas, který ještě neměl tušení, že za pouhý rok ukončí jeho život výstřední anarchista dvěma kulkami do hlavy, zatímco si bude prohlížet novinky v knihkupectví San Martín.

Vyrůstala jsem v docela spokojeném prostředí, spíše v nedostatku než nadbytku, ale bez vážných starostí a strádání. Bydleli jsme v úzké uličce v jedné z typických madridských čtvrtí, nedaleko Plaza de la Paja, jen pár kroků od královského paláce a co by kamenem dohodil od neustále rušného srdce města, mezi pověšeným prádlem, pachem louhu, křikem sousedek a kočkami vyhřívajícími se na sluníčku. Chodila jsem do obecné školy ve zvýšeném přízemí jednoho domu v sousedství: do lavic určených pro dvě děti jsme se nasoukaly bez ladu a skladu po čtyřech, strkaly jsme do sebe a pronikavými hlásky jsme recitovaly Pirátovu píseň a malou násobilku. Naučila jsem se tam číst, psát, počítat a vyjmenovat názvy řek, brázdících nažloutlou mapu pověšenou na zdi. Ve dvanácti jsem ukončila školní docházku a nastoupila jako učnice do salonu, kde pracovala matka. Předvídatelný osud.

Podnik doni Manuely Godinaové, proslulý po celém Madridu, už celá desetiletí produkoval kvalitní oděvy, dovedně střižené a pečlivě ušité. Vycházkové a koktejlové šaty, kabátky a pláště, v nichž se elegantní dámy předváděly na promenádě Paseo de la Castellana, při dostizích a pólu u Puerta del Hierro, při čaji v okázalé čajovně Sakuska a při návštěvách honosných kostelů. Nějakou dobu mi trvalo, než jsem začala pronikat do tajů šití. Ze začátku jsem byla děvečkou pro všechno: vynášela jsem mour z ohřívadel a zametala ústřižky látek z podlahy, žhavila jsem žehličky nad ohněm a neustále jsem běhala pro nitě a knoflíky na Plaza de Pontejos. Měla jsem na starosti roznášku velkých, tmavohnědých lněných pytlů s hotovými modely zákaznicím do luxusních rezidencí. To byl můj oblíbený úkol a vlastně jediná zábava na začátku mé kariéry. Seznámila jsem se tak s vrátnými a řidiči nejvýznačnějších domácností, s komornými, hospodyněmi a majordomy nejbohatších rodin. Pozorovala jsem, sama téměř neviděna, ty nejjemnější dámy, jejich dcery a manžely. Jako němý svědek jsem vstupovala do buržoazních domů, aristokratických paláců a přepychových bytů v historických budovách. Někdy jsem se nedostala dál než do části určené pro služebnictvo, kde ode mě zakázku převzala pověřená osoba, jindy mě poslali až do šatny, a pak jsem procházela chodbami a nahlížela do salonů, očima hltala koberce a lustry, sametové závěsy a koncertní křídla, na která občas někdo hrál a někdy ne, a přemýšlela jsem, jak zvláštní musí být život v takovém bohatství.

Já sama jsem se mezi oběma světy pohybovala bez problémů, a téměř jsem si neuvědomovala, jak neslučitelné vlastně jsou. Kráčela jsem po širokých třídách lemovaných vjezdy pro kočáry a vysokými portály bran se stejnou samozřejmostí, s jakou jsem v naší čtvrti kličkovala bláznivou spletí křivolakých uliček, věčně plných louží, odpadků, křiku prodavačů a ostrého štěkotu hladových psů; uliček, kde všichni neustále spěchali, a když se ozvalo: „Pozor, voda!“, bylo lepší se rychle někam schovat, aby vás nepostříkala moč z nočníku vylitá z okna. Řemeslníci, drobní obchodníčci, dělníci a nádeníci, kteří se stěhovali do hlavního města, plnili nájemní domy a vnášeli do čtvrti venkovskou atmosféru. Mnozí z nich neopouštěli její hranice, pokud k tomu nebyli výslovně donuceni; my s matkou jsme to dělaly každé ráno, kdy jsme společně pospíchaly do ulice Zurbano, abychom se bez prodlení pustily do naší každodenní práce v krejčovské dílně doni Manuely.

Když skončil můj druhý učňovský rok, obě ženy se shodly, že nastal čas, abych se začala učit šít. Ve čtrnácti jsem se pustila do nejjednodušších činností: přišívání poutek, entlování, volného stehování. Pak přišly na řadu knoflíkové dírky, přední stehy, lemovky. Pracovaly jsme vsedě na nízkých rákosových židlích, hrbily jsme se nad dřevěnými deskami opřenými o kolena, na které jsme si pokládaly šití. Doňa Manuela jednala s klientkami, stříhala, zkoušela a upravovala. Moje matka brala míry a starala se o zbytek: šila ty nejjemnější kousky, rozdělovala úkoly a dohlížela na jejich provedení a vyžadovala rychlost a kázeň od naší malé pracovní čety, složené z půltuctu zkušených krejčových, čtyř nebo pěti mladších žen a několika upovídaných učnic, které dávaly přednost smíchu a klevetění před tvrdou prací. Z některých se nakonec staly šikovné švadleny, jiné takové štěstí neměly a musely zůstat u méně příjemných povinností. Když jedna z nich odešla, nahradila ji nová. V naší dílně vládl neustálý ruch a zmatek, což bylo v příkrém protikladu se střízlivou okázalostí domovní fasády a poklidnou atmosférou prosluněného salonu, kam měly přístup pouze zákaznice. Doňa Manuela a moje matka byly jediné z nás, které se mohly těšit z jeho textilních tapet šafránové barvy, mahagonového nábytku a nablýskané dubové podlahy, již měly za úkol leštit bavlněnými hadříky nejmladší dívky. Jen ony dvě si užívaly slunečních paprsků pronikajících dovnitř čtyřmi vysokými balkonovými okny s výhledem do ulice. Zbytek vojska držel stráž v týlu: v tom našem harému, ledově studeném v zimě a pekelně horkém v létě. Taková byla naše dílna, ten zadní šedivý prostor, osvětlený pouze dvěma okénky vedoucími do tmavého vnitřního dvora, kde hodiny plynuly v rytmu nádechů při pobrukování písniček a za cvakání nůžek.

Učila jsem se rychle. Měla jsem hbité prsty, které hned přivykly tvaru jehel a doteku látek. Mírám, dílům a objemům. Přední délka, horní obvod, délka sukně. Průramek, manžeta, prýmek. V osmnácti jsem se naučila rozeznávat druhy látek, v devatenácti poznat jejich kvalitu a odhadnout jejich možné použití. Krepdešín, mušelín, žoržet, krajka chantilly. Měsíce plynuly jako na kolotoči: na podzim se šily kabáty z kvalitního sukna a šaty na přechodné období, na jaře letní šaty určené k nošení na plážích Concha a Sardinero během dlouhých a zatím vzdálených prázdnin v Kantábrii. Slavila jsem osmnácté, pak devatenácté narozeniny. Postupně jsem začala zvládat střihy a šití nejsložitějších částí. Naučila jsem se tužit límce a klopy, předvídat splývavost a plánovat konečnou úpravu. Práce se mi líbila, užívala jsem si ji. Doňa Manuela a matka se mě občas zeptaly na názor; začínaly mi důvěřovat. „To děvče má zlaté ruce a dobré oko, Dolores,“ říkávala doňa Manuela. „Je šikovná, a pokud to nevzdá, bude ještě lepší. Lepší než ty, když si nedáš pozor.“ Matka pokračovala v šití, jako by ji neslyšela. Ani já jsem nezvedla hlavu od pracovní desky a předstírala jsem, že je neposlouchám. Ale po očku jsem se na matku podívala a všimla jsem si, že se jí na rtech svírajících řadu špendlíků mihl letmý úsměv.

Léta plynula, život ubíhal. Móda se měnila a jejímu diktátu se přizpůsobovala činnost salonu. Po evropské válce nastoupily rovné linie, ženy sundaly korzety a bez uzardění začaly ukazovat nohy. Když skončila bouřlivá dvacátá léta, pasy šatů se zvedly do původní polohy, sukně se prodloužily a rukávů, výstřihů a vkusu se opět zmocnila cudnost. Vykročili jsme do nového desetiletí a přišly další změny. Všechny najednou, neočekávaně, celá řada. Bylo mi dvacet, ve Španělsku vznikla republika a poznala jsem Ignacia. Bylo to jedné zářijové neděle v parku Bombilla, na tancovačce plné pracujících dívek, lehkovážných studentů a vojáků na vycházce. Vyzval mě k tanci a dokázal mě rozesmát. O dva týdny později jsme už plánovali svatbu.

Kdo byl Ignacio, co pro mě znamenal? Byl to muž mého života, jak jsem si tenkrát myslela. Tichý chlapec, měla jsem pocit, že bude dobrým otcem mých dětí. Dospěla jsem do věku, kdy dívkám jako já, které neměly příliš výnosné povolání, nezbývalo mnoho jiných možností než se provdat. Osud mé matky, která mě vychovávala sama, a musela proto dřít od rána do večera, mi nepřipadal nijak lákavý. A v Ignaciovi jsem nalezla ideální řešení, jak nejít v jejích šlépějích: někoho, s kým strávím zbytek dospělého života, abych se nemusela každé ráno probouzet s pachutí samoty v ústech. Nepoutala mě k němu hluboká vášeň, ale intenzivní cit a jistota, že vedle něj prožiju život bez zármutku a bídy, sladce a měkce jako v peřince.

Věřila jsem, že Ignacio Montes bude tím mužem, do kterého půjdu zavěšena při tisíci a jedné procházce, že bude mou spřízněnou duší, mou jistotou a oporou navěky. Byl o dva roky starší, hubený, laskavý, přitažlivý a něžný. Měl hezkou postavu, zdvořilé chování a srdce, jehož schopnost mě milovat jako by rostla každou hodinou. Syn kastilské vdovy s těžce našetřenými penězi schovanými pod matrací; obyvatel levných podnájmů; optimistický uchazeč o úřednický post a věčný žadatel o místo na kterémkoli ministerstvu, kde mu nabídnou definitivu. Války, vnitra, financí. Sen o platu tři tisíce peset za rok, dvě stě čtyřicet jedna měsíčně: zaručený trvalý příjem výměnou za ochotu věnovat zbytek života nudnému světu jednání a kanceláří, savých a průklepových papírů, kolků a kalamářů. Na tom jsme stavěli naši budoucnost: na jednotvárném klidu státní služby, která pohovor za pohovorem zatvrzele odmítala začlenit mého Ignacia do svých řad. On však neklesal na duchu. V únoru to zkusil na ministerstvu spravedlnosti, v červnu na zemědělství, a pak zopakoval celé kolečko od začátku.

Mezitím, protože si nemohl dovolit drahou zábavu, ale přesto z hloubi duše toužil učinit mě šťastnou, zahrnoval mě Ignacio skromnými pozornostmi, na které jeho chudá kapsa stačila: papírovou krabičkou vystlanou lístky moruše a plnou housenek bource, kornoutem pečených kaštanů a sliby věčné lásky na trávě pod viaduktem. Poslouchali jsme kapely, které hrály v altánu v parku Oeste, a za slunečného počasí jsme si v neděli dopoledne půjčovali lodičky v parku Retiro. Nenašla se snad jediná pouť s kolotoči a flašinetem, kterou bychom vynechali, ani lidová tancovačka, kam bychom se nedostavili s přesností hodinek. Kolik odpolední jsme strávili v zahradách Vistillas, kolik filmů jsme shlédli v levných kinech. Popíjet valencijskou horchatu byl pro nás luxus, jet taxíkem pouhý sen. Ignaciova něha, byť nepříliš smělá, neměla hranic. Já byla jeho nebem i hvězdami, tou nejkrásnější, tou nejlepší. Mé vlasy, má tvář, mé oči. Mé ruce, mé rty, můj hlas. Všechno na mně bylo pro něj nepřekonatelné, všechno bylo zdrojem radosti. A já jsem mu naslouchala, říkala jsem mu, že je hlupáček, a nechala jsem ho, aby mě miloval.

Nicméně v krejčovské dílně se věci nevyvíjely tak dobře. Život byl těžký, zavládla nejistota. Druhá republika rozčeřila poklidnou hladinu pohodlí a blahobytu našich klientek. Madrid vřel, atmosféra byla hektická, politické napětí bylo cítit na každém rohu. Bohaté rodiny si donekonečna prodlužovaly prázdninové pobyty na severu, aby se držely co nejdál od neklidu a bouří hlavního města, kde se na náměstích hlasitě prodával komunistický deník Mundo Obrero a otrhaní proletáři z předměstí se bez ostychu shlukovali až na Puerta del Sol. Velké soukromé automobily na ulicích byly stále vzácnější, opulentní večírky řidší. Staré dámy ve smutečním se modlily novény za rychlý pád prezidenta Azani a zvuk střelby za soumraku, kdy se rozsvěcovaly plynové lampy, byl stále běžnější. Anarchisté zapalovali kostely, falangisté chvastounsky vytahovali pistole z pouzder. Aristokraté a příslušníci vysoké buržoazie stále častěji zakrývali nábytek povlaky, propouštěli služebnictvo, zavírali okenice a chvatně odjížděli do ciziny se svými šperky, bankovkami i obavami. Toužili po poslušném Španělsku a po návratu krále z exilu, na což si měli ještě nějakou dobu počkat.

Do salonu doni Manuely přicházelo stále méně dam, přijímalo se méně zakázek a práce ubývalo. Bolestně, po kapkách, odcházely nejdřív učnice, pak zbytek švadlen, až jsme nakonec zůstaly jen majitelka, matka a já. Když jsme dokončily poslední šaty pro markýzu de Entrelagos a šest dnů jsme jen poslouchaly rádio a seděly s rukama v klíně, a za celou tu dobu se neobjevila ani živá duše, doňa Manuela nám s povzdechem oznámila, že jí nezbývá nic jiného než zavřít krám.

Uprostřed společenských otřesů, kdy politické šarvátky děsily divadelní publikum a vlády se střídaly rychleji, než jste se pomodlili otčenáš, jsme ani neměly čas plakat nad tím, co jsme ztratily. Po třech týdnech naší nucené nečinnosti se Ignacio objevil s kytičkou fialek a dobrou zprávou, že konečně získal místo. Nejistota skončila a hned jsme začali plánovat svatbu. Ačkoli s příchodem republiky přišly do módy civilní sňatky, moje matka – jejíž duše dokázala v klidu a bez problémů skloubit fakt, že je svobodnou matkou, s přísně katolickou vírou a nostalgickou loajalitou k sesazené monarchii – nás vyzvala, abychom podstoupili církevní obřad v kostele svatého Ondřeje. Ignacio a já jsme souhlasili; jak jsme taky mohli nesouhlasit, když jsme nechtěli zpřevracet danou hierarchii vůlí, kdy on plnil všechna moje přání a já jsem zase bez odporu poslouchala matku. Kromě toho jsem neměla žádný vážný důvod matčin návrh zamítnout: na svatbu jsem se těšila a bylo mi úplně jedno, jestli si řekneme ano před oltářem v kostele anebo v obřadní síni pod trikolorou.

Takže jsme se rozhodli domluvit si termín se stejným farářem, který mě osmého června před dvaceti čtyřmi lety pokřtil podle kalendáře svátků svatých jménem Sira. Dalšími možnostmi pro ten den byly Sabiniana, Gaudencia, Heraclia a Fortunata.

„Sira, otče, pokřtěte ji prostě Sira, alespoň je to krátké.“ Tak rozhodla matka o svém jediném dítěti. A tak jsem Sira.

Na svatební oslavu jsme měli v plánu pozvat jen rodinu a několik přátel. Také dědečka, který přišel o nohy a zdravý rozum ve španělsko-americké válce o Filipíny a neustále vysedával v houpacím křesle u balkonových dveří v jídelně. A Ignaciovu matku a sestry, které měly přijet z venkova. Naše sousedy Engraciu a Norberta a jejich tři děti, kteří byli všichni socialisté a nám byli blízcí nejen citově, ale i fyzicky, protože bydleli přímo naproti, až se zdálo, jako by v našich žilách přes odpočívadlo proudila stejná krev. Doňu Manuelu, která se vrátila k nitím, aby mi mohla darovat svůj poslední výtvor – svatební šaty. Hosty jsme chtěli uctít sněhovými pusinkami, vínem z Malagy a vermutem. Doufali jsme, že se nám podaří najmout nějakého místního hudebníka, jenž bude umět zahrát paso doble, a pouličního portrétistu, který nás zvěční na fotografickou desku, budoucí ozdobu našeho domova, který jsme ovšem neměli, takže zůstane prozatím s námi u matky.

A právě tehdy, uprostřed všech těch vzrušených plánů a debat, Ignacia napadlo, že bych se měla začít připravovat na vstup do státní služby jako on. Díky čerstvě získanému postu v administrativě se mu otevřel zbrusu nový svět: státní správa republiky, prostor, v němž se ženám nabízela profesionální dráha jako alternativa k plotně, úklidu a domácím povinnostem, kde ženy mohly pracovat za stejných podmínek a po boku mužů a směřovat ke stejným cílům. První z nich už seděly jako poslankyně v parlamentu, byla vyhlášena rovnost pohlaví ve veřejném životě, přiznali nám způsobilost k soudnímu jednání, právo na práci a všeobecné volební právo. Přestože já sama bych se stokrát raději vrátila k šití, netrvalo Ignaciovi víc než tři dny, aby mě přesvědčil. Můj starý svět látek a předních stehů byl ztracen a před námi se otevíraly dveře do nového vesmíru: bylo jen třeba se mu přizpůsobit. Sám Ignacio se měl ujmout vedení mé přípravy; znal všechny okruhy témat a měl přímo přebytek zkušeností s uměním sebeprezentace při osobních pohovorech a se schopností nepodlehnout beznaději ani po opakovaných neúspěších. Já osobně jsem do našeho projektu vstupovala s jasným vědomím, že musím přiložit ruku k dílu, abychom zajistili hladký chod naší malé domácnosti, již budeme po svatbě tvořit my dva, moje matka, můj dědeček a naše budoucí potomstvo. A tak jsem souhlasila. Jakmile jsme se shodli, chyběl nám už jen prostředek: psací stroj, na kterém bych se učila psát všemi deseti, abych zvládla nevyhnutelnou zkoušku z kancelářského psaní na klávesnici. Ignacio strávil celé roky trénováním na cizích strojích a prošel si křížovou cestou po smutných institucích páchnoucích tukem, inkoustem a zatuchlým potem. Nechtěl dopustit, abych musela podstoupit stejné martyrium, a proto toužil pořídit mi vlastní vybavení. Jeho hledáním jsme strávili následující týdny, jako by se jednalo o největší investici našeho života.

Prostudovali jsme všechny možnosti a nesčetněkrát všechno propočítali. Nerozuměla jsem technickým parametrům, ale připadalo mi, že se nám bude hodit něco malého a lehkého. Ignaciovi byla velikost lhostejná, zato s pedantskou přesností zkoumal ceny, splátky a fungování stroje. Prošli jsme všechna prodejní místa v Madridu, hodiny jsme trávili před výlohami a naučili jsme se vyslovovat cizí názvy, které nám připomínaly jména exotických měst či filmových hvězd: Remington, Royal, Underwood. Klidně jsme se mohli rozhodnout pro jinou značku, mohli jsme skončit v americké nebo německé prodejně, ale nakonec jsme si vybrali italský stroj Hispano-Olivetti v ulici Pi y Margall. Jak nás mohlo napadnout, že tím prostým činem, pouhými dvěma či třemi kroky navíc a překročením přes práh obchodu, podepíšeme naší společné budoucnosti rozsudek smrti a nevratně změníme chod věcí příštích?
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„Nevezmu si Ignacia, mami.“

Právě se snažila navléct nit do jehly a po mých slovech ztuhla uprostřed pohybu, s nití mezi prsty.

„Co to říkáš, dítě?“ zašeptala. Mluvila přiškrceným hlasem, nevěřícným a plným úžasu.

„Opouštím ho, mami. Zamilovala jsem se do jiného muže.“

Zahrnula mě těmi nejostřejšími výčitkami, jaké byla schopna vypustit z úst. Vzývala nebesa, prosila o zásah všechny svaté a pokoušela se mě přesvědčit desítkami argumentů, abych od svého rozhodnutí upustila. Když pochopila, že tím ničeho nedosáhne, posadila se do houpacího křesla vedle dědečka, zakryla si tvář rukama a rozplakala se.

Přečkala jsem ty chvíle s předstíranou odvahou, smělými slovy jsem se snažila zakrýt nervozitu. Matčiny reakce jsem se obávala: Ignacio se pro ni stal synem, kterého nikdy neměla, člověkem, jenž vyvážil nepřítomnost mužského prvku v naší malé rodině. Povídali si spolu, dobře spolu vycházeli, rozuměli si. Matka mu vařila jeho oblíbené dušené maso, leštila mu boty a přešívala saka poté, co jim stáří ubralo na eleganci. On ji na oplátku obdařoval lichotkami, když se v neděli nastrojila na mši, nosil jí žloutkové cukroví a občas jí napůl žertem říkal, že je hezčí než já.

Věděla jsem, že svou odvahou zničím jejich důvěrné soužití a otřesu od základu více životy než jen svým vlastním, ale nemohla jsem proti tomu nic dělat. Mé rozhodnutí bylo pevné jako skála: nebude svatba ani konkurz na místo ve státní správě, nebudu se učit psát na stroji a nikdy nebudu mít děti s Ignaciem, ani s ním nebudu sdílet postel a radost ze života. Opustím ho a žádná síla na světě mé rozhodnutí nezvrátí.

Obchod Hispano-Olivetti měl dvě velké výlohy, v kterých firma s okázalou hrdostí vystavovala své výrobky pohledům kolemjdoucích, a mezi nimi prosklené dveře s příčným madlem z nablýskaného bronzu. Ignacio otevřel a vstoupili jsme dovnitř. Zvuk zvonku ohlásil náš příchod, ale nikdo nás nepřišel přivítat. Několik minut jsme tam jen tak plaše stáli a s úctou jsme si prohlíželi vystavené psací stroje. Neodvážili jsme se ničeho dotknout, dokonce ani nábytku z naleštěného dřeva, na kterém spočívaly všechny ty mechanické zázraky, z nichž jsme si měli vybrat ten, který by nejlépe vyhovoval našim požadavkům. V zadní části prostorného obchodu se nacházela kancelář, z níž se ozývaly mužské hlasy.

Nemuseli jsme však čekat dlouho. Hlasy si byly dobře vědomy přítomnosti zákazníků a vlastník jednoho z nich, korpulentní muž v tmavém obleku, nás konečně vyšel uvítat. Zdvořile nás pozdravil a zeptal se, jaké máme přání. Ignacio mu vysvětlil, co hledáme, a požádal ho o technické údaje a doporučení. Prodavač, svědomitý profesionál, se pustil do vypočítávání vlastností každého z vystavených strojů. Jeho výklad byl podrobný, precizní, plný odborných výrazů a technických detailů, ale tak monotónní, že jsem po dvaceti minutách začala nudou usínat. Ignacio – na rozdíl ode mě – vstřebával informace všemi pěti smysly, nevnímal svět kolem sebe a byl zcela pohroužen do zvažování všech předkládaných dat. Rozhodla jsem se od nich poodejít, protože mě to ani v nejmenším nezajímalo. Co vybere Ignacio, bude zvoleno dobře. Mně na počtu úhozů, zpětné páce ani zvonku nezáleželo.

Pustila jsem se tedy do prohlídky ostatních částí obchodu a hledala jsem něco, čím bych se mohla rozptýlit. Prohlédla jsem si dva velké reklamní plakáty propagující firemní výrobky barevnými obrázky a textem v jazycích, jimž jsem nerozuměla, pak jsem přistoupila k výloze a pozorovala chodce, spěchající po ulici. Po chvíli jsem se bez zájmu vydala do zadní části prodejny.

Podél jedné zdi se táhla dlouhá skříň s prosklenými dveřmi. Podívala jsem se na svůj odraz a všimla jsem si, že se mi z drdolu uvolnilo několik pramínků; upravila jsem si vlasy a využila jsem příležitosti k tomu, abych se štípla do tváří a dodala svému znuděnému obličeji trochu barvy. Beze spěchu jsem zkontrolovala svůj vzhled; měla jsem na sobě své nejlepší šaty: konec konců, nákup psacího stroje pro nás představoval významnou událost. Povytáhla jsem si punčochy plynulým pohybem od kotníků až ke stehnům; uhladila jsem si sukni na bocích, upravila pásek a límec kolem krku. Znovu jsem se dotkla vlasů, podívala jsem se na sebe zepředu i z boku, pomalu jsem prozkoumala svou zrcadlovou dvojnici v odlesku skla. Vyzkoušela jsem několik póz a tanečních kroků a zasmála jsem se. Když mě unavil pohled na vlastní obraz, pokračovala jsem v bloumání po místnosti a krátila jsem si dlouhou chvíli lelkováním mezi nábytkem a hlazením jeho hladkých povrchů. Tomu, co nás sem přivedlo, jsem věnovala pramalou pozornost: podle mě se všechny ty stroje lišily jen velikostí. Některé byly velké a robustní, jiné malé; některé vypadaly lehké, jiné těžké, ale v mých očích se jednalo o hromadu tmavého harampádí, jež postrádala sebemenší přitažlivost. Lhostejně jsem se zastavila u jednoho z nich, položila jsem prst na klávesnici a předstírala jsem, že vyťukávám písmena mé osobě nejbližší. S, i, r, a. Sira, zopakovala jsem šeptem.

„Nádherné jméno.“

Zvučný mužský hlas se ozval za mými zády, tak blízko, že jsem téměř cítila jeho dech na šíji. Páteří mi proběhlo jemné zachvění a přinutilo mě polekaně se otočit.

„Ramiro Arribas,“ řekl a podával mi ruku. Nebyla jsem schopna okamžitě reagovat, možná proto, že jsem nebyla zvyklá, aby mě někdo zdravil tak formálně, anebo jsem nedokázala tak rychle vstřebat dojem, jakým na mě jeho nečekaná přítomnost zapůsobila.

Kdo byl ten muž, kde se tady vzal? On sám mi to vzápětí objasnil, s pohledem upřeným do mých očí.

„Jsem vedoucí obchodu. Promiňte, že jsem se vás neujal dříve, ale snažil jsem se vyřídit jeden telefonát.“

A pozoroval jsem vás přes žaluzie oddělující kancelář od prodejny, měl dodat. Ale neudělal to; nechal mě, abych si to sama domyslela. Vycítila jsem to z jeho upřeného pohledu a hlubokého hlasu; ze skutečnosti, že oslovil mě místo Ignacia, a z toho, jak dlouho mi tiskl ruku v dlani. Pochopila jsem, že mě sledoval, jak bezcílně bloudím po místnosti. Viděl, jak se upravuji před prosklenou skříní: jak si uhlazuji šaty na bocích a přejíždím dlaněmi po nohou. V úkrytu své kanceláře vstřebával křivky mého těla a línou vláčnost mých pohybů. Hodnotil mě, oceňoval mou postavu i rysy obličeje. Studoval mě zasvěceným pohledem muže, který přesně ví, co se mu líbí, a který je zvyklý dosáhnout svého a okamžitě uspokojovat své touhy. A rozhodl se dát mi to najevo. Nikdy jsem s žádným mužem něco podobného nezažila, nikdy by mě nenapadlo, že dokážu v někom probudit tak smyslnou touhu. Ale stejně jako zvířata pudově vycítí nebezpečí – díky stejnému základnímu instinktu – jsem v srdci věděla, že Ramiro Arribas se jako dravý vlk rozhodl mě získat.

„To je váš manžel?“ zeptal se a kývl směrem k Ignaciovi.

„Můj snoubenec,“ zmohla jsem se na odpověď.

Snad se mi to jen zdálo, ale měla jsem pocit, že se mu na tváři mihl spokojený úsměv.

„Skvělé. Pojďte se mnou, prosím.“

Dal mi přednost a jeho dlaň přitom jemně přilnula k mému pasu, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě. Přívětivě pozdravil Ignacia a poslal prodavače do kanceláře, aby se sám ujal jednání s lehkostí člověka, který tleskne, aby rozehnal hejno holubů. Vypadal jako kouzelník, s napomádovanými vlasy, hranatým obličejem, širokým úsměvem, silným krkem a chováním tak impozantním, tak mužným a rozhodným, že ve srovnání s ním můj chudáček Ignacio působil jako nedomrlé dítě.

Když se dozvěděl, že psací stroj, který hodláme koupit, má sloužit k mé výuce psaní na stroji, vychválil ten nápad, jako by se jednalo o přímo geniální myšlenku. Ignacio v něm viděl kompetentního odborníka, který mu předestřel všechny technické detaily a různé alternativy výhodného nákupu. Pro mě byl něčím víc: přírodní pohromou, magnetem, jistotou.

Ještě chvíli trvalo, než jednání dospělo k závěru. Během něj Ramiro Arribas ani na vteřinu nepřestal vysílat své signály. Letmý dotek, nečekaný žert, úsměv; dvojsmyslná slova a pohledy, které se jako kopí zabodávaly do mého nitra. Ignacio, ponořen do svého vlastního světa, si vůbec neuvědomoval, co se přímo před jeho očima odehrává. Nakonec se rozhodl pro přenosný psací stroj Lettera 35, s bílými kulatými klávesami, do nichž byla vsazena písmena abecedy tak elegantně, že vypadala jako vyrytá dlátkem.

„Znamenitá volba,“ uzavřel manažer pochvalou Ignaciův výběr, jako by se rozhodl z vlastní vůle a nepodlehl vychytralé manipulaci zkušeného prodejce, který ho přiměl vybrat si právě tento model. „Nejvhodnější typ pro tak štíhlé prstíky, jako má vaše snoubenka. Dovolte mi, slečno, abych se na ně podíval.“

Rychle jsem vyhledala Ignaciův pohled, abych si vyžádala jeho souhlas, ale nedíval se na mě: opět zaměřil svou pozornost na mechanismus stroje. Nesměle jsem natáhla ruku. Ramiro Arribas mě pomalu a troufale hladil za nevinné pasivity mého chlapce, jeden prst po druhém, se smyslností, z které mi naskočila husí kůže a nohy se mi roztřásly jako listí v letním vánku. Pustil mě, až když Ignacio zvedl pohled od Lettery 35 a požádal o instrukce ohledně platby. Dohodli se, že na místě zaplatíme zálohu padesát procent z ceny a zbytek vyrovnáme následující den.

„Kdy si ho můžeme odnést?“ zeptal se Ignacio.

Ramiro Arribas pohlédl na hodinky.

„Chlapec ze skladu vyřizuje nějaké pochůzky a dnes odpoledne se už nevrátí. Obávám se, že si pro něj budete muset přijít zítra.“

„A co tenhle? Nemůžeme si vzít tenhle?“ naléhal Ignacio, odhodlaný uzavřít obchod co nejdříve. Jakmile si vybral vhodný model, všechno ostatní považoval za otravné formality, které chtěl vyřídit co nejrychleji.

„V žádném případě. Nemohu dovolit, aby slečna Sira používala psací stroj, který si zkoušeli jiní klienti. Hned zítra ráno budu mít pro vás připravený zbrusu nový, s vlastním pouzdrem a obalem. Pokud mi necháte vaši adresu,“ řekl a obrátil se na mě, „osobně se postarám, aby vám byl doručen před polednem.“

„Vyzvedneme si ho tady,“ skočila jsem mu do řeči. Tušila jsem, že ten muž je schopen čehokoli, a zalila mě vlna hrůzy při představě, že by se mohl objevit před mou matkou a ptát se po mně.

„Nemůžu se uvolnit, musím až do večera pracovat,“ oznámil Ignacio. Při těch slovech jako by se mu kolem krku pomalu obtáčela neviditelná smyčka, připravená ho uškrtit. Ramiro se nemusel moc namáhat, aby ji trochu utáhl.

„A vy, slečno?“

„Já nepracuji,“ řekla jsem a vyhýbala jsem se jeho pohledu.

„Takže si tu platbu vezmete na starost?“ navrhl jakoby nic.

Nevěděla jsem, jak odmítnout, a Ignacio neměl ponětí, kam ten zdánlivě prostý návrh směřuje. Ramiro Arribas nás doprovodil ke dveřím a vřele se s námi rozloučil, jako bychom byli nejlepšími zákazníky za celou dobu existence firmy. Levou rukou energicky poplácal mého snoubence po zádech, pravou podal mně. A promluvil k nám oběma.

„Udělal jste dobře, že jste přišel k nám do Hispano-Olivetti, Ignacio. Ujišťuji vás, že na tento den jen tak nezapomenete. A vy, Siro, přijďte prosím kolem jedenácté. Budu vás čekat.“

Celou noc jsem se převalovala v posteli – nemohla jsem spát. Celé to bylo šílené a ještě byl čas tomu uniknout. Stačilo by prostě nejít do toho obchodu. Mohla bych zůstat doma s matkou, pomohla bych jí vyklepat matrace a vyleštit podlahy lněným olejem; popovídala bych si se sousedkami na náměstí, pak bych zašla na tržnici Cebada pro čtvrt libry cizrny a čerstvou tresku. Počkala bych, dokud se nevrátí Ignacio z ministerstva, a nesplněnou povinnost bych omluvila jakoukoli jednoduchou lží: bolela mě hlava, myslela jsem, že bude pršet. Mohla bych si po obědě na chvíli lehnout, mohla bych předstírat, že je mi špatně. Ignacio by tam zašel sám, zaplatil by vedoucímu, vyzvedl by psací stroj a tím by všechno skončilo. Víc bychom o Ramiru Arribasovi neslyšeli, nikdy by nám už nezkřížil cestu. Jeho jméno by pomalu upadlo v zapomnění a my bychom dál pokračovali v našem všedním životě. Jako by mě nikdy nehladil po ruce se smyslnou touhou; jako by mě nikdy nehltal očima zpoza žaluzií. Bylo to tak snadné, tak prosté. A já jsem to věděla.

Věděla jsem to, ale předstírala jsem, že to nevím. Druhý den jsem počkala, až matka odejde z domu. Nechtěla jsem, aby mě viděla, jak se vypravuji: podezírala by mě, že mám za lubem něco divného, kdyby si všimla, jak se hned od rána strojím. Sotva jsem slyšela, že se za ní zabouchly dveře, začala jsem se spěšně chystat. Napustila jsem vodu do lavoru, abych se umyla, postříkala jsem se levandulovou vodou, nahřála jsem na plotně želízko na vlasy, vyžehlila jsem si svou jedinou hedvábnou blůzku a sundala jsem punčochy ze šňůry, kde se celou noc sušily od večerní rosy. Byly to ty, které jsem měla na sobě předchozí den; jiné jsem neměla. Přinutila jsem se ke klidu a opatrně jsem si je natáhla, aby mi na nich ve spěchu neuteklo oko. A každý z těch mechanických, tisíckrát opakovaných pohybů měl toho rána poprvé konkrétní účel, cíl a příjemce: Ramira Arribase. To pro něj jsem se oblékla a navoněla – aby se na mě díval, aby cítil mou vůni, aby se mě zase dotýkal a hleděl mi do očí. Kvůli němu jsem si nechala rozpuštěné vlasy, aby mi v lesklých vlnách spadaly na záda. Kvůli němu jsem si utáhla pásek na sukni tak, že jsem mohla sotva dýchat. To pro něj: všechno jen pro něj.

Odhodlaně jsem procházela ulicemi, nevšímala jsem si chtivých pohledů a neslušných lichotek. Zakázala jsem si přemýšlet: vyhýbala jsem se myšlenkám na možné důsledky svého jednání a nechtěla jsem odhadovat, zda mě tato cesta zavede na práh ráje nebo rovnou do pekla. Prošla jsem uličkou Costanilla de San Andrés, náměstím Plaza de los Carros a zamířila jsem nahoru po Cava Baja na Plaza Mayor. Za dvacet minut jsem byla na náměstí Puerta del Sol a do půl hodiny jsem dosáhla svého cíle.

Ramiro už na mě čekal. Jakmile vytušil mou siluetu ve dveřích, ukončil rozhovor, který vedl s jiným zaměstnancem, a vykročil ke mně; cestou sebral svůj klobouk a plášť. Když stál vedle mě, chtěla jsem mu říct, že mám v kapse ty peníze, že mu Ignacio posílá pozdrav, že se asi ještě to odpoledne začnu učit psát. Nenechal mě. Jen se usmál, s cigaretou mezi rty, lehce se dotkl mých zad a řekl: „Jdeme.“ A já s ním šla.

Místo, které vybral, nemohlo být nevinnější: zavedl mě do kavárny Suizo. Když jsem s úlevou zjistila, že jsme v bezpečném prostředí, napadlo mě, že mám možná ještě čas se zachránit. Dokonce jsem si pomyslela – zatímco hledal volný stůl a vyzval mě, abych se posadila –, že naše schůzka zřejmě není ničím víc než pouhým projevem pozornosti vůči zákaznici. Začala jsem pochybovat, zda se to včerejší nestydaté flirtování neodehrávalo jen v mé bujné fantazii. Ale nebylo to tak. Navzdory bezúhonnosti okolí mě naše druhá schůzka opět přivedla na okraj propasti.

„Nedokázal jsem na tebe přestat myslet od chvíle, kdy jsi včera odešla,“ zašeptal mi do ucha, sotva jsme se usadili.

Nebyla jsem schopna odpovědi, slova mi prostě nevycházela z úst; rozpouštěla se někde v mém mozku jako cukr ve vodě. Zase mě vzal za ruku, upřeně se na ni díval a hladil ji stejně jako předchozího dne.

„Máš drsné dlaně. Řekni mi, co dělaly, než se dostaly ke mně?“

Jeho hlas zněl důvěrně a smyslně, lhostejný ke hluku kolem nás: k cinkání skleniček a ťukání porcelánu o mramorovou desku stolu, lomozu ranní konverzace a hlasům číšníků, vyřizujících objednávky u barového pultu.

„Šily,“ zašeptala jsem s očima sklopenýma do klína.

„Takže jsi švadlenka.“

„Byla jsem. Už ne.“ Konečně jsem zvedla pohled. „V poslední době není moc práce,“ dodala jsem.

„A proto se chceš naučit psát na stroji.“

Mluvil spiklenecky, důvěrně, jako by mě znal: jako by naše duše na sebe čekaly od počátku světa.

„Můj snoubenec si myslí, že bych se měla připravit na konkurz, abych mohla pracovat na úřadě jako on,“ řekla jsem s náznakem studu.

Číšník přinesl nápoje a přerušil náš rozhovor. Pro mě šálek horké čokolády. Pro Ramira kávu, černou jako noc. Využila jsem pauzy, abych si ho prohlédla, zatímco si vyměňoval pár slov s obsluhou. Měl na sobě jiný oblek než minule a jinou, dokonale nažehlenou košili. Měl vybrané způsoby a zároveň – v rámci oné uhlazenosti, kterou jsem u mužů ve svém okolí nikdy neviděla – z každého póru jeho těla vyzařovala mužnost: když kouřil, když si upravoval uzel na kravatě, když vytahoval peněženku z kapsy anebo si nesl šálek k ústům.

„A proč chce žena jako ty strávit život v kanceláři, tedy pokud to není příliš indiskrétní otázka?“ zeptal se po prvním doušku kávy.

Pokrčila jsem rameny.

„Asi abychom žili lépe.“

Pomalu se ke mně naklonil a jeho horký hlas mi zněl v uchu:

„Vážně chceš začít žít lepší život, Siro?“

Našla jsem útočiště v šálku čokolády: rychle jsem se napila, abych nemusela odpovídat.

„Umazala ses, ukaž, utřu ti to,“ řekl.

Přiložil mi dlaň k obličeji a přitiskl ji k obrysu mé čelisti; zapadly do sebe, jako by jeho ruka byla formou, z níž jsem byla kdysi stvořena. Pak mi přejel palcem po místě, kde byla domnělá skvrna od čokolády, kousíček od koutku úst. Jemně, pomalu mě hladil po tváři. Dovolila jsem mu to: směsice hrůzy a rozkoše mi bránila v jakémkoli pohybu.

„Tady ses taky umazala,“ zašeptal ochraptělým hlasem a přesunul prst.

Dotkl se mého spodního rtu. Opět mě hladil. Pomaleji, něžněji. Po zádech mi přeběhl mráz, prsty jsem sevřela samet sedačky.

„A tady taky,“ zopakoval. Pak mi laskal celé rty, kousíček po kousíčku, od jednoho koutku k druhému, rytmicky, pomalu, ještě pomaleji. Měla jsem pocit, že padám do něčeho měkkého, co jsem nedokázala definovat. Bylo mi jedno, že je to všechno lež a že na rtech nemám ani stopu po čokoládě. Bylo mi jedno, že u vedlejšího stolku tři důstojní staří páni zmlkli uprostřed hovoru a pozorují celou scénu s horoucím přáním, aby jim bylo alespoň o třicet let méně.

V té chvíli do kavárny vtrhla skupina hlučných studentů, kteří svým křikem a smíchem prolomili kouzlo okamžiku, jako když někdo propíchne mýdlovou bublinu. Náhle jsem se probrala, jako bych se probudila ze snu, překotně jsem si uvědomila několik věcí najednou: že se země pod mýma nohama nerozevřela, ale stále je pevná, že stačilo málo, aby naprostý cizinec vsunul prst do mých úst, že se mi po levém stehně sune chtivá ruka a že jsem se málem vrhla po hlavě do propasti. Znovunabytá příčetnost mě přinutila prudce vstát a rychle sáhnout po kabelce, přičemž jsem převrhla sklenici s vodou, kterou mi číšník přinesl k čokoládě.

„Tady máte peníze za psací stroj. Snoubenec si ho odpoledne vyzvedne,“ řekla jsem a upustila svazek bankovek na mramorový stolek.

Chytil mě za zápěstí.

„Neodcházej, Siro; nezlob se na mě.“

Trhnutím paže jsem se uvolnila z jeho sevření. Nepodívala jsem se na něj ani jsem se s ním nerozloučila; jen jsem se otočila a s předstíranou důstojností vykročila k východu. Až tehdy mi došlo, že jsem se polila vodou a levou nohu mám celou promočenou.

Nešel za mnou: pravděpodobně si uvědomil, že by to nemělo smysl. Zůstal tam sedět, a jak jsem se vzdalovala, střelil po mně posledním šípem.

„Vrať se jindy. Víš, kde mě najdeš.“

Tvářila jsem se, že ho neslyším, prodrala jsem se tlupou studentů a ztratila jsem se v ruchu ulice.

Osmkrát jsem si šla večer lehnout s nadějí, že ráno bude všechno jinak, a každý den jsem se probouzela s jedinou vtíravou myšlenkou v hlavě: Ramiro Arribas. Vzpomínka na něj mě přepadala kdykoli během dne a ani na okamžik jsem ho nedokázala vypudit z mysli: když jsem stlala postel, když jsem smrkala, při loupání pomeranče anebo když jsem scházela po schodech s jeho obrazem otisklým na sítnici.

Ignacio s matkou dál plánovali svatbu, ale nedokázali mě přimět, abych sdílela jejich nadšení. Nic mě netěšilo, nic mě nezajímalo. To budou nervy, mysleli si. A já jsem se zatím snažila dostat Ramira z hlavy, nevzpomínat na jeho hlas, na prst hladící mé rty, jeho dlaň na mém stehně a na ta poslední slova, která se mi vtiskla do mysli ve chvíli, kdy jsem se k němu v kavárně otočila zády, přesvědčená, že útěkem dokážu to šílenství zastavit. Vrať se jindy, Siro. Vrať se.

Bojovala jsem ze všech sil, abych mu odolala. Bojovala jsem, a prohrála. Nemohla jsem dělat nic, abych rozumem potlačila živočišnou přitažlivost, kterou ve mně ten muž vzbuzoval. Jakkoli jsem hledala, nedokázala jsem ve svém okolí najít žádnou pomoc, sílu ani oporu, které bych se mohla držet, aby mě to k němu tolik netáhlo. Ani můj nastávající manžel, kterého jsem si za necelý měsíc měla vzít, ani moje počestná matka, jež vynaložila takovou námahu, aby ze mě vychovala slušnou a zodpovědnou ženu. Nezastavila mě ani nejistota, že toho člověka sotva znám a nevím, jaký osud mě po jeho boku čeká.

Devět dnů po své první návštěvě obchodu Hispano-Olivetti jsem se tam vrátila. Stejně jako poprvé mě přivítalo cinkání zvonku nade dveřmi. Ale žádný tlustý prodavač se neobjevil, žádný chlapec ze skladu, žádný jiný zaměstnanec. Čekal na mě Ramiro.

Šla jsem k němu a snažila jsem se, aby mé kroky zněly rázně. Věděla jsem přesně, co mu řeknu. Ale neřekla jsem nic. Nenechal mě. Sotva jsem se ocitla v jeho dosahu, ovinul mi ruku kolem šíje a vtiskl mi polibek tak vášnivý, tak smyslný a dlouhý, až jsem měla pocit, že se mé tělo rozpustí a promění v loužičku sladké melasy.

Ramiru Arribasovi bylo třicet čtyři let, měl za sebou bouřlivou minulost a tak neuvěřitelnou schopnost svádět, že by mu neodolala ani betonová zeď. Nejdřív přitažlivost, pochybnosti a nejistota. Potom propast a vášeň. Pila jsem vzduch, který dýchal, a když jsem kráčela vedle něj, vznášela jsem se dvě pídě nad zemí. Řeky se mohly vylít z břehů, budovy zřítit a ulice mohly být vymazány z map; nebe se mohlo spojit se zemí a celý vesmír se mi mohl zhroutit u nohou, všechno bych vydržela, kdyby byl Ramiro se mnou.

Ignacio s matkou začali mít podezření, že se se mnou děje něco divného, něco víc než jen pouhé napětí z blížící se svatby. Nebyli však schopni odhalit příčinu mého vzrušení ani najít důvod, který by ospravedlnil tajnůstkářství, jež mě celé dny provázelo, mé náhlé odchody a hysterický smích, který jsem občas nedokázala zadržet. Dokázala jsem ten dvojí život udržet v rovnováze sotva pár dnů, přesně tak dlouho, abych si uvědomila, jak se ručička vah stále víc vychyluje, jak miska s Ignaciem klesá a Ramirova stoupá. Za necelý týden jsem věděla, že se musím od všeho odříznout a vrhnout se do prázdna. Nastal čas skoncovat s minulostí. Nechat ji za sebou.

Ignacio k nám přišel večer.

„Počkej na mě na náměstí,“ zašeptala jsem škvírou ve dveřích, otevřených sotva na několik centimetrů.

Matka se to dozvěděla v poledne; nemohla jsem ho dál držet v nevědomosti. Za pět minut jsem sešla dolů, s nalíčenými rty, novou kabelkou v jedné ruce a Letterou 35 v druhé. Čekal na mě na naší oblíbené lavičce, na tom kousku chladného kamene, kde jsme strávili tolik hodin plánováním společné budoucnosti, která už nikdy nepřijde.

„Chodíš s někým jiným, že?“ zeptal se, když jsem se posadila vedle něj. Nepodíval se na mě, pohled upíral k zemi, na prašnou hlínu, do které kopal špičkou boty.

Přikývla jsem. Jednoznačné ano beze slov.

„Kdo to je?“ chtěl vědět.

Řekla jsem mu to. Kolem nás pokračovaly zvuky všedního dne: děti, psi a cinkání bicyklů, vyzvánění z kostela svatého Ondřeje, svolávající na večerní mši, hrčení povozů na dláždění, unavení mezci kráčející vstříc konci dne. Chvíli trvalo, než Ignacio opět promluvil. Musel vytušit pevnost a nezvratnost mého rozhodnutí, protože ani nedal najevo překvapení. Neudělal scénu ani nežádal vysvětlení. Nenadával mi ani neprosil, abych si to ještě rozmyslela. Řekl jen jedinou větu, pomalu, jako by ji ze sebe musel násilím vymačkat.

„Nikdy tě nebude milovat tak jako já.“

A pak vstal, uchopil psací stroj a vykročil s ním do prázdna. Dívala jsem se, jak se vzdaluje, jak kráčí v kalném světle pouličních lamp, a možná potlačuje touhu roztříštit ten stroj o dlažbu.

Upřeně jsem ho pozorovala, jak přechází náměstím, sledovala jsem ho, dokud jeho postava nezmizela v dálce, dokud ji nepohltila snášející se podzimní noc. Jak ráda bych tam zůstala a plakala nad jeho nepřítomností, litovala bych našeho rozchodu, který byl tak rychlý a smutný, obviňovala bych se za to, že jsem ukončila naše plány na budoucnost plnou naděje. Ale nemohla jsem. Neuronila jsem jedinou slzu, nepocítila jsem ani tu nejmenší výčitku. Sotva minutu poté, co se ztratil ve tmě, jsem také vstala z lavičky a odešla. Navždy jsem za sebou nechala svou čtvrť, své lidi, svůj malý svět. Zůstala tam celá moje minulost a já jsem vykročila do nové fáze života; života, který se zdál být zářivý a v němž jsem si právě v té chvíli nedokázala představit větší štěstí než schoulit se v Ramirově náručí.
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S ním jsem poznala jiný život. Naučila jsem být nezávislá na matce, bydlet s mužem a držet si služku. Snažila jsem se Ramirovi ve všem vyhovět a neměla jsem jiný cíl než učinit ho šťastným. A také jsem poznala jiný Madrid: Madrid elegantních podniků a módních lokálů, divadel, restaurací a nočního života. Koktejly v kavárnách Negresco, Granja del Henar a Bakanik. Filmové premiéry v Real Cinema, s živým hudebním doprovodem a Mary Pickfordovou na plátně; Ramiro mi vkládá bonbony do úst, já mu rty lehce svírám špičky prstů
 a rozplývám se láskou. Carmen Amaya v divadle Fontalba, Raquel Mellerová v Maravillas. Flamenco ve Villa Rosa, kabaret v Palacio del Hielo. Madrid rušný a vzrušující, jehož jsme si s Ramirem užívali, jako by neexistoval včerejšek ani zítřek. Jako bychom si museli vychutnat každičký přítomný okamžik pro případ, že by neexistovala žádná budoucnost.

Co bylo na Ramirovi tak zvláštního, že mi za pouhých několik týdnů obrátil život vzhůru nohama? Dokonce i dnes, o tolik let později, dokážu bez zaváhání vyjmenovat celý seznam věcí, které mě na něm přitahovaly, a jsem přesvědčena, že kdybych se stokrát narodila, stokrát bych se do něj zamilovala stejně jako tenkrát. Ramiro Arribas, neodolatelný, světácký, k zbláznění hezký. S tmavými vlasy sčesanými dozadu, s oslnivým vzhledem pravého muže, vyzařující optimismus a sebejistotu dvacet čtyři hodin denně, sedm dnů v týdnu. Vtipný a smyslný, lhostejný k tehdejší neklidné politické situaci, jako by ani nežil v reálném světě. Přátelil se s kdekým, ale vážně nebral nikoho; spřádal velkolepé plány, vždy znal to správné slovo a správné gesto pro každou situaci. Energický, nádherný člověk, vždy připravený k akci. Dnes ředitel italské firmy vyrábějící psací stroje, včera obchodní zástupce německé automobilky, předevčírem – co na tom záleží, a příští měsíc – bůh ví.

Co viděl Ramiro na mně, proč se zamiloval do chudé krejčové, která se měla vdát za státního úředníka bez větších ambicí? Pravá láska poprvé v životě, přísahal mi tisíckrát. Měl předtím jiné ženy, jistě. Kolik, ptala jsem se. Několik, ale žádnou jako ty. A pak mě líbal a já měla pocit, že tančím na pokraji mdlob. Nebylo by pro mě těžké sepsat také seznam jeho dojmů ze mě, pamatuji si je všechny. Výbušná směs téměř dětské naivity a chování bohyně, říkával. Nebroušený diamant, říkal. Někdy se mnou jednal jako s malou holčičkou, a těch deset let věkového rozdílu mezi námi pak působilo jako celá staletí. Předvídal všechny moje rozmary a naplňoval mou touhu po překvapení těmi nejneočekávanějšími nápady. Kupoval mi punčochy v obchodě s hedvábným zbožím Lyon, krémy a parfémy, kubánské zmrzliny s příchutí čerimoji, manga a kokosu. Učil mě, jak jíst několika různými příbory, řídit jeho Morris, luštit jídelní lístky v restauracích a vdechovat dým do plic při kouření. Vyprávěl mi o slavných postavách minulosti a o umělcích, které kdysi znal; vzpomínal na staré přátele a vyjmenovával skvělé příležitosti, které by nás mohly čekat v některém vzdáleném koutu zeměkoule. Kreslil mapy světa a nechával mě růst. Nicméně občas ta holčička zmizela a tehdy jsem se objevila já, dospělá žena, a jemu nezáleželo na tom, že mi chybí vzdělání a zkušenosti: toužil po mně a měl mě rád takovou, jaká jsem byla, pevně mě objímal, jako by moje tělo představovalo jediný pevný bod v bouřlivé nestálosti jeho existence.

Hned na začátku jsem se nastěhovala k němu, do jeho mládeneckého bytu poblíž Plaza de las Salesas. Nevzala jsem si s sebou skoro nic, jako by můj život začínal nanovo; jako bych byla někdo jiný a znovu se narodila. Do nového domova jsem si přinesla jen své vzrušené srdce a několik kousků oblečení. Občas jsem navštívila matku; tehdy šila na zakázku z domova, ale vydělávala tak málo, že jí to sotva stačilo na přežití. Neschvalovala mi Ramira, nelíbilo se jí, jak se ke mně chová. Obviňovala ho, že mě z náhlého rozmaru odloudil od rodiny, že zneužil svého věku a postavení, aby mě pobláznil, že mě přinutil zpřetrhat všechna dosavadní pouta. Nesouhlasila s tím, že spolu žijeme na hromádce, že jsem opustila Ignacia a že už nejsem taková jako dřív. Jakkoli jsem se snažila, nikdy jsem ji nedokázala přesvědčit, že Ramiro mě do ničeho nenutil; že mě k němu přivedla jen moje nespoutaná láska. Naše hádky byly stále drsnější; zahrnovaly jsme se hořkými výčitkami a hluboce jsme se zraňovaly. Na každou výtku jsem reagovala nějakou drzostí, na každou výčitku ještě horší urážkou. Naše setkání běžně končila slzami, křikem a boucháním dveřmi, takže mé návštěvy byly stále vzácnější a kratší – a matka a já stále odcizenější.

Až jsem se jednoho dne dočkala z její strany pokusu o sblížení. Podnikla ho sice jen v roli prostředníka, přesto  – což jsme tehdy ještě netušily – přineslo toto její gesto zásadní změnu do života nás obou. Objevila se u našich dveří jednou uprostřed dopoledne. Ramiro už byl pryč a já jsem ještě spala. Večer jsme si vyrazili, byli jsme na Margaritě Xirgú v divadle Comedia a pak v baru Le Cock. Spát jsme šli až někdy ve čtyři ráno a já jsem byla tak unavená, že jsem si ani neodlíčila make-up, který jsem začala v poslední době používat. V polospánku jsem slyšela Ramira odejít, v polospánku jsem zaznamenala příchod Prudencie, služky, která měla na starosti úklid naší chaotické domácnosti. V polospánku jsem slyšela, jak jde pro mléko a čerstvý chléb, a chvíli nato někdo klepal na dveře. Nejdřív zlehka, potom hlasitě. Napadlo mě, že Prudencia opět zapomněla klíče, jako už několikrát. Vstala jsem celá rozespalá a podrážděně jsem křikla směrem ke dveřím, že už jdu. Ani jsem se neobtěžovala něco si obléct: Prudenciina hloupost za takovou námahu nestála. Ospale jsem otevřela; nestála tam však Prudencia, ale moje matka. Nevěděla jsem, co říct. Ona také ne, alespoň zpočátku. Prohlížela si mě odshora dolů, postupně se zastavila pohledem na mých rozcuchaných vlasech, na černých šmouhách rozmazané maskary pod očima, na zbytcích růže kolem úst a na nestydaté košilce, která odhalovala víc nahého těla, než byl její smysl pro slušnost schopen snést. Nemohla jsem ten pohled vydržet, nedokázala jsem mu čelit. Možná proto, že jsem byla ještě příliš zmožená po předchozí noci, anebo proto, že mě její strohá přísnost zcela vyvedla z míry.

„Pojď dál, nestůj ve dveřích,“ řekla jsem a snažila jsem se nedat najevo údiv, který ve mně její nenadálý příchod vyvolal.

„Ne, nepůjdu, spěchám. Přišla jsem ti jen vyřídit vzkaz.“

Celá situace byla tak napjatá a absurdní, že bych nikdy nevěřila, že se něco takového může stát, kdybych to onoho rána nezažila na vlastní kůži. Matka a já, které jsme toho tolik prožily a měly tolik společného, jsme se najednou proměnily v cizinky, které si navzájem nedůvěřují a podezíravě se měří na dálku jako dva pouliční psi.

Zůstala stát přede dveřmi, vážná, vzpřímená, s vlasy vyčesanými do hladkého drdolu, v němž prosvítaly první šedivé pramínky. Vysoká a důstojná, oblouky jejího obočí podtrhovaly nesouhlasný pohled. Navzdory prostému oblečení působila téměř elegantně. Když mě konečně přestala zkoumat, promluvila. Avšak navzdory mému očekávání neměla v úmyslu mě kritizovat.

„Mám pro tebe vzkaz. Prosbu, kterou ti mám vyřídit. Můžeš ji přijmout anebo odmítnout, to záleží na tobě. Ale já si myslím, že bys měla říct ano. Rozmysli si to; lepší pozdě než nikdy.“

Nepřekročila práh a její návštěva trvala jen o minutku déle, jen kolik potřebovala ke sdělení místa a času schůzky domluvené na totéž odpoledne, a pak se otočila a bez rozloučení odešla. Překvapilo mě, že mi neřekla nic víc, ale nemusela jsem čekat dlouho na to, čeho jsem se obávala. Přišlo to, hned jak začala scházet ze schodů.

„A umyj si ten svůj obličej, učeš se a obleč si něco slušného, vypadáš jako děvka!“

V poledne jsem se o svůj zážitek podělila s Ramirem. Nedávalo mi to smysl, nechápala jsem, co se může skrývat za tak nečekanou žádostí, a měla jsem obavy. Poprosila jsem ho, aby mě doprovodil. Kam? Seznámit se s otcem. Proč? Protože mě o to požádal. A co tak najednou? I kdybych si lámala hlavu deset let, nedokázala bych přijít na jediný důvod.

S matkou jsem se měla setkat brzy odpoledne na určené adrese: v ulici Hermosilla číslo 19. Velmi dobrá adresa a hezký dům; připomínal mi jeden z těch, kam jsem nosila balíčky s hotovými zakázkami. Snažila jsem se na tu schůzku pěkně upravit, vybrala jsem si modré lněné šaty, barevně sladěný plášť a malý klobouček se třemi pírky, půvabně stočenými nad levým uchem. Všechno to pochopitelně zaplatil Ramiro; byly to první kousky oblečení, které se dotkly mé kůže a které nebyly výtvorem matky nebo mým vlastním. Obula jsem si boty na vysokém podpatku a vlasy jsem si nechala rozpuštěné na záda; líčidla jsem téměř nepoužila – nechtěla jsem slyšet žádné výčitky. Při odchodu jsem se prohlédla ve vysokém zrcadle. Ramirova postava se odrážela za mnou, s obdivným úsměvem na rtech a rukama v kapsách.

„Vypadáš fantasticky. Uděláš na něj dojem.“

Pokusila jsem se vděčně usmát, ale nešlo to. Vypadala jsem krásně, to byla pravda; krásně, ale cize, jako někdo jiný, než kým jsem byla ještě před několika měsíci. Z matčina pohledu při setkání jsem usoudila, že jí Ramirova přítomnost není po chuti. Když pochopila, že se chystáme vejít do domu oba, bez zábran nás zastavila.

„Tohle je rodinná záležitost; bude lepší, když počkáte tady.“

Aniž by čekala na odpověď, prošla impozantní vstupní bránou z černého tepaného železa a skla. Byla bych ráda, kdyby Ramiro zůstal po mém boku, potřebovala jsem jeho duševní podporu a sílu, ale neodvážila jsem se matce protiřečit. Jen jsem Ramirovi šeptem řekla, že bude lepší, když půjde, a vstoupila jsem za matkou.

„Jdeme navštívit pana Alvarada. Očekává nás,“ oznámila vrátnému. Ten přikývl a beze slova se chystal doprovodit nás k výtahu.

„To není třeba, děkuji.“

Prošly jsme rozlehlou halou a začaly jsme stoupat do schodů; matka přede mnou kráčela rázně, vůbec se nepřidržovala naleštěného dřeva zábradlí. Na sobě měla kostýmek, který jsem neznala. Já jsem šla za ní, vyplašená, zábradlí jsem svírala jako záchranný kruh za noční bouře. Obě jsme mlčely. Jak jsme šlapaly vzhůru, stupeň za stupněm, hlavou mi vířily zmatené myšlenky. První odpočívadlo. Jak to, že se matka pohybuje v cizím prostředí s takovou samozřejmostí? Mezipatro. Jaký bude ten muž, za kterým jdeme, a proč se tak náhle, po tolika letech, rozhodl mě poznat? První patro. Další myšlenky zůstaly nakupeny v mé hlavě; nezbyl na ně čas, došly jsme do cíle. Velké dveře po pravé straně, matčin prst tisknoucí zvonek, sebejistě, beze stopy ostychu. Dveře se okamžitě otevřely a za nimi stála stařičká služka v černém stejnokroji a bělostném čepci.

„Dobrý den, Servando. Jdeme za pánem. Předpokládám, že je v knihovně.“

Servanda tam jen stála s pootevřenými ústy, nevydala ani hlásku, nepozdravila, jako by viděla dva duchy. Když se trochu vzpamatovala a chystala se něco říct, přerušil ji nějaký hlas. Mužský hlas, výrazný a mocný; ozval se z hloubi bytu.

„Ať jdou dál.“

Služebná ustoupila stranou, stále ještě v zajetí úžasu. Nemusela nám ukazovat cestu: matka ji evidentně dobře znala. Prošly jsme širokou chodbou kolem salonů se stěnami potaženými barevnými látkovými tapetami a plnými gobelínů a rodinných portrétů. Když jsme došli k pootevřeným dvoukřídlým dveřím po levé straně, matka do nich vstoupila. Spatřily jsme statnou postavu muže, který nás čekal uprostřed místnosti. A opět ten zvučný hlas:

„Pojďte dál.“

Velká pracovna pro velkého muže. Obrovský psací stůl pokrytý papíry, vysoká knihovna nacpaná knihami; urostlý muž, který se na mě díval, nejdřív do očí, pak odshora dolů a znovu nahoru. Objevoval mě. Polkl, já jsem polkla. Přistoupil k nám, sevřel mi paži a jemně ji stiskl, jako by se chtěl ujistit, že jsem skutečná. Pousmál se koutkem úst, trochu smutně.

„Vypadáš stejně jako tvoje matka před pětadvaceti lety.“

Upřeně na mě zíral a svíral mi paži, vteřinu, dvě, tři, deset. Potom, aniž by mě pustil, přesunul pohled na matku. Na tvář se mu vrátil ten mírně zatrpklý úsměv.

„Jak je to dávno, Dolores.“

Neodpověděla, ani neuhnula očima. Konečně spustil ruku z mé paže a natáhl ji k ní; nezdálo se, že k pozdravu, jen kvůli doteku, jako by doufal, že mu sevře dlaň svými prsty. Ale matka se vůbec nepohnula, nereagovala na tu výzvu, až se nakonec probral z omámení, odkašlal si a zdvořilým, ale přísně neutrálním tónem nám nabídl, abychom se posadily.

Nezamířil k velkému pracovnímu stolu, kde ležely hromady papírů, ale pozval nás do druhé části knihovny. Matka se posadila do křesla, on naproti ní. Já jsem si sedla na pohovku, doprostřed, mezi ty dva. Všichni tři jsme byli napjatí a nervózní. On se zaměstnal zapalováním doutníku. Ona seděla vzpřímeně, s koleny u sebe a rovnými zády. Já jsem mezitím škrábala ukazováčkem do vínově červeného damašku pohovky a soustředila jsem na tu činnost veškerou pozornost, jako bych chtěla vydrápat do látky díru a zalézt do ní jako myška. Ovzduší se naplnilo kouřem, opět si odkašlal, zřejmě se chystal něco říct, ale než se k tomu odhodlal, slovo si vzala matka. Oslovila mě, ale oči upírala na něj. Její hlas mě přinutil nakonec k nim zvednout zrak.

„Siro, tohle je tvůj otec, konečně ho poznáváš. Jmenuje se Gonzalo Alvarado, je inženýr, majitel slévárny, a prožil celý život v tomto domě. Dřív byl synem pána, teď je sám pánem, tak to v životě chodí. Už je to strašně dávno, co jsem šila pro jeho matku; tak jsme se my dva poznali a nakonec ses po třech letech narodila ty. Nepředstavuj si žádný levný románek, kde mladý pán bez skrupulí svede chudou švadlenku, nic takového. Když jsme si spolu začali, bylo mi dvaadvacet a jemu dvacet čtyři; oba jsme dobře věděli, kdo jsme, kam patříme a čemu budeme muset čelit. Nepodvedl mě, a já jsem nepodlehla falešným nadějím. Byl to vztah, který skončil, protože byl bezvýchodný; protože nikdy neměl začít. Byla jsem to já, kdo ho ukončil, on nás dvě neopustil. A byla jsem to já, kdo trval na tom, abyste se vy dva nestýkali. Tvůj otec se snažil zůstat s námi v kontaktu, zpočátku naléhal; pak se s tím postupně smířil. Oženil se a měl další dvě děti, syny. Už dlouho jsem o něm nic nevěděla, dokud mi včera neposlal vzkaz. Neřekl mi, proč tě chce poznat právě teď, to se brzy dozvíme.“

Zatímco mluvila, pozorně ji sledoval, vážně a s respektem. Když zmlkla, chvíli počkal, než promluvil. Zdálo se, že přemýšlí a váží slova, aby přesně vyjádřil to, co chce říct. Využila jsem tu krátkou odmlku, abych si ho prohlédla, a jako první mě napadlo, že takto bych si svého otce v životě nepředstavovala. Já jsem byla tmavovlasá, matka byla tmavovlasá, a když jsem občas přemýšlela o otci, vždy jsem předpokládala, že je jako my – drobné postavy, s olivovou pletí a tmavými vlasy. Vždy jsem také představu otce spojovala s lidmi z našeho okolí: se sousedem Norbertem, s táty mých kamarádek, s muži, kteří se potloukali po hospodách a ulicích naší čtvrti. S normálními otci normálních dětí: s poštovními doručovateli, prodavači, úředníky, číšníky z kaváren nebo majiteli trafik, galanterií či zeleninových stánků na tržnici Cebada. Bohatí pánové, které jsem potkávala při pochůzkách v lepších madridských čtvrtích, když jsem roznášela zakázky z dílny doni Manuely, mi připadali jako z jiného světa, bytosti jiného druhu, kteří absolutně nezapadali do vzorce vyhrazeného v mé mysli pro otcovskou postavu. Nicméně teď jsem měla před sebou jednoho z nich. Muže dosud pohledného navzdory poněkud nadměrné korpulentnosti, s prošedivělými vlasy, které kdysi musely být světlé, s očima barvy medu, nyní trochu zarudlýma, v šedém obleku; majitele bohatého domova a nepřítomné rodiny. Byl o tolik jiný než ostatní otcové, které jsem znala. Nakonec tedy promluvil, obracel se střídavě na matku a na mě, občas na obě zároveň, občas na žádnou z nás.

„Tak tedy, není to snadné,“ řekl úvodem.

Zhluboka potáhl z doutníku a vyfoukl kouř. Zvedl pohled a konečně se mi podíval do očí, pak matce, pak zpět do mých. A začal mluvit; hovořil tak dlouho a naléhavě, že když se na okamžik proud jeho slov zastavil, uvědomila jsem si, že tam sedíme téměř potmě, naše těla se proměnila ve stíny a jediným světlem v místnosti je slabá a bledá záře vycházející z lampičky se zeleným stínítkem na psacím stole.

„Vyhledal jsem vás, protože se obávám, že mě kdykoli mohou zabít, anebo že já někoho zabiju a mě pak zavřou, což by bylo totéž, protože by to znamenalo mou smrt. Politická situace je na pokraji výbuchu, a až se tak stane, jen Bůh ví, jak všichni skončíme.“

Poočku jsem se podívala na matku, abych viděla její reakci, ale v jejím výrazu jsem nenašla ani náznak znepokojení: jako by si místo obav z brzké smrti právě vyslechla přesný čas anebo předpověď počasí. On zatím pokračoval v ponurých proroctvích a svém hořkém výlevu.

„A protože vím, že mé dny jsou sečteny, pustil jsem se do inventury svého života, a co jsem zjistil, že mám? Peníze, ano. Hmotný majetek, také. A jeden podnik se dvěma sty zaměstnanci, do kterého jsem třicet let vkládal duši i srdce, a kde mě dnes – pokud zrovna neorganizují stávku – ponižují a plivou mi do tváře. A manželku, která když viděla, jak podpalují kostely, odjela i se svou matkou a sestrami modlit se růženec do Saint-Jean-de-Luz. A dva syny, povaleče, kterým nerozumím, protože se z nich stali fanatici, kteří celé dny střílejí do vzduchu a obdivují toho blouznivce, syna Primo de Rivery, který popletl hlavy všem panským synkům v Madridu těmi svými romantickými žvásty o pozvednutí národního ducha. Nejraději bych je všechny nahnal do slévárny, aby pracovali dvanáct hodin denně, tam by se jim hned vzkřísil národní duch při bušení kladivem do kovadliny.

Svět se strašně změnil, Dolores, nezdá se ti? Dělníkům už nestačí zajít si na tancovačku na svátek svatého Kajetána a na koridu do Carabanchelu, jak se zpívá v té operetě. Vyměňují osly za jízdní kola, sdružují se do odborů, a hned jak se jim něco znelíbí, vyhrožují majiteli kulkou mezi oči. Možná mají pravdu, protože prožít celý život v nedostatku a pracovat přitom od rána do noci už odmalička by se nelíbilo nikomu. Ale tady je třeba něco víc: tím, že budou zvedat pěsti, nenávidět své šéfy a zpívat Internacionálu, toho moc nespraví; země se nedá změnit do rytmu popěvků. Důvodů ke vzpouře mají pochopitelně dost, lidé tady celá staletí trpěli hladem a nespravedlností, ale to se nedá napravit tím, že budou kousat ruku, která je krmí. Na to je potřeba zmodernizovat celou zemi, potřebovali bychom schopné podnikatele a kvalifikované dělníky, solidní vzdělávací systém a seriózní vládu, která by se dostatečně dlouho udržela u moci. Ale tady je to jedna velká katastrofa, každý se stará jen sám o sebe a nikdo se vážně nezabývá tím, jak skoncovat se vším tím bezprávím. Politici zprava i zleva tráví dny sepisováním pamfletů a předváděním svých rétorických schopností v parlamentu. A králi je dobře tam, kde je; měl odejít už dávno. Socialisté, anarchisté a komunisté bojují každý za to své, tak jak to má být, ale měli by to dělat se zdravým rozumem a smyslem pro pořádek, bez nenávisti a rozpoutávání vášní. Bohatí a monarchisté mezitím zbaběle prchají za hranice. Když to tak půjde dál, nakonec se vzbouří armáda, zavede vojenský režim a pak toho budeme všichni litovat. Anebo skončíme v občanské válce, spojíme se jedni proti druhým a budeme se vraždit navzájem.“

Mluvil zaníceně a bez přestávky, dokud se náhle nevrátil do reality a neuvědomil si, že matka a já, přestože na sobě nedáváme nic znát, musíme být naprosto zmatené, že určitě nechápeme, kam tou svou skličující řečí směřuje ani co máme s tou jeho syrovou výpovědí společného.

„Promiňte, že vám to všechno vyprávím tak překotně, ale přemýšlím nad tím už dlouho a mám pocit, že nastal čas začít jednat. Tato země se potápí. Je to šílené, nesmyslné, a mně osobně, jak jsem už řekl, hrozí smrt. Svět se mění a je těžké se těm změnám přizpůsobit. Přes třicet let jsem dřel jako kůň, obětoval jsem se pro svůj podnik a snažil jsem se plnit své povinnosti. Ale buď mi doba nepřeje, anebo jsem někde musel udělat chybu, protože nakonec se všechno obrací proti mně a zdá se, že se mi život mstí. Syny jsem ztratil, žena mě opustila a každodenní práce v podniku se proměnila v peklo. Zůstal jsem sám, v nikom nemám oporu a jsem přesvědčen, že se situace ještě zhorší. Proto se připravuji, dávám do pořádku své záležitosti, dokumenty, účty. Sepsal jsem poslední vůli a snažím se, abych měl všechno uspořádáno pro případ, že bych se jednoho dne nevrátil domů. A stejně jako pracovní záležitosti se snažím urovnat své pocity a vzpomínky, protože ty mi ještě zůstaly, ačkoli ne mnoho. Čím černější vidím všechno kolem sebe, tím víc přemýšlím o svých citech a vracím se v mysli k tomu dobrému, co mi život dal. Teď, když se mé dny krátí, jsem si uvědomil, že jedna z mála věcí, které skutečně stály za to, jsi byla ty, Dolores, víš to? Ty a naše dcera, která je tvou věrnou kopií z doby, kdy jsme byli spolu. Proto jsem vás dvě chtěl vidět.“

Gonzalo Alvarado, můj otec, který konečně získal tvář a jméno, teď mluvil klidněji. V průběhu řeči začal připomínat muže, jakým musel být za normálních okolností: muže sebejistého, s přesvědčivými gesty i projevem, zvyklého poroučet a mít pravdu. Ze začátku to pro něj muselo být těžké; nebylo asi příjemné po pětadvaceti letech stanout tváří v tvář ztracené lásce a neznámé dceři. Ale teď už se mu vrátilo sebevědomí a opět byl pánem situace. Mluvil odhodlaně, upřímně a otevřeně, jako člověk, který nemá co ztratit.

„Něco ti řeknu, Siro. Já jsem tvou matku opravdu miloval; moc jsem ji miloval. Kéž by bylo všechno jinak a my mohli zůstat spolu. Ale bohužel se to nestalo.“

Přesunul pohled na matku. Na její velké oříškově hnědé oči, unavené z věčného šití. Na její přirozenou vyzrálou krásu, bez líčení a ozdob.

„Málo jsem o tebe bojoval, viď, Dolores? Neměl jsem sílu postavit se rodině a nebyl jsem tě hoden. Jak to bylo dál, už víš: přizpůsobil jsem se životu, který se ode mne očekával, zvykl jsem si na jinou ženu a jinou rodinu.“

Matka ho poslouchala mlčky, zdánlivě netečně. Nedokázala jsem rozlišit, zda skrývá své pocity anebo jsou jí jeho slova skutečně lhostejná. Seděla tam důstojná, odměřená, s hrdě vztyčenou hlavou, v dobře padnoucím kostýmku, který jsem nikdy předtím neviděla a který si určitě ušila ze zbytků látky po jiné ženě, jež měla v životě víc šatů a štěstí než moje matka. Otce její pasivita nezastavila, mluvil dál.

„Nevím, jestli mi budete věřit nebo ne, ale pravda je, že teď, když se můj život chýlí ke konci, ze srdce lituji, že jsem nechal uplynout tolik let a vůbec jsem se o vás nezajímal, dokonce jsem ani nepoznal tebe, Siro. Měl jsem víc naléhat, neměl jsem polevit ve svém úsilí zůstat s vámi ve styku, ale už se stalo; a ty jsi byla příliš hrdá, Dolores, nechtěla ses smířit s tím, že se mnou budete sdílet jen část mého života. Když ne všechno, nechtěla jsi nic. Tvoje matka je tvrdohlavá, Siro, tvrdohlavá a velmi silná. A já jsem byl slaboch a hlupák, ale tím už končím se sebelítostí.“

Na chvíli od nás odvrátil pohled a zamyšleně se odmlčel. Potom vtáhl vzduch nosem, hlasitě vydechl a změnil polohu: přestal se opírat a naklonil se v křesle dopředu, jako by nám chtěl být blíž, jako by se rozhodl konečně otevřeně sdělit to, co se nám chystal říct. Zdálo se, že je připraven odpoutat se od bolestné nostalgie, která nutila jeho mysl prodlévat v minulosti; že se začíná soustředit na světské potřeby přítomnosti.

„Nechci vás už zdržovat líčením svých trápení, odpusťte mi to. Takže přejdu k věci. Zavolal jsem vás, abych vás seznámil se svou poslední vůlí. A prosím vás obě, abyste se mě snažily pochopit a nevyložily si to špatně. Mým záměrem není vykompenzovat vám všechny ty roky, kdy jsem se vám nevěnoval, ani finanční náhradou projevit lítost, a už vůbec se teď nepokouším koupit si vaši úctu. Jediné, co chci, je svázat všechny volné konce, abych měl své záležitosti uzavřené, až přijde moje hodina.“

Poprvé od chvíle, co jsme se posadili, vstal z křesla a zamířil k psacímu stolu. Sledovala jsem ho pohledem; jeho široká záda, kvalitní střih saka, svižnou chůzi navzdory nadváze. Mou pozornost upoutal portrét visící na zdi za stolem, jehož nebylo možné si kvůli obrovitým rozměrům nevšimnout. Byla to olejomalba v pozlaceném rámu, zobrazující elegantní dámu oblečenou podle módy počátku století, ani hezkou, ani ošklivou, s diadémem ve zvlněných krátkých vlasech a s přísným pohledem. Otec se otočil a bradou pokynul k obrazu.

„Moje matka, doňa Carlota, tvoje babička. Pamatuješ se na ni, Dolores? Umřela před sedmi lety; kdyby se to stalo před pětadvaceti, pravděpodobně by ses ty, Siro, narodila v tomto domě. Ale nechme mrtvé odpočívat v pokoji.“

Při řeči se na nás nedíval, prohraboval se papíry na stole, otevíral zásuvky, vytahoval z nich nějaké předměty a pak se k nám vrátil s plnýma rukama. Jak kráčel zpět ke křeslu, nespouštěl zrak z matky.

„Stále jsi krásná, Dolores,“ poznamenal, když se posadil. Napětí z něj vyprchalo, po původní nervozitě nezůstalo ani stopy. „Promiňte, nic jsem vám nenabídl, dáte si něco? Zavolám Servandu...“ Chystal se zase vstát, ale matka ho přerušila:

„Nic nechceme, Gonzalo, děkujeme. Raději to, prosím, dokončeme.“

„Vzpomínáš si na Servandu, Dolores? Jak nás špehovala a jak nám byla neustále v patách, aby pak mohla všechno vyzvonit matce?“ Najednou se rozesmál, hlasitě, krátce a trpce. „Pamatuješ, jak nás přistihla zamknuté v žehlírně? A představ si tu ironii, po všech těch letech matka leží na hřbitově, a já jsem tu zůstal sám se Servandou, která se o mě jako jediná stará. To je ale patetický osud! Měl jsem jí dát výpověď, hned jak matka umřela, ale kam by ve svém věku chudák ženská šla? Stará, hluchá a bez rodiny. A kromě toho asi neměla na vybranou, musela matku poslouchat, nemohla si dovolit jen tak přijít o práci, přestože měla doňa Carlota nesnesitelnou povahu a přiváděla služebnictvo k zoufalství... No, když si nechcete dát nic k pití, já taky ne. Pokračujme tedy.“

Seděl na kraji křesla, neopíral se, velké ruce položené na hromadě věcí, které si přinesl od stolu. Papíry, balíčky, krabičky. Z vnitřní kapsy saka vytáhl brýle s kovovými obroučkami a nasadil si je.

„Přejděme tedy k praktickým záležitostem. Vezmu to pěkně jedno po druhém.“

Nejdřív sáhl po balíčku, který ve skutečnosti tvořily dvě velké nadité obálky svázané gumičkou.

„Toto je pro tebe, Siro, abys měla něco do začátku. Není to třetina mého majetku, která by ti po právu náležela jako jednomu z mých tří potomků, ale je to všechno, co jsem byl schopen dát dohromady v hotovosti. Nepodařilo se mi skoro nic prodat, bohužel není vhodná doba pro obchodní transakce. Nemohu ti dát ani nemovitosti: nejsi mou legálně uznanou dcerou, takže by to znamenalo právnickou při a nekonečné spory s mými syny. Ale tady máš téměř sto padesát tisíc peset. Vypadáš bystrá stejně jako tvoje matka; určitě je budeš umět dobře investovat. Také bych byl rád, kdyby ses pomocí těch peněz postarala o svou matku, aby jí nic nechybělo, až to jednou bude potřebovat. Původně jsem chtěl ty peníze rozdělit rovným dílem mezi vás obě, ale vím, že by to Dolores nikdy nepřijala, proto tím pověřuji tebe.“

Podával mi balíček, ale než jsem ho převzala, podívala jsem se zmateně na matku, protože jsem nevěděla, co dělat. Krátkým přikývnutím mi dala své svolení. Teprve potom jsem natáhla ruku.

„Mockrát děkuji,“ zamumlala jsem.

Odpověď doprovodil vážným úsměvem.

„Není za co, dcero, není za co. Pojďme dál.“

Vzal do ruky pouzdro potažené modrým sametem a otevřel je. Pak zvedl další, tentokrát menší, granátově červené, a také je otevřel. Postupně tak před nás na stůl vyskládal pět krabiček. Klenoty uvnitř se nijak zvlášť netřpytily, nebylo tam dost světla, ale to neznamenalo, že jsme nedokázaly odhadnout jejich cenu.

„Patřily mé matce. Měla jich mnohem víc, ale María Luisa, moje žena, si většinu odvezla s sebou do svého zbožného exilu. Ty nejcennější však nechala doma, možná proto, že nejsou dost decentní. Jsou pro tebe, Siro. Bylo by bezpečnější, kdybys je raději nenosila, sama vidíš, že jsou trochu nápadné. Ale můžeš je prodat anebo zastavit, kdyby ses někdy ocitla v nouzi; dostaneš za ně slušnou sumu.“

Nevěděla jsem, co na to říct; matka ano:

„V žádném případě, Gonzalo. Tohle všechno patří tvé manželce.“

„Nic takového,“ skočil jí do řeči. „Nic z toho, moje milá Dolores, nepatří mé ženě; všechny ty šperky jsou moje a já si přeju, aby je vlastnila moje dcera.“

„To není možné, Gonzalo, to nejde.“

„Ale ano, jde.“

„Ne.“

„Ano.“

Tím diskuse skončila. Matčino mlčení znamenalo její porážku. Otec pouzdra jedno po druhém zavřel a naskládal je do úhledné pyramidy: největší dole, nejmenší nahoře. Pak celou hromádku přesunul po naleštěném povrchu stolku, a když stála přede mnou mnou, zaměřil svou pozornost na několik listů papírů. Rozložil je, abych na ně viděla.

„Toto jsou certifikáty o pravosti šperků, je tam jejich popis, odhadní cena a další údaje. Tady máš také notářsky ověřený doklad, který potvrzuje, že jsem výlučným vlastníkem šperků a že ti je daruji ze svobodné vůle. Bude se ti hodit, kdybys někdy musela prokázat, že jsou tvoje; doufám, že to nikdy nebude potřeba, ale pro každý případ...“

Poskládal papíry, vložil je do složky, kterou obratně převázal červenou stužkou, a posunul ji ke mně. Potom sebral ze stolu obálku a vytáhl z ní několik listů ručního papíru s kolky, podpisy a dalšími náležitostmi.

„A teď ještě jedna věc, už skoro poslední. Nevím, jak ti to mám vysvětlit.“ Odmlčel se, zhluboka se nadechl a vydechl, pak pokračoval: „Tento dokument jsem sepsal se svým advokátem, je notářsky ověřený. Píše se tam, stručně řečeno, že jsem tvůj otec a ty jsi moje dcera. K čemu ti to může být? Pravděpodobně k ničemu, protože kdybys jednoho dne chtěla vznést nárok na můj majetek, zjistila bys, že jsem ho v poslední vůli odkázal tvým nevlastním bratrům, takže od této rodiny nedostaneš nic víc, než co si dnes odneseš z tohoto domu. Ale pro mě má velkou hodnotu: znamená, že se k tobě veřejně přiznávám, což jsem měl udělat už před mnoha lety. Je tam uvedeno, co tebe a mě spojuje, a ty s ním teď můžeš naložit, jak je ti libo: můžeš ho ukázat, komu chceš, anebo ho můžeš roztrhat na tisíc kousků a hodit do ohně; to záleží jen na tobě.“

Vložil papíry zpět do obálky, podal mi ji a vzal ze stolu další, poslední. Ta, co mi podal, byla velká, z kvalitního papíru, s elegantním písmem a hlavičkou notáře. Tato byla malá, nahnědlá, vetchá, jako by ji někdo tisíckrát osahal, než se dostala do našich rukou.

„Tohle je poslední věc,“ řekl se sklopenou hlavou.

Vytáhl obsah obálky a rychle si ho prohlédl. Pak ho beze slova podal matce, aniž by pohlédl na mě. Vzápětí vstal a přešel k jednomu z balkonových oken. Zůstal tam mlčky stát, zády k nám, s rukama v kapsách kalhot, a pozoroval slábnoucí večerní světlo anebo zíral do prázdna, to nevím. To, co dal mé matce, byla útlá hromádka fotografií. Snímky byly staré, hnědé a špatné kvality, zřejmě je vyfotil pouliční portrétista za pár drobných někdy na jaře před třemi desítkami let. Byl na nich mladý, hezký, usmívající se pár. Oba se tvářili spiklenecky a důvěrně, polapeni v křehké síti lásky, stejně velké jako nepatřičné; tehdy ještě netušili, že až se po mnoha letech odloučení znovu setkají s tímto svědectvím o své minulosti, on se obrátí k oknu, aby se jí nemusel dívat do očí, a ona zatne zuby, aby v jeho přítomnosti neplakala.

Matka si pomalu prohlédla fotky jednu po druhé, pak mi je se sklopenýma očima podala. Beze spěchu jsem se hromádkou probrala a vložila jsem ji zpět do obálky. Otec se k nám vrátil, zase se posadil a pokračoval v hovoru.

„Tím jsme skončili s hmotnými záležitostmi. Teď bych ti chtěl dát několik rad. Neznamená to, dcerko, že bych ti chtěl předat nějaké mravní ponaučení; nemám takovou sebedůvěru ani nejsem žádným morálním vzorem; nicméně mohla bys mi po tolika letech věnovat ještě několik minut?“

Přikývla jsem na souhlas.

„Dobře. Moje rada tedy zní: odjeďte odsud co nejdřív. Musíte odjet obě dvě, co nejdál, čím dál od Madridu, tím lépe. Nejraději pryč ze Španělska. Do Evropy ne, ani tam situace nevypadá dobře. Odjeďte do Ameriky, a pokud vám to připadá moc daleko, tak do Afriky. Do Maroka; jeďte do protektorátu, to je dobré místo k životu. Klidné místo, kde se od války s Maury nic neděje. Začněte nový život co nejdál od této šílené země, protože tady brzy vypukne něco strašného a nikdo tu nezůstane naživu.“

Nedokázala jsem se udržet.

„A proč neodjedete vy?“

Opět se trpce usmál. Natáhl ke mně svou velkou dlaň, pevně mi stiskl ruku a řekl:

„Protože já už budoucnost nepotřebuji, dcerko; spálil jsem všechny mosty. A nevykej mi, prosím tě. Pro mě se kruh uzavřel, možná trochu předčasně, ale já už nemám chuť ani sílu bojovat za nový život. Když se člověk pustí do takové změny, musí mít sny, naději a odhodlání. Odejít bez nich znamená pouhý útěk, a já nemíním nikam utíkat; zůstanu tady a budu čelit tomu, co přijde. Ale ty, Siro, ty jsi mladá, budeš chtít založit rodinu, vychovávat děti. A Španělsko pro to právě teď není vhodnou zemí. Takže jako otec a přítel ti radím: odjeď. Vezmi s sebou matku, aby viděla růst svá vnoučata. A postarej se o ni, slib mi to, protože já jsem to nedokázal.“

Hleděl mi do očí, dokud jsem nepřikývla. Nevěděla jsem, jak si představuje, že se mám o matku postarat, ale neodvážila jsem se udělat nic jiného než souhlasit.

„Dobrá, tím jsme myslím skončili,“ řekl. Vstal a my jsme ho následovaly.

„Vezmi si svoje věci,“ připomněl mi. Poslechla jsem. Všechno se mi vešlo do kabelky kromě největšího pouzdra na šperky a obálek s penězi.

„A teď mi dovol, abych tě poprvé a určitě i naposledy objal. Pochybuji, že se ještě někdy uvidíme.“

Rozpřáhl svou medvědí náruč a pevně mě v ní sevřel; potom vzal mou tvář do dlaní a políbil mě na čelo.

„Jsi stejně krásná jako tvoje matka. Přeji ti hodně štěstí v životě, dcerko moje. Ať ti Bůh žehná.“

Chtěla jsem odpovědět, ale nemohla jsem. Hlas se mi zadrhl v hrdle a oči se mi zalily slzami. Otočila jsem se a vyběhla na chodbu směrem k východu. Klopýtala jsem, protože jsem přes slzy nic neviděla, a útroby mi svírala hořká lítost.

Počkala jsem na matku na odpočívadle. Vchodové dveře zůstaly pootevřené, takže jsem ji viděla vycházet pod dohledem zlověstné Servandiny postavy. Měla ruměnec ve tváři a skelný pohled, konečně se v jejím výrazu odrážely nějaké emoce. Nevím, jak se rodiče rozloučili a co si během těch posledních několika minut řekli, ale pevně věřím, že se také objali a dali si navždy sbohem.

Scházely jsme po schodišti, stejně jako jsme vystoupaly vzhůru: mlčky. Matka první, já za ní, se šperky, dokumenty a fotografiemi v kabelce, s balíčkem peset pod paží, za klapotu vysokých podpatků na mramorové podlaze. V mezipatře už jsem to nemohla vydržet: chytila jsem matku za paži a přinutila jsem ji, aby se zastavila a otočila ke mně. Jak jsme tam stály tváří v tvář, z hrdla se mi vydral vystrašený šepot:

„Vážně ho zavraždí, mami?“

„Já nevím, dítě, nevím...“
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Vyšly jsme na ulici a beze slova jsme se vydaly na zpáteční cestu. Matka spěchala a já se s ní snažila držet krok, i když mi v tom chvílemi bránily vysoké podpatky a těsné nové boty. Po několika minutách jsem se odvážila promluvit, trochu spiklenecky, ještě ohromená předchozím zážitkem.

„Co mám s tím vším dělat, mami?“

Nezastavila se, ale odpověděla:

„Ulož to na bezpečné místo.“

„Všechno? Ty si nic nevezmeš?“

„Ne, všechno je to tvoje; ty jsi dědička a kromě toho jsi už dospělá žena, já nebudu rozhodovat o tom, co od této chvíle podnikneš s majetkem, který se ti otec rozhodl dát.“

„Jsi si jistá, mami?“

„Jsem si jistá, dítě. Ale jestli chceš, dej mi jednu fotografii, kteroukoli, chci jen něco na památku. To ostatní je tvoje, ale proboha tě prosím, Siro, ve jménu Ježíše Krista a Panenky Marie, dobře mě poslouchej, děvče.“

Konečně se zastavila a podívala se mi do očí v slabém světle pouliční lampy. Kolem nás procházeli stovky chodců všemi směry, lhostejní ke zmatku, do něhož nás to zvláštní setkání uvrhlo.

„Buď opatrná, Siro. Buď opatrná a zodpovědná,“ řekla potichu a velmi rychle. „Neudělej žádnou hloupost, protože to, co teď máš, je obrovský majetek; mnohem větší, než by sis kdy dokázala představit, takže proboha tě prosím, dítě, buď rozumná. Buď rozumná a zodpovědná.“

Po zbytek cesty jsme šly mlčky. Ona se vrátila do svého bytu, kde jí dělal tichou společnost jen děda, který se nikdy nedozvěděl, kdo zplodil jeho vnučku, protože Dolores, tvrdohlavá a hrdá, mu nikdy neprozradila jeho jméno. A já jsem šla za Ramirem. Čekal na mě doma, kouřil a poslouchal rádio v přítmí obývacího pokoje, zvědavý, jak jsem dopadla, a připravený zajít si někam na večeři.

Podrobně jsem mu vše vylíčila: co jsem tam viděla, co říkal otec, co mi poradil a jak jsem se cítila. Také jsem mu ukázala, co jsem si přinesla z domu, kam se už asi nikdy nevrátím.

„To má obrovskou cenu, holčičko,“ zašeptal, když si prohlížel šperky.

„A mám toho ještě víc,“ řekla jsem a vytáhla obálku s bankovkami.

Místo odpovědi jen hvízdl.

„Co s tím vším uděláme, Ramiro?“ zeptala jsem se ho ustaraně.

„Chceš říct, miláčku, co s tím uděláš ty; to všechno je jen tvoje. Ale když myslíš, mohl bych zjistit, jak to co nejlépe uschovat. Možná by nebylo špatné prozatím to uložit do trezoru v mé kanceláři.“

„Nevezmeme to do banky?“ zeptala jsem se.

„Myslím, že v současné době by to nebylo zrovna nejlepší řešení.“

Krach na newyorské burze před několika lety, politická nestabilita a spousta dalších věcí, které mě vůbec nezajímaly, tím vším zdůvodnil svůj návrh. Ani jsem ho neposlouchala: každé Ramirovo rozhodnutí bylo podle mě správné, jen jsem chtěla, aby to bohatství bylo co nejdřív v bezpečí, protože mě už začínaly svědit prsty.

Následující den se vrátil s náručí plnou letáků a brožurek.

„Celý den mi to vrtalo hlavou a myslím, že už jsem našel řešení. Nejlepší bude, když si založíš obchodní společnost,“ oznámil mi hned ve dveřích.

Od rána jsem nevyšla z domu. Celé dopoledne jsem prožila v napětí a rozrušení, neustále jsem musela myslet na předchozí odpoledne, byla jsem rozčilená z vědomí, že mám skutečného otce, který má jméno, majetek a city. Ten nečekaný návrh mě ještě víc zneklidnil.

„Proč bych měla zakládat podnik?“ zeptala jsem se znepokojeně.

„Protože tvé peníze tak budou v bezpečí. A taky z mnoha jiných důvodů.“

Pak mi vyprávěl o problémech v jejich firmě, o neshodách s italskými šéfy, o nejisté budoucnosti cizích společností ve Španělsku v naší pohnuté době. A o nápadech, vyprávěl mi také o svých nápadech, rozprostřel přede mě celý vějíř možných projektů, o kterých se mi do té doby nikdy nezmínil. Všechny byly průkopnické, úžasné, jejich cílem bylo zmodernizovat naši zemi za pomoci cizích vynálezů. Jednalo se o dovoz anglických kombajnů pro kastilská pole, amerických vysavačů, díky kterým budou naše domácnosti ve městech jako ze škatulky, a o otevření kabaretu v berlínském stylu, pro který už měl vyhlédnutý jeden lokál v ulici Valverde. Ale mezi všemi vynikal jeden projekt: Pitmanovy akademie.

„Uvažuji o tom nápadu už celé měsíce, od té doby, co jsme dostali informační leták od jednoho z bývalých klientů, ale v mém postavení ředitele mi nepřipadalo vhodné obracet se na ně osobně. Kdybychom však založili podnik na tvé jméno, všechno by bylo jednodušší,“ vysvětloval. „Pitmanovy akademie fungují po celé Argentině, mají víc než dvacet poboček, v nichž se tisíce studentů připravují na kariéru v podnikání, bankovnictví a státní správě. Učí se tam psaní na stroji, těsnopis a účetnictví, všechno nejnovějšími metodami, a za jedenáct měsíců vyjdou s titulem pod paží, připraveni dobýt svět. Společnost stále roste, otevírá nové filiálky, přijímá nové zaměstnance a vytváří zisk. My bychom mohli dělat totéž, zakládat Pitmanovy akademie na této straně velké louže. Kdybychom to Argentincům navrhli s tím, že máme právnickou společnost s dostatečným kapitálem, měli bychom mnohem větší šanci, než když je oslovíme jako soukromé osoby.“

Neměla jsem ani tušení, jestli je to rozumný plán, anebo za vlasy přitažený projekt, ale Ramiro hovořil s takovou sebejistotou a znalostí věci, že jsem ani na okamžik nezapochybovala, že je to skvělý nápad. Stále přidával další a další podrobnosti a přiváděl mě tím k úžasu.

„Kromě toho si myslím, že bychom měli brát vážně doporučení tvého otce a opustit Španělsko. Má pravdu, situace je příliš napjatá, každou chvíli může vypuknout válka nebo povstání, není vhodná chvíle pouštět se tady do podnikání. Proto si myslím, že bychom měli dát na jeho radu a odjet do Afriky. Když půjde všechno dobře, můžeme se vrátit do Španělska, jakmile se situace uklidní, a začít tady zakládat pobočky. Dej mi trochu času, abych tvým jménem kontaktoval majitele firmy Pitman v Buenos Aires a předestřel jim náš projekt: otevření velké pobočky v Maroku, buď v Tangeru nebo v protektorátu. Nejpozději do měsíce bychom od nich měli dostat odpověď. A pak: Arrivederci, Hispano-Olivetti; odjedeme a začneme podnikat.“

„Ale proč by se Arabové měli učit psát na stroji?“

První Ramirovou reakcí byl hlasitý smích. Pak mě poučil:

„Ty máš ale nápady, miláčku! Naše akademie se zaměří na evropskou klientelu, která žije v Maroku. Tanger je mezinárodní město, svobodný přístav s obyvateli z celé Evropy. Je tam spousta zahraničních podniků, diplomatických misí, bank a nejrůznějších finančních institucí; pracovních možností je nekonečné množství a všude hledají kvalifikovaný personál se znalostí psaní na stroji, těsnopisu a účetnictví. V Tetuánu je situace jiná, ale i tam se nabízejí možnosti: obyvatelstvo je méně kosmopolitní, protože je to hlavní město Španělského Maroka, zato je tam plno úředníků a spousta uchazečů o úřednická místa, a ti všichni – jak dobře víš – potřebují přípravu, kterou jim může Pitmanova akademie poskytnout.“

„A co když Argentinci nebudou souhlasit?“

„O tom silně pochybuji. Mám v Buenos Aires přátele s dobrými kontakty. Dokážeme to, uvidíš. Poskytnou nám metodiku, znalosti a pošlou obchodní zástupce, aby zaškolili zaměstnance.“

„A co budeš dělat ty?“

„Já sám nic. Ale my dva budeme dělat spoustu věcí. Budeme řídit společnost. Ty a já spolu.“

Nervózně jsem se usmála. Představa, kterou Ramiro líčil, mi připadala neuvěřitelná: chudá nezaměstnaná švadlena, která se ještě nedávno chtěla sama učit psát na stroji, protože nevěděla kudy kam, se měla jako mávnutím kouzelného proutku proměnit v majitelku podniku s fascinující vyhlídkou do budoucnosti.

„Chceš, abych já řídila firmu? Já o tom nemám ani ponětí, Ramiro.“

„Jak to, že ne? Jak ti mám vysvětlit, co všechno umíš? Jediný problém je, že jsi nikdy neměla příležitost ukázat, co v tobě je: promarnila jsi mládí zavřená v nějaké díře, šila jsi hadry pro jiné a neměla jsi možnost zkusit něco jiného. Tvoje chvíle, tvoje velká chvíle, teprve přijde.“

„A co řeknou tví šéfové z Hispano-Olivetti, až zjistí, že odcházíš?“

Jízlivě se pousmál a políbil mě na špičku nosu.

„Miláčku, Hispano-Olivetti ať se jde bodnout.“

Pitmanovy akademie nebo vzdušné zámky, na tom nezáleželo, pokud ten nápad vyšel z Ramirových úst, pokud líčil své plány s horečnatým nadšením, pokud mě přitom držel za ruce a jeho oči se nořily do hlubin těch mých, pokud mi opakoval, co všechno dokážu a jak se nám bude dařit, když vsadíme na společnou budoucnost. Pitmanovy akademie nebo ohně pekelné: co navrhl, byl pro mě zákon.

Druhý den přinesl informační leták, který podnítil jeho představivost. V několika odstavcích byla popsána historie společnosti: založena v roce 1919 třemi společníky, Allúou, Schmiegelonem a Janem. Vyučuje se těsnopisná soustava Angličana Isaaca Pitmana. Zaručená metoda, přísní učitelé, absolutní zodpovědnost, osobní přístup, úchvatná budoucnost po získání osvědčení. Pravdivost slibů dokládaly fotografie usmívajících se mladých lidí, kteří si zdánlivě již užívali zářné budoucnosti. Leták navozoval představu úspěšnosti, schopnou přesvědčit i ty největší pochybovače: „Dlouhá a příkrá je cesta života. Ne všichni dosáhnou vytouženého cíle, úspěchu a bohatství. Mnozí zůstanou stranou: ti, co nejsou vytrvalí, nemají pevnou vůli, jsou nedbalí, neinformovaní, spoléhají jen na štěstí a zapomínají, že opravdový úspěch je vykován intenzivním studiem, vytrvalostí a silou vůle. Každý si může vybrat vlastní osud. Zvol si ten svůj!“

V to odpoledne jsem šla navštívit matku. Uvařila konvici kávy, a zatímco jsme ji popíjely za němé a slepé přítomnosti dědečka, seznámila jsem ji s naším plánem a navrhla jsem jí, že by za námi mohla přijet, jakmile se v Africe usadíme. Ale jak jsem předpokládala, ten nápad se jí ani za mák nezamlouval a také nás pochopitelně odmítla doprovázet.

„Nemáš povinnost poslechnout svého otce a nemusíš věřit všemu, co nám řekl. To, že má problémy ve fabrice, ještě neznamená, že se něco stane. Čím víc nad tím přemýšlím, tím víc jsem přesvědčena, že přeháněl.“

„Ale on byl vyděšený, mami, musel mít nějaký důvod; přece by si nevymýšlel...“

„Bojí se, protože je naučený rozkazovat a není zvyklý na odmlouvání. A teď ho znepokojuje, že se dělníci poprvé ozvali a dožadují se svých práv. Po pravdě řečeno, začínám si myslet, že přijmout tak velkou částku a hlavně ty šperky byla obrovská hloupost.“

Ať to byla hloupost nebo ne, faktem bylo, že ty peníze, šperky a plány se nenápadně vetřely do našeho každodenního života a staly se běžnou a trvale přítomnou součástí našich myšlenek a rozhovorů. Jak jsme se domluvili, Ramiro si vzal na starost vyřízení formalit spojených se založením firmy a moje role se omezila na podepsání papírů, které mi předložil. Jinak náš život pokračoval jako dřív: vzrušující, plný zábavy, lásky a z mé strany i nekonečné a pošetilé naivity.

Setkání s Gonzalem Alvaradem sice pomohlo do jisté míry obrousit hrany mého vztahu s matkou, naše cesty přesto dál pokračovaly různým směrem. Matka žila na hranici bídy ze skrovných výdělků při ojedinělých zakázkách z dílny doni Manuely a občasného šití pro sousedky, nicméně většinu času zůstávala bez práce. Můj svět byl úplně jiný. Byl to svět, v němž nebylo místa pro střihy a krejčovský kanafas; z té mladičké švadlenky, jíž jsem bývala, v něm nezbylo skoro nic.

Stěhování do Maroka se o několik měsíců oddálilo. Během té doby jsme s Ramirem chodili ven, smáli se, kouřili, bláznivě se milovali a tančili až do rána brazilskou cariocu. Politická situace zůstávala výbušná a stávky, pracovní spory a pouliční násilí byly na denním pořádku. V únoru vyhrála volby levicová koalice Lidové fronty; Falanga na to reagovala zvýšenou agresivitou. Pistole a pěsti nahradily slova v politických diskusích, napětí dosáhlo vrcholu. Ale nás se to netýkalo, byli jsme jen krůček od nové etapy našeho života.
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Odjeli jsme z Madridu koncem března 1936. Jednoho rána jsem si zašla koupit punčochy, a když jsem se vrátila, našla jsem byt vzhůru nohama a Ramira obklopeného kufry a zavazadly.

„Odjíždíme. Dnes odpoledne.“

„Odpověděli z Pitmanovy akademie?“ zeptala jsem se s hrdlem staženým nervozitou. Při odpovědi se na mě nepodíval, rychle sundával z věšáků ve skříni kalhoty a košile.

„To přímo ne, ale dozvěděl jsem se, že se vší vážností zvažují náš návrh. Takže mě napadlo, že nastal čas roztáhnout křídla.“

„A co tvoje práce?“

„Dal jsem výpověď. Dnes ráno. Už jsem jich měl plné zuby, věděli, že je jen otázkou času, kdy odejdu. Takže navždy sbohem, Hispano-Olivetti! Čeká nás nový svět, lásko; štěstí přeje odvážným, takže si začni balit, protože vyrážíme.“

Neodpověděla jsem a ticho ho donutilo přerušit horečnou aktivitu. Zarazil se, podíval se na mě, a když spatřil mé ohromení, usmál se. Přistoupil ke mně, objal mě kolem pasu, polibkem mě zbavil strachu a dodal mi tolik energie, že bych mohla odletět přímo do Maroka.

V tom spěchu jsem měla sotva několik minut na rozloučení s matkou; stačily jsme se jen krátce obejmout, prakticky ve dveřích, a já jsem jí rychle řekla, ať si nedělá starosti, že brzy napíšu. Byla jsem ráda, že nebyl čas na dlouhé loučení, bylo by příliš bolestné. Když jsem sbíhala ze schodů, ani jsem se neotočila; přestože se tvářila nepřístupně, věděla jsem, že má slzy na krajíčku, a na sentimentalitu nebyla vhodná chvíle. V naprosté nevědomosti jsem si myslela, že se neloučíme na dlouho, Afrika mi připadala na dosah ruky a naše cesta neměla trvat déle než několik týdnů.

Vylodili jsme se v Tangeru jednoho větrného odpoledne na začátku jara. Opustili jsme šedivý a drsný Madrid a usadili jsme se v tom zvláštním, oslňujícím městě, plném barev a kontrastů, kde se tmavé obličeje Arabů v dželabách a turbanech mísily s bílou pletí evropských usedlíků a dalších cizinců, kteří utíkali před svou minulostí a směřovali do tisíců různých destinací s kufry plnými nejistých snů. Tanger se svým mořem, s dvanácti mezinárodními vlajkami a hustým porostem palem a eukalyptů; s klikatými maurskými uličkami a moderními třídami, po nichž se proháněly luxusní automobily označené písmeny CD – corps diplomatique. Tanger, kde vedle sebe v poklidu přebývají minarety mešit s konzuláty, bankami a lehkovážnými cizinkami v kabrioletech; kde je cítit vůně světlého tabáku a pařížských parfémů nakoupených v bezcelní zóně. Terasy hotelů v přístavu nás přivítaly svými celtovými stříškami, třepetajícími se v silném mořském větru, a výhledem na mys Malabata a španělské pobřeží v dálce. Evropané ve světlých lehkých oblecích, chránící se slunečními brýlemi a měkkými klobouky, líně popíjeli aperitiv a listovali v mezinárodním tisku s ležérně překříženýma nohama. Někteří se věnovali byznysu, jiní pracovali v místní správě a mnozí z nich vedli zahálčivý a klamně bezstarostný život – předzvěst něčeho neznámého, co mělo přijít, ale co ani ti nejodvážnější nedokázali předvídat.

V očekávání zpráv od majitelů Pitmanovy akademie jsme se ubytovali v hotelu Continental nad přístavem, na hranici starého města. Ramiro zatelegrafoval do argentinské firmy, aby jim oznámil naši novou adresu, a já jsem si vzala na starost každodenní dotazování na recepci, zda nám již přišel dopis, který měl odstartovat začátek naší nové budoucnosti. Jakmile dostaneme odpověď, rozhodneme se, zda zůstaneme v Tangeru anebo se usadíme v protektorátu. Mezitím, při čekání na zprávu z druhé strany Atlantiku, jsme se začali seznamovat s dalšími emigranty, kteří tvořili masu lidí s nejasnou minulostí a nepředvídatelnou budoucností, jež se tělem i duší oddávala vyčerpávající zahálce, spočívající v klábosení, popíjení, tanci, návštěvách představení v divadle Cervantes a sázení na štěstí v karetních hrách; masu lidí, která neměla nejmenší tušení, zda to, co jim život přinese, bude zářivá budoucnost anebo neblahý konec v nějaké temné díře.

Brzy jsme začali být jako oni a vstoupili jsme do mezičasí, kdy jsme prožívali všechno možné, jen ne klid. Celé hodiny jsme se oddávali milování v našem pokoji v hotelu Continental, kde se bílé záclony vlnily v mořském vánku; divoké vášni za monotónního hluku lopatek větráku a v rytmu našeho přerývaného dechu, s těly smáčenými kluzkým slaným potem a se zmačkanými prostěradly rozházenými po posteli a na podlaze. Často jsme také vyráželi do ulic a poznávali jsme denní i noční život. Zpočátku jsme se procházeli sami, protože jsme nikoho neznali. V dny, kdy nefoukal silný východní vítr, jsme chodili na pláž u Forêt Diplomatique; odpoledne jsme korzovali po nově otevřeném bulváru Pasteur, sledovali jsme americké filmy v kinech Florida Kursaal nebo Capitol anebo jsme si sedli do některé kavárničky na náměstí Petit Socco, pulzujícím centru starého města, kde se arabský svět půvabně a elegantně prolínal s evropským.

Naše samota však trvala jen několik týdnů; Tanger byl malý, Ramiro extrémně společenský a zdálo se, že v těch dnech všichni hoří touhou seznamovat se s ostatními. Brzy jsme potkávali a zdravili známé tváře, učili jsme se nová jména a při vstupu do lokálů jsme se připojovali k různým skupinkám. Obědvali jsme a večeřeli v restauracích Bretagne, Roma Park a Brasserie de la Plage, v noci jsme vyráželi do barů Russo, Chatham nebo Detroit na Place de France, anebo jsme si zašli do podniku Central s proslulými maďarskými tanečnicemi či na představení do music hall M’salah ve velkém proskleném pavilonu, nacpaném až k prasknutí Francouzi, Angličany a Španěly, židy nejrůznějších národností, Maročany, Němci a Rusy, kteří tančili, pili a debatovali o politice, ať už místní či mezinárodní, ve změti jazyků a za strhující produkce orchestru. Občas jsme skončili v kavárně Hafa nad mořem, polehávali jsme na matracích pod plátěnou stříškou až do svítání, obklopeni lidmi kouřícími hašiš a popíjejícími čaj, bohatými Araby a Evropany nejasných majetkových poměrů, kteří kdysi v minulosti byli možná také bohatí a možná taky ne. Zřídka jsme uléhali před úsvitem v těch dlouhých dnech, na rozhraní mezi čekáním na zprávy a nucenou zahálkou kvůli jejich zpoždění. Zvykli jsme si na procházky po nové evropské čtvrti i bloumání starým arabským městem; na soužití nesourodé směsi vyhoštěnců a místních. Potkávali jsme dámy s voskově bílou pletí, šňůrou perel kolem krku a v slaměných kloboucích venčící své pudlíky, i snědé holiče, ohánějící se přímo na ulici svým prastarým náčiním. Pouliční prodejce pomád a mastí, diplomaty v bezvadných oblecích, stáda koz a prchavé siluety muslimských žen zahalených v haicích a kaftanech.

Každý den přicházely zprávy z Madridu. Někdy jsme je četli v místních novinách Democracia a El Diario de África vydávaných ve španělštině, anebo v republikánském deníku El Porvenir. Občas jsme zaslechli novinky přímo z úst prodejců tisku, kteří na Petit Socco vykřikovali titulky v různých jazycích; z La Vedetta di Tangeri italsky, z Le Journal de Tangier francouzsky. Čas od času jsem dostávala dopisy od matky, stručné, prosté, odcizené. Tak jsem se dozvěděla, že umřel dědeček, tiše a pokojně v houpacím křesle, a mezi řádky jsem vyčetla, jak těžké je pro matku vůbec přežít ze dne na den.

Byl to také čas objevování. Naučila jsem se několik vět v arabštině, ale nic užitečného. Mé uši přivykly zvuku jiných jazyků – francouzštině a angličtině – a různým variantám mého rodného jazyka, jako je haketia, dialekt ladina, nářečí marockých sefardských Židů, které má základ ve středověké kastilštině a obsahuje mnoho arabských a hebrejských slov. Zjistila jsem, že existují omamné látky, které se kouří, aplikují do žil nebo šňupou, že na světě jsou lidé schopní prohrát vlastní matku u stolů s baccaratem a že existují také vášně těla, jež dovolují mnohem více kombinací než jen horizontální polohu muže a ženy na matraci. Také jsem se dozvěděla o událostech ve světě, o nichž jsem kvůli svému ubohému vzdělání neměla tušení – že před dvaceti lety byla v Evropě velká válka, že v Německu vládne nějaký Hitler, kterého jedni obdivují a druzí se ho obávají, a že člověk, který si myslel, že žije na nějakém místě natrvalo, může náhle zjistit, že jen okamžitým útěkem si zachrání holou kůži, aby nebyl ubit k smrti anebo neskončil na místě horším než ta nejděsivější noční můra.

Také jsem zjistila, ke svému velkému zklamání, že všechno, co považujeme za stabilní, se může v kterémkoli okamžiku a bez zjevné příčiny pokazit, vykolejit, vychýlit se z očekávané dráhy a prodělat změnu. Na rozdíl od povědomí o politickém přesvědčení a dějinách zemí původu těch, co nás obklopovali, jsem tuto znalost nezískala tak, že by mi ji někdo sdělil, ale dospěla jsem k ní vlastní zkušeností. Nepamatuji si přesný okamžik ani konkrétní událost, která by byla počátkem onoho zvratu, nicméně v určitém, blíže nevymezeném bodě se něco mezi mnou a Ramirem začalo měnit.

Zpočátku se nejednalo o víc než pouhý posun v naší rutině. Naše styky s jinými lidmi byly stále častější a začali jsme dávat přednost určitým místům před jinými; už jsme nebloumali bezcílně a beze spěchu ulicemi, nenechávali jsme se vést intuicí jako dřív. Já jsem dávala přednost našemu předchozímu způsobu života, kdy jsme byli sami, měli jsme jen jeden druhého a svět kolem nás byl cizí a vzdálený, ale chápala jsem, že Ramirova extrovertní osobnost si všude získává sympatie. A to, co dělal Ramiro, bylo v mých očích vždy správné, takže jsem bez protestů protrpěla všechny ty nekonečné hodiny, které jsme trávili s cizími lidmi, přestože jsem většinou nerozuměla, o čem se baví; buď proto, že mluvili jiným než mým mateřským jazykem, anebo proto, že debatovali o místech a věcech, které mi byly tehdy neznámé: o koncesích, nacismu, Polsku, bolševicích, vízech, extradicích. Ramiro ovládal docela dobře francouzštinu a italštinu, domluvil se lámanou angličtinou a znal několik německých výrazů. Vždy pracoval pro zahraniční společnosti a stále udržoval kontakty s cizinci, a kde mu nestačila slovní zásoba, vypomohl si gesty, opisným vyjádřením a dedukcí. Komunikace pro něj nepředstavovala žádný problém a brzy se stal v emigrantských kruzích oblíbenou postavou. Bylo stále vzácnější vejít do restaurace a nepozdravit se s osazenstvem dvou nebo tří stolů, či vstoupit do baru hotelu El Minzah anebo na zahrádku kavárny Tingis a nedostat pozvání na drink a vášnivou debatu od některé skupinky hostů. Ramiro s nimi vycházel, jako by se znali celý život, a já jsem se stala jeho stínem, téměř němou družkou, lhostejnou ke všemu ostatnímu, pokud jsem ho mohla cítit po svém boku a být ozdobným a vždy milujícím přívěskem jeho osoby.

Jistý čas, zhruba po celé jaro, jsme dokázali držet obě stránky našeho života v rovnováze. Stále jsme prožívali naše intimní chvilky, naše hodiny osamotě. Udržovali jsme plamen, který se zažehl v Madridu, a zároveň jsme se otevírali novým přátelům a účastnili se místního společenského života. Nicméně v určité chvíli se misky vah začaly vychylovat. Pomaloučku, postupně, ale nezvratně. Hodiny trávené ve společnosti začaly zabírat prostor na úkor našich soukromých chvil. Známé tváře přestaly být jen zdrojem rozhovorů a historek a pomalu se přetvářely v postavy s minulostí, plány do budoucnosti a schopností zasahovat do našeho života. Osobnosti vystoupily z anonymity a postupně se zviditelňovaly, získávaly na zajímavosti a přitažlivosti. Stále si pamatuji některá jejich jména, dosud si vybavuji jejich obličeje, i když teď už budou všichni mrtví, a názvy dalekých zemí, z nichž pocházeli, přestože jsem je tenkrát ani nedokázala najít na mapě. Ivan, elegantní tichý Rus, štíhlý jako proutek, s nesmělým pohledem a kapesníčkem čouhajícím z kapsy saka jako hedvábná květina. Polský baron, jehož jméno jsem zapomněla, který se všude vychloubal svým údajným bohatstvím, a přitom vlastnil jen hůlku se stříbrným knoflíkem a dvě košile, ošoupané kolem krku neustálým nošením. Isaac
 Springer, rakouský Žid s velkým nosem a zlatou tabatěrkou. Chorvatský pár, Jovovičovi, oba tak krásní, navzájem si podobní a tak tajemní, že se občas vydávali za milence a jindy za sourozence. Věčně zpocený Ital, který mě pozoroval zastřeným pohledem, jmenoval se Mario, nebo možná Mauricio, už nevím. Ramiro se s nimi přátelil stále víc, stával se součástí jejich tužeb a starostí, aktivním účastníkem jejich plánů. A já jsem sledovala, jak Ramiro – den za dnem, lehce, polehoučku – začíná mít blíž k nim a mně se odcizuje.

Zdálo se, že dopis od majitelů Pitmanovy akademie nikdy nepřijde, a k mému úžasu to Ramira ani trochu neznepokojovalo. Trávili jsme stále méně času sami v našem pokoji hotelu Continental. Čím dál vzácnější byl náš důvěrný šepot, čím dál méně narážek na všechno, co se mu až do té doby na mně líbilo. Téměř přestal zmiňovat to, co předtím zbožňoval a co ho nikdy neunavilo vyjmenovávat: mou zářivou pleť, nádherné boky, hedvábné vlasy. Málokdy vyslovil kompliment mému půvabnému úsměvu a svěžesti mého mládí. Už se nesmál tomu, co dříve nazýval mou blaženou nevinností, a já jsem si začínala všímat, že v něm vzbuzuji stále menší zájem, menší touhu a méně něhy. Bylo to někdy v té době, uprostřed smutných dnů, během nichž jsem hrůzou z nejistoty téměř omdlévala, kdy jsem se začala cítit špatně. Nejen psychicky, ale také fyzicky. Bylo mi zle, příšerně, čím dál hůř. Možná si můj žaludek nedokázal zvyknout na nová jídla, tak odlišná od dušených pokrmů mé matky a jednoduchých chodů
 v madridských restauracích. Možná mělo s mou rostoucí slabostí něco společného to intenzivní vlhké horko začínajícího léta. Jasné denní světlo mi připadalo příliš prudké, vůně na ulici mi byly odporné a vzbuzovaly ve mně pocit nevolnosti. Stálo mě všechny síly vůbec vstát z postele, nutkání na zvracení přicházelo v těch nejnevhodnějších chvílích a celý den se mi chtělo spát. Občas – velmi zřídka – si Ramiro dělal starosti; posadil se ke mně na postel, kladl mi dlaň na čelo a říkal mi sladká slůvka. Jindy – stále častěji – si mě nevšímal a vzdaloval se mi. Nezáleželo mu na mně, ztrácela jsem ho.

Přestala jsem ho doprovázet na jeho nočních vycházkách, neměla jsem dost sil ani vůle udržet se na nohou. Zůstávala jsem sama v hotelu, dlouhé, dusivé hodiny; hodiny v lepkavém oparu, bez vánku, jakoby bez života. Představovala jsem si, že se věnuje stejným věcem, jako když jsme v poslední době chodili ven spolu, že se stýká se stejnou společností. Popíjí, hraje kulečník, debatuje a debatuje, na bílém mramoru kavárenských stolků se vrší útržky papírků s výpočty a načrtnutými mapami. Věřila jsem, že dělá totéž co se mnou, jen beze mne, nedokázala jsem vytušit, že postoupil do další fáze, kde se jedná o víc; že už překročil hranice pouhého společenského života a vstoupil na nové území, které mu nebylo zcela neznámé. Objevovaly se stále nové plány, jistě. Ale také hráčská doupata, zuřivé partie pokru, večírky až do bílého rána. Sázky, chvástání, temné transakce a pochybné projekty. Lži, přípitky až do svítání a odhalení té části jeho povahy, která zůstávala celé měsíce skryta. Ramiro Arribas, muž tisíce tváří, mi dosud ukázal jen jednu. Ty ostatní jsem měla brzy poznat.

Každou noc se vracel později a v horším stavu. Cípy košile mu čouhaly z kalhot, uzel kravaty visel uprostřed hrudi, byl podrážděný, smrděl tabákem a whisky, a když mě zastihl vzhůru, koktal výmluvy zastřeným hlasem. Někdy se mě ani nedotkl, padl na postel jako podťatý a okamžitě usnul; chrápal tak, že bylo nemožné obnovit spánek po zbytek hodin, které chyběly do úsvitu dalšího dne. Jindy mě nemotorně objal, vlhce mi dýchal na krk, stáhl ze mě oblečení, které mu překáželo, a rychle se do mě vyprázdnil. A já jsem ho bez námitek nechala, nechápala jsem, co se to s námi děje, nebyla jsem schopna pojmenovat tu lhostejnost.

Byly noci, kdy se nevrátil vůbec. Ty byly nejhorší; bezesné hodiny před úsvitem, kdy jsem stála u okna, pozorovala žlutá světla přístavu odrážející se v černé hladině zálivu a hřbetem ruky si utírala slzy; ty hořké pochybnosti, že to byl možná omyl, nesmírný omyl, který nejde vrátit zpět.

Konec na sebe nenechal dlouho čekat. Odhodlaná konečně si potvrdit příčinu nevolností a nepřidělávat přitom Ramirovi starosti jsem jednou brzy ráno vyklouzla z pokoje a zamířila do lékařské ordinace v ulici Estatuto. Doktor Bevilacqua, praktický lékař, stálo na pozlacené tabulce na dveřích. Vyslechl mé potíže, vyšetřil mě, vyptával se. Nebylo třeba žádného žabího těhotenského testu ani jiné procedury, aby mi potvrdil, co jsem sama už dávno cítila a co Ramiro – jak jsem se dozvěděla později – také tušil. Vrátila jsem se do hotelu v horečnatém stavu, plná rozporuplných emocí. Naděje, úzkost, radost, strach. Čekala jsem, že ho najdu ještě v posteli, probudím ho polibkem a sdělím mu tu novinku. Ale nikdy jsem nedostala příležitost říct mu, že spolu čekáme dítě, protože když jsem otevřela dveře, už tam nebyl, zato celý pokoj byl vzhůru nohama, dveře skříní dokořán, zásuvky vytažené a kufry rozházené po podlaze.

Vykradli nás, to bylo první, co mě napadlo.

Nemohla jsem popadnout dech a musela jsem se posadit na postel. Zavřela jsem oči a zhluboka jsem dýchala, nádech, výdech, jeden, druhý, třetí. Když jsem oči zase otevřela, přeletěla jsem místnost pohledem. V hlavě mi vířila jediná myšlenka: Ramiro, Ramiro, kde je Ramiro? V té chvíli se mé oči zastavily na obálce položené na nočním stolku na mé straně postele. Byla opřená o podstavec stolní lampičky, s mým jménem napsaným velkými písmeny, energickým rukopisem, který bych poznala i na konci světa.


Siro, lásko moje,
než budeš číst dál, chtěl bych, abys věděla, že Tě zbožňuji a že vzpomínka na Tebe se mnou bude žít do konce mých dnů. Až budeš číst tyto řádky, budu už pryč – vydal jsem se jinou cestou, a ačkoli bych si to z celého srdce přál, obávám se, že na ní pro Tebe ani pro to děťátko, které si myslím, že čekáš, není místo.
Chci Tě požádat o odpuštění za to, jak jsem se k Tobě v poslední době choval a jak málo jsem se Ti věnoval; věřím, že pochopíš, že nejistota, kterou jsem pociťoval kvůli absenci zpráv z Pitmanovy akademie, mě přinutila hledat jiné řešení mé budoucnosti. Dostal jsem několik návrhů a po jejich prostudování jsem si jeden vybral; jde o fascinující a velmi slibné dobrodružství, které však vyžaduje, abych se mu oddal tělem i duší, a proto mi v této situaci nedovoluje uvažovat o Tvé účasti na něm.
Nepochybuji o tom, že projekt, do kterého se dnes pouštím, skončí jednoznačným úspěchem, nicméně momentálně, v počátečním stadiu, vyžaduje investici, která přesahuje mé finanční možnosti, takže jsem si dovolil půjčit peníze a šperky, které jsi dostala od svého otce, abych mohl dostát svým závazkům. Doufám, že jednoho dne budu schopen vrátit Ti vše, co si dnes beru v podobě půjčky, abys to v budoucnosti mohla předat svým potomkům, stejně jako to udělal Tvůj otec. Také věřím, že Tvá matka Ti svým sebezapřením a vůlí při Tvé výchově poslouží jako inspirace v příštích etapách Tvého života.
Sbohem, má lásko. Navždy Tvůj,
RAMIRO
P.S. Radím Ti, abys co nejdřív opustila Tanger; není to vhodné místo pro osamělou ženu, a už vůbec ne pro ženu v Tvém stavu. Obávám se, že existují lidé, kteří budou mít zájem mě najít, a když se jim to nepodaří, mohli by vyhledat Tebe. Až budeš opouštět hotel, snaž se udělat to co nejdiskrétněji a s co nejméně zavazadly – i když se vynasnažím, jak to jen půjde, nevím, jestli budu mít vzhledem ke svému naléhavému odchodu možnost vyrovnat účet za posledních několik měsíců, a nikdy bych si neodpustil, kdyby Ti to mělo způsobit nějaké nepříjemnosti.

Nepamatuji si, na co jsem v té chvíli myslela. V paměti se mi jasně uchoval obraz oné scény: nepořádek v pokoji, prázdná skříň, oslepující světlo pronikající dovnitř otevřeným oknem, já sedím na kraji rozestlané postele, držím v ruce dopis, druhou mám položenou na břiše, na svém právě potvrzeném těhotenství, zatímco mi po spáncích stékají těžké kapky potu. Ale myšlenky, které se mi v tu chvíli honily hlavou, si nevybavuji, buď žádné neexistovaly, anebo po sobě nezanechaly stopu. S jistotou si však pamatuji, že jsem okamžitě začala jednat jako právě spuštěný stroj, rychlými pohyby, ale bez schopnosti uvažovat nebo projevit city. Navzdory obsahu dopisu a své fyzické nepřítomnosti Ramiro nadále řídil mé konání a já jsem ho prostě poslechla. Otevřela jsem kufr a začala jsem do něj házet všechno, co mi přišlo pod ruku, aniž bych přemýšlela nad tím, co budu potřebovat a co ne. Několikatery šaty, kartáč na vlasy, pár halenek a starých časopisů, hrst spodního prádla, nespárované boty, dvě saka bez sukní a tři sukně bez sak, volně ležící papíry z psacího stolu, lahvičky z koupelny, ručník. Jakmile ten nesourodý obsah zaplnil kufr po okraj, zaklapla jsem ho a s bouchnutím dveří jsem odešla.

V poledním shonu, s hosty procházejícími sem a tam dveřmi jídelny a s číšníky přinášejícími objednávky, při všeobecném zmatku v hale a za šumu hlasů hovořících jazyky, jimž jsem nerozuměla, si mého odchodu téměř nikdo nevšiml. Jen Hamid, poslíček s dětskou tvářičkou, ke mně ochotně přistoupil, aby mi pomohl odnést kufr. Mlčky jsem jeho nabídku odmítla a vyšla jsem z hotelu. Kráčela jsem ulicí, ani rychle, ani pomalu, bez nejmenší představy o tom, kam mám jít, a aniž bych nad tím byla schopna přemýšlet. Vzpomínám si, že jsem vystoupala po strmé Rue de Portugal, vybavuji si několik výjevů z náměstí Grand Socco, rušný dav na trhu, zvířata, hlasy a dželaby. Bloudila jsem ulicemi bez cíle, několikrát jsem musela ustoupit ke zdi, když se za mnou ozval klakson automobilu anebo výkřiky balak balak marockého prodejce, který rychle přemísťoval své zboží. Při svém chaotickém putování jsem prošla kolem anglického hřbitova a katolického kostela, ulicemi Siagin a Marina až k Velké mešitě. Pochodovala jsem celou věčnost, nevnímala jsem únavu a nic jsem necítila, hnala mě nějaká vnější síla, která řídila mé nohy, jako by patřily k cizímu tělu. Mohla bych chodit mnohem déle, hodiny, noci, možná týdny, roky a roky až do konce světa. Ale nemusela jsem, protože na Cuesta de la Playa, když jsem se plížila kolem pavilonu španělské katolické školy, zastavil vedle mě taxík.

„Potřebujete někam odvézt, mademoiselle?“ zeptal se řidič směsí španělštiny a francouzštiny.

Myslím, že jsem přikývla. Podle kufru usoudil, že mám v úmyslu cestovat.

„Do přístavu, na nádraží, anebo pojedete autobusem?“

„Ano.“

„Ano co?“

„Ano.“

„Ano autobusem?“

Opět jsem přikývla. Bylo mi to jedno, autobusem nebo vlakem, lodí nebo na dno propasti. Ramiro mě opustil a já jsem neměla kam jít, takže kterékoli místo bylo stejně špatné jako jiné. Nebo horší.
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Slyšela jsem jemný hlas, který se snažil mě probudit. S nesmírným úsilím se mi podařilo pootevřít oči. Skláněly se nade mnou dvě postavy; nejdřív jsem je viděla rozmazaně, potom zřetelněji. Jedna z nich patřila prošedivělému muži, jehož stále neostré rysy mi připadaly vzdáleně povědomé. Z druhé siluety se vyklubala jeptiška v neposkvrněně bílém řeholním závoji. Neměla jsem ponětí, kde to jsem. Rozeznávala jsem vysoký strop nad hlavou, řady postelí po obou stranách, záplavu slunečního světla a zápach léků. Takže nemocnice. První slova, která jsem zamumlala, si dodnes pamatuji.

„Chci se vrátit domů.“

„A kde máš domov, dítě?“

„V Madridu.“

Zdálo se mi, že si oba vyměnili rychlý pohled. Jeptiška mě vzala za ruku a lehce ji stiskla.

„Myslím, že to momentálně není možné.“

„Proč?“ zeptala jsem se.

Odpověděl muž.

„Provoz v Gibraltarském průlivu byl přerušen. Španělsko vyhlásilo válečný stav.“

Nedokázala jsem domyslet, co ta slova znamenají, protože ve chvíli, kdy dolehla k mým uším, jsem se znovu propadla do hlubin slabosti a nekonečného spánku. Když jsem se z toho stavu po mnoha dnech probrala, nechali si mě ještě nějakou dobu v nemocnici. Ty týdny nehybnosti ve veřejné nemocnici v Tetuánu mi pomohly vypořádat se do určité míry se svými pocity a uvědomit si dosah toho, co se za poslední měsíce stalo. Ale to až ke konci, v posledních dnech, protože zpočátku, ráno, večer i v noci, v době návštěv, jež jsem nikdy neměla, i tehdy, když nám nosili jídlo, které jsem nebyla schopna pozřít, jsem dělala jedinou věc: plakala jsem. Nemyslela jsem, neuvažovala, dokonce ani nevzpomínala. Jen jsem plakala.

Na konci toho období, když mi vyschly oči, protože už jsem nebyla schopna pláče, začaly k mé posteli jako dobře organizované procesí přicházet vzpomínky. Téměř jsem je viděla, jak na mě číhají, jak se řadí u dveří na konci oddělení, té prostorné místnosti zalité světlem. Vzpomínky živé, životaschopné, významné i bezvýznamné, které se blížily jedna za druhou a pak se skokem vyhouply ke mně na postel a plazily se po mém těle, dokud mi ušima, špičkami prstů nebo póry kůže nepronikly až do mozku a nezačaly ho bez slitování mořit obrazy a scénami, které bych si z vlastní vůle nikdy nechtěla připomenout. A potom, když se ten zástup vzpomínek stále ještě houfoval, ale už na sebe neupozorňoval tak hlučně, začala se mě s krutou chladnokrevností, jako vyrážka, zmocňovat potřeba všechno rozebrat, najít příčinu a důvod všeho, co se přihodilo v posledních osmi měsících mého života. Ta fáze byla nejhorší, nejagresivnější, nejbouřlivější. A nejbolestnější. A i když nedovedu říct, jak dlouho trvala, s naprostou jistotou vím, že ji ukončila až nečekaná návštěva.

Do té doby jsem trávila dny jen mezi rodičkami, milosrdnými sestrami a kovovými postelemi natřenými nabílo. Občas se kolem mihl lékařský plášť a ve vyhrazených hodinách přicházeli na návštěvu příbuzní pacientek, kteří mluvili šeptem, mazlili se s novorozenými miminky a se vzdycháním utěšovali ty nešťastnice, které jako já zůstaly na půli cesty. Byla jsem ve městě, kde jsem neznala živou duši; nikdy mě nikdo nepřišel navštívit, ani jsem nikoho nečekala. Nebylo mi úplně jasné, co vlastně dělám mezi tím divným osazenstvem; dokázala jsem si vybavit jen jednu zmatenou vzpomínku na okolnosti svého příjezdu. Hustá mlha nejistoty překrývala místo v mé paměti, kde měl být uložen nějaký logický důvod mého přijetí do nemocnice. V těch dnech mi dělaly společnost jen vzpomínky, zakalené mou nejasnou myslí, diskrétní přítomnost jeptišek a touha – napůl dychtivá, napůl smísená s obavami – vrátit se co nejdřív do Madridu.

Nicméně má samota byla jednoho rána nečekaně narušena. Za bíle oděnou zakulacenou postavou sestry Virtudes se vynořil povědomý obličej muže, který mi před mnoha dny řekl pár záhadných slov o válce.

„Vedu ti návštěvu, dítě,“ oznámila jeptiška. Zdálo se mi, že v jejím melodickém hlase slyším lehký záchvěv znepokojení. Když se nově příchozí představil, pochopila jsem proč.

„Komisař Claudio Vázquez, madam,“ řekl neznámý místo pozdravu. „Nebo mám říct slečno?“

Měl téměř bílé vlasy, pružnou postavu, světlý letní oblek a snědý obličej, v němž vynikaly bystré tmavé oči. Při své slabosti jsem nebyla schopna rozlišit, zda se jedná o staršího muže mladistvého vzezření, anebo o mladého muže, který předčasně zešedivěl. V každém případě na tom nezáleželo, pro mě bylo nejdůležitější zjistit, co ode mne chce. Sestra Virtudes mu ukázala na židli stojící u zdi a on si ji hbitě přisunul na pravou stranu mé postele. Posadil se a klobouk odložil na zem. S vlídným, ale autoritativním úsměvem naznačil jeptišce, aby nás nechala o samotě.

Širokými okny proudila na oddělení záplava jasného světla. Venku na zahradě šuměl vítr v korunách palem a eukalyptů a nahoře se klenulo zářivě modré nebe. Nádherný letní den pro každého, kdo nemusel ležet v nemocnici s policejním komisařem sedícím u postele. Lůžka s bílými naškrobenými prostěradly, napjatými až k prasknutí, byla kromě toho mého skoro všechna prázdná. Když sestra odešla – s neskrývaným projevem nespokojenosti, že nemůže být svědkem našeho setkání –, zůstali jsme s komisařem ve velké místnosti téměř sami; až na dvě či tři další pacientky a mladou jeptišku, tiše vytírající podlahu na vzdáleném konci pokoje. Ležela jsem přikrytá až po prsa, zpod prostěradla mi vykukovaly jen hubené holé paže, kostnatá ramena a hlava. Vlasy jsem měla spletené do tmavého copu, který mi ležel po straně obličeje, teď propadlého a popelavého z duševního vyčerpání.

„Sestra mi řekla, že už jste na tom trochu lépe, takže jsem si s vámi přišel promluvit, souhlasíte?“

Přikývla jsem, ale vůbec jsem netušila, o čem chce se mnou mluvit; pokud jsem věděla, zhroucení a zmatenost nebyly protizákonné. Komisař vytáhl z vnitřní kapsy saka malý zápisník a zkontroloval si svoje poznámky. Musel si je zapsat nedávno, protože nebylo třeba listovat, aby je našel, prostě se zadíval na stránku před sebou a měl je přímo před očima.

„Začnu tím, že vám položím několik otázek a vy budete odpovídat jen ano nebo ne. Jste Sira Quiroga Martín, narozená v Madridu 25. června 1911?“

Hovořil zdvořilým tónem, ale to ještě neznamenalo, že nebudu podrobena důkladnému výslechu. Bral jistý ohled na můj stav, takže náš rozhovor nepůsobil příliš stroze, ale zároveň byl úřední. Osobní údaje jsem odsouhlasila pokývnutím.

„A přijela jste do Tetuánu 15. července z Tangeru.“

Opět jsem přikývla.

„V Tangeru jste byla ubytovaná v hotelu Continental, a to od 23. března.“

Další přikývnutí.

„Společně s...,“ nahlédl do zápisníku, „Ramirem Arribasem Querolou, původem z Vitorie, narozeným 23. října 1901.“

Znovu jsem přitakala, tentokrát se sklopenýma očima. Bylo to poprvé po dlouhé době, co jsem slyšela jeho jméno. Zdálo se, že komisař Vázquez si nevšiml, že začínám klesat na mysli, anebo si toho byl vědom, ale nechtěl, abych to já věděla; v každém případě pokračoval ve výslechu a nedbal mé reakce.

„A v hotelu Continental jste po sobě nechali nezaplacený účet ve výši tři tisíce sedm set osmdesát devět francouzských franků.“

Neodpověděla jsem. Odvrátila jsem obličej, abych se mu nemusela dívat do očí.

„Dívejte se na mě.“

Ignorovala jsem ho.

„Dívejte se na mě,“ zopakoval. Jeho tón zůstával neutrální, nebyl naléhavější než předtím, ani laskavější, ani důraznější. Byl stále stejný. Trpělivě počkal, dokud jsem ho neposlechla a neotočila se k němu. Ale pořád jsem neodpovídala. Nevzrušeně přeformuloval otázku:

„Jste si vědoma, že po vás v hotelu Continental zůstal neuhrazený účet na tři tisíce sedm set osmdesát devět franků?“

„Myslím, že ano,“ odpověděla jsem nakonec tenkým hláskem. A opět jsem odvrátila pohled a otočila hlavu na druhou stranu. A rozplakala jsem se.

„Dívejte se na mě,“ požádal potřetí.

Chvíli čekal, dokud mu nedošlo, že tentokrát nemám vůli, sílu nebo odvahu mu dál čelit. Slyšela jsem, jak vstává ze židle, obchází postel a blíží se z druhé strany. Posadil se na vedlejší lůžko, kam mířil můj pohled. Narušil hladký povrch prostěradla a upřeně se mi zahleděl do očí.

„Snažím se vám pomoct, madam. Nebo slečno, to je jedno,“ vysvětloval pevným hlasem. „Dostala jste se do velkých potíží, i když jsem si vědom, že ne pouze vlastní vinou. Myslím, že vím, jak se všechno odehrálo, ale potřebuji, abyste mi to potvrdila. Když mi nepomůžete, nebudu moct pro vás nic udělat, rozumíte tomu?“

S velkým úsilím jsem souhlasila.

„Dobře. Tak přestaňte plakat a pustíme se do toho.“

Osušila jsem si slzy do přehybu přikrývky. Komisař mi věnoval necelou minutu. Jakmile vycítil, že pláč ustal, vrátil se svědomitě k práci.

„Připravena?“

„Připravena,“ zamumlala jsem.

„Podívejte, vedení hotelu Continental vás obvinilo z nezaplacení dosti vysokého účtu, ale to není všechno. Věc je bohužel mnohem složitější. Dozvěděli jsme se, že proti vám vznesla obvinění také společnost Hispano-Olivetti pro podvod ve výši dvaceti čtyř tisíc osmi set devadesáti peset.“

„Ale já, ale...“

Gestem přerušil mé omluvy; ještě neskončil.

„A také je po vás vyhlášeno pátrání ve věci odcizení šperků značné hodnoty ze soukromé rezidence v Madridu.“

„Já ne, ale...“

V důsledku toho, co jsem vyslechla, jsem zcela ztratila schopnost jasně myslet a srozumitelně mluvit. Komisař, vědom si mého ohromení, se mě pokusil uklidnit.

„Já vím, já vím. Uklidněte se, jen klid. Přečetl jsem všechny papíry, které jste měla v kufru, a podle nich jsem byl schopen přibližně zrekonstruovat průběh událostí. Našel jsem dopis, který vám zanechal manžel, nebo snoubenec, nebo milenec, nebo co vlastně pro vás ten Arribas byl, a také potvrzení, že ty šperky jste dostala darem, a doklad, že jejich předchozím vlastníkem byl ve skutečnosti váš otec.“

Nevzpomínala jsem si, že bych ty papíry brala s sebou; nevěděla jsem, co se s nimi dělo od chvíle, kdy si je vzal Ramiro do úschovy, ale pokud byly mezi mými věcmi, musela jsem je nevědomky odnést z pokoje hotelu, když jsem odcházela. Vydechla jsem úlevou, když jsem si uvědomila, že by v tom mohl spočívat klíč k mé spáse.

„Promluvte si s ním, prosím vás, promluvte si s mým otcem,“ žadonila jsem. „Je v Madridu, jmenuje se Gonzalo Alvarado a bydlí v ulici Hermosilla číslo 19.“

„Neexistuje možnost, jak ho najít. Komunikace s Madridem je velmi špatná. V hlavním městě vládne naprostý zmatek, většina lidí se nezdržuje ve svém bydlišti, buď jsou zadržení, na útěku, v úkrytu nebo mrtví. Kromě toho, ve vašem případě je všechno ještě složitější, protože trestní oznámení na vás podal syn pana Alvarada, jmenuje se myslím Enrique, a to je váš nevlastní bratr, že ano? Enrique Alvarado, ano,“ sám potvrdil svou informaci po nahlédnutí do zápisníku. „Vypadá to tak, že ho před několika měsíci informovala služka, že jste byla v jejich bytě a vyšla jste odtud s několika balíčky – domnívají se, že v nich byly ty šperky, a jsou přesvědčeni, že pan Alvarado se stal obětí vydírání nebo nějaké formy nátlaku. Je to zkrátka dost ošklivá záležitost, i když se zdá, že vás tyto doklady zprošťují viny.“

Vytáhl z kapsy saka svazek dokumentů, které mi dal otec při našem setkání.

„Měla jste štěstí, že si je Arribas neodnesl spolu se šperky a penězi, patrně pro něj byly příliš kompromitující. Měl je zničit, aby si kryl záda, ale ve spěchu při útěku na to asi zapomněl. Měla byste mu být vděčná, protože vás tím zachránil před jistým vězením,“ poznamenal ironicky. Vzápětí na kratičkou chvíli zavřel oči, jako by poslední slova chtěl vzít zpět. „Promiňte, nechtěl jsem vás urazit. Chápu, že ve vaší situaci budete sotva cítit vděčnost k člověku, který se k vám takto zachoval.“

Nereagovala jsem na jeho omluvu, jen jsem mu tiše položila otázku.

„Kde je teď?“

„Arribas? To nevíme jistě. Může být v Brazílii nebo v Buenos Aires. Ale také v Montevideu. Nastoupil na zaoceánskou loď pod argentinskou vlajkou, ale vystoupit mohl v kterémkoli přístavu. Doprovázely ho tři osoby, Rus, Polák a Ital.“

„A vy ho nebudete hledat? Neuděláte nic, abyste ho našli a zatkli?“

„Obávám se, že ne. Skoro nic na něho nemáme, jen nezaplacený účet, který byl navíc taky na vaše jméno. Tedy pokud byste ho nechtěla obvinit z krádeže šperků a peněz, které vám vzal. Ale upřímně řečeno, nemyslím si, že by vám to stálo za to. Je sice pravda, že byly vaše, ale jejich původ je pochybný a vy sama jste obviněna z jejich krádeže. Zkrátka, myslím, že o něm už nikdy neuslyšíme, tihle týpci jsou mazaní, vyznají se, vědí, jak zmizet a jak se zase nečekaně objevit na druhém konci světa.“

„Ale my jsme chtěli spolu začít nový život, chtěli jsme začít podnikat; jen jsme čekali na potvrzení,“ koktala jsem.

„To máte na mysli ty psací stroje?“ zeptal se a vytáhl z kapsy obálku. „Nemohli byste podnikat, neměli jste licenci. Majitelé společnosti v Argentině neměli nejmenší zájem rozšířit své působení na druhou stranu Atlantiku. A dali vám to jasně na vědomí už v dubnu.“ Všiml si mého užaslého výrazu a dodal: „Arribas vám to neřekl, viďte?“

Vzpomněla jsem si na své každodenní dotazy na recepci; jak jsem s nadějí a netrpělivě čekala na dopis, který měl změnit náš život, a který přitom Ramiro už dávno dostal a mně nic neřekl. Má ochota bránit ho se rozplývala rychle jako dým. Ze všech sil jsem se upnula k poslední naději, která mi ještě zůstávala.

„Ale miloval mě...“

Komisař se usmál, trochu trpce a s nádechem soucitu.

„To říkají všichni podvodníci. Podívejte, slečno, nic si nenalhávejte; takoví jako Arribas mají rádi jen sami sebe. Dovedou být okouzlující a působí upřímně a šlechetně, ale v hodině pravdy se zajímají jen o vlastní krk. Jakmile jim začne hořet půda pod nohama, prásknou do bot a smetou každého, kdo jim stojí v cestě, jen aby je nechytili. Tentokrát jste to odnesla vy, měla jste prostě smůlu. Nepochybuju, že vás měl rád, ale jednoho dne se objevil lepší projekt a vy jste se pro něj stala přítěží, kterou nehodlal tahat s sebou. Proto vás opustil, je to takhle prosté. Vy jste v tom nevinně, ale na tom, co se stalo, teď už nic nezměníme.“

Nechtěla jsem zabřednout hlouběji do úvah o upřímnosti Ramirovy lásky ke mně; bylo to příliš bolestné téma. Proto jsem se vrátila k praktickým záležitostem.

„A ta věc s Hispano-Olivetti? Co s tím mám já společného?“

Nadechl se a hlasitě vydechl, jako by se měl pustit do něčeho, co mu není po chuti.

„Tak tahle záležitost je ještě zapeklitější. Prozatím neexistují věrohodné důkazy, které by vás zbavily viny, i když já osobně jsem přesvědčen, že se jedná o další podraz vašeho povedeného manžílka, nebo snoubence, nebo co vlastně pro vás ten Arribas je. Oficiální verze je taková, že vy figurujete jako majitelka společnosti, která obdržela velké množství psacích strojů, ale nikdy je nezaplatila.“

„Napadlo ho založit firmu na moje jméno, ale já jsem nevěděla... nevěděla jsem... já ne...“

„Já vám věřím, myslím si, že jste neměla ani tušení, že vás používá jako zástěrku. Řeknu vám, co si myslím, že se ve skutečnosti stalo; oficiální verzi už znáte. Opravte mě, kdybych se spletl. Vy jste dostala od otce peníze a nějaké šperky, je to pravda?“

Přikývla jsem.

„Arribas vám pak navrhl, že založí firmu na vaše jméno a uloží ty peníze a šperky do trezoru v podniku, kde tehdy pracoval, že ano?“

Opět jsem přikývla.

„Tak fajn, ale neudělal to. Nebo, lépe řečeno, udělal, ale nikoli jako prostý vklad na vaše jméno. Za vaše peníze nakoupil psací stroje ve vlastní firmě a předstíral, že se jedná o zakázku společnosti zabývající se vývozem a dovozem – Psací stroje Quiroga –, ve které figurujete jako majitelka, jak už jsem se zmínil. Zaplatil obratem vašimi penězi, takže Hispano-Olivetti neměla žádné podezření. Pak už stačila jen další objednávka, pořádně velká a dobře promyšlená, a měl vyhráno. Arribas ty stroje prodal na vlastní pěst, netuším komu nebo jak. Až dosud šlo všechno dobře, jak pro Hispano-Olivetti z hlediska účetnictví, tak pro Arribase, který neutratil ani cent z vlastního kapitálu a přitom uskutečnil skvělý obchod ve svůj prospěch. Takže po pár týdnech vyjednal další velkou zakázku na vaše jméno, která byla opět kladně vyřízena. Ale faktura z této zakázky nebyla proplacena hned; zaplatil jen zálohu, a protože firma neměla žádné podezření a považovala vás za dobrou zákaznici, očekávali, že zbytek zaplatíte v dohodnutém termínu. Problém je, že ty peníze nikdy nedostali. Arribas opět prodal zboží, shrábl zisk a zmizel – s vámi a s celým kapitálem prakticky netknutým, navíc s tučným soustem z prodeje. Pěkný podvod, panečku, i když někdo mohl mít podezření, protože váš odjezd z Madridu byl trochu uspěchaný, nebo ne?“

Najednou jsem si vybavila, jak jsem přišla v to ráno domů a jak nervózně Ramiro vytahoval oblečení ze skříně, jak kvapně balil kufry, jak naléhal, abych si rychle sbalila, protože nesmíme ztrácet čas. S touto představou v mysli jsem potvrdila komisařovu domněnku. Pokračoval:

„Takže nejen že si Arribas vzal vaše peníze, ale jako třešničku na dortu si s jejich pomocí ještě vydělal něco pro sebe. Chytrý chlapík, o tom není pochyb.“

Oči se mi opět zalily slzami.

„Nechte toho. Neplačte, nemá smysl brečet nad rozlitým mlékem. Podívejte, vlastně se to všechno stalo v té nejméně vhodné a maximálně složité době.“

Polkla jsem, zadržela jsem slzy a po chvilce jsem byla schopna pokračovat v rozhovoru.

„Kvůli té válce, o které jste tenkrát mluvil?“

„Nikdo neví, jak to všechno skončí, ale momentálně je situace velmi komplikovaná. Polovina Španělska je v rukou povstalců a druhá polovina zůstává loajální k vládě. Je to strašný chaos, samá dezinformace a nedostatek věrohodných zpráv; zkrátka naprostá katastrofa.“

„A tady? Jaká je situace tady?“

„Teď je tady docela klid, ale v předchozích týdnech byla situace mnohem dramatičtější. Tady to všechno začalo, to nevíte? Tady vypuklo povstání; odtud, z Maroka, vytáhl generál Franco se svými vojsky. V prvních dnech se bombardovalo; v reakci na povstání letectvo republiky zaútočilo na Vysoký komisariát, ale měli smůlu, minuli cíl a jeden Fokker způsobil hodně civilních ztrát; zemřelo několik arabských dětí a byla zasažena mešita, takže muslimové to považovali za útok na sebe a automaticky se postavili na stranu povstalců. Na druhé straně se hodně zatýkalo a stříleli se stoupenci republiky; evropské vězení je plné až na půdu, a tak zřídili koncentrační tábor El Mogote. Nakonec dobyli letiště Sania Ramel a tím padla poslední bašta republikánské vlády v protektorátu, takže teď je celý sever Afriky pod kontrolou povstaleckých vojsk a situace je tady více méně klidná. Teď se bojuje na poloostrově.“

Promnul si oči palcem a ukazováčkem levé ruky, pak si přetřel čelo a prohrábl si vlasy až k temeni, a tiše, jakoby pro sebe, řekl:

„Kdo ví, kdy to sakra všechno skončí...“

Vytrhla jsem ho ze zamyšlení; nedokázala jsem tu nejistotu už vydržet.

„Ale můžu odjet, ne?“

Moje nemístná otázka ho vrátila do reality. Odpověděl velmi rázně.

„Ne. V žádném případě. Nemůžete odjet nikam, a už vůbec ne do Madridu. Zatím se tam drží republikánská vláda, má podporu lidu a jsou připraveni bránit se, jak dlouho bude třeba.“

„Ale já se musím vrátit,“ naléhala jsem chabě. „Je tam moje matka, můj domov...“

Když opět promluvil, bylo vidět, že se musí snažit, aby se ovládal. Moje naléhání ho stále víc rozčilovalo, přestože vzhledem k mému zdravotnímu stavu nechtěl být hrubý. Za jiných okolností by se mnou zřejmě zacházel s mnohem menšími ohledy.

„Podívejte, já nevím, na čí jste straně, jestli na straně vlády nebo povstalců.“ Hlas měl už zase vyrovnaný, už se uklidnil po krátkém okamžiku duševní rozkolísanosti, pravděpodobně způsobené únavou a napětím z posledních týdnů. „Když mám být upřímný, po tom všem, co jsem v poslední době viděl, mě vaše situace příliš nezajímá, ba co víc, nejraději bych o ní nic nevěděl. Já jen dělám svou práci a snažím se držet dál od politiky, protože tady je bohužel až příliš mnoho lidí, kteří se jí zabývají. Ale ironií je, že máte vlastně štěstí v neštěstí, i když tomu budete sotva věřit. Tady v Tetuánu, v centru povstání, budete v naprostém bezpečí, protože nikdo kromě mě se nebude starat o vaše problémy se zákonem; a věřte mi, že jsou dost závažné. Dost na to, abyste za normálních okolností strávila hezkou řádku let ve vězení.“

Pokusila jsem se protestovat, byla jsem vyděšená a zmocnila se mě panika. Nenechal mě, zastavil mě zvednutou rukou a pokračoval.

„Předpokládám, že v Madridu se většina policejních vyšetřování zastaví, stejně jako všechny soudní procesy, pokud nebudou politické anebo příliš závažné. Při tom, co se tam děje, sotva bude mít někdo chuť pronásledovat po Maroku údajnou podvodnici s psacími stroji a zlodějku šperků, obviněnou vlastním bratrem. Ještě před několika týdny by se jednalo o celkem vážný zločin, ale dnes je to ve srovnání s tím, s čím se musí v hlavním městě potýkat, bezvýznamná záležitost.“

„Takže co?“ zeptala jsem se nejistě.

„Takže to, co uděláte, je, že zůstanete hezky tady, nepokusíte se ani v náznaku odjet z Tetuánu a nebudete mi dělat žádné potíže. Mým úkolem je dohlížet na bezpečnost v protektorátu a nemyslím si, že byste pro něj představovala nějakou hrozbu. Ale pro každý případ vás chci mít pod dohledem. Takže nějakou dobu zůstanete tady a budete se držet dál od problémů. A neberte to jako radu nebo doporučení, pro vás je to rozkaz. Bude to takové zvláštní zadržení, nezavřu vás do cely ani vám nenařídím domácí vězení, takže si budete užívat relativní svobody pohybu. Ale máte přísně zapovězeno opouštět město bez mého výslovného svolení. Je to jasné?“

„Dokdy?“ zeptala jsem se okamžitě. Představa, že zůstanu sama v tom neznámém městě na neurčitou dobu, mi připadala jako ta nejhorší možnost.

„Dokud se situace ve Španělsku neuklidní. Pak uvidíme, co bude dál. Potom rozhodnu, co s vámi udělám; ale zatím nemám čas ani chuť se vaší záležitostí zabývat. Jediná věc, kterou musíte vyřešit okamžitě, je váš dluh v hotelu v Tangeru.“

„Ale já nemám jak zaplatit takovou částku...,“ vysvětlovala jsem se slzami na krajíčku.

„Já vím. Prohledal jsem vaše zavazadlo a je mi jasné, že kromě oblečení a nějakých papírů nemáte vůbec nic. Ale momentálně jste jediná, koho máme, a vy jste v tomto případě vinna stejně jako Arribas. Takže je na vás, abyste splatila dluh. V tom vám nemůžu pomoct, protože v Tangeru vědí, že vás máme tady.“

„Ale on si vzal moje peníze...,“ bránila jsem se zlomeným hlasem.

„To vím taky, a přestaňte už kruci brečet, prosím vás. Ve svém dopise se k tomu Arribas vlastními slovy přiznává, otevřeně říká, co je za ničemu, že vás tady nechal bez peněz. A ještě k tomu jste přišla o dítě, sotva jste vkročila na půdu Tetuánu.“

Zmatek v mé tváři, spolu se slzami bolesti a frustrace, ho přiměl položit mi otázku.

„Vy se na to nepamatujete? To já jsem na vás čekal u autobusu. Z četnické stanice v Tangeru jsme dostali hlášení o vašem příjezdu. Poslíček v hotelu se zmínil řediteli o vašem náhlém odchodu, připadalo mu to divné, a tak vyvolal poplach. Pak zjistili, že jste opustili pokoj bez úmyslu se tam vrátit, a protože částka, kterou jste dlužili, byla dost vysoká, nahlásili to na policii. Našli taxikáře, který vás vezl k autobusu, a zjistili, že míříte sem. Za normálních okolností bych pro vás poslal jednoho ze svých mužů, ale s tím, co se v poslední době děje, raději na všechno dohlížím osobně, abych se nedočkal nepříjemného překvapení, takže jsem se rozhodl zajet pro vás sám. Sotva jste vystoupila z autobusu, omdlela jste mi v náručí; sám jsem vás sem donesl.“

Z paměti se mi začaly vynořovat mlhavé vzpomínky. Dusivé horko v autobuse, křik, košíky s živými kuřaty, zavazadla, pach potu z těl cestujících, Arabů i Španělů. Pocit lepkavé vlhkosti mezi stehny. Ta hrozná slabost, která se mě zmocnila, když jsme dojeli do Tetuánu, ta hrůza, když jsem si všimla, že mi po stehnech stéká horká tekutina. Černý hustý čůrek, který jsem za sebou zanechávala, a jakmile jsem se nohama dotkla asfaltu, mužský hlas a obličej stíněný kloboukem: Sira Quiroga? Policie. Půjdete se mnou. V té chvíli mě přemohla nevolnost, mysl se mi zatemnila a podlomily se mi nohy, ztratila jsem vědomí. A teď, o týdny později, se opět dívám do toho obličeje, jen nevím, jestli patří mému katu, nebo zachránci.

„Sestra Virtudes si vzala na starost podávat mi informace o vašem stavu. Už dlouho jsem se pokoušel s vámi mluvit, ale nikdy mě sem nepustili. Říkali, že trpíte anémií a nevím čím vším ještě. Ale konečně se zdá, že je vám lépe, proto mi dnes povolili návštěvu. Brzy vás propustí.“

„Ale kam půjdu?“ Cítila jsem obrovskou úzkost a strach. Neměla jsem sílu sama čelit neznámé realitě. Nikdy jsem nic nedělala bez pomoci, vždy tu byl někdo, kdo mě vedl: matka, Ignacio, Ramiro. Připadala jsem si přebytečná, nezpůsobilá postavit se sama životu a jeho nástrahám. Neschopná přežít bez pomocné ruky, která mě povede, bez hlavy, která bude za mě rozhodovat. Bez blízké bytosti, které mohu důvěřovat a na které budu zcela závislá.

„K tomu se chci dostat,“ řekl. „Hledám pro vás nějaké místo, ale nemyslete si, že je to v dnešní době snadné. V každém případě bych se rád dozvěděl některá fakta z vaší minulosti, která mi ještě chybí, takže pokud budete mít dost sil, vrátil bych se zítra, abyste mi mohla sama povyprávět všechno, co se stalo. Třeba najdeme něco, co nám pomůže vyřešit problémy, do kterých vás dostal váš manžel, snoubenec...“

„...anebo čím ten bídák pro vás byl,“ dokončila jsem s ironickým úšklebkem.

„Byli jste manželé?“ zeptal se.

Zavrtěla jsem hlavou.

„Tím lépe pro vás,“ uzavřel důrazně a podíval se na hodinky. „No, už vás nebudu déle unavovat,“ řekl a vstal, „myslím, že to pro dnešek stačí. Přijdu zase zítra, ještě nevím v kolik hodin; až si najdu chvilku, máme toho nad hlavu.“

Pozorovala jsem ho, jak odchází ke dveřím oddělení, rychle, pružným a rázným krokem člověka, který je zvyklý neztrácet čas. Dříve nebo později, až se vzchopím, budu muset zjistit, jestli ten člověk skutečně věří v mou nevinu, anebo se jen snaží zbavit se těžkého břemene, které mu v mé osobě padlo do klína v té nejnevhodnější době. V té chvíli jsem na to nedokázala přijít, byla jsem vyčerpaná a měla jsem strach. Jediné, po čem jsem toužila, byl hluboký spánek a milosrdné zapomnění.

Komisař Vázquez se vrátil následujícího dne kolem sedmé nebo osmé večer, když už horko nebylo tak intenzivní a světlo bylo tlumenější. Jakmile jsem ho uviděla vstupovat do dveří na druhém konci oddělení, opřela jsem se o lokty a s velkým úsilím jsem se nadzvedla. Když přišel ke mně, posadil se na stejnou židli jako den předtím. Ani jsem ho nepozdravila. Jen jsem si odkašlala, pročistila jsem si hlas a začala jsem mu vyprávět všechno, co chtěl slyšet.
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K druhému setkání s donem Claudiem došlo v pátek koncem srpna. V pondělí kolem poledne mě přišel vyzvednout; našel pro mě ubytování a rozhodl se osobně mě do nového bydliště doprovodit. Za normálních okolností by se takové galantní chování mohlo vykládat jinak, ale v té chvíli ani jeden z nás nepochyboval o tom, že jeho projev náklonnosti ke mně je ryze profesionálním přístupem člověka, který chce mít předmět svého zájmu v bezpečí, aby se vyhnul zbytečným komplikacím.

Čekala jsem na něj už oblečená; sukně a kabátek spolu neladily a byly mi velké; vlasy jsem měla stočené do prostého uzlu. Seděla jsem na kraji postele, u nohou kufr plný ubohých důkazů mého nezdaru, ruce sepjaté v klíně. Snažila jsem se sebrat síly, ale bez úspěchu. Jakmile jsem ho viděla přicházet, pokusila jsem se vstát, ale gestem mi naznačil, abych zůstala sedět. Posadil se na postel naproti mně a řekl:

„Počkejte. Musíme si promluvit.“

Několik sekund se na mě díval těma svýma očima schopnýma provrtat zeď. Tehdy už jsem věděla, že není předčasně šedivým mladíkem ani mladistvě vypadajícím starcem: byl to zralý muž mezi čtyřicítkou a padesátkou, dobře vychovaný, ale zocelený prací, s hezkou postavou a duší poznamenanou nutností jednat s darebáky všeho druhu. Byl to muž, s kterým bych se rozhodně nechtěla dostat do křížku.

„Podívejte, tohle není obvyklý policejní postup; u vás dělám vzhledem k současné situaci výjimku, ale chci, aby vám bylo nad slunce jasné, jak na tom doopravdy jste. Přestože si osobně myslím, že jste pouhou obětí podvodníka, váš případ musí rozhodnout soudce, nikoli já. A obávám se, že v současném všeobecném zmatku nepřichází soud v úvahu. Přesto ničemu neprospěje, když vás nechám zavřenou v cele bůhví jak dlouho. Proto – jak jsem vám už řekl – vás nechám na svobodě, ale pod dohledem a bez možnosti vycestovat. A abych vás zbavil pokušení, nevrátím vám pas. Kromě toho zůstanete volná jen pod podmínkou, že jakmile se uzdravíte, najdete si nějakou slušnou práci a začnete šetřit, abyste mohla splatit svůj dluh v hotelu Continental. Požádal jsem je vaším jménem o prodloužení lhůty na jeden rok a oni souhlasili. Takže byste se měla co nejdřív vzchopit a udělat všechno pro to, abyste ty peníze dala dohromady; pro mě za mě je můžete vydupat ze země, jen to musí být legální a čisté, rozumíte?“

„Ano, pane,“ zamumlala jsem.

„A ne abyste mě zklamala; nezkoušejte na mě žádné podrazy a nenuťte mě, abych na vás musel jít po zlém, protože jestli mě naštvete, spustím celou mašinerii, nechám vás první lodí odvézt do Španělska, a než se nadějete, budete si kroutit sedm let v ženské káznici v ulici Quiñones, je to jasné?“

Po tak zlé hrozbě jsem nebyla schopna slova, jen jsem přikývla. Pak vstal a já po chvilce také. Jeho pohyby byly rychlé a pružné, já jsem musela nutit své tělo k pohybu silou vůle.

„Tak jdeme,“ řekl. „Ukažte, vezmu vám kufr, vy neuzvednete ani vlastní stín. Venku mám auto; rozlučte se s jeptiškami, poděkujte jim, že se o vás tak dobře staraly, a jdeme.“

Projížděli jsem Tetuánem v jeho voze a já jsem si poprvé mohla prohlédnout město, které se na blíže neurčenou dobu mělo stát mým domovem. Veřejná nemocnice byla na předměstí; teď jsme pomalu mířili do centra. Jak jsme se blížili, rostl počet lidí, které jsme míjeli. Ulice byly kolem poledne přeplněné. Automobily jsme téměř nepotkávali, ale komisař musel neustále mačkat klakson, aby nám uvolnili cestu chodci, pomalu kráčející všemi směry. Muži v lněných oblecích pastelových barev a panamských kloboucích, honící se děti v krátkých kalhotách a Španělky s košíky plnými zeleniny z trhu. Muslimové v turbanech a pruhovaných dželabách, Arabky ukryté pod vrstvami nařasené látky, z níž jim vykukovaly jen oči a chodidla. Vojáci v uniformách a dívky v květovaných letních šatech, místní děti, bosé, pobíhající mezi kuřaty. Všude zněly hlasy, věty a jednotlivá slova v arabštině a španělštině. Komisaře neustále někdo zdravil, jakmile rozpoznal jeho auto. Bylo těžké uvěřit, že z takového prostředí vzešlo to, čemu se už začínalo říkat občanská válka.

Během jízdy jsme neudržovali konverzaci; naše cesta neměla být vyjížďkou pro radost, ale pouhým naplněním nutnosti přemístit mě z jednoho místa na druhé. Nicméně když se komisaři zdálo, že něco z toho, co jsme míjeli, by pro mě mohlo být nové nebo neznámé, pokynul tím směrem bradou a s pohledem stále upřeným přímo před sebe pronesl několik strohých slov. Rífské berberky, řekl například o skupině marockých žen v pruhovaných sukních a velkých slaměných kloboucích ozdobených barevnými střapci. Těch deset či patnáct minut jízdy mi stačilo k tomu, abych vstřebala tvary, objevila vůně a dozvěděla se názvy některých míst a věcí, s nimiž se budu v této nové etapě svého života denně setkávat. Vysoký komisariát, plody opuncie, chalífův palác, nosiči vody na oslících, maurská čtvrť, pohoří Dersa a Ghorgiz, bakalitos, mátový čaj.

Vystoupili jsme na Plaza de España. Hned přiběhli dva muslimští chlapci, aby mi odnesli zavazadlo, a komisař jim to dovolil. Zabočili jsme do ulice La Luneta, vedle židovské čtvrti a mediny. La Luneta, moje první tetuánská ulice: úzká, hlučná, klikatá a prostopášná, plná lidí, hostinců, kaváren a nepřehledných bazarů, kde se dá koupit i prodat úplně všechno. Dorazili jsme k velké bráně, vešli dovnitř a vystoupali do prvního patra. Komisař zazvonil u dveří. Otevřela nám baculatá žena v červeném.

„Dobrý den, Candelarie. Vedu vám zakázku, na kterou čekáte,“ pokynul ke mně hlavou.

„Copak je to tohle za zakázku, můj milý komisaři?“ zachechtala se s rukama v bok. Pak ustoupila stranou a nechala nás projít dovnitř. Měla slunný byt, skromný, ale uklizený, vyzdobený cetkami trochu pochybného vkusu. Snažila se chovat nenuceně, ale bylo vidět, že ji návštěva policisty značně znepokojila.

„Zvláštní zakázka, kterou vám tímto zadávám,“ řekl a odložil kufr v malé předsíňce pod kalendář s Nejsvětějším srdcem Ježíšovým. „Musíte tady slečnu na nějakou dobu ubytovat, a prozatím si nebudete účtovat ani cent; vyrovnáte se, až si začne vydělávat.“

„Ale já mám absolutně plno, pro Kristovy rány! Vždyť musím každý den odmítat půl tuctu zájemců, protože je nemám kde ubytovat!“

Očividně lhala. Ta snědá ženská lhala, a komisař to věděl.

„Nenaříkejte mi tady, Candelarie; řekl jsem, že ji musíte ubytovat, tak ji taky ubytujete.“

„Jenže od povstání se tady klika netrhne, done Claudio, každý hledá, kam hlavu složit! Vždyť já je musím ukládat na matracích na podlaze!“

„Nechte si ty povídačky, doprava v průlivu je už týdny zastavená, na druhou stranu se nedostane ani myš. Ať se vám to líbí nebo ne, budete muset udělat, oč vás žádám. Berte to jako splátku za všechno, co mi dlužíte. A kromě toho, že ji ubytujete, se o ni taky musíte postarat. Nezná v Tetuánu živou duši a má za sebou dost ošklivou zkušenost, takže tady pro ni udělejte místo, protože tady už zůstane, je to jasné?“

Odpověděla bez nejmenšího nadšení:

„Jako facka, pane. Je mi to nad slunce jasnější.“

„Nechám ji tedy ve vašich rukou. Pokud by nastal nějaký problém, víte, kde mě hledat. Nemám radost, že ji musím nechat zrovna tady, prožila si toho hodně a od vás se nic dobrého nenaučí, ale co se dá dělat...“

„Takže najednou mi nedůvěřujete, done Claudio?“ přerušila ho se stopou jízlivosti pod tím nejnevinnějším výrazem.

Komisař se jejím sarkastickým tónem nenechal vyvést z rovnováhy.

„Já nedůvěřuju absolutně nikomu, Candelarie; za to mě platí.“

„Když myslíte, že jsem tak špatná, proč mi svěřujete ten svůj poklad, můj milý komisaři?“

„Protože je to tak, jak říkám: nemám ji kam jinam vzít; nemyslete si, že to dělám rád. V každém případě vám ji dávám na starost, najděte nějaký způsob, jak by si mohla vydělávat na živobytí. Do Španělska se hezky dlouho nepodívá a potřebuje sehnat peníze, aby mohla vyrovnat dluh. Najděte jí místo třeba v nějakém obchodě nebo kadeřnictví, hlavně ať je to něco slušného; však vy už si poradíte. A přestaňte mi laskavě říkat ,můj milý komisaři‘, už jsem vás o to žádal tisíckrát.“

Konečně se na mě podívala, poprvé od našeho příchodu mi věnovala pozornost. Prohlédla si mě odshora dolů, rychle a bez zájmu; jako by odhadovala tíhu břemene, které bude muset nést na svých bedrech. Potom se obrátila zpět k mému společníkovi a s uštěpačnou rezignací přijala svůj úkol.

„Nedělejte si starosti, done Claudio, však ona se Candelaria o všechno postará. Nevím sice, kam ji dám, ale buďte klidný, vždyť víte, že se mnou se bude mít jako v ráji.“

Rajské sliby majitelky penzionu zřejmě komisaře moc nepřesvědčily, protože měl potřebu ještě trochu utáhnout šrouby, aby zajistil podmínky mého pobytu podle svých představ. Důrazným hlasem, s ukazováčkem vztyčeným ve výši nosu, pronesl poslední výstrahu, která rozhodně nedovolovala kousavou odpověď.

„Dávejte si pozor, Candelarie, dávejte si velký pozor, situace je nejistá a já nechci žádné zbytečné potíže. Ne aby vás napadlo ji do něčeho zatáhnout. Nevěřím vám ani nos mezi očima, takže vás budu mít hezky pod dohledem. A jakmile se dozvím, že se děje něco divného, odvezu vás obě na komisařství a nepomůže vám ani svěcená voda, je vám to jasné?“

„Ano, pane,“ zamumlaly jsme obě jedním hlasem.

„Takže jak jsem řekl, spravte se, a pak hezky do práce.“

Podíval se na mě a zdálo se, že na okamžik zaváhal, jestli mi má při odchodu podat ruku. Nakonec si to rozmyslel a rozloučil se strohými slovy:

„Dávejte na sebe pozor, ještě si promluvíme.“

Potom odešel z bytu a cestou po schodech si nasadil klobouk. Mlčky jsme ho sledovaly, dokud nám nezmizel z dohledu. Právě jsme se chystaly vejít zpět do bytu, když jsme z přízemí uslyšely jeho hromový hlas, rozléhající se po schodišti.

„Zavřu vás obě do basy, až zčernáte!“

„To tak, ty šmejde,“ ulevila si Candelaria, sotva za námi zavřela dveře. Pak se na mě podívala a pousmála se, aby mě trochu uklidnila. „Je to zmetek, dohání mě k šílenství. Nevím, jak to dělá, ale ví o všem, co se kde šustne, celé dny ho mám za zády.“

Vzdychla si s takovou silou, až se jí mohutné poprsí nadmulo a zase kleslo, jako by měla pod výstřihem kartounových šatů napěchované dva nafukovací balonky.

„Tak pojď, dušičko, pojď dál, dám tě do jednoho z těch zadních pokojů. Ach, to zatracené povstání, všechno je teď vzhůru nohama; na ulicích samá mela a v kasárnách jen popravy! Jestlipak to někdy skončí a všechno bude zase jako dřív! Teď jdu ven, musím si něco zařídit, ty si tady zatím vybal a pak, až se vrátím, mi všechno v klidu povyprávíš.“

Křikem v arabštině přivolala maurskou dívenku, sotva patnáctiletou, která vyšla z kuchyně a utírala si přitom ruce do utěrky. Spolu se pustily do úklidu a výměny povlečení v maličkém kamrlíku bez oken, který se měl stát mou ložnicí. Tam jsem se od toho dne zabydlela, aniž bych měla nejmenší tušení, jak dlouho bude můj pobyt trvat a jakým směrem se bude ubírat moje budoucnost.

Candelaria Ballesterosová, v Tetuánu známější pod přezdívkou Candelaria Pašeračka, měla čtyřicet sedm let a na svém těle – jak sama říkávala – víc stop po střelných ranách než budova vojenských kasáren. Tvrdila o sobě, že je vdova, ale sama si nebyla jistá, zda její manžel opravdu umřel na jedné ze svých pravidelných cest do Španělska, anebo zda dopis z Malagy, v němž jí před sedmi lety oznámili jeho smrt na zápal plic, nebyl jen smyšlenkou toho darebáka, aby se jí zbavil a aby po něm už nikdo nepátral. Kdysi spolu utekli před mizerným životem nádeníků na andaluských olivovníkových farmách a v protektorátu se usadili v roce 1926, po rífské válce proti berberským kmenům. Od té doby se protloukali všelijak, většinou se živili pašováním, a to ještě její muž veškerý hubený zisk prohýřil v barech a bordelech. Děti neměli, a když se její Francisco vypařil a zanechal ji samotnou a bez pašeráckých kontaktů ve Španělsku, rozhodla se Candelaria pronajmout si dům a otevřít si skromný penzion. Nikdy však kvůli tomu nepřestala kupovat, prodávat, vyměňovat, nabízet, opatřovat a zpeněžovat všechno, co jí přišlo pod ruku: mince, tabatěrky, známky, plnicí pera, punčochy, hodinky, zapalovače, vše pochybného původu.

Ve svém domě v ulici La Luneta, mezi arabskou medinou a novou španělskou čtvrtí, ubytovávala bez rozdílu každého, kdo u jejích dveří požádal o nocleh – obvykle nemajetné lidi v nouzi. Se všemi uzavírala dohodu: něco ti prodám, něco od tebe koupím, já pomůžu tobě; něco mi dlužíš, já ti něco dlužím, teď pomůžeš ty mně. Ale byla přitom opatrná, pořád si dávala pozor, protože Candelaria Pašeračka, mohutná ženská s prořízlou pusou, se sice zabývala černým obchodem, rozhodně však nebyla žádná hlupačka a dobře věděla, že s komisařem Vázquezem není radno si zahrávat. Občas si dovolila nějaký ten vtípek a trochu ironie, ale neměla v úmyslu nechat se chytit při něčem nelegálním, protože nejen že by jí zabavil všechno, co si svou nekalou činností vydělala, ale navíc by ji „zavřel do basy a vyprášil jí kožich“, jak sama říkávala.

Ta milá arabská dívenka mi pomohla se zabydlet. Spolu jsme vybalily můj skrovný majetek, oblečení jsme pověsily na drátěná ramínka do skříně, což byla vlastně dřevěná bedna se závěsem. Tato skříň, stará postel se slamníkem a holá žárovka u stropu tvořily veškeré užitečné zařízení mého pokojíku. Starý kalendář s obrázkem slavíků, pozornost holičství El Siglo, byl jedinou barevnou ozdobou bílých stěn posetých mořem skvrn po zatékání. Na starém lodním kufru v rohu byly vyskládány nepotřebné předměty: slaměný koš, otlučený lavor, dva nebo tři nočníky plné opadané omítky a dvě zrezivělé drátěné klece. Bylo to spartánské, ne-li nuzné vybavení, ale jinak byl pokoj čistý a černooká dívka, která mi pomáhala věšet chumel mých pomačkaných svršků, mi sladkým hláskem opakovala:

„Seňorita, ty nedělat starosti, Džamila pere, Džamila žehlí prádlo pro slečnu.“

Byla jsem ještě pořád slabá, přenést a vybalit kufr mě stálo takovou námahu, že se mi zamotala hlava a musela jsem si sednout na postel. Zavřela jsem oči, obličej jsem vložila do dlaní, lokty opřené o kolena. Po několika minutách jsem se vzpamatovala a vrátila jsem se do reality. S překvapením jsem zjistila, že mladičká Džamila sedí vedle mě a znepokojeně mě pozoruje. Rozhlédla jsem se po pokojíku, ubohém a temném jako myší díra. Viděla jsem své pomačkané šaty visící ve skříni, prázdný kufr na podlaze. A navzdory nejisté budoucnosti, která se přede mnou otevírala jako propast, jsem si s jistou úlevou uvědomila, že i kdyby šlo všechno tak špatně jako dosud, mám alespoň tohle útočiště.

Candelaria se vrátila asi o hodinu později. Tou dobou se už začala scházet i nepříliš početná skupina hostů, kteří zůstávali v penzionu na byt a na stravu. Celou sestavu tvořili prodejce kadeřnických potřeb, poštovní úředník, učitel v důchodu, dvě postarší sestry vysušené jako tresky a tlustá vdova se synem, kterému říkala Paquito navzdory jeho hlubokému hlasu a chmýří pod nosem. Když mě Candelaria představila, všichni mě zdvořile pozdravili a mlčky se začali rozsazovat na svá obvyklá místa u stolu. Candelaria do čela, ostatní po obou stranách: ženy a Paquito vedle sebe, muži naproti. „Ty si sedni na druhý konec,“ nařídila mi. Začala servírovat dušený pokrm a bez přestávky přitom povídala: o kolik podražilo maso a jak se letos vydařily melouny. Nemluvila k nikomu konkrétně, ale zdálo se, že vynakládá obrovské úsilí, aby ani na okamžik nezmlkla, přestože její komentáře byly naprosto triviální a nikoho u stolu nezajímaly. Všichni se pustili do oběda; mechanicky nabírali jídlo z talířů a vkládali sousta do úst. Bylo slyšet jen hlas paní domácí, cinkání lžic o porcelán a zvuky polykání. Nicméně Candelariina chvilková ztráta pozornosti mi objasnila příčinu jejího neustávajícího proudu řeči: jakmile na chviličku ztichla, aby přivolala Džamilu z kuchyně, využila příležitosti jedna ze sester, skočila jí do řeči a já jsem v té chvíli pochopila, proč se Candelaria tolik snažila držet konverzaci pevně v rukou.

„Prý padl Badajoz.“

Mladší z obstarožních sester svá slova zdánlivě také neadresovala nikomu určitému; leda tak džbánu s vodou nebo slánce, nádobce na ocet či obrazu Poslední večeře, který – lehce nakřivo – dominoval čelní zdi. Tón hlasu měla neutrální, jako by komentovala počasí nebo chuť hrachové kaše. Přesto mi bylo okamžitě jasné, že ta poznámka v sobě nesla tolik nevinnosti jako právě nabroušený nůž.

„Jaká škoda! Tolik hezkých mládenců se obětovalo při obraně legitimní vlády republiky, tolik silných mladých životů bylo promarněno! A kolik potěšení mohli místo toho poskytnout ženě tak žádoucí, jako jste vy, slečno Sagrario.“

Ta jedovatá odpověď, kterou měl na svědomí obchodní cestující, vyvolala u zbytku mužského osazenstva hlasitý smích. Jakmile si doňa Herminia všimla, že její Paquito se také baví poznámkou prodejce vlasových vodiček, uštědřila chlapci pořádný pohlavek, až mu zrudl zátylek. Na pomoc jí naoko přispěchal starý učitel. Aniž by zvedl hlavu od talíře, pronesl vážným hlasem:

„Nesměj se, Paquito, říká se, že smíchem měkne mozek.“

„Proto muselo povstat vojsko, aby skoncovalo s tím věčným smíchem, s nevázaností a prostopášností dřív, než přivedou Španělsko k úpadku...“

V té chvíli propuklo peklo. Tři muži na jedné a tři ženy na druhé straně spustili jako na povel hlasitý povyk, nikdo nikoho neposlouchal a všichni křičeli z plna hrdla nadávky a urážky. Zatracený komouši, stará pámbíčkářko, ďáblovo sémě, zahořklá ochechule, ruďochu, hubo nevymáchaná a desítky dalších přívlastků, jimiž se navzájem častovali a hanobili v cholerické slovní přestřelce. Jedině Paquito a já jsme mlčeli: já proto, že jsem mezi nimi byla nová a neměla jsem dostatečné znalosti ani názor na průběh války, a Paquito pravděpodobně ze strachu z dalšího výchovného záhlavce od své rozzuřené matky, která právě s pusou plnou rozžvýkaných brambor a olejem stékajícím po bradě obviňovala učitele, že je odporným zednářem a uctívačem satana. Candelaria, na druhém konci stolu, mezitím postupně měnila podobu: se vzrůstajícím hněvem se jí nafukoval a rudl dosud přívětivý obličej, až se nakonec přestala ovládat a práskla pěstí do stolu s takovou silou, až ze skleniček vyšplouchlo víno, talíře nadskočily a mastná šťáva pocákala ubrus. Její hromový hlas překřičel všechny ostatní:

„Jestli ještě jednou někdo zmíní tu zatracenou válku, všechny vás vyhodím na ulici a kufry za váma poletí z balkonu!“

Všichni se nakonec neochotně utišili a vrátili se k prvnímu chodu, stěží však potlačovali svůj vztek a vrhali na sebe přes stůl vražedné pohledy. Hlavní chod, smaženou makrelu, jsme snědli mlčky a meloun podávaný jako zákusek sice hrozil, že červenou barvou své dužiny vyvolá nový výbuch vášní, napětí u stolu však už naštěstí v nic horšího nepřerostlo. Oběd skončil bez dalších incidentů; na ty stačilo počkat si do večeře. Při předkrmu se vrátily ironické a dvojsmyslné vtipy, pak přišly na řadu ostřejší zbraně a výměna klení a kleteb a nakonec otevřené urážky a házení chlebových kůrek do tváře protivníka. Na závěr opět Candelariin řev, vyhrožující okamžitým vystěhováním všech podnájemníků, pokud obě strany ihned neustanou v úsilí zasáhnout své soupeře. Tehdy jsem pochopila, že je to obvyklý průběh každého ze tří denních jídel v penzionu. Ve skutečnosti hostitelka nikdy nevyhodila ani jednoho z nocležníků, ačkoli byli všichni neustále v bojovné náladě, jazyky měli nabroušené a mušku připravenou k zaměření odpůrce. Candelaria si totiž v době, kdy šly obchody špatně, nemohla dovolit jen tak se dobrovolně vzdát částky, kterou ti hříšníci bez domova platili za postel, stravu a právo na jednu koupel týdně. Takže navzdory hrozbám se málokdy stalo, aby přes stůl nelétaly invektivy, pecky z oliv, politická prohlášení, banánové slupky a v nejvášnivějších momentech dokonce občasná slina a nejedna vidlička. Odraz politické reality na domácí frontě.
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Tak začalo počáteční období mého života v penzionu La Luneta, mezi lidmi, o kterých jsem toho moc nevěděla; znala jsem pouze jejich křestní jména a – velmi povrchně – důvod, proč skončili právě tady. Učitel a úředník, oba staří mládenci, byli dlouholetými podnájemníky; sestry se v polovině července vydaly ze Sorie na pohřeb příbuzného, jenže námořní provoz v průlivu byl uzavřen dřív, než se stačily vrátit domů; něco podobného se přihodilo i prodejci kadeřnických potřeb – také zůstal nedobrovolně vězet v protektorátu kvůli povstání. Trochu nejasnější byl motiv matky se synem, ačkoli všichni předpokládali, že pátrají po poněkud přelétavém manželu a otci, který si jednoho krásného rána zašel pro cigarety na toledské náměstí Zocodóver a rozhodl se, že se domů už nevrátí. Za téměř každodenních hádek, se skutečnou válkou nemilosrdně zuřící celé léto a obklopena tím spolkem bezprizorných, vzteklých a vystrašených osob, které ostře sledovaly její průběh, jsem si na penzion i jeho podivné osazenstvo postupně zvykala. Také jsem se časem sblížila s majitelkou podniku, který jí vzhledem k typu klientely podle mého názoru nemohl vynášet velký zisk.

V té době jsem téměř nevycházela z domu – neměla jsem kam jít ani koho navštívit. Zůstávala jsem sama anebo jsem trávila čas s Džamilou, případně s Candelarií, pokud ovšem byla doma, což nebylo často. Občas, když se zrovna za něčím nehonila a nepletichařila, mi nedala pokoj, dokud jsem s ní nevyrazila hledat pro mě nějakou práci, protože bez slunce a čerstvého vzduchu budu mít brzy – podle jejích slov – „tvářičku bledou jako pergamen“. Někdy jsem její nabídku nemohla přijmout, protože jsem se cítila příliš slabá, ale jindy jsem souhlasila, a pak mě tahala sem a tam; procházely jsme tím příšerným labyrintem mediny i rovnými moderními ulicemi nové španělské čtvrti s krásnými domy a spořádanými obyvateli. V každém podniku, jehož majitele znala, se Candelaria vyptávala, jestli by mě nemohli zaměstnat anebo jestli neznají někoho, kdo by přijal šikovnou dívku, ochotnou pracovat dnem i nocí, což jsem měla být já. Byly však těžké časy, a i když se bojovalo daleko, všichni se obávali o výsledek války a o osud svých blízkých ve Španělsku, o místo pobytu toho či onoho a o postup vojsk na frontě, o živé i mrtvé a o svou vlastní nejistou budoucnost. Za takových okolností nikdo neuvažoval o rozšíření podniku a najímání nového personálu. A přestože jsme každou vycházku zakončily sklenicí maurského mátového čaje a talířkem jednohubek v některé z kavárniček na Plaza de España, každý další neúspěšný pokus pro mě představoval novou dávku úzkosti a pro Candelarii – ačkoli to nikdy nepřiznala – další příděl starostí.

Můj zdravotní stav se zlepšoval stejně pomalu jako stav duševní – hlemýždím tempem. Byla jsem kost a kůže a moje bledá pleť ostře kontrastovala se sluncem osmahlou zdravou barvou lidí kolem mě. City jsem měla umrtvené, duši unavenou; stále jsem se cítila jako první den poté, co mě Ramiro tak nestydatě opustil. Stále jsem oplakávala dítě, jehož prenatální existence trvala tak krátce, a obávala jsem se o osud matky v obklíčeném Madridu. Děsila mě obvinění vznesená proti mně, varování dona Claudia i možnost, že bych nebyla schopna splatit dluh a skončila ve vězení. Trpěla jsem úzkostnými stavy a rány byly ještě čerstvé.

Jedním z příznaků bláznivé a hluboké zamilovanosti je, že otupí schopnost vnímat, co se děje ve vašem okolí. Úplně vás té schopnosti zbaví. Nutí vás soustředit všechnu pozornost na jedinou bytost a izoluje vás od zbytku světa, uvězní vás v jakési bublině, která vás odděluje od reality, i kdyby se odehrávala přímo před vašima očima. Když všechno skončilo, uvědomila jsem si, že těch osm měsíců prožitých s Ramirem bylo tak intenzivních, že jsem vlastně neudržovala blízký kontakt s nikým jiným. Teď na mě naplno dolehla hloubka mé samoty. V Tangeru jsem se neobtěžovala navazovat žádné nové vztahy, zajímal mě jen Ramiro a všechno, co se ho týkalo. Ale v Tetuánu už se mnou nebyl a já jsem tím přišla o jedinou oporu a jediný opravdový vztah. Musela jsem se naučit žít sama, myslet na sebe a usilovat o to, abych se tíhy z té ztráty postupně zbavila. Jak se psalo v letáku Pitmanovy akademie, dlouhá a příkrá je cesta života.

Skončil srpen a přišlo září se stále kratšími dny a chladnějšími rány. Dny se vlekly, přestože v ulici La Luneta stále vládl čilý ruch. Lidé vcházeli a vycházeli z obchodů, kaváren a bazarů, přecházeli z jedné strany na druhou, zastavovali se před výlohami a klábosili se známými na rohu. Zatímco jsem ze své vyhlídky pozorovala změnu světla a ten neustálý shon, došlo mi, že také nutně potřebuji nějakou aktivitu, nějakou produktivní činnost, protože nemohu věčně zůstat Candelarii na krku a zneužívat její pohostinnosti, a také musím splatit dluh. Neviděla jsem však žádnou možnost, jak začít vydělávat. Přesto jsem chtěla Candelarii nějak vynahradit svůj nulový příspěvek do domácího rozpočtu, a tak jsem alespoň začala co nejvíc pomáhat při každodenních pracích, abych nebyla stejně zbytečnou přítěží jako odložený kus nábytku. Loupala jsem brambory, prostírala stůl a věšela prádlo na terase. Pomáhala jsem Džamile utírat prach a umývat okna, učila jsem se od ní některá arabská slova a radovala jsem se z jejího věčného úsměvu. Zalévala jsem rostliny v kořenáčích, vyklepávala koberce a snažila jsem se vykonávat všechny ty drobné nevděčné činnosti, které dříve či později někdo bude muset udělat. V souladu se změnou počasí se i penzion začal připravovat na příchod podzimu a já jsem při tom opět pomáhala. Ve všech pokojích jsme vyměnily prostěradla, odnesly jsme letní přikrývky a snesly z podkroví teplé zimní deky. Přitom jsem si všimla, že značná část ložního prádla potřebuje nutně spravit, takže jsem odnesla velký koš s prostěradly k balkonu a pustila jsem se do práce. Zašila jsem díry, opravila obruby a začistila roztřepené okraje.

A tehdy se stalo něco nečekaného. Nikdy by mě nenapadlo, že ten pocit, držet v prstech opět jehlu, může být tak uspokojující. Samozřejmě, že hrubé přikrývky a kusy bílého plátna měly jen málo společného s hedvábím a mušelíny z dílny doni Manuely a našívání záplat se velmi lišilo od jemných předních stehů, jež jsme používaly při šití pro významné madridské dámy. Skromná jídelna penzionu se nemohla rovnat pořádné krejčovské dílně, ani přítomnost maurské dívky a neustálé courání bojovně naladěných hostů mi nemohlo vynahradit kamarádky z dílny a naše uhlazené zákaznice. Ale pohyby zápěstí byly stejné, jehla se rychle míhala před očima a mé prsty se snažily o přesnost stehů stejně jako po tolik minulých let, kdy jsem tuto činnost vykonávala den za dnem, na jiném místě a za jiným účelem. Má radost z šití byla tak velká, že jsem se na pár hodin v duchu vrátila do šťastnějších dob a podařilo se mi na aspoň na chvíli zapomenout na své trápení. Bylo to, jako bych se vrátila zpátky domů.

Už se smrákalo a na šití nebylo dost světla, když se Candelaria vrátila z jedné ze svých věčných pochůzek. Našla mě obklopenou úhlednými hromádkami vyspraveného prádla a s předposledním ručníkem v ruce.

„Neříkej mi, holka, že umíš šít.“

Na ten pozdrav jsem po dlouhé době odpověděla úsměvem, téměř triumfálním. A v té chvíli mě Candelaria, potěšená, že konečně našla nějaký užitek v tom břemeni, které jsem pro ni představovala, okamžitě odtáhla do své ložnice a začala na postel vyskládávat celý obsah své skříně.

„Na těchhle šatech prodloužíš lem, tady na kabátě obrátíš límec. Na téhle halence spravíš švy a tuto sukni popustíš o pár centimetrů v pase, v poslední době jsem trošičku přibrala a už se do ní nevejdu.“

A tak to pokračovalo u obrovské hromady šatstva, která se mi málem nevešla do náruče. Napravit všechny nedostatky její obnošené garderoby mi trvalo jedno dopoledne. Spokojena s mou výkonností a rozhodnuta plně využít mého potenciálu se Candelaria odpoledne vrátila s několika metry ševiotu na kabát.

„Pravá anglická vlna, ta nejlepší kvalita. Vozili jsme ji z Gibraltaru, než propukl ten zmatek, a teď je strašně těžké ji sehnat. Troufneš si na to?“

„Sežeňte mi pořádné nůžky, dva metry podšívky, půl tuctu želvovinových knoflíků a špulku hnědých nití. Hned vám vezmu míry a pozítří to budu mít hotové.“

S tímto základním vybavením a jídelním stolem coby pracovním místem jsem měla před večeří zakázku připravenou k vyzkoušení. A do rána hotovou. Sotva se probudila – ještě se zalepenýma očima a síťkou na vlasech –, natáhla si Candelaria kabát přes noční košili a nevěřícně se prohlížela v zrcadle. Ramenní vycpávky seděly dokonale, klopy se rozevíraly do stran v naprosté symetrii a zastíraly nadměrný objem hrudníku. Vysoký pas ji zeštíhloval a správný střih skrýval její mohutné pozadí. Celkový elegantní dojem dotvářely široké lemy na rukávech. Výsledek nemohl být uspokojivější. Pozorovala se zepředu i z profilu, zezadu i z poloprofilu. Jedna otočka, druhá, kabát zapnutý, pak rozepnutý, zdvižený límec, límec ležatý. Nic neříkala, plně soustředěná na hodnocení výrobku. Opět zepředu, opět z boku. Konečně vyslovila svůj názor:

„No to mě podrž! Proč jsi mi neřekla, že máš ruce ze zlata, dušičko?“

Dvě nové sukně, tři halenky, košilové šaty, několik kostýmků, kabát a zimní plášť se zabydlovaly na věšácích Candelariiny skříně tak rychle, jak se jí dařilo shánět nové látky, pochopitelně za co nejnižší cenu.

„Čínské hedvábí, na, děvče, jen se ho dotkni, zkus ho! Představ si, že ten Ind dole z bazaru ze mě vyloudil dva americké zapalovače, a nechtěl povolit, hamoun jeden! Ještě že mi jich pár zůstalo z loňska, protože jinak už bere jen staré stříbrné dirhamy, čert aby ho vzal! A kromě toho se povídá, že budou stahovat republikánskou měnu a zavádět nové nacionalistické bankovky, taková šílenost!“ mlela zapáleně a strkala mi přitom před oči několik metrů ohnivě zbarvené látky, kterou přinesla zabalenou v papíře.

Z jiné pochůzky přišla s kusem gabardénu – „té nejlepší kvality, holčičko“. Další den následoval štůček perleťově bílého atlasu doprovázený historkou o peripetiích spojených s jeho získáním a odpovídajícími kletbami svolávanými na hlavu Žida, který jí ho prodal. Role tenké vlněné látky karamelové barvy, pár metrů alpaky, nějaké ústřižky vzorovaného saténu a tak dále, dokud jsme vším tím směňováním a smlouváním nezískaly téměř tucet látek, z kterých jsem stříhala a šila, a ona pak zkoušela a chválila. Až jí jednoho dne vyschly zdroje, anebo usoudila, že už má dostatečně bohatý šatník, nebo se jen rozhodla, že nastal čas zaměřit pozornost na jinou činnost.

„Tím, co jsi pro mě ušila, máš k dnešnímu dni splacený dluh, který jsi u mě měla,“ oznámila mi jednou. Než jsem stačila vyjádřit slovy svou úlevu, pokračovala: „Teď si promluvme o budoucnosti. Máš obrovský talent, děvče, nemůžeme ho jen tak promrhat, když navíc potřebuješ spoustu peněz, aby ses dostala z té šlamastyky, v které vězíš až po uši. Sama už víš, jak strašně těžké je sehnat nějaké místo, takže podle mě bude nejlepší, když začneš šít pro veřejnost. Ale obávám se, že s tím, jak se věci mají, nebude lehké přimět lidi, aby tě jen tak pustili k sobě domů. Budeš potřebovat vlastní krejčovskou dílnu, a i tak bude obtížné sehnat zákaznice. Musíme to všechno dobře promyslet.“

Candelaria Pašeračka sice znala v Tetuánu každou živou duši, přesto musela vykonat několik průzkumných cest a kontaktovat toho i onoho, aby si udělala přesný obrázek o stavu krejčovských služeb ve městě. Několik dnů poté, co se mi svěřila se svým nápadem, už měla stoprocentně zmapovaný terén a spolehlivou představu o celkové situaci. A tak jsem se dozvěděla, že jsou tady dva či tři vyhlášené salony s dlouhou tradicí, kam chodí manželky a dcery vojenských pohlavárů, několika renomovaných lékařů a solventních podnikatelů. O stupínek níž stálo asi pět dámských krejčových, které šily vycházkové šaty a sváteční kabáty pro matky středostavovských rodin státních zaměstnanců. A nakonec hrstka levných švadlen, které chodily po domech a šily zástěry, přešívaly poděděné šaty, spravovaly lemy a oka na punčochách. Nebyla to ideální situace – konkurence byla značná; přesto jsem si musela mezi nimi najít své místo. Podle mé domácí žádná z těch profesionálních krejčových nebyla nijak oslnivá a většina měla okruh stálých, téměř rodinných zákaznic. Proto je však ještě nebylo radno podceňovat; když je švadlena šikovná, zákaznice jí budou věrné až do smrti.

Představa, že budu zase pracovat, ve mně vzbuzovala protichůdné pocity. Na jedné straně ve mně začala klíčit naděje, jakou jsem necítila už celou věčnost. Možnost vydělat si peníze a splatit dluh činností, kterou dělám ráda a kterou umím, byla to nejlepší, co se mi mohlo stát. Na druhé straně se na mě jako temná noční můra snesly neklid a nejistota. Abych si otevřela vlastní podnik, jakkoli skromný a malý, potřebovala bych počáteční kapitál a kontakty, které jsem neměla, a mnohem víc štěstí, než mi osud v poslední době dopřál. Nebude snadné najít si klientelu jako další krejčová v řadě, budu si muset získat důvěru, mít nápady, být originální a nabídnout něco nového.

A tak zatímco jsme se s Candelarií snažily nalézt způsob, jak našeho cíle dosáhnout, začaly mi různé její přítelkyně a známé nosit do penzionu své zakázky: tady halenku jako laskavost, tam kabátky pro děti, než se ochladí. Většinou to byly chudé ženy a jejich finanční možnosti byly omezené. Přicházely s houfem dětí a skromnými ústřižky látek, a zatímco jsem šila, seděly a povídaly si s Candelarií. Stěžovaly si na válku, naříkaly nad osudem svých blízkých ve Španělsku a utíraly si slzy do cípu kapesníčku, schovaného v rukávu. Lamentovaly nad drahotou a s úzkostí přemýšlely, jak nakrmí své potomky, pokud bude konflikt pokračovat anebo když jim zastřelí manžela. Platily málo a jak nejpozději mohly, občas vůbec. Ale navzdory nouzi mých zákaznic a prostotě jejich objednávek mi už jen pouhý fakt, že jsem se vrátila k šití, pomohl zmírnit zoufalství a otevřít skulinu, jíž pronikl úzký paprsek světla.
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Koncem měsíce začalo pršet. Jedno odpoledne, druhé, třetí. Po tři dny se slunce téměř neukázalo, hřmělo a blýskalo se, silný vítr srážel listí na zmáčené chodníky. Pokračovala jsem v šití pro ženy z okolí; oblečení z hrubých látek, bez elegance a stylu, bez nároku na estetickou kvalitu, jehož jediným účelem bylo chránit tělo před nepřízní počasí. Právě jsem dokončovala sako pro vnuka jedné ze sousedek a chystala jsem se pustit do skládané sukně pro dceru vrátné, když se přiřítila Candelaria v jedné ze svých extatických nálad.

„Už to mám, holka, všechno je zařízené, úplně všecičko!“

Přišla zvenku, v novém tvídovém saku pevně převázaném v pase, s šátkem na hlavě a v sešlapaných starých střevících obalených blátem. Začala mi překotně vyprávět o svém velkém objevu, zacházela do nejmenších detailů, mohutná hruď se jí přitom zvedala a klesala v rytmu zrychleného dechu, zatímco si postupně sundávala vrstvy oblečení, jako když se loupe cibule.

„Jdu od kadeřnice, tam, co pracuje moje kmotra Remedios, potřebovala jsem si s ní něco vyřídit, no a Reme tam zrovna dělala trvalou jedné žabožroutce...“

„Jedné co?“ přerušila jsem ji.

„Žabožroutce – Francouzce, takové nóbl dámičce,“ vysvětlovala spěšně a hned pokračovala: „Vlastně mi jen tak připadalo, že je to žabožroutka, protože pak se ukázalo, že to není žádná Francouzka, ale Němka. Já jsem ji neznala, ale ty ostatní, konzulovu ženu a ty dvě, Gumpertku a Bernhardtku, a tu de Langenheimovou, ta ale není Němka, to je Italka, tak ty samozřejmě znám moc dobře, s těmi jsem dělala nějaké kšefty. No ale co jsem to chtěla říct – takže jak ji tam Reme češe, tak se mě najednou mezi řečí zeptala, kde jsem sehnala to nádherné sako, co mám na sobě. A já jsem jí samozřejmě řekla, že mi ho ušila kamarádka, a vtom se ta žabožroutka, co vlastně nebyla žabožroutka, ale Němka, na mě podívá, a pak se na mě podívá ještě jednou, a pak se vloží do našeho rozhovoru a s tím svým přízvukem, který zní, jako kdyby se ti chtěla zakousnout do krku, mi ta panička povídá, že by potřebovala někoho, kdo by pro ni šil, ale někoho fakt dobrého, kdo se vyzná v módě a rozumí kvalitě, ale opravdovské kvalitě, a že je v Tetuánu jen chvilku, ale nějakou dobu tady zůstane, no zkrátka, že někoho shání. A já jsem jí řekla...“

„Aby přišla sem, že pro ni budu šít já,“ přerušila jsem ji.

„Ale co to povídáš, děvče, zbláznila ses? Copak sem můžu pozvat takovou ženskou? Takové paničky se stýkaj s generály a plukovníky, ty jsou zvyklé na jinačí věci a jinačí místa, nedovedeš si představit, jak byla vyfiknutá, co ta musí mít prachů!“

„Tak co jste jí řekla?“

„Já ti ani nevím, co mě to popadlo, prostě jsem jí řekla, že jsem se dozvěděla, že se tady má otvírat nový módní salon.“

Nahlas jsem polkla.

„A ten mám jako vést já?“

„No jistě, dušičko, kdo jiný?“

Pokusila jsem se znovu polknout, ale nepodařilo se mi to. Hrdlo jsem měla náhle suché jako smirkový papír.

„Ale jak si mám asi otevřít módní salon, Candelarie?“ zeptala jsem se vylekaně.

Odpověděla mi výbuchem smíchu. Potom pronesla pět slov s takovou nenuceností, že nenechávala prostor pro jakoukoliv pochybnost.

„Se mnou, holčičko, se mnou.“

Večeři jsem přestála s nervy tak podrážděnými, jako by mi v břiše tančily všechny vnitřnosti. Candelaria mi totiž nestihla říct víc, protože v té chvíli do jídelny vrazily obě sestry a nadšeně nám oznámily novinku o osvobození toledského Alcázaru. Potom se začali scházet ostatní hosté, část překypovala radostí, ta druhá v sobě dusila zklamání. Džamila přišla prostřít stůl a Candelarii nezbývalo než zamířit do kuchyně a začít organizovat večeři: dušený květák a vaječnou omeletu, všechno hezky úsporné a měkké, aby klienty náhodou nenapadlo přehrát si bitvu z válečné fronty a házet po sobě kostmi z kotlet.

Jídlo jako obvykle skončilo okořeněné napětím a oba tábory se rychle vytratily z jídelny. Ženy a Paquito zamířili do pokoje sester poslechnout si noční projev generálporučíka Queipa de Llana na Rádiu Sevilla. Muži odešli do klubu Obchodní unie na večerní kávu a kus řeči se známými o průběhu války. Džamila sklidila ze stolu a já jsem se chystala pomoci jí s mytím nádobí, když mě Candelaria s vážným výrazem v potemnělém obličeji nasměrovala do chodby.

„Jdi do svého pokoje a počkej na mě, hned tam přijdu.“

Netrvalo jí ani dvě minuty, než se ke mně připojila; jen co se převlékla do noční košile a županu. Z balkonu ještě zkontrolovala, zda muži v dálce zahýbají ke kasárnám, a pak se ujistila, že všechny ženy jsou zcela pohrouženy do rozhlasové slovní smrště povstaleckého generála: „Dobrý večer, pánové! Vzhůru srdce!“

Čekala jsem na ni usazená na kraji postele, se zhasnutým světlem, neklidná a nervózní. Ulevilo se mi, když jsem ji slyšela přicházet.

„Musíme si promluvit, děvče. My dvě si musíme vážně promluvit,“ řekla potichu a posadila se vedle mě. „Řekni, jsi ochotná otevřít si salon? Jsi ochotná stát se nejlepší krejčovou v Tetuánu a šít šaty, jaké tady ještě nikdo nešil?“

„Jistěže jsem ochotná, Candelarie, ale...“

„Tady neplatí žádné ale. Dobře mě poslouchej a nepřerušuj mě! Po tom, co jsem mluvila v kadeřnictví s tou Němkou, poptávala jsem se ve městě a vypadá to tak, že poslední dobou máme v Tetuánu spoustu lidí, kteří tady dřív nežili. Stalo se jim to, co tobě a našim protivným sestrám, Paquitovi a jeho tlusté máti, a taky Matíasovi, tomu s vodičkami na vlasy; všichni jste tady ztvrdli kvůli povstání, polapení jako krysy, nemůžete se dostat přes Gibraltar a zpátky domů. Víceméně to samé potkalo spoustu jiných lidí, ale ne všichni jsou takoví nuzáci jako tahle banda, co ji mám na krku. Jsou mezi nimi i lidé s prostředky, kteří tady dřív nežili, ale teď tady jsou – chápeš, co tím chci říct, dítě? Je tady jedna slavná herečka, která přijela se souborem a už tady musela zůstat. Je tady pár cizinek, co přijely se svými manžely, většinou z Německa – povídá se, že to má něco společného s vojenskou pomocí Frankovi. Není jich moc, to je pravda, ale dost na to, aby ti na nějakou dobu daly práci, pokud si je získáš jako zákaznice; ony tady zatím nemají svou švadlenu, protože nejsou odtud. A kromě toho – a to je vůbec nejdůležitější – mají prachy a jako cizinkám jim je tato válka ukradená, mají chuť se bavit a nebudou chodit v hadrech po celou dobu, co bude trvat tenhle zmatek, nebudou se trápit tím, kdo vyhrál kterou bitvu, chápeš, dušičko?“

„Chápu, Candelarie, všechno to chápu, ale...“

„Pst! Řekla jsem žádné ale! Nech mě domluvit. Takže: to, co teď potřebuješ, hned teď, okamžitě, je pořádný podnik, kde budeš moct nabídnout svým klientkám to nejlepší. Přísahám na hrob své matky, že jsem nikdy nepotkala nikoho, kdo by šil jako ty, takže se musíme hned pustit do práce. Já vím, že nemáš ani floka, ale od toho je tady Candelaria.“

„Ale vy jste přece taky bez peněz; každý den si stěžujete, že nás nemáte za co nakrmit.“

„Jsem totálně švorc, to máš tedy pravdu, v poslední době je čím dál těžší sehnat nějaké zboží. Všechny hraniční přechody hlídají po zuby ozbrojení vojáci a není v lidských silách dostat se přes ně do Tangeru, na to by jeden potřeboval padesát tisíc propustek a něco takového mé maličkosti nikdo nevystaví. A o Gibraltaru vůbec nemluvím, tam neproklouzne ani myš, lodě přes úžinu neplují a na nebi hlídkují vojenské letouny připravené bombardovat všechno, co se pohne. Ale já mám něco, za co získáme dost peněz na otevření salonu – něco, co mi poprvé v mém mizerném životě samo spadlo do klína a nemusela jsem to shánět ani kvůli tomu vystrčit paty z domu. Pojď sem, já ti to ukážu.“

Zamířila do rohu pokoje, k navršené hromadě nepotřebného harampádí.

„Jdi nejdřív na chodbu a zkontroluj, jestli mají sestry pořád puštěné rádio,“ poručila mi šeptem.

Než jsem se vrátila s ujištěním, že tomu tak skutečně je, stačila mezitím odklidit klec, koš, nočníky i lavory. Zůstal jen velký kufr.

„Zavři pořádně dveře na zástrčku, rozsviť světlo a pojď sem,“ nařídila mi tiše, ale naléhavě.

Žárovka visící ze stropu naplnila místnost skomíravým světlem. Přistoupila jsem k ní, právě když sundala víko kufru. Na dně ležel pomačkaný a umaštěný hadr. Opatrně ho zvedla.

„Koukni se.“

To, co jsem uviděla, mě naprosto ohromilo; málem se mi zastavilo srdce. Na dřevěném dně kufru ležela hromada černých pistolí – deset, dvanáct, možná patnáct kusů – s hlavněmi mířícími všemi směry, jako spící popravčí četa.

„Vidělas je?“ zamumlala. „Tak to zase zavřu. Podej mi ten hadr, ať je můžu zakrýt. A pak zhasni.“

Candelariin hlas byl sice tichý, ale stejný jako vždy; jaký by byl můj, to jsem netušila, protože pod vlivem toho, co jsem právě spatřila, jsem úplně ztratila řeč. Vrátily jsme se na postel a Candelaria šeptem pokračovala:

„Někteří si pořád myslí, že celé to povstání přišlo jako blesk z čistého nebe, ale to je špinavá lež. Všichni věděli, že se něco chystá. Už nějakou dobu to tu vřelo, nejen v kasárnách a v Llano Amarillo. Říká se, že dokonce i ve Španělském kasinu měli za barem schovaný celý arzenál zbraní, ale kdo ví, co je na tom pravdy. První dva týdny v červenci bydlel v tomhle pokoji celní úředník, který čekal na umístění, tak to alespoň o sobě tvrdil. Po pravdě řečeno, bylo mi to divné, protože ten člověk vůbec nevypadal jako celník ani nic podobného, ale já se nikoho na nic nevyptávám – já taky nemám ráda, když někdo strká nos do mých věcí –, tak jsem mu prostě připravila pokoj, dala jídlo na talíř a basta. Ale po osmnáctém červenci už jsem ho neviděla. Jestli se připojil k povstání, nebo vzal nohy na ramena a utekl přes beduínské vesnice do francouzské zóny, anebo jestli ho odvezli na Monte Hacho a za svítání popravili, to netuším a ani to vědět nechci. Čtyři nebo pět dnů po tom, co zmizel, sem poslali takové tintítko poručíka pro jeho věci. Dala jsem mu bez řečí všechno, co jsem našla ve skříni, řekla jsem mu, ať jde spánembohem, a považovala jsem to za uzavřenou záležitost. Jenže když pak Džamila uklízela pokoj pro dalšího hosta, uslyšela jsem ji křičet tak, jako by uviděla samotného ďábla i s vidlemi, nebo čert ví, co vlastně nosí muslimský ďábel. Ukázalo se, že jak zametala pod postelí, narazila smetákem tamhle v rohu přímo do té hromady pistolí.“

„A vy jste si je nechala?“ zeptala jsem se tenkým hláskem.

„A co jsem s nimi měla dělat? Měla jsem jít do kasáren a hledat toho poručíka, při tom všem, co se mezitím semlelo?“

„Mohla jste je odevzdat komisaři.“

„Donu Claudiovi? Ty ses, holka, musela zbláznit!“

Tentokrát jsem to byla já, kdo ji musel uklidňovat, aby se utišila.

„Copak jsem ty pistole mohla dát donu Claudiovi? Myslíš, že jsem chtěla, aby mě zavřel na doživotí, při tom všem, co na mě má? Nechala jsem si je, protože byly v mém domě, a kromě toho, ten celník mi dlužil nájem za dva týdny, takže jsem ty pistole brala jako splátku v naturáliích. Dlužil mi spoustu peněz, děvče, ty pistole jsou tedy moje a můžu si s nimi dělat, co se mi zlíbí.“

„A chcete je prodat? To může být strašně nebezpečné.“

„No jasně, že je to nebezpečné, ale potřebujeme prachy na tvůj podnik.“

„Neříkejte, Candelarie, že se do něčeho takového zapletete jen kvůli mně...“

„Ne, děvče, to teda rozhodně ne,“ přerušila mě. „Zkusím ti to vysvětlit. Tak za první, já se do ničeho nezapletu sama – zapleteme se do toho obě dvě. Já si vezmu na starost prodej zboží, a s tím, co za něj dostaneme, pro tebe otevřeme krejčovský salon. A příjmy si pak budeme dělit na půl.“

„A proč si prostě nenecháte ty peníze? Proč mi chcete pomáhat se salonem?“

„Protože jak se říká: než si dát dneska rybu, je lepší naučit se rybařit. Já potřebuju něco, z čeho budu mít dlouhodobý příjem. Když to teď prodám a peníze utratím, za dva nebo za tři měsíce všechno vyletí komínem, a z čeho pak budu žít, když bude válka pokračovat?“

„A co když vás při prodeji těch zbraní chytí?“

„No tak řeknu donu Claudiovi, že v tom jedeme obě dvě, a půjdeme spolu tam, kam nás pošle.“

„Do vězení?“

„Anebo na hřbitov, podle toho, co bude mít ten pitomec zrovna za náladu.“

Přestože svou zlověstnou předpověď doprovodila žertovným mrknutím, pocítila jsem nával paniky. Ještě jsem měla v čerstvé paměti ledový pohled a vážná varování komisaře Vázqueze. Držte se dál od problémů, nezahrávejte si se mnou, chovejte se slušně. Vzpomínka na jeho slova ve mně vyvolávala nepříjemné asociace. Komisařství, ženské vězení. Krádež, podvod, dluh, trestní oznámení, soud. A jako by toho nebylo dost, teď ještě obchodování se zbraněmi.

„Nepouštějte se do toho, je to příliš nebezpečné,“ prosila jsem ji vyděšená k smrti.

„A co pak budeme jako dělat?“ vyptávala se šeptem. „Žít ze vzduchu? Žrát hlínu? Ty nemáš ani děravý groš a já už jsem taky na mizině. Z hostů mi platí jen Paquitova matka, učitel a telegrafista. A kdo ví, jak dlouho to ještě utáhnou, sami už nemají skoro nic. Vy ostatní jste sem přišli s holými zadky, ale nevyhodím vás přece na ulici – ty tři ze soucitu a tebe proto, že nemám zapotřebí, aby mi don Claudio pokládal nepříjemné otázky. Tak mi řekni, jak to mám asi jinak zařídit?“

„Můžu dál šít pro sousedky; budu pracovat víc, klidně zůstanu vzhůru celou noc, když bude třeba. A výdělek si budeme dělit...“

„A kolik to asi bude? Kolik si myslíš, že dokážeš vydělat šitím hadrů pro chudáky? Pár šupů! Už jsi zapomněla, kolik dlužíš v Tangeru? To chceš zůstat v tomhle mizerném kamrlíku až do smrti?“ Slova se jí řinula z úst jako dravý syčivý proud. „Podívej, moje milá, ty máš ve svých rukou zlatý poklad, a byl by smrtelný hřích nechat ho ležet ladem. Já vím, že ti dal život zabrat, že se na tebe vykašlal snoubenec, že jsi ve městě, kde nechceš žít, daleko od své země a přátel, ale prostě to tak je; co bylo, bylo, čas nevrátíš. Musíš jít dál, Siro. Musíš být statečná, musíš riskovat a bojovat. Při své smůle nemůžeš čekat, že si pro tebe přijede princ na bílém koni; a kromě toho, s tím, co sis prožila, ani nevěřím, že bys chtěla být zase závislá na chlapovi. Jsi ještě mladá, ještě máš šanci začít znova, něčeho dosáhnout, nesmíš ztrácet čas látáním starých hadrů a vzdycháním nad svým neštěstím.“

„Ale jsou to pistole, Candelarie, prodávat pistole...," mumlala jsem vystrašeně.

„Nic jiného nemám, dítě, tohle je všechno, co máme, a přísahám na hrob své matky, že z toho vytřískám, co můžu. Myslíš si, že bych nebyla radši, kdyby to bylo něco míň ošemetného? Třeba švýcarské hodinky nebo hedvábné punčochy? To víš, že jo. Ale bohužel jediné zboží, co máme, jsou ty zbraně. A koneckonců, teď když jsme ve válce, určitě se najdou takoví, co o ně budou mít zájem.“

„Ale co když vás chytnou?“ zeptala jsem se znovu s pochybami.

„A už je to tady zase! Když mě chytnou, budeme se modlit k Pánu Ježíši z Medinaceli, aby s námi měl don Claudio slitování, posedíme si nějakou dobu v base a budeme z obliga. A taky bych ti chtěla připomenout, že už ti zbývá jen deset měsíců na zaplacení dluhu, a když budeš šít pro chudé ženské z ulice, nesplatíš ho ani za dvacet let. Takže pokud se chceš chovat přísně poctivě, nezachrání tě před vězením ani svěcená voda. Buď skončíš ve vězení, anebo budeš roztahovat nohy v nějakém levném bordelu a dělat utěšitelku vojákům, kteří se vrátí z fronty, což je řešení, které ve tvé situaci nelze vyloučit.“

„Já nevím, Candelarie, já opravdu nevím. Mám hrozný strach...“

„Já se taky děsně bojím, i když ty si asi myslíš, že jsem z kamene. Ty moje běžné kšeftíky, to se pochopitelně nedá srovnat s prodejem dvaceti revolverů v době války. Ale jinou možnost prostě nemáme, dítě.“

„A jak byste to udělala?“

„Tím se netrap, já už si cestu najdu. Počítám, že bude trvat jen pár dnů, než se toho zbavím. A pak najdeme to nejlepší místo v Tetuánu, otevřeme salon a ty se tam přestěhuješ.“

„Jak: já se přestěhuju? A co vy? Vy se mnou nepůjdete?“

Potichu se zasmála a zavrtěla hlavou.

„Ne, děvče, ne. Já si vezmu na starost peníze, abychom měly na nájem za první měsíce a mohly nakoupit všechno, co budeš potřebovat. A pak, až bude všechno připraveno, ty se pustíš do práce a já zůstanu tady, ve svém domě, a budu čekat na konec měsíce, abychom si rozdělily zisk. Kromě toho není dobré, aby tě spojovali se mnou, já nemám moc dobrou reputaci a nepatřím do společenské třídy, z které budou pocházet tvoje zákaznice. Takže mým úkolem bude dát dohromady počáteční kapitál, ty dodáš práci a příjmy si budeme dělit. Tomu se říká investice.“

Ve tmě pokoje se najednou začal vznášet přízrak Pitmanovy akademie a Ramirova plánu a já jsem se v duchu málem vrátila do předchozí etapy svého života, kterou jsem rozhodně neměla v úmyslu si zopakovat. Násilím jsem tu představu zapudila a vrátila jsem se do reality. Potřebovala jsem ještě několik odpovědí.

„A co když nic nevydělám? Co když neseženu zákaznice?“

„Tak to budeme v pytli. Ale nemaluj hned čerta na zeď, dušičko. Není proč vidět všechno tak černě, musíme být pozitivní a dát věcem šanci. Nikdo sem nepřijde a nevytáhne nás z toho našeho mizerného života, takže buď se s ním popereme samy, anebo nám nezbude než pojít hlady.“

„Ale já jsem dala komisaři své slovo, že se do ničeho nezapletu.“

Candelaria se musela přemáhat, aby se nahlas nerozesmála.

„A mně můj Francisco taky slíbil, že mě bude ctít do konce života, a pak si ze mě udělal boxovací pytel, mizera jeden. Nemůžu uvěřit, že jsi pořád tak naivní, po tom všem, co na tebe osud v poslední době seslal. Mysli trochu na sebe, Siro, mysli na sebe a všecko ostatní pusť z hlavy. V těchto těžkých časech platí jediné pravidlo – buď sežereš, nebo sežerou tebe. A navíc to není zase tak hrozné, přece se nechystáme nikoho zastřelit, prostě se jen zbavíme zboží, které nám přebývá, a jak se říká: komu Bůh dal, tomu ještě svatý Petr požehná. Když všecko dobře dopadne a don Claudio uvidí tvůj podnik hezky zařízený, čisťounký a nablýskaný a zeptá se tě, kdes na to vzala prachy, tak mu řekneš, že jsem ti půjčila ze svých úspor, a když ti nebude věřit anebo se mu to nebude líbit, tak tě měl v první řadě nechat v nemocnici u milosrdných sester a neměl tě vodit sem. On má pořád plnou hlavu starostí a nechce slyšet o žádných problémech, takže když mu to všecko předložíme hezky převázané červenou mašlí, nebude se obtěžovat, aby po něčem pátral. To ti říkám já, a já ho dobře znám, už řadu let se spolu potýkáme, takže v tomhle ohledu můžeš být klidná.“

Věděla jsem, že vzhledem ke své povaze a zvláštní životní filozofii má Candelaria vlastně pravdu. Ať bychom se tou záležitostí zabývaly ze všech stran, ať bychom ji obracely naruby či vzhůru nohama, vždycky bychom nakonec dospěly k závěru, že ten riskantní plán je jediným rozumným řešením, jak se v těch bouřlivých časech dvě chudé, osamělé a vykořeněné ženy, s minulostí černou jako krém na boty, mohou vyhrabat z bídy. Čestnost a poctivost byly krásné pojmy, ale nemohly jsme se z nich najíst, nezaplatily nám dluhy ani nás nezahřály za chladných nocí. Morální principy a bezúhonné chování byly vyhrazeny pro jiný druh lidí, nikoli pro nešťastnice s raněnou duší, jako jsme v té době byly my dvě. Candelaria si mé mlčení vyložila jako váhání.

„Tak co? Mám se do toho zítra pustit?“

Měla jsem pocit, jako bych tančila poslepu na okraji propasti. Z dálky k nám na vlnách Rádia Sevilla doléhal hlučný projev generála Queipa. Zhluboka jsem se nadechla. Můj hlas zněl konečně klidně a vyrovnaně. Nebo téměř klidně.

„Jdeme do toho.“

Má budoucí společnice se spokojeně usmála, štípla mě něžně do tváře a zvedla své korpulentní tělo k odchodu. Upravila si župan a nazula si sešlapané látkové pantofle, které jí pravděpodobně sloužily nejméně polovinu života. Candelaria Pašeračka, kouzelnice přežití, prospěchářka a bojovnice, drzá a upřímná, už stála ve dveřích a mířila do chodby, když jsem jí polohlasem položila poslední otázku. Vlastně se vůbec netýkala toho, o čem jsme celý večer mluvily, ale byla jsem velmi zvědavá na její odpověď.

„Candelarie, na čí straně jste v této válce?“

Překvapeně se obrátila, ale nezaváhala s odpovědí ani vteřinu.

„Já? Rozhodně na straně vítěze, dušičko.“
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Dny, které následovaly po tom, co jsem se seznámila s existencí pistolí, byly hrozné. Candelaria neustále přicházela a odcházela, kmitala sem a tam jako velký tlustý had. Beze slova přecházela ze svého pokoje do mého, z jídelny na ulici, z ulice do kuchyně, věčně ve spěchu, soustředěná, mumlající si pod nos zmatenou litanii stesků a kleteb, jejichž význam nikdo nedokázal rozluštit. Do jejích pochůzek jsem nijak nezasahovala ani jsem se jí neptala, jak pokračuje dojednávání obchodu; věděla jsem, že až bude všechno domluveno, dá mi sama vědět.

Uplynul téměř týden, než mi konečně měla co sdělit. Toho dne se vrátila domů až po deváté večer, už jsme na ni všichni čekali před prázdnými talíři. Večeře proběhla jako vždy, bouřlivě a v bojovné náladě. Když skončila a hosté se rozprchli do svých pokojů, aby se zabývali svou obvyklou večerní činností, začaly jsme s Candelarií sklízet ze stolu. Při přenášení špinavých talířů, příborů a ubrousků mě postupně šeptem seznámila s výsledkem svého úsilí.

„Dneska v noci obchod konečně proběhne, holčičko, všechno je to domluvené. A zítra se pustíme do té tvé záležitosti. Jak já se na to, dušičko, těším! Že už to bude konečně za námi!“

Jakmile jsme skončily s úklidem, beze slova jsme odešly každá do svého pokoje. Zbytek osazenstva se mezitím věnoval své večerní rutině: kloktání eukalyptových kapek a poslouchání rádia, nasazování natáček před zrcadlem nebo popíjení večerní kávy v kavárně. Abych nevzbudila podezření, jako vždy jsem křikla do haly dobrou noc a uložila se ke spánku. Chvíli jsem ještě zůstala vzhůru, zatímco ruch v penzionu pomalu utichal. Poslední, co jsem slyšela, byla Candelaria, jak vychází ze svého pokoje a téměř nehlučně za sebou zavírá vchodové dveře.

Usnula jsem několik minut po jejím odchodu. Poprvé po dlouhé době jsem se nepřevalovala nekonečné hodiny v posteli ani mě netrápily obvyklé noční můry: vězení, komisař, zatýkání, smrt. Jako by mě najednou opustila veškerá úzkost, když jsem teď věděla, že celá ta neblahá záležitost brzy skončí. Ponořila jsem se do spánku ukolébaná sladkou představou, že ráno začneme plánovat budoucnost, aniž by se nad našimi hlavami vznášel temný stín prodeje pistolí.

Ale můj odpočinek netrval dlouho. Nevím, kolik bylo hodin – snad dvě nebo tři –, když mě nějaká ruka popadla za rameno a hrubě mnou zatřásla.

„Probuď se, děvče, probuď se.“

Nadzvedla jsem se, rozespalá a dezorientovaná.

„Co se děje, Candelarie? Co tady děláte? Už jste se vrátila?“ koktala jsem zmateně.

„Katastrofa, dítě, naprostá katastrofa,“ odpověděla Candelaria šeptem.

Stála v nohách mé postele a v polospánku mi připadala ještě kulatější než jindy. Měla na sobě svrchník, který jsem neznala, široký a dlouhý, zapnutý až ke krku. Začala si ho rozepínat a chvatně přitom vysvětlovala:

„Vojsko hlídá všechny přístupové cesty do Tetuánu a muži, kteří měli vyzvednout zboží, se neodvážili přijít. Čekala jsem na ně až do tří, ale nikdo se neobjevil. Nakonec mi poslali vzkaz po nějakém berberském klukovi, že na silnicích jsou větší kontroly, než si mysleli, a že by z toho nevyšli živí, kdyby se pokusili vstoupit do města.“

„Kde jste se s nimi měla setkat?“ zeptala jsem se a snažila jsem se pochopit, co mi říká.

„Na dolním bazaru, za uhelným skladem.“

Nevěděla jsem, o jakém místě mluví, ale nepokoušela jsem se to zjistit. Do mé rozespalé mysli začal konečně v hrubých obrysech pronikat význam jejích slov: nevyšlo to, obchod se nezdařil; sbohem, krejčovský salone. Do mého života se vrátí úzkost a nejistota z budoucnosti.

„Takže je po všem,“ řekla jsem protírajíc si oči, abych se zbavila posledních stop ospalosti.

„Nic takového, dítě,“ skočila mi do řeči a sundala si kabát. „Plán nevyšel, ale přísahám na hrob své matky, že ty pistole půjdou dneska v noci z domu. Takže si pospěš, děvče, vylez z postele, nemáme času nazbyt.“

Nechápala jsem, co mi říká; mou pozornost zcela zaujal obraz, který jsem měla před očima: Candelaria rozepínající si beztvaré dlouhé šaty, co měla pod kabátem, něco na způsob volné šatové zástěry, pod níž se jen stěží daly vytušit korpulentní tvary jejího těla. Užasle jsem sledovala, jak se svléká, a naprosto mi unikal smysl tak absurdního počínání. Až když byla jen ve spodním prádle a začala z máselně měkkých záhybů svého těla vytahovat pistole, pochopila jsem. Čtyři měla zastrčené v podvazcích, šest za stahovacím pásem, dvě za ramínky podprsenky a další dvě v podpaží. Zbývajících pět, zabalených do kusu plátna, schovávala v tašce. Celkem jich bylo devatenáct. Devatenáct pažeb a devatenáct hlavní opouštělo teplo jejího statného těla, aby se přemístilo jinam. A kam se měly přemístit, to mi v té chvíli začalo docházet.

„Co chcete, abych udělala?“ zeptala jsem se jí s hrůzou v hlase.

„Odneseš ty zbraně na vlakové nádraží, odevzdáš je tam před šestou ráno a přineseš mi sem zpátky devět tisíc pět set peset, na kterých jsme se domluvili. Víš, kde je nádraží, ne? Je to za hlavní silnicí do Ceuty, pod kopcem. Tam si to ti chlapi můžou vyzvednout a nemusí přitom vstoupit do města, před svítáním sejdou z hory přímo na nádraží.“

„Ale proč to musím odnést já?“ Najednou jsem byla čilá jako rybička, tím šokem jsem se úplně probrala.

„Protože když jsem se vracela z bazaru, vzala jsem to oklikou, abych to ještě rychle domluvila na nádraží, a ten zkurvysyn Palomares zrovna vycházel z baru El Andaluz, protože tam jako na potvoru zavírali, a všiml si mě. Zatlačil mě do vchodu kasáren a vyhrožoval mi, že se možná ještě teď v noci zastaví v penzionu a udělá mi tu domovní prohlídku.“

„Kdo je Palomares?“

„Ten nejzlomyslnější policajt v celém Španělském Ma-
 roku.“

„Od dona Claudia?“

„Jo, je to jeho podřízený. Když je s komisařem, tak se krotí, ale jakmile je sám, tak se ten zmetek přestane ovládat a pouští hrůzu na lidi. Půlce Tetuánu vyhrožuje, že je nechá zavřít na doživotí.“

„A proč vás dnes v noci zastavil?“

„Protože se mu chtělo, protože je to hajzl a rád děsí lidi, hlavně ženy; dělá to celé roky a v poslední době je čím dál horší.“

„A má nějaké podezření ohledně těch pistolí?“

„Ne, dítě, naštěstí po mně nechtěl, abych mu ukázala tašku, ani se neopovážil mě dotknout. Jen se mě tím svým odporným hlasem zeptal: ,Kampak to jdeš takhle v noci, Pašeračko, že ty zase s něčím kšeftuješ?‘ A já na to: ,Byla jsem navštívit kmotru, done Alfredo, je na tom špatně, má ledvinové kameny.‘ ,Já ti nevěřím ani slovo, jsi obyčejná prolhaná podvodnice,‘ řekl mi ten kozel a já se musela kousnout do jazyka, abych mu na to něco ostrého neodpověděla, protože, to ti řeknu, jsem měla chuť proklít celou jeho rodinu až do desátého kolena. Ale mlčela jsem, jen jsem si přitiskla tašku pod paží a šla jsem dál, jako by se nechumelilo, přitom jsem se samozřejmě modlila k Panence Marii, aby se mi neuvolnila některá z těch pistolí, co jsem měla na sobě. Když už jsem byla o kus dál, najednou slyším ten jeho ječivý hlas za zády: ,Já myslím, že se ještě zastavím u tebe v penzionu a hezky to tam všechno prohledám, ty couro, uvidíme, co tam najdu!‘“

„A vy myslíte, že doopravdy přijde?“

„Možná ano, možná ne,“ pokrčila rameny. „Pokud sežene nějakou kurvičku, co mu podrží a udělá mu dobře, nejspíš na mě zapomene. Ale když se mu noc nevyvede podle jeho představ, tak nám skoro určitě za chvíli zaklepe na dveře, vyžene všechny hosty na chodbu a obrátí to tady vzhůru nohama. Nebylo by to poprvé.“

„Takže vy teď až do rána nemůžete odejít z domu, kdyby náhodou přišel,“ přemýšlela jsem nahlas.

„Přesně tak, dušičko,“ přisvědčila.

„A ty pistole musí okamžitě zmizet, jinak by je tady Palomares našel,“ dodala jsem.

„No vidíš, už jsi to pochopila.“

„A odevzdat se musí dnes, protože kupci na ně čekají a riskují život, když pro ně musí sem do Tetuánu.“

„Jasněji se to ani říct nedá, miláčku.“

Několik sekund jsme mlčely a hleděly si do očí, napjatě a vzrušeně. Ona napůl nahá, s tukovými záhyby překypujícími z podvazkového pásu a podprsenky; já v noční košili, schoulená na posteli pod přikrývkou, s rozcuchanými vlasy a tlukoucím srdcem. A všude kolem nás rozházené černé pistole.

Candelaria nakonec přerušila ticho a řekla pevně a jasně:

„Musíš se o to postarat ty, Siro. Jiná možnost není.“

„Já nemůžu, ne, já ne...,“ koktala jsem.

„Musíš to udělat, dítě,“ zopakovala temným hlasem. „Pokud ne, všechno je ztraceno.“

„Ale uvědomte si, co všechno už na mě mají, Candelarie. Dluh v hotelu, trestní oznámení firmy a mého nevlastního bratra. Když mě chytnou, bude to znamenat můj konec.“

„Konec to bude znamenat pro nás obě, jestli sem dnes v noci vrazí Palomares a najde nás tady s tím,“ odpověděla a pokynula bradou ke zbraním.

„Ale Candelarie, poslouchejte...,“ naléhala jsem.

„Ne, ne. Ty poslouchej mě, moje milá. A poslouchej dobře,“ řekla tvrdě. Mluvila syčivě a oči měla vytřeštěné jako talíře. Sevřela mi paže a přinutila mě dívat se jí do očí. „Já jsem udělala všecko, co jsem mohla. Riskovala jsem krk, a nevyšlo to. Takový je život. Někdy tě nechá na holičkách a plivne ti do tváře, někdy tě nechá vyhrát. A mě dnes v noci štěstí opustilo. Já už nemám žádný trumf v rukávu, Siro, já už s tím nic udělat nemůžu. Ale ty ano. Ty jsi jediná, kdo nás ještě může zachránit, jedině ty můžeš odnést zboží a vyzvednout peníze. Kdyby to nebylo nutné, nežádala bych tě o to, Bůh je mi svědkem. Ale nic jiného nám nezbývá, holka, takže si musíš pospíšit. Jsi v tom až po uši stejně jako já, jsme v tom společně a jde nám o hodně. Jde nám o budoucnost, dítě, o celou naši budoucnost. Jestli ty peníze nezískáme, budeme dál živořit. Teď je to všecko na tobě. Musíš to udělat. Pro sebe a pro mě, Siro. Pro nás obě.“

Chtěla jsem dál protestovat; věděla jsem, že mám dobrý důvod říct: Ne, ani nápad, v žádném případě! Ale zároveň jsem si uvědomovala, že Candelaria má pravdu. Do této temné hry jsem se s ní pustila dobrovolně, nikdo mě nenutil. Tvořily jsme tým, v němž měla každá svou roli. Candelaria měla za úkol dojednat obchod, na mně bylo potom pracovat. Ale obě dvě jsme si uvědomovaly, že hranice věcí jsou občas pružné a nejasné, mohou se přesunovat, překrývat anebo rozpouštět jako inkoust ve vodě. Ona svou část úmluvy splnila, snažila se. Štěstí ji opustilo a nedotáhla obchod do konce, ale ještě jsme nevyčerpaly všechny možnosti. Bylo jen spravedlivé, abych teď na sebe vzala riziko já.

Chvíli mi trvalo, než jsem promluvila; předtím jsem musela zahnat představy, které se mi honily hlavou: komisař, vězení, tvář tajemného Palomarese.

„Přemýšlela jste, jak to mám udělat?“ zeptala jsem se přiškrceným hlasem.

Candelaria s úlevou vydechla, nálada se jí zvedla.

„To je ta nejsnadnější věc na světě, andílku. Počkej chviličku, hned ti to řeknu.“

Odešla z pokoje, tak jak byla, napůl nahá, a za minutku se vrátila s náručí plnou něčeho, co vypadalo jako obrovský kus bílého plátna.

„Oblečeš se jako muslimka do haiku,“ řekla, když za sebou zavřela dveře. „Pod něj schováš cokoli.“

To byla vskutku pravda. Každý den jsem vídala Arabky zahalené do těch volných beztvarých oděvů, jakýchsi širokých plášťů, které zakrývaly hlavu, paže a celé tělo zepředu i zezadu. Dalo se pod ně schovat úplně všechno. Kus látky halil i ústa a nos, šátek spadal až po obočí. Odhalené zůstávaly jen oči, kotníky a chodidla. Neexistoval lepší způsob, jak na těle nenápadně přenést celý arzenál zbraní.

„Ale nejdřív musíme udělat ještě jednu věc. Vylez z pelechu, holčičko, musíme se pustit do práce.“

Poslechla jsem ji beze slova; nechala jsem ji, aby vzala věci do svých rukou. Stáhla z mé postele svrchní prostěradlo a přiložila si okraj k ústům. Zuby rozervala lem a začala látku trhat po délce, až jí zůstal v ruce asi třicet centimetrů široký pruh plátna.

„Dělej to stejné se spodním prostěradlem,“ nařídila mi. Trvalo nám jen pár minut, než jsme obě prostěradla roztrhaly na dva tucty plátěných pruhů. „A teď ti těmihle pásy přivážeme pistole k tělu. Zvedni ruce, začnu s prvním.“

Všech devatenáct revolverů mi postupně přilnulo k tělu, pevně utažených kusy prostěradla. Každým pruhem připevnila jednu pistoli: nejdřív ji zabalila do dvojitého záhybu, pak mi ji přiložila k tělu a pás několikrát ovinula dokola. Nakonec svázala volné konce do bytelného uzlu.

„Jseš samá kost, další už nemám kam uvázat,“ řekla, když jsem měla omotanou celou horní část těla.

„Přivaž je ke stehnům,“ navrhla jsem.

Udělala to. Nakonec jsem byla obtěžkaná nákladem na prsou i na zádech, kolem ledvin a boků, na pažích, zadku i stehnech. Vypadala jsem jako mumie, omotaná bílým plátnem, které skrývalo ponuré a těžké brnění, jež mi ztěžovalo každý pohyb. Musela jsem se s ním však rychle naučit chodit.

„Obuj si tyhle trepky, jsou Džamiliny,“ řekla a položila mi k nohám obnošené střevíce z vybledlé hnědé kůže. „A teď haik,“ dodala a v rukou držela hromadu bílého plátna. „Takhle, zahal si i hlavu. Ukaž, jak v tom vypadáš.“

Prohlédla si mě s úsměvem na tváři.

„Dokonalé. Prostě další Arabka. Než půjdeš, nezapomeň, že si musíš zakrýt obličej závojem, nesmí ti koukat pusa ani nos. Šup! Jdeme ven, musím ti rychle vysvětlit, kudy máš jít.“

Kráčela jsem s obtížemi, nedokázala jsem se pohybovat normálním tempem. Pistole byly těžké jako olovo a nutily mě jít s roztaženýma nohama a rukama. Vyšly jsme na chodbu, Candelaria přede mnou, já klopýtala za ní jako tlustá larva, vrážela jsem do zdí, nábytku i rámů dveří. Nechtíc jsem strčila do poličky a shodila na zem všechno, co na ní stálo: talíř z talaverské keramiky, nerozsvícenou petrolejovou lampu a sépiově zbarvenou fotografii nějakého Candelariina příbuzného v proskleném rámečku. Keramika, sklo i stínítko lampy se roztříštily na tisíc kousků, sotva dopadly na dlaždice. Vzápětí se ozvalo vrzání matrací ze všech čtyř přilehlých pokojů, protože rámus vytrhl hosty ze spánku.

„Co se stalo?“ zakřičela tlustá matka z postele.

„Nic, jen jsem upustila sklenici s vodou. Všichni spát!“ odpověděla Candelaria autoritativně.

Pokusila jsem se uklidit ten nepořádek, ale nedokázala jsem se ohnout.

„Nech to, dítě, já to pak uklidím,“ zašeptala Candelaria a odsunula nohou největší střepy.

V té chvíli se nečekaně otevřely dveře asi tři metry od nás. Vykoukla z nich Fernanda, mladší z obou sester, s hlavou plnou natáček. Než měla příležitost se zeptat, co se stalo a proč se na chodbě uprostřed noci potuluje zahalená Maurka, Candelaria ji uzemnila výhrůžkou:

„Jestliže okamžitě nezalezete zpátky do postele, hned ráno řeknu Sagrarii, že se každý pátek scházíte na zápraží s tím ošetřovatelem z nemocnice.“

Hrůza, že se zbožná sestra dozví o jejím milostném dobrodružství, byla větší než Fernandina zvědavost, takže vklouzla zpátky do pokoje hbitě jako úhoř.

„Jdi dál, děvče, nemáme moc času,“ zasyčela na mě Candelaria. „Bude lepší, když tě nikdo neuvidí vycházet z domu. Může se tady někde potulovat Palomares, a to by byl náš konec. Takže půjdeme zadem.“

Vyšly jsme na malý dvorek za domem. Přivítala nás černá noc a temné obrysy zkrouceného vinného keře, hromada harampádí a pošťákův starý bicykl. Ukryly jsme se v tmavém rohu a mluvily jsme dál šeptem.

„Co mám teď dělat?“ zeptala jsem se.

Zdálo se, že Candelaria má všechno důkladně promyšleno.

„Vylezeš na tuhle lavičku a přehoupneš se přes zeď, ale musíš to udělat hrozně opatrně, protože jinak se ti nohy zamotají do haiku a dopadneš na hubu.“

Podívala jsem se na málem dvoumetrovou zeď a přilehlou zídku, na kterou budu muset vylézt nejdřív, abych se mohla překulit na druhou stranu. Raději jsem nepřemýšlela nad tím, jak to asi zvládnu se zátěží a zabalená do mnoha metrů látky, takže jsem se jen zeptala na další instrukce.

„A potom?“

„Až seskočíš, octneš se na dvoře obchodu dona Leandra. Vždycky je tam spousta beden a sudů, takže snadno přelezeš do dalšího dvorku, ten patří cukrárně Žida Menahena. Vzadu jsou tam malá dřevěná vrátka, těmi projdeš do zadní uličky, kde mu skládají pytle s moukou. Jakmile budeš na ulici, zapomeň, kdo jsi; pořádně se zahal, přikrč se a namiř si to do židovské čtvrti a odtud dál do muslimské. Ale buď opatrná, jdi pomalu a drž se u zdi, dělej malé šouravé krůčky, jako bys byla stará ženská, ať tě nikdo nevidí jít ladně jako mladici, nebo si na tebe nějaký nadržený mladík začne dovolovat; tam venku je spousta Španělů, kteří snadno podlehnou kouzlu muslimek.“

„A dál?“

„Až budeš v arabské čtvrti, chvíli se jen tak procházej po ulicích, aby ses přesvědčila, že tě nikdo nesleduje. Když někoho potkáš, šikovně se mu vyhni anebo kolem něj rychle projdi. Pak se vrať k bráně La Luneta a jdi až k parku, víš, kde to je, ne?“

„Myslím, že ano,“ odpověděla jsem a snažila jsem se uložit si do paměti plán cesty.

„Jakmile budeš u parku, naproti uvidíš nádraží. Přejdi silnici a vejdi dovnitř kterýmkoli vchodem, co bude otevřený. Hezky pomalu a pořádně zahalená. Pravděpodobně tam bude jen pár ospalých vojáků, ti si tě nebudou všímat. A určitě tam budou nějací muslimové, kteří budou čekat na vlak do Ceuty; křesťané se začnou scházet později.“

„V kolik jede ten vlak?“

„O půl osmé. Ale znáš Maury, ti mají své zvyky, takže nikoho nepřekvapí, že tam budeš už v šest ráno.“

„A já mám taky do toho vlaku nastoupit? Anebo co mám dělat?“

Candelaria se na chvíli zamyslela, takže mi došlo, že její plán končil právě tady, dál už sama nevěděla.

„Ne. Ty vlastně nastupovat nemusíš. Až přijdeš na nádraží, sedneš si na chvíli na lavičku pod tabuli s příjezdy a odjezdy, aby tě viděli; tak budou vědět, že jsi to ty, kdo má zboží.“

„Kdo mě má vidět?“

„To je jedno; ten, kdo tě má vidět, ten tě uvidí. Po dvaceti minutách vstaneš z lavičky, vejdeš do bufetu a nějak se s mužem za pultem domluvíš, kde máš nechat pistole.“

„Jen tak?“ zeptala jsem se znepokojeně. „A co když v tom bufetu za pultem nikdo nebude, co když si mě nebude všímat anebo co když se s ním nebudu schopná domluvit? Co pak?“

„Pššt! Nezvedej hlas, nebo nás uslyší! Neboj se, nějak už ti dojde, co máš dělat,“ řekla netrpělivě, bez sebejistoty v hlase. Nakonec se rozhodla pro upřímnost. „Podívej, holka, dnes v noci šlo všechno šejdrem, takže mi neřekli víc než tohle: pistole mají být v šest ráno na nádraží, osoba, která je přinese, má sedět dvacet minut pod tabulí a chlap v bufetu už bude vědět, jak se má zboží předat. Víc nevím, bohužel. Ale netrap se, uvidíš, že jakmile tam budeš, všechno se nějak vyřeší.“

Chtěla jsem jí říct, že o tom silně pochybuji, ale ustaraný výraz v jejím obličeji mi v tom zabránil. Poprvé od té doby, co jsem ji poznala, se zdálo, že je Candelaria v koncích; neprojevovala ani špetku své obvyklé rozhodnosti a důvtipu. Ale věděla jsem, že kdyby tam místo mě mohla jít ona, nebála by se. Prostě by šla na nádraží a splnila by úkol, nějak by si poradila. Problém byl v tom, že moje domácí měla svázané ruce i nohy; nemohla se hnout z domu kvůli pohrůžce domovní prohlídkou, k níž v noci možná dojde, a možná ne. Takže jsem sebrala sílu – kde se ve mně vzala, to opravdu nevím – a obrnila jsem se odvahou.

„Máte pravdu, Candelarie. Já to nějak zvládnu, nedělejte si starosti. Ale řekněte mi jednu věc.“

„Cokoli, srdíčko, ale pospěš si, do šesti už zbývají jen dvě hodiny,“ dodala a snažila se zakrýt úlevu, kterou pocítila, když viděla, že jsem odhodlaná bojovat.

„Kam se dostanou ty zbraně? Kdo jsou ti muži z Larache?“

„To ti může být jedno, děvče. Důležité je, abys tam byla v domluvenou hodinu, abys nechala zbraně, kde ti řeknou, a převzala peníze, které ti mají dát: devět tisíc pět set peset, dobře si to pamatuj a peníze si hezky přepočítej. A pak se sem rychle vrať, budu tě čekat jako na trní.“

„Hrozně riskujeme, Candelarie,“ naléhala jsem. „Mám právo vědět, komu to prodáváme.“

Hlasitě si povzdechla a poprsí, jen částečně zahalené obnošeným županem, který na sebe na poslední chvíli hodila, se jí zvedlo a kleslo, jako by ho někdo nafoukl pumpičkou.

„Jsou to zednáři,“ zašeptala mi pak do ucha, jako by měla strach vyslovit to proklínané slovo. „Měli přijet dneska v noci dodávkou z Larache, ale teď se nejspíš schovávají u buselmalských pramenů anebo v nějaké zahradě u řeky Martín. Přijdou sem pěšky přes vesnice, neodváží se jít po silnici. Vyzvednou si zbraně tam, kde je necháš, a do vlaku vůbec nenastoupí. Z nádraží se vrátí domů patrně stejnou cestou, Tetuánu se raději úplně vyhnou, tedy pokud je nechytnou, pak jim buď Bůh milostiv. Ale to jenom tak odhaduju, protože po pravdě řečeno nemám nejmenší ponětí, co mají tihle chlápci v plánu.“

Zase si vzdychla, zahleděná do prázdna, a pokračovala.

„Co vím jistě – protože to vědí všichni –, je to, že povstalci si vylili vztek na všech, kdo měli něco společného se zednářstvím. Některé střelili do hlavy přímo v jejich lóžích, ti šťastnější uprchli do Tangeru anebo do francouzské zóny. Jiné odvlekli do koncentračního tábora El Mogote, kdykoli je mohou zastřelit a už je nikdy nikdo neuvidí. A řekla bych, že někteří se ukrývají po sklepech a půdách a třesou se strachy, že je někdo udá a že je vojáci vyženou pažbami z jejich skrýší. Dlouho jsem nemohla najít nikoho, kdo by se odvážil naše zboží koupit, až jsem nakonec sehnala kontakt na tyhle lidi z Larache, a proto vím, kde ty pistole skončí.“

Podívala se mi do očí, vážná a zasmušilá, jak jsem ji nikdy předtím neviděla.

„Dějí se ošklivé věci, děvče, velice ošklivé,“ procedila skrz zuby. „V dnešní době se nedočkáš milosrdenství ani ohledů, a jakmile se někdo jen trošičku vyznamená, zničí ho dřív než řekneš švec. Už zemřela spousta nešťastníků, slušných lidí, kteří by neublížili ani mouše. Buď opatrná, holčičko, abys nebyla další na řadě.“

Opět se mi podařilo z ničeho sebrat trochu odvahy, abych nás obě ujistila o něčem, čemu jsem sama ani za mák nevěřila.

„Nedělejte si starosti, Candelarie; uvidíte, že to dobře dopadne.“

A pak už jsem bez dalších řečí zamířila k lavičce a začala jsem šplhat na zeď s celou tou skličující zátěží přivázanou k tělu. Pašeračku jsem nechala za zády mezi vinnou révou, odkud mě pozorovala, křižovala se a pro sebe si šeptala: „Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, ať tě provází Panna Marie Zázračná, dušičko.“ Poslední, co jsem slyšela, byl mlaskavý zvuk, jak si na konci křižování políbila špičku prstů. O vteřinu později jsem zmizela na druhé straně a dopadla jsem jako těžký ranec na dvorek obchodu.
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Ani ne za pět minut jsem se dostala až k brance cukráře Menahena. Cestou jsem se několikrát zachytila o hřebíky a třísky, které jsem ve tmě neviděla. Poškrábala jsem si zápěstí, přišlápla haik, uklouzla jsem, málem jsem ztratila rovnováhu a spadla na záda při přelézání neuspořádané hromady beden u zdi. Když jsem byla konečně u dvířek, pořádně jsem si upravila závoj, aby mi z tváře byly vidět jen oči. Pak jsem odstrčila rezavou závoru, zhluboka jsem se nadechla a vyšla jsem ven.

V uličce nikdo nebyl, žádný stín ani hluk. Společnost mi dělal jen měsíc, který se bezstarostně vznášel mezi oblaky. Šla jsem pomalu, přilepená ke zdi vlevo. Za chvíli jsem byla u La Lunety. Než jsem do ulice vstoupila, zastavila jsem se na rohu, abych obhlédla situaci. Z elektrických kabelů natažených přes ulici visela nažloutlá světla, která sloužila jako pouliční osvětlení. Rozhlédla jsem se doprava i doleva a rozpoznala jsem některé podniky, teď spící, v nichž ve dne vládl čilý ruch. Hotel Victoria, lékárnu Zurita, bar Levante, kde často zpívali flamenco, trafiku Galindo a skladiště soli. Národní divadlo, indické bazary, čtyři nebo pět hospod, jejichž názvy jsem neznala, klenotnictví Perla bratrů Cohenů a pekařství Zlatý klas, kde jsme každé ráno kupovaly chleba. Všechny zavřené, tiché a nehybné jako po vymření. Vykročila jsem ulicí La Luneta a snažila jsem se přizpůsobit chůzi
 tíze svého břemene. Po chvíli jsem zabočila do mellahu, židovské čtvrti. Pravidelný půdorys jejích uzounkých uliček mi vyhovoval; v té pravoúhlé mřížce bylo snadné se orientovat a věděla jsem, že se tam nemohu ztratit. Pak jsem vešla do mediny a i tam šlo zpočátku všechno dobře. Procházela jsem se uličkami a míjela známá místa: chlebový souk, souk s masem. Nikdo mi nezkřížil cestu, ani pes nebo slepý žebrák. Slyšela jsem jen šouravý zvuk svých vlastních střevíců na kamenné dlažbě a vzdálené zurčení fontány. Všimla jsem si, že chůze s těžkými pistolemi je pro mě stále snazší, mé tělo pomalu přivykalo novým rozměrům i váze. Občas jsem se prohmatala, abych se ujistila, že je všechno na svém místě: nejdřív boky, pak paže, nakonec záda. Stále jsem byla nervózní, nedokázala jsem se uvolnit, ale přinejmenším jsem byla schopna kráčet celkem klidně temnými klikatými uličkami mezi zdmi nabílenými vápnem a dřevěnými dveřmi pobitými hřebíky s tlustými kulatými hlavičkami.

Abych vyhnala starosti z hlavy, začala jsem si představovat, jak asi vypadají ty arabské domy zevnitř. Slyšela jsem, že jsou krásné a chladivé, arkádová patia zdobí mozaiky a barevné dlaždice, stojí v nich fontány, místnosti mají vyřezávané dřevěné stropy a ploché střechy zahřívá slunce. Nic z toho nebylo vidět z ulice, míjela jsem jen hladké bílé zdi. Procházela jsem se zahloubaná do podobných představ, dokud jsem neusoudila, že už chodím dost dlouho, a dokud jsem si nebyla naprosto jistá, že nebudím žádné podezření. Pak jsem se rozhodla vrátit zpět k bráně La Luneta. A přesně v tom okamžiku jsem na konci uličky, kterou jsem šla, uviděla dvě postavy, kráčející mým směrem. Byli to dva vojáci, důstojníci v jezdeckých kalhotách, s šerpami kolem pasu a v červených čepicích španělské pravidelné armády; bylo slyšet cvakání bot na dláždění a jejich tiché, nervózní hlasy. Zadržela jsem dech a na mou mysl zaútočilo tisíc neblahých představ, které v ní vybuchovaly jako jiskřivé světlice. Náhle jsem byla přesvědčena, že se mi při chůzi uvolní všechny pistole a s rachotem popadají na zem. Představila jsem si, že vojáky napadne strhnout mi kapuci, aby odhalili mou tvář, že mě přinutí promluvit a zjistí, že jsem jejich krajanka zapojená do ilegálního obchodu se zbraněmi, a nikoli bezvýznamná místní stařena na cestě odnikud nikam.

Muži prošli kolem mě; přitiskla jsem se co nejvíc ke zdi, ale ulička byla příliš úzká, takže jsme se o sebe málem otřeli. Vůbec si mě nevšimli. Ignorovali mě, jako bych byla neviditelná, a chvatně pokračovali v cestě i v rozhovoru. Mluvili o detašovaných jednotkách a munici, o věcech, jimž jsem nerozuměla a rozumět nechtěla. „Dvě stě, maximálně dvě stě padesát,“ říkal právě jeden, když jsme se míjeli. „Ne, člověče, říkám ti, že ne,“ namítal druhý vehementně. Neviděla jsem jim do tváří, neodvážila jsem se vzhlédnout, ale jakmile zvuk jejich hlasů dozněl v dálce, přidala jsem do kroku a konečně jsem si úlevou vydechla.

O pár vteřin později mi však došlo, že jsem se radovala předčasně: když jsem zvedla pohled, zjistila jsem, že nevím, kde jsem. Abych neztratila orientaci, měla jsem odbočit doprava už o tři nebo čtyři ulice dříve, ale nečekané setkání s vojáky mě zmátlo natolik, že jsem to neudělala. Uličkami mediny jsem chodila často, ale neznala jsem všechna její tajemství a zákoutí. Bez denního světla a všedního ruchu jsem neměla nejmenší tušení, kde jsem.

Rozhodla jsem se vrátit ve svých stopách a navázat na původní trasu, ale nedokázala jsem to. Když jsem si myslela, že vyjdu na známém náměstíčku, ocitla jsem se v podloubí; kde jsem čekala průchod, narazila jsem na zeď mešity anebo schody. Zmateně jsem bloudila křivolakými uličkami a snažila jsem se spojit si každý kout s každodenní činností, abych se zorientovala. Ale čím déle jsem chodila, tím víc jsem se ztrácela v bludišti, kde neplatily zákony logiky. Teď, když řemeslníci spali a jejich dílny byly zavřené, nedokázala jsem poznat, zda se pohybuji v oblasti kotlářů a klempířů, anebo zda už jsem se dostala do části, kde ve dne pracují přadláci, tkalci a krejčí. Tam, kde se za slunečního světla vystavovaly medové koláčky, dozlatova upečené chlebové placky, hromady koření a svazky bazalky, které by mi mohly pomoci určit mou polohu, jsem nacházela jen zamčené dveře a zavřené okenice. Jako by se čas zastavil, všechno působilo jako prázdná scéna, bez hlasů prodejců a kupců, bez oslíků naložených košíky a bez rífských žen usazených na zemi mezi zeleninou a pomeranči, které se jim málokdy podaří prodat. Moje úzkost rostla. Nevěděla jsem, kolik je hodin, ale bylo mi jasné, že do šesti už moc času nezbývá. Zrychlila jsem, vyšla jsem z jedné uličky a vstoupila do druhé, pak do další a ještě další, vracela jsem se, abych našla správný směr. Nic nepomáhalo. Nenacházela jsem žádnou stopu, žádnou nápovědu. Svět se proměnil v začarovaný labyrint, z něhož nebylo cesty ven.

Mé zmatené kroky mě zavedly do blízkosti domu s velkou lucernou pověšenou nad vchodem. Slyšela jsem smích, vřavu a falešné hlasy, které sborem zpívaly slova španělské písně „Moje kobylka“ za doprovodu rozladěného piana. Rozhodla jsem se jít blíž, protože jsem zoufale potřebovala najít nějaký záchytný bod, který mi pomůže zjistit, kde jsem. Byla jsem několik metrů ode dveří, když z nich náhle vyklopýtala španělsky mluvící dvojice. Muž působil silně opilý, byl zavěšený do starší ženy odbarvené na blond, která se hlasitě smála. V té chvíli jsem si uvědomila, že stojím před bordelem, ale už bylo příliš pozdě začít se vydávat za stařenu – byla jsem moc blízko. „Maurečko, pojď ke mně, Maurečko, krásko, mám tady něco, co ti chci ukázat, hele, koukej, děvče,“ blábolil uslintaně a natahoval ke mně ruku, zatímco druhou se oplzle držel v rozkroku. Žena se ho pokoušela odtáhnout a se smíchem ho zadržovala. Rychle jsem od něj odskočila a bezhlavě jsem se rozběhla pryč, haik jsem si přitom pevně držela u těla.

Nevěstinec jsem nechala daleko za sebou; ten dům plný vilných mužů z kasáren, kteří hrají karty, vyřvávají kuplety a divoce osahávají ženy, jen aby na chvíli zapomněli, že brzy přeplují úžinu a budu muset čelit hrůzám skutečné války. A právě tehdy, když jsem prchala od toho doupěte neřesti, se na mě konečně usmálo štěstí: za rohem se náhle objevil souk El Foki.

Ulevilo se mi, když jsem znovu nabyla schopnosti orientace. Konečně jsem věděla, jak se dostat z té klece, v niž se proměnila arabská medina. Čas chvátal a já musela udělat totéž. Šla jsem tak dlouhými kroky, jak mi jen moje přestrojení dovolovalo, a za pět minut jsem se už blížila k bráně La Luneta. Tam mě však čekalo další nepříjemné překvapení: jedno z těch obávaných vojenských kontrolních stanovišť, které zabránily mužům z Larache vstoupit do Tetuánu. Stálo tam několik vojáků, aut a bezpečnostní bariéry – dostatečně účinné prostředky na to, aby odradily každého, kdo by chtěl vejít do města s jiným než zcela legálním záměrem. Vyschlo mi v krku, ale věděla jsem, že se nesmím pokusit stanovišti vyhnout, ani se před ním zastavit, abych si promyslela, co dál. A tak jsem opět sklopila pohled k zemi a rozhodla jsem se pokračovat v cestě těžkopádnou chůzí, jak mi poradila Candelaria. Procházela jsem kontrolou se zatajeným dechem a krev mi přitom tepala ve spáncích. Čekala jsem, že mě každou chvíli zastaví a zeptají se mě, kam jdu, kdo jsem a co skrývám. K mému velkému štěstí na mě sotva pohlédli. Naprosto mě ignorovali, stejně jako předtím důstojníci, které jsem potkala v úzké uličce. Jaké nebezpečí mohla pro slavné povstání představovat unavená stará Maročanka, ploužící se za úsvitu ulicemi jako stín?

Sestoupila jsem do otevřeného prostranství parku a snažila jsem se vzpamatovat. S předstíraným klidem jsem kráčela zahradami plnými spících stínů, podivně tichými bez hlučných dětí, zamilovaných dvojic a starých lidí, kteří by se za denního světla procházeli mezi fontánami a palmami. Jak jsem se blížila, budova nádraží se před mýma očima rýsovala stále zřetelněji. Ve srovnání s nízkými domky mediny mi připadala impozantní a hrozivá, napůl arabská, napůl španělská, s věžičkami v rozích a střešními taškami na římsách, se zelenými obkladačkami a mohutnými oblouky vchodů. Několik slabých světel ozařovalo fasádu a vykrajovalo její obrys na temném pozadí masivu Jebel Ghorgiz, působivého skalnatého pohoří, kudy měli přijít muži z Larache. Předtím jsem projela kolem nádraží jen jednou, když mě komisař vezl ve svém automobilu z nemocnice do penzionu, jinak jsem je vždy vídala z dálky, z vyhlídky v ulici La Luneta, a nedokázala jsem odhadnout jeho velikost. Když jsem teď před ním stála, jeho mohutnost mi připadala zlověstná a okamžitě mi začala chybět těsná útulnost uliček maurské čtvrti.

Ale nebyl čas podléhat obavám, takže jsem se opět vzchopila a pustila jsem se přes silnici, na které se v tu časnou hodinu nepohnulo ani smítko prachu. Snažila jsem se dodat si odvahy, říkala jsem si, že za chvíli všechno skončí, že už mám větší část za sebou. Povzbuzovala mě představa, že se brzy zbavím těsných obvazů, pistolí, které mě tlačily na těle, i obrovského oděvu, v němž jsem se cítila divně. Chybělo už tak málo, aby byl všemu konec.

Do nádražní budovy jsem vstoupila hlavním vchodem, otevřeným dokořán. Přivítal mě rozlehlý prostor a záplava světla, ostře kontrastující s temnotou noci, z níž jsem přišla. První věc, která upoutala mou pozornost, byly velké nástěnné hodiny, ukazující tři čtvrtě na šest. Pod látkou zakrývající mi obličej jsem vydechla úlevou: nemám velké zpoždění. Záměrně pomalu jsem kráčela přes rozlehlý vestibul a očima, ukrytýma ve stínu kapuce, jsem si rychle prohlížela okolí. Pokladny byly zavřené a na jedné lavičce spal muslimský stařec s rancem u nohou. Na druhém konci haly dvoje velké dveře vedly na nástupiště. Vlevo byl bufet, označený vývěsním štítem nad vchodem. Hledala jsem informační tabuli a našla jsem ji po pravé straně. Nezastavila jsem se, abych si ji přečetla; jen jsem se posadila na lavičku pod ní a čekala jsem. Jakmile jsem dosedla, od hlavy až k patám mě zaplavil pocit úlevy. Až do té chvíle jsem si neuvědomovala, jak jsem unavená z nekonečné a namáhavé chůze s tou hrozivou zátěží, která mi obalovala tělo jako druhá kůže z ocele.

Přestože se za celou dobu, co jsem v hale seděla, nikdo neobjevil, věděla jsem, že tam nejsem sama, podle zvuků, které ke mně doléhaly. Některé přicházely zvenku, z nástupiště. Kroky a mužské hlasy, občas tiché, jindy hlasité. Byly mladé a předpokládala jsem, že patří vojákům, kteří hlídají nádraží. Snažila jsem se nemyslet na to, že mají zřejmě rozkaz okamžitě střílet na všechno podezřelé. Jakési zvuky se ozývaly také z bufetu. Uklidňovaly mě, přinejmenším jsem měla jistotu, že kantýnský je na svém místě. Nechala jsem uplynout deset minut, ale táhly se zoufale pomalu. Nedokázala jsem čekat celých dvacet, jak mi kladla na srdce Candelaria. Když ručičky na hodinách ukázaly za pět minut šest, sebrala jsem sílu, nemotorně jsem vstala z lavičky a vydala jsem se ke svému cíli.

Bufet byl velký, v místnosti stál nejméně tucet stolků, všechny prázdné, až na muže dřímajícího s hlavou položenou na pažích a nedopitou karafou vína na stole. Zamířila jsem šouravou chůzí k pultu a neměla jsem nejmenší tušení, co mám vlastně říct ani co mám očekávat v odpověď. Hubený snědý muž za pultem s vyhaslým nedopalkem cigarety mezi rty skládal talíře a hrnky do vyrovnaných hromad a zahalené ženě, která k němu mířila, nevěnoval nejmenší pozornost. Když jsem se zastavila přímo před ním, aniž by vyndal cigaretu z úst, pronesl nápadně nahlas: „O půl osmé, vlak odjíždí až o půl osmé.“ Pak dodal potichu několik slov v arabštině, jimž jsem nerozuměla. „Jsem Španělka, nerozumím vám,“ zamumlala jsem zpod závoje. Nedokázal skrýt překvapení a otevřel ústa, až mu nedopalek vypadl z úst a nepovšimnutý skončil na podlaze. Potom mi spěšně vyřídil vzkaz: „Jděte na záchod na nástupišti a zavřete za sebou dveře, čekají tam na vás.“

Vrátila jsem se pomalým krokem, přešla jsem halu a vyšla do noci. Haik jsem si stáhla až k obočí. Široké nástupiště vypadalo pusté, za ním se tyčila skalnatá hora Ghorgiz, temná a mohutná. Pod jedním z oblouků, které vedly ke kolejím, stáli čtyři vojáci a potichu spolu rozmlouvali. Trhli sebou, když viděli přicházet nejasnou postavu, všimla jsem si, jak strnuli, napřímili se a cvakli podpatky, urovnali si pušky na rameni.

„Stát, ani krok!“ zakřičel jeden z nich. Cítila jsem, jak mé tělo ztuhlo pod tíhou kovu.

„Nech ji být, Churruco, nevidíš, že je to Arabka?“ řekl jiný voják vzápětí.

Zastavila jsem se, nevěděla jsem, zda mám pokračovat v cestě, nebo začít couvat. Ani oni ke mně nepřistoupili; zůstali tam, kde byli, asi dvacet nebo třicet metrů ode mne, a dohadovali se, co mají dělat.

„Mně je jedno, jestli to je muslimka nebo křesťanka. Seržant říkal, že máme od všech žádat průkaz totožnosti.“

„Do prdele, Churruco, ty jsi ale natvrdlý. Už jsme ti opakovali nejmíň stokrát, že tím myslel jen Španěly, ne muslimy, copak to, chlape, pořád nechápeš?“ vysvětlil mu další.

„To vy nic nechápete. Paní, ukažte mi doklady.“

Myslela jsem, že se pode mnou podlomí nohy a v bezvědomí klesnu na zem. Tušila jsem, že to bude zaručeně můj konec. Zadržela jsem dech a na kůži mi vystoupil studený pot.

„Ty jsi ale blbec, Churruco,“ řekl za jeho zády další hlas. „Myslíš si, že místní chodí s průkazem totožnosti? Kdy konečně pochopíš, že tady jsi v Africe, a ne doma ve Španělsku?

Příliš pozdě. Puntičkářský voják byl už jen dva kroky ode mě; jednu ruku měl nataženou před sebe v očekávání dokladu a pohledem hledal mé oči, skryté za záhyby látky. Nenašel je, měla jsem je sklopené k zemi, upírala jsem pohled na své zablácené trepky a holé kotníky.

„Jestli se seržant dozví, žes obtěžoval Maročanku, která nebyla z ničeho podezřelá, zavře tě na tři dny do Alcazaby, chlapče.“

Neblahá předpověď trestu způsobila, že onen Churruca konečně přišel k rozumu. Obličej svého zachránce jsem neviděla, stále jsem civěla do země. Ale hrozba vězení zafungovala; tvrdohlavý a přehnaně svědomitý voják po krátké úvaze stáhl ruku a vrátil se k ostatním.

V duchu jsem požehnala jeho rozumnému kolegovi za to, že ho dokázal zastavit, a když už všichni čtyři opět stáli pod obloukem, pokračovala jsem v cestě. Pomalu jsem kráčela podél nástupiště, bezmyšlenkovitě, a ze všech sil jsem se snažila uklidnit. Jakmile jsem se vzpamatovala, konečně jsem se dokázala opět soustředit na svůj úkol. Začala jsem si všímat svého okolí: na podlaze poklimbávalo několik Arabů opřených zády o zeď, nějaký pes přecházel přes koleje. Za chvíli jsem spatřila svůj cíl; naštěstí byl na konci nástupiště, daleko od vojáků. Zadržela jsem dech, strčila do dveří z neprůhledného skla a vstoupila do předsíně toalet. Vládlo tam přítmí, a protože jsem nechtěla hledat vypínač, raději jsem se snažila přizpůsobit oči tmě. Rozpoznala jsem označení pánských záchodů vlevo a dámských vpravo. Na konci u zdi spočívala jakási hromada látky, která se začala pomalu hýbat. Obezřele se z ní vynořila hlava v kapuci, jejíž oči se setkaly s mým pohledem.

„Nesete zboží?“ zeptal se hlas tiše a rychle španělsky.

Přikývla jsem a kupa látky se mlčky vztyčila, až se proměnila v mužskou postavu, zahalenou po maursku podobně jako já.

„Kde je?“

Stáhla jsem si látku z obličeje, aby se mi lépe mluvilo, rozevřela jsem haik a odhalila své ovázané tělo.

„Tady.“

„Bože můj,“ zamumlal muž pouze. Ta dvě slova obsahovala celou záplavu emocí: úžas, strach, naléhavost. Jeho hlas zněl vážně, působil jako vzdělaný člověk.

„Dokážete si to sundat sama?“ zeptal se pak.

„Budu potřebovat čas,“ zašeptala jsem.

Pokynul k ženským záchodům a oba jsme tam vešli. Byl to úzký prostor s malým okénkem, jímž dovnitř pronikalo měsíční světlo, které nám poskytovalo dostatečné osvětlení.

„Rychle, nesmíme ztratit ani minutu. Za chvíli nastoupí ranní směna a prohledá nádraží odshora dolů, než odjede vlak. Budu vám muset pomoct,“ oznámil mi, když za sebou zavřel dveře.

Nechala jsem haik padnout k zemi a roztáhla jsem paže, aby měl neznámý snadný přístup k mému trupu a mohl obratně manipulovat s uzly a pruhy látky, dokud nezbaví mé tělo jeho zlověstného obalu.

Než s tím začal, sundal si kapuci dželaby a já jsem hleděla do vážného a příjemného obličeje Španěla středního věku s několikadenním strništěm na tváři. Měl vlnité kaštanové vlasy, rozcuchané kvůli přestrojení, které už pravděpodobně nějakou dobu musel nosit. Jeho prsty se pustily do práce, ale nebyl to snadný úkol. Candelaria odvedla dobrou práci, ani jedna pistole se nepohnula z místa, ale uzly byly tak utažené a já jsem byla omotaná tolika metry látky, že všechno to sundat trvalo mnohem déle, než jsme si oba přáli. Mlčeli jsme, obklopeni bílými dlaždičkami, vedle tureckého záchodu na podlaze, slyšet byl jen náš dech a tu a tam šeptem pronesená slova, jež měla celý proces urychlit. „Tahle už je. Teď tudy. Pohněte se trochu. Dobře. Zvedněte ruku. Opatrně.“ Navzdory spěchu se muž z Larache choval nesmírně jemně, téměř cudně. Vyhýbal se intimním částem mého těla, jak jen to bylo možné, a dotýkal se mé nahé kůže, jen když to bylo nezbytně nutné. Jako by svými doteky nechtěl poskvrnit mou nevinnost, jako by ten náklad, přivázaný k mému tělu, byl obal z hedvábného papíru, nikoli krunýř z předmětů určených k zabíjení. Jeho fyzická přítomnost mě ani na okamžik neuvedla do rozpaků; ani jeho občasné letmé doteky, ani intimní blízkost našich těl. Byla to bezpochyby ta nejpříjemnější chvíle celé noci, nikoli proto, že se po tolika měsících dotýkal mého těla muž, ale protože jsem byla přesvědčena, že se blíží konec.

Všechno probíhalo dobře. Pistole jedna za druhou opouštěly svůj úkryt a hromadily se na podlaze. Už jich zbývalo jen několik, maximálně tři nebo čtyři. Počítala jsem, že za pět či deset minut bude po všem. Najednou však ticho přerušil nečekaný hluk, který nás přinutil zadržet dech a ztuhnout uprostřed pohybu. Zvenku, zatím ještě z dálky, se k nám nesly zvuky rušné aktivity.

Muž se zhluboka nadechl a vytáhl z kapsy hodinky.

„Už jsou tady, přišli dřív,“ oznámil.

Z jeho bezbarvého hlasu jsem vycítila strach a neklid, ale i snahu nedat ani jeden z těch pocitů najevo.

„Co budeme dělat?“ zeptala jsem se šeptem.

„Okamžitě vypadneme,“ odpověděl. „Oblečte se, rychle.“

„A co zbytek pistolí?“

„Na tom nezáleží. Musíme zmizet. Vojáci tady budou každou chvíli.“

Zatímco jsem se roztřesenýma rukama snažila zabalit do haiku, odvázal si od pasu umaštěný plátěný pytel a naházel do něj pistole.

„Kudy utečeme?“ zamumlala jsem.

„Tudy,“ zvedl hlavu a pokynul bradou k oknu. „Vylezete první, hodím za vámi pistole a pak vyskočím sám. Ale dobře mě poslouchejte: pokud se mi to nepodaří, vezměte pistole a utíkejte s nimi podél kolejí. Nechte je u první cedule, která označuje zastávku nebo stanici, někdo si je pak vyzvedne. Neohlížejte se a nečekejte na mě, prostě běžte a snažte se jim uniknout. Jdeme na to, stoupněte si na mé ruce.“

Podívala jsem se na okno, bylo vysoké a úzké. Připadalo mi nemožné, abychom jím prolezli, ale nic jsem neřekla. Byla jsem tak vyděšená, že pro mě bylo nejjednodušší prostě poslechnout a slepě důvěřovat rozhodnutím toho neznámého zednáře, kterého nikdy nepoznám a jehož jméno se nikdy nedozvím.

„Počkejte chvilku,“ řekl najednou, jako by na něco za-
 pomněl.

Roztrhl si košili a vytáhl ze záňadří malý balíček, něco na způsob kapsáře s dlouhým uchem.

„Vezměte si to, je tam dohodnutá částka. Pro případ, že by se to venku zkomplikovalo.“

„Ale nemáte všechny pistole...,“ koktala jsem a nahmatala jsem je na těle.

„To je jedno. Vy jste svou část splnila, takže tady máte peníze,“ řekl a pověsil mi pytlík kolem krku. Nechala jsem ho, byla jsem jako zhypnotizovaná. „Jdeme, nesmíme ztrácet čas.“

Konečně jsem zareagovala. Zapřela jsem se nohou o jeho sepjaté dlaně a vyšvihla se na rám okna.

„Otevřete ho, dělejte,“ naléhal. „Vykloňte se a rychle mi řekněte, co vidíte a slyšíte.“

Za oknem byla temná otevřená krajina, zvuky ke mně doléhaly z oblasti mimo mé zorné pole. Hluk motorů, kola skřípějící na štěrku, rázné kroky, vojenské pozdravy a rozkazy, velitelský hlas přidělující úkoly. Energický, čilý ruch, jako by měl nastat konec světa, přestože ještě ani nezačal den.

„Pizarro a García, do bufetu. Ruiz a Albadalejo, k pokladnám. Vy do kanceláře, a vy dva na toalety. Rozchod, dejte se do práce,“ křičel kdosi autoritativně.

„Nic nevidím, ale jdou sem,“ oznámila jsem mu, s hlavou stále vystrčenou z okna.

„Vyskočte,“ přikázal mi.

Neudělala jsem to. Výška mi připadala hrozivá a potřebovala jsem nejdřív vysoukat ven celé tělo; kromě toho jsem se podvědomě bránila možnosti, že zůstanu sama. Přála jsem si, aby mě ten muž z Larache ujistil, že zůstane se mnou, že mě povede za ruku, kamkoli budu muset jít.

Hluk se stále blížil. Vrzání podrážek na podlaze, hřmotné hlasy vykřikující rozkazy. „Quintero na ženský záchod, Villarta na mužský.“ Rozhodně to nebyli ti unavení nováčci, které jsem potkala na nástupišti; byla to hlídka odpočatých mužů, toužících naplnit začátek služby činorodou aktivitou.

„Vyskočte a běžte!“ zopakoval muž energicky, uchopil mě za nohy a vyzdvihl mě nahoru.

Skočila jsem. Dopadla jsem na zem a za mnou přistál pytel s pistolemi. Sotva jsem se dotkla hlíny, uslyšela jsem hluk rozkopnutých dveří. To poslední, co dolehlo k mým uším, byl drsný křik určený neznámému, jehož už nikdy neuvidím.

„Co děláš na dámském záchodě, Arabáči? A cos to vyhodil z okna? Villarto, rychle ven, podívej se, jestli tam něco není.“

Rozběhla jsem se. Poslepu, divoce, chráněna temnotou noci. Pytel se zbraněmi jsem táhla s sebou. Byla jsem jako hluchá, nic jsem nevnímala. Nevěděla jsem, jestli mě pronásledují, a nechtěla jsem myslet na to, co se stalo s mužem z Larache, když se ocitl tváří v tvář ozbrojeným vojákům. Ztratila jsem střevíc a jedna z posledních pistolí na mém těle se uvolnila a upadla, ale nezastavila jsem se a nic z toho jsem nesebrala. Utíkala jsem dál, ve tmě podél kolejí, napůl bosá, bez oddechu, bez přemýšlení. Proběhla jsem otevřeným prostranstvím, zahradami, plantáží cukrové třtiny a malými políčky. Zakopla jsem, zvedla jsem se a běžela jsem bez dechu dál, neměla jsem tušení, jak daleko jsem se dostala. Nepotkala jsem živou duši a nic nepřerušilo šílený rytmus mých dlouhých kroků, dokud jsem mezi stíny nezahlédla ceduli s nápisem. Zastávka Malalien, stálo tam. To byl cíl mé cesty.

Nádražíčko bylo asi sto metrů za cedulí, osvětlené jedinou nažloutlou lampou. Zakončila jsem svůj zběsilý běh přímo u návěstí. Rychle jsem se rozhlédla na všechny strany, jestli tam nečeká někdo, komu bych mohla zbraně odevzdat. Myslela jsem si, že mi praskne srdce, a ústa jsem měla plná prachu a sazí. Marně jsem se pokoušela uklidnit svůj hlasitý přerývaný dech. Nikdo tam nebyl. Nikdo na zboží nečekal. Možná přijdou později, možná nikdy.

Rozhodla jsem se okamžitě. Hodila jsem pytel na zem, urovnala jsem ho tak, aby byl co nejméně nápadný, a začala jsem na něj spěšně skládat malé kamínky, nahrnovat hlínu, listí a větvičky, dokud nebyl aspoň částečně zakrytý. Když jsem usoudila, že vyvýšenina nepůsobí příliš podezřele, utekla jsem.

Neměla jsem dost času, abych pořádně popadla dech, přesto jsem se znovu rozběhla směrem ke světlům Tetuánu. Konečně zbavena svého břemene jsem se rozhodla odhodit i ostatní zátěž. Rozevřela jsem haik a v běhu jsem nějak dokázala rozvázat zbytek uzlů. Tři pistole, které jsem měla stále ještě přivázané k tělu, postupně spadly na zem, nejdřív jedna, pak druhá, nakonec poslední. Když jsem se blížila k městu, cítila jsem jen únavu, smutek a bolest. A plátěný pytlík plný bankovek na hrudi. Po zbraních konečně ani stopy.

Když jsem doběhla k příkopu u silnice do Ceuty, zpomalila jsem. Přišla jsem i o druhou trepku, takže jsem se proměnila v zahalenou bosou Arabku, která se namáhavě vleče k bráně La Luneta. Únavu jsem nemusela předstírat, nohy mě sotva nesly. Svaly jsem měla ztuhlé, byla jsem pokrytá škrábanci a modřinami, v kostech jsem cítila nesmírnou slabost.

Do města jsem vstoupila za svítání. Muezzin z nedaleké mešity právě svolával muslimy k první ranní modlitbě a v kasárnách týlového vojska troubili budíček. Noviny La Gaceta de África, ještě teplé z tiskárny, přinášely čerstvé zprávy a po ulici La Luneta se začali rozmisťovat první zívající čističi bot. Pekař Menahen už rozpálil pec a don Leandro vyskládával své zboží v zástěře pevně uvázané kolem pasu.

Všechny ty každodenní výjevy jsem vnímala tak, jak člověk vnímá věci, které se ho netýkají; nevěnovala jsem jim pozornost a nepronikly do mého vědomí. Věděla jsem, že Candelaria bude spokojená, až jí odevzdám peníze, a bude mě považovat za hrdinku. Já sama jsem však necítila ani náznak uspokojení. Vnímala jsem jen černou propast hluboké úzkosti.

Když jsem zběsilým tempem utíkala přes pole, když jsem zarývala nehty do hlíny, abych zakryla pytel s pistolemi, když jsem kráčela po silnici, během všech činností, které jsem mechanicky vykonávala na sklonku noci, mi v hlavě vířily tisíce různých útržkovitých představ, jejichž jediným protagonistou byl muž z Larache. V jedné z nich vojáci zjistí, že z okna nic nevyhodil, že to byl falešný poplach a ten člověk je jen obyčejný ospalý a zmatený Arab, takže ho nakonec nechají běžet, protože vojsko dostalo výslovný rozkaz neobtěžovat místní obyvatelstvo, pokud se nedopustí něčeho nezákonného. V jiné, velmi odlišné představě voják, jakmile otevře dveře záchodu, odhalí, že se jedná o přestrojeného Španěla, zatlačí ho do rohu, namíří na něj pušku a s křikem přivolá posily. Přiběhnou další, vyslýchají ho, možná ho identifikují, možná ho zatknou a odvezou do kasáren, možná se pokusí o útěk a oni ho zastřelí kulkou do zad, když přebíhá koleje. Před očima se mi promítaly další a další scénáře, ale věděla jsem, že se nikdy nedozvím, který z nich byl nejblíž pravdě.

Do domu jsem vešla vyčerpaná a plná obav. Nebe nad Marokem světlalo příchodem nového dne.
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Dveře penzionu jsem našla otevřené a hosty všechny vzhůru, shromážděné v jídelně. Seděli kolem stolu, kde po sobě obvykle vrhali urážky a kletby. Sestry s natáčkami ve vlasech plakaly a smrkaly do kapesníků, zatímco don Anselmo se je snažil uklidnit tichými slovy, která jsem neslyšela. Paquito s obchodním cestujícím sbírali z podlahy obraz Poslední večeře se záměrem pověsit ho zpátky na zeď. Telegrafista v pyžamových kalhotách a košili nervózně kouřil v rohu místnosti. Tlustá matka se snažila ochladit lipový čaj foukáním do šálku. Všechno bylo vzhůru nohama, na podlaze se válely střepy skla a rozbité květináče, dokonce i závěsy byly stržené z garnýží.

Příchod maurské ženy v tak časnou hodinu nikoho nepřekvapil; museli mě považovat za Džamilu. Několik vteřin jsem pozorovala scénu před sebou, pořád zahalená do haiku, dokud mou pozornost neupoutalo hlasité syknutí z chodby. Ohlédla jsem se a uviděla jsem Candelarii, jak na mě mává jako šílená, v jedné ruce smeták, v druhé lopatku.

„Pojď sem, děvenko,“ nařídila mi rozčileně. „Pojď sem a vyprávěj, já se snad zblázním, když se hned nedozvím, jak to dopadlo.“

Rozhodla jsem se zamlčet nejdrsnější detaily a podělit se s ní jen o výsledek. Že jsme se zbavily pistolí a že máme peníze – to bylo to, co chtěla Candelaria slyšet, a to jsem jí také měla v plánu povědět. Zbytek si nechám pro sebe.

Sundala jsem si šátek z hlavy a řekla jsem šeptem:

„Všechno dobře dopadlo.“

„Ach, dušičko, pojď sem, ať tě obejmu! Že má moje Sira větší cenu než všechno zlato z Peru! Že je moje holčička lepší než svátek Božího těla!“ pištěla Pašeračka radostí. Upustila na podlahu pracovní náčiní, uvěznila mě na svém poprsí a tvář mi pokryla mlaskavými polibky.

„Uklidněte se, proboha, Candelarie. Zmlkněte, nebo nás uslyší,“ žádala jsem ji, pořád ještě plná strachu. Neposlechla mě, jásot vystřídal nekonečný proud nadávek mířících na policistu, který v noci obrátil dům vzhůru nohama.

„Mně na tom prd záleží, že mě uslyší! Aby tě čert vzal, Palomaresi, tebe a všechny tobě podobné! Ať tě vezme ďas, nedostal jsi mě!“

Tušila jsem, že ten výbuch emocí po noci plné napětí jen tak neskončí, takže jsem vzala Candelarii za paži a odtáhla jsem ji do svého pokoje, zatímco ona celou dobu chrlila nadávky.

„K čertu s tebou, ty hajzle! Naser si, Palomaresi, nic jsi u mě nenašel, ani když jsi mi zpřevrhal nábytek a rozpáral matrace!“

„Buďte už zticha, Candelarie, zmlkněte konečně,“ naléhala jsem. „Zapomeňte na Palomarese a uklidněte se. Nechte mě, ať vám povyprávím, jak to šlo.“

„Ano, děvče, všecičko mi to pověz,“ řekla a konečně se pokusila uklidnit. Dýchala hlasitě, župan měla špatně zapnutý a ze síťky ve vlasech jí trčelo několik uvolněných pramínků. Vypadala žalostně, ale vyzařovalo z ní nadšení. „To jen, že ten mizera mi sem vtrhl v pět ráno a všecky nás vyhnal na ulici... ten ubožák... ten... No nic, zapomeňme na něj, co bylo, bylo. Mluv ty, zlatíčko, všechno mi to pěkně povyprávěj.“

Stručně jsem jí pověděla o svém dobrodružství, zatímco jsem vytahovala peníze z pytlíku, který mi muž z Larache pověsil kolem krku. Nezmínila jsem útěk oknem, ani výhrůžný křik vojáka, ani pistole ponechané pod cedulí na železniční zastávce Malalien. Podala jsem jí obsah balíčku a začala jsem si sundávat haik i noční košili pod ním.

„Chcípni, Palomaresi!“ křičela se smíchem a vyhazovala bankovky do vzduchu. „Shnij v pekle, mě nedostaneš!“

Najednou zmlkla. Ne proto, že by se konečně vzpamatovala, ale protože to, co uviděla, jí vzalo řeč.

„Proboha, holka, ty jsi ale zřízená! Pro Kristovy rány, ty ale vypadáš!“ zvolala, když spatřila mé nahé tělo. „Bolí to moc, dítě?“

„Trochu,“ zamumlala jsem a svalila jsem se na postel. Lhala jsem. Ve skutečnosti mě to bolelo až do hloubi duše.

„A špinavá jsi, jako by ses vyválela v hnoji,“ řekla už trochu klidněji. „Postavím na sporák pár hrnců s vodou a připravím ti hezky teploučkou koupel. A pak dáme na ty rány obvaz s olejem, a pak...“

Víc jsem neslyšela; než Pašeračka dokončila větu, usnula jsem.





13

Jakmile byl dům uklizený, všechno se vrátilo do normálních kolejí a Candelaria začala hledat byt v Ensanche, kde bych si mohla otevřít salon.

Tetuánská čtvrť Ensanche, tak odlišná od maurské mediny, byla postavena podle evropských standardů, aby vyhověla potřebám španělského protektorátu: měla pojmout civilní i vojenská zařízení a poskytnout obchodní prostory a ubytování rodinám ze Španělska, které se v stále hojnějším počtu trvale usazovaly na území Maroka. Nové budovy s bílými fasádami, ozdobnými balkony a stylem někde mezi moderním a maurským lemovaly široké ulice a prostorná náměstí, jejichž půdorys tvořil harmonickou mřížku. Po ulicích se procházely načesané dámy a pánové v kloboucích, vojáci v uniformách a děti oblečené po evropsku, dívky zavěšené do svých snoubenců. Jezdily tam trolejbusy a několik automobilů, otevíraly se tam cukrárny, honosné kavárny a moderní obchody s vybraným zbožím. Vládl tam klid a pořádek, byl to svět naprosto odlišný od ruchu, hluku a vůní mediny, která jako by patřila do minulosti, obehnaná zdmi se sedmi bránami, jimiž se otvírala světu. A mezi těmi dvěma vesmíry, arabským a španělským, ležela jako hranice La Luneta, ulice, kterou jsem se chystala opustit.

Věděla jsem, že až Candelaria najde vhodné místo pro podnik, můj život se začne ubírat novým směrem a já se mu budu muset opět přizpůsobit. Abych se na to předem připravila, rozhodla jsem se změnit: stát se jiným člověkem, zbavit se staré zátěže a začít od nuly. Už jednou jsem zabouchla dveře za svou minulostí a v několika minulých měsících jsem se postupně – a někdy zároveň – proměnila z chudé švadlenky v celou řadu různých žen. V budoucí kandidátku na úřednici, v dědičku významného průmyslníka, v elegantní milenku podvodníka, v nadějnou ředitelku argentinské firmy, v zoufalou matku nenarozeného dítěte, podezřelou z podvodu a krádeže a topící se v dluzích až po uši, a v příležitostnou obchodnici se zbraněmi, převlečenou za nevinnou místní ženu. Za ještě kratší dobu se budu muset stát zbrusu novou osobností, protože žádná z předchozích rolí mi nevyhovovala. Můj starý svět už neexistoval, jelikož moje země byla ve válce. Milenec mě opustil a obral mě o majetek a iluze. Dítě se nikdy nenarodilo; proměnilo se v louži sražené krve na autobusové zastávce. Záznam s mými údaji koloval po policejních odděleních dvou zemí a tří měst, a malý arzenál zbraní, který jsem propašovala připevněný k vlastní kůži, už možná někoho stál život. Chtěla jsem se otočit zády k té žalostné zátěži, a proto jsem se odhodlala čelit budoucnosti s maskou sebejistoty a odvahy, která zakryje můj strach, trápení i nezhojenou ránu, jež mi stále drásala duši.

Rozhodla jsem se začít zevnějškem a přijmout vzhled nezávislé ženy z lepší společnosti; lidé tak ve mně už nebudou vidět oběť darebáka a nebudou pátrat po temném původu mého čerstvě otevřeného podniku. Budu muset překrýt minulost vrstvou make-upu, budu si muset rychle vymyslet novou přítomnost a naplánovat budoucnost sice falešnou, ale skvělou. A budu muset jednat okamžitě, vlastně jsem už dávno měla začít. Už žádné slzy, žádná sebelítost. Ani jedno ohlédnutí přes rameno. Pro mě musí existovat jen přítomnost; dnešek pro mě musí znamenat všechno. Proto jsem si zvolila novou osobnost, kterou jsem vytáhla z rukávu, jako když kouzelník vyčaruje řadu hedvábných kapesníčků anebo srdcové eso. Rozhodla jsem se proměnit – a moje volba padla na ženu odhodlanou, solventní a zkušenou. Budu se muset snažit, aby mou nevědomost považovali za přezíravost a mou nejistotu za sladkou netečnost. Aby nic netušili o mém strachu, který schovám za sebejistou chůzi na vysokých podpatcích a za odvážný vzhled. Aby nikdo neodhalil, jakou námahu mě každý den stojí překonávat smutek.

Prvním krokem byla změna stylu. Nejistota posledních měsíců, potrat a následná rekonvalescence si vybraly daň na mém těle: shodila jsem šest nebo sedm kilogramů. Hořkost a pobyt v nemocnici zbavily mé boky oblosti, zmenšily objem mého poprsí i stehen a připravily mě o tu trochu tuku v pase. Nepokusila jsem se nic z toho získat zpět, naopak, začala jsem se cítit ve svém novém těle příjemně: další krok vpřed. Vybavovala jsem si z paměti, jak se některé cizinky v Tangeru oblékaly, a rozhodla jsem se přizpůsobit těmto vzpomínkám svůj skromný šatník prostřednictvím úprav a nových kombinací. Budu méně upjatá než mé krajanky, budu svůdnější, ale samozřejmě nikoli neslušná či lascivní. Barvy budou nápadnější, materiály lehčí. Knoflíky halenek nechám u krku víc rozepnuté, sukně budu nosit o trochu kratší. Před prasklým zrcadlem v Candelariině pokoji jsem si zkoušela a nacvičovala všechny ty půvabné pohyby při přehození nohy přes nohu, které jsem každý den vídala u žen na terasách restaurací v době aperitivu, jejich elegantní způsob chůze, který jsem obdivovala, když ladně korzovaly po širokých chodnících bulváru Pasteur, a nenucená gesta pěstěných rukou, když listovaly francouzskými módními časopisy, zvedaly sklenku s gin fizzem anebo nesly k ústům slonovinovou špičku s tureckou cigaretou.

Poprvé po více než třech měsících jsem zaměřila pozornost na svůj vzhled a zjistila jsem, že nutně potřebuji zkrášlit. Jedna sousedka mi vytrhala obočí, jiná mi udělala manikúru. Po dlouhé době jsem se znovu začala malovat: pořídila jsem si tužku na zvýraznění obrysu rtů, rtěnku na jejich vybarvení, stíny na víčka, tvářenku na líčka, oční linky a maskaru na řasy. Nechala jsem Džamilu, aby mi zkrátila vlasy krejčovskými nůžkami na milimetr přesně podle fotografie ze starého čísla časopisu Vogue, který jsem si přinesla v kufru. Husté černé vlasy, které mi sahaly do půli zad, padaly na kuchyňskou podlahu v tlustých pramenech jako křídla mrtvých havranů, až mi na hlavě zbyl jen hladký účes, rovně sestřižený na úrovni spodní čelisti a s pěšinkou na levé straně, takže mi kadeře neposlušně padaly přes pravé oko. K čertu s tou hřejivou hřívou, kterou tak zbožňoval Ramiro. Nedokázala jsem posoudit, jestli mi nový účes sluší nebo ne, ale cítila jsem se v něm svěží a svobodnější. Jako znovuzrozená, navždy odstřižená od těch líných odpolední pod lopatkami větráku v našem pokoji v hotelu Continental; od těch nekonečných hodin nahoty, kdy byla naše těla navzájem propletená a moje husté vlasy rozhozené po polštáři jako měkký přehoz.

Candelariiny plány dospěly k realizaci o několik dnů později. Nejdřív vybrala ve čtvrti Ensanche tři byty, nabízené k okamžitému pronájmu. Podrobně mi je všechny popsala, společně jsme probraly jejich klady a zápory a nakonec jsme se rozhodly.

První byt, o kterém mi Candelaria řekla, se zdál od pohledu dokonalý: prostranný, moderní, nikdy předtím se v něm nebydlelo, byl blízko pošty a Španělského divadla. „Dokonce má pohyblivou sprchu, vypadá to úplně jako telefonní sluchátko, ale místo aby z něj vycházel hlas člověka, se kterým mluvíš, teče z něj proud vody, který můžeš namířit, kamkoli chceš,“ vysvětlovala Pašeračka, nadšená tím zázrakem. Nicméně nakonec jsme byt vyloučily, protože dům sousedil s prázdným pozemkem, kde se proháněly hubené kočky a válely haldy odpadků. Ensanche rostlo, ale stále ještě nebylo celé zastavěno. Domnívaly jsme se, že takové umístění by nepůsobilo dobrým dojmem na vybranou klientelu, kterou jsme chtěly získat, takže volba salonu s telefonickou sprchou byla zamítnuta.

Druhý byt se nacházel v krásném domě s věžičkami v rozích na hlavní tetuánské třídě, která se tehdy jmenovala ulice República, nedaleko náměstí Muley-el-Mehdi, které se mělo brzy přejmenovat na náměstí Primo de Rivery. I tento byt na první pohled splňoval všechny naše požadavky: byl velký, působil honosně a dům nesousedil s nezastavěnou parcelou; stál na rohu dvou rušných tepen ve středu města. Nicméně v sousední budově sídlila jedna z nejlepších krejčových ve městě, byla zkušená a měla skvělou pověst. Důkladně jsme zvážily tento fakt a rozhodly jsme se i tento byt vyloučit – lepší bude nerozházet si to s konkurencí.

Takže nám zbývala třetí možnost. Nemovitost, která se měla stát mou dílnou a mým novým domovem, byl velký byt v ulici Sidi Mandri, v budově s mozaikovou fasádou poblíž Španělského kasina, pasáže Benarroch a hotelu Nacional, nedaleko Plaza de España, Vysokého komisariátu a chalífova paláce s jeho působivou stráží v exotických turbanech a přepychových pláštích u vchodu.

A tak Candelaria podepsala smlouvu s Židem Jákobem Benchimolem, který se od té doby stal mým nesmírně diskrétním panem domácím, výměnou za částku tři sta sedmdesáti pěti peset měsíčně. O tři dny později jsem se já, Sira Quiroga, uměle proměněná v ženu, jíž jsem nebyla, ale kterou jsem se jednoho dne chtěla stát, nastěhovala do nového bytu a otevřela jsem dokořán dveře další etapě svého života.

„Jdi napřed. Sama,“ řekla Candelaria a podala mi klíč. „Bude lepší, když nás nebudou vídat spolu moc často. Já přijdu za chvilku.“

Když jsem kráčela po rušné ulici La Luneta, celou dobu mě provázely pohledy mužů. V předchozích měsících se mi nedostávalo ani čtvrtiny takového zájmu; tehdy jsem byla plachou dívkou ve starých šatech, s vlasy staženými do neupraveného drdolu, která na svých bedrech nesla tíhu minulosti, na niž chtěla zapomenout. Teď jsem se pohybovala s předstíranou nenuceností a snažila jsem se vyzařovat aroganci a savoir-faire, jež by u mě ještě před pár týdny nikdo nečekal.

Přestože jsem nijak nespěchala, dospěla jsem do cíle za méně než deset minut. Nikdy předtím jsem si té budovy nevšimla, ačkoli se nacházela jen několik metrů od hlavní ulice ve španělské čtvrti. Zalíbila se mi na první pohled, protože splňovala všechny podmínky, které jsem považovala za žádoucí: skvělou polohu a honosnou vstupní bránu, určitý nádech arabské exotiky díky vykachlíčkované fasádě a zároveň jistou evropskou střízlivost ve vnitřním uspořádání. Společné vstupní prostory byly elegantní a vhodně členěné, schodiště nebylo příliš široké a mělo krásné kované zábradlí, které se na každém odpočívadle ladně stáčelo.

Vstupní brána byla otevřená, jak bylo v těch letech zvykem. Předpokládala jsem, že tam někde bude vrátná, ale žádnou jsem neviděla. Začala jsem nedočkavě stoupat po schodech, téměř po špičkách, abych utlumila klapot podpatků. Navenek jsem sice působila sebevědomě a elegantně, ale uvnitř jsem stále byla vystrašené ptáče, a pokud to bylo možné, chtěla jsem být co nejméně nápadná. Vyšla jsem do prvního patra, aniž bych někoho potkala. Byly tam dvoje naprosto stejné dveře, jedny napravo, druhé nalevo, oboje zavřené. První patřily sousedům, které jsem ještě neznala. Druhé byly moje. Vytáhla jsem z kabelky klíč, vložila ho nervózními prsty do zámku a odemkla jsem. Mírně jsem do dveří strčila a několik vteřin jsem se neodvažovala vstoupit, jen jsem pohledem přelétla všechno, co mi škvíra ve dveřích umožnila zahlédnout. Prostornou předsíň s holými stěnami a podlahu z dlaždic s geometrickými vzorem v bílé a granátově červené barvě. Kousek chodby v pozadí. Vpravo velký obývací pokoj.

V posledních letech nastal několikrát okamžik, kdy mi osud připravil nečekané překvapení, nepředvídaný zvrat anebo šok, kterému jsem musela okamžitě čelit. Někdy jsem na to byla připravená, většinou však ne. Ale zatím nikdy jsem si tak jasně neuvědomovala, že vstupuji do nové životní fáze, jako v to říjnové odpoledne, kdy jsem se konečně odhodlala přestoupit práh a mé kroky se zvučně rozlehly nezařízeným bytem. Za sebou jsem nechávala složitou minulost, a jako symbolický obraz mé budoucnosti se přede mnou otevřel ohromný volný prostor, který se postupem času zaplní. Čím? Věcmi a city. Vjemy, dojmy a osobami; zaplní se životem.

Zamířila jsem do obývacího pokoje, který tonul v přítmí. Zavřené dřevěné okenice, natřené nazeleno, chránily tři francouzská okna a bránily slunečnímu světlu proniknout dovnitř. Otevřela jsem je jedny po druhých a do místnosti začal proudit svěží marocký podzimní vzduch, který naplnil stíny sladkou předzvěstí.

Vychutnávala jsem si ticho a samotu několik dlouhých minut. Celou tu dobu jsem nic nedělala, prostě jsem stála uprostřed prázdného prostoru a zvykala jsem si na své nové místo ve světě. Po chvíli, když jsem usoudila, že nastal čas procitnout z letargie, našla jsem v sobě dostatek rozhodnosti, abych se pustila do práce. S představou krejčovské dílny doni Manuely, jež mi sloužila jako vzor, jsem procházela celým bytem a v duchu jsem ho dělila na jednotlivé zóny. Obývací pokoj bude sloužit jako recepce; tam budu klientkám představovat své návrhy, listovat s nimi módními časopisy, vybírat látky a střihy a přijímat objednávky. Vedlejší místnost, něco na způsob jídelny, s arkýřovým oknem v rohu, se promění ve zkušebnu. Závěs v polovině chodby oddělí tuto veřejnou část od zbytku bytu. Další úsek chodby s přilehlými pokoji bude fungovat jako pracovní prostor: bude tam krejčovská dílna, sklad látek, žehlírna, odkladiště hotových šatů i nápadů, co bude potřeba. Zadní část bytu na konci chodby, nejtemnější a nejmenší, bude pro mě. Tam bude žít mé skutečné já, zarmoucená žena plná nejistoty, násilně vykořeněná, zadlužená a obžalovaná ze zločinu, jejímž jediným majetkem je poloprázdný kufr a jejíž vlastní matka bojuje osaměle v dalekém městě o přežití. Žena, která ví, že cenou za její podnik byla hromada pistolí. To bude moje útočiště, můj soukromý prostor. Přední část bytu, pokud se ke mně štěstí přestane obracet zády, bude veřejnou doménou krejčové, která se nedávno přistěhovala ze Španělska, aby si otevřela ten nejúchvatnější módní salon, jaký kdy protektorát viděl.

Vrátila jsem se ke vchodu a slyšela jsem někoho klepat na dveře. Okamžitě jsem otevřela; věděla jsem, kdo to je. Candelaria se vsoukala dovnitř jako vypasená žížala.

„Tak jak to vidíš, děvče? Líbí se ti?“ zeptala se s úzkostí v hlase. Pro tuto příležitost se nastrojila; měla na sobě jeden z kostýmků, které jsem jí ušila, boty, které po mně zdědila a které jí byly o dvě čísla menší, a pompézní účes, který jí ve spěchu vyrobila její kmotra Remedios. Pod špatně nanesenými stíny na víčkách zářily její černé oči nakažlivým leskem. Pro ni to byl také výjimečný den, začátek něčeho nového a nepředvídaného. Podnikem, který jsme se chystaly brzy otevřít, Candelaria poprvé ve svém bouřlivém životě vsadila všechno na jedinou kartu. Možná jí tato nová etapa života vynahradí hladové dětství, všechny ty rány, které jí uštědřil manžel, i soustavné vyhrožování ze strany policistů. Tři čtvrtiny svého života se jen tak protloukala, podváděla a lhala, a přes všechnu smůlu to nějak táhla dál; možná nadešel čas, aby si také odpočinula.

Neodpověděla jsem na její otázku hned, nejdřív jsem jí chvíli hleděla do očí a uvažovala jsem nad tím, co pro mě tato žena znamená od chvíle, kdy mě komisař odložil v jejím domě, jako se odkládají nepotřebné věci.

Dívala jsem se na ni mlčky, a najednou se přes ni promítl stín mé matky. Dolores a Pašeračka měly málo společného. Moje matka byla přísná a zdrženlivá, Candelaria ve srovnání s ní výbušná jako dynamit. Jejich osobnosti, mravní zásady a způsob, jakým čelily osudu, byly naprosto odlišné, přesto jsem mezi nimi poprvé nalezla určitou podobnost. Každá svým způsobem a ve svém vlastním světě představovala ženu odvážnou a bojovnou, schopnou razit si cestu životem i s tím málem, co jí osud dopřál. Pro sebe a pro ně, pro nás všechny jsem musela dokázat, aby byl náš podnik úspěšný.

„Moc se mi líbí,“ odpověděla jsem nakonec s úsměvem. „Je dokonalý, Candelarie. Nedokázala bych si představit lepší místo.“

Vrátila mi úsměv a štípla mě do tváře. Obě jsme tam stály plné emocí a moudrosti staré jako sám čas. Obě jsme tušily, že od této chvíle bude všechno jiné. Budeme se dál vídat, to ano, ale jen občas a diskrétně. Už nebudeme bydlet pod jednou střechou, nebudeme spolu poslouchat hádky u jídla, nebudeme spolu sklízet ze stolu ani nebudeme šeptem spřádat plány v mém nuzném tmavém pokojíku. Naše cesty se brzy rozdělí. Ale obě jsme věděly, že až do konce našich dnů nás bude spojovat něco, o čem nás nikdy nikdo neuslyší promluvit.





14

Za necelý týden jsem se nastěhovala. S Candelariinou pomocí jsem postupně zařídila všechny pokoje nábytkem a potřebným vybavením. Candelaria vložila veškerou svou nápaditost a peníze do podniku, jehož budoucnost byla zatím nejistá, a byla pro něj ochotná obětovat i poslední chlup.

„Jen mi pěkně nahlas řekni, co všecko potřebuješ, dušičko, protože já jsem módní krejčovský salon nikdy neviděla, takže ani netuším, jak takový nóbl podnik vypadá. Kdybychom tady neměli tu proklatou válku, zajely bychom hezky spolu do Tangeru a nakoupily bychom parádní francouzský nábytek v Le Palais du Mobilier – a samozřejmě bysme se cestou stavily pro půl tuctu punčoch do La Sultany. Ale bohužel, nemůžeme vytáhnout paty z Tetuánu a já nechci, aby nás spolu viděli, takže mi musíš říct, co potřebuješ, a já už to nějak seženu. Tak spusť, dítě, říkej, co mám zařídit a odkud mám začít.“

„Nejdřív obývací pokoj. Musí reprezentovat celý podnik, takže by měl být elegantní a vkusný,“ řekla jsem s představou salonu doni Manuely a všech těch luxusních domů, kam jsem nosila zakázky. Přestože byt v ulici Sidi Mandri byl jako všechny v Tetuánu menší než prostorné rezidence v Madridu, vzpomínka na staré časy mi poslouží jako vzor pro zařízení mého současného bydliště.

„A co tam dáme?“

„Krásnou pohovku, čtyři pohodlná křesla, široký konferenční stůl a dva nebo tři menší stolky, které postavíme po stranách. Damaškové závěsy na balkonová okna a velkou stojací lampu. To bude prozatím stačit. Nábytku bude málo, ale musí být stylový a opravdu kvalitní.“

„Není mi jasné, jak tohle seženu, děvče, tady v Tetuánu není žádný obchod s tak přepychovým zbožím. Nech mě chvilku přemýšlet... No, teda mám jednoho známého, který pracuje v dopravní firmě, uvidím, jestli ho přemluvím, aby mi sem něco přivezl... Ale ty se tím netrap, já to už nějak zařídím... A co kdyby některá z těch věcí byla z druhé nebo třetí ruky, ale samozřejmě dobré kvality, to by ti doufám moc nevadilo, ne? Aspoň to tady bude působit trochu starobyle. Tak mluv dál, dítě.“

„Zahraniční módní časopisy. Doňa Manuela jich měla tucty. Když už byly moc staré, tak nám je nechávala a já jsem si je nosila domů. Listovala jsem si v nich pořád, nikdy mě to nepřestalo bavit.“

„Tak tohle bude taky těžké sehnat, však víš, že od povstání jsou hranice zavřené a z ciziny se toho sem moc nedostane. Ale vím, kdo má propustku do Tangeru, zkusím se ho zeptat, jestli by mi nějaké nedovezl jako laskavost, sice po mně pak bude chtít majlant, ale to se nedá nic dělat...“

„Snad budeme mít štěstí. A řekněte mu, ať jich je hodně a jen ty nejlepší.“ Vzpomněla jsem si na jména některých časopisů, které jsem si sama kupovala v době, kdy se mi Ramiro začal odcizovat. Celé noci jsem v jejich krásných obrázcích a fotkách nacházela útěchu. „Americký Harper’s Bazaar, Vogue a Vanity Fair, z francouzských Madame Figaro,“ dodala jsem. „Všechno, co sežene.“

„Tak dál. Co ještě?“

„Do zkušebny velké třídílné zrcadlo. A další dvě křesla. A taky polstrovanou lavici na odkládání šatů.“

„A dál?“

„Látky. Půlmetrové, maximálně metrové ústřižky těch nejlepších jako vzorky. Dokud nedostaneme první zakázky, nebudeme kupovat celé štočky.“

„Nejkvalitnější mají v obchodě La Caraqueña; žádné šmejdy, jako je ta burrakía, co prodávají Arabové na blešáku, tam nic elegantního nenajdeš. Taky se poptám Indů u nás na ulici, ti jsou mazaní, vždycky mají něco lepšího schovaného pod pultem. A taky mají kontakty ve francouzské zóně, odtamtud by se taky dalo propašovat něco hezkého. Tak pokračuj, holka.“

„Šicí stroj, nejraději americký Singer. Většina šití se sice dělá ručně, ale může se hodit. Pak dobrou žehličku s prknem a dvě krejčovské panny. Zbytek si koupím sama, jen mi řekněte, kde je tady nejlepší galanterie.“

Tak jsme si rozdělily povinnosti. Já jsem si objednávala, co jsme potřebovaly, a Candelaria to pomocí svých podloudných obchodů někde vyčachrovala. Občas nám ty věci nosili pozdě v noci muži se zasmušilými obličeji, tajně, zabalené do dek; jindy uprostřed dne, všem na očích. Přiváželi nám nábytek, střídali se u nás malíři a elektrikáři, dostávala jsem různé balíčky s pracovním náčiním a objednaným zbožím. Pod svou novou maskou elegantní a světaznalé ženy jsem na všechno dohlížela za energického klapotu podpatků. S řasami načerněnými maskarou a afektovaným odhrnováním patky svého nového účesu jsem suverénně řešila nenadálé události a seznamovala se s našimi sousedy. Všichni mě diskrétně zdravili, kdykoli jsme se potkali na chodbě nebo na schodech. V přízemí bylo kloboučnictví a trafika; v prvním poschodí, naproti mému bytu, bydlela stará paní, vždy v černém, s mladým baculatým mužem s brýlemi, o kterém jsem se domnívala, že to bude její syn. Nad námi žily dvě rodiny s bezpočtem dětí, které neustále slídily kolem a snažily se zjistit, co je jejich budoucí sousedka zač.

Všechno bylo hotovo za několik málo dnů; teď už nám chyběly jen klientky. Pamatuji si na první noc, kdy jsem v bytě spala – sama a vyděšená, oči jsem zamhouřila sotva na minutu. Brzy ráno jsem naslouchala každodennímu ruchu v sousedních bytech; ozýval se dětský pláč a puštěné rádio, hlasitá hádka matky se synem odnaproti, cinkání porcelánu a zvuk vody tekoucí z kohoutku, když někdo umýval zapomenuté nádobí od pozdní večeře. Postupně se tyto běžné zvuky utišily a na jejich místo nastoupily jiné, imaginární: zdálo se mi, že nábytek praská víc, než je normální, že po vykachlíčkované chodbě někdo chodí a že mě ze všech koutů čerstvě vymalovaných zdí sledují temné stíny. Slunce ještě nevyšlo a mě už strach vyhnal z postele, nedokázala jsem tu úzkost vydržet ani o minutu déle. Zamířila jsem do obývacího pokoje, otevřela jsem okenice a z balkonu jsem vyhlížela první známky svítání. Z minaretu blízké mešity se neslo svolávání k fajr, první ranní modlitbě. Ulice byly zatím pusté a majestátní obrys pohoří Ghorgiz se postupně vynořoval z mlhy v prvních paprscích slunce. Pomalu a líně se město začalo probouzet. Objevily se maurské služky zahalené do haiků a šátků. Muži odcházeli za prací a ženy v černých závojích spěchaly ve skupinkách po dvou či po třech na ranní mši. Na děti kráčející do školy jsem nepočkala, neviděla jsem, ani jak se otevírají obchody a úřady, ani služebné nakupující smažené kobližky a matky od rodin mířící na tržnici vybrat potraviny, které jim později arabští poslíčci přinesou v koších na zádech až do domu. Ještě předtím jsem se vrátila dovnitř a posadila jsem se na nádhernou pohovku potaženou granátově červeným taftem. Proč? Abych čekala, dokud se na mě konečně neusměje štěstí.

Brzy nato přišla Džamila. Nervózně jsme se na sebe usmívaly, pro nás obě to byl první den nového života. Candelaria mi ji přenechala a já jsem jí za to gesto byla vděčná; tu dívku jsem si zamilovala a byla jsem ráda, že se stane mou spojenkyní, mou mladší sestrou. „Já si nějakou Fátimu seženu raz dva; Džamilu si vem ty, je to hodné děvče, uvidíš, že se ti její pomoc bude hodit.“ A tak se ke mně dostala moje milá Džamila, nadšená z toho, že se zbaví nekonečné dřiny v penzionu a pustí se spolu se svou seňoritou do nové práce, která jí umožní vést o trochu méně namáhavý život.

Džamila sice přišla, ale po ní už nikdo. Ani ten první den, ani druhý, ani třetí. Další tři rána jsem se probudila už před úsvitem a stejně svědomitě jsem se připravila. Dokonalé oblečení i účes, byt bez poskvrnky, poutavé časopisy s elegantními ženami usmívajícími se z obálek, pracovní náčiní srovnané v dílně; všechno připraveno na návštěvu někoho, kdo bude potřebovat mé služby. Ale zdálo se, že takovou potřebu nikdo nemá.

Občas bylo slyšet hluk na chodbě nebo kroky a hlasy na schodišti. Tehdy jsem rychle běžela ke dveřím a s nadějí jsem vyhlížela špehýrkou, ale návštěvníci nikdy nesměřovali k mým dveřím. S okem přilepeným ke kulatému otvoru jsem viděla procházet hlučné děti, spěchající ženské postavy a muže v kloboucích, služky a poslíčky obtěžkané nákupem, vrátnou v zástěře, pokašlávajícího pošťáka a nekonečnou řadu dalších figurek. Ale nikdo z nich si nepřišel objednat nové šaty do mého salonu.

Nevěděla jsem, jestli mám na to upozornit Candelarii, anebo mám dál trpělivě čekat. Váhala jsem den, dva, tři, až jsem byla úplně v koncích. Nakonec jsem se rozhodla: zajdu do ulice La Luneta a požádám Candelarii, ať osloví své kontakty a využije veškerých možností, aby se potenciální zákaznice dozvěděly, že náš salon už je otevřený. Buď se jí to podaří, nebo ne, ale když nic neuděláme, náš společný podnik zajde na úbytě ještě dřív, než se stačí rozjet. Nakonec jsem nikam chodit nemusela, protože právě v to ráno konečně zazvonil zvonek.

„Guten Morgen. Jmenuji se Frau Heinz, jsem v Tetuánu nová a potřebuji nějaké šaty.“

Přijala jsem ji oblečená do kostýmku, který jsem si před pár dny sama ušila. Byl ocelově modré barvy, s rovnou sukní úzkou jako tužka a vypasovaným sáčkem. Neměla jsem pod ním košili a horní knoflík jsem nechala rozepnutý, takže mi bylo vidět z výstřihu právě tolik, aby to nebylo neslušné. Připadala jsem si úžasně elegantní. Jako jediná ozdoba mi kolem krku na dlouhém stříbrném řetízku visely starodávné krejčovské nůžky ze stejného kovu; neměly sloužit svému účelu, na stříhání byly příliš staré, ale objevila jsem je na jednom bazaru se starožitnostmi, když jsem hledala nějakou lampu, a okamžitě jsem se rozhodla, že se stanou součástí mé nové podoby.

Příchozí se mi při představování téměř nepodívala do očí, pohledem těkala po místnosti, jako by hodnotila podnik v obavě, že nedosahuje očekávané úrovně. Připadalo mi snadné jí vyhovět: stačilo jen představit si, že jsem doňa Manuela, převtělená v přitažlivou a kompetentní cizinku. Posadily jsme se v obývacím pokoji, každá do jednoho křesla; ona zaujala pózu, která působila poněkud mužsky, já jsem si překřížila nohy tisíckrát nacvičeným ladným pohybem. Vysvětlila mi svou lámanou španělštinou, co potřebuje. Dvoje šaty se sakem, dvě večerní róby. A úbor na tenis.

„To nebude žádný problém,“ zalhala jsem.

Neměla jsem nejmenší představu, jak vlastně vypadá souprava na podobnou sportovní aktivitu, ale neměla jsem v úmyslu dát svou neznalost najevo, takže jsem se ocitla na tenkém ledě. Prohlížely jsme si časopisy a hodnotily jsme střihy. Pro večerní šaty si zvolila modely dvou tehdy nejslavnějších návrhářů, Marcela Rochase a Niny Ricci, podle stránek francouzského časopisu s módou na sezonu podzim–zima roku 1936. Vzory pro denní oblečení vybrala z amerického Harper’s Bazaaru: oba z dílny Harryho Angela, jehož jméno jsem nikdy předtím neslyšela, ačkoli jsem si dávala velký pozor, abych to náhodou mezi řečí nahlas nepřiznala. Němka byla nadšená kolekcí mých módních časopisů a svou elementární španělštinou se mě zeptala, kde jsem je sehnala. Předstírala jsem, že jí nerozumím; kdyby se moje první klientka dozvěděla o tom, jak podloudným způsobem k nim má společnice Pašeračka přišla, okamžitě by utekla a já bych ji už v životě nespatřila. Pak jsme přešly k výběru látek. Rozložila jsem před ni vzorky materiálů z různých obchodů a postupně jsem popisovala jejich barvy a vlastnosti.

Rozhodla se poměrně rychle. Šifon, samet a organtýn na večer, flanel a kašmír na den. O střihu a materiálu pro oblečení na tenis jsme nemluvily; něco vymyslím, až přijde čas. Její návštěva trvala celou dlouhou hodinu. V polovině té doby mlčky vstoupila Džamila v kaftanu tyrkysové barvy, s velkýma očima orámovanýma černidlem a blýskavým táckem s arabským cukrovím a sladkým mátovým čajem v rukou. Němka si nadšeně nabídla a já jsem sotva postřehnutelným spikleneckým mrknutím poděkovala své nové služebné. Poslední úkol spočíval v braní míry. Údaje jsem si poznamenala do sešitu v kožené vazbě: kosmopolitní verze doni Manuely, v niž jsem se proměnila, začínala být užitečná. Domluvily jsme se na první zkoušce za pět dnů a rozloučily jsme se velmi zdvořile. Na shledanou, Frau Heinz, děkuji za návštěvu. Na shledanou příště, Fräulein Quiroga. Sotva jsem za ní zavřela dveře, zakryla jsem si ústa rukou, abych nahlas nevykřikla, a přitiskla jsem nohy k sobě, abych nezačala poskakovat po podlaze jako splašené kůzle. Kdybych mohla dát průchod svým pocitům, rozplývala bych se nadšením nad tím, že se nám do sítě chytila první zákaznice a už nám nevyklouzne.

Několik následujících dnů jsem pracovala od rána do pozdní noci. Poprvé jsem sama šila zakázku takového významu, bez dohledu a pomoci matky nebo doni Manuely. Vložila jsem do toho všech svých pět smyslů a znásobila jsem své úsilí padesátitisíckrát, přesto mě ani na vteřinu neopustila hrůza z neúspěchu. V duchu jsem rozložila modely z časopisů, a kde mi nestačily obrázky, zapojila jsem svou fantazii a domyslela jsem si všechno, co jsem nemohla vidět. Obkreslila jsem střih na látku křídou a vystřihla jsem díly s precizností stejně velkou, jako byl můj strach. Narychlo jsem díly sestehovala, navlékla šaty na krejčovskou pannu, sundala jsem je, rozpárala, znovu sešila a nasadila, dokud jsem nebyla s výsledkem spokojená. Od doby, kdy jsem vstoupila do světa nití a látek, se toho v módě hodně změnilo. Když jsem v polovině dvacátých let začala pracovat v dílně doni Manuely, převládaly volné rovné linie, nízké pasy a krátké délky na den a splývavé tuniky jednoduchých elegantních střihů na noc. Třicátá léta s sebou přinesla delší sukně, štíhlé pasy a šikmo střižené látky, ramenní vycpávky a ženské siluety. Móda se měnila s dobou, a s módou se měnily požadavky zákaznic i krejčovské umění. Ale já jsem se dokázala přizpůsobit, a ráda bych i svůj osobní život zvládala se stejnou lehkostí jako rozmary módy diktované z Paříže.
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První dny jsem prožila jako na kolotoči. Pracovala jsem bez přestávky a téměř jsem nevycházela z domu, jen na krátkou procházku před setměním. Obvykle jsem přitom potkala některého ze svých sousedů: matku se synem z bytu odnaproti, zavěšené do sebe, dvě či tři děti z horního poschodí běžící dolů po schodech jako o závod, nebo nějakou paní spěchající domů vařit rodině večeři. Jen jediná věc se v tom prvním týdnu nade mnou vznášela jako hrozivý stín: ten proklatý tenisový úbor. Nakonec jsem se rozhodla poslat Džamilu do La Lunety se vzkazem: „Potřebuji časopisy s oblečením na tenis. Nezáleží na tom, jestli budou staré.“

„Seňora Candelaria říct, Džamila vrátit zítra.“

Džamila se tedy následující ráno vydala opět do penzionu a vrátila se s tak velkou hromadou časopisů, že se jí málem nevešla do náruče.

„Seňora Candelaria říct, seňorita Sira prohlížet nejdřív tyto,“ vyřídila mi sladkým hláskem svou těžkopádnou špa-
 nělštinou.

Přiběhla uřícená, ale plná energie a zářící nadšením. Svým způsobem mi připomínala mě samu z mých prvních let v ulici Zurbano, kdy mým jediným úkolem bylo běhat sem a tam po ulicích a vyřizovat pochůzky nebo roznášet hotové zakázky. Spěchala jsem tenkrát ulicemi svižně a bezstarostně jako potulná kočka a nechala jsem se rozptýlit jakoukoli drobností, jen abych o několik minut oddálila svůj návrat do toho vězení mezi čtyřmi zdmi. Málem jsem podlehla nostalgii, ale včas se mi podařilo vzpamatovat a vystoupit z toho mlžného oparu; zdokonalila jsem se v umění prchnout z osidel melancholie, kdykoli se mě začala zmocňovat.

S nadějí jsem se vrhla na časopisy. Všechny byly staré, většinou hodně ohmatané, některým chyběly obálky. Jen málo z nich bylo módních, z větší části se jednalo o společenské magazíny. Některé byly francouzské, zbytek ze Španělska nebo protektorátu: La Esfera, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, Marruecos Gráfico, Ketama. Občas měl nějaký list ohnutý roh; možná si Candelaria časopisy prolistovala a označila mi důležité stránky. Otevřela jsem je a to, co jsem spatřila, nebylo tím, co jsem očekávala. Na jedné fotografii si dva pánové s napomádovanými vlasy a celí v bílém potřásali pravicí nad sítí, zatímco v levé ruce svírali tenisové rakety. Na jiném obrázku tleskala skupina nesmírně elegantních dam při předávání poháru hráči tenisu – muži. V té chvíli mi došlo, že ve svém stručném vzkazu pro Candelarii jsem nijak nespecifikovala, že se má jednat o ženské tenisové oblečení. Právě jsem se chystala zavolat Džamilu, abych ji opět poslala do penzionu, když jsem vykřikla radostí. Ve třetím časopise bylo přesně to, co jsem potřebovala. Dlouhou reportáž ilustrovaly fotografie tenistky ve svetru světlé barvy a v něčem, co vypadalo jako prostřižená sukně: byla to napůl normální sukně a napůl široké kalhoty. Něco takového jsem v životě neviděla a s velkou pravděpodobností na tom byli podobně i čtenáři časopisu – soudě podle pozornosti, jakou fotograf věnoval detailům toho podivného úboru.

Text byl ve francouzštině a skoro ničemu jsem nerozuměla, ale některé informace mi byly přesto hned jasné: tenistkou byla Lili Álvarezová, návrhářkou Elsa Schiaparelliová a místo se jmenovalo Wimbledon. Navzdory radosti, že jsem našla něco, s čím mohu dál pracovat, se mě brzy opět zmocnil neklid. Zavřela jsem časopis a pozorně jsem si ho prohlédla. Byl starý, celý zažloutlý. Hledala jsem datum: 1931. Chyběla zadní strana obálky, listy měly na okrajích vyschlé skvrny od vlhkosti a některé stránky byly potrhané. Začala jsem pociťovat vzrůstající obavy. Něco takového jsem přece nemohla ukázat zákaznici, abych se jí zeptala na názor; okamžitě bych přišla o svou image krejčové znalé poslední módy. Nervózně jsem chodila po domě a snažila jsem se najít nějaké východisko, vymyslet nějakou strategii, prostě cokoli, co by mi pomohlo vyřešit ten nepředvídaný problém. Když jsem poněkolikáté proklapala po dlaždicích chodby z jednoho konce na druhý, napadlo mě model okopírovat a vydávat ho za svůj vlastní originální návrh. Ale neuměla jsem kreslit a výsledek by byl tak neohrabaný, že bych klesla ve svém předstíraném rodokmenu o několik příček níž. Nedokázala jsem se uklidnit, a tak jsem se rozhodla ještě jednou se obrátit na Candelarii.

Džamila byla pryč. Snadná práce v novém domě jí poskytovala dostatek volného času, což bylo při neustálé tvrdé dřině v penzionu nemyslitelné. Při hledání ztraceného času využila dívka každičkou příležitost, aby se dostala z domu, a posloužila jí k tomu jakákoliv záminka. „Seňorita chtít Džamila koupit dýňová semínka, ano?“ Nečekala na odpověď a už pádila dolů po schodech pro semínka, chléb, ovoce anebo jen pro čerstvý vzduch a pocit svobody. Vytrhla jsem stránky z časopisu, složila jsem je a schovala do kapsy. Rozhodla jsem se zajít do La Lunety sama, ale když jsem tam přišla, Pašeračku jsem nenašla. V domě byla jen nová služka, která se činila v kuchyni, a starý učitel postižený silnou rýmou, jenž seděl u okna. Přivítal mě docela mile.

„Ale, ale, zdá se, že ti ten nový život sluší, rozhodně víc než tahle nora,“ řekl trochu ironicky na účet mého nového zevnějšku.

Jeho slov jsem si nevšímala, měla jsem na starosti mnohem naléhavější úkol.

„Nemáte představu, kde by mohla být Candelaria, done Anselmo?“

„Ani tu nejmenší, dítě; vždyť víš, že pořád někde kmitá jako ještěrčí ocásek.“

Nervózně jsem luskla prsty. Musela jsem ji najít, potřebovala jsem řešení. Učitel si všiml mého neklidu.

„Něco se ti stalo, děvče?“

V zoufalství jsem se na něj obrátila.

„Vy asi neumíte dobře kreslit, že?“

„Já? Absolutně ne. Zvládnu tak maximálně rovnostranný trojúhelník.“

Neměla jsem nejmenší představu, o čem to mluví, ale bylo mi to jedno. Pochopila jsem, že můj bývalý spolunocležník z penzionu mi nemůže pomoci. Opět jsem luskla prsty a vyšla jsem na balkon, abych se podívala, jestli se už Candelaria náhodou nevrací. Pozorovala jsem ulici plnou lidí a nervózně jsem ťukala do zábradlí. Za zády se mi ozval hlas starého republikána.

„Proč mi neřekneš, o co ti jde, třeba bych ti mohl nějak pomoct?“

Otočila jsem se.

„Potřebuji najít někoho, kdo mi z časopisu obkreslí nějaké oblečení.“

„Tak si zajdi do Bertuchiho školy.“

„Čí?“

„Bertuchiho, toho malíře.“ Výraz v mém obličeji prozradil mou nevědomost. „Ale no tak, děvče! Jsi v Tetuánu tři měsíce a nevíš, kdo je mistr Bertuchi? Mariano Bertuchi, největší malíř v Maroku?“

Nevěděla jsem, kdo je ten Bertuchi, ani mě to nezajímalo. Jediné, co jsem chtěla, bylo rychle najít řešení svého problému.

„A on mi nakreslí, co potřebuji?“ zeptala jsem se s nadějí.

Don Anselmo vybuchl smíchem, který přešel v dávivý záchvat kašle. Tři krabičky cigaret Toledo denně si začaly vybírat svou daň.

„Co tě to napadá, Sirito, dítě moje. Myslíš si, že ti Bertuchi bude něco obkreslovat? Don Mariano je umělec, člověk oddaný malířství, který se snaží uchovat dědictví této země a šířit obraz Maroka za jeho hranicemi, ten nemaluje ani portréty na zakázku. Ale v jeho škole najdeš spoustu lidí, kteří ti můžou pomoct; je tam spousta mladých malířů, kteří nemají nic na práci, chlapců a dívek, kteří tam chodí na hodiny malby.“

„A kde je ta škola?“ zeptala jsem se a už jsem si nasazovala klobouk a sahala po kabelce.

„U Puerta de la Reina.“

Na mé tváři se musel opět zrcadlit zmatek, protože po dalším záchvatu smíchu a kašle učitel s námahou vstal ze židle a dodal:

„Tak pojď, já tě tam zavedu.“

Vyšli jsme z ulice La Luneta a vstoupili jsme do mellahu, židovské čtvrti. Procházeli jsme jejími úzkými pravoúhlými uličkami a já jsem si v duchu připomínala své bezcílné noční putování se zbraněmi. Nicméně na denním světle, s otevřenými krámky a směnárnami všechno vypadalo jinak. Pak jsme vstoupili do labyrintu klikatých uliček maurské mediny, kde jsem se stále těžko orientovala. Navzdory vysokým podpatkům a úzké sukni jsem se snažila kráčet po nerovné dlažbě co nejrychleji. Věk a kašel však bránily donu Anselmovi držet se mnou krok. Věk, kašel a také jeho nekonečné řeči o barevnosti a světle Bertuchiho maleb, o jeho olejomalbách, akvarelech a kresbách, o jeho aktivitách zakladatele školy domorodého umění a o přípravném kurzu pro zájemce o studium na Akademii umění.

„Posílala jsi někdy dopis do Španělska z Tetuánu?“ zeptal se. Jistěže jsem posílala dopisy, matce. Ale vzhledem k době, v které jsme žili, jsem pochybovala, že se dostaly do svého cíle v Madridu.

„Protože na všech protektorátních známkách jsou motivy z jeho obrazů. Al Hoceima, Ksar el Kebir, Chefchaouen, Larache, Tetuán. Krajiny, postavy, výjevy z každodenního života, všechno pochází z jeho štětce.“

Pokračovali jsme v chůzi, on mluvil, já jsem spěchala a poslouchala.

„A plakáty a letáky na podporu turistiky, ty jsi taky neviděla? Nemyslím, že by v dnešní neblahé době měl někdo zájem o návštěvu Maroka, ale Bertuchiho umění dlouhá léta šířilo povědomí o krásách této země.“

Věděla jsem, o jakých plakátech mluví; visely na mnoha místech a vídala jsem je denně. Obrázky Tetuánu, Ketamy, Asilahu a dalších koutů země. A pod nimi nápis: Protektorát Španělské republiky v Maroku. I tento název brzy změní.

Po dlouhé chůzi jsme konečně dospěli k cíli; cestou jsme se vyhýbali mužům a trhovkyním, kozám a dětem, oblekům a dželabám, smlouvajícím kupcům, zahaleným ženám, psům a loužím, slepicím, vůni koriandru a máty, čerstvě pečeného chleba a nakládaných oliv – zkrátka kypícímu životu. Škola se nacházela na kraji města, v budově bývalé hradební pevnosti. Kolem vládl mírný ruch, mladí lidé vcházeli a vycházeli, někteří sami, jiní ve skupinkách a zabraní do hovoru; někteří s obrovskými deskami pod paží, jiní bez nich.

„Tak jsme tady. Nechám tě tu, využiju té procházky a dám si vínko s přáteli, kteří bydlí v ulici Suica; v poslední době moc nevycházím z domu, a když se konečně dostanu ven, vždycky někoho navštívím.“

„A jak se dostanu zpátky?“ zeptala jsem se bezradně. Nevěnovala jsem cestě pozornost, předpokládala jsem, že se učitel vrátí se mnou.

„Nedělej si starosti, děvče, kterýkoli z těch mládenců ti s radostí pomůže. Hodně štěstí s těmi kresbami, pak mi povíš, jak to dopadlo.“

Poděkovala jsem mu za doprovod, vyšla jsem po schodech a vstoupila do budovy. Všimla jsem si zvědavých pohledů; v této škole asi nebyli zvyklí na přítomnost ženy, jako jsem byla já. Došla jsem doprostřed haly a bezradně jsem se zastavila, připadala jsem si ztracená, nevěděla jsem, co mám dělat a na koho se obrátit. Než jsem měla čas promyslet si svůj další krok, za zády se mi ozval hlas:

„Ale, ale – moje hezká sousedka.“

Otočila jsem se bez nejmenšího tušení, komu ten hlas patří, a uviděla jsem před sebou mladíka, který bydlel naproti mně. Tentokrát byl sám. Měl o několik kilo víc a o hodně vlasů méně, než by se dalo čekat u člověka, kterému ještě nebylo ani třicet let. Nedal mi čas odpovědět, a já jsem mu za to byla vděčná, protože jsem nevěděla, co říct.

„Vypadáte trochu zmateně, mohu vám nějak pomoci?“

Bylo to poprvé, co na mě promluvil. Přestože jsme se od mého nastěhování několikrát potkali, pokaždé jsem ho viděla v doprovodu matky. Při těch krátkých setkáních jsme sotva zamumlali víc než zdvořilý pozdrav. Znala jsem i méně příjemnou stránku jejich vztahu: slýchala jsem je téměř každou noc, jak se vášnivě a hlučně hádají. Rozhodla jsem se být k němu upřímná, koneckonců jsem si nepřipravila žádnou výmluvu a neměla jsem čas si nějakou vymýšlet.

„Potřebuji někoho, kdo by mi něco nakreslil.“

„A co by to mělo být?“

Jeho tón nebyl drzý, jen zvědavý. Zvědavý, přímý a mírně afektovaný. Působil mnohem sebevědoměji než v přítomnosti matky.

„Mám nějaké staré fotografie a chtěla bych podle nich nakreslit model oblečení. Jak víte, jsem krejčová. Je to střih, podle kterého mám něco ušít pro klientku, musím jí ho ukázat, aby ho schválila.“

„Máte ty fotografie s sebou?“

Krátce jsem přikývla.

„Ukážete mi je? Možná bych vám mohl pomoci.“

Rozhlédla jsem se. Nebylo tam mnoho lidí, ale dost na to, aby mi bylo trapné ukazovat výstřižky z časopisu na veřejnosti. Nemusela jsem mu nic říkat, sám to pochopil.

„Nepůjdeme ven?“

Jakmile jsme byli na ulici, vytáhla jsem ty staré stránky z kabelky. Podala jsem mu je mlčky a on si je pozorně prohlédl.

„Schiaparelliová, múza surrealistů, to je zajímavé. Zbožňuji surrealismus, vy ne?“

Neměla jsem tušení, na co se mě ptá, a zároveň jsem měla naspěch, abych vyřešila svůj problém, takže jsem jeho otázku ignorovala.

„Znáte někoho, kdo by mi to mohl obkreslit?“

Podíval se na mě přes tlustá skla brýlí a usmál se.

„Nevadilo by vám, kdybych to byl já?“

Skici mi přinesl ještě téhož večera; nečekala jsem, že je bude mít hotové tak brzy. Už jsem se chystala do postele, měla jsem na sobě noční košili a dlouhý sametový župan, který jsem si sama ušila, abych si ukrátila dlouhou chvíli při čekání na zákaznice. Povečeřela jsem v obývacím pokoji a na podnose ležely zbytky mého prostého jídla: hrozen vína, kousek sýra, sklenice mléka a pár sušenek. Všude byl klid a přítmí, svítila jen stojací lampa v rohu. Klepání na dveře v jedenáct hodin v noci mě překvapilo, rychle jsem přešla ke kukátku, zvědavá a zároveň vylekaná. Když jsem zjistila, kdo to je, vytáhla jsem zástrčku a otevřela dveře.

„Dobrý večer, moje milá. Doufám, že neruším.“

„To je v pořádku, ještě jsem vzhůru.“

„Nesu vám nějaké náčrtky,“ řekl a nechal mě zahlédnout papíry, které držel za zády.

Nepodal mi je, schovával je přede mnou a čekal na mou reakci. Několik vteřin jsem váhala, jestli ho mám v tak nevhodnou dobu pozvat dál. On zatím trpělivě čekal na prahu, své práce držel tak, abych na ně neviděla, a na obličeji mu pohrával nevinný úsměv.

Pochopila jsem, co mi tím chtěl naznačit. Pokud ho nepustím do bytu, nic mi neukáže.

„Pojďte dál, prosím,“ ustoupila jsem nakonec.

„Děkuji, moc děkuji,“ zašeptal jemně a neskrýval potěšení, že dosáhl svého cíle. Přišel v košili, kalhotách a v domácím plstěném kabátku. S těmi svými brýlemi a poněkud afektovanými gesty.

Drze se rozhlížel po hale a šel přímo dál do obývacího pokoje, aniž by čekal na pozvání.

„Váš byt se mi moc líbí. Je velmi vzdušný a elegantní.“

„Děkuji, ještě se zařizuji. Mohl byste mi, prosím, ukázat, co jste mi přinesl?“

Nebylo třeba více slov, aby můj soused pochopil, že pokud jsem ho pustila v tak pozdní hodinu dál, nebylo to zrovna proto, abych si vyslechla jeho komentáře ohledně zařízení bytu.

„Tady máte tu vaši zakázku,“ řekl a konečně mi ukázal to, co do té doby skrýval.

Tři čtvrtky s kresbami tužkou a pastelem zobrazovaly z různých úhlů a v různých pózách modelku, stylizovanou až k abstrakci, oblečenou v té extravagantní sukni, která vlastně sukní nebyla. Určitě vyčetl z mé tváře spokojenost.

„Předpokládám, že je považujete za dobré,“ řekl s náznakem nepředstírané hrdosti.

„Považuji je za vynikající.“

„Takže si je necháte?“

„Samozřejmě. Vytáhl jste mě z pěkné bryndy. Řekněte mi, prosím, co vám dlužím.“

„Jen váš dík, nic víc. Je to dárek na uvítanou. Maminka říká, že musíme být k sousedům zdvořilí, i když vy se jí zrovna moc nelíbíte. Myslím, že jí připadáte příliš odvážná a trošičku frivolní,“ poznamenal ironicky.

Usmála jsem se. Na okamžik nás spojil záblesk vzájemné sympatie, který však pohasl stejně náhle, jako se objevil, protože v té chvíli se ozval hlas jeho rodičky, která pootevřenými dveřmi volala na svého syna.

„Fééééééé-lixi!“ Natahovala é jako gumu na praku. Jakmile dosáhla maxima, vystřelila další slabiky. „Fééééééé-lixi!“ zaječela znovu. Protočil panenky a udělal přehnaně zoufalé gesto.

„Nemůže beze mě žít, chuděra. Musím jít.“

Ječivý hlas se ozval potřetí a opět s nekonečně protaženou první slabikou.

„Kdykoli budete něco potřebovat, tak mi řekněte. Bude mi potěšením pro vás nakreslit další návrhy, jsem blázen do všeho, co je z Paříže. Vracím se do našeho doupěte. Dobrou noc, moje milá.“

Zavřela jsem dveře a ještě dlouho jsem si kresby prohlížela. Byly vskutku nádherné, nedokázala bych si představit lepší. I když nebyly mým vlastním výtvorem, v tu noc jsem uléhala s příjemným pocitem.

Následující den jsem vstala brzy; zákaznice měla přijít na první zkoušku v jedenáct, ale předtím jsem chtěla všechno dokonale připravit. Džamila se ještě nevrátila z trhu, čekala jsem ji každou chvíli. Dvacet minut před jedenáctou se ozval zvonek; myslela jsem si, že Němka přišla dřív. Měla jsem na sobě stejné námořnicky modré šaty jako posledně; rozhodla jsem se používat je jako jakousi pracovní uniformu, pro jejich eleganci ve své nejčistší prosté podobě. Dám tím najevo svůj profesionální názor a zároveň zamaskuji fakt, že v šatníku nemám téměř žádné podzimní oblečení. Měla jsem už hotový účes a dokonalý make-up, stříbrné nůžky mi visely kolem krku. Chyběl poslední detail: neviditelná maska zkušené ženy. Nasadila jsem si ji a sebevědomě jsem otevřela dveře. V té chvíli se mi celý svět zhroutil k nohám.

„Dobrý den, slečno,“ řekl muž a sundal si klobouk. „Mohu jít dál?“

Polkla jsem.

„Dobrý den, pane komisaři. Samozřejmě, pojďte dál, prosím.“

Zavedla jsem ho do obývacího pokoje a nabídla mu, aby se posadil. Kráčel ke křeslu pomalu, zcela zaujat prohlídkou místnosti. Klouzal pohledem po propracované štukové římse zdobící strop, po damaškových závěsech a mahagonovém stolku pokrytém vrstvou zahraničních časopisů. Po starožitném lustru, krásném a okázalém, který Candelaria sehnala bůhví kde, za kolik a jakým pokoutným způsobem. Cítila jsem, jak mi buší srdce a obrací se mi žaludek.

Konečně se posadil a já jsem si sedla naproti, mlčky jsem čekala na jeho slova a snažila jsem se zakrýt nervozitu z jeho nečekané návštěvy.

„No, vidím, že se vám daří skvěle.“

„Dělám, co můžu. Začala jsem pracovat; právě teď čekám na zákaznici.“

„A co přesně děláte?“ zeptal se. Moc dobře to věděl, ale z nějakého důvodu chtěl, abych mu to řekla sama.

Snažila jsem se hovořit neutrálním tónem. Nechtěla jsem, aby mě viděl vyděšenou a provinilou, ale také jsem neměla v úmyslu předvádět se před ním jako příliš sebejistá a odvážná žena, protože on sám věděl lépe než kdokoli jiný, že taková nejsem.

„Šiju. Jsem švadlena,“ řekla jsem.

Neodpověděl. Jen se na mě díval tím svým pronikavým pohledem a čekal, až mu podám podrobnější vysvětlení. A tak jsem mu je poskytla. Seděla jsem přitom vzpřímeně na krajíčku pohovky a nepoužila jsem žádnou ze svých sofistikovaných, dobře nacvičených póz a triků, které patřily k mé nové osobnosti. Žádné okázalé křížení nohou. Žádné letmé doteky vlasů. Ani to nejmenší mrknutí těžkými řasami. Upravený vzhled a klidné vystupování byly to jediné, co na mně mohl vidět.

„Šila jsem už v Madridu; dělám to půlku života. Pracovala jsem v jedné krejčovské dílně, matka tam dělala mistrovou. Hodně jsem se tam naučila, byl to uznávaný salon a šily jsme pro významné dámy.“

„Chápu. Poctivé řemeslo. A pro koho pracujete teď, jestli se smím zeptat?“

Znovu jsem polkla.

„Pro nikoho. Sama pro sebe.“

Zvedl obočí v předstíraném překvapení.

„A mohl bych se zeptat, jak se vám podařilo otevřít si podnik úplně sama?“

Komisař Vázquez dokázal být pěkně zvědavý a tvrdý jako ocel, ale byl to gentleman a jako takový formuloval otázky velmi zdvořile. Zdvořile, a s přídechem cynismu, který se nesnažil skrývat. Působil mnohem uvolněněji než při návštěvách v nemocnici. Nebyl tak napjatý a nervózní. Litovala jsem, že nejsem schopna odpovídat mu se stejnou uhlazeností.

„Půjčila jsem si peníze,“ řekla jsem prostě.

„Ale jděte, to jste měla štěstí,“ řekl ironicky. „Byla byste tak laskavá a sdělila mi, která osoba vás tak štědře založila?“

Myslela jsem, že to nedokážu, ale odpověď mi vyklouzla z úst okamžitě. Okamžitě a sebejistě.

„Candelaria.“

„Candelaria Pašeračka?“ zeptal se s napůl sarkastickým, napůl nevěřícným úšklebkem.

„Přesně ta, pane.“

„To je ale zajímavé. Nevěděl jsem, že se dá v dnešní době na černém trhu tak dobře vydělat.“

Opět mě provrtal očima ostrýma jako nebozez a já jsem v té chvíli pochopila, že můj osud se ocitl na hraně mezi přežitím a pádem do propasti. Jako když vyhodíte minci do vzduchu a máte stejnou šanci, že padne panna nebo orel. Jako nešikovný provazochodec, který se stejnou pravděpodobností skončí na podlaze, jako se udrží ve výšce. Jako tenisový míček vypálený modelkou, nakreslenou mým sousedem; míček po nevydařeném úderu elegantní tenistky oblečené v modelu od Schiaparelliové, který nepřeletí kurt, ale po několik nekonečně dlouhých vteřin balancuje nad sítí, než dopadne na jednu nebo druhou stranu; který váhá, jestli má dát šanci půvabné dívce načrtnuté pastelem nebo její anonymní protihráčce. Na jedné straně spása, na druhé pád; a já stojím uprostřed. Tak jsem se viděla toho podzimního rána, když mi komisař Vázquez přišel osobně potvrdit mé nejhorší obavy. Zavřela jsem oči a nadechla jsem se nosem. Pak jsem je otevřela a začala jsem mluvit.

„Podívejte se, done Claudio: vy jste mi poradil, abych pracovala, a já to dělám. Tohle je slušný podnik, žádná přechodná kratochvíle ani zástěrka něčeho nekalého. Víte toho o mně hodně: víte, proč jsem tady, znáte důvody, které zapříčinily můj pád, i okolnosti, které mi brání odejít. Ale nevíte, odkud pocházím ani kam chci jít, a jestli mi teď věnujete minutku, tak vám to povím. Pocházím z chudých poměrů, matka mě vychovala sama, neprovdala se. O existenci svého otce – toho otce, který mi dal peníze a šperky, jež z velké části způsobily mé neštěstí – jsem se dozvěděla až před několika měsíci. Nevěděla jsem o něm až do dne, kdy si z ničeho nic usmyslel, že ho z politických důvodů zavraždí, a tak se rozhodl vyrovnat se s vlastní minulostí, uznal mě za svou dceru a věnoval mi část svého majetku. Do té doby jsem neznala ani jeho jméno a nedostala jsem jediný mizerný cent z jeho bohatství. Začala jsem pracovat jako malá holka, mým prvním úkolem bylo vyřizovat pochůzky a zametat podlahu za pár šupů, vždyť jsem byla ještě dítě, bylo mi stejně jako těm holkám, co chodily v uniformách do školy La Milagrosa – možná mezi nimi byla i vaše vlastní dcera – a žily ve světě jeptišek, krasopisu a latinských deklinací, což jsem já neměla možnost poznat, protože jsem se musela učit řemeslu a vydělávat si na živobytí. Ale dělala jsem to ráda, věřte nebo ne, šití mě bavilo a šlo mi dobře, takže jsem se učila, snažila se a nevzdala to, až se ze mě časem stala šikovná švadlena. A pokud jsem toho jednoho dne nechala, nebylo to z žádného rozmaru, ale protože se zhoršila politická situace a naše zákaznice odjížděly do ciziny, dílna se musela zavřít a já jsem nemohla najít jinou práci.

Nikdy jsem nevyhledávala problémy, pane komisaři. Všechno, co se mi minulý rok přihodilo, všechny ty zločiny, které jsem údajně spáchala, se nestaly z mé vůle, to dobře víte, ale proto, že mi zkřížil cestu jeden mizera. A nedovedete si představit, co bych dala za to, kdybych mohla vymazat den, kdy mi ten ničema vstoupil do života. Ale nic se nedá vrátit a jeho problémy jsou teď i mými problémy, a vím, že se s nimi musím nějak vypořádat, je to moje zodpovědnost a já ji přijímám. Nicméně měl byste vědět, že jediný způsob, jak to můžu udělat, je věnovat se šití. Šití je to jediné, co umím. Pokud mi zabouchnete tyto dveře, jestli mi ustřihnete tato křídla, zničíte mě, protože nic jiného nebudu moci dělat. Zkoušela jsem to, ale nenašel se nikdo, kdo by mě zaměstnal, protože nic jiného neumím. Takže vás chci požádat o laskavost, o jedinou laskavost: nechte mě pracovat v mém salonu a nic nevyšetřujte. Důvěřujte mi, neničte mě. Nájem za tento byt a všechen nábytek jsou zaplaceny do poslední pesety; nikoho jsem nepodvedla a nikde nic nedlužím. Jediné, co tento podnik potřebuje, je, aby v něm někdo pracoval, a od toho jsem tady já, ochotná obětovat mu všechno, pracovat ve dne v noci. Jen mi dovolte pracovat v klidu, nebudu vám působit žádné potíže, přísahám na život své matky, a ona je to jediné, co mám. Jakmile vydělám peníze, které dlužím v Tangeru, jakmile vyrovnám svůj dluh a skončí válka, vrátím se za ní a už vás nikdy nebudu obtěžovat. Ale teď, prosím vás, pane komisaři, teď po mně nežádejte vysvětlení a nechte mě pracovat. Jen o to vás prosím, abyste mi sundal tu oprátku z krku a neudusil mě ještě dřív, než začnu, protože když to uděláte, nic tím nezískáte, a já všechno ztratím.“

Neodpověděl a já jsem také neřekla už ani slovo, jen jsme si hleděli do očí. Navzdory svým obavám jsem dokázala pronést celou řeč až do konce pevným a klidným hlasem, naštěstí jsem se nesesypala. Konečně jsem se zbavila všeho, co mě tak dlouho užíralo. Cítila jsem jen nesmírnou únavu. Únavu z toho, že jsem byla podvedena bezohledným darebákem, z měsíců, kdy jsem žila ve strachu a s pocitem neustálé hrozby. Únavu z břemene viny, které jsem musela nosit na svých bedrech. Připadala jsem si jako jedna z těch chudých maurských žen, které jsem často vídala, jak se pomalu a shrbené vlečou, jak za sebou celé zahalené sotva táhnou nohy a na zádech mají naložené pytle s dřívím na otop, datlemi nebo vápnem a hliněné džbány nebo dokonce děti. Už jsem měla dost života ve strachu a ponížení, toho smutného života v cizí zemi. Byla jsem unavená, vyčerpaná, a přesto jsem byla připravena vystrčit drápky a bojovat, abych se ze svého neštěstí vyhrabala.

Ticho nakonec přerušil komisař. Nejdřív vstal a já jsem ho následovala; uhladila jsem si sukni, opatrně jsem vyrovnala všechny záhyby. Sebral svůj klobouk a několikrát se soustředěně rozhlédl kolem dokola. Už neměl ten ohebný letní klobouk jako před několika měsíci; byl to klasický plstěný zimní klobouk, kvalitní, tmavě čokoládové barvy, který teď otáčel mezi prsty, jako by v něm ležel klíč k jeho rozhodnutí. Náhle ustal v pohybu a řekl:

„Dobře. Souhlasím. Když mi nikdo nepřinese důkaz, nebudu vyšetřovat, kde jste na tohle všechno vzala peníze. Nechám vás pracovat a vést svůj podnik. Nechám vás v klidu žít. Uvidíme, třeba nám to přinese štěstí a oba nás to zbaví problémů.“

Nic víc neřekl, ani nečekal, že něco odpovím. Sotva vyslovil poslední slabiku, pokynutím se rozloučil a odešel. O pět minut později přišla Frau Heinz. Co se mi během těch pěti minut honilo hlavou, na to si nedokážu vzpomenout. Pamatuji si jen, že když Němka zazvonila u dveří a já jsem jí šla otevřít, měla jsem pocit, jako by mi z prsou spadla tíha celé hory.
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Během podzimu přišly další zákaznice, většinou zámožné cizinky. Moje společnice Pašeračka se ve své předpovědi nezmýlila. Několik Němek. Občas nějaká Italka. A také Španělky, téměř vždy manželky podnikatelů, protože místní správa a armáda prožívaly bouřlivou dobu. Tu a tam se objevila krásná a bohatá sefardská Židovka, hovořící něžnou starobylou španělštinou s melodickým rytmem a podivným zastaralým slovníkem.

Podnik pomalu vzkvétal, jeho věhlas se šířil. Proudily k nám peníze: pesety z Burgosu, francouzské a marocké franky, stříbrné dirhamy. Všechny jsem je ukládala do malé pokladny se sedmi zámky, která ležela v druhé zásuvce mého nočního stolku. Každý měsíc třicátého jsem je předávala Candelarii. Rychlostí blesku oddělila hrst peset na běžné výdaje a zbytek bankovek smotala do ruličky, kterou dovedně zastrčila do mezery mezi svými mohutnými prsy. S naším měsíčním výdělkem v bezpečném teplém úkrytu spěchala zjišťovat, který z židovských směnárníků jí nabídne nejlepší cenu. Za chvíli už byla zpátky v penzionu, bez dechu, ale s tlustým smotkem liber šterlinků schovaných na stejném místě. Celá udýchaná po takovém výkonu vytáhla svou kořist ze skrýše. „Já sázím na jistotu, holčičko, sázím na jistotu, protože podle mě jsou Angličani nejchytřejší. Nebudeme spořit ve Frankových pesetách, ani my, ani nikdo jiný, protože jestli nacionalisti válku prohrají, nebudou nám stát ani za to, abychom si s nimi vytřely zadek.“ Peníze rozdělila spravedlivě: polovinu mně, polovinu sobě. „A ať nám nikdy neschází, dušičko.“

Zvykla jsem si na osamělý, poklidný život beze strachu. Na to, že jsem zodpovědná jen sama za sebe a za podnik. Pracovala jsem hodně, bavila jsem se málo. Počet zakázek nevyžadoval pomocné ruce, a tak jsem dál pracovala sama. Proto jsem měla stále co dělat: šila jsem, stříhala, vymýšlela a žehlila. Občas jsem šla ven shánět látky, kupovat knoflíky do zásoby anebo vybírat špulky nití a patentky. Těšila jsem se hlavně na pátky, to jsem chodila na nedaleké náměstí Plaza de España – Arabové mu říkali Feddán –, abych se podívala na chalífu, který vyjížděl z paláce na bílém koni a mířil do mešity, chráněn zeleným slunečníkem a domorodými vojáky v pohádkových uniformách; bylo to velkolepé divadlo. Obvykle jsem se pak procházela po ulici, kterou začali nazývat Calle del Generalísimo, a pokračovala jsem až na náměstí Muley-el-Mehdi, kde stál kostel Panny Marie Vítězné, katolická mise, kterou válka zaplnila ženami ve smutku a prosebnými modlitbami.

Válka byla vzdálená, a přece tak přítomná. Zprávy z druhé strany Gibraltarské úžiny k nám přicházely po rozhlasových vlnách, v tisku anebo ústním podáním. Lidé si doma vyznačovali frontové linie barevnými špendlíky na mapách pověšených na zdi. Já jsem získávala informace o samotě doma; jediný rozmar, který jsem si v té době dopřála, byla koupě rozhlasového přijímače. Díky němu jsem se před koncem roku dozvěděla, že vláda republiky se přestěhovala do Valencie a nechala lid, aby sám bránil Madrid. Na pomoc republikánům přijížděly mezinárodní brigády; Hitler a Mussolini uznali Frankovu legitimitu; José Antonia Prima de Riveru popravili republikáni ve věznici v Alicante; našetřila jsem sto osmdesát liber; přišly Vánoce.

První africký Štědrý večer jsem strávila v penzionu. Ačkoli jsem se pokusila pozvání odmítnout, moje bývalá domácí mě zase jednou přesvědčila svou vášnivou neodbytností.

„Prostě přijdeš na večeři do La Lunety, a basta. Dokud má Candelaria místo u stolu, nikdo nebude o Vánocích sám.“

Nemohla jsem odmítnout, ale stálo mě to mnoho sil. Jak se svátky blížily, smutek se začal plížit škvírami v oknech a pode dveřmi, dokud se celá dílna nezaplnila melancholií. Jak se má matka, jak snáší tu nejistotu, že o mně nemá žádné zprávy, jak asi přežívá v té hrozné době? Otázky bez odpovědí na mě neustále dotíraly a násobily mou úzkost. Okolní prostředí k optimismu také moc nepřispívalo: nikde nebylo cítit ani špetku opravdové radosti, přestože obchody byly nazdobené, lidé si na potkání přáli hezké svátky a děti seshora zpívaly koledy, když klusaly dolů po schodech. Starost o to, co se děje ve Španělsku, byla tak temná a tíživá, že nikdo neměl náladu na oslavy.

Do penzionu jsem šla téměř pustými ulicemi a dorazila jsem tam po osmé večer. Candelaria upekla dva krocany; příjmy z našeho nového podniku se projevily v poněkud lépe zásobené spíži. Přinesla jsem dvě láhve perlivého vína a bochník holandského sýra, který jsem si nechala dovézt z Tangeru za cenu zlata. Hosty jsem našla zubožené, zahořklé a velmi smutné. Hostitelka se snažila ze všech sil pozvednout osazenstvu náladu a při přípravě večeře zpívala z plna hrdla.

„Už jsem tady, Candelarie,“ ohlásila jsem se, když jsem vstoupila do kuchyně.

Přestala zpívat a míchat v hrnci.

„A můžu se zeptat, co ti je, že se tváříš tak sklesle, jako by tě vedli na porážku?“

„Nic mi není, co by mi mělo být?“ řekla jsem a očima jsem hledala místo, kam bych položila láhve, abych se vyhnula jejímu pohledu.

Utřela si ruce do utěrky, chytla mě za paži a otočila mě k sobě.

„Mě neoklameš, děvče. Je to kvůli mámě, že?“

Nepodívala jsem se na ni ani jsem neodpověděla.

„První Vánoce z domu, to je holt vždycky na houby, ale musíš zatnout zuby a vydržet to, holčičko. Já si ještě pamatuju ty svoje, a to jsme byli chudí jako kostelní myši a mohli jsme si celý večer leda tak zpívat, tleskat a tančit, protože do huby jsme neměli skoro nic. Ale přes to přese všechno, krev se nezapře, i když sis doma prožil jen bídu a trápení.“

Stále jsem se vyhýbala jejímu pohledu a snažila jsem se vypadat zaneprázdněná hledáním místa na stole, který byl přeplněn spoustou věcí. Ležel tam hmoždíř, hrnec s polévkou a mísa s pudinkem. Talíř s nakládanými olivami, tři paličky česneku a svazek bobkového listu. Candelaria mluvila dál, důvěrně a sebejistě.

„Ale časem to všechno přejde, uvidíš. Tvoje máma se má určitě dobře, dneska jistě večeří se sousedy, a přestože na tebe myslí a stýská se jí, stejně je ráda, když ví, že alespoň ty máš to štěstí a jsi daleko od Madridu a od války.“

Možná má Candelaria pravdu, napadlo mě, a moje nepřítomnost matce nepůsobí žal, ale úlevu. Asi si myslí, že jsem stále s Ramirem v Tangeru; možná si představuje, že večeříme v nějakém luxusním hotelu, obklopeni bezstarostnými cizinci, a mezi jednotlivými chody tančíme na parketu a netrápíme se tím, co se děje na druhé straně průlivu. I když jsem se jí pokusila poslat zprávu, každý věděl, že pošta z Maroka se do Madridu nedostane, a moje dopisy pravděpodobně vůbec neopustily Tetuán.

„Asi máte pravdu,“ zamumlala jsem se semknutými rty. V rukou jsem stále ještě svírala láhve s vínem a pohled jsem upírala na stůl, kde pro ně nebylo místo. Neměla jsem odvahu podívat se Candelarii do tváře, bála jsem se, že neudržím slzy.

„To víš, že mám pravdu, holčičko, a už na to nemysli. Mámě určitě chybíš, ale vsadím se, že je ráda, že její dceři nehrozí bombardování a dávky ze samopalu. Takže konec smutku, a hezky vesele,“ zakřičela a vytrhla mi z rukou láhve. „Uvidíš, že za chviličku se dostaneme do nálady, srdíčko.“ Otevřela jednu láhev a zvedla ji. „Na tvou mámu,“ řekla. Než jsem se zmohla na slovo, dlouze se napila. „A teď ty,“ nařídila mi, poté co si utřela rty hřbetem ruky. Neměla jsem na alkohol vůbec chuť, ale poslechla jsem. Pila jsem na zdraví Dolores; pro ni bych udělala cokoli.

Pustili jsme se do večeře, ale byť se Candelaria snažila udržet dobrou náladu sebevíc, nikdo kromě ní téměř nemluvil. Hosté se dokonce ani nehádali. Učitel si málem vykašlal plíce a upjaté sestry, které byly v ten večer ještě o něco upjatější, měly slzy v očích. Tlustá matka vzdychala a posmrkávala. Paquitovi stouplo víno do hlavy a začal mluvit z cesty, telegrafista si z něj tropil legraci a konečně jsme se všichni zasmáli. V té chvíli hostitelka vstala a pozvedla svou naprasklou sklenici. „Na zdraví všech přítomných i všech, kteří s námi nejsou! Na zdraví všem!“ Objímali jsme se, plakali a na jeden večer se oba nepřátelské tábory stmelily v jednolitý hlouček nešťastníků.

První měsíce nového roku byly naplněny klidem a nepřetržitou prací. V té době se můj soused, Félix Aranda, stal mým pravidelným návštěvníkem. Kromě blízkosti našich bytů nás začalo spojovat i pouto, které se nedá měřit na metry. Jeho poněkud svérázné chování a moje časté žádosti o pomoc přispěly ke vzniku přátelství, které se utužilo v pozdních nočních hodinách a vydrželo po celá desetiletí a během všech proměn, které nám život přinesl. Po těch prvních skicách, které vyřešily můj problém s tenisovým oblečením, se naskytly další příležitosti, kdy se syn doni Encarny nabídl, že mi pomůže překonat zdánlivě nepřekonatelné překážky. Na rozdíl od případu kalhotové sukně návrhářky Schiaparelliové se druhé úskalí, které mě přinutilo požádat Félixe o laskavost, netýkalo jeho uměleckých schopností, ale mé neschopnosti ve finančních otázkách. Všechno začalo drobnou nepříjemností, která by pro člověka s trochu lepším vzděláním nepředstavovala žádný problém. Bohužel, mých několik let školní docházky v chudé madridské čtvrti na to nestačilo. Proto jsem se v jedenáct hodin v noci, kdy jsem měla vystavit svou první firemní fakturu, cítila beznadějně neschopná dát dohromady soupis prací a odpovídajících cen.

Bylo to v listopadu. Během odpoledne nebe šedě potemnělo a s příchodem noci se spustil hustý déšť jako předvoj bouřky, která se blížila od Středozemního moře; takové bouřky, jaké vyvracejí stromy z kořenů, shazují elektrické vedení a nutí lidi zachumlané v peřinách odříkávat prosebné modlitby ke Svaté Barboře. Jen několik hodin před změnou počasí se Džamila vrátila z vily Frau Heinz, kam postupně odnesla mých pět prvních výtvorů – dvě večerní róby, dvoje denní šaty a tenisový úbor –, které jsme předtím sundaly z věšáků, pečlivě vyžehlily a uložily do plátěných pytlů. Když přišla z třetí a poslední pochůzky, vyřídila mi Džamila její žádost.

„Frau Heinz říkat Džamila zítra ráno přijít s fakturou na německé marky.“

A pro případ, že by mi ten vzkaz nebyl dost jasný, poslala mi moje německá zákaznice také lístek s jeho písemnou verzí. Když jsem se posadila ke stolu a začala přemýšlet, jak se asi píše faktura, poprvé v životě mě zradila moje důležitá spojenkyně – paměť – a odmítla mě vytáhnout ze zapeklité situace. V průběhu zařizování podniku a šití mých prvních zakázek mi vzácné vzpomínky na svět doni Manuely sloužily jako zdroj inspirace. Naučené dovednosti, odpozorované pohyby a mnohokrát opakované mechanické činnosti mi poskytly potřebný vzor pro úspěch v mé práci. Věděla jsem naprosto přesně, jak funguje dobrý krejčovský salon, uměla jsem brát míry, stříhat látky, plisovat sukně, vsazovat rukávy a klopy, ale ať jsem ve svém rejstříku dovedností a vzpomínek hledala jakkoliv, nenacházela jsem nic, co by se podobalo psaní faktury. Přitom mi jich prošlo rukama obrovské množství, protože když jsem ještě šila v Madridu, měla jsem za úkol roznášet je zákaznicím; někdy jsem se dokonce vracela do dílny se zaplacenou částkou v kapse. Ale nikdy mi nepřišlo na mysl zastavit se, otevřít jednu z těch obálek a prohlédnout si její obsah.

Jako vždy mě napadlo obrátit se na Candelarii, ale za balkonovým oknem jsem viděla černočernou noc. Foukal silný vítr, který zuřivě bičoval stále hustější déšť, a od moře se blížily neúprosné blesky. Za takových podmínek by cesta pěšky do penzionu nejspíš připomínala sestup do pekla. Rozhodla jsem se tedy poradit si sama. Vzala jsem tužku a papír a posadila jsem se ke kuchyňskému stolu, odhodlaná se s tím úkolem vypořádat. O hodinu a půl později jsem tam stále ještě seděla a kolem mě ležela rozházená spousta zmačkaných čtvrtek. Právě jsem popáté ořezávala tužku nožem a lámala si hlavu nad tím, kolik německých marek asi dělá těch dvě stě sedmdesát pět peset, které jsem jí chtěla naúčtovat, když tu najednou, uprostřed noci, něco zaťukalo na okenní tabulku. Vyskočila jsem na nohy tak rychle, až jsem převrhla židli. Okamžitě jsem si všimla, že v kuchyni naproti se svítí, a navzdory dešti a pozdní hodině jsem spatřila zakulacenou postavu svého souseda Félixe, v brýlích a s řídkými vlasy rozčepýřenými, jak zvedá ruku a právě se chystá hodit do vzduchu další hrst mandlí. Otevřela jsem okno a chystala jsem se ho rozzlobeně požádat o vysvětlení tak nepochopitelného chování, ale než jsem se zmohla na slovo, dolehl ke mně jeho hlas. Šplouchavé bušení deště do dlažby dvora sice utlumilo jeho hlasitost, nicméně obsah sdělení byl jasný.

„Potřebuji útočiště. Nesnáším bouřky.“

Mohla jsem se ho zeptat, jestli se nezbláznil. Mohla jsem mu říct, že mě strašně vyděsil; zakřičet na něho, že je idiot, a zavřít okno. Ale nic z toho jsem neudělala, protože v mozku se mi náhle rozsvítilo slabé světélko: možná bych ten jeho výstřední čin mohla využít ve svůj prospěch.

„Pustím tě dál, jestli mi pomůžeš,“ zakřičela jsem. Aniž bych si to uvědomila, začala jsem mu tykat.

„Jdi otevřít, hned jsem tam.“

Můj soused pochopitelně věděl, že dvě stě sedmdesát pět peset je v přepočtu dvanáct Reichsmarks padesát. Také mu bylo známo, že řádná faktura se nepíše na obyčejnou čtvrtku laciného papíru okousanou tužkou, takže šel zpátky k sobě domů a vzápětí se vrátil s několika archy anglického papíru barvy slonové kosti a plnicím perem Waterman, které psalo tmavofialovým inkoustem a úhledným krasopisem. A použil veškeré své intelektuální schopnosti, které byly značné, a veškerý svůj umělecký talent, jenž byl také značný, a sotva za půl hodiny, za hromobití a v pyžamu, nejenže vytvořil tu nejelegantnější fakturu, jakou kdy evropské krejčové v severní Africe viděly, ale také vymyslel mému podniku jméno. Zrodil se Chez Sirah.

Félix Aranda byl zvláštní muž. Zábavný, tvořivý a vzdělaný, to ano. A zvědavý, až trochu dotěrný. A také poněkud výstřední a neodbytný. Jeho noční přecházení mezi jejich a mým bytem se stalo běžnou záležitostí. Ne každodenní, ale pravidelnou. Občas uplynuly tři nebo čtyři dny, kdy jsme se neviděli, jindy se zastavil pětkrát do týdne. Nebo šestkrát, či dokonce sedmkrát. Četnost našich setkání nezávisela na nás, ale na tom, jak moc byla jeho matka opilá. Jak podivný vztah měli ti dva, jak temný byl jejich soukromý svět za zavřenými dveřmi! Od smrti Félixova otce před mnoha lety procházeli doňa Encarna a její syn životem společně, na první pohled velice harmonicky. Společně chodili každý den mezi šestou a sedmou na procházku; společně navštěvovali mše a novény, nakupovali léky v lékárně Benatar, zdvořile zdravili své známé a pochutnávali si na sladké baklavě v kavárně La Campana. On jí vždy nabízel paži, něžně ji chránil a kráčel po jejím boku: Pozor, mami, ať nezakopneš, tudy mami, opatrně. Ona se pyšnila svým potomkem a všude vychvalovala jeho nadání: Můj Félix říká, můj Félix dělá, můj Félix si myslí, ach, můj Félix, co bych si bez něho počala.

Snaživé kuřátko a kvokající slepice se však proměnily ve dvě příšery, jakmile se ocitly na soukromém území. Sotva překročili práh domova, navlékla si stařena plášť tyranky a vytáhla neviditelný bič, s nímž svého syna ponižovala až do krajnosti. Poškrábej mě na noze, Félixi, svědí mě lýtko; tam ne, trochu výš, ty jsi ale nemehlo, jak jsem mohla porodit takovou zrůdu, jako jsi ty; rozprostři ten ubrus pořádně, je pomačkaný; tak ne, teď je to ještě horší, dej ho zpátky, jak byl; co vezmeš do ruky, to zkazíš, ty pitomče; proč jsem tě radši nedala do nalezince, hned jak ses narodil; podívej se mi do úst, jestli se mi nezhoršila ta paradentóza; podej mi meduňkové kapky, mám nafouklé břicho; potři mi záda kafrovým lihem; opiluj mi tady to kuří oko, ostříhej mi nehty na nohou, dávej pozor, tlusťochu, málem jsi mi ustřihl malíček; podej mi kapesník, musím vykašlat hleny; přines mi termofor, bolí mě v kříži; umyj mi vlasy a dej mi natáčky, opatrně, ty idiote, vytrháš mi všechny vlasy.

Tak Félix vyrůstal; vedl dvojí život, jehož jednotlivé stránky byly tak odlišné, jak byly obě žalostné. Po otcově smrti se z milovaného dítěte stal ze dne na den pravý opak. Nikdo cizí přitom nic netušil; na veřejnosti byl stále středem pozornosti a rozmazlování, doma se stával objektem, na kterém si matka vylévala svou zlost a frustraci. Jako by Smrtka svou kosou odřízla u kořene všechny jeho naděje: že odjede z Tetuánu studovat výtvarné umění do Sevilly nebo Madridu, že si ujasní svou zmatenou sexualitu a pozná lidi, jako je on sám – nekonvenční, duchovní bytosti s touhou po svobodě. Místo toho byl přinucen živořit pod černým křídlem doni Encarny. Maturoval u marianistů na Colegiu del Pilar s vynikajícím prospěchem, který mu byl ovšem k ničemu, protože jeho matka využila svého postavení trpící vdovy a sehnala mu šedivé úřednické místo. Razítkování formulářů v zásobovacím oddělení Technických služeb městské rady připadalo jeho matce jako ta nejvhodnější činnost pro potlačení kreativity nadaného mladíka. Držela ho uvázaného na řetězu jako psa: tady máš kus pěkného masa, a tady máš, nakopnu tě tak, že chcípneš.

Félix to všechno snášel s trpělivostí františkánského mnicha. Žili v tom nevyváženém vztahu dlouhá léta, ona ho tyranizovala, on tiše trpěl. Bylo těžké pochopit, co vlastně Félixova matka od syna chce, proč s ním tak jedná a co jiného jí mohl dát, než to, co jí dával vždy a co byl ochoten jí dávat dál. Lásku? Úctu? Soucit? Ne. To všechno už měla, a nemusela se kvůli tomu nijak namáhat. Félix nebyl skoupý na city, kdepak, byl to hodný kluk. Doňa Encarna chtěla něco víc. Oddanost, bezpodmínečnou poslušnost a bezvýhradnou pozornost. Podřízenost, podrobení. Přesně to, co od ní celý život vyžadoval manžel. Myslím, že proto se ho zbavila. Félix to nikdy neřekl otevřeně, ale nechával mi stopy jako Jeníček cestičku z drobků. Stačilo ji sledovat a dospět k logickému závěru. Zesnulého dona Nicasia pravděpodobně zavraždila jeho žena, stejně jako se jedné temné noci nakonec Félix zbaví své matky.

Těžko říct, jak dlouho by Félix dokázal snášet ten mizerný život, kdyby se jednoho dne zcela nenadále neobjevilo řešení. Nějaký občan mu z vděčnosti za kladné vyřízení své žádosti přinesl darem salám a dvě láhve anýzovky. „Ochutnej, mami, jen jednu skleničku, alespoň si smoč rty.“ Přesládlou chuť likéru nakonec neocenily jen rty doni Encarny, ale i její jazyk, patro, hrdlo a celá trávicí soustava, odkud jí alkohol stoupl do hlavy, a Félix v tu opojnou noc konečně našel východisko ze své situace. Od toho dne byla láhev anýzovky jeho věrným spojencem, poslední záchranou a únikovou cestou do třetího rozměru jeho života. Už nebyl jen vzorným synem na veřejnosti a onucí doma; od té doby se proměnil také v osvobozeného nočního tvora, v uprchlíka hledajícího kyslík, který ve svém domově postrádal.

„Ještě trošku anýzovky, mami?“ ptal se vždy po večeři.

„No, tak mi kapičku nalij. Jen abych si pročistila hrdlo, myslím, že jsem trochu nastydla v kostele.“

Plná sklenka lepivé tekutiny protekla hrdlem doni Encarny závratnou rychlostí.

„Já ti říkal, mami, aby ses pořádně oblékla,“ pokračoval Félix laskavě, zatímco znovu doléval skleničku až po okraj. „Na, rychle to vypij, uvidíš, jak tě pěkně zahřeje.“

O deset minut a tři dlouhé anýzové loky později chrápala doňa Encarna napůl v bezvědomí na pohovce a její syn prchal volný jako pták do těch nejhorších doupat, kde se stýkal s lidmi, které by se za denního světla a v doprovodu matky neodvážil ani pozdravit.

Po mém nastěhování do ulice Sidi Mandri a po naší první bouřlivé noci se můj byt stal pro Félixe trvalým útočištěm. Přicházel, aby si listoval v časopisech, pomáhal mi s nápady a nenuceně si povídal o světě. Vyprávěl mi o mých klientkách a o všech lidech, s nimiž jsem přicházela do styku. Večer co večer mě zásoboval informacemi o Tetuánu a jeho obyvatelích; odkud a proč přišly všechny ty rodiny do cizí země, co jsou zač dámy, pro které šiju, kdo má moc, kdo peníze, kdo co dělá a proč, kdy a jak.

Ale oddanost láhvi neměla na doňu Encarnu vždy ten správný sedativní účinek, a pak se bohužel situace obrátila proti Félixovi. Model „já tě zásobím alkoholem a ty mě pak necháš na pokoji“ občas nefungoval podle očekávání. Když ji anýzovka neuspala, nastalo opilecké peklo. Ty noci byly ze všech nejhorší, protože pokud matka nedosáhla stavu krotké mumie, proměnila se v hřímajícího Jupitera a svými nadávkami by dokázala připravit o důstojnost i toho nejsebevědomějšího člověka. Blbeček, nula, ubožák, teplouš, to byla ta nejmírnější slova, která vypouštěla z úst. Félix, který věděl, že kocovina jí do rána vymaže paměť, odpovídal na její urážky stejně neuctivými slovy s přesnou muškou vrhače nožů. Odporná čarodějnice, stará škatule, jedovatá mrcha. Co ti dva dokázali ztropit za povyk! Kdyby je tak slyšeli jejich známí z cukrárny, lékárny nebo kostelní lavice! Nicméně druhý den jako by všechno upadlo v zapomnění a na večerní procházce se k sobě opět chovali srdečně, jako by mezi nimi nikdy nevládlo napětí. Dáš si na svačinu sladkou koblihu, mami, anebo máš spíš chuť na masovou taštičku? Co chceš ty, Félixi, něco mi vyber; ale pospěš si zlatíčko, musíme jít projevit soustrast Maríi Angustias, prý jí v bitvě u Jaramy padl synovec; to je strašné, andílku, ještě že tě jako syna vdovy nemůžou povolat do armády; Svatá Matko Boží, co já bych si počala, kdybych měla dítě na frontě a zůstala tady sama!

Félix byl dostatečně chytrý, aby věděl, že jejich vztah je nezdravý, ale neměl dost odvahy na to, aby ho rázně změnil. Možná proto hledal únik z žalostné reality tím, že pomalu proměňoval vlastní matku v alkoholičku a v pozdní noci mizel z domu jako upír, aby si utahoval ze svého neštěstí, pátral po jeho možných i nemožných příčinách a zvažoval ty nejneuvěřitelnější prostředky k nápravě. Jednou z jeho oblíbených zábav bylo ležet na pohovce v mém obýváku a vyhledávat v novinové inzerci ty největší podivnosti, zatímco já jsem přišívala manžety anebo obšívala poslední knoflíkovou dírku.

Říkával věci jako:

„Myslíš, že chování té mojí dračice může být způsobeno něčím od nervů? Pak by ji mohlo vyléčit tohle, poslouchej. ,Nervional. Vrací chuť k jídlu, podporuje trávení a upravuje stolici. Zbavuje hysterie a sklíčenosti. Začněte užívat Nervional, neváhejte!‘“

Nebo:

„Podle mě může mít matka vyhřezlou ploténku. Už jsem přemýšlel o tom, že bych jí pořídil ortopedický korzet, třeba by pak přestala být tak podrážděná. Ale poslechni si toto: ,Trpíte-li vyhřeznutím ploténky, vyhnete se riziku a bolestem, když budete používat náš nepřekonatelný a nejmodernější automatický kompresor, zázrak mechanické vědy, který vás rychle, spolehlivě a bez nepříjemností navždy zbaví vašeho neduhu.‘ To by mohlo fungovat, co myslíš? Mám jí to koupit?“

Nebo jindy:

„A co když to bude něco s krví? Poslechni si, co tady píšou: ,Pročišťovač krve Richelet. Cévní onemocnění. Křečové žíly a bércové vředy. Čistí krev. Účinně snižuje hladinu kyseliny močové v krvi.‘“

Nebo jakoukoli podobnou pitomost:

„Nemohly by to být hemoroidy? A co když ji někdo uhranul? Nemám vyhledat nějakého léčitele v maurské čtvrti, aby ji zbavil kletby? Vlastně bych si neměl dělat starosti, protože kvůli té její darwinistické náklonnosti jí nakonec ztvrdnou játra a brzy bude po ní. Jedna láhev jí nevydrží už ani dva dny, docela mi to leze do peněz.“ Přerušil proud řeči, možná čekal nějakou reakci, ale žádné se nedočkal. Tedy nikoli v podobě slov. „Nevím, proč se na mě tak díváš, holka,“ dodal nakonec.

„Protože nevím, o čem to mluvíš, Félixi.“

„Nevíš, o čem mluvím, když se zmiňuji o darwinistické náklonnosti? Ty ani nevíš, kdo byl Darwin? Ten s opicemi, tvůrce teorie, že my lidé pocházíme z primátů. Když říkám, že moje matka má darwinistickou náklonnost, myslím tím, že má ráda anýzovku značky El Mono, což znamená opice, chápeš? Děvče, ty máš božský vkus a šít umíš jako samotný anděl, ale v otázkách všeobecného rozhledu jsi tak trochu nepopsaná deska, co?“

Měl samozřejmě pravdu. Věděla jsem, že se dokážu rychle učit novým věcem a mám dobrou paměť, ale také jsem si byla vědoma svých nedostatků ve vzdělání. Měla jsem ubohou znalost všeho, co obsahovaly encyklopedie; znala jsem jen jména hrstky králů, o kterých jsme se učili ve škole, a věděla jsem, že Španělsko na severu hraničí s Kantabrijským mořem a od Francie je dělí Pyreneje. Dokázala jsem nahlas odříkat malou násobilku a početní úkony v reálném životě mi nedělaly problém, ale nikdy jsem nepřečetla ani jedinou knihu a z historie, zeměpisu, umění a politiky jsem znala jen to, co jsem pochytila v době soužití s Ramirem a během hádek u stolu v Candelariině penzionu. Evidentně jsem dokázala předstírat, že jsem mladá elegantní žena a výjimečná krejčová, ale kdyby někdo odstranil tu vrchní slupku, bez námahy by odhalil mou největší slabost. Proto mi během mé první tetuánské zimy Félix věnoval zvláštní dar: začal mě vzdělávat.

Stálo to za to. Oběma. Mně pro to, co jsem se naučila a čeho jsem se zbavila. Jemu proto, že díky našim schůzkám vyplnil prázdné hodiny přátelstvím a společností. Nicméně navzdory svým chvályhodným úmyslům měl můj soused do konvenčního učitele daleko. Félix Aranda byl člověk svobodného ducha, který trávil čtyři pětiny svého života sevřený mezi despotickou bipolárností své matky a otravnou nudou v kanceláři, takže to poslední, co se od něho dalo čekat ve chvílích relativní svobody, byl řád, střídmost a trpělivost. Něco takového bych musela hledat v ulici La Luneta, kde by mi učitel don Anselmo vypracoval didaktický plán ušitý na míru hloubce mé nevědomosti. Ačkoli Félix nebyl metodický a organizovaný učitel, přesto mě vzdělal v mnoha různých oborech, byť navzájem nesouvisejících, které mi tím či oním způsobem pomohly pohybovat se ve společnosti. A tak jsem se díky němu seznámila s osobnostmi jako Modigliani, Scott Fitzerald a Josephine Bakerová, dokázala jsem rozeznat kubismus od dadaismu, zjistila jsem, co je to jazz, naučila jsem se najít na mapě všechna hlavní evropská města, znala jsem nazpaměť názvy nejlepších hotelů a kabaretů a uměla jsem napočítat do sta v angličtině, francouzštině a němčině.

Díky Félixovi jsem také pochopila důvod pobytu mých krajanů v této cizí zemi. Dozvěděla jsem se, že španělský protektorát v Maroku vznikl v roce 1912, několik let po podepsání algeciraské smlouvy s Francií, podle které – jak se stává chudým příbuzným – dostalo Španělsko na rozdíl od bohatých Francouzů horší část země, méně prosperující a méně žádoucí. Proto se smlouvě říkalo „africká facka“. Španělsko toužilo po mnoha věcech; chtělo vzkřísit svůj imperiální sen, získat podíl z dělení afrického koloniálního bohatství mezi evropské národy, i kdyby se mělo jednat jen o drobky, které mu velké mocnosti milostivě předhodí; toužilo sahat Francii a Anglii aspoň po kotníky, když ztratilo Kubu a Filipíny a zůstalo chudé jako kostelní myš.

Nebylo snadné zajistit kontrolu nad Marokem, přestože oblast, kterou Španělsko získalo podle algeciraské smlouvy, byla malá, řídce osídlená a chudá. Cenou za ni byly nepokoje a tisíce mrtvých Španělů i Afričanů v šílené, krvavé a brutální rífské válce. Nicméně Španělé nakonec dosáhli vítězství, převzali moc a téměř pětadvacet let po oficiálním zřízení protektorátu potlačili veškerý místní odpor a stále byli zde, zabydlení v jeho vzkvétajícím hlavním městě. Vojáci všech hodností, poštovní, celní a správní úředníci, finanční inspektoři a bankovní zaměstnanci. Podnikatelé a matky rodin, učitelé, lékárníci, právníci a prodavači. Obchodníci a zedníci. Lékaři a jeptišky, čističi bot a číšníci. Celé rodiny, které lákaly další příbuzné na slušný plat a novou budoucnost v soužití s jinou kulturou a náboženstvím. Patřila jsem k nim i já, byla jsem jednou z nich. Výměnou za svou vnucenou přítomnost přineslo Španělsko Maroku během toho dlouhého čtvrtstoletí technický pokrok, rozvoj zdravotnictví a infrastruktury a mírné zvýšení zemědělských výnosů. A uměleckou školu a podporu tradičních řemesel. V důsledku uspokojování potřeb nových kolonizátorů získalo místní obyvatelstvo elektrické vedení, pitnou vodu, školy a akademie, obchody, veřejnou dopravu, zdravotní střediska, nemocnice a vlak spojující Tetuán s Ceutou, který jezdil na pláž Martil. Španělsko získalo od Maroka z hlediska hmotných statků velmi málo, nebyly zde žádné přírodní zdroje, které by mohlo využívat. Ale z hlediska lidských zdrojů získalo v poslední době něco velmi cenného pro jednu stranu občanského boje: tisíce domorodých marockých vojáků, kteří zuřivě bojovali za cizí věc na druhé straně průlivu po boku povstaleckého vojska.

Kromě těchto a mnoha dalších vědomostí jsem od Félixe dostala ještě něco: společnost, přátelství a nápady pro podnikání. Některé z nich byly výtečné, jiné poněkud výstřední, ale aspoň jsme se jim na konci dne od srdce zasmáli. Nikdy mě nepřesvědčil, abych proměnila krejčovskou dílnu v surrealistické studio, kde by klobouky měly tvar střevíců a krejčovské panny telefony místo hlav. Nepřinutil mě ani používat mořské mušličky místo korálků nebo stébla trávy místo opasků, ani jsem kvůli němu nezačala odmítat zákaznice bez špetky vkusu. Ale v jiných věcech jsem ho poslechla.

Na jeho radu jsem například změnila způsob mluvy. Zbavila jsem svou madridskou španělštinu lidových a hovorových výrazů a zvolila jsem jiný styl řeči, abych působila sofistikovaněji. Občas jsem přidala nějaké to slůvko ve francouzštině, kterou jsem často slýchala v módních podnicích v Tangeru, když jsem naslouchala konverzacím, jichž jsem se sama neúčastnila, a při kratičkých setkáních s lidmi, s nimiž jsem prohodila sotva tři věty. Bylo to jen několik výrazů, sotva půl tuctu, ale Félix mi pomohl zdokonalit jejich výslovnost a správně je používat. Všechny byly určeny mým zákaznicím, těm současným i budoucím. Žádala jsem o svolení zašpendlit lem s vous permettez?, souhlasila jsem slovy voilà tout a svou práci jsem chválila výrazem très chic. Hovořila jsem o maisons de haute couture tak důvěrně, že mé posluchačky mohly získat dojem, že jsem jejich majitelky kdysi osobně znala, a zmiňovala jsem gens du monde, jako bych je potkala na svých domnělých cestách. Všem módním stylům, modelům a doplňkům jsem přidávala přívlastek à la francaise;
 všechny dámy jsem oslovovala madame. Abych podtrhla vlastenecký rozměr doby, dohodli jsme se s Félixem, že při hovoru se španělskými zákaznicemi občas vhodně zmíním osoby nebo místa, která jsem znala ze starých časů, kdy jsem navštěvovala nejvyhlášenější madridské domácnosti. Jména a tituly jsem pronášela s lehkostí dámy, která upustí kapesníček, jakoby mimochodem. Že ty šaty jsou inspirovány modelem, který jsem před lety šila pro svou přítelkyni markýzu de Puga na večírek do pólového klubu u Puerta del Hierro; že ta látka je stejná, jakou si vybrala na plesové šaty nejstarší dcera hrabat z Encinaru, těch, co mají ten krásný palác v ulici Velázquez.

Na Félixovo doporučení jsem si také nechala na dveře vyrobit pozlacenou destičku s anglickým nápisem Chez Sirah – Grand couturier. V nejlepším papírnictví jsem si objednala krabičku navštívenek slonovinově bílé barvy s názvem a adresou podniku. Tak se to podle něj dělalo v nejlepších francouzských módních salonech. A to h na konci mého jména mělo salonu dodat mezinárodní ráz. Souhlasila jsem s ním, proč ne; konec konců nikomu neublížím tou troškou folie de grandeur. V tomto i v mnoha dalších detailech jsem mu vyhověla a díky tomu jsem dokázala s větší jistotou kráčet vstříc budoucnosti a také jsem jako cirkusový kouzelník vytáhla z cylindru novou minulost. Nemusela jsem se ani moc snažit, se třemi nebo čtyřmi gesty, jednou či dvěma vhodnými větami a několika radami mého osobního Pygmaliona mi zákaznice během několika měsíců samy celý život vymyslely.

Ta malá skupinka vybraných dam, které tvořily mou klientelu ve světě emigrantů, mě považovala za mladou módní krejčovou, dceru zbankrotovaného milionáře a snoubenku krásného aristokrata, svůdníka s dobrodružnou povahou. Podle nich jsme procestovali mnoho zemí a kvůli nejisté politické situaci jsme museli zavřít všechny své podniky v Madridu. Můj snoubenec byl právě v Argentině, kde zařizoval otevření prosperující firmy, zatímco já jsem čekala na jeho návrat v hlavním městě protektorátu, protože zdejší klima svědčilo mému slabému zdraví. A jelikož můj život byl vždy rušný, zábavný a společenský, nedokázala jsem trávit čas nečinně, a proto jsem si otevřela malou krejčovskou dílnu v Tetuánu, vlastně jen tak pro zábavu. Tím se vysvětlovalo, proč neúčtuji astronomické ceny ani neodmítám žádné zakázky.

Nikdy jsem nepopřela nic z představy, kterou si o mně díky extravagantním radám mého přítele Félixe lidé vytvořili. Ale ani jsem k ní nic nepřidala, jen jsem nechávala věty o sobě nedořečené a přikrmovala jsem ten tajemný a neurčitý obraz; byl skvělou návnadou pro rozvíjení představivosti a lákání nových zákaznic. Kdyby mě tak viděly ostatní švadlenky z dílny doni Manuely, nebo sousedky z Plaza de la Paja nebo moje matka. Moje matka. Snažila jsem se na ni myslet co nejméně, ale ve vzpomínkách mě pronásledovala neustále. Věděla jsem, že je silná a odhodlaná, že dokáže přežít v těžkých časech, ale přesto jsem hořela touhou něco se o ní dozvědět, zjistit, jak dokáže vyjít bez příjmu a jak se vyrovnává se samotou. Chtěla jsem jí říct, že se mám dobře, že jsem opět sama a vrátila jsem se k šití. Já jsem byla informovaná díky rozhlasu a Džamila chodila každé ráno do trafiky pro noviny La Gaceta de África. Druhý triumfální rok pod Frankovým vedením, oznamovaly titulky. Přestože všechny zprávy procházely sítem nacionalistické cenzury, dokázala jsem si více méně představit situaci v Madridu i republikánský odboj. Ale kvůli válce bylo nemožné dostat zprávu přímo od matky. Tolik mi chyběla, co bych dala za to, aby se mnou mohla všechno prožívat v tom cizím slunném městě, abychom salon otevřely společně, abych opět ochutnala její jídla a slyšela její trefné poznámky. Ale Dolores se mnou nebyla, byla jsem sama. Mezi neznámými lidmi a bez možnosti odjet jsem bojovala o přežití s maskou fiktivní bytosti, kterou jsem si nasazovala každé ráno hned po probuzení. Snažila jsem se, aby se nikdo nedozvěděl, že mi příživník bez skrupulí zranil duši a podnik, který mě živil, jsem otevřela jen díky hromadě pistolí.

Často jsem vzpomínala i na Ignacia, svého prvního snoubence. Nechyběl mi po fyzické stránce, Ramiro byl v tomto ohledu tak strašně intenzivní, že mi ve srovnání s ním Ignaciovy jemné, nicotné důvěrnosti připadaly vzdálené a nezřetelné jako pouhý stín. Ale nostalgicky jsem vzpomínala na jeho věrnost, něhu a na jistotu, že se mi po jeho boku nic zlého nestane. Mnohem častěji, než bych si přála, mě však přepadaly vzpomínky na Ramira, přicházely nečekaně a zabodly se mi do útrob divoce jako rána kopím. Bolelo to, pochopitelně to bolelo. Velmi to bolelo, ale dokázala jsem si zvyknout na život s tou bolestí jako člověk, jenž táhne těžký náklad, který mu sice zpomalí krok a vyžaduje velkou námahu, ale nebrání mu pokračovat v cestě.

Všechny ty neviditelné postavy – Ramiro, Ignacio, moje matka – a celá má ztracená minulost se měnily v prchavé společníky, více či méně intenzivní, s nimiž jsem se musela naučit žít. Přicházely, když jsem byla sama, za tichých večerů, v dílně mezi střihy a stehy, v posteli po ulehnutí anebo v přítmí obývacího pokoje, když se Félix nedostavil, protože se vydal za svými tajnými dobrodružstvími. Po zbytek dne mě nechávaly v klidu, patrně tušily, že jsem příliš zaměstnaná, než abych měla čas si jich všímat. Úplně mi stačilo, že jsem musela vést podnik a pěstovat svou falešnou identitu.
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S příchodem jara přibylo práce. Měnilo se počasí a mé zákaznice potřebovaly lehké oblečení pro nadcházející jasná rána a teplé marocké večery. Objevily se nové tváře, několik dalších Němek, víc Židovek. Díky Félixovi jsem si o nich udělala docela jasnou představu. Obvykle se s nimi míjel na schodišti, v hale nebo na ulici, když vcházely do domu či z něj vycházely. Poznával je a zařazoval; bavilo ho hledat střípky informací, když mu k sestavení jejich profilu nějaký detail scházel. Dokázal zjistit, kdo byly ty ženy a jejich rodiny, odkud pocházely a jaké měly plány. Později, když nechal matku zhroucenou v křesle s přivřenýma očima a alkoholickou slinou vytékající z koutku úst, seznamoval mě s výsledky svého pátrání.

Tak jsem se například dozvěděla podrobnosti o Frau Langenheim, jedné z Němek, které se staly mými pravidelnými zákaznicemi. Její otec byl italský velvyslanec v Tangeru a matka byla Angličanka, ale příjmení si vzala po manželovi, starším důlním inženýrovi. Byl to vysoký, plešatý muž a respektovaný člen malé, ale významné německé komunity ve Španělském Maroku. Félix mi vyprávěl, že byl jedním z nacistů, kteří nečekaně a k úžasu republikánů zajistili přímo u Hitlera první zahraniční pomoc pro Frankovo vojsko jen několik dnů po začátku povstání. Až po nějaké době jsem byla schopna plně pochopit, jak klíčový byl tento čin arogantního manžela mé klientky pro vývoj občanské války. Díky Langenheimovi a Bernhardtovi, dalšímu Němci žijícímu v Tetuánu, pro jehož argentinskou manželku jsem taky občas šila, získal Franco pro své vojsko neplánovaně a ve velmi krátké době obrovský arzenál zbraní z vojenské pomoci, jež mu umožnila přemístit své muže do Španělska. O několik měsíců později, jako výraz vděčnosti a uznání za významný počin svého manžela, obdržela moje klientka z rukou chalífy nejvyšší vyznamenání na území protektorátu a já jsem ji pro tu příležitost oblékla do hedvábí a organtýnu.

Ale dlouho před tímto protokolárním aktem přišla jednoho dubnového rána Frau Langenheim do mého salonu v doprovodu osoby, kterou jsem neznala. Ozval se zvonek a Džamila šla otevřít; já jsem čekala v obývacím pokoji a předstírala, že zkoumám tkanivo látky proti světlu, proudícímu dovnitř balkonovými okny. Ve skutečnosti jsem nic nezkoumala; prostě jsem zaujala obvyklou pózu, abych při vstupu zákaznice navodila profesionální atmosféru.

„Vedu vám svou anglickou přítelkyni, aby se podívala na vaše modely,“ řekla manželka Němce, když vešla sebejistým krokem.

Po jejím boku se objevila štíhlounká světlovlasá žena, která rozhodně nevypadala na místní obyvatelku. Odhadla jsem, že bude přibližně v mém věku, ale vzhledem k energičnosti, která z ní vyzařovala, by určitě dokázala prožít tisíc životů, jako byl ten můj. Zaujala mě její svěží nenucenost, ohromující sebejistota a neafektovaná elegance, s níž mě pozdravila stiskem prstů, zatímco si drobným gestem odhrnula pramen vlasů z obličeje. Jmenovala se Rosalinda Foxová a pleť měla tak světlou a jemnou, že připomínala hedvábný papír. Hovořila podivnou španělštinou s cizím přízvukem, kterou chaoticky prokládala cizojazyčnými slovy, takže jí bylo občas špatně rozumět.

„Potřebuji naléhavě šatník, takže... I believe, že vy a já si budeme... hmm... to understand each other... rozumět si,“ zakončila svou řeč smíchem.

Frau Langenheim, která navzdory svému příjmení a smíšenému původu hovořila plynně španělsky, se omluvila svým „spěchám drahoušku, musím už běžet“.

„Rosalindo, zlatíčko, uvidíme se večer na koktejlové party u konzula Leoniniho,“ řekla na rozloučenou své přítelkyni.

„Bye, sweetie, bye, na shledanou.“

S nově příchozí jsme se posadily a já jsem zahájila ceremoniál první návštěvy – při prohlížení časopisů a látek jsem předvedla celý katalog naučených póz a gest. Poradila jsem jí, ona si vybrala, pak své rozhodnutí změnila a vybrala si něco jiného. Díky její půvabné přirozenosti jsem se s ní od začátku cítila příjemně. Mé vyumělkované chování mi občas připadalo únavné, hlavně když jsem musela jednat s náročnými zákaznicemi. Ale to nebyl její případ; všechno probíhalo hladce a bez přehnaných požadavků.

Přemístily jsme se do zkušebny a já jsem jí vzala míry. Kosti měla tenoučké jako kočka, útlejší jsem v životě neviděla. Dál jsem si povídaly o látkách a vzorech, o rukávech a výstřizích; znovu jsme prošly všechno, co si vybrala, dohodly jsme se na objednávce a já jsem si ji zapsala. Košilové šaty z potištěného hedvábí, korálově růžový dámský kostým z jemné vlny a večerní šaty inspirované poslední kolekcí Jeanne Lanvinové. Domluvily jsme si schůzku na první zkoušku za deset dnů a já jsem si myslela, že tím návštěva skončila. Ale moje nová klientka usoudila, že ještě není čas odejít, a zůstala sedět na pohovce. Vytáhla tabatěrku z želvoviny a nabídla mi cigaretu. Chvíli jsme kouřily, komentovaly jsme modely v časopisech a ona mi popisovala, co se jí líbí, svým napůl cizokrajným jazykem. Ukazovala na obrázky oblečení a ptala se mě, jak se řekne španělsky „krajka“, „ramenní vycpávka“ nebo „přezka“. Všechno jsem jí přeložila a smály jsme se její trochu směšné výslovnosti. Vykouřily jsme ještě jednu cigaretu, než se konečně rozhodla odejít, v klidu, jako by nikam nespěchala a nikdo na ni nečekal. Před odchodem si upravila make-up a bez zájmu si prohlížela svůj obličej v miniaturním zrcátku pudřenky. Pak si uhladila blond vlasy a posbírala svůj klobouk, rukavice a kabelku, všechno elegantní a nejlepší kvality, ale jak jsem si všimla, úplně nové. Rozloučily jsme se u dveří a já jsem naslouchala klapotu jejích podpatků na schodech; znovu jsem ji uviděla až o mnoho dnů později. Nikdy jsem ji nepotkala při svých podvečerních procházkách, ani jsem ji nezahlédla v žádném podniku, ani jsem o ní neslyšela, ani jsem se sama nepokoušela nic zjišťovat o té Angličance, která měla evidentně času na rozdávání.

V těch dnech jsem měla stále co dělat. Rostoucí počet zákaznic prodloužil můj pracovní den o nekonečné hodiny, ale dokázala jsem si čas rozumně rozvrhnout. Občas jsem sice šila až do svítání, ale všechny zakázky jsem měla včas hotové. Deset dnů po naší první schůzce visely tři objednané kusy oblečení pro Rosalindu Foxovou na krejčovských pannách, připraveny k první zkoušce. Ale ona se neobjevila. Nepřišla ani následující den, ani ten další. Neobtěžovala se zatelefonovat, neposlala mi vzkaz s omluvou, prosbou o odložení zkoušky anebo vysvětlením svého zpoždění. Bylo to poprvé, co se mi stalo něco podobného. Napadlo mě, že se možná vůbec nemá v plánu vrátit, že je to prostě jen cizinka na cestách, jedna z těch privilegovaných duší, které mohou odjet z protektorátu, kdy se jim zachce, a svobodně přecházet přes hranice; opravdová moderní kosmopolitní žena, nikoli falešná světačka jako já. Protože jsem pro její chování nedokázala nalézt rozumné vysvětlení, vytěsnila jsem celou záležitost na okraj svého zájmu a raději jsem se věnovala ostatním zakázkám. Pět dnů po domluveném termínu se objevila jako blesk z čistého nebe, právě když jsem obědvala. Celé dopoledne jsem bez přestávky pracovala, až po třetí hodině se mi konečně podařilo najít si chvilku na oběd. Když zazvonila u dveří, otevřela jí Džamila, zatímco já jsem v kuchyni dojídala banán. Jakmile jsem na druhém konci chodby uslyšela její hlas, rychle jsem si v dřezu umyla ruce a běžela jsem si nazout boty s vysokým podpatkem. Než jsem ji vyšla přivítat, jazykem jsem si přejela zuby a jednou rukou jsem si uhlazovala vlasy, zatímco druhou jsem si urovnávala záhyby sukně a klopy saka. Její pozdrav byl stejně dlouhý jako její zpoždění.

„Musím vás požádat tisíckrát o prominutí, že jsem nepřišla dřív a že jsem se tu tak nečekaná objevila, říká se to tak?“

„Nečekaně,“ opravila jsem ji.

„Nečekaně, sorry. Byla jsem pryč a few days, musela jsem něco zařídit v Gibraltaru, i když se obávám, že jsem neměla štěstí. Anyway, doufám, že nepřicházím nevhod.“

„Vůbec ne,“ lhala jsem. „Pojďte, prosím, dál.“

Zavedla jsem ji do zkušebny a ukázala jsem jí všechny tři modely. Vychvalovala je, zatímco si svlékala šaty, dokud nezůstala ve spodním prádle. Měla na sobě saténové kombiné, které svého času muselo být nádherné, ale bohužel častým používáním přišlo o část své krásy. Její hedvábné punčochy také nevypadaly, že by je právě přinesla z obchodu, přestože byly výtečné kvality. Jeden po druhém jsem na jejím křehkém kostnatém těle vyzkoušela své výtvory. Pleť měla tak průhlednou, že pod ní prosvítala namodralá síťovina žil. S ústy plnými špendlíků jsem na milimetr přesně upravovala látku na její štíhlé postavě. Celou dobu vypadala potěšeně, nechala mě pracovat, souhlasila s každým mým návrhem a sama nežádala žádné změny. Když bylo zkoušení u konce, ujistila jsem ji, že všechno bude très chic. Nechala jsem ji, aby se zase oblékla, a počkala jsem na ni v obývacím pokoji. Trvalo jí jen pár minut, než se objevila, a z jejího chování jsem usoudila, že přes svůj nevhodný příchod ani tentokrát nemá naspěch. Nabídla jsem jí tedy čaj.

„Umírám touhou po šálku Darjeelingu s kapkou leite, ale asi to bude zelený čaj s mátou, right?“

Netušila jsem, o jakém nápoji mluví, ale nedala jsem to najevo.

„Přesně tak, maurský čaj,“ řekla jsem nevzrušeně. Pozvala jsem ji ke stolu a zavolala Džamilu.

„Ačkoli jsem Angličanka,“ vysvětlovala, „většinu života jsem prožila v Indii, a i když se tam pravděpodobně nikdy nevrátím, strašně moc věcí mi chybí. Jako ten nosso čaj, například.“

„Chápu vás. Pro mě je také těžké si na některé věci v této zemi zvyknout a zároveň mi chybí ty, které jsem znala předtím.“

„Kde jste žila předtím?“ zajímala se.

„V Madridu.“

„A dříve?“

Chtěla jsem se její otázce zasmát, zapomenout na svou smyšlenou minulost a otevřeně přiznat, že jsem v životě nevystrčila paty z města, kde jsem se narodila, dokud mě z něj nevytáhl jeden mizera, který mě pak odhodil jako cigaretový nedopalek. Ale ovládla jsem se a opět jsem se uchýlila ke své falešné mlhavosti.

„Na různých místech, tu i onde, však to znáte, ale v Madridu jsem žila asi nejdéle. A vy?“

„Let’s see, musím si přesně vzpomenout,“ řekla s vtipným gestem. „Narodila jsem se v Anglii, ale okamžitě mě odvezli do Kalkaty. Když mi bylo deset, poslali mě rodiče studovat do Anglie, hmm... v šestnácti jsem se vrátila do Indie a ve dvaceti jsem znovu odjela na Západ. Tady jsem strávila nějakou dobu v Londýně a pak dlouhou dobu ve Švýcarsku. Hmm... Později rok v Portugalsku, proto se mi občas ty dva jazyky pletou, portugalština a španělština. A nakonec jsem se usadila tady v Africe, nejdřív v Tangeru a před nedávnem jsem se přestěhovala sem, do Tetuánu.“

„To zní jako velmi zajímavý život,“ řekla jsem, neschopna zapamatovat si tu změť exotických destinací a špatně vyslovených slov.

„Well, jak se to vezme,“ odpověděla s pokrčením ramen a opatrně, aby se nespálila, upila čaje, který nám přinesla Džamila. „Mně by vůbec nevadilo zůstat v Indii, ale nečekaně se přihodily jisté věci a já jsem se musela přestěhovat. Občas za nás rozhodne osud, right? After all, hmm... that’s life. Takový je život, ne?“

Přes její prapodivnou výslovnost a vzdálenost mezi našimi dvěma světy jsem dokonale chápala, co má na mysli. Dopily jsme čaj a dál už jsme hovořily o bezvýznamných věcech: o drobných úpravách, které budu muset provést na rukávech jejích hedvábných šatů ze vzorovaného šantungu, o datu příští zkoušky. Podívala se na hodinky a náhle si na něco vzpomněla.

„Musím už jít,“ řekla a vstala. „Zapomněla jsem, že ještě musím jít shopping, něco nakoupit, než se půjdu domů upravit. Jsem pozvaná na koktejl k belgickému konzulovi.“

Při řeči se na mě nedívala, upravovala si rukavice na prstech a klobouk na hlavě. Zvědavě jsem ji pozorovala, zajímalo mě, s kým asi tato žena chodí na všechny ty večírky, s kým sdílí svůj nezávislý, bezstarostný život dívky z bohaté rodiny a kdo ji doprovází na cestách po světě, z jednoho kontinentu na druhý, z nichž si přivezla svůj chaotický jazyk a chuť na čaj exotických vůní. Při srovnání jejího evidentně zahálčivého života s mou každodenní tvrdou prací jsem v útrobách pocítila něco jako závist.

„Nevíte, kde bych mohla koupit plavky?“ zeptala se náhle.

„Pro vás?“

„Ne, pro meu filho.“

„Promiňte?“

„My son. Ne, to je anglicky, sorry. Mého syna?“

„Vašeho syna?“ zeptala jsem se nevěřícně.

„Mého syna, that’s the word. Jmenuje se Johnny, je mu pět a je tak sweet... Prostě zlatíčko.“

„Já jsem v Tetuánu také krátce, obávám se, že vám nemohu pomoci,“ řekla jsem a snažila jsem se nedat najevo překvapení. V idylickém životě, který jsem této na pohled lehkovážné a rozmazlené ženě právě přisoudila, bylo místo pro přátele a obdivovatele, sklenky šampaňského a zaoceánské plavby, hedvábná kombiné a večírky až do rána, módní večerní róby a při velkém úsilí také pro mladičkého manžela, rozpustilého a přitažlivého jako ona, ale nikdy bych neuhodla, že má syna, protože jsem si ji nedokázala představit jako matku rodiny. Přesto jí nepochybně byla.

„To nevadí, nedělejte si starosti, já už něco najdu,“ řekla místo pozdravu.

„Hodně štěstí. A nezapomeňte, čekám vás za pět dnů.“

„Budu tady, slibuji.“

Odešla a svůj slib opět nesplnila. Místo pátého dne se objevila už čtvrtý, bez předchozího upozornění a ve spěchu. Džamila mi ohlásila její příchod krátce po poledni, když jsem měla na zkoušce Elviritu Cohenovou, dceru majitele Národního divadla v mé bývalé ulici La Luneta a jednu z nejkrásnějších žen, jaké jsem kdy viděla.

„Seňora Rosalinda říkat, muset nutně vidět seňorita Sira.“

„Řekni jí, ať počká, budu u ní za minutku.“

Nakonec to trvalo ne jednu, ale víc než dvacet minut, protože jsem musela provést docela dost úprav na šatech, v kterých se při nějaké společenské události předvede ta krásná židovská dívka s jemnou pletí, která na mě mluvila svým melodickým sefardským nářečím: tady to trochu zkrať, mi reina, to bude krásné, mi weno, ano.

O situaci sefardských Židů v Tetuánu jsem se pochopitelně dozvěděla od Félixe. Někteří byli bohatí, jiní chudí, všichni však byli diskrétní a většinou dobří obchodníci. Jejich předkové se usadili v severní Africe poté, co byli před staletími vyhnáni z Pyrenejského poloostrova. Před několika lety, když se vláda uvolila oficiálně uznat jejich původ, se konečně stali plnoprávnými občany Španělské republiky. Sefardská komunita tvořila přibližně desetinu obyvatelstva Tetuánu, ale ve svých rukou držela velkou část ekonomické moci města. Židé postavili většinu moderních budov ve čtvrti Ensanche a řídili nejlepší podniky a obchody ve městě: zlatnictví, prodejny obuvi, látek a konfekce. Bohatství komunity se projevilo zakládáním vlastních škol – organizací Alliance Israélite Universelle, vlastnictvím kasina a několika synagog, kde se shromažďovali k modlitbám a slavnostem. Právě v jedné z nich Elvira Cohenová nakonec zazáří ve svých nových grogrénových šatech, které si zkoušela ve chvíli, kdy mě potřetí poctila svou návštěvou Rosalinda Foxová.

Čekala v obývacím pokoji, stála u balkonového okna a působila neklidně. Obě zákaznice se pozdravily s chladnou zdvořilostí: Angličanka roztržitě, sefardská Židovka překvapeně a zvědavě.

„Mám problém,“ oslovila mě okamžitě, jakmile bouchnutí dveří ohlásilo, že jsme samy.

„Povídejte. Nechcete se posadit?“

„Raději bych si dala skleničku. A drink, please.“

„Obávám se, že vám nemohu nabídnout nic silnějšího než čaj, kávu nebo sklenici vody.“

„Máte Evian?“

Zavrtěla jsem hlavou a napadlo mě, že bych si měla pořídit malý bar za účelem pozvednutí nálady klientek ve chvílích krize.

„Never mind,“ zašeptala a sklíčeně se posadila. Usadila jsem se naproti ní do křesla, nenuceně jsem překřížila nohy a čekala jsem, až mi sdělí důvod své nečekané návštěvy. Vytáhla tabatěrku, zapálila si cigaretu a pouzdro nedbale pohodila na divan. Po prvním hlubokém potáhnutí si uvědomila, že mi nenabídla, omluvila se a rychlým gestem napravila své nezdvořilé chování. Zarazila jsem ji, ne, děkuji. Brzy jsem očekávala další zákaznici a nechtěla jsem, aby mé prsty byly cítit tabákem při důvěrném kontaktu ve zkušebně. Zavřela tedy pouzdro na cigarety a konečně promluvila.

„Potřebuji an evening gown, hmm... okázalé šaty na dnešní noite. Vyskytl se nečekaný závazek a musím jít oblečená like a princess.“

„Jako princezna?“

„Right. Jako princezna. Tedy obrazně řečeno, samozřejmě. Potřebuji něco muito, muito elegantní.“

„Ale vaše večerní šaty jsou připraveny teprve na druhou zkoušku.“

„Můžete je dokončit dnes?“

„To je zhola nemožné.“

„A nějaký jiný model?“

„Obávám se, že vám nemohu pomoci. Nemám vám co nabídnout; nepracuji s hotovou konfekcí, všechno šiju na zakázku.“

Znovu si dlouze potáhla z cigarety. Tentokrát však nebyla duchem nepřítomná, ale přes dým mě upřeně pozorovala. Z obličeje se jí vytratil výraz bezstarostné holčičky z minulých návštěv; její pohled byl pohledem ženy nervózní, ale odhodlané nevzdat se tak snadno.

„Musím najít nějaké řešení. Když jsem se stěhovala z Tangeru do Tetuánu, připravila jsem si trunks, velké kufry s věcmi, které nebudu potřebovat, a poslala jsem je matce do Anglie. Omylem mezi nimi skončil i kufr s mými evening gowns, všemi meus šaty de noite, čekám, až mi ho pošlou back, zpět. Právě jsem se dozvěděla, že jsem na tuto noite pozvaná na recepci, kterou pořádá German consul, německý konzul. Hmm... It’s the first time, to je poprvé, kdy se objevím na veřejnosti ve společnosti... jedné osoby, s níž mám... velmi... velmi... zvláštní liason.“

Mluvila rychle, ale pečlivě volila slova, abych rozuměla všemu, co mi chtěla říct tou svou podivnou španělštinou, která vlivem její nervozity zněla spíš jako portugalština a byla prokládána její rodnou angličtinou mnohem častěji než při našich předchozích setkáních.

„Well, it is... hmm... It’s muito důležité for... for... for him, pro tu osobu i pro mě, abych udělala buona impressao mezi členy German colony, německé komunity v Tetuánu. So far, zatím mi pomáhala Mrs Langenheim se s nimi seznamovat individuálně, protože je half English, napůl Angličanka, hm... ale esta noite je to poprvé, co se objevím na veřejnosti s tím člověkem, openly together, a proto musím být extremely well dressed, opravdu velmi dobře oblečená, a... a...“

Přerušila jsem ji; nebylo nutné, aby se zbytečně tak namáhala.

„Je mi to nesmírně líto, vážně. Strašně ráda bych vám pomohla, ale bohužel to není v mých silách. Jak už jsem řekla, nemám v dílně žádné hotové šaty a vaši róbu nejsem schopna dokončit za pouhých pár hodin. Potřebuji na to přinejmenším tři nebo čtyři dny.“

Zadusila nedopalek cigarety, pohroužená do sebe. Skousla si ret a zůstala nehybně sedět několik vteřin, než zvedla pohled a obrátila se na mě s otázkou, která jí byla zjevně nepříjemná.

„Nemohla byste mi náhodou půjčit jedny z vašich šatů de noite?“

Zavrtěla jsem hlavou a snažila jsem se rychle vymyslet nějakou věrohodnou výmluvu, abych zakryla politováníhodnou skutečnost, že ve skutečnosti žádné večerní šaty nevlastním.

„Myslím, že ne. Když vypukla válka, všechno moje oblečení zůstalo v Madridu, a já si ho nemám jak vyzvednout. Tady mám jen několik denních šatů, ale nic na večer. Nevedu moc společenský život, víte? Můj snoubenec je v Argentině a já...“

K mé velké úlevě mě přerušila.

„I see, chápu.“

Několik nekonečných sekund jsme mlčely. Nedívaly jsme se na sebe, obě jsme se snažily zakrýt rozpaky. Každá z nás hleděla na opačnou stranu místnosti, jedna k balkonům, druhá ke klenutému průchodu do chodby. Byla to nakonec ona, kdo přerušil napjaté ticho.

„I think I must leave now. Musím jít.“

„Věřte mi, že je mi to moc líto. Kdybychom měly víc času...“

Větu jsem nedokončila. Došlo mi, že nemá nejmenší význam snažit se napravit nenapravitelné. Pokusila jsem se změnit téma, odvést její pozornost od smutné skutečnosti, že ji čeká dlouhá noc, kdy zklame muže, do kterého byla bezpochyby zamilovaná. Představovala jsem si, jaký asi vede život tato žena, která předtím vždy působila tak rázně a úspěšně a která si právě zamyšleně sbírala věci a odcházela ke dveřím.

„Zítra bude všechno připraveno na druhou zkoušku, dobře?“ řekla jsem, ale znělo to jako marná útěcha.

Vágně se usmála a beze slova odešla. Zůstala jsem sama. Stála jsem tam nehybná, částečně konsternovaná svou neschopností pomoci klientce z nesnází, částečně překvapená tím, jak podivně se před mýma očima odvíjel život Rosalindy Foxové, mladé světaznalé matky, která dokáže ztratit kufry plné večerních šatů, tak jako jiní ve spěchu za deštivého odpoledne zapomenou peněženku na lavičce v parku nebo na stolku v kavárně.

Vyhlédla jsem z balkonu, napůl skryta za okenicí, a sledovala jsem, jak vychází na ulici. Beze spěchu zamířila k zářivě červenému automobilu, zaparkovanému před vchodem. Předpokládala jsem, že tam na ni někdo čeká, možná ten muž, kterému si tolik přála v tu noc vyhovět. Nedokázala jsem odolat zvědavosti a snažila jsem se zahlédnout jeho tvář. V duchu jsem si představovala různé scénáře; usuzovala jsem, že to bude asi Němec, to by mohlo vysvětlovat jeho touhu udělat dobrý dojem na krajany. Tušila jsem, že bude mladý, hezký a bezstarostný; světácký a rozhodný jako ona. Dál jsem se v úvahách nedostala, protože když otevřela dveře na pravé straně auta, tedy na obvyklé straně spolujezdce, s úžasem jsem si všimla, že je tam volant a že se chystá řídit sama. Nikdo na ni v tom anglickém autě s volantem vpravo nečekal; sama nastartovala motor a sama odjela. Bez muže, bez večerních šatů, a velmi pravděpodobně také bez nejmenší naděje, že během odpoledne svou situaci vyřeší.

Abych zahnala pachuť z našeho setkání, pustila jsem se do úklidu pokoje. Uklidila jsem popelník a sfoukla popel ze stolu, špičkou boty jsem narovnala shrnutý roh koberce, načechrala jsem polštáře, o které jsme se opíraly, a začala jsem srovnávat časopisy, v kterých si listovala, zatímco jsem se věnovala Elviritě Cohenové. Zavřela jsem Harper’s Bazaar, otevřený na stránce s reklamou na rtěnku od Heleny Rubinsteinové, a chystala jsem se udělat totéž s jarním vydáním Madame Figaro, když mi oči padly na model, který mi připadal vzdáleně povědomý. Najednou mou mysl jako hejno ptáků zaplavilo tisíc vzpomínek z jiných časů. Jen stěží jsem si uvědomovala, co dělám, když jsem z plna hrdla vykřikla Džamilino jméno. V mžiku přiběhla do obývacího pokoje.

„Utíkej, jak nejrychleji můžeš, do domu Frau Langenheim a požádej ji, aby sehnala paní Foxovou. Musí sem okamžitě přijít; řekni jí, že je to nesmírně naléhavé.“
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„Tvůrce toho modelu, moje malá ignorantko, je Mariano Fortuny y Madrazo, syn velikého Mariana Fortuny, patrně nejlepšího španělského malíře devatenáctého století po Goyovi. Byl to úžasný umělec a mimo jiné měl blízko k Maroku. Přijel sem během první španělsko-marocké války a byl okouzlen sluncem a exotičností této země. Zobrazil ji na mnoha malbách, nejznámější je asi Bitva o Tetuán. Ale pokud byl Fortuny starší mistr malíř, jeho syn je opravdový génius. Také maluje, ale kromě toho ve svém benátském ateliéru pracuje jako scénograf, fotograf, vynálezce, znalec klasických technik, návrhář látek a módy, například pověstné večerní róby Delphos, jejíž falešnou kopii jsi ty, podvodnice, právě podomácku vytvořila – a která doufám sklidila zasloužený úspěch.“

Félix mluvil z pohovky, kde ležel a listoval časopisem s fotografií, která probudila mou paměť. Já jsem ho poslouchala z křesla, kde jsem seděla zhroucená a tak vyčerpaná z namáhavého odpoledne, že jsem už neměla sílu ani udržet jehlu v ruce. Právě jsem mu odvyprávěla všechno, co se přihodilo během posledních hodin, počínaje okamžikem, kdy moje zákaznice ohlásila svůj návrat do salonu skřípěním brzd tak hlasitým, že přinutilo všechny moje sousedy vyhlédnout z oken. Vyběhla nahoru a klapot jejích spěšných kroků se rozléhal po celém schodišti. Čekala jsem ji v otevřených dveřích a bez pozdravu jsem na ni ihned vychrlila svůj nápad.

„Pokusíme se vyrobit provizorní Delphos. Víte, o čem mluvím?“

„Fortunyho Delphos?“ zeptala se nevěřícně.

„Falešné Delphos.“

„Myslíte si, že je to možné?“

Chvíli jsme si hleděly do očí. V jejím pohledu se zrcadlila znovuzrozená naděje. Co odrážel můj, to nevím. Možná odhodlání a odvahu, touhu zvítězit a celou situaci úspěšně zvládnout. Snad se v hloubi mých očí zračil i strach z neúspěchu, který jsem se snažila ze všech sil potlačit.

„Už jsem to zkoušela dříve, myslím si, že to můžeme dokázat.“

Ukázala jsem jí vybranou látku, silný štůček hedvábného saténu šedomodré barvy, který Candelaria díky své šikovnosti nedávno někde sehnala pod rukou. Pochopitelně jsem se o jeho původu nezmínila.

„V kolik hodin začíná ta událost, které se máte zúčastnit?“

„V osm.“

Podívala jsem se na hodiny.

„Dobře. Uděláme to takto. Teď bude jedna. Jakmile skončím s další zkouškou, která začne ani ne za deset minut, látku namočím a nechám vyschnout. Budu na to potřebovat tak čtyři až pět hodin, takže budu hotová kolem šesté večer. Šití mi zabere další hodinu a půl: je to jednoduchý střih, samé rovné stehy, a kromě toho vaše míry už znám, takže zkouška nebude třeba. Potom budu potřebovat nějaký čas na poslední úpravy, což znamená, že to tak tak stihneme. Kde bydlíte? Omlouvám se za ten troufalý dotaz, ale neptám se ze zvědavosti...“

„Na Paseo de las Palmeras.“

Mělo mě to napadnout, stály tam nejhonosnější tetuánské rezidence. Klidná okrajová čtvrť na jih od centra, poblíž parku a na dohled impozantního Ghorgizu, s velkými vilami uprostřed zahrad. Za nimi se táhnou zeleninové zahrady a plantáže cukrové třtiny.

„Takže je naprosto nemožné, abych vám včas nechala dopravit šaty domů.“

Podívala se na mě tázavě.

„Budete se muset obléct tady,“ vysvětlila jsem. „Přijeďte kolem půl osmé, nalíčená, učesaná, připravená vyrazit, s botami a šperky, které si budete chtít vzít. Doporučila bych vám nebrat si jich moc, nebo alespoň ne příliš okázalé, ty šaty nic takového nevyžadují. Budou vypadat mnohem elegantněji s prostými doplňky, rozumíte mi?“

Rozuměla mi dokonale. S úlevou mi poděkovala za snahu a zase odešla. O půl hodiny později jsem se s Džamilinou pomocí pustila do nejneočekávanějšího a nejtroufalejšího modelu své krátké kariéry majitelky módního salonu. Věděla jsem však, co dělám, protože se stejnou prací jsem jednou pomáhala u doni Manuely. Vyrobily jsme podobné šaty pro jednu klientku, která měla skvělý vkus, ale nepravidelný příjem. Jmenovala se Elena Bareaová. Když byla při penězích, nechávala si šít přepychové modely z nejjemnějších látek. Na rozdíl od ostatních dam v podobné situaci, které se v době sníženého příjmu vymlouvaly na nenadálé cesty, schůzky nebo nemoci, ona se nikdy neskrývala. Když nastaly krušné časy a manželovy podniky dost nevydělávaly, Elena Bareaová dál navštěvovala naši dílnu. Přicházela se smíchem, nestyděla se za svou nestálou finanční situaci a společně s majitelkou vymýšlela, jak předělat staré modely přidáním ozdob, změnou střihu a přešitím těch nejnečekanějších částí, aby je mohla vydávat za nové, anebo si rozumně vybírala levné látky a prosté střihy, které nevyžadovaly mnoho práce. Dokázala tak obdivuhodně zeštíhlit výdaje a nemusela přitom ubrat téměř nic ze své elegance. Hlad bystří intelekt, říkávala se smíchem. Matka, doňa Manuela ani já jsme nemohly uvěřit svým očím, když jednoho dne přišla s tou podivnou zakázkou.

„Chci kopii tady toho,“ řekla a vytáhla z malé válcové krabičky cosi, co vypadalo jako smotaný červ krvavě rudé barvy. Když uviděla naše užaslé výrazy, zasmála se. „Toto, dámy, jsou Delphos, zcela výjimečné šaty. Jsou dílem návrháře Fortunyho, vyrábí se v Benátkách a prodávají se v těch nejvybranějších obchodech velkých evropských měst. Podívejte se na tu nádhernou barvu, na to jemňounké plisování! Technika jejich výroby je přísně střeženým tajemstvím tvůrce. Padnou jako rukavice. A já, moje drahá doňo Manuelo, je chci. Falešné, pochopitelně.“

Vzala mezi prsty jeden konec válečku a jako zázrakem se před našima očima rozvinuly šaty z červeného hedvábného saténu, luxusní a oslnivé, které dokonale splývaly až na zem, kde jejich kulatý okraj ležel zvonkovitě rozvinutý jako krempa klobouku. Měly tvar tuniky plisované tisíci droboučkými vertikálními přehyby. Klasické, jednoduché, jedinečné. Od toho dne uplynuly čtyři nebo pět let, ale celý postup výroby šatů jsem si pamatovala, protože jsem se aktivně zúčastnila všech jeho fází. Pro Elenu Bareaovou nebo Rosalindu Foxovou – technika bude stejná; jediný problém byl v tom, že jsme měly velmi málo času a musely jsme pracovat neuvěřitelně rychle. S Džamilou jsme ohřály vodu v hrncích, a když vařila, nalily jsme ji do vany. Byla tak horká, že když jsem do ní ponořila látku, abych ji tam nechala máčet, opařila jsem si ruce. Koupelna se zaplnila párou, náš odraz v zrcadle zmizel a my jsme celý experiment nervózně sledovaly s krůpějemi potu na čele. Po chvíli jsem usoudila, že už mohu látku vytáhnout; byla teď tmavá a k nepoznání. Vyždímaly jsme ji; každá z nás ji popadla za jeden konec a kroutily jsme ten smotek látky vší silou jedna doprava, druhá doleva, stejně jako jsme to dělávaly s prostěradly v penzionu La Luneta, abychom je zbavily i té poslední kapky vody, než jsme je pověsily na slunce. Rozdíl byl v tom, že tentokrát jsme neměly v úmyslu látku rozložit, právě naopak: cílem bylo udržet ji pevně zkroucenou po celou dobu sušení, aby všechny záhyby zůstaly pevně vlisované do hedvábí. Zkroucenou látku jsme vložily do lavoru a vynesly jsme ho společnými silami na rovnou střechu. Opět jsme kroutily konce každá na jinou stranu, dokud látka nevypadala jako tlustý provaz a nezačala se sama svinovat do spirály. Potom jsme na střeše roztáhly velký ručník a na něj jsme jako stočeného hada položily materiál na šaty, v nichž by se za několik hodin měla moje anglická zákaznice poprvé ukázat na veřejnosti s tajemným mužem svých snů.

Nechaly jsme látku sušit na slunci a vrátily jsme se do bytu. Naložily jsme uhlí do kuchyňských kamen a rozpálily jsme je naplno, dokud v místnosti nebylo horko jako v kotelně. Když začalo odpolední slunce slábnout, snesly jsme ze střechy zmačkaný smotek látky a položily jsme ho na čistý ručník, rozprostřený na litinové desce sporáku. Každých deset minut jsem ho chodila opatrně obracet, aby teplo z kamen látku rovnoměrně vysušilo. Z odstřižku nepoužitého, vyžehleného hedvábí jsem mezi cestami do kuchyně vyrobila pevný široký pásek, podložený třemi vrstvami tuženky. V pět odpoledne jsem sundala zmačkaný materiál z plotny a odnesla jsem ho do dílny. Vypadal jako horký párek; nikdo by si nedokázal představit, co jsem z něj chtěla za necelou hodinu vyrobit.

Natáhla jsem dlouhý svitek zmačkané látky na krejčovský stůl a s maximální obezřetností jsem ho začala pomalu rozmotávat. Jako zázrakem se před mým nervózním a Džamiliným užaslým pohledem začala objevovat oslnivě krásná plisovaná látka. Nevyrobily jsme trvalé plisování jako u pravého Fortunyho modelu, k tomu jsme neměly potřebné prostředky ani technické znalosti, ale dosáhly jsme podobného vzhledu, který vydrží přinejmenším jednu noc – výjimečnou noc pro ženu, která potřebuje zazářit. Roztáhla jsem látku po stole a nechala ji vychladnout. Pak jsem ji rozstřihla na čtyři kusy, z nichž jsem sešila válcové pouzdro, které přilne k tělu jako druhá kůže. Obšila jsem jednoduchý výstřih a otvory na paže. Neměla jsem čas na složitě zdobené lemy, nicméně za necelou hodinu byly falešné Delphos hotové. Byla to domácí, horkou jehlou ušitá verze modelu, který způsobil revoluci v haute couture; sice to byla podvodná imitace, ale měla potenciál udělat dojem na každého, kdo spočine pohledem na ženě, jež se v ní bude za pouhých třicet minut předvádět.

Právě jsem zkoušela, jak šaty vypadají s páskem, když se ozval zvonek. Teprve v té chvíli jsem si uvědomila, jak žalostný je můj vlastní vzhled. Potem z horka se mi rozmazal make-up a zplihl účes; teplo, námaha z kroucení látky, běhání po schodech na střechu a práce bez přestávky způsobily, že jsem vypadala, jako by mě převálcovala celá kavalerie domorodé armády. Běžela jsem do svého pokoje, zatímco Džamila šla otevřít. Chvatně jsem se převlékla, učesala a upravila. Výsledek byl uspokojivý, nemohla jsem si dovolit méně.

Vyšla jsem přivítat Rosalindu a domnívala jsem se, že na mě bude čekat v obývacím pokoji, ale když jsem procházela kolem otevřených dveří do dílny, uviděla jsem ji stát u krejčovské panny. Byla ke mně otočená zády, takže jsem jí neviděla do tváře. Ode dveří jsem se zeptala:

„Líbí se vám?“

Otočila se, ale neodpověděla. Přistoupila ke mně, vzala mě za ruku a pevně ji stiskla.

„Děkuji, děkuji, tisíckrát děkuji.“

Vlasy měla sčesané do nízkého uzlu, přirozené vlny o něco víc nakadeřené. Oči a tváře si zdůraznila jen jemně, zato ústa si namalovala výraznou rtěnkou. Jehlové podpatky jí přidaly alespoň deset centimetrů a jediný šperk, který ji zdobil, byly nádherné dlouhé náušnice z bílého zlata a briliantů. Voněla luxusním parfémem. Svlékla si vycházkové šaty a já jsem jí pomohla do róby. Nepravidelné plisování tuniky splývalo modře, rytmicky a smyslně z jejího těla, zdůrazňovalo její útlé paže a modelovalo a odhalovalo křivky jejího štíhlého těla. Vypadala elegantně a přepychově. Obepnula jsem jí kolem pasu široký hedvábný opasek a vzadu jsem ho zavázala. Výsledek jsme mlčky obdivovaly v zrcadle.

„Nehýbejte se,“ řekla jsem.

Vyšla jsem na chodbu a zavolala jsem dovnitř Džamilu. Když spatřila Rosalindu v šatech, zakryla si ústa rukou, aby potlačila výkřik úžasu a obdivu.

„Otočte se, aby si vás mohla prohlédnout. Velká část práce je její zásluha. Bez ní bych to nikdy nedokázala.“

Angličanka se na Džamilu vděčně usmála a několikrát se půvabně otočila dokola. Maurská dívka ji plaše pozorovala, celá užaslá a šťastná.

„A teď si pospěšte, už je za deset osm.“

Vyšly jsme s Džamilou na balkon, abychom ji viděly odcházet; držely jsme se za ruce a tiše jsme se krčily v rohu, aby nás nebylo vidět z ulice. Už byla skoro úplná tma. Podívala jsem se dolů a čekala jsem, že uvidím její malé červené auto, ale na jeho místě stála nablýskaná černá limuzína s malými vlaječkami na kapotě, jejichž barvy jsem na dálku a ve tmě nedokázala rozeznat. Jakmile se v bráně objevila postava v modrém hedvábí, rozsvítila se světla auta a z místa spolujezdce vystoupil uniformovaný muž. Spěšně otevřel zadní dveře auta a čekal vojensky v pozoru, dokud Rosalinda důstojně a elegantně nepřistoupila drobnými krůčky k autu, pomalu, jako by se předváděla, plna hrdosti a sebedůvěry. Nedokázala jsem poznat, jestli na zadním sedadle někdo sedí, ale sotva dosedla, muž v uniformě zabouchl dvířka a vrátil se na své místo. Vůz pak hlučně nastartoval a rychle se vzdálil do noci. Uvnitř odvážel ženu plnou naděje v těch nejfalešnějších šatech v celých dějinách podvádění v módě.
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Následující den se všechno vrátilo do normálu. Uprostřed odpoledne někdo zazvonil u dveří; překvapilo mě to, neměla jsem domluvenou žádnou schůzku. Byl to Félix. Beze slova vklouzl dovnitř a zavřel za sebou. Jeho chování mě udivilo; neměl ve zvyku přicházet dřív než pozdě v noci. Jakmile unikl netaktnímu pohledu své matky, která ho sledovala kukátkem, řekl ironicky: „To se musí nechat, děvče, podnik ti hezky vzkvétá.“

„Proč to říkáš?“ zeptala jsem se ohromeně.

„Kvůli té éterické dámě, kterou jsem právě potkal u brány.“

„Rosalindě Foxové? Přišla na zkoušku. A navíc mi ráno poslala kytici květin jako výraz díků. To jí jsem včera pomohla z nesnází.“

„Neříkej, že ta hubená blondýna, kterou jsem právě viděl, je ta s Delphos.“

„Přesně tak.“

Několik vteřin si vychutnával, co právě slyšel. Pak pokračoval s jízlivostí v hlase: „Ale, ale, to je zajímavé. Vyřešila jsi problém velmi, ale velmi výjimečné dámě.“

„Výjimečné v čem?“

„Výjimečné proto, moje milá, že tvoje klientka je momentálně asi nejmocnější ženou v protektorátu, která dokáže vyřešit jakýkoli problém. Samozřejmě pokud se netýká šití, ale na to má tebe, královnu podvodů.“

„Já ti nerozumím, Félixi.“

„Chceš mi říct, že nevíš, kdo je Rosalinda Foxová, žena, pro kterou jsi včera několik hodin vyráběla ten falešný model?“

„Je to Angličanka, která prožila většinu života v Indii. A má pětiletého syna.“

„A milence.“

„Němce.“

„Zima, zima.“

„Není Němec?“

„Ne, zlato. Velice se pleteš.“

„Jak to víš?“

Zlomyslně se usmál.

„Protože to ví celý Tetuán. Její milenec je někdo jiný.“

„Kdo?“

„Někdo důležitý.“

„Kdo?“ zopakovala jsem a tahala ho za rukáv, neschopna skrýt svou zvědavost.

Znovu se škodolibě usmál a teatrálně si zakryl ústa, jako by mi chtěl svěřit velké tajemství. Potom mi zašeptal do ucha: „Tvoje přítelkyně je milenkou vysokého komisaře.“

„Komisaře Vásqueze?“ zeptala jsem se nevěřícně.

Nejdřív se hlasitě rozesmál a pak řekl: „Ne, ty hlupáčku. Claudio Vázquez má na starosti jen policii, musí držet na uzdě místní kriminálníky a bandu tupých policistů. Velice pochybuji, že by měl dost času na mimomanželské aférky anebo dost peněz na to, aby si vydržoval bohatou milenku ve vile s bazénem na Paseo de las Palmeras. Tvoje klientka, drahoušku, je milenkou podplukovníka Juana Luise Beigbedera y Atienzy, vysokého komisaře Španělského Maroka a generálního guvernéra španělských severoafrických držav. Což je, abys věděla, nejdůležitější vojenský a administrativní post v celém protektorátu.“

„Jsi si jistý, Félixi?“ zašeptala jsem.

„Ať se moje matka ve zdraví dožije osmdesátky, jestli ti lžu. Nikdo neví, odkdy jsou spolu, ona je v Tetuánu pouze měsíc – nicméně dost na to, aby se všichni dozvěděli, kdo je a co spolu mají. Jeho jmenovali vysokým komisařem oficiálně v Burgosu teprve nedávno, ale prakticky vykonával obě funkce už od začátku války. Říká se, že si ho Franco nemůže vynachválit, protože mu rekrutuje bojovné Maročany, aby je mohl posílat na frontu.“

Ani v té nejdivočejší fantazii bych si nedokázal představit, že by Rosalinda Foxová mohla být zamilovaná do podplukovníka z tábora nacionalistů.

„Jaký je?“

Zvědavý tón mé otázky ho opět rozesmál.

„Beigbeder? Ty ho neznáš? Pravda je, že teď už ho tolik není vidět, většinu času asi tráví zavřený na Vysokém komisariátu, ale dřív, když byl zástupcem pro místní záležitosti, mohla jsi ho běžně potkat na ulici. Tehdy si ho ale nikdo nevšímal, byl to jen neznámý vážný důstojník, který nežil moc společensky. Téměř vždy chodil sám a neměl ve zvyku účastnit se večírků v dostihovém klubu, hotelu Nacional anebo Slonovinovém salonu, ani netrávil život hraním karet jako například ten kliďas plukovník Sáenz de Buruaga, který v den povstání dokonce vydával první rozkazy z terasy kasina. Beigbeder je tichý muž a trochu samotář.“

„Je hezký?“

„Mně pochopitelně nijak přitažlivý nepřipadá, ale pro vás ženy by možná mohl být hezký, vy ženy jste totiž hrozně zvláštní.“

„Popiš mi ho.“

„Je vysoký, štíhlý, odměřený. Vlasy má tmavé, sčesané dozadu. Nosí kulaté brýle, knír a má v sobě něco z intelektuála. Přes svou funkci a současnou situaci nejraději chodí v civilu, v děsně nudných tmavých oblecích.“

„Je ženatý?“

„Pravděpodobně ano, ale vypadá, jako by odjakživa žil sám. Nicméně u vojáků není neobvyklé, že s sebou neberou rodiny na všechna místa, kam je odvelí.“

„Kolik je mu let?“

„Dost na to, aby mohl být jejím otcem.“

„Tomu nemůžu uvěřit.“

Opět se zasmál.

„Ale jdi. Kdybys míň pracovala a víc chodila ven, určitě bys ho někde potkala a na vlastní oči by ses přesvědčila, že ti říkám pravdu. Pořád občas chodí na procházky, i když teď ho vždycky doprovází ochranka. Prý je to kultivovaný člověk, který mluví několika jazyky a mnoho let žil mimo Španělsko; na první pohled nemá nic společného s těmi zachránci vlasti, na které jsme v této zemi zvyklí, ačkoli jeho současné postavení dokazuje, že je na jejich straně. Možná se s tvou zákaznicí poznali v cizině; třeba ti to jednoho dne povypráví a ty mi to pak řekneš, však víš, jak mě zajímají všechny ty romantické affairs. No, teď už ale musím běžet, holka, beru tu čarodějnici do kina na dvojprogram: Sestra Sulpicio a Zahořklý Don Quintín, to mě tedy čeká odpoledne! Od toho trápení s válkou už téměř rok nedávali jediný slušný film. Jak rád bych se podíval na nějaký dobrý americký muzikál. Pamatuješ si na Freda Astaira a Ginger Rogersovou v Pánech v cylindrech? ,I just got and invitation through the mail, your presence is requested this evening, it’s formal: top hat, white tie and tails...‘ “

Odešel s popěvkem na rtech a já jsem za ním zavřela. Tentokrát to nebyla jeho matka, kdo ho netaktně špehoval kukátkem, ale já sama. Sledovala jsem ho, jak si prozpěvuje a s cinkáním vytahuje klíče z kapsy. Když našel správný klíč, vložil ho do zámku a zmizel za dveřmi. Vrátila jsem se do dílny a ke své práci. Stále jsem nemohla uvěřit tomu, co jsem slyšela. Snažila jsem se ještě chvíli šít, ale cítila jsem, že mi chybí chuť do práce. Anebo síla. Anebo obojí. Vzpomněla jsem si na hektickou činnost předchozího dne a rozhodla jsem se dopřát si volné odpoledne. Napadlo mě, že napodobím Félixe a jeho matku a zajdu si do kina, potřebovala jsem trochu rozptýlení. S tímto cílem v mysli jsem vyšla z domu, ale kroky mě nepochopitelně zavedly opačným směrem, na Plaza de España.

Přivítaly mě květinové záhony a palmy, barevné oblázky na zemi a bílé budovy lemující náměstí. Kamenné lavičky byly jako každý den plné zamilovaných dvojic a mladých dívek. Z blízkých kaváren se šířila příjemná vůně jídla. Přešla jsem náměstí až k budově Vysokého komisariátu, kterou jsem od svého příjezdu viděla už tolikrát, ale nikdy ve mně neprobudila ani náznak zvědavosti. Stála nedaleko chalífova paláce, byla to bílá stavba v koloniálním stylu obklopená hustě zarostlými zahradami, hlavní sídlo španělské správy. Mezi bujnou vegetací se daly rozeznat dvě hlavní poschodí, kulaté věže v rozích, zelené okenice a římsy z oranžových obkladaček. Arabští vojáci, impozantní ve svých turbanech a dlouhých pláštích, stáli stoicky na stráži před velkou mřížovou bránou. Důstojníci španělského vojska v Africe vcházeli a vycházeli malým bočním vchodem; působili dokonale upravení v uniformách pískové barvy, jezdeckých kalhotách a vyleštěných vysokých botách. Byli tam i domorodí vojáci, chodili sem a tam v blůzách evropského stylu a širokých kalhotách stažených hnědými pruhy látky kolem lýtek. Dvoubarevná nacionalistická vlajka se vlnila proti modrému nebi, které jako by ohlašovalo příchod léta. Pozorovala jsem to nepřetržité hemžení uniformovaných mužů, dokud jsem na sobě nepocítila četné pohledy, které upoutal můj nehybný postoj. Znervózněla jsem a začala jsem se cítit trapně; rychle jsem se otočila a vrátila se na náměstí. Co jsem hledala před Vysokým komisariátem? Co jsem tam chtěla najít a proč jsem tam šla? Patrně nic; alespoň nic konkrétního. Jen jsem si chtěla zblízka prohlédnout prostředí, v němž se pohybuje tak překvapivý milenec mé nejnovější zákaznice.
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Jaro přecházelo v příjemné léto s dlouhými večery a já jsem se dál o výdělek ze salonu dělila s Candelarií. Svazek liber šterlinků v šuplíku narůstal, až téměř dosáhl sumy potřebné pro zaplacení dlužné částky. Chybělo málo, abych mohla vyrovnat dluh v hotelu Continental, a uklidňovalo mě vědomí, že jsem schopna to zvládnout; konečně se vykoupím a získám svobodu. Z rozhlasu a tisku jsem se jako vždy dozvídala zprávy z války. Zemřel generál Mola, začala bitva u Brunete. Félix pokračoval ve svých nočních návštěvách a Džamila mi dál stála po boku, zdokonalovala se ve své zmatené, ale roztomilé španělštině a začala mi pomáhat s některými menšími úkoly: volným stehováním, přišíváním knoflíků a lemováním dírek. Téměř nic nenarušovalo monotónnost dnů v krejčovské dílně, snad jen zvuky chodu domácností a útržky cizích rozhovorů ze sousedních bytů, které ke mně doléhaly okny otevřenými do dvora. A také neustálé dupání dětí z horních pater, kterým už začaly školní prázdniny, a tak si běhaly hrát ven, buď v chumlu nebo jednotlivě. Žádný z těch zvuků mi nevadil, ba naopak: dělaly mi společnost a díky nim jsem se necítila tak sama.

Avšak jednoho červencového odpoledne byly zvuky a hlasy náhle mnohem hlučnější, dupání mnohem zbrklejší.

„Už přijely, už přijely!“ Pak se přidaly další hlasy, křik a bouchání dveřmi, jména opakovaná mezi vzlyky. „Concho! Concho! Carmelo, sestřičko! Konečně, Esperanzo, konečně!“

Slyšela jsem posunování nábytku, kroky na schodech spěchající nahoru i dolů nejméně tucetkrát. Slyšela jsem smích, pláč a příkazy. „Naplň vanu, vytáhni víc ručníků, přines oblečení a matrace. Holčičko, holčičko, dejte tomu děvčeti něco k jídlu.“ A další pláč, další vzrušené výkřiky, další smích. Vůně jídla a řinčení hrnců v kuchyni v nezvyklou denní dobu. A opět: „Carmelo, Bože můj, Concho, Concho!“

Hluk se neutišil ani dlouho po půlnoci, když přišel Félix a já se ho na to konečně mohla zeptat.

„Co se to u Herrerových děje, že je tam takové pozdvižení?“

„Tys to neslyšela? Přijely Josefininy sestry. Podařilo se jim dostat z rudé zóny.“

Následujícího rána jsem opět slyšela hlasy a ruch, i když poněkud tišší. Celý den se ozýval hluk zvýšené aktivity, lidé vcházeli a odcházeli, drnčel zvonek u dveří a zvonil telefon, děti běhaly po chodbě. Mezitím další vzlyky, smích a pláč, a opět smích. Odpoledne někdo zazvonil u mých dveří. Myslela jsem si, že je to někdo z nich, možná něco potřebují, chtějí mě požádat o laskavost, něco si půjčit: půl tuctu vajíček, matraci, snad sklenku oleje. Ale mýlila jsem se. U dveří stál nečekaný návštěvník.

„Paní Candelaria vám vzkazuje, abyste přišla do La Lunety, jak budete moct. Zemřel učitel, don Anselmo.“

Paquito, tlustý syn tlusté matky, mi celý zpocený přinesl tu zprávu.

„Vrať se a vyřiď jí, že za chvilku přijdu.“

Oznámila jsem tu smutnou novinu Džamile a ona se rozplakala. Já jsem neuronila ani slzu, ale cítila jsem je v duši. Ze všech členů té nepokojné party, s níž jsem žila v penzionu, mi byl nejbližší, měli jsme srdečný vztah. Oblékla jsem si nejtmavší kostýmek, který jsem v šatníku našla; zatím jsem neměla důvod pořídit si smuteční šaty. S Džamilou jsme rychle procházely ulicemi, dorazily jsme k bráně penzionu a vystoupaly jsme jeden úsek schodiště. Dál to nešlo, přede dveřmi a na schodech stál shluk mužů v černém, který nám bránil v cestě. Musely jsme se nahoru prodrat pomocí loktů, mezi všemi těmi přáteli a známými dona Anselma, kteří uctivě čekali, až na ně přijde řada, aby se s ním mohli rozloučit.

Dveře penzionu byly otevřené, a ještě než jsme překročily práh, dolehla k nám vůně hořícího vosku a hlasité drmolení ženských hlasů při společné modlitbě. Candelaria nám vyšla v ústrety. Byla nacpaná do černých šatů, které jí byly očividně těsné, a na majestátním poprsí se jí houpal medailonek s Panenkou Marií. Uprostřed jídelny na stole leželo v otevřené rakvi popelavě šedé tělo dona Anselma, oblečené v nedělních šatech. Při pohledu na něj mi po zádech přeběhl mráz a pocítila jsem, jak se mi do paže zarývají Džamiliny prsty. Políbila jsem Candelarii na obě tváře a vedle ucha mi zůstal vlhký otisk jejích slz.

„Tady ho máš, padlého přímo na bojišti.“

Vzpomněla jsem si na bitvy mezi chody, jichž jsem byla tolikrát svědkem. Kůstky ančoviček a kousky slupek z afrických melounů, žlutých a zvrásněných, létaly z jedné strany stolu na druhou. Uštěpačné vtípky a nadávky, vidličky vztyčené jako kopí, hulákání obou táborů. Provokace a výhrůžky vystěhováním, které Pašeračka nikdy nesplnila. Jídelní stůl, doslova proměněný v bitevní pole. Snažila jsem se zadržet smutný smích. Upjaté sestry a tlustá matka seděly s několika sousedkami u okna, od hlavy až k patě ve smutku, a odříkávaly růženec monotónními, plačtivými hlasy. Na okamžik jsem si představila dona Anselma, živého a s cigaretou Toledo v koutku úst, jak mezi záchvaty kašle vztekle vykřikuje, aby ksakru okamžitě nechaly toho modlení. Ale učitel už nebyl mezi živými, zatímco ony ano. A u jeho mrtvého těla, byť bylo stále přítomno a snad ještě i teplé, si mohly dělat, co se jim zachtělo. Posadily jsme se s Candelarií k nim, Pašeračka sladila svůj hlas s rytmem modlitby a já jsem to jen předstírala, zatímco má mysl se toulala kdesi daleko.

„Pane, smiluj se.“

„Kriste, smiluj se.“

Přitáhla jsem si židli blíž k ní, až jsme se dotýkaly rameny.

„Pane, smiluj se.“

„Musím se vás na něco zeptat, Candelarie,“ zašeptala jsem jí do ucha.

„Kriste, smiluj se.“

„Jen mluv, dušičko,“ odpověděla stejně tichým hlasem.

„Bože, náš nebeský Otče – smiluj se nad námi.“

„Bože Synu, Vykupiteli světa.“

„Slyšela jsem, že dokážou dostat lidi z rudé zóny.“

„Bože, Duchu svatý.“

„Bože v Trojici jediný.“

„Říká se to.“

„Zdrávas, Maria, milosti plná, Pán s tebou,

požehnaná ty mezi ženami

a požehnaný plod života tvého, Ježíš.“

„Můžete zjistit, jak to dělají?“

„Svatá Maria, Matko Boží,

pros za nás hříšné...“

„Proč to chceš vědět?“

„...nyní i v hodinu smrti naší. Amen.“

„Abych dostala matku z Madridu sem, do Tetuánu.“

„Zdrávas Královno, Matko milosrdenství,

živote, sladkosti a naděje naše, buď zdráva!“

„Budu se muset poptat...“

„K tobě voláme, vyhnaní synové Evy,

k tobě vzdycháme, lkajíce a plačíce v tomto slzavém údolí.“

„Zítra ráno?“

„Ó milostivá,

ó přívětivá,

ó přesladká Panno, Maria!“

„Jakmile budu moct. A teď už mlč a modli se, to by bylo, abychom všechny společně nedostaly dona Anselma do nebe.“

Bdění u mrtvého pokračovalo až do svítání. Následujícího dne jsme učitele pohřbili církevním obřadem v katolické misii. Rozloučili jsme se s ním důstojnými modlitbami za zemřelé a všemi slavnostními rituály, které musely uspokojit i ty nejhorlivější věřící. Pak jsme doprovodili rakev na hřbitov. Foukal vítr, jako tolik jiných dnů v Tetuánu; protivný vítr, který zvedal závoje a sukně a vířil po zemi listí eukalyptů. Zatímco kněz odříkával závěrečné modlitby v latině, naklonila jsem se ke Candelarii a šeptem jsem se jí svěřila se svými pochybnostmi.

„Sestry vždycky říkaly, že učitel je ateistický syn samotného Lucifera, takže nechápu, jak mu mohly vystrojit takovýhle pohřeb.“

„Mlč, jen mlč, nebo jeho duše zůstane bloudit v pekle a jeho duch nás přijde v noci tahat za nohy...“

Musela jsem se ovládnout, abych se nezasmála.

„Proboha, Candelarie, nebuďte tak pověrčivá.“

„Věř mi, já jsem zkušená ženská, vím, o čem mluvím.“

Bez dalšího slova se opět pohroužila do modliteb a už se na mě nepodívala až do posledního requiescat in pacem. Potom spustili rakev do hrobu, a když na ni hrobníci začali házet první lopaty hlíny, skupina truchlících se začala rozcházet. Spořádaně jsme mířily k bráně hřbitova, až se najednou Candelaria sklonila a předstírala, že si zapíná přezku střevíce. Počkala, dokud nás nepředešly sestry, tlustá matka i sousedky. Dívaly jsme se, jak se od nás vzdalují jako hejno vran, s černými závoji spadajícími jim po zádech až k pasu – říkalo se jim poloviční smutek.

„Pojď, my dvě teď uctíme památku dona Anselma, mně totiž, děvče, po všem tom smutku vždycky vyhládne.“

Zašly jsme do cukrárny El Buen Gusto, vybraly jsme si zákusky a posadily jsme se s nimi na lavičku před kostelem, mezi palmy a květinové záhony. Konečně jsem jí položila otázku, která mě svědila na jazyku už od rána.

„Podařilo se vám zjistit něco o tom, na co jsem se ptala?“

Přikývla s ústy plnými sněhové pusinky.

„Je to složité. A stojí to spoustu peněz.“

„Povídejte.“

„Existují lidé, kteří to vyřizují odtud z Tetuánu. Neznám podrobnosti, ale vypadá to tak, že ve Španělsku to jde přes Mezinárodní červený kříž. Vyhledají lidi v rudé zóně a nějak je dostanou do některého ze středomořských přístavů – neptej se mě jak, protože o tom nemám ani páru. V přestrojení, v náklaďácích, pěšky, bůh ví. V každém případě je nalodí. Ty, co chtějí do nacionalistické zóny, převezou do Francie a pak překročí hranici v Baskicku. A ty, co chtějí do Maroka, pošlou do Gibraltaru, pokud je to možné, ale někdy to nejde a musí je nejdřív převézt do jiného přístavu. Obvykle je dopraví do Tangeru, a pak konečně přijedou do Tetuánu.“

Cítila jsem, jak se mi rozbušilo srdce.

„A vy víte, s kým bych si měla promluvit?“

Usmála se, trochu smutně, a přátelsky mě poplácala po stehně; na sukni mi zůstala skvrna od cukrové polevy.

„Dřív než budeš s někým mluvit, potřebuješ sehnat spoustu prachů. V librách šterlinků. Říkala jsem ti, nebo neříkala, že nejlepší jsou anglické peníze?“

„Mám všechno, co jsem vydělala za poslední měsíce,“ vysvětlila jsem, ignorujíc její otázku.

„Ale taky máš dluh v Continentalu.“

„Snad budu mít dost na obojí.“

„O tom velice pochybuji, dušičko. Bude tě to stát dvě stě padesát liber.“

V krku mi najednou vyschlo a plátek lístkového těsta mi uvízl v hrdle jako kus škrobového lepidla. Rozkašlala jsem se a Pašeračka mě poplácala po zádech. Když jsem konečně mohla zase polykat, vysmrkala jsem se a zeptala se: „Vy byste mi nepůjčila, Candelarie?“

„Já nemám ani vindru, dítě.“

„A co všechny ty peníze z podniku, které jsem vám dala?“

„Ty už jsou utracené.“

„Za co?“

Zhluboka si povzdechla.

„Za tenhle pohřeb, za jeho léky a za nějaké nezaplacené účty, co po sobě don Anselmo tak různě zanechal. Ještěže byl doktor Maté jeho přítel a nebude mi účtovat svoje návštěvy.“

Dívala jsem se na ni s úžasem.

„Ale musel mít něco našetřeno z penze,“ naznačila jsem.

„Nezůstal mu ani cent.“

„To není možné, celé měsíce nevycházel z domu, nikde neutrácel...“

Její úsměv byl směsicí soucitu, smutku a šibalství.

„Nevím, jak to ten starý ďábel dokázal, ale podařilo se mu předat všechny svoje úspory Mezinárodní rudé pomoci.“

Jakkoli daleko jsem měla k dosažení sumy, která by mi vystačila jak na přepravu mé matky do Maroka, tak na zaplacení dluhu, ta myšlenka mi neustále vrtala hlavou. Téměř celou noc jsem nemohla usnout a pořád jsem se tím v myšlenkách zaobírala. Vymýšlela jsem ty nejztřeštěnější možnosti a znovu a znovu jsem přepočítávala našetřené bankovky, ale přes veškerou snahu jsem je nedokázala znásobit. A pak, téměř za svítání, mě konečně napadlo možné řešení.
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Rozhovor, smích i rytmické ťukání psacích strojů svorně ztichly, jakmile na mně spočinuly čtyři páry očí. Místnost byla šedivá, plná kouře, puchu tabáku a nakyslého zápachu z vysoké koncentrace lidských těl na malém prostoru. Nebylo slyšet nic než bzučení tisíců much a unavené klapání lopatek dřevěného ventilátoru točícího se nad našimi hlavami. Po několika vteřinách přerušil ticho obdivný hvizd někoho, kdo procházel kolem po chodbě a zahlédl mě, jak tam stojím oblečená ve svém nejlepším kostýmku mezi čtyřmi stoly, za kterými se čtyři těla v košilích s klotovými rukávy nutila k práci. Anebo to tak alespoň vypadalo.

„Jdu navštívit komisaře Vázqueze,“ oznámila jsem.

„Není tady,“ řekl nejtlustší.

„Ale nebude pryč dlouho,“ řekl nejmladší.

„Můžete na něho počkat,“ řekl nejhubenější.

„Posaďte se, jestli chcete,“ řekl nejstarší.

Posadila jsem se na polstrovanou židli a zůstala jsem tam bez pohybu hodinu a půl. Během těch nekonečných devadesáti minut čtveřice předstírala návrat k práci, ale ve skutečnosti tomu tak nebylo. Místo toho po mně drze pokukovali a zabíjeli mouchy složenými novinami, vyměňovali si obscénní gesta a rychle načmárané vzkazy, patrně plné narážek na má prsa, zadek, nohy a všechno, co by se mnou udělali, kdybych jim byla ochotna projevit trochu přízně. Konečně dorazil don Claudio a působil jako sehraný jednočlenný orchestr, když vkráčel rychlým krokem a zároveň si sundával klobouk i sako, vydával rozkazy a přitom se snažil luštit nějaké vzkazy, které právě obdržel.

„Juárezi, chci tě v ulici Comercio, někoho tam pobodali. Cortési, jestli nebudu mít zprávu z té továrny na sirky do deseti minut na stole, vykopu tě do Ifni jedna dvě. Bautisto, co je s tou krádeží na obilném souku? Cañete...“

V té chvíli zmlkl. Zmlkl, protože mě uviděl. A Cañete, ten nejhubenější, zůstal bez úkolu.

„Pojďte dál,“ řekl prostě, ukázal na kancelář na konci místnosti a znovu si oblékl sako, které měl už napůl sundané. „Cortési, to s tou továrnou počká. A vy ostatní, víte, co máte dělat,“ obrátil se na zbytek přítomných.

Zavřel za námi prosklené dveře, které oddělovaly jeho pracovnu od kanceláře. Místnost byla sice maličká, ale nekonečně příjemnější než sousední úřadovna. Pověsil klobouk na věšák a posadil se za stůl plný papírů a složek. Zapnul bakelitový ventilátor a závan chladného vzduchu mi ovanul tvář jako zázrak uprostřed pouště.

„No tak mluvte.“ Tón jeho hlasu nebyl nijak zvlášť přátelský, ale ani odměřený. Jeho chování bylo někde mezi nervozitou a ustaraností z doby našich prvních setkání a upřímností onoho podzimního dne, kdy se rozhodl uvolnit mi oprátku. Stejně jako minulé léto měl opálenou pleť. Možná proto, že jako mnoho jiných obyvatel Tetuánu chodíval na pláž Martil, anebo to byl důsledek jeho častých pochůzek po městě při řešení různých záležitostí.

Už jsem znala styl jeho práce, takže jsem vznesla svou žádost a byla jsem připravena čelit nekonečné řadě otázek.

„Potřebuji pas.“

„Mohl bych vědět proč?“

„Musím jet do Tangeru.“

„Mohl bych vědět kvůli čemu?“

„Abych znovu projednala podmínky splacení svého dluhu.“

„Znovu projednala? V jakém smyslu?“

„Potřebuji víc času.“

„Domníval jsem se, že váš podnik funguje bez problémů; očekával bych, že už jste dala dohromady dlužnou částku. Vím, že máte bohaté klientky a že vás chválí.“

„Ano, daří se mi dobře, to je pravda. Našetřila jsem si.“

„Kolik?“

„Dost na to, abych zaplatila účet z Continentalu.“

„Takže o co jde?“

„Objevily se jiné záležitosti, na které rovněž potřebuji peníze.“

„Jaké záležitosti?“

„Rodinné záležitosti.“

Pohlédl na mě s předstíraným překvapením.

„Myslel jsem, že vaše rodina je v Madridu.“

„Právě proto.“

„Tomu nerozumím.“

„Moje jediná rodina je moje matka. A je v Madridu. Chci ji odtamtud dostat pryč a přivézt ji do Tetuánu.“

„A co váš otec?“

„Už jsem vám řekla, že ho sotva znám. Chci najít jen svou matku.“

„Chápu. A jak to máte v plánu udělat?“

Podrobně jsem mu vysvětlila všechno, co jsem se dozvěděla od Candelarie, ale nezmínila jsem její jméno. Vyslechl mě jako vždy, s pohledem upřeným do mých očí, jako by se snažil vstřebat má slova všemi pěti smysly, ačkoli jsem si byla jistá, že dobře ví, jak převádění z jedné zóny do druhé funguje.

„Kdy byste chtěla jet do Tangeru?“

„Co nejdřív, pokud mi cestu schválíte.“

Opřel se v křesle a upřeně na mě hleděl. Prsty levé ruky začal bubnovat do desky stolu. Kdybych měla schopnost vidět skrz jeho maso a kosti, mohla bych sledovat, jak jeho mozek usilovně pracuje, jak zvažuje mou žádost, vylučuje možnosti, řeší a rozhoduje. Po chvíli, která musela být krátká, ale mně připadala nekonečná, přestal ťukat prsty a rázně bouchl otevřenou dlaní do stolu. Pochopila jsem, že dospěl k rozhodnutí, ale než mi je sdělil, zamířil ke dveřím, vystrčil hlavu do kanceláře a řekl:

„Cañete, připravte hraniční propustku pro stanoviště v El Borch na jméno slečny Siry Quirogy. Okamžitě.“

Zhluboka jsem se nadechla, když jsem slyšela, že Cañete konečně dostal úkol, ale neřekla jsem nic, dokud se komisař nevrátil na své místo a nevyjádřil se přímo.

„Dám vám pas, propustku na zítřek a dvanáct hodin na cestu do Tangeru a zpět. Promluvte si s ředitelem Continentalu a uvidíme, co se vám podaří dojednat. Abych byl upřímný, moc tomu nevěřím. Nicméně za pokus nic nedáte. Pak mi dejte vědět. A nezapomeňte, nechci žádné podrazy.“

Otevřel zásuvku, chvíli v ní hledal a pak vytáhl můj pas. Vešel Cañete, položil na stůl papír a vrhl na mě lačný pohled. Komisař dokument podepsal, přeložil ho a zastrčil do pasu, který mi beze slova podal. Potom vstal a přešel ke dveřím, čímž mě vyzval k odchodu. Čtyři páry očí, které mě prve přivítaly, se do mého odchodu rozmnožily na párů sedm. Sedm chlapů čekalo na můj odchod jako na smilování; jako by poprvé v životě viděli na komisařství hezky upravenou ženu.

„Co je, jste tady na dovolené?“ oslovil don Claudio přítomné.

Všichni začali okamžitě předstírat horečnou činnost: překotně vytahovali papíry ze složek, mluvili jeden s druhým o patrně velice důležitých věcech a vyťukávali do psacích strojů nejspíš jedno písmeno pořád dokola.

Vyšla jsem ven a kráčela jsem po chodníku. Když jsem procházela kolem otevřeného okna, uviděla jsem komisaře, jak se vrací do své kanceláře.

„Do prdele, šéfe, to byla ale kočka,“ prohlásil neidentifikovatelný hlas.

„Sklapni, Palomaresi, nebo tě pošlu hlídat na vrchol Pico de las Monas.“
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Před začátkem války jezdilo na sedmdesátikilometrové trase mezi Tetuánem a Tangerem několik autobusů denně, nicméně teď byla doprava omezená a jízdní řády proměnlivé, takže mi nikdo nebyl schopen přesně říct, kdy nějaký autobus pojede. Celá nervózní jsem proto vyrazila na autobusové nádraží La Valenciana už brzy ráno, připravena vydržet všechno, co bude třeba, jen abych se jedním z těch velkých červených vozů dopravila do cíle. Jestliže jsem den předtím dokázala přežít hodinu a půl na komisařství obklopena těmi chlípně zírajícími ťulpasy, předpokládala jsem, že snesu také čekání mezi poflakujícími se řidiči a umaštěnými mechaniky. Opět jsem měla na sobě svůj nejlepší kostým, vlasy mi chránil hedvábný šátek a za obrovskými tmavými brýlemi jsem mohla skrývat svou úzkost. Ještě nebylo devět a mně už zbývalo jen několik metrů k autobusovému nádraží na předměstí. Kráčela jsem odhodlaně a soustředila se na své myšlenky: představovala jsem si setkání s ředitelem Continentalu a opakovala jsem si argumenty, které jsem měla v plánu mu předložit. Kromě starostí s dluhem mě trápil ještě jeden nepříjemný pocit. Poprvé od svého odjezdu jsem se chystala vrátit do Tangeru – města, kde mi na každém rohu bude něco připomínat Ramira. Věděla jsem, že to bude bolestné a že se mi oživí vzpomínky na dobu, kdy jsme byli spolu. Tušila jsem, že to bude náročný den.

Cestou jsem potkala málo lidí a ještě méně automobilů; stále bylo velmi brzy. Proto mě překvapilo, když jeden z nich najednou zabrzdil vedle mě. Byl to nádherný černý Dodge střední velikosti. Neznala jsem ho, ale hlas, který se z něj ozval, ano.

„Morning, dear. To je ale překvapení. Můžu tě někam hodit?“

„Děkuji, ale myslím, že ne. Už jsem na místě,“ řekla jsem a ukázala na nádraží.

Při řeči jsem si všimla, že moje anglická klientka má na sobě jedny z šatů, které před několika týdny opustily mou dílnu. Stejně jako já si chránila vlasy světlým šátkem.

„Chceš jet autobusem?“ zeptala se mě s lehkým náznakem nevěřícnosti v hlase.

„Přesně tak, jedu do Tangeru. Ale děkuji vám za nabídku svezení.“

Rosalinda Foxová se zpěvavě rozesmála, jako by právě slyšela dobrý vtip.

„No way, sweetie. Autobusem nepojedeš, zlatíčko. Taky jedu do Tangeru, naskoč si. A nevykej mi, prosím tě. Jsme přece přítelkyně, aren’t we?“

Rychle jsem nabídku zvážila a usoudila jsem, že se ničím neproviním příkazům dona Claudia, když ji přijmu. Díky tomuto nečekanému pozvání se vyhnu nepohodlné jízdě autobusem, na což mám smutné vzpomínky, a kromě toho ve společnosti snadněji zapomenu na svůj neklid.

Autobusové nádraží jsme nechaly za zády a projížděly jsme ulicí Paseo de las Palmeras, lemovanou krásnými velkými vilami, ukrytými v bujné zeleni zahrad. Pokynula k jedné z nich.

„Tamhle je můj dům, ale myslím, že ne na dlouho. Pravděpodobně se budu znovu stěhovat.“

„Pryč z Tetuánu?“

Zasmála se, jako bych řekla něco zábavného.

„Ne, ne, ne; za nic na světě. Asi se jen přestěhuju do trochu pohodlnějšího domu; ta vila je božská, ale dlouho byla neobydlená a potřebuje zásadní rekonstrukci. Vodovodní potrubí je v hrozném stavu, téměř neteče pitná voda; nedovedu si představit, že bych měla v takových podmínkách přečkat zimu. Řekla jsem to Juanu Luisovi, tak nám teď hledá jiné bydlení, a bit more comfortable.“

Svého milence zmínila s naprostou přirozeností, sebejistě, nesnažila se vyjadřovat mlhavě a neurčitě jako v den recepce s Němci. Nijak jsem na to nereagovala, jako bych byla plně seznámena s jejich vztahem a jako by mi samozřejmost, s níž v hovoru se mnou používala křestní jméno vysokého komisaře, připadala všední a normální.

„Zbožňuji Tetuán, it’s so, so beautiful. Částečně mi připomíná Bílé město v Kalkatě, tou hustou vegetací a koloniálními domy. Ale to už je dávno pryč.“

„Nechceš se tam někdy vrátit?“

„Ne, ne, v žádném případě. To všechno je minulost, staly se věci, které nebyly příjemné, a někteří lidé se ke mně nezachovali hezky. Kromě toho ráda žiju na nových místech; včera v Portugalsku, dnes v Maroku a zítra who knows, kdo ví. V Portugalsku jsem bydlela víc než rok; nejdřív v Estorilu a později v Cascais. Potom se atmosféra změnila a já jsem se rozhodla znovu vydat na cestu.“

Hovořila bez přestávky, soustředěna na silnici před sebou. Měla jsem pocit, že se její španělština od našeho prvního setkání výrazně zlepšila; portugalského přízvuku se už téměř zbavila, ale pořád ji občas prokládala slovy a výrazy ve své mateřštině. Měly jsme sklopenou střechu a řev motoru byl ohlušující. Musely jsme skoro křičet, abychom se slyšely.

„Ještě donedávna byla v Estorilu a Cascais úžasná komunita Britů a dalších emigrantů: diplomatů, evropských aristokratů, anglických obchodníků s vínem, Američanů z oil companies... Pořádali jsme tisíce večírků, všechno bylo děsně levné: alkohol, nájem, služebnictvo. Hráli jsme bridž jako blázni, pořád byla zábava. A zničeho nic, naprosto nečekaně, se všechno změnilo. Najednou se zdálo, že se tam chce nastěhovat půlka světa. Celou oblast zaplavili noví Britishers, kteří se sjížděli ze všech koutů impéria, protože se jim nechtělo trávit penzi v deštivé old country, a tak si vybrali mírné klima portugalského pobřeží. A taky přijeli monarchisté ze Španělska, kteří vytušili, že mají namále. A němečtí Židé, kteří se už ve své zemi necítili bezpečně a vypočítali si, že Portugalsko má potenciál, aby tam přestěhovali svoje obchody. Ceny stouply immensely.“ Pokrčila rameny dětinským gestem a dodala: „To místo ztratilo charm, kouzlo.“

Dlouhé úseky cesty vedly žlutavou krajinou, jen občas přerušovanou lány opuncií a cukrové třtiny. Projely jsme kopcovitým terénem porostlým borovicovými lesy a znovu jsme sjely do suché nížiny. Cípy našich hedvábných šátků vlály ve větru a zářily v slunečním světle. Rosalinda pokračovala ve vyprávění.

„V Portugalsku jsem hodně slyšela vyprávět o Maroku, hlavně o Tetuánu. V té době jsem se dost přátelila s generálem Sanjurjem a jeho rozkošnou ženou Carmen, so sweet, víš, že bývala tanečnice? Johnny, můj syn, si každý den hrál s jejich malým Pepitem. Bylo mi hrozně líto, když José Sanjurjo zemřel při tom airplane crash, strašlivá nehoda. Byl to naprosto okouzlující člověk; fyzicky nebyl moc přitažlivý, to tell you the truth, ale byl tak sympatický, tak veselý. Vždycky mi říkal guapísssssima; od něj jsem se naučila první španělská slova. To on mi představil Juana Luise, loni v únoru v Německu, během zimních olympijských her. Úplně mě fascinoval, pochopitelně. Jely jsme do Berlína z Portugalska s mou kamarádkou Nieshou, dvě samotné ženy na cestě po Evropě, can you imagine? Ubytovaly jsme se v hotelu Adlon, asi ho znáš.“

Odpověděla jsem neurčitým gestem, které neznamenalo ani ano, ani ne; ona mezitím pokračovala v hovoru a nevěnovala mi velkou pozornost.

„Berlín, to je ale město, my goodness! Kabarety, večírky, night clubs, všechno tak vzrušující, plné života; naše matka představená v anglikánském internátu by umřela hrůzou, kdyby mě tam viděla. Jednou v noci jsme se všichni náhodou potkali v hotelové lounge having a drink, na skleničce. Sanjurjo přijel do Německa navštívit nějaké zbrojovky; Juan Luis, který žil v Berlíně několik let jako military attaché španělské ambasády, mu dělal na cestě průvodce. Trochu jsme si povídali, a little chit-chat. Juan Luis se ze začátku snažil být diskrétní a nechtěl přede mnou o ničem mluvit, ale José mu řekl, že jsem jeho dobrá přítelkyně. ,Jsme tady kvůli zimním hrám, ale také se připravujeme na hru válečnou,‘ řekl se smíchem. My dear José, kdyby se nestala ta hrozná nehoda, so sad, možná by teď stál v čele nacionalistického vojska on, a ne Franco. Anyway, když jsme se vrátily do Portugalska, Sanjurjo mi to setkání pořád připomínal a neustále mluvil o svém příteli Beigbederovi; jaký jsem na něho udělala dojem a o jeho životě v nádherném Španělském Maroku. Víš, že José byl ve dvacátých letech také vysokým komisařem v Tetuánu? To on navrhl zahrady na Vysokém komisariátu, so beautiful. A král Alfons XIII. mu udělil titul markýze z Rífu; říkali mu proto lev z Rífu, poor dear José.“

Dál jsme projížděly vyprahlou krajinou. Rosalinda byla neunavitelná, řídila a u toho bez přestávky mluvila, přeskakovala z jednoho tématu na druhé, překračovala hranice míst i času a vůbec se nezajímala o to, jestli ji stačím sledovat v tom labyrintu jejího života, který mi útržkovitě odhalovala. Náhle prudce zabrzdila uprostřed pustiny, kola vozu se zastavila a zvedla oblaka prachu a suché hlíny. Nechaly jsme projít stádo vychrtlých koz hnané pastevcem v umaštěném turbanu a obnošené hnědé dželabě. Když prošlo poslední zvíře, pastýř zvedl hůl, aby nám naznačil, že už můžeme pokračovat v cestě, otevřel téměř bezzubá ústa a řekl něco, čemu jsme nerozuměly. Rosalinda se vrátila k řízení a vyprávění.

„Několik měsíců poté došlo k těm events, k těm červencovým událostem. Já jsem just odjela z Portugalska a byla jsem v Londýně, kde jsem se připravovala na stěhování do Maroka. Juan Luis mi pak vyprávěl, že začátek povstání byl v určitých momentech a bit difficult, objevilo se několik ohnisek odporu, střílelo se a vybuchovaly bomby, krev tekla dokonce i ve fontánách Sanjurjových milovaných zahrad. Ale povstalci vyhráli a Juan Luis na tom měl také zásluhu. Osobně informoval chalífu Muleyho Hassana, velkovezíra a ostatní muslimské hodnostáře o tom, co se děje. Hovoří perfektně arabsky, you know, studoval v Národním ústavu orientálních jazyků v Paříži a spoustu let žil v Africe. Miluje marocký lid a jeho kulturu, nazývá je svými bratry a říká, že všichni Španělé jsou Mauři; je tak vtipný, so funny.“

Nepřerušovala jsem ji, ale hlavou se mi honily mlhavé představy hladových Arabů bojujících v cizí zemi a obětujících svou krev za cizí věc výměnou za mizerný žold a několik kilogramů cukru a mouky, které vojsko údajně rozdávalo venkovským rodinám, jejichž muži byli na frontě. Félix mi řekl, že organizaci náboru těch chudých Arabů měl na starosti náš milý Beigbeder.

„Anyway,“ pokračovala, „ještě tu noc se mu podařilo získat všechny islámské autority na stranu povstalců, což mělo zásadní význam pro úspěch vojenské operace. Franco ho později z vděčnosti jmenoval vysokým komisařem. Znali se už dříve, věděli o sobě, ale přátelé zrovna nebyli, to rozhodně ne. A přestože Juan Luis provázel Sanjurja po Berlíně, zpočátku se spiknutí vůbec neúčastnil; vůdci povstání s ním – nevím proč – nějak nepočítali. V té době zastával spíše administrativní funkci, byl zástupcem pro místní záležitosti a žil ve vlastním světě, mimo kasárna a konspirace. Je velmi zvláštní, spíš intelektuál než muž činu, you know what I mean: rád čte, diskutuje, učí se cizí jazyky… Dear Juan Luis, je tak romantický.“

Stále pro mě bylo těžké sladit představu okouzlujícího romantického muže, jak ho vykreslovala moje klientka, s obrazem vojenského velitele povstalecké armády, ale ani ve snu by mě nenapadlo se jí s tím svěřit. V té chvíli jsme dorazily na kontrolní stanoviště, hlídané po zuby ozbrojenými domorodými vojáky.

„Dej mi svůj pas, prosím.“

Vytáhla jsem ho z kabelky spolu s hraniční propustkou, kterou mi den předtím vystavil don Claudio. Podala jsem jí oba doklady; první si vzala a druhý odmítla, ani se na něj nepodívala. Přiložila můj pas ke svému a přidala přeložený papír – pravděpodobně neomezenou propustku, která by jí otevřela cestu až na konec světa, kdyby o ni měla zájem. Všechno pak se zářivým úsměvem odevzdala jednomu z maurských vojáků, který i s papíry zmizel v nabílené strážní budce. Téměř okamžitě z ní vyšel španělský voják, který nám v pozoru zasalutoval, beze slova nám dokumenty vrátil a mávl na nás, abychom pokračovaly v cestě. Rosalinda navázala na přerušený monolog přesně tam, kde před chvílí přestala. Já jsem se mezitím snažila vzpamatovat. Věděla jsem, že nemám důvod být nervózní, že je po úřední stránce všechno v pořádku, ale nedokázala jsem zabránit tomu, abych při kontrole necítila úzkost jako nepříjemnou vyrážku.

„So, před rokem v říjnu jsem v Liverpoolu nastoupila na obchodní loď směřující do West Indies, se zastávkou v Tangeru. A tam jsem zůstala, tak jak jsem měla v plánu. Vylodění bylo absolutely crazy, naprosto šílené, protože přístav v Tangeru je tak awful, příšerný; znáš ho, ne?“

Tentokrát jsem mohla s čistým svědomím souhlasit. Jak bych mohla zapomenout na náš příjezd s Ramirem více než před rokem? Všechna ta světla, lodě, pláž, bílé domky rozeseté po svahu zelené hory až k moři. Sirény, pach soli a dehtu. Rychle jsem opustila vzpomínky a opět jsem se zaposlouchala do Rosalindiných cestovních dobrodružství; ještě nebyla vhodná chvíle otevírat pytel s melancholií.

„Jen si to představ, měla jsem s sebou Johnnyho, svého syna, a Jokera, našeho kokršpaněla, a kromě toho automobil a šestnáct lodních kufrů s věcmi; vezla jsem si šaty, koberce, porcelán, knihy od Kiplinga a Evelyna Waugha, alba s fotkami, golfové hole a HMV, you know, přenosný gramofon se všemi svými deskami: Paula Whitemana, Binga Crosbyho, Luise Armstronga… A pochopitelně jsem si nesla také hromadu doporučujících dopisů. To byla jedna z nejdůležitějších věcí, které mě otec naučil, když jsem byla just a girl, ještě dítě, kromě toho, že mě naučil jezdit na koni a hrát bridge,
 of course. ,Nikdy necestuj bez doporučujících dopisů,‘ říkával. Poor daddy, zemřel před několika lety na heart attack, jak se to řekne španělsky?“ zeptala se a položila si ruku na levou stranu hrudi.

„Srdeční záchvat?“

„That’s it, srdeční záchvat. Díky těm dopisům jsem si rychle našla anglické přátele: staré úředníky z kolonií na odpočinku, vojenské důstojníky, lidi z diplomatických služeb, you know, jako vždycky. Většinou byli strašně nudní, to tell you the truth, ale díky nim jsem poznala jiné, zajímavé lidi. Pronajala jsem si rozkošný domeček hned vedle Dutch Legation, našla jsem si služku a na několik měsíců jsem se zabydlela.“

Malé bílé domečky roztroušené po stranách cesty ohlašovaly, že se blížíme k Tangeru. Zvýšil se i počet chodců, kráčejících po okraji silnice; míjely jsme skupinky muslimských žen s ranci na zádech, pobíhající děti s holýma nožkama vykukujícíma z krátkých dželab, muže zahalené v kapucích a turbanech, zvířata, další zvířata, osly naložené džbány s vodou, stádo vyhublých ovcí, občas několik slepic, které se chaoticky rozbíhaly do všech stran. Pomalu se před námi vynořovalo město. Rosalinda mířila přímo do centra, zatáčela kolem rohů v plné rychlosti a přitom mi popisovala mandarinkově zbarvený dům, který se jí tolik líbil a z něhož se nedávno odstěhovala. Já jsem mezitím začala poznávat známá místa a snažila jsem se nevzpomínat, s kým jsem je navštěvovala v době, kdy jsem si připadala šťastná. Konečně zaparkovala na Place de France s kvílivým zabrzděním, které k nám přilákalo desítky zvědavých pohledů. Rosalinda si jich vůbec nevšímala, sundala si šátek z hlavy a ve zpětném zrcátku si přetřela rty rtěnkou.

„Umírám touhou po morning cocktail v baru El Minzah. Ale předtím si musím něco vyřídit. Půjdeš se mnou?“

„Kam?“

„Do Bank of London and South America. Zjistit, jestli mi můj zatracený manžel konečně poslal výživné.“

Rozvazovala jsem si šátek a přemýšlela jsem, jestli mě ta žena někdy přestane překvapovat. Nejenže se ukázalo, že je milující matkou, když já jsem ji považovala za bezstarostnou dívku bez závazků; nejenže mě požádala o půjčení večerních šatů na recepci s Němci, když já jsem si myslela, že její šatník přetéká luxusními róbami od slavných světových návrhářů; a nejenže měla za milence mnohem staršího a mocného vojenského velitele, zatímco já jsem si ji představovala zamilovanou do galantního a lehkovážného mladého cizince. To všechno ještě nebylo dost, abych si o ní přestala vytvářet falešné domněnky. Teď se navíc ukázalo, že v jejím životě existuje manžel, nepřítomný, ale skutečný, který evidentně nebyl příliš nadšený z toho, že ji má dál finančně podporovat.

„Myslím, že tě nebudu moci doprovodit, taky mám něco na práci,“ řekla jsem v odpověď na její pozvání. „Ale můžeme se setkat později.“

„All right,“ pohlédla na hodinky. „V jednu?“

Souhlasila jsem. Ještě nebylo jedenáct, budu mít spoustu času pro sebe. Štěstí mi možná přát nebude, ale přinejmenším času budu mít dostatek.
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Bar hotelu El Minzah byl stejný jako před rokem. U stolků a u baru posedávaly živě se bavící skupinky elegantně oblečených mužů a žen z Evropy, kteří popíjeli whisky, sherry a koktejly a v rozhovorech přecházeli z jednoho jazyka do druhého s lehkostí, s jakou člověk přeladí rozhlasovou stanici. Uprostřed místnosti zpříjemňoval klavírista náladu známými melodiemi. Zdálo se, že nikdo nemá naspěch, všechno vypadalo podobně jako v létě 1936, s jedinou výjimkou – u baru na mě nečekal muž, mluvící s barmanem španělsky, ale žena se skleničkou v ruce, která si s ním povídala anglicky.

„Sira, dear!“ zvolala, jakmile zpozorovala mou přítomnost. „Dáš si pink gin?“ zeptala se a pozvedla svůj koktejl.

Bylo mi jedno, jestli si dám gin s angosturou, nebo si loknu terpentýnu, takže jsem s falešným úsměvem přikývla.

„Znáš Deana? Je to starý přítel. Deane, dovol, abych ti představila Siru Quirogu, my dressmaker, mou krejčovou.“

Podívala jsem se na barmana a poznala jsem jeho vyhublou postavu a zasmušilý obličej s temným a tajemným pohledem. Vzpomněla jsem si, jak si s ním každý povídal v dobách, kdy jsme byli s Ramirem v baru častými hosty, jak se na něj všichni obraceli, když potřebovali sehnat nějaký kontakt, doporučení nebo choulostivou informaci. Viděla jsem, jak si mě přeměřuje očima a snaží se mě zařadit do minulosti, jak přitom posuzuje, do jaké míry jsem se změnila, a nakonec mě přiřazuje k uprchlému Ramirovi. Promluvil dřív než já.

„Myslím, že jste tady už někdy byla, někdy dřív, ne?“

„Kdysi dávno, ano,“ řekla jsem prostě.

„Ano, myslím, že si na vás vzpomínám. Kolik věcí se od té doby stalo, že? Teď je tady mnohem víc Španělů; když jste sem chodila vy, nebylo jich tady tolik.“

Ano, stalo se mnoho věcí. Do Tangeru přijely tisíce Španělů prchajících před válkou, a my s Ramirem jsme odjeli, každý jiným směrem. Můj život se změnil, změnila se moje země, moje tělo i moje city; všechno se změnilo do té míry, že jsem na to raději nechtěla myslet, proto jsem předstírala, že něco soustředěně hledám na dně kabelky, a neodpověděla jsem. Pokračovali v rozhovoru a v důvěrných sděleních, plynule přecházeli z angličtiny do španělštiny a občas se mě pokusili zapojit do svého klevetění, které mě ani v nejmenším nezajímalo; měla jsem dost vlastních starostí. Mezitím někteří zákazníci odešli a jiní přicházeli; muži a ženy elegantního zevnějšku, neuspěchaní a bezstarostní. Rosalinda mnohé z nich zdravila půvabným gestem nebo několika vlídnými slůvky, jako by se snažila zkrátit každé setkání na minimum. Nějakou dobu se jí to dařilo, dokud nedorazily dvě její známé, které se rozhodly, sotva ji uviděly, že pouhé „ahoj, drahoušku, to jsem ráda, že tě vidím“ jim stačit nebude. Byly to dva typické exempláře úchvatného vzhledu, štíhlé a krásné blondýny, cizinky nejasného původu, přesně ten typ, jehož afektovaná gesta jsem si tolikrát nacvičovala před popraskaným zrcadlem v Candelariině pokoji. Pozdravily se s Rosalindou letmými polibky s našpulenými rty a lehounkým dotekem napudrovaných tváří. Posadily se k nám naprosto nenuceně, bez pozvání. Barman před ně postavil aperitivy a ony si vytáhly cigaretová pouzdra, slonovinové špičky a stříbrné zapalovače. Zmiňovaly místa a funkce, večírky, setkání a odchody těch i oněch: „Vzpomínáš na tu noc ve Ville Harris, nedokážeš si představit, jak dopadla Lucille Dawsonová se svým posledním snoubencem, a víš, že Bertie Stewart zbankrotoval?“ A tak dál, dokud se nakonec ta starší, víc ošperkovaná, Rosalindy bez okolků zeptala na to, co jim muselo vrtat hlavou od chvíle, kdy ji spatřily.

„Moje milá, a jakpak se ti daří v Tetuánu? Po pravdě řečeno, pro nás všechny to bylo ohromné překvapení, když jsme se dozvěděly o tvém nečekaném odjezdu. Všechno to bylo tak ukvapené…“

Krátký smích s nádechem cynismu předcházel Rosalindinu odpověď.

„Ach, život v Tetuánu je prostě nádherný. Bydlím v kouzelném domě a mám úžasné přátele, jako tady mou dear Sira, která vlastní nejlepší módní salon v celé severní Africe.“

Podívaly se na mě zvědavě a já jsem jim odpověděla strojeným pohozením patky a tím nejfalešnějším úsměvem.

„No, možná bychom tě mohly jednoho dne přijet navštívit. Zbožňujeme módu a pravda je, že místní salony nás už trochu nudí, viď Mildred?“

Mladší vehementně přikývla a nápad přítelkyně podpořila.

„Strašně rády bychom tě v Tetuánu navštívily, drahoušku Rosalindo, ale ta věc s přechodem hranic je od začátku války tak otravná…“

„Ačkoli, ty se svými kontakty bys nám snad mohla sehnat propustky, pak bychom tě obě mohly navštívit. Možná bychom také měly příležitost poznat některé tvé nové přátele…“

Blondýny strategicky směřovaly ke svému cíli; barman Dean to zdánlivě nezúčastněně sledoval z druhé strany barového pultu, ale bylo vidět, že nemíní propást ani jediné slovo z toho výstupu. Rosalinda se strnule usmívala. Pokračovaly v hovoru, navazovaly jedna na druhou.

„To by bylo skvělé! Tout le monde v Tangeru touží poznat tvé nové přátele.“

„No, proč to neříct na rovinu, jsme přece dobré přítelkyně, že ano? Vlastně umíráme touhou seznámit se konkrétně s jedním tvým přítelem. Prý je to někdo velmi, velmi významný.“

„Mohla bys nás pozvat na některou z těch recepcí, které pořádá, a pak bys mu mohla představit své staré přítelkyně z Tangeru. Bylo by úžasné zajít si na takovou recepci, co říkáš, Olivie?“

„Bylo by to báječné! Je to taková nuda, vídat pořád ty samé obličeje, bylo by fascinující seznámit se s představiteli nového španělského režimu.“

„Ano, bylo by to něco fantastického… Kromě toho, manželův podnik uvedl na trh nové výrobky, které by mohly být pro nacionalistické vojsko velmi zajímavé. A kdybys to trošku postrčila, mohl by je začít prodávat taky ve Španělském Maroku.“

„A chudák můj Arnold, jeho současné místo v Bank of British West Africa ho už začíná unavovat; možná v Tetuánu, v tvých kruzích, by mohl najít něco na své úrovni…“

Rosalindě pomalu mizel úsměv z tváře, a ani se to nesnažila skrýt. Když usoudila, že už si vyslechla dost hloupostí, rozhodla se blondýny ignorovat a oslovila mě a barmana.

„Siro, darling, zajdeme si na oběd do Roma Parku? Deane, prosím tě, be a love a připiš nám ty aperitivy na můj účet.“

Zavrtěl hlavou.

„Jsou na účet podniku.“

„Naše taky?“ zeptala se Olivie. Nebo možná Mildred.

Než mohl barman odpovědět, ozvala se Rosalinda.

„Vaše ne.“

„Proč?“ zeptala se Mildred s užaslým výrazem. Nebo to byla Olivie.

„Protože jste a couple of bitches. Jak se to řekne španělsky, Siro?“

„Obyčejné mrchy,“ řekla jsem bez náznaku pochybnosti.

„That’s it. Obyčejné mrchy.“

Opustily jsme bar hotelu El Minzah s vědomím, že nás sleduje mnoho pohledů; dokonce i pro tak kosmopolitní a tolerantní společnost, jaká žila v Tangeru, bylo milostné dobrodružství mladé vdané Angličanky se starším a vlivným důstojníkem povstalecké armády šťavnatým soustem k aperitivu.
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„Předpokládám, že náš vztah s Juanem Luisem musel mnoha lidem připadat poněkud překvapivý, ale pro mě to bylo, jako by byl zapsán ve hvězdách už od počátku věků.“

K těm, kterým ten pár připadal trochu nerovný, jsem ostatně patřila i já. Bylo pro mě nesmírně těžké představit si, že žena, která seděla naproti mně, tak sympatická, světácká a trochu lehkovážná, udržuje milostný vztah s nudným vojenským velitelem, který je navíc dvakrát tak starý jako ona. Obědvaly jsme rybu a bílé víno na terase restaurace pod modrobíle pruhovanou plachtou markýzy, vzdouvající se v mírném větru. Od moře k nám nesl slanou vůni a smutné vzpomínky, které jsem se snažila zahnat soustředěnou pozorností věnovanou Rosalindě. Zdálo se, že touží hovořit o svém vztahu s vysokým komisařem, chce se někomu svěřit s jeho pravdivou a osobní verzí, tak vzdálenou překrouceným pomluvám, které kolovaly po Tangeru i Tetuánu. Ale proč mně, člověku, kterého sotva znala? Navzdory mému převleku za elegantní módní krejčovou se náš původ nemohl lišit víc. Ani náš současný život. Ona pocházela z kosmopolitního, bohatého a zahálčivého světa; já jsem nebyla nic víc než prostá dělnice, dcera svobodné matky ze skromných poměrů, vychovaná v chudé madridské čtvrti. Ona prožívala vášnivý románek s významným důstojníkem armády, té strůjkyně války pustošící naši zemi, zatímco já jsem pracovala dnem i nocí, jen abych se uživila. A přesto se rozhodla svěřit právě mně. Možná mi tím chtěla svým způsobem splatit dluh za šaty Delphos. Možná si myslela, že jako nezávislá žena stejného věku pro ni budu mít větší pochopení. Anebo prostě proto, že se cítila osamělá a měla naléhavou potřebu někomu se vypovídat. A tím někým jsem v tom letním odpoledni ve městě na africkém pobřeží byla já.

„Předtím, než zemřel při té hrozné nehodě, trval Sanjurjo na tom, že až se usadím v Tangeru, musím navštívit jeho přítele Juana Luise Beigbedera v Tetuánu; nepřestával mluvit o našem setkání v berlínském hotelu Adlon a o tom, jak rád by mě jeho přítel znovu viděl. To tell you the truth, já jsem měla taky zájem se s ním setkat, zapůsobil na mě jako okouzlující muž, zajímavý, vzdělaný, zkrátka pravý španělský gentleman. Takže několik měsíců po nastěhování jsem si řekla, že přišel čas zajet do hlavního města španělského protektorátu a navštívit ho. V té době už bylo všechno jinak, už nebyl zástupcem pro místní záležitosti, ale zastával nejvyšší funkci na Vysokém komisariátu. Jela jsem tam svým Austinem 7. My God! Na ten den nikdy nezapomenu. Přijela jsem do Tetuánu a jako první věc jsem zajela za anglickým konzulem Monk-Masonem, znáš ho, ne? Já mu říkám old monkey, starý opičák; je to tak strašně nudný člověk, poor thing.“

Využila jsem toho, že jsem si právě nesla k ústům skleničku s vínem, a tak jsem jen neurčitě pokrčila rameny. Monk-Masona jsem neznala, možná jsem o něm slyšela od některé zákaznice, ale Rosalindě bych to nikdy nepřiznala.

„Když jsem mu řekla, že mám v plánu navštívit Beigbedera, konzul zůstal naprosto ohromený. Jak asi víš, na rozdíl od Němců a Italů nemá His Majesty’s government, naše vláda, prakticky žádné kontakty se španělskou nacionalistickou stranou, protože nadále uznává za legitimní republikánskou vládu, takže Monk-Masona okamžitě napadlo, že moje návštěva Juana Luise by mohla být prospěšná pro britské zájmy. So, ještě před obědem jsem zajela autem na Vysoký komisariát i se svým psem Jokerem. U vchodu jsem ukázala doporučující dopis, který mi napsal Sanjurjo ještě před smrtí, a nějaký voják mě odvedl za osobním tajemníkem Juana Luise. Šli jsme dlouhými chodbami plnými vojáků a všude stála plivátka, how very disgusting, to bylo vážně nechutné. Jiménez Mouro, jeho tajemník, mě hned odvedl do jeho pracovny. Vzhledem k válce a k jeho postavení jsem očekávala, že nový vysoký komisař bude navlečený do slavnostní uniformy plné medailí a vyznamenání, ale vůbec ne, právě naopak; stejně jako v Berlíně měl Juan Luis na sobě obyčejný tmavý vycházkový oblek, takže ani v nejmenším nepřipomínal důstojníka povstaleckého vojska. Měl z mé návštěvy obrovskou radost, byl strašně milý, povídali jsme si a nakonec mě pozval na oběd, jenže já už jsem předtím přijala pozvání Monk-Masona, takže jsme se domluvili na další den.“

Stoly kolem nás se postupně zaplnily. Rosalinda občas někoho pozdravila pokývnutím nebo krátkým úsměvem, ale neprojevila zájem přerušit svoje vyprávění o prvních setkáních s Beigbederem. Také já jsem rozpoznala několik známých tváří, lidí, které jsem znala přes Ramira a které jsem se rozhodla ignorovat. Takže jsme se dál soustředily jen jedna na druhou; ona mluvila a já jsem poslouchala, obě jsme přitom jedly rybu, popíjely chlazené víno a nevnímaly svět okolo nás.

„Druhý den jsem přijela na Vysoký komisariát v domnění, že mě tam bude čekat nějaký oficiální oběd s velkým stolem, formalitami a číšníky všude kolem, ale Juan Luis zařídil, aby nám prostřeli malý stolek pro dva u otevřeného okna do zahrady. Byl to nezapomenutelný lunch, při kterém on mluvil a mluvil, bez přestání vyprávěl o Maroku, o svém šťastném Maroku, jak mu říká. O jeho kouzlu, tajemstvích, jeho fascinující kultuře. Po obědě se rozhodl ukázat mi okolí Tetuánu, so beautiful. Jeli jsme jeho služebním vozem a za námi jako doprovod pobočníci na motocyklech, so embarrasing! Anyway, skončili jsme na pláži, seděli jsme na břehu moře a zbytek konvoje čekal na silnici, can you believe it?“

Zasmála se, já jsem se usmála. Situace, tak jak ji popsala, byla skutečně směšná: nejvýše postavený muž protektorátu otevřeně flirtuje na břehu moře s mladou cizinkou, která by mohla být jeho dcerou, zatímco motorizovaný doprovod je bezostyšně pozoruje z povzdálí.

„Pak vzal do ruky dva kamínky, jeden bílý a druhý černý. Dal si ruce za záda a pak je vrátil před sebe se zavřenými pěstmi. ,Vyber si,‘ řekl. ,Co si mám vybrat?‘ zeptala jsem se. ,Vyber si jednu ruku. Pokud v ní bude černý kámen, odejdeš dnes z mého života a já už tě nikdy neuvidím. Ale když bude bílý, znamená to, že osud chce, abychom byli spolu.‘“

„A vybrala sis bílý.“

„Vybrala jsem si bílý, přesně tak,“ potvrdila se zářivým úsměvem. „Za několik dnů poslal do Tangeru dvě auta: Chrysler Royal pro mé věci a pro mě Dodge Roadster, kterým jsme dnes jely, dárek ředitele Hassanovy banky, o kterém Juan Luis rozhodl, že bude pro mě. Od té chvíle jsme se nerozloučili, s výjimkou dnů, kdy ho povinnosti přinutí odcestovat. Momentálně bydlím s Johnnym v domě na Paseo de las Palmeras, je to grandiózní vila s koupelnou hodnou mahárádži a záchodem jako trůn pro krále, ale přitom se ze zdí olupuje omítka a neteče tam voda. Juan Luis dál sídlí na Vysokém komisariátu, protože to vyžaduje jeho postavení. Neplánujeme bydlet spolu, ale on se přesto rozhodl, že nemá důvod náš vztah tajit, i když se kvůli tomu někdy může dostat do kompromitujících situací.“

„Protože je ženatý…,“ napověděla jsem.

Bezstarostně se zašklebila a odhrnula si pramen vlasů z čela.

„Ne, ne; to ve skutečnosti není důležité, já jsem taky vdaná; je to naše věc, our concern, naše soukromá záležitost. Problém je spíš veřejného charakteru, řekněme oficiální. Někteří lidé si myslí, že jako Angličanka na něj můžu mít špatný vliv, a dávají nám to otevřeně najevo.“

„Kdo si to myslí?“ Hovořila se mnou tak důvěrně, že aniž bych se nad tím pořádně zamyslela, cítila jsem přirozené právo ptát se na podrobnosti, abych rozuměla všemu, co mi vypráví.

„Členové nacistické komunity v protektorátu. Především Langenheim a Bernhardt. Domnívají se, že vysoký komisař by měl být gloriously proněmecký ve všech oblastech svého života; stoprocentně věrný Němcům, protože jsou v občanské válce na jeho straně a od začátku mu poskytovali letadla a zbraně. Juan Luis totiž věděl o jejich cestě do Německa hned v prvních dnech povstání, kdy jeli na audienci za Hitlerem do Bayreuthu, kde se každý rok účastnil wagnerovského festivalu. Anyway, Hitler se obrátil na admirála Canarise a ten mu doporučil, aby požadovanou pomoc schválil, takže samotný Führer pak přímo tam vydal rozkaz, aby se do Španělského Maroka poslalo všechno, co bude potřeba. Kdyby se tak nestalo, španělské vojsko v Africe by nedokázalo překročit Gibraltar, takže německá pomoc byla klíčová. Od té doby jsou pochopitelně vztahy obou vojsk velmi blízké. Ale nacisté v Tetuánu jsou přesvědčeni, že moje přítomnost a vztah, který ke mně Juan Luis má, ho mohou přimět k tomu, aby zaujal více probritský postoj a byl méně loajální k Němcům.“

Vzpomněla jsem si na Félixův komentář ohledně manžela Frau Langenheim a jeho soukmenovce Bernhardta a jeho zmínku o rychlé vojenské pomoci, kterou zařídili v Německu a která – jak se zdálo – nejenže neustala, ale je naopak stále očividnější. Vybavila se mi také Rosalindina touha udělat ten nejlepší dojem při svém prvním veřejném setkání s nacisty po boku svého milence; a tehdy jsem pochopila, co se mi snaží říct, ale pokusila jsem se situaci zlehčit a trochu ji uklidnit.

„Ale tím by ses asi neměla příliš trápit. On přece může být loajální k Němcům a přitom být s tebou, jsou to různé věci – oficiální a soukromá. Ti lidé určitě nemají pravdu.“

„Ale mají, jistěže mají.“

„Teď ti nerozumím.“

Rychle přelétla pohledem poloprázdnou terasu. Náš rozhovor trval tak dlouho, že už zůstaly obsazeny jen dva nebo tři stolky. Vítr ustal a plátěná střecha se téměř nepohnula. Několik číšníků v bílých kabátcích a fezech – maurských čapkách z červené plsti – mlčky uklízelo stoly a vytřásalo ubrusy. Rosalinda ztišila hlas až k šepotu, ale přestože jsem ji sotva slyšela, tón její řeči byl jednoznačně odhodlaný.

„Mají pravdu, když si to myslí, protože já, my dear, mám v úmyslu udělat všechno, co je v mých silách, aby Juan Luis navázal přátelské vztahy s mými krajany. Nedokážu snést představu, že vaši válku vyhraje nacionalistické vojsko a Německo se stane velkým spojencem španělského lidu, zatímco Velká Británie jeho nepřítelem. A udělám to ze dvou důvodů. Za prvé z čistého vlastenectví – protože chci, aby národ muže, kterého miluji, byl přítelem mé vlasti. Druhý důvod je mnohem pragmatičtější a objektivnější – my Angličané nevěříme nacistům, protože se začínají chovat ošklivě. Možná je trochu přehnané hovořit o další velké evropské válce, ale člověk nikdy neví. A kdyby k ní došlo, chtěla bych, aby vaše země byla na naší straně.“

Chtěla jsem jí otevřeně říct, že naše ubohá země není v situaci, aby si plánovala jakoukoli další válku, protože máme dost starostí s tou, kterou právě prožíváme. Nicméně, jak se zdálo, naše válka jí byla vcelku lhostejná, přestože její milenec byl důležitým a aktivním činitelem na jedné z bojujících stran. Nakonec jsem se rozhodla nechat ji dál hovořit o budoucnosti, která zřejmě nikdy nenastane, a nevnášet do hovoru téma naší současné tragédie. Ten den mi přinesl už dost hořkosti, takže jsem nechtěla, aby byl ještě smutnější.

„A jak toho míníš dosáhnout?“ zeptala jsem se pouze.

„Well, nemysli si, že mám osobní kontakty ve Whitehallu, to rozhodně ne,“ řekla se smíchem. Automaticky jsem si v duchu
 udělala poznámku, že se musím zeptat Félixe, co je to Whitehall, ale můj soustředěný výraz naštěstí zakryl mou nevědomost. Pokračovala: „Ale víš, jak tyhle věci fungují: máš síť známostí, ti mají další známé… Takže pro začátek mám v úmyslu začít s několika přáteli, které mám tady v Tangeru: s plukovníkem Halem Durandem, generálem Normanem Beynonem a jeho ženou Mary; ti všichni mají skvělé kontakty ve Foreign Office. Momentálně jsou v Londýně, ale časem mám v plánu se s nimi sejít a představit je Juanu Luisovi, aby si spolu promluvili. A budu doufat, že si padnou do noty.“

„A myslíš, že s tím bude souhlasit, že tě nechá zasahovat do svých úředních záležitostí?“

„But of course, dear, samozřejmě,“ potvrdila bez nejmenšího stínu pochybnosti a lehkým pohozením hlavy si odhrnula z očí pramen vlasů. „Juan Luis je nesmírně inteligentní muž. Němce dobře zná, žil s nimi mnoho let, a obává se, že cena, kterou bude muset Španělsko jednou za všechnu tu pomoc zaplatit, bude příliš vysoká. Kromě toho má vysoké mínění o Angličanech, protože jsme nikdy neprohráli žádnou válku a, after all, je to voják a takové věci jsou pro něj důležité. Ale hlavně, my dear Sira, Juan Luis mě zbožňuje. Jak mi sám každý den opakuje, šel by pro svou Rosalindu až do samotného pekla.“

Zvedly jsme se, když už byly stoly prostřeny k večeři a jejich dlouhé odpolední stíny se šplhaly po zdech. Rosalinda si vzala do hlavy, že oběd zaplatí.

„Konečně jsem přiměla manžela, aby mi poslal výživné; dovol mi, abych tě pozvala.“

Beze spěchu jsme přešly k autu a vydaly jsme se na zpáteční cestu do Tetuánu právě včas, abychom nepřekročily hranici dvanácti hodin, které mi komisař Vázquez poskytl. Ale nebyl to jen zeměpisný směr, který se cestou obrátil, změnilo se i téma rozhovoru. Jestliže při cestě tam a po celý den měla hlavní slovo Rosalinda, teď nastal čas prohodit si role.

„Musíš si o mně myslet, že jsem strašně nevychovaná; celou dobu se zabývám jen sebou a svými starostmi. Řekni mi něco o sobě. Tell mi now, jak ti dopadlo to ranní jednání?“

„Špatně,“ řekla jsem prostě.

„Špatně?“

„Ano, špatně, velmi špatně.“

„I’m sorry, really. To je mi moc líto. Něco důležitého?“

Mohla jsem jí říct, že ne. Ve srovnání s jejími vlastními starostmi nemělo moje trápení potřebné předpoklady, aby probudilo její zájem: nezahrnovalo vysoké vojenské důstojníky, konzuly ani ministry, nebyly v něm politické zájmy, státní záležitosti ani předzvěst velkých evropských válek; nic, co by se alespoň vzdáleně podobalo bouřlivému společenskému vření, v němž se pohybovala. Na skromné území mého neštěstí se vešla jen hrstka banálních starostí, které by se daly spočítat na prstech jedné ruky: zrazená láska, dluh, který jsem měla zaplatit, ředitel hotelu, který neprojevil žádné pochopení, krvácející vlast, do níž jsem se nemohla vrátit, a stesk po nepřítomné matce. Mohla jsem říct, že ne; že mé malé tragédie nejsou důležité. Mohla jsem o svém trápení pomlčet, udržet je v skrytu své duše a podělit se o ně jen v temnotě prázdného bytu. Mohla jsem, jistě. Ale neudělala jsem to.

„Vlastně to pro mě bylo velice důležité. Chci dostat matku z Madridu a přivézt ji do Maroka, ale na to potřebuji větší částku peněz, než jakou mám k dispozici, protože nejdřív musím zaplatit jinou neodkladnou věc. Dnes ráno jsem se pokusila tuto platbu odložit, ale nepodařilo se mi to, takže se obávám, že momentálně nebudu schopna problém s matkou vyřešit. A nejhorší na tom je, že začíná být čím dál tím těžší dostat se z jedné zóny do druhé.“

„Je v Madridu sama?“ zeptala se s ustaraným výrazem.

„Ano, sama. Úplně sama. Nemá nikoho jiného než mě.“

„A tvůj otec?“

„Můj otec… no, to je dlouhá historie; ale nejsou spolu.“

„Je mi to moc líto, Siro, zlatíčko. Musí to být pro tebe hrozné, vědět, že je v rudé zóně, vystavena všem těm hrůzám, mezi těmi lidmi…“

Podívala jsem se na ni smutně. Jak jí mám vysvětlit to, co nedokáže pochopit; jak do té krásné hlavičky s blonďatými loknami dostat povědomí o tragickém rozměru toho, co se v mé zemi děje.

„Ale ti lidé jsou její lidé, Rosalindo. Moje matka je mezi svými, ve svém domě, ve své čtvrti, mezi sousedy. Ona do toho světa patří, patří k madridskému lidu. Pokud ji chci vzít k sobě do Teuánu, není to proto, že bych se bála, co se jí tam může stát, ale protože ona je to jediné, co v životě mám, a každý den se strašně trápím tím, že nevím, co s ní je. Nemám o ní zprávy už víc než rok, nemám tušení, jak se má, jak to zvládá, z čeho žije, jak prožívá válku.“

Ve vteřině se celá ta fraška o mé fascinující minulosti rozplynula ve vzduchu, jako když se propíchne balonek. A nejzvláštnější bylo, že mi to bylo úplně jedno.

„Ale… Řekli mi, že… že tvá rodina…“

Nenechala jsem ji to doříct. Byla ke mně upřímná a otevřeně mi vylíčila svůj příběh; nastal čas, abych udělala totéž. Možná se jí ta verze mého života, kterou jsem se jí chystala sdělit, nebude líbit; možná si bude myslet, že není dost přitažlivá ve srovnání s dobrodružným životem, na který je zvyklá. Možná se rozhodne, že už se mnou nikdy nebude popíjet pink gins, ani mi nenabídne cestu do Tangeru ve svém kabrioletu, ale nedokázala jsem odolat nutkání říct jí pravdu. Koneckonců, pravda byla to jediné, co jsem měla.

„Moje rodina, to jsem jen matka a já. Obě jsme švadleny, obyčejné krejčové, nemáme jiné prostředky než vlastní ruce. Můj otec s námi od mého narození neměl žádný vztah. Patří k jiné společenské vrstvě, do jiného světa: má peníze, podniky, kontakty, manželku, kterou nemiluje, a syny, s kterými si nerozumí. To má. Anebo měl, vlastně nevím; poprvé a naposled jsem ho viděla před válkou a to byl přesvědčen, že ho chtějí zavraždit. A můj snoubenec, ten atraktivní a podnikavý muž, který údajně v Argentině řídí firmu a vyřizuje finanční záležitosti, neexistuje. Pravda je, že v mém životě byl muž, s kterým jsem měla vztah a který v té zemi možná podniká, ale se mnou už nemá nic společného. Je to obyčejný mizera, který mi zlomil srdce a o všechno mě okradl; raději o něm nebudu mluvit. To je můj život, Rosalindo, velmi odlišný od tvého, jak vidíš.“

V reakci na mou zpověď spustila rychle anglicky, ale zachytila jsem jen slovo Morocco.

„Ničemu jsem nerozuměla,“ řekla jsem zmateně.

Vrátila se ke španělštině.

„Řekla jsem, že vůbec nezáleží na tom, odkud pocházíš, když jsi ta nejlepší švadlena v Maroku. A co se týče tvé matky, no, jak říkáte vy Španělé – Pánbůh dopouští, ale neopouští. Uvidíš, že se to nakonec všechno vyřeší.“
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Druhý den jsem se hned ráno vydala na komisařství informovat dona Claudia o svém neúspěšném jednání. Ze čtyř policistů seděli u stolů jen dva: starý a hubený.

„Šéf ještě nepřišel,“ oznámili mi jednohlasně.

„V kolik hodin obvykle chodí?“ zeptala jsem se.

„O půl desáté,“ řekl jeden.

„Nebo o půl jedenácté,“ řekl druhý.

„Nebo zítra.“

„Nebo nikdy.“

Oba se rozřehtali uslintanými ústy a já jsem si uvědomila, že nemám sílu snášet ty dva pitomce ani o minutu déle.

„Vyřiďte mu, prosím, že jsem se za ním zastavila. Že jsem byla v Tangeru, ale nepodařilo se mi nic zařídit.“

„Jak si přeješ, princezno,“ řekl ten, co nebyl Cañete. Bez rozloučení jsem zamířila ke dveřím. Když jsem vycházela, uslyšela jsem Cañeteho hlas.

„Až budeš chtít, vystavím ti další propustku, srdíčko.“

Nezastavila jsem se. Jen jsem sevřela pěsti; podvědomě se ve mně probudilo mé staré madridské já a pootočila jsem hlavu, jen tolik, aby mou odpověď zřetelně slyšeli.

„Tu si nech pro svou děvku.“

Komisaře jsem potkala naštěstí daleko od policejní stanice, takže nežádal, abych se s ním vrátila. V Tetuánu nebylo těžké někoho potkat; pravoúhlá síť ulic ve španělské čtvrti Ensanche byla omezená a každý z nás jí často procházel. Jako obvykle měl na sobě světlý lněný oblek, byl čerstvě oholen a připraven začít pracovní den.

„Netváříte se moc nadšeně,“ řekl, sotva mě uviděl. „Předpokládám, že vám to v Continentalu nedopadlo dobře.“ Podíval se na hodinky. „Pojďte, dáme si kávu.“

Zavedl mě do Španělského kasina, které sídlilo v krásné rohové budově s balkony z bílého kamene a velkými okny s výhledem na hlavní ulici. Jeden arabský číšník roztahoval skřípající železnou tyčí markýzu a dva nebo tři další rozkládali stolky a židle na chodník v jejím stínu. Začínal nový den. V příjemném chládku uvnitř nikdo nebyl. Uprostřed stálo široké mramorové schodiště a po každé jeho straně se nacházel jeden sál. Pozval mě do toho vlevo.

„Dobrý den, done Claudio.“

„Dobrý den, Abdule. Dvě kávy s mlékem, prosím,“ řekl a pohledem se ujistil, že s objednávkou souhlasím. „Tak povídejte,“ vyzval mě potom.

„Neuspěla jsem. Je tam nový ředitel, není to ten z minulého roku, ale byl o všem podrobně informován. Odmítl se mnou o čemkoli jednat. Řekl jen, že dohoda byla vůči mně velmi velkorysá, a pokud nezaplatím ve stanoveném termínu, podá na mě žalobu.“

„Rozumím. A je mi to líto, věřte mi. Ale obávám se, že víc vám nemůžu pomoct.“

„Já vím, udělal jste pro mě dost už tím, že jste mi domluvil roční lhůtu.“

„Co tedy budete dělat?“

„Hned zaplatím.“

„A s vaší matkou?“

Pokrčila jsem rameny.

„Nic. Budu dál pracovat a šetřit, ačkoli je možné, že až našetřím potřebnou částku, bude už pozdě a evakuace skončí. Ale teď, jak říkám, nejdřív ze všeho splatím dluh. Peníze mám, s tím není problém. Právě proto jsem za vámi přišla. Potřebuji další propustku přes hranice a vaše svolení, abych si mohla ještě pár dnů ponechat pas.“

„Nechte si ho, není třeba, abyste mi ho vracela.“ Vytáhl z vnitřní kapsy saka koženou náprsní tašku a plnicí pero. „A co se týče propustky, dám vám tohle,“ řekl, vytáhl z peněženky lístek a rozšrouboval pero. Načmáral na přední stranu několik slov a svůj podpis. „Tady máte.“

Vložila jsem lístek do kabelky, aniž bych se na něj podívala.

„Pojedete autobusem?“

„Ano, to mám v plánu.“

„Stejně jako včera?“

Několik vteřin jsem se mu tázavě dívala do očí, pak jsem odpověděla.

„Včera jsem autobusem nejela.“

„Jak jste se tedy dostala do Tangeru?“

Věděla jsem, že to ví. A také jsem věděla, že chce, abych mu to řekla sama. Oba jsme se napili kávy.

„Odvezla mě autem jedna přítelkyně.“

„Jaká přítelkyně?“

„Rosalinda Foxová. Moje zákaznice, Angličanka.“

Další doušek kávy.

„Jste si vědoma, kdo to je, že?“ řekl pak.

„Ano, jsem.“

„Tak si dávejte pozor.“

„Proč?“

„Prostě proto. Dávejte si pozor.“

„Řekněte mi proč,“ naléhala jsem.

„Protože existují lidé, kterým se nelíbí, že je s tím, s kým je.“

„To vím.“

„Co víte?“

„Že se její citový vztah některým lidem nelíbí.“

„Kterým lidem?“

Už jsem věděla, že nikdo jiný nedokáže tak jako komisař člověka zmáčknout a vyždímat z něj i tu poslední kapku informací.

„Jistým lidem. Nechtějte po mně, abych vám říkala, co už dávno víte, done Claudio. Nežádejte mě, abych byla neloajální ke klientce jen proto, abyste z mých úst slyšel jména, která už znáte.“

„Dobře. Potvrďte mi jen jednu věc.“

„Jakou?“

„Jsou ti lidé Španělé?“

„Ne.“

„Výborně,“ řekl prostě. Dopil kávu a opět se podíval na hodinky. „Musím jít, mám práci.“

„Já taky.“

„To je pravda, zapomněl jsem, že jste pracující žena. Víte, že jste si získala skvělé renomé?“

„Vy se dozvíte všechno, takže vám budu muset věřit.“

Poprvé se usmál a ten úsměv mu ubral několik let.

„Vím jen to, co potřebuji vědět. Ale vsadím se, že vy se také dozvíte spoustu věcí. Ženy si spolu pořád povídají a do vašeho salonu chodí dámy, které by určitě mohly vyprávět zajímavé historky.“

To byla pravda, moje zákaznice si rády povídaly. Hovořily o svých manželech, o jejich práci a o jejich přátelích, o lidech, k nimž chodily na návštěvy, co ti lidé dělají, co si myslí a co říkají. Ale komisaři jsem neřekla ani ano, ani ne. Jen jsem se zvedla a jeho poznámku jsem ignorovala. Zavolal na číšníka a do vzduchu naznačil podpis. Abdul přikývl; žádný problém, kávy jdou na účet dona Claudia.

Vyrovnat dluh v Tangeru byl osvobozující pocit, jako když vám sundají z krku oprátku. Sice mi hrozilo trestní stíhání v Madridu, ale z afrického pobřeží mi ten problém připadal velmi vzdálený. Splacený dluh v Continentalu mi také pomohl zbavit se zátěže v podobě mé minulosti s Ramirem a začít zase klidně a svobodně dýchat. Teď jsem byla paní svého osudu.

Léto ubíhalo, ale nezdálo se, že by mé klientky již pomýšlely na podzimní garderobu. Džamila zůstávala u mne, starala se o dům a vykonávala drobné práce v dílně. Félix mě navštěvoval téměř každý večer a občas jsem zašla navštívit Candelarii do La Lunety. Všechno probíhalo v klidu a normálně, dokud mě náhle neschválila chřipka, která mě zbavila síly vycházet z domu nebo šít. První den jsem strávila zcela vyčerpaná na pohovce. Druhý den už v posteli. Třetí den by proběhl stejně, kdyby se neobjevila nečekaná návštěva. Stejně nečekaná jako vždy.

„Seňora Rosalinda říkat, seňorita Sira okamžitě vstát z postele.“

Šla jsem ji přivítat v županu; neobtěžovala jsem se převléknout do svého obligátního kostýmku, nepověsila jsem si na krk stříbrné nůžky ani jsem si neupravila rozcuchané vlasy. Pokud ji můj zanedbaný vzhled udivil, nedala to najevo; přišla kvůli vážnější záležitosti.

„Jedeme do Tangeru.“

„Kdo?“ zeptala jsem se a utírala jsem si nos do kapesníku.

„Ty a já.“

„Proč?“

„Pokusíme se vyřešit tu záležitost s tvou matkou.“

Hleděla jsem na ni nevěřícně a zároveň s radostí. Chtěla jsem vědět víc.

„Přes tvého...“

Kýchnutí mi nedovolilo větu dokončit, za což jsem byla vděčná, protože jsem nevěděla, jak mám vysokého komisaře, o kterém ona sama vždy mluvila jen jako o Juanu Luisovi, nazvat.

„Ne. Nechci do toho Juana Luise zatahovat, má tisíc jiných starostí. Tohle je moje věc, jeho kontakty zůstanou out, stranou. Ale máme jiné možnosti.“

„Jaké?“

„Přes našeho konzula v Tetuánu jsem se pokusila zjistit, jestli na našem velvyslanectví vyřizují podobné věci, ale neměla jsem štěstí. Řekl mi, že náš zastupitelský úřad v Madridu vždy odmítal poskytnout uprchlíkům azyl, a kromě toho od té doby, co se republikánská vláda přestěhovala do Valencie, přemístily se tam i diplomatické mise a v hlavním městě zůstala jen prázdná budova a několik zaměstnanců, kteří ji hlídají.“

„Takže?“

„Zkusila jsem to v anglikánském kostele Saint Andrews v Tangeru, ale ani tam mi nedokázali pomoct. Pak mě napadlo, že by o tom mohla něco vědět nějaká soukromá instituce, takže jsem se začala všude možně poptávat a podařilo se mi získat a tiny bit of information. Není to nic moc, ale uvidíme, jestli budeme mít štěstí a dozvíme se něco víc. Ředitel Bank of London and South America v Tangeru, Leo Martin, mi řekl, že na své poslední cestě do Londýna slyšel v centrále banky něco o tom, že jistý zaměstnanec madridské pobočky má kontakt na člověka, který pomáhá lidem dostat se z města. Víc nevím, všechno, co mi řekl, je příliš neurčité, nepřesné, vlastně jen povídačky o tom, co někdo udělal a on pak slyšel. Ale slíbil mi, že zjistí víc.“

„Kdy?“

„Right now. Okamžitě. Takže se rychle obleč, jedeme za ním do Tangeru. Byla jsem tam před několika dny a řekl mi, abych se dnes vrátila. Předpokládám, že mezitím už něco zjistil.“

Pokusila jsem se jí mezi kašlem a kýcháním poděkovat za snahu, ale ona celé své úsilí zlehčovala a naléhala na mě, abych se rychle oblékla. Cesta proběhla jako ve snu. Silnice, vyprahlá půda, borové lesy, kozy. Ženy v dlouhých pruhovaných sukních a nízkých trepkách, s nákladem na zádech pod širokými slaměnými klobouky. Ovce, opuncie, další pustina, bosé děti, které se na nás usmívaly a mávaly nám na pozdrav. Prach, spousta prachu, žlutá pole vpravo, žlutá pole vlevo, pasová kontrola, další silnice, další opuncie, trpasličí palmy a plantáže cukrové třtiny. Za necelou hodinu jsme byly na místě. Zaparkovaly jsme zase na Place de France a opět nás přivítaly široké třídy a nádherné budovy v moderní části města. V jedné z nich sídlila Bank of London and South America, podivná aliance finančních zájmů, stejně nesourodá jako dvojice, kterou jsme tvořily Rosalinda Foxová a já.

„Siro, dovol, abych ti představila Lea Martina. Leo, toto je moje přítelkyně, miss Quiroga.“

Leo Martin se klidně mohl jmenovat Leoncio Martínez, kdyby se narodil jen o pár kilometrů dál. Byl malý a snědý, a kdyby nebyl hladce oholený a neměl kravatu, považovali byste ho za pracovitého španělského sedláka. Ale na jeho tvářích nebyla ani stopa po strništi a nad kulatým bříškem mu visela střízlivá proužkovaná vázanka. A nebyl Španěl ani venkovan, byl právoplatným občanem Velké Británie, obyvatelem Gibraltaru schopným hovořit plynně anglicky i andaluskou španělštinou. Podal nám chlupatou ruku a nabídl nám, abychom se posadily. Nařídil své sekretářce, staré čarodějnici, aby ho nikdo nerušil, a začal nám snaživě vysvětlovat, co zjistil, jako bychom byly nejbohatšími klientkami jeho ústavu. Já jsem si v životě neotevřela bankovní účet a Rosalinda patrně také neušetřila ani libru z výživného, které jí manžel příležitostně posílal, ale pověsti o milostném vztahu mé přítelkyně se už zřejmě donesly i k uším tohoto drobného muže s pozoruhodnými jazykovými schopnostmi. A v těch bouřlivých časech si ředitel mezinárodní banky nemohl nechat ujít příležitost udělat laskavost milence muže, který měl největší moc v sousedním protektorátu.

„Mám pro vás jisté zprávy, slečny. Podařilo se mi promluvit si s Erikem Gordonem, mým známým, který pracoval až donedávna v naší madridské pobočce, ale teď už byl přeložen do Londýna. Řekl mi, že osobně zná člověka, který žije v Madridu a zabývá se činností tohoto typu; je to britský občan, zaměstnanec jednoho španělského podniku. Špatná zpráva je, že neví, jak ho kontaktovat, a v posledních měsících o něm nic neslyšel. Ale dobrá zpráva je, že mi dal kontakt na někoho, kdo toho člověka také zná a ještě nedávno bydlel v hlavním městě. Jedná se o novináře, který se vrátil do Anglie, protože měl nějaký problém, myslím, že byl zraněn, detaily neznám. Takže on je naším možným řešením – tento člověk by mohl být ochoten dát vám kontakt na osobu, která se zabývá evakuací uprchlíků. Ale něco za to od vás chce.“

„Co?“ zvolaly jsme s Rosalindou jednohlasně.

„Mluvit s vámi osobně, paní Foxová,“ řekl a obrátil se na Rosalindu. „Čím dříve, tím lépe. Doufám, že to nebudete považovat za indiskrétnost, ale vzhledem k okolnostem jsem považoval za užitečné sdělit mu, kdo se o tu informaci zajímá.“

Rosalinda neodpověděla; jen ho upřeně sledovala se zvednutým obočím a čekala, až bude pokračovat. Nejistě si odkašlal, pravděpodobně očekával za svou snahu o něco nadšenější reakci.

„Znáte novináře, ne? Jsou jako supi, stále čekají, že něco získají.“

Rosalinda několik vteřin mlčela.

„Nejsou jediní, milý Leo, nejsou jediní,“ řekla pak poněkud hořce. „Tak mě s ním spojte, uvidíme, co chce.“

Zavrtěla jsem se na židli, abych zamaskovala nervozitu, a opět jsem se vysmrkala. Britský ředitel s postavou jako soudek a přízvukem toreadora mezitím do telefonu přikázal, aby mu přepojili meziměstský hovor. Čekali jsme dlouho. Přinesli nám kávu, Rosalindě se vrátila dobrá nálada a panu Martinovi se ulevilo. Konečně jsme se dočkali telefonického rozhovoru s novinářem. Trval sotva tři minuty, ale nerozuměla jsem ani slovo, protože hovořili anglicky. Nicméně v hlase své zákaznice jsem postřehla vážný a odměřený tón.

„Hotovo,“ řekla pouze, když skončili. Rozloučily jsme se s ředitelem, poděkovaly jsme mu za ochotu a opět jsme byly podrobeny zkoumavému pohledu sekretářky s tváří dravce.

„Co chtěl?“ zeptala jsem se nedočkavě, jakmile jsme vyšly z kanceláře.

„A bit of blackmail. Nevím, jak se to řekne španělsky. Když někdo říká, že něco pro tebe udělá, jen když ty uděláš něco pro něj.“

„Vydírání,“ vysvětlila jsem.

„Vydírání,“ zopakovala se špatnou výslovností. Příliš mnoho měkkých souhlásek v jednom slově.

„Jaký typ vydírání?“

„Osobní rozhovor s Juanem Luisem a na několik týdnů uvedení do společenského života v Tetuánu. Výměnou za to mi slíbil kontakt na osobu v Madridu, kterou potřebujeme.“

Polkla jsem, než jsem jí položila další otázku. Obávala jsem se, že nikomu nedovolí obtěžovat nejvyššího hodnostáře španělského protektorátu v Maroku. A už vůbec ne neznámému oportunistickému novináři výměnou za laskavost pro obyčejnou švadlenu.

„A co jsi mu řekla?“ osmělila jsem se nakonec.

Rezignovaně pokrčila rameny.

„Aby mi poslal telegram s předpokládaným datem svého příjezdu do Tangeru.“
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Marcus Logan za sebou táhl jednu nohu, byl téměř hluchý na jedno ucho a jednu paži měl v pásce. Všechna zranění utrpěl na levé straně těla, na té, kterou byl obrácen k výbuchu, jež ho odmrštil na zem a málem zabil, když v terénu připravoval reportáž o dělostřeleckých útocích nacionalistického vojska v Madridu. Rosalinda zařídila, aby ho v tangerském přístavu vyzvedl vládní vůz a dopravil ho přímo do hotelu Nacional v Tetuánu.

Čekala jsem na ně v proutěném křesílku ve vnitřním patiu, obklopena květináči a dlaždičkami s arabskými ornamenty. Po stěnách pokrytých ozdobnými mřížkami se plazily popínavé rostliny a ze stropu visely maurské lampy. Společnost mi dělal jen vzdálený šum lidských hlasů a bublání vody v malé fontánce.

Rosalinda dorazila, když prosklenou střechou šikmo dopadaly poslední paprsky slunce; novinář deset minut po ní. V předchozích dnech jsem si v představách vytvořila obraz vznětlivého a příkrého muže, člověka nesnesitelné povahy, který má dost kuráže na to, aby zastrašoval každého, kdo mu zkříží cestu, jen aby dosáhl svého. Ale mýlila jsem se, jako se skoro vždy mýlíme, když si vytváříme apriorní představy na křehkém základě jediného činu či vyjádření. Zjistila jsem, že se pletu, v okamžiku, kdy se vyděračský novinář objevil pod obloukem průchodu do nádvoří s uvolněnou kravatou a v pomačkaném, světlém lněném obleku.

Ihned nás poznal; stačilo mu rozhlédnout se po místnosti a ujistit se, že jsme jediné dvě mladé ženy sedící o samotě – blondýna, která zjevně vypadala jako cizinka, a tmavovláska s typickým vzhledem Španělky. Byly jsme připraveny přivítat ho vsedě a vykopat válečnou sekeru, jakmile by bylo třeba se před tímto nevítaným návštěvníkem bránit. Ale nebylo to nutné, protože Marcus Logan, který se před námi objevil ve vlahém africkém podvečeru, dokázal vzbudit nejrůznější emoce, ale rozhodně ne strach. Byl vysoký a vypadal na třicet až čtyřicet let. Kaštanové vlasy měl trochu rozcuchané, a jak k nám pomalu kulhal za pomoci bambusové hůlky, všimly jsme si, že levou stranu tváře má posetou blednoucími stopami řezných ran a podlitin. Ačkoli se z jeho vzhledu dalo vytušit, jakým mužem musel být před nehodou, jež ho málem stála život, v té chvíli byl stěží něčím víc než ztrápeným tělem. Jakmile nás pozdravil s maximální zdvořilostí, kterou mu jeho žalostný stav dovolil, zhroutil se do křesla a marně se snažil skrýt bolest a únavu, která se v jeho trpícím těle nahromadila v průběhu dlouhé cesty.

„Mrs Fox and Miss Quiroga, I suppose,“ byla jeho první slova.

„Yes, we are, indeed,“ řekla Rosalinda jejich jazykem. „Nice meeting you, Mr Logan. And now, if you don’t mind, I think we should proceed in Spanish; I’m afraid my friend won’t be able to join us otherwise.“

„Samozřejmě, promiňte,“ oslovil mě skvělou španělštinou.

Nevypadal jako bezskrupulózní vyděrač, spíše jako profesionál, který se snaží protlouct co nejlépe a který se chopí
 každé příležitosti, jež se mu naskytne. Jako Rosalinda, jako já. Jako každý v té době. Místo aby hned přešel k jádru věci, která ho do Maroka přivedla, a dožadoval se potvrzení slibu, jež mu Rosalinda dala, raději nám ukázal svou novinářskou akreditaci. Pracoval pro britskou zpravodajskou agenturu a měl pověření získávat informace z obou stran španělské občanské války. Přestože sídlil v hlavním městě, byl neustále na cestách. Dokud se nestalo to neštěstí. Byl přijat do nemocnice v Madridu, okamžitě operován, a jakmile to bylo možné, převezen do Londýna. Několik týdnů strávil neschopen pohybu na lůžku v Royal London Hospital, snášel bolesti i léčbu a snil o návratu do aktivního života.

Když se dozvěděl, že někdo z okolí vysokého komisaře ve Španělském Maroku shání informaci, kterou by on mohl poskytnout, vycítil svou šanci. Byl si vědom toho, že jeho fyzický stav mu nedovoluje návrat k neustálému cestování po Španělsku, ale návštěva protektorátu by mohla představovat možnost pokračovat v rekonvalescenci a přitom se částečně vrátit k práci. Než získal povolení k cestě, musel svést bitvu s lékaři, svými nadřízenými a s každým, kdo přistoupil k jeho posteli s úmyslem přesvědčit ho, aby nikam nejezdil; to všechno ve spojení s jeho stavem ho málem dohnalo k sebevraždě. Proto se Rosalindě omluvil za hrubost během telefonátu, pak několikrát s očividnou bolestí pokrčil a natáhl zraněnou nohu a konečně se zaměřil na aktuálnější záležitosti.

„Od rána jsem nic nejedl, vadilo by vám, kdybych vás pozval na večeři? Promluvit si můžeme u jídla.“

Přijaly jsme; já jsem byla ochotná přijmout cokoli, jen abych si s ním mohla promluvit. Byla bych ochotná jíst na latríně nebo v hnoji mezi prasaty; klidně bych schroustala šváby a zapila je jedem na krysy, jen abych získala informaci, na kterou jsem tolik dnů čekala. Logan přivolal jednoho z arabských číšníků, kteří obsluhovali na nádvoří, a požádal o stůl v hotelové restauraci.

„Okamžik, pane,“ řekl číšník a odešel žádost vyřídit.

Za pár vteřin se přiřítil vrchní číšník, Španěl, až přehnaně uctivý.

„Hned to bude, hned to bude, prosím, račte za mnou, dámy, račte mě následovat, pane. Paní Foxovou a její přátele nenecháme čekat ani minutu, to by tak scházelo.“

S Loganem v čele jsme zamířili do jídelny, kde už nás vrchní směroval k honosnému stolu uprostřed sálu, jehož nápadné umístění by umožnilo všem hostům restaurace celý večer zblízka sledovat Beigbederovu anglickou milenku. Novinář stůl zdvořile odmítl a vybral jiný, stojící v ústraní na konci místnosti. Všechny stoly byly úhledně prostřené, s čisťounkými ubrusy, vyleštěnými skleničkami na vodu a víno a se složenými bílými ubrousky na porcelánových talířích. Ještě bylo na večeři brzy, takže u stolů seděl jen asi tucet osob.

Vybrali jsme si jídlo a mezitím nám nalili sherry, abychom se zabavili při čekání. Rosalinda jaksi přirozeně přijala roli hostitelky a zahájila konverzaci. Předchozí rozhovor v patiu byl sice čistě formální, ale uvolnil napětí. Novinář se nám představil a podrobně nás seznámil s okolnostmi, které zapříčinily jeho současný stav; my jsme se uklidnily, když jsme zjistily, že pro nás nepředstavuje žádnou hrozbu, a pronesly jsme několik triviálních komentářů ohledně života ve Španělském Maroku. Všichni tři jsme nicméně věděli, že se nejedná o zdvořilé setkání za účelem seznámení s novými přáteli, že se nebudeme bavit o nemocech ani popisovat malebnou krásu severní Afriky. Co nás tři v ten večer svedlo dohromady, bylo ryze obchodní jednání, jehož se účastnily dvě strany, které předem jasně vznesly své požadavky a podmínky. Teď nadešla chvíle vyložit karty na stůl a zjistit, čeho každá ze stran dosáhne.

„Chci, abyste věděl, že všechno, oč jste mě požádal, je domluveno,“ začala Rosalinda, když se číšník vzdálil s naší objednávkou.

„Výborně,“ odpověděl novinář.

„Dostanete svůj rozhovor s vysokým komisařem, v soukromí a v takovém rozsahu, jaký budete potřebovat. Kromě toho obdržíte dočasné povolení k pobytu ve španělském protektorátu,“ pokračovala Rosalinda, „a pozvánku na všechny oficiální události v příštích několika týdnech. Už dopředu bych vás ráda upozornila, že některé z nich budou velmi významné.“

V té chvíli tázavě pozvedl obočí.

„Očekáváme krátkou návštěvu dona Ramóna Serrana Suñera, Frankova švagra; předpokládám, že víte, o kom mluvím.“

„Ano, jistě,“ potvrdil.

„Přijede do Maroka na oslavu výročí povstání a stráví zde tři dny. Na jeho počest se připravuje několik akcí; zrovna včera dorazil ministr propagandy Dionisio Ridruejo, aby koordinoval přípravy s tajemníkem Vysokého komisariátu. Počítáme s tím, že se zúčastníte všech oficiálních událostí, kam budou mít přístup civilisté.“

„Nesmírně vám děkuji. A vyjádřete prosím mou vděčnost také vysokému komisaři.“

„Bude nám potěšením přivítat vás mezi námi,“ odpověděla Rosalinda s půvabným gestem dokonalé hostitelky, která se chystá tnout do živého. „Doufám, že chápete, že máme také jisté podmínky.“

„Samozřejmě,“ řekl Logan po doušku sherry.

„Veškeré informace, které byste si přál poslat do ciziny, budou muset projít kontrolou tiskové kanceláře Vysokého komisariátu.“

„S tím nemám problém.“

V té chvíli nám číšníci přinesli jídlo a mně se ulevilo. Přes všechnu zdvořilost, s níž oba vedli jednání, se mě v průběhu jejich rozhovoru začal zmocňovat pocit, že k nim nepatřím – jako bych se vetřela na oslavu, kam mě nikdo nepozval. Hovořili o věcech, které mi byly naprosto cizí, a i když patrně neobsahovaly žádná důležitá státní tajemství, nehodily se pro uši prosté švadlenky. Několikrát jsem si v duchu zopakovala, že má přítomnost zde není nepatřičná, protože důvod, proč se tato večeře vůbec koná, je evakuace mé matky. Ale dalo mi práci samu sebe o tom přesvědčit.

Příchod jídla na chvíli přerušil výměnu požadavků a ústupků. Mořský jazyk pro dámy, kuře s oblohou pro pána, oznámili číšníci. Stručně jsme okomentovali pokrm, pochválili jsme čerstvost ryb ze Středozemního moře, výtečnou chuť zeleniny z vlhkých nížin kolem řeky Martín. Sotva se číšníci vzdálili, rozhovor navázal přesně tam, kde před chvílí skončil.

„Nějaké další podmínky?“ zeptal se novinář, než si vsunul vidličku do úst.

„Ano, ačkoli já bych to nenazývala přímo podmínkou. Jedná se spíše o něco, co bude vyhovovat nám všem.“

„Pak bude pro mě snadné s tím souhlasit,“ řekl a polkl první sousto.

„V to doufám,“ řekla Rosalinda. „Víte, pane Logane, vy a já se pohybujeme ve zcela odlišných světech, ale jsme krajané a oba víme, že nacionalisté všeobecně sympatizují spíš s Němci a Italy a necítí žádnou náklonnost k Angličanům.“

„Je to tak,“ potvrdil.

„Proto bych vám chtěla navrhnout, abyste se vydával za mého přítele. Pochopitelně aniž bychom se snažili zatajit, že jste novinář. Ale budete vystupovat jako novinář, který má blízko ke mně, a tím pádem i k vysokému komisaři. Věřím, že pak vás přijmou s poněkud menší nenávistí.“

„Kdo?“

„Všichni; místní španělské a muslimské autority, zahraniční diplomatický sbor, tisk... Pokud mám být upřímná, v žádné z těch skupin nemám nadšené obdivovatele, ale přinejmenším formálně ke mně chovají určitý respekt kvůli mému vztahu s vysokým komisařem. Pokud se nám podaří představit vás jako mého přítele, možná rozšíří svůj respekt i na vás.“

„Co si o tom myslí plukovník Beigbeder?“

„Naprosto souhlasí.“

„Pak o tom nemusíme dál diskutovat. Nepřipadá mi to jako špatný nápad, a jak říkáte, může to být dobré pro všechny. Ještě nějaké podmínky?“

„Z naší strany žádná,“ řekla Rosalinda a pozvedla sklenku jako k přípitku.

„Skvělé. Všechno je tedy jasné. Dobře, myslím, že teď je řada na mně, abych vám sdělil informaci, o kterou jste požádaly.“

Sevřel se mi žaludek – teď nastala ta chvíle. Jak se zdálo, víno a jídlo vlily do žil Marcuse Logana trochu životní síly, vypadal veseleji. Ačkoli při jednání si udržoval chladný odstup, teď bylo vidět, že je pozitivně naladěn a evidentně nemíní působit Rosalindě a Beigbederovi víc nepříjemností, než je nutné. Napadlo mě, že jeho tvrdost může mít něco společného s jeho povoláním, ale neměla jsem si jak svou domněnku potvrdit; koneckonců, byl to první novinář, kterého jsem v životě poznala.

„Chci, abyste věděly, že můj kontakt je již informován a počítá s přesunem vaší matky, jakmile budou organizovat další evakuaci z Madridu na pobřeží.“

Musela jsem se přidržet hrany stolu, abych se nezvedla a neobjala ho. Pochopitelně jsem se ovládla – jídelna hotelu Nacional byla plná hostů a náš stůl byl díky Rosalindě hlavní atrakcí večera. Kdybych podlehla impulzivní reakci a nadšeně objala cizince u našeho stolu, okamžitě by se na nás upřely všechny pohledy a staly bychom se námětem šeptaných pomluv. Za dané situace jsem mu svou vděčnost vyjádřila pouze úsměvem a tichým poděkováním.

„Budete mi muset dodat nějaké údaje; já je zatelegrafuji do naší agentury v Londýně a oni se pak spojí s Christopherem Lancem, což je člověk, který celou operaci řídí.“

„Kdo to je?“ chtěla vědět Rosalinda.

„Jeden anglický inženýr, veterán Velké války, který už několik let žije v Madridu. Před povstáním pracoval pro jednu španělskou stavební firmu s britskou účastí, Ginés Navarro a synové. Hlavní sídlo měli na Paseo del Prado a pobočky ve Valencii a Alicante. Společně stavěli silnice a mosty, přehradu v Sorii, vodní elektrárnu u Granady a kotvící stožár pro přistávání zepelínů v Seville. Když vypukla válka, Navarrové zmizeli, nikdo neví, jestli z vlastní vůle nebo z donucení. Zaměstnanci ustavili výbor a začali se o podnik starat. Tehdy mohl Lance odjet, ale neudělal to.“

„Proč?“ zeptaly jsme se obě jedním dechem.

Novinář pokrčil rameny a dlouze se napil vína.

„Je to dobré na bolest,“ řekl omluvně a pozvedl sklenku, jako by nám chtěl názorně ukázat léčebné účinky nápoje. „Ve skutečnosti,“ pokračoval, „nevím, proč se Lance nevrátil do Anglie, nikdy jsem se od něj nedozvěděl pravý důvod jeho rozhodnutí. Před válkou se Angličané žijící v Madridu, stejně jako všichni ostatní cizinci, o místní politiku nestarali a situaci sledovali lhostejně, dokonce s jistou dávkou ironie. Samozřejmě si byli vědomi vzrůstajícího napětí mezi pravicí a levicovými stranami, ale vnímali to jako další příklad typicky španělského charakteru, jako součást místního folklóru. Znáte to: korida, siesta, česnek, olivový olej a nenávist mezi bratry, všechno tak malebné, tak španělské. Dokud to celé nevypuklo. Pak jim došlo, že situace je vážná, a snažili se uprchnout z Madridu co nejdříve. Až na několik výjimek, jako je Lance, který se rozhodl poslat ženu domů a zůstat ve Španělsku.“

„To nebylo moc moudré,“ osmělila jsem se.

„Pravděpodobně je trochu blázen, to ano,“ řekl napůl žertem. „Ale je to dobrý člověk a ví, co dělá; není to žádný lehkovážný dobrodruh ani oportunista, kterých je v této době všude kolem plno.“

„Co přesně dělá?“ vyzvídala Rosalinda.

„Pomáhá těm, kdo pomoc potřebují. Evakuuje z Madridu, koho může, odváží je do některého ze středozemních přístavů a tam je naloďuje na britská plavidla všeho druhu – hodí se mu stejně dobře válečná loď jako poštovní nebo nákladní, převážející citrony.“

„Platí mu něco?“ chtěla vědět.

„Ne, nic. Nevydělává na tom. Jsou tací, kteří si z podobné činnosti udělali živnost, ale on mezi ně nepatří.“

Chystal se říct nám víc, ale v té chvíli k našemu stolu přistoupil mladý voják v jezdeckých kalhotách, vyleštěných vysokých botách a čepicí pod paží. Zasalutoval se soustředěným výrazem a podal Rosalindě obálku. Vytáhla z ní přeložený papír, přečetla ho a usmála se.

„I’m truly very sorry, ale budete mě muset omluvit,“ řekla a rychle naházela své věci do kabelky. Pouzdro na cigarety, rukavičky, dopis. „Je to naléhavá záležitost,“ dodala. Naklonila se k mému uchu. „Juan Luis se vrátil ze Sevilly dřív,“ zašeptala nedočkavě.

Navzdory prasklému bubínku ji pravděpodobně zaslechl i novinář.

„Povídejte si dál, pak mi všechno řeknete,“ řekla nahlas. „Siro, darling, brzy se uvidíme. A vy, pane Logane, buďte zí tra připraven. V jednu vás vyzvedne auto. Poobědváte s vysokým komisařem a pak ho budete mít k dispozici celé odpoledne pro své interview.“


Za doprovodu mladého vojáka a mnoha pohledů Rosalinda zamířila k východu. Když nám zmizela z dohledu, vybídla jsem Logana, aby pokračoval ve vysvětlování tam, kde přestal.

„Pokud ten Lance není motivován ziskem ani politikou, proč to dělá?“

Opět pokrčil rameny, jako by omlouval svou neschopnost najít rozumné vysvětlení.

„Jsou takoví lidé, říkají jim krkavci. Lance je výjimečný člověk, něco jako šlechetný ochránce ztracených případů. Tvrdí, že jeho chování nemá politický podtext, že jedná čistě z humanitárních pohnutek; pravděpodobně by pomáhal republikánům, kdyby se ocitl v nacionalistické zóně. Možná to zdědil po otci, který byl kanovníkem v katedrále ve Walesu, kdo ví. Věc se má tak, že v době povstání se velvyslanec sir Henry Chilton a většina jeho personálu přestěhovali na léto do San Sebastiánu a v Madridu zůstal jen jeden pověřený úředník, který nedokázal situaci zvládnout. Takže Lance se jako zkušený člen britské komunity naprosto spontánně ujal řízení. Bez váhání otevřel velvyslanectví a poskytl útočiště nejdřív britským občanům, kterých bylo podle mých informací něco přes tři stovky. Nikdo z nich nebyl zpočátku přímo zapojen do politiky, nicméně většinou se jednalo o konzervativce, kteří sympatizovali s pravicí, takže jakmile zjistili, že situace vypadá vážně, hledali diplomatickou ochranu. Jenže skutečnost předčila očekávání – na ambasádu se přišly schovat stovky dalších lidí. Tvrdili, že se narodili v Gibraltaru nebo na anglické lodi během plavby, že mají příbuzné ve Velké Británii anebo že spolupracovali s Britskou obchodní komorou; vymýšleli si nejrůznější záminky, aby mohli zůstat pod ochranou Union Jack, naší vlajky.“

„Proč utíkali právě na vaši ambasádu?“

„Nejen na naši, ani zdaleka ne. Naše byla ve skutečnosti jednou z těch, které se přijímání uprchlíků nejvíc bránily. V prvních dnech povstání se všechny zachovaly prakticky stejně – přijímaly své vlastní občany a jen některé Španěly, kteří potřebovali ochranu.“

„A později?“

„Některé zastupitelské úřady byly dál velmi aktivní v poskytování azylu a přímo nebo zprostředkovaně se zapojily do přepravy uprchlíků. Nejaktivnější byli Chilané, pak Francie, Argentina a taky Norsko. Naopak jiné po počátečním období nejistoty odmítaly v této politice pokračovat. Nicméně, Lance nejedná z pověření britské vlády; všechno dělá z vlastního popudu. Naše velvyslanectví, jak jsem říkal, bylo jedno z těch, které odmítlo dál poskytovat azyl a podporovat evakuaci uprchlíků. Lance také nezaměřuje svou pomoc na nacionalisty obecně, ale pomáhá jednotlivcům, kteří se potřebují dostat z Madridu. Z ideologických důvodů, z rodinných důvodů – zkrátka z jakýchkoli důvodů. Pravda je, že ze začátku sídlil na ambasádě a nějak se mu podařilo přesvědčit je, aby mu udělili titul honorárního konzula, aby mohl v prvních dnech války zařídit evakuaci britských občanů, ale od té doby jedná na vlastní pěst. Když chce zapůsobit na milicionáře a hlídky na kontrolních postech, ostentativně používá všechny diplomatické propriety, které má po ruce: modro-bílo-červenou pásku na rukávu, britské vlaječky na autě a propustku plnou kolků a razítek ambasády, šesti nebo sedmi dělnických odborových organizací a ministerstva války, prostě cokoli, co sežene. Je to zvláštní týpek, tenhle Lance, je sympatický, upovídaný, vždy nápadně oblečený, nosí takové obleky a kravaty, až přechází zrak. Občas si myslím, že to trochu přehání, aby ho nebrali moc vážně a z ničeho ho nepodezírali.“

„Jak převáží ty lidi na pobřeží?“

„Nevím přesně, jak to dělá, odmítá se bavit o podrobnostech. Myslím, že ze začátku používal diplomatická vozidla a firemní náklaďáky, dokud mu je nezabavili. Zdá se, že v poslední době jezdí se sanitkou skotského sboru, kterou dali k dispozici republice. Obvykle ho doprovází Margery Hillová, sestra z Anglo-americké nemocnice, znáte ji?“

„Myslím, že ne.“

„Stojí v ulici Juana Montalvy, blízko univerzity, prakticky hned naproti. Odvezli mě tam, když jsem byl zraněn, a pak mě převezli na operaci do nemocnice, kterou zřídili v hotelu Palace.“

„V hotelu Palace je nemocnice?“ zeptala jsem se nevěřícně.

„Ano, polní nemocnice, to jste nevěděla?“

„Neměla jsem o tom tušení. Když jsem odjížděla z Madridu, byl Palace spolu s Ritzem nejluxusnějším hotelem ve městě.“

„No vidíte, a teď slouží jinému účelu. Spousta věcí se tam změnila. Zůstal jsem tam několik dnů, dokud se nerozhodli evakuovat mě do Londýna. Lance jsem znal, ještě než mě odvezli do nemocnice, britská komunita v Madridu byla v té době už hodně zredukovaná. Pak mě přišel několikrát navštívit do hotelu Palace, součástí jeho dobrovolně přijaté humanitární mise je také pomáhat krajanům, kteří se dostanou do potíží. Proto trochu vím, jak celý proces evakuace funguje, ale znám jen to, co se sám rozhodl mi říct. Uprchlíci obyčejně přijdou sami do nemocnice; tam si je nějakou dobu nechají a vydávají je za pacienty, dokud se nevypraví další konvoj. Jezdívají vždy oba dva, Lance i sestra Hillová, která má, jak se zdá, úžasnou schopnost jednat s úředníky a milicionáři na kontrolních stanovištích a uklidnit situaci, když se něco zvrtne. Kromě toho každé cesty využijí k tomu, aby zpátky do Madridu přivezli všechno, co se jim podaří získat z lodí Royal Navy: léky, obvazy, mýdlo, konzervované jídlo...“

„Jak probíhá cesta?“

Chtěla jsem si vytvořit představu o tom, co matku čeká, v čem bude spočívat její dobrodružná pouť.

„Vím, že vyrážejí brzy ráno. Lance zná všechny kontrolní posty, a to jich je víc než třicet; někdy jim trvá až dvanáct hodin, než celou vzdálenost překonají. Navíc se z něj stal odborník na psychologii milicionářů: vystoupí z auta, povídá si s nimi, nazývá je svými soudruhy, ukáže jim svou působivou propustku, nabídne jim tabák, žertuje s nimi a loučí se hesly typu ,Ať žije Rusko‘ nebo ,Smrt fašistům‘ – cokoli, co mu umožní pokračovat v cestě. Jediná věc, kterou nikdy nedělá, je uplácet je; sám si tuto zásadu uložil, a pokud vím, vždy ji dodržuje. Také je až přehnaně svědomitý ohledně zákonů republiky, nikdy je neporušuje. A pochopitelně se úzkostlivě vyhýbá konfliktům a potížím, které by mohly ohrozit naši ambasádu. I když – až na čestný titul – už není jedním z nich, puntičkářsky plní diplomatický etický kodex.“

Sotva domluvil, už jsem měla připravenou další otázku; stala se ze mě vynikající žačka komisaře Vázqueze a jeho vyšetřovacích metod.

„Do kterých přístavů uprchlíky vozí?“

„Do Valencie, Alicante, Denie, jak kdy. Vždy prostuduje aktuální situaci, navrhne trasu a nakonec se mu nějak podaří svůj náklad nalodit.“

„A ti lidé mají doklady, povolení, propustky...?“

„Pro pohyb po Španělsku obvykle ano. Pro výjezd do ciziny pravděpodobně ne. Proto je většinou samotné nalodění tou nejsložitější operací: Lance musí obejít kontrolní stanoviště, dostat se na přístavní molo a tam se vyhnout hlídkám, vyjednat odvoz s lodními důstojníky, propašovat uprchlíky na palubu a někam je ukrýt před případnou kontrolou. To všechno musí navíc dělat nenápadně, aby nevzbudil podezření. Je to choulostivá věc, protože sám riskuje vězení. Ale zatím se mu to vždy podařilo.“

Dovečeřeli jsme. Logan zvládal manipulaci s příbory jen s námahou; jeho levá paže nefungovala na sto procent. Přesto snědl téměř celou porci kuřete, dva velké talíře pudinku a vypil několik sklenic vína. Já jsem byla na rozdíl od něj tak pohroužena do jeho výkladu, že jsem sotva ochutnala rybu a zákusek jsem si vůbec neobjednala.

„Dáte si kávu?“ zeptal se.

„Ano, děkuji.“

Ve skutečnosti jsem po večeři kávu nepila, jenom když jsem musela dlouho do noci pracovat. Ale v tu noc jsem měla dva dobré důvody jeho nabídku přijmout – chtěla jsem co nejvíc prodloužit náš rozhovor a udržet se v naprosté bdělosti, aby mi neunikl žádný detail.

„Vyprávějte mi o Madridu,“ poprosila jsem ho velmi tiše, možná jsem tušila, že to, co uslyším, mi nebude příjemné.

Upřeně se mi podíval do očí.

„Vy nic nevíte, že?“

Sklopila jsem pohled k ubrusu a zavrtěla jsem hlavou. Vyslechnout si podrobnosti o budoucí evakuaci mé matky mě uklidnilo – už jsem nebyla nervózní. Marcus Logan mě navzdory tomu, že sám trpěl bolestmi, dokázal svým sebejistým chováním upokojit. Nicméně vzhledem k tomu, co jsem slyšela, se s uvolněním nedostavila radost, ale hluboký smutek. Smutek kvůli matce, Madridu, kvůli mé zemi. Náhle mě přemohla nesmírná slabost a cítila jsem, že se mi oči plní slzami.

„Město je velmi poničené a trpí nedostatkem základních produktů. Situace je špatná, ale každý se snaží protlouct, jak se dá,“ odpověděl vágním shrnutím evidentních skutečností. „Mohl bych se vás na něco zeptat?“ dodal vzápětí.

„Ptejte se, na co chcete,“ řekla jsem s očima stále upřenýma na stůl. Budoucnost mé matky byla v jeho rukou, jak jsem mohla odmítnout?

„Podívejte se, všechno je zařízeno a mohu vás ujistit, že vaši matku budou evakuovat, tak jak mi slíbili, s tím si nedělejte starosti.“ Hovořil teď tišším hlasem, důvěrnějším. „Nicméně abych toho dosáhl, musel jsem si vymyslet souvislosti, o kterých nevím, jestli odpovídají skutečnosti. Musel jsem říct, že je ve velkém ohrožení a potřebuje okamžitou evakuaci, žádné další detaily nebyly nutné. Ale rád bych věděl, do jaké míry jsem měl pravdu a do jaké míry jsem lhal. Vaše odpověď už nic nezmění, ale já osobně bych ji rád slyšel. Takže, pokud by vám to nevadilo, řekněte mi, prosím, v jaké situaci je vaše matka? Hrozí jí v Madridu skutečně nebezpečí?“

Číšník přinesl kávu a oba jsem míchali cukr; lžičky v pravidelném rytmu cinkaly o porcelán. Po několika vteřinách jsem zvedla oči a podívala se mu přímo do tváře.

„Chcete znát pravdu? Pravda je, že podle mě není ohrožena na životě, ale já jsem to jediné, co moje matka na světě má, a ona je to jediné, co mám já. Vždy jsme žily samy, společně jsme bojovaly o přežití, jsme jen dvě obyčejné pracující ženy. Nicméně já jsem jednoho dne udělala chybu a zradila jsem ji. A jediné, co teď chci, je svůj omyl napravit. Předtím jste řekl, že váš přítel Lance nejedná z politických pohnutek, že jsou pro něj důležité jen humanitární důvody. Rozhodněte sám, jestli spojení matky bez prostředků s jedinou dcerou je či není humanitárním důvodem; já to nedovedu posoudit.“

Nedokázala jsem říct nic víc, věděla jsem, že mi každou chvíli vytrysknou slzy.

„Musím jít, zítra potřebuji brzy vstávat, mám moc práce, děkuji za večeři, děkuji za všechno...“

Hlas se mi zlomil a slova ze mě vycházela zajíkavě. Rychle jsem vstala, zvedla kabelku a odvrátila obličej, aby neviděl vlhké pramínky, které mi stékaly po tvářích.

„Doprovodím vás,“ řekl, a když vstával, snažil se nedat najevo bolest.

„Není třeba, děkuji. Bydlím jen kousek odtud, hned za rohem.“

Otočila jsem se k němu zády a vykročila jsem k východu. Ale sotva jsem udělala krok, ucítila jsem na lokti jeho ruku.

„To je štěstí, že bydlíte blízko, alespoň nebudu muset tolik chodit. Pojďme.“

Gestem požádal vrchního, aby mu připsal večeři na účet, a vyšli jsme z místnosti. Nepromluvil na mě, aby mě uklidnil; neřekl ani slovo k tomu, co právě slyšel. Jen kráčel mlčky po mém boku a nechal mě, abych se sama vzpamatovala. Jakmile jsme se ocitli na ulici, zastavil se. Opíral se o hůlku, hleděl k hvězdné obloze a zhluboka vdechoval noční vzduch.

„Maroko hezky voní.“

„Blízko jsou hory i moře,“ odpověděla jsem už klidněji. „To bude asi tím.“

Kráčeli jsme pomalu, ptal se mě, jak dlouho už jsem v protektorátu a jak se v této zemi žije.

„Ještě se uvidíme, dám vám vědět, jakmile se něco dozvím,“ řekl, když jsem mu naznačila, že jsme došli k cíli. „A můžete být klidná, ujišťuji vás, že udělají všechno, aby vaší matce pomohli.“

„Mockrát vám děkuji, opravdu, a odpusťte mi tu reakci. Občas je pro mě těžké se ovládnout. Není to lehká doba, víte?“ zašeptala jsem ostýchavě.

Pokusil se usmát, ale podařilo se mu to jen napůl.

„Dokonale vám rozumím, netrapte se tím.“

Tentokrát se neobjevily žádné slzy, to nejhorší už pominulo. Jen jsme se krátce podívali jeden druhému do očí a popřáli jsme si dobrou noc. Když jsem stoupala po schodech, myslela jsem na to, jak velmi se skutečný Marcus Logan liší od onoho vyděračského oportunisty, kterého jsme s Rosalindou očekávaly.
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Beigbeder s Rosalindou byli rozhovorem následující den nadšeni. Později jsem se od ní dozvěděla, že všechno proběhlo v uvolněné atmosféře, oba muži seděli na jedné z teras staré vily na Paseo de las Palmeras, popíjeli brandy se sodou
 s výhledem na nivu řeky Martín a svahy impozantního Ghorgizu, počátku pohoří Ríf. Nejdřív poobědvali všichni tři společně: Rosalinda si musela kritickým okem ověřit míru důvěryhodnosti svého krajana, než ho ponechala o samotě se svým zbožňovaným Juanem Luisem. Bedouie, arabský kuchař, jim připravil jehněčí tajine podávané s burgundským grand cru. Po dezertech a kávě se Rosalinda vzdálila a muži se usadili do proutěných křesel, aby si vykouřili havanský doutník a pohroužili se do rozhovoru.

Dozvěděla jsem se, že po interview se novinář vrátil do hotelu asi v osm hodin večer, že nevečeřel, jen požádal, aby mu na pokoj přinesli nějaké ovoce. Dozvěděla jsem se, že ráno zamířil na Vysoký komisariát hned po snídani, zjistila jsem, kterými ulicemi šel a v kolik hodin se vrátil. O všech jeho odchodech a příchodech v ten den, i v ten následující, i v dalších, jsem byla dopodrobna informována; věděla jsem, co jedl, co pil, jaké noviny prolistoval a jaké barvy měl kravatu. Celý den jsem se věnovala práci, ale byla jsem v obraze díky neúnavné práci dvojice výkonných a diskrétních spolupracovníků. Džamila si vzala na starost jeho celodenní sledování a mladý hotelový poslíček mě za pět centů se stejnou vervou informoval o době, kdy se Logan ukládal ke spánku, a za dalších deset si dokonce vzpomněl, co měl k večeři, jaké šaty poslal do hotelové prádelny a v kolik hodin přesně v jeho pokoji zhaslo světlo.

Vydržela jsem čekat tři dny, po něž jsem dostávala detailní zprávy o všech jeho pohybech, že mi přinese nějakou zprávu o pokroku v jednání. Čtvrtého dne, vzhledem k tomu, že se vůbec neukázal, jsem o něm začala pochybovat. A to do té míry, že jsem si v duchu vytvořila velmi věrohodnou představu, že po dosažení svého cíle, jímž bylo interview s Beigbederem a shromáždění poznatků o protektorátu, má Marcus Logan v plánu odjet, aniž by se trápil tím, že by měl ještě něco řešit se mnou. Abych zabránila tomu, že skutečnost potvrdí mou zvrácenou představu, rozhodla jsem se, že bude lepší, když ho předběhnu. Proto jsem druhý den ráno, sotva se rozednělo a uslyšela jsem muezzina svolávat k první ranní modlitbě, vyšla dokonale upravená z domu a usadila jsem se v rohu patia hotelu Nacional. V novém kostýmku vínově červené barvy a jedním ze svých módních časopisů pod paží. Seděla jsem na stráži s rovnými zády a překříženýma nohama. Pro každý případ.

Věděla jsem, že to, co dělám, je totální hloupost. Rosalinda hovořila o tom, že Loganovi udělí dočasné povolení k pobytu v protektorátu, on mi dal své slovo, že mi pomůže, a podobná jednání nějakou dobu trvají. Když jsem se na situaci podívala s chladnou hlavou, uvědomovala jsem si, že se nemám čeho obávat: můj strach nebyl opodstatněný a tahle stráž nebyla nic jiného než absurdní demonstrace mé nejistoty. Věděla jsem to, ale přesto jsem se rozhodla zůstat.

Objevil se ve čtvrt na deset, kdy už jasné ranní slunce prozářilo prostor proskleným stropem. V hale vládl čilý ruch, nádvoří se naplnilo probuzenými hosty a číšníky, maročtí poslíčci běhali sem a tam s kufry a zavazadly. Stále mírně kulhal a paži měl pověšenou v pásce z modrého šátku, ale pohmožděná část jeho obličeje vypadala lépe. Celkově jeho vzhled, díky čistému oblečení, hodinám spánku a vlhkým učesaným vlasům, mnohokrát předčil to, jak vypadal v den příjezdu. Když jsem ho spatřila, pocítila jsem záchvěv úzkosti, ale zakryla jsem ho pohozením hlavy a dalším vzletným překřížením nohou. V té chvíli mě uviděl a přistoupil ke mně, aby mě pozdravil.

„Podívejme, to jsem nevěděl, že ženy v Africe jsou taková ranní ptáčata.“

„Znáte to přísloví: ranní ptáče dál doskáče.“

„A kam chcete doskákat, smím-li se zeptat?“ řekl a posadil se do křesla vedle mě.

„Nechci, abyste odjel dřív, než mi řeknete, jak se věc vyvíjí a jestli je moje matka už na cestě.“

„Nic jsem vám neřekl, protože zatím sám nic nevím,“ řekl a naklonil se blíž ke mně. „Stále mi ještě nedůvěřujete, viďte?“

Jeho hlas zněl sebejistě a důvěrně. Téměř spiklenecky. Než jsem odpověděla, několik vteřin jsem se snažila vymyslet nějakou lež. Ale žádná mě nenapadla, takže jsem se rozhodla být k němu upřímná.

„Promiňte mi, ale v poslední době nevěřím nikomu.“

„Chápu vás,“ řekl s úsměvem, který ho zjevně stál jistou námahu. „Tato doba nepřeje loajalitě a důvěře.“

Výmluvně jsem pokrčila rameny.

„Snídala jste?“ zeptal se pak.

„Ano, děkuji,“ zalhala jsem. Nesnídala jsem a na jídlo jsem neměla chuť. Jediné, co jsem potřebovala, bylo potvrzení, že mě neopustí, aniž by splnil své slovo.

„Dobře, takže bychom mohli...“

V té chvíli se k nám přiřítila postava zahalená v haiku a přerušila náš rozhovor: Džamila, úplně bez dechu.

„Frau Langenheim čeká u nás. Jede do Tangeru kupovat látku. Potřebuje, aby seňorita Sira říct, kolik metrů koupit.“

„Řekni jí, aby na mě chvíli počkala, hned tam budu. Ať se posadí a prohlédne si ty nové časopisy, co minule donesla Candelaria.“

Džamila se znovu rozběhla a já jsem se Loganovi omluvila.

„Moje služka; čeká na mě zákaznice, budu muset jít.“

„V tom případě vás nebudu zdržovat. A nebojte se, všechno už probíhá a dřív nebo později se k nám dostane potvrzení. Ale nezapomeňte, že to může být otázka dnů nebo týdnů, možná to bude trvat i měsíc; nedá se to nijak uspíšit,“ řekl a vstal. Zdálo se, že se pohybuje s větší lehkostí než před několika dny a že má menší bolesti.

„Opravdu nevím, jak vám poděkovat,“ odpověděla jsem. „A teď, když dovolíte, už musím jít. Čeká na mě spousta práce, nemám volno ani minutu. Chystá se několik společenských událostí a mé klientky potřebují nové šaty.“

„A vy?“

„Já co?“ zeptala jsem se zmateně, protože jsem nepochopila, na co se ptá.

„Vy máte v plánu navštívit některou z těch událostí? Například recepci na počest Serrana Suñera?“

„Já?“ řekla jsem se smíchem a odhrnula si vlasy z čela. „Ne, já na takové věci nejsem.“

„Proč ne?“

V první chvíli jsem měla chuť se zase zasmát, ale zarazila jsem se, když jsem si uvědomila, že mluví vážně, že je upřímně zvědavý. Už jsme stáli, těsně vedle sebe. Dokázala jsem rozlišit lněnou strukturu jeho světlého saka a proužky na kravatě, hezky voněl: kvalitním mýdlem a čistotou. Stále jsem měla pod paží časopis, on se rukou opíral o hůlku. Podívala jsem se na něj a pootevřela jsem ústa k odpovědi; měla jsem dostatek odpovědí, abych omluvila svou neúčast na těch cizích oslavách: protože mě nikdo nepozval, protože to není můj svět, protože s těmi lidmi nemám nic společného... Nakonec jsem mu však žádnou odpověď nedala; jen jsem pokrčila rameny a řekla jsem:

„Musím jít.“

„Počkejte,“ jemně mě chytil za paži. „Pojďte se mnou na recepci Serrana Suñera, dělejte mi na ten večer partnerku.“

To pozvání mě zasáhlo jako úder blesku, zaskočilo mě tak, že když jsem se pokusila najít nějakou výmluvu, abych mohla odmítnout, z úst mi nevyšla ani hláska.

„Právě jste mi řekla, že nevíte, jak mi poděkovat za pomoc. Tak teď už víte, jak to můžete udělat: doprovoďte mě na tu recepci. Můžete mi pomoci zjistit, kdo je kdo v tomto městě, moc by se mi to při mé práci hodilo.“

„Já... ale já skoro nikoho neznám, nejsem tady dlouho.“

„Kromě toho to bude zajímavý večer, možná se dokonce budeme dobře bavit,“ naléhal.

Byl to nesmysl, absurdní představa. Co bych dělala na slavnosti na počest Frankova švagra, obklopená důstojníky vrchního velení a místní honorací, bohatými lidmi a představiteli cizích zemí. Ten návrh byl sice směšný, ale přede mnou stál muž, který čekal na odpověď. Muž, který zařizoval evakuaci osoby, na níž mi na světě záleželo nejvíc; neznámý cizinec, který mě požádal, abych mu důvěřovala. V mysli mi vířily útržky protikladných myšlenek. Jedny mě vyzývaly, abych odmítla, protože je to naprostá ztřeštěnost. Jiné mi však připomínaly, co mi tolikrát opakovala matka, že dobré vychování znamená umět projevit vděčnost.

„Dobře,“ řekla jsem a polkla. „Půjdu s vámi.“

V hale se objevila Džamila a zuřivě na mě mávala; snažila se mě přimět ke spěchu, aby náročná Frau Langenheim nemusela tak dlouho čekat.

„Skvělé. Oznámím vám den a hodinu, jakmile dostanu pozvánku.“

Podala jsem mu ruku, rychlým krokem jsem přešla vestibul a otočila jsem se, až když jsem byla u dveří. Marcus Logan stál opřený o hůlku tam, kde dosud, a díval se na mě. Nepohnul se z místa a jeho postava se zdálky proměnila v pouhou siluetu. Nicméně jeho hlas zněl pevně.

„Jsem rád, že jste přijala mé pozvání. A nebojte se, nemám v úmyslu spěchat pryč z Maroka.“
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Jakmile jsem vyšla na ulici, přepadla mě nejistota. Uvědomila jsem si, že jsem to pozvání možná přijala trochu unáhleně, aniž bych se nejdřív poradila s Rosalindou, která mohla mít pro svého nezvaného hosta jiné plány. Mé pochybnosti se však rozptýlily ještě v to odpoledne, kdy Rosalinda plná energie přispěchala na zkoušku.

„Mám jen půl hodiny,“ řekla a rozepínala si přitom hedvábnou košili hbitými prsty. „Juan Luis na mě čeká v autě, musíme před návštěvou Serrana Suñera zařídit ještě spoustu věcí.“

Chtěla jsem jí o pozvání říct taktně a vhodně volenými slovy, ale rozhodla jsem se využít okamžiku a oznámit jí to hned.

„Marcus Logan mě požádal, abych ho doprovodila na recepci.“

Nedívala jsem se na ni a předstírala jsem, že jsem zaneprázdněná sundáváním jejích šatů z krejčovské panny.

„But that’s wonderful, darling!“

Slovům jsem nerozuměla, ale z jejího tónu jsem pochopila, že ji ta zpráva příjemně překvapila.

„Myslíš, že je vhodné, abych s ním šla?“ zeptala jsem se ještě trochu nejistě.

„No samozřejmě! Bude skvělé mít tě nablízku, sweetie. Juan Luis tam musí plnit velmi oficiální roli, takže doufám, že na vás budu mít chvilku času. Co si oblečeš?“

„To ještě nevím; musím si to rozmyslet. Asi si něco ušiju z tamté látky,“ ukázala jsem na roli surového hedvábí, opřenou o zeď.

„My God, budeš vypadat úžasně.“

„Pokud se toho dožiju,“ zamumlala jsem s ústy plnými špendlíků.

Věděla jsem, že pro mě bude těžké vybřednout ze situace, v níž jsem uvízla. Po několika týdnech téměř bez práce jsem byla najednou zavalená starostmi a povinnostmi, které hrozily pohřbít mě za živa. Měla jsem tolik nedokončených zakázek, že jsem každé ráno vstávala brzy jako nějaký kohout a málokdy se mi podařilo ulehnout do postele před třetí ráno. Zvonek u dveří neustále zvonil a zákaznice přicházely a odcházely jedna za druhou. Bylo to vyčerpávající, ale nestěžovala jsem si; naopak, byla jsem za to téměř vděčná. Alespoň jsem neměla tolik příležitostí přemýšlet nad tím, co budu proboha dělat na té recepci, která se měla konat už za necelý týden.

Když jsem úspěšně překonala úskalí s Rosalindou, další osobou, která se měla dozvědět o mém nečekaném pozvání, byl pochopitelně Félix.

„Ale, ale, ty ještěrko, ty máš ale štěstí! Úplně zelenám závistí!“

„S radostí si to s tebou vyměním,“ řekla jsem upřímně. „Na tu slavnost se vůbec netěším; vím, že si budu připadat nepatřičně, v doprovodu muže, kterého sotva znám, a obklopena cizími lidmi, vojáky a politiky, jejichž vinou je mé rodné město v obležení a já se nemůžu vrátit domů.“

„Nebuď trdlo. Zúčastníš se události, která vstoupí do dějin našeho kouta africké mapy. A kromě toho tam půjdeš s chlápkem, který vůbec nevypadá špatně.“

„Jak to víš, když ho neznáš?“

„Jak to, že ne? Kam si myslíš, že jsem dnes vzal tu svou vlčici na svačinu?“

„Do Nacionalu?“

„Přesně tak. Vyšlo mě to třikrát dráž než koblihy v La Campaně, protože ta potvora se nacpala až po krk anglickými sušenkami s čajem, ale stálo to za to.“

„Takže jsi ho viděl?“

„A mluvil s ním. Dokonce mi připálil cigaretu.“

„Ty jeden drzoune,“ řekla jsem a nedokázala jsem potlačit úsměv. „A co si o něm myslíš?“

„Docela přitažlivý, když si odmyslíš ta zranění. Přestože kulhá a půlku obličeje má zdevastovanou, vypadá dobře a je každým coulem gentleman.“

„Myslíš, že se mu dá věřit, Félixi?“ vyzvídala jsem trochu ustaraně. I když mě Logan prosil, abych mu důvěřovala, nebyla jsem si jistá, zda to mohu udělat. Soused mi odpověděl výbuchem smíchu.

„To asi ne, ale to ti může být jedno. Tvůj nový přítel je obyčejný novinář, jenž se tady na chvíli zastavil, aby udělal jistý obchod se ženou, která okouzlila vysokého komisaře. Takže už proto, aby odsud neodjel v horším stavu, než v jakém sem přijel, by se k tobě měl ve vlastním zájmu chovat hezky.“

Félixův pohled mě přinutil vidět situaci v novém světle. Katastrofální konec mého vztahu s Ramirem ze mě udělal nedůvěřivou a podezřívavou ženu, ale to, co bylo ve hře s Marcusem Loganem, nebyla otázka osobní loajality, ale prosté výměny zájmů. Ty vyhovíš mně, já tobě; jinak žádná dohoda nebude. Taková byla pravidla, takže nebyl důvod neustále se zabývat mírou jeho důvěryhodnosti. On sám měl zájem na dobrých vztazích s vysokým komisařem, takže neměl proč mě zradit.

Ještě v ten večer mi Félix také vysvětlil, kdo přesně je Serrano Suñer. Často jsem o něm slyšela v rádiu a četla jsem jeho jméno v novinách, ale nevěděla jsem, jaký člověk se za těmi dvěma příjmeními skrývá. Félix mi – jako už tolikrát – poskytl podrobné informace.

„Jak asi víš, moje milá, Serrano je Frankův švagr, za manželku má Zitu, mladší sestru Frankovy ženy Carmen Polo. Je mnohem mladší, hezčí a méně nafoukaná než Caudillova manželka, alespoň tak působí na fotkách. Serrano je prý neuvěřitelně inteligentní, tisíckrát chytřejší než Generalísimo, což Franka evidentně vůbec netěší. Před válkou byl státním zástupcem a poslancem za Zaragozu.“

„Pravičák.“

„Pochopitelně. Povstání ho nicméně zastihlo v Madridu. Zatkli ho za členství v pravicové straně a uvěznili ho v káznici Modelo. Nakonec se mu podařilo nechat se převézt do nemocnice, trpí totiž na žaludeční vředy nebo něco takového. Odtud se mu prý za pomoci doktora Marañóna podařilo uprchnout v převlečení za ženu – v paruce a kloboučku, s kalhotami srolovanými pod kabátem; to musel být obrázek.“

Rozesmáli jsme se, když jsme si tu scénu představili.

„Podařilo se mu utéct z Madridu a dojet do Alicante, kde se, převlečený tentokrát za argentinského námořníka, nalodil na torpédový člun a opustil Španělsko.“

„Nadobro?“ zeptala jsem se.

„Ne. Vystoupil ve Francii a vrátil se do nacionalistické zóny po zemi, s manželkou a přehršlí svých dětí, má jich myslím čtyři nebo pět. Z Irúnu pak odjeli do Salamanky, kde byl od začátku hlavní štáb nacionalistů.“

„Tam to museli mít snadné, když byli Frankovi příbuzní.“

Škodolibě se usmál.

„Tak to si jenom myslíš, děvče. Říká se, že Caudillo pro ně nehnul ani prstem. Svého švagra mohl už dávno nabídnout k výměně zajatců, což se běžně děje na obou stranách, ale nikdy to neudělal. A když dorazili do Salamanky, prý je tam nepřijali nijak nadšeně. Franco bydlel se svou rodinou v biskupském paláci, ale celou tu smečku Serranových strčili na jednu půdu s několika rozvrzanými polními lůžky, zatímco Frankova dcera měla sama pro sebe obrovskou ložnici s vlastní koupelnou. Pravda je, že kromě těchto zlomyslných pomluv, které kolují mezi lidmi, toho moc víc nevím. O soukromém životě Serrana Suñera se mi nepodařilo zjistit téměř nic; lituji, zlatíčko. Co ale vím, je, že v Madridu zabili dva z jeho bratrů, kteří neměli s politikou nic společného a kteří mu byli velmi blízcí; to ho zřejmě zdrtilo a přimělo ho to aktivně se zapojit do budování takzvaného Nového Španělska. Věc se má tak, že se mu podařilo stát se pravou rukou generála Franka. Proto mu přezdívají Cuñadísimo, něco jako Superšvagr, podle Generalísima. Taky se říká, že velkou zásluhu na jeho současném postavení má mocná doňa Carmen, která už měla po krk toho, jak velký vliv na jejího manžela měl její druhý švagr, větroplach Nicolás Franco. Takže když přijel Serrano, vyjádřila se jasně: ,Odteď, Paco, to bude spíš Ramón než Nicolás.‘“

Jeho imitace hlasu Frankovy ženy nás opět rozesmála.

„Serrano je údajně opravdu chytrý chlapík,“ pokračoval Félix. „Velmi rozumný, mnohem zkušenější než Franco, politicky, intelektuálně i lidsky. Navíc je nesmírně ctižádostivý a pracovitý; povídá se, že celé dny tráví snahou vytvořit právní základ pro legitimizaci moci nacionalistů a svého švagra. Jinými slovy, snaží se našroubovat civilní institucionální řád na čistě vojenskou strukturu, chápeš?“

„Pro případ, že by vyhráli válku,“ poznamenala jsem.

„Pro případ, že by ji vyhráli, co my víme?“

„A je Serrano oblíbený? Mají ho lidé rádi?“

„Jak se to vezme. Důstojníci vysokých hodností z něho rozhodně radost nemají. Považují ho za nepohodlného vetřelce; mluví prostě jinou řečí, nerozumí si. Byli by šťastní, kdyby měli čistě vojenský stát, ale Serrano, který je chytřejší než oni všichni dohromady, se jim snaží vysvětlit, že takovým způsobem nikdy nezískají legitimitu ani mezinárodní uznání. A Franco, i když nemá ani páru o politice, mu v tomhle ohledu věří. Takže ostatním nezbývá než zatnout zuby a snášet ho. Ani staré falangisty se mu nepodařilo přesvědčit. Jak se zdá, je dobrým přítelem Josého Antonia Prima de Rivery, studovali spolu na univerzitě, ale Serrano před válkou do Falangy nevstoupil. Teď ano, z nutnosti, a najednou je papežštější než papež; jenže ti, co tam vstoupili už před válkou, starokošiláči, ho považují za obyčejného kariéristu a oportunistu.“

„Tak kdo ho podporuje? Jen Franco?“

„Franco a jeho svatá manželka, což není k zahození. Ačkoli, ještě uvidíme, jak dlouho jí tohle zalíbení vydrží.“

Félix byl moje spása, i pokud šlo o mou přípravu na slavnost. Od chvíle, co jsem mu tu novinku sdělila a on si teatrálním gestem začal hryzat všech pět prstů, aby mi demonstroval svou závist, nebylo noci, kdy by se nestavil u mě doma s nějakou další zajímavou informací o recepci; přinášel detaily a střípky, které sbíral všude možně díky své zvídavé povaze. Už jsme společné večery netrávili v obývacím pokoji jako dříve; měla jsem tolik práce, že se naše noční schůzky dočasně přemístily do krejčovské dílny. Zdálo se, že mu ta změna vůbec nevadí: nadšeně obdivoval nitě, látky a tajemství šití a pokaždé přišel s nějakým nápadem pro model, na kterém jsem zrovna pracovala. Někdy byly přínosné, ale většinou navrhoval neuvěřitelné hlouposti.

„Říkáš, že tenhle nádherný samet je na šaty pro ženu předsedy soudu? Udělej jí díru na zadku, uvidíme, jestli se na ni vůbec někdo doopravdy dívá. To je ale mrhání látkou, ta baba je přece ošklivá jako opice,“ říkal a prsty hladil kusy látky, visící na krejčovské panně.

„Nedotýkej se toho,“ varovala jsem ho s pohledem upřeným na své přední stehy.

„Promiň, zlato, když ta látka se tak krásně leskne.“

„No právě proto! Dávej pozor, abys tam nenechal stopy prstů. Vraťme se k věci, Félixi. Povídej, co ses dnes dozvěděl?“

Návštěva Serrana Suñera byla v Tetuánu událostí dne. V obchodech, trafikách a kadeřnictvích, v čekárnách u všech lékařů, v kavárnách ani na ulici, u stánků na tržnici ani při odchodu z kostela se nediskutovalo o ničem jiném. Já jsem však byla tak zaměstnaná, že jsem téměř nevycházela z domu. Na to jsem měla svého souseda.

„To si nikdo nenechá ujít, všichni se chystají na rendez-vous se Serranem: chalífa se svou suitou, velkovezír a makhzen, celá vláda. Všichni hodnostáři španělské správy, důstojníci ověšení vyznamenáními, soudci a advokáti, představitelé marockých politických stran a židovské komunity, kompletní diplomatický sbor, ředitelé bank, domýšliví úředníčci, mocní podnikatelé, lékaři, všichni význační Španělé, Arabové a Židé, a pochopitelně také někteří přivandrovalci jako ty, ty malá nestydo, která se tam vloudíš zadními vrátky zavěšená do svého kulhavého reportéra.“

Rosalinda mi nicméně sdělila, že pompéznost a okázalost slavnosti bude omezena na minimum: Beigbeder má v plánu uctít hosta se všemi poctami, ale uvědomuje si, že jsme ve válečném stavu, a proto nebude žádné velkolepé předvádění přepychu, ani tanec, ani hudba kromě chalífovy kapely. Přesto, navzdory střídmosti, se bude jednat o tu nejúžasnější recepci, jakou kdy Vysoký komisariát organizoval, a hlavní město protektorátu se na ni proto připravovalo s nadšením.

Félix mě také poučil o některých protokolárních otázkách. Nevím, kde k těm znalostem přišel, protože nevedl téměř žádný společenský život a okruh jeho přátel byl stejně úzký jako můj. Jeho život se točil kolem rutinní práce v Technických službách, jeho matky a jeho trápení, sporadických nočních výletů do hráčských doupat špatné pověsti a vzpomínek na občasné předválečné cesty do Tangeru – a to bylo všechno. V životě nebyl ani ve Španělsku, ale zbožňoval kino a znal všechny americké filmy nazpaměť, byl nestydatým pozorovatelem a nenapravitelným zvědavcem. A chytrý byl jako liška, takže ať už čerpal z jakýchkoli pramenů, nedalo mu velkou práci opatřit si nezbytné znalosti, aby mě vyškolil a proměnil v elegantní dámu nevzbuzující ani stín pochybnosti o svém dobrém původu.

Některé jeho rady byly tak elementární, až byly zbytečné. V době svého soužití s Ramirem jsem poznala mnoho lidí z nejrůznějších společenských vrstev. Společně jsme navštívili tisíce večírků a tucty barů a dobrých restaurací v Madridu i v Tangeru. Díky tomu jsem měla odpozorované a nacvičené vhodné způsoby chování, takže jsem se dokázala chovat ve společnosti nenuceně a přirozeně. Félix se přesto rozhodl začít mé školení těmi nejzákladnějšími pravidly.

„Nemluv s plnou pusou, při jídle nevydávej žádné zvuky a neutírej si ústa rukou. Nesmíš si strkat celou vidličku do úst ani vypít víno jedním douškem a zvedat sklenku, aby ti číšník dolil. Říkej ,prosím‘ a ,děkuji‘, když se to hodí, ale jen potichu, bez přílišné vřelosti. A řekni ,těší mě‘, když ti někoho představí; žádné ,potěšení je na mé straně‘ a podobné nevychovanosti. Jestli se bude hovořit o něčem, co neznáš anebo nechápeš, nasaď jeden z těch svých zářivých úsměvů a zůstaň hezky zticha, jen občas přikyvuj hlavou. A kdyby nebylo jiné pomoci a musela bys něco říct, nezapomeň zredukovat ty svoje lži na absolutní minimum, aby tě při některé nepřichytili; jedna věc je vypustit do světa pár falešných informací, aby ses uvedla jako nóbl módní krejčová, a něco úplně jiného je strkat hlavu dobrovolně do vlčího chřtánu tím, že se budeš předvádět před lidmi, kteří mají dost rozumu anebo důvtipu na to, aby tvé lži prokoukli. Jestli tě něco hodně překvapí anebo potěší, řekni pouze ,úžasné‘, ,působivé‘, nebo podobné přídavné jméno; v žádném případě nesmíš projevit nadšení přehnanou gestikulací, plácáním se do stehen či frázemi typu ,no toto‘, ,tý jo‘ nebo ,to mě teda podrž‘. Když ti nějaká poznámka bude připadat vtipná, nechechtej se z plna hrdla s otevřenými ústy a neprohýbej se smíchy v pase s rukama na břiše. Jen se usměj, zamrkej a nijak to nekomentuj. A neříkej svůj názor, když se tě nikdo nezeptá, a dávej si pozor na netaktní poznámky typu ,a vy jste kdo, pane?‘ nebo ,neříkejte, že ta tlustá ženská je vaše manželka‘.“

„Ale to všechno já už dávno znám, milý Félixi,“ řekla jsem se smíchem. „Jsem sice obyčejná krejčová, ale nevyrostla jsem v jeskyni. Řekni mi něco zajímavějšího, prosím tě.“

„Dobře, ty nevděčnice, jak chceš; jen jsem se snažil být užitečný, aby ses nedopustila nějaké trapnosti. Přejděme tedy k závažnějším otázkám.“

A pak mě Félix po několik večerů seznamoval s osobnostmi nejvýznačnějších hostů a já jsem se jedno po druhém učila nazpaměť jejich jména, tituly a funkce; často jsem se také snažila zapamatovat si jejich obličeje s pomocí fotografií v novinách, časopisech a ročenkách, které s sebou nosil. Tak jsem se dozvěděla, kde bydlí, co dělají, jaký mají majetek a jaké je jejich postavení v místní společnosti. Ve skutečnosti mě to všechno nijak zvlášť nezajímalo, ale Marcus Logan počítal s tím, že mu pomohu identifikovat důležité osoby, a proto jsem se s nimi musela sama seznámit.

„Předpokládám, že vzhledem k původu tvého společníka se budete držet hlavně cizinců,“ řekl. „A taky si myslím, že kromě místní honorace přijede také někdo z Tangeru, protože Serrano nemá v plánu tam jet, a znáš to, když nejde hora k Mohamedovi...“

To mě povzbudilo; když budu uprostřed skupiny cizinců, které jsem nikdy neviděla a pravděpodobně už v životě znovu neuvidím, budu se cítit jistější než uprostřed místních obyvatel, s nimiž se mohu kdykoli potkat ve městě. Félix mi také vysvětlil protokol pořadí návštěv, představování a oslovování, a jak bude všechno postupně probíhat. Poslouchala jsem ho a zapisovala jsem si do paměti všechny detaily, zatímco jsem šila takovým tempem, jako ještě nikdy předtím.

Konečně nadešel ten velký den. Dopoledne z dílny v Džamilině náruči postupně odcházely poslední zakázky; v poledne bylo všechno odevzdáno a nastal klid. Představovala jsem si ostatní pozvané ženy, jak pomalu končí oběd a chystají se k odpočinku v přítmí svých ložnic se zataženými žaluziemi anebo čekají, až přijdou na řadu v módním salonu Justo y Miguel. Záviděla jsem jim: já jsem měla čas sotva na malou svačinu, a navíc jsem musela dobu siesty obětovat dokončení svých vlastních šatů. Když jsem se pustila do práce, bylo už tři čtvrtě na tři. Recepce začínala v osm a Marcus Logan mi poslal vzkaz, že mě vyzvedne o půl. Měla jsem před sebou spoustu práce a pouze pět hodin času.
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Když jsem dožehlila, podívala jsem se na hodiny. Šest dvacet. Šaty byly hotové; zbývalo jen se upravit.

Ponořila jsem se do koupele a na nic jsem nemyslela. Nervozita se mě zmocní později, až se bude blížit začátek recepce; teď jsem si zasloužila odpočinek – v horké vodě a mýdlových bublinkách. Cítila jsem, jak se mé unavené tělo uvolňuje, jak se mi vrací cit do prstů ztuhlých šitím a povolují strnulé svaly na šíji. Začala jsem podřimovat, připadalo mi, že svět se rozplývá v bílém porcelánu vany. Nevzpomínala jsem si, kdy jsem naposledy pocítila takovou rozkoš, ten příjemný pocit však trval jen krátce: přerušil ho hluk koupelnových dveří, neurvale rozražených dokořán.

„Ale co má tohle znamenat, děvče?“ spustila Candelaria rozzlobeně. „Už je půl sedmé pryč, a ty se ještě máčíš ve vodě jako cizrna; vždyť to nestihneš, dítě! V kolik hodin ses chtěla začít chystat?“

Pašeračka s sebou přivedla ty, které považovala za nepostradatelný záchranný tým – kmotru Remedios, kadeřnici, a sousedku Angelitu, šikovnou na manikúru. Chvíli předtím jsem poslala Džamilu koupit vlásenky do La Lunety; cestou potkala Candelarii, která se tak dozvěděla, že se mnohem víc starám o šaty svých zákaznic než svoje vlastní a že mi zbývá sotva pár minut na přípravu.

„Dělej, holka; vylez z těch necek, čeká nás spousta práce a čas kvapí.“

Vydala jsem se do jejich rukou; takové smršti nemělo cenu se bránit. A pochopitelně jsem jim byla hluboce vděčná za pomoc: do příchodu novináře zbývalo jen tři čtvrtě hodiny a já jsem podle Pašeraččiných slov vypadala jako pometlo. Chopily se mě, sotva jsem si omotala kolem těla osušku.

Sousedka Angelita se zaměřila na ruce, vetřela do nich olej, obrousila mi drsnou kůži a opilovala nehty. Kmotra Remedios si mezitím vzala na starost vlasy. Předvídavě jsem si hlavu umyla už ráno; teď stačilo jen vytvořit slušivý účes. Candelaria oběma asistovala, podávala jim sponky a nůžky, natáčky a kousky vaty, a přitom bez ustání mluvila a seznamovala nás s posledními novinkami o Serranu Suñerovi, které se šířily po Teuánu. Přijel už přede dvěma dny a v doprovodu Beigbedera navštívil všechna důležitá místa a osobnosti severní Afriky: od Ksar el Kebiru přes Chefchaouen po Dar Ríffien, od chalífy po velkovezíra. Rosalindu jsem od předchozího týdne neviděla; zprávy se nicméně šířily ústním podáním.

„Slyšela jsem, že včera jeli do Ketamy a večeřeli po maursku na kobercích na zemi mezi borovicemi. Serrana prý málem trefilo, když viděl, jak všichni jedí rukama; ten člověk vůbec netuší, jak dostat kuskus do pusy a polovinu přitom nevybryndat...“

„...a vysoký komisař byl úplně nadšený, vychutnával si roli hostitele a kouřil jeden doutník za druhým,“ dodal hlas ode dveří. Félixův, pochopitelně.

„Co tady děláš, touhle dobou?“ zeptala jsem se překvapeně. Odpolední procházka s matkou byla posvátná, navíc v den, kdy bylo celé město v ulicích. S palcem namířeným na ústa předvedl výmluvné gesto: doňa Elvira byla doma, naštěstí pro něj opilá dřív než jindy.

„Protože mě dnes večer opustíš kvůli tomu přivandrovalému novináři, nechtěl jsem si nechat ujít alespoň přípravu. Mohu vám být nějak nápomocen, dámy?“

„Nejste vy ten, co tak božsky maluje?“ zeptala se náhle Candelaria. Ti dva o sobě věděli, ale nikdy spolu nemluvili.

„Jako samotný Murillo.“

„Tak byste mohl zkusit tady holce namalovat oči,“ řekla a podávala mu kosmetický kufřík, který získala kdo ví kde.

Félix nikdy v životě nikoho nemaloval, nicméně se toho nezalekl. Právě naopak: přijal Pašeraččin úkol jako dar a poté, co si pro inspiraci prolistoval několik čísel Vanity Fair, pustil se do mého obličeje, jako by to bylo malířské plátno.

Ve čtvrt na osm jsem byla stále ještě zabalená v ručníku, ruce jsem měla natažené a Candelaria se sousedkou mi foukaly na nalakované nehty, aby rychleji uschly. V sedm dvacet mi Félix naposled přejel palci po obočí. A když mi za pět minut půl osmé zastrčila Remedios poslední vlásenku do účesu, přiběhla Džamila z balkonu a s křikem oznamovala, že můj společník se právě objevil na rohu ulice.

„Tak, teď už zbývají jen dvě věci,“ řekla moje společnice.

„Všechno je skvělé, Candelarie, na nic víc není čas,“ odpověděla jsem jí polonahá cestou k šatům.

„O tom nemůže být ani řeči,“ ozvala se mi za zády.

„Já už nemám čas, Candelarie, vážně...,“ naléhala jsem nervózně.

„Mlč a podívej se,“ nařídila mi a chytla mě za paži, takže jsem se musela zastavit uprostřed chodby. Pak mi podala plochý balíček zabalený do pomačkaného papíru.

Rychle jsem ho otevřela; věděla jsem, že nemá cenu dál protestovat.

„Bože můj, Candelarie, tomu nemůžu uvěřit!“ zvolala jsem, když jsem uviděla hedvábné punčochy. „Jak se vám to povedlo? Říkala jste přece, že už se celé měsíce nedají sehnat!“

„Buď zticha a otevři tohle,“ zarazila má slova díků a podávala mi další balíček.

Z hrubého papíru vykoukl krásný předmět ve tvaru lesklé mušle se zlatým okrajem.

„To je pudřenka,“ vysvětlila hrdě. „Aby sis mohla pořádně napudrovat nos, nejsi přece o nic horší než ty veledůležité paničky, co se tam budou převádět.“

„Je nádherná,“ zašeptala jsem a hladila jsem jemný povrch. Pak jsem ji otevřela: uvnitř byl kulatý kompaktní pudr, malé zrcátko a bílá labutěnka. „Strašně moc vám děkuji, Candelarie. Neměla jste se obtěžovat, už jste toho pro mě udělala dost...“

Dál jsem nemohla mluvit ze dvou důvodů: protože jsem se málem rozbrečela a protože právě v té chvíli se ozval zvonek u dveří. Jeho řinčení mě přimělo k činu, nebyl čas na sentimentalitu.

„Džamilo, běž otevřít,“ přikázala jsem. „Félixi, přines mi kombiné, leží na posteli; Candelarie, pomozte mi s punčochami, když si je teď budu navlékat sama, tak si v tom spěchu udělám oko. Remedios, připravte boty; Angelito, zatáhněte závěs na chodbě. A všichni rychle do dílny, ať nás neslyší.“

Ze surového hedvábí jsem si nakonec ušila kostým s velkými klopami, úzkým pasem a zvonovou sukní. Protože jsem neměla žádné šperky, jediným doplňkem byla látková květina barvy tabáku, ladící s lodičkami na vysokém podpatku, které mi ušil švec z maurské čtvrti. Remedios mi upravila vlasy do elegantního uvolněného uzlu, který půvabně doplňoval improvizované dílo maskéra Félixe. Navzdory jeho nezkušenosti byl výsledek úchvatný: očím přidal jiskru radosti a rty působily plnější, celá moje unavená tvář se rozzářila.

Společnými silami mě oblékli a obuli, provedli poslední úpravy hřebenem a rtěnkou. Neměla jsem ani čas se na sebe podívat do zrcadla; jakmile jsem byla hotová, vyběhla jsem na chodbu a po špičkách spěchala k obývacímu pokoji. Přede
 dveřmi jsem zabrzdila a zdánlivě klidně jsem vstoupila do místnosti. Marcus Logan stál zády ke mně, pozoroval ulici jedním z balkonových oken. Otočil se, když uslyšel mé kroky.

Od naší poslední schůzky uplynulo devět dnů a stopy jeho zranění už nebyly tak patrné. Čekal na mě s levou rukou v kapse tmavého obleku, už ji neměl v pásce. Z tmavých podlitin na tváři zbyly jen blednoucí modřiny a jeho pleť vstřebala marocké slunce, takže teď měla hezký snědý odstín, který ostře kontrastoval s neposkvrněnou bělostí košile. Stál vzpřímeně bez zjevných bolestí, s rovnými rameny a zády. Usmál se a zjevně mu už nečinilo žádný problém roztáhnout oba koutky úst.

„Serrano se ani nebude chtít vrátit do Burgosu, až vás večer uvidí,“ řekl místo pozdravu.

Chtěla jsem odpovědět se stejným důvtipem, ale rozptýlil mě hlas za mými zády.

„Je sladký jako cumel, děvče,“ ohodnotil ho Félix chraplavým šepotem ze svého úkrytu za dveřmi.

Potlačila jsem smích.

„Půjdeme?“ řekla jsem pouze.

Ani on neměl možnost mi odpovědět: v té chvíli totiž dovnitř jako velká voda vtrhla Candelaria.

„Momentíček, done Marcusi,“ zarazila ho Pašeračka se zvednutou rukou, jako by se hlásila o slovo. „Chci vám dát takovou malou radu, než odejdete, tedy jestli dovolíte.“

Logan se ke mně zmateně obrátil.

„To je moje přítelkyně,“ vysvětlila jsem.

„V tom případě mi můžete říct, cokoli máte na srdci.“

Candelaria k němu přistoupila a spustila svůj proslov, zatímco mu ze saka oprašovala neviditelná smítka.

„Dej si bacha, pisálku, tohle dítě si užilo už dost trápení, jestli ji zkusíš oblbovat těmi svými cizáckými, pracháčskými manýrami a ona mi pak tady bude bulet, jestli jí zkřivíš jen jediný vlásek na hlavě, tak si tě s mým bratránkem vezmeme do parády, počíháme si na tebe jednou v noci, a než se naděješ, vytáhne na tebe křivák a zmaluje ti ciferník tak, že tě ani vlastní matka nepozná. Je ti to jasné, fešáku?“

Novinář se nezmohl na odpověď; přestože mluvil výborně španělsky, naštěstí nerozuměl téměř ničemu z výhrůžné řeči mé společnice.

„Co to říkala?“ obrátil se na mě zmateně.

„Nic důležitého. Pojďme, nebo přijdeme pozdě.“

Při odchodu se mi jen s námahou podařilo skrýt hrdost, kterou jsem cítila. Nikoli však hrdost na svůj vzhled, ani kvůli atraktivnímu muži, který šel po mém boku, ani kvůli účasti na věhlasné události, kam jsme mířili; byla jsem hrdá na neotřesitelnou věrnost svých přátel.

Město bylo vyzdobeno červenožlutými vlajkami a girlandami, všude visely plakáty vzdávající čest slavnému hostu a vychvalující jeho švagra Franka. Stovky Arabů a Španělů spěchaly ulicemi zdánlivě bez cíle. Balkony v národních barvách a rovné střechy byly plné lidí. Mladíci vylezli na ta nejnemožnější místa – viseli na sloupech, mřížích a pouličních svítilnách – ve snaze najít si co nejlepší výhled; dívky se držely pod paží a vykračovaly si s rudě namalovanými rty. Děti pobíhaly v houfech sem a tam, všemi směry. Španělské děti byly učesané a voněly kolínskou; chlapci měli uvázané kravaty a děvčátka mašle na copech; maurské byly v dželabách a fezech, mnohé bosé.

Jak jsme se blížili k Plaza de España, dav houstl a hlasy sílily. Bylo horko a ještě světlo; kapela začala ladit nástroje. Na náměstí rozložili přenosné řady sedadel; prostor byl zaplněn do posledního místečka. Marcus Logan musel několikrát ukázat pozvánku, abychom prošli bezpečnostními zátarasy, které oddělovaly dav od míst, jimiž měly právo procházet pouze povolané osoby. Cestou jsme téměř nepromluvili: rámus a neustálé úhybné manévry při obcházení překážek jakýkoliv rozhovor znemožňovaly. Občas jsem se musela chytit jeho paže, aby nás tlačenice neoddělila; jindy mě musel on přidržet kolem ramen, aby mě zástup lidí nepohltil. Nakonec se nám podařilo protlačit davem, i když to trvalo dlouho. Když jsme procházeli vstupní mřížovou bránou do areálu Vysokého komisariátu, nervozitou se mi stáhl žaludek a raději jsem na nic nemyslela.

Vchod hlídalo několik arabských vojáků v impozantních svátečních uniformách s velkými turbany a rozevlátými plášti. Prošli jsme zahradou, vyzdobenou vlajkami a standartami, a mladý pobočník nás nasměroval k početné skupině hostů, čekajících na začátek slavnosti pod bílými plátěnými přístřešky postavenými pro tuto příležitost. V jejich stínu se míhaly vojenské čepice, rukavice a perly, kravaty, vějíře, modré košile pod bílými saky s odznaky Falangy vyšitými na prsou a také několik modelů ušitých steh po stehu mýma vlastníma rukama. Diskrétně jsem pozdravila několik klientek a předstírala jsem, že nevnímám kradmé pohledy a šepot ozývající se z různých stran. „Kdo je to? Kdo je to?“ četla jsem z pohybu jejich rtů. Poznala jsem další tváře; mnohé z nich jsem dosud viděla jen na fotografiích, které mi v předchozích dnech ukazoval Félix, některé jsem znala osobně. Například komisaře Vázqueze, který mistrovsky skryl svůj úžas, že mě vidí za těchto okolností.

„To je ale milé překvapení,“ řekl, poté co se odpojil od jedné skupinky a přistoupil k nám.

„Dobrý večer, done Claudio,“ snažila jsem se znít přirozeně, ale nevím, jestli se mi to podařilo. „Ráda vás vidím.“

„Určitě?“ zeptal se s ironickým úsměvem.

Neměla jsem možnost mu odpovědět, protože k mému překvapení vzápětí pozdravil mého společníka.

„Dobrý večer, pane Logane. Vidím, že jste se už přizpůsobil místnímu životu.“

„Pan komisař si mě pozval do kanceláře hned po mém příjezdu do Tetuánu,“ vysvětlil mi novinář, zatímco podával komisaři ruku. „Formality kvůli pobytu na území cizího státu.“

„Momentálně není z ničeho podezřelý, ale dejte mi vědět, kdybyste si všimla něčeho zvláštního,“ žertoval komisař. „A vy, pane Logane, dávejte mi na slečnu Quirogu pozor, protože má za sebou rok tvrdé práce.“

Opustili jsme komisaře a pokračovali jsme dál. Novinář byl po celou dobu uvolněný a pozorný a já jsem se snažila, abych si tolik nepřipouštěla pocit, že jsem jako ryba na suchu. Ani on téměř nikoho neznal, ale zdálo se, že mu to vůbec nevadí: pohyboval se sebejistě, se záviděníhodnou sebedůvěrou, která byla patrně důsledkem jeho povolání. Připomněla jsem si Félixovu výuku a nenápadně jsem mu ukázala některé z pozvaných: „Ten pán v černém je José Ignacio Toledano, bohatý Žid a ředitel banky Hassan; tamta elegantní dáma v kloboučku s peřím kouřící cigaretu se špičkou je vévodkyně de Guise, francouzská šlechtična, která žije v Larache; ten korpulentní muž, kterému právě dolévají skleničku, je malíř Mariano Bertuchi.“ Všechno probíhalo podle protokolu. Přicházelo stále víc hostů; pak se dostavili představitelé španělské civilní správy a za nimi vojenští hodnostáři, po nich marocká vláda ve svých exotických oděvech. Do svěžího prostředí zahrad doléhal z ulice hluk, křik, provolávání slávy a potlesk. „Už je tady, už přijel,“ ozývalo se opakovaně. Ten, kterému vzdávali poctu, se venku chvíli zdržel, aby pozdravil masy a nechal se oslavovat jako toreador nebo jedna z těch amerických hereček, které tak zbožňoval můj soused.

Konečně se objevil: toužebně očekávaný oslavenec, Caudillův švagr, a Vzhůru Španělsko! V černém obleku, vážný, povýšený, velmi štíhlý a nesmírně hezký; s téměř bílými vlasy sčesanými dozadu, „s tvrdým výrazem“, jak se zpívalo ve falangistické hymně, a s chytrýma kočičíma očima. Na svých třicet sedm let vypadal trochu starší.

Musela jsem být jednou z mála osob, které necítily nejmenší touhu vidět ho zblízka či potřást mu rukou, ale přesto jsem zvědavě zírala jeho směrem. Nebyl to však Serrano, kdo mě zajímal, ale ten, který stál vedle něj a jehož jsem zatím neznala osobně: Juan Luis Beigbeder. Ukázalo se, že milenec mé zákaznice a přítelkyně je vysoký, štíhlý, nikoli však hubený, asi padesátiletý muž. Na sobě měl slavnostní uniformu s širokým obepnutým pásem a vojenskou čepicí, v ruce tenkou hůlku podobnou jezdeckému bičíku. Měl výrazný úzký nos, pod ním tmavý knírek a na nose brýle s kulatou obroučkou, dva dokonalé kroužky, jimiž hleděly inteligentní oči, které sledovaly všechno, co se kolem něj dělo. Připadal mi trochu divný, snad poněkud výstřední. Navzdory uniformě na něm nebylo nic vojenského, právě naopak, měl poněkud teatrální vystupování, které přesto nepůsobilo afektovaně: vytříbená a zároveň okázalá gesta, hlasitý smích, energický, zvučný hlas. Bez ustání přecházel z jednoho místa na druhé, bouřlivě zdravil známé a rozdával objetí, poplácával muže po zádech a dlouze si s nimi třásl rukou. Na všechny se usmíval a se všemi si povídal: s muslimy, křesťany, židy. V soukromí možná mohl působit jako romantický intelektuál, jímž podle Rosalindy byl, ale jediné, co předváděl zdejšímu publiku, byl velký talent na společenské vztahy.

Vypadalo to, jako by měl Serrana Suñera přivázaného na neviditelném provázku; občas mu dovolil se trochu vzdálit a nechal mu svobodu pohybu, aby mohl pozdravit, koho chtěl, a nechal se obdivovat. Po chvilce mu však přitáhl vodítko a opět ho vrátil do své blízkosti: něco mu začal vysvětlovat, někoho mu představil, vzal ho kolem ramen, zašeptal mu něco do ucha, zasmál se a zase ho nechal jít.

Stále jsem vyhlížela Rosalindu, ale nemohla jsem ji najít. Ani po boku jejího milovaného Juana Luise, ani daleko od něho.

„Neviděl jste někde paní Foxovou?“ zeptala jsem se Logana, když si vyměnil několik slov v angličtině s mužem z Tangeru, kterého mi sice představil, ale jehož jméno a funkci jsem okamžitě zapomněla.

„Ne, neviděl jsem ji,“ odpověděl roztržitě, zatímco soustředil svou pozornost na skupinu, která se v té chvíli začala tvořit kolem Serrana. „Nevíte, kdo to je?“ zeptal se a pohybem brady nenápadně ukázal jejich směrem.

„Němci,“ řekla jsem.

Byla tam náročná Frau Langenheim, nacpaná jako párek v nádherných šatech z fialového šantungu, které jsem pro ni ušila, Frau Heinz, moje první zákaznice, oblečená v černobílém jako šašek, paní Bernhardtová s argentinským přízvukem a nudnou róbou, a ještě jedna žena, kterou jsem neznala. Všechny doprovázely své manžely, kteří se zdravili se Serranem, jenž v německém obležení rozdával úsměvy na všechny strany. Tentokrát ho Beigbeder nevyrušil a nechal Serrana pohybovat se na scéně samostatně poměrně dlouhou dobu.
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Pomalu se setmělo a světla se rozsvítila jako na lidové veselici. Atmosféra byla živá, bez nadměrného hluku, hudba příjemná, a Rosalindu stále nebylo nikde vidět. Skupina Němců vytvořila železný kruh kolem čestného hosta, nicméně v určité chvíli se manželky vzdálily a se španělským hodnostářem zůstalo jen pět mužů. Vypadali zabraní do hovoru a něco si podávali z ruky do ruky; se skloněnými hlavami ukazovali prstem, komentovali. Všimla jsem si, že můj společník je zcela nepokrytě pozoruje.

„Zdá se, že vás Němci zajímají.“

„Fascinují mě,“ řekl ironicky. „Ale mám svázané ruce.“

Zareagovala jsem zvednutým obočím; nechápala jsem, kam tím míří. Nic mi nevysvětlil, naopak, změnil směr rozhovoru a zeptal se mě zdánlivě nesouvisle:

„Bylo by ode mne příliš drzé, kdybych vás požádal o laskavost?“

Otázku položil jakoby mimochodem, podobně, jako se mě o několik minut dříve zeptal, zda mám chuť na cigaretu či ovocný salát.

„Záleží na tom jakou,“ odpověděla jsem se stejnou nonšalantností, kterou jsem ale ve skutečnosti necítila. Přestože večer probíhal poměrně uvolněně, stále jsem nebyla ve své kůži a nedokázala jsem si tu cizí slavnost užít. Kromě toho mě trápila Rosalindina nepřítomnost; bylo vskutku velmi podivné, že se ani na chvíli neukázala. A teď mě ještě pan novinář míní požádat, abych mu splnila další nepříjemné přání – už jsem pro něj udělala dost tím, že mu dělám společnici.

„Je to velmi jednoduché,“ objasnil. „Jsem zvědavý, co to tam ti Němci Serranovi ukazují, co si tak zaujatě prohlížejí.“

„Jedná se o zvědavost osobní nebo profesionální?“

„Obojí. Ale nemohu za nimi jen tak jít; víte, co si myslí o Angličanech.“

„Navrhujete mi tedy, abych se tam šla podívat já?“ zeptala jsem se nevěřícně.

„Pokud možno nenápadně.“

Měla jsem chuť se hlasitě rozesmát.

„To nemyslíte vážně, že ne?“

„Naprosto vážně. V tom spočívá moje práce: hledám informace a prostředky, jak je získat.“

„A teď, když nemůžete informaci získat sám, chcete, abych se já stala tím prostředkem.“

„Pochopitelně vás nechci nutit. Je to prostá žádost, nemusíte ji přijmout. Jen ji prosím zvažte.“

Hleděla jsem na něj beze slov. Působil tak upřímně a důvěryhodně, ale jak správně vytušil Félix, patrně takový nebyl. Koneckonců, všechno bylo pouze otázkou zájmů.

„Dobře, udělám to.“

Chtěl něco říct, možná mi předem poděkovat. Nenechala jsem ho.

„Ale chci něco na oplátku,“ dodala jsem.

„Co?“ zeptal se udiveně. Nečekal, že ho to bude něco stát.

„Zjistěte, kde je paní Foxová.“

„Jak?“

„Vy si poradíte, od toho jste novinář.“

Nečekala jsem na odpověď, otočila jsem se na podpatku a odešla jsem. V duchu jsem přemýšlela, jak se mám asi přiblížit ke skupině Němců a nepůsobit přitom jako naprostý nevychovanec.

Řešení se mi naskytlo v podobě pudřenky, kterou mi Candelaria věnovala těsně před odchodem z domu. Vytáhla jsem ji z kabelky a otevřela. Za chůze jsem předstírala, že si v maličkém zrcátku prohlížím svou tvář cestou na toilette. Až na to, že jsem se v hraném soustředění mírně odchýlila z přímého směru, a místo abych prošla mezerou mezi hosty, vrazila jsem – ach, promiňte – do zad německého konzula.

Moje záměrná kolize způsobila, že v německé skupině okamžitě ustal hovor a mně vypadla pudřenka z ruky.

„Velmi se omlouvám, odpusťte, nedávala jsem pozor...,“ řekla jsem hlasem plným falešné lítosti.

Čtyři z přítomných mužů se okamžitě sehnuli, aby pudřenku zvedli, ale jeden byl rychlejší než ostatní. Ten nejhubenější, s téměř bílými vlasy sčesanými dozadu. Jediný Španěl. Ten s kočičíma očima.

„Myslím, že zrcátko se rozbilo,“ oznámil mi, když se narovnal. „Podívejte.“

Podívala jsem se. Ale než jsem upřela pohled na popraskané zrcátko, pokusila jsem se rychle zahlédnout to, co držel mezi štíhlými prsty spolu s pudřenkou.

„Ano, zdá se, že se rozbilo,“ zašeptala jsem a prstem jsem lehce pohladila střípky zrcátka, v nichž se nastokrát odrážel můj nalakovaný nehet.

Dotýkali jsme se rameny a hlavy jsme měli u sebe, skloněné nad drobným předmětem, který stále ještě držel v ruce. Vnímala jsem bledou pleť jeho obličeje jen několik centimetrů od mé, jeho jemné rysy a prokvetlé skráně, tmavé obočí a úzký knírek.

„Opatrně, ať se neříznete,“ řekl jemně.

Ještě chvíli jsem si pudřenku prohlížela, zkontrolovala jsem, že tuhý pudr zůstal neporušený a labutěnka je na svém místě. Přitom jsem se znovu podívala na to, co držel v prstech a co si ještě před chvílí podávali z ruky do ruky. Fotografie. Několik fotografií. Viděla jsem jen tu horní, byla na ní sevřená skupinka lidí, jejichž obličeje jsem neznala.

„Myslím, že bude lepší ji zavřít,“ řekla jsem nakonec.

„Prosím.“

Zaklapla jsem obě poloviny se zvučným cvaknutím.

„Je to škoda, je to krásná pudřenka. Skoro tak krásná jako její majitelka,“ dodal.

Lichotku jsem přijala s koketním výrazem a tím nejzářivějším úsměvem.

„To nic, to je v pořádku, vážně.“

„Bylo mi potěšením, slečno,“ řekl a podal mi ruku. Byla v mé dlani velmi lehká, jako by nic nevážila.

„Nápodobně, pane Serrano,“ odpověděla jsem se svůdným zamrkáním. „Ještě jednou se omlouvám za vyrušení. Hezký večer, pánové,“ dodala jsem a přelétla jsem skupinku pohledem. Všichni měli na klopě hákový kříž.

„Hezký večer,“ zopakovali Němci sborově.

Pokračovala jsem v cestě co nejelegantnější chůzí. Když jsem tušila, že už mě nemohou vidět, vzala jsem sklenku vína z číšníkova podnosu, jedním douškem jsem ji vypila a prázdnou jsem ji odhodila mezi růžové keře.

Proklínala jsem Marcuse Logana, že mě zatáhl do toho hloupého dobrodružství, a proklínala jsem sama sebe za to, že jsem souhlasila. Ocitla jsem se mnohem blíž Serranu Suñerovi než kdokoliv jiný z hostů: obličeje jsme měli těsně u sebe, dotýkali jsme se prsty, jeho hlas mi zněl v uchu z blízkosti až intimní. Předvedla jsem se před ním jako pitomá, lehkovážná žena, která je šťastná, že na chviličku získala pozornost věhlasné osobnosti, přestože ve skutečnosti jsem neměla nejmenší zájem ho poznat. A to všechno pro nic; jen abych zjistila, že skupinka Němců si se zaujetím prohlížela hromádku fotografií, na nichž jsem nedokázala rozlišit jedinou známou osobu.

Vztek mnou cloumal celou cestu přes zahradu až ke vchodu do hlavní budovy Vysokého komisariátu. Potřebovala jsem najít koupelnu: použít záchod, umýt si ruce, alespoň na pár minut se od všeho vzdálit a trochu si vydechnout, než se vrátím za svým novinářem.

Držela jsem se instrukcí, které mi kdosi dal: prošla jsem halou zdobenou plastickými vlysy a obrazy důstojníků v uniformách, zabočila jsem doprava a pokračovala jsem širokou chodbou. Třetí dveře vlevo, řekli mi. Z rozčilených hlasů, které se odtud nesly, jsem pochopila, v jakém stavu se cíl mé cesty nachází; po několika sekundách jsem si na vlastní oči ověřila, co se děje. Na podlaze stála voda, zdálo se, že proudí odněkud zevnitř, pravděpodobně z prasklé splachovací nádržky. Dvě dámy se hlasitě ohrazovaly kvůli zmáčeným botám a tři klečící vojáci se na podlaze snažili hadry a ručníky vytírat vodu, která bez ustání tekla a začínala zaplavovat i podlahu chodby. Mlčky jsem tu scénu pozorovala. Přiběhly posily s náručemi plnými hadrů, vypadalo to, že nesou dokonce prostěradla. Dámy odešly s brbláním a nadáváním a mně nějaký voják nabídl, že mě doprovodí do jiné koupelny.

Následovala jsem ho chodbou opačným směrem, než odkud jsem přišla. Znovu jsme prošli vstupní halou a vstoupili jsme do jiné chodby, tiché a slabě osvětlené. Několikrát jsme zabočili, nejdřív doleva, potom doprava, pak znovu doleva. Přibližně.

„Přejete si, abych na vás počkal?“ zeptal se, když jsme byli na místě.

„To není třeba. Zpátky trefím sama, děkuji.“

Nebyla jsem si tím moc jistá, ale představa, že mě bude na záchodě hlídat stráž, mi byla krajně nepříjemná. Když se moje eskorta vzdálila, vykonala jsem potřebu, uhladila jsem si sukni, upravila si účes a byla jsem připravena odejít. Ale neměla jsem chuť ani sílu zase čelit realitě. Rozhodla jsem se dopřát si několik minut samoty. Otevřela jsem okno a dovnitř pronikla africká noc vonící jasmínem. Posadila jsem se na parapet a pozorovala jsem stíny palem, k uchu mi doléhal vzdálený hluk hovoru z přední zahrady. Vychutnávala jsem si chvíli klidu a starosti jsem hodila za hlavu. Nicméně v nějakém zapadlém koutě mozku jsem nakonec uslyšela volání. Tik tak, čas vrátit se. S povzdechem jsem vstala a zavřela okno. Musela jsem zpět do skutečnosti. Vmísit se mezi všechny ty lidi, se kterými jsem neměla téměř nic společného, za cizincem, který mě vytáhl na absurdní slavnost a pak mě ještě požádal o naprosto výstřední laskavost. Naposled jsem se prohlédla v zrcadle, zhasla jsem světlo a vyšla ven.

Kráčela jsem temnou chodbou, zabočila jsem jednou, dvakrát, byla jsem přesvědčena, že jdu správným směrem. Najednou jsem se ocitla před velkými dvojitými dveřmi, které jsem předtím určitě neviděla. Otevřela jsem je a za nimi byla tmavá, prázdná místnost. Musela jsem špatně odbočit, takže jsem se snažila chybu napravit. Další chodba, tentokrát musím zahnout doleva, myslela jsem si. Ale zase jsem se spletla. Nacházela jsem se v méně prestižní části domu, bez naleštěného dřevěného obložení a olejomaleb generálů na stěnách; pravděpodobně jsem zabloudila do služební zóny. Jen klid, říkala jsem si nepříliš přesvědčivě. V duchu se mi vybavila scéna nočního bloudění uličkami mediny s pistolemi pod haikem. Setřásla jsem tu představu a snažila jsem se soustředit na cestu. Znovu jsem odbočila. Z ničeho nic jsem stála na místě, odkud jsem vyšla, před koupelnou. Takže falešný poplach, přece jen jsem se neztratila. Vzpomněla jsem si, odkud jsme s vojákem přišli, a zorientovala jsem se. Všechno je jasné, problém vyřešen, myslela jsem si cestou k východu. Skutečně, všechno jsem poznávala. Vitrínu se starodávnými zbraněmi, zarámované fotografie, vlajky na zdech. To všechno jsem už viděla, všechno bylo známé. Dokonce i hlasy, které se ozývaly zpoza rohu, kam jsem měla zabočit – stejné hlasy jsem slyšela v zahradě při té trapné scéně s pudřenkou.

„Tady je to pohodlnější, pane Serrano; tady si budeme moci v klidu promluvit. Je to pracovna, kde nás obvykle přijímá plukovník Beigbeder,“ říkal hlas se silným německým přízvukem.

„Výborně,“ odpověděl jeho společník.

Zůstala jsem stát se zatajeným dechem. Serrano Suñer a přinejmenším jeden Němec jsou jen pár metrů ode mne a blíží se boční chodbou. Jakmile oni nebo já zahneme za roh, ocitneme se tváří v tvář. Rozklepala se mi kolena, jen jsem na to pomyslela. Pochopitelně jsem neměla co skrývat, takže nebyl důvod se toho setkání obávat. Až na to, že jsem neměla energii znovu předstírat a vydávat se za hloupou naivku, trapně se vymlouvat na prasklou nádržku a louže vody, abych vysvětlila své osamělé noční bloudění po chodbách Vysokého komisariátu. Zvážit všechny možnosti mi netrvalo ani vteřinu. Nebyl čas vrátit se ve vlastních stopách a za každou cenu jsem se musela vyhnout dalšímu setkání, takže jsem nemohla jít tam ani zpět. Jediným řešením bylo uhnout jim z cesty, schovat se za některými dveřmi. Bez rozmýšlení jsem otevřela ty nejbližší a vešla jsem dovnitř.

Místnost tonula ve tmě, jen okny pronikalo slabé měsíční světlo. Opřela jsem se zády o dveře a čekala jsem, až Serrano a jeho doprovod projdou kolem a já budu moci vyjít a pokračovat v cestě. Jasně osvětlená slavnost a šum hovoru, vyrovnaný klid Marcuse Logana, to všechno mi teď připadalo jako rajská zahrada, ale obávala jsem se, že se tam hned tak nevrátím. Zhluboka jsem vydechla, jako bych proudem vzduchu mohla z těla vypudit i část své úzkosti. Pátravě jsem se rozhlédla po svém útočišti. Ze stínů vystupovaly obrysy židlí, křesel a prosklené knihovny u zdi. Byly tam další kusy nábytku, ale neměla jsem čas je zaregistrovat, protože v té chvíli mou pozornost upoutalo něco jiného. Hned za mnou, za dveřmi.

„A jsme tady,“ oznámil Němec a zároveň bylo slyšet, jak sahá na kliku.

Dlouhými spěšnými kroky jsem přeběhla k boční zdi těsně předtím, než se dveře otevřely.

„Kde je vypínač?“ slyšela jsem, zatímco jsem se schovávala za pohovku. V okamžiku, kdy se světlo rozsvítilo, jsem už ležela na podlaze.

„Pojďte dál. Posaďte se, prosím.“

Ležela jsem na břiše, s levou tváří přitisknutou na dřevěná prkna podlahy. Zadržovala jsem dech a oči jsem měla vytřeštěné jako talíře. Byla jsem zcela ochromená hrůzou a neodvážila jsem se nadechnout, polknout ani zamrkat. Cítila jsem se jako mramorová socha, jako odsouzenec před popravou.

Němec převzal roli hostitele a hovořil k jedinému člověku; tím jsem si byla jistá, protože jsem slyšela jen dva hlasy a mezi nožičkami pohovky jsem viděla jenom dva páry bot.

„Ví vysoký komisař, že jsme tady?“ zeptal se Serrano.

„Věnuje se hostům; promluvíme si s ním později, pokud si to budete přát,“ odpověděl Němec neurčitě.

Slyšela jsem, jak se posadili; těla se uvelebila, pružiny zapraskaly. Španěl si sedl do křesla; viděla jsem okraj jeho tmavých kalhot s pečlivě nažehleným pukem, černé ponožky obepínající štíhlé kotníky se ztrácely v nablýskaných polobotkách. Němec se usadil naproti němu, vpravo od pohovky, za kterou jsem se schovávala. Jeho nohy byly silnější a boty méně elegantní. Kdybych natáhla paži, mohla bych se ho dotknout.

Chvíli spolu hovořili; nedokázala jsem odhadnout přesný čas, ale bylo to dost dlouho na to, aby mě šíjové svaly rozbolely až k nevydržení, aby mě přemohla nesnesitelná chuť poškrábat se, začít křičet, plakat anebo vyběhnout z úkrytu. Ozvalo se cvakání zapalovačů a místnost se zaplnila cigaretovým dýmem. Z podlahy jsem viděla, jak si Serrano nesčetněkrát přehodil nohu přes nohu, zato Němec se sotva pohnul. Snažila jsem se ovládnout svůj strach, najít co nejméně nepohodlnou polohu a prosila jsem nebesa, aby se žádné části mého těla nezmocnila neovladatelná křeč.

Mé zorné pole bylo velmi omezené a možnost pohybu nulová. Mohla jsem se rozptýlit jen tím, co jsem slyšela – tím, o čem mluvili. Takže jsem se začala soustředit na průběh rozhovoru: když už jsem nedokázala získat důležité informace při onom incidentu s pudřenkou, napadlo mě, že možná to, co se dozvím tady, bude novináře zajímat. A když ne, alespoň se něčím zabavím a zaměstnám svůj mozek, abych nakonec neztratila pojem o realitě.

Slyšela jsem je mluvit o montážích zařízení a o vysílání, o lodích a letounech, množství zlata, německých marek, peset, o bankovních účtech. O dokumentech k podepsání a platebních lhůtách, dodávkách a dohledu; o rovnováze moci, názvech podniků, přístavů a loajalitě. Dozvěděla jsem se, že Němec se jmenuje Johannes Bernhardt, že Serrano se odvolává na Franka, kdykoli se snaží na svého společníka zatlačit anebo se vyhnout přijetí některých podmínek. A i když mi chyběla znalost faktů, abych zcela pochopila pozadí celé situace, tušila jsem, že oba muži mají velký zájem na tom, aby se nakonec domluvili.

A domluvili se. Konečně se zvedli a zpečetili svou úmluvu stiskem ruky, který jsem slyšela, ale neviděla. Nicméně to, co jsem viděla, byly nohy kráčející ke dveřím. Němec dal přednost pozvanému – opět se zachoval jako hostitel. Než odešli, Bernhardt se zeptal:

„Řeknete to plukovníku Beigbederovi sám, anebo chcete, abych mu to sdělil já?“

Serrano hned neodpověděl, nejdřív si zapálil cigaretu. Nevím kolikátou.

„Myslíte si, že je to nutné?“ zeptal se, když vydechl kouř.

„Zařízení bude instalováno ve španělském protektorátu, takže předpokládám, že by o tom měl vědět.“

„Potom to nechte na mně. Dostane potřebné informace přímo od Caudilla. A o podrobnostech smlouvy se raději nikde nešiřte. Ať to zůstane mezi námi,“ dodal ve chvíli, kdy zhaslo světlo.

Nechala jsem uplynout několik minut, a když jsem usoudila, že už budou venku z budovy, opatrně jsem vstala. Jedinou stopou po jejich přítomnosti v pokoji byl hustý tabákový dým a pravděpodobně taky popelník plný nedopalků. Přesto jsem se nedokázala uvolnit. Upravila jsem si sukni a sako a po špičkách jsem přešla ke dveřím. Pomalu jsem přiblížila ruku ke klice, jako bych se obávala, že při kontaktu s ní dostanu ránu; bála jsem se vyjít na chodbu. Ale kliky jsem se nakonec nedotkla: právě když jsem ji chtěla obejmout prsty, zjistila jsem, že ji někdo tlačí z druhé strany. Automaticky jsem ustoupila dozadu a přitiskla jsem se ke zdi celou silou, jako bych se v ní chtěla rozplynout. Dveře se prudce otevřely, téměř mě uhodily do obličeje, o vteřinu později se rozsvítilo světlo. Neviděla jsem, kdo vstoupil, ale slyšela jsem jeho tiché nadávky.

„Kde mohl ten hajzl to zatracené cigaretové pouzdro nechat?“

Nemusela jsem se na něj dívat, abych pochopila, že je to obyčejný voják, který s nechutí plní rozkaz přinést z místnosti předmět, který tam zapomněl buď Serrano nebo Bernhardt; nevěděla jsem, koho z nich poctil mladík tou nadávkou. Za chvíli se místnost opět ponořila do tmy a ticha, ale já jsem nedokázala sebrat odvahu vyjít na chodbu. Podruhé v životě jsem se zachránila skokem z okna.

Vrátila jsem se do zahrady a ke svému překvapení jsem našla Marcuse Logana v živém rozhovoru s Beigbederem. Chtěla jsem se vytratit, ale příliš pozdě: už mě uviděl a mával na mě, abych se k nim připojila. Přistoupila jsem k nim a snažila jsem se skrýt svou nervozitu; po tom všem, co se mi přihodilo, jsem ze všeho nejméně toužila po rozhovoru s vysokým komisařem.

„Takže vy jste ta krásná švadlenka, přítelkyně mé Rosalindy,“ řekl na uvítanou s úsměvem.

V jedné ruce držel doutník, druhou mě familiárně chytil kolem ramen.

„Velmi rád vás konečně poznávám, moje milá. Jaká škoda, že naše Rosalinda se necítí dobře a nemohla se k nám dnes večer připojit.“

„Co jí je?“

Rukou, v které držel doutník, si zakroužil před břichem.

„Střevní potíže. Přijde to na ni vždy, když je nervózní, a v posledních dnech jsme měli tolik starostí kvůli našemu hostu, že jí chudince nedopřály chvíli klidu.“

Gestem naznačil, abychom k němu s Marcusem sklonili hlavy, a spiklenecky ztišil hlas.

„Díkybohu, švagr zítra odjíždí; myslím, že déle už bych ho nesnesl.“

Důvěrné sdělení zakončil hlasitým smíchem a my jsme se k němu ze zdvořilosti přidali.

„No, přátelé, budu muset jít,“ řekl s pohledem na hodinky. „Moc rád bych se s vámi zdržel, ale povinnost volá: teď nastoupí hymna, proslovy a všechny ty slavnostní rituály – bezesporu ta nejnudnější část večera. Zajděte za Rosalindou, jakmile budete moci, Siro – bude vám za návštěvu vděčná. A vy se také zastavte, pane Logane, společnost krajana ji potěší. Mohli bychom někdy povečeřet ve čtyřech, trochu se pobavit. God Save the King!“ dodal místo rozloučení a teatrálně pozvedl paži. Vzápětí se bez dalších řečí otočil a odešel.

Zůstali jsme několik vteřin potichu a dívali jsme se, jak odchází, neschopni najít vhodný výraz pro toho výjimečného muže, který nás právě opustil.

„Hledám vás už hodinu, kam jste se poděla?“ zeptal se nakonec novinář s pohledem ještě upřeným na záda vysokého komisaře.

„Dělala jsem to, o co jste mě požádal.“

„Znamená to, že jste viděla, co si podávali z ruky do ruky?“

„To nebylo nic důležitého. Rodinné fotky.“

„Tak to je smůla.“

Při hovoru jsme se na sebe nedívali, pohledy jsme měli oba upřené na Beigbedera.

„Ale zjistila jsem jiné věci, které by vás mohly zajímat,“ řekla jsem po chvíli.

„Například?“

„Dohody. Spolupráce. Obchody.“

„Ohledně čeho?“

„Radionavigační systémy,“ vysvětlila jsem. „Obrovské radarové antény. Tři. Asi sto metrů vysoké, systému Consol a značky Elektra-Sonne. Němci je chtějí instalovat, aby mohli kontrolovat letecký a námořní provoz v Gibraltarském průlivu. Domlouvají si montáž u zřícenin Tamtudy, několik kilometrů odtud. Výměnou za Frankův souhlas dostane nacionalistické vojsko značnou půjčku od německé vlády. Celá operace proběhne prostřednictvím Španělsko-marocké dopravní společnosti, jejíž hlavním akcionářem je Johannes Bernhardt, což je muž, s kterým Serrano uzavřel dohodu. Beigbedera z toho vynechali, chtějí celou záležitost utajit.“

„My goodness,“ zamumlal ve svém jazyce. „Jak jste to všechno zjistila?“

Stále jsme se na sebe nedívali, oba jsme sledovali vysokého komisaře, který rozdával pozdravy cestou k vyzdobené tribuně, na níž někdo zrovna instaloval mikrofon.

„Protože jsem se náhodou ocitla v místnosti, kde tu dohodu uzavřeli.“

„Uzavřeli dohodu ve vaší přítomnosti?“ zeptal se užasle.

„Ne, oni o mně nevěděli. Je to dlouhá historie, povyprávím vám to jindy.“

„Dobře. Ale řekněte mi ještě něco, hovořili o termínech?“

Mikrofon nepříjemně zapískal. „Zkouška, zkouška,“ řekl nějaký hlas.

„Součástky už jsou připraveny v přístavu v Hamburku. Jakmile získají Caudillův podpis, poplují do Ceuty a začnou s montáží.“

V dálce jsme viděli, jak plukovník svižně vystupuje na pódium a okázalým gestem k sobě přivolává Serrana. Usmíval se a sebevědomě zdravil publikum. Položila jsem Loganovi několik otázek.

„Nemyslíte, že by se měl Beigbeder dozvědět, že jednají za jeho zády? Neměla bych to říct Rosalindě?“

Než odpověděl, chvíli přemýšlel, s pohledem upřeným na dva muže na tribuně, kteří společně přijímali nadšené ovace celého shromáždění.

„Asi ano, měl by to vědět. Ale myslím, že bude lepší, když se to nedozví od vás a paní Foxové, mohlo by ji to kompromitovat. Nechte to na mně, já najdu lepší způsob, jak mu to oznámit; vy své přítelkyni nic neříkejte, já si už příležitost najdu.“

Na chvíli se odmlčel, jako by zpracovával všechno, co ode mě slyšel.

„Víte co, Siro?“ zeptal se a konečně se ke mně otočil. „Ještě nevím, jak jste to dokázala, ale získala jste úžasné informace, mnohem zajímavější, než bych si kdy uměl představit, že je na takovéto recepci možné opatřit. Nevím, jak vám mám poděkovat...“

„Jednoduše,“ přerušila jsem ho.

„Jak?“

V té chvíli chalífův orchestr energicky spustil falangistickou hymnu Cara al sol a desítky paží se okamžitě vztyčily jako vystřeleny pružinou. Stoupla jsem si na špičky a přiložila jsem rty k jeho uchu.

„Vezměte mě pryč odsud.“

Nic neřekl, jen ke mně natáhl ruku. Pevně jsem ji sevřela a pomalu jsme se vytratili na konec zahrady. Jakmile jsme měli jistotu, že nás už nikdo nemůže vidět, rozběhli jsme se do tmy.
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Následujícího dne se můj život vrátil do poklidnějšího rytmu. Poprvé po několika týdnech jsem nemusela brzy ráno vstát, ve spěchu si vypít kávu a okamžitě se pustit do rozdělané práce v dílně. Na rozdíl od hektické aktivity posledních dnů jsem si tentokrát dopřála dlouhou koupel, ze které mě předchozího odpoledne vyrušili. Potom jsem se vydala procházkou na návštěvu k Rosalindě.

Podle toho, co říkal Beigbeder, jsem usoudila, že její nevolnost je něčím zanedbatelným a přechodným, pouhou nevhodně načasovanou indispozicí. Proto jsem čekala, že svou přítelkyni najdu takovou jako vždy, připravenou vyslechnout si podrobné líčení události, kterou propásla, a dychtivou vychutnat si mé komentáře o šatech přítomných dam a o tom, která byla oblečena nejelegantněji a která nejnevkusněji.

Služka mě uvedla do jejího pokoje. Rosalinda ležela v posteli mezi polštáři, okenice byly zavřené a kvůli nedostatku čerstvého vzduchu se v místnosti vznášel těžký pach cigaretového kouře a léků. Dům byl krásný a prostorný, postavený v maurském stylu a zařízený anglickým nábytkem, ale vládl v něm neuvěřitelný chaos: na kobercích a čalouněných pohovkách se povalovaly gramofonové desky bez obalů, prázdné obálky z air mail dopisů, zapomenuté hedvábné šátky a hrníčky ze stafordšírského porcelánu se zbytky vychladlého, nedopitého čaje.

Také Rosalinda postrádala svou obvyklou eleganci.

„Jak ti je?“ Snažila jsem se, aby můj hlas nezněl příliš ustaraně, i když jsem k obavám měla dobrý důvod vzhledem k tomu, jak vypadala: byla bledá, s kruhy pod očima a mastnými vlasy, ležela zhroucená v neustlané posteli s ložním prádlem visícím až na podlahu.

„Příšerně,“ odpověděla bez nálady. „Je mi strašně špatně, ale posaď se sem,“ poklepala dlaní na postel, „není to nakažlivé.“

„Juan Luis mi včera řekl, že jsou to střevní potíže,“ řekla jsem a poslechla jsem ji. Ale nejdřív jsem musela odstranit několik zmuchlaných kapesníků, popelník plný nedokouřených cigaret, zbytky balíčku máslových sušenek a hromadu drobků.

„That’s right, ale to není to nejhorší. Juan Luis neví všechno. Řeknu mu to dnes večer, nechtěla jsem ho rozrušit v poslední den Serranovy návštěvy.“

„Co je teda to nejhorší?“

„Tohle,“ řekla rozzlobeně a prsty jako pařátky sevřela kus papíru, který vypadal jako telegram. „Z tohoto se mi udělalo špatně, ne z příprav na návštěvu. Tohle je to nejhorší ze všeho.“

Hleděla jsem se na ni zmateně, a tak mi vysvětlila, o co jde.

„Dostala jsem ho včera. Peter přijede za šest týdnů.“

„Kdo je Peter?“ Nevzpomínala jsem si na nikoho z okruhu jejích přátel, kdo by se tak jmenoval.

Podívala se na mě, jako by slyšela tu nejpitomější otázku.

„Proboha, Siro, kdo by to tak asi mohl být? Peter je můj manžel.“

Peter Fox měl v úmyslu přijet do Tangeru lodí společnosti P & O a pobýt zde delší dobu se svou ženou a synem, po téměř pětileté odluce, kdy o nich skoro nic nevěděl. Stále žil v Kalkatě, ale rozhodl se dočasně přestěhovat na Západ, dokonce snad zvažoval možnost Britskou Indii definitivně opustit kvůli sílícímu lidovému hnutí za nezávislost, vyprávěla mi Rosalinda. A kam jinam ho úvahy o potenciálním stěhování mohly dovést než k opětovnému sjednocení rodiny v novém bydlišti jeho právoplatné manželky?

„A to bude bydlet tady, v tvém domě?“ zeptala jsme se nevěřícně.

Zapálila si cigaretu, dychtivě si potáhla a důrazně přikývla.

„Of course he will. Je to můj manžel, má na to plné právo.“

„Ale já jsem si myslela, že žijete odděleně...“

„Prakticky ano, ale podle zákona ne.“

„A nikdy jsi neuvažovala o rozvodu?“

Opět prudce vtáhla cigaretový kouř.

„Milionkrát. Ale on odmítá.“

Pak mi začala vyprávět o všech zvratech jejich neharmonického vztahu a já jsem pochopila, že Rosalinda je zranitelnější a slabší, než jsem si myslela. Že není zase tak vzdálená realitě a pozemským starostem ostatních obyvatel tohoto světa.

„Vdala jsem se v šestnácti, jemu bylo třicet čtyři. Já jsem strávila pět let na internátě v Anglii; odjela jsem z Indie ještě jako dítě a vrátila jsem se jako dívka málem na vdávání, dychtivá nenechat si ujít žádnou z pravidelných slavností koloniální Kalkaty. Hned na první z nich mi představili Petera, přítele mého otce. Připadal mi nejhezčí ze všech mužů, které jsem v životě poznala, ale pochopitelně jsem jich poznala málo, vlastně skoro žádného. Byl zábavný, schopný podnikat ta nejfantastičtější dobrodružství a rozproudit zábavu v každé společnosti. A zároveň byl zralý a zkušený, pocházel z britské aristokratické rodiny, která se usadila v Indii už před třemi generacemi. Bláznivě jsem se zamilovala, anebo jsem si to alespoň myslela. Za pět měsíců jsme se vzali. Nastěhovali jsme se do nádherného domu se stájemi, tenisovými kurty a čtrnácti místnostmi pro služebnictvo; měli jsme dokonce čtyři indické děti, které pracovaly jako sběrači míčků a neustále chodily oblečené do uniforem pro případ, že by nás napadlo zahrát si tenis – jen si to představ! Vedli jsme velmi aktivní život; mě bavilo tančit a jezdit na koni, a uměla jsem stejně dobře zacházet s puškou jako s golfovou holí. Žili jsme v neustálém kolotoči oslav a recepcí. A do toho se narodil Johnny. Vybudovali jsme si svůj idylický svět uvnitř stejně okázalého světa kolem nás, ale netrvalo dlouho a já jsem si uvědomila, na jak křehkých základech to celé stojí.“

Přerušila svůj monolog s pohledem upřeným do prázdna, jako by na něco vzpomínala. Potom uhasila cigaretu v popelníku a pokračovala.

„Několik měsíců po porodu jsem začala mít žaludeční potíže. Vyšetřili mě a ze začátku mi říkali, že si nemám dělat starosti, že mé problémy jsou jen přirozenou reakcí na hygienické podmínky, jimž jsem jako cizinka vystavena v tropickém klimatu, tak odlišném od našeho. Ale mně bylo stále hůř. Bolesti byly stále silnější a každý den jsem měla horečku. Rozhodli se mě operovat, ale nenašli nic abnormálního. Přesto se můj stav nelepšil. A když za několik měsíců došlo k dalšímu zhoršení, znovu mě pořádně vyšetřili a konečně dokázali mou nemoc pojmenovat: bovinní tuberkulóza v jedné ze svých nejagresivnějších forem, přenesená mlékem nakažené krávy, kterou jsme koupili po narození Johnnyho, abych měla čerstvé mléko pro zotavení po porodu. Zvíře onemocnělo a uhynulo už dávno, ale veterinář, který ho tehdy prohlížel, nenašel nic nenormálního, ani u mě lékaři nedokázali nic zjistit, protože bovinní tuberkulózu je nesmírně obtížné diagnostikovat. Tvoří se ti abscesy, něco jako bulky, ve střevě, které snižují jeho průchodnost.“

„A?“

„A stane se z tebe chronicky nemocný člověk.“

„A?“

„A každé ráno, když otevřeš oči, děkuješ Bohu, že ti dovolil prožít další den.“

Snažila jsem se zakrýt rozpaky, když jsem jí položila další otázku.

„Jak reagoval tvůj manžel?“

„Oh, wonderfully!“ řekla sarkasticky. „Lékaři, kteří mě vyšetřovali, mi doporučili vrátit se do Anglie; domnívali se, i když bez velkého optimismu, že by pro mě v anglické nemocnici možná něco dokázali udělat. A Peter s tím okamžitě souhlasil.“

„Asi myslel na tvoje dobro...“

Drsný smích mi nedovolil větu dokončit.

„Peter, darling, nikdy nemyslí na dobro nikoho jiného než svoje vlastní. Poslat mě co nejdál bylo nejlepší řešení, ale spíš než o moje zdraví mu šlo o vlastní pohodlí. Nestaral se o mě, Siro. Přestala jsem ho bavit, už jsem nebyla ta vzácná trofej, s níž se mohl chlubit po klubech, večírcích a na honech; jeho krásná mladá manželka se proměnila ve vadnou přítěž, které bylo třeba se co nejrychleji zbavit. Takže sotva jsem se znovu udržela na nohou, vypakoval mě a Johnnyho do Anglie. Ani se neobtěžoval jet s námi. S výmluvou, že chce, aby se jeho ženě dostalo co nejlepší možné péče, naložil těžce nemocnou, ještě ani ne dvacetiletou ženu s dítětem, které sotva umělo chodit, samotné na loď. Jako bychom byli dva kusy zavazadel navíc. Bye-bye navždy, moji drazí.“

Dvě těžké slzy jí stekly po tvářích; utřela si je hřbetem ruky.

„Zbavil se nás, Siro. Zapudil mě. Poslal mě do Anglie čistě a prostě z toho důvodu, aby se ode mě osvobodil.“

Zavládlo mezi námi smutné ticho, dokud nesebrala síly a nezačala zase vyprávět.

„Během plavby dostal Johnny vysokou horečku a křeče; ukázalo se, že měl tu nejnebezpečnější formu malárie, musel pak zůstat dva měsíce v nemocnici, než se vyléčil. Mě se mezitím ujala moje rodina; mí rodiče žili mnoho let v Indii, ale do Anglie se vrátili rok předtím. Nejdřív jsem prožila několik docela klidných měsíců, změna klimatu mi svědčila. Ale pak se můj stav zase zhoršil; lékařská vyšetření ukázala, že se mi střevo zúžilo, až se téměř úplně smrsklo. Chirurgický zákrok vyloučili a rozhodli, že jen naprostý klid by snad mohl můj stav alespoň částečně zlepšit. Předpokládali, že pak se bakterie, které napadly mé tělo, nebudou šířit do dalších částí. Víš, v čem spočívalo první období toho naprostého klidu?“

Nedokázala jsem si to ani představit.

„Šest měsíců jsem byla přivázaná k posteli koženými řemeny, které mě znehybňovaly od ramen až po stehna. Šest dlouhých měsíců, celé dny a noci.“

„A zlepšilo se to?“

„Just a bit. Jen trochu. Pak se doktoři rozhodli poslat mě do Leysinu ve Švýcarsku, do sanatoria pro nemocné tuberkulózou. Byla jsem jako Hans Castorp v Kouzelném vrchu od Thomase Manna.“

Tušila jsem, že se jedná o nějakou knihu, proto jsem ji předběhla další otázkou, ještě než se mě stačila zeptat, jestli jsem ji četla.

„A co mezitím dělal Peter?“

„Platil nemocniční faktury a začal nám pravidelně posílat třicet liber měsíčně na živobytí. Nic víc. Absolutně nic jiného. Žádný dopis, ani telegram, ani vzkaz přes známé, a pochopitelně ani náznak zájmu nás navštívit. Nic, Siro, vůbec nic. Nikdy se s námi nespojil. Až včera.“

„A co jsi udělala s Johnnym? Muselo to pro něho být hrozné.“

„Byl celou dobu se mnou v sanatoriu. Rodiče trvali na tom, že zůstane u nich, ale já jsem nesouhlasila. Najala jsem německou chůvu, aby si s ním hrála a brala ho na procházky, ale jedl a spal každý den v mém pokoji. Byla to trochu smutná zkušenost pro tak malé dítě, ale za nic na světě jsem nechtěla, aby žil bez mámy. Svým způsobem už přišel o otce a bylo by příliš kruté trestat ho ještě nepřítomností matky.“

„A fungovala léčba?“

Krátký smích jí na chvíli rozzářil obličej.

„Doporučili mi zůstat v sanatoriu osm let, ale já jsem to vydržela jen osm měsíců. Pak jsem se nechala propustit na revers. Řekli mi, že jsem blázen, že mě to zabije; musela jsem podepsat milion papírů, které zbavovaly sanatorium případné odpovědnosti. Matka mi nabídla, že mě vyzvedne v Paříži a pojedeme domů společně. A tehdy, při té zpáteční cestě, jsem dospěla ke dvěma rozhodnutím. První bylo: nikdy už nemluvit o své nemoci. Za posledních několik let se o ní dozvěděl jen Juan Luis a ty. Řekla jsem si, že tuberkulóza mi může umořit tělo, ale ne ducha, takže jsem úplně vytěsnila z mysli představu, že jsem nemocná.“

„A to druhé?“

„Začít nový život, jako bych byla stoprocentně zdravá. Život mimo Anglii, daleko od rodiny, přátel a známých, kteří si mě automaticky spojovali s Peterem a věděli o mé chronické nemoci. Chtěla jsem jiný život, kam bych zpočátku patřila jen já a můj syn.“

„A tak ses rozhodla jet do Portugalska...“

„Lékaři mi doporučili, abych se usadila v nějaké zemi s mírným podnebím – na jihu Francie, ve Španělsku, Portugalsku nebo na severu Afriky; někde mezi tropickými indickými vedry a příšerným anglickým počasím. Předepsali mi dietu, doporučili mi jíst hodně ryb a málo masa, odpočívat co nejvíc na slunci, necvičit a vyhýbat se citovým výkyvům. Někdo mi tehdy vyprávěl o britské komunitě v portugalském Estorilu a mě napadlo, že to místo by mohlo být stejně tak dobré pro nový začátek jako kterékoliv jiné. A tak jsem tam odjela.“

Všechno teď mnohem lépe zapadalo do myšlenkové mapy, kterou jsem si v duchu vytvořila, abych Rosalindě porozuměla. Jednotlivé kousky skládačky se začaly spojovat, už to nebyly jen samostatné a navzájem nesouvisející útržky života. Všechno začínalo dávat smysl. Z celého srdce jsem si přála, aby jí všechno vyšlo; teď, když jsem se dozvěděla, že její život nebyl jen procházka růžovou zahradou, mi připadalo, že si o to víc zaslouží šťastný osud.
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Další den mě na návštěvu k Rosalindě doprovodil Marcus Logan. Stejně jako v den Serranovy recepce mě vyzvedl doma a pak jsme společně kráčeli ulicemi. Přesto se mezi námi něco změnilo. Předčasný útěk ze slavnosti na Vysokém komisariátu, ten zbrklý běh zahradami a následující mnohem klidnější procházka nočním městem do jisté míry rozptýlily nedůvěru, kterou jsem k němu cítila. Možná byl důvěryhodný, možná ne; to se patrně nikdy nedozvím. Ale svým způsobem mi na tom už nezáleželo. Věděla jsem, že pracuje na evakuaci mé matky; také jsem věděla, že je pozorný a chová se ke mně srdečně a že se mu v Tetuánu líbí. A to mi stačilo: nepotřebovala jsem o něm vědět víc, ani jsem neměla v úmyslu něco dalšího zjišťovat, protože den jeho odjezdu se blížil.

Rosalindu jsme našli zase v posteli, ale vypadala lépe. Nechala pokoj uklidit a vykoupala se, okenice byly otevřené a ze zahrady dovnitř proudilo jasné světlo. Den po naší návštěvě se přestěhovala z postele na pohovku. Další den vyměnila hedvábnou noční košili za květované šaty, zašla do kadeřnictví a opět vzala život do svých rukou.

Ačkoli její zdravotní stav ještě nebyl dobrý, rozhodla se maximálně využít čas, který jí do manželova příjezdu zbýval, jako by to byly poslední týdny jejího života. Opět přijala roli úžasné hostitelky a vytvořila ideální prostředí, v němž se Beigbeder, který schopnostem své milenky slepě důvěřoval, mohl věnovat pěstování společenských vztahů v uvolněné a diskrétní atmosféře. Nikdy jsem se nedozvěděla, jak si mnozí z hostů vysvětlovali, že tato setkání organizuje jeho mladá anglická milenka a že se na nich vysoký komisař z proněmecké strany cítí jako doma. Ale Rosalinda nezapomínala na svůj záměr sblížit Beigbedera s Brity a mnohé z těch neformálních recepcí se konaly za tímto účelem.

Stejně jako to dělala předtím i potom, také v průběhu onoho měsíce při několika příležitostech pozvala své krajany z Tangeru, členy diplomatického sboru, vojenské přidělence z jiného než italsko-německého okruhu a představitele významných mezinárodních institucí. Uspořádala večírek pro gibraltarské úředníky a důstojníky britské válečné lodi kotvící „u skály“, jak nazývala Gibraltarský masiv. A mezi všemi těmi pozvanými se Juan Luis Beigbeder a Rosalinda Foxová procházeli s koktejlem v jedné a cigaretou v druhé ruce, spokojení, uvolnění, pohostinní a přívětiví. Jako by se nic nedělo; jako by ve Španělsku nevraždil bratr bratra a v Evropě se neschylovalo k nejhorší z nočních můr.

Několikrát jsem se ocitla v Beigbederově blízkosti a znovu jsem byla svědkem jeho výstředního chování. Často nosil maurské oblečení, jednou trepky, jindy dželabu. Byl sympatický, nenucený, trochu excentrický a hlavně nesmírně zbožňoval Rosalindu a každému to bez nejmenšího ostychu opakoval. Marcus Logan a já jsme se mezitím vytrvale setkávali, byli jsme si stále sympatičtější a schylovalo se mezi námi k citovému sblížení, kterému jsem se usilovně bránila. Kdybych to nedělala, naše počínající přátelství by se pravděpodobně brzy proměnilo v něco mnohem vášnivějšího a hlubšího. Ale bojovala jsem, aby se to nestalo, a přísně jsem se držela tohoto postoje, aby to, co nás začínalo spojovat, nezašlo dál. Rány, které mi způsobil Ramiro, se ještě úplně nezacelily; věděla jsem, že Marcus zanedlouho odjede, a nechtěla jsem znovu trpět. Přesto se z nás dvou stali pravidelní účastníci společenských událostí ve vile na Paseo de las Palmeras, občas nás dokonce doprovodil Félix, bez sebe radostí, že se může začlenit do toho pro něj vzdáleného a fascinujícího světa. Příležitostně jsme si všichni vyrazili z Tetuánu: Beigbeder nás pozval na inauguraci deníku España, založeného z jeho iniciativy, aby mohl hlásat do světa to, co chtěli sdělit jeho spolubojovníci. Jindy jsme si vyjeli pouze my čtyři – Marcus, Félix, Rosalinda a já – v Dodgi mé přítelkyně jen tak pro potěšení: nakoupit zásoby irského hovězího, slaniny a ginu do Saccone & Speed, zatančit si do Villy Harris, podívat se na film do Capitolu a vybrat si co nejúžasnější pokrývky hlavy v kloboučnictví Mariquita.

Procházeli jsme se po bílých uličkách tetuánské mediny, ochutnávali jsme kuskus, polévku harira a sladké mandlové smaženky; vylezli jsme na vrchol Dersy a Ghorgizu, zajeli jsme si na pláž Martil a do restaurace u Ketamy uprostřed ještě nezasněžených borovicových lesů. Dokud nám nevypršel čas a nedostavil se nechtěný host. A teprve tehdy se ukázalo, že skutečnost dokáže předčit i ta nejčernější očekávání. Tak mi to alespoň vylíčila Rosalinda asi týden po příjezdu manžela.

„Je to mnohem horší, než jsem si představovala,“ řekla, sotva vešla do dílny, a zhroutila se do křesla.

Nicméně tentokrát nevypadala rozzlobeně. Nevztekala se jako tehdy, když obdržela zprávu o jeho příjezdu. Vyzařoval z ní jen smutek, vyčerpání a hluboké rozčarování. Z Petera, ze situace, v níž se oba ocitli, ze sebe samé. Myslela si, že po šesti letech, kdy bloudila světem sama, je připravená na všechno; byla přesvědčena, že životní zkušenost, kterou během těch let nabyla, ji natolik zocelila, že dokáže čelit jakékoli nepřízni osudu. Ale ukázalo se, že Peter je mnohem umíněnější, než čekala. Okamžitě se vžil do role despotického otce a manžela zároveň, jako by všechny ty roky neprožili odděleně, jako by se v Rosalindině životě nic nezměnilo od chvíle, kdy se za něj jako nedospělá dívka provdala. Vyčítal jí liberální styl Johnnyho výchovy: nelíbilo se mu, že nechodí do dobré školy, že si hraje venku s místními dětmi bez dohledu chůvy a že jeho jedinou sportovní aktivitou je házení kamenů na cíl, které ovládá se stejnou přesností jako všichni maurští kluci v Tetuánu. Také si stěžoval na nedostatek rozhlasových pořadů podle jeho gusta a na absenci vhodného klubu, kde by se mohl setkávat se svými krajany; na to, že nikdo v jeho okolí nemluví anglicky, a na obtížnost sehnat v tomto bohem zapomenutém městě britský tisk.

Přesto si však Peter nestěžoval na všechno. Jeho nárokům plně vyhovoval gin Tanqueray a whisky Johnny Walker Black Label, která se tehdy ještě dala pořídit v Tangeru za směšně nízkou cenu. Obvykle vypil nejméně jednu láhev skotské denně, prokládanou několika koktejly s ginem před každým jídlem. Jeho tolerance k alkoholu byla ohromující, srovnatelná snad jen s mírou krutosti, s níž jednal se služebnictvem. Hovořil na ně s opovržením a anglicky, aniž by se obtěžoval zamyslet nad tím, že z jeho řeči nechápou ani slovo, a když konečně pochopil, že mu nerozumí, křičel na ně hindustánsky, jazykem svých bývalých zaměstnanců v Kalkatě, jako by příslušnost k služebnímu stavu předpokládala znalost jakéhosi univerzálního jazyka. K jeho velkému překvapení se jeden po druhém z domu vypařili. Všichni, od přátel jeho ženy až po nejposlednějšího ze sluhů, jsme brzy pochopili, k jakému druhu lidí Peter Fox patří. Byl to sobecký, iracionální a náladový opilec, arogantní a despotický; zdálo se nemožné najít méně pozitivních vlastností u jednoho jediného člověka.

Beigbeder přestal trávit většinu času v Rosalindině domě, ale stále se denně vídali na jiných místech: na Vysokém komisariátu, na vyjížďkách do okolí. K překvapení mnoha lidí – včetně mě – se Beigbeder k manželovi své milenky choval za každých okolností bezvadně. Zorganizoval pro něj výlet s rybařením v ústí řeky Smir a lov divokých prasat v Jemis de Anyera. Domluvil mu přepravu do Gibraltaru, aby si mohl zajít na anglické pivo a popovídat si o pólu a kriketu se svými krajany. Zkrátka udělal všechno možné, jen aby se k němu choval tak, jak vyžadovala jeho funkce v případě významných zahraničních hostů. Jako lidé však nemohli být odlišnější: bylo zajímavé pozorovat, jak rozdílní jsou ti dva muži, kteří tolik znamenali v životě jediné ženy. Možná právě proto se nikdy nepohádali.

„Peter považuje Juana Luise za zaostalého hrdého Španěla, za jednoho z těch staromódních španělských kavalírů jako na obrazech z doby zlatého věku,“ vysvětlovala Rosalinda. „A Juan Luis si myslí, že Peter je příšerný a nepochopitelný snob. Jsou jako dvě rovnoběžky: nikdy se nedostanou do konfliktu, protože nikdy nenajdou bod, ve kterém by se mohli střetnout. Až na to, že pro mě Peter jako člověk nesahá Juanu Luisovi ani po paty.“

„A nikdo o vás dvou tvému manželovi nic neřekl?“

„O našem vztahu?“ zeptala se, zapálila si cigaretu a odhrnula vlasy z čela. „Předpokládám, že ano, že se našel nějaký jedovatý jazyk, který mu všechno vyslepičil, ale jemu je to úplně jedno.“

„To nechápu.“

Pokrčila rameny.

„Já taky ne, ale dokud nemusí platit za bydlení, točí se kolem něj služebnictvo a má dostatek alkoholu a krvavé zábavy, myslím, že všechno ostatní je mu lhostejné. Bylo by to jiné, kdybychom bydleli v Kalkatě; tam by se minimálně snažil udržovat zdání. Ale tady ho nikdo nezná, není to jeho svět, takže je mu úplně fuk, co mu kdo o mně napovídá.“

„Stejně to nechápu.“

„Jedna věc je jistá, darling, že mu na mně vůbec nezáleží,“ řekla se směsí smutku a sarkasmu. „Cokoli jiného má pro něj větší hodnotu než já: ranní rybaření, láhev ginu nebo partička karet. Na mně mu nezáleželo nikdy; bylo by naopak divné, kdyby se to právě teď změnilo.“

A zatímco Rosalinda zápasila s netvorem uprostřed pekla, v mém životě také nastal zvrat. Bylo úterý a venku foukal vítr. Marcus Logan se objevil u mých dveří před polednem.

Stali se z nás dobří přátelé, ale jen přátelé, nic víc. Oba jsme si uvědomovali, že jednoho dne bude muset odjet, že jeho přítomnost v mém životě je pouze dočasná. Přestože jsem se snažila zapomenout na rány, které mi způsobil Ramiro, jizvy po nich se ještě nezacelily; nebyla jsem připravena znovu se trápit kvůli něčí nepřítomnosti. Marcus a já jsme k sobě cítili silnou přitažlivost a byly chvíle, kdy se mohla proměnit v něco víc. Chvíle tajného spiklenectví, doteků a pohledů, dvojznačných poznámek, úcty a touhy. Blízkosti a něhy. Ale já jsem se nutila potlačit své city; odmítla jsem zajít dál a on se s tím smířil. Stálo mě to obrovské úsilí; mučily mě pochybnosti, nejistota, bezesné noci. Ale než abych musela čelit bolesti z jeho ztráty, chtěla jsem si raději ponechat vzpomínky na nezapomenutelné okamžiky, které jsme strávili společně v těch pohnutých a rušných dnech. Noci plné smíchu a alkoholu, kouření hašiše a hlučných karetních partií. Cesty do Tangeru, procházky a povídání; okamžiky, které minuly, ale v mé paměti zůstanou jako drahocenná památka na konec jedné životní etapy a počátek nové cesty.

Marcusův nečekaný příchod do mého bytu v ulici Sidi Mandri toho dopoledne znamenal konec jednoho období a začátek dalšího. Jedny dveře se zavřely a další se otevíraly. A já jsem stála uprostřed, neschopna zadržet to, co končilo, ale plná touhy po tom, co přicházelo.

„Tvoje matka je na cestě. Včera vyplula na britské obchodní lodi z Alicante do Oránu. Do Gibraltaru dorazí za tři dny. Rosalinda se postará o to, aby se bez problémů dostala přes průliv, sama ti řekne, jak přesně to proběhne.“

Chtěla jsem mu z hloubi duše poděkovat, ale potřebná slova se zadrhla v přívalu slz a v pláči zanikla. Proto jsem ho dokázala jen pevně obejmout a smáčet mu slzami klopy saka.

„A já se musím také znovu vydat na cestu,“ dodal po chvíli.

S posmrkáváním jsem k němu vzhlédla. Vytáhl bílý kapesník a podal mi ho.

„Povolali mě z agentury. Můj úkol v Maroku skončil, musím se vrátit.“

„Do Madridu?“

Pokrčil rameny.

„Prozatím do Londýna. Později tam, kam mě pošlou.“

Znovu jsem ho objala a zase jsem se rozplakala. Když jsem konečně dokázala potlačit příval emocí a protikladných citů, v nichž se radost mísila s hlubokým smutkem, promluvila jsem chraplavým hlasem.

„Neodjížděj, Marcusi.“

„Kéž by to záviselo na mně. Ale nemohu zůstat, Siro, potřebují mě jinde.“

Ještě jednou jsem se zadívala do té milované tváře. Pořád na ní byly viditelné stopy jizev, ale z toho ošklivě zřízeného muže, který se jednoho letního večera objevil v hotelu Nacional, zbývalo málo. Tehdy jsem ho vnímala jako cizince, plná nervozity a obav; teď mě čekal bolestný úkol rozloučit se s někým velmi blízkým, možná bližším, než jsem si sama dokázala přiznat.

Zase jsem popotáhla.

„Až budeš chtít darovat hezké šaty některé ze svých milenek, víš, kde mě najít.“

„Až budu chtít milenku, přijedu za tebou,“ řekl a dotkl se dlaní mé tváře. Prsty mi osušil slzy a mě při tom doteku rozechvěla touha a přála jsem si, aby ten den loučení nikdy nenastal.

„Lháři,“ zašeptala jsem.

„Krásko.“

Prsty mě hladil po obličeji až ke kořínkům vlasů a dál až na šíji. Naše obličeje se k sobě přiblížily, pomalu, jako by se obávaly dovést do konce to, co se tak dlouho vznášelo ve vzduchu.

Chrastění klíče v zámku nás přinutilo se od sebe odtáhnout. Vešla Džamila, celá udýchaná, a předala mi naléhavou zprávu svou lámanou španělštinou.

„Seňora Fox říká seňorita Sira běžet rychle k ní do Las Palmeras.“

Stroj byl uveden do chodu, přišel konec. Marcus si nasadil klobouk a já jsem se nedokázala udržet a ještě jednou jsem ho objala. Nezbyla nám slova, už nebylo co říct. O několik vteřin později mi po něm zůstala jen stopa po letmém polibku do vlasů, pohled na jeho vzdalující se postavu a hluk zavíraných dveří.
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Po Marcusově odchodu a příjezdu mé matky se můj život otočil jako na obrtlíku. Přijela celá vyhublá jednoho zamračeného odpoledne, s prázdnýma rukama a poznamenanou duší, bez zavazadel, jen se starou kabelkou a v šatech, co měla na sobě, a s falešným pasem připevněným zavíracím špendlíkem k ramínku podprsenky. Její tělo vypadalo zestárlé o dvacet let: byla tak hubená, že měla oči zapadlé v důlcích a vystupovaly jí klíční kosti; první šedivé vlasy, které jsem si pamatovala, se proměnily v celé prameny. Vstoupila do mého domu jako dítě vytržené ze spánku uprostřed noci: dezorientovaná, zmatená a duchem nepřítomná. Jako by nechápala, že tady bydlí její dcera a že teď tady bude žít i ona.

V duchu jsem si představovala to vytoužené setkání jako okamžik plný bezmezné radosti. Nebylo to tak. Kdybych měla zvolit jediné slovo, abych tu scénu popsala, byl by to smutek. Téměř nepromluvila a neprojevila žádné nadšení. Jen mě pevně objala a pak se mě stále držela za ruku, jako by se bála, že jí někam zmizím. Žádný úsměv, žádné slzy a velmi málo slov, to bylo všechno. Stěží ochutnala, co jsme pro ni s Candelarií a Džamilou připravily: kuře, vaječnou tortilu, ochucená rajčata, ančovičky a arabský chléb; všechno, o čem jsme se domnívaly, že v Madridu už dlouho nejedla. Nijak neokomentovala moji dílnu ani pokoj s velkou dubovou postelí a mnou vlastnoručně ušitým kretonovým přehozem, který jsem pro ni připravila. Nezeptala se mě, jak dopadl můj vztah s Ramirem, neprojevila zájem dozvědět se, proč jsem se usadila v Tetuánu. A pochopitelně neřekla ani slovo ohledně té neblahé cesty, která ji přivedla až do Afriky, a ani jedinkrát se nezmínila o hrůzách, které nechala za sebou.

Trvalo jí dlouho, než si zvykla, a mě by nikdy nenapadlo, že matku uvidím v takovém stavu. Ta energická Dolores, která vždy držela otěže pevně v rukou a dokázala být velmi rázná, když bylo třeba, se proměnila v mlčenlivou a plachou ženu, kterou jsem sotva poznávala. Oddala jsem se jí tělem i duší, prakticky jsem přestala pracovat – neočekávaly se žádné další významné události a mé klientky se mohly smířit se zdržením svých zakázek. Každý den jsem jí nosila snídani do postele: koláčky, sladké smaženky, toasty s olejem a cukrem, cokoli, co jí mohlo pomoci nabrat zpět váhu. Pomáhala jsem jí s koupelí a ostříhala jsem jí vlasy, ušila jsem jí nové šaty. Dalo mi práci dostat ji z domu, ale postupně se naše ranní procházka stávala pravidlem. Zavěšeny do sebe jsme procházely ulicí Generalísimo ke kostelu na náměstí; občas, když jsme tam dorazily včas, jsem ji doprovodila na mši. Ukázala jsem jí každé zákoutí, přinutila jsem ji pomáhat mi s výběrem látek, poslouchat písničky v rádiu a rozhodovat o tom, co si dáme k jídlu. Dokud se pomaloučku, krok za krokem, nevrátila ke svému starému já.

Nikdy jsem se jí nezeptala, co se jí honilo hlavou v tomto přechodném období, které podle mě trvalo věčnost: čekala jsem, že mi to jednou sama řekne; ale neudělala to a já jsem nenaléhala. Ani jsem se tím netrápila, tušila jsem, že to její chování není ničím víc než způsobem, jak se podvědomě vyrovnává s nejistotou, kterou rodí úleva ve spojení s bolestí a lítostí. Proto jsem ji nechala, aby si pomalu zvykala, a netlačila jsem na ni, jen jsem zůstávala po jejím boku, připravena pomoci jí, kdyby potřebovala oporu, s kapesníčkem v ruce, abych jí mohla utřít slzy, které nikdy neuronila.

Všimla jsem si, že se její stav zlepšuje, když začala dělat vlastní malá rozhodnutí: „Myslím, že dnes půjdu na mši v deset; co kdybych zašla s Džamilou na trh nakoupit?“ Postupně se přestala lekat náhlého hluku, když se něco roztříštilo na podlaze anebo když po obloze přeletělo letadlo. Zvykla si chodit pravidelně na mši a na trh, pak se přidávaly další aktivity. Nejdůležitější ze všeho byl její návrat k šití. Navzdory veškeré snaze se mi od jejího příjezdu nedařilo přimět ji, aby projevila zájem o šití, jako by netvořilo základní náplň jejího života po třicet let. Ukazovala jsem jí modely v zahraničních časopisech, které jsem si teď už kupovala sama v Tangeru, vyprávěla jsem jí o svých klientkách a jejich rozmarech, snažila jsem se ji nadchnout vzpomínkami na modely, které jsme ušily spolu. Ale ničeho jsem nedosáhla. Až náhle jednou ráno nakoukla do krejčovské dílny a zeptala se: „Nemám ti pomoct?“ Tehdy jsem pochopila, že se matka vrátila do života.

Tři nebo čtyři měsíce po jejím příjezdu konečně zavládl klid. Díky matčině pomoci začaly být naše dny méně hektické. Podniku se dařilo, a když jsme Candelarii každý měsíc zaplatily její podíl, zbývalo nám dost na život v hojnosti, takže jsme už nemusely dřít bez odpočinku. Zase jsme spolu dobře vycházely, ačkoli ani jedna z nás už nebyla stejná jako dřív a obě jsme to věděly. Silná Dolores se stala zranitelnou a z malé Siry vyrostla nezávislá žena. Ale navzájem jsme se akceptovaly a uznávaly, a vzhledem k takto jasně definovaným rolím už mezi námi nikdy nezavládlo napětí.

Ruch a shon z počáteční etapy mého pobytu v Tetuánu mi připadaly velmi vzdálené, jako by se tato část mého života odehrála už před staletími. Pryč bylo vzrušení a dobrodružství, probděné noci a svobodný život bez nutnosti někomu se zpovídat; to vše uvolnilo místo poklidu. A občas také šedivé nudě. Pořád mi ale zbývaly vzpomínky na minulost. I když pocit ztráty z Marcusova odjezdu pomalu slábl, památka na něj se mnou zůstávala dál – jako neviditelná společnice, jejíž přítomnost jsem dokázala vnímat jen já sama. Kolikrát jsem litovala, že jsem se neodvážila zajít v našem vztahu dál, kolikrát jsem se proklínala, že jsem se chovala tak odmítavě; jak moc mi chyběl! A přesto jsem byla v hloubi srdce ráda, že jsem se nenechala unést svými city; kdybych to udělala, jeho nepřítomnost by pro mě byla určitě mnohem bolestnější.

S Félixem jsem byla dál v kontaktu, ale příjezd mé matky s sebou přinesl i konec jeho nočních návštěv a přebíhání mezi našimi byty, jeho výstředních lekcí ze všeobecného rozhledu i jeho extravagantní a milé společnosti.

Můj vztah s Rosalindou se také změnil: přítomnost jejího manžela se prodlužovala víc, než se čekalo, vysávala její čas i zdraví jako pijavice. Naštěstí, po sedmi měsících pobytu, se Peter Fox rozhodl vrátit do Indie. Nikdo se nikdy nedozvěděl, jak přes alkoholové výpary dokázal do jeho mysli proniknout záblesk jasného vědomí, nicméně dospěl k tomuto rozhodnutí sám o své vůli. Stalo se to jednoho rána, když byla jeho žena na pokraji zhroucení. Jeho odjezd však nepřinesl mnoho dobrého kromě nekonečné úlevy. Pochopitelně se nikdy nenechal přesvědčit, že nejrozumnější by bylo ukončit tu manželskou frašku rozvodem. Naopak si usmyslel, že odjede do Kalkaty ukončit své podnikání a pak se vrátí, aby se definitivně usadil se svou manželkou a synem a v jejich společnosti si užíval předčasného důchodu v klidném a levném španělském protektorátu. A aby si předčasně nezvykali na blahobyt, rozhodl, že – ani po všech těch letech beze změn – nezvýší jejich výživné o jedinou libru šterlinků.

„V případě nutnosti požádej o pomoc svého přítele Beigbedera,“ navrhl své ženě při loučení.

K velkému štěstí nás všech se nikdy do Maroka nevrátil. Nicméně naprostá vyčerpanost z toho nešťastného soužití stála Rosalindu téměř půlroční rekonvalescenci. Několik měsíců po Peterově odjezdu zůstala upoutaná na lůžko a za celou tu dobu vyšla z domu sotva třikrát nebo čtyřikrát. Vysoký komisař prakticky přestěhoval svou pracovnu do její ložnice, kde spolu trávili dlouhé hodiny, ona si četla mezi polštáři a on pracoval u psacího stolku u okna.

Nutnost zůstat na naléhání lékařů v posteli sice značně omezila její společenský život, ale nezrušila ho úplně. Jakmile její tělo začalo projevovat první příznaky zotavení, přinutila se znovu otevřít dům pro přátele a pořádat krátké večírky, při nichž zůstávala ležet v peřinách. Zúčastnila jsem se téměř všech a moje přátelství s Rosalindou bylo stále pevné. Přesto už nikdy nic nebylo jako dřív.
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Jedenáctého dubna 1939 byl vyhlášen konec občanské války. Od té doby už zemi nerozdělovaly dva opačné tábory, ani různé měny a uniformy. Tak nám to alespoň tvrdili. My s matkou jsme tu zprávu přijaly se smíšenými pocity, zmatené a neschopné předvídat, co nám ten mír přinese.

„A co se teď stane v Madridu, mami? Co budeme dělat?“

Mluvily jsme rozrušeně, téměř šeptem, a pozorovaly jsme přitom z balkonu jásající davy na ulicích. Ozývaly se výkřiky, výbuchy radosti a uvolněného napětí.

„To kdybych věděla,“ zněla její ponurá odpověď.

Městem se šířily zvěsti. Říkalo se, že úžinou začnou znovu proplouvat osobní lodě a že vlaky budou opět jezdit do Madridu. Cesta k naší minulosti se pomalu otevírala, už nebyl důvod zůstávat v Africe.

„Chceš se vrátit?“ zeptala se mě nakonec.

„Nevím.“

Opravdu jsem nevěděla. Z Madridu jsem si přivezla kufr plný nostalgie: vzpomínky na dětství a mládí, chutě a vůně, jména ulic a lidí. Ale hluboko uvnitř jsem si nebyla jistá, zda to má dostatečnou váhu, aby nás to přimělo k návratu, který by znamenal zbořit všechno, co jsem s takovým úsilím vybudovala v Tetuánu, v tom bílém městě, kde jsem měla matku, nové přátele a salon, který nás živil.

„Možná bude lepší, když alespoň pro začátek zůstaneme tady,“ navrhla jsem.

Neodpověděla; jen přikývla, odešla z balkonu a vrátila se k práci, aby mezi nitěmi unikla nutnosti přemýšlet o důsledcích mého rozhodnutí.

Rodil se nový stát, Nové Španělsko, hlásali. Pro jedny nastalo období míru a vítězství; před druhými se otevřela nejčernější propast. Většina cizích vlád bez prodlení legalizovala vítězství nacionalistů a uznala jejich režim. Barikády se začaly bořit a vládní úřady se loučily s Burgosem a připravovaly se na návrat do Madridu. Začal se tkát nový administrativní gobelín. Započala rekonstrukce všeho, co bylo zničeno; urychlil se proces očisty od nežádoucích živlů a napomahači vítězství si stoupli do řady, aby dostali svou porci koláče. Válečná vláda pokračovala ještě několik měsíců a vydávala poslední dekrety, opatření a nařízení; ke změnám v ní dojde až někdy uprostřed léta. Já jsem se o nich dozvěděla hned v červenci, sotva ta zpráva dorazila do Maroka. Dříve než se roznesla po chodbách Vysokého komisariátu a začala se šířit po tetuánských ulicích; mnohem dříve, než se to jméno a ta fotografie objevily ve všech denících a celé Španělsko se ptalo, kdo je ten snědý pán s tmavým knírkem a kulatými brýlemi; dřív než se to všechno stalo, já už jsem věděla, kdo byl Caudillem vybrán, aby seděl po jeho pravici na schůzi první Rady ministrů v době míru: don Juan Luis Beigbeder y Atienza ve funkci nového ministra zahraničních věcí, jediný člen kabinetu s hodností nižší než generál.

Rosalinda přijala tu nečekanou zprávu s protichůdnými emocemi. Cítila uspokojení z toho, co pro něj taková funkce znamená, a smutek, když si uvědomila, že bude muset definitivně opustit Maroko. S bouřlivými pocity prožívala hektické dny, kdy vysoký komisař pendloval mezi Španělskem a protektorátem, tu začínal nová jednání, tam uzavíral stará, dal definitivní sbohem stavu dočasnosti způsobenému třemi lety války a začal budovat síť nových zahraničních vztahů pro svou vlast.

Desátého srpna bylo vydáno oficiální oznámení a jedenáctého vyšla v tisku informace o vytvoření vládního kabinetu, jehož cílem bylo naplnit historický osud národa pod triumfální vlajkou generála Franka. Stále si ještě schovávám několik stran, žloutnoucích a rozpadajících se mezi prsty, vytržených z deníku ABC z těch dnů, s fotografiemi a životopisnými údaji ministrů. Uprostřed první stránky, jako slunce celého vesmíru, se skví portrét samolibého Franka v kulatém rámečku. Nalevo a napravo od něj, na čelních místech v obou horních rozích, jsou fotografie Beigbedera a Serrana Suñera, hlav nejvýznamnějších ministerstev: zahraničních věcí a vnitra. Na druhé stránce se podrobně popisují všechny souvislosti a pěje se chvála na čerstvě jmenované členy vlády nabubřeným jazykem té doby. Beigbedera popisují jako slovutného afrikanistu a hlubokého znalce islámu; opěvuje se jeho znalost arabštiny, vynikající vzdělání, dlouhé pobyty v muslimských zemích a obdivuhodná práce ve funkci vojenského atašé v Berlíně. „Válka odhalila celé veřejnosti jméno plukovníka Beigbedera,“ píše ABC. „Řídil protektorát a jménem Franka a vždy ve shodě s Caudillem dosáhl vynikající spolupráce Maroka, jež měla pro vývoj války obrovský význam.“ A za odměnu – bum: přidělíme pánovi nejlepší ministerstvo. Pokud jde o Serrana Suñera, vyzdvihuje se tam jeho moudrost a energie, obrovské pracovní nasazení a zasloužený věhlas. Pro něj za věrné služby vybrali ministerstvo vnitra, které mělo na starosti všechny vnitřní záležitosti vlasti v její nové éře.

Strůjcem překvapivého vstupu neznámého Beigbedera do vlády byl – jak jsme se později dozvěděli – sám Serrano. Za jeho návštěvy Maroka na něj Beigbeder hluboce zapůsobil svým vztahem k muslimskému obyvatelstvu: laskavou náklonností, znalostí jazyka, nadšením pro jeho kulturu, účinnými odvodovými kampaněmi a – paradoxně – dokonce i sympatiemi k jejich úsilí o nezávislost. „Pracovitý muž a nadšenec, tenhle Beigbeder, polyglot, šikovný v jednání s cizinci a věrný naší věci,“ musel si myslet Frankův švagr, „ten nám určitě nebude dělat problémy.“ Když jsem se tu novinku dozvěděla, okamžitě se mi vybavila recepce a závěr konverzace, kterou jsem slyšela schovaná za pohovkou. Nikdy jsem se Marcuse nezeptala, jestli sdělil vysokému komisaři, co jsem vyslechla, ale kvůli Rosalindě a kvůli muži, kterého milovala, jsem si přála, aby důvěra, kterou k němu tehdy Serrano cítil, získala časem na hloubce.

Den poté, co se jeho jméno objevilo černé na bílém v tisku a zaznělo na rozhlasových vlnách, odjel Beigbeder do Burgosu, čímž navždy skončilo jeho formální spojení s milovaným Marokem. Celý Tetuán se s ním přišel rozloučit: muslimové, křesťané a židé, všichni bez rozdílu. Jménem marockých politických stran pronesl procítěnou řeč Sidi Abdeljalak Torres a předal novému ministrovi pergamen zarámovaný ve stříbře, v němž byl jmenován milovaným bratrem muslimů. Beigbeder, viditelně dojatý, odpověděl slovy plnými citu a vděčnosti. Rosalinda uronila několik slz, ale utřela si je, sotva se letadlo vzneslo nad letiště Sania Ramel, na rozloučenou proletělo nízko nad městem a pak zmizelo v dálce, aby přeletělo Gibraltarský průliv. Bylo jí z odjezdu Juana Luise velmi smutno, ale zároveň se s ním chtěla co nejrychleji zase setkat, takže musela začít okamžitě jednat.

V následujících dnech Beigbeder v Burgosu převzal ministerský úřad z rukou odvolaného hraběte de Jordana, začlenil se do nové vlády a začal přijímat celý proud protokolárních návštěv. Rosalinda mezitím odjela do Madridu najít dům, v němž zahájí novou etapu svého života. Tak uplynul konec srpna vítězného roku, on přijímal gratulace vyslanců, arcibiskupů, vojenských přidělenců, starostů a generálů, zatímco ona dojednávala nový nájem, balila domácnost z krásného domu v Tetuánu a organizovala převoz svého ohromného majetku, pěti maurských sluhů, tuctu nosnic a nesčetných pytlů s rýží, cukrem, čajem a kávou, které dokázala sehnat v Tangeru.

Rezidence, kterou si vybrala, se nacházela v ulici Casado del Alisal, mezi parkem Retiro a muzeem Prado, kousek od kostela svatého Jeronýma. Byl to velký dům, bezpochyby na úrovni milované ženy ministra, jehož jmenování bylo největším překvapením; nemovitost byla k dispozici komukoliv, kdo byl ochoten platit měsíční částku jen o něco menší než deset tisíc peset, částku, která Rosalindě připadala směšná, ale pro kterou by si většina hladových Madriďanů nechala i koleno vrtat.

Měli v plánu zorganizovat si společný život podobným způsobem, jako to měli zařízeno v Tetuánu. Každý bude bydlet ve vlastním bytě – on ve zchátralé vile sousedící s ministerstvem a ona ve svém novém paláci –, ale budou spolu trávit veškerý volný čas. Než se definitivně odstěhovala z Maroka, uspořádala Rosalinda v již téměř prázdném domě, kde se hlasy rozléhaly ozvěnou, svůj poslední večírek: pozvala na něj několik Španělů, řadu Evropanů a pár věhlasných Arabů, aby se mohli rozloučit se ženou, která navzdory své zjevné křehkosti vstoupila do životů nás všech jako vichřice. Přes nejistou budoucnost, která na ni čekala, a navzdory úsilí, které musela vynaložit, aby nemyslela na zprávy o tom, co se děje v Evropě, nechtěla Rosalinda zemi, kde byla tak šťastná, opustit s lítostí. Proto nás mezi přípitky přinutila ke slibu, že ji navštívíme v Madridu, jakmile se usadí, a ujistila nás, že nám bude pilně psát.

V tu noc jsem odcházela poslední; nechtěla jsem se jen tak vytratit, aniž bych se rozloučila o samotě s člověkem, který pro mě tolik znamenal.

„Než půjdu, chci ti něco dát,“ řekla jsem. Měla jsem pro ni připravený dárek: malou maurskou krabičku ze stříbra, přetvořenou na šitíčko. „Abys sis na mě vzpomněla, až budeš potřebovat přišít knoflík a nebudeš mě mít poblíž.“

Dojatě ji otevřela a bylo vidět, že ji dárek potěšil, jakkoli byl bezvýznamný. Uvnitř byly maličké špuličky různobarevných nití, miniaturní jehelníček a krabička se špendlíky, nůžtičky jako pro panenku a hromádka rozmanitých knoflíčků z perleti, kosti a skla.

„Raději bych tě měla poblíž, abys za mě takovéto problémy řešila, ale je to krásný dárek,“ řekla a objala mě. „Pokaždé, když tu krabičku otevřu, vyskočíš z ní ty, jako džin z Aladinovy lampy.“

Zasmály jsme se: raději jsme čelily rozloučení dobrou náladou, kterou jsme maskovaly smutek; náš vztah si nezasloužil hořký konec. A v pozitivním rozpoložení, se snahou neztratit úsměv, odletěla další den ráno se synem do hlavního města, zatímco služební personál se spolu se vším movitým majetkem kodrcal přes pláně jižního Španělska pod olivově zelenou plachtou vojenského auta. Optimismus jí však vydržel jen krátce. Den po jejím odjezdu, třetího září 1939, poté, co Německo odmítlo stáhnout se z polského území, mu Velká Británie vyhlásila válku a vlast Rosalindy Foxové vstoupila do konfliktu, který bude později známý jako druhá světová válka, nejkrvavější v historii.

Španělská vláda se konečně usadila v Madridu a totéž učinily diplomatické mise, jakmile opravily svá sídla, pokrytá do té doby špinavou patinou války a opuštěnosti. A tak zatímco se Beigbeder seznamoval s tmavými místnostmi v sídle svého ministerstva – starého Palacia de Santa Cruz –, Rosalinda neztrácela čas a se zápalem se pustila do zařizování nové rezidence a zároveň se po hlavě vrhla do společenských vod elegantního a kosmopolitního Madridu, nápadného útočiště hojnosti a kultivovanosti, tvořícího ostrůvek velikosti hrášku uprostřed černého oceánu zmaru, jímž se zdevastované hlavní město po svém pádu stalo.

Žena s odlišnou povahou by se možná rozhodla moudře počkat, dokud její vlivný přítel nezačne navazovat vztahy s mocnými, jimiž se nepochybně bude muset obklopit. Ale Rosalinda byla z jiného těsta. Jakkoli svého Juana Luise zbožňovala, rozhodně neměla v úmyslu proměnit se v poddajnou milenku a ozdobný přívěsek prestižní funkce svého milého. Protloukala se světem sama od doby, kdy jí ještě nebylo dvacet let, takže ačkoli by jí jeho kontakty mohly otevřít mnoho dveří, rozhodla se opět si poradit sama. Použila k tomu seznamovací strategii, s níž měla bohaté zkušenosti: nejdřív zkontaktovala staré známé z dávných dob a jiných zemí a skrze ně a jejich přátele, a přátele jejich přátel, se v jejím životě začaly objevovat nové tváře, nové tituly před jmény buď cizími anebo – v případě Španělů – aristokraticky dlouhými a složenými. Netrvalo dlouho a do schránky jí doručili první pozvánky na recepce a plesy, na večeře, koktejly a hony. Než měl Beigbeder vůbec čas zvednout hlavu od hory papírů a povinností, jež se nakupily mezi zdmi jeho pochmurné pracovny, Rosalinda se už začlenila do sítě společenských vztahů, která ji měla bavit na této nové scéně, kam ji její bouřlivý osud zavál.

Všechno však nebylo v těch  prvních měsících jejího pobytu v Madridu stoprocentně úspěšné. Navzdory úžasnému daru udržovat společenské vztahy se Rosalindě paradoxně nepodařilo navázat styky s jejími vlastními krajany. Sir Maurice Peterson, velvyslanec její země, byl první, kdo ji odmítl uvítat chlebem a solí. Na jeho osobní žádost se tento nedostatek pohostinnosti brzy rozšířil na téměř všechny členy britského diplomatického sboru v hlavním městě. Nebyli schopni anebo ochotni vidět v Rosalindě Foxové potenciální zdroj informací z bezprostředního okolí člena španělské vlády a odmítli ji dokonce pozvat podle protokolu jako krajanku na oficiální akce a oslavy. Viděli v ní jen nepohodlnou osobu, která se chlubí svou pochybnou slávou milenky jednoho z ministrů nového proněmeckého režimu, k němuž vláda Jeho Veličenstva nechovala nejmenší sympatie.

Nicméně toto období nebylo procházkou růžovým sadem ani pro Beigbedera. Fakt, že se během války držel stranou politických intrik, způsobil, že byl při mnoha příležitostech jako ministr ignorován ve prospěch jiných členů vlády s větší váhou a mocnějšími kontakty – například ve prospěch Serrana Suñera: již tehdy vlivného Serrana, jemuž přitom nikdo nedůvěřoval a málokomu byl sympatický. „Ve Španělsku jsou tři věci, které mě přivádějí k zlosti: bídné dávky, Falanga a švagr jeho výsosti,“ zesměšňovalo ho populární madridské rčení. „Po ulici dolů mocný pán se sune: dřív to býval Nazareno, teď Serrano Suñer,“ zpívalo se žertem v Seville.

Serrano, který si z návštěvy u vysokého komisaře v Maroku odnášel ten nejlepší dojem, se postupně, jak se vztahy mezi Španělskem a Německem začaly upevňovat a Hitlerova rozpínavost hrůzostrašnou rychlostí šířit Evropou, měnil v jeho nejjízlivějšího protivníka. Netrvalo dlouho a Serrano začal jednat: když Velká Británie vyhlásila Německu válku, pochopil, že udělal velkou chybu, když Frankovi navrhl, aby ministrem zahraničních věcí jmenoval Beigbedera. Myslel si, že to ministerstvo mělo od počátku patřit jemu, a ne tomu neznámému vzdělanci z africké země, jakkoli skvělý byl v mezikulturních vztazích a ačkoli mluvil plynně několika jazyky. Beigbeder se podle jeho současného mínění na tu funkci nehodil. Nebyl dostatečně angažován v německé otázce, hájil neutralitu Španělska v evropské válce a neprojevoval sklon slepě se poddat tlakům a požadavkům ministerstva vnitra. A navíc měl anglickou milenku, tu mladou atraktivní blondýnu, kterou Serrano poznal v Tetuánu. Stručně řečeno: nehodil se mu. Proto sotva měsíc po ustavení nové Rady ministrů začal vlastník výjimečné inteligence a grandiózního ega nezadržitelně roztahovat svá chapadla po cizím území jako nenasytná chobotnice, všechno zabíral a po libosti si přivlastňoval pravomoci náležející ministerstvu zahraničních věcí, aniž by se obtěžoval poradit se s jeho představitelem a aniž by vynechal jedinou příležitost předhodit mu jeho milostné pletky, na které mohou vztahy Španělska se spřátelenými zeměmi pěkně doplatit.

V té spleti různorodých názorů si nikdo nebyl úplně jistý, jakým směrem se bývalý vysoký komisař ve skutečnosti ubírá. Ovlivněni Serranovými intrikami ho Španělé a Němci považovali za probritského, protože se projevoval vlažně vůči nacistům a choval vřelé city k manipulativní a lehkovážné Angličance. Pro Brity, kteří ho ignorovali, byl jednoznačně proněmecký, protože byl členem vlády, nadšeně podporující Třetí říši. Rosalinda, věčná idealistka, v něm viděla potenciálního strůjce politických změn; kouzelníka schopného přeorientovat vládní směřování, kdyby si něco takového předsevzal. On sám sebe – s obdivuhodným humorem vzhledem k politováníhodným okolnostem – pokládal za prostého obchodníka a chtěl, aby ho takto vnímala i ona.

„Jaký si myslíš, že mám vliv v této vládě, abych napomohl sblížení s tvou zemí? Velmi malý, miláčku, velmi malý. Jsem pouhým kolečkem v kabinetu, kde téměř všichni podporují Německo a možný vstup Španělska do evropské války po jeho boku. Dlužíme jim peníze a podporu; směřování naší zahraniční politiky bylo dáno ještě před koncem občanské války, ještě než mě zvolili do čela ministerstva. Myslíš si, že mám moc přesměrovat naše zájmy jinam? Ne, drahá Rosalindo, takovou moc nemám. Má práce ministra tohoto Nového Španělska není prací stratéga nebo diplomatického vyjednavače; je pouze prací obyčejného hokynáře nebo prodejce na souku s chlebem. Mým úkolem je shánět půjčky, dojednávat obchodní smlouvy, nabízet cizím zemím olivový olej, pomeranče a hrozny výměnou za obilí a ropu, a přitom ještě musím denně bojovat uvnitř vlastní vlády, dohadovat se s falangisty, aby mě nechali jednat navzdory jejich bludu o soběstačnosti. Možná budu schopen dosáhnout toho, že tuto zimu náš lid neumře hlady, ale nemůžu udělat nic, absolutně nic pro to, abych změnil postoj vlády v této válce.“

Tak plynuly měsíce pro Beigbedera, vyčerpaného odpovědností, zápasícího s vnějšími i vnitřními protivníky, odstaveného od rozhodování skutečných vládců, každý den osamělejšího mezi svými. Aby neupadl do ještě větších nepříjemností, hledal v těch pochmurných dnech útěchu v nostalgických vzpomínkách na milované Maroko. Tolik se mu stýskalo po tom odlišném světě, že měl na stole v ministerské pracovně vždy otevřený Korán, jehož verše v arabštině občas odříkával nahlas, k úžasu všech přítomných. Tolik toužil po té zemi, že měl úřední byt v paláci de Viana plný marockého oblečení, a jakmile se tam večer vrátil, svlékl si nudný šedý oblek a natáhl si sametovou dželabu, a dokonce jedl přímo z mísy třemi prsty po maurském způsobu a nepřestával opakovat komukoli, kdo byl ochoten ho poslouchat, že Maročané a Španělé jsou bratři. Občas, když byl konečně sám po celodenním boji o tisíc a jednu věc, se mu zdálo, že mezi cinkáním tramvají, které projížděly napěchované lidmi po špinavých ulicích, slyší tóny šalmajů a rytmus tamburín. A v ta nešedivější rána mu dokonce připadalo, že místo páchnoucích výparů z kanálů cítí vůni pomerančových květů, jasmínu a máty, a tehdy míval pocit, že opět kráčí mezi nabílenými zdmi tetuánské mediny ve světle zjemněném stíny popínavých rostlin, za zurčení vody tryskající z fontán a šumění větru v rákosí.

Upínal se k těmto vzpomínkám, jako se tonoucí drží kusu dřeva v zuřící bouři, ale Serranův jedovatý jazyk byl jako zhoubný stín vždy nablízku, připraven kdykoli ho vytrhnout z jeho snu.

„Proboha, Beigbedere, nechte už těch řečí, že Španělé jsou všichni Mauři. Mám snad já maurské rysy? Má snad Caudillo maurské rysy? Tak už nechte těch hloupostí; už toho mám, do prdele, plné zuby, každý den omíláte tu stejnou písničku!“

Byla to těžká doba pro oba. Přes Rosalindinu úpornou snahu spřátelit se s velvyslancem Petersonem v následujících měsících k ničemu takovému nedošlo. Jediné vstřícné gesto, jehož se jí koncem vítězného roku dostalo, byla pozvánka na společný zpěv koled s dalšími matkami a dětmi u velvyslaneckého klavíru. Na změnu musela čekat až do května 1940, kdy byl premiérem jmenován Winston Churchill, který se bleskurychle rozhodl vyměnit svého diplomatického reprezentanta ve Španělsku. A od té chvíle se situace radikálně změnila – pro všechny.
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Sir Samuel Hoare přijel do Madridu koncem května 1940 s honosným titulem mimořádného velvyslance na zvláštní misi. Nikdy předtím nevstoupil na španělskou půdu, neznal ani slovo z našeho jazyka a necítil nejmenší sympatie k Frankovi a jeho režimu, přesto do něj Churchill vložil veškerou svou důvěru a naléhal na něj, aby ten post přijal: Španělsko považoval za klíčovou zemi pro další průběh evropské války a chtěl tam mít silného člověka, který bude držet jeho standartu pevně v rukou. Pro britské zájmy bylo zásadní, aby španělská vláda pokračovala v neutrálním postoji, který respektoval neobsazený Gibraltar, a zabránila tomu, aby atlantické přístavy padly do rukou Němců. S cílem dosáhnout alespoň minimální spolupráce tlačili Britové na hladové Španělsko prostřednictvím zahraničního obchodu, omezováním dodávek ropy a uplatňováním strategie cukru a biče. Nicméně s rychlým postupem německých vojsk napříč Evropou tato strategie přestala být dostatečná. Potřebovali začít s Madridem jednat aktivnějším a účinnějším způsobem. Za tímto účelem přistál v hlavním městě onen drobný mužíček, již trochu sešlý a poněkud nevýrazného vzhledu; sir Sam pro své nejbližší spolupracovníky, don Samuel pro těch několik přátel, které nakonec ve Španělsku získal.

Hoare funkci nepřijímal s optimismem: nelíbilo se mu místo, kam byl vyslán, španělská osobitost mu byla cizí a nikoho v té válkou zničené a prašné zemi neznal. Věděl, že se mu nedostane vřelého přijetí a že Frankova vláda je otevřeně protibritská; aby mu to dali jasně najevo, svolali falangisté na den jeho příjezdu před ambasádu hlučnou demonstraci, která ho přivítala výkřiky: Gibraltar Španělům!

Když předložil Frankovi svá pověření, začala pro něho strastiplná křížová cesta, v kterou se jeho život během těch čtyř let trvání diplomatické mise proměnil. Stokrát litoval, že ten úřad přijal. V tom nepřátelském prostředí se cítil tak nepříjemně, jako se ještě nikdy dříve na žádném z mnoha svých předchozích působišť necítil. Atmosféra byla znepokojivá, dusno nesnesitelné. Falangistické pobuřování před velvyslanectvím bylo na denním pořádku: vytloukali okna, strhávali vlaječky a insignie z diplomatických vozů a napadali britský personál, aniž by orgány veřejného pořádku jakkoli zasáhly. Tisk spustil agresivní kampaň a obviňoval Velkou Británii z hladu, jímž Španělsko trpělo. Velvyslanec vzbuzoval sympatie jen u omezeného počtu konzervativních monarchistů, kteří lpěli na minulosti a cítili nostalgii po španělské královně Viktorii Evženii, manželce Alfonse XIII., ale měli malý manévrovací prostor ve vládě.

Cítil se sám, tápal v temnotě. Madrid ho zmáhal, atmosféra mu připadala dusivá: ubíjelo ho pomalé fungování administrativní mašinerie, ohromeně pozoroval ulice plné policistů a po zuby ozbrojených falangistů a viděl, jak drze a výhrůžně se chovají Němci. Musel však kousnout do kyselého jablka a pustit se do plnění povinností vyplývajících z jeho funkce. Jakmile se trochu zorientoval, pokusil se navázat vztahy se španělskou vládou, konkrétně se třemi jejími hlavními členy: generálem Frankem a ministry Serranem Suñerem a Beigbederem. Sešel se s nimi, u všech tří sondoval situaci a dostalo se mu naprosto odlišných reakcí.

Audience u Generalísima se konala jednoho letního dne v královském paláci v El Pardu. Navzdory slunečnému počasí ho Franco přijal v místnosti se zataženými závěsy a při rozsvíceném elektrickém světle, za psacím stolem, nad kterým pyšně visely velké fotografie Hitlera a Mussoliniho. Na této schůzce, kdy mluvili jeden po druhém za pomoci tlumočníka a bez jakékoli formy dialogu, byl Hoare ohromen znepokojující sebejistotou vůdce, který se evidentně považoval za vyvoleného prozřetelností, aby zachránil vlast a vybudoval nový svět.

To, co se u Franka nepovedlo, dopadlo se Serranem Suñerem ještě hůř. Frankův švagr byl na zářivém vrcholu moci a měl celou zemi ve svých rukou: Falangu, tisk, policii a také osobní a neomezený přístup ke Caudillovi, k němuž podle mnohých cítil určité pohrdání kvůli jeho omezené intelektuální kapacitě. Zatímco Franco se uchýlil do El Parda a téměř ho nebylo vidět, Serrano se zdál všudypřítomný a měl ve všem prsty. Tolik se lišil od onoho diskrétního muže, který navštívil protektorát během války, který tak ochotně zvedl ze země mou pudřenku a jehož kotníky jsem dlouze sledovala zpod pohovky. Jako by se s novým režimem zrodil nový Ramón Serrano Suñer – netrpělivý, arogantní, rychlý ve slovech i činech, s kočičíma očima věčně ostražitýma, falangistickou uniformou jako ze škatulky a téměř bílými vlasy sčesanými dozadu jako filmový milovník. Byl vždy napjatý a choval se obzvlášť opovržlivě ke všem představitelům států, které nazýval „plutodemokraciemi“. Ani při jejich první schůzce, ani při žádné další, které se v průběhu času musely konat, nedokázal Hoare u Serrana probudit nic, co by se byť vzdáleně podobalo empatii.

Jediný ze tří hodnostářů, s nímž se velvyslanci podařilo dosáhnout porozumění, byl Beigbeder. Od první návštěvy v Palaciu de Santa Cruz spolu komunikovali bez problémů. Ministr poslouchal, jednal, snažil se analyzovat problémy a řešit komplikované situace. Otevřeně se před Hoarem prohlásil za důrazného stoupence nezasahování do války, bez okolků přiznal obrovské potřeby hladového lidu a usiloval o uzavření dohod a smluv, aby tento hlad utišil. Pravda je, že velvyslanci připadal zpočátku poněkud zvláštní, snad až výstřední: svou citlivostí, kultivovaností, vybraným chováním a ironií absolutně nezapadal do Madridu plného brutality, vztyčených paží a vojenského řádu. Beigbeder se podle něj musel cítit nepříjemně uprostřed agresivity Němců, chvástání falangistů, despotického chování vlastní vlády a každodenního utrpení hlavního města. Možná právě proto, pro svou odlišnost od toho šíleného prostředí, připadal Beigbeder Hoareovi sympatický, působil na něj jako balzám, kterým si mohl natřít rány způsobené kolegy jediného z ministrů s africkým temperamentem. Měli pochopitelně neshody, odlišné názory a bouřlivá diplomatická jednání; různé požadavky, stížnosti a tucty krizí, které se společně snažili řešit. Jako když španělská vojska v červnu vstoupila do Tangeru a škrtnutím pera ukončila jeho statut mezinárodního města. Jako když se schvalovala přehlídka německých vojsk v ulicích San Sebastiánu. Jako mnoho dalších sporů v té chaotické a prudké době. Přesto se jejich vztah časem upevnil a pro velvyslance se stal útočištěm ve vyhrocené atmosféře, kde problémy rašily jako plevel.

Jak se postupně seznamoval se zemí, byl si Hoare stále víc vědom, jak dalekosáhlý mají Němci vliv na španělský veřejný život, do jaké hloubky zasahují téměř ve všech jeho oblastech. Podnikatelé, úředníci, obchodníci, filmoví producenti, osoby věnující se nejrůznějším činnostem s výbornými kontakty ve státní správě a mocenských strukturách pracovali jako agenti ve službách nacistů. Brzy se také dozvěděl o železné pěsti, s níž svírali sdělovací prostředky. Tisková kancelář německého velvyslanectví, s plným souhlasem Serrana Suñera, denně rozhodovala o tom, jaké informace o Třetí říši se budou ve Španělsku publikovat, jakým způsobem a jakými slovy; po libosti uveřejňovali nacistickou propagandu ve všech španělských novinách, otevřeně drzým a útočným způsobem zejména v deníku Arriba, tiskovém orgánu Falangy, který si monopolizoval většinu zcela nedostatečných zásob papíru, jež měl tisk v těch nuzných časech k dispozici. Protibritské kampaně byly krvelačné a soustavné, zamořené lžemi, urážkami a zlomyslnými manipulacemi. Churchill se stal terčem škodolibých karikatur a britské impérium cílem trvalého výsměchu. Ta nejobyčejnější nehoda v továrně anebo havárie poštovního vlaku v nějaké zapomenuté španělské provincii byla bez jakýchkoli pochybností připsána jako sabotáž na vrub proradných Angličanů. Velvyslancovy stížnosti na takové urážky zůstávaly bez jakékoli odezvy.

A jak se sir Samuel Hoare ve svém novém působišti pomalu zabydloval, rozpory mezi ministerstvem vnitra a zahraničních věcí byly stále zjevnější. Serrano ze své všemocné pozice zahájil svou vlastní strategickou kampaň: rozšiřoval o Beigbederovi kousavé pomluvy a přiživoval tím představu, že jedině on sám dokáže situaci zvládnout. A tak zatímco hvězda bývalého vysokého komisaře klesala stále hlouběji jako kámen hozený do vody, Franco a Serrano, Serrano a Franco, tito dva muži bez nejmenší znalosti fungování zahraniční politiky, bez zkušeností ze světa, sedávali v paláci El Pardo, popíjeli horkou čokoládu ke smaženému chlebu a ruku v ruce načrtávali na ubrus nový světový řád s obdivuhodnou troufalostí, které je člověk schopen pouze z nevědomosti anebo pýchy.

Až toho měl nakonec Beigbeder dost. Chtěli ho vyhodit a on to věděl. Chtěli se ho zbavit, nakopat ho do zadnice a vyhodit na ulici: už ho ke své slavné křížové výpravě nepotřebovali. Vytrhli ho z jeho milovaného Maroka a přidělili mu vysokou funkci, aby mu nakonec svázali ruce i nohy a zacpali mu ústa roubíkem. Nikdy si jeho názorů nevážili; vlastně je pravděpodobně ani nezajímaly. Nikdy mu nedovolili projevit iniciativu či vlastní úsudek, nechtěli od něj nic jiného, než aby poskytl své jméno pro ministerský post a pak fungoval jako servilní úředník, zbabělý a němý. A přestože se mu ta situace absolutně nelíbila, podřídil se autoritě a neúnavně pracoval, dělal to, co po něm chtěli, statečně snášel soustavné ponižování, jemuž ho Serrano vystavoval celé měsíce. Začalo to občasným šlápnutím na nohu, dupnutím a odstrčením. Šťouchance se brzy proměnily v pokořující pohlavky. Pohlavky přešly v kopance do ledvin, až to nakonec skončilo bodnutím přímo do krku. A když Beigbeder pochopil, že teď mu začnou šlapat po hlavě, nakonec se vzbouřil.

Byl unavený, měl plné zuby Serranovy drzosti a povýšenosti a Frankova tmářství; už neměl sílu plavat proti proudu a pořád se cítit odstrčený, velet lodi, která od začátku plula špatným směrem. Proto, snad v touze vyrovnat se svým oplakávaným muslimským bratřím, se rozhodl učinit zásadní rozhodnutí. Nastal čas vytáhnout na světlo a zveřejnit diskrétní přátelství, které udržoval s Hoarem: vystoupit ze soukromého území, z kanceláří a sálů, kde se až dosud stýkali. S tímto záměrem se vydali do ulic, mezi lidi, bez jakékoliv ochrany. Na čerstvý vzduch, pod žhavé letní slunce. Začali spolu téměř denně obědvat, všem na očích, v těch nejznámějších restauracích. A potom se – jako dva Arabové toulající se po úzkých uličkách tetuánské maurské čtvrti – pomalu a okázale procházeli po madridských chodnících; Beigbeder přitom držel velvyslance pod paží a nazýval ho svým „bratrem Samuelem“. Takto Beigbeder vzdoroval a provokoval, téměř donkichotsky. Jeden den, druhý, další, důvěrně si povídal s vyslancem nepřátel, směle demonstroval své pohrdání Němci a germanofily. Míjeli budovu Generálního sekretariátu Národního hnutí v ulici Alcalá, sídlo deníku Arriba a německé velvyslanectví v ulici Castellana, prošli kolem vchodu do hotelu Palace nebo Ritz, opravdových vosích hnízd plných nacistů. Aby bylo všem jasné, jak dobře si Frankův ministr rozumí se zástupcem nevítaných cizinců. A mezitím Serrano, na pokraji nervového zhroucení a s podrážděným žaludečním vředem, dlouhými kroky rázoval po své pracovně, rval si vlasy a s křikem se ptal, čeho chce ten blázen Beigbeder svým hloupým chováním vlastně dosáhnout.

Přestože v něm Rosalinda svým úsilím jisté sympatie k Velké Británii probudila, ministr nebyl tak neopatrný, aby se vrhl do objetí cizí země z pouhého romantismu, jako to dělal každou noc se svou milou. Díky ní sice cítil určitou náklonnost k její zemi, ale jestliže Hoareovi věnoval tolik času a spálil tím za sebou všechny mosty, musel pro to mít další důvody. Možná byl snílek a myslel si, že v Novém Španělsku věci nefungují tak, jak by měly. Snad to byl jediný způsob, jak mohl otevřeně projevit svůj nesouhlas se vstupem Španělska do války po boku zemí fašistické Osy. Možná to udělal na protest proti muži, jenž ho ponižoval až do krajnosti a s kterým měl podle všech předpokladů pracovat bok po boku na obnově zruinované země, na jejíž zkáze měli oba svůj podíl. A pravděpodobně se s Hoarem sblížil hlavně proto, že se cítil sám, nesmírně osamělý v drsném a nepřátelském prostředí.

To všechno jsem se nedozvěděla z první ruky, ale prostřednictvím Rosalindy, která mě během těch měsíců udržovala v obraze řadou obsáhlých dopisů, jež mě v Tetuánu naplňovaly radostí. Ačkoli vedla aktivní společenský život, nemoc ji stále nutila zůstávat dlouhé hodiny v posteli; hodiny, které věnovala psaní dopisů a čtení těch, které dostávala od přátel. Stal se z toho zvyk, který nám pomohl zůstat ve spojení pomocí neviditelného pouta navzdory plynutí času a velké vzdálenosti. V posledním dopise z konce srpna 1940 mi sdělovala, že v madridských novinách se píše o blížícím se odchodu ministra zahraničních věcí z vlády. Ale na to jsme si musely počkat ještě několik týdnů, šest nebo sedm. A během nich se přihodily věci, které mi opět změnily život navždy.






36

Jedna z činností, které jsem se věnovala ve volném čase od příjezdu matky do Tetuánu, bylo čtení. Měla ve zvyku chodit brzy spát a Félix mě už nenavštěvoval tak často, takže jsem po večerech začala mít spoustu volného času. Dokud zase jednou nepřišel s nápadem, jak bych mohla zahnat nudu. Ten nápad nesl jména dvou žen a přišel v pevné vazbě: Fortunata a Jacinta. Od té doby jsem trávila každou volnou chvíli četbou všech objemných románů, které můj soused doma našel. Během několika měsíců jsem je všechny přečetla a přesunula jsem se mezi regály protektorátní knihovny. Na sklonku léta 1940 jsem už měla zvládnuty ty dva či tři tucty románů z malé místní pobočky a přemýšlela jsem, čím se budu bavit teď. A tehdy až k mým dveřím dorazil nový text. Nikoli v podobě románu, ale telegramu na modrém papíře. A nikoli proto, abych se potěšila jeho četbou, ale abych jednala podle jeho pokynů. „Osobní pozvánka. Soukromý večírek v Tangeru. Přátelé z Madridu čekají. Prvního září. V sedm hodin. Dean’s Bar.“

Srdce mi poskočilo radostí a nedokázala jsem zadržet šťastný smích. Věděla jsem, kdo mi tu zprávu poslal, nepotřebovala jsem podpis. Desítky vzpomínek mi začaly vířit hlavou: hudba, smích, koktejly, naléhavé zakázky, cizí slova, malá dobrodružství a vyjížďky v autě se sklopenou střechou, chuť žít. Srovnala jsem ty dny s poklidnou přítomností, kdy míjely celé týdny v jednotvárném rytmu mezi šitím a zkouškami, rozhlasovými seriály a procházkami s matkou za soumraku. Jediné vzrušení, které jsem v té době prožívala, byly občasné návštěvy kina, kam mě vytáhl Félix, a nešťastná milostná dobrodružství postav z románů, které jsem hltala po nocích, abych zahnala nudu. Vědomí, že na mě Rosalinda čeká v Tangeru, mě naplnilo radostí. I kdyby to bylo jen na chvíli, opět jsem se na něco začala těšit.

Nicméně v určený den a hodinu jsem v baru El Minzah nenašla žádný večírek, jen čtyři nebo pět skupinek neznámých lidí a několik osamělých pijáků u baru, za kterým však nestál Dean. Usoudila jsem, že je ještě příliš brzy; v baru nehrál pianista, nálada skomírala, všechno bylo tak odlišné od dřívějších večerů. Posadila jsem se ke stolku trochu stranou, připravena čekat. Číšníka, který přišel, jsem poslala pryč. Sedm deset, čtvrt na osm, za deset půl. A večírek stále nezačínal. O půl osmé jsem přistoupila k barovému pultu a zeptala jsem se na Deana. Už tady nepracuje, řekli mi. Otevřel si vlastní podnik, Dean’s Bar. Kde? Na Rue Amerique du Sud. Letěla jsem tam. Za dvě minuty jsem byla na místě, oba podniky dělilo jen asi sto metrů. Dean, hubený a snědý jako vždycky, si mě všiml ze svého místa za pultem, sotva jsem se objevila ve dveřích. V jeho baru byla živější atmosféra než v hotelu: nebylo tam mnoho hostů, ale rozhovory byly hlučnější, uvolněnější, ozýval se smích. Majitel mě nepozdravil, jen mě krátkým pohledem, černým jako uhlí, nasměroval k závěsu vzadu. Šla jsem tam. Zelený, těžký samet. Odhrnula jsem ho a vstoupila.

„Jdeš na můj večírek pozdě.“

Ani špinavé stěny, ani skomírající světlo jediné smutné žárovky, dokonce ani bedny s láhvemi a pytle s kávou všude kolem neubraly mé přítelkyni na eleganci. Ona nebo Dean, možná oba dva, proměnili dočasně, ještě před otevřením, malý sklad na výjimečné místo pro soukromé setkání. Tak soukromé, že tam byly jen dvě židle a místo stolu sud, pokrytý bílým ubrusem. Na něm pár skleniček, šejkr, krabička tureckých cigaret a popelník. V rohu stál na hromadě beden přenosný gramofon, z něhož zněl hlas Billie Holidayové, zpívající Summertime.

Neviděly jsme se celý rok, který uplynul od té doby, co odjela do Madridu. Stále byla kost a kůže, pleť měla průsvitnou a blonďaté kadeře jí padaly do očí. Ale výraz v jejím obličeji nebyl stejný, jaký jsem znala z jejích bezstarostných dnů, ani z těžkého období soužití s manželem nebo z pozdější rekonvalescence. Nedokázala jsem říct, v čem ta změna spočívala, ale všechno na ní bylo trochu jiné. Vypadala starší, zralejší. Možná trochu unaveně. Z jejích dopisů jsem věděla o potížích, kterým museli s Beigbederem v hlavním městě čelit. Ale o tom, že se chystá přijet na návštěvu do Maroka, mi nenapsala nic.

Objaly jsme se, smály jsme se jako školačky, jedna druhé jsme vychvalovaly oblečení a zase jsme se chichotaly. Tolik mi chyběla. Měla jsem matku, jistě. A Félixe. A Candelarii. A svůj salon a novou lásku ke knihám. Ale její nepřítomnost na mě těžce doléhala; stýskalo se mi po těch nenadálých příchodech, po její schopnosti vidět věci vždy z jiného úhlu pohledu než ostatní. Po jejích nápadech, drobných výstřednostech, jejím neúnavném povídání. Chtěla jsem vědět všechno a zahrnula jsem ji vodopádem otázek: jak se teď žije v Madridu, jak se má Johnny, jak se daří Beigbederovi, co ji přimělo vrátit se do Afriky. Odpovídala neurčitě, vyhýbala se zmínce o problémech. Až když jsem ji přestala trápit svou zvědavostí, zatímco nalévala do skleniček, konečně se vyjádřila jasně.

„Přišla jsem ti nabídnout práci.“

Zasmála jsem se.

„Já už práci mám.“

„Chci ti nabídnout jinou.“

Opět jsem se zasmála a napila jsem se. Pink gin, jako tolikrát předtím.

„Jakou?“ zeptala jsem se, když jsem odložila sklenku.

„Stejnou jako tady, ale v Madridu.“

Uvědomila jsem si, že mluví vážně, a smích mi uvadl na rtech. Také jsem změnila tón.

„Já jsem v Tetuánu spokojená. Daří se mi, je to stále lepší. Matce se tady taky líbí. Salon funguje skvěle; vlastně uvažujeme, že přijmeme učnici na výpomoc. Nepřemýšlely jsme o tom, že bychom se vrátily do Madridu.“

„Nemluvím o tvé matce, Siro, jen o tobě. A nemusela bys zavírat salon v Tetuánu; určitě by se jednalo o dočasnou záležitost. Nebo alespoň doufám. Až to všechno skončí, budeš se moci vrátit.“

„Co až skončí?“

„Válka.“

„Válka skončila už před rokem.“

„Vaše ano. Ale teď je další.“

Vstala, vyměnila desku a zvýšila hlasitost. Další jazz, tentokrát instrumentální. Snažila se, aby náš rozhovor nebyl slyšet za závěsem.

„Probíhá další strašlivá válka. Moje země v ní bojuje a tvoje do ní může kdykoli vstoupit. Juan Luis dělá, co může, aby se do ní Španělsko nezapojilo, ale vzhledem k vývoji situace se může stát cokoli. Proto chceme pomoci všemi možnými způsoby, aby se tlak Německa na Španělsko zmenšil. Když se to podaří, váš národ se konfliktu nezúčastní a my budeme mít větší šanci na vítězství.“

Stále jsem nechápala, jak s tím souvisí moje práce, ale nepřerušila jsem ji.

„Juan Luis a já,“ pokračovala, „se snažíme přesvědčit některé naše přátele, aby se v rámci svých možností zapojili do spolupráce. Nepodařilo se mu vyvinout tlak na vládu z pozice ministra, ale i zvenčí se dají podnikat různé věci.“

„Jaké věci?“ zeptala jsem se přiškrceným hlasem. Neměla jsem nejmenší tušení, co jí probíhá hlavou. Můj výraz jí musel připadat směšný, protože se konečně zasmála.

„Don’t panic, darling. Neděs se. Nemluvíme tady o nastražení bomb na německém velvyslanectví ani o sabotáži velkých vojenských operací. Mám na mysli nenápadné hnutí odporu. Pozorování. Infiltraci. Diskrétní získávání informací here and there, tu a tam. Juan Luis a já v tom nejsme sami. Ale rozhodně nejsme žádní snílci, kteří by naivně nutili své přátele zapojit se do nějakých fantasmagorických intrik.“

Dolila skleničky a opět zesílila hlasitost gramofonu. Zapálily jsme si další cigaretu. Posadila se a upřeně se mi zahleděla do očí svým bleděmodrým pohledem. Pod očima měla našedlé kruhy, které jsem u ní nikdy neviděla.

„Pomáháme v Madridu vytvořit síť spolupracovníků britské tajné služby. Takových, kteří nemají žádné vazby na politické, diplomatické nebo vojenské kruhy. Lidí málo známých, kteří se pod zástěrkou obyčejného života dozvědí různé věci a předají tyto informace SOE.“

„Co je SOE?“ zašeptala jsem.

„Special Operations Executive. Nová sekce uvnitř zpravodajské služby, kterou nedávno založil Winston Churchill, zaměřená na vedení války neobvyklým způsobem. Získávají spolupracovníky po celé Evropě. Řekněme, že se jedná o netypickou, nestandardní špionážní činnost.“

„Tomu nerozumím,“ řekla jsem opět šeptem.

Opravdu jsem nic nechápala. Zpravodajská služba. Tajní spolupracovníci. Špionážní činnost. Infiltrace. V životě jsem nic takového neslyšela.

„Nemysli si, že já jsem na všechny ty výrazy zvyklá. Pro mě je to taky všechno nové, musela jsem se toho v krátkém čase hodně naučit. Juan Luis, jak jsem ti psala v dopise, se v poslední době začal hodně stýkat s naším velvyslancem Hoarem. A teď, když jsou jeho dny na ministerstvu sečteny, rozhodli se pracovat společně. Nicméně Hoare operace tajné služby v Madridu přímo neřídí. Řekněme, že na ně dohlíží, že je tím nejvýše zodpovědným. Ale osobně jejich činnost nekoordinuje.“

„A kdo to tedy dělá?“

Čekala jsem, že mi řekne, že je to ona sama, a konečně mi prozradí, že to všechno byl jen žert. Pak se obě dvě hlasitě rozesmějeme, půjdeme se spolu navečeřet a pak si zatančit do Villy Harris, jako už tolikrát předtím. Ale neudělala to.

„Alan Hillgarth, náš námořní atašé, ten má všechno na starosti. Je to výjimečný člověk, námořní důstojník z rodiny s dlouhou tradicí ve válečném námořnictvu, jeho žena je původem z vysoké aristokracie a také je do jeho činnosti zapojena. Přijel do Madridu zároveň s Hoarem, aby se pod krytím oficiální funkce tajně ujal koordinace aktivit SOE a SIS, Secret Intelligence Service.“

SOE. Special Operations Executive. SIS. Secret Intelligence Service. Všechno mi to znělo stejně cize. Požádala jsem ji, aby mi to vysvětlila.

„SIS, Secret Intelligence Service, také známá jako MI6, Directorate of Military Intelligence, Section 6, šestá sekce vojenské zpravodajské služby, je agentura, která se věnuje tajným operacím mimo území Velké Británie. Tedy špionážní činnosti, aby bylo jasno. Fungovala už před válkou a její zaměstnanci, kteří mají obvykle diplomatické anebo vojenské krytí, se věnují tajným operacím v rámci struktur státní moci, prostřednictvím vlivných osob nebo úředníků v zemích, kde působí. Na rozdíl od ní je SOE něčím novým. Je rizikovější, protože nezávisí jen na profesionálech, na druhé straně je ale právě proto také mnohem pružnější. Je to organizace, která vznikla z nutnosti v době války. Je připravena spolupracovat s lidmi všeho typu, kteří pro ni mohou být užiteční. Vznikla teprve nedávno a Hillgarth, její šéf ve Španělsku, potřebuje naverbovat agenty. Naléhavě. A proto oslovují lidi, jimž důvěřují, aby je zkontaktovali s dalšími osobami, které jim mohou přímo pomáhat. Juan Luis a já jsme tedy něco jako prostředníci. Hoare právě přijel, nikoho nezná. Hillgarth sice strávil celou občanskou válku jako vicekonzul na Mallorce, ale v Madridu je také nový a ještě nemá všechno pod kontrolou. Juana Luise jako ministra otevřeně anglofilního a mě jako britskou občanku nepožádali o aktivní spolupráci; vědí, že jsme příliš známí a vždy budeme podezřelí. Ale obrátili se na nás s žádostí o kontakty. A my jsme uvažovali o některých našich přátelích. Mezi nimi o tobě. Proto jsem za tebou přijela.“

Raději jsem se jí nezeptala, co ode mne přesně chce. Věděla jsem, že mi to stejně řekne, a to mě děsilo, proto jsem se zaměřila na dolévání skleniček. Ale šejkr byl prázdný. Zvedla jsem se a hledala jsem v bednách naskládaných u zdi. Bylo toho na mě příliš, než abych to vstřebala za střízliva. Vytáhla jsem jednu láhev; ukázalo se, že je to whisky. Odšroubovala jsem zátku a dlouze jsem se napila přímo z láhve. Pak jsem ji podala Rosalindě, která mě napodobila a pak mi ji vrátila. Potom hovořila dál. A já mezitím dál pila.

„Napadlo nás, že by sis mohla otevřít salon v Madridu a šít pro ženy vysoce postavených nacistů.“

Stáhlo se mi hrdlo a whisky, která mi stékala do krku, se vrátila do úst a já jsem ji vyprskla všude kolem sebe. Otřela jsem si obličej hřbetem ruky. Když jsem byla konečně schopna slova, řekla jsem pouze tři.

„Jste zatracení blázni.“

Nijak se jí to nedotklo a pokračovala v proslovu.

„Všechny se dřív oblékaly v Paříži, ale po tom, co německé vojsko v květnu obsadilo Francii, většina módních salonů zavřela, velmi málo jich chce pokračovat v práci v okupované Paříži. Maison Vionnet, Maison Chanel na Rue Chambon, salon Schiaparelli na Place Vendôme; téměř všechny významné podniky z Paříže odešly.“

Rosalindina zmínka o pařížských módních salonech, pravděpodobně s přispěním mé nervozity, všech těch koktejlů a vypité whisky, způsobila, že jsem se nahlas rozesmála.

„A ty chceš, abych já v Madridu nahradila všechny ty slavné módní návrháře?“

Nedokázala jsem ji nakazit svým smíchem; dál mluvila vážně.

„Mohla bys to zkusit po svém a v menším měřítku. Je na to nejvhodnější doba, protože tam nemají moc možností. Paříž je out of the question a Berlín je příliš daleko. Buď se budou oblékat v Madridu, anebo nebudou mít nový model na nadcházející sezonu, což by pro mnohé z nich byla tragédie, protože podstata jejich existence spočívá v intenzivním společenském životě. Už jsem se informovala na situaci, v Madridu je několik krejčovských salonů, které obnovily činnost a připravují se na podzimní sezonu. Povídalo se, že se Balenciaga chystá otevřít ještě tento rok, ale nakonec to neudělal. Tady mám seznam těch, co mají v plánu začít zase fungovat,“ řekla a vytáhla z kapsy saka složenou čtvrtku papíru. „Flora Villarreal, Brígida na Carrera de San Jerónimo číslo 37, Natalio v ulici Lagasca číslo 18, Madame Raguette na Bárbara de Braganza 2, Pedro Rodríguez v ulici Alcalá 62, Cottret v ulici Fernanda VI. číslo 8.“

Některá jména mi byla povědomá, jiná ne. Měla by mezi nimi být i doňa Manuela, ale Rosalinda ji nezmínila; pravděpodobně svůj salon znovu neotevřela. Když seznam dočetla, roztrhala papír na tisíc kousků a hodila je do popelníku k nedopalkům cigaret.

„Přestože se snaží představit nové kolekce a nabídnout zákaznicím ty nejlepší modely, všichni mají stejný problém – potýkají se se stejným nedostatkem. Takže pro nikoho z nich nebude snadné uspět.“

„Jakým nedostatkem?“

„Nedostatkem látek; absolutním nedostatkem materiálu. Ani ve Španělsku, ani ve Francii se nevyrábějí látky pro tento typ módy; továrny, které ještě nezavřely, se snaží uspokojit základní požadavky obyvatel anebo vyrábět materiál určený pro válečné potřeby. Z bavlny se šijí uniformy, z plátna obinadla. Každá tkanina má prioritní využití jiné než pro módu. Ty tento problém mít nebudeš, přivezeš si látky z Tangeru. Tady obchod stále ještě funguje, není tu problém s dovozem jako ve Španělsku. Dovážejí se sem americké a argentinské materiály, jsou tady zásoby francouzských látek a anglické vlny, indického a čínského hedvábí z předchozích let, můžeš si to všechno vzít s sebou. A kdybys potřebovala další dodávky, najdeme způsob, jak je dopravit. Jestli přijedeš do Madridu se zbožím a nápady, a když se mi podaří rozhlásit to mezi svými kontakty, může se z tebe stát módní krejčová sezony. Nebudeš mít konkurenci, Siro, budeš jediná, kdo jim nabídne, co chtějí: okázalost, luxus, všechnu tu frivolnost, jako by svět byl plesovým sálem, a ne krvavým bojištěm, ve které ho oni sami proměnili. A všechny Němky se na tebe sesypou jako supi.“

„Ale budou si mě spojovat s tebou...,“ řekla jsem ve snaze chytit se něčeho, co by mi zabránilo nechat se vtáhnout do toho šíleného plánu.

„Vůbec ne. Nikdo k tomu nemá důvod. Němky, co žijí v Madridu, většinou přijely z Německa a nemají žádný kontakt s těmi v Maroku; nikdo nemusí vědět, že se známe. I když, pochopitelně, tvoje zkušenost s šitím pro jejich krajanky v Tetuánu bude pro tebe znamenat velkou výhodu – znáš jejich vkus, víš, jak s nimi jednat a jak se k nim chovat.“

Zatímco mluvila, zavřela jsem oči a jen jsem vrtěla hlavou ze strany na stranu. Na několik sekund jsem se v duchu vrátila k prvním měsícům svého pobytu v Tetuánu, k noci, kdy mi Candelaria ukázala pistole a navrhla mi, abych si otevřela salon. Pocit paniky byl stejný a scénář podobný: dvě ženy, ukryté v malé místnůstce, jedna navrhuje nebezpečný a pečlivě promyšlený plán, ta druhá je vyděšená a odmítá ho přijmout. Nicméně zde byly i rozdíly. Velké rozdíly. Projekt, který mi nabízela Rosalinda, patřil do jiné dimenze.

Její hlas mě přinutil opustit minulost, ten ubohý pokojík v penzionu v ulici La Luneta, a vrátil mě do reality malého skladiště za pultem v Dean’s Baru.

„Vytvoříme ti dobré jméno, máme možnosti, jak to udělat. Mám známosti v kruzích, které nás v Madridu zajímají, dostaneme tě do veřejného povědomí, aniž by si tě někdo spojoval se mnou. SOE se postará o všechny počáteční výdaje, zaplatí nájem za podnik, za zařízení krejčovské dílny a nákup látek a materiálu. Juan Luis si vezme na starost celní formality a vyřídí ti potřebná povolení, abys mohla dovézt zboží z Tangeru do Španělska; budeš muset sehnat pořádný náklad, protože jakmile skončí na ministerstvu, bude vyřizování mnohem složitější. Celý zisk z podnikání bude patřit tobě. Budeš dělat to, co tady v Tangeru, jen přitom budeš muset věnovat víc pozornosti tomu, co uslyšíš od německých zákaznic anebo dokonce od Španělek z vládních kruhů spojených s nacisty, což by mohlo být také moc zajímavé, kdyby se ti je podařilo přilákat. Němky nemají absolutně nic na práci, ale peněz mají, že nevědí, co s nimi, takže tvůj salon se pro ně může stát místem setkávání. Dozvíš se, kam chodí jejich manželé a s kým se stýkají, o jejich plánech a návštěvách z Německa, které za nimi přijedou.“

„Vždyť ani nemluvím německy.“

„Znáš dost na to, aby se s tebou cítily příjemně. Enough.“

„Zvládnu sotva číslovky, pozdrav, názvy barev, dnů v týdnu a několik nahodilých frází,“ bránila jsem se.

„Na tom nezáleží; na to jsme mysleli. Máme někoho, kdo ti pomůže. Ty jen budeš muset zapsat data a postarat se o to, aby se dostala na místo určení.“

„Jak?“

Pokrčila rameny.

„To ti bude muset vysvětlit Hillgarth, pokud nakonec přijmeš. Já nevím, jak tyto věci fungují, předpokládám, že si pro tebe vymyslí nějaký vhodný způsob.“

Znovu jsem zavrtěla hlavou, tentokrát důrazněji.

„Nepřijmu, Rosalindo.“

Zapálila si další cigaretu a zhluboka vtáhla kouř.

„Proč?“ zeptala se skrz dým.

„Prostě ne,“ řekla jsem rázně. Měla jsem tisíc důvodů, proč se nepouštět do toho šílenství, ale rozhodla jsem se je shrnout do jediného odmítnutí. Ne. Neudělám to. Rozhodně ne. Dala jsem si další doušek whisky přímo z láhve, chutnala hrozně.

„Proč ne, darling? Ze strachu, right?“ Hovořila teď tiše a sebejistě. Hudba dohrála, bylo slyšet jen praskání jehly přeskakující v poslední drážce gramofonové desky a smích doléhající zpoza závěsu. „Všichni máme strach, všichni přímo umíráme strachy,“ zamumlala. „Ale to není dostatečná omluva. Musíme se zapojit, Siro. Musíme pomoct. Ty, já, všichni; každý podle svých možností. Musíme přispět svou troškou, aby se to šílenství dál nešířilo.“

„Ale já se nemůžu vrátit do Madridu. Mám tam nevyřízené záležitosti. Ty víš jaké.“

Problém s trestním oznámením z Ramirových dob stále nebyl vyřešen. Od konce války jsem o tom při několika příležitostech mluvila s komisařem Vázquezem. Pokoušel se zjistit, jak vypadá situace v Madridu, ale nic se nedozvěděl. „Všechno je tam vzhůru nohama, necháme uplynout nějaký čas, počkáme, až se situace uklidní,“ říkal mi. A já, protože jsem neměla v úmyslu se vrátit, jsem čekala. Rosalinda o tom všem věděla, sama jsem jí to vyprávěla.

„Na to jsme taky mysleli. I na to, že potřebuješ krytí, které tě ochrání v případě jakýchkoli problémů. Naše ambasáda tě nemůže ochránit a pro španělskou občanku by situace byla příliš riskantní. Ale Juan Luis dostal nápad.“

Chtěla jsem se zeptat jaký, ale nedokázala jsem ze sebe dostat ani slovo. Ani to nebylo třeba – sama mi to hned vysvětlila.

„Může ti sehnat marocký pas.“

„Falešný pas,“ poznamenala jsem.

„Ne, sweetie, pravý. Pořád má ještě v Maroku dobré přátele. Za několik hodin bys mohla být marockou občankou. S jiným jménem, pochopitelně.“

Vstala jsem a všimla jsem si, že mi dá práci udržet rovnováhu. V mozku mi mezi loužemi ginu a whisky vířila všechna ta zvláštní slova. Tajná služba, agenti, špionáž. Falešné jméno, marocký pas. Opřela jsem se o zeď a snažila jsem se sebrat.

„Ne, Rosalindo. Prosím tě, už nic neříkej. Nemůžu souhlasit.“

„Nemusíš se rozhodnout hned. Rozmysli si to.“

„Není co si rozmýšlet. Kolik je hodin?“

Podívala se na hodinky; já jsem se pokusila pohlédnout na svoje, ale čísla se mi rozplývala před očima.

„Tři čtvrtě na deset.“

„Musím se vrátit do Tetuánu.“

„Zařídila jsem, aby tě v deset vyzvedl vůz, ale myslím, že nejsi s to někam jet. Zůstaň na noc v Tangeru. Zamluvím ti pokoj v hotelu El Minzah a řeknu jim, aby dali vědět tvé matce.“

Představa, že ulehnu do postele a budu moci zapomenout na náš nešťastný rozhovor, byla velmi lákavá. Lehnu si do velké postele s bílým povlečením, ráno se probudím v krásném pokoji a zjistím, že setkání s Rosalindou byla jen noční můra. Naprosto nesmyslná a podivná noční můra. Z nějakého vzdáleného kouta mého mozku se vynořila střízlivá myšlenka.

„Nemůžou dát vědět matce. Nemáme telefon, to přece víš.“

„Domluvím, aby někdo zavolal Félixi Arandovi, a ten jí to vyřídí. Navíc zařídím, aby tě zítra ráno vyzvedlo auto a odvezlo tě do Tetuánu.“

„A ty spíš kde?“

„U anglických přátel na Rue de Holland. Nechci, aby někdo věděl, že jsem v Tangeru. Sem mě přivezlo auto rovnou z jejich domu, vůbec jsem se venku neukázala.“

Chvíli mlčela a pak opět promluvila, tiše a napjatě. Tišeji a napjatěji než předtím.

„Máme to s Juanem Luisem v poslední době těžké, Siro. Soustavně nás sledují.“

„Kdo?“ zeptala jsem se chraptivě.

Smutně se pousmála.

„Všichni. Policie. Gestapo. Falanga.“

Strach ze mě vytryskl v podobě otázky, pronesené šeptem, přiškrceným hlasem.

„A mě budou taky sledovat?“

„To nevím, darling, nevím.“

Opět se usmála, tentokrát naplno. Nedokázala však docílit toho, aby jí ze svěšených koutků úst vymizel stín starostí.
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Někdo zaklepal na dveře a bez dovolení vstoupil. Pootevřenýma očima jsem v přítmí pokoje rozeznala postavu pokojské ve stejnokroji s podnosem v rukou. Položila ho někam mimo mé zorné pole a roztáhla závěsy. Místnost se zalila světlem a já jsem si přikryla hlavu polštářem. Přestože tlumil hluk, k uším se mi donesly drobné zvuky, které mi umožňovaly sledovat činnost příchozí. Cinknutí porcelánového šálku o talířek, bublání horké kávy tekoucí z konvice, škrábání nože na toastu při natírání másla. Když bylo všechno připraveno, přistoupila k posteli.

„Dobré ráno, slečno. Snídaně je hotová. Musíte vstát, za hodinu na vás před vchodem bude čekat auto.“

Odpověděla jsem zabručením. Chtěla jsem říct: děkuji, už to vím, nechte mě na pokoji. Dívka pochopila, že mám v úmyslu dál spát, ale nebrala na mé přání zřetel.

„Požádali mě, abych neodcházela, dokud nevstanete.“

Mluvila španělsky se španělským přízvukem. Po skončení války se Tanger zaplnil republikány, takže patrně byla dcerou některé z těchto rodin. Znovu jsem něco zamumlala a otočila jsem se k ní zády.

„Slečno, prosím, vstaňte. Vystydne vám káva a toasty.“

„Kdo tě poslal?“ vyzvídala jsem, aniž bych vytáhla hlavu zpod polštáře. Můj hlas zněl, jako by vycházel z jeskyně, možná kvůli překážce v podobě látky a peří, možná v důsledku předchozí katastrofické noci. Jakmile jsem otázku vyslovila, uvědomila jsem si, jak je absurdní. Jak asi mohlo to děvče vědět, kdo je za mnou poslal? Já jsem o tom na rozdíl od ní neměla pochyb.

„Poslali mě z kuchyně, slečno. Jsem pokojská na tomto patře.“

„Tak už můžeš jít.“

„Ne, dokud nevstanete.“

Mladičká pokojská byla tvrdohlavá, čišela z ní neústupnost člověka zvyklého plnit příkazy. Konečně jsem vytáhla hlavu a odhrnula jsem si vlasy z čela. Když jsem stáhla přikrývku, všimla jsem si, že mám na sobě noční košili meruňkové barvy, která mi nepatřila. Dívka čekala s nachystaným županem; neptala jsem se jí na jeho původ, co by o tom mohla vědět? Domyslela jsem si, že všechny ty věci nechala do pokoje doručit Rosalinda. Nicméně zapomněla na přezůvky, takže jsem bosa zamířila ke kulatému stolku prostřenému k snídani. Můj žaludek na ten pohled zareagoval zakručením.

„Naliju vám mléko, slečno?“ zeptala se, když jsem si sedala.

Přikývla jsem, mluvit jsem nemohla – už jsem žvýkala toast. Měla jsem hlad jako vlk; vzpomněla jsem si, že jsem předchozí noc nevečeřela.

„Když dovolíte, připravím vám koupel.“

Opět jsem přikývla s plnými ústy a za chvíli už jsem slyšela zurčení vody z kohoutků. Dívka se vrátila do pokoje.

„Už můžeš jít, děkuji. Řekni tomu, kdo tě poslal, že už jsem vstala.“

„Řekli mi, že vám mám nechat vyžehlit šaty, zatímco budete snídat.“

Ukousla jsem pořádný kus toastu a beze slova jsem přikývla. Posbírala mé oblečení, ledabyle pohozené na křesílku.

„Budete si ještě něco přát, slečno?“ zeptala se, než opustila místnost.

S plnou pusou jsem si přiložila prst ke spánku, jako bych naznačovala výstřel do hlavy, což ale nebyl můj záměr. Dívala se na mě vylekaně a mně došlo, že je to skoro ještě dítě.

„Něco na bolest hlavy,“ vysvětlila jsem, když jsem konečně polkla.

Důrazným gestem potvrdila, že mi rozuměla, a bez dalšího slova zmizela; asi si přála co nejdřív utéct z pokoje s bláznivou ženskou.

Spořádala jsem toasty, pomerančový džus, dva croissanty a švýcarskou briošku. Pak jsem si nalila druhý šálek kávy, a když jsem zvedala konvičku s mlékem, zavadila jsem hřbetem ruky o obálku, která stála opřená o malou vázičku s několika bílými růžemi. Při tom doteku jako by mnou projel elektrický proud, ale nezvedla jsem ji. Nebylo na ní nic napsáno, ani jediné písmenko, ale věděla jsem, že je pro mě a kdo mi ji poslal. Dopila jsem kávu a vešla jsem do koupelny plné páry. Zavřela jsem kohoutky a snažila jsem se zahlédnout svůj odraz v zrcadle. Bylo tak zamlžené, že jsem je musela otřít ručníkem. Žalostné, to bylo jediné slovo, které mě při pohledu na můj vlastní obraz napadlo. Svlékla jsem se a vlezla do vany.

Když jsem vyšla z koupelny, zbytky snídaně už mezitím někdo odnesl a balkonové dveře byly otevřeny dokořán. Zdálo se, že palmy na zahradě, moře a sytě modré nebe touží vstoupit do pokoje, ale já jsem si jich sotva všimla – spěchala jsem. V nohou postele jsem našla vyskládáno vyžehlené oblečení: kostým, kombiné a hedvábné punčochy, všechno připraveno vrátit se na mé tělo. A na nočním stolku, na malém stříbrném tácku, stála karafa s vodou, sklenička a tuba Optalidonu. Polkla jsem dvě tablety, a po krátkém zaváhání ještě třetí. Vrátila jsem se do koupelny a stáhla jsem si vlhké vlasy do volného uzlu. Nalíčila jsem se minimálně – měla jsem s sebou jen pudřenku a rtěnku. Pak jsem se oblékla. „A hotovo,“ zamumlala jsem do prázdna. Okamžitě jsem se opravila: „Téměř hotovo.“ Chyběla jedna drobnost. Ta, která na mě čekala na stolku, u něhož jsem před půl hodinou snídala: krémově bílá obálka bez uvedeného adresáta. Vzdychla jsem, vzala jsem ji dvěma prsty a hodila jsem ji do kabelky.

Odešla jsem. Nechala jsem za sebou cizí noční košili a otisk svého těla na prostěradle. Strach nechtěl zůstat, šel se mnou.

„Váš účet, mademoiselle, je vyrovnán a venku na vás čeká auto,“ řekl mi diskrétně recepční. Auto ani řidič mi nebyli povědomí, ale nezeptala jsem se, čí je to vůz ani pro koho šofér pracuje. Prostě jsem se usadila na zadním sedadle a bez jediného slova jsem se nechala odvézt domů.

Matka se mě nezeptala, jak jsem se měla na večírku ani kde jsem v noci spala. Pochopila jsem, že ten, kdo jí předchozí noc předal vzkaz, tak učinil s dostatečnou přesvědčivostí, že v ní neprobudil ani stín zvědavosti. Jen zvedla pohled od šatů, které právě šila, a pozdravila mě. Ani nadšeně, ani otráveně. Neutrálně.

„Došly nám hedvábné stuhy,“ oznámila mi. „Paní Aracamová si přeje, abychom jí přeložily zkoušku ze čtvrtka na pátek, a Frau Langenheim chce, abychom jí přešily sukni na těch šatech z šantungu.“

Zatímco šila a dál komentovala, co se v mé nepřítomnosti událo, postavila jsem si židli naproti ní a posadila jsem se. Byla jsem tak blízko, že se nám dotýkala kolena. Právě mi začala vyprávět něco o dodávce saténu, který jsme objednaly před týdnem. Přerušila jsem ji.

„Chtějí, abych se vrátila do Madridu a pracovala pro Angličany; abych jim předávala informace o Němcích. Chtějí, abych špehovala jejich ženy, mami.“

Pravá ruka se jí zastavila uprostřed pohybu, s jehlou zapíchnutou ve stehu. S otevřenými ústy vstřebávala, co jsem řekla. Znehybněna ve své póze ke mně zvedla oči a zpod malých brýlí, které používala při šití, na mě upřela pohled plný údivu.

Chvíli jsem nic neříkala. Zhluboka jsem se nadechla a několikrát jsem vzduch vyfoukla, prudce, jako bych nemohla popadnout dech.

„Španělsko je prý plné nacistů,“ pokračovala jsem. „Angličané potřebují lidi, aby pro ně získávali informace o tom, co Němci dělají – s kým se stýkají, kde, kdy a jak. Chtějí pro mě otevřít salon, abych šila pro německé paničky a pak jim sdělovala, co jsem viděla a slyšela.“

„A ty, cos jim odpověděla?“

Její hlas, stejně jako můj, zněl jen o něco hlasitěji než šepot.

„Že ne. Že nemůžu, že nechci. Ale žádají, abych si to rozmyslela.“

Ticho se rozšířilo po celé místnosti, mezi látky a krejčovské panny, obklopilo špulky s nitěmi, sneslo se na šicí stoly.

„A pomohlo by to, aby Španělsko znovu nevstoupilo do války?“ zeptala se matka nakonec.

Pokrčila jsem rameny.

„V podstatě může pomoct cokoli, alespoň oni si to myslí,“ řekla jsem nepříliš přesvědčivě. „Snaží se vytvořit síť tajných informátorů. Angličané chtějí, aby Španělsko zůstalo stranou toho, co se děje v Evropě, aby se nezapojilo do války po boku Němců; říkají, že to tak bude lepší pro všechny.“

Sklonila hlavu a soustředila pozornost na látku, kterou držela v rukou. Několik sekund nic neříkala; přemýšlela, důkladně všechno zvažovala a hladila přitom tkaninu bříškem palce. Nakonec zvedla oči a pomalu si sundala brýle.

„Chceš mou radu, dítě?“ zeptala se.

Dychtivě jsem přikývla. Jistěže jsem chtěla její radu: potřebovala jsem, aby mi potvrdila, že mé odmítnutí bylo rozumné, toužila jsem slyšet z jejích úst, že ten plán je naprosto šílený. Chtěla jsem, aby se mi vrátila ta stará máma, která by mi řekla, co si to o sobě myslím, že si chci hrát na špiony. Chtěla jsem znovu nalézt tu silnou Dolores mého dětství; rozumnou, rozhodnou, tu, která vždycky věděla, co je dobré a co je špatné. Tu, která mi ukazovala správnou cestu, z níž jsem jsem já jednoho neblahého dne sešla. Ale nezměnil se jen můj svět, matčiny zkušenosti byly také jiné.

„Jdi s nimi, dcerko. Pomoz jim, spolupracuj. Naše ubohé Španělsko nesmí vstoupit do další války, už mu nezbývají síly.“

„Ale mami...“

Nenechala mě domluvit.

„Ty nevíš, jaké to je, žít ve válce, Siro. Ty ses neprobouzela každý den do hluku střelby z kulometů a výbuchů bomb. Tys nejedla červivou čočku měsíc za měsícem, nezůstala jsi celou zimu bez chleba, bez uhlí, beze skla v oknech. Nežilas mezi zničenými rodinami a hladovými dětmi. Nevidělas oči plné nenávisti, strachu, nebo obojího najednou. Celé Španělsko je na dně, nemá sílu vydržet další noční můru. To jediné, co naše země teď může dělat, je oplakávat své mrtvé a táhnout to dál s tím málem, co mu zůstalo.“

„Ale...,“ naléhala jsem.

Zase mě přerušila. Nezvýšila hlas, ale hovořila rozhodně.

„Kdybych byla na tvém místě, pomohla bych Angličanům, udělala bych, co po mně chtějí. Dělají to kvůli sobě, o tom není pochyb. Všechno to dělají pro svou vlast, ne pro naši. Ale pokud to, co pomůže jim, pomůže i nám, pak ať jim Bůh žehná. Předpokládám, že tu žádost ti vyřídila tvoje přítelkyně Rosalinda.“

„Mluvily jsme celé hodiny; dnes ráno mi poslala dopis, ještě jsem ho nečetla. Asi v něm budou instrukce.“

„Všude se povídá, že Beigbederovi zbývá ve funkci ministra už jen pár dnů. Zdá se, že ho chtějí vyhodit právě kvůli tomu, že se spřátelil s Angličany. Zřejmě s tím bude mít taky něco společného.“

„Byl to nápad jich obou,“ potvrdila jsem.

„Tak to měl vynaložit stejné úsilí, aby nás zbavil té druhé války, do které nás sami zavlekli... Ale to už je minulost a nedá se s tím nic dělat. Teď se musíme dívat do budoucnosti. Však se rozhodneš správně, dítě. Požádalas mě o radu a já jsem ti ji dala; sice to říkám s bolestí v srdci, ale myslím si, že bys měla jednat zodpovědně. Pro mě to bude taky těžké; když odejdeš, zůstanu zase sama a budu žít v nejistotě, co s tebou je. Ale myslím si, že bys měla odjet do Madridu. Já tady zůstanu a povedu salon. Najdu si někoho, kdo mi pomůže, tím se netrap. A kdy to všechno skončí, to je v rukou božích.“

Nedokázala jsem odpovědět. Došly mi výmluvy. Rozhodla jsem se jít ven, vyjít na ulici, na čerstvý vzduch. Potřebovala jsem si to rozmyslet.
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Vešla jsem do hotelu Palace jednou v poledne uprostřed září sebejistým krokem člověka, který je zvyklý trávit půlku života v nejlepších hotelích světa. Měla jsem na sobě krvavě rudý kostýmek z měkké vlněné příze a vlasy čerstvě zastřižené po ramena. Hlavu mi zdobil důmyslně propracovaný klobouček z plsti a peří, pocházející z dílny modistky Madame Boissenetové v Tangeru – úplný pièce de résistance, jak podle ní podobné klobouky nazývaly elegantní dámy v okupované Francii. Oblečení doplňovaly střevíčky z krokodýlí kůže na vysokém podpatku, pořízené v nejlepším obuvnictví na Boulevard Pasteur, k tomu ladící kabelka a rukavičky z teletiny perlově šedé barvy. Několik hlav se za mnou otočilo, jak jsem procházela kolem. Nijak mě to nevzrušilo.

Za mnou šel poslíček ověšený mým necesérem, dvěma kufry značky Goyard a několika krabicemi na klobouky. Ostatní zavazadla, vybavení domácnosti a náklad látek měly dorazit následující den po silnici, poté co bez problémů přeplují Gibraltarskou úžinu; jak by také mohly mít problémy, když povolení k tranzitu pro celní úřad byla opatřena těmi nejoficiálnějšími razítky a kolky na celém světě – díky ochotě španělského ministerstva zahraničních věcí. Já osobně jsem přiletěla; bylo to poprvé, co jsem seděla v letadle. Z letiště Sania Ramel v Tetuánu na letiště Tablada v Seville, z Tablady na madridské Barajas. Z Tetuánu jsem odjela se svými španělskými doklady na jméno Sira Quiroga, ale někdo se postaral o zfalšování seznamu pasažérů, abych na něm nefigurovala pod tímto jménem. Během letu jsem malými nůžtičkami z cestovního šitíčka rozstříhala svůj starý pas na tisíc kousků, které jsem zavázala do kapesníku: konec konců, byl to dokument republiky a stejně by mi v Novém Španělsku nebyl k ničemu. V Madridu jsem přistála se zbrusu novým marockým pasem. Kromě fotografie a místa bydliště v Tangeru obsahoval mou novou totožnost: Arish Agoriuq. Divné jméno? Ani ne. Jen moje jméno a příjmení napsané pozpátku. S písmenem h, které přidal můj soused Félix v prvních dnech existence podniku, který jsem nechala tam, kde byl. Vůbec to nebylo arabské jméno, ale znělo dostatečně cizokrajně a v Madridu nebude budit podezření, protože tam nikdo nemá nejmenší představu, jaká jména nosí lidé tam v zemi Maurů, tam v africké zemi, jak se zpívá v jednom paso doble.

Ve dnech před odjezdem jsem do puntíku splnila všechny instrukce obsažené v dlouhém dopise od Rosalindy. Spojila jsem se s uvedenými osobami, které mi pomohly získat novou identitu. V doporučených obchodech jsem vybrala ty nejlepší látky a nechala jsem je poslat spolu s odpovídajícími fakturami na místní adresu, o které jsem se nikdy nedozvěděla, komu vlastně patřila. Ještě jednou jsem zašla do Dean’s Baru a objednala jsem si Bloody Mary. Kdyby bylo moje rozhodnutí odmítavé, měla jsem se spokojit se skromnou limonádou. Barman mou objednávku přijal zdánlivě lhostejně. Jakoby bez zájmu komentoval při její přípravě banální události: že noční bouřka strhla markýzu, že v pátek v deset dopoledne připluje loď jménem Jason pod vlajkou Spojených států s nákladem anglického zboží. Z toho nevinného komentáře jsem získala údaje, které jsem potřebovala. V pátek v určenou hodinu jsem zamířila na americkou legaci v Tangeru, do krásného paláce v maurském stylu v srdci mediny. Oznámila jsem vojákovi, který měl službu u vchodu, že jdu navštívit pana Jasona. Zvedl domácí telefon a anglicky do něj sdělil, že se dostavila návštěva. Vyslechl rozkazy a zavěsil. Zavedl mě do bíle omítnutého patia lemovaného arabskými oblouky. Tam mě převzal nějaký úředník, který mě téměř mlčky a svižným krokem provedl labyrintem chodeb, schodišť a galerií na bílou terasu v nejvyšší části budovy.

„Pan Jason,“ řekl prostě a ukázal na muže na druhém konci ploché střechy. Vzápětí zmizel na schodech.

Měl velice husté obočí a nejmenoval se Jason, ale Hillgarth. Alan Hillgarth, námořní atašé britské ambasády v Madridu a koordinátor činnosti zpravodajských služeb ve Španělsku. Měl kulatý obličej s širokým čelem a černé vlasy s rovnou pěšinkou sčesané brilantinou dozadu, na sobě oblek z šedé alpakové vlny, už na první pohled velmi kvalitní. Přistoupil ke mně pevným krokem, v levé ruce kufřík z černé kůže. Představil se, podal mi ruku a vybídl mě, abych si na chvíli vychutnala krásný výhled na záliv. Byl opravdu působivý. Přístav, zátoka, celý průliv s pruhem pevniny v pozadí.

„Španělsko,“ pronesl a ukázal na horizont. „Tak blízké, a tak vzdálené. Posadíme se?“

Pokynul k lavičce z tepaného železa, na kterou jsme se posadili. Z kapsy saka vytáhl plechovou krabičku cigaret Craven A. Jednu jsem přijala a oba jsme chvíli kouřili a pozorovali moře. Z budovy sem nedoléhaly žádné zvuky, bylo slyšet jen několik hlasů v arabštině z uliček pod námi a občas pronikavý křik racků poletujících nad pláží.

„V Madridu je prakticky všechno připraveno, čeká se jen na váš příjezd,“ řekl nakonec.

Jeho španělština byla vynikající. Neodpověděla jsem, neměla jsem co říct; chtěla jsem si jen vyslechnout instrukce.

„Pronajali jsme vám byt v ulici Núñez de Balboa, víte, kde to je?“

„Ano. Kousek odtamtud jsem nějakou dobu pracovala.“

„Paní Foxová si vzala na starost zařízení a přípravy. Pochopitelně za pomoci prostředníků.“

„Chápu.“

„Vím, že už vám všechno vysvětlila, ale myslím, že je vhodné, abych vám některé věci připomenul. Plukovník Beigbeder a paní Foxová jsou momentálně ve velmi ošemetné situaci. Všichni čekáme, že plukovníka odvolají z ministerského úřadu; zdá se, že to nebude dlouho trvat, a bude to politováníhodná ztráta pro naši vládu. Pan Serrano Suñer, ministr vnitra, právě odjel do Berlína; má v plánu setkat se nejdřív s Ribbentropem, který je ministrem zahraničí stejně jako Beigbeder, a pak s Hitlerem. Fakt, že španělský ministr zahraničí zůstal v Madridu a osobně se této mise neúčastní, je důkazem jeho nejistého postavení. Plukovník s paní Foxovou s námi spolupracují a zásobují nás velmi zajímavými kontakty. Všechno pochopitelně probíhá v utajení. Oba jsou pod přísným dohledem agentů nepříliš přátelských skupin, jestli mi dovolíte ten eufemismus.“

„Gestapa a Falangy,“ doplnila jsem, když jsem si vybavila Rosalindina slova.

„Vidím, že jste informována. Skutečně je to tak. Nechceme, aby to s vámi dopadlo stejně, ačkoli vám nemohu zaručit, že tomu dokážeme zabránit. Ale zbytečně se neděste. V Madridu každý sleduje každého: všichni jsou z něčeho podezřelí a nikdo nikomu nedůvěřuje, ale naštěstí pro nás jim chybí trpělivost, pořád někam spěchají, takže když se jim nepodaří najít něco zajímavého do několika dnů, nechají to být a najdou si další cíl. Nicméně, když budete mít pocit, že vás sledují, dejte nám vědět a my se pokusíme zjistit, o co se jedná. Ale hlavně neztrácejte klid. Chovejte se přirozeně, nesnažte se je zmást ani nepropadejte panice, rozumíte?“

„Myslím, že ano,“ řekla jsem nepříliš přesvědčivě.

„Paní Foxová,“ změnil téma, „tahá za nitky, aby rozhlásila váš příjezd. Myslím, že už vám sehnala několik potenciálních zákaznic. Proto, a také vzhledem k tomu, že už se blíží podzim, by bylo vhodné, abyste se usadila v Madridu co nejdřív. Kdy si myslíte, že to bude možné?“

„Kdykoli budete chtít.“

„Jsem vám vděčný za ochotu. Dovolili jsme si zařídit vám let na příští úterý, hodí se vám to?“

Položila jsem si ruce na kolena: bála jsem se, že se mi začnou třást.

„Budu připravena.“

„Výborně. Pochopil jsem, že vám paní Foxová částečně objasnila cíl vaší mise.“

„Více méně.“

„Dobře, v tom případě vám to teď vysvětlím podrobněji. To, co od vás zpočátku potřebujeme, je, abyste nám pravidelně podávala zprávy o jistých německých dámách a některých Španělkách, které – jak věříme – se stanou vašimi klientkami. Jak už vám řekla vaše přítelkyně paní Foxová, španělské krejčovské salony mají velký problém s nedostatkem látek a z dobrých zdrojů víme, že v Madridu žije velký počet dam, které zoufale hledají někoho, kdo jim obstará nejen šití, ale i materiál. A tady vstoupíte na scénu vy. Pokud nás naše předpovědi nezklamou, bude pro nás vaše spolupráce velmi užitečná, protože momentálně jsou naše kontakty s představiteli německé vlády v Madridu nulové a se španělskou minimální – s výjimkou plukovníka Beigbedera, což, jak se obávám, už dlouho nepotrvá. Informace, které chceme vaším prostřednictvím získat, se týkají hlavně chování nacistické komunity v Madridu a Španělů, s nimiž jsou Němci ve styku. Zajistit individuální sledování každého z nich je zcela mimo naše možnosti; proto nás napadlo, že bychom možná mohli získat nějakou představu o jejich kontaktech, vztazích a aktivitách prostřednictvím jejich manželek a milenek. Všechno je vám zatím jasné?“

„Všechno jasné, ano.“

„Náš hlavní zájem je dozvědět se v předstihu o společenských událostech v rámci německé komunity v Madridu: jaké akce organizují, s kterými Španěly a s kterými krajany se stýkají, kde a jak často se scházejí. Velkou část svých strategických aktivit domlouvají spíš na společenských událostech než – řekněme – v kanceláři, proto chceme na tyto akce proniknout prostřednictvím našich důvěryhodných lidi. Nacističtí představitelé se jich obvykle účastní v doprovodu manželek nebo milenek, a ty potřebují vhodné oblečení. Proto doufáme, že byste mohla dopředu získat informace o událostech, na které si u vás nechají šít šaty. Myslíte si, že je to možné?“

„Ano, zákaznice se obvykle o takových věcech zmiňují. Problém je, že moje němčina je velmi omezená.“

„Na to jsme mysleli. Máme v plánu domluvit vám výpomoc. Jak víte, plukovník Beigbeder pobýval několik let jako vojenský atašé v Berlíně. Na vašem velvyslanectví tehdy v kuchyni pracoval jeden manželský pár se dvěma dcerami; plukovník se k nim evidentně choval velmi hezky, pomohl jim z několika problémů, postaral se o vzdělání těch dívek a udržoval s nimi vřelé vztahy až do doby, než byl poslán do Maroka. Když se tato rodina, která se před několika lety vrátila do Španělska, dozvěděla, že se bývalý vojenský atašé stal ministrem, spojila se s ním, aby ho znovu požádala o pomoc. Matka jim zemřela už před válkou a otec trpí chronickým astmatem; téměř nevychází z domu a také není politicky nijak činný, což nám vyhovuje. Tento muž tedy požádal Beigbedera o práci pro své dcery a my jim ji teď nabídneme, pokud s tím budete souhlasit. Jsou to dvě mladé dívky ve věku sedmnáct a devatenáct let, které rozumí a hovoří naprosto plynně německy. Já je neznám osobně, ale paní Foxová s oběma před několika dny mluvila a byla velmi spokojená. Požádala mě, abych vám vyřídil, že s nimi v domě nebudete postrádat Džamilu. Nevím, kdo je Džamila, ale doufám, že vy tomu vzkazu budete rozumět.“

Poprvé od začátku našeho rozhovoru jsem se usmála.

„Souhlasím. Jestli je paní Foxová považuje za způsobilé, tak já taky. Umějí šít?“

„Myslím, že ne, ale mohou vám pomáhat v domácnosti a možná je i naučíte něco málo z vašeho řemesla. V každém případě je velmi důležité a musí vám být naprosto jasné, že se ty dívky nesmějí dozvědět, čemu se tajně věnujete, takže to budete muset zařídit tak, aby vám sice pomáhaly, ale nikdy se nedozvěděly, co je předmětem vašeho zájmu, když vám budou překládat, čemu nerozumíte. Ještě cigaretu?“

Znovu vytáhl krabičku cravenek a já jsem opět přijala.

„To nějak zvládnu, nedělejte si starosti,“ řekla jsem, když jsem dlouze vyfoukla kouř.

„Takže dál. Jak jsem řekl, náš hlavní zájem je získávat informace o společenském životě nacistů v Madridu. Ale kromě toho nás zajímá dění v této komunitě a jejich kontakty v Německu: zda jezdí do své země a za jakým účelem, jestli přijímají návštěvy a co se chystají podnikat... Zkrátka, jakékoli další informace, které by pro nás mohly být důležité.“

„A co budu dělat s těmi informacemi, pokud nějaké získám?“

„Co se týče předávání dat, která získáte, dlouze jsme o tom přemýšleli a nakonec jsme pro začátek vymysleli jeden způsob. Možná to nebude definitivní forma naší komunikace, ale napadlo nás, že stojí za to ji vyzkoušet. SOE používá několik různých systémů šifrování s rozličným stupněm zabezpečení. Nicméně dříve nebo později je Němci nakonec všechny prolomí. Běžně se používají šifry založené na literárních dílech, hlavně básních. Yeatse, Miltona, Byrona, Tennysona. My ale zkusíme něco jiného. Něco mnohem prostšího, ale zároveň za daných okolností vhodnějšího. Víte, co je to Morseův kód?“

„Ten z telegramů?“

„Přesně tak. Je to kód, kde jsou písmena a číslice nahrazeny přerušovanými signály, obvykle zvukovými. Tyto signály se však dají také velmi jednoduše zobrazit graficky, pomocí elementárního systému teček a krátkých horizontálních čárek. Podívejte.“

Z kufříku vytáhl středně velkou obálku a z ní vyndal něco jako šablonu z tvrdého papíru. Písmena abecedy a číslice od nuly do devíti byly rozděleny do dvou sloupců. Vedle nich byly nakresleny odpovídající kombinace teček a čárek.

„Představte si, že chcete převést nějaké slovo, například Tanger. Řekněte to nahlas.“

Prohlédla jsem si tabulku a přečetla jsem kódovaný název.

„Čárka. Tečka čárka. Čárka tečka. Čárka čárka tečka. Tečka. Tečka čárka tečka.“

„Výborně. Teď si to představte napsané. Ne, raději to zkuste přepsat na papír. Prosím, použijte toto,“ řekl a vytáhl z vnitřní kapsy saka stříbrnou mechanickou tužku. „Tady na tu obálku.“

Přepsala jsem šest písmen podle tabulky: _. _ _. _ _... _.

„Skvělé. A teď si to pozorně prohlédněte. Nepřipomíná vám to něco? Není vám to povědomé?“

Podívala jsem se na výsledek. Usmála jsem se. Jistě. Jistě, že mi to něco připomínalo. Jak by mi nemělo být povědomé něco, co jsem používala celý život?

„Vypadá to jako stehy,“ řekla jsem tiše.

„Přesně tak,“ potvrdil. „To jsem vám chtěl ukázat. Víte, naším záměrem je, aby veškeré informace, které nám budete předávat, byly přepsány pomocí tohoto systému. Samo-
 zřejmě budete muset projevit určitou schopnost zkratky, abyste vyjádřila to, co chcete, co nejmenším počtem slov, jinak by byla každá sekvence nekonečná. A také chci, abyste to zamaskovala tak, aby to působilo jako nějaký střih nebo vzor, anebo něco podobného, co by se týkalo krejčovské práce a nevzbuzovalo to nejmenší podezření. Není nutné, aby to bylo něco opravdového, jen aby se to něčemu takovému podobalo, rozumíte?“

„Myslím, že ano.“

„Dobře, tak to vyzkoušíme.“

Vytáhl z kufříku desky plné bílých papírů; jeden vzal, složku zavřel a položil papír na její kožený povrch.

„Představte si, že ta zpráva zní: ,Večeře v rezidenci baronky de Petrino dne pátého února v osm hodin večer. Zúčastní se hraběnka de Ciano s manželem.‘ Pak vám vysvětlím, kdo ty osoby jsou, nebojte se. První věc, co musíte udělat, je vyřadit všechna nadbytečná slova, jako jsou předložky a podobně. Tím zprávu výrazně zkrátíte. Podívejte: ,Večeře rezidence baronky Petrino 5 únor 8 večer. Přijde hraběnka Ciano a manžel.‘ Z dvaceti slov zůstalo třináct. To je velká úspora. A teď, když jsme se zbavili nadbytečných slov, ještě obrátíme pořadí. Místo abyste přepsala kód zleva doprava, jak je obvyklé, napíšete ho zprava doleva. A vždy začnete v pravém dolním rohu plochy, se kterou budete pracovat, a budete pokračovat směrem vzhůru. Představte si hodiny, které ukazují čtyři hodiny dvacet minut, a pak si představte, že minutová ručička začne postupovat pozpátku, chápete to?“

„Ano. Nechte mě to zkusit, prosím.“

Podal mi desky, které jsem si položila na kolena. Vzala jsem tužku a začala jsem kreslit neurčitý tvar, z jedné strany oblý, z druhé hranatý, který pokrýval většinu plochy papíru. Nezkušené oko by nedokázalo poznat, o co se jedná.

„Co to je?“

„Počkejte chvilku,“ řekla jsem, aniž bych zvedla pohled od náčrtku.

Dokončila jsem obrys tvaru, zabodla jsem špičku tužky do pravého dolního rohu uvnitř nákresu a podél obvodu jsem začala kreslit znaky Morseovy abecedy, přičemž jsem tečky nahradila krátkými čárkami. Krátká čárka, krátká čárka, krátká čárka, dlouhá čárka, krátká čárka, dlouhá čárka, krátká čárka, zase dlouhá a krátká... Když jsem skončila, celý vnitřní obvod tvaru byl lemován čárkami, které vypadaly jako nevinné stehování.

„Hotovo?“ zeptal se.

„Ještě ne.“ Z malého šitíčka, které jsem vždy nosila v kabelce, jsem vytáhla nůžky a vystřihla jsem celý tvar s asi centimetrovým okrajem kolem dokola.

„Říkal jste, že chcete něco spojeného s krejčovstvím, že?“ řekla jsem a přitom jsem mu papír podala. „Tak tady to máte – střih na nabíraný rukáv. Se zprávou uvnitř.“

Jeho pevně sevřené rty se pomalu roztáhly v úsměvu.

„Fantastické,“ zamumlal.

„Můžu připravit střihy na různé díly pokaždé, když vám budu předávat vzkaz. Rukávy, přední díl, zadní díl, límec, pasový límec, manžety, živůtek; záleží na délce zprávy. Mohu vyrobit tolik dílů, kolik bude vzkazů.“

„Fantastické, fantastické,“ opakoval monotónně s výstřižkem v ruce.

„A teď mi musíte říct, jak vám je budu předávat.“

Ještě několik vteřin pozoroval s mírným překvapením můj výtvor. Nakonec ho vložil do kufříku.

„Dobře, tak pokračujme. Pokud nedostanete jiné pokyny, budete nám předávat informace dvakrát týdně. Pro začátek ve středu brzy odpoledne a v sobotu dopoledne. Rozhodli jsme, že k předávání bude docházet na dvou různých veřejných místech. A v žádném případě nesmí dojít ke kontaktu mezi vámi a osobou, která bude zprávy vyzvedávat.“

„To nebudete dělat vy?“

„Ne, pokud to nebude nezbytně nutné. A rozhodně nikdy ne na místě, které jsme vybrali pro středeční předávky. Bylo by to mimořádně obtížné, jedná se totiž o salon krásy Rosy Zavalové vedle hotelu Palace. Momentálně je to nejlepší podnik tohoto typu v Madridu, anebo má přinejmenším nejlepší reputaci mezi cizinkami a těmi nejelegantnějšími Španělkami. Měla byste se stát stálou klientkou a navštěvovat ho pravidelně. Vlastně je velmi žádoucí, abyste zaplnila svůj život rutinou, aby byl váš pohyb po městě lehce předvídatelný a působil přirozeně. V tom salonu je hned za vchodem po pravé straně místnost, kde si zákaznice odkládají kabelky, klobouky a kabáty. Jedna zeď je celá pokrytá malými skříňkami, kam si ženy mohou uložit své svršky. Vy budete vždy používat poslední skříňku na konci místnosti. U vchodu bývá mladá dívka, nijak zvlášť bystrá, která má za úkol pomáhat klientkám s věcmi. Mnohé si ale raději ukládají věci samy a její pomoc odmítají, takže nebude divné, když to budete dělat taky. Prostě jí nechte tučné spropitné a bude spokojená. Když otevřete dvířka skříňky, abyste si tam odložila své věci, téměř zcela zakryjí vaše tělo, takže vaše pohyby bude sice vidět, ale nikdo nebude vědět přesně, co ve skříňce děláte. V té chvíli vytáhnete zprávy, které nám budete chtít doručit, srolované do ruličky. Nezabere vám to víc než několik sekund. Necháte ji na horní poličce. Zasuňte ji až úplně dozadu, aby ji nikdo zvenku neviděl.“

„Kdo ji vyzvedne?“

„Někdo, komu důvěřujeme, s tím si nedělejte starosti. Někdo, kdo tam přijde chvíli po vašem odchodu, aby si nechal udělat účes, stejně jako vy předtím, a použije stejnou skříňku.“

„A co když bude obsazená?“

„To není pravděpodobné, protože je poslední v řadě. Nicméně, kdyby se tak stalo, použijte tu před ní. A kdyby byla obsazená i ta, tak tu předchozí v řadě a tak dál. Je vám to jasné? Všechno mi to zopakujte, prosím vás.“

„Kadeřnictví ve středu brzy odpoledne. Použiju poslední skříňku, otevřu dvířka, a zatímco si tam budu ukládat věci, vytáhnu z kabelky ruličku, smotanou ze všech střihů, které vám budu chtít předat.“

„Svažte ji stužkou nebo gumičkou. Omlouvám se za přerušení, prosím, pokračujte.“

„Ruličku nechám na horní poličce a zastrčím ji co nejvíc dozadu. Pak skříňku zavřu a nechám si udělat účes.“

„Výborně. Teď přejdeme k předávce v sobotu. Pro tento den jsme zvolili muzeum Prado. Máme svého člověka mezi zaměstnanci v šatně. Nejlepší bude, když si do muzea budete nosit takové ty velké desky na výkresy, jaké používají malíři. Víte, co myslím?“

Vzpomněla jsem si na desky, které nosil Félix na hodiny malby do Bertuchiho školy.

„Ano, jedny si bez problémů seženu.“

„Skvělé. Noste je s sebou a dovnitř dejte základní kreslířské potřeby: skicák, tužky; zkrátka běžné věci, které se dají pořídit kdekoli. Zároveň tam vložíte to, co mi budete chtít předat, tentokrát do otevřené obálky velikosti papírové čtvrtky. Aby se dala snadno rozpoznat, přišpendlete na ni kousek nějaké křiklavé látky. Navštěvujte muzeum každou sobotu kolem desáté ráno; mezi cizinci, kteří bydlí v Madridu, je to běžné. Přijdete s deskami s vaším materiálem a s věcmi, se kterými si vás snadno identifikují, pro případ nějaké kontroly: starší kresby, náčrtky šatů, zkrátka něco, co je nějak spojeno s vaší běžnou činností.“

„Dobře. A co udělám s deskami, když přijdu?“

„Odevzdáte je v šatně. Musíte je tam vždy odložit s dalšími svršky – kabátem, nepromokavým pláštěm, nějakým drobným nákupem; snažte se, aby tam ty desky nikdy nezůstaly samy a nebudily podezření. Pak si zajděte do některého sálu, pomalu se procházejte, prohlížejte si obrazy. Asi po půl hodině se vraťte do šatny a vyžádejte si ty desky zpět. Jděte s nimi do nějaké místnosti, posaďte se a aspoň další půlhodinu si kreslete. Všímejte si oblečení na obrazech a předstírejte, že hledáte inspiraci pro své modely; zkrátka chovejte se co nejpřesvědčivěji, ale hlavně se ujistěte, že obálku někdo vyzvedl. Kdyby ne, budete se muset vrátit v neděli a celou operaci zopakovat, i když jsem přesvědčen, že to nebude potřeba – náš člověk v kadeřnictví je nový, ale kontakt v Pradu jsme už využili dříve a vždy s dobrými výsledky.“

„Ani tady nebudu vědět, kdo mé zprávy vyzvedává?“

„Bude to někdo spolehlivý, nebojte se. Náš kontakt v šatně se postará o to, aby se obálka dostala ze slohy do jiného zavazadla, které tam nechá naše spojka ve stejnou dobu, to se dá provést velmi snadno. Nemáte hlad?“

Podívala jsem se na hodinky. Bylo po jedné. Nevěděla jsem, jestli mám hlad nebo ne, byla jsem tak soustředěná, aby mi neuniklo ani slovo z instrukcí, že jsem vůbec nevnímala, jak letí čas. Znovu jsem se zahleděla na moře; zdálo se mi, že změnilo barvu. Všechno ostatní zůstalo stejné: světlo, odrážející se od bílých zdí, racci, arabské hlasy na ulici. Hillgarth na mou odpověď nečekal.

„Určitě ano. Pojďte se mnou, prosím.“
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Obědvali jsme sami přímo v americké legaci, v místnosti, kam jsme došli po několika chodbách a schodištích. Cestou mi vysvětlil, že sídlo vzniklo připojením několika domů k původní budově; tím se vysvětlovala absence jednotného stylu. Pokoj, kde jsme jedli, nebyl přímo jídelnou; spíš se jednalo o malý salonek, zařízený několika kusy nábytku a četnými výjevy z dávných bitev v pozlacených rámech. Okna, pevně zavřená navzdory krásnému počasí, vedla do patia. Uprostřed místnosti stál stůl prostřený pro dva. Číšník s vojenským střihem nám naservíroval nedovařené telecí, pečené brambory a salát. Na servírovacím stolku nechal dva talířky s nakrájeným ovocem a kávový servis. Jakmile nám nalil do skleniček víno a vodu, odešel a potichu za sebou zavřel dveře. Rozhovor pokračoval tam, kde byl přerušen.

„Po příjezdu se na týden ubytujete v hotelu Palace, rezervovali jsme tam pokoj na vaše jméno – tedy chci říct: na vaše nové jméno. Až tam budete, vycházejte často ven, ukazujte se. Choďte po nákupech a navštivte své nové bydliště, ať se s ním seznámíte. Procházejte se, zajděte si do kina, zkrátka, můžete si dělat, co chcete. Až na dvě věci.“

„Jaké?“

„Za první, neopouštějte elegantní čtvrti Madridu. Nepřekračujte jejich hranice a nevstupujte do kontaktu s nikým, kdo není z tohoto prostředí.“

„Chcete mi tím říct, že nesmím zajít do své staré čtvrti a navštívit staré známé a přátele, že?“

„Přesně tak. Nikdo si vás nesmí spojit s vaší minulostí. Jste v hlavním městě nová, nikoho neznáte a nikdo nezná vás. Kdyby vás někdo někdy náhodou poznal, nehlaste se k němu. Klidně buďte hrubá, když bude třeba, použijte jakoukoliv strategii, jen nikdy nikomu nepřiznávejte, že nejste tou, za kterou se budete vydávat.“

„Budu na to pamatovat, nebojte se. A ta druhá věc?“

„Nulový kontakt s osobami britské národnosti.“

„To znamená, že nesmím vídat Rosalindu Foxovou?“ řekla jsem a nedokázala jsem přitom skrýt zklamání. Ačkoli jsem věděla, že se nebudeme moci stýkat na veřejnosti, doufala jsem, že v soukromí mi bude oporou; že se na ni budu moci obrátit, když si nebudu vědět rady, a že mi pomůže svou radou a intuicí.

Hillgarth polkl sousto a otřel si ústa ubrouskem, pak se napil vína.

„Obávám se, že to tak musí být, je mi to líto. Nesmíte se stýkat s ní ani s žádným jiným Angličanem, s výjimkou mne samotného, a to jen v těch nejnutnějších případech. Paní Foxová je s tím srozuměna; kdybyste se náhodou někde potkaly, ví, že se k vám nesmí hlásit. A vyhýbejte se také kontaktu s americkými občany. Jsou to naši přátelé – vidíte, jak hezky se k nám chovají,“ řekl a dlaněmi obrácenými vzhůru naznačil, že má na mysli celé místo. „Bohužel nejsou až takoví přátelé se Španělskem a zeměmi Osy, takže se jich snažte stranit.“

„Dobře,“ souhlasila jsem. Nebyla jsem nadšená ze zákazu vídat se s Rosalindou, ale věděla jsem, že nemám jinou možnost než se s tím smířit.

„A když jsme u veřejných míst, chtěl bych vám poradit, kam byste měla často chodit,“ pokračoval.

„Poslouchám.“

„Váš hotel, Palace. Je plný Němců, takže tam choďte co nejčastěji pod jakoukoli záminkou, i když tam už nebudete bydlet; například na oběd do grill baru, to je teď v módě, nebo na skleničku či na schůzku se zákaznicí. V Novém Španělsku sice nevypadá dobře, když ženy chodí do restaurací samy anebo když kouří, pijí alkohol a chodí výstředně oblečené, ale nezapomínejte, že vy nejste Španělka, ale cizinka z poněkud exotické země, která se právě přistěhovala do hlavního města, takže se chovejte podle toho. Co nejvíc se také ukazujte v Ritzu, to je další hnízdo nacistů. Ale hlavně choďte do čajovny Embassy na Paseo de la Castellana, znáte ji?“

„Samozřejmě,“ odpověděla jsem. Musela jsem se ovládnout, abych mu nezačala vyprávět, jak jsem v mládí stávala s nosem přilepeným na sklo výlohy a při pohledu na vystavené sladkosti se mi sbíhaly sliny. Šlehačkové dorty ozdobené čerstvými jahodami, sněhové kremeše s čokoládou, máslové sušenky. Ani ve snu by mě tehdy nenapadlo, že přejít přes ten práh bude jednou v mých možnostech, a to i finančních. Ironií osudu bylo, že teď se po mně dokonce žádá, abych ten podnik navštěvovala co nejčastěji.

„Majitelka, Margaret Taylorová, je Irka a dobrá přítelkyně. Právě teď je Embassy strategicky asi nejzajímavější místo v Madridu, protože se v jednom podniku, na sotva sedmdesáti metrech čtverečních, bez problémů setkáváme všichni, členové Osy i Spojenci. Pochopitelně odděleně, každý s těmi svými. Ale není vzácností, že se tam baron von Stohrer, německý velvyslanec, při popíjení čaje s citronem potká s celým britským diplomatickým sborem, anebo že se já sám setkám u baru se svým německým protějškem. Německé velvyslanectví je prakticky hned naproti a naše je také poblíž, na rohu ulic Fernando el Santo a Monte Esquinza. Na druhé straně tam kromě cizinců rádi chodí i Španělé urozeného původu – těžko by se ve Španělsku našlo jiné místo, kde se v době aperitivu sejde tolik šlechtických titulů najednou. Tito aristokraté jsou většinou monarchisté a anglofilové, takže jsou zpravidla na naší straně, a proto z hlediska vytěžení informací pro nás nemají velkou cenu. Ale bylo by zajímavé, kdyby se vám podařilo získat nějaké zákaznice z tohoto prostředí, protože Němky tyhle dámy obdivují a respektují. Manželky vysokých hodnostářů Nového Španělska jsou obvykle jiného typu: neznají svět, jsou mnohem skromnější, nenosí modely haute couture, mnohem méně se baví a pochopitelně nechodí do Embassy na sklenku šampaňského před obědem; chápete, co se vám snažím říct?“

„Začínám si dělat určitou představu.“

„Kdybychom měli smůlu a vy byste se dostala do vážných problémů, anebo kdybyste si myslela, že pro nás máte nějakou naléhavou zprávu, čajovna Embassy v jednu odpoledne je místem, kde mě můžete kterýkoli den v týdnu kontaktovat. Řekněme, že je to moje místo pro tajné schůzky s různými agenty; všichni jsou tam tak vyloženě na očích, že jen těžko vzbudí nějaké podezření. Pro naši komunikaci použijeme velmi jednoduchý kód: pokud se budete potřebovat se mnou setkat, vejděte s kabelkou na levém rameni; když bude všechno v pořádku a přijdete jen na aperitiv a ukázat se, dejte si ji na pravé. Pamatujte si to: levé – problém, pravé – normální stav. A kdyby se jednalo o stav nejvyšší nouze, upusťte kabelku na zem, hned jak vejdete, jakoby nešťastnou náhodou nebo z nepozornosti.“

„Co máte na mysli tím stavem nejvyšší nouze?“ zeptala jsem se, protože jsem za tím výrazem tušila něco, co se mi nebude líbit.

„Otevřené výhrůžky. Tvrdý nátlak. Fyzické napadení. Neoprávněné vniknutí do bytu.“

„Co byste se mnou v tom případě dělali?“ řekla jsem se staženým hrdlem.

„To záleží na situaci. Váš případ zanalyzujeme a budeme jednat podle míry hrozícího rizika. V případě krajní závažnosti operaci přerušíme, ukryjeme vás na bezpečném místě a pokusíme se vás co nejdřív evakuovat. Při průměrném riziku zvážíme různé formy vaší ochrany. V každém případě buďte ujištěna, že s námi můžete vždy počítat, nikdy vás nenecháme odkázanou samu na sebe.“

„Za to vám děkuji.“

„Nemusíte, je to naše práce,“ řekl s pohledem upřeným na kousek masa, který krájel. „Věříme, že všechno půjde dobře; plán, jenž jsme vymysleli, je velmi bezpečný a materiál, který nám budete dodávat, nepředstavuje velké riziko. Zatím. Dáte si zákusek?“

Ani teď nečekal, zda jeho nabídku přijmu nebo odmítnu; prostě vstal, vzal naše talíře, odnesl je na servírovací stolek a vrátil se s dezertními talířky s kousky ovoce. Pozorovala jsem jeho rychlé a přesné pohyby, typické pro člověka, jehož životní prioritou je efektivita; někoho, kdo není zvyklý ztrácet čas ani jím plýtvat na bezvýznamnosti a malichernosti. Opět se posadil, napíchl na vidličku kousek ananasu a pokračoval ve výkladu, jako by k žádnému vyrušení nedošlo.

„V případě, že bychom se s vámi potřebovali sejít my, použijeme dva kanály. Jedním je květinářství Bourguignon v ulici Almagro. Majitel je Holanďan a také náš přítel. Pošleme vám květiny. Bílé nebo žluté; v každém případě světlé barvy. Rudé necháme pro vaše obdivovatele.“

„To je od vás velmi pozorné,“ poznamenala jsem ironicky.

„Dobře si kytici prohlédněte,“ pokračoval a netvářil se nijak dotčeně. „Bude k ní přiložen vzkaz. Pokud to bude něco jednoduchého, najdete obyčejnou ručně psanou kartičku. Přečtěte si ji několikrát a snažte se zjistit, jestli zdánlivě banální text nemá nějaký skrytý význam. Když půjde o něco složitějšího, použijeme stejný kód jako vy: Morseovu abecedu psanou pozpátku na stuze, kterou bude kytice svázaná. Odvažte ji a přečtěte si vzkaz stejným způsobem, jako ho budete psát, tedy zprava doleva.“

„Dobře. A ten druhý kanál?“

„Opět Embassy, nikoli však podnik samotný, ale jejich čokoládové bonbony. Když nečekaně dostanete bonboniéru, vězte, že je od nás. Postaráme se o to, že z čajovny odejde se vzkazem uvnitř, také šifrovaným. Dobře si prohlédněte krabičku a balicí papír.“

„Jak galantní,“ řekla jsem s nádechem jízlivosti v hlase. Opět si toho nevšiml, anebo to záměrně přehlédl.

„V tom to právě spočívá. V používání málo pravděpodobných mechanismů pro výměnu důvěrných informací. Kávu?“

Ještě jsem nedojedla ovoce, ale přikývla jsem. Odšrouboval uzávěr kovové nádoby a nalil do šálků. Jako zázrakem byla tekutina horká. Neměla jsem nejmenší tušení, jak je to možné, když tam káva stála nejméně hodinu.

„Termoska, skvělý vynález,“ oznámil, když postřehl mou zvědavost. Z kufříku vytáhl několik tenkých papírových složek světlé barvy a položil celou hromádku před sebe. „Teď vás seznámím s osobami, o které máme největší zájem. Časem se může náš zájem o tyto ženy buď zvýšit, nebo naopak snížit. Případně ho můžeme zcela ztratit, ačkoli o tom pochybuji. Pravděpodobně vám časem oznámíme další jména, požádáme vás o intenzivnější sledování některé z osob anebo o získání konkrétních údajů; zkrátka vás budeme informovat podle toho, jak se bude situace vyvíjet. Nicméně toto jsou momentálně osoby, o které máme enormní zájem.“

Otevřel první složku a vytáhl několik listů popsaných na stroji. V horním rohu měly kovovou sponkou připnuté fotografie.

„Baronka Petrino, rumunského původu. Za svobodna Elena Borkowska. Provdaná za Hanse Lazara, vedoucího oddělení tisku a propagandy německého velvyslanectví. Její manžel je naším prioritním zpravodajským cílem; jedná se o vlivnou osobu s velkou mocí. Je velmi zkušený a má výborné vztahy s představiteli španělského režimu, zejména s nejmocnějšími falangisty. Kromě toho má úžasný dar, pokud jde o veřejné vztahy; ve své vile na Paseo de la Castellana pořádá fantastické večírky a svými bohatými hostinami a likéry, které vozí přímo z Německa, si zavázal desítky novinářů a podnikatelů. Jeho životní styl působí ve zbídačelém Španělsku opravdu skandálně; je to požitkář a vášnivý sběratel starožitností, pravděpodobně kupuje ty nejhodnotnější kousky za cenu cizího hladu. Ironií je, že má pravděpodobně židovsko-turecký původ, což se urputně snaží zatajit. Jeho manželka se spolu s ním účastní jejich hektického společenského života a na veřejnosti je vždy stejně okázalá jako on, takže se bezpochyby stane jednou z vašich prvních klientek. Očekáváme, že bude patřit k těm, které vám dají nejvíc práce, jak co se týče šití, tak pokud jde o zásobování informacemi, které nás zajímají.“

Nedal mi čas prohlédnout si fotografii, protože okamžitě složku zavřel a posunul ji po ubruse směrem ke mně. Chtěla jsem ji otevřít, ale zarazil mě.

„Nechte to na později. Všechny ty složky si dnes můžete odnést domů. Údaje se naučte nazpaměť a dokumenty a fotografie zničte, hned jak si je vryjete do paměti. Všechno to spalte. Je absolutně nezbytné, aby se ty složky nedostaly do Madridu a aby nikdo jiný než vy neviděl jejich obsah, je to jasné?“

Než jsem stačila přikývnout, otevřel další desky a po-
 kračoval.

„Gloria von Fürstenberg. Mexického původu navzdory jménu, dávejte si velký pozor, co před ní budete říkat, protože bude všemu rozumět. Je to výjimečně krásná a elegantní žena, vdova po německém šlechtici. Má dvě malé děti a její finanční situace je mírně řečeno katastrofální, proto je neustále na lovu nového bohatého manžela, případně jakéhokoliv zámožného trouby, který jí poskytne dostatečnou finanční podporu, aby mohla dál vést život na vysoké noze. Neustále je obklopena mocnými muži; připisuje se jí několik milenců, mezi nimi egyptský velvyslanec a milionář Juan March. Je neustále ve víru společenských událostí, vždy po boku nacistické komunity. Také vám dá dost práce, o tom není pochyb, i když faktury asi bude platit se zpožděním.“

Zase dokument zavřel. Podal mi ho a já jsem složku položila bez otevření na tu první. Přešel ke třetí.

„Elsa Bruckmannová, narozená jako princezna Canta-
 cuzène. Milionářka, obdivovatelka Adolfa Hitlera, byť je mnohem starší než on. Říká se, že to byla ona, kdo ho uvedl do velkolepého berlínského společenského života. Nacistům věnovala celé jmění. V poslední době žije v Madridu ve velvyslanecké rezidenci, důvod neznáme. Nicméně působí velice spokojeně a také si nenechá ujít žádnou společenskou událost. Má pověst poněkud výstřední a indiskrétní osoby, takže pokud jde o získání relevantních informací, je pro nás jako otevřená kniha. Ještě kávu?“

„Ano, ale dovolte, abych ji nalila já. Pokračujte, poslouchám vás.“

„Dobře, děkuji. Poslední Němka: hraběnka Mechthild von Podewils, vysoká, hezká, asi třicet let, s manželem žijí odděleně, velká přítelkyně Arnolda Wolfa, jednoho z nejaktivnějších špionů v Madridu a vysokého hodnostáře SS, říká mu zdrobněle Wölfchen, Vlčku. Má vynikající kontakty mezi Němci i Španěly, hlavně v aristokratických a vládních kruzích, mezi nimi je například i Miguel Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, bratr Josého Antonia, zakladatele Falangy. Je to opravdová nacistická agentka, i když si toho není vědoma. Sama o sobě tvrdí, že absolutně nerozumí politice ani špionáži, ale platí jí patnáct tisíc peset měsíčně za to, že jim předává informace o všem, co slyšela a viděla; a to je dnes ve Španělsku skutečně velká částka.“

„O tom nepochybuji.“

„Přejděme teď ke Španělkám. Piedad Iturbe von Scholtz, pro přátele Piedita. Markýza de Belvís de las Navas a manželka prince Maxe de Hohenlohe-Langenburga, bohatého rakouského velkostatkáře a legitimního člena evropské královské rodiny, přestože žije půlku života ve Španělsku. V zásadě podporuje německou věc, protože je to jeho země, ale udržuje pravidelné styky s námi i s Američany kvůli svým obchodním zájmům. Oba jsou velmi kosmopolitní a zdá se, že se jim ani trochu nelíbí Führerovo řádění. Vlastně tvoří okouzlující dvojici, ve Španělsku velmi váženou, ale řekněme, že sedí na dvou židlích. Chceme je mít pod kontrolou, abychom zjistili, jestli se přiklánějí spíš na stranu Němců nebo na naši, rozumíte?“ řekl a zavřel příslušnou složku.

„Rozumím.“

„A poslední z těch nejžádoucejších, Sonsoles de Icaza, markýza de Llanzol. Je jediná, o kterou se nezajímáme kvůli jejímu choti, což je voják a aristokrat, asi o třicet let starší než ona. Naším cílem není její manžel, ale milenec: Ramón Serrano Suñer, ministr vnitra a generální tajemník Národního hnutí. Říkáme mu ministr Osy.“

„Frankův švagr?“ zeptala jsem se překvapeně.

„Právě ten. Udržují spolu docela nestoudný vztah, obzvlášť z její strany, protože se veřejně a bez ostychu chlubí milostným vztahem s druhým nejmocnějším mužem Španělska. Je to elegantní, ale povýšená žena a dokáže být velmi tvrdá, dejte si na ni pozor. Nicméně pro nás by měly nesmírnou cenu jakékoliv informace, které byste od ní mohla získat o stycích a kontaktech Serrana Suñera, jež nejsou veřejně dostupné.“

Zatajila jsem, jaké překvapení mi ta novinka způsobila. Věděla jsem, že Serrano je galantní muž, sám mi to dokázal, když zvedl pudřenku, kterou jsem mu upustila k nohám, ale také mi tehdy připadal jako diskrétní a zdrženlivý člověk, nebylo snadné představit si ho jako protagonistu skandálního mimomanželského vztahu s dámou tak urozeného původu.

„Zbývá nám poslední složka s informacemi o několika různých osobách,“ pokračoval Hillgarth. „Podle našich informací je méně pravděpodobné, že by manželky zde uvedených mužů měly naléhavou potřebu navštívit elegantní módní salon, sotva otevře, ale pro každý případ nebude na škodu, když si zapamatujete jejich jména. A hlavně jména jejich manželů, jelikož oni jsou ve skutečnosti objektem našeho zájmu. Je také možné, že se o nich zmíní v rozhovoru jiné vaše klientky, buďte tedy vždy ve střehu. Takže začnu, budu číst rychle, však budete mít dost času všechno si to sama v klidu projít. Paul Winzer, mocný muž madridského gestapa. Velmi nebezpečný; bojí se ho a nenávidí ho dokonce i jeho vlastní soukmenovci. Je prodlouženou rukou Himmlera, šéfa německých tajných služeb. Není mu ani čtyřicet, ale je to ostřílený chlapík. Zasněný pohled, kulaté brýle. Má tucty spolupracovníků rozesetých po celém Madridu, tak buďte opatrná. Dál: Walter Junghanns, jedna za našich opravdových nočních můr. Největší sabotér dovozu španělského ovoce do Velké Británie, bomby, které jeho lidé nastražili, už zabily několik dělníků. Další: Karl Ernst von Merck, vlivný člen gestapa a nacistické strany. Další: Johannes Franz Bernhardt, podnikatel...“

„Toho znám.“

„Promiňte?“

„Znám ho z Tetuánu.“

„Jak dobře ho znáte?“ zeptal se pomalu.

„Málo. Velmi málo. Nikdy jsem s ním nemluvila, ale setkali jsme se na několika recepcích, když byl ještě Beigbeder vysokým komisařem.“

„On vás zná? Poznal by vás na veřejnosti?“

„O tom pochybuji. Nikdy jsme spolu nemluvili a nemyslím si, že by si mě z těch setkání pamatoval.“

„Proč si to myslíte?“

„Prostě proto. My ženy dokážeme dokonale rozlišit, kdy se na nás muž dívá se zájmem a kdy nás přejde pohledem, jako bychom byly kus nábytku.“

Několik vteřin mlčel, jako by zvažoval, co slyšel.

„Takže ženská psychologie,“ řekl nakonec skepticky.

„Nepochybujte o ní.“

„A jeho žena?“

„Jednou jsem pro ni šila kabátek. Máte pravdu, nepatřila do skupiny těch skutečně elegantních dam. Není to typ ženy, které by vadilo ukázat se někde v modelu z loňské sezony.“

„Myslíte si, že si vás pamatuje? Že by vás poznala, kdyby vás někde potkala?“

„To nevím. Myslím, že ne, ale nejsem si jistá. V každém případě, kdyby k tomu došlo, nemyslím, že by to byl nějaký problém. Můj život v Tetuánu přece neprotiřečí tomu, co budu dělat v Madridu.“

„Nebuďte si tak jistá. Tam jste byla přítelkyní paní Foxové a tedy svým způsobem spřízněná duše plukovníka Beigbedera. O tom ale v Madridu nikdo nesmí vědět.“

„Ale na veřejnosti jsem se s nimi téměř neukazovala, a o našich soukromých setkáních Bernhardt a jeho žena nemohli nic vědět. Nebojte se, nemyslím si, že by kvůli tomu byly nějaké problémy.“

„To doufám. V každém případě je Bernhardt na okraji zájmu zpravodajských služeb, jeho oborem je podnikání. Je nastrčenou osobou nacistické vlády ve spletité struktuře německých společností, které působí ve Španělsku: dopravní podniky, banky, pojišťovny...“

„Má nějakou spojitost se společností HISMA?“

„HISMA, Hispano-marocká dopravní společnost, jim přestala stačit, jakmile překonali Gibraltar. Teď pracují pod zástěrkou jiného, výkonnějšího podniku SOFINDUS. Ale řekněte mi, odkud znáte společnost HISMA?“

„Slyšela jsem o ní něco za války, v Tetuánu,“ odpověděla jsem neurčitě. Nebyla vhodná chvíle podrobně popisovat jednání mezi Bernhardtem a Serranem Suñerem, bylo to už dávno.

„Bernhardt,“ pokračoval, „má na své výplatní listině pěknou řádku donašečů, ale to, o co mu jde, jsou informace, které mají komerční hodnotu. Domníváme se, že se nikdy nesetkáte; vlastně ani nebydlí v Madridu, ale na východním pobřeží, prý mu tam sám Serrano koupil dům z vděčnosti za poskytnuté služby; ani nevíme, jestli je to pravda nebo ne. Ale je tu ještě jedna velice důležitá věc, která se ho týká.“

„Povídejte.“

„Wolfram.“

„Cože?“

„Wolfram,“ zopakoval. „Životně důležitý kov pro výrobu dělostřeleckých a tankových projektilů. Myslíme si, že se Bernhardt pokouší získat od španělské vlády těžební koncesi pro Galicii a Extremaduru, aby se dostal k drobným ložiskům a mohl nakupovat přímo od majitelů. Pochybuji, že se o něčem takovém budou vést řeči ve vašem salonu, ale kdyby se o tom někdo zmínil, okamžitě nás informujte. Pamatujte si: wolfram. Někdy se mu taky říká tungsten. Tady to máte napsané, v sekci o Bernhardtovi,“ řekl a ukázal prsem na dokument.

„Budu na to pamatovat.“

Zapálili jsme si další cigaretu.

„Dobře, teď přistoupíme k věcem, které vám nedoporučujeme. Jste unavená?“

„Vůbec ne. Prosím, pokračujte.“

„Co se týče vašich zákaznic, existuje jedna skupina, které se musíte za každou cenu vyhnout: úřednicím v nacistických službách. Snadno je poznáte, jsou velmi nápadné a arogantní, obvykle nosí výrazný make-up, parfém i oblečení. Ve skutečnosti se jedná o ženy bez dobrého společenského původu a s velmi nízkou odbornou kvalifikací, ale jejich platy jsou vzhledem k současným španělským standardům astronomické a ony je rády okázale utrácí. Manželky mocných nacistů jimi pohrdají a ony samy se navzdory své nadutosti neodváží v přítomnosti svých nadřízených ani zakašlat. Jestliže se objeví ve vašem salonu, beze všeho se jich zbavte; nehodí se vám, odradí mnohem žádoucnější klientelu.“

„Zařídím se podle toho, co říkáte, nebojte se.“

„Pokud jde o veřejná místa, nedoporučujeme vám chodit do podniků, jako je Chicote, Riscal, Casablanca nebo Pasapoga. Jsou plné zbohatlíků, šmelinářů, těch, co se přiživují na režimu, a lidí ze zábavního průmyslu; ve vaší situaci to není vhodná společnost. Omezte se co nejvíc na hotely, které jsem zmínil dříve, na Embassy a další bezpečná místa, jako je Club de Puerta de Hierro nebo kasino. A pochopitelně, kdyby vás náhodou pozvali na večeři nebo oslavu s Němci do soukromých příbytků, okamžitě přijměte.“

„Udělám to,“ řekla jsem. Nedala jsem na sobě znát, jak moc pochybuji o tom, že by mi kdy někdo nabídl účast na takové akci.

Podíval se na hodinky a já také. V místnosti už bylo málo světla, pomalu nás zahaloval příslib noci. Kolem nás bylo naprosté ticho, vzduch byl těžký, nevětraný. Bylo už po sedmé večer a byli jsme spolu od deseti hodin ráno: Hillgarth mě zásobil informacemi a já jsem je vstřebávala všemi póry těla; s ušima, nosem i ústy připravenými vdechnout každičký detail, sežvýkat všechny údaje a polykat je, dokud se poslední milimetr mého těla nenasytí jeho slovy. Už před nějakou dobou nám došla káva a popelník byl plný nedopalků.

„No, už budeme končit,“ oznámil mi. „Zbývá jen několik doporučení. Prvním z nich je vzkaz od paní Foxové. Požádala mě, abych vám řekl, že co se týče vašeho vzhledu i vašich modelů, máte se snažit být odvážná, nekonvenční, anebo naopak elegantní tím nejprostším způsobem. V každém případě vám radí, abyste se vyhnula průměrnosti a v žádném případě se nedržela zlaté střední cesty, protože pokud to uděláte, vystavíte se podle ní riziku, že se váš salon zaplní režimními paničkami, které si nechají ušít nenápadný kostým, aby v něm mohly chodit na nedělní mši s manželem a dětmi.“

Usmála jsem se. Rosalindina ducha jsem poznala dokonce i z jejích vzkazů.

„Vzhledem k tomu, od koho ta rada pochází, slepě ji poslechnu,“ potvrdila jsem.

„A teď, nakonec, naše vlastní rady. Za první: čtěte tisk, sledujte vývoj politické situace jak ve Španělsku, tak v cizině, i když musíte mít na paměti, že všechny informace budou vždy podány tak, aby stranily Němcům. Za druhé: nikdy neztrácejte klid. Vžijte se do své role a přesvědčte sama sebe, že jste tím, kým jste, nikým jiným. Jednejte beze strachu a sebejistě; nemůžeme vám sice nabídnout diplomatickou imunitu, ale zaručuji vám, že za všech okolností budete pořád pod naší ochranou. A naše třetí a poslední rada: buďte nesmírně opatrná ohledně svého soukromí. Osamělá žena, krásná a navíc cizinka, může být velmi lákavá pro svůdce a oportunisty všeho druhu. Nedokážete si představit to množství důvěrných informací, které jsou nezodpovědně prozrazeny neopatrnými agenty v okamžicích vášně. Buďte ve střehu, a prosím vás, nikomu, absolutně nikomu, neříkejte nic z toho, o čem jsme tady mluvili.“

„Neudělám to, slibuji.“

„Výborně. Věříme vám. A doufáme, že vaše mise bude úspěšná.“

Začal sbírat své papíry a vkládat je do kufříku. Nastala chvíle, které jsem se celý den obávala: připravoval se k odchodu a já jsem se musela ovládnout, abych ho nepožádala, ať zůstane se mnou, ať dál mluví a dá mi víc instrukcí, ať mě nenechává samotnou tak brzy. Ale on se na mě nedíval, proto si zřejmě neuvědomoval mou reakci. Pohyboval se ve stejném rytmu, se kterým mi v průběhu předchozích několika hodin jednu po druhé sděloval všechny informace: rychle, přímočaře, metodicky; šel do hloubky, aniž by ztrácel čas banalitami. Zatímco si balil věci, dal mi několik posledních pokynů.

„Nezapomeňte, co jsem vám řekl o těch složkách. Prostudujte si je a okamžitě je zničte. Teď vás někdo doprovodí k bočnímu vchodu a tam na vás bude čekat auto, které vás odveze domů. Tady máte letenku a peníze na počáteční výdaje.“

Podal mi dvě obálky. První, tenká, obsahovala mé doklady pro let do Madridu. Druhá, objemná, byla naditá tučným svazkem bankovek. Mluvil dál, zatímco zručně zapínal přezky na aktovce.

„Ty peníze by vám měly pro začátek stačit. Pobyt v hotelu Palace a nájem za váš nový salon jsme zaplatili, to je už zařízeno, stejně jako plat dívek, které pro vás budou pracovat. Zisk z práce bude jen váš. Nicméně, kdybyste potřebovala další hotovost, dejte nám hned vědět: pro tento typ operací máme otevřený rozpočet, takže s financemi není problém.“

Já už jsem byla také připravena. Držela jsem složky na hrudi, objímala jsem je pažemi, jako by to bylo mé ztracené dítě, nikoli hromada údajů o hrstce nežádoucích osob. Srdce zůstávalo na svém místě v hrudi, poslechlo můj vnitřní zákaz vystoupat mi do krku a hrozit, že mě udusí. Konečně jsme vstali od stolu, na němž zůstaly jen zbytky na pohled nevinného posezení při jídle: prázdné šálky od kávy, plný popelník a dvě odstrčené židle. Jako by zde neproběhlo nic jiného než příjemný rozhovor mezi dvěma přáteli, kteří si od cigarety k cigaretě uvolněně povídali a navzájem se informovali o svých životech. Až na to, že kapitán Hillgarth a já jsme nebyli přátelé. A ani jednoho z nás nezajímala minulost toho druhého, dokonce ani jeho přítomnost. Jediné, co nás oba zajímalo, byla budoucnost.

„Ještě poslední věc,“ řekl.

Už jsme se chystali odejít, on měl ruku na klice. Stáhl ji a zpod hustého obočí se mi upřeně podíval do očí. Navzdory dlouhému sezení měl stejně neposkvrněný vzhled jako ráno: vzorně uvázaný uzel na kravatě, manžety bělostné košile elegantně povytažené z rukávů, vlasy učesané. Stále se tvářil nezúčastněně, jeho výraz nebyl ani napjatý, ani uvolněný. Dokonalý obraz člověka, který je schopen sebeovládání za všech okolností. Ztišil hlas do chraplavého šepotu.

„Neznáte mě a já neznám vás. Nikdy jsme se neviděli. A pokud jde o vaše zařazení do britské zpravodajské služby, od této chvíle pro nás nejste španělská občanka Sira Quiroga ani marocká Arish Agoriuq. Pro nás jste pouze zvláštní agentka SOE s krycím jménem Sidi a operační základnou ve Španělsku. Sice ta nejméně konvenční ze všech nově naverbovaných spolupracovníků, ale bezpochyby jedna z nás.“

Podal mi ruku. Pevnou, studenou, sebejistou. Tu nejpevnější, nejstudenější a nejsebejistější, jakou jsem v životě stiskla.

„Hodně štěstí, agentko. Zůstaneme v kontaktu.“
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Nikdo kromě matky neznal pravý důvod mého nečekaného odjezdu. Ani klientky, dokonce ani Félix a Candelaria: všechny jsem podvedla, cestu do Madridu jsem svedla na nutnost vystěhovat náš starý byt a zařídit několik neodkladných záležitostí. Matka si bude muset později vymyslet další lži, aby ospravedlnila mou prodlouženou nepřítomnost: potenciální obchodní příležitost, zdravotní indispozice, možná nový přítel. Neobávaly jme se, že by mě někdo z něčeho podezíral anebo si dal dvě a dvě dohromady. Dopravní a komunikační kanály sice už normálně fungovaly, nicméně kontakt mezi španělským hlavním městem a severní Afrikou byl stále velmi omezený.

Přesto jsem se chtěla rozloučit s přáteli a beze slov je poprosit, aby mi popřáli hodně štěstí. Pozvaly jsme je všechny na oběd v neděli před odjezdem. Candelaria přišla oblečená jako velká dáma, ovšem ve svém vlastním pojetí, s drdolem slepeným vrstvou laku na vlasy, náhrdelníkem z falešných perel a v novém kostýmku, který jsme jí před několika týdny ušily. Félix přišel s máti, nepodařilo se mu jí zbavit. Džamila byla také s námi; věděla jsem, že se mi po ní bude stýskat jako po malé sestřičce. Připili jsme si vínem se sodovkou a rozloučili jsme se zvučnými polibky a upřímným přáním šťastné cesty. Až když jsem za všemi zavřela dveře, uvědomila jsem si, jak moc mi budou chybět.

S komisařem Vázquezem jsem vyzkoušela stejnou strategii, ale okamžitě mi bylo jasné, že moji lež prokoukl. Jak bych ho mohla oklamat, když přece dobře věděl o všech mých nevyřešených problémech v Madridu a jakou hrůzu jsem měla z toho, že jim jednoho dne budu muset čelit. Byl jediný, kdo vytušil, že za mým nevinným odjezdem se skrývá něco složitějšího; něco, o čem nemohu mluvit. Ani s ním, ani s nikým jiným. Možná proto se rozhodl po ničem nepátrat. Vlastně skoro nemluvil. Jen mě probodl tím svým pichlavým pohledem a poradil mi, abych byla opatrná. Potom mě doprovodil až ke vchodu, aby mě ochránil před nadrženými poznámkami svých slizkých podřízených. Ve dveřích komisařství jsme si řekli sbohem. Na jak dlouho? To ani jeden z nás netušil. Možná na krátký čas, možná napořád.

Kromě látek a krejčovských pomůcek jsem nakoupila hromadu módních časopisů a několik typicky marockých řemeslných výrobků, kterými jsem chtěla dodat svému madridskému bytu exotického ducha, aby odpovídal mému novému jménu a mé domnělé minulosti coby prestižní módní krejčové z Tangeru. Tácy z tepané mědi, lampy s tisíci různobarevnými sklíčky, stříbrné čajové konvice, několik kousků keramického nádobí a tři velké berberské koberce. Kousek Afriky uprostřed mapy vyčerpaného Španělska.

Když jsem poprvé vstoupila do rozlehlého bytu v ulici Núñeze de Balboa, všechno bylo připraveno, všechno na mě čekalo. Stěny byly vymalovány saténově lesklým bílým odstínem, dubová parketová podlaha čerstvě naleštěná. Půdorys, rozvržení místností i jejich pořadí bylo kopií mého salonu v ulici Sidi Mandri, jen v mnohem větším měřítku. První část tvořily tři průchozí pokoje, které byly třikrát větší než ty ve starém bytě. Stropy byly nekonečně vyšší, balkonové dveře výstavnější. Jedny jsem otevřela, ale když jsem vyhlédla ven, nenašla jsem siluetu pohoří Dersa ani vrchol Ghorgizu, ani vzduch vonící pomerančovými květy a jasmínem, ani vápnem nabílené zdi sousedních domů, ani hlas muezzina z minaretu, svolávající k modlitbě. Rychle jsem je zase zavřela, nechtěla jsem propadnout melancholii. Pokračovala jsem dál. V poslední ze tří hlavních místností byly naskládány role látek dovezené z Tangeru: nádherné hedvábné dupiony, paličkované krajky guipure, mušelíny a šifony ve všech představitelných barvách od světlounce pískové až po ohnivě červenou, od růžové po korálovou a všechny možné odstíny modré, od nebeské modři letního jitra až po rozbouřené noční moře. Obě zkušebny působily několikanásobně prostornější díky obrovským třídílným zrcadlům v pozlacených rámech. Prostřední část patřila krejčovské dílně, stejně jako v Tetuánu, až na to, že byla přímo obrovská. Velký stůl na stříhání, žehlicí prkna, nahé figuríny, špulky nití a šicí náčiní, všechno jako obvykle. V zadní části bytu bylo moje království: přehnaně velké, desetkrát větší, než jsem potřebovala. Okamžitě jsem v celém tom uspořádání postřehla Rosalindin vliv. Jen ona věděla, jak pracuji, jak mám zorganizovaný byt, své věci, svůj život.

V tichu mého nového bydliště mi hlavou zase začala vrtat otázka, která se dobývala do mého vědomí už několik týdnů. Proč, proč, proč? Proč jsem souhlasila, proč jsem se rozhodla pustit do tak nejistého a cizího dobrodružství, proč? Odpověď jsem neznala. Tedy alespoň ne jednoznačnou. Možná jsem přijala z loajality k Rosalindě. Možná proto, že jsem byla přesvědčena, že to dlužím matce a vlasti. Možná jsem to neudělala kvůli nikomu, anebo jen kvůli sobě. Pravda byla, že jsem řekla ano, pustím se do toho: při plném vědomí všech rizik jsem si slíbila, že se toho úkolu zhostím bez pochybností a obav, s odvahou a sebejistotou. A tady jsem byla, navlečená do osobnosti Arish Agoriuq jsem procházela svým novým obydlím, klapala jsem vysokými podpatky dolů ze schodů, oblečena s pečlivou elegancí a připravena stát se tou nejfalešnější módní krejčovou v celém Madridu. Měla jsem strach? Ano, strach celého světa se krčil na dně mého žaludku. Ale byl ochočený. Byl pod kontrolou. Pod mou kontrolou.

První vzkaz jsem dostala prostřednictvím vrátného. Dívky, které pro mě měly pracovat, se dostaví druhý den ráno. Přišly společně, Dora a Martina, s věkovým rozdílem dvou let. Podobaly se jedna druhé a zároveň byly odlišné, jako by se navzájem doplňovaly. Dora měla hezčí postavu, Martina rysy v obličeji. Dora působila chytřejší, Martina milejší. Líbily se mi obě. Co se mi nelíbilo, bylo jejich bídné oblečení, tváře propadlé hladem a ostýchavost, kterou měly hluboce zakořeněnou. Tyto tři věci měly naštěstí řešení. Vzala jsem jim míry a brzy jsem měla pro každou hotové dvě elegantní uniformy; staly se prvními osobami, které využily mou zásobu látek z Tangeru. Dala jsem jim několik bankovek z Hillgarthovy obálky a poslala jsem je do tržnice La Paz nakoupit potraviny.

„A co máme koupit, slečno?“ zeptaly se mě s vytřeštěnýma očima.

„Cokoli uvidíte. Prý se nedá skoro nic sehnat, ale neříkaly jste snad, že umíte vařit? Tak se do toho pusťte.“

Nejdéle trvalo zbavit je jejich plachosti, šlo to pomalu. Čeho se bály, co způsobilo jejich zakřiknutost? Všechno. To, že pracovaly pro cizinku z Afriky – což jsem byla já, obrovská budova, kde se nacházelo mé nové bydliště, hrůza, že si nebudou vědět rady s prací v krejčovské dílně. Postupně, den za dnem, si zvykaly na nový život: na dům, na každodenní rutinu, na mě. Ukázalo se, že starší Dora má talent na šití, a brzy mi začala pomáhat. Na rozdíl od ní byla Martina spíš jako Džamila nebo jako já v mládí: ráda chodila ven vyřizovat různé pochůzky, líbil se jí neustálý ruch. Společně se staraly o domácnost, byly šikovné a diskrétní; hodné holky, jak se tehdy říkalo. Občas se zmínily o Beigbederovi; já jsem jim nikdy nepřiznala, že ho znám. Pro ně to byl don Juan. Vzpomínaly na něj s láskou: spojovaly si ho s Berlínem, s obdobím, na které si ještě matně pamatovaly a z něhož jim zůstala znalost jazyka.

Všechno probíhalo podle Hillgarthova očekávání. Více méně. Dostavily se první klientky, některé jsem znala ze složek, jiné ne. Sezonu zahájil příchod Glorie von Fürstenberg, krásné, majestátní, s havraními vlasy spletenými do tlustých copů, které jí na hlavě tvořily černou korunu aztécké bohyně. V očích jí zajiskřilo, když uviděla mé látky. Prohlédla si je, sáhla si na ně a zhodnotila jejich kvalitu. Zeptala se na cenu, některé rychle zavrhla a jiné si přiložila k tělu, aby viděla, jak se k ní hodí. Zkušeným okem si vybrala ty, které jí nejvíc slušely a nebyly přemrštěně drahé. Prolistovala si časopisy, zastavila se u modelů, které přály její postavě a vyhovovaly jejímu stylu. Ta Mexičanka s německým příjmením dobře věděla, co chce, takže mě nepožádala o radu a já jsem ji neobtěžovala zbytečnými návrhy. Nakonec se rozhodla pro tuniku z hedvábného organtýnu čokoládové barvy a elegantní večerní kabát z otomanu. Poprvé přišla sama a hovořily jsme španělsky. Na první zkoušku přivedla přítelkyni, Anku von Freis, která si objednala dlouhé šaty z žoržetu a sametový plášť rubínové barvy lemovaný pštrosími pery. Když jsem je slyšela mluvit německy, zavolala jsem Doru. Přišla hezky oblečená, učesaná a štíhlá, nezůstalo v ní už ani stopy po tom vystrašeném vrabčátku, které jsem poznala před několika týdny. Stala se z ní moje mlčenlivá společnice, která si v duchu poznamenávala všechno, co slyšela, a vždy po pár minutách odcházela pod různými záminkami, aby si zapsala do notesu všechny podrobnosti.

„Vždy jsem chtěla mít přehled o svých klientkách,“ vysvětlila jsem jí. „Chci rozumět tomu, co říkají, abych zjistila, kam se chystají, s kým se stýkají a jaké mají plány. Pomůže mi to shánět nové zákaznice. Já si vezmu na starost všechno, co budou říkat španělsky, ale němčina bude na tobě.“

Pokud tak přehnaná pozornost věnovaná klientkám připadala Doře podivná, nedala to najevo. Možná si myslela, že je to rozumná a běžná věc v tomto typu podnikání, které bylo pro ni zcela nové. Ale nebylo to tak, vůbec ne. Zapisovat slabiku za slabikou všechna jména, tituly, místa a data, která vyšla z úst našich zákaznic, nebylo normální, ale my jsme to dělaly každý den, pilně a systematicky, jako dobré žákyně. V noci jsem pak procházela svoje i Dořiny poznámky, vybírala jsem informace, které mi připadaly zajímavé, převáděla jsem je do stručných vět a ty jsem nakonec přepisovala upravenou Morseovou abecedou v podobě krátkých a dlouhých čárek podél rovných i oblých okrajů střihů, které nikdy nebudou součástí žádné kompletní krejčovské šablony. Listy z notesu s ručně psanými poznámkami se za úsvitu měnily v popel škrtnutím jediné zápalky. Další ráno nezbylo z napsaných slov ani písmenko, jen hrstka tajných zpráv po obrysu střihu na límec, pas nebo živůtek.

Mou klientkou se stala i baronka Petrino, manželka mocného tiskového šéfa Lazara, mnohem méně okázalá než Mexičanka, ale s mnohem většími finančními možnostmi. Vybrala si ty nejdražší látky a na svých rozmarech nešetřila. Přivedla další klientky, dvě Němky a jednu Maďarku. Můj salon se každé ráno proměnil v místo společenského setkávání, kde se neustále ozývalo jejich štěbetání. Martinu jsem naučila připravovat čaj po maurském způsobu, s mátou, kterou jsme pěstovaly v květináčích na parapetu kuchyňského okna. Ukázala jsem jí, jak má zacházet s čajovou konvicí, jak z výšky nalévat horkou tekutinu do malých skleniček zdobených stříbrným filigránem; dokonce jsem ji naučila, jak si má malovat oči černidlem, a ušila jsem jí atlasový kaftan s květinovým vzorem, aby působila trochu exoticky. Náhrada za mou Džamilu, abych ji měla pořád u sebe.

Všechno probíhalo dobře; až překvapivě dobře. V novém životě jsem se pohybovala sebejistě, do těch nejlepších podniků jsem vstupovala pevným krokem. S klientkami jsem jednala sebevědomě a rozhodně, pod ochranným krunýřem falešné exotičnosti. Do řeči jsem drze přimíchávala francouzštinu a arabštinu; arabsky jsem pravděpodobně říkala samé hlouposti, protože jsem opakovala jednoduché výrazy, jež jsem pochytila na ulicích Tangeru a Tetuánu, aniž bych znala jejich přesný význam a správné použití. Dávala jsem si pozor, aby mi v té chaotické a neupřímné změti jazyků neuniklo nějaké anglické slůvko, které jsem se naučila od Rosalindy. Mé postavení nově příchozí cizinky mi umožňovalo zatajit svá slabá místa a vyhýbat se nejisté půdě. Zdálo se však, že je můj původ nezajímá; zajímaly je pouze moje látky a co jsem z nich schopna ušít. Zákaznice si v salonu vesele povídaly, cítily se tam příjemně. Jedna druhé anebo mně vyprávěly, co budou dělat, mluvily o svých společných známých, o svých manželech a milencích. My s Dorou jsme přitom neúnavně pracovaly: s látkami, krejčovskými pannami a mírami otevřeně, s tajnými poznámkami vskrytu. Nevěděla jsem, zda všechny ty údaje, které jsem denně přepisovala, budou mít pro Hillgartha a jeho lidi nějakou cenu, ale snažila jsem se být puntičkářsky přesná. Ve středu odpoledne, před vstupem do kadeřnictví, jsem odkládala ruličku střihů v určené skříňce. V sobotu jsem navštěvovala Prado, čím dál okouzlenější tím objevem; někdy jsem dokonce zapomínala, že tam mám plnit důležitý úkol, a nechávala jsem se unést obdivováním obrazů. Ani s předáváním obálek plných kódovaných střihů nebyl žádný problém; všechno probíhalo hladce, takže jsem ani neměla příležitost pocítit nervózní hryzání v žaludku. Moje desky vždy přebíral tentýž člověk, hubený plešatý zaměstnanec, který pravděpodobně také vyzvedával mé zprávy, ačkoli si se mnou nikdy nevyměnil jediné spiklenecké gesto.

Občas jsem chodila ven, ne však příliš často. Několikrát jsem si zašla do Embassy na aperitiv. Okamžitě jsem si všimla kapitána Hillgartha, viděla jsem ho zdálky, jak popíjí whisky s ledem se svými krajany. On si mě také okamžitě všiml, jak by ne. Ale věděla jsem o tom jen já, při mém příchodu se mu ve tváři nepohnul ani sval. Kabelku jsem držela pevně v pravé ruce a oba jsme předstírali, že se neznáme. Pozdravila jsem několik klientek, které začaly hlasitě vychvalovat můj salon před dalšími dámami; dala jsem si s nimi koktejl, vnímala jsem uznalé pohledy mužů a pod falešnou ochranou kosmopolitismu jsem nenápadně pozorovala hosty kolem sebe. Bezstarostnost, peníze a kvalita ve své čisté podobě se vznášely nad barovým pultem a mezi stolky malého lokálu se střídmou výzdobou. Byly tam ženy v kostýmcích z té nejjemnější alpakové vlny a tvídu, vojáci se svastikou na rukávu a další v cizích uniformách, které jsem neznala, s výložkami plnými hvězdiček. Byly tam nesmírně elegantní dámy se třemi řadami perel velikosti lískových oříšků kolem krku, na rtech bezvadně nanesenou růž a na dokonalých účesech malé kloboučky se závojem, turbany nebo úžasné klobouky se širokou krempou. Bylo slyšet konverzace v různých jazycích, diskrétní smích a cinkání skleniček. A v tom ovzduší světáckosti se ve vzduchu vznášely jemné vůně parfémů Patou
 a Guerlain a kouř z tisíců cigaret. Právě skončená občanská válka a brutální konflikt pustošící Evropu se v té atmosféře jemné rafinovanosti zdály být pouhými historkami z jiné galaxie.

V rohu za barem stála žena, vzpřímená a hrdá, která přívětivě zdravila zákazníky a zároveň kontrolovala neustálý pohyb číšníků. Usoudila jsem, že je to majitelka podniku, Margaret Taylorová. Hillgarth se mi nesvěřil, jaký typ spolupráce s ní udržuje, ale nepochybovala jsem, že to bude něco víc než jen prostá výměna laskavostí mezi majitelkou zábavního podniku a jedním z pravidelných hostů. Pozorovala jsem, jak předává účet nacistickému důstojníkovi v černé uniformě, s hákovým křížem na pásce na rukávu a ve vysokých holínkách, lesknoucích se jako zrcadlo. Ta cizinka, upravená střízlivě a přitom distingovaně, která musela překročit čtyřicítku už před lety, byla bezpochyby dalším kolečkem tajného mechanismu, který britský námořní atašé uvedl ve Španělsku do chodu. Nedokázala jsem poznat, zda si s ní v některou chvíli kapitán Hillgarth vyměnil nenápadný pohled nebo jestli si mlčky předali nějaký vzkaz. Před odchodem jsem na ně znovu po očku pohlédla. Ona potichu hovořila s mladým číšníkem v bílém saku, zdálo se, že mu vydává nějaké pokyny. On stále seděl u stolu a se zájmem naslouchal vyprávění jednoho ze svých přátel. Všichni kolem pozorně sledovali mladého muže, který se choval nenuceněji než ostatní u stolu. Zdálky jsem viděla jeho teatrální gesta, jako by někoho napodoboval. Na konci historky všichni vybuchli smíchem, slyšela jsem, jak se námořní atašé s chutí chechtá. Snad to nebylo jen mou zjitřenou představivostí, když se mi na zlomek vteřiny zdálo, že zachytil můj pohled a mrkl na mě.

Madrid se oblékl do podzimu a počet zákaznic vzrostl. Zatím jsem nedostala žádné květiny ani bonbony, od Hillgartha ani od nikoho jiného. Ani jsem si to nepřála. Ani jsem neměla čas. Protože jestli se mi v těch dnech něčeho začalo nedostávat, byl to právě čas. Popularita mého podniku rychle rostla, šířily se zvěsti o úžasných látkách, které se tam dají pořídit. Počet zakázek každým dnem vzrůstal a já jsem je přestala stíhat; byla jsem nucena doručovat objednávky se zpožděním a odkládat zkoušky. Pracovala jsem tvrdě, víc než kdykoli předtím. Chodila jsem spát velmi pozdě, zůstávala jsem vzhůru do svítání, neměla jsem čas si odpočinout; byly dny, kdy jsem si krejčovský metr nesundala z krku od rána až do chvíle, kdy jsem šla do postele. Můj malý trezor se plynule plnil penězi, ale moc mě to nezajímalo, ani jsem se neobtěžovala spočítat, kolik tam vlastně mám. Jak to bylo všechno odlišné od našeho prvního salonu! Nostalgicky jsem vzpomínala na časy v Tetuánu. Na noci, kdy jsem ve svém pokojíku na Sidi Mandri stále dokola počítala peníze a zoufale přemýšlela, kdy budu moci konečně splatit dluh. Vzpomínala jsem, jak se Candelaria vracela z pochůzek po židovských směnárnách s ruličkou liber šterlinků schovanou mezi prsy. Na téměř dětskou radost, s níž jsme si dělily zisk: polovinu pro ni, polovinu pro mě, a „ať nám nikdy neschází, dušičko,“ říkávala měsíc co měsíc Pašeračka. Připadalo mi, že mě od té doby dělí celé věky, ale přitom uplynuly jen čtyři roky. Čtyři roky jako čtyři století. Kde byla ta Sira, které maurská dívenka ostříhala vlasy krejčovskými nůžkami v kuchyni penzionu v ulici La Luneta, kde byly ty pózy, které jsem si nacvičovala před popraskaným zrcadlem své domácí. Ztratily se v toku času. Teď mi vlasy stříhali v nejlepším madridském salonu krásy a afektovaná gesta se stala mou druhou přirozeností.

Pracovala jsem hodně a vydělávala jsem víc, než bych si kdy dokázala představit, že vydělám vlastními silami. Účtovala jsem si vysoké ceny a dostávala jsem stopesetové bankovky s obličejem Kryštofa Kolumba, pětisetpesetové s portrétem dona Juana de Austria. Ano, vydělávala jsem hodně, ale nastala chvíle, kdy jsem už ze sebe nedokázala dostat víc a musela jsem o tom informovat Hillgartha prostřednictvím střihu na ramenní vycpávku. V tu sobotu nad muzeem Prado pršelo. Zatímco jsem fascinovaně zkoumala obrazy Velázqueze a Zurbarána, nevýrazný šatnář přijal mé desky na výkresy, v nichž byla obálka s jedenácti zprávami, které se jako obvykle bez prodlení dostanou do rukou námořního atašé. Deset z nich obsahovalo běžné informace, stručně formulované podle domluvy. „Večeře 14 dům Waltera Bastiana ulice Serrano, hosté manželé Lazarovi. Manželé Bodemuellerovi cesta San Sebastián příští týden. Negativní komentáře Frau Lazar o Arthuru Dietrichovi, pobočníku manžela. Gloria Fürstenberg a Anka Fries návštěva německého konzula, Sevilla koncem října. Minulý týden několik mladíků z Berlína, ubytovaní Ritz, přijal je Friedrich Knappe. Manželu Frau Hahn se nelíbí Kütschmann. Himmler návštěva Španělska 21 říjen, vláda a Němci chystají velké uvítání. Clara Stauffer sbírka pro německé vojáky doma ulice Galileo. Häberlein večeře statek Toledo, hosté Serrano Suñer a markýza de Llanzol.“ Poslední zpráva byla jiná, osobnější: „Moc práce. Nemám čas. Méně klientek nebo hledat výpomoc. Rozhodněte prosím.“

Následujícího rána k mým dveřím dorazila nádherná kytice bílých gladiol. Přinesl ji mladíček v šedé uniformě s názvem květinářství Bourguignon vyšitém na štítku čepice. Nejdřív jsem si přečetla lístek. „Vždy připraven splnit vaše přání.“ Jako podpis nějaký čmáranec. Zasmála jsem se. Nikdy by mě nenapadlo, že odměřený Hillagarth dokáže napsat něco tak směšně přesládlého. Odnesla jsem kytici do kuchyně a rozvázala jsem stuhu. Když jsem požádala Martinu, aby dala květiny do vody, zavřela jsem se ve svém pokoji. Vzkaz byl napsaný přerušovanou čarou. „Najměte důvěryhodnou osobu bez rudé minulosti a politické příslušnosti.“

Rozkaz přijat. Po něm – nejistota.
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Když otevřela dveře, nic jsem neřekla; jen jsem se na ni dívala a potlačovala jsem chuť ji obejmout. Zmateně si mě prohlížela. Pak se mi pokusila pohlédnout do očí, ale bránila jí v tom voilette na mém kloboučku.

„Co si přejete, paní?“ zeptala se nakonec.

Byla štíhlejší. A byla na ní poznat uplynulá léta. Droboučká jako vždy, ale hubenější a starší. Usmála jsem se. Stále mě nepoznávala.

„Mám vás pozdravovat od matky, doňo Manuelo. Je v Maroku, vrátila se k šití.“

Podívala se na mě překvapeně a nechápavě. Byla pečlivě upravená jako vždy, ale vlasy si nebarvila už několik týdnů a tmavý kostýmek byl oblýskaný čtyřletým nošením.

„Jsem Sira, doňo Manuelo. Sirita, dcera Dolores, vaší zaměstnankyně.“

Znovu si mě prohlédla od hlavy k patě. Sklonila jsem se na její úroveň a nadzvedla jsem závojíček, aby mi lépe viděla do tváře.

„To jsem já, doňo Manuelo, Sira. Nepamatujete si na mě?“ zašeptala jsem.

„Svatá Maria Panno! Siro, dítě, to mám ale radost, že tě vidím!“ řekla konečně.

Objala mě a rozplakala se, zatímco já sama jsem se bránila slzám.

„Pojď dál, děvče, pojď přece dovnitř, nestůj ve dveřích,“ řekla, když se trochu uklidnila. „Ale jak jsi elegantní, dítě; ani bych tě nepoznala. Tak pojď přece dál, pojď do obýváku a povídej, co děláš v Madridu, jak se ti daří, jak se má matka.“

Zavedla mě do hlavní místnosti a na mě znovu sáhla nostalgie. Kolikrát jsem ten pokoj navštívila s matkou na Tři krále, jak jsem se jako dítě těšila na dárek, který na mě čekal u doni Manuely. Pamatovala jsem si její byt v ulici Santa Engracia jako prostorný a honosný, sice ne tak okázalý jako ten v ulici Zurbano, kde měla krejčovskou dílnu, ale rozhodně zdaleka ne tak skromný, jako byl náš v ulici Redondilla. Při této návštěvě jsem si uvědomila, jak se moje dětské vzpomínky liší od reality. Byt, kde doňa Manuela strávila celý život, nebyl ani prostorný, ani honosný. Bylo to průměrné bydlení, špatně rozvržené, studené, pochmurné a plné tmavého nábytku a těžkých sametových závěsů, které dovnitř nepropouštěly téměř žádné světlo; obyčejný byt se skvrnami po zatékání na stropě, kde místo obrazů visely zarámované vybledlé tisky a na všem ležely smutné krajkové dečky.

„Posaď se, dítě, sedni si. Dáš si něco? Uvařím ti kafíčko? Vlastně to není káva, jen pražená cikorka, však víš, jak je dneska těžké něco sehnat. Ale kapkou mléka se ta chuť přerazí; ačkoli i to mléko je stále vodovější, co naděláme. Cukr nemám, dala jsem svou přídělovou knížku sousedce pro děti, v mém věku už na tom nezáleží...“

Přerušila jsem ji, stiskla jsem jí ruku.

„Nic nechci, doňo Manuelo, nedělejte si starosti. Přišla jsem se vás na něco zeptat.“

„Jen se ptej.“

„Šijete ještě?“

„Ne, děvče, už ne. Od té doby, co jsme v třicátém pátém zavřely dílnu, jsem se k tomu nevrátila. Samozřejmě občas spíchnu něco malého pro přítelkyně anebo pro sousedky, ale nic víc. Pokud mě paměť neklame, tvé svatební šaty byly poslední velká věc, co jsem dělala, a vidíš, nakonec...“

Raději jsem se tomu tématu chtěla vyhnout, a tak jsem jí skočila do řeči.

„A nechtěla byste zase se mnou šít?“

Několik sekund zaskočeně mlčela.

„Zase pracovat, říkáš? Šít jako kdysi?“

S úsměvem jsem přikývla, snažila jsem se na ni přenést trochu optimismu. Neodpověděla mi hned; nejdřív stočila rozhovor jiným směrem.

„A co tvoje matka? Proč jsi přišla za mnou a nešiješ s ní?“

„Už jsem vám řekla, že zůstala v Maroku. Odjela tam za války, nevím, jestli jste to věděla.“

„Ale věděla, věděla...,“ řekla tiše, jakoby ze strachu, že nás stěny uslyší a vyzradí naše tajemství. „Objevila se tady jednou odpoledne, jen tak, z čista jasna, jako teď ty. Řekla mi, že je všechno zařízeno, aby odjela do Afriky, že má jet za tebou, že se ti nějak podařilo sehnat někoho, kdo ji může dostat z Madridu. Nevěděla, co má dělat, bála se. Přišla se poradit; zeptat se mě, co si o tom myslím.“

Můj dokonalý make-up jí zabránil vidět, jak mnou ta slova otřásla. Nikdy by mě nenapadlo, že by moje matka mohla s odjezdem váhat.

„Řekla jsem jí, aby jela, aby odjela co nejdřív,“ pokračovala. „Madrid, to bylo peklo. Všichni jsme tady trpěli, dítě, úplně všichni. Ti nalevo dnem i nocí bojovali, aby se sem nedostali nacionalisti. Ti napravo si právě to přáli, ale museli se schovávat, aby je neodhalili a neodvlekli na kontrolní stanoviště. A my, co jsme, jako tvoje matka a já, nebyli ani na jedné straně, jsme jen čekali, až ty hrůzy skončí a budeme zase moci v klidu žít. A to všechno bez zákonné vlády, která by do toho chaosu vnesla trochu pořádku. Tak jsem jí poradila, aby šla pryč, aby odsud odjela a nenechala si ujít příležitost být zase s tebou.“

Navzdory své zvědavosti jsem se rozhodla nevyptávat se jí na to setkání, bylo to už dávno. Přišla jsem za svou starou mistrovou kvůli plánům do budoucna, takže jsem se rozhodla k tomu tématu vrátit.

„Udělala jste dobře, že jste jí to poradila, doňo Manuelo. Ani nevíte, jak jsem vám vděčná,“ řekla jsem. „Teď se má skvěle, je spokojená a zase pracuje. V třicátém šestém, hned na začátku války, jsem si v Tetuánu otevřela krejčovství. Tam byl klid, a i když Španělky neměly náladu na večírky a hezké šaty, byla tam spousta cizinek, kterým byla válka ukradená. Staly se z nich moje zákaznice. Když přijela matka, šily jsme dál spolu. A já jsem se teď rozhodla vrátit do Madridu a otevřít si módní salon tady.“

„A to jsi přijela sama?“

„Já už jsem delší dobu sama, doňo Manuelo. Jestli se ptáte na Ramira, tak to moc dlouho netrvalo.“

„Takže Dolores tam zůstala bez tebe?“ zeptala se překvapeně. „Ale odjela přece právě proto, aby byla s tebou...“

„Líbí se jí v Maroku, je tam příjemné počasí, dobrá atmosféra, klidný život... Máme výborné klientky a taky si tam našla kamarádky. Rozhodla se zůstat. Ale mně se zase stýskalo po Madridu,“ lhala jsem. „Takže jsme se domluvily, že já sem pojedu, začnu tady pracovat, a až bude nový podnik fungovat, rozhodneme se, co dál.“

Několik dlouhých vteřin se na mě upřeně dívala. Víčka měla zapadlá, tvář plnou vrásek. Mohlo jí být přes šedesát, možná už k sedmdesátce. Shrbená záda a mozoly na prstech byly svědectvím všech těch tvrdých let, kdy otročila s nůžkami a jehlami. Nejdřív jako obyčejná švadlena, pak jako mistrová dílny, později jako majitelka salonu a nakonec jako kapitán bez lodi – bez práce. Ale ještě nebyla zlomená, vůbec ne. Oči měla stále živé, malé a tmavé jako dvě černé olivy, čišela z nich bystrost člověka, kterému to ještě pořád myslí.

„Ty mi neříkáš všechno, že ne, děvče?“ řekla nakonec.

Chytrá jako liška, pomyslela jsem si s obdivem. Zapomněla jsem, jak dokázala být všímavá.

„Ne, doňo Manuelo, neříkám vám všechno,“ připustila jsem. „Neříkám vám všechno, protože nemůžu. Ale něco vám přece můžu říct. Víte, v Tetuánu jsem poznala důležité lidi, kteří mají ještě i dnes velký vliv. Doporučili mi, abych jela do Madridu, otevřela si tady módní krejčovství a šila pro určité ženy z vyšší třídy. Ne pro ženy blízké režimu, ale hlavně pro cizinky a pro španělské aristokratky a monarchistky, které si myslí, že si Franco uzurpoval místo, jež patří králi.“

„Ale proč?“

„Co proč?“

„Proč chtějí, abys šila pro ty ženy?“

„To vám nemůžu říct. Ale potřebuji vaši pomoc. Přivezla jsem z Maroka nádherné látky a tady je jich strašlivý nedostatek. Lidi se o tom dozvěděli, můj podnik se stal populární a teď mám tolik klientek, že už na to sama nestačím.“

„Ale proč, Siro?“ zopakovala pomalu. „Proč pro ty ženy šiješ, co od nich ty a tví přátelé chcete?“

Pevně jsem sevřela rty, rozhodnuta neprozradit ani slovo. Nemohla jsem. Nesměla jsem. Ale jakási podivná síla jako by mi vytlačila hlas z hrdla. Jako by doňa Manuela byla zase moje šéfka a já pouhá nedospělá učnice; tak jako kdysi, když po mně plným právem žádala vysvětlení, proč jsem zmizela na celé dopoledne, když jsem měla jen koupit tři tucty perleťových knoflíčků na Plaza de Pontejos. Promluvilo mé srdce a minulost, já ne.

„Šiju pro ně, abych získala informace o tom, co dělají Němci ve Španělsku. Potom ty informace předávám Angličanům.“

Skousla jsem si spodní ret, sotva jsem vyslovila poslední slabiku. Uvědomila jsem si, jaké jsem se dopustila neopatrnosti. Litovala jsem, že jsem porušila slib daný Hillgarthovi, že nikdy nikomu nevyzradím svou misi, ale už se stalo a nebylo cesty zpět. Napadlo mě, že bych to měla nějak vysvětlit, dodat něco o tom, že pro Španělsko je nejlepší, když zůstane neutrální, že nejsme s to čelit další válce; vlastně všechny ty věci, kterými mě samu tak naléhavě přesvědčovali. Ale nebylo třeba nic říkat, protože než jsem měla čas cokoli dodat, uviděla jsem, jak se doni Manuele zvláštně zablýsklo v očích a v koutku úst jí zahrál drobný úsměv.

„Pro krajany královny Viktorie Evženie, dítě, udělám cokoli, co po mně budeš chtít. Řekni mi, kdy mám začít.“

Povídaly jsme si celé odpoledne, domlouvaly jsme se, jak si budeme dělit práci. Druhý den ráno v devět hodin už stála u mých dveří. Ochotně souhlasila, že bude hrát v dílně druhé housle. To, že nebude muset jednat s klientkami, pro ni byla téměř úleva. Dokonale jsme se doplňovaly, stejně jako se kdysi dávno doplňovaly s mou matkou, jen role byly obrácené. Své nové místo přijala s ušlechtilou pokorou, přizpůsobila se mému životu a rytmu, dobře vycházela s Dorou i Martinou, přispěla svou zkušeností a energií, kterou by jí mohlo závidět mnoho žen o třicet let mladších. Bez námitek se smířila s tím, že rozhoduji já, akceptovala moje nekonvenční linie i nápady a vykonávala tisíce drobných úkonů, které by kdysi dávno ve své dílně přidělila obyčejným šičkám. Návrat k řemeslu po dlouhých letech nečinnosti byl pro ni požehnáním; rozkvetla a ožila po letech skomírání jako záhon vlčích máků po dubnovém dešti.

S doňou Manuelou v krejčovské dílně začaly být mé pracovní dny klidnější. Stále jsme obě pracovaly dlouhé hodiny, ale konečně jsem si mohla vydechnout a užívat si občasných chvil volna. Začala jsem žít společenským životem; zákaznice mě přesvědčovaly, abych se s nimi zúčastnila spousty akcí, toužily předvést mě jako objev sezony. Přijala jsem pozvání na koncert německých vojenských kapel v parku Retiro, na koktejl na turecké ambasádě, večeři na rakouské ambasádě a občas jsem zašla na oběd do módních lokálů. Začali se kolem mě motat nápadníci: svobodní mládenci, pupkatí ženáči, kteří měli dost peněz, aby si vydržovali hned tři milenky, anebo krásní diplomaté pocházející z exotických zemí. Po dvou skleničkách a jednom tanci jsem je od sebe musela odhánět; to poslední, co jsem v této chvíli potřebovala, byl vztah s mužem.

Ale nebyla to jen samá zábava a večírek, ani zdaleka ne. Doňa Manuela mi pomohla zvolnit pracovní tempo, ale ani s ní nenastal úplný klid. Krátce poté, co ze mě spadlo břímě práce o samotě, začala se na obzoru stahovat nová mračna. Prostý fakt, že jsem kráčela ulicemi beze spěchu, že jsem se mohla zastavit před výlohou a zpomalit rytmus pochůzek, mi umožnil všimnout si něčeho, co jsem do té doby nevnímala; něčeho, před čím mě varoval Hillgarth během našeho dlouhého oběda v Tangeru. Zkrátka, všimla jsem si, že mě sledují. Možná to trvalo už nějakou dobu a jen můj neustálý spěch mi zabránil si toho všimnout. Ale také to mohlo být něco nového, co shodou okolností začalo s příchodem doni Manuely do salonu Chez Arish. Skutečnost byla taková, že se mi do života vkradl stín. Stín nikoli soustavný, ani každodenní, dokonce ani ne celý; proto mi asi trvalo tak dlouho, než jsem si uvědomila jeho přítomnost. Nejdřív jsem si myslela, že mě šálí smysly. Byl podzim a Madrid byl plný mužů v kloboucích a pláštích do deště se zvednutým límcem. V poválečné době to byl naprosto běžný obrázek a stovky stejných siluet denně plnily ulice, kanceláře a kavárny. Postava, která se zastavila s odvráceným obličejem, když jsem vstoupila do vozovky, abych přešla ulici Castellana, nemusela být nutně ta stejná, která o několik dnů dříve předstírala, že dává almužnu slepému žebrákovi, zatímco já jsem si prohlížela boty ve výloze. Nebyl žádný zásadní důvod, proč by jeho nepromokavý plášť byl ten stejný, který mě v sobotu sledoval až do muzea Prado. Anebo proč by mu patřila záda, která se rychle schovala za sloup v hotelu Ritz, poté co si ověřila, s kým obědvám v grill baru, kde jsem měla sraz s klientkou Agathou Ratinborgovou, údajnou evropskou princeznou s velmi pochybným rodokmenem. Neexistoval žádný logický důkaz, že všechny ty gabardénové pláště rozeseté po ulicích a dnech patří jedinému individuu, přesto mi cosi uvnitř říkalo, že jejich majitelem je jediný muž.

Rulička střihů, kterou jsem si v ten den připravila pro předání v kadeřnictví, obsahovala sedm běžných zpráv průměrné délky a jeden osobní vzkaz o pouhých dvou slovech: „Sledují mě.“ Dokončila jsem je pozdě, byl to dlouhý den plný zkoušek a šití. Doňa Manuela s dívkami odešly až po osmé; po jejich odchodu jsem napsala několik faktur, které musely být připraveny na ráno, vykoupala jsem se a zabalená do dlouhého sametového županu granátově červené barvy jsem povečeřela dvě jablka a sklenici mléka, vestoje, opřená o kuchyňský dřez. Byla jsem tak unavená, že jsem ani necítila hlad; jakmile jsem dojedla, pustila jsem se do kódování zpráv, a když jsem byla hotová a úspěšně jsem spálila všechny poznámky, začala jsem zhasínat světla, abych si mohla jít lehnout. Uprostřed chodby jsem zůstala stát jako opařená. Nejdřív se mi zdálo, že jsem zaslechla jedno klepnutí, pak to byla dvě, tři, čtyři. Potom ticho. A pak to začalo znovu. Bylo jasné, odkud zvuk přichází: někdo byl za dveřmi. Klepal kotníky prstů na dřevo, místo aby zazvonil. Byly to tupé údery, stále rychlejší, až se proměnily v nepřerušované bušení. Zůstala jsem nehybně stát, byla jsem ochromená strachem, nedokázala jsem jít dopředu ani utéct zpět.

Ale bušení nepřestávalo a jeho naléhavost mě přinutila jednat: ať byl venku kdokoli, neměl v úmyslu odejít, dokud mu neotevřu. Pevně jsem si uvázala pásek županu a pomalu jsem vykročila ke vchodu. Polkla jsem a přistoupila ke dveřím. Velice pomalu, aby nevydalo žádný zvuk, jsem vyděšeně otevřela kukátko.

„Pojďte dál, pojďte proboha dál, pojďte!“ bylo jediné, co jsem dokázala zašeptat, když jsem otevřela dveře.

Vešel, rozrušený a nervózní. Rozčilený.

„Už je to tady. Už jsem mimo hru, všechno skončilo.“

Ani se na mě nepodíval; mluvil jako pomatený, jakoby sám pro sebe anebo do vzduchu. Rychle jsem ho odvedla do obývacího pokoje, téměř jsem ho postrkovala, byla jsem vystrašená, že ho mohl někdo v budově zahlédnout. Všude bylo přítmí, ale než jsem rozsvítila světlo, vybídla jsem ho, aby se posadil a trochu se uklidnil. Odmítl. Chodil z jednoho konce pokoje na druhý a rozčileně opakoval stále dokola totéž.

„Už je to tady, už je to tady; všechno skončilo, je po všem.“

Zapnula jsem malou lampu v rohu a bez ptaní jsem mu nalila štědrou dávku koňaku.

„Prosím,“ vtiskla jsem mu skleničku do pravé ruky. „Vypijte to,“ nařídila jsem mu. Chvěl se, ale poslechl. „A teď se posaďte, uvolněte se a pak mi řekněte, co se děje.“

Neměla jsem tušení, co ho přivedlo ke mně domů, po půlnoci, a ačkoli jsem věřila, že přišel tajně, jeho rozrušené chování mi napovídalo, že mu je možná všechno jedno. Neviděla jsem ho déle než rok a půl, ode dne jeho oficiálního rozloučení s Tetuánem. Raději jsem se ho na nic neptala, nechtěla jsem na něj tlačit. Evidentně se nejednalo o pouhou zdvořilostní návštěvu, ale rozhodla jsem se, že raději počkám, dokud se neuklidní; možná mi pak sám řekne, co ode mne chce. Posadil se, skleničku svíral mezi prsty, znovu se napil. Byl v civilu, v tmavém obleku s bílou košilí a pruhovanou kravatou; bez vojenské čepice, výložek a šerpy přes prsa, kterou nosíval při formálních příležitostech a sundával ji, když byla slavnost u konce. Zdálo se, že se trochu uklidnil. Zapálil si cigaretu. Kouřil a díval se do prázdna, zahalen kouřem a vlastními myšlenkami. Já jsem mlčela; jen jsem se posadila na židli, překřížila jsem nohy a čekala jsem. Když dokouřil, na chvíli vstal, aby zadusil cigaretu v popelníku. A přitom konečně zvedl pohled a promluvil.

„Odvolali mě. Zítra to zveřejní. Zápis už poslali do Úředního věstníku a do tisku, za sedm osm hodin bude ta zpráva venku. Víte, kolika slovy se mě chystají zlikvidovat? Šestnácti. Spočítal jsem je, podívejte se.“

Z kapsy saka vytáhl ručně popsaný list papíru. Ukázal mi ho: obsahoval jen dva řádky, které ocitoval zpaměti.

„,Don Juan Beigbeder y Atienza odstupuje z funkce ministra zahraničních věcí; vyjadřuji mu vděčnost za jeho služby.‘ Šestnáct slov, pokud nepočítám toho dona před mým jménem, což pravděpodobně vynechají; pokud ne, bude jich sedmnáct. Pod tím bude podepsán Caudillo. A ještě mi děkuje za služby, to je k smíchu.“

Vyprázdnil skleničku jedním douškem a já jsem mu nalila další.

„Měsíce jsem věděl, že ztrácím půdu pod nohama, ale nečekal jsem, že to přijde tak náhle. Ani že to bude tak ponižující.“

Zapálil si další cigaretu a pokračoval ve vyprávění.

„Včera odpoledne jsem byl na schůzce s Frankem v El Pardu; bylo to dlouhé a uvolněné setkání, ani na chvíli nebyl kritický, ani nenaznačil nic o mém možném odvolání, a přitom byla situace od té doby, co jsem se ukazoval na veřejnosti s velvyslancem Hoarem, krajně napjatá. Z té schůzky jsem odcházel spokojený, myslel jsem si, že jsem ho přiměl, aby začal přemýšlet o mých návrzích, že se konečně rozhodl projevit aspoň trochu důvěry v mé názory. Nikdy by mě nenapadlo, že sotva se za mnou zavřou dveře, nabrousí si nůž, aby mi ho mohl druhý den zabodnout do zad. O tu schůzku jsem požádal, abych s ním probral některé záležitosti týkající se jeho příštího setkání s Hitlerem v Hendaye, přes to, jaké ponížení pro mě znamenal fakt, že nepočítal s mou účastí. I tak jsem s ním chtěl mluvit, chtěl jsem mu předat jisté důležité informace, které jsem získal prostřednictvím admirála Canarise, šéfa Abwehru, německé vojenské rozvědky. Víte, o kom mluvím?“

„Ano, to jméno jsem slyšela.“

„Přes to, jak odpudivě může působit funkce, kterou zastává, je Canaris sám příjemný a charismatický muž, máme spolu výborné vztahy. Oba patříme do té podivné skupiny vojáků, kteří jsou trochu sentimentální a nemají rádi uniformy, řády a kasárna. Teoreticky slouží Hitlerovi, ale nepodřizuje se jeho záměrům a jedná dost samostatně. Do té míry, že – alespoň se to říká – mu nad hlavou visí Damoklův meč, stejně jako visel celé měsíce nade mnou.“

Vstal a přešel k balkonovým dveřím. Závěsy byly roztažené.

„Raději se k nim moc nepřibližujte,“ upozornila jsem ho důrazně. „Mohli by vás uvidět z ulice.“

Několikrát pak přešel přes pokoj z jedné strany na druhou a pokračoval přitom ve vyprávění.

„Já mu říkám ,můj přítel Guillermo‘, španělsky; naším jazykem hovoří výborně, žil nějakou dobu v Chile. Před několika dny jsme byli spolu na obědě v Casa Botín, zbožňuje pečené selátko. Připadal mi ještě méně pod vlivem Hitlera než obvykle, až tak, že by mě nepřekvapilo, kdyby se proti Führerovi spikl s Angličany. Hovořili jsme o tom, jak výhodné by bylo pro všechny, kdyby Španělsko nevstoupilo do války po boku Osy, a tomu jsme věnovali celou dobu oběda, pracovali jsme na seznamu zásob, které by měl Franco požadovat od Hitlera výměnou za španělský souhlas se vstupem do konfliktu. Já znám dokonale naše strategické potřeby a Canaris je zase dobře obeznámen s německými nedostatky, takže společně jsme poskládali seznam požadavků, které by mělo Španělsko vznést jako nevyhnutelnou podmínku svého připojení k Ose a které Německo nebude moci vyplnit ani ve střednědobém horizontu. Ten návrh obsahoval dlouhou řadu neproveditelných požadavků, od územních nároků na francouzské Maroko a Oran, přes obrovské dodávky obilí a zbraní až po obsazení Gibraltaru španělskými vojáky; všechno, jak jsem říkal, absolutně nereálné. Canaris mi také řekl, že by nebylo vhodné začínat s rekonstrukcí všeho, co bylo zničeno během občanské války, že bychom měli nechat železnice neprůjezdné, mosty vyhozené do vzduchu a silnice rozbité, aby si Němci uvědomili, v jak žalostném stavu země je a jak obtížné by pro jejich vojska bylo ji přejet.“

Opět se posadil a napil koňaku. Alkohol ho naštěstí uklidňoval. Já jsem byla naopak stále zmatenější, nechápala jsem, proč mě Beigbeder navštívil v tak pozdní hodinu a v takovém stavu, jen aby mi vyprávěl o svém setkání s Frankem a kontaktech s německými důstojníky, když se mě nic z toho netýkalo.

„Přijel jsem do El Parda a všechno jsem to Caudillovi vysvětlil,“ pokračoval. „Velmi pozorně mě vyslechl, nechal si ten dokument a poděkoval mi za něj. Choval se srdečně, dokonce se zmínil o starých časech, kdy jsme spolu byli v Africe. Generalísimo a já se totiž známe spoustu let, víte? Vlastně si myslím, že jsem – pardon, byl jsem – jediný člen vlády, kdo mu kromě jeho švagra tyká. Franquito v čele slavného Národního hnutí, kdo by to byl řekl? Nikdy jsme nebyli velcí přátelé, ve skutečnosti mě zřejmě nikdy neměl rád; nechápal můj nedostatek vojenského zápalu a mou inklinaci k civilním, administrativním a pokud možno zahraničním postům. Ani já jsem jím nebyl dvakrát nadšený, co vám mám říkat, byl vždycky tak vážný, tak bezúhonný a nudný, tak soutěživý a posedlý kariérou; zkrátka naprostý otrava, když mám být upřímný. Byli jsme ve stejnou dobu v Tetuánu, on už byl major, já ještě kapitán. Chcete, abych vám vyprávěl příběh? Večer jsme všichni důstojníci chodívali na čaj do jedné kavárničky na Plaza de España, pamatujete si na ty letní zahrádky?“

„To víte, že si na ně pamatuji,“ přisvědčila jsem. Jak bych mohla zapomenout na ty židličky z tepaného železa pod palmami, na vůni kebabu a mátového čaje, na postavy v dželabách i evropských oblecích pomalu korzující kolem altánu uprostřed náměstí, s jeho keramickými střešními taškami a bílými maurskými oblouky?

Poprvé se krátce pousmál, očividně ho přemohla nostalgie. Zapálil si novou cigaretu a opřel se zády o pohovku. Hovořili jsme téměř potmě, jen ve světle malé lampičky v rohu pokoje. Stále jsem měla na sobě župan, neměla jsem čas se omluvit a utíkat se převléct, nechtěla jsem ho nechat ani na chvíli o samotě, přinejmenším dokud se nevzpamatuje.

„Jednou večer se neobjevil a všichni jsme se začali dohadovat, proč nepřišel. Došli jsme k závěru, že si našel milenku, a rozhodli jsme se to ověřit; víte, jak to chodí, byli jsme všichni mladí důstojníci a nebylo moc co dělat. Losovali jsme a padlo to na mě, abych ho špehoval. Druhý den jsem tu záhadu objasnil. Když vyšel z pevnosti, sledoval jsem ho až do mediny, viděl jsem ho vejít do jednoho domu, typického arabského obydlí. Ačkoli jsem tomu nemohl uvěřit, napadlo mě, že si asi něco začal s nějakou mladou muslimkou. Pod nějakou záminkou jsem vešel do toho domu, ani se už nepamatuji, co jsem si vymyslel. A co myslíte, že jsem tam našel? Náš chlapík tam byl na hodině arabštiny, tak to bylo. Protože náš generál, ten velký afrikanista, slavný a neporažený vůdce Španělska, zachránce vlasti, přes veškerou svou snahu neumí arabsky. Ani nerozumí marockému lidu, ani ho ten lid v nejmenším nezajímá. Ale mě ano. Mně na nich záleží, velmi. A rozumím si s nimi, protože jsou to mí bratři. Domluvím se s nimi spisovnou arabštinou i tarífit, berberským dialektem z pohoří Ríf, podle potřeby. A to nejmladšímu španělskému majorovi, chloubě afrických vojsk, strašně vadilo. A fakt, že jsem to byl právě já, kdo ho odhalil, jak se snaží svůj nedostatek napravit, ho naštval ještě víc. Ale to byly jen takové mladické hlouposti.“

Řekl několik vět v arabštině, kterým jsem nerozuměla, jako by mi chtěl dokázat svou znalost jazyka. Jako bych to nevěděla. Zase se napil a já jsem mu potřetí doplnila skleničku.

„Víte, co řekl Franco Serranovi, když mě navrhl za ministra? ,Chceš mi říct, že mám dát na zahraničí Juanita Beigbedera? Ale vždyť je to naprostý blázen!‘ Nevím, proč mi dal nálepku blázna; možná proto, že má srdce studené jako led a každý, kdo je jen trošku vášnivější, mu připadá nepříčetný. Já a blázen, to tak.“

Znovu si dal hlt koňaku. Mluvil, a přitom se na mě sotva podíval, jen vedl svůj hořký monolog. Mluvil a pil, mluvil a kouřil. Zuřivě a bez ustání, a já jsem ho mlčky poslouchala a nechápala jsem, proč mi to všechno říká. Předtím jsme skoro nikdy nebyli spolu sami, nikdy si se mnou v nepřítomnosti Rosalindy nevyměnil víc než několik vět; téměř všechno, co jsem o něm věděla, jsem slyšela z jejích úst. A přesto se v ten mimořádný okamžik svého života i kariéry, ve chvíli, která tak drasticky poznamenala konec jedné epochy, z nějakého důvodu rozhodl svěřit mně.

„Franco a Serrano říkají, že jsem poblouzněný, že jsem se stal obětí zhoubného vlivu ženy. Co za hlouposti si člověk musí vyslechnout, bože můj! Mně bude švagříček dávat lekce z morálky; zrovna on, který má doma zákonnou manželku a šest nebo sedm dětí, a přitom se celé dny peleší s tou svou markýzou a pak ji ještě vyveze kabrioletem na koridu. A vrchol je, že chtějí zařadit zločin cizoložství do trestního zákoníku, to je k smíchu. Jasně, že se mi líbí ženy, proč by se mi nelíbily. Už roky nežijeme se ženou manželským životem a nikomu se nemusím zpovídat ani ze svých pocitů, ani z toho, s kým spím, to by tak ještě scházelo. Užíval jsem si, jak jsem mohl, to upřímně přiznávám. No a co? Jsem snad v armádě nebo ve vládě výjimka? Ne. Jsem jako všichni ostatní, ale oni se rozhodli dát mi nálepku lehkovážného proutníka, který upadl do jedovatých osidel Angličanky. Takoví jsou to kreténi. Potřebovali mou hlavu, aby projevili věrnost Němcům, jako Herodes hlavu Jana Křtitele. No, už ji mají, ať jim slouží. Ale kvůli tomu mě ještě nemuseli pošpinit.“

„Co vám udělali?“ zeptala jsem se.

„Rozšířili o mně různé pomluvy; vykonstruovali celou mizernou legendu, že jsem nenapravitelný sukničkář, schopný prodat vlast – s prominutím – za dobrou jebačku. Roznesli drby, že prý mi Rosalinda popletla hlavu a přinutila mě zradit mou zemi, že mě Hoare zkorumpoval, že dostávám peníze od tetuánských židů výměnou za protiněmecký postoj. Nechali mě ve dne v noci sledovat, dokonce jsem se začal obávat o svou fyzickou bezpečnost, a nemyslete si, že si to vymýšlím. A to všechno jen proto, že jsem se jako ministr snažil jednat racionálně a předložit jim své názory. Řekl jsem jim, že nemůžeme jen tak zahodit vztahy s Brity a Američany, protože na nich závisí, jestli dostaneme dodávky obilí a ropy, které nutně potřebujeme, aby tato země neumřela hlady; trval jsem na tom, že bychom neměli Německu dovolit, aby zasahovalo do našich vnitřních záležitostí, že bychom se měli postavit proti jejich intervenčním plánům, že pro nás není výhodné nechat se zatáhnout do jejich války, dokonce ani výměnou za obnovení koloniální říše, které z toho doufají vytlouct. Myslíte si, že brali mé názory alespoň trochu v potaz? Vůbec ne; nejenže mě neposlouchali, ale ještě mě obvinili z šílenství za mé přesvědčení, že bychom se neměli ohnout před vojskem, které vítězně pochoduje celou Evropou. Víte, jaký je jeden z posledních geniálních nápadů božského Serrana? Víte, jakou větu v poslední době stále opakuje? ,Válka s chlebem, nebo bez chleba!‘ Co byste na to řekla? Ale pomatený jsem tady já, jen si to představte! Můj odpor mě stál ministerský post; kdo ví, jestli mě nakonec nebude stát taky život. Zůstal jsem sám, Siro, úplně sám. Ministerská funkce, vojenská kariéra i mé osobní vztahy, všechno vláčeli bahnem. Teď mě posílají do domácího vězení do Rondy, a kdo ví, jestli nemají v plánu postavit mě před válečný soud a jednoho krásného rána se mě zbavit u popravčí zdi.“

Sundal si brýle a promnul si oči. Vypadal unavený. Vyčerpaný. Starší.

„Jsem zmatený, jsem na dně,“ řekl tiše. Pak si zhluboka povzdechl. „Co bych dal za to, abych mohl vrátit čas, abych nikdy neopustil své milované Maroko. Co bych dal za to, aby tahle noční můra nikdy nezačala. Pouze Rosalinda mě dokázala utěšit, a ta je teď pryč. Proto jsem za vámi přišel: požádat vás, abyste mi pomohla předat jí ode mě zprávu.“

„Kde je?“

Celé týdny jsem si kladla tuto otázku, ale nevěděla jsem, kde hledat odpověď.

„V Lisabonu. Musela odjet narychlo.“

„Proč?“

„Dozvěděli jsme se, že po ní jde gestapo. Musela zmizet ze Španělska.“

„A vy jste jako ministr nemohl nic dělat?“

„S gestapem? Ani já, ani nikdo jiný, moje milá. Mé vztahy s německými představiteli byly v poslední době velmi napjaté; někteří členové naší vlády si dokonce osobně pospíšili informovat německého velvyslance o mém záporném postoji k naší možné účasti ve válce a k přehnaně přátelským španělsko-německým vztahům. Ačkoli, patrně bych stejně nic nepořídil, ani kdybych s nimi vycházel dobře, protože gestapo funguje zcela nezávisle na oficiálních institucích. Když jsme zjistili, že Rosalinda je na jejich seznamu, ještě v noci si sbalila věci a odletěla do Portugalska; všechno ostatní jsme za ní poslali později. Ben Wyatt, americký námořní atašé, byl jediný, kdo nás doprovodil na letiště, je to opravdový přítel. Nikdo jiný neví, kam odjela. Anebo v to alespoň doufám. Ale vám to chci říct. Odpusťte, že jsem k vám vtrhl
 tak pozdě a v takovém stavu, ale zítra ráno mě odvezou do Rondy a nevím, jak dlouho tam zůstanu bez možnosti ji kontaktovat.“

„Co mám udělat?“ zeptala jsem se. Konečně jsem začínala chápat důvod jeho podivné návštěvy.

„Pokuste se zařídit, aby se tyto dopisy dostaly do Lisabonu diplomatickou cestou prostřednictvím britského velvyslanectví. Doručte je Alanu Hillgarthovi, vím, že jste s ním v kontaktu,“ řekl a vytáhl z vnitřní kapsy saka tři tlusté obálky. „Napsal jsem je v průběhu posledních týdnů, ale jsem pod přísným dohledem, takže jsem se neodvážil poslat je žádnou dosud používanou cestou; jistě pochopíte, že teď nevěřím ani vlastnímu stínu. Dnes mají práci s legalizací mého odvolání a zdá se, že trochu polevili v ostražitosti. Jen díky tomu se mi podařilo dostat se sem.“

„Jste si jistý, že vás nesledovali?“

„Naprosto, nebojte se,“ potvrdil, aby mě uklidnil. „Vzal jsem si taxi, nechtěl jsem použít vládní vůz. Po celou cestu nás nesledovalo žádné auto, to jsem kontroloval. A aby mě sledovali pěšky, to by bylo nemožné. Zůstal jsem v taxíku, dokud jsem nespatřil vycházet vrátného s odpadky, teprve potom jsem vešel do budovy. Nikdo mě neviděl, můžete být klidná.“

„Jak jste věděl, kde bydlím?“

„A jak bych to nevěděl? Tento byt vybrala Rosalinda a celou dobu mě informovala, jak postupují úpravy. Velmi se těšila na váš příjezd a na vaši spolupráci s její zemí.“ Opět se pousmál. „Moc jsem ji miloval, Siro. Strašně moc. Nevím, jestli ji ještě někdy uvidím, ale pokud ne, vyřiďte jí, že bych dal život za to, abych ji měl vedle sebe v tuto smutnou noc. Mohl bych si ještě nalít skleničku?“

„Prosím, nemusíte se ptát.“

Už jsem ztratila přehled, kolik jich vypil, asi pět nebo šest. Melancholická nálada ho s dalším douškem opustila. Uklidnil se, ale nevypadal, že by se chystal k odchodu.

„Rosalinda je v Lisabonu spokojená, buduje si tam nový život. Však víte, jaká je, všemu se přizpůsobí s obdivuhodnou lehkostí.“

Rosalinda Foxová – nikdo se nedokázal tak rychle otřepat a začít od nuly tolikrát, kolikrát bylo třeba. Jak zvláštní pár tvořili ti dva. Jak byli odlišní, a jak dobře se přitom doplňovali.

„Jeďte ji do Lisabonu navštívit, až budete moci, strašně ráda s vámi stráví pár dnů. Její adresa je na těch dopisech, co jsem vám dal, než je předáte, nezapomeňte si ji opsat.“

„To udělám, slibuji. A vy neplánujete odjet do Portugalska? Co budete dělat, až to všechno skončí?“

„Až skončí moje domácí vězení? To nevím, může to trvat roky; dokonce je možné, že z toho nevyváznu živý. Situace je strašně nejistá, ani nevím, z čeho mě chtějí obvinit. Protistátní činnost, špionáž, vlastizrada; vymyslí si jakoukoli hloupost. Ale kdybych měl štěstí a všechno to skončilo brzy, pak ano, asi bych odjel do ciziny. Bůh ví, že nejsem žádný liberál, ale megalomanský totalitarismus, jaký zavedl Franco po svém vítězství, mě odpuzuje; to monstrum, které stvořil a které jsme všichni pomáhali živit. Nedovedete si představit, jak lituji toho, že jsem za války přispěl ke zvýšení jeho prestiže. Nemám rád tento režim, vůbec se mi nelíbí. Myslím, že nemám rád ani Španělsko; minimálně se mi nelíbí to obludné heslo ,Jedno, velké a svobodné‘, kterým nás krmí. Strávil jsem víc let mimo tuto zemi než v ní; připadám si tady jako cizinec, spoustu věcí nechápu.“

„Vždycky se můžete vrátit do Maroka...,“ navrhla jsem. „S Rosalindou.“

„Ne, ne,“ odpověděl rázně. „Maroko je už minulost. Nic by mě tam nečekalo; poté, co jsem byl vysokým komisařem, bych nemohl přijmout nižší post. Ačkoli mi to trhá srdce, obávám se, že Afrika je pro mě uzavřená kapitola. Profesně, chci říct, protože srdcem tam zůstanu, co budu žít. Inšálláh. Dá-li to Bůh.“

„Takže?“

„Všechno záleží na vojenské situaci – jsem v rukou Caudilla, Vrchního velitele všech vojsk z vůle Boží; je to k smíchu, jako by Bůh měl se všemi těmi ničemnostmi něco společného. Klidně mě může za měsíc propustit, anebo mě popraví garotou a očerní v tisku. Kdo by si to pomyslel, před dvaceti lety, že celý můj život bude jednou v rukou malého Franquita?“

Ještě jednou si sundal brýle, aby si přetřel oči. Pak si dolil a zapálil si cigaretu.

„Jste strašně unavený,“ řekla jsem. „Proč si nejdete leh-
 nout?“

Vrhl na mě nešťastný pohled. Tvářil se jako malý chlapec, přitom měl na svých bedrech tíhu padesáti let, za sebou nejvyšší úřednický post ve španělské koloniální správě a pád z ministerského křesla. Odpověděl se zdrcující upřímností.

„Nechci odejít, protože nedokážu snést představu, že se mám vrátit sám do toho ponurého domu, který byl až dosud mým oficiálním domovem.“

„Můžete spát tady, jestli chcete,“ navrhla jsem. Věděla jsem, že je to z mé strany troufalost, pozvat ho, aby zůstal na noc, ale tušila jsem, že ve svém stavu by dokázal udělat nějakou hloupost, kdybych mu zavřela dveře bytu před nosem a vyhodila ho, aby se sám toulal madridskými ulicemi.

„Stejně se bojím, že nezamhouřím oko,“ připustil se smutným úsměvem, „ale byl bych vám vděčný, kdybyste mě nechala chvíli si tady odpočinout; nebudu vás nijak obtěžovat, slibuji. Bude to jako útočiště uprostřed bouře; nedokážete si představit, jak hořká je samota zavržence.“

„Buďte tady jako doma. Přinesu vám přikrývku, kdybyste si chtěl na chvíli lehnout. Sundejte si sako a kravatu, udělejte si pohodlí.“

Poslechl mě a já jsem mezitím odešla pro deku. Když jsem se vrátila, byl jen v košili a naléval si další sklenku koňaku.

„Poslední,“ řekla jsem autoritativně a odebrala jsem mu láhev.

Nechala jsem na stole čistý popelník a přes opěradlo pohovky jsem přehodila přikrývku. Posadila jsem se vedle něj a jemně jsem mu stiskla paži.

„Všechno jednou přejde, Juane Luisi, dejte tomu čas. Dřív nebo později všechno přejde.“

Položila jsem mu hlavu na rameno a on mě vzal za ruku.

„Kéž vás Bůh vyslyší, Siro, kéž vás vyslyší,“ zašeptal.

Nechala jsem ho s jeho démony a šla jsem si lehnout. Když jsem odcházela chodbou ke svému pokoji, slyšela jsem jej hovořit arabsky; nerozuměla jsem, co říká. Dlouho jsem nemohla usnout, mohlo být už po čtvrté ráno, když se mi konečně podařilo upadnout do neklidného spánku. Probudil mě zvuk zavíraných vchodových dveří. Podívala jsem se na budík. Půl osmé a deset minut. Už jsem ho nikdy neviděla.






42

Mé obavy ze sledování ustoupily do pozadí, jako by náhle ztratily na významu. Než abych obtěžovala Hillgartha svými domněnkami, které mohly být neopodstatněné, musela jsem se s ním okamžitě spojit, abych mu předala nové informace a dopisy. Beigbederova situace byla mnohem důležitější než můj strach: pro něho samotného, pro mou přítelkyni, pro všechny. Proto jsem toho rána roztrhala na tisíc kousků střihy s podezřením o mém sledování a nahradila jsem je jinými: „Včera mě navštívil Beigbeder. Odvolán z ministerstva, krajně rozčilený. Zatčen, poslán do Rondy. Bojí se o život. Předal dopisy pro paní Foxovou, poslat diplomatickou poštou do Lisabonu. Čekám instrukce. Naléhavé.“

Zvažovala jsem, že zajdu v poledne do čajovny Embassy, abych upoutala Hillgarthovu pozornost. Přestože ho do té doby zpráva o ministrově odvolání určitě dostihne, věděla jsem, že podrobnosti, které mi plukovník sdělil, ho budou velmi zajímat. Kromě toho mi bylo jasné, že se musím co nejdřív zbavit dopisů pro Rosalindu; vzhledem k situaci pisatele jsem byla přesvědčená, že ty stránky přesahují hranice pouhé sentimentální korespondence a obsahují celý arzenál výbušných politických informací, takže si je v žádném případě nesmím nechat u sebe. Ale byla středa, a jako každou středu jsem měla v plánu navštívit salon krásy, proto jsem raději zvolila obvyklý způsob předání zpráv, než abych vyvolala poplach stavem nouze, čímž bych dosáhla uspíšení pouze o několik hodin. Dopoledne jsem se přinutila k práci, přijala jsem dvě zákaznice, něco málo jsem snědla a ve tři čtvrtě na čtyři jsem vyšla z domu směrem ke kadeřnictví, s ruličkou střihů pevně smotanou v hedvábném kapesníčku v kabelce. Nebe hrozilo deštěm, ale rozhodla jsem se nejet taxíkem; potřebovala jsem cítit vítr ve tváři, aby mi pomohl rozehnat zmatené myšlenky, které mě tížily. Cestou jsem si znovu připomněla všechny detaily zneklidňující Beigbederovy návštěvy z minulé noci a uvažovala jsem nad tím, jaký způsob asi Hillgarth se svými muži vymyslí pro předání dopisů. Ponořena v myšlenkách jsem si nevšimla, že by mě někdo sledoval; byla jsem tak zaměstnaná vlastními starostmi, že i kdyby za mnou někdo šel, neviděla bych ho.

Zprávy zůstaly schované ve skříňce, ale kudrnatá dívka z šatny nedala najevo ani náznak spiklenectví, když se naše pohledy setkaly. Buď to byla skvělá agentka, anebo neměla ani tušení, co se jí děje přímo pod nosem. Kadeřnice mě obsloužily stejně dovedně jako vždy, a zatímco mi vytvářely vlny ve vlasech, jež mi už sahaly k ramenům, předstírala jsem, že listuji aktuálním číslem ženského časopisu, který mě vůbec nezajímal. Byly tam samé reklamy na farmaceutické prostředky, přeslazené příběhy protkané falešnou morálkou a dlouhá reportáž o gotických kostelích, kterou jsem nakonec přečetla od začátku do konce a neodtrhla jsem od ní oči, abych se vyhnula kontaktu s ostatními zákaznicemi, jejichž klábosení mě rozčilovalo. Pokud jsem se v salonu nepotkala s některou ze svých klientek, což se stávalo docela často, neměla jsem o povídání žádný zájem.

Kadeřnictví jsem opustila bez střihů, ale s dokonalým účesem a pořád ještě otřesená. Počasí bylo nevlídné, přesto jsem se místo návratu domů rozhodla jít na procházku; toužila jsem po rozptýlení, nechtěla jsem přemýšlet o Beigbederových dopisech, zatímco budu čekat na zprávu od Hillgartha, co s nimi mám udělat. Kráčela jsem bezcílně po ulici Alcalá až na třídu Gran Vía; zpočátku to byla klidná a příjemná procházka, ale postupně jsem si všimla, že dav na chodnících zhoustl, dobře oblečení chodci se začali mísit s čističi bot, sběrači odpadků a chromými žebráky, kteří v touze po almužně bezostyšně ukazovali svá zranění. V té chvíli jsem si uvědomila, že jsem překročila hranice prostoru vymezené Hillgarthem; vstoupila jsem na horkou půdu, kde jsem se mohla potkat s někým, kdo mě kdysi znával. Zřejmě by nikdy neuhodli, že ta dáma oblečená do elegantního kabátu z šedé vlny je ve skutečnosti tou chudou švadlenkou, kterou znali, ale pro každý případ jsem se rozhodla zajít do kina, abych přečkala dlouhé odpoledne na místě, kde nebudu tolik na očích.

Kino se jmenovalo Palacio de Música a film Mrtvá a živá. V sále se už promítalo, ale to mi nevadilo, děj mě nezajímal, potřebovala jsem jen trochu soukromí, zatímco nechám plynout hodiny potřebné k tomu, aby mi někdo přinesl domů očekávané instrukce. Uvaděč mě doprovodil k jedné z bočních zadních řad a na plátně mezitím Laurence Olivier s Joan Fontaineovou ujížděli v otevřeném automobilu plnou rychlostí po klikaté silnici. Jakmile mé oči přivykly šeru, všimla jsem si, že kino je prakticky plné. Moje řada a ty kolem byly nicméně kvůli své vzdálenosti od plátna obsazeny jen sporadicky. Po levé straně jsem měla několik dvojic, po pravé nikoho. Ale jen na chvíli. Pouhých pár minut po mém příchodu jsem si uvědomila, že se někdo posadil na konec mé řady, jen deset nebo dvanáct míst ode mne. Muž. Sám. Osamělý muž, jehož obličej jsem ve tmě nedokázala rozeznat. Mohl to být kdokoli; nikdy by neupoutal mou pozornost, kdyby na sobě neměl světlý nepromokavý plášť se zvednutým límcem, stejný jako nosil člověk, který mě už víc než týden sledoval. Muž v plášti do deště, který se – soudě podle směru jeho pohledu – zajímal víc o mě než o film.

Po zádech mi přeběhl mráz. Najednou mi došlo, že mé podezření nebylo mylné, ale reálné: ten muž tam byl kvůli mně, patrně mě sledoval už od kadeřnictví, možná dokonce až od domu; kráčel mi v patách, pozoroval mě, když jsem si kupovala lístek u pokladny, zatímco jsem procházela vestibulem a hledala své místo. Ale to, že mě sledoval stovky metrů, aniž bych si ho všimla, mu nestačilo, jakmile mě našel, posadil se sotva pár metrů ode mne a zablokoval mi cestu k východu. A já, naivní a ohromená zprávou o odvolání Beigbedera, jsem se na poslední chvíli rozhodla neinformovat Hillgartha o svém podezření, přestože každým dnem rostlo. Moje první myšlenka byla: uteč! Hned jsem si ale uvědomila, že jsem zahnaná do kouta. Nemohla jsem uniknout k uličce vpravo, aniž bych prošla kolem něj; kdybych chtěla odejít doleva, musela bych obtěžovat několik diváků, kteří by protestovali kvůli tomu vyrušení a museli by vstát anebo uhnout nohama, aby mi uvolnili cestu, což by neznámému poskytlo dostatek času na to, aby opustil své místo a pronásledoval mě. V té chvíli jsem si vzpomněla na Hillgarthovu radu, kterou mi dal během oběda v americké legaci: při jakémkoli podezření na sledování mám zachovat klid, sebejistotu a zdání normálnosti.

Drzost cizince v nepromokavém plášti nevěstila nic dobrého; co začalo jako tajné a nenápadné sledování, se náhle proměnilo v otevřené přiznání jeho záměrů. Jako by říkal: „Jsem tady, abyste mě viděla. Abyste věděla, že vás sleduji a že vím, kam jdete; abyste si uvědomila, jak snadno vám mohu zasáhnout do života. Dnes jsem se rozhodl sledovat vás do kina a odříznout vám cestu; zítra vám mohu udělat, co se mi zlíbí.“

Předstírala jsem, že mu nevěnuji pozornost, a snažila jsem se soustředit na film, ale nedařilo se mi to. Scény se mi míhaly před očima, ale nedávaly žádný smysl: majestátní ponurý zámek, zlověstně vypadající hospodyně, hrdina, který se vždy chová nesprávně, a duch krásné ženy, vznášející se v prostoru. Celý sál byl pohroužen do děje; moji pozornost však poutalo mnohem bezprostřednější nebezpečí. Minuty ubíhaly, na plátně se střídaly obrazy v bílé, černé a šedé a já jsem několikrát nechala prameny vlasů spadnout přes pravou tvář a koutkem oka jsem se snažila neznámého nenápadně pozorovat. Nepodařilo se mi rozpoznat jeho rysy; bránily mi v tom tma a vzdálenost.

Přesto mezi námi vzniklo jakési němé a napjaté pouto, jako by nás sblížil společný nezájem o film. Ani jeden z nás netajil dech, když bezejmenná hrdinka rozbila porcelánovou figurku, nezmocnila se nás hrůza, když se ji hospodyně snažila přesvědčit, aby se vrhla do prázdna, ani jsme necítili mrazení, když se ukázalo, že samotný Max de Winter možná zavraždil svou zvrácenou manželku.

Po požáru v Manderley se na plátně objevilo slovo „Konec“ a sál zaplavilo světlo. Mou okamžitou reakcí bylo schovat obličej: z nějakého absurdního důvodu jsem měla pocit, že ve světle budu svému pronásledovateli připadat zranitelnější. Sklonila jsem hlavu, ještě jednou jsem nechala vlasy zastínit svou tvář a předstírala jsem, že něco zaujatě hledám v kabelce. Když jsem nakonec o pár centimetrů zvedla pohled a podívala se doprava, muž byl pryč. Zůstala jsem sedět, dokud plátno nezbělelo. Strach mi svíral útroby. Rozsvítila se všechna světla, i ti nejloudavější diváci opustili promítací sál a uvaděči procházeli řady, aby vyzvedli předměty zapomenuté mezi sedadly. Teprve tehdy jsem se, stále vyděšená, odvážila vstát.

Rozlehlý vestibul byl přeplněný a hlučný. Na ulici lilo jako z konve a diváci, kteří čekali, až budou moci odejít, se mísili s těmi, kteří přišli na další představení. Našla jsem úkryt v rohu za sloupem a maskovaná davem lidí, hlukem a hustým kouřem z cigaret jsem si připadala anonymní a momentálně v bezpečí. Ale ten křehký pocit jistoty trval jen několik minut, protože zástup se začal rozcházet. Právě příchozí konečně vcházeli do sálu, aby se ponořili do nešťastného osudu de Winterových a jejich přízraků, my ostatní – ti prozíraví pod ochranou deštníků a klobouků, ti méně předvídaví s vyhrnutými límci a rozevřenými novinami nad hlavou a ti nejodvážnější vyzbrojeni jen svou statečností – jsme postupně opouštěli fantazijní svět kina a vycházeli jsme na ulici, abychom se vrátili do každodenní reality; reality, která se v ten podzimní večer zahalila hustým závojem deště, jenž nelítostně padal z nebe.

Chytit taxík byl předem prohraný boj, takže stejně jako stovky lidí přede mnou jsem se obrnila statečností a jen s hedvábným šátkem na hlavě a vyhrnutým límcem jsem se vydala v dešti domů. Kráčela jsem rychle, chtěla jsem dorazit co nejdřív, abych unikla z lijáku i z dosahu všech těch podezření, která na mě cestou dotírala. Neustále jsem se ohlížela, chvílemi jsem byla přesvědčena, že mě někdo pronásleduje, chvílemi se mi zdálo, že ne. Každá postava v nepromokavém plášti mě přinutila zrychlit krok, i když její silueta neodpovídala muži, kterého jsem se bála. Někdo kolem mě spěšně prošel, a jakmile jsem ucítila nechtěný dotek na paži, běžela jsem se schovat do vchodu zavřené lékárny; žebrák, který mě zatahal za rukáv s prosbou o almužnu, se dočkal jen vyděšeného výkřiku. Snažila jsem se držet krok s důvěryhodně vyhlížejícími dvojicemi, dokud si nevšimli mé vtíravé blízkosti a s podezřením mě nepustili před sebe. Punčochy jsem měla postříkané blátem z kaluží a levý podpatek se mi zachytil v mříži kanálu. Přecházela jsem ulice s pocitem svíravého strachu a vůbec jsem nevnímala dopravu. Na jedné křižovatce mě oslnila světla automobilu; o kus dál na mě zatroubila motorka a málem mě srazila tramvaj; za chvíli se mi jen tak tak podařilo uskočit před tmavým vozem, jehož řidič si mě zřejmě v dešti nevšiml. Nebo ano?

K domu jsem dorazila celá promočená a téměř bez dechu; vrátný, noční hlídač, několik sousedů a hrstka zvědavců stáli v hloučku ve vestibulu a hodnotili škodu, kterou způsobila voda, jež natekla do sklepa. Vůbec si mě nevšimli. Schody jsem vyběhla po dvou a cestou jsem si sundávala šátek a zároveň šátrala po klíčích; cítila jsem úlevu, že jsem nenarazila na svého pronásledovatele. Měla jsem jediné přání – ponořit se do horké vany, abych se zahřála a zbavila paniky. Ale pocit úlevy netrval dlouho. Jenom těch pár vteřin, než jsem doběhla ke dveřím, odemkla, vešla dovnitř a uvědomila si, co se děje.

To, že se v obývacím pokoji svítilo, přestože tam měla být tma, sice nebylo normální, ale mohlo to mít logické vysvětlení – ačkoli doňa Manuela s děvčaty při odchodu vždy zhasínaly, možná právě dnes zapomněly. Nebylo to tedy světlo, co mě zarazilo, ale plášť do deště, pověšený u vchodu. Nepromokavý plášť. Světlý. Pánský. Visel na věšáku a zlověstně z něj kapala voda.
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Majitel pláště na mě čekal v obývacím pokoji. Dlouhou chvíli, která mi připadala jako věčnost, jsem nedokázala nic říct. Nezvaný host také hned nepromluvil. Jen jsme na sebe zírali ve zmateném víru vzpomínek a pocitů.

„Líbil se ti film?“ zeptal se nakonec.

Neodpověděla jsem. Přede mnou stál muž, který mě celé dny sledoval. Muž, který před pěti lety odešel z mého života v podobném plášti, který se ztratil v mlze s psacím strojem, když se dozvěděl, že se s ním chci rozejít, protože jsem se zamilovala do jiného. Ignacio Montes, můj první chlapec, se vrátil do mého života.

„Kam až jsme se to dostali, co, Sirito?“ řekl. Vstal a přistoupil ke mně.

„Co tady děláš, Ignacio?“ podařilo se mi konečně zašeptat.

Stála jsem tam v kabátě; všimla jsem si, že mi voda kape na boty a tvoří na podlaze malé loužičky. Ale nepohnula jsem se.

„Přišel jsem tě navštívit,“ odpověděl. „Převleč se do suchého; musíme si promluvit.“

Usmíval se, a svým úsměvem jako by říkal: Zatraceně, proč mám chuť se usmívat? V té chvíli jsem si uvědomila, že ode dveří, kterými jsem vešla, mě dělí jen několik metrů; možná bych se mohla pokusit utéct, seběhnout po schodech, brát je po třech, proběhnout bránou na ulici a běžet pryč. Ten nápad jsem zavrhla; tušila jsem, že by nebylo v mém nejlepším zájmu reagovat tak zbrkle, když nevím, proti čemu stojím. Proto jsem k němu přistoupila blíž, až jsme stáli tváří v tvář.

„Co chceš, Ignacio? Jak ses sem dostal, proč jsi přišel, proč mě sleduješ?“

„Zpomal, Siro, zpomal. Jen klid, ptej se hezky na jednu věc po druhé. Ale nejdřív, pokud ti to nevadí, bych byl raději, kdybychom si udělali pohodlí. Jsem trochu unavený, víš? Včera jsem byl kvůli tobě vzhůru déle než obvykle. Můžu si nalít skleničku?“

„Dřív jsi nepil,“ řekla jsem a snažila jsem se zachovat klid.

Smích tak studený jako břit mých nůžek prořízl pokoj z jedné strany na druhou.

„Ty máš ale dobrou paměť. To je neuvěřitelné, že při všech těch zajímavých věcech, které se ti za ta léta musely stát, si stále pamatuješ něco tak prostého.“

Bylo to neuvěřitelné, ale bylo to tak. Pamatovala jsem si to, a ještě mnoho dalších věcí. Naše dlouhé bezcílné procházky, tanec pod lampiony na poutích. Jeho dřívější optimismus a něhu; sebe, když jsem ještě byla chudou švadlenkou, jejímž největším snem bylo provdat se za muže, jehož přítomnost mě teď naplňovala hrůzou a nejistotou.

„Co si dáš?“ zeptala jsem se nakonec. Snažila jsem se zůstat klidná, nedávat najevo nervozitu.

„Whisky. Koňak. Je mi to jedno, cokoli, co nabízíš svým hostům.“

Nalila jsem mu skleničku z láhve, kterou minulou noc téměř celou vypil Beigbeder; zůstalo tam jen trochu na dně. Když jsem se k němu otočila, všimla jsem si, že má na sobě obyčejný šedý oblek – lepší látka a střih, než nosil kdysi, ale horší kvality než obleky mužů, s nimiž jsem se v posledních letech stýkala. Položila jsem sklenku na stůl vedle něj a tehdy jsem uviděla bonboniéru z Embassy, která tam ležela zabalená do stříbrného papíru a převázaná růžovou stužkou s velkou mašlí.

„To ti tu nechal nějaký obdivovatel,“ řekl a pohladil krabičku špičkami prstů.

Neodpověděla jsem. Nemohla jsem, nedokázala jsem se ani nadechnout. Věděla jsem, že někde na obalu toho dárku je šifrovaná zpráva od Hillgartha; vzkaz určený jen pro mě.

Posadila jsem se na druhý konec pohovky, napjatá a ještě stále promočená. Předstírala jsem, že mě bonboniéra nezajímá. Odhrnula jsem si mokré vlasy z obličeje a mlčky jsem Ignacia pozorovala. Byl hubený jako kdysi, ale vypadal jinak. Na skráních mu prokvétaly první šediny, přestože mu bylo sotva třicet let. Měl kruhy pod očima, vrásky v koutcích úst a unavený výraz člověka, který prožil těžké časy.

„To je ale doba, Siro, co?“

„Pět let,“ upřesnila jsem důrazně. „A teď mi, prosím tě, řekni, proč jsi přišel.“

„Z několika důvodů,“ řekl. „Ale nejdřív se převleč. A až se budeš vracet, přines mi své doklady, prosím. Žádat je od tebe při odchodu z kina mi připadalo za daných okolností poněkud neomalené.“

„A proč bych ti měla ukazovat své doklady?“

„Protože – jak jsem slyšel – jsi teď marocká občanka.“

„A co je ti do toho? Nemáš žádné právo plést se do mého života.“

„Kdo ti řekl, že nemám?“

„Ty a já už nemáme nic společného. Jsem jiný člověk, Ignacio, nemám nic společného ani s tebou, ani s nikým jiným z doby, kdy jsme byli spolu. Za tu dobu se v mém životě stala spousta věcí; už nejsem tou, kterou jsem byla.“

„Nikdo už není tím, kým býval, Siro. Po takové válce nikdo nezůstane stejný.“

Rozhostilo se mezi námi ticho. Do mysli mi jako hejno racků vtrhly tisíce útržkovitých vzpomínek a pocitů, které jsem nedokázala zaplašit. Před sebou jsem měla muže, který mohl být otcem mých dětí, hodného člověka, který neudělal nic jiného, než že mě zbožňoval, a kterému jsem já vrazila nůž do srdce. Před sebou jsem však měla také muže, který se mohl změnit v mou nejhorší noční můru, který se možná pět let sžíral nenávistí a teď může chtít, abych zaplatila za svou zradu. Mohl by mě udat, obvinit mě, že nejsem tou, za kterou se vydávám, takže by na povrch vyplavaly mé dluhy z minulosti.

„Kde jsi byl za války?“ zeptala jsem se s pocitem strachu.

„V Salamance. Jel jsem navštívit matku a tam mě zastihlo povstání. Přidal jsem se k nacionalistům, neměl jsem na výběr. A ty?“

„V Tetuánu,“ řekla jsem bez přemýšlení. Možná jsem neměla být tak upřímná, ale už bylo pozdě vzít svá slova zpět. Kupodivu se zdálo, že ho má odpověď uspokojila. Na rtech se mu objevil lehký úsměv.

„Jasně,“ řekl tiše. „No jasně, teď už to dává smysl.“

„Co dává smysl?“

„Něco, co jsem o tobě potřeboval vědět.“

„Ty o mně nepotřebuješ vědět nic, Ignacio. Jediné, co potřebuješ, je zapomenout na mě a nechat mě na pokoji.“

„Nemůžu,“ řekl důrazně.

Neptala jsem se proč. Bála jsem se, že by mohl žádat vysvětlení, že mi vyčte mou zradu a vrhne mi do tváře všechnu bolest, kterou jsem mu způsobila. Anebo – což by bylo ještě horší – mi řekne, že mě pořád miluje, a bude mě prosit, abych se k němu vrátila.

„Musíš odejít, Ignacio, musíš na mě zapomenout.“

„Nemůžu, miláčku,“ zopakoval, tentokrát s nádechem trpké podrážděnosti. „Nic by mi neudělalo větší radost, než kdybych mohl navždy zapomenout na ženu, která mě zničila, ale nemůžu. Pracuji pro bezpečnostní odbor ministerstva vnitra. Mám na starosti sledování cizinců, kteří překročí naše hranice, obzvlášť těch, kteří se usadí v Madridu za účelem trvalého pobytu. A ty patříš mezi ně. Jsi na předním místě seznamu.“

Nevěděla jsem, jestli se mám smát nebo plakat.

„Co po mně chceš?“ zeptala jsem se, když jsem byla opět schopna slova.

„Doklady,“ požádal. „Pas a celní povolení na všechno, co v tomto domě pochází z ciziny. Ale nejdřív se převleč.“

Mluvil chladně a sebejistě. Choval se profesionálně, naprosto odlišně od toho druhého Ignacia, něžného a trochu dětinského, kterého jsem uchovávala v paměti.

„Můžeš mi ukázat nějaké pověření?“ řekla jsem potichu. Tušila jsem, že nelže, ale chtěla jsem získat čas, abych se vzpamatovala.

Z vnitřní kapsy saka vytáhl náprsní tašku a jednou rukou ji trhnutím otevřel s obratností člověka, který je zvyklý se často identifikovat. Skutečně, uvnitř byl průkaz s jeho fotkou a jménem, společně s hodností a institucí, kterou právě zmínil.

„Omluv mě na chvíli,“ zašeptala jsem.

Šla jsem do svého pokoje. Ze skříně jsem rychle vytáhla bílou halenku a modrou sukni, pak jsem otevřela zásuvku se spodním prádlem. Když jsem dovnitř sáhla po čistém oblečení, prsty jsem zavadila o Beigbederovy dopisy, schované pod složenými kombiné. Na okamžik jsem zaváhala; nevěděla jsem, co s nimi mám udělat: jestli je mám nechat, kde jsou, anebo rychle hledat lepší úkryt. Přeletěla jsem pokoj pohledem – možná bych je měla dát na skříň, anebo pod matraci. Nebo raději mezi povlečení. Anebo za zrcadlo na toaletním stolku. Anebo do krabice s botami.

„Pospěš si, prosím,“ zakřičel Ignacio.

Zastrčila jsem dopisy až dozadu, zakryla jsem je prádlem a s bouchnutím jsem zásuvku zavřela.

Kterékoliv místo bylo stejně tak dobré nebo špatné jako jiné, rozhodla jsem se raději nepokoušet osud. Vysušila jsem si vlasy, převlékla jsem se, vzala jsem pas z nočního stolku a vrátila jsem se do obývacího pokoje.

„Arish Agoriuq,“ přečetl pomalu, když jsem mu ho podala. „Narozena v Tangeru, trvalý pobyt v Tangeru. Datum narození stejné jako ty, to je mi ale náhoda.“

Neodpověděla jsem. Najednou se mi udělalo špatně, jen stěží jsem ovládla naléhavé nutkání na zvracení.

„Mohla bys mi vysvětlit, proč sis změnila národnost?“

Mrknutím oka jsem si vymyslela věrohodnou lež. Nikdy by mě nenapadlo, že budu vystavena podobné situaci; nenapadlo to ani Hillgartha.

„Ukradli mi pas a nemohla jsem požádat o vystavení nových dokladů v Madridu, protože to bylo uprostřed války. Jeden přítel mi pomohl vyřídit marocké občanství, abych mohla volně cestovat. Není to falešný pas, můžeš si to ověřit.“

„To už jsem udělal. A jméno?“

„Mysleli si, že bude lepší ho změnit, aby znělo víc arabsky.“

„Arish Agoriuq? To má být arabsky?“

„To je tarífit,“ lhala jsem. „Dialekt berberských kmenů z pohoří Ríf,“ doplnila jsem, když jsem si vzpomněla na Beigbederovo jazykové vybavení.

Několik vteřin mlčel a upřeně se na mě díval. Stále se mi zvedal žaludek, ale snažila jsem se držet ho pod kontrolou, abych nemusela běžet do koupelny.

„Potřebuji také vědět, jaký je účel tvého pobytu v Madridu,“ požádal nakonec.

„Práce. Šití, jako vždy,“ odpověděla jsem. „Tohle je krejčovský salon.“

„Ukaž mi ho.“

Odvedla jsem ho do salonu a ukázala jsem mu role látek, krejčovské panny a časopisy. Pak jsme procházeli chodbou dál a já jsem otevírala dveře všech místností. Uklizené zkušebny. Koupelnu pro klientky. Dílnu plnou textilních ústřižků, střihů a figurín s rozešitými šaty. Žehlírnu s rozloženými oděvy, které čekaly, až na ně přijde řada. Na závěr sklad materiálu. Kráčeli jsme vedle sebe jako kdysi dávno. Vzpomněla jsem si, že tehdy byl o hlavu vyšší; teď byl rozdíl mezi námi menší. Nebylo to ale mou špatnou pamětí: když jsem ještě byla krejčovskou učnicí a on uchazečem o úřednické místo, nosila jsem boty bez podpatku; teď, o pět let později, jsem byla díky podpatkům jen o půl hlavy nižší než on.

„Co je tam vzadu?“

„Moje ložnice, dvě koupelny a čtyři další pokoje; dva jsou ložnice pro hosty a ty druhé dva jsou prázdné. Pak je tam ještě jídelna, kuchyně a prostor vyhrazený služebnictvu,“ vyjmenovávala jsem zpaměti.

„Chci to vidět.“

„Proč?“

„Nemusím ti nic vysvětlovat.“

„Dobře,“ zamumlala jsem.

Ukazovala jsem mu místnosti jednu po druhé se staženým žaludkem. Předstírala jsem klid, který byl na hony vzdálený mému skutečnému stavu; snažila jsem se, aby si nevšiml, jak se mi třesou ruce, když sahám na vypínače a kliky. Beigbederovy dopisy Rosalindě ležely ve skříni pod spodním prádlem; roztřásla se mi kolena, když jsem si představila, že by tu zásuvku mohl otevřít a najít je. Poté co jsme vstoupili do ložnice, s bušícím srdcem jsem sledovala, jak si všechno pomalu prohlíží. S fingovaným zájmem prolistoval román, který jsem měla na nočním stolku, a vrátil ho na své místo; přejel prsty po rámu postele, zvedl kartáč z toaletního stolku a vyhlédl z balkonových dveří. Doufala jsem, že tím bude prohlídku považovat za skončenou, ale bohužel to tak nebylo. Stalo se, čeho jsem se obávala. Otevřel část skříně, kde visely kabáty. Sáhl na rukáv teplého saka, na opasek kabátku, a pak skříň zavřel. Otevřel vedlejší dvířka a já jsem zadržela dech. Před jeho očima byla řada zásuvek. Otevřel vrchní: šátky. Nadzvedl růžek jednoho, pak dalšího, a ještě jednoho; pak ji zavřel. Vytáhl druhou zásuvku a já jsem polkla: punčochy. Zavřel ji. Když se prsty dotkl třetí, cítila jsem, jak se mi podlamují kolena. Pod hedvábnými kombiné se v ní skrývaly rukou psané dopisy, které do všech podrobností a v první osobě líčily okolnosti proslulého ministerského odvolání, o kterém mluvilo celé Španělsko.

„Myslím, že tohle už přeháníš, Ignacio,“ podařilo se mi zašeptat.

Ještě chvíli držel ruku na knoflíku zásuvky, jako by zvažoval, co má udělat. Polilo mě horko, pak zima, cítila jsem úzkost a měla jsem žízeň. Měla jsem pocit, že to bude můj konec. Dokud jsem si nevšimla, že pohnul rty a chystá se promluvit. „Jdeme dál,“ řekl jen. Zavřel dveře skříně a já jsem zadržela úlevný povzdech a slzy, které se mi nahrnuly do očí. Zamaskovala jsem je co nejlépe a opět jsem se vrátila k roli jeho nedobrovolné průvodkyně. Prohlédl si koupelnu, kde jsem se koupala, stůl, u kterého jsem jedla, spíž, kde jsme měly uskladněné jídlo, i dřez, ve kterém dívky praly prádlo. Možná nezašel dál z úcty ke mně, možná z obyčejného studu anebo proto, že mu pracovní protokol stanovil určité hranice, které se neodvážil překročit; to se už nikdy nedozvím. Mlčky jsme se vrátili do obývacího pokoje a já jsem přitom děkovala nebesům, že prohlídka nebyla důkladnější.

Posadil se na stejné místo a já jsem si sedla naproti němu.

„Všechno v pořádku?“

„Ne,“ prohlásil kategoricky. „Nic není v pořádku; nic.“

Zavřela jsem oči, pevně stiskla víčka a zase je otevřela.

„Co není v pořádku?“

„Nic. Nic není tak, jak má být.“

Najednou mi začínalo svítat.

„Co sis myslel, že najdeš, Ignacio? Co jsi chtěl najít, a nenašel?“

Neodpověděl.

„Myslel sis, že je to jenom zástěrka, že?“

Sice neodpověděl, ale zase se chopil otěží a vrátil rozhovor na půdu, kde se cítil jistý.

„Vím moc dobře, kdo za tou komedií stojí.“

„Jakou komedií?“ zeptala jsem se.

„Za tím divadýlkem se salonem.“

„Tohle není žádné divadýlko. Tady se tvrdě dře. Pracuji víc než deset hodin denně, sedm dnů v týdnu.“

„O tom pochybuji,“ řekl jízlivě.

Zvedla jsem se a přistoupila k jeho křeslu. Posadila jsem se na jednu opěrku a vzala jsem ho za pravou ruku. Neprotestoval, ale nepodíval se na mě. Přejela jsem jeho prsty po svých dlaních a prstech, pomalu, aby cítil každý milimetr mé kůže. Chtěla jsem mu dokázat, že pracuji, ukázat mu mozoly a ztvrdlou kůži od nůžek, jehel a náprstků. Cítila jsem, jak se pod mým dotekem chvěje.

„Tohle jsou ruce pracující ženy, Ignacio. Dovedu si představit, co si myslíš, že jsem a čemu se věnuji, ale chci, aby ti bylo jasné, že tohle nejsou ruce ženy, kterou si někdo vydržuje. Z hloubi duše lituji, že jsem ti ublížila, ani nevíš, jak moc mě to mrzí. Nezachovala jsem se k tobě hezky, ale to všechno je už minulost, nelze ji vrátit zpátky; nic nezískáš tím, že se mi budeš plést do života a honit se za duchy, kteří neexistují.“

Přestala jsem hladit jeho prsty, ale ruku jsem mu nepustila. Byla ledová. Pomalu se začala zahřívat.

„Chceš vědět, co se mnou bylo, když jsem tě opustila?“ zeptala jsem se potichu.

Mlčky přikývl. Pořád se na mě nedíval.

„Odjeli jsme do Tangeru. Otěhotněla jsem a Ramiro mě opustil. Potratila jsem. Najednou jsem byla sama v cizí zemi, nemocná, bez peněz, zůstaly mi jen dluhy, které nadělal na mé jméno, a neměla jsem ani kde hlavu složit. Šla po mně policie, měla jsem příšerný strach, zapletla jsem se do věcí na hraně zákona. A pak jsem si za pomoci přítelkyně otevřela krejčovský salon a začala jsem zase šít. Pracovala jsem ve dne v noci, našla jsem si nové přátele, skvělé lidi. Vstoupila jsem do jejich světa, který byl pro mě do té doby naprosto neznámý, ale nikdy jsem nepřestala pracovat. Také jsem poznala muže, do kterého bych se mohla zamilovat a s nímž bych snad mohla být zase šťastná – byl to cizinec, novinář –, ale věděla jsem, že dříve či později bude muset odjet, a já jsem se nechtěla pustit do dalšího vztahu ze strachu, že budu znovu trpět a prožívat to zoufalství, jako když mě Ramiro nechal. Teď jsem se vrátila do Madridu, sama, a dál pracuji – viděl jsi, co všechno v tomto bytě je. A co se týče toho, co se stalo mezi námi, za svůj hřích jsem se kála, o tom ani v nejmenším nepochybuj. Nevím, jestli tě to uspokojí, ale ubezpečuji tě, že za všechnu bolest, kterou jsem ti způsobila, jsem draze zaplatila. Jestliže existuje boží spravedlnost, uklidňuje mě vědomí, že to, co jsem ti způsobila, bylo víc než vyváženo tím, co potom provedli mně.“

Nevím, jestli na něj to, co jsem řekla, nějak zapůsobilo, jestli ho to uklidnilo, anebo ještě víc rozčililo. Dál jsme mlčeli, držela jsem jeho ruku v dlaních, tělo u těla, cítili jsme blízkost toho druhého. Po chvíli jsem ho pustila a vrátila jsem se na své místo.

„Co máš společného s ministrem Beigbederem?“ zeptal se nakonec. Mluvil bez trpkosti, ale nikoli zemdleně, někde napůl mezi důvěrností, kterou jsme pocítili před chvílí, a předchozí odměřeností. Všimla jsem si, že se snaží vrátit k profesionálnímu chování. A bohužel se mu to bez větších potíží podařilo.

„Juan Luis Beigbeder je přítel z doby, kdy jsem bydlela v Tetuánu.“

„Jaký druh přítele?“

„Není to můj milenec, pokud si to myslíš.“

„Včera s tebou strávil noc.“

„Strávil noc v mém bytě, nikoli se mnou. Nemusím se ti zpovídat ze svého soukromého života, ale ráda ti to vysvětlím, abys neměl pochybnosti: s Beigbederem jsem nikdy neměla milostný poměr. Včera v noci jsme spolu nespali. Ani včera, ani nikdy jindy. Mě si žádný ministr nevydržuje.“

„Tak proč tedy?“

„Proč jsme se spolu nevyspali, anebo proč si mě nevydržuje žádný ministr?“

„Proč sem přišel a zůstal skoro až do osmi ráno.“

„Protože se právě dozvěděl, že ho odvolali, a nechtěl být sám.“

Vstal a zamířil k jednomu z balkonů. Promluvil zády ke mně s rukama v kapsách kalhot.

„Beigbeder je kretén. Je to zrádce a zaprodanec Britů; blbeček, poblázněný tou anglickou děvkou.“

Zasmála jsem se, bez chuti. Zvedla jsem se a přistoupila k němu.

„Vůbec nic nechápeš, Ignacio. Pracuješ pro někoho z ministerstva vnitra a oni ti dali rozkaz, abys terorizoval všechny cizince, kteří se objeví v Madridu, ale nemáš nejmenší tušení, kdo je to plukovník Beigbeder a proč se choval tak, jak se choval.“

„Vím všechno, co potřebuji vědět.“

„Co?“

„Že pletichaří a je neloajální ke své zemi. A jako ministr je nekompetentní. To říkají všichni, počínaje tiskem.“

„Jako kdyby někdo mohl věřit tomu, co se píše v tisku...,“ poznamenala jsem ironicky.

„A komu teda máme věřit? Tvým novým zahraničním přátelům?“

„Možná. Rozhodně vědí víc než vy.“

Otočil se a několika ráznými kroky ke mně přistoupil, až stál jen několik centimetrů ode mě.

„A co vědí?“ zeptal se drsně.

Došlo mi, že lepší bude nic neříkat, a tak jsem ho nechala, ať pokračuje.

„Vědí, že tě můžu nechat hned ráno deportovat? Vědí, že tě můžu nechat zatknout? Že můžu nechat ten tvůj exotický marocký pas proměnit v cáry mokrého papíru? Že tě mohu nechat vyvézt ze země se zavázanýma očima, aniž by se to kdokoli dozvěděl? Tvůj přítel Beigbeder už není ve vládě, takže jsi zůstala bez kmotra, který by tě chránil.“

Byl tak blízko, že jsem jasně viděla, o kolik mu vyrostlo strniště od chvíle, kdy se ráno oholil. Viděla jsem, jak se mu zvedá a klesá ohryzek, když mluvil, pozorovala jsem každý milimetr pohybu jeho rtů, které mě tolikrát líbaly a které teď s krutostí vyslovovaly hrozby.

Při odpovědi jsem vsadila všechno na jednu kartu.

„Beigbeder už tady není, ale zůstaly mi jiné možnosti, které si ani nedovedeš představit. Moje zákaznice mají mocné manžely a milence, a s mnoha z nich se dobře znám. Když je požádám, klidně mi zařídí diplomatický azyl na některé ambasádě, třeba na německé – a ti mají tvého vlastního ministra hezky pod kontrolou. Můžu si zachránit kůži jediným telefonátem. To spíš ty budeš ten, komu se to nepodaří, když budeš dál strkat nos do věcí, po kterých ti nic není.“

Nikdy jsem nikomu tak drze nelhala; jako by mi samotná nesmírnost té lži propůjčila arogantní tón, kterým jsem ji pronesla. Nevím, jestli mi věřil. Možná ano; ta historka byla stejně nevěrohodná jako celý můj životní příběh, a tady jsem byla – jeho bývalá snoubenka proměněná v marockou občanku jako evidentní důkaz skutečnosti, že i to nejnepravděpodobnější se může kdykoli stát holou realitou.

„To se uvidí,“ procedil skrze zuby.

Odstoupil ode mě a zase se posadil.

„Nelíbí se mi ten člověk, kterým ses stal, Ignacio,“ zašeptala jsem za jeho zády.

Hořce se rozesmál.

„A kdo jsi ty, abys mě soudila? Připadáš si něco víc, protože jsi válku prožila v Africe a vrátila ses jako velká dáma? Myslíš si, že jsi lepší člověk než já, protože k tobě domů chodí odvolaní ministři a rozmazlují tě bonbony, zatímco my ostatní dostáváme dokonce i tmavý chléb a čočku na příděl?“

„Soudím tě, protože mi na tobě záleží a přeju ti jen to nejlepší,“ řekla jsem úplně potichu.

Znovu se rozesmál. Jeho smích byl ještě trpčí než předtím. A také upřímnější.

„Tobě nikdy nezáleželo na nikom jiném než na sobě, Siro. Já, mě, mně, se mnou. Já jsem pracovala, já jsem trpěla, já jsem zaplatila za své chyby: já, já, já. Nikdo jiný tě nezajímá, nikdo. Zajímala ses snad o to, co se stalo s tvými známými po válce? Napadlo tě vůbec někdy vrátit se do své staré čtvrti v těch svých elegantních šatech, aby ses na ně zeptala a zjistila, jestli někdo nepotřebuje pomoc? Víš, co se dělo s tvými sousedy a kamarádkami po všechny ty roky?“

Jeho slova zněla mému svědomí jako rány palicí, jako sůl nasypaná do živé rány. Neměla jsem co odpovědět: nic jsem nevěděla, protože jsem se rozhodla nic nevědět. Poslouchala jsem rozkazy, byla jsem disciplinovaná. Řekli mi, abych neopouštěla určitý okruh ulic, a já jsem to nedělala. Snažila jsem se nevidět ten druhý Madrid, ten skutečný, ten autentický. Omezila jsem svůj pohyb na hranice idylické části města a přinutila jsem se nevidět jeho odvrácenou tvář: ulice plné výmolů, budovy se stopami po kulkách, okna s vymlácenými skly a prázdné fontány. Vyhýbala jsem se pohledu na celé rodiny prohledávající odpadky ve snaze najít alespoň slupky z brambor, na ženy ve smutku bloumající po ulicích s dětmi přisátými k vyschlým prsům; nedívala jsem se na skupinky špinavých bosých dětí, které se potulovaly po venku s nudlí pod nosem a vyholenými hlavičkami pokrytými strupy, tahaly za rukáv kolemjdoucí a prosily o slitování: almužničku, pane, pro smilování boží, slečno, dejte mi almužnu, Bůh vám to oplatí. Byla jsem skvělou a poslušnou agentkou ve službách britské tajné služby. Puntičkářsky poslušnou. Odporně poslušnou. Do písmene jsem dodržovala instrukce, které mi dali; nevrátila jsem se do své čtvrti a nevstoupila jsem na dlažební kameny své minulosti. Nechtěla jsem vědět, co se stalo s mými sousedy, s mými kamarádkami z dětství. Nevyhledala jsem naše náměstíčko, neprošla jsem naší úzkou uličkou, nevystoupala po schodech. Nezaklepala jsem na naše sousedy, nezeptala jsem se, jak se jim vede a co se s nimi a s jejich příbuznými dělo za války. Nepokusila jsem se zjistit, kolik jich umřelo, kolik jich sedí ve vězení a jak se daří přežít těm, co zůstali naživu. Nechtěla jsem, aby mi vyprávěli, jakými shnilými zbytky plní své hrnce, ani jestli jejich děti netrpí souchotinami, podvýživou a nechodí bosé. Nezajímala jsem se o jejich mizerný život plný vší a omrzlin. Já už jsem patřila do jiného světa – do světa mezinárodních konspirací, velkých hotelů, luxusních kadeřnictví a aperitivů před jídlem. Neměla jsem už nic společného s tím bídným světem barvy myší šedi, páchnoucím močí a vařenou řepou. Anebo jsem si to alespoň myslela.

„Nic o nich nevíš, viď?“ pokračoval Ignacio pomalu. „Tak mě dobře poslouchej, protože já ti to povím. Váš soused Norberto padl u Brunete, nejstaršího syna zastřelili, sotva nacionalistické vojsko vstoupilo do Madridu, ačkoli se říká, že on se taky aktivně účastnil represí na druhé straně. Prostřední syn láme kámen v Cuelgamuros a nejmladší sedí v káznici El Dueso; vstoupil do komunistické strany, takže pravděpodobně hezky dlouho nevyjde ven, pokud ho nepopraví. Matka, paní Engracia, ta, která se o tebe starala jako o vlastní dceru, když tvoje matka chodila do práce a ty jsi byla ještě malá, zůstala sama: je napůl slepá a bloudí po ulicích jako pomatená, hůlkou obrací všechno, na co narazí. V tvé čtvrti už nezůstal ani jeden holub nebo kočka, všechny je snědli. Chceš vědět, co se stalo s tvými kamarádkami, s kterými jste si hrávaly na Plaza de la Paja? To ti taky můžu říct: Andreítu zasáhla střepina granátu, když přecházela ulici Fuencarral cestou do práce...“

„Už nechci nic vědět, Ignacio, už jsem to pochopila,“ řekla jsem a snažila jsem se zakrýt své rozčilení. Zdálo se, že mě neslyší; prostě pokračoval ve výčtu těch hrůz.

„Sole, té z mlékárny, udělal dvojčata jeden milicionář, který se vypařil a nenechal jim ani své příjmení; a protože se sama nedokázala o děti postarat a neměla je z čeho uživit, odvedli si je lidé z nalezince a nikdy už o nich neslyšela. Prý se teď nabízí vykladačům zboží na tržnici Cebada, bere pesetu za jedno číslo a dělá to přímo tam, opřená o cihlovou zeď. Povídá se, že tam chodí bez kalhotek, prostě zvedne sukni, jakmile začnou ráno přijíždět náklaďáky.“

Po tvářích mi začaly stékat slzy.

„Zmlkni, Ignacio, proboha, mlč už,“ šeptala jsem. Neposlechl mě.

„Agustina a Nati, drůbežářovy dcery, se daly k laickým sestrám a celou válku pracovaly v nemocnici svatého Karla. Když bylo po všem, přišli si pro ně domů, strčili je do antonu a od té doby jsou ve vězení Las Ventas; nejvyšší soud je odsoudil na třicet let a jeden den. A Trini, ta pekařka...“

„Zmlkni, Ignacio, přestaň...,“ prosila jsem.

Konečně ztichl.

„Mohl bych ti vyprávět další příběhy, slyšel jsem je téměř všechny. Každý den za mnou chodí lidi, kteří nás kdysi znali. Všichni přicházejí se stejnou písničkou: jednou jsem s vámi mluvil, done Ignacio, když jste byl zasnoubený se Siritou, dcerou paní Dolores, té švadleny, co bydlela v ulici Redondilla...“

„Proč za tebou chodí?“ zeptala jsem se mezi vzlyky.

„Ze stejného důvodu: prosí mě, abych jim pomohl dostat nějakého příbuzného z vězení, abych využil svých kontaktů a zachránil někoho před trestem smrti, abych jim našel práci, jakkoli mizernou... Nedovedeš si představit, jaké to na ministerstvu je: v čekárnách, na chodbách a na schodištích jsou neustále zástupy vystrašených lidí, kteří čekají, až na ně přijde řada, ochotných vydržet cokoli, jen aby získali alespoň drobek toho, kvůli čemu přišli – někoho, kdo je vyslechne, kdo je přijme, kdo jim alespoň naznačí, co se mohlo stát s jejich ztracenými blízkými, kdo jim vysvětlí, na koho se mají obrátit, aby dosáhli propuštění příbuzného... Přicházejí hlavně ženy, spousta žen. Nemají z čeho žít, zůstaly samy s dětmi a nevědí, co si počít.“

„A ty pro ně můžeš něco udělat?“ zeptala jsem se a snažila se překonat úzkost.

„Jen málo. Skoro nic. Válečné zločiny mají na starosti vojenské soudy. Za mnou chodí ze zoufalství, stejně jako za každým jiným známým, který pracuje ve státní správě.“

„Ale jsi součástí režimu...“

„Já jsem jen obyčejný úředník s minimální pravomocí, jen šroubek v celém soukolí,“ skočil mi do řeči. „Nemůžu dělat nic víc, než že vyslechnu jejich trápení, řeknu jim, kam se mají obrátit, pokud to vím, a dám jim pár peset, když vidím, že jsou úplně na dně. Dokonce ani nejsem členem Falangy; jen jsem bojoval na té straně, kde mě zastihla válka, a osud chtěl, že jsem byl nakonec na straně vítězů. Proto jsem začal pracovat na ministerstvu a plním rozkazy, které dostávám. Ale nejsem na ničí straně; viděl jsem příliš mnoho hrůz a nikomu už nevěřím. Proto jen plním své povinnosti, a díky tomu mám co jíst. Takže držím hubu, ohýbám hřbet a dělám, co můžu, abych uživil rodinu, to je všechno.“

„Nevěděla jsem, že máš rodinu,“ řekla jsem a osušila jsem si oči kapesníkem, který mi podal.

„Oženil jsem se v Salamance, a když skončila válka, přestěhovali jsme se do Madridu. Mám ženu, dvě malé děti a domov, kde na mě alespoň někdo čeká na konci každého dne, jakkoli byl těžký nebo hrozný. Náš byt ani zdaleka není tak výstavní jako tento, ale vždycky je tam zatopeno v kamnech a na chodbách zní dětský smích. Mí synové se jmenují Ignacio a Miguel, moje žena Amalia. Nikdy jsem ji nemiloval tak jako tebe, ani nevrtí zadkem tak půvabně jako ty, když jde po ulici, a nikdy jsem po ní netoužil tolik, jako před chvílí po tobě, když jsi mě držela za ruku. Ale vždycky je statečná, když nastanou těžké časy, a zpívá si v kuchyni, když vaří večeři z toho mála, co máme, a obejme mě pokaždé, když se v noci probudím s křikem a pláčem z noční můry, že jsem zase na frontě a zdá se mi, že se mě právě chystají zabít.“

„To je mi líto, Ignacio,“ řekla jsem tenkým hláskem. Pro pláč jsem téměř nemohla mluvit.

„Možná, že jsem konformista a špatný člověk, ponížený služebník revanšistického státu,“ dodal a hleděl mi pevně do očí, „ale ty mi nemáš co říkat, jestli se ti muž, kterým jsem se stal, líbí nebo ne. Ty mi nemáš co dávat lekce z morálky, Siro, protože pokud já jsem špatný, ty jsi ještě horší. Mně zbývá v srdci alespoň kapka soucitu, ty už nemáš ani to. Nejsi nic než sobec, který bydlí v obrovském domě, kde z každého kouta čiší osamělost; jsi žena bez kořenů, která se zřekla svého původu a která není schopna myslet na nikoho jiného než na sebe.“

Chtěla jsem na něj zakřičet, aby zmlkl, aby mě nechal na pokoji a navždy zmizel z mého života, ale než jsem mohla vyslovit první slabiku, z nitra mi vytryskl proud nezadržitelných vzlyků, jako by se mi srdce trhalo na kusy. Plakala jsem. S obličejem v dlaních, bez útěchy, bez konce. Když jsem konečně přestala a vrátila jsem se do reality, bylo už po půlnoci a Ignacio byl pryč. Odešel potichu, stejně ohleduplně jako kdysi. Strach a neklid, vyvolané jeho přítomností, jsem přesto cítila dál. Nevěděla jsem, jaké důsledky bude jeho návštěva mít, nevěděla jsem, co se stane s Arish Agoriuq po této noci. Ignacio z minulosti by se možná slitoval nad ženou, kterou tolik miloval, a rozhodl by se nechat ji v klidu jít dál její cestou. Ale jeho současné já poslušného úředníka Nového Španělska by se mohlo rozhodnout svěřit se nadřízeným s podezřením o mé falešné totožnosti a možná – jak mi sám vyhrožoval – skončím ve vězení. Anebo mě deportují. Anebo prostě zmizím.

Na stole zůstala bonboniéra, ne tak nevinná, jak naznačoval její vzhled. Otevřela jsem ji jednou rukou, zatímco druhou jsem si utírala slzy. Dva tucty kousků mléčné čokolády byly to jediné, co jsem uvnitř nalezla. Prohlížela jsem si obal, dokud jsem na růžové stužce, kterou byla krabička převázaná, nenašla téměř nepostřehnutelný tečkovaný vzor. Za necelé tři minuty jsem vzkaz vyluštila. „Naléhavá schůzka. Ordinace doktor Rico. Caracas 29. Jedenáct dopoledne. Krajní opatrnost.“

Vedle bonboniéry stála sklenička, kterou jsem mu před několika hodinami nalila. Netknutá. Jak řekl Ignacio, žádný z nás už nebyl tím, kým býval kdysi. Ale i když si život pohrál s námi se všemi, on dál nepil.
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Několik stovek lidí dobře živených a ještě lépe oblečených přivítalo nový rok 1941 v Královském sále madridského kasina za hudebního doprovodu kubánského orchestru. Mezi nimi, jedna z nich, jsem byla já.

Původně jsem měla v úmyslu strávit silvestrovskou noc sama, možná pozvat doňu Manuelu s děvčaty a podělit se s nimi o kapouna a láhev jablečného vína, ale tvrdošíjné naléhání dvou klientek, sester Álvarez-Vicuñaových, mě přinutilo změnit plány. Na ten večer jsem se připravila sice bez velkého nadšení, ale pečlivě: nechala jsem si učesat nízký drdol a oči jsem si namalovala marockým černidlem, abych dodala svému pohledu falešný dojem exotické bytosti z cizí země, kterou jsem podle všech byla. Ušila jsem si tuniku stříbrné barvy s širokými rukávy a vysokým pasem, který podtrhoval siluetu, něco mezi orientálním kaftanem a elegantní evropskou róbou. Vyzvedl mě svobodný bratr mých zákaznic Ernesto, z kterého jsem nikdy nepoznala víc než jeho ptačí obličej a přesládlou zdvořilost, jíž mě při setkání poctil. Když jsme vešli, vystoupala jsem po velkolepém mramorovém schodišti, a když jsem se ocitla v sále, předstírala jsem, že nevnímám jeho okázalost ani několik párů očí, které si mě bezostyšně prohlížely. Nevěnovala jsem pozornost ani obrovským křišťálovým lustrům z továrny v La Granše, které visely ze stropu, ani štukovému obložení zdí, jež rámovalo grandiózní malby. Sebejistota a sebeovládání, to vyzařovala moje image. Jako by přepych všude kolem byl mým přirozeným prostředím. Jako bych byla ryba a luxus voda.

Ale nebylo to tak. Přestože jsem žila obklopená látkami tak oslnivými, jako měly na sobě ženy v ten večer, rytmus uplynulých měsíců nebyl zrovna nenucený; byl to sled dnů a nocí, kdy ze mě obě mé povinnosti vysávaly integritu jako pijavice ve stále houstnoucí atmosféře.

Schůzka s Hillgarthem přede dvěma měsíci, bezprostředně po setkání s Beigbederem a Ignaciem, znamenala přelom v mém chování předtím a potom. O tom prvním jsem jim poskytla detailní informace; o tom druhém jsem naopak pomlčela. Možná jsem mu to měla říct, ale něco mi v tom zabránilo: stud, nejistota, možná strach. Byla jsem si vědoma, že Ignaciova návštěva byla plodem mé neopatrnosti; měla jsem námořního atašé informovat o sledování při prvním stínu podezření, možná bych tak zabránila tomu, že představitel ministerstva vnitra bez problémů vnikl do mého bytu a čekal na mě v obývacím pokoji. Ale to setkání bylo příliš osobní, příliš emocionální a bolestné, než aby zapadlo do jedné ze strohých škatulek tajné služby. Tím, že jsem je zatajila, jsem porušila stanovený protokol a ignorovala ta nejzákladnější pravidla mého pověření. Pochopitelně jsem tím riskovala. Kromě toho to nebylo poprvé, co jsem něco před Hillgarthem zamlčela: neřekla jsem mu ani, že doňa Manuela patřila do mé minulosti, ke které mi osobně zakázal se hlásit. Naštěstí ani zaměstnání mé bývalé mistrové, ani Ignaciova návštěva neměly bezprostřední následky: ke dveřím mého salonu nebyl doručen žádný příkaz k deportaci, nikdo mě nepředvolal k výslechu do žádné ponuré kanceláře a přízraky v nepromokavých pláštích mě přestaly pronásledovat. Jestli to bylo napořád, anebo se jednalo o dočasnou úlevu, to jsem měla teprve zjistit.

Na bezodkladné schůzce, kam mě Hillgarth pozval po odvolání Beigbedera, se choval stejně neutrálně jako v den, kdy jsem ho poznala, ale jeho touha vyzvědět i tu nejmenší podrobnost o plukovníkově návštěvě mě vedla k podezření, že na celém velvyslanectví zavládl po zprávě o jeho sesazení rozruch a zmatek.

Udanou adresu jsem našla bez problémů, bylo to v prvním patře starobylé budovy: na první pohled nic podezřelého. Nemusela jsem čekat ani pár vteřin; dveře se otevřely téměř okamžitě po zařinčení zvonku a postarší sestřička mě pozvala dál.

„Očekává mě doktor Rico,“ oznámila jsem podle instrukcí na stužce z bonboniéry.

„Pojďte za mnou, prosím.“

Přesně jak jsem očekávala, když jsem vstoupila do velké ordinace, kam mě sestra zavedla, nenašla jsem tam žádného doktora, ale Angličana s hustým obočím, který se věnoval naprosto odlišné činnosti. Ačkoli jsem ho při několika příležitostech viděla v čajovně Embassy v modré vojenské uniformě, tentokrát byl v civilu; měl na sobě světlou košili, vzorovanou kravatu a elegantní oblek z šedého flanelu. Bez ohledu na oblečení byla jeho přítomnost naprosto neslučitelná s prostředím ordinace, vybavené zařízením potřebným pro výkon povolání, které nebylo jeho: kovovou zástěnou s bavlněnými závěsy, prosklenými skříňkami plnými lahviček a nástrojů, lehátkem u zdi, stěnami pokrytými diplomy a osvědčeními. Energicky mi potřásl rukou, víc času jsme nezbytnými pozdravy a formalitami neztráceli.

Jakmile jsme se usadili, začala jsem mluvit. Připomněla jsem si vteřinu po vteřině noc s Beigbederem a přinutila jsem se nevynechat žádný detail. Zopakovala jsem všechno, co Beigbeder vypustil z úst, podrobně jsem popsala jeho stav, odpověděla jsem na desítky otázek a odevzdala jsem mu netknuté dopisy pro Rosalindu. Hovořila jsem déle než hodinu, během které nehybně seděl, poslouchal mě se soustředěným výrazem a postupně vykouřil celou krabičku Craven A.

„Ještě nevíme, jaké důsledky pro nás tato výměna na ministerstvu bude mít, ale situace rozhodně není optimistická,“ řekl na závěr a uhasil poslední cigaretu. „Právě jsme odeslali zprávu do Londýna a zatím nedošla odpověď, všichni na ni čekáme. Proto vás prosím, abyste byla nesmírně opatrná a nedopustila se žádné chyby. Přijmout Beigbedera u sebe v bytě byla opravdová nerozvážnost; chápu, že jste ho nemohla vyhodit, a udělala jste dobře, že jste ho uklidnila a zabránila tak tomu, aby se ve svém stavu dopustil nějaké nepředloženosti, ale vystavila jste se tím obrovskému riziku. Od této chvíle buďte prosím maximálně obezřetná a snažte se do budoucna podobným situacím vyhnout. A dávejte si pozor na podezřelé osoby ve svém okolí, zejména kolem svého bydliště; nemůžeme vyloučit možnost, že vás mají pod dohledem.“

„Budu opatrná, nebojte se.“ Tušila jsem, že má asi nějaké podezření ohledně Ignacia a jeho sledování, ale raději jsem se neptala.

„Všechno bude ještě komplikovanější, to je to jediné, co prozatím víme,“ dodal a opět mi podal ruku, tentokrát na rozloučenou. „Domníváme se, že teď, když se zbavili nepohodlného ministra, tlak Němců na Španělsko vzroste; buďte proto ostražitá a připravená na jakoukoli nepředvídanou událost.“

V průběhu následujících měsíců jsem jednala podle toho: minimalizovala jsem riziko, snažila jsem se co nejméně ukazovat na veřejnosti a soustředila jsem se na práci s očima stále otevřenýma. Šily jsme hodně, stále víc. Relativní klid, který se dostavil s příchodem doni Manuely do dílny, trval sotva několik týdnů: stále početnější klientela a blížící se období vánočních svátků mě přinutily vrátit se k šití a věnovat se mu na sto procent. Mezi zkouškami jsem nicméně pokračovala i ve své druhé činnosti – té tajné, paralelní. A tak jsem upravovala pas koktejlových šatů a zároveň získávala informace o hostech pozvaných na recepci pořádanou německým velvyslanectvím na počest Himmlera, šéfa gestapa, anebo jsem brala míry na nový kostým baronce, která mi vyprávěla, s jakým nadšením očekává německá komunita brzké otevření restaurace Otty Horschera v Madridu; v Berlíně je velmi oblíbená u vysokých nacistických šarží. O tom všem a mnohém dalším jsem pravidelně informovala Hillgartha; pečlivě jsem téma rozpitvala, volila jsem ta nejvhodnější slova, vzkazy jsem maskovala jako domnělé stehy a v domluvených termínech jsem je odevzdávala. Držela jsem se Hillgarthových rad, neustále jsem byla ostražitá a soustředěná, všímala jsem si všeho, co se kolem mě dělo. A díky tomu jsem postřehla, že se v té době některé věci změnily: drobné detaily, které mohly být důsledkem nových okolností anebo prostě dílem náhody. Jednou v sobotu jsem v muzeu Prado nenašla toho tichého plešatého muže, který ode mě obvykle přebíral desky plné kódovaných střihů, a pak už jsem ho nikdy neviděla. O několik týdnů později byla dívka ze šatny v kadeřnictví nahrazena jinou ženou – starší, tlustší a stejně tak nepřístupnou. Všimla jsem si také zvýšeného dozoru na ulicích a v podnicích a naučila jsem se rozpoznávat osoby, které ho prováděly: Němce obrovské jako almary, mlčenlivé a hrozivé v dlouhých pláštích až na zem; hubené Španěly, nervózně pokuřující před bránou, postávající před bary nebo někde pod plakátem. Ačkoli jsem nebyla objektem jejich zájmu, snažila jsem se jim vyhýbat změnou trasy anebo přejitím na protější chodník, když jsem je někde zahlédla. Občas, abych kolem nich nemusela projít anebo se s nimi potkat, jsem se uchýlila do některého obchodu anebo jsem se zastavila u stánku s pečenými kaštany či před nějakou výlohou. Někdy se mi to nepodařilo, protože jsem na ně narazila nenadále a nemohla jsem už změnit směr. Tehdy jsem se obrnila sebedůvěrou, v duchu jsem si dodávala odvahy, kráčela jsem pevným rychlým krokem a hleděla jsem upřeně přímo před sebe. Tvářila jsem se sebejistě, nevšímavě, téměř povýšeně, jako by to, co jsem nesla v ruce, byl nějaký nákup z rozmaru anebo necesér plný kosmetiky, nikoli náklad šifrovaných dat o osobním programu nejvýznamnějších představitelů Třetí říše ve Španělsku.

Také jsem se snažila být v obraze ohledně politické situace. Stejně jako kdysi Džamilu v Tetuánu jsem teď každé ráno posílala Martinu koupit noviny: Abc, Arribu, El Alcázar. U snídaně, mezi doušky kávy s mlékem, jsem hltala zprávy o tom, co se děje ve Španělsku a v Evropě. Tak jsem se dozvěděla, že Serrano Suñer převzal ministerstvo zahraničí, a slovo od slova jsem přečetla všechny články o jeho cestě s Frankem za Hitlerem do Hendaye. Také jsem se dočetla o Paktu tří mezi Německem, Itálií a Japonskem, o obsazení Řecka a tisíci dalších událostí, které se v těch bouřlivých časech odehrávaly závratnou rychlostí.

Četla jsem, šila a podávala zprávy. Podávala jsem zprávy, šila a četla: taková byla náplň mých dnů v posledních měsících toho roku. Možná proto jsem přijala pozvání oslavit jeho konec v kasinu – potřebovala jsem trochu rozptýlení, abych uvolnila to věčné napětí.

Marita a Teté Álvarez-Vicuñaovy přivítaly svého bratra a mě, sotva jsme vstoupili do sálu. Vzájemně jsme si pochválily šaty a účesy, nezávazně jsme klábosily o hloupostech a já jsem jako vždy tu a tam utrousila několik slov arabsky anebo nějaký rádoby francouzský výraz. Přitom jsem po očku pozorovala dění v sále a zaregistrovala jsem pár známých tváří, poměrně velké množství uniforem a několik svastik. V té chvíli mě napadlo, kolik asi z těch hostů, kteří se tam ležérně procházejí, je ve skutečnosti tajnými informátory a donašeči jako já. Tušila jsem, že jich bude zřejmě několik, a rozhodla jsem se nikomu nevěřit a mít oči na stopkách; snad se mi podaří získat nějaké informace pro Hillgartha a jeho lidi. Zatímco jsem v duchu spřádala podobné plány a zároveň jsem předstírala zájem o probíhající rozhovor, má hostitelka Marita se od nás na chvíli vzdálila a někam zmizela. Když se vrátila, byla zavěšená do nějakého muže, a já jsem okamžitě věděla, že večírek bude probíhat jinak, než jsem čekala.
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„Arish, drahoušku, chci ti představit svého budoucího tchána, Gonzala Alvarada. Strašně rád by si s tebou popovídal o svých cestách do Tangeru a o svých přátelích, které tam nechal, možná některé z nich budeš znát.“

Stál tam, opravdu, Gonzalo Alvarado, můj otec. Oblečen ve fraku, v ruce nedopitou skleničku whisky. V okamžiku, kdy se naše pohledy setkaly, mi bylo jasné, že ví, kdo jsem. V další vteřině jsem pochopila, že pozvat mě na tento večírek byl jeho nápad. Když uchopil mou ruku a zvedl ji ke rtům, aby mě pozdravil letmým polibkem, nikdo v sále nemohl tušit, že těch pět prstů, které držel, patří jeho vlastní dceři. Viděli jsme se za celý život jen několik hodin, ale říká se, že hlas krve je tak silný, že takové věci dokáže. Když se nad tím zamyslím, asi to bylo v první řadě jeho důvtipem a dobrou pamětí, a až potom otcovským instinktem.

Byl štíhlejší a víc prošedivělý, ale stále vypadal skvěle. Orchestr spustil Ty oči zelené a on mě vyzval k tanci.

„Nevíš, jakou mám radost, že tě zase vidím,“ řekl. V tónu jeho hlasu zaznělo něco podobného upřímnosti.

„Já také,“ zalhala jsem. Ve skutečnosti jsem nevěděla, jestli mám radost nebo ne; ještě jsem byla příliš ochromena tím nečekaným setkáním, než abych v tom měla jasno.

„Takže teď máš jiné jméno, jiné příjmení a údajně si Maročanka. Asi mi neřekneš, proč tolik změn?“

„Ne, myslím, že neřeknu. Kromě toho nepředpokládám, že by vás to příliš zajímalo, je to moje věc.“

„Tykej mi, prosím.“

„Jak chceš. Taky ti mám říkat tati?“ zeptala jsem s nádechem ironie.

„Ne, děkuji. Gonzalo stačí.“

„Dobře. Tak jak se máš, Gonzalo? Myslela jsem si, že tě zabili ve válce.“

„Přežil jsem, jak vidíš. Je to dlouhá historie, příliš temná pro silvestrovskou noc. Jak se má matka?“

„Dobře. Bydlí teď v Maroku, máme krejčovský salon v Tetuánu.“

„Takže jste mě nakonec poslechly a včas ze Španělska odjely?“

„Více méně. Náš příběh je také dlouhý.“

„Tak mi ho jednoho dne povyprávíš. Můžeme se setkat na kus řeči; dovol mi, abych tě pozval na oběd,“ navrhl.

„Myslím, že to nepůjde. Nevedu společenský život, mám příliš mnoho práce. Dnes jsem přišla jen na naléhání klientek. Naivně jsem se domnívala, že se z jejich strany jedná o nezištný zájem. Ale teď vidím, že za milým a nevinným pozváním módní krejčové bylo něco víc. Protože to byl tvůj nápad, že ano?“

Neřekl ano ani ne, ale souhlas zůstal viset ve vzduchu, vznášel se mezi tóny bolera.

„Marita, snoubenka mého syna, je hodná holka, laskavá a veselá jako málokterá, i když ne moc chytrá. V každém případě si jí nesmírně vážím: je jediná, které se podařilo zkrotit tvého prostopášného bratra Carlose; za několik měsíců si ho povede k oltáři.

Oba jsme se podívali na mou zákaznici. Zrovna si něco špitala se svou sestrou Teté. Obě, oblečeny do modelů salonu Chez Arish, z nás nespouštěly zrak. S neupřímným úsměvem na rtech jsem si slíbila, že už nikdy nebudu důvěřovat klientkám, které zpěvem sirén šálí osamělé duše za smutných nocí, jako je tato. Gonzalo, můj otec, pokračoval.

„Viděl jsem tě během podzimu třikrát. Jednou jsi vystupovala z taxíku před čajovnou Embassy; já jsem byl na procházce se psem ani ne padesát metrů od tebe, ale nevšimla sis mě.“

„Ne, nevšimla, to je pravda. Obvykle chodím docela rychle.“

„Připadalo mi, že jsi to ty, ale zahlédl jsem tě jen na chviličku a myslel jsem si, že se mi to muselo jen zdát. Podruhé to bylo jednou v sobotu dopoledne v muzeu Prado, rád si tam občas zajdu. Sledoval jsem tě přes několik sálů, ale stále jsem neměl jistotu, že jsi ta, za kterou tě pokládám. Pak jsi zamířila do šatny pro složku a posadila ses ke kreslení před portrét Isabely Portugalské od Tiziana. Já jsem se usadil do druhého rohu místnosti a zůstal jsem tam a pozoroval jsem tě, dokud sis neposbírala svoje věci. Odcházel jsem přesvědčen, že jsem se nemýlil. Bylas to ty; sice jiná, zralejší, energičtější a elegantnější, ale bezpochyby ta dcera, kterou jsem poznal jako vystrašenou šedou myšku těsně před začátkem války.“

Nechtěla jsem otevřít ani nejmenší prostor melancholii, takže jsem ho okamžitě přerušila.

„A potřetí?“

„To bylo před několika týdny. Šla jsi po ulici Velázquez, já jsem vezl autem Marisu z oběda u přátel, Carlos měl něco na práci. Uviděli jsme tě oba najednou a ona, k mému velkému překvapení, na tebe ukázala a řekla mi, že jsi její nová krejčová, že jsi z Maroka a jmenuješ se Arish nevímjak.“

„Agoriuq. Ve skutečnosti je to moje staré příjmení pozpátku. Quiroga, Agoriuq.“

„Zní to dobře. Dáme si skleničku, slečno Agoriuq?“ zeptal se s ironickým úšklebkem.

Propletli jsme se mezi odcházejícími dvojicemi, vzali jsme si od číšníka ze stříbrného tácu dvě sklenky šampaňského a zamířili jsme ke kraji sálu, zatímco orchestr spustil rumbu a parket se opět začínal plnit tanečníky.

„Domnívám se, že nechceš, abych Maritě odhalil tvou pravou totožnost a vztah ke mně,“ řekl, když jsme se vzdálili od největšího hluku. „Jak jsem řekl, je to hodná dívka, ale zbožňuje klepy a diskrétnost není zrovna její silná stránka.“

„Byla bych ti vděčná, kdybys to neříkal nikomu. V každém případě chci, abys věděl, že mé nové jméno a marocký pas jsou pravé.“

„Předpokládám, že máš pro takovou změnu nějaký závažný důvod.“

„Pochopitelně. Získám tím v očích klientek na exotičnosti a zároveň se vyhnu tomu, aby mě pronásledovala policie kvůli obvinění, které proti mně vznesl tvůj syn.“

„Carlos tě z něčeho obvinil?“ Ruka se skleničkou se zastavila na cestě k ústům; zdál se upřímně překvapen.

„Ne Carlos, tvůj druhý syn, Enrique. Těsně před válkou. Obvinil mě, že jsem ti ukradla peníze a šperky, které jsi mi dal.“

Hořce se usmál, se sevřenými rty.

„Enriqua zabili tři dny po začátku povstání. Týden předtím jsme se strašně pohádali. Velice se zajímal o politiku, cítil, že se brzy semele něco velkého, a trval na tom, abychom vyvezli ze Španělska všechnu hotovost, šperky a cenné věci. Musel jsem mu přiznat, že jsem ti věnoval část dědictví; vlastně jsem to mohl zamlčet, ale nechtěl jsem. Řekl jsem mu o Dolores i o tobě.“

„A on to přijal špatně,“ dodala jsem za něj.

„Byl jako posedlý ďáblem, řekl mi spoustu nehorázností. Pak zavolal Servandu, tu starou služku, asi si ji pamatuješ. Zeptal se jí na vás. Řekla mu, že jsi vyběhla z bytu s balíčkem v ruce, a on si pak musel vymyslet tu směšnou historku o krádeži. Po hádce odešel a práskl za sebou dveřmi tak prudce, že se otřásly zdi celého domu. Když jsem ho viděl příště, o jedenáct dnů později, bylo to v márnici na Metropolitním stadionu. Měl kulku v hlavě.“

„To je mi líto.“

Rezignovaně pokrčil rameny. V očích se mu zračil hluboký žal.

„Byl hloupý a ztřeštěný, ale byl to můj syn. Náš vztah byl v poslední době problematický a bouřlivý; dal se k Falanze a mně se to nelíbilo. Nicméně z dnešního pohledu byla tehdejší Falanga málem požehnáním. Alespoň měli romantické ideály a sice utopické, ale docela rozumné názory. Tvořili ji mladí rozmazlení snílci, většinou flákači, ale naštěstí neměli nic společného s dnešními oportunisty, kteří se vztyčenou pravicí vyřvávají fašistickou hymnu Cara al sol, až jim nabíhají žíly na krku, a vzývají Prima de Riveru, jako by byl svatý, přestože před válkou ani nevěděli, že existuje. Je to jenom banda arogantních a směšných hejsků...“

Náhle se zarazil a vrátil se do reality rozzářených křišťálových lustrů, chřestění maracas, ječení trubek a kolébání těl v rytmu kubánské písně El manisero. Vrátil se do reality a vrátil se ke mně; dotkl se mé paže a jemně mě pohladil.

„Odpusť, občas se nechám unést. Musím tě nudit, teď není vhodná chvíle na podobné řeči. Nechceš si zatančit?“

„Ne, nechci, děkuji. Raději si s tebou budu povídat.“

Kolem procházel číšník; odložili jsme prázdné skleničky na podnos a vzali si plné.

„Skončili jsme u toho, že tě Enrique zažaloval...,“ řekl.

Nenechala jsem ho pokračovat; chtěla jsem se nejdřív zeptat na něco, co se mi honilo hlavou od začátku našeho setkání.

„Než ti to povyprávím, něco mi vysvětli. Kde je tvoje žena?“

„Ovdověl jsem. Ještě před válkou, krátce poté, co jsem se setkal s tebou a tvou matkou, na jaře třicátého šestého. María Luisa odjela se svými sestrami do jižní Francie. Jedna z nich měla automobil Hispano-Suiza a řidiče, který příliš rád flámoval. Jednou ráno je vyzvedl, aby je odvezl na mši; pravděpodobně toho v noci moc nenaspal a v jednu chvíli sjel ze silnice. Dvě ze sester zemřely, María Luisa a Concepción. Řidič přišel o nohu a třetí sestra, Soledad, vyvázla bez zranění. Ironií osudu byla z těch tří nejstarší.“

„To je mi moc líto.“

„Občas si myslím, že to pro ni bylo nejlepší. Byla neustále vystrašená, měla velmi bázlivou povahu; i ta nejmenší nehoda v domácnosti jí vždycky otřásla. Myslím, že válku by neunesla, ani tu španělskou, ani evropskou. A nikdy by se nesmířila s Enriquovou smrtí. Možná jí božská prozřetelnost udělala laskavost, když si ji povolala předčasně. A teď vyprávěj ty; skončili jsme u tvého obvinění. Víš něco víc, máš tušení, jak se ta záležitost vyvíjí?“

„Ne. V září, než jsem odjížděla do Madridu, se tetuánský policejní komisař snažil něco zjistit.“

„Aby tě mohl obvinit?“

„Ne, aby mi pomohl. Komisař Vázquez není přímo přítel, ale vždycky se ke mně choval hezky. Máš dceru, která se dostala do problémů, víš to?“

Tón mého hlasu ho musel přesvědčit, že mluvím vážně.

„Řekneš mi o tom? Rád bych ti pomohl.“

„Momentálně není třeba, všechno je více méně v pořádku, ale děkuji za nabídku. V každém případě máš možná pravdu: měli bychom se sejít a v klidu si promluvit. Ty moje problémy se částečně týkají i tebe.“

„Řekni mi něco víc.“

„Už nemám šperky po tvé matce.“

Nezdálo se, že by ho to rozrušilo.

„Muselas je prodat?“

„Ukradli mi je.“

„A peníze?“

„Ty taky.“

„Všechny?“

„Do posledního centu.“

„Kde?“

„V jednom hotelu v Tangeru.“

„Kdo to udělal?“

„Jeden prevít.“

„Znalas ho?“

„Ano. A teď, jestli ti to nevadí, změňme téma. Někdy jindy, v klidu, ti povyprávím všechny podrobnosti.“

Blížila se půlnoc a sál se plnil muži ve fracích a slavnostních uniformách a dámami ve večerních šatech s výstřihy překypujícími šperky. Převládali Španělé, ale byl tam i značný počet cizinců. Němců, Angličanů, Američanů, Italů, Japonců – směs ze všech válčících zemí, rozptýlená mezi ctihodnými a zámožnými místními vlastenci, na několik hodin osvobozená od divokého rozpadu Evropy a odpornosti zbídačelého lidu, který se chystal dát sbohem jednomu z nejstrašnějších roků své historie. Ze všech stran se ozývaly výbuchy smíchu a páry stále klouzaly po parketu v chytlavém rytmu congas a guarachas neúnavného černošského orchestru. Lokajové v livrejích, kteří na uvítanou stáli v řadách na schodišti, začali roznášet malé košíčky s hrozny a vyzývali hosty, aby se přesunuli na terasu, kde je budou podle tradice jíst do rytmu úderů zvonů, odbíjejících půlnoc na nedalekém náměstí Puerta del Sol. Otec mi nabídl paži a já ji přijala: ačkoli jsme každý přišli s jinou společností, zavládl mezi námi jakýsi tichý souhlas, že nový rok přivítáme společně. Na terase jsme se připojili k jeho synovi, přátelům a mým intrikánským klientkám. Představil mi Carlose, mého nevlastního bratra, který vypadal úplně jako otec, ale mně nebyl podobný vůbec. Nemohl tušit, že má před sebou nově přistěhovalou švadlenku vlastní krve, kterou jeho bratr zažaloval za krádež části jejich společného dědictví.

Zdálo se, že zima na terase nikomu nevadí: počet hostů se znásobil a číšníci mezi nimi neustále kličkovali a rozlévali šampaňské z láhví zabalených do velkých bílých ubrousků. Ve vzduchu houstl šum hovoru, smíchu a cinkání skleniček a zdálo se, že stoupá k zimnímu nebi černému jako uhel. Z ulice se neslo drsné burácení namačkaného davu nešťastníků, které neblahý osud odsoudil ke sdílení chodníků a láhví levného vína nebo trpké pálenky.

Začalo odbíjení půlnoci, nejdřív čtyři údery za celou hodinu, pak dvanáct hlavních. Soustředěně jsem polykala hrozny: bim, první, bam, druhý, bim, třetí, bam, čtvrtý. Při pátém jsem si všimla, že mě Gonzalo objal paží a přitiskl k sobě; při šestém se mi oči zalily slzami. Při sedmém, osmém a devátém jsem polykala poslepu a násilím jsem zadržovala pláč. Při desátém se mi to stále dařilo, při jedenáctém jsem se dokonce vzpamatovala. Když zazněl poslední úder, otočila jsem se a podruhé v životě jsem svého otce objala.
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V polovině ledna jsem se s ním sešla, abych mu vysvětlila okolnosti krádeže jeho dědictví. Myslím, že tomu příběhu uvěřil; pokud ne, dobře to předstíral. Obědvali jsme v restauraci Lhardy a on mě požádal, abychom se dál scházeli. Odmítla jsem, aniž bych pro to měla nějaký zásadní důvod; možná jsem si myslela, že je příliš pozdě snažit se dohonit všechno, co jsme spolu nikdy neprožili. Dál naléhal; nezdálo se však, že se jen tak snadno smíří s mým zavrhnutím. A částečně uspěl: zeď mého odmítání se začala pomalu bortit. Občas jsme spolu zašli na oběd, do divadla a na koncert do Teatro Real, jednou v neděli dopoledne jsme se dokonce spolu procházeli v parku Retiro, stejně jako to před třiceti lety dělával s mou matkou. Měl spoustu volného času, už nepracoval; když skončila válka, mohl znovu otevřít slévárnu, ale rozhodl se to neudělat. Potom prodal pozemky, na kterých stála, a žil z peněz, jež za prodej dostal. Proč nechtěl pokračovat v práci, proč se nepokusil obnovit své podnikání? Myslím, že z pouhého rozčarování. Nikdy mi nevyprávěl podrobnosti z těch dob, ale z občasných poznámek, utroušených při různých rozhovorech, které jsme spolu vedli, jsem dokázala více méně zrekonstruovat jeho strastiplnou pouť. Přestože patřil ke třídě vítězů, byl nesmírně kritický k novému režimu. Byl ironický a skvělý vypravěč a mezi námi vznikl zvláštní vztah, jímž jsme si nechtěli vynahradit jeho absenci v mém dětství a mládí, ale kterým jsme začali od nuly a uzavřeli přátelství mezi dvěma dospělými. V jeho kruzích se o nás dvou začalo šeptat, lidé spekulovali o poutu, které nás spojovalo, a k jeho uším se donesla spousta absurdních domněnek, které mi se smíchem sděloval, ale nikomu je nevyvracel.

Schůzky s otcem mi otevřely oči a naučily mě vnímat odvrácenou stranu reality. Díky němu jsem se dozvěděla, že i když se o tom v novinách nepíše, země prochází permanentní vládní krizí, kde se zvěsti o odvoláních z úřadu a demisích, ministerských skandálech, rivalitě a konspiracích množí jako houby po dešti. Pád Beigbedera, který čtrnáct měsíců předtím s přísahou přijímal úřad v Burgosu, byl bezesporu jedním z nejkřiklavějších, ale rozhodně nebyl jediný.

Zatímco Španělsko se pomalu chystalo k rekonstrukci, různé skupiny, které přispěly k vítězství ve válce, spolu zdaleka nežily v harmonii; šly jedna druhé po krku jako v němé grotesce. Vojsko stálo v opozici proti Falanze, falangisté byli na nože s monarchisty, monarchisté zuřili, protože Franco odmítl restauraci monarchie; on sám zůstával v El Pardu, vzdálený a nedosažitelný, pevnou rukou podepisoval rozsudky smrti a nepřidal se na ničí stranu; Serrano Suñer stál nade všemi, všichni společně proti Serranovi; někteří intrikovali ve prospěch Osy, jiní podporovali Spojence a každý sázel naslepo, protože nikdo nemohl vědět, která ze stran nakonec zvítězí; jak říkávala Candelaria – prostě hnali své stádo do ohrady.

Němci a Britové v té době neustále bojovali o nadvládu jak na mapě světa, tak v ulicích hlavního města Španělska. Naneštěstí pro mě a pro stranu, na niž mě osud postavil, se zdálo, že Němci mají mnohem mocnější a výkonnější propagandistický aparát. Jak mi Hillgarth sdělil v Tangeru, obrovské úsilí vynakládala v tomto směru sama ambasáda, zaštítěná více než štědrými finančními prostředky a impozantním týmem, v jehož čele stál proslulý Lazar, který mohl navíc počítat s podporou režimu. Z první ruky jsem věděla, že jeho společenské aktivity nikdy neustaly, v mé dílně se o jeho obědech a večírcích neustále zmiňovaly jak Němky, tak i Španělky, a v salonech jeho rezidence měly téměř každý večer premiéru některé z mých modelů.

Stále častěji se také objevovaly v tisku kampaně, které měly za cíl zvýšit německou prestiž. Používaly k tomu okázalé a účinné reklamy, které se stejným nadšením inzerovaly benzinový motor i prášek na barvení látek. Propaganda byla všudypřítomná a míchala názory a produkty ve snaze všechny přesvědčit, že německá ideologie je schopna zavést nepředstavitelný pokrok do ostatních zemí světa. Zdánlivě technický ráz reklam nedokázal zakrýt jednoznačný vzkaz: Německo je připraveno ovládnout planetu a přeje si, aby to věděli všichni jeho dobří přátelé, které ve Španělsku má. A aby o tom nikdo nepochyboval, strategické reklamy byly obvykle výrazně vizuální, s velkým písmem a barevnými mapami Evropy, na kterých byly Německo a Pyrenejský poloostrov propojeny nápadnými šipkami, zatímco Velká Británie vypadala pohlcená v útrobách říše.

V lékárnách, kavárnách a holičstvích se zdarma rozdávaly satirické časopisy a sešitky s křížovkami věnované Němci; vtipy a anekdoty byly promíchané se zprávami o vítězných vojenských operacích a správné řešení všech zábavných rébusů bylo vždy politického charakteru ve prospěch německé věci. Něco podobného se dělo také s informačními brožurami určenými odborníkům, dobrodružnými příběhy pro děti a mládež, dokonce s farními listy stovek kostelů. Také se říkalo, že ulice jsou plné španělských konfidentů, naverbovaných Němci pro šíření otevřené propagandy na zastávkách tramvají a ve frontách před obchody a kiny. Zprávy byly někdy docela uvěřitelné, ale často naprosto nesmyslné. Pořád se vynořovaly různé zvěsti, vždy v neprospěch Britů a jejich spojenců. Že kradou Španělům olivový olej a vozí ho v diplomatických vozech na Gibraltar. Že mouka darovaná americkým Červeným křížem je zkažená a způsobuje nemoci španělskému lidu. Že na tržnicích nejsou k dostání ryby, protože španělští rybáři jsou zatýkáni loděmi britského námořnictva. Že kvalita chleba je špatná, protože poddaní Jeho Veličenstva potápějí argentinské lodě naložené pšenicí. Že Američané ve spojení s Rusy chystají invazi do Španělska.

Ani Britové se nedrželi zpátky. Jejich reakce spočívala především v tom, že jakýmkoli možným způsobem obviňovali španělský režim ze všech strastí, jimiž trpěl lid, a útočili na ta nejbolavější místa: na nedostatek potravin, na věčný hlad, který způsoboval nemoci a nutil lidi jíst zbytky z odpadků, celé rodiny zoufale běhat za nákladními auty s charitativní pomocí a matky vymýšlet bůhví jaké způsoby, jak smažit bez oleje, péct tortilly bez vajíček, moučníky bez cukru a vyrábět podivné uzeniny bez stopy po vepřovém, zato s podivnou příchutí tresky. Aby zvýšili sympatie Španělů ke Spojencům, vyostřili i Angličané svůj důvtip. Tisková kancelář velvyslanectví v Madridu vydávala podomácku vyráběnou publikaci, kterou se snažili rozšiřovat po okolních ulicích samotní úředníci, v čele s tiskovým atašé, mladičkým Tomem Burnsem. O něco dříve začal fungovat Britský institut, vedený nějakým Walterem Starkiem, irským katolíkem, kterému někteří přezdívali don Gitano. Říkalo se, že byl otevřen bez svolení španělských úřadů, zato s upřímnou, i když poněkud oslabenou podporou Beigbedera během jeho posledních dnů v ministerské funkci. Zdánlivě se jednalo o kulturní centrum, které pořádalo výuku angličtiny a organizovalo konference, debaty a různé aktivity, některé z nich spíše sociálního než čistě intelektuálního charakteru. Jak se zdálo, ve skutečnosti byla skrytá mašinerie britské propagandy mnohem sofistikovanější než strategie Němců.

Tak uplynula zima, hektická a napjatá, tvrdá pro všechny: pro státy i jejich obyvatele. Aniž bych to postřehla, přišlo jaro. A s ním se objevila pozvánka od mého otce. Otevírala se dostihová dráha v Zarzuele, nechtěla bych jít s ním?

Když jsem byla ještě mladou učnicí v krejčovské dílně doni Manuely, neustále jsme slýchávaly o dostizích, kterých se účastnily naše zákaznice. Dostihy ty dámy pravděpodobně moc nezajímaly, ale stejně jako koně, i ony soutěžily. Sice ne v rychlosti, ale v eleganci. Starý hipodrom se tehdy nacházel na konci Paseo de la Castellana a bylo to místo společenských setkání vysoké buržoazie, aristokracie a dokonce královské rodiny, často se samotným Alfonsem XIII. v královské lóži. Krátce před válkou se začala stavět modernější dostihová dráha; se začátkem bojů byl projekt zastaven. Po dvou letech míru, ještě nedokončený, otevíral nový hipodrom na kopci El Pardo své brány.

Slavnostní otevření už týdny plnilo novinové titulky, o ničem jiném se nemluvilo. Otec mě vyzvedl svým automobilem; rád řídil. Cestou mi vysvětlil postup stavby hipodromu s jeho originální zvlněnou střechou a mluvil také o nadšení tisíců Madriďanů, kteří se nemohli dočkat obnovení dostihů. Já jsem mu zase popisovala své vzpomínky na dostihy v Tetuánu a na impozantní vzhled chalífy, když každý pátek přejížděl na koni po Plaza de España cestou z paláce do mešity. A tak jsme si povídali a povídali, že ani neměl čas mě upozornit, že se v to odpoledne má v plánu setkat ještě s někým dalším. Až když jsme dorazili na naši tribunu, uvědomila jsem si, že jsem se účastí na té zdánlivě nevinné události sama vrhla vlkovi rovnou do chřtánu.
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Dav na dostizích byl obrovský: masy lidí se tlačily před pokladnami, desítky metrů dlouhé fronty čekaly na uzavření sázek a řady sedadel kolem dráhy byly přeplněny k prasknutí nedočkavými a hlučnými diváky. Privilegovaní návštěvníci, kteří měli rezervované lóže, se chovali zcela jinak: přicházeli v klidu a potichu, sedali si na skutečné židle, nikoli na betonové stupně, a obsluhovali je přeochotní číšníci v naškrobených uniformách.

Jakmile jsme vstoupili do lóže, pocítila jsem v žaludku něco jako sevření ocelových čelistí. Stačilo mi několik sekund, abych si uvědomila, v jak absurdní situaci jsem se ocitla. V naší lóži byla jen nepočetná skupinka Španělů, zato promíchaná s davem Angličanů: mužů i žen, kteří si se skleničkami v ruce a vybaveni kukátky krátili čas do začátku dostihu pokuřováním, popíjením a hovorem ve svém jazyce. A aby nebylo pochyb o jejich původu a názorech, nad hlavami jim povlávala velká britská vlajka, upevněná na horním zábradlí.

Přála jsem si propadnout se pod zem, ale ještě nenadešel ten pravý čas: má schopnost úžasu ještě nedosáhla vrcholu. K tomu mi stačilo popojít o několik kroků dopředu a pohlédnout vlevo. V sousední lóži, zatím prakticky prázdné, se třepetaly ve větru tři dlouhé svislé standarty: na červeném pozadí každé z nich zářil bílý kruh s černou svastikou uprostřed. Německá lóže, oddělená od té naší jen nízkou zídkou, čekala na své hosty. Zatím v ní bylo vidět jen několik vojáků hlídajících vchod a obsluhu, připravující pohoštění, ale vzhledem k pokročilé hodině a spěchu, s jakým číšníci pracovali, jsem vůbec nepochybovala, že se účastníci dostaví každou chvíli.

Než jsem se dostatečně vzpamatovala, abych byla schopna začít vymýšlet nejlepší způsob, jak z té noční můry co nejrychleji uniknout, Gonzalo mi začal šeptem vysvětlovat, kdo vlastně jsou všichni ti lidé v britské lóži.

„Zapomněl jsem ti říct, že se sejdeme s mými dobrými přáteli, které jsem dlouho neviděl. Jsou to angličtí inženýři z dolů na řece Tinto; přijeli s několika známými z Gibraltaru a myslím, že se taky ukáže někdo z velvyslanectví. Všichni se strašně těší na otevření hipodromu; však víš, jak velcí jsou to milovníci koní.“

Nevěděla jsem to a ani mě to nezajímalo. V té chvíli mě trápily mnohem naléhavější věci než zájmy cizích lidí. Například otázka, jak před nimi utéct jako před morem. V uších mi stále znělo Hillgarthovo varování, které vyslovil v americké legaci v Tangeru: žádné kontakty s Angličany. A už vůbec ne – což ani nemusel říkat – přímo pod nosem Němců. Jakmile si otcovi přátelé všimli našeho příchodu, začali se srdečně zdravit s old boy Gonzalem a jeho mladou a překvapivou společnicí. Přivítala jsem se s nimi několika střídmými slovy, snažila jsem se zakrýt nervozitu falešným úsměvem a zvažovala jsem přitom míru rizika, kterému se zde vystavuji. A tak zatímco jsem tiskla ruce neznámých osob, nenápadně jsem se rozhlížela ve snaze přijít na to, jak bych se mohla vypařit, aniž by to otci bylo podezřelé. Ale nebylo to snadné. Vůbec. Nalevo byla tribuna s Němci a jejich nápadnými standartami; na té napravo od nás postávala hrstka břichatých mužů s tlustými zlatými prsteny, kteří pokuřovali doutníky dlouhé jako torpéda ve společnosti žen s vlasy odbarvenými kysličníkem a rty rudými jako vlčí máky, pro které jsem nikdy neušila ani kapesníček. Odvrátila jsem od nich pohled: šmelináři a jejich nápadné milenky mě ani v nejmenším nezajímali.

Blokována zleva i zprava, před sebou zábradlí ohraničující prázdnotu pod námi, zbývala mi jediná možnost: uniknout stejnou cestou, kterou jsme sem přišli, ačkoli mi bylo jasné, že je to naprostá nerozvážnost. K lóžím vedl jediný přístup, to jsem zjistila už cestou sem: něco na způsob zděné chodby, široké sotva tři metry. Kdybych se po ní chtěla vrátit, riskovala bych, že se setkám s Němci tváří v tvář. A mezi nimi bych bezpochyby narazila na ty, kterých jsem se děsila nejvíc: na své německé klientky, z jejichž neobezřetných úst jsem často získávala cenné střípky informací, které jsem s tím nejfalešnějším úsměvem sbírala a pak je předávala tajné službě nepřátelské země; s dámami, které bych musela pozdravit a které by se určitě podezíravě ptaly, co dělala jejich marocká couturier v lóži plné Angličanů a proč z ní prchá jako duše před ďáblem.

Protože jsem nevěděla, co dělat, nechala jsem Gonzala dál se zdravit se známými a posadila jsem se do rohu se schoulenými rameny, skloněnou hlavou a zvednutými klopami saka, naivně doufajíc, že si mě v tom otevřeném prostoru, kde nebylo kam se schovat, nikdo nevšimne.

„Je ti dobře? Jsi nějaká bledá,“ řekl mi otec, když mi podával sklenku ovocného koktejlu.

„Trochu se mi motá hlava,“ lhala jsem, „ale to brzy přejde.“

Kdyby v barevné škále existoval tmavší odstín než černá, věrně by vystihoval mou náladu ve chvíli, kdy se německá lóže začala plnit. Koutkem oka jsem viděla přicházet další vojáky; za nimi vešel hřmotný důstojník, který vydával rozkazy na všechny strany a vrhal pohledy plné opovržení směrem k anglické lóži. Následovalo několik dalších důstojníků v naleštěných holínkách, vojenských čepicích a s nepostradatelnou svastikou na rukávu. Dívat se naším směrem bylo pod jejich důstojnost; stáli vzpřímeně a povýšeně a svým arogantním chováním dávali otevřeně najevo své pohrdání vůči sousední tribuně. Vzápětí vstoupilo několik osob v civilních šatech a mně přeběhl mráz po zádech, když jsem rozeznala několik známých obličejů. Vypadalo to, že všichni – vojáci i civilové – předtím společně navštívili jinou akci, a proto se všichni objevili téměř současně ve spořádaných skupinkách a právě včas na zahájení prvního dostihu. Zatím tam byli pouze muži, ale dalo se očekávat, že brzy je budou následovat manželky.

Atmosféra všude kolem byla každou vteřinou vzrušenější a stejnou měrou rostla i má úzkost. Skupina Britů ožila, dalekohledy kolovaly z ruky do ruky a konverzovalo se stejně zasvěceně o turfech, padocích a žokejích jako o invazi do Jugoslávie, strašlivém bombardování Londýna nebo o posledním rozhlasovém projevu Winstona Churchilla. A právě tehdy jsem ho spatřila. Uviděla jsem ho a on uviděl mě. Náhle jsem cítila, že nemohu popadnout dech. Kapitán Alan Hillgarth vešel do lóže s elegantní blondýnou, pravděpodobně manželkou, kterou vedl zavěšenou v rámě. Spočinul na mně pohledem jen na kratičký okamžik a pak se sotva postřehnutelným výrazem znepokojení a zmatku, který mi neunikl, vrhl rychlý pohled k německé lóži, jež se dál plnila lidmi. Vstala jsem, abych se vyhnula jeho pohledu a nemusela se s ním setkat tváří v tvář, pevně přesvědčena, že tohle je můj konec, protože nebylo v lidských možnostech z té pasti uniknout. Nedokázala bych si představit patetičtější konec mé krátké kariéry spolupracovnice britské tajné služby: za několik okamžiků jsem měla být veřejně odhalena před svými klientkami, svým nadřízeným a před svým vlastním otcem. Chytila jsem se zábradlí, pevně jsem je sevřela prsty a z celého srdce jsem si přála, aby tento den nikdy nenastal: abych nikdy neodjela z Maroka, abych nikdy nepřijala ten bláznivý návrh, v důsledku kterého se ze mě stala neopatrná a hloupá špionka. Ozval se výstřel, který ohlašoval první závod, koně vyrazili rychlým tryskem a vzduch naplnily nadšené výkřiky diváků. Pohled jsem měla upřený na závodní dráhu, ale mé myšlenky běžely jiným směrem než cválající zvířata. Tušila jsem, že německá lóže bude brzy plně obsazená, a dokázala jsem si představit, jak úpěnlivě se Hillgarth snaží přijít na nějaký způsob, jak zastavit tu katastrofu, jíž budeme každým okamžikem muset čelit. A v té chvíli, jako blesk z čistého nebe, jsem uviděla řešení přímo před očima, když jsem si všimla několika zdravotníků Červeného kříže, lhostejně se opírajících o zídku a čekajících, až bude někdo potřebovat jejich služby. Pokud nemohu z té proklaté lóže odejít sama, někdo mě z ní bude muset vynést.

Vysvětlením mohlo být přílišné rozrušení anebo vyčerpání z několika posledních náročných měsíců, možná slabé nervy anebo stres. Nic z toho ale nebylo skutečnou příčinou. To jediné, co mě přimělo k tak nečekané reakci, byl čirý pud sebezáchovy. Zvolila jsem si k tomu vhodné místo: pravou stranu tribuny, co nejdál od Němců. A vybrala jsem si příhodný okamžik: několik vteřin po konci prvního závodu, kdy všude kolem zavládl zmatek a nadšené výkřiky se mísily s hlučnými projevy zklamání. V té chvíli jsem se zhroutila. Záměrně jsem při pádu otočila hlavu, aby mi vlasy po dopadu zakryly obličej pro případ, že by se nějakému zvědavému pohledu z vedlejší lóže podařilo proniknout mezi nohama lidí, kteří mě okamžitě obklopili. Zůstala jsem nehybně ležet se zavřenýma očima a ochablým tělem; uši jsem měla naopak nastražené a vnímala jsem každý jednotlivý hlas ze všech, které se kolem mě rozezněly. Omdlela, potřebuje vzduch, Gonzalo, rychle, puls, vodu, víc vzduchu, rychle, rychle, už jdou, lékárničku, a další a další hlasy v angličtině, kterým jsem nerozuměla. Zdravotníci dorazili za pár minut. Přeložili mě ze země na plátěná nosítka a přikryli až po bradu. Jedna, dva, tři, nahoru; cítila jsem, jak mě zvedají.

„Doprovodím ji,“ slyšela jsem říkat Hillgartha. „Když to bude nutné, můžeme zavolat lékaře z ambasády.“

„Děkuji, Alane,“ odpověděl otec. „Ale nemyslím, že to bude něco vážného, jsou to jen mdloby. Půjdeme na ošetřovnu a pak uvidíme.“

Zdravotníci spěchali přístupovým tunelem a nesli mě na nosítkách; za námi rázoval otec, Alan Hillgarth a několik Angličanů, které jsem neznala, nejspíš kolegové nebo zástupci námořního atašé. Ačkoli jsem se snažila, aby mi vlasy zakrývaly tvář, i když mě přeložili na nosítka, nemusela jsem se namáhat, protože než jsme vyšli z lóže, ucítila jsem pevnou Hillgarthovu ruku, jak mi přetahuje pokrývku přes obličej. Nic jsem neviděla, ale jasně jsem slyšela všechno, co se kolem mě dělo.

Několik prvních metrů jsme nenarazili na nikoho, ale zhruba v polovině chodby se situace změnila. A zároveň se potvrdily mé nejhorší obavy. Nejdřív jsem uslyšela další kroky a mužské hlasy rychle hovořící německy. Schnell, schnell, die haben bereits begonnen. Blížili se k nám, téměř utíkali. Z pevného kroku jsem vytušila, že se jedná o vojáky; ze sebejistého a rozhodného tónu jsem usoudila, že jsou to důstojníci. Dokázala jsem si představit, že pohled na nepřátelského námořního atašé doprovázejícího nosítka s tělem zakrytým plachtou v nich vyvolá jisté znepokojení, ale nezastavili se; jen si s ním vyměnili poněkud neurvalé pozdravy a energicky pokračovali v cestě do lóže sousedící s tou, kterou jsme právě opustili. Vzápětí se k mému sluchu doneslo klapání podpatků a ženské hlasy. Slyšela jsem, jak se i ony blíží pevným krokem, rázně a dominantně. Před takovým projevem rozhodnosti zdravotníci znejistěli, ustoupili na stranu a na chviličku se zastavili, aby je nechali projít. Téměř se nás dotýkaly, když nás míjely. Zadržela jsem dech a všimla jsem si, že mi srdce tluče jako o závod; potom jsem slyšela, jak se vzdalují. Nepoznala jsem žádný konkrétní hlas ani bych nedokázala přesně říct, kolik jich bylo, ale odhadem nejméně půl tuctu. Šest Němek, možná sedm, snad ještě víc; některé z nich mohly být mé klientky: ty, které si vybíraly nejdražší látky a platily mi jak bankovkami, tak těmi nejčerstvějšími zprávami.

O několik minut později jsem předstírala, že jsem se probrala, když hluk a hlasy utichly a já jsem usoudila, že jsme konečně na bezpečné půdě. Řekla jsem pár slov, všechny jsem uklidnila. Byli jsme na ošetřovně; Hillgarth s otcem poslali pryč anglický doprovod a zdravotníky: s těmi prvními se námořní atašé rozloučil několika stručnými rozkazy ve svém jazyce, ty druhé propustil Gonzalo se štědrým spropitným a krabičkou cigaret.

„Já už se o ni postarám, Alane, děkuji,“ řekl otec, když jsme my tři osaměli. Změřil mi puls a potvrdil, že jsem v docela uspokojivém stavu. „Nemyslím, že by bylo třeba volat doktora. Pokusím se zajet autem až sem, odvezu ji domů.“

Všimla jsem si, že Hillgarth na několik vteřin zaváhal.

„Dobrá,“ řekl nakonec. „Zůstanu u ní, dokud se nevrátíte.“

Nepohnula jsem se až do chvíle, kdy byl podle mého odhadu otec dostatečně daleko, aby ho moje reakce nepřekvapila. Teprve potom jsem sebrala odvahu, vstala jsem a pohlédla na něho.

„Je vám dobře, že?“ zeptal se a přísně si mě změřil.

Mohla jsem mu říct, že ne, že jsem ještě slabá a dezorientovaná; mohla jsem předstírat, že jsem se ještě nevzpamatovala z domnělého bezvědomí. Ale věděla jsem, že by mi nevěřil. A oprávněně.

„Skvěle,“ odpověděla jsem.

„On něco ví?“ zeptal se a měl na mysli mého otce a jeho povědomí o mé spolupráci s Angličany.

„Absolutně nic.“

„Tak ať to tak zůstane. A nedovolte, aby vám při odchodu někdo viděl do tváře. Lehněte si na zadní sedadlo a zůstaňte celou dobu schovaná. A až přijedete domů, ujistěte se, že vás nikdo nesledoval.“

„Nebojte se. Ještě něco?“

„Uvidíme se zítra. Na stejném místě ve stejnou dobu.“
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„Mistrovský výkon, včera na hipodromu,“ řekl místo pozdravu. Navzdory zcela zřejmému komplimentu se na jeho tváři nezračila ani stopa spokojenosti. Opět na mě čekal v ordinaci doktora Rica, na stejném místě, kde jsme se sešli o několik měsíců dříve, abychom si promluvili o mém setkání s Beigbederem po jeho sesazení.

„Neměla jsem jinou možnost; věřte mi, že je mi to moc líto,“ řekla jsem, když jsem si sedala. „Neměla jsem ani tušení, že se budeme na dostihy dívat z lóže Angličanů. Ani že Němci budou v té sousední.“

„Chápu. A jednala jste správně, chladnokrevně a rychle. Ale strašně jste riskovala a málem jste způsobila naprosto zbytečnou krizi. Nemůžeme si dovolit neopatrnost takového rozsahu v tak komplikované situaci, jaká je právě teď.“

„Máte na mysli situaci všeobecně, anebo konkrétně tu mou?“ zeptala jsem se nechtěně arogantním tónem.

„Obě,“ prohlásil rázně. „Víte, nechceme se vměšovat do vašeho soukromého života, ale vzhledem k tomu, co se stalo, si myslím, že vás musíme na něco upozornit.“

„Gonzalo Alvarado,“ řekla jsem.

Neodpověděl hned; nejdřív si zapálil cigaretu.

„Gonzalo Alvarado, vskutku,“ řekl, když vyfoukl kouř po prvním potáhnutí. „To, co se stalo včera, rozhodně nebyl ojedinělý případ. Víme, že je vás relativně často vidět na veřejných místech.“

„Tak pro vaši informaci, a než řeknete cokoli dalšího, dovolte mi, abych vám objasnila, že s ním neudržuji žádný romantický vztah. A jak jsem vám řekla včera, o mých aktivitách neví zhola nic.“

„Povaha vztahu, který spolu máte, je čistě vaše osobní záležitost a v žádném případě se nás netýká,“ vysvětlil.

„Takže?“

„Prosím vás, neberte to jako neuvážený zásah do vašeho soukromí, ale musíte pochopit, že situace je právě teď krajně napjatá a nám nezbývá než vás varovat.“ Vstal a začal se procházet s rukama v kapsách, s pohledem upřeným na dlaždičkovou podlahu, zatímco ke mně dál mluvil. „Minulý týden jsme se dozvěděli, že existuje aktivní skupina španělských konfidentů, kteří spolupracují s Němci na vytvoření seznamů místních germanofilů a příznivců Spojenců. Zahrnují do něj všechny Španěly, kteří mají vztah s jednou nebo druhou stranou, i stupeň jejich angažovanosti.“

„A domníváte se, že já jsem na jednom z nich...“

„Nedomníváme se: víme to s naprostou jistotou,“ řekl a zabodl pohled do mých očí. „Máme spolupracovníky, kteří se mezi ně infiltrovali, a od nich víme, že jste na seznamu germanofilů. Zatím nejste zkompromitovaná, jak se dalo předpokládat: máte mnoho klientek, které jsou spojeny s vysokými nacistickými šaržemi, přijímáte je ve svém salonu, šijete jim krásné šaty a ony vám na oplátku nejen platí, ale navíc vám důvěřují – do té míry, že se vám bez zábran svěřují s mnoha věcmi, o kterých by neměly mluvit a které nám vy pečlivě předáváte.“

„A Alvarado? Co má s tím vším společného?“

„Také je na seznamu. Ale na tom opačném, v soupisu občanů blízkých Britům. A dozvěděli jsme se, že Němci vydali rozkaz k maximální ostražitosti vůči španělským civilistům z určitých sektorů, kteří se s námi stýkají: bankéřům, podnikatelům, odborníkům s liberálními postoji... Občanům se schopnostmi a vlivem, ochotným pomáhat naší věci.“

„Předpokládám, že víte, že Gonzalo již nepracuje a že po válce svůj podnik znovu neotevřel,“ poznamenala jsem.

„Na tom nezáleží. Udržuje velmi dobré vztahy se zaměstnanci ambasády a členy britské komunity a často se s nimi ukazuje na veřejnosti. Občas dokonce i se mnou, jak jste mohla vidět včera. Je dobře obeznámen se stavem průmyslové výroby ve Španělsku, a proto nám nezištně radí v některých relevantních záležitostech. Ale na rozdíl od vás není tajným agentem, jen dobrým přítelem anglického lidu, který své sympatie k našemu národu neskrývá. Kdybyste se dál ukazovala po jeho boku, mohlo by to začít budit podezření; teď, když jsou vaše jména na různých seznamech. Vlastně se už určité zvěsti ohledně toho objevily.“

„Ohledně čeho?“ zeptala jsem se s nádechem drzosti.

„Ohledně toho, co se má u všech čertů osoba tak blízká manželkám vysokých německých důstojníků ukazovat na veřejnosti s věrným spolupracovníkem Britů,“ odpověděl stroze a bouchl přitom pěstí do stolu. Potom dodal mírnějším tónem, protože ihned zalitoval své reakce: „Odpusťte, prosím, všichni jsme v poslední době nervózní. Kromě toho si uvědomuji, že jste nebyla obeznámena se situací a nemohla jste předvídat míru rizika. Ale věřte mi, když vám říkám, že Němci plánují masivní nátlakovou kampaň proti britské propagandě ve Španělsku. Tato země je pro Evropu klíčová, a kdykoli může vstoupit do války. A vaše vláda dál nestydatě pomáhá Ose, dovoluje jim po libosti používat všechny španělské přístavy, vydává jim povolení na těžbu nerostů, kdykoli se jim zamane, dokonce jim poskytuje republikánské vězně pro práci na vojenských stavbách, které mohou Němcům usnadnit útok na Gibraltar.“

Zahasil cigaretu a na několik vteřin se odmlčel, soustředěn na svou činnost. Potom pokračoval.

„Za daných okolností jsme v jasné nevýhodě a to poslední, co bychom si přáli, je situaci ještě zhoršit,“ řekl pomalu. „Gestapo před několika měsíci zahájilo řadu výhrůžných akcí, které již přinesly své ovoce; v jejich důsledku musela opustit Španělsko i vaše přítelkyně paní Foxová. A takových případů bylo bohužel víc, například bývalý lékař velvyslanectví, který byl navíc mým dobrým přítelem. A teď bude situace ještě horší. Přímočařejší a agresivnější. Nebezpečnější.“

Nic jsem neříkala, jen jsem se na něj dívala a čekala jsem, až skončí.

„Nevím, jestli si vůbec uvědomujete, do jaké míry jste kompromitována a ohrožena,“ dodal a ztišil hlas. „Arish Agoriuq se stala dobře známou postavou mezi Němkami žijícími v Madridu, ale pokud si začnou všímat nějaké odchylky ve vašem postoji, něčeho takového, jako se málem přihodilo včera, můžete se dostat do krajně nežádoucích situací. A to nám nevyhovuje. Ani nám, ani vám.“

Vstala jsem a vykročila směrem k oknu, ale neodvážila jsem se k němu úplně přiblížit. Zády k Hillgarthovi jsem se dívala z dálky přes sklo. Koruny stromů, hustě obsypané listy, dosahovaly až do prvního patra. Venku bylo ještě světlo, večery se opět prodlužovaly. Snažila jsem se představit si důsledky toho, co jsem právě slyšela. Přes hrozivé vyhlídky jsem necítila strach.

„Myslím, že nejlepší bude, když s vámi přestanu spolupracovat,“ řekla jsem nakonec, aniž bych se na něj podívala. „Vyhneme se tak problémům a budeme žít klidněji. Vy, já, my všichni.“

„V žádném případě,“ protestoval energicky za mými zády. „Všechno, co jsem vám až dosud řekl, je pouze preventivním varováním do budoucnosti. Nepochybujeme o tom, že v případě nutnosti jste schopna zareagovat adekvátně. Ale za žádnou cenu vás nechceme ztratit, a už vůbec ne teď, kdy vás potřebujeme pro novou misi.“

„Prosím?“ zeptala jsem se užasle a otočila jsem se.

„Máme pro vás nový úkol. Požádali nás o spolupráci přímo z Londýna. Ačkoli jsme původně zvažovali jiné možnosti, v důsledku toho, co se stalo tento víkend, jsme se rozhodli přidělit ho vám. Myslíte si, že vaše pomocnice bude schopna postarat se několik týdnů o vaši krejčovskou dílnu?“

„No... nevím... možná ano...,“ koktala jsem.

„Určitě ano. Zmiňte se před vašimi zákaznicemi, že budete nějakou dobu pryč.“

„A kde jim mám říct, že budu?“

„Není třeba lhát, řekněte jim pravdu: že si musíte něco vyřídit v Lisabonu.“
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Expres Lusitania mě jednou ráno v polovině května vyložil na nádraží Santa Apolonia. Měla jsem s sebou dva obrovské kufry s nejlepšími šaty, hrstku přesných instrukcí a jako neviditelný přívažek své sebevědomí; doufala jsem, že to bude stačit, abych tu kritickou situaci úspěšně zvládla.

Hodně jsem váhala, než jsem dospěla k přesvědčení, že bych měla ve svém úkolu pokračovat. Přemýšlela jsem, zvažovala různé možnosti, hodnotila alternativy. Věděla jsem, že rozhodnutí leží na mně: jen já sama jsem si mohla vybrat, zda budu pokračovat v tom neklidném bytí, anebo všeho nechám a vrátím se k normálnímu životu.

To druhé by pravděpodobně bylo mnohem rozumnější. Měla jsem po krk ustavičného lhaní, toho, že k nikomu nemohu být upřímná, že se podřizuji nepříjemným rozkazům a musím žít neustále ve střehu. Táhlo mi na třicítku, stala se ze mě bezohledná podvodnice a můj osobní život nebyl ničím víc než spoustou přetvářky, vytáček a lží. A to jediné, co ze mě přes domnělou výjimečnost na konci dne zůstalo – jak mi před několika měsíci neopomněl připomenout Ignacio –, byl osamělý přízrak přebývající v domě plném stínů. Když jsem odešla ze schůzky s Hillgarthem, pocítila jsem náhlý nával nepřátelství k němu i jeho lidem. Zatáhli mě do podivného a temného dobrodružství, které mělo mé zemi pomoci, ale měsíce plynuly a nic se nezlepšovalo; strach, že Španělsko vstoupí do války, se stále vznášel nad každým rohem. A přesto jsem přijala jejich podmínky a neporušila pravidla: přinutili mě stát se sobeckou a bezcitnou, vetřít se do vyumělkované části Madridu a zradit své lidi i svou minulost. Kvůli nim jsem prožívala strach a nejistotu, probděla mnoho nocí a prožila nekonečné hodiny úzkosti. A teď požadovali, abych opustila také otce, jedinou osobu, která vnášela paprsek světla do temnoty, jež vládla mým dnům.

Ještě jsem měla čas říct ne, dupnout si a křičet: To už stačilo! K čertu s britskou tajnou službou a jejími hloupými požadavky! K čertu s odposloucháváním ve zkušebně, s absurdním životem manželek nacistů a zprávami šifrovanými do stehů! Bylo mi jedno, kdo vyhraje tu cizí válku; ať si Němci klidně obsadí Velkou Británii a sežerou její děti zaživa, anebo ať Angličané rozbombardují Berlín, až bude plochý jako žehlicí prkno. Nebyl to můj svět; k čertu se všemi a se vším!

Všechno to opustit a vrátit se k normálnímu životu: ano, to byla bezpochyby lepší volba. Problém byl, že jsem nevěděla, kde ho hledat. Byl v ulici Redondilla, v ulici mého mládí, mezi dívkami, se kterými jsem vyrostla a které po prohrané válce stále ještě bojovaly, aby se udržely nad vodou? Odnesl ho Ignacio Montes toho dne, kdy odešel z našeho náměstí s psacím strojem pod paží a se zlomeným srdcem? Anebo mi ho ukradl Ramiro Arribas, když mě nechal samotnou, těhotnou a zruinovanou mezi čtyřmi zdmi hotelu Continental? Byl normální život v prvních měsících mého pobytu v Tetuánu, mezi smutnými hosty Candelariina penzionu, anebo se rozplynul v nekalých obchodech, které nám pomohly přežít? Nechala jsem ho v domě na Sidi Mandri, zavěšený na nitích krejčovské dílny, kterou jsem s takovým úsilím otevřela? Přivlastnil si ho Félix Aranda jedné deštivé noci, anebo si ho odnesla Rosalinda Foxová, když odešla ze skladu Dean’s Baru, aby se diskrétně ztratila jako stín v ulicích Tangeru? Našla bych ho vedle své matky při mlčenlivém šití v africkém odpoledni? Skoncoval s ním odvolaný a zatčený ministr, anebo si ho s sebou vzal novinář, kterého jsem se neodvážila milovat z čiré zbabělosti? Kde byl, kdy jsem ho ztratila, co se z něj stalo? Hledala jsem ho všude: v kapsách, ve skříních a zásuvkách; mezi záhyby a stehy. V tu noc jsem usnula, aniž bych ho našla.

Následující ráno jsem se probudila s jasným vědomím, a sotva jsem otevřela oči, uviděla jsem ho: byl blízko, se mnou, lpěl mi na kůži. Normální život se neskrýval ve dnech, které jsem nechala za sebou; nacházel se ve všem, co nám osud každé ráno přichystá. V Maroku, ve Španělsku anebo v Portugalsku, v krejčovské dílně anebo ve službách britské tajné služby: na kterémkoli místě, kam zamířím anebo kde zakotvím, tam bude můj normální život. Mezi stíny, pod palmami na náměstí vonícím mátou, v lesku sálů ozářených křišťálovými lustry anebo v bouřlivých vodách války. Normální život byl tím, co moje vlastní vůle, pocit povinnosti a moje slovo jako normální přijmou, a proto bude pořád se mnou. Hledat ho někde jinde anebo chtít ho získat zpět ze včerejška nemělo žádný smysl.

V poledne jsem šla do Embassy s jasnou představou a čistou myslí. Ověřila jsem si, že se Hillgarth opírá o barový pult, kde dopíjel svůj aperitiv a povídal si se dvěma vojáky v uniformě, než jsem s lehkovážnou drzostí upustila kabelku. O čtyři hodiny později jsem obdržela první rozkaz ve své nové misi: předvolání k osobní schůzce na následující dopoledne do kadeřnictví, kam jsem chodila každý týden. O pět dnů později jsem přijela do Lisabonu.

Vystoupila jsem na nástupišti ve vzorovaných mušelínových šatech, bílých jarních rukavičkách a obrovském slaměném klobouku: pěna půvabu mezi sazemi z lokomotiv a šedivým spěchem cestujících. Čekal na mě anonymní automobil, připravený odvézt mě do mého cíle: Estorilu.

Jeli jsme Lisabonem plným větru a světla, bez přídělových lístků a výpadků elektřiny, zato s květinami, dlaždičkami a pouličními stánky s čerstvou zeleninou a ovocem. Bez parcel zavalených sutí a otrhaných žebráků; bez kráterů po dělostřelecké palbě, bez vztyčených paží a zdí pomalovaných jařmem a svazkem pěti šípů. Projížděli jsme bohatými a elegantními čtvrtěmi se širokými dlážděnými chodníky, kolem panských sídel střežených sochami králů a mořeplavců; ale také dělnickými částmi města s klikatými uličkami plnými hluku, muškátů a pachu sardinek. Překvapila mě majestátnost řeky Tajo, kvílení sirén v přístavu a cinkání tramvají. Lisabon mě fascinoval, nežil v míru ani ve válce, byl nervózní, rušný, pulzující.

Nechali jsme za sebou čtvrtě Alcântara a Belém i jejich historické památky. Rozbouřené moře bičovalo pobřeží, když jsme projížděli po silnici Estrada Marginal. Po pravé straně ji lemovaly starobylé vily chráněné kovanými mřížemi, po kterých se plazily popínavé rostliny obsypané květy. Všechno mi připadalo jiné a pozoruhodné, ale možná to tak bylo v jiném smyslu, než se na první pohled zdálo. Dostalo se mi varování: malebný Lisabon, který jsem před chvílí obdivovala z okénka auta, a Estoril, kam za několik minut přijedeme, jsou plné špionů. I ta nejbezvýznamnější nepotvrzená zpráva měla svou cenu a každý, kdo měl dvě uši, mohl být potencionálním informátorem; od nejvyšších hodnostářů kteréhokoli velvyslanectví po číšníky, hokynáře, služebné a taxikáře. „Krajní opatrnost,“ zněl opět rozkaz.

Měla jsem rezervovaný pokoj v hotelu Do Parque, velkolepé rezidenci pro převážně mezinárodní klientelu, kde se obvykle ubytovávali spíš Němci než Angličané. Blízko, velice blízko, v hotelu Palacio, tomu bylo právě naopak. A potom, večer v kasinu, se všichni scházeli pod jednou střechou: v této teoreticky neutrální zemi se hazard a štěstí o válku nezajímaly. Jakmile náš automobil zabrzdil, objevil se livrejovaný poslíček, aby mi otevřel dveře, a jiný se zatím chopil mých zavazadel. Vešla jsem do hotelové haly a měla jsem pocit, jako bych kráčela po koberci bezpečí a bezstarostnosti. Sundala jsem si černé brýle, které mě chránily od chvíle, co jsem vystoupila z vlaku, a přelétla jsem grandiózní recepci lhostejným pohledem. Lesk mramoru na mě dojem neudělal, ani koberce a sametové čalounění, ani sloupy zvedající se až do stropu, vysokého jako v katedrále. Mou pozornost neupoutali ani elegantní hosté, kteří si osamoceně nebo ve skupinkách četli denní tisk, popíjeli koktejly anebo jen tak sledovali dění. Má schopnost reakce na všechen ten luxus byla už dostatečně vytrénovaná: nevšímala jsem si ničeho a rázným krokem jsem zamířila přímo k recepčnímu pultu, abych se zapsala.

Poobědvala jsem sama v hotelové restauraci a pak jsem strávila několik hodin ve svém pokoji; ležela jsem na posteli a zírala do stropu. Ve tři čtvrtě na šest mě ze zamyšlení vytrhl telefon. Nechala jsem ho zazvonit třikrát, polkla jsem a zvedla sluchátko. A pak se věci začaly dít.
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Instrukce jsem dostala už o několik dnů dříve v Madridu, velmi nekonvenčním způsobem. Poprvé to nebyl Hillgarth, kdo mi je předal, ale někdo z jeho podřízených. Zaměstnankyně kadeřnictví, která mě přijímala každý týden, mě ihned zavedla do jednoho ze salonků, kde se prováděla kosmetická péče. Ze tří polohovacích křesel, určených k tomuto účelu, bylo to vpravo sklopeno do téměř horizontální pozice a obsazeno klientkou, jejíž rysy jsem nedokázala rozeznat. Vlasy měla stočené v ručníku na způsob turbanu, do dalšího byla zabalená od výstřihu až po kolena. Na obličeji měla nanesenou hustou bílou masku, která jí nechávala odkrytá jen ústa a oči. Zavřené.

Převlékla jsem se za zástěnou a posadila jsem se do vedlejšího křesla ve stejném úboru. Kosmetička sklopila opěradlo pedálem a poté, co mi nanesla na obličej stejnou masku, diskrétně opustila místnost a zavřela za sebou dveře. Teprve potom se vedle mě ozval hlas.

„Máme radost, že jste se nakonec rozhodla tu misi přijmout. Věříme vám, víme, že odvedete dobrou práci.“

Mluvila tichým hlasem se silným anglickým přízvukem a ani se přitom nepohnula. Stejně jako Hillgarth používala množné číslo. Nepředstavila se mi.

„Budu se snažit,“ odpověděla jsem a sledovala jsem ji koutkem oka.

Uslyšela jsem cvaknutí zapalovače a vzduch naplnila známá vůně.

„Požádali nás o posily přímo z Londýna,“ pokračovala. „Objevilo se podezření, že jeden náš portugalský spolupracovník možná hraje dvojí hru. Není to agent, ale udržuje velmi dobré vztahy s diplomatickým sborem v Lisabonu a je zapojen do různých obchodů s britskými firmami. Nicméně existují indicie, že začíná navazovat paralelní vztahy s Němci.“

„Jaké vztahy?“

„Obchodní. Velmi důležité, které mají pravděpodobně za cíl nejen prospět Němcům, ale možná i bojkotovat nás. Neví se to přesně. Potraviny, nerosty, snad i zbraně: produkty klíčové pro válku. Jak říkám, všechno je to zatím na úrovni podezření.“

„A co bych měla dělat já?“

„Potřebujeme cizinku, která není podezřelá ze spojení s Brity. Někoho, kdo pochází z více méně neutrálního prostředí, kdo nemá s naší zemí nic společného a zabývá se něčím, co se netýká podezřelých obchodních aktivit, do kterých je zřejmě zapojen, ale kdo na druhé straně potřebuje jet do Lisabonu, aby si tam pořídil něco konkrétního. A vy tomu profilu přesně odpovídáte.“

„Takže jedu do Lisabou nakoupit látky anebo něco takového?“ zeptala jsem se a vrhla jsem na ni pohled, který mi neoplatila.

„Přesně tak. Látky a materiál, který potřebujete pro svou práci,“ potvrdila, aniž by se pohnula byť jen o milimetr. Celou dobu ležela nehybně, téměř v dokonale horizontální poloze. „Pojedete tam s krytím krejčové, co si chce pořídit látky, které se tady ve zpustošeném Španělsku nedají sehnat.“

„Mohla bych si je přece nechat poslat z Tangeru...,“ přerušila jsem ji.

„To ano,“ řekla, když vyfoukla kouř. „Ale kvůli tomu nemusíte zavrhnout jiné možnosti. Například hedvábí z Macaa, portugalské kolonie v Asii. Jedno z odvětví, ve kterém náš podezřelý úspěšně obchoduje, je import a export textilu. Normálně se věnuje jen velkoobchodu a neprodává soukromým osobám, ale podařilo se nám domluvit, že se vám bude osobně věnovat.“

„Jak?“

„Prostřednictvím celého řetězce tajných kontaktů nejrůznějšího zaměření, což je v naší branži zcela běžné. Nemá smysl teď zacházet do detailů. Takže nejen že přijedete do Lisabonu a nikdo vás nebude podezírat ze spojení s Brity, ale navíc budete mít podporu některých osob, které jsou v přímém styku s Němci.“

Celá ta obšírná síť vztahů byla nad moje chápání, takže jsem se rozhodla raději moc nevyptávat a vyčkat, dokud mi neznámá sama nepodá další informace a pokyny.

„Podezřelý se jmenuje Manuel Da Silva. Je to šikovný podnikatel s dobrými kontakty, který je podle všeho odhodlán v této válce rozmnožit svůj majetek, i kdyby kvůli tomu musel zradit své přátele. Sejde se s vámi a opatří vám ty nejlepší látky, které se teď dají v Portugalsku sehnat.“

„Hovoří španělsky?“

„Výborně. Stejně jako anglicky. A možná také německy. Mluví všemi jazyky, které potřebuje pro své podnikání.“

„A co mám dělat já?“

„Vetřít se do jeho života. Buďte okouzlující, získejte si jeho sympatie, snažte se, aby vás pozval na schůzku, ale hlavně na nějaké setkání s Němci. Jestli se vám podaří dostat mezi ně, musíte zbystřit všechny smysly a zachytit veškeré důležité informace o všem, co uvidíte a uslyšíte. Zapamatujte si všechno, co budete schopna: jména, obchody, podniky a výrobky, o kterých se zmíní; jejich plány, akce a jakékoli další podrobnosti, které vám budou připadat zajímavé.“

„Chcete mi říct, že mě posíláte svést podezřelého?“ zeptala jsem se nevěřícně a vztyčila jsem se v křesle.

„Použijte takové prostředky, jaké budete považovat za nejvhodnější,“ odpověděla, čímž plně potvrdila můj předpoklad. „Da Silva je zapřisáhlý starý mládenec, který často zve krásné ženy na schůzku, ale nikdy s nimi nenavazuje vážný vztah. Rád se ukazuje s přitažlivými a elegantními dámami; a pokud jsou to cizinky, tím lépe. Ale podle našich informací jedná se ženami jako dokonalý portugalský džentlmen ze staré školy, takže se nemusíte obávat, protože se nepokusí o nic, s čím byste sama nebyla ochotna souhlasit.“

Nevěděla jsem, jestli se mám urazit nebo začít smát. Posílali mě svést svůdce, taková měla být moje vášnivá portugalská mise. Nicméně, poprvé během našeho rozhovoru se zdálo, že mi má neznámá společnice čte myšlenky.

„Prosím vás, nevysvětlujte si ten úkol jako něco povrchního, co zvládne každá krasavice výměnou za pár bankovek. Je to choulostivá operace, a vás jsme pro ni vybrali, protože máme důvěru ve vaše schopnosti. Pravda je, že váš vzhled, údajný původ a to, že jste svobodná žena bez závazků, vám může pomoci, ale vaše povinnosti budou mnohem hlubší, než je pouhý flirt. Musíte si získat Da Silvovu důvěru a opatrně zvažovat každý krok, promyslet si postup a jednat uváženě. Vy sama musíte odhadnout význam každé situace, volit vhodnou dobu, zvažovat rizika a rozhodovat o dalším kroku podle toho, co bude ta která chvíle vyžadovat. Vysoce si ceníme vašich zkušeností při systematickém získávání informací a vaší schopnosti improvizace za nepředvídaných okolností: nebyla jste vybrána pro tuto misi náhodou, ale proto, že jste prokázala, že máte schopnosti jednat efektivně v obtížných situacích. A co se týče osobní roviny, jak už jsem řekla, není třeba překračovat hranice, které si sama stanovíte. Ale prosím vás, vydržte to co možná nejdéle, dokud nezískáte potřebné informace. V zásadě se to nebude moc lišit od toho, co děláte tady v Madridu.“

„Až na to, že tady nemusím s nikým flirtovat ani se vnucovat na soukromé schůzky,“ poznamenala jsem.

„To je pravda, drahoušku. Ale bude to jen na několik dnů a navíc s mužem, který je očividně velice přitažlivý.“ Překvapil mě její tón: nesnažila se celou záležitost zlehčit, jen věcně konstatovala podle ní objektivní skutečnost. „A ještě jedna věc, velmi důležitá,“ dodala. „Budete jednat bez jakéhokoliv krytí, protože Londýn si nepřeje, aby se v Lisabonu kdokoliv dozvěděl o vašem úkolu. Nezapomínejte, že neexistuje žádný důkaz o Da Silvově spojení s Němci, a proto se jeho domnělá neloajálnost k Angličanům bude muset ještě potvrdit; všechno, jak jsem vám už říkala, je momentálně v rovině pouhých spekulací a nechceme, aby začal podezírat naše krajany v Portugalsku. Proto nebude žádný místní anglický agent vědět, kdo jste a jaký k nám máte vztah; bude to krátká, rychlá a čistá mise, a s jejími výsledky seznámíme Londýn odtud z Madridu. Jeďte tam, shromážděte potřebné informace a vraťte se domů. Tady pak uvidíme, jak se všechno vyvine. Nic víc.“

Bylo pro mě těžké odpovědět; maska mi ztuhla na tváři. Nakonec se mi to podařilo, ale sotva jsem přitom pohybovala rty.

„A nic méně.“

V té chvíli se otevřely dveře. Dívka se vrátila a pustila se do práce na obličeji Angličanky. Trvalo to víc než dvacet minut a během té doby jsme si nevyměnily ani slovo. Když skončila, zase odešla, a moje neznámá školitelka se šla převléct za zástěnu.

„Víme, že máte v Lisabonu dobrou přítelkyni, ale domníváme se, že není rozumné, abyste se viděly,“ promluvila z druhé strany pokoje. „Paní Foxové také doporučíme, aby se chovala, jako byste se neznaly, kdybyste se náhodou někde potkaly. A vás prosíme, abyste udělala totéž.“

„Dobře,“ zamumlala jsem se ztuhlými rty. Ten rozkaz se mi vůbec nelíbil, strašně ráda bych Rosalindu zase viděla. Ale chápala jsem, že to není vhodné, a smířila jsem se s tím; nic jiného mi nezbývalo.

„Zítra ráno dostanete podrobné informace o cestě a možná i nějaké další instrukce. Předpokládaná doba vaší mise jsou maximálně dva týdny. Pokud byste se z nějakého krajně naléhavého důvodu potřebovala zdržet déle, pošlete telegram do květinářství Bourguignon s žádostí o poslání květin nějaké neexistující přítelkyni k narozeninám. Vymyslete si jméno i adresu; květiny nikam nepošlou, ale pokud dostanou objednávku z Lisabonu, dají nám vědět. Potom se s vámi nějakým způsobem spojíme, na to se můžete spolehnout.“

Dveře se opět otevřely a pracovnice vešla s hromadou ručníků. Objektem jejího zájmu jsem se teď stala já. Poslušně jsem se jí podrobila a číhala jsem přitom na oblečenou ženu, která měla každou chvíli vyjít zpoza zástěny. Nezdržela se dlouho, ale když konečně vyšla, dala si záležet, abych jí neviděla do obličeje. Měla světlé zvlněné vlasy a na sobě tvídový kostým: typicky anglický úbor. Natáhla ruku, aby zvedla koženou kabelku, která ležela na lavičce u zdi; ta kabelka mi byla povědomá: nedávno jsem ji u někoho viděla, nebyl to typ, který se tehdy běžně prodával ve španělských obchodech. Potom sáhla po červené krabičce cigaret, kterou nechala položenou na taburetu. A tehdy mi to došlo: ta žena, která kouřila cigarety Craven A a která právě odcházela ze salonku a rozloučila se ledabylým „na shledanou“, byla manželka kapitána Alana Hillgartha. Ta, kterou jsem poprvé viděla před několika dny, jak se vede pod paží s manželem, přísným šéfem britské tajné služby ve Španělsku, kterému jsem způsobila jeden z největších šoků v jeho kariéře, když mě spatřil v anglické lóži na dostizích.
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Manuel Da Silva na mě čekal v hotelovém baru. U pultu bylo plno: skupinky, dvojice i osamělí muži. Jakmile jsem prošla dvoukřídlými dveřmi, hned jsem věděla, který to je.

Štíhlý a pohledný, snědý, s prokvetlými skráněmi a v bílém smokingu. Pěstěné ruce, tmavé oči, elegantní pohyby. Svůdník na první pohled. Ale bylo v něm ještě něco. Něco, co jsem vycítila, sotva jsme si vyměnili pozdravy a on mě nasměroval na terasu s výhledem do zahrady. Něco, co ve mně okamžitě probudilo ostražitost. Inteligence. Důvtip. Odvaha. Životní zkušenosti. K oklamání tohoto muže budu potřebovat něco víc než jen zásobu okouzlujících úsměvů, koketních gest a mrkání.

„Ani nevíte, jak je mi líto, že s vámi nemohu povečeřet, ale jak jsem vám řekl do telefonu, mám schůzku, která je domluvena už několik týdnů,“ řekl, zatímco mi galantně odsunul židli.

„Vůbec si s tím nedělejte starosti,“ odpověděla jsem, když jsem si sedala s předstíranou unylostí. Mušelínové šaty šafránové barvy mi sahaly téměř na zem; nacvičeným gestem jsem pohodila hlavou, aby mi rozevláté vlasy dopadly na nahá ramena, a překřížila jsem nohy, abych odhalila kotník, klenbu nohy a špičku lodičky. Všimla jsem si, že Da Silva ze mne nedokáže spustit zrak ani na sekundu. „Kromě toho,“ dodala jsem, „jsem trochu unavená z cesty, takže mi vyhovuje jít si brzy lehnout.“

Číšník postavil na stůl vedle nás chladicí nádobu se šampaňským a dvě skleničky. Terasa čněla nad bujnou zahradou plnou stromů a rostlin; stmívalo se, ale ještě bylo vidět poslední záblesky světla. Jemný vánek připomínal blízkost moře a ve vzduchu se vznášela vůně květin, francouzských parfémů, mořské soli a svěží zeleně. Zevnitř k nám doléhaly tóny klavíru a od okolních stolků útržky rozhovorů v různých jazycích. Vyprahlý a prašný Madrid, který jsem opustila před méně než čtyřiadvaceti hodinami, mi náhle připadal jako černá noční můra z jiných dob.

„Musím se vám k něčemu přiznat,“ řekl můj hostitel, jakmile jsme měli nalité sklenky.

„Jak si přejete,“ odpověděla jsem a zvedla svou ke rtům.

„Jste první marocká žena, kterou jsem v životě poznal. Tato oblast je teď plná cizinců tisíců nejrůznějších národností, ale všichni pocházejí z Evropy.“

„Nikdy jste nebyl v Maroku?“

„Ne. A je mi to líto; zejména pokud jsou všechny Maročanky jako vy.“

„Je to fascinující země s úžasnými lidmi, ale obávám se, že byste tam těžko našel mnoho žen, jako jsem já. Nejsem typická Maročanka, protože moje matka byla Španělka. Nejsem muslimka a mým rodným jazykem není arabština, ale španělština. Nicméně Maroko zbožňuji; kromě toho tam žije moje rodina, mám tam dům a přátele. I když právě teď bydlím v Madridu.“

Znovu jsem se napila, spokojená, že nemusím lhát víc, než je nezbytně nutné. Drzé lži se staly mým denním chlebem, ale cítila jsem se jistější, když jsem se k nim nemusela uchylovat příliš často.

„Vy také mluvíte skvěle španělsky,“ poznamenala jsem.

„Hodně jsem se Španěly spolupracoval; můj otec měl dokonce mnoho let španělského společníka. Před válkou – tedy, chci říct, před španělskou válkou – jsem často jezdil do Madridu v obchodních záležitostech, ale v poslední době jsem se zaměřil na jiný druh podnikání a do Španělska už tolik nejezdím.“

„Patrně na to ani není vhodná doba.“

„To není tak jisté,“ řekl s nádechem ironie. „Jak se zdá, vám se daří výborně.“

Opět jsem se usmála a přitom jsem si kladla otázku, co mu k čertu o mně vlastně řekli.

„Vidím, že jste dobře informován.“

„Přinejmenším se o to snažím.“

„Tedy ano, musím přiznat, že můj malý podnik funguje dobře. Vlastně, jak víte, kvůli tomu jsem tady.“

„Odhodlaná odvézt si do Španělska nejlepší látky pro novou sezonu.“

„Přesně to mám v plánu. Řekli mi, že máte nádherné čínské hedvábí.“

„Chcete znát pravdu?“ zeptal se a spiklenecky na mě mrkl.

„Ano, prosím,“ řekla jsem tišším hlasem a přijala jsem jeho hru.

„Pravda je taková, že to nevím,“ vysvětlil se smíchem. „Nemám nejmenší tušení, jaké je vlastně to hedvábí, co dovážíme z Macaa; nezabývám se tím osobně. Textilní odvětví...“

Štíhlý mladík s tenkým knírkem – pravděpodobně jeho tajemník – k nám diskrétně přistoupil, portugalsky se omluvil a šeptem mu řekl do levého ucha několik slov, kterým jsem nerozuměla. Předstírala jsem, že pozoruji noc snášející se na zahradu. Právě se rozsvítily bílé koule lamp, dál bylo slyšet klavír i živý hovor. Moje mysl se však ani v tom ráji nedokázala uvolnit, stále ulpívala na tom, co se mezi oběma muži odehrává. Tušila jsem, že to nečekané vyrušení je předem domluveno: pokud by mu moje přítomnost nebyla příjemná, měl by Da Silva výmluvu, aby mohl okamžitě zmizet kvůli nějaké nepředvídané záležitosti. Kdyby se naopak rozhodl, že mu stojí za to věnovat mi svůj čas, mohl by beze všeho poslat mladíka pryč.

Naštěstí si zvolil druhou možnost.

„Jak jsem říkal,“ pokračoval, když se jeho tajemník vzdálil, „já osobně se látkami, které dovážíme, nezabývám; chci říct, že pochopitelně znám všechna data a čísla, ale nevyznám se v estetických otázkách, což bude asi věc, která vás zajímá.“

„Možná by mi mohl pomoci některý váš zaměstnanec,“ navrhla jsem.

„Jistě, samozřejmě; mám velmi schopný personál. Ale rád bych si to vzal na starost sám.“

„Nechtěla bych vám způsobit...,“ přerušila jsem ho.

Nenechal mě větu dokončit.

„Bude pro mě potěšením být vám k dispozici,“ řekl a mávl na číšníka, aby nám dolil skleničky. „Jak dlouho máte v plánu u nás zůstat?“

„Asi dva týdny. Kromě látek bych chtěla využít svůj pobyt i k návštěvě dalších dodavatelů, možná také módních salonů a obchodů. S obuví, spodním prádlem, kloboučnictví, galanterie... Jak asi víte, ve Španělsku se v této době nedá sehnat skoro nic slušného.“

„Obstarám vám všechny potřebné kontakty, spolehněte se. Nechte mě chvíli přemýšlet: zítra odjíždím na krátkou cestu, doufám, že to bude záležitost maximálně dvou dnů. Hodilo by se vám, kdybychom se sešli ve čtvrtek dopoledne?“

„Samozřejmě, ale rozhodně vám nechci být na obtíž...“

Napřímil se na židli, posunul se kousek dopředu a hleděl mi přímo do očí.

„Vy byste mi nikdy nemohla být na obtíž.“

To si jen myslíš, blesklo mi hlavou. Na rtech jsem místo toho vykouzlila další úsměv.

Dál jsme si povídali o hloupostech; deset minut, možná patnáct. Když jsem usoudila, že je čas schůzku ukončit, zívla jsem a pak jsem se nervózně omluvila.

„Odpusťte. Ale ta noc ve vlaku byla úmorná.“

„Nechám vás tedy, abyste si mohla odpočinout,“ řekl a vstal.

„Kromě toho máte domluvenou večeři.“

„Ach ano, večeře, máte pravdu.“ Ani se neobtěžoval podívat na hodinky. „Asi už na mě čekají,“ dodal bez zájmu. Zdálo se mi, že lže. Nebo ne?

Kráčeli jsme směrem k vstupní hale; cestou se zdravil s různými lidmi a střídal přitom jazyky s obdivuhodnou lehkostí. Někomu stiskl ruku, jiného poplácal po zádech, vtiskl letmý polibek na tvář staré ženy, která vypadala jako mumie, a šibalsky zamrkal na okázale oblečené dámy, ověšené šperky od hlavy až k patě.

„Estoril je plný starých čarodějnic, které kdysi bývaly bohaté a teď už nejsou,“ zašeptal mi do ucha, „ale drží se minulosti zuby nehty a raději se budou živit chlebem se sardinkami, než aby nevýhodně prodaly to málo, co jim zbylo z dob zašlé slávy. Nosí spousty šperků a dokonce i uprostřed léta chodí navlečené do norkových kožichů a hermelínů, ale kabelky mají plné pavučin, protože už celé měsíce neviděly ani cent.“

Prostá elegance mých šatů do toho prostředí dokonale zapadala a on si dával záležet, aby si nás všichni všimli. Nikomu mě nepředstavil ani mi neřekl, kdo je kdo: jen se nesl po mém boku, jako by mě eskortoval; sice velmi pozorný, ale evidentně mě předváděl.

Cestou k východu jsem rychle zhodnotila výsledek naší schůzky. Manuel Da Silva mě přišel pozdravit a pozval mě na sklenku šampaňského, ale hlavně si mě chtěl prohlédnout. Na vlastní oči se přesvědčit, zda stojím za tu námahu, aby splnil žádost z Madridu a osobně se mi věnoval. Někdo ho skrze několik dalších prostředníků požádal o laskavost, aby se mě ujal, ale to se dalo zařídit dvěma různými způsoby. Jedním bylo pověřit tím úkolem někoho jiného: nějakého kompetentního zaměstnance, který by se o mě postaral, zatímco on sám by se té povinnosti zbavil. Druhá možnost byla, že se mě ujme osobně. Jeho čas měl cenu zlata a bezpochyby měl bezpočet závazků. Skutečnost, že se nabídl, že si mé bezvýznamné potřeby vezme na starost sám, znamenala, že je má mise na dobré cestě.

„Spojím se s vámi, jakmile budu moci.“

Napřáhl ruku na rozloučenou.

„Tisíceré díky, pane Da Silvo,“ řekla jsem a podala mu své. Ne jednu, ale obě.

„Říkejte mi, prosím, Manuel,“ navrhl. Všimla jsem si, že podržel mé dlaně o několik vteřin déle, než bylo nutné.

„V tom případě musím já být Arish.“

„Dobrou noc, Arish. Bylo pro mě opravdovým potěšením vás poznat. Než se znovu uvidíme, odpočiňte si a užijte si naši zemi.“

Vstoupila jsem do výtahu a vydržela jsem jeho pohled, dokud se pozlacené dveře nezačaly zavírat a postupně zužovat můj výhled do haly. Manuel Da Silva zůstal stát před nimi, dokud jeho postava – nejdřív ramena, potom uši a krk a nakonec nos – také nezmizela.

Když jsem byla konečně z jeho dohledu a začali jsme stoupat, vzdychla jsem si tak zhluboka, až se mi zdálo, že se mě obsluha výtahu, mladý chlapec, zeptá, jestli mi něco není. Právě jsem zvládla první krok na své misi: prošla jsem zkouškou.
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Na snídani jsem sešla brzy. Pomerančový džus, trylkování ptáčků, bílý chléb s máslem, svěží stín pod markýzou, nadýchaný piškotový dort a úžasná káva. Co nejdéle jsem prodlužovala pobyt v zahradě: ve srovnání s rušným začátkem dne v Madridu jsem si připadala jako v ráji. Po návratu do pokoje jsem na psacím stole našla kytici exotických květin. Čistě ze zvyku jsem nejdřív rychle rozvázala stuhu a hledala jsem na ní šifrovanou zprávu. Ale nenašla jsem žádné tečky a čárky s instrukcemi, zato tam byl ručně psaný lístek.


Vážená Arish!
Nechávám Vám k dispozici svého řidiče Joãoa, aby byl Váš pobyt o něco pohodlnější.
Uvidíme se ve čtvrtek,
Manuel Da Silva

Měl elegantní a energické písmo, a přestože jsem na něj předchozí večer zřejmě udělala dobrý dojem, jeho vzkaz nebyl ani trochu lichotnický, dokonce ani úslužný. Zdvořilý, ale střízlivý a věcný. Tím lépe. Zatím.

Ukázalo se, že João je muž s šedivými vlasy a v šedé uniformě, s hustým knírem a sedmdesátkou na krku. Čekal na mě u vchodu do hotelu, kde si povídal s dalšími, mnohem mladšími řidiči a při čekání na práci kouřil jednu za druhou. Pan Da Silva ho poslal, aby zavezl slečnu, kam si bude přát, oznámil mi a nepokrytě si mě prohlížel od hlavy k patě. Usoudila jsem, že to nebylo poprvé, co dostal podobný úkol.

„Na nákupy do Lisabonu, prosím.“ Ve skutečnosti mě ulice a obchody zase tak nezajímaly, ale potřebovala jsem nějak zabít čas do dalšího setkání s Manuelem Da Silvou.

Okamžitě jsem pochopila, že João má daleko k tradičně diskrétnímu řidiči, soustředěnému jen na svou práci. Sotva nastartoval černé Bentley, začal trousit poznámky o počasí; o několik minut později si postěžoval na stav silnic, posléze jsem měla pocit, že nadává na ceny. Tváří v tvář takové očividné chuti mluvit jsem mohla zaujmout dvě odlišné role: odměřené dámy, která považuje zaměstnance za podřízené bytosti, které nestojí ani za pohled, anebo sympatické kultivované cizinky, která – byť s určitým odstupem – je ochotná podělit se o svou radost dokonce i se služebnictvem. Bylo by pro mě pohodlnější předstírat první osobnost a strávit den uzavřena ve svém vlastním světě bez vyrušování toho starého mluvky, ale uvědomila jsem si, že to nemohu udělat, když se po několika dalších kilometrech zmínil, že pro rodinu Da Silvových pracuje padesát tři let. Role povýšené paničky by se mi sice víc hodila, ale druhá možnost mohla být mnohem užitečnější. Potřebovala jsem udržovat s Joãoem konverzaci, jakkoli vyčerpávající by to mělo být: pokud se seznámím s Da Silvovou minulostí, možná bych mohla zjistit i něco o jeho současných aktivitách.

Jeli jsme po pobřežní silnici s bouřícím mořem po pravé straně, a když jsme v dálce začali rozeznávat lisabonský přístav, už jsem měla docela jasnou představu o podnikatelském impériu klanu Da Silvových. Manuel Da Silva byl synem Manuela Da Silvy staršího a vnukem Manuela Da Silvy nejstaršího: tři muži ze tří generací, jejichž bohatství začalo prostou přístavní hospůdkou. Od rozlévání vína za pultem přešel dědeček k prodeji celých sudů; pak se obchod přemístil do dnes už zchátralého a nepoužívaného skladiště, které mi João ukázal, když jsme projížděli kolem. Syn převzal štafetu a rozšířil podnikání: k vínu přidal velkoobchod s dalším zbožím a brzy se pustil i do prvních nesmělých pokusů v obchodování s koloniemi. Když se chopil otěží třetí Da Silva v pořadí, zámořský obchod již prosperoval, ale definitivní úspěch se dostavil až s posledním Manuelem, se kterým jsem se právě seznámila. Bavlna z Kapverd, dřevo z Mosambiku, čínské hedvábí z Macaa. V poslední době se vrátil také k domácímu podnikání: občas jezdil do vnitrozemí, ale João mi nedokázal říct, s čím přesně tam obchoduje.

Starý João byl prakticky v důchodu; jako osobního chauffera třetího Da Silvy ho před několika lety vystřídal synovec. Ale zůstal aktivní, přijímal některé menší úkoly, kterými ho z času na čas jeho šéf pověřil: kratší cesty, vyřizování vzkazů, méně významné pochůzky. Jako například vzít jednoho květnového dne na projížďku Lisabonem švadlenku na dovolené.

V jednom obchodě v Chiadu jsem si koupila několik párů rukavic, které bylo v Madridu tak těžké sehnat. V dalším tucet hedvábných punčoch, nedosažitelný sen pro španělské ženy v tvrdých poválečných letech. O kus dál jarní klobouček, parfémovaná mýdla a dva páry sandálů; potom americkou kosmetiku: maskaru na řasy, rtěnku a nádherně vonící noční krémy. Úplný ráj ve srovnání s nouzí mého ubohého Španělska: všechno bylo k dostání, v hojném množství a rozmanitosti, všem k dispozici – stačilo jen vytáhnout peněženku z kabelky. João mě poslušně vozil z jednoho místa na druhé, nosil tašky s mými nákupy, milionkrát mi otevřel zadní dveře auta, abych mohla pohodlně vystoupit, doporučil mi kouzelnou restauraci, kde jsem poobědvala, a ukazoval mi ulice, náměstí a památky. A přitom mě neustále zásoboval tím, co jsem si nejvíc přála: neutuchajícím proudem črt ze života rodiny Da Silvových. Některé mě nezajímaly: například že skutečným motorem v pozadí původního podnikání byla babička, že jeho matka umřela mladá, starší sestra se provdala za očního lékaře a mladší vstoupila do kláštera bosých jeptišek. Jiné střípky informací mě nadchly víc. Řidič veterán je sděloval s naivní lehkostí; jen občas jsem musela tu a tam trošku zatlačit, aby neztratil nit vyprávění: don Manuel má spoustu přátel, Portugalců i cizinců, Angličanů a v poslední době pochopitelně také Němců; ano, přijímá doma hodně návštěv: vlastně chce, aby bylo všechno stále připraveno pro případ, že si domů přivede hosty na oběd nebo na večeři, občas do svého lisabonského bytu v Lapě, jindy do svého venkovského domu v Quinta da Fonte.

Během dne jsem také měla příležitost pozorovat lidskou faunu, obývající město: Lisaboňany všeho druhu a postavení, muže v tmavých oblecích, zbohatlíky, kteří přijížděli do hlavního města z venkova, aby si koupili zlaté hodinky a nechali vyrobit umělý chrup, ženy ve smutku, černé jako vrány, hrozivě působící Němce, židovské uprchlíky, kteří kráčeli se sklopenými hlavami anebo čekali ve frontách na spásný cestovní lístek, a cizince tisíců různých jazyků, prchající před válkou a jejími devastujícími důsledky. Věděla jsem, že mezi nimi je někde i Rosalinda. Na mou žádost, jako by se jednalo o pouhý rozmar, mi João ukázal krásnou širokou třídu da Liberdade, s černobílou kamennou dlažbou a se stromy vysokými jako domy, které ji lemovaly. Tam bydlela, v čísle 114; to byla adresa na dopisech, které Beigbeder přinesl ke mně domů v nejtrpčí noc svého života. Vyhlížela jsem to číslo a našla jsem ho nad velkou dřevěnou bránou uprostřed impozantní kachličkové fasády. Jak jinak, pomyslela jsem si melancholicky.

Odpoledne jsme pokračovali v prohlídce města, ale kolem páté jsem už byla celá zemdlená. Byl to horký a vyčerpávající den a z neúnavného Joãova mluvení mi třeštila hlava.

„Ještě jedna, poslední zastávka, hned tady,“ navrhl, když jsem mu řekla, že je čas se vrátit. Zastavil auto před kavárnou se secesním vstupem na Rua Garret. Kavárnou Brasileira.

„Nikdo nemůže odjet z Lisabonu a nedat si dobrou kávu,“ dodal.

„Ale João, už je strašně pozdě...,“ protestovala jsem ne-
 spokojeně.

„Pět minut, nic víc. Jděte dovnitř a dejte si hlt, uvidíte, že nebudete litovat.“

Neochotně jsem souhlasila; nechtěla jsem urazit svého nečekaného důvěrníka, kterého bych ještě někdy mohla potřebovat. Navzdory trochu přeplácané výzdobě a hojnému počtu štamgastů byl podnik chladný a příjemný. Barový pult vpravo, stolky vlevo; vpředu hodiny, pozlacené římsy na stropě a velké obrazy na zdech. Přinesli mi malý šálek z bílé majoliky a já jsem opatrně ochutnala. Černá káva, silná, skvělá. João měl pravdu: by to opravdu posilující prostředek. Zatímco jsem čekala, dokud káva trochu nevystydne, v duchu jsem probírala zážitky dne. Prošla jsem všechny podrobnosti o Da Silvovi, zhodnotila jsem je a roztřídila. Když v šálku zbývala jen sedlina, položila jsem vedle něj bankovku a vstala jsem.

To setkání bylo tak nečekané, tak náhlé a silné, že jsem neměla možnost zareagovat. Tři muži vstoupili zabráni do hovoru právě ve chvíli, kdy jsem se chystala vyjít: tři klobouky, tři kravaty, tři obličeje cizinců hovořících anglicky. Dva neznámé, třetí ne. Neviděli jsme se víc než tři roky. Za tu dobu se Marcus Logan téměř nezměnil.

Uviděla jsem ho dřív než on mě; když postřehl mou přítomnost, já jsem už celá zneklidněná odvrátila pohled ke dveřím.

„Siro...,“ zašeptal.

Už velmi dlouho mi tak nikdo neřekl. Žaludek se mi stáhl a měla jsem pocit, že vyzvracím kávu na mramorovou podlahu. Přede mnou, ve vzdálenosti sotva dvou metrů, s poslední hláskou mého jména ještě na rtech a s překvapením vepsaným ve tváři stál muž, s nímž jsem sdílela obavy i radost; muž, se kterým jsem se smála, hovořila, procházela se, tančila a plakala; ten, který mi vrátil matku a do něhož se mi podařilo bezhlavě se nezamilovat navzdory dvěma intenzivním týdnům, kdy nás pojilo něco mnohem silnějšího než pouhé přátelství. Minulost se přede mnou začala odvíjet jako na filmovém plátně: Tetuán, Rosalinda, Beigbeder, hotel Nacional, moje stará dílna, rušné dny a noci bez konce; to, co mohlo být a nebylo, čas, který se nikdy nevrátí. Chtěla jsem ho obejmout, říct mu: ano, Marcusi, jsem to já. Chtěla jsem ho požádat, aby mě odtud vzal, chtěla jsem s ním utíkat ruku v ruce, tak jako kdysi mezi stíny v jedné africké zahradě; vrátit se do Maroka, zapomenout, že existuje něco jako tajná služba, a ignorovat, že na mě čeká pochmurný úkol a smutný, šedivý Madrid, do kterého se musím vrátit. Ale neudělala jsem nic z toho, protože mě náhlý záblesk jasného vědomí, varovným křikem mocnějším než moje vlastní vůle, varoval, že nemám jinou možnost než předstírat, že ho neznám. A já poslechla.

Nereagovala jsem na své jméno, ani jsem se na něho nepodívala. Jako bych byla hluchá a slepá, jako by ten muž v mém životě nic neznamenal a já mu nezmáčela klopy saka slzami, zatímco jsem ho prosila, aby ode mě neodcházel. Jako by se hluboký cit, který se mezi námi zrodil, vypařil z mé paměti. Ignorovala jsem ho, s pohledem upřeným na dveře jsem s chladnou rozhodností zamířila k východu.

João na mě čekal u otevřených zadních dveří auta. Naštěstí byl soustředěn na drobný incident na protějším chodníku, pouliční šarvátku, která zahrnovala psa, kolo a několik chodců, kteří rozzlobeně diskutovali. Mou přítomnost si uvědomil až ve chvíli, kdy jsem ho oslovila.

„Jeďme rychle pryč, João; jsem vyčerpaná,“ zamumlala jsem a nastoupila jsem do auta.

Když jsem byla uvnitř, zabouchl dveře, posadil se za volant a nastartoval; přitom se mě zeptal, co si myslím o jeho poslední radě. Neodpověděla jsem: veškerou energii jsem soustředila na to, abych udržela pohled upřený dopředu a neotočila hlavu. A téměř se mi to podařilo. Když se však Bentley začalo sunout podél dlažebních kostek, něco iracionálního uvnitř mě podlehlo nutkání a přinutilo mě udělat to, co jsem dělat neměla: ohlédnout se.

Marcus vyšel před vchod a stál tam, nehybný a vzpřímený, ještě s kloboukem na hlavě, a pozoroval můj odjezd s rukama v kapsách kalhot. Možná se ptal sám sebe, jestli ta, kterou právě viděl, byla skutečně žena, do které se kdysi málem zamiloval, anebo pouze její duch.
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Když jsme přijeli do hotelu, požádala jsem řidiče, aby pro mě následující den nejezdil; přestože byl Lisabon docela velké město, nemohla jsem riskovat, že Marcuse Logana opět někde potkám. Vymluvila jsem se na únavu a předstírala jsem migrénu; domnívala jsem se, že zpráva o mém úmyslu nikam nejet se rychle dostane k Da Silvovým uším, a nechtěla jsem, aby si myslel, že odmítám jeho laskavost bez pádného důvodu. Zbytek večera jsem strávila ponořená do vany a velkou část noci na terase, odkud jsem zamyšleně pozorovala světla nad mořem. Během těch dlouhých hodin jsem nedokázala přestat myslet na Marcuse ani na minutu: myslela jsem na něj jako na muže a také na všechno, co pro mě znamenal čas strávený po jeho boku, a na důsledky, které pro mě může mít další nenadálé setkání s ním. Lehla jsem si až za svítání. Měla jsem prázdný žaludek, sucho v ústech a rozervanou duši.

Snídaně na zahradě byla stejná jako předchozí ráno, ale ačkoli jsem se snažila chovat uvolněně, už jsem si ji nedokázala tak užít. Přinutila jsem se k jídlu, ačkoli jsem neměla hlad. Zdržela jsem se tam co nejdéle, listovala jsem různými novinami napsanými v jazycích, jimž jsem nerozuměla, a vstala jsem, až když u stolků zůstalo jen pár opozdilých hostů. Ještě nebylo jedenáct: měla jsem před sebou celý den a neměla jsem nic, čím bych ho zaplnila, kromě svých vlastních myšlenek.

Vrátila jsem se do pokoje; už byl uklizený. Lehla jsem si na postel a zavřela oči. Deset minut. Dvacet. Třicet. Čtyřicet jsem nevydržela: nedokázala jsem se dál převalovat už ani vteřinu. Převlékla jsem se do lehké sukně, bílé bavlněné halenky a nízkých sandálů. Vlasy jsem si přikryla vzorovaným šátkem, nasadila jsem si černé brýle jako ochranu proti slunci a vyšla jsem z místnosti. Vyhýbala jsem se pohledu do zrcadel: nechtěla jsem vidět ten zachmuřený výraz, který se mi usadil v obličeji.

Na pláži skoro nikdo nebyl. Vlny, široké a ploché, monotónně následovaly jedna za druhou. Na nedalekém útesu stála stavba, která vypadala jako hrad, a v okolí překrásné vily; přede mnou se rozprostíral oceán, téměř tak obrovský jako moje trápení. Posadila jsem se do písku a hleděla jsem na moře. S pohledem soustředěným na měnivou pěnu jsem ztratila přehled o čase a nechala jsem se unášet. Každá vlna s sebou přinášela jednu vzpomínku, jednu stopu minulosti: vzpomínky na mladou dívku, kterou jsem kdysi byla, na úspěchy a obavy, na přátele, které jsem v určité době nechala za sebou; výjevy z cizích zemí, s cizími hlasy. Ale hlavně mi moře v to ráno vrátilo city, zapomenuté v zákrutech paměti: dotek milující dlaně, pevnost přátelské paže, radost ze sdílení a touhu.

Už byly tři hodiny, když jsem si setřásla písek ze sukně. Čas vrátit se; hodina stejně vhodná jako kterákoli jiná. Anebo stejně špatná. Přešla jsem silnici směrem k hotelu; neprojížděla téměř žádná auta. Jedno mizelo v dálce, jiné se pomalu blížilo. To druhé mi připadalo povědomé, vzdáleně povědomé. Bodnutí zvědavosti mě přinutilo zpomalit krok, až se auto ocitlo po mém boku. Tehdy jsem si uvědomila, o jaké auto se jedná a kdo ho řídí. Bylo to Da Silvovo Bentley s Joãoem za volantem. Jaká náhoda, jak nečekané setkání. Anebo také ne, pomyslela jsem si otřeseně. Možná měl starý řidič celou řadu dobrých důvodů, proč pomalu projížděl ulicemi Estorilu, ale instinkt mi napovídal, že měl jen jediný: najít mě. Prober se, děvče, prober se! řekly by mi Candelaria a moje matka. Protože se mnou nebyly, řekla jsem si to sama. Musela jsem se probrat, ano: polevila jsem v ostražitosti. Setkání s Marcusem mě hrozně zasáhlo a vyvolalo milion vzpomínek a pocitů, ale teď nebyla vhodná chvíle podlehnout nostalgii. Měla jsem povinnost, závazek: roli, kterou jsem měla hrát, dojem, který jsem měla budit, a úkol, který jsem měla splnit. Pozorováním moře na pláži jsem nemohla získat nic; jen jsem ztrácela čas a utápěla jsem se v melancholii. Přišla chvíle vrátit se do reality.

Zrychlila jsem krok a přinutila jsem se působit svižně a odhodlaně. Ačkoli João zmizel, z Da Silvova příkazu mě mohly pozorovat jiné oči zpoza kteréhokoli rohu. Bylo nemožné, aby mě z něčeho podezíral, ale jako mocný muž, zvyklý mít všechno pod kontrolou, zřejmě potřeboval vědět, co přesně jeho marocká návštěvnice dělá, místo aby si užívala nabídky automobilu. A já jsem mu to musela ukázat.

Do pokoje jsem vyšla postranním schodištěm; upravila jsem se a znovu se objevila. Lehkou sukni a bavlněnou blůzku nahradil elegantní kostým mandarinkové barvy a nízké sandály jsem vyměnila za lodičky na jehlovém podpatku z hadí kůže. Brýle zmizely, místo toho jsem se nalíčila kosmetikou koupenou o den dřív. Vlasy, už bez šátku, mi volně splývaly na ramena. Rytmickým krokem jsem sestoupila po hlavním schodišti a pomalu jsem prošla po dlouhé otevřené galerii nad vstupní halou. Sešla jsem do vestibulu a nezapomněla jsem se usmát na každého, koho jsem cestou potkala. Dámy jsem zdravila ladným pokynutím, bylo mi jedno, jak jsou staré, jakým jazykem mluví a jestli se vůbec obtěžují mi na pozdrav odpovědět. Při setkání s muži, několika místními a mnoha cizinci, jsem zvýšila počet mrknutí a jednomu obzvlášť sešlému věkem jsem dokonce věnovala koketní úsměv. U jednoho z recepčních jsem objednala telegram určený pro doňu Manuelu a požádala jsem ho, aby ho poslali na mou adresu. „Portugalsko nádherné, nákupy skvělé. Dnes migréna, odpočívám. Zítra návštěva pozorného dodavatele. Srdečně zdraví Arish Agoriuq.“ Potom jsem si vybrala jedno z křesel, rozptýlených vždy po čtyřech po prostorné hale, protože bylo uprostřed a na dobře viditelném místě. Posadila jsem se, překřížila nohy, objednala jsem si dva aspiriny a šálek čaje a zbytek odpoledne jsem zůstala všem na očích.

Vydržela jsem předstírat nudu téměř tři hodiny, dokud mi nezačalo kručet v břiše. Konec představení: zasloužila jsem si návrat do soukromí a večeři doručenou pokojovou službou. Právě jsem se chystala vstát, když ke mně přistoupil poslíček s malým stříbrným táckem. Na něm ležela obálka. Uvnitř byl lístek.


Vážená Arish!
Doufám, že moře rozptýlilo Vaši nevolnost. João Vás vyzvedne zítra v deset, aby Vás odvezl ke mně do kanceláře. Dobrou noc.
MANUEL DA SILVA

Zprávy se šířily opravdu rychle. Byla jsem v pokušení porozhlédnout se po řidiči anebo samotném Da Silvovi, ale ovládla jsem se. I když byl pravděpodobně alespoň jeden z nich někde poblíž, dál jsem s chladnou lhostejností předstírala, že listuji jedním z amerických časopisů, kterými jsem si krátila dlouhou chvíli celé odpoledne. Po půl hodině, když už byla hala napůl prázdná a většina hostů odešla do baru, na terasu anebo do jídelny, jsem se vrátila do svého pokoje, rozhodnutá vyhnat Marcuse z hlavy a plně se soustředit na to, co mě čekalo, až skončí noc.
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João odhodil cigaretu na zem, pozdravil mě svým „Bom día“, a zatímco drtil nedopalek podrážkou boty, otevřel mi dveře auta. Opět si mě prohlédl od hlavy až k patě. Nicméně tentokrát nebude mít příležitost prozradit něco o mně svému šéfovi, protože já sama se s ním setkám už za půl hodiny.

Da Silvovy kanceláře se nacházely v centru města na Rua do Ouro, Zlaté ulici, která spojovala náměstí Rossio s Plaça do Comercio ve čtvrti Baixa. Budova se vyznačovala nenápadnou elegancí, přestože z celého okolí čišela vůně peněz, obchodních transakcí a úspěšného podnikání. Banky, podpůrné fondy, úřady, pánové v oblecích, spěchající zaměstnanci a kmitající hoteloví poslíčci doplňovali celkové panorama.

Když jsem vystoupila z Bentley, ujal se mě stejný štíhlý muž, který přerušil náš rozhovor toho večera, kdy jsem Da Silvu poznala. Pozorný a diskrétní, tentokrát mi podal ruku a stručně se představil jako Joaquim Gamboa; následně mě zdvořile nasměroval k výtahu. Zpočátku jsem si myslela, že kanceláře podniku zabírají jedno poschodí, ale brzy jsem si uvědomila, že ve skutečnosti je celá budova sídlem firmy. Nicméně Gamboa mě zavedl přímo do prvního patra.

„Don Manuel vás přijme hned,“ oznámil mi a vzápětí se vytratil.

Předpokoj, kam mě usadil, měl stěny obložené dřevem, které se lesklo jako čerstvě navoskované. Šest kožených křesel tvořilo jakousi čekárnu; o kus dál, blíž k dvojitým dveřím vedoucím do Da Silvovy pracovny, stály dva stoly: jeden byl obsazený, druhý prázdný. U prvního pracovala asi padesátiletá sekretářka, která, soudě podle formálního pozdravu, jímž mě přivítala, a neuvěřitelné pečlivosti, s níž něco zapisovala do tlusté knihy, musela být výkonnou a diskrétní zaměstnankyní, splněným snem každého šéfa. Její kolegyně, o něco mladší, se za chvíli také objevila: vyšla ze dveří Da Silvovy kanceláře v doprovodu nevýrazného muže. Pravděpodobně klienta nebo obchodního partnera.

„Pan Da Silva vás očekává, slečno,“ řekla bezvýrazným hlasem. Tvářila jsem se, že jí nevěnuji pozornost, ale jeden pohled mi stačil, abych ji zhodnotila. Mého věku, o rok víc nebo méně. S brýlemi na krátkozrakost, světlými vlasy a pletí, pečlivě upravená, byť v oblečení nepříliš vysoké kvality. Víc jsem si nevšimla, protože v té chvíli vyšel ze dveří sám Manuel Da Silva, aby mě vyzvedl v čekárně.

„Je mi potěšením vás tady přivítat, Arish,“ řekl výbornou španělštinou. Na oplátku jsem mu podala ruku, záměrně pomalu, abych mu dala čas si mě prohlédnout a rozhodnout, jestli jsem hodna jeho pozornosti. Soudě podle jeho reakce jsem pochopila, že ano. Vynaložila jsem za tím účelem velké úsilí: na tuto obchodní schůzku jsem zvolila dvoudílný stříbřitě šedý kostým s úzkou sukní a vypasovaným sakem, doplněný bílou květinou na klopě pro oživení střízlivé barvy. Výsledek byl oceněn uznalým pohledem a galantním úsměvem.

„Pojďte dál, prosím. Dnes ráno mi přivezli všechno, co vám chci ukázat.“

V jednom koutě prostorné pracovny, pod velkou mapou světa, stálo několik rolí látky. Hedvábí. Přírodní hedvábí, zářivé a hladké, a nádherné barvené hedvábí v třpytivých tónech. Už při pouhém doteku jsem si dovedla představit tu krásnou splývavost večerních šatů, které bych z nich mohla ušít.

„Odpovídají kvalitě, kterou jste očekávala?“

Hlas Manuela Da Silvy se mi ozval za zády. Na několik sekund, možná dokonce minut, jsem úplně zapomněla na něj i na celý svět. Rozkoš z krásy těch látek, z jejich hebkosti na dotek a z představy hotových šatů mě na chvíli vzdálila z reality. Naštěstí jsem se vůbec nemusela přemáhat, abych pochválila zboží, které mi ukázal.

„Předčí všechna moje očekávání. Jsou úžasné.“

„Potom vám radím, abyste si vzala tolik metrů, kolik si můžete dovolit, protože se obávám, že je nebudeme mít dlouho.“

„To je po nich taková poptávka?“

„Očekáváme ji. Ačkoli ne zrovna kvůli módě.“

„A proč tedy?“ zeptala jsem se překvapeně.

„Za jiným účelem, mnohem naléhavějším v dnešní době: pro válečné potřeby.“

„Pro válečné potřeby?“ zopakovala jsem nevěřícně. Věděla jsem, že se to děje v jiných zemích, Hillgarth mi o tom v Tangeru říkal.

„Hedvábí se používá na výrobu padáků, na ochranu střelného prachu a dokonce na pneumatiky jízdních kol.“

Předstírala jsem výbuch smíchu.

„Takové absurdní plýtvání! Z hedvábí, které je potřeba na jeden padák, by se daly ušít nejméně desatery večerní šaty.“

„Ano, ale je těžká doba. A země, které jsou ve válce, zaplatí cokoli za to, co potřebují.“

„A vy, Manueli? Komu prodáte ty nádherné látky, Němcům nebo Angličanům?“ zeptala jsem se škádlivým tónem, jako bych nebrala vážně, co mi právě řekl. Samotnou mě překvapila moje drzost, ale on se ke mně přidal.

„My Portugalci máme tradiční obchodní vazby na Anglii, ale v těchto bouřlivých dnech člověk nikdy neví...“ Svou zneklidňující řeč ukončil smíchem, ale než jsem měla čas nějak si ji vysvětlit, změnil téma a přešel k praktičtějším otázkám. „Tady máte katalog se všemi podrobnými údaji o látkách: šířky, gramáž, ceny; zkrátka jako obvykle,“ řekl a přešel k psacímu stolu. „Vezměte si ho do hotelu, v klidu si ho prohlédněte, a až budete vědět, o co máte zájem, vyplňte objednávku a já už se postarám, aby vám je poslali přímo do Madridu; dostanete je do týdne. Fakturu dodáme se zbožím, můžete ji zaplatit až potom, s tím si nedělejte starosti. A nezapomeňte počítat s dvacetiprocentní slevou jako pozornost podniku.“

„Ale…“

„A tady,“ dodal a nenechal mě domluvit, „máte další složku s údaji o místních dodavatelích zboží, které by vás mohlo zajímat. Příze, prýmky, knoflíky, vydělané kůže... Dovolil jsem si nechat vám domluvit s každým z nich schůzku, zde je program, v této tabulce, vidíte? Dnes odpoledne vás očekávají bratři Soaresovi, mají nejlepší nitě v Portugalsku, v pátek, tedy zítra ráno, vás přijmou v Casa Barbosa, kde se dělají knoflíky z africké slonoviny. V sobotu dopoledne máte domluvenou návštěvu u kožešníka Almeidy, a pak už nic až do pondělí. Ale buďte připravena, protože příští týden máte zase plný schůzek.“

Studovala jsem papír plný políček a skrývala jsem obdiv nad výtečně odvedenou prací.

„Vidím, že kromě neděle mám volno také zítra odpoledne,“ řekla jsem s pohledem upřeným na dokument.

„Obávám se, že se mýlíte.“

„Myslím, že ne. Ve vašem rozvrhu je tam prázdné místo, podívejte.“

„Je prázdné, protože jsem o to požádal sekretářku; mám totiž v plánu něco, čím to místo zaplníte. Povečeříte se mnou zítra večer?“

Vzala jsem mu z rukou složku, kterou stále držel, a neodpověděla jsem. Nejdřív jsem si prohlédla její obsah: několik stránek se jmény, údaji a čísly, které jsem naoko se zájmem studovala, ale ve skutečnosti jsem jen přecházela po řádcích pohledem, aniž bych se na některém zastavila.

„Dobře, přijímám,“ potvrdila jsem, když jsem ho nechala několik dlouhých sekund čekat na odpověď. „Ale jen pokud mi nejdřív něco slíbíte.“

„Jistě, bude-li to v mé moci.“

„Výborně, moje podmínka zní: povečeřím s vámi, pokud mi slíbíte, že žádný voják neskočí z letadla s těmito nádhernými látkami přivázanými na zádech.“

S chutí se rozesmál a já jsem si znovu uvědomila, jak krásný je jeho smích. Mužný, silný, a přitom půvabný. Vzpomněla jsem si na slova Hillgarthovy manželky: Manuel Da Silva je skutečně atraktivní muž. A tehdy, náhle jako kometa, se přede mnou zjevil stín Marcuse Logana.

„Udělám, co budu moci, nebojte se, ale víte, jak to chodí v podnikání...,“ řekl a pokrčil rameny, koutek úst ironicky svěšený.

Nečekané zvonění ho přerušilo uprostřed věty. Vycházelo od jeho stolu, z šedého přístroje, na kterém blikalo zelené světýlko.

„Omluvte mě na okamžik, prosím.“ Zdálo se, že v mžiku zvážněl. Stiskl tlačítko a z přístroje se ozval trochu zkreslený hlas mladé sekretářky.

„Čeká na vás Herr Weiss, říká, že je to naléhavé.“

„Odveďte ho do zasedacího sálu,“ odpověděl drsným tónem. Jeho chování se radikálně změnilo: okouzlujícího muže nahradil chladný podnikatel. Anebo naopak. Ještě jsem ho neznala dost na to, abych věděla, který z nich je skutečný Manuel Da Silva. Otočil se ke mně a pokusil se vrátit k předchozí vlídnosti, ale vůbec se mu to nedařilo.

„Promiňte, ale občas se mi povinnosti zkrátka nakupí.“

„Ne, to já se omlouvám, že vás tak okrádám o čas...“

Přerušil mě; přestože se to snažil skrýt, vyzařovala z něj netrpělivost. Podal mi ruku.

„Vyzvednu vás zítra v osm, hodí se vám to?“

„Výborně.“

Rozloučili jsme se rychle, na flirtování nebyl čas. Ironie a lehkovážnost byly ty tam, vrátíme se k nim jindy. Doprovodil mě ke dveřím. Jakmile jsem vyšla do předpokoje, hledala jsem očima Herr Weisse, ale byly tam jen obě sekretářky. Jedna svědomitě ťukala do psacího stroje a druhá vkládala hromadu dopisů do obálek. Sotva jsem vnímala, že mě pozdravily s různou mírou přívětivosti; hlavu jsem měla plnou mnohem důležitějších věcí.
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Z Madridu jsem si přivezla poznámkový blok, abych si do něj mohla zapisovat všechno, co budu považovat za zajímavé, a ještě v ten večer jsem začala svěřovat papíru, co jsem až do té chvíle viděla a slyšela. Informace jsem shrnula, jak jsem nejlépe dovedla, a pak jsem je zestručnila na minimum. „Da Silva žertuje o možných obchodních vztazích s Němci, nemožné odhadnout věrohodnost. Očekává objednávku na hedvábí pro válečné účely. Mění povahu podle okolností. Potvrzen vztah s Herr Weissem. Němec se objeví bez objednání a vyžaduje okamžitou schůzku. Da Silva napjatý, nedovolí, aby byl Herr Weiss spatřen.“

Potom jsem nakreslila několik střihů, podle kterých nikdy nebudou ušity žádné šaty, a jejich okraje jsem ozdobila tužkou načrtnutými stehy. Snažila jsem se, aby byl rozdíl mezi dlouhými a krátkými čárkami minimální, abych ho dokázala rozlišit jen já; zvládla jsem to bez problémů, už jsem v tom byla víc než zběhlá. Zašifrovala jsem do nich informace, a když jsem byla hotová, rukou psané poznámky jsem spálila v koupelně a spláchla do záchodu. Skicák jsem nechala ve skříni: nijak zvlášť schovaný, ani nápadně na očích. Kdyby se někdo rozhodl slídit mezi mými věcmi, nikdy by ho nenapadlo, že jsem se ho snažila ukrýt.

Teď, když jsem měla naplánovaný program, čas najednou letěl. Několikrát jsem projela pobřežní silnici mezi Estorilem a Lisabonem s Joãoem za volantem, nakoupila jsem několik tuctů špulek těch nejlepších nití a nádherné knoflíky těch nejroztodivnějších tvarů a velikostí. Všichni se mnou jednali jako s nejlepší zákaznicí. Díky Da Silvovým doporučením byli pozorní, dávali mi různé slevy a drobné dárky. Ani jsem si nevšimla, a přišel čas jít s ním na večeři.

Naše setkání se podobalo těm předchozím: dlouhé pohledy, oslňující úsměvy a neskrývané flirtování. Ačkoli jsem mistrně ovládala zásady předstírání a stala se ze mě zkušená herečka, pravda je, že Manuel Da Silva mi svým chováním všechno usnadňoval. Opět ve mně vyvolal pocit, že jsem jediná žena na světě, která dokáže upoutat jeho pozornost, a já jsem se zase tvářila, že být objektem pozornosti bohatého muže je pro mě každodenním chlebem. Ale nebylo to tak, a proto jsem musela být dvakrát tak ostražitá. Za žádných okolností jsem se nesměla nechat unést city; byla to jen práce, pouhá povinnost. Bylo by tak snadné uvolnit se, užívat si okamžiku a přítomnosti toho muže, ale věděla jsem, že si musím zachovat chladnou hlavu a udržet emoce na uzdě.

„Rezervoval jsem stůl v klubu Wonderbar v kasinu; mají fantastický orchestr a herní sál je hned vedle.“

Kráčeli jsme pod palmami, ještě se úplně nesetmělo a pouliční lampy svítily jako stříbrné tečky na fialovém nebi. Da Silva znovu ukázal svou lepší stránku: byl zábavný a okouzlující, v jeho chování nebylo ani stopy po napětí, které vyvolala přítomnost Němce v jeho kanceláři.

Také se zdálo, že ho všichni znají: od číšníků a hotelových zřízenců až po nejváženější hosty. Všechny zdravil, stejně jako v ten první večer: mužům klepal na ramena, plácal si s nimi do dlaní a naznačoval objetí; ženám líbal ruce a zahrnoval je úsměvy a přehnanými lichotkami. Některým mě představil a já jsem si do paměti zapisovala jména, abych je pak mohla převést na okraje střihů.

Atmosféra v klubu Wonderbar byla podobná jako v hotelu Do Parque: na devadesát procent kosmopolitní. Jediný rozdíl, jak jsem si trochu nervózně povšimla, spočíval v tom, že Němci netvořili většinu – všude kolem zněla angličtina. Snažila jsem se oprostit od podobných starostí a soustředit se na svou roli. Mít jasnou mysl, oči otevřené a uši nastražené: to bylo to jediné, co mě mělo zajímat. A samozřejmě také zapojit veškerý svůj šarm.

Vrchní číšník nás zavedl k malému stolku, rezervovanému v nejlepším rohu místnosti: bylo to strategické místo, kde byl člověk na očích a současně měl o všem přehled. Orchestr hrál In the Mood a mnohé páry už tančily na parketu. Jiné večeřely; bylo slyšet jejich hovor, přípitky a smích, vyzařovala z nich bezstarostnost a romantické kouzlo. Manuel odmítl jídelní lístek a bez zaváhání nám oběma objednal. A pak, jako by na ten okamžik čekal celý den, se pohodlně usadil, připraven věnovat mi veškerou pozornost.

„Tak, Arish, povídejte. Jak se k vám chovali mí přátelé?“

Vyprávěla jsem mu o svých nákupech. Některé historky jsem trochu opepřila, některé scénky přehnala, prokládala jsem je vtipnými postřehy, napodobovala jsem hlasy v portugalštině a dokázala jsem ho rozesmát, čímž jsem si připsala několik bodů k dobru.

„A co vy, jaký jste měl týden?“ zeptala jsem se, když jsem skončila.

Konečně byla řada na mně, abych poslouchala a vstřebávala. A když budu mít trochu štěstí, možná z něho i něco vytáhla.

„Dozvíš se to, jen když mi budeš tykat.“

„Souhlasím, Manueli. Tak řekni, jak se ti vedlo od chvíle, kdy jsme se naposledy viděli?“

Nemohl mi to říct hned; někdo nás vyrušil. Další pozdravy, další srdečné setkání. Pokud jeho srdečnost nebyla upřímná, rozhodně tak působila.

„Baron von Kempel, výjimečný muž,“ poznamenal, když letitý šlechtic se lví hřívou opustil náš stůl a klopýtavou chůzí odcházel. „Takže, skončili jsme u toho, jak se mi vedlo v posledních dnech. Abych to shrnul, stačí mi dvě slova: mimořádně nudně.“

Samozřejmě jsem věděla, že lže, ale nasadila jsem soucitný tón.

„Alespoň máš příjemnou kancelář, kde můžeš tu nudu snášet, a schopné sekretářky, které ti se vším pomohou.“

„Nemůžu si stěžovat, to je pravda. Bylo by mnohem horší pracovat jako přístavní dělník anebo nemít nikoho, kdo by mi pomohl.“

„Pracují pro tebe dlouho?“

„Myslíš sekretářky? Elisa Somozaová, ta starší, už přes třicet let, nastoupila do podniku ještě za mého otce, dokonce ještě dřív než já. Beatriz Oliveiraovou, tu mladší, jsem přijal teprve před třemi lety, když se podnik začal rozrůstat a Elisa už nemohla všechno zvládnout sama. Přívětivost není její silná stránka, ale má výborné organizační schopnosti, je zodpovědná a umí jazyky. Předpokládám, že nová dělnická třída nemá v oblibě přílišnou důvěrnost se šéfem,“ řekl a zvedl sklenku k přípitku.

Jeho žert se mi nelíbil, ale připila jsem si s ním douškem bílého vína. V té chvíli k našemu stolu přistoupila dvojice: starší dáma v oslnivé večerní róbě z fialového šantungu a malý mužík, který jí sahal sotva po ramena. Opět jsme přerušili rozhovor; chvíli spolu hovořili francouzsky, pak mě představil a já jsem je pozdravila půvabným pokývnutím a stručným enchantée.

„Mannheimovi, Maďaři,“ vysvětlil, když se vzdálili.

„Všichni jsou Židé?“ zeptala jsem se.

„Bohatí Židé, kteří čekají na konec války anebo na udělení víz, aby mohli odjet do Ameriky. Zatančíme si?“

Da Silva se ukázal jako fantastický tanečník. Rumba, habanera, jazz, paso doble: nebylo nic, co by nezvládl. Nechala jsem se unést; byl to dlouhý den a dvě skleničky vína z Doura, které jsem vypila k langustám, mi musely stoupnout do hlavy. Dvojice na tanečním parketu se v tisíci kopiích odrážely v zrcadlech na sloupech a zdech; bylo horko. Zavřela jsem na chviličku oči, snad na dvě, tři nebo čtyři vteřiny. Když jsem je otevřela, mé nejhorší obavy se přede mnou zhmotnily v lidské podobě.

V dokonalém smokingu a s vlasy sčesanými dozadu, s nohama mírně rozkročenýma a rukama v kapsách jako obvykle, tam stál Marcus Logan se zapálenou cigaretou v ústech a pozoroval nás, jak tančíme.

Pryč, musím se dostat pryč, co nejdál od něho; to mě napadlo jako první.

„Neposadíme se? Jsem trochu unavená.“

Ačkoli jsem se snažila, abychom opustili parket opačným směrem, než stál Marcus, nebylo mi to nic platné; kradmými pohledy jsem sledovala, že se vydal stejným směrem. Cestou jsme se vyhýbali tanečníkům, on zase stolům s večeřícími hosty, ale mířili jsme souběžně na stejné místo. Roztřásly se mi nohy a horko květnové noci mi náhle připadalo nesnesitelné. Když nám zbývalo jen několik metrů, zastavil se, aby někoho pozdravil, a mně se na vteřinu ulevilo, že to byl možná cíl jeho cesty, ale okamžitě se rozloučil a znovu se blížil, energicky a odhodlaně. K našemu stolu jsme dorazili všichni tři najednou, Manuel a já zprava, on zleva. V té chvíli jsem byla přesvědčena, že nastal můj konec.

„Logane, ty starý lišáku, kam ses poděl? Neviděl jsem tě celou věčnost!“ zvolal Da Silva, jakmile ho spatřil. K mému úžasu se navzájem srdečně poplácali po ramenou.

„Volal jsem ti snad stokrát, ale nikdy jsem tě nezastihl,“ řekl Marcus.

„Dovol, abych tě představil Arish Agoriuq, jedné marocké přítelkyni, která před několika dny přijela z Madridu.“

Natáhla jsem k němu ruku a snažila jsem se, aby se netřásla, ale neodvážila jsem se pohlédnout mu do očí. Pevně mi ji stiskl, jako by říkal: jsem to já, jsem tady, udělej něco.

„Těší mě.“ Můj hlas zněl drsně a suše, téměř chraplavě.

„Posaď se, dej si s námi skleničku,“ vyzval ho Manuel.

„Ne, děkuji. Jsem tady s přáteli, jen jsem tě chtěl pozdravit a připomenout ti, že se musíme vidět.“

„Určitě brzy, slibuji.“

„Nezapomeň, musíme si promluvit.“ A pak se otočil ke mně. „Těší mě, že jsem vás poznal, slečno...,“ řekl a trochu se naklonil. Tentokrát mi nezbývalo než se na něj podívat. V obličeji už mu nezůstala ani stopa po zraněních, s nimiž jsem ho znala, ale jinak vypadal stejně – ostré rysy a spiklenecký pohled, kterým jako by se ptal: co tady sakra děláš s tím chlapem?

„Agoriuq,“ podařilo se mi vyslovit, ale stálo mě to velkou námahu.

„Slečno Agoriuq, promiňte. Moc mě těšilo. Doufám, že se ještě uvidíme.“

Oba jsme se dívali, jak se vzdaluje.

„Sympaťák, tenhle Marcus Logan.“

Dlouze jsem se napila vody. Potřebovala jsem svlažit hrdlo, bylo drsné jako smirkový papír.

„Angličan?“ zeptala jsem se.

„Ano, Angličan; dělali jsme spolu nějaké obchody.“

Znovu jsem se napila, abych zamaskovala svůj zmatek. Takže už se nevěnoval novinařině. Manuelova slova mě vytrhla ze zamyšlení.

„Je tady strašné horko. Nezkusíme štěstí v ruletě?“

Opět jsem se tvářila, že je pro mě opulentní sál přirozeným prostředím. Velkolepé křišťálové lustry visely na pozlacených řetězech nad stoly, kolem kterých se tlačily stovky hráčů, mluvících tolika jazyky, kolik bývalo států na mapě staré Evropy. Koberec tišil hluk kroků a nechal vyniknout zvukům charakteristickým pro hráčský ráj: praskání žetonů narážejících na sebe, bzukot rulet, hrkotání slonovinových kuliček, vířících ve svém ztřeštěném tanci, a hlasy krupiérů uzavírajících sázky výkřiky Rien ne va plus! Bylo tam mnoho hostů, kteří vyhazovali peníze u stolů potažených zeleným plátnem, a ještě mnohem víc těch, kteří postávali kolem a pozorně sledovali hru. Aristokraté, dříve zvyklí bez mrknutí oka prohrávat a vyhrávat v kasinech v Baden Badenu, Monte Carlu a Deauville, jak mi vysvětlil Da Silva. Zchudlá buržoazie, dříve nemajetní zbohatlíci, ctihodní občané, z nichž se stali mizerové, a skuteční gauneři, převlečení za solidní pány. Muži formálně oblečení ve večerním, vyzařující úspěch a sebevědomí, s vyztuženými límečky a v naškrobených náprsenkách, ženy povýšeně vystavující na odiv třpyt šperků. Byli tam také jedinci, kteří působili dekadentně nebo depresivně, kteří kradmými pohledy hledali kohokoli známého, z něhož by mohli vytáhnout peníze, protože se upnuli k velmi nepravděpodobné naději, že jim ten večer bude přát štěstí; lidé ochotní prohrát u stolků s baccaratem poslední rodinné klenoty či zítřejší snídani. Ty první hnalo vzrušení ze hry, chuť bavit se, pocit závratě nebo chamtivost; ty druhé čiré zoufalství.

Chvíli jsme se jen tak procházeli a pozorovali hru u různých stolů; Da Silva dál rozdával pozdravy a vyměňoval si srdečná slova. Já jsem sotva promluvila, chtěla jsem jediné: zmizet odtud, zavřít se ve svém pokoji a zapomenout na celý svět; přála jsem si, aby ten proklatý den už konečně skončil.

„Nezdá se, že bys měla chuť stát se dnes milionářkou.“

Chabě jsem se usmála.

„Jsem strašně unavená,“ řekla jsem. Snažila jsem se, aby můj hlas zněl alespoň trochu laskavě; nechtěla jsem, aby vycítil, že mě něco trápí.

„Chceš, abych tě doprovodil do hotelu?“

„Byla bych ti vděčná.“

„Dej mi vteřinku.“ Následně poodstoupil o několik kroků, aby si potřásl rukou s nějakým známým, kterého právě spatřil. Zůstala jsem nehybně stát, duchem nepřítomná, ani jsem se neobtěžovala zabavit se fascinujícím ruchem v sále. A tehdy jsem si všimla, jak se blíží, téměř jako stín. Prošel za mými zády, diskrétně, téměř se o mě otřel. Nezpomalil krok, ale přitom mě nenápadně uchopil za pravou ruku, obratně mi rozevřel prsty a něco do nich vložil. Pak beze slova zmizel. Zatímco jsem upírala pohled na stoly před sebou, dychtivě jsem prohmatala to, co mi dal: kousek několikrát přeloženého papírku. Zasunula jsem ho pod široký pásek šatů právě ve chvíli, kdy se Manuel rozloučil se svými známými a vracel se ke mně.

„Půjdeme?“

„Nejdřív si musím zajít na toaletu.“

„Dobře, počkám na tebe tady.“

Hledala jsem při chůzi jeho obličej, ale nikde nebyl. Na toaletě bylo prázdno, jen stará ospalá černoška měla službu u dveří. Vytáhla jsem papírek z úkrytu a rychle jsem ho rozbalila.

„Co se stalo se S., kterou jsem nechal v T.?“

S. byla Sira a T. Tetuán. Kde bylo mé staré já z afrických dob, ptal se Marcus. Otevřela jsem kabelku, a zatímco jsem hledala kapesník a nějakou odpověď, oči se mi zalily slzami. To první jsem našla; to druhé ne.
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V pondělí jsem se vrátila k vyjížďkám a nákupům zboží pro salon. Domluvili mi návštěvu u kloboučníka na Rue da Prata, jen kousek od Da Silvových kanceláří: skvělá výmluva, proč se tam zastavit a pozdravit ho. A přitom se porozhlédnout, kdo se pohybuje na jeho území.

Našla jsem tam jen mladší, nesympatickou sekretářku; vzpomněla jsem si, že se jmenuje Beatriz Oliveiraová.

„Pan Da Silva je na služební cestě. Pracovní,“ dodala bez dalšího vysvětlení.

Stejně jako při mé předchozí návštěvě neprojevila nejmenší chuť být ke mně milá; přesto mě napadlo, že je to asi jediná šance zůstat s ní sama, a nechtěla jsem ji propást. Vzhledem k jejímu nepřátelskému postoji a málomluvnosti se zdálo velmi nepravděpodobné, že se mi z ní podaří vytáhnout nějaký střípek informace, která by stála za to, ale neměla jsem nic lepšího na práci, takže jsem se rozhodla to zkusit.

„No to je ale smůla. Chtěla jsem se ho zeptat na látky, které mi minule ukázal. Stále jsou v jeho pracovně?“ zeptala jsem se.

Srdce se mi rozbušilo při představě, že bych se tam mohla vplížit bez Manuela, ale má falešná naděje umřela dřív, než se stačila pořádně zformovat.

„Ne. Už si je odvezli zpátky do skladu.“

Rychle jsem přemýšlela. První pokus selhal; musím to zkoušet dál.

„Vadilo by vám, kdybych se na chvilku posadila? Celý den jsem stála na nohou a prohlížela si klobouky, turbany a slamáky; potřebuji si trochu odpočinout.“

Nedala jsem jí čas odpovědět: než stačila otevřít ústa, s předstíraným vyčerpáním jsem se sesunula do jednoho koženého křesla. Dlouho jsme mlčely; ona dál pročítala s tužkou v ruce několikastránkový dokument a občas si v něm něco podtrhla nebo udělala poznámku.

„Cigaretu?“ zeptala jsem se po dvou či třech minutách. Ačkoli jsem nebyla velká kuřačka, vždy jsem nosila v kabelce tabatěrku pro podobné situace.

„Ne, děkuji,“ odpověděla, ani na mě nepohlédla. Pokračovala v práci; já jsem si zapálila. Nechala jsem uplynout několik dalších minut.

„To vy jste vyhledala všechny ty dodavatele, domluvila mi s nimi schůzky a připravila mi všechny podklady, že?“

Konečně na vteřinu zvedla pohled.

„Ano, to jsem byla já.“

„Skvělá práce; nedovedete si představit, jak je pro mě užitečná.“

Šeptem mi poděkovala a zase se soustředila na svůj úkol.

„Panu Da Silvovi evidentně nechybějí kontakty,“ pokračovala jsem. „Musí být úžasné obchodovat s tolika různými firmami. A hlavně s tolika cizinci. Ve Španělsku je všechno mnohem nudnější.“

„To mě nepřekvapuje,“ zamumlala.

„Prosím?“

„Říkám, že mě nepřekvapuje, že je všechno nudné, vzhledem k tomu, kdo vám vládne,“ procedila mezi zuby s pohledem stále upřeným na svou práci.

Pocítila jsem náhlý záchvěv radosti: naše pilná sekretářka se zajímá o politiku. Dobře, bude třeba zaútočit z této strany.

„Ano, vskutku,“ odpověděla jsem a pomalu jsem přitom zadusila cigaretu. „Co se dá čekat od někoho, kdo si myslí, že my ženy máme zůstat doma, vařit a vychovávat děti.“

„A kdo plní vězení a necítí žádný soucit s poraženými,“ dodala důrazně.

„Ano, zdá se, že to tak je.“ Náš rozhovor se stočil nečekaným směrem, musela jsem jednat s krajní opatrností, abych si získala její důvěru a dostala ji na svou stranu. „Znáte Španělsko, Beatriz?“

Všimla jsem si, jak ji překvapilo, že znám její jméno. Konečně položila tužku a podívala se na mě.

„Nikdy jsem tam nebyla, ale vím, co se tam děje. Mám přátele, kteří mě informují. Ačkoli vy pravděpodobně nebudete vědět, o čem mluvím; patříte do jiného světa.“

Vstala jsem, přistoupila k jejímu stolu a posadila se na okraj. Hleděla jsem na ni zblízka, abych zjistila, co se skrývá pod těmi šaty z levné látky, které jí patrně před lety ušila nějaká sousedka za pár escudos. Za brýlemi jsem viděla inteligentní oči a za jejím zuřivým pracovním nasazením jsem tušila bojovného ducha, což mi bylo povědomé. Beatriz Oliveiraová a já jsme se zase tolik nelišily. Dvě pracující dívky, pocházející ze skromných poměrů. Dvě životní dráhy, které vzešly z podobného prostředí, ale v určité chvíli se rozdělily. Čas ji proměnil v pečlivou zaměstnankyni; mě ve falešné pozlátko. Nicméně to, co jsme měly společné, bylo mnohem opravdovější než rozdíly mezi námi. Já jsem bydlela v luxusním hotelu a ona určitě v bytě s protékajícím stropem v dělnické čtvrti, ale obě jsme věděly, jaké to je, bojovat, abychom utekly před nepřízní osudu, který nám šlapal na paty.

„Znám mnoho lidí, Beatriz; různých lidí,“ řekla jsem potichu. „Teď se stýkám s těmi mocnými, protože to vyžaduje moje práce a protože mě mezi ně zavály jisté nepředvídané okolnosti, ale dobře vím, jaké to je, trpět zimou, jíst fazole den za dnem a vstávat za svítání, aby si člověk vydělal na živobytí. A kdyby vás to zajímalo, ani mně se nelíbí to Španělsko, které nám budují. A teď si ode mne už vezmete cigaretu?“

Natáhla ruku a bez odpovědi si jednu vzala. Připálila jsem jí, pak také sobě.

„Jaká je situace v Portugalsku?“ zeptala jsem se.

„Špatná,“ řekla, když vyfoukla kouř. „Možná, že Salazarovo Estado Novo není tak represivní jako Frankovo Španělsko, ale autoritářským režimem a nesvobodou se příliš neliší.“

„Vy alespoň zůstanete neutrální v evropské válce,“ řekla jsem ve snaze posunout rozhovor k tématu, které mě zajímalo. „Ve Španělsku situace zdaleka není tak jasná.“

„Salazar má dohodu s Angličany i Němci, je to zvláštní rovnováha. Britové byli vždy přáteli portugalského lidu, proto je tak překvapivé, jak jsme štědří k Němcům a udělujeme jim povolení k těžbě a jiné prebendy.“

„Dobře, ale v dnešní době to není až tak divné, ne? Jsou to citlivé záležitosti a doba je bouřlivá. Já moc nerozumím mezinárodní politice, ale dovedu si představit, že všechno je to otázka státních zájmů.“ Snažila jsem se, aby můj hlas zněl nevzrušeně, jako by mě to ani nezajímalo; nastal čas překročit hranici mezi veřejným a intimním prostorem, musela jsem být velmi opatrná. „Předpokládám, že totéž se děje ve světě obchodu,“ dodala jsem. „Abych nechodila pro příklad daleko: minule, když jsem byla u pana Da Silvy, vy sama jste mu přišla ohlásit návštěvu nějakého Němce.“

„Ano, ale to je něco jiného.“ Tvářila se znechuceně a nezdálo se, že by byla ochotná zajít dál.

„Pan Da Silva mě před několika dny pozval na večeři do kasina v Estorilu a já jsem žasla, kolik zná lidí. Zdravil se s Američany, Angličany, stejně jako s Němci a dalšími Evropany. Nikdy jsem neviděla člověka, který by s takovou lehkostí se všemi dobře vycházel.“

Obličej se jí znovu zkřivil grimasou odporu. Přesto dál mlčela, a já jsem neměla jinou možnost než mluvit, abych udržela konverzaci.

„Bylo mi líto těch Židů, kteří museli opustit své domy a podniky, aby utekli před válkou.“

„Bylo vám líto Židů v estorilském kasinu?“ zeptala se s cynickým úsměvem. „Mně jich teda líto není: žijí si tady jako na luxusní dovolené. Já lituju ty chudáky, kteří přijeli s jediným kufrem a tráví celé dny ve frontách před konzuláty a lodními společnostmi a doufají, že dostanou vízum nebo lístek na loď do Ameriky, kterého se stejně nikdy nedočkají; lituji rodiny, které spí namačkané ve špinavých ubytovnách a jedí polévku z vývařoven, chudé dívky, které se nabízejí na rohu za pár escudos, a starce, kteří hodiny vysedávají v kavárnách u prázdných šálků, dokud je číšníci nevyhodí na ulici, aby uvolnili místo – těch je mi líto! K těm, kteří každý večer prohrávají kus svého bohatství v kasinu, k těm necítím ani špetku soucitu.“

To, co líčila, bylo dojemné, ale já jsem si nemohla dovolit žádné rozptýlení; byly jsme na dobré cestě, bylo třeba se jí držet. I kdyby to muselo být násilím.

„Máte pravdu, situace je mnohem horší pro chudé lidi. Kromě toho pro ně musí být bolestné, když vidí všude tolik Němců, kteří se tu chovají jako doma.“

„To asi ano...“

„A taky pro ně musí být hrozné, když vidí, že vláda země, kam utekli, je tak vstřícná k Třetí říši.“

„Ano, předpokládám, že...“

„A že dokonce i někteří portugalští podnikatelé rozšiřují své podnikání za cenu výhodných smluv s nacisty...“

Poslední větu jsem pronesla tichým a napjatým hlasem, s obličejem blízko jejího. Dívaly jsme se jedna druhé do očí, žádná z nás neuhnula pohledem.

„Kdo jste?“ zeptala se nakonec sotva slyšitelně. Odsunula se dozadu a opřela se zády o opěradlo, jako by se ode mne chtěla držet co nejdál. Hlas měla nejistý a plný strachu; přesto mi stále hleděla přímo do očí.

„Jsem jen obyčejná švadlena,“ zašeptala jsem. „Jen obyčejná pracující žena jako vy, které není jedno, co se kolem ní děje, stejně jako vám.“

Všimla jsem si, jak se jí stáhlo hrdlo, když polkla, a tehdy jsem jí položila dvě otázky. Pomalu. Velmi pomalu.

„Co má Da Silva společného s Němci, Beatriz? Do čeho se zapletl?“

Opět polkla a ohryzek jí poskočil, jako by se snažila zhltnout slona.

„Já nic nevím,“ zašeptala nakonec.

V té chvíli se ode dveří ozval rozzlobený hlas.

„Připomeň mi, abych už nikdy nešla do jídelny na Rua de São Juliao. Trvalo jim přes hodinu, než nás obsloužili, a já přitom musím stihnout ještě tolik věcí, než se vrátí don Manuel! Ach! Promiňte, slečno Agoriuq; nevěděla jsem, že jste tady...“

„Už jsem na odchodu,“ odpověděla jsem s falešnou bezstarostností a sebrala jsem svou kabelku. „Přišla jsem navštívit pana Da Silvu, ale slečna Oliveiraová mi řekla, že odjel. No nic, zastavím se jindy.“

„Zapomněla jste si cigarety,“ ozval se hlas za mými zády.

Beatriz Oliveiraová mluvila stále ještě přiškrceným hlasem. Když se ke mně natáhla s tabatěrkou, chytila jsem ji za ruku a pevně ji stiskla.

„Přemýšlejte o tom.“

Nejela jsem výtahem, ale sešla jsem po schodech a cestou jsem si celý rozhovor v duchu znovu procházela. Možná bylo z mé strany příliš riskantní se před ní tak nerozvážně odhalit, ale z jejího chování jsem vytušila, že něco ví; něco, co mi nechtěla říct spíš z nedůvěry ke mně než z loajality k svému šéfovi. Da Silva a jeho sekretářka spolu nevycházeli dobře a já jsem si byla jistá, že mu nikdy neřekne o obsahu našeho rozhovoru. Zatímco on sám to hrál na obě strany, nejenže do jeho věcí strkala nos falešná Maročanka, ale ještě k tomu se mezi jeho zaměstnance infiltrovala levicová aktivistka. Budu to muset nějak zařídit, abych se s ní zase viděla o samotě. Jak, kdy a kde se mi to podaří, to jsem ale netušila.
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Úterý začalo deštěm a já jsem zopakovala rutinu z posledních dnů: hrála jsem roli obchodnice a nechala jsem Joãoa, aby mě zavezl na místo určení, tentokrát do textilní továrny na předměstí. Řidič mě vyzvedl před bránou o tři hodiny později.

„Pojedeme do Baixy, João, prosím.“

„Jestli chcete navštívit dona Manuela, tak ten se ještě nevrátil.“

Skvělé, pomyslela jsem si. Neměla jsem v úmyslu navštívit Da Silvu, ale najít způsob, jak se znovu setkat s Beatriz Oliveiraovou.

„Nevadí; budou mi stačit jeho sekretářky. Jen si potřebuji něco ověřit ohledně své objednávky.“

Doufala jsem, že starší asistentka bude zase na obědě a její odměřená kolegyně v práci, ale jako by se proti mně spiklo samo nebe, situace byla přesně opačná. Stará veteránka seděla za svým stolem a procházela nějaké dokumenty s brýlemi na špičce nosu. Po mladé nebylo ani stopy.

„Dobré odpoledne, paní Somozaová. Vidím, že vás tady nechali samotnou.“

„Don Manuel je ještě pryč a slečna Oliveiraová si dnes vzala volno. Co pro vás mohu udělat, slečno Agoriuq?“

V ústech jsem cítila pachuť rozladění smísenou se stopou neklidu, ale spolkla jsem ji.

„Doufám, že jí nic není,“ řekla jsem místo odpovědi.

„Ne, určitě nic vážného. Ráno se stavil její bratr a řekl mi, že se necítí dobře a má trochu teplotu, ale zítra už bude určitě zpátky.“

Chvíli jsem váhala. Rychle, Siro, rychle, přemýšlej, jednej, zeptej se, kde bydlí, zkus ji najít, napomínala jsem se v duchu.

„Kdybyste mi dala její adresu, mohla bych jí nechat poslat květiny. Bylo od ní moc milé, že mi domluvila všechny ty schůzky s dodavateli.“

Navzdory své vrozené diskrétnosti sekretářka nedokázala potlačit shovívavý úsměv.

„Nedělejte si starosti, slečno. Myslím, že to není nutné, opravdu. Tady nemáme ve zvyku dostávat květiny, když jeden den chybíme v práci. Bude to jen nachlazení nebo něco takového. Kdybych vám mohla s něčím pomoct...“

„Ztratila jsem rukavice,“ improvizovala jsem. „Napadlo mě, že jsem je včera mohla zapomenout tady.“

„Já jsem je dnes ráno nikde neviděla, ale možná je našly uklízečky. Nebojte se, zeptám se jich.“

Nepřítomnost Beatriz Oliveiraové způsobila, že se moje nálada přiblížila stavu lisabonského nebe, které na mě čekalo venku: zachmuřené, větrné a neklidné. A navíc mi sebrala chuť k jídlu, takže jsem si dala jen šálek čaje a zákusek v nedaleké kavárně Nicola a pokračovala jsem v pochůzkách. Na to odpoledne mi Da Silvova výkonná sekretářka naplánovala schůzku s dovozci exotického zboží z Brazílie; měla dobrý úsudek a napadlo ji, že pera některých tropických ptáků by se mi mohla hodit pro mé kreace. A měla pravdu. Kéž by mi se stejnou ochotou pomohla i s mým tajným úkolem.

Během dne se nezlepšilo ani počasí, ani moje nálada. Na zpáteční cestě do Estorilu jsem zhodnotila úspěchy, kterých jsem od svého příjezdu dosáhla, a když jsem je všechny sečetla, výsledkem byla totální katastrofa. Joãovy komentáře se časem ukázaly jako nepříliš užitečné a zůstaly z nich jen prosté črty nastiňující pozadí, stále dokola opakované s únavnou užvaněností nudného starce, který už dávno nemá přístup ke skutečnému každodennímu životu svého pána. O nějaké soukromé schůzce s Němci, kterou zmínila Hillgarthova manželka, neměl ani ponětí. A jediná osoba, která se mohla stát mou potenciální informátorkou, mi proklouzla jako voda mezi prsty svou proklamovanou nemocí. Když jsem k tomu připočetla bolestné setkání s Marcusem, konečný stav se rovnal porážce na všech frontách. S výjimkou mých zákaznic, pochopitelně: ty po mém návratu naleznou nefalšovanou studnici zázraků, zcela nepředstavitelnou v šedivém Španělsku přídělových lístků. V pochmurné náladě jsem lehce povečeřela v hotelové restauraci a rozhodla jsem se jít brzy spát.

Jako každý večer mi pokojská pečlivě připravila pokoj na noc: závěsy zatažené, lampička na nočním stolku rozsvícená, přehoz z postele odklizený a přehyb na přikrývce na milimetr přesný. Čerstvě vyžehlené povlečení ze švýcarského batistu bylo asi jedinou kladnou stránkou dne: pomůže mi propadnout se do nevědomí a alespoň na několik hodin zapomenout na pocit frustrace. Konec dne. Výsledek: nula.

Už jsem si chtěla lehnout do postele, když jsem ucítila studený průvan. Bosky jsem přešla k balkonu, roztáhla jsem závěsy a uviděla otevřené dveře. Opomenutí ze strany personálu, pomyslela jsem si a zavřela je. Posadila jsem se na postel a zhasla jsem světlo; neměla jsem chuť si číst. A pak, když jsem pod přikrývkou natáhla nohy, levé chodidlo se mi zamotalo do čehosi podivně měkkého. Potlačila jsem výkřik a snažila jsem se nahmatat vypínač lampičky, ale nechtěně jsem ji shodila na podlahu; nemotorně jsem ji zvedla a se stínítkem nakřivo jsem se ji pokusila rozsvítit. Nakonec se mi to podařilo a jediným trhnutím jsem přikrývku odhrnula. Co je to k čertu za zmuchlanou černou látku, které jsem se dotkla nohou? Neodvážila jsem se ji vzít do ruky, dokud jsem ji pořádně neprozkoumala pohledem. Vypadalo to jako závoj: černý závoj na mši. Uchopila jsem ho dvěma prsty a zvedla; zmačkaný raneček látky se rozvinul a vypadlo z něj něco, co vypadalo jako svatý obrázek. Vzala jsem ho za růžek, jako bych se bála, že se rozpadne. Přiblížila jsem ho ke světlu a rozeznala jsem fasádu kostela. A obraz Panny Marie. A dva vytištěné řádky. „Igreja de São Domingos. Novena em louvor a Nossa Senhora do Fátima.“ Na rubu byl vzkaz napsaný tužkou neznámým rukopisem. „Ve středu v šest odpoledne. Levá strana, desátá řada odzadu.“ Nebyl tam podpis; nebylo třeba.

Celý následující den jsem se vyhýbala Da Silvově kancelářské budově, přestože jsem podle plánu měla všechny schůzky v centru města.

„Přijeďte mě odpoledne vyzvednout, João. O půl osmé před nádražím Rossio. Zajdu si předtím do kostela, dnes je výročí smrti mého otce.“

Řidič přijal můj příkaz se sklopenýma očima na znamení upřímné soustrasti. Měla jsem trochu špatné svědomí za to, jak lehce jsem Gonzala Alvarada pohřbila. Ale nebyl čas na výčitky, pomyslela jsem si, zatímco jsem si halila hlavu černým závojem: bylo tři čtvrtě na šest a novéna brzy začne. Kostel São Domingos se nacházel hned vedle náměstí Rossio, v samém středu města. Sotva jsem spatřila jeho širokou fasádu z kamene a světlých štuk, vzpomněla jsem si na matku. Naposledy jsem byla na mši právě s ní, v malém kostelíku na náměstí v Tetuánu. Ve srovnání s ním byl São Domingos pompézní, obrovské sloupy z šedého kamene se zvedaly až k sépiově zbarvenému stropu. A byl plný lidí, byly jich tam spousty, několik mužů a zástupy žen, věrní farníci, kteří přišli uctít Pannu Marii modlitbou s růžencem.

Postupovala jsem uličkou po levé straně pomalým krokem, se sepjatýma rukama a skloněnou hlavou; předstírala jsem zbožnost a přitom jsem poočku počítala řady. Když jsem přišla k desáté, skrz závoj jsem uviděla postavu ve smutku, sedící hned na kraji. Měla na sobě typický úbor chudých lisabonských žen: černou sukni, velký šál přes ramena a hrubé vlněné punčochy. Hlavu neměla pokrytou závojem, ale šátkem uvázaným pod krkem, který jí spadal tak hluboko do čela, že jí nebylo vidět do obličeje. Vedle ní bylo volné místo, ale chviličku jsem nevěděla, co mám dělat. Dokud jsem si nevšimla bílé pěstěné ruky, která se vynořila zpod záhybů vlňáku. Ruky, která se položila na prázdné místo, jako by mě vyzývala, abych se posadila. Okamžitě jsem poslechla.

Zůstaly jsme potichu, zatímco farníci postupně plnili lavice, ministranti upravovali oltář a v pozadí se ozýval tichý šum mumlání celého toho moře lidí. Ačkoli jsem se na ni několikrát koutkem oka podívala, kvůli šátku jsem ženě v černém do tváře neviděla. Ani to nebylo třeba, nepochybovala jsem, že je to ona. Rozhodla jsem se šeptem prolomit ledy.

„Děkuji za pozvání, Beatriz. Prosím vás, ničeho se nebojte: nikdo v Lisabonu se o tomto rozhovoru nikdy nedozví.“

Trvalo několik vteřin, než promluvila. Když tak učinila, pohled měla stále sklopený do klína a hlas sotva slyšitelný.

„Vy pracujete pro Angličany, že ano?“

Mírně jsem sklonila hlavu na znamení souhlasu.

„Nejsem si jistá, jestli vám to k něčemu bude, je toho strašně málo. Jediné, co vím, je, že Da Silva jedná s Němci o něčem, co se týká dolů v oblasti Beira, ve vnitrozemí. Nikdy předtím v té části země nepodnikal. Až v poslední době, jen pár měsíců. Teď tam jezdí skoro každý týden.“

„O co se jedná?“

„O něco, co nazývají ,vlčí pěna‘. Němci požadují exkluzivitu, chtějí, aby se radikálně odtrhl od Britů. A kromě toho musí přimět majitele sousedních dolů, aby se s ním spojili a také přestali prodávat Angličanům.“

Do presbytáře postranním vchodem vstoupil kněz, malá postavička v dálce. Všichni v kostele povstali, včetně nás dvou.

„Kdo jsou ti Němci?“ zeptala jsem se šeptem zpod závoje.

„V kanceláři se ukázal jenom Weiss, třikrát. Nikdy s nimi nemluví po telefonu, myslí si, že ho má asi napíchnutý. Vím, že mimo podnik se viděl ještě s jedním, Woltersem. A tento týden má přijet ještě někdo ze Španělska. Zítra, ve čtvrtek, se všichni setkají na večeři v jeho vile: don Manuel, ti Němci a také portugalští vlastníci dolů z Beiry. Chtějí tam uzavřít obchod; už celé týdny jedná s Portugalci, aby přistoupili na podmínky Němců. Budou tam i s manželkami a on na ně chce udělat dojem. Vím to, protože mi nakázal objednat květiny a bonboniéry jako dárky na uvítanou.“

Kněz domluvil a celý kostel se posadil za doprovodu šustění šatů, šepotu a vrzání starých dřevěných lavic.

„Nařídil nám,“ pokračovala opět se skloněnou hlavou, „abychom mu nepřepojovaly hovory s několika Angličany, s kterými předtím udržoval dobré vztahy. A dnes ráno měl schůzku v suterénním skladišti se dvěma muži, bývalými trestanci, které občas využívá jako ochranku; občas se totiž zapletl do nekalých obchodů. Podařilo se mi zaslechnout jen konec jejich rozhovoru. Přikázal jim, aby hlídali ty Angličany a aby je v případě nutnosti neutralizovali.“

„Co chtěl říct tím ,neutralizovali‘?“

„Asi aby je odstranili.“

„Jak?“

„Použijte svou představivost.“

Farníci znovu povstali a my jsme se k nim připojily. Začali zpívat vroucími hlasy a já jsem cítila, jak mi krev tepe ve spáncích.

„Znáte jména těch Angličanů?“

„Mám je napsaná.“

Nenápadně mi podala složený papír, který jsem pevně stiskla v dlani.

„Nic víc nevím, vážně.“

„Pošlete zase někoho, jestli se ještě něco dozvíte,“ řekla jsem se vzpomínkou na otevřený balkon.

„Udělám to. A vy mě prosím nejmenujte. A do kanceláře se už nevracejte.“

Nemohla jsem jí to slíbit, protože se náhle zvedla, podobná černé vráně, a byla pryč. Já jsem ještě chvíli zůstala, obklopena kamennými sloupy, falešným zpěvem a mumláním litanií. Když jsem konečně překonala šok z toho, co jsem slyšela, rozložila jsem papírek a v té chvíli se mi potvrdily ty nejhorší obavy. Beatriz Oliveiraová mi předala seznam pěti jmen. Čtvrté z nich bylo Marcus Logan.
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Jako každé odpoledne tou dobou byla hotelová hala živým a rušným místem. Byla plná cizinců, dam s perlami a pánů v lněných oblecích a uniformách; plná rozhovorů, vůně kvalitního tabáku a zaneprázdněných poslíčků. A zřejmě také plná odpudivých lidí. Jeden z nich čekal na mě. Ačkoli jsem předstírala radostné překvapení, naskočila mi při pohledu na něj husí kůže. Manuel Da Silva vypadal stejně jako v předchozích dnech: sebevědomý, v dokonalém obleku a s prokvetlými spánky, pozorný a usměvavý. Vypadal jako tentýž člověk, ale jeho přítomnost ve mně vyvolala takový odpor, že jsem musela potlačit chuť otočit se a utéct pryč. Na ulici, na pláž, na konec světa. Co nejdál od něj. Dosud se jednalo jen o pouhé podezření, stále ještě byla naděje, že se pod tím přitažlivým vzhledem skrývá slušný člověk. Teď jsem ale věděla, že to tak není, že ty nejhorší předtuchy se bohužel naplnily. Obavy manželů Hillgarthových se potvrdily na lavici v kostele: v době války se mravní integrita a loajalita nesnoubily s podnikáním a Manuel Da Silva se zaprodal Němcům. A kdyby to náhodou nestačilo, přidala se k tomu temná hrozba: pokud ho bývalí přátelé budou obtěžovat, bude se jich muset zbavit. Při vzpomínce na Marcusovo jméno mezi nimi jsem pocítila bodavou bolest v žaludku.

Moje tělo před ním chtělo intuitivně uniknout, ale nemohla jsem to udělat: nejen proto, že velké otáčivé dveře hotelu momentálně blokoval vozík naložený kufry a taškami, ale také z mnohem závažnějšího důvodu. Právě jsem se dozvěděla, že o dvacet čtyři hodin později má Manuel Da Silva v plánu hostit své německé známé. To byla bezpochyby ona schůzka, o které se zmínila Hillgarthova manželka, a právě tam se bude hovořit o všech detailech, které tolik zajímají Angličany. Mým dalším cílem bude pokusit se všemi prostředky dosáhnout toho, aby mě na tu večeři pozval, ale čas hrál proti mně. Neměla jsem jinou možnost než spěchat dál.

„Upřímnou soustrast, drahá Arish.“

Několik vteřin mi trvalo, než jsem si uvědomila, o čem mluví. Mé mlčení si pravděpodobně vysvětlil jako projev mých emocí.

„Děkuji,“ zašeptala jsem, jakmile jsem se vzpamatovala. „Můj otec nebyl křesťan, ale ráda na jeho památku věnuji chvíli modlitbám.“

„Nemáte chuť na skleničku? Možná není ta nejvhodnější doba, ale řekli mi, že jste se za mnou zastavila v kanceláři, tak jsem vám přišel návštěvu oplatit. Odpusťte mi, prosím, mou opakovanou nepřítomnost, ale v poslední době cestuji víc, než by se mi líbilo.“

„Myslím, že sklenička mi neuškodí, děkuji, byl to dlouhý den. Máte pravdu, byla jsem za vámi, ale jen abych vás pozdravila, jinak je všechno dokonalé.“ Přemohla jsem se a podařilo se mi zakončit větu zářivým úsměvem.

Zamířili jsme na terasu jako první večer a všechno bylo zase stejné. Nebo téměř stejné. Scéna byla tatáž: palmy kolébající se ve vánku, v pozadí šum moře, stříbrný měsíc na obloze a na stole vychlazené šampaňské. Nicméně něco na tom obraze neladilo. Něco, co nemělo nic společného ani se mnou, ani s naším okolím. Pozorovala jsem Manuela, jak opět zdraví hosty kolem sebe, a uvědomila jsem si, že je to on, kdo narušuje harmonii. Nechoval se přirozeně. Snažil se působit okouzlujícím dojmem a jako obvykle rozdával celý rejstřík přátelských vět a srdečných úsměvů, ale jakmile se osoba, se kterou mluvil, otočila, na tváři se mu objevil vážný a soustředěný výraz, který automaticky zase zmizel, když se otočil zpátky ke mně.

„Takže jste nakoupila další látky...“

„A také nitě, doplňky, ozdoby a milion dalších věcí.“

„Vaše zákaznice budou nadšené.“

„Hlavně Němky.“

Návnada byla hozena. Musela jsem ho přimět k reakci, byla to moje poslední příležitost nechat se pozvat k němu domů; pokud se mi to nepodaří, mise skončila. Tázavě pozvedl obočí.

„Německé klientky jsou nejnáročnější, dokážou nejlépe ocenit kvalitu,“ vysvětlovala jsem. „Španělky se zajímají jen o výsledný vzhled šatů, ale Němky si všímají každého nejmenšího detailu, jsou mnohem větší puntičkářky. Naštěstí se mi podařilo se jim přizpůsobit a vycházíme spolu bez problémů. Ba co víc, myslím, že mám dokonce zvláštní talent je uspokojit,“ dodala jsem a spiklenecky jsem na něj mrkla.

Přiložila jsem sklenku ke rtům a musela jsem se kontrolovat, abych ji nevypila na jeden doušek. No tak, Manueli, dělej, pomyslela jsem si. Odpověz, pozvi mě: můžu být pro tebe užitečná, mohu se postarat o zábavu partnerek tvých hostů, zatímco vy budete jednat o vlčí pěně a hledat způsob, jak vyšachovat Angličany.

„V Madridu je taky hodně Němců, že?“ zeptal se nakonec.

Nebyl to nevinný dotaz na společenské klima sousední země, chtěl zjistit, koho znám a jaký k nim mám vztah. Blížila jsem se k cíli. Věděla jsem, co musím říct a jaká slova použít, klíčová jména, významné funkce, a hlavně to celé sdělit pokud možno nenuceně.

„Strašně moc,“ prohlásila jsem nevzrušeně. Opřela jsem se v křesle a s předstíraným nezájmem jsem nechala klesnout ruku. Překřížila jsem nohy, znovu jsem se napila. „Myslím, že to řekla baronka Stohrerová, manželka velvyslance, když byla minule u mě v salonu, že se z Madridu stala dokonalá německá kolonie. Pravda je, že některé z nich nám dávají hodně práce, například Elsa Bruckmannová, o které se říká, že je osobní Hitlerovou přítelkyní, ta chodí dvakrát nebo třikrát týdně. A na posledním večírku u Hanse Lazara, vedoucího oddělení tisku a propagandy...“

Povyprávěla jsem mu pár triviálních příhod a utrousila několik dalších jmen. Se zjevnou lhostejností, jako bych jim nepřikládala žádný význam. A všimla jsem si, že čím déle a odtažitěji mluvím, tím víc Da Silva visí na každém mém slově, jako by svět kolem něj přestal existovat. Sotva si všiml, že ho občas někdo z jedné či druhé strany stolu pozdravil, nezvedl sklenku a cigareta mu hořela mezi prsty, až se z popela na jejím konci vytvořil jakýsi dlouhý hedvábný červ. Nakonec jsem se rozhodla dál na něj netlačit.

„Promiň mi to, Manueli; všechno to pro tebe musí být děsně nudné: jen samé večírky, šaty a frivolnosti žen, které nemají nic jiného na práci. Vyprávěj ty, jaká byla cesta?“

Pokračovali jsme v rozhovoru další půl hodiny, ale o Němcích jsme se už ani jeden nezmínili. Přesto se jejich stín dál vznášel ve vzduchu.

„Myslím, že už je čas na večeři,“ řekl a podíval se na hodinky. „Měla bys chuť...?“

„Jsem vyčerpaná. Nevadilo by ti, kdybychom to odložili na zítra?“

„Zítra to nepůjde.“ Postřehla jsem slabé zaváhání a zadržela jsem dech; pak pokračoval: „Mám už něco domluveno.“

No tak, no tak, dělej. Stačilo jediné malé pošťouchnutí.

„To je škoda, bude to náš poslední večer.“ Mé zklamání muselo znít opravdově, skoro stejně jako moje touha slyšet to, na co tolik dnů čekám. „Mám v plánu vrátit se do Madridu v pátek, další týden tam na mě čeká fůra práce. Baronka Petrino, Lazarova manželka, pořádá příští čtvrtek recepci a já mám půl tuctu německých zákaznic, které budou chtít...“

„Možná by se ti chtělo jít se mnou.“

Myslela jsem, že se mi zastaví srdce.

„Bude to jen malé setkání přátel. Němců a Portugalců. U mě doma.“
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„Kolik chcete za to, že mě odvezete do Lisabonu?“

Muž se rozhlédl na obě strany, aby se ujistil, že nás nikdo nesleduje. Potom si sundal čapku a zuřivě se poškrábal na hlavě.

„Deset escudos,“ řekl s cigaretovým špačkem mezi rty.

Podala jsem mu dvacetiescudovou bankovku.

„Jedeme.“

Pokoušela jsem se usnout, ale bez úspěchu, celá smršť emocí a dojmů mi vířila v hlavě a bušila na zdi mého mozku. Pocit spokojenosti, že mise konečně pokročila, úzkost ze všeho, co mě ještě čeká, neklid ze smutné nezvratnosti toho, co jsem se dozvěděla. A nad tím vším strach z vědomí, že Marcus Logan je na onom neblahém seznamu, o jehož existenci určitě nemá ani tušení, a pocit frustrace, že neznám způsob, jak ho varovat. Nevěděla jsem, kde ho hledat, setkala jsem se s ním na dvou velmi odlišných a od sebe vzdálených místech. Snad jediné místo, kde by mi o něm byli schopni poskytnout nějaké informace, byla samotná Da Silvova kancelář, ale nemohla jsem znovu zajít za Beatriz Oliveiraovou, ne teď, když byl její šéf zpátky.

Jedna hodina v noci, půl druhé, tři čtvrtě na dvě. Chvílemi mi bylo horko, chvílemi zima. Dvě hodiny, dvě hodiny a deset minut. Několikrát jsem vstala z postele, otevřela a zavřela balkonové dveře, vypila sklenici vody, rozsvítila světlo a zase je zhasla. Za pět minut tři čtvrtě na tři, tři hodiny, čtvrt na čtyři. A tehdy mě náhle napadlo řešení. Anebo alespoň něco, co se mu vzdáleně podobalo.

Oblékla jsem si to nejtmavší oblečení, co jsem našla ve skříni: kostým z černé mohérové vlny, kabát ocelově šedé barvy a klobouk s širokou krempou, kterou jsem si stáhla co nejvíc do čela. Klíč od pokoje a hrst bankovek byly to jediné, co jsem si s sebou vzala. Nic víc jsem nepotřebovala; kromě štěstí.

Po špičkách jsem sešla po služebním schodišti; všude byl klid a tma. Postupovala jsem dál, aniž bych přesně věděla, kudy jdu, nechala jsem se vést instinktem. Kuchyně, spíže, umývárny, kotelna. Na ulici jsem vyšla zadním východem ze sklepa. Nebyla to zrovna nejlepší možnost, všimla jsem si, že se tudy vynáší odpadky. No, alespoň to byly odpadky bohatých.

Byla hluboká noc, asi o sto metrů dál zářila světla kasina a občas bylo slyšet zvuky ponocujících lidí: loučící se hlasy, unavený smích, startující motor auta. A pak zase ticho. Připravila jsem se na čekání s vyhrnutými klopami kabátu, rukama v kapsách, usazená na obrubníku a krytá hromadou navršených přepravek se sodovkami. Pocházela jsem z dělnické čtvrti a věděla jsem, že nebude trvat dlouho, než se místo probudí k životu: bylo mnoho těch, kteří vstávali velmi časně, aby zpříjemnili život těm, kdo si mohou dovolit luxus dlouhého spánku. Před čtvrtou se rozsvítila první světla v suterénu a chvíli nato vyšla ven dvojice zaměstnanců. Zastavili se ve dveřích, aby si zapálili cigaretu, plamínek chránili dlaněmi, a pak se beze spěchu vzdálili. První vozidlo byla dodávka: přibrzdila, vyložila víc než tucet mladých žen a hned zase odjela. Vešly celé rozespalé; číšnice z ranní směny, pomyslela jsem si. Druhý vůz byla motorová trojkolka. Vystoupil z ní hubený, špatně oholený chlapík, který chvíli kramařil na zadním sedadle, zřejmě vytahoval náklad. Potom jsem ho viděla vstoupit do kuchyňské části s velkým košem z vrbového proutí, který obsahoval něco lehkého, co jsem ve tmě nedokázala rozlišit. Když se vrátil a zamířil ke svému malému vozítku, oslovila jsem ho.

Pokusila jsem se kapesníčkem očistit slámu ze sedadla, ale nepodařilo se mi to. Uvnitř to páchlo slepičinci a všude se válelo peří, kousky skořápek a zbytky kuřinců. Ranní vajíčka se hostům podávala smažená anebo v podobě dokonalých volských ok na porcelánových talířcích s pozlaceným okrajem. Vozidlo, které je dopravovalo z kurníků do hotelové kuchyně, nebylo zdaleka tak elegantní. Jak jsme se kodrcali do rytmu motoru tříkolky, snažila jsem se raději nemyslet na jemnou kůži sedadel Joãova Bentley. Seděla jsem napravo od dodavatele vajíček; oba jsme byli stěsnaní na úzkém předním sedadle, které měřilo sotva půl metru. Navzdory blízkému fyzickému kontaktu jsme celou cestu mlčeli, až na chvíli, kdy jsem mu sdělila adresu, kam mě má zavézt.

„Tady to je,“ řekl, když jsme přijeli.

Poznala jsem fasádu.

„Dostanete dalších padesát escudos, pokud mě tady za dvě hodiny vyzvednete.“

Nemusel mi říkat, že přijede: gesto, jakým se dotkl štítku čepice, bylo jasným stvrzením naší dohody.

Brána byla zamčená. Posadila jsem se na kamennou lavičku, abych počkala na nočního hlídače. Se spuštěnou krempou klobouku a stále ještě zvednutými klopami kabátu jsem se snažila zbavit slámy a peří, které se mi přichytily na oblečení. Naštěstí jsem nemusela čekat dlouho, za necelou čtvrthodinku přišel vrátný s obrovským svazkem klíčů. Spolkl mou zmatenou historku o zapomenuté kabelce a pustil mě dovnitř. Vyhledala jsem jméno na schránkách, vyběhla jsem do druhého patra a zabušila na dveře bronzovým klepátkem, větším než celá moje ruka.

Za chvíli se probudili. Nejdřív jsem slyšela někoho přicházet unaveným krokem člověka šourajícího se v obnošených trepkách. Kukátko se otevřelo a na mě hledělo ospalé a překvapené černé oko. Potom ke mně dolehl zvuk energičtějších a lehčích kroků. A hlasy, hovořící tiše a překotně. Navzdory tlustému dřevu dveří, které nás oddělovalo, jsem jeden z nich poznala. Ten, který jsem hledala. V malém kulatém otvoru se objevilo jiné oko, živé a jasně modré.

„Rosalindo, to jsem já, Sira. Otevři mi, prosím.“

Cvaknutí zámku. Ještě jedno.

Naše přivítání bylo uspěchané, plné potlačované radosti a vzrušeného šepotu.

„What a marvellous surprise! Ale co tady děláš uprostřed noite, my dear? Řekli mi, že přijedeš do Lisabonu, ale že se s tebou nesmím setkat. A jak to vypadá v Madridu? Jak se máš...?“

I já jsem měla obrovskou radost, ale strach mě přinutil zachovat chladnou hlavu.

„Pšššt...,“ snažila jsem se ji utišit. Neposlechla mě a pokračovala v nadšeném vítání. Dokonce i takhle brzy ráno, náhle vytažena z postele, působila elegantně. Jemné rysy a průhledná pleť, zabalené do hedvábného županu krémové barvy, který jí sahal až na paty, zvlněné vlasy, snad o trošku kratší, než jsem si pamatovala, ústa plná překotně vyřčenýných slov v obvyklé směsici angličtiny, španělštiny a portugalštiny.

Mít ji tak blízko sebe ve mně probudilo milion spících otázek. Jak se měla celou tu dobu od svého náhlého útěku ze Španělska, z čeho žila a jak se vyrovnala s Beigbederovým pádem? Z jejího bytu čišel přepych a pohodlí, ale já jsem věděla, že není v jejích finančních možnostech platit si takovou rezidenci sama. Raději jsem se neptala. Ať byla pod jakýmkoli tlakem a jakkoli temné mohly být všechny okolnosti, Rosalinda Foxová vyzařovala tutéž pozitivní energii jako vždy; optimismus schopný bořit zdi, překonat obtíže anebo dokonce probudit mrtvého, kdyby si to umanula.

Prošly jsme dlouhou chodbou zavěšeny do sebe, špitaly jsme si mezi stíny. Když jsme vešly do jejího pokoje a zavřela za námi, náhle mě zaplavily vzpomínky na Tetuán a ovanula mě atmosféra Afriky. Berberský koberec, maurské lampy, obrazy na zdech. Poznala jsem jeden akvarel od Bertuchiho: bílé uličky arabské čtvrti, rífské ženy prodávající pomeranče, naložený oslík, haiky a dželaby a v pozadí minaret mešity rýsující se proti marockému nebi. Odvrátila jsem pohled, nebyl čas na nostalgii.

„Musím najít Marcuse Logana.“

„Ale, to je teda náhoda. Před několika dny se za mnou zastavil a ptal se na tebe.“

„Cos mu řekla?“ zeptala jsem se znepokojeně.

„Čistou pravdu,“ řekla a zvedla pravou ruku, jako by chtěla složit přísahu. „Že jsem tě naposled viděla před rokem v Tangeru.“

„Víš, kde ho najdu?“

„Ne. Domluvili jsme se, že se zase zastaví v El Galgu, to je všechno.“

„Co je to El Galgo?“

„Náš klub,“ řekla a mrkla na mě, pak se uvelebila na posteli. „Fantastický podnik, otevřeli jsme ho napůl s jedním přítelem. Pěkně nám vynáší,“ poznamenala se smíchem. „Ale všechno ti to povyprávím jindy, teď se musíme věnovat důležitějším věcem. Nevím, kde hledat Marcuse, darling. Nevím, kde bydlí, a nemám jeho telefonní číslo. Ale pojď sem, posaď se ke mně a všechno mi to pověz, uvidíme, třeba nás něco napadne.“

Jaká úleva, znovu vidět starou dobrou Rosalindu. Extravagantní a nepředvídatelnou, ale také schopnou, rychlou a rozhodnou i uprostřed noci. Jakmile se vzpamatovala z prvotního překvapení a zjistila, že má návštěva má konkrétní účel, neztrácela čas zbytečnými otázkami, neptala se mě na život v Madridu ani na mé závazky vůči tajné službě, do jejíž náruče mě sama vrhla. Když pochopila, že musím něco naléhavě vyřešit, hned byla ochotná mi pomoci.

Stručně jsem jí vylíčila příběh Manuela Da Silvy a vysvětlila jsem jí, jakou roli v něm hraje Marcus. Seděly jsme na její velké posteli, v útulném světle jediné lampičky, tlumeném stínítkem z plisovaného hedvábí. Ačkoli jsem věděla, že překračuji výslovné nařízení Alana Hillgartha, abych Rosalindu za žádných okolností nekontaktovala, neměla jsem problém s tím, že jí svěřuji podrobnosti své mise; slepě jsem jí důvěřovala a ona byla také jedinou osobou, která mi mohla pomoci. Kromě toho za to svým způsobem mohli oni, že jsem ji vyhledala: poslali mě do Portugalska bez ochrany a podpory, takže jsem neměla jinou možnost.

„Marcuse vídám málo, občas se staví v klubu, někdy se potkáme v restauraci hotelu Aviz a příležitostně na sebe narazíme v estorilském kasinu, stejně jako se to stalo tobě. Je vždycky velice milý, ale o své práci mluví vyhýbavě; nikdy mi jasně neřekl, co vlastně dělá, ale silně pochybuji, že je to novinařina. Pokaždé, když se vidíme, několik minut si povídáme a pak se velmi srdečně rozloučíme a slibujeme si, že se musíme vídat častěji, ale nikdy se to nestane. Nemám tušení, do čeho se zapletl, darling. Nevím, jestli jsou to čisté věci, anebo jestli je to něco nekalého. Dokonce ani nevím, jestli žije v Lisabonu, anebo jestli sem přijíždí z Londýna či odjinud. Ale když mi dáš pár dnů, pokusím se to zjistit.“

„Myslím, že na to není čas. Da Silva už vydal příkaz, aby ho odstranili, protože chce mít volnou cestu k Němcům. Musím ho varovat co nejdřív.“

„Buď opatrná, Siro. Možná je on sám zapleten do něčeho temného, o čem nic nevíš. Netušíš, jaké obchody dělal s Da Silvou, a od té doby, co jsme s ním byly v Maroku, uplynula už dlouhá doba; nevíme, co s ním bylo potom. A vlastně jsme toho moc nevěděly ani tenkrát.“

„Ale podařilo se mu přivézt mou matku...“

„Byl jen prostředníkem, a kromě toho to nedělal zadarmo. Udělal to výměnou za něco jiného, jen si vzpomeň.“

„Ale věděly jsme přece, že je novinář...“

„Věřily jsme tomu, ale po pravdě řečeno, nikdy jsme neviděly vytištěný ten jeho slavný rozhovor s Juanem Luisem, kvůli kterému údajně přijel do Tetuánu.“

„Možná...“

„A neviděly jsme ani tu reportáž o Španělském Maroku, která ho tam několik týdnů zdržela.“

Muselo existovat tisíc různých důvodů, kterými by se to dalo vysvětlit, a určitě by nebylo těžké je najít, ale já jsem s tím nemohla ztrácet čas. Afrika byla minulostí, Portugalsko současnost. A tady a teď na mě čekal naléhavý úkol.

„Musíš mi pomoct ho najít,“ trvala jsem na svém a všechny pochybnosti jsem odsunula stranou. „Da Silva už zmobilizoval své muže, přinejmenším je třeba Marcuse varovat; on už bude vědět, co má potom dělat.“

„Samozřejmě, že se ho pokusím najít, my dear, neboj se. Jen tě chci požádat, abys jednala opatrně a nezapomínala na to, že jsme se všichni hrozně změnili; nikdo z nás už není tím, kým býval. V Tetuánu před několika lety jsi ty byla mladou švadlenkou a já milenkou mocného muže – a podívej se teď, co se z nás stalo a jak jsme se musely setkat. Marcusův život se taky určitě změnil: to je zákon života, a v dnešní době to platí dvojnásob. A pokud jsme tehdy o něm věděly málo, teď víme ještě méně.“

„Teď podniká, řekl mi to sám Da Silva.“

Odpovědí na mé prohlášení byl ironický smích.

„Nebuď naivní, Siro. Slovo ,podnikání‘ je v těchto dnech jako velký černý deštník, pod kterým se může skrývat cokoli.“

„Chceš mi říct, že mu nemám pomáhat?“ zeptala jsem se a snažila jsem se neznít příliš zmateně.

„Ne. Jen ti radím, abys byla opatrná a neriskovala víc, než je nutné, protože nevíš s jistotou, kdo vlastně je a do čeho se namočil muž, kterého se snažíš chránit. Je to divné, jak si s námi život zahrává, viď?“ pokračovala s mírným úsměvem a odhrnula si pramen světlých vlasů z obličeje. „V Tetuánu byl do tebe blázen a ty sis s ním odmítla něco začít, přestože jste jeden druhého tak přitahovali. A teď, po takové době, jen abys ho ochránila, riskuješ odhalení, úspěch mise a kdo ví co ještě, a to navíc v zemi, kde skoro nikoho neznáš. Stále nechápu, proč jsi vztah s Marcusem odmítla, ale musel v tobě zanechat hodně hluboký dojem, když kvůli němu riskuješ takovým způsobem.“

„Vysvětlovala jsem ti to už stokrát. Nechtěla jsem nový vztah, protože Ramirova zrada byla ještě příliš čerstvá, stále ještě jsem měla nezhojené rány.“

„Ale vždyť už uplynula nějaká doba...“

„Ale ne dostatečná. Měla jsem hrůzu z toho, že budu zase trpět, měla jsem takový strach, Rosalindo... To s Ramirem bylo tak bolestné, tak brutální, tak... tak příšerné... Věděla jsem, že Marcus taky dřív nebo později odjede, a nechtěla jsem si tím vším projít znovu.“

„Ale on by tě nikdy jen tak neopustil. Dříve či později by se vrátil, anebo jsi dokonce mohla odjet s ním...“

„Ne. Tetuán nebyl místem pro něj, ale byl to můj domov, měla za mnou přijet matka, ve Španělsku byla válka a já jsem měla na krku dvě trestní oznámení. Byla jsem zmatená, zdrcená a raněná z předchozího vztahu, toužila jsem zjistit něco o matce a budovala jsem si falešnou identitu, abych sehnala zákaznice v cizí zemi. Postavila jsem kolem sebe zeď, abych se do Marcuse bláznivě nezamilovala, tak to bylo. A přesto se mu ji podařilo překonat. Našel škvíru a dosáhl na mě. Od té doby jsem nikoho neměla ráda ani mě žádný muž tak nepřitahoval. Vzpomínka na něj mi dávala sílu čelit samotě, a věř mi, Rosalindo, že celou tu doba jsem byla strašně osamělá. A když jsem si myslela, že už ho nikdy neuvidím, osud mi ho přivedl do cesty v té nejhorší možné chvíli. Nesnažím se ho zachránit a postavit most k minulosti, abych vrátila to, co je ztraceno, vím, že to v tomto bláznivém světě, kde žijeme, není možné. Ale pokud můžu něco udělat pro to, aby ho nezabili, musím se o to pokusit.“

Musela si všimnout, jak se mi třese hlas, protože mě vzala za ruku a pevně ji stiskla.

„Dobře, pojďme se soustředit na přítomnost,“ řekla energicky. „Hned teď ráno začnu obvolávat všechny své kontakty. Pokud je ještě v Lisabonu, seženu ho.“

„Já se s ním nesmím vidět, a nechci ani, abys s ním mluvila ty osobně. Použij nějakého prostředníka, někoho, kdo mu tu informaci sdělí tak, aby nevěděl, že je od tebe. Jediné, co potřebuje vědět, je, že Da Silva nejenže už o něm nechce slyšet, ale navíc vydal rozkaz, aby ho odstranili, pokud ho začne obtěžovat. Já budu informovat Hillgartha o těch ostatních jménech, jakmile přijedu do Madridu. Anebo ne,“ opravila jsem se. „Lepší bude, když předají Marcusovi všechna jména, zapiš si je, znám je nazpaměť. Ať jim dá vědět, stejně je určitě všechny zná.“

Náhle jsem pocítila nesmírnou únavu, stejně bezednou, jako byla úzkost, která se mě zmocnila poté, co mi Beatriz Oliveiraová předala ten neblahý seznam v kostele São Domingos. Byl to hrozný den: nejdřív novéna a skutečnosti, které z ní vyplynuly, později setkání s Da Silvou a moje vyčerpávající úsilí dosáhnout toho, aby mě pozval k sobě domů, probděná noc, čekání ve tmě mezi hotelovými odpadky, příšerná cesta do Lisabonu, kdy jsem byla přilepená tělo na tělo s tím smrdutým chlapem. Podívala jsem se na hodinky. Ještě zbývalo půl hodiny, než mě přijede vyzvednout ve své tříkolce. Zavřít oči a stočit se do klubíčka na Rosalindině rozestlané posteli bylo to nejlákavější pokušení, ale nebyla vhodná chvíle myslet na spánek. Ještě jsem se musela dozvědět co nejvíc o své přítelkyni, i když stručně; kdo ví, jestli se ještě někdy potkáme?

„Teď mi vyprávěj ty, rychle; nechci odejít bez toho, že bych se dozvěděla, jak se ti vedlo. Jak ses měla, když jsi odjela ze Španělska? Jak jsi žila?“

„První období bylo velmi těžké, byla jsem sama, bez peněz a sžírala mě nejistota ohledně situace Juana Luise v Madridu. Ale nemohla jsem jen tak sedět a brečet nad rozlitým mlékem; musela jsem si vydělat na živobytí. Chvílemi to bylo dokonce vtipné, zažila jsem několik situací hodných té nejlepší komedie: objevilo se pár stařičkých milionářů, kteří mi nabízeli sňatek, a dokonce jsem oslnila jednoho vysokého nacistického důstojníka, který mi přísahal, že je ochoten dezertovat, pokud s ním uteču do Ria de Janeira. Občas to bylo zábavné; ale jindy už tolik ne. Našla jsem tady své bývalé obdivovatele, kteří předstírali, že mě neznají, a staré přátele, kteří se ke mně otočili zády; lidi, kterým jsem kdysi pomohla, a které najednou postihla ztráta paměti, a lháře, kteří se vymlouvali na bídnou finanční situaci, abych je nemohla požádat o půjčku. Ale to ještě nebylo to nejhorší, nejtvrdší pro mě bylo, že jsem musela přerušit veškerou komunikaci s Juanem Luisem. Nejdřív jsme si přestali telefonovat, když jsme zjistili, že nás odposlouchávají, pak jsme si přestali i psát. A později přišlo jeho odvolání a uvěznění. Poslední dopisy, které jsem od něj dostala, byly ty, které ti odevzdal a které jsi předala Hillgarthovi. A pak konec.“

„Jak se má teď?“

Zhluboka povzdechla, a než odpověděla, znovu si odhrnula vlasy z čela.

„Docela dobře. Poslali ho do Rondy a to byla pro něj téměř úleva, protože ze začátku si myslel, že se ho zbaví úplně a obviní ho z vlastizrady. Ale nakonec ho vůbec nepostavili před soud, spíš z vlastního zájmu než ze soucitu: zlikvidovat takovým způsobem ministra uvedeného do funkce sotva před rokem, to by mělo velmi negativní dopad na španělské obyvatelstvo a veřejné mínění v zahraničí.“

„Stále ještě je v Rondě?“

„Ano, ale teď už jen v domácím vězení. Bydlí v hotelu a zdá se, že má určitou volnost pohybu. Už je zase nadšený pro různé projekty, vždyť víš, jak je neklidný, potřebuje být neustále aktivní a zabývat se něčím zajímavým, něco vymýšlet a realizovat. Doufám, že bude moci brzy přijet do Lisabonu, a pak, we’ll see. Uvidíme,“ uzavřela s melancholickým úsměvem.

Neodvážila jsem se zeptat, co je to za nové projekty, když byl teď svržen z výsluní do propasti zatracenců. Jako exministr a přítel Angličanů měl v Novém Španělsku, tak vlídném k zemím Osy, velmi malý vliv; situace by se musela hodně změnit, aby mu moc zase zaklepala na dveře.

Znovu jsem se podívala na hodinky, zbývalo mi jen deset minut.

„Vyprávěj mi o sobě, jak ses měla?“

„Poznala jsem Dimitriho, Rusa, bělogvardějce, který po bolševické revoluci utekl do Paříže. Spřátelili jsme se a já jsem ho přesvědčila, aby mě přijal za partnerku v klubu, který se právě chystal otevřít. On měl poskytnout peníze a já jsem se měla postarat o zařízení a kontakty. El Galgo měl od začátku úspěch, takže brzy potom, co jsme podnik otevřeli, jsem začala hledat dům, abych se mohla konečně vystěhovat z maličkého pokojíku u polských přátel, kteří mi poskytli útočiště. A pak jsem našla tento byt, pokud tedy obydlí s dvaceti čtyřmi pokoji lze nazvat bytem.“

„Dvacet čtyři pokojů? To je šílené!“

„Ani ne, vybrala jsem si ho záměrně, abych ho mohla využít, obviously. Lisabon je plný emigrantů bez hotovosti, kteří si nemohou dovolit dlouhý pobyt v hotelu.“

„Neříkej, že sis tady zřídila penzion.“

„Něco takového. Jen pro elegantní hosty, lidi na úrovni, které jejich sofistikovanost nezachránila před tím, aby se ocitli na pokraji propasti. Já se s nimi dělím o příbytek, oni se mnou o svůj kapitál, každý podle svých možností. Neúčtuji fixní ceny, jsou tady lidé, kteří užívají pokoj celé měsíce a nezaplatí mi ani escudo, a jsou zas jiní, kteří mi za týdenní pobyt věnovali náramkové hodinky Riviere s brilianty anebo brož od Laliqueho. Od nikoho peníze nežádám, každý přispěje, jak může. Je těžká doba, darling, člověk musí nějak přežít.“

Člověk musí nějak přežít, vskutku. Pro mě přežití momentálně znamenalo nutnost vlézt si do tříkolky páchnoucí po slepicích a dostat se do svého pokoje v hotelu Do Parque, než začne ranní shon. Ráda bych zůstala a povídala si s Rosalindou až do skonání dnů, schoulená v její velké posteli, bez jiných starostí než zazvonit si pro snídani. Ale nastal čas vrátit se, znovu vstoupit do reality, jakkoli byla černá. Doprovodila mě ke dveřím; než je otevřela, objala mě a zašeptala mi do ucha radu:

„Manuela Da Silvu skoro neznám, ale všichni v Lisabonu o něm vědí, že je to velký podnikatel, svůdník a okouzlující muž, ale také člověk tvrdý jako skála, nemilosrdný ke svým protivníkům a schopný zaprodat duši za dobrý kšeft. Dávej si velký pozor, protože si zahráváš s ohněm v přítomnosti nebezpečného muže.“
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„Čisté ručníky,“ oznámil hlas na druhé straně koupelnových dveří.

„Nechte je na posteli, děkuji,“ zakřičela jsem.

Nepožádala jsem o ručníky a bylo divné, že je přinesli až odpoledne, ale domnívala jsem se, že se jedná o špatnou domluvu obsluhy.

Před zrcadlem jsem si nanesla maskaru na řasy. Tím jsem dokončila make-up: teď už mi zbývalo jen se obléct, a pak budu mít ještě hodinu, než pro mě přijede João. Byla jsem v županu. Začala jsem se chystat brzy, abych se zaměstnala nějakou činností a přestala si představovat tragický konec mé krátké kariéry, ale stále mi zbývalo příliš mnoho času. Zavázala jsem si pásek koupacího pláště, vyšla jsem z koupelny a přemýšlela, co budu dělat. Asi chvíli počkám, než se obleču. Anebo raději ne, možná bych si mohla alespoň natáhnout punčochy. Ale snad bude nejlepší, když... A tehdy jsem ho uviděla, a všechny punčochy světa rázem přestaly existovat.

„Co tady děláš, Marcusi?“ vykoktala jsem užasle. Asi ho pustili dovnitř, když přinesli ručníky. Ale spíš ne, přelétla jsem pohledem místnost a žádné čisté ručníky jsem nikde neviděla.

Neodpověděl mi na otázku. Ani mě nepozdravil a neobtěžoval se vysvětlit svůj drzý vpád do mého pokoje.

„Přestaň se stýkat s Manuelem Da Silvou, Siro. Pusť ho k vodě, to jediné jsem ti přišel říct.“

Mluvil přesvědčivě. Stál v rohu pokoje s levou rukou opřenou o křeslo. V šedém obleku a bílé košili, ani napjatý, ani uvolněný: jen rezervovaný. Jako by musel splnit nějakou povinnost a pevná vůle mu zabránila se jí vyhnout.

Nedokázala jsem odpovědět, nedostávalo se mi slov.

„Nevím, jaký máš k němu vztah,“ pokračoval, „ale ještě máš čas, abys nezašla příliš daleko. Odjeď odsud, vrať se do Maroka...“

„Teď bydlím v Madridu,“ podařilo se mi ze sebe dostat. Stála jsem na koberci, bosa, nehybná, nevěděla jsem, co dělat. Vzpomněla jsem si na Rosalindina slova, která mi řekla v to ráno: měla bych si dávat na Marcuse pozor, nevím, v jakém světě teď žije a do čeho se zapletl. Přeběhl mi mráz po zádech. Nevěděla jsem to, a možná se to nedozvím nikdy. Čekala jsem, dokud zase nepromluví, abych mohla zhodnotit, do jaké míry mohu být upřímná a do jaké míry mám být opatrná; do jaké míry se mohu projevit jako ta Sira, kterou znal, a do jaké míry bych měla zůstat v roli odtažité Arish Agoriuq.

Odstoupil od křesla a udělal několik kroků směrem ke mně. Obličej měl stejný, oči taky. Pružné tělo, prameny vlasů spadené do čela, barva pleti, linie brady. Ramena, paže, do kterých jsem byla tolikrát zavěšena, ruce, které svíraly mé prsty, hlas. Všechno mi bylo najednou tak blízké, tak blízko mě. A přitom tak vzdálené.

„Tak odjeď co nejdřív, už se s ním nesmíš vidět,“ naléhal. „Zasloužíš si někoho lepšího. Netuším, proč sis změnila jméno, ani proč jsi přijela do Lisabonu, ani proč ses s ním začala stýkat. Nevím, jestli je váš vztah upřímný, anebo jestli tě k němu někdo přiměl, ale ujišťuji tě...“

„Mezi námi není nic vážného. Přijela jsem do Portugalska nakoupit pro svůj salon; někdo z Madridu, koho znám, mi na něj dal kontakt, a tak jsme se několikrát viděli. Je to jen přítel.“

„Ne, Siro, to se pleteš,“ přerušil mě důrazně. „Manuel Da Silva nemá přátele. Má jen milenky, známé a pochlebovače a má zištné obchodní kontakty, to je všechno. A v poslední době mu ty kontakty už nejsou vhod. Zapletl se do nekalých záležitostí; každý den se o něm dozvídáme něco nového, a ty by ses od toho měla držet dál. Není to muž pro tebe.“

„V tom případě není vhodný ani pro tebe. Ale tenkrát v kasinu se zdálo, že jste dobří přátelé...“

„Jeden o druhého se zajímáme čistě z obchodních důvodů. Nebo spíš jsme se zajímali. Podle mých posledních zpráv už o mně nechce nic vědět. Ani o mně, ani o žádném Angličanovi.“

Vydechla jsem úlevou. Jeho slova naznačovala, že se Rosalindě podařilo ho vypátrat a někdo mu předal můj vzkaz. Stáli jsem jeden proti druhému, ale vzdálenost mezi námi se zmenšila, aniž bychom si toho všimli. Jeden krok z jeho strany, jeden z mé. Další z jeho, další z mé. Když jsme začali mluvit, byli jsme na opačných koncích pokoje, jako dva boxeři, ostražití a ve střehu, oba jsme se báli reakce toho druhého. Ale jak minuty plynuly, přibližovali jsme se k sobě, zřejmě podvědomě, až jsme se ocitli uprostřed pokoje, mezi koncem postele a psacím stolem. Mohli bychom se dotknout, stačil by jediný další krok.

„Umím se o sebe postarat, můžeš být klidný. V tom vzkazu, co jsi mi dal v kasinu, ses mě ptal, co se stalo s tou Sirou z Tetuánu. Teď to vidíš: je silnější. A také nedůvěřivější a cyničtější. A teď se zeptám já tebe, Marcusi Logane: co se stalo s tím novinářem, který přijel zraněný do Afriky, aby mohl udělat dlouhý rozhovor s vysokým komisařem, jenž nikdy...“

Větu jsem nedokončila, přerušilo mě klepání na dveře. Někdo byl venku. Ve špatnou dobu. Instinktivně jsem ho uchopila za paži.

„Zeptej se, kdo to je,“ zašeptal.

„Tady je Gamboa, asistent pana Da Silvy. Něco vám od něj nesu,“ oznámil hlas z chodby.

Třemi dlouhými kroky Marcus zmizel uvnitř koupelny. Já jsem pomalu přistoupila ke dveřím, vzala jsem za kliku a několikrát se nadechla. Pak jsem s předstíranou bezstarostností otevřela a uviděla jsem před sebou Gamboau, jak drží v ruce něco lehkého a křehkého, zabaleného do několika vrstev hedvábného papíru. Natáhla jsem ruce, abych to převzala, i když jsem ještě nevěděla, co to je, ale nepodal mi to.

„Bude lepší, když je položím na hladkou plochu, jsou velmi choulostivé. Orchideje,“ vysvětlil.

Na vteřinu jsem zaváhala. I když byl Marcus schovaný v koupelně, bylo riskantní nechat toho muže vejít do pokoje, ale na druhou stranu, kdybych ho dovnitř nepustila, vypadalo by to, že něco skrývám. A to poslední, co jsem si v té chvíli přála, bylo vzbudit v něm podezření.

„Pojďte dál,“ ustoupila jsem nakonec. „Položte je prosím na psací stůl.“

A tehdy jsem si toho všimla. A přála jsem si, aby se pode mnou otevřela země a spolkla mě. Nejraději bych náhle zmizela, navěky. Tak bych nemusela čelit důsledkům toho, co jsem právě spatřila. Uprostřed úzkého stolu, mezi telefonem a pozlacenou lampou, leželo něco nemístného. Něco naprosto nemístného, co nikdo neměl vidět. A už vůbec ne důvěrný zaměstnanec Manuela Da Silvy.

Opravila jsem se tak rychle, jako to jen šlo.

„Anebo ne, raději je dejte sem, na lavici u postele.“

Poslechl mě bez komentáře, ale věděla jsem, že i on si toho všiml. Jak by ne. To, co leželo na naleštěné dřevěné desce psacího stolu, bylo tak nepatřičné a nevhodné v místnosti obývané osamělou ženou, že to muselo bít do očí: Marcusův klobouk.

Vyšel ze své skrýše, sotva uslyšel, že se zavřely dveře.

„Odejdi, Marcusi. Odejdi odsud, prosím,“ řekla jsem prudce a v duchu jsem se snažila spočítat, jak dlouho bude Gamboaovi trvat, než zpraví svého šéfa o tom, co právě viděl. Pokud si Marcus uvědomil, jakou katastrofu mohl jeho klobouk způsobit, nedal to najevo. „Přestaň si o mě dělat starosti: zítra večer se vracím do Madridu. Dnes je to můj poslední den, od...“

„Opravdu zítra odjíždíš?“ zeptal se a položil mi ruce na ramena. Navzdory hrůze a obavám jsem pocítila něco, co jsem necítila už hodně dlouho.

„Ano, zítra večer, rychlíkem Lusitania Express.“

„A do Portugalska se už nevrátíš?“

„Ne, nic takového nemám v plánu.“

„A do Maroka?“

„Ani tam ne. Zůstanu v Madridu, mám tam teď salon a svůj život.“

Několik vteřin jsme mlčeli. Pravděpodobně jsme si oba mysleli totéž: jaká smůla, že se naše osudy zase protnuly v tak nevhodnou dobu; jak smutné je muset si takhle lhát.

„Dávej na sebe pozor.“

Mlčky jsem přikývla. Pak zvedl ruku k mému obličeji a pomalu mi přejel prstem po spánku.

„To je škoda, že jsme se víc nesblížili v Tetuánu, že?“

Stoupla jsem si na špičky a přitiskla jsem rty na jeho tvář, abych mu dala polibek na rozloučenou. Když jsem ho ucítila a on ucítil mě, když se má kůže dotkla jeho kůže a můj dech pronikl do jeho ucha, zašeptala jsem odpověď.

„Strašlivá a věčná škoda.“

Odešel beze slova a já jsem zůstala – ve společnosti nejkrásnějších orchidejí, jaké kdy v životě uvidím; zápasila jsem s touhou rozběhnout se za ním a obejmout ho, a zároveň jsem se snažila domyslet důsledky té hrozné chyby.
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Když jsme přijížděli, uviděla jsem několik automobilů zaparkovaných v řadě po jedné straně cesty. Velkých, nablýskaných, tmavých. Impozantních.

Da Silvův statek se nacházel na venkově, ne příliš daleko od Estorilu, ale dost na to, aby mi bylo jasné, že bych nebyla schopna vrátit se pěšky. Všímala jsem si směrových tabulí: Guincho, Malveira, Colares, Sintra. Přesto jsem neměla nejmenší tušení, kde jsme.

João měkce zabrzdil a pneumatiky zaskřípěly na štěrku. Počkala jsem, dokud mi neotevře dveře. Nejdřív jsem vysunula jednu nohu, pak druhou. Potom jsem uviděla nataženou ruku.

„Vítej na statku Quinta da Fonte, Arish.“

Pomalu jsem vystoupila z auta. Zlaté lamé obepínalo mé tělo a zdůrazňovalo mou siluetu, ve vlasech jsem měla jednu ze tří orchidejí, které mi poslal po Gamboaovi. Hledala jsem asistenta pohledem, ale nebyl tam.

V nočním vzduchu se vznášela vůně pomerančovníků a svěžích cypřišů, světlo z luceren se měkce rozpouštělo na kamenné fasádě velkého domu. Když jsme stoupali po schodech pod krytým portálem, všimla jsem si, že nad vstupní bránou visí monumentální erb.

„Znak rodiny Da Silvových, předpokládám.“

Dobře jsem věděla, že dědeček hospodský si mohl o erbu, svědčícím o vznešeném původu, nechat jen zdát, ale myslím, že tu ironii nepostřehl.

Hosté čekali ve velkém sále plném masivního nábytku, s velkým krbem na konci místnosti. Květinová aranžmá, rozmístěná po prostoru, nedokázala zmírnit mrazivou atmosféru. Ani nepříjemné mlčení přítomných nepřidávalo ovzduší na vřelosti. Rychle jsem je spočítala. Dva, čtyři, šest, osm, deset. Deset osob, pět párů. A Da Silva. A já. Celkem dvanáct. Jako by mi četl myšlenky, Manuel prohlásil:

„Ještě chybí jeden, za chvíli přijede další německý host. Pojď, Arish, představím tě.“

Zatím byl stav téměř vyrovnaný: tři portugalské páry a dva německé, plus ten, na kterého se čekalo. V tom panovala určitá symetrie, ale pouze v tom, protože všechno ostatní bylo podivně disharmonické. Němci byli v tmavém: střízliví, diskrétní, v souladu s místem a událostí. Jejich manželky neoslňovaly elegancí, ale měly vkusné šaty a uměly je nosit. Na rozdíl od nich čouhala Portugalcům sláma z bot. Mužům i ženám. Přestože obleky mužů byly z kvalitních látek, na eleganci jim ubíraly figurky, které je měly na sobě: postavy venkovanů s krátkýma nohama, tlustými krky a širokými dlaněmi plnými mozolů a ulámaných nehtů. Všichni tři vystavovali na odiv honosná plnicí pera v horních kapsičkách sak, a když se usmáli, v ústech se jim blýskaly zlaté zuby. Jejich ženy, také lidového vzhledu, se snažily udržet rovnováhu na okázalých lodičkách na vysokém podpatku, do kterých stěží nasoukaly svá oteklá chodidla; jedna měla klobouček nakřivo, druhé visela na rameni obrovská kožešinová štóla, která jí neustále sklouzávala na zem. Třetí si otírala ústa hřbetem ruky, pokaždé když snědla kanapku.

Než jsem přijela, mylně jsem se domnívala, že mě Manuel pozval na svůj večírek, aby mě předvedl před svými hosty: jako exotický dekorativní předmět, který posílí jeho postavení mocného alfa samce a který by mu možná mohl pomoci zabavit přítomné dámy povídáním o módě, vyprávěním historek ze života německé honorace ve Španělsku a o jiných banalitách. Ale sotva jsem vstoupila do sálu, pochopila jsem, jak jsem se mýlila. Ačkoli mě Da Silva přivítal jako dalšího hosta, nepřivedl mě sem, abych dělala kompars, ale abych spolu s ním plnila roli hostitelky a pomohla mu svým šarmem pečovat o tu podivnou faunu. Mou úlohou bylo stát se pojítkem mezi Němkami a Portugalkami; vytvořit most, bez něhož by dámy z obou skupin nebyly nikdy schopny vyměnit si během večera víc než pohledy. Pokud měl řešit důležité věci, to poslední, co by v takové chvíli potřeboval, byla skupina nudících se a otrávených paniček, toužebně čekajících, až je jejich manželé odvezou domů. Proto mě tady chtěl, abych mu pomohla. Předchozí večer jsem mu hodila rukavici a on ji zvedl: oba jsme něco mohli získat.

Dobře, Manueli, dám ti, co chceš, pomyslela jsem si. Ale doufám, že ty se potom zachováš stejně. A aby všechno fungovalo podle jeho představ, zmačkala jsem své obavy do malé kuličky, polkla jsem ji a nasadila jsem tu nejroztomilejší tvář z rejstříku mé falešné osobnosti. Pod její vlajkou jsem rozšířila svůj šarm na nejvyšší možnou míru a rozdávala jsem ho rovnoměrně oběma národnostem. Pochválila jsem klobouček i štólu ženám z Beiry, řekla jsem několik vtipů, kterým se všichni zasmáli, nechala jsem si sáhnout na zadek od jednoho Portugalce a opěvovala jsem výjimečnost německého národa. Beze studu. Dokud se ve dveřích neobjevil černý mrak.

„Promiňte, přátelé,“ oznámil Da Silva. „Chtěl bych vám představit Johannese Bernhardta.“

Zestárl, ztloustl a přišel o vlasy, ale bez nejmenších pochyb to byl on, tentýž Bernhardt z Tetuánu. Ten, který se často procházel po ulici Generalísimo se ženou, jež ho teď nedoprovázela. Ten, který dojednal instalaci německých antén na marockém území se Serranem Suñerem a dohodl se s ním, že o té věci nebudou informovat Beigbedera. Ten, který se nikdy nedozvěděl, že jsem vyslechla jejich rozhovor vleže na podlaze, ukryta za pohovkou.

„Odpusťte mi to zpoždění. Porouchal se nám automobil a museli jsme udělat dlouhou pauzu v Elvas.“

Snažila jsem se zamaskovat svůj neklid; přijala jsem od číšníka skleničku a přitom jsem překotně uvažovala: kdy jsme se viděli naposledy, kolikrát jsme se potkali na ulici, jak dlouho jsem ho viděla v ten večer na Vysokém komisariátu. Když mi Hillgarth oznámil, že se Bernhardt usadil na Iberském poloostrově a řídí velkou korporaci, která prosazuje ekonomické zájmy nacistů ve Španělsku, řekla jsem mu, že by mě určitě nepoznal, kdybych se s ním náhodou někde potkala. Teď jsem si tím už nebyla tak jistá.

Začalo představování a já jsem se otočila zády k mluvícím mužům a ze všech sil jsem se snažila být okouzlující k dámám. Nové téma konverzace byla orchidej v mých vlasech. Zatímco jsem se skláněla a natáčela hlavu tak, aby ji mohly všechny obdivovat, napínala jsem sluch pro útržky informací z mužské skupinky. Zaregistrovala jsem jména a uložila jsem si je do paměti: Weiss a Wolters byli Němci, které Bernhardt, jenž právě přijel ze Španělska, neznal. Almeida, Rodrigues a Ribeiro byli Portugalci. Portugalci z Beiry, horalové. Majitelé dolů, nebo přesněji: drobní vlastníci neúrodné půdy, kterou božská prozřetelnost obohatila cennými nerosty. Ale jakými nerosty? Stále jsem to nevěděla; tou dobou jsem ještě netušila, co je to ona „vlčí pěna“, kterou zmínila Beatriz Oliveiraová v kostele. A v té chvíli jsem to konečně uslyšela: wolfram.

Z hloubi paměti jsem vydolovala údaje, s kterými mě Hillgarth seznámil v Tangeru: jedná se o kov nezbytný pro výrobu vojenských projektilů. A přitom jsem si vzpomněla ještě na něco: do jeho nákupu ve velkém byl zapojen Bernhardt. Až na to, že Hillgarth hovořil o jeho zájmu získat naleziště v Galicii a Extremaduře; pravděpodobně tehdy ještě netušil, že Bernhardtova chapadla překročí hranici do Portugalska a vstoupí do jednání s chamtivým podnikatelem, který se rozhodl přestat zásobovat Angličany, aby uspokojil poptávku jejich nepřátel. Uvědomila jsem si, že se mi roztřásly nohy; uklidnění jsem hledala v doušku šampaňského. Manuel Da Silva neobchodoval s hedvábím, vzácným dřevem ani jiným stejně nevinným produktem z kolonií, ale s něčím mnohem nebezpečnějším a zlověstnějším: jeho nové podnikání se týkalo kovu, který Němcům poslouží ke zlepšení výzbroje a znásobí jejich vražednou kapacitu.

Pozvané dámy mě vytrhly ze zamyšlení: dožadovaly se mé pozornosti. Chtěly vědět, odkud pochází ta nádherná květina, která spočívala za mým levým uchem, jestli je skutečně živá a jak se pěstuje: tisíc otázek, které mě absolutně nezajímaly, ale na které jsem nemohla neodpovědět. Ano, je to tropická rostlina; pochopitelně je živá; a ne, nemám tušení, jestli je Beira vhodné místo pro pěstování orchidejí.

„Dámy, dovolte, abych vám představil našeho posledního hosta,“ přerušil nás opět Manuel.

Zadržela jsem dech, dokud jsem nepřišla na řadu. Jako poslední.

„A tohle je moje drahá přítelkyně, slečna Arish Agoriuq.“

Díval se na mě bez mrkání vteřinu. Dvě. Tři.

„Neznáme se?“

Usmívej se, Siro, usmívej, nutila jsem se.

„Ne, myslím, že ne,“ řekla jsem a afektovaně mu podala ruku.

„Tedy pokud jste se nepotkali někde v Madridu,“ poznamenal Manuel. Naštěstí neznal Bernhardta dost dobře, aby věděl, že v minulosti žil jistou dobu v Maroku.

„Možná v Embassy?“ navrhla jsem.

„Ne, ne; v poslední době v Madridu skoro nejsem. Hodně cestuji a moje žena miluje moře, takže jsme se usadili v Denii, u Valencie. Ne, váš obličej je mi povědomý odjinud, ale...“

Zachránil mě majordomus.

„Dámy, pánové, podává se večeře.“

Vzhledem k nepřítomnosti choti, která by převzala roli hostitelky, porušil Da Silva protokol a posadil mě do čela stolu. Na druhý konec si sedl on. Snažila jsem se skrýt svůj neklid a věnovala jsem pozornost hostům, ale pocit úzkosti mi téměř nedovolil něco sníst. K úleku způsobenému nečekanou návštěvou Gamboay v mém pokoji se přidal nenadálý příjezd Bernhardta a jistota, že Da Silva se zapletl do špinavého obchodu. A jako by to nestačilo, očekávalo se ode mě, že budu zachovávat dekorum a plnit roli paní domu.

Polévka se servírovala ve stříbrných mísách, víno v křišťálových skleničkách a mořské plody na obrovských podnosech přetékajících korýši. Dělala jsem, co jsem mohla, abych věnovala pozornost všem hostům. Portugalkám jsem nenápadně naznačila, jaký mají v tu kterou chvíli používat příbor, a vyměňovala jsem si zdvořilostní fráze s Němkami: ano, pochopitelně znám baronku Stohrerovou; ano, a také Glorii von Fürstenberg; jistěže vím, že se bude v Madridu otevírat restaurace Horcher. Večeře proběhla hladce a Bernhardt se už o mě naštěstí nezajímal.

„Milé dámy, kdybyste dovolily, odvedu vám teď pány na kus řeči,“ oznámil Manuel po zákusku.

Snažila jsem se ovládnout a žmoulala jsem konec ubrusu v prstech. To není možné, to mi nemůžeš udělat. Já jsem svou část dohody splnila; teď jsem měla něco dostat na oplátku. Všechny jsem bavila, chovala jsem se jako dokonalá hostitelka a měla jsem právo na kompenzaci. Nemohla jsem dovolit, aby mi utekli ve chvíli, kdy se měli začít bavit o tom, co mě nejvíc zajímá. Naštěstí se k jídlu podávalo víno v hojném množství a nálada se očividně uvolnila. Hlavně na straně Portugalců.

„Pro boha živého, to ne, pane Da Silvo!“ zvolal jeden z nich a hlasitě bouchl do stolu. „Nebuďte tak staromódní! V moderním kapitalistickém světě se všeho účastní muži a ženy společně!“

Manuel na okamžik zaváhal; evidentně by dal přednost tomu, projednat obchod v soukromí, ale lid z Beiry mu to nedovolil: všichni vstali hlučně od stolu a v dobré náladě zamířili zpět do obývacího pokoje. Jeden z nich objal Da Silvu kolem ramen, jiný mi nabídl paži. Jakmile překonali prvotní ostych z pozvání do vily bohatého muže, působili nadšeně. Chystali se uzavřít dohodu, která jim dovolí zabouchnout dveře za chudobou nejen pro ně, ale i pro jejich děti a děti jejich dětí; neviděli žádný důvod, aby tak učinili za zády svých vlastních manželek.

Podávala se káva, likéry, cigarety a čokoládové bonbony; vzpomněla jsem si, že o jejich nákup se postarala Beatriz Oliveiraová. Také o květinovou výzdobu, elegantní, ale nikoli pompézní. Napadlo mě, že i ty orchideje zřejmě vybírala ona, a když jsem pomyslela na Marcusovu nečekanou návštěvu, znovu mi přeběhl mráz po těle. Ze dvou důvodů: z vděčnosti za to, že si o mě dělal starosti, a z hrůzy při vzpomínce na incident s kloboukem před očima Da Silvova asistenta. Gamboa se stále neobjevil; s trochou štěstí právě teď večeří hustou polévku s rodinou, poslouchá stížnosti své ženy na ceny masa a ani si nevzpomene, že se dozvěděl o přítomnosti jiného muže v pokoji té cizinky, které se jeho šéf dvoří.

Přestože se mu nepovedlo rozdělit nás do různých místností, podařilo se Manuelovi alespoň usadit nás na opačných koncích pokoje. Muži seděli na jedné straně prostorné místnosti u nezapáleného krbu v kožených křeslech, ženy u velkého okna vedoucího do zahrady.

Muži začali mluvit, zatímco my jsme chválili kvalitu pralinek. Němci zahájili konverzaci nastíněním svých plánů střízlivým tónem a já jsem napínala sluch a v duchu jsem si poznamenávala všechno, co se mi na dálku podařilo zachytit. Vrty, koncese, povolení, tuny. Portugalci kladli nepříjemné otázky a vznášeli námitky, zvyšovali hlas a mluvili rychle. Ti první je pravděpodobně chtěli oškubat a muži z Beiry, drsní horalové, kteří nemají ve zvyku věřit ani vlastnímu otci, se nechtěli prodat lacino. Naštěstí pro mě se diskutující rozohnili. Hlasy teď byly dobře slyšitelné, občas dokonce výbušné. A moje hlava nepřestala zaznamenávat jako stroj všechno, co slyšela. Ačkoli jsem neměla jasnou představu o všem, co se projednávalo, dokázala jsem vstřebat velké množství jednotlivých údajů. Důlní chodby, koše a nákladní auta, vrty a vozíky. Čistý wolfram a vázaný wolfram. Kvalitní wolfram, bez křemene a pyritů. Exportní daň. Šest set tisíc escudos za tunu, tři tisíce tun ročně. Dlužní úpisy, zlaté pruty a účty v Curychu. Kromě toho se mi povedlo zachytit několik šťavnatých kousků – kompletních informací. Jako například, že Da Silva celé týdny šikovně tahal za nitky, aby sjednotil hlavní vlastníky nalezišť za účelem exkluzivního jednání s Němci. Anebo že pokud všechno půjde podle plánu, za méně než dva týdny společně a naráz zablokují veškerý prodej Angličanům.

Sumy, o kterých se mluvilo, mi umožnily pochopit zbohatlický vzhled wolframistů a jejich manželek. Chudí venkované se proměnili v úspěšné majitele, kteří už nebudou muset pracovat; plnicí pera, zlaté zuby a kožešinové štóly byly jen drobným vzorkem milionů escudos, které vydělají, pokud dovolí Němcům bez překážek vrtat na svých pozemcích.

Jak noc pokračovala, začínala jsem si vytvářet celkový obrázek o významu toho obchodu a mé obavy rostly. To, co jsem slyšela, bylo tak soukromé, tak hrozné a kompromitující, že jsem si raději ani nechtěla představit důsledky, jimž bych musela čelit, kdyby se Manuel Da Silva dozvěděl, kdo jsem a pro koho pracuji. Mužská debata už trvala téměř dvě hodiny, ale čím byla vzrušenější, tím víc upadala nálada mezi ženami. Pokaždé, když jsem postřehla, že se jednání zadrhla na nějakém bodě a nepřinášela nic nového, obrátila jsem svou pozornost zpět k ženám, ale Portugalky si mě už nějakou dobu nevšímaly a moje snaha je zabavit je nezajímala; začaly klimbat, neschopny bránit se ospalosti. Ve svém každodenním tvrdém venkovském životě zřejmě chodily spát po setmění a za svítání už vstávaly, aby nakrmily hospodářská zvířata a pustily se do prací na poli a v kuchyni; tohle ponocování a hojnost vína, sladkostí a luxusu zřejmě mnohokrát převyšovalo to, co dokázaly snést. Zaměřila jsem se tedy na Němky, ale ani ony se nezdály příliš komunikativní: jakmile jsme probraly společná témata, začaly nám docházet náměty i jazykové schopnosti, abychom mohly udržovat živý rozhovor.

Ztrácela jsem posluchačky i nápady; moje role náhradnice paní domu se rozplývala, musela jsem vymyslet nějaký způsob, aby večírek nezašel na úbytě, a zároveň jsem se musela udržet ve střehu a dál vstřebávat informace. A tehdy, na druhém konci místnosti, na mužské straně sálu, se ozval kolektivní výbuch smíchu. Pak přišlo potřásání rukama, objímání a gratulace. Obchod byl uzavřen.
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„Vůz první třídy, kupé číslo osm.“

„Určitě?“

Ukázala jsem mu jízdenku.

„Výborně. Doprovodím tě.“

„To není nutné, opravdu.“

Neposlouchal mě.

Ke kufrům, s kterými jsem přijela z Madridu, přibylo několik krabic na klobouky a dvě velké cestovní tašky plné drobných nákupů; už odpoledne podle plánu odvezli všechna zavazadla z hotelu. Objednávky nakoupené pro dílnu dorazí do Madridu v průběhu následujících dnů přímo od dodavatelů. Jako příruční zavazadlo mi zůstal jen kufřík s osobními potřebami na noc. A ještě s něčím: se zápisníkem plným informací.

Sotva jsme vystoupili z auta, Manuel trval na tom, že mi kufřík ponese.

„Nic neváží, to není třeba,“ bránila jsem se, protože jsem se s ním nechtěla rozloučit.

Bitvu jsem prohrála dřív, než začala; věděla jsem, že si nemohu dovolit naléhat. Vešli jsme do vestibulu jako ten nejelegantnější pár večera: já jsem kráčela zahalena do svého šarmu a on nevědomky nesl důkaz své zrady. Nádraží Santa Apolonia, podobné paláci, se postupně plnilo cestujícími nočního spoje do Madridu. Dvojice, rodiny, přátelé, osamělí muži. Někteří vypadali připraveni odjet chladně či lhostejně jako lidé, kteří opouštějí místo, jež v nich nezanechalo žádný dojem; jiní naopak ronili slzy, objímali se, vzdychali a zahrnovali se sliby do budoucnosti, které pravděpodobně nikdy nesplní. Já jsem nezapadala ani do jedné z obou kategorií: nepatřila jsem ani k těm netečným, ani k sentimentálním. Patřila jsem k jinému typu lidí: k těm, kteří prchají, kteří touží zmizet co nejdál, oprášit si prach z podrážek a navždy zapomenout, co nechali za sebou.

Většinu dne jsem strávila přípravou na zpáteční cestu. Tedy navenek. Sundala jsem si šaty z ramínek, vyprázdnila zásuvky a všechno jsem naskládala do kufrů. Ale to mi netrvalo dlouho; zbytek času jsem věnovala něčemu mnohem důležitějšímu: přepisu všech informací získaných v Da Silvově vile do tisíců tužkou načrtnutých malých stehů. Ten úkol mi zabral celé hodiny. Začala jsem s ním, hned jak jsem se za svítání vrátila do hotelu, když jsem měla ještě v čerstvé paměti všechno, co jsem slyšela; byly to desítky detailů a já jsem se bála, že je zapomenu, pokud si je okamžitě nezapíšu. Spala jsem jen tři nebo čtyři hodiny, a sotva jsem vstala, pokračovala jsem v práci. Během dopoledne a prvních odpoledních hodin jsem údaj po údaji, steh po stehu, zaznamenávala své vzpomínky do sešitu, dokud jsem je neměla všechny převedeny do stručných a přesných vět. Výsledkem bylo víc než čtyřicet domnělých střihů, plných jmen, čísel, dat, míst a operací, nakreslených na stránkách mého nevinně vyhlížejícího notesu. Střihy rukávů, manžet a zadních dílů, pásků, délek a předních dílů; obrysy jednotlivých částí oděvů, které nikdy neušiju; v jejich okrajích se skrývalo tajemství o temné obchodní transakci, jejímž účelem bylo usnadnit drtivý postup německých vojsk.

Uprostřed dopoledne zazvonil telefon. Ten zvuk mě vyděsil tak, že jedna z čárek, které jsem kreslila, se proměnila v prudkou a zkroucenou linii, kterou jsem později musela vygumovat.

„Arish? Ahoj, tady je Manuel. Doufám, že jsem tě nepro-
 budil.“

Byla jsem dávno vzhůru: vysprchovaná, bdělá a zaneprázdněná; už několik hodin jsem pracovala, ale změnila jsem hlas, aby zněl ospale. Za žádných okolností jsem nesměla dovolit, aby mu došlo, že to, co jsem viděla a slyšela předchozí noc, mě přinutilo k nezadržitelnému proudu horečné činnosti.

„To nevadí, už musí být strašně pozdě...,“ lhala jsem.

„Skoro poledne. Volám ti, jen abych ti poděkoval za včerejší večer a za to, jak ses chovala k manželkám mých přátel.“

„Není za co děkovat. Byl to příjemný večer.“

„Určitě? Nenudila ses? Teď mě mrzí, že jsem ti nevěnoval víc pozornosti.“

Pozor, Siro, pozor. Zkouší tě, napadlo mě. Gamboa, Marcus, zapomenutý klobouk, Bernhardt, wolfram, Beira, všechno se mi honilo hlavou s ledovou jasností křišťálu, zatímco jsem dál předstírala bezstarostný a ospalý hlas.

„Ne, Manueli, nedělej si starosti, opravdu. Konverzace se ženami tvých přátel mě úplně pohltila.“

„Tak dobře. A co sis naplánovala na poslední den pobytu v Portugalsku?“

„Absolutně nic. Dlouhou koupel a balení zavazadel. Mám v úmyslu zůstat celý den v hotelu.“

Doufala jsem, že ho má odpověď uspokojí. Pokud ho Gamboa o všem informoval a on je přesvědčen, že se za jeho zády scházím s nějakým mužem, možná ho uklidní, že zůstanu v hotelu. Samozřejmě mu moje slovo nebude stačit; určitě někoho pověří, aby hlídal můj pokoj a případně i kontroloval moje telefonické hovory, ale s výjimkou jeho samého jsem neměla v úmyslu s nikým mluvit. Budu hodná holka: neopustím hotel, nebudu používat telefon a nepřijmu žádnou návštěvu. Ukážu se sama a znuděná v restauraci, na recepci a v saloncích, a v době odjezdu mě všichni hosté a zaměstnanci uvidí jen v doprovodu zavazadel. To jsem si myslela, dokud mi nenavrhl něco jiného.

„Zasloužíš si odpočinek, to určitě. Ale nechci, abys odjela bez rozloučení. Dovol mi, abych tě doprovodil na nádraží. V kolik hodin ti to jede?“

„V deset,“ odpověděla jsem. Zatraceně, vůbec jsem neměla chuť ho znovu vidět.

„Zastavím se pro tebe v hotelu v devět, dobře? Rád bych přišel dřív, ale budu mít celý den spoustu práce...“

„Nedělej si starosti, Manueli, mně bude taky dlouho trvat, než si všechno zabalím. Zavazadla pošlu na nádraží předem a pak budu čekat na tebe.“

„Takže v devět.“

„V devět budu připravena.“

Místo Joãova Bentley se objevil skvostný sportovní automobil Aston Martin. Útroby se mi sevřely strachem, když jsem nikde neviděla starého řidiče: představa, že budeme spolu sami, ve mně vzbuzovala neklid a odpor. On nic takového evidentně necítil.

V jeho chování ke mně jsem nepostřehla žádnou změnu. Nedal najevo ani stín podezření; byl jako vždy, pozorný, příjemný a svůdný, jako by se celý jeho svět točil jen kolem těch několika rolí krásného hedvábí z Macaa, které mi ukázal ve své kanceláři, a neměl vůbec nic společného s tou špinavou záležitostí s těžbou wolframu. Naposled jsme projeli pobřežní silnicí a pak jsme se hnali lisabonskými ulicemi, až se za námi chodci otáčeli. Na nástupišti jsme byli dvacet minut před odjezdem a on trval na tom, že nastoupí se mnou do vlaku a doprovodí mě do kupé. Procházeli jsme chodbičkou, já první, on za mnou, sotva krok za mými zády, v ruce můj kufřík, v němž ležel důkaz o jeho černé zradě mezi nevinnými osobními předměty, kosmetikou a spodním prádlem.

„Číslo osm; myslím, že jsme tady,“ oznámila jsem.

Za otevřenými dveřmi bylo vidět čisté a elegantní kupé. Dřevem obložené stěny, roztažené záclonky, sedadlo a ještě nerozestlaná postel.

„Tak, moje milá Arish, je čas se rozloučit,“ řekl a položil kufřík na zem. „Bylo mi opravdovým potěšením se s tebou seznámit. Bude pro mě těžké si zvyknout, že už tě nebudu vídat.“

Jeho pohnutí působilo autenticky; možná byly moje spekulace o Gamboaově obvinění nakonec nepodložené. Snad jsem byla jen přehnaně vyděšená. Možná ho nikdy ani nenapadlo říct něco šéfovi, a ten vůči mně nechová žádné podezření.

„Byla to nezapomenutelná návštěva, Manueli,“ řekla jsem a natáhla jsem k němu obě ruce. „A nemohla být úspěšnější – mé zákaznice budou nadšené. A díky tobě bylo všechno tak snadné a příjemné; vůbec nevím, jak ti mám poděkovat.“

Vzal mé ruce do svých a ochranitelsky je sevřel. Na oplátku dostal můj nejzářivější úsměv; úsměv, za kterým se skrývala obrovská touha, aby konečně spadla opona a celá ta fraška skončila. Za několik minut výpravčí zapíská na píšťalku, mávne praporkem a expres Lusitania se rozjede po kolejích a začne mě unášet od Atlantiku směrem do středu poloostrova. A já za sebou navždy zanechám Manuela Da Silvu s jeho temnými obchody, neklidný Lisabon a celý ten svět plný cizinců.

Poslední cestující spěšně nastupovali do vlaku; každou chvíli jsme se museli přitisknout ke stěně vagonu, abychom je nechali projít.

„Raději bys už měl jít, Manueli.“

„Ano, myslím, že bych měl.“

Nastal čas ukončit tu komedii loučení, vstoupit do kupé a získat zpět své soukromí. Potřebovala jsem už jen, aby zmizel, všechno ostatní bylo v pořádku. A tehdy jsem si najednou uvědomila, že má levou ruku na mé šíji a pravou mě objímá kolem ramen, na rtech jsem ucítila horkou, podivnou chuť jeho úst a celým tělem mi proběhlo rozechvění. Byl to vášnivý polibek, intenzivní a dlouhý, a zanechal mě zmatenou, bezbrannou a neschopnou reakce.

„Šťastnou cestu, Arish.“

Nedokázala jsem odpovědět, neměla jsem čas. Než jsem našla slova, byl pryč.
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Zhroutila jsem se na sedadlo a hlavou mi běžely události předchozích dnů jako na filmovém plátně. Vybavovala jsem si děje a epizody a přemýšlela jsem, kolik z postav toho podivného filmu se v mém životě ještě objeví a které už nikdy neuvidím. Hodnotila jsem, jak skončila každá zápletka: některé šťastně, většina se neuzavřela. A když byla projekce téměř u konce, všechno vyplnila závěrečná scéna: polibek Manuela Da Silvy. Ještě jsem v ústech cítila jeho chuť, ale nebyla jsem schopna přiřadit mu nějaké přídavné jméno. Spontánní, vášnivý, cynický, smyslný. Mohla bych použít všechna. Nebo žádné z nich.

Předklonila jsem se a vyhlédla přes sklo, roztřesené drkotáním vlaku. Před očima se mi rychle míhala poslední světla Lisabonu, postupně bledla a vzdalovala se, až se rozmazala a krajinu přikryla tma. Vstala jsem, potřebovala jsem se projít. Byla doba večeře.

Restaurační vůz byl už téměř plný. Plný lidí, vůně pokrmů, cinkání příborů a šumu rozhovorů. Trvalo jim jen několik minut, než mě usadili; vybrala jsem si jídlo a objednala víno na oslavu své svobody. Při čekání, než mě obslouží, jsem si krátila čas sněním o brzkém návratu do Madridu a o Hillgarthově reakci, až se seznámí s výsledky mé mise. Určitě by ho ani ve snu nenapadlo, že bude nakonec tak úspěšná.

Víno a jídlo se objevily na stole brzy, ale tou dobou jsem už s jistotou věděla, že večeře nebude nijak příjemná. Osud chtěl, že mě posadili vedle dvou hrubiánů, kteří na mě otevřeně civěli od chvíle, kdy jsem usedla. Dva chlápci drsného vzhledu, kteří nezapadali do poklidného prostředí kolem nás. Na stole měli dvě láhve vína a hromadu jídla, které pořádali tak nenasytně, jako by ještě ten večer měl nastat konec světa. V takové atmosféře jsem si nedokázala vychutnat své bacalhau à Brás, plátěný ubrus, broušené sklo ani obřadnou zdvořilost obsluhujících číšníků. Mou prioritou bylo zhltnout jídlo co nejrychleji, abych se mohla vrátit do svého kupé a zbavila se jejich nepříjemné společnosti.

Kupé jsem našla připraveno na noc: se zataženými záclonkami a rozestlanou postelí. Vlak se postupně uklidní a utiší; a než se nadějeme, opustíme Portugalsko a překročíme hranici. Dolehla na mě únava z nedostatku spánku. Od časného rána jsem přepisovala zprávy a předchozí noc jsem strávila návštěvou u Rosalindy. Mé ubohé tělo potřebovalo odpočinek, proto jsem se rozhodla jít si hned lehnout.

Otevřela jsem příruční zavazadlo, ale neměla jsem čas z něj něco vytáhnout, protože mě vyrušilo klepání na dveře.

„Kontrola jízdenek,“ ozvalo se. Ostražitě jsem otevřela a skutečně tam stál průvodčí. Ale zároveň jsem si všimla, že – aniž by si toho byl vědom – nebyl sám. Za zády svědomitého zaměstnance drah, jen několik metrů od něj, jsem viděla dva stíny pohupující se do rytmu jedoucího vlaku. Dva nezaměnitelné stíny, patřící mužům, kteří mě obtěžovali u večeře.

Jakmile průvodčí odešel, zamkla jsem dveře, pevně odhodlaná je znovu neotevřít, dokud nebudeme v Madridu. Poslední věc, kterou bych si po drsných zkušenostech z Lisabonu přála, byla dvojice neodbytných pasažérů, kteří nemají jinou zábavu než mě celou noc obtěžovat. Konečně jsem se začala chystat do postele; byla jsem vyčerpaná fyzicky i psychicky, potřebovala jsem na všechno zapomenout, i kdyby to bylo jen na pár hodin.

Začala jsem vytahovat z kufříku všechno, co jsem potřebovala: kartáček na zuby, krabičku s mýdlem, noční krém. Za chvíli jsem si všimla, že vlak zpomaluje; blížili jsme se ke stanici, první na trase. Odhrnula jsem záclonku na okně. Entroncamento, četla jsem.

O pár vteřin později někdo znovu zaklepal na dveře. Silně, naléhavě. Nebylo to klepání průvodčího. Zůstala jsem potichu, zády přitisknutá ke dveřím, rozhodnuta neotevřít. Tušila jsem, že to budou ti dva muži z jídelního vozu, a za žádnou cenu jsem je nemínila pustit dovnitř.

Ale klepání se ozvalo znovu. Tentokrát ještě hlasitější. Z druhé strany jsem uslyšela své jméno. A poznala jsem hlas.

Otevřela jsem zástrčku.

„Musíš vystoupit z vlaku. Da Silva tady má dva muže. Jdou po tobě.“

„Ten klobouk?“

„Ten klobouk.“
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Zmocnila se mě panika a zároveň chuť se smát. Hořkým a temným smíchem. Jak podivné jsou lidské pocity a jak snadno nás dovedou oklamat. Jediný polibek od Manuela Da Silvy dokázal zviklat mé přesvědčení o jeho zvrácené morálce, a sotva o hodinu později se dozvím, že vydal rozkaz, aby se mě zbavili a mé tělo vyhodili z okna jedoucího vlaku. Jidášův polibek.

„Nemusíš si nic brát, jen doklady,“ nabádal mě Marcus. „Všechno ostatní si vyzvedneš v Madridu.“

„Ale já mám něco, co tady nesmím nechat.“

„Nemůžeš si nic brát, Siro. Na to není čas, vlak se hned zase rozjede; pokud si nepospíšíme, budeme muset vyskočit za jízdy.“

„Jen vteřinku...“ Vzala jsem kufřík a plnými hrstmi jsem vytahovala jeho obsah. Hedvábná noční košile, jedna trepka, kartáč na vlasy, láhev kolínské vody: všechno leželo rozházené na lůžku a na podlaze, jako po záchvatu šílence anebo úderu tornáda. Konečně jsem úplně vespod našla, co jsem hledala: skicák s falešnými střihy, na milimetr přesně nastehované konstatování zrady Manuela Da Silvy na Britech. Pevně jsem si ho přitiskla k hrudi.

„Jdeme,“ řekla jsem a druhou rukou jsem rychle popadla kabelku. Ani tu jsem tam nemohla nechat; měla jsem v ní pas.

Vyrazili jsme do chodbičky právě ve chvíli, kdy se ozval hvizd píšťalky; ke dveřím jsme doběhli, když lokomotiva odpověděla svým vlastním zapísknutím a vlak se pomalu dával do pohybu. Marcus vystoupil první, já jsem pak vyhodila na nástupiště zápisník, kabelku a boty; v nich bych skákat nemohla, zlomila bych si kotník, sotva bych se nohou dotkla země. Podal mi ruku, já jsem se jí chytla a vyskočila.

Téměř okamžitě se ozval rozzuřený křik výpravčího; viděli jsme, jak k nám běží a máchá rukama. Z budovy vyšli dva železničáři, zburcovaní jeho řevem; odjíždějící vlak, lhostejný k tomu, co nechává za sebou, mezitím nabíral rychlost.

„Dělej, Siro, rychle, musíme odsud zmizet,“ popoháněl mě Marcus.

Zvedl jednu z mých lodiček a podal mi ji, pak druhou. Držela jsem je v rukou, ale nenazula si je, soustředila jsem se na něco jiného. Tou dobou už se tři zaměstnanci drah shlukli kolem nás; výpravčí nám vyčítal naše chování rozzlobeným ječením a rozmáchlými gesty, zatímco jeho kolegové se připojili svými vlastními výtkami. Přibelhala se k nám zvědavá dvojice žebráků a za chvíli se ke skupince přidala i kantýnská a jeden z číšníků, aby zjistili, co se stalo.

A v té chvíli, uprostřed všeho toho zmatku, křiku, vzrušení a rozčilených hlasů jsme uslyšeli ostré ječení brzdícího vlaku.

Všichni na nástupišti náhle zmlkli a znehybněli, jako by je zahalil závoj ticha, zatímco kola skřípěla na kolejích vysokým pronikavým pískotem.

Marcus promluvil první.

„Zatáhli za ruční brzdu.“ Jeho hlas byl vážnější, naléhavější. „Zjistili, že jsme vyskočili z vlaku. Pojď, Siro, musíme okamžitě zmizet.“

Celá skupinka se automaticky dala opět do pohybu. Vrátilo se hulákání, rozkazy, bezcílné přešlapování a vzteklá gesta.

„Nemůžeme odejít,“ odpověděla jsem. Otáčela jsem se přitom kolem dokola a očima jsem prohledávala peron. „Musím najít svůj zápisník.“

„Zapomeň na ten zatracený zápisník, proboha!“ zvolal rozzlobeně. „Jdou po tobě, Siro, mají rozkaz tě zabít!“

Chytl mě za paži a smýkl se mnou, připraven odtáhnout mě klidně násilím.

„Ty to nechápeš, Marcusi. Musím ho za každou cenu najít, nemůžu ho tady nechat,“ trvala jsem na svém a dál jsem se rozhlížela. Najednou jsem něco zahlédla. „Tamhle je! Tam!“ vykřikla jsem. Snažila jsem se přitom vykroutit z jeho sevření a ukazovala jsem někam do tmy. „Tamhle, na kolejích!“

Skřípění brzd sláblo a vlak se konečně zastavil s okny plnými vykukujících hlav. Hlasy a volání cestujících se přidaly k neutuchajícímu nadávání železničních zaměstnanců. A tehdy jsme je spatřili. Dva stíny, které seskočily z jednoho vagonu a rozběhly se k nám.

Odhadovala jsem vzdálenost a čas. Ještě stále bych stihla skočit dolů a vzít skicák, ale vylézt zpět na nástupiště by mi trvalo moc dlouho: kolejiště bylo příliš hluboké a mé nohy nebyly dost dlouhé. V každém případě jsem se o to musela pokusit; musela jsem ty střihy vzít s sebou, nemohla jsem se vrátit do Madridu bez všech těch informací, které jsem tam měla zapsány. V té chvíli jsem ucítila, jak mě Marcus chytil zezadu za ramena. Odhodil mě od okraje peronu, až jsem odletěla kus stranou, a sám skočil dolů.

Od okamžiku, kdy mi podal zápisník, se všechno proměnilo ve zběsilý úprk. Utíkali jsme po nástupišti, pak se naše kroky rozléhaly po dlažbě prázdné nádražní haly, přeběhli jsme temné prostranství před stanicí. Pak jsme doběhli k automobilu. Ruku v ruce a tmavou nocí, stejně jako kdysi dávno.

„Co máš sakra v tom sešitu, že jsme kvůli tomu museli riskovat život?“ zeptal se udýchaně, zatímco prudce startoval vůz.

S přerývaným dechem jsem si klekla na sedadle, abych se podívala dozadu. Přes prach, zvířený zadními koly, jsem rozeznala oba muže, jak ze všech sil běží za námi. Ze začátku nás dělilo pouze pár metrů, ale vzdálenost mezi námi se postupně zvětšovala. Konečně jsem viděla, že to vzdali. Nejdřív zpomalil jeden, až se nakonec zastavil s nohama rozkročenýma a hlavou v dlaních, ohromen, jako by nemohl uvěřit tomu, co se právě stalo. Ten druhý vydržel ještě několik metrů, ale nakonec také ztratil energii. Poslední věc, kterou jsem zahlédla, bylo, jak se předklání s rukama na břiše a zvrací všechno to jídlo, které do sebe chvíli předtím tak hltavě naházel.

Když jsem se ujistila, že nás přestali pronásledovat, zase jsem se posadila a stále ještě těžce oddechujíc jsem Marcusovi odpověděla na otázku.

„Nejlepší střihy, jaké jsem v životě nakreslila.“
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„Gamboa tě musel začít podezřívat, když ti přinesl ty orchideje, takže se schoval a čekal, aby zjistil, kdo je majitelem klobouku na psacím stole. A pak mě viděl vycházet z tvého pokoje. Zná mě dobře, několikrát jsem byl u nich v kanceláři. Ale šéf ho nepřijal, řekl mu, že má něco důležitého na práci a aby přišel druhý den ráno. A tak spolu mluvili až dnes. Když se Da Silva dozvěděl, o co se jedná, rozzuřil se, vyhodil ho a začal jednat.“

„Jak ses to všechno dozvěděl?“

„Protože za mnou dnes odpoledne přišel sám Gamboa. Byl strašně rozčilený. Má hrozný strach a zoufale hledá někoho, kdo by ho ochránil; proto ho napadlo, že by se mohl cítit bezpečněji, kdyby se obrátil na Angličany, s kterými měli dřív výborné vztahy. Vůbec netuší, do čeho je Da Silva zapleten, protože ten to tají i před svými vlastními lidmi, ale jeho chování mě přinutilo začít si o tebe dělat starosti. Když jsem si promluvil s Gamboaou, šel jsem za tebou do hotelu, ale ty už jsi byla pryč. Na nádraží jsem dorazil právě v okamžiku, kdy vlak odjížděl. Z dálky jsem viděl Da Silvu na nástupišti a myslel jsem si, že je všechno v pořádku, dokud jsem si v poslední chvíli nevšiml, že ukazuje nějaké gesto dvěma mužům vykloněným z okna.“

„Jaké gesto?“

„Číslo osm. Pět prstů na jedné ruce a tři na druhé.“

„Číslo mého kupé...“

„To byla jediná informace, která jim chyběla. Všechno ostatní už bylo domluveno.“

Zaplavil mě zvláštní pocit – hrůzy smíšené s úlevou, slabosti a zároveň zlosti. Možná tak chutná zrada. Ale věděla jsem, že nemám důvod cítit se zrazená. Já jsem Manuela podvedla pod rouškou banálního a svůdného chování, a on se mi to pokusil vrátit, ale nechtěl si přitom ušpinit ruce ani ztratit nic ze své elegance. Proradnost za proradnost, tak to bylo.

Jeli jsme po prašných silnicích, přes výmoly a díry, projížděli jsme spícími vesnicemi, opuštěnými samotami a nezastavěnými oblastmi. Jediné světlo, které jsme během mnohakilometrové cesty viděli, pocházelo z reflektorů našeho vlastního auta; pronikalo hustou temnotou, protože nesvítil dokonce ani měsíc. Marcus tušil, že Da Silvovi muži nezůstanou na nádraží a určitě si najdou způsob, jak nás pronásledovat. Proto vůbec nesnížil rychlost, jako bychom měli ty dva nežádoucí pobudy stále přilepené na blatníky auta.

„Jsem si skoro jistý, že se neodváží vstoupit do Španělska, to by se ocitli na neznámé půdě a neměli by věci pod kontrolou. Neurčovali by pravidla hry. Ale dokud nebudeme za hranicemi, musíme si dávat velký pozor.“

Bylo by pochopitelné, kdyby se mě Marcus zeptal na důvody, proč mě chce Manuel Da Silva najednou odstranit, když se ještě před několika dny ke mně choval tak pohostinně. Sám nás viděl spolu večeřet a pak tančit v kasinu, věděl, že jsem každý den jezdila v jeho autě a nosili mi od něj dárky do hotelu. Možná čekal, že se nějak vyjádřím k povaze našeho domnělého vztahu, snad čekal, že mu vysvětlím, k čemu mezi námi došlo, že mu nějak objasním důvod, proč mě chce Da Silva nechat zlikvidovat v době, kdy se chystám odejít z jeho země i z jeho života. Ale z mých úst nevyšlo ani slovo.

A tak hovořil dál on; soustředěn na řízení, předkládal své domněnky a interpretace a přitom čekal, že se v určitou chvíli rozhodnu něco k tomu dodat.

„Da Silva,“ pokračoval, „ti otevřel dveře svého domu a dovolil ti, abys byla svědkem všeho, co se tam v tu noc stalo a o čem já nic nevím.“

Neodpověděla jsem.

„A co mi, jak se zdá, nemáš v plánu říct.“

Vskutku, neměla jsem to v plánu.

„Teď je přesvědčen, že jsi ho kontaktovala, protože jednáš na něčí objednávku, a podezírá tě, že nejsi obyčejná švadlenka z ciziny, která se v jeho životě objevila čistě náhodou. Věří, že ses s ním spřátelila, protože jsi měla za úkol zjistit co nejvíc o jeho záležitostech, ale plete se ohledně toho, pro koho pracuješ, protože podle Gamboaových slov se mylně domnívá, že děláš pro mě. V každém případě ti chce zavřít ústa. Pokud možno navždy.“

Stále jsem nic neříkala; raději jsem své pocity skrývala za předstíranou nechápavost. Dokud mé mlčení nezačalo být nesnesitelné pro nás oba.

„Děkuji ti za ochranu, Marcusi,“ zašeptala jsem nakonec.

Neoklamala jsem ho. Ani jsem ho neoklamala, ani neobměkčila, ani nedojala svou falešnou nevinností.

„S kým ses zapletla, Siro?“ zeptal se mě pomalu, s pohledem upřeným na silnici.

Otočila jsem se a v přítmí pozorovala jeho profil. Ostrý nos, pevná čelist; tatáž rozhodnost, tatáž sebejistota. Vypadal stejně jako tenkrát v Tetuánu. Vypadal.

„A s kým ses zapletl ty, Marcusi?“

Na zadním sedadle, neviditelná, ale přesto blízká, se s námi usadila další pasažérka: nedůvěra.

Hranici jsme přejeli po půlnoci. Marcus ukázal svůj britský pas a já marocký. Všimla jsem si, že ho zaregistroval, ale na nic se nezeptal. Nenašli jsme tam ani stopy po Da Silvových mužích, jen dvojici ospalých policistů, kteří neměli náladu s námi ztrácet čas.

„Možná bychom měli někde zastavit na noc, když jsme už ve Španělsku a víme, že nás nepronásledují ani na nás nikde nečekají. Já můžu zítra pokračovat vlakem a ty se můžeš vrátit do Lisabonu,“ navrhla jsem.

„Raději bych jel až do Madridu,“ procedil skrz zuby.

Jeli jsem dál, každý ponořen do vlastních myšlenek, po úplně pusté silnici. Podezření přerostlo v pochyby a pochyby přinesly ticho: ticho husté a nepříjemné, naplněné nedůvěrou. Nespravedlivé ticho. Marcus mě právě jen tak tak zachránil z té nejhorší noční můry a byl ochoten řídit celou noc, jen aby mě v bezpečí vrátil do mého života, a já jsem se mu odvděčila tím, že jsem schovala hlavu do písku a odmítala jsem mu poskytnout jakoukoli informaci, která by mu pomohla se uklidnit. Přesto jsem nedokázala promluvit. Ještě jsem mu nemohla nic říct, potřebovala jsem si nejdřív potvrdit to, z čeho jsem ho podezírala od chvíle, kdy mi Rosalinda otevřela oči při našem ranním rozhovoru. Nebo bych mohla? Možná bych mu mohla říct alespoň něco. Zlomek z předchozí noci, střípek, nápovědu. Něco, co by pomohlo nám oběma: jemu přinejmenším zčásti uspokojit jeho zvědavost a mně připravit si půdu pro konečné potvrzení mé předtuchy.

Projeli jsme Badajoz a Méridu. Mlčeli jsme od hranic, po děravých silnicích a římských mostech jsme s sebou vezli vzájemnou nedůvěru.

„Pamatuješ si na Bernhardta, Marcusi?“

Zdálo se mi, že mu ztuhly svaly na pažích a prsty ještě pevněji sevřely volant.

„Ano, jasně že si na něj pamatuji.“

Temný vnitřek vozu se najednou zaplnil obrazy a vůněmi našeho společného dne, od kterého už mezi námi nic nebylo stejné. Letní marocké odpoledne, můj dům na Sidi Mandri, údajný novinář, čekající u balkonových dveří. Přecpané tetuánské ulice, zahrady Vysokého komisariátu, chalífův orchestr hrající hymnu, vánek vonící jasmínem a pomerančovými květy, výložky a uniformy. Rosalindina nepřítomnost a nadšený Beigbeder v roli hostitele, netušící, že ten, jemuž teď vzdává poctu, mu časem jedním řezem usekne hlavu a nechá ji válet v prachu. Hradba německých zad tvořící kruh kolem hosta s kočičíma očima a můj společník prosící mě o pomoc se získáním tajných informací. Jiná doba, jiná země, a přitom všechno v podstatě téměř stejné. Téměř.

„Včera jsem ho viděla na večeři u Da Silvy. Potom se spolu bavili až do svítání.“

Věděla jsem, že se snaží ovládat, že se chce dozvědět víc; že potřebuje údaje a informace, ale neodvažoval se mě zeptat, protože ani on mi zcela nedůvěřoval. Jeho sladká Sira už vážně nebyla tím, kým bývala.

Nakonec to nevydržel.

„Slyšelas něco z toho, o čem spolu mluvili?“

„Vůbec nic.“

„Nemáš tušení, co spolu mohou mít?“

„Absolutně žádné.“

Lhala jsem, a on to věděl. On lhal, a já jsem to věděla. Ani jeden z nás nebyl ochoten vyložit karty na stůl, ale vzpomínka na to, co jsme kdysi sdíleli, mezi námi uvolnila napětí. Možná proto, že vyvolala obraz minulosti, v níž jsme ještě nebyli bez nevinnosti. Možná proto, že nám připomněla pouto spiklenectví a přinutila nás uvědomit si, že přes všechny lži a zatrpklost stále existuje něco, co nás spojuje.

Snažila jsem se sledovat silnici a zůstat vzhůru, ale napětí posledních dnů, dlouhodobý nedostatek spánku a nervové vyčerpání ze všeho, co jsem v tu noc prožila, mě oslabily až na hranici mdlob. Příliš dlouho jsem chodila po laně.

„Chce se ti spát?“ zeptal se. „No tak, opři se mi o rameno.“

Objal mě pravou paží a já jsem se k němu přitulila, abych se zahřála.

„Klidně spi. Za chvilku tam budeme,“ zašeptal.

Začala jsem klesat do černé a rozbouřené hlubiny, kde jsem znovu prožívala poslední události, deformované mlhou únavy. Pronásledovali mě muži mávající noži, cítila jsem dlouhý a vlhký polibek hada, manželky majitelů wolframových dolů tančily na stole, Da Silva si počítal prsty, Gamboa plakal, Marcus a já jsme utíkali uličkami tetuánské mediny.

Nevěděla jsem, kolik uplynulo času, když mě Marcus vzbudil.

„Probuď se, Siro. Vjíždíme do Madridu. Musíš mi říct, kde bydlíš.“

Jeho hlas mě vytrhl ze spánku a já jsem se postupně probírala z malátnosti. Uvědomila jsem si, že jsem stále ještě schoulená na jeho rameni. Pomalu jsem narovnala ztuhlé tělo a odtáhla se od něj. Stálo mě to velkou námahu; šíji jsem měla strnulou a všechny údy zdřevěnělé. Rameno ho muselo bolet, ale nedal na sobě nic znát. Beze slova jsem se podívala okénkem a prsty jsem se snažila učesat si vlasy. Nad Madridem svítalo. Některé lampy ještě svítily. Jen několik osamělých smutných světel. Vzpomněla jsem si na Lisabon a jeho ohromující noční záři. Ve Španělsku plném omezení a bídy se žilo prakticky potmě.

„Kolik je hodin?“ zeptala jsem se nakonec.

„Skoro sedm. Spala jsi dlouho.“

„A ty musíš být úplně mrtvý,“ řekla jsem ospale.

Dala jsem mu adresu a poprosila jsem ho, aby zaparkoval u protějšího chodníku, několik metrů od domu. Už bylo světlo a na ulici se vynořili první chodci. Roznašeči novin, služky, prodavači, číšníci.

„Co máš v plánu dělat?“ zeptala jsem se a sledovala jsem přitom přes sklo dění na ulici.

„Pronajmu si pokoj v hotelu Palace. A až vstanu, jako první věc si nechám vyčistit oblek a koupím si košili. Jsem celý od sazí.“

„Ale podařilo se ti najít můj zápisník...“

„Nevím, jestli to stálo za to, ještě jsi mi neřekla, co v něm je.“

Jeho slova jsem ignorovala.

„A až se převlečeš do čistého, co budeš dělat?“

Mluvila jsem na něj, ale dívala jsem se ven z auta a čekala jsem na vhodnou chvíli, abych podnikla další krok.

„Zajdu do sídla našeho podniku,“ odpověděl. „Máme tady v Madridu kancelář.“

„A zmizíš zase tak rychle jako v Maroku?“ zeptala jsem a pohledem jsem sledovala ranní provoz venku.

Odpověděl s pousmáním.

„To ještě nevím.“

V té chvíli jsem uviděla našeho vrátného, jak odchází směrem k mlékárně. Cesta byla volná.

„Kdybys ses náhodou chystal zase zmizet, zvu tě předtím na snídani,“ řekla jsem a rychle jsem otevřela dveře auta.

Chytil mě za ruku a snažil se mě zadržet.

„Jen když mi řekneš, do čeho ses zapletla.“

„Až zjistím, kdo jsi.“

Vyšli jsme po schodech ruku v ruce, ochotni ke smíru. Špinaví a vyčerpaní, ale živí.
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Nemusela jsem otevřít oči, abych věděla, že Marcus už vedle mě není. Po jeho přítomnosti u mě doma a v mé posteli nezůstala jediná viditelná stopa. Žádný zapomenutý kus oblečení, žádný vzkaz na rozloučenou; jen jeho vůně na mé kůži. Ale věděla jsem, že se vrátí. Dříve či později, v té nejméně očekávané chvíli, se objeví znovu.

Ráda bych vstávání odložila. Pouhá hodina, snad i půlhodina by mi stačila; jen tolik jsem potřebovala, abych si mohla v klidu připomenout všechno, co se stalo v posledních dnech, a zejména minulou noc: co jsem prožila, co jsem vnímala, co jsem cítila. Chtěla jsem zůstat v peřinách a vybavit si každičkou vteřinu uplynulých hodin, ale nemohla jsem. Byl čas vstávat, čekalo mě tisíc povinností, musela jsem začít fungovat. Takže jsem se osprchovala a pustila do práce. Byla sobota, a přestože dívky ani doňa Manuela v ten den nepřišly do dílny, všechno bylo připraveno a rozloženo, abych mohla pokračovat v činnosti, které se věnovaly během mé nepřítomnosti. Zdálo se, že všechno šlo dobře: na krejčovských pannách visely modely, v sešitech byly zaznamenány míry, na stolech ležely ústřižky látek a střihy, které jsem nedělala já, byly tam i podrobné poznámky napsané špičatým rukopisem o tom, kdo přišel, kdo volal a jaké věci je třeba vyřešit. Neměla jsem však čas se o všechno postarat. V poledne mi stále ještě zbývala spousta práce, kterou jsem musela odložit na později.

Embassy byla nacpaná, ale věřila jsem, že Hillgarth viděl, jak jsem hned při vstupu upustila kabelku. Udělala jsem to klidně, téměř nestydatě. Záda tří džentlmenů se okamžitě ohnula, aby ji zvedla. Podařilo se to jen jednomu, vysokému německému důstojníkovi v uniformě, který se právě chystal strčit do dveří a vyjít ven. Poděkovala jsem mu za to gesto svým nejlepším úsměvem a přitom jsem se po očku snažila zahlédnout, jestli si Hillgarth všiml mého příchodu. Seděl u stolku vzadu, jako vždy ve společnosti. Vzala jsem na vědomí, že mě viděl a pochopil vzkaz. Potřebuji se s vámi nutně setkat, zněl. Podívala jsem se na hodinky a zatvářila jsem se překvapeně, jako bych si právě vzpomněla, že mám neodkladnou schůzku někde jinde. Před druhou hodinou jsem už byla zpátky doma. Ve čtvrt na čtyři dorazila bonboniéra. Hillgarth tedy skutečně přijal můj vzkaz. Zval mě na půl pátou, opět do ordinace doktora Rica.

Probíhalo to jako vždy. Přišla jsem sama a na schodech jsem nikoho nepotkala. Otevřela mi stejná sestřička a zavedla mě do ordinace.

„Dobrý den, Sidi. Těší mě, že už jste zpátky. Měla jste dobrou cestu? Expres Lusitania si všichni pochvalují.“

Stál u okna, jako vždy v dokonale padnoucím obleku. Přistoupil ke mně a podal mi ruku.

„Dobrý den, kapitáne. Cesta byla skvělá, děkuji; kupé první třídy jsou opravdu pohodlná. Chtěla jsem vás vidět co nejdřív, abych vás informovala o svém pobytu.“

„Jsem vám za to vděčný. Posaďte se, prosím. Cigaretu?“

Choval se uvolněně a zdálo se, že na výsledky mé mise ani není zvědavý. Naléhavost z doby před několika týdny se jako zázrakem rozplynula.

„Všechno dobře dopadlo a myslím, že pro vás mám zajímavé informace. Měli jste pravdu, Da Silva začal jednat s Němci o dodávkách wolframu. Dohoda byla uzavřena ve čtvrtek večer u něho doma, za přítomnosti Johannese Bernhardta.“

„Dobrá práce, Sidi. Tato informace je pro nás velmi užitečná.“

Nevypadal překvapeně. Ani ohromeně. Ani vděčně. Tvářil se neutrálně a netečně. Jako by to pro něj nebyla žádná novinka.

„Zdá se, že vás to nepřekvapuje,“ řekla jsem. „Už jste o tom něco věděl?“

Zapálil si cigaretu Craven A a odpověděl s prvním výdechem kouře.

„Dnes ráno jsme dostali informaci o setkání Da Silvy s Bernhardtem. Vzhledem k jeho osobě považujeme v této chvíli za jedinou možnost, že jednají o něčem, co se týká dodávek wolframu, čímž se potvrdila naše domněnka o Da Silvově neloajalitě k nám. Už jsme ohledně této záležitosti poslali do Londýna memorandum.“

Ačkoli to mnou docela otřáslo, snažila jsem se tvářit normálně. Ukazovalo se, že můj předpoklad byl správný, ale ještě jsem musela zjistit víc.

„Ale, to je tedy náhoda, že vás někdo zrovna dnes ráno informoval. Myslela jsem si, že jsem jediná, kdo byl pověřen tímto úkolem.“

„Dopoledne nás překvapivě navštívil náš agent působící v Portugalsku. Bylo to zcela neočekávané; v noci odjel z Lisabonu autem.“

„A byl ten váš agent přítomen na schůzce Bernhardta s Da Silvou?“ zeptala jsem se s hraným překvapením.

„Osobně ne, ale někdo, komu naprosto důvěřuje, tam byl.“

Málem jsem se rozesmála. Takže jejich agent získal informaci o Bernhardtovi od někoho, komu naprosto důvěřuje. Výborně, po tom všem to byl vlastně kompliment.

„Bernhardt nás velmi zajímá,“ pokračoval Hillgarth, netečný k tomu, co se mi honilo hlavou. „Jak jsem vám říkal v Tangeru, je mozkem korporace SOFINDUS, kterou Třetí říše využívá k realizaci svých obchodních transakcí ve Španělsku. To, že víme o jeho jednání s Da Silvou v Portugalsku, bude mít pro nás velký dopad, protože...“

„Promiňte, kapitáne,“ přerušila jsem ho. „Dovolte mi ještě jednu otázku. Ten váš agent, který vás informoval o jednání Bernhardta s Da Silvou, je také ze SOE, jeden z vašich nedávných rekrutů jako já?“

Pečlivě zadusil cigaretu, než odpověděl. Pak ke mně zvedl pohled.

„Proč se na to ptáte?“

Usmála jsem se tak upřímně, jak jsem jen byla schopna předstírat.

„Jen tak,“ pokrčila jsem rameny. „Je to taková náhoda, že jsme oba přišli se stejnou informací v tentýž den, až mi to připadá neuvěřitelné.“

„V tom případě mě mrzí, že vás musím zklamat, ale nejedná se o agenta SOE, naverbovaného kvůli této válce. Tu informaci nám poskytl jeden z našich mužů ze SIS, naší – řekněme – konvenční tajné služby. O jeho věrohodnosti nemáme nejmenších pochyb; jedná se o absolutně spolehlivého agenta s mnohaletou zkušeností. Prvotřídní jako iberská šunka, jak říkáte vy Španělé.“

Cvak. Po zádech mi přeběhl mráz. Všechno zapadlo na své místo. To, co jsem slyšela, dokonale odpovídalo mé hypotéze, ale získat naprostou jistotu bylo jako pocítit závan mrazivého vzduchu na duši. Ale nebyla vhodná chvíle, abych podléhala svým pocitům. Musela jsem pokračovat. Ukázat Hillgarthovi, že my, nově příchozí agenti, jsme také schopni vložit srdce do misí, kterými nás pověřili.

„A poskytl vám ten váš muž ze SIS nějaké podrobnější informace?“ zeptala jsem se a provrtávala jsem ho pohledem.

„Ne, bohužel nám nedokázal poskytnout žádné podrobné údaje, ale...“

Nenechala jsem ho dokončit větu.

„Neřekl vám, za jakých okolností a kde se konala ta schůzka, ani vám nedal seznam jmen všech přítomných? Neinformoval vás o domluvených termínech, o tom, kolik wolframu mají v plánu vytěžit, o cenách za tunu, o způsobech platby a jak se chtějí vyhnout vývozní dani? Neřekl vám, že za necelé dva týdny radikálně ukončí dodávky Angličanům? Nevyprávěl vám, že Da Silva, kromě toho, že zradil vás, přesvědčil největší vlastníky dolů v Beiře, aby se spojili a tak si vyjednali výhodnější podmínky s Němci?“

Pohled námořního atašé se pod hustým obočím změnil v ocel. Jeho hlas zněl chraplavě.

„Jak jste se to všechno dozvěděla, Sidi?“

Hrdě jsem mu vracela pohled. Přinutili mě kráčet na hraně propasti víc než deset dnů a mně se podařilo dostat se bez uklouznutí až na konec. Nastal čas, aby se dozvěděl, co jsem tam našla.

„Protože když dělá švadlena svou práci dobře, věnuje pozornost detailům.“

Po celou dobu našeho rozhovoru jsem držela svůj skicák se střihy diskrétně na kolenou. Obal měl potrhaný, některé stránky pomačkané a velké množství skvrn a špíny bylo svědectvím pohnutých okolností, jimž byl vystaven od chvíle, co opustil můj hotelový pokoj v Estorilu. Teď jsem ho položila na stůl a přikryla otevřenými dlaněmi.

„Tady jsou všechny podrobnosti; všechno, na čem se tu noc domluvili, do poslední slabiky. Váš agent SIS vám nic neřekl ani o existenci tohoto zápisníku, že?“

Muž, který se vrátil do mého života tak ohromujícím způsobem, byl bezpochyby ostříleným špionem tajné služby Jeho Veličenstva, ale v případě špinavého obchodu s wolframem jsem ho na hlavu porazila.
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Opustila jsem budovu tajných schůzek s divným pocitem. Bylo to něco úplně nového, nedalo se to pojmenovat. Pomalu jsem kráčela ulicemi a snažila jsem se pro ten dojem najít název; vůbec jsem se nestarala o to, jestli mě někdo nesleduje anebo jestli za rohem nenarazím na nějakou nežádoucí osobu. Žádným vnějším příznakem jsem se nelišila od ženy, která po těch stejných chodnících prošla opačným směrem o několik hodin dříve, oblečena do stejných šatů a obuta ve stejných lodičkách. Nikdo, kdo by mě viděl jít tam a zpět, by na mně nedokázal rozpoznat žádnou změnu, až na to, že jsem už u sebe neměla svůj zápisník. Ale já jsem si byla vědoma toho, co se stalo. A Hillgarth také. Oba dva jsem si uvědomovali, že v to květnové odpoledne se řád věcí nenapravitelně změnil.

Ačkoli byl skoupý na slovo, jeho chování bylo pro mě jasným důkazem, že údaje, které jsem mu právě poskytla, představují bohatou zásobu nesmírně cenných informací, které jeho lidé v Londýně podrobí okamžité a pečlivé analýze. Ty informace vyvolají poplach, otřesou spojenectvími a změní směr stovek operací. Chování námořního atašé se radikálně změnilo. V jeho očích jsem viděla, že si o mně vytváří novou představu: jeho nejméně spolehlivý rekrut, nezkušená švadlena se slibným, ale nejistým potenciálem, se ze dne na den proměnila v osobu schopnou vyřešit ošemetné záležitosti s odvahou a výkonností profesionála. Možná mi chyběla znalost správných postupů a technik, nepatřila jsem do jeho světa kvůli svému původu, vlasti a jazyku, ale projevila jsem větší vynalézavost, než očekával, a to mě zařadilo na vyšší příčku na jeho žebříčku.

To, co jsem cítila až do morku kostí, když mé kroky na cestě domů doprovázely poslední paprsky slunce, nebyla radost. Ani nadšení či vzrušení. Snad nejvhodnější slovo, jímž by se dal popsat pocit, který mě zaplavil, byla hrdost. Poprvé za dlouhou dobu, možná poprvé v životě, jsem byla na sebe hrdá. Hrdá na svoje schopnosti a vytrvalost, na to, že jsem úspěšně předčila očekávání do mě vložená. Hrdá na to, že jsem přispěla svou troškou, aby se ze světa plného šílenství stalo o trochu lepší místo. Hrdá na ženu, jíž jsem se stala.

Pravda byla, že mě k tomu přiměl Hillgarth, když mě dostrkal na okraj hlubiny, která mi působila závrať. Stejně tak byla pravda, že mi Marcus zachránil život, když mě dostal z jedoucího vlaku; bez jeho včasné pomoci bych už nežila, abych o tom mohla vyprávět. To všechno byla pravda. Ale byla jsem to také já sama, kdo přispěl svou odvahou a vytrvalostí k úspěšnému završení přidělené mise. Všechny mé obavy, nespavost a skoky bez záchranné sítě k něčemu nakonec byly: nejen k tomu, že jsem získala užitečné informace pro špinavé umění války, ale také – a hlavně – že jsem dokázala sobě samé a lidem kolem sebe, čeho jsem schopna dosáhnout.

A tehdy, když jsem si uvědomila svou hodnotu, pochopila jsem, že přišel čas, abych přestala kráčet poslepu cestou, kterou mi vytyčili jiní. Hillgartha napadlo poslat mě do Lisabonu, Manuel Da Silva se rozhodl mě zlikvidovat, Marcus Logan se odhodlal přispěchat mi na pomoc. Předávali si mě z ruky do ruky jako obyčejnou loutku, v dobrém i ve zlém, aby mě vyzvedli ke slávě anebo shodili do pekel, všichni rozhodovali za mě a manipulovali se mnou, jako když se táhne pěšcem na šachovnici. Ani jeden z nich ke mně nebyl upřímný a nesdělil mi otevřeně své záměry. Nastal čas, abych požadovala vysvětlení. Abych převzala vládu nad svým osudem, zvolila si vlastní cestu a rozhodla se, jak a s kým se po ní chci ubírat. Když po ní půjdu, občas klopýtnu a udělám chybu, najdu na ní rozbité sklo, výmoly a louže černého bláta. Nečeká mě klidná budoucnost, tím jsem si byla jistá. Ale nastal okamžik, kdy už jsem nemohla jít dál, aniž bych předem znala terén, po kterém mám kráčet, a rizika, jimž budu muset každé ráno po probuzení čelit. Přišel čas, abych se stala paní vlastního života.

Tři muži, Marcus Logan, Manuel Da Silva a Alan Hillgarth,
 každý svým způsobem a pravděpodobně aniž by si toho byli sami vědomi, dosáhli toho, že jsem během několika dnů dospěla. Je také možné, že jsem pomalu dospívala dlouhou dobu, ale až do té chvíle jsem si to neuvědomila. Da Silvu už pravděpodobně nikdy neuvidím, Hillgartha a Marcuse však určitě budu mít nablízku dál. Jednomu z nich jsem toužila být tak blízko, jako v prvních hodinách toho dne: při vzpomínce na souznění našich citů a těl jsem se zachvěla. Ale nejdřív si budu muset vymezit hranice svého prostoru. Jednoznačně. Viditelně. Jako člověk vytyčující hranice svého pozemku anebo kreslící křídou čáru na podlaze.

Když jsem přišla domů, našla jsem obálku, kterou někdo vsunul pod dveře. Měla hlavičku hotelu Palace a obsahovala rukou psaný lístek.

„Odjíždím do Lisabonu. Vrátím se pozítří. Čekej na mě.“

Jistěže na něj budu čekat. Vymyslet, jak a kde, mi trvalo jen pár hodin.

V ten večer jsem bez nejmenších výčitek svědomí znovu porušila pravidla utajení. Když jsem po třech dlouhých hodinách strávených s Hillgarthem dokončila podrobné líčení schůzky v Da Silvově vile, zeptala jsem se ho, jestli se nějak změnila situace se seznamy, o kterých mi řekl při našem setkání den po událostech na dostizích.

„Je to pořád stejné; podle toho, co víme, není v tomto směru momentálně nic nového.“

To znamenalo, že můj otec je stále na straně přátel Angličanů a já patřím k přívržencům Němců. Věčná škoda, protože nastal čas, aby se naše cesty znovu protnuly.

Objevila jsem se bez ohlášení. Přízraky minulosti se rozzuřily, když mě viděly procházet bránou, a přinutily mě myslet na den, kdy jsme s matkou celé nervózní stoupaly po stejném schodišti. Naštěstí brzy zmizely a odnesly s sebou i všechny nepříjemné a hořké vzpomínky, jimž jsem raději nechtěla čelit.

Dveře mi otevřela služka, která se v ničem nepodobala staré Servandě.

„Potřebuji se okamžitě vidět s panem Alvaradem. Je to naléhavé. Je doma?“

Přikývla, celá zmatená mou prudkostí.

„Je v knihovně?“

„Ano, ale...“

Než dokončila větu, už jsem byla uvnitř.

„Není třeba, abyste mě ohlašovala, děkuji.“

Měl radost, když mě uviděl, mnohem větší, než bych si dokázala představit. Než jsem odjela do Portugalska, poslala jsem mu krátký vzkaz, abych ho informovala o své cestě. Ale něco mu na tom muselo připadat divné. Příliš unáhlené, musel si myslet, příliš podobné těm podezřelým mdlobám na dostizích. Uklidnilo ho, když zjistil, že jsem se v pořádku vrátila.

Knihovna byla stejná, jak jsem si ji pamatovala. Snad tam bylo jen víc knih a papírů: novin, časopisů a dopisů. Všechno ostatní bylo takové, jako když jsme se tam matka, otec a já před lety setkali; když jsme byli my tři poprvé – a také naposled – spolu. V to vzdálené podzimní odpoledne jsem tam vstoupila nervózní a nevinná, plachá a v rozpacích z neznáma. Téměř o šest let později jsem přišla plná sebejistoty. Získala jsem ji za cenu ran osudu, tvrdé práce, klopýtnutí a vroucích přání, ale teď mi lpěla na kůži jako jizva a nic by mě jí nedokázalo zbavit. Jakkoli silný bude vát vítr, jakkoli tvrdá bude moje budoucnost, už jsem věděla, že budu mít sílu, abych jí dokázala čelit a odolat.

„Musím tě požádat o laskavost, Gonzalo.“

„Udělám, cokoli si budeš přát.“

„Setkání pro pět osob. Malý soukromý večírek. Tady u tebe doma, v úterý večer. Ty, já a tři další hosté. Budeš se muset postarat o pozvání dvou z nich, ale nesmí se dozvědět, že je to kvůli mně. Nebudeš s tím mít problém, protože je už znáš.“

„A ten třetí?“

„Toho pozvu sama.“

Souhlasil bez otázek a odporu. Zdálo se, že navzdory mému zneklidňujícímu chování, mým nečekaným zmizením a falešné identitě mi slepě důvěřuje.

„V kolik hodin?“ zeptal se pouze.

„Já přijdu brzy odpoledne. Host, kterého zatím neznáš, přijde v šest; musím si s ním promluvit, než se dostaví ostatní. Mohla bych se s ním setkat tady v knihovně?“

„Je ti plně k dispozici.“

„Skvělé. Ty dva pozvi, prosím tě, na osmou. A ještě jedna věc: vadilo by ti, kdyby se dozvěděli, že jsem tvoje dcera? Zůstane to jen mezi námi pěti.“

Několik vteřin mlčel, než odpověděl. Zdálo se mi, že se mu rozzářily oči.

„Bude to pro mě pocta a čest.“

Ještě chvíli jsme si povídali: o Lisabonu a Madridu, o tom a onom; drželi jsme se bezpečných témat jako vždy. Nicméně když jsem se chystala odejít, jeho obvyklá diskrétnost ho zradila.

„Vím, že nemám právo plést se do tvých záležitostí, Siro, ale...“

Otočila jsem se a objala ho.

„Děkuji ti. V úterý se všechno dozvíš.“
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Marcus se objevil v domluvenou hodinu. Nechala jsem mu vzkaz v hotelu a přesně podle mého předpokladu mu byl bez problémů doručen. Netušil, komu patří udaná adresa, věděl jen, že tam na něj budu čekat. A byla jsem tam, v červených šatech z hedvábného krepu, oslňující od hlavy až k patám. Dokonale nalíčená, s odhalenou dlouhou šíjí a černými vlasy vyčesanými do vysokého drdolu. Plná očekávání.

Přišel v bezvadném smokingu, s naškrobenou náprsenkou košile a tělem zoceleným v mnoha nevyslovitelných dobrodružstvích. Možná však brzy přestanou být nevyslovitelná. Šla jsem mu otevřít sama, sotva se ozval zvonek. Přivítali jsme se a bylo pro nás těžké skrývat něhu, když jsme konečně, po jeho ukvapeném odjezdu, stáli proti sobě, téměř v intimní blízkosti.

„Chci ti někoho představit.“

Vzala jsem ho za paži a táhla jsem ho do obývacího pokoje.

„Marcusi, toto je Gonzalo Alvarado. Pozvala jsem tě do jeho domu, protože chci, abys věděl, kdo je. A také chci, aby on věděl, kdo jsi ty. Aby mu bylo jasné, kdo jsme my oba.“

Zdvořile se pozdravili. Gonzalo nám nalil skleničku a všichni tři jsme si povídali o banalitách, dokud po několika minutách – velmi příhodně – nepřišla služka, aby hostitele odvolala k telefonu.

Zůstali jsme sami, na první pohled dokonalý pár. Aby člověk viděl trochu pod povrch, stačilo by slyšet, co mi Marcus zašeptal do ucha drsným hlasem s téměř sevřenými rty.

„Mohli bychom si na chvíli promluvit v soukromí?“

„Jistě. Pojď se mnou.“

Zavedla jsem ho do knihovny. Zdi nad psacím stolem stále ještě vévodil majestátní portrét doni Carloty s diamantovou čelenkou ve vlasech, která kdysi patřila mně, a pak už ne.

„Kdo je ten muž, kterého jsi mi právě představila, a proč chceš, aby o mně věděl? Co je to za léčku, Siro?“ zeptal se ostře, jakmile jsme zůstali odděleni od zbytku domu.

„Léčka, kterou jsem připravila speciálně pro tebe,“ řekla jsem a posadila jsem se do křesla. Překřížila jsem nohy a pravou ruku položila na opěradlo. Cítila jsem se pohodlně a paní situace, jako bych celý život strávila přípravou nástrah jako tato. „Musím zjistit, jestli mi vyhovuje, abys zůstal v mém životě, anebo jestli pro mě nebude lepší, kdybychom se už nikdy neviděli.“

Moje slova mu nepřipadala ani trochu vtipná.

„Tohle nemá žádný smysl, myslím, že bude lepší, když půjdu...“

„To se tak snadno vzdáváš? Před třemi dny mi připadalo, že jsi ochoten o mě bojovat. Slíbil jsi, že se mě za žádnou cenu nevzdáš; řekl jsi, žes mě už jednou ztratil a že to už nikdy nedopustíš. To tvoje city tak brzy ochladly? Anebo jsi mi snad lhal?“

Mlčky na mě hleděl, stále vestoje, napjatý a chladný, vzdálený.

„Co ode mne chceš, Siro?“ řekl konečně.

„Abys mi objasnil něco z tvé minulosti. Na oplátku se dozvíš všechno, co chceš vědět o mé přítomnosti. A kromě toho dostaneš odměnu.“

„Která věc z mé minulosti tě zajímá?“

„Chci vědět, proč jsi přijel do Maroka. Chceš ty vědět, jaká bude tvoje odměna?“

Neodpověděl.

„Tou odměnou jsem já. Pokud mě tvoje odpověď uspokojí, zůstaneš se mnou. Pokud mě nepřesvědčí, ztratíš mě navždy. Vyber si.“

Stále mlčel. Pak ke mně pomalu přistoupil.

„Co ti na tom teď záleží, proč jsem přijel do Maroka?“

„Jednou, před léty, jsem otevřela srdce muži, který mi neukázal svou pravou tvář, a trvalo velmi dlouho, než se mi konečně zahojily rány, které mi nechal na duši. Nechci, aby to s tebou bylo stejné. Nechci další lži ani další pochybnosti. Nechci muže, kteří se mnou zacházejí, jak se jim zlíbí, přicházejí a odcházejí bez varování, ani kdyby mi tím měli zachránit život. Proto chci, abys vyložil své karty, Marcusi. Některé už znám. Vím, že se nezabýváš podnikáním a předtím jsi nebyl novinář. Ale stále je v tvé minulosti několik mezer, které potřebuji vyplnit.“

Konečně se pohodlně usadil na opěradle pohovky. Jednu nohu překřížil přes druhou, záda rovná, skleničku stále v ruce, čelo svraštěné.

„Dobrá,“ řekl po chvíli. „Jsem ochoten mluvit. Ale výměnou za to budeš ke mně také upřímná. Ve všem.“

„Potom. Slibuji.“

„Tak mi řekni, co o mně už víš.“

„Že jsi členem britské vojenské tajné služby. SIS, MI6, nebo jak jí chceš říkat.“

Překvapení na něm nebylo vidět, pravděpodobně byl vycvičen, aby dokázal skrývat emoce a tajit city. Ne jako já. Mě netrénovali, ani mě nepřipravili, dokonce mě ani nechránili: prostě mě nahou hodili do světa hladových vlků. Ale učila jsem se. Sama a s velkým úsilím; klopýtala jsem, padala a zase vstávala, ale vždy jsem znovu vykročila: nejdřív jednou nohou, pak druhou. Pokaždé pevnějším krokem. Se vztyčenou hlavou a pohledem upřeným dopředu.

„Nevím, jak ses to dozvěděla,“ řekl jen. „V každém případě je to jedno; věřím, že tvůj zdroj je spolehlivý a nemá smysl zapírat.“

„Ale některé věci stále nevím.“

„Odkud mám začít?“

„Například od chvíle, kdy jsme se poznali. Řekni mi pravý důvod, proč jsi přijel do Maroka.“

„Tak dobře. Hlavním důvodem bylo, že jsme měli v Londýně málo informací o tom, co se děje ve španělském protektorátu. Některé zdroje nás informovali, že se tam Němci chovají jako doma za souhlasu španělských úřadů. Naše tajná služba nevěděla téměř nic o vysokém komisaři Beigbederovi: nepatřil ke známým důstojníkům, nebylo jasné, jak se chová a jaké má plány, ale hlavně jaký je jeho postoj k Němcům, kteří zjevně operují na území pod jeho správou naprosto svobodně.“

„A co jsi zjistil?“

„Že, jak jsme předpokládali, se tam Němci pohybují a provádějí své operace, jak se jim zachce, občas s Beigbederovým vědomím a občas bez něj. Ty sama jsi mi pomohla získat část těchto informací.“

Jeho poznámku jsem ignorovala.

„A o Beigbederovi?“ chtěla jsem vědět.

„O něm jsem zjistil totéž, co víš i ty. Že to byl, a předpředpokládám, že stále je, inteligentní, výjimečný a poněkud výstřední muž.“

„A proč poslali do Maroka tebe, když jsi byl v tak zuboženém stavu?“

„Dostali jsme zprávu o existenci Rosalindy Foxové, naší krajanky, která měla citový vztah s vysokým komisařem; pro nás to byl poklad, skvělá příležitost. Ale bylo příliš riskantní spojit se s ní přímo: byla pro nás tak cenná, že jsme si nemohli dovolit ztratit ji při nějaké nešikovně naplánované operaci. Museli jsme počkat na správný okamžik. Jakmile jsme se dozvěděli, že hledá někoho, kdo jí pomůže s evakuací matky její přítelkyně, celá mašinerie se dala do pohybu. Bylo rozhodnuto, že já jsem pro ten úkol ta pravá osoba, protože jsem byl v Madridu v kontaktu s člověkem, který řídil evakuace do Středozemí. Já sám jsem informoval Londýn o všech Lanceových krocích, takže usoudili, že je to dokonalé krytí – abych se objevil v Tetuánu a dostal se k Beigbederovi pod záminkou poskytnutí služby jeho milence. Nicméně byl tu malý problém: v té době jsem ležel napůl mrtvý v londýnské Královské nemocnici, upoután na lůžko s potlučeným tělem, napůl v bezvědomí a nadopovaný morfiem.“

„Ale riskoval jsi a všechny jsi nás oklamal. A splnil jsi úkol...“

„Lépe, než jsem očekával,“ řekl. Na rtech se mu objevil náznak úsměvu, první od chvíle, kdy jsme se zavřeli v knihovně. Pocítila jsem záchvěv citu; konečně se vrátil ten Marcus, po kterém se mi stýskalo a kterého jsem chtěla mít po svém boku. „Byly to výjimečné dny,“ pokračoval. Po tom, co jsem žil víc než rok ve válkou zmítaném Španělsku, bylo Maroko to nejlepší, co se mi mohlo stát. Uzdravil jsem se a úspěšně splnil misi. A poznal jsem tebe. Nemohl jsem si přát víc.“

„Jak jsi to dělal?“

„Každou noc jsem vysílal ze svého pokoje v hotelu Nacional. Měl jsem malý radiový vysílač schovaný na dně kufru. A denně jsem psal šifrované zprávy o všem, co jsem viděl, slyšel a dělal. Potom, když jsem měl příležitost, jsem je předával svému kontaktu v Tangeru, byl to jeden prodavač v Saccone & Speed.“

„Nikdo tě nepodezíral?“

„Samozřejmě že ano. Beigbeder nebyl žádný hlupák, to víš stejně dobře jako já. Několikrát mi prohledali pokoj, ale pravděpodobně poslali někoho nepříliš zkušeného, protože nikdy nic nenašli. Němci mě také podezírali, ale ani oni nezískali žádný důkaz. A já jsem se ze všech sil snažil neudělat chybný krok. Nekontaktoval jsem nikoho, kdo nepatřil k oficiálním kruhům, ani jsem se nevydával na horkou půdu. Právě naopak: mé chování bylo bez poskvrnky, stýkal jsem se jen s těmi správnými lidmi a vždy jen za denního světla. Všechno bylo na první pohled naprosto čisté. Nějaké další otázky?“

Působil méně napjatý, bližší. Víc jako Marcus, kterého jsem znala.

„Proč jsi odjel tak náhle? Nevaroval jsi mě, prostě ses jednoho rána objevil u mých dveří, řekl jsi mi, že je matka na cestě, a už jsem tě neviděla.“

„Protože jsem dostal rozkaz okamžitě opustit protektorát. Přijíždělo stále víc Němců a přišla zpráva, že mě někdo podezírá. Přesto se mi podařilo odjezd o několik dnů odložit, i když jsem riskoval odhalení.“

„Proč?“

„Nechtěl jsem odjet dřív, než budu mít jistotu, že evakuace tvé matky probíhá podle plánu. Slíbil jsem ti to. Nic bych si nepřál víc než zůstat s tebou, ale nemohl jsem. Nebyl to můj svět a byl čas ho opustit. Kromě toho, ani pro tebe to nebyla nejvhodnější doba. Ještě ses vzpamatovávala ze zrady a nebyla jsi připravena zcela důvěřovat jinému muži, navíc někomu, kdo by tě musel opustit bez věrohodného vysvětlení. A to je všechno, moje milá Siro. Konec. Je to příběh, který jsi chtěla slyšet? Bereš tuto verzi?““

„Beru,“ řekla jsem. Vstala jsem a přešla k němu.

„Takže dostanu svou odměnu?“

Nic jsem neřekla. Jen jsem k němu přistoupila, posadila jsem se mu na klín a přitiskla ústa k jeho uchu. Moje nalíčená tvář se dotkla jeho čerstvě oholené kůže; mé rudé rty šeptaly jen několik milimetrů od jeho lalůčku. Všimla jsem si, jak ztuhl, když cítil mou blízkost.

„Dostaneš svou odměnu. Ale možná to bude danajský dar.“

„Možná. Abych to zjistil, musím se nejdřív dozvědět něco o tobě. Když jsem tě nechal v Tetuánu, byla jsi mladá švadlenka plná něhy a nevinnosti, ale v Lisabonu jsem potkal zralou ženu, která se stýká s někým naprosto nevhodným. Chci vědět, co se stalo mezitím.“

„Hned se to dozvíš. A abys o ničem nepochyboval, uslyšíš to od člověka, kterého podle mě už znáš. Pojď se mnou.“

Zavěšeni do sebe jsme prošli chodbou k obývacímu pokoji. Slyšela jsem zvučný hlas svého otce a znovu se mi vybavila vzpomínka na den, kdy jsem ho poznala. Ke kolika zvratům mezitím došlo v mém životě. Kolikrát jsem se topila a lapala po dechu a kolikrát se mi podařilo dostat hlavu nad vodu. Ale to už byla minulost a dny, kdy jsem se dívala nazpět, jsem nechala za sebou. Teď byl čas soustředit se na přítomnost. Postavit se jí čelem, abych se mohla zaměřit na budoucnost.

Předpokládala jsem, že další dva hosté už dorazili a všechno probíhá podle plánu. Když jsme přišli ke dveřím, pustili jsme se, ale prsty jsme měli stále propletené. Dokud jsme nespatřili, kdo na nás čeká. Já jsem se usmála. Marcus ne.

„Dobrý večer, paní Hillgarthová; dobrý večer, kapitáne. Ráda vás vidím,“ přerušila jsem jejich rozhovor.

Místnost se naplnila tichem. Hustým a napjatým, elektri-
 zujícím.

„Dobrý večer, slečno,“ odpověděl Hillgarth po několika sekundách, které nám všem připadaly jako věčnost. Jeho hlas zněl jako z hluboké jeskyně. Z tmavé a studené jeskyně, v níž se šéf britské tajné služby ve Španělsku pohybuje poslepu. „Dobrý večer, pane Logane,“ dodal.

Jeho manželka, tentokrát bez výživné masky, zůstala tak ohromená, když nás viděla spolu, že nebyla schopna odpovědět na můj pozdrav. „Myslel jsem si, že jste se vrátil do Lisabonu,“ pokračoval námořní atašé směrem k Marcusovi. Nechal uplynout další nekonečnou chvíli ticha, než dodal: „A netušil jsem, že se znáte.“

Všimla jsem si, že Marcus chce něco říct, ale nenechala jsem ho. Pevně jsem mu stiskla ruku a on mě pochopil. Nepodívala jsem se na něj; nechtěla jsem vidět, jestli je stejně užaslý jako Hillgarthovi, ani jeho reakci, když je viděl sedět v cizím obývacím pokoji. Promluvíme si později, až se všechno uklidní. Věřila jsem, že na to budeme mít spoustu času.

Ve velkých světlých očích Hillgarthovy manželky jsem četla příšerný zmatek. Byla to ona, kdo mi dal pokyny pro mou portugalskou misi, byla tedy zasvěcená do operací svého manžela. Možná si oba právě v rychlosti dávají dohromady všechny souvislosti, které jsem si já spojila při našem posledním setkání s kapitánem. Da Silva a Lisabon, nečekaný příjezd Marcuse do Madridu, stejné informace předané námi oběma sotva s hodinovým rozdílem. To všechno očividně nebylo dílem náhody. Jak jim to mohlo uniknout.

„Agent Logan a já se známe několik let, kapitáne, ale dlouho jsme se neviděli a ještě jsme se nestačili seznámit s tím, co ten druhý mezitím dělal,“ vysvětlila jsem. „Já vím o jeho situaci a povinnostech; před nedávnem jste mi s tím sám velmi pomohl. Proto mě napadlo, že možná budete tak laskav a pomůžete mi informovat také jeho, jak je to se mnou. A přitom se s tím může seznámit i můj otec. Ach, promiňte! Zapomněla jsem vám to říct: Gonzalo Alvarado je můj otec. Nebojte se, budeme se spolu ukazovat na veřejnosti co nejméně, ale pochopte, že je pro mě nemožné přestat se s ním stýkat úplně.“

Hillgarth neodpověděl. Zpod hustého obočí nás pozoroval mrazivým pohledem.

Představila jsem si, jak musí být Gonzalo zmatený; pravděpodobně stejně jako Marcus, ale žádný z nich neřekl ani slovo. Jen tam čekali, podobně jako já, dokud Hillgarth nepřekousne mou drzost. Jeho žena, stále zaražená, se uchýlila k cigaretě a nervózními prsty otevřela pouzdro. Několik trapných vteřin bylo slyšet jen opakované cvakání zapalovače. Až konečně námořní atašé promluvil.

„Pokud to nevysvětlím já, patrně to stejně uděláte sama...“

„Obávám se, že nemám jinou možnost,“ řekla jsem a obdařila jsem ho svým nejkrásnějším úsměvem. Novým úsměvem: širokým, sebejistým a trochu vyzývavým. Ticho přerušovalo jen cinkání ledu o sklo, když si nesl whisky k ústům. Hillgarthova manželka se snažila skrýt zmatek za dlouhým potáhnutím z cravenky.

„Předpokládám, že to je cena, kterou musím zaplatit za to, co jste nám přivezla z Lisabonu,“ prohlásil nakonec.

Za to, a za všechny další mise, pro které znovu nastavím vlastní kůži, na to vám dávám své slovo. Slovo švadleny a slovo špionky.
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To, co jsem dostala tentokrát, nebyla střízlivá kytice růží svázaných stuhou plnou zakódovaných čárek, jakou mi obvykle posílal Hillgarth, když mi chtěl předat vzkaz. Nejednalo se ani o exotické květiny, jako ty, které mi nechal doručit Manuel Da Silva, předtím než usoudil, že pro něj bude výhodnější, když mě nechá zabít. To, co mi přinesl Marcus, když té noci přišel ke mně domů, bylo jen droboučké, téměř nepatrné poupátko, utržené z nějakého růžového keře, který jako zázrakem přečkal tuhou zimu a na jaře vyrašil někde u zdi. Maličký kvítek, slaboučký. Vznešený ve své prostotě, bez postranních úmyslů.

Nečekala jsem ho, a zároveň čekala. Z otcova domu odešel o několik hodin dříve společně s Hillgarthem, který ho požádal o doprovod; zřejmě si s ním chtěl promluvit bez mé přítomnosti. Já jsem se vrátila sama a nevěděla jsem, kdy se znovu objeví. Pokud se vůbec objeví.

„Pro tebe,“ řekl místo pozdravu.

Vzala jsem tu maličkou růžičku a pustila ho dál. Uzel na kravatě měl uvolněný, jako by se dobrovolně rozhodl nebýt napjatý. Pomalým krokem přešel doprostřed obývacího pokoje; zdálo se, že s každým dlouhým krokem navléká další myšlenku a volí slova, která musí říct. Konečně se otočil a čekal, až k němu přistoupím.

„Víš, co nás čeká, že?“

Věděla jsem to. Samozřejmě, že jsem to věděla. Pohybovali jsme se v bažině s kalnou vodou, v džungli lží a tajných soukolí s hranami tak tvrdými, že by dokázaly řezat sklo. Skrytá láska v čase nenávisti, nedostatku a zrady, to nás čekalo.

„Ano, vím, co nás čeká.“

„Nebude to snadné,“ dodal.

„Už teď nic není snadné,“ dodala jsem já.

„Může to být drsné.“

„Možná.“

„A nebezpečné.“

„To taky.“

Chystat léčky, vyhýbat se rizikům. Bez plánů, v nepřející době, mezi stíny: tak budeme muset žít. Ve společném úsilí a neohroženě. S vytrvalostí, odvahou a silou čerpanou z vědomí, že bojujeme bok po boku za společnou věc.

Upřeně jsme se na sebe dívali a mně se vybavila vzpomínka na africkou zemi, kde to celé začalo. Jeho svět a můj svět – dříve tak vzdálené a teď tak blízké – se konečně propojily. Objal mě, a já jsem v tom hřejivém a něžném doteku našich těl pocítila hluboké ujištění, že ani v této misi neselžeme.







EPILOG


Takový byl můj příběh, anebo tak si ho alespoň pamatuji, snad trochu přelakovaný patinou, kterou věcem přidávají dekády a nostalgie. Ano, takový byl můj příběh. Pracovala jsem pro britskou tajnou službu čtyři roky, po které jsem přesně a pečlivě přepisovala a předávala informace o Němcích na Iberském poloostrově. Nikdo mě nikdy neškolil ve vojenské taktice, topografii bitevního pole či zacházení s výbušninami, ale mé šaty padly jako ulité a věhlas mého salonu mě chránil před jakýmkoli podezřením. Zůstal otevřen až do roku 1945 a ze mě se stala virtuoska dvojí hry.

Co se událo ve Španělsku po evropské válce a stopy mnoha z postav, které prošly tímto vyprávěním, lze najít v historických knihách, archivech a knihovnách. Přesto to zde shrnu, kdyby někoho zajímalo, co se s nimi všemi stalo. Budu se snažit udělat to co nejlépe; konec konců, taková byla vždy má práce: spojovat části a vytvářet harmonické celky.

Začnu Beigbederem, snad nejnešťastnější ze všech postav této knihy. Vím, že když skončilo jeho věznění v Rondě, několikrát navštívil Madrid a po několika měsících se tam natrvalo usadil. Udržoval nepřetržitý kontakt s britskou a americkou ambasádou a nabízel jim tisíce plánů, z nichž některé byly rozumné, ale jiné absolutně výstřední. On sám vyprávěl, že se ho při dvou příležitostech pokusili zavraždit, ačkoli zároveň paradoxně tvrdil, že stále udržuje zajímavé kontakty s vládou. Staří přátelé se k němu chovali zdvořile, někteří dokonce s upřímnými sympatiemi. Našli se i tací, kteří ho zavrhli a odmítali ho byť jen vyslechnout; k čemu by jim byl padlý anděl.

Na malém dvorku, jímž tenkrát Španělsko bylo, kde se všechny novinky předávaly ústně, se brzy rozšířily fámy, že jeho nepředvídatelná životní dráha konečně získala smysl. Přestože téměř všichni považovali jeho kariéru za dávno mrtvou a skončenou, v roce 1943, když se začínalo ukazovat, že německé vítězství není tak jisté, Franco – navzdory všem předpovědím a svému velkému tajnůstkářství – si znovu vyžádal jeho služby. Sice mu nepřidělil žádnou oficiální funkci, ale ze dne na den ho povýšil na generála a z pozice všemocného ministra ho pověřil poněkud nejasnou misí, jejímž cílem byl Washington. Od chvíle, kdy mu Caudillo svěřil tento úkol, do doby, než odjel ze Španělska, aby ho splnil, uplynuly celé měsíce. Někdo mi řekl, že on sám poněkud nepochopitelně prosil zaměstnance amerického velvyslanectví, aby udělali všechno možné a pozdrželi vystavení jeho víz; měl totiž podezření, že jediné, co si Franco přeje, je dostat ho ze Španělska a nikdy ho nepustit zpět.

Co dělal Beigbeder v Americe, se nikdy přesně nevysvětlilo a kolovaly o tom různé zvěsti. Podle některých ho Generalísimo poslal obnovit vzájemné vztahy, překlenout nedůvěru a přesvědčit Spojené státy o naprosté neutralitě Španělska ve válce, jako by mu nad psacím stolem v pracovně nikdy nevisela fotografie Führera s věnováním. Jiné zdroje, také důvěryhodné, naopak tvrdily, že jeho práce byla spíše vojenského než čistě diplomatického charakteru: jako bývalý vysoký komisař a velký znalec marocké kultury měl projednat budoucnost severní Afriky. Byli i tací, kteří říkali, že exministr odjel do hlavního města domluvit s vládou Spojených států základy pro vytvoření Svobodného Španělska, obdoby Svobodné Francie, pro případ možného vstupu německých vojsk na Iberský poloostrov. Také kolovala verze, že hned po přistání sdělil všem, kdo byli ochotni ho poslouchat, že vztahy mezi USA a Frankovým Španělskem jsou v troskách, a snažil se získat sympatie pro restauraci monarchie. Objevily se i poněkud divoké fámy, že cílem jeho cesty bylo splnit si osobní sen a oddat se nevázanému a hříšnému životu plnému divoké vášně. Ať už byla povaha té mise jakákoli, faktem je, že Caudillo zřejmě nebyl spokojen se způsobem, jakým byla uskutečněna, protože po letech o Beigbederovi veřejně prohlásil, že to byl lačný zvrhlík, který tahal peníze z každého, koho potkal.

Nikdy se nezjistilo, co přesně ve Washingtonu dělal; jisté bylo jedině to, že jeho pobyt se prodloužil až do konce světové války. Na cestě tam se zastavil v Lisabonu a konečně se sešel s Rosalindou. Neviděli se dva a půl roku. Strávili spolu týden, během kterého se ji snažil přesvědčit, aby odjela do Ameriky s ním. Neuspěl, nikdy jsem nepochopila proč. Ona své rozhodnutí ospravedlňovala výmluvami na skutečnost, že nejsou manželé, což by podle jejího názoru nakonec ohrozilo společenskou prestiž Juana Luise mezi americkou diplomatickou elitou. Nevěřila jsem jí a myslím, že ani on ne; pokud byl schopen vysmívat se úzkoprsosti Španělska, které vzešlo z vítězství v občanské válce, proč by se nedokázal chovat stejně i na druhé straně Atlantiku? Navzdory tomu všemu nikdy nevysvětlila pravý důvod svého nečekaného rozhodnutí.

Od svého návratu do Španělska v roce 1945 se Beigbeder stal aktivním členem skupiny generálů, kteří celé roky marně kuli pikle, aby svrhli Franka. Patřili k nim generálové Aranda, Kindelán, Dávila, Orgaz a Varela. Stýkal se i s donem Juanem de Borbón a zúčastnil se stovek spiknutí, z nichž
 ani jedno neskončilo úspěchem a některá byla přímo trapná, jako to, které řídil generál Aranda a jehož cílem bylo požádat o azyl na americké ambasádě a přímo tam ustavit exilovou monarchistickou vládu. Někteří jeho kolegové ho začali označovat za zrádce; obviňovali ho, že jel do El Parda a spiknutí vyzradil. Žádný z plánů na svržení režimu nevyšel a většina jeho účastníků zaplatila za svou vzpurnost vězením, vyhnanstvím a odvoláním z funkce. O mnoho let později jsem se dozvěděla, že tito generálové obdrželi během světové války miliony peset od anglické vlády prostřednictvím finančníka Juana Marche a kapitána Hillgartha za účelem působit na Caudilla, aby Španělsko nevstoupilo do války po boku Osy. Nevím, jestli je to pravda anebo ne; možná, že někteří z nich peníze přijali a rozdělili si je mezi sebou. Nicméně Beigbeder nedostal nic a skončil své dny „příkladně chudý“, jak se o něm vyjádřil Dionisio Ridruejo.

Také jsem slyšela zvěsti o jeho milostných dobrodružstvích, o údajných pletkách s francouzskou novinářkou, jistou falangistkou, americkou špionkou, madridskou spisovatelkou a dcerou jednoho generála. Že ho přitahovaly ženy, nebylo žádným tajemstvím: úžasně snadno podléhal ženským půvabům a zamilovával se s vášní kadeta; viděla jsem to na vlastní oči v případě Rosalindy, dovedu si představit, že v průběhu života měl podobných vztahů několik. Ale tvrzení, že byl mravně zkažený a slabost pro druhé pohlaví byla příčinou jeho pádu, je podle mě příliš lehkovážné a nespravedlivé.

Od chvíle, kdy se vrátil do Španělska, to s ním šlo z kopce. Než odjel do Washingtonu, bydlel nějakou dobu v pronajatém bytě v ulici Claudia Coella; po návratu se ubytoval v hotelu Paris v ulici Alcalá, pak strávil jistý čas u sestry a nakonec skončil v penzionu. Vstoupil do vlády a odešel z ní bez groše, a když zemřel, byly jeho jediným majetkem dva obnošené obleky, tři vybledlé uniformy a dželaba z afrického období ve skříni. A několik stovek půlarchů, na které začal psát drobným písmem své paměti. Skončil katastrofou u Barranco de Lobo z období války o Melillu; k začátku občanské války se nikdy nedostal.

Celé roky čekal, že se baraka, štěstí, k němu vrátí. Naivně věřil, že ho povolají do nějaké funkce, že ho pověří nějakou misí, která by opět naplnila jeho dny aktivitou a činorodostí. Ale nikdy se toho nedočkal a v jeho vojenské knížce po návratu ze Spojených států figurovala jediná věta: „K službám Jeho Excelence ministra armády“, což je ve vojenském žargonu totéž jako sedět se založenýma rukama. Nikdo ho už nepotřeboval a jemu docházely síly: neměl energii změnit svůj osud k lepšímu a jeho mysl, kdysi tak brilantní, se začala zatemňovat. V dubnu 1950 byl převelen do zálohy; starý přítel z Maroka Bulaix Baeza mu nabídl práci, které se věnoval několik posledních let svého života: skromné úřednické místo v madridské realitní kanceláři. Zemřel v červnu 1957; pod náhrobním kamenem na hřbitově Sacramental de San Justo spočinul po šedesáti devíti letech bouřlivého života. Jeho písemnosti zůstaly zapomenuty v penzionu; po několika měsících si je vyzvedl jeho starý známý z Tetuánu výměnou za uhrazení dluhu ve výši několika tisíc peset, který po sobě Beigbeder zanechal. Jeho osobní archiv je dodnes tam, úzkostlivě střežen člověkem, který ho znal a vážil si ho v jeho nejšťastnějším marockém období.

Shrnu teď Rosalindin příběh a dám ho do souvislostí s osudem Beigbederovým, čímž se doplní obraz posledních let bývalého ministra. Na konci války se moje přítelkyně rozhodla opustit Portugalsko a usadit se v Anglii. Chtěla, aby se tam vzdělával její syn, a tak se ona a její společník rozhodli prodat klub El Galgo. Jewish Joint Committee jim společně udělil vyznamenání s dvojitým křížem, symbolem francouzského hnutí Résistance, za pomoc židovským uprchlíkům. Americký časopis Time publikoval článek, v němž Martha Gellhornová, manželka Ernesta Hemingwaye, psala o klubu El Galgo a paní Foxové jako o dvou největších lisabonských atrakcích. Přesto odjela.

Za peníze utržené z prodeje klubu se usadila ve Velké Británii. V prvních měsících šlo všechno dobře: zdraví jí sloužilo, v bance měla dostatek liber, získala zpět staré přátele a dokonce i nábytek z Lisabonu dorazil v pořádku, mezi jiným sedmnáct pohovek a tři klavíry. A tehdy, když v jejím životě vládl klid a štěstí se na ni usmívalo, vrátil se Peter Fox z Kalkaty, aby jí připomněl, že má stále manžela. Požádal ji, aby to spolu zkusili ještě jednou. A ona proti všem očekáváním souhlasila.

Vyhlédla si dům na venkově v Surrey a připravila se na to, že potřetí v životě zkusí hrát roli manželky. Sama to dobrodružství popsala jedním slovem: nemožné. Peter byl stejný jako vždy: choval se, jako by Rosalinda byla pořád tou šestnáctiletou dívenkou, kterou si kdysi vzal, se služebnictvem jednal hrubě, byl bezohledný, egocentrický a nesympatický. Po třech měsících ji přijali do nemocnice. Prodělala operaci, několik měsíců se léčila, a po tom všem jí byla jasná jediná věc: musí za každou cenu opustit manžela. Vrátila se do Londýna, pronajala si dům v Chelsea a na krátkou dobu si otevřela klub s malebným názvem The Patio. Peter mezitím zůstal v Surrey a odmítal jí vrátit lisabonský nábytek a udělit souhlas s rozvodem. Jakmile se zotavila, začala bojovat za svou definitivní svobodu.

Nikdy úplně nepřerušila kontakt s Beigbederem. Koncem roku 1946, než se Peter vrátil do Anglie, spolu strávili několik týdnů v Madridu. V roce 1950 se opět na čas setkali. Já jsem tam tehdy už nebyla, ale v dopise mi líčila, jak strašně jí bylo líto, že našla Juana Luise už navždy zlomeného. Zlehčovala situaci svým příznačným optimismem: psala o mocné korporaci, kterou řídí, a o tom, jak významné má postavení v podnikatelském světě. Mezi řádky jsem vyčetla, že mi lže.

Toho roku se objevila nová Rosalinda, posedlá dvěma utkvělými myšlenkami: rozvést se s Peterem a během občasných pobytů v Madridu dělat společnost Juanu Luisovi v posledních letech života. Podle ní strašně rychle stárl, každý den byl víc zklamaný, víc zničený. Jeho dřívější energie, čilost mysli a vitalita z dob Vysokého komisariátu slábly každou hodinou. Měl rád projížďky, na které ho brala autem, když se jeli najíst do lidové hospůdky někde v horách, co nejdál od silnice a civilizace. Když museli zůstat v Madridu, chodili aspoň na procházky. Občas potkali některého ze starých dinosaurů, s kterými kdysi sdílel kasárna a kanceláře. Představoval ji jako svou Rosalindu, to nejsvětější na světě po Panně Marii. Ona se tomu smála.

Bylo pro ni těžké pochopit, proč je tak zničený, když přece nebyl tak starý věkem. Bylo mu jen něco přes šedesát, ale už z něho byl stařeček zlomený na duchu. Byl unavený, smutný, zklamaný. Ze všech a ze všeho. A tehdy dostal poslední ze svých geniálních nápadů: prožít poslední léta s pohledem upřeným na Maroko. Pozorovat ho nikoli zevnitř země, ale zdálky. Nechtěl se vracet; už tam nezůstal skoro nikdo z dob jeho slávy. Protektorát byl zrušen o rok dříve a Maroko získalo zpět samostatnost. Španělé odjeli a z jeho starých marockých přátel zůstal málokterý naživu. Nechtěl se vracet do Tetuánu, ale chtěl prožít poslední dny s výhledem na tu krásnou zemi na horizontu. A tak ji o to požádal. Jeď na jih, Rosalindo, najdi pro nás místo s výhledem na moře. A ona hledala. Guadarranque. Co nejvíc na jihu, v Algeciraském zálivu, naproti úžině, s výhledem na Afriku a Gibraltar. Koupila dům i pozemek, vrátila se do Anglie, aby uzavřela své záležitosti, navštívila syna a koupila si nové auto. Měla v plánu vrátit se za dva týdny, vyzvednout Juana Luise a vydat se vstříc novému životu. Desátého dne svého pobytu v Londýně dostala telegram ze Španělska se zprávou o jeho smrti. Hluboce ji to ranilo a truchlila po něm tolik, že se na jeho památku rozhodla usadit sama na místě, kde toužili žít společně. A žila tam až do svých třiadevadesáti let, aniž by ji kdy opustila její schopnost tisíckrát padnout a tisíckrát zase vstát, oprášit si prach z šatů a rázně vykročit, jako by se nic nestalo. Jakkoli těžká byla doba, nikdy ji neopustil optimismus, s nímž překonávala všechny rány osudu a k němuž se vždy utíkala, aby viděla svět z té strany, kde slunce svítí jasněji.

Možná by vás zajímalo, jak dopadl Serrano Suñer, dovolte mi, abych vám to vyprávěla. Němci napadli Rusko v červnu 1942 a on, připraven dál podporovat se vší vervou své dobré přátele z Třetí říše, vystoupil na balkon Generálního sekretariátu Hnutí na ulici Alcalá a ve své neposkvrněné bílé košili, se vzhledem filmového milovníka, zuřivě vykřikl svoje „Rusko je na vině!“ Pak sestavil konvoj nešťastných dobrovolníků, takzvanou modrou divizi, vyzdobil nádraží Estación del Norte nacistickými vlajkami a – aniž by ho o tu pomoc někdo žádal – poslal tisíce Španělů, namačkaných do vlaků, aby umírali zimou anebo riskovali životy na straně Osy ve válce, která nebyla jejich.

Nicméně politicky se německé porážky nedožil. Třetího září 1942, dvacet dva měsíců a sedmnáct dnů po Beigbederovi, oznámil Úřední věstník stejnými slovy jeho odvolání ze všech funkcí. Údajnou příčinou pádu Frankova švagra byl násilný incident, do nějž byli zapojeni karlisté, vojsko a členové Falangy. Figurovala v něm bomba, desítky zraněných a dva pády: toho falangisty, který to celé začal – a byl popraven –, a Serranův, který byl odvolán, protože v té době zastával post předsedy politického výboru Falangy. Potají však kolovaly jiné historky.

Podpora Serrana stála Franka hodně, očividně příliš mnoho. Byla sice pravda, že politicky geniální švagr vzal na svá bedra civilní fungování režimu; pravda také byla, že osobně vykonal spoustu špinavé práce. Zorganizoval byrokracii Nového Španělska a zastavil odepírání poslušnosti a urážení Franka ze strany falangistů, kteří ho nechovali ve velké úctě. Vymýšlel, organizoval, rozhodoval a jednal ve všech oblastech vnitřní i zahraniční politiky, a pracoval tolik a s takovým úsilím, že začal vadit dokonce i vlastnímu stínu. Vojáci ho nenáviděli a lidem byl tak nesympatický, že ho vinili ze všeho zla ve Španělsku, od zvýšení cen za filmová a divadelní představení po sucho, které v těch letech postihlo venkov. Serrano byl Frankovi užitečný, ale shromáždil ve svých rukou příliš velkou moc a byl příliš nenáviděn. Jeho osoba začala být všem na obtíž, a navíc jeho předpověď vítězství Německa, které s takovým nadšením podporoval, se začínala otřásat. Proto se říkalo, že Caudillo využil incident s násilnickými falangisty jako záminku, aby se ho mohl zbavit, a zároveň pak na něj hodit veškerou zodpovědnost za španělskou podporu Osy.

Taková byla – neformálně – formální verze událostí. A více méně se jí věřilo. Ale já jsem se dozvěděla, že existoval i další důvod, který měl možná větší váhu než politické napětí v zemi, Frankova nemilost či evropská válka. Zjistila jsem to, aniž bych vyšla z domu, řekli mi to mé vlastní klientky, Španělky urozeného původu, kterých přicházelo do mého salonu stále víc. Podle nich byla pravou strůjkyní Serranova pádu Carmen Polo, Frankova manželka. Přimělo ji k tomu rozhořčení nad zprávou, že dvacátého devátého srpna téhož roku porodila krásná a opovážlivá markýza de Llanzol svou čtvrtou dceru. Na rozdíl od ostatních ratolestí nebyl otcem holčičky s kočičíma očima její vlastní manžel, ale Ramón Serrano Suñer, její milenec. Ponížení z takového skandálu dopadlo nejen na Serranovu manželku – sestru doni Carmen Polové –, ale na celou rodinu Franco Polových, což bylo víc, než byla Caudillova žena ochotna snést. A tlačila na svého muže, dokud ho nepřesvědčila, aby se svého švagra zbavil. Brzy následovalo pomstychtivé odvolání. Frankovi trvalo tři dny, než mu to sdělil v soukromí, a ještě jeden, než to oznámil veřejně. Rosalinda by řekla, že Serrano byl od té doby totally out. Candelaria Pašeračka by to formulovala rázněji: byl v prdeli.

Povídalo se, že mu později nabídnou diplomatický post v Římě, aby se po nějaké době mohl vrátit k moci. Ale to se nestalo. Franco ho už nikdy nepřestal ignorovat. Na druhou stranu je potřeba říct, že prožil dlouhý život v počestnosti a diskrétně, pracoval jako advokát, věnoval se soukromému podnikání a psal články do novin a trochu přikrášlené paměti. Z pozice odpadlíka a z veřejných tribun si dokonce občas dovolil svému mocnému příbuznému připomenout nutnost zásadních politických reforem. Nikdy se nezbavil svého komplexu nadřazenosti, ale ani nepodlehl, jako mnozí jiní, pokušení prohlásit se za celoživotního demokrata, když režim padl. V průběhu let si dokonce vydobyl určitý respekt u španělské veřejnosti a zemřel jen pár dnů před dovršením sta dvou let.

O víc než tři desetiletí poté, co s takovou záští zbavil Beigbedera funkce, věnoval mu ve svých pamětech několik řádků plných uznání: „Byl to zvláštní a jedinečný muž, nesmírně vzdělaný a schopný kdejakého bláznovství.“ Čestný člověk, bylo jeho závěrečné hodnocení. Škoda, že přišlo příliš pozdě.

Německo bylo poraženo osmého května 1945. O několik hodin později bylo jejich velvyslanectví a zbytek úřadů oficiálně uzavřeno a předáno ministerstvům vnitra a zahraničních věcí. Nicméně Spojencům nebyl do těchto sídel umožněn přístup až do podepsání Deklarace o porážce Německa, pátého června téhož roku. Když mohli britští a američtí úředníci konečně vstoupit do budov, v nichž sídlili Němci ve Španělsku, nenašli nic než stopy po totálním drancování: zdi byly holé, kanceláře bez nábytku, archivy spálené a trezory otevřené a vypleněné. V překotné snaze nenechat po sobě ani stopu si odvezli dokonce i lampy. A to všechno se dělo pod shovívavým dohledem pověřených úředníků španělského ministerstva vnitra. Časem byly některé statky dohledány a zabaveny: koberce, obrazy, starožitné sochy, porcelán a stříbrné předměty. Mnohé jiné však byly ztraceny navždy. A z kompromitujících dokumentů, dosvědčujících blízké spojenectví mezi Španělskem a Německem, zbyl jen popel. Na druhé straně se Spojencům podařilo zachránit asi nejcennější nacistický lup ve Španělsku: dvě tuny zlata, roztavené do zlatých prutů, bez razidla a inventárních čísel, které byly jistý čas ukryty pod plachtou v kanceláři vládního zmocněnce pro ekonomiku. Co se týče vlivných Němců, kteří byli za války aktivní a jejichž ženy oslňovaly v mých šatech na honosných večírcích a recepcích, někteří byli deportováni, jiní odmítli repatriaci a nabídli se ke spolupráci, a mnohým se podařilo ukrýt, uprchnout, přijmout španělské občanství, vyklouznout jako úhoři anebo se záhadně proměnit v počestné občany s minulostí čistou jako padlý sníh. Navzdory naléhání Spojenců a tlaku, aby se Španělsko připojilo k mezinárodním rezolucím, projevil režim malý zájem o aktivní účast a držel ochrannou ruku nad mnoha kolaboranty, kteří se dostali na černou listinu.

Pokud jde o Španělsko, někteří si mysleli, že po kapitulaci Německa Caudillo padne. Mnozí věřili, naivně, že by mohlo dojít k restauraci monarchie anebo ke změně režimu v pokrokovější. Nestalo se tak ani náhodou. Franco naoko očistil vládu výměnou některých ministrů, setnul několik hlav ve Falanze, upevnil spojenectví s Vatikánem a vládl dál. A noví vládci světa, nedotknutelné demokracie, které s takovým hrdinstvím a úsilím porazily nacismus a fašismus, mu to dovolily. Evropa se tou dobou pohroužila do vlastní rekonstrukce a nikomu nezáleželo na té hlučné a chátrající zemi. Koho zajímal její hlad, její doly, atlantické přístavy a pevná ruka, kterou jí maličký generál vládl? Zamítli náš vstup do Organizace spojených národů, stáhli své vyslance a nedali nám ani dolar z Marshallova plánu. Ale víc neudělali. Ponechte je jejich osudu. „Hands of “, řekli Spojenci, když dosáhli vítězství. Ruce pryč, chlapci, jdeme. Jak řekli, tak udělali: diplomatický personál a tajné služby si sbalily své saky paky, otřepaly ze sebe špínu a vydaly se domů. Dokud se některé po létech nechtěly Španělsku znovu zalíbit, ale to už je jiná historie.

Alan Hillgarth tu dobu ve Španělsku osobně nezažil. V roce 1944 ho převeleli jako šéfa námořní tajné služby k Far East Fleet. Po válce se rozešel se svou ženou Mary a znovu se oženil s mladou dívkou, kterou jsem neznala. Od té doby žil v důchodu v Irsku, daleko od tajných operací, které mnoho let tak kompetentně řídil.

Z velkého imperiálního snu, na kterém se stavělo Nové Španělsko, zůstal jen věčný protektorát. S nástupem světového míru cítila španělská vojska povinnost stáhnout se z Tangeru, který svévolně okupovala pět let v předvídání nádherného koloniálního ráje, jenž nikdy nenastal. Vyměnil se vysoký komisař, Tetuán vzkvétal a Maročané a Španělé tam dál žili vedle sebe v harmonii a svém vlastním rytmu, pod otcovskou ochranou Španělska. Na začátku padesátých let se však začalo aktivizovat protikolonialistické hnutí ve francouzské zóně. Ozbrojené akce byly tak násilné, že se Francie cítila nucena zahájit rozhovory a jednat o předání vlády. Druhého května 1956 Francie přiznala Maroku nezávislost. Španělsko si myslelo, že se ho to netýká. Ve španělské zóně nikdy nedocházelo k nepokojům; oni přece podporovali Mohameda V., postavili se proti Francouzům a podporovali nacionalisty. Jaká naivita! Jakmile se zbavili Francouzů, vyhlásili Maročané okamžitě svrchovanost na španělského území. Sedmého dubna 1956 pod tlakem sílícího napětí protektorát skončil. A zatímco se vyhlašovala svrchovanost a Maročané znovu nabývali své území, pro desítky tisíc Španělů začalo drama repatriace. Celé rodiny úředníků a vojenských funkcionářů, odborníků, zaměstnanců a podnikatelů rozebraly své domy a vydaly se na cestu do Španělska, které mnozí z nich už stěží znali. Za sebou nechali své ulice, své vůně, vzpomínky i pohřbené mrtvé. Překročili průliv se sbaleným nábytkem a rozervaným srdcem, a trýzněni nejistotou ohledně svého nového života se rozptýlili po mapě poloostrova s nostalgií po Africe zadřenou pod kůží.

Takové byly osudy postav a míst spojených s tou bouřlivou dobou. Jejich životy, jejich úspěchy i pády jsou objektivní skutečností, která ve své době plnila novinové titulky a krmila hladové uši, a dnes se dá dohledat v knihovnách a vzpomínkách starší generace. Méně jasný je osud těch z nás, kteří jsme žili své životy vedle nich.

Pokud jde o mé rodiče, mohla bych pro tento příběh napsat několik různých rozuzlení. V jednom z nich se Gonzalo Alvarado vydá pro Dolores do Tetuánu a navrhne jí, aby se s ním vrátila do Madridu, kde si vynahradí ztracený čas a už nikdy se nerozdělí. V jiném, trochu odlišném závěru otec hlavní město nikdy neopustí, zato moje matka se v Tetuánu seznámí s usedlým vojákem, vdovcem, který se do ní zamiluje jako školák, píše jí vroucí dopisy a zve ji na zákusky z lístkového těsta do cukrárny La Campana a na procházky do parku při západu slunce. Svou trpělivostí a vytrvalostí ji nakonec přesvědčí, aby si ho jednoho červnového rána vzala při skromném obřadu za přítomnosti všech jeho dětí.

Něco se také muselo stát s mými starými přáteli z Tetuánu. Candelaria se mohla nakonec nastěhovat do velkého bytu na Sidi Mandri, když moje matka zavřela salon; možná si tam zřídila ten nejlepší penzion v celém protektorátu. Dařilo se jí tak dobře, že nakonec odkoupila i sousední byt, který opustil Félix Aranda poté, co mu jedné noci za bouřky ruply nervy a nakonec zavraždil svou matku třemi krabičkami Optalidonu, rozpuštěnými v láhvi anýzovky. Možná se mu podařilo konečně osvobodit a uprchnout do Casablanky, kde si otevřel obchod se starožitnostmi a měl tisíc milenců sta barev a dál se bavil slíděním a šmírováním.

Pokud jde o Marcuse a mě, možná se po válce naše cesty rozdělily. Možná, že on se po čtyřech letech bláznivé lásky vrátil do své země a já jsem dožila v Madridu jako věhlasná módní krejčová, která řídí svůj slavný salon, dostupný pouze klientele, kterou jsem si sama vybírala podle rozmaru a nálady. Anebo jsem už měla po krk práce a přijala jsem nabídku k sňatku od jednoho chirurga, který byl ochoten mě do konce života nosit na rukou. Možná jsme se ale s Marcusem rozhodli jít cestou života společně a vrátili jsme se do Maroka, našli jsme si krásný dům na Monte Viejo v Tetuánu, založili jsme rodinu a otevřeli si podnik, z kterého jsme žili, dokud jsme se po vyhlášení nezávislosti neodstěhovali do Londýna. Anebo někam jinam ve Středomoří. Možná do jižního Portugalska. Anebo, pokud je vám to milejší, jsme se nikdy neusadili a zůstali jsme agenty britské tajné služby, cestovali jsme z jedné země do druhé pod krytím pohledného obchodního atašé a jeho elegantní španělské manželky.

Naše osudy mohly být takové, ale také úplně jiné, protože náš život nebyl nikdy nikde zaznamenán. Možná jsme ani neexistovali. A jestli ano, nikdo si naší existence nevšiml. Konec konců, drželi jsme se na odvrácené straně dějin, záměrně neviditelní, v tom čase, který jsme žili mezi šitím.







POZNÁMKA AUTORKY

Zásady akademického světa, ve kterém se pohybuji už víc než dvacet let, vyžadují, aby autoři přiznali své zdroje a uvedli je řádným a přesně daným způsobem; z toho důvodu jsem se rozhodla připojit seznam nejvýznamnějších bibliografických odkazů, z nichž jsem při psaní tohoto románu čerpala. Nicméně velká část pramenů, na které jsem spoléhala při vytváření místa děje, vykreslení charakterů některých postav a dodání koherence ději, se nevyskytuje v tištěné podobě, a aby o nich existoval záznam, chci je zmínit v této děkovné poznámce.

Při rekonstrukci malebných zákoutí koloniálního Tetuánu mi pomohla četná svědectví, sebraná v bulletinech spolku Asociación La Medina de Antiguos Residentes del Protectorado Español en Marruecos, proto bych chtěla poděkovat za spolupráci jejím nostalgickým členům a za laskavost jejím ředitelům Francisku Trujillovi a Adolfu de Pablosovi. Stejně užitečné pro mě byly vroucí marocké vzpomínky mé matky a mých tet Estrelly Vinuesaové a Paquity Morenové, stejně jako četné dokumenty, které mi laskavě poskytl Luis Álvarez, podobně nadšený pro tento projekt jako já. Velmi cenný pro mě byl i bibliografický odkaz dodaný překladatelem Miguelem Sáenzem ohledně díla, které se částečně odehrává v Tetuánu a ve kterém jsem našla inspiraci pro dvě velké vedlejší postavy tohoto příběhu.

Při mapování pohnutého osudu Juana Luise Beigbedera jsem shledala nesmírně zajímavými informace dodané marockým historikem Mohamedem Ibn Azzuzem, úzkostlivým strážcem jeho odkazu. Za domluvení schůzky s ním a přijetí v sídle Asociación Tetuán-Asmir – starobylé a nádherné budově Delegación de Asuntos Indígenas – děkuji Ahmedu Mgarovi, Abdeslamu Chaachoovi a Ricardu Barcelóovi. Chtěla bych vyslovit svou vděčnost i Josému Carlosovi Canaldaovi za Beigbederovy biografické údaje; Josému María Martínez-Valovi za zodpovězení mých dotazů ohledně jeho románu Llegará tarde a Hendaya, v němž tehdejší ministr vystupuje jako jedna z postav; Domingovi del Pino za to, že mi svým článkem otevřel dveře k memoárům Rosalindy Powellové Foxové – zásadních pro hlavní dějovou linii románu –, a Michaelu Brufalovi de Melgarejo za pomoc při sledování jejích nezřetelných stop na Gibraltaru.

Za zajištění dat z první ruky o Alanu Hillgarthovi, britské tajné službě ve Španělsku a podniku Embassy bych chtěla vyslovit srdečný dík Patricii Martínezové de Vicente, autorce Embassy o la inteligencia de Mambrú a dceři aktivního účastníka tehdejších tajných operací. Profesoru Davidu A. Messengerovi z Univerzity ve Wyomingu posílám vřelé poděkování za jeho článek o aktivitách SOE ve Španělsku.

Na závěr bych chtěla vyjádřit svou vděčnost všem těm, kteří se tak či onak podíleli na vzniku této knihy, tím, že ji četli, celou nebo její části, povzbuzovali mě, opravovali, vznášeli připomínky a tleskali, anebo prostě jen stáli při mně v době jejího psaní. Mým rodičům za bezpodmínečnou podporu. Manolovi Castellanosovi, mému manželovi, a mým dětem Bárbaře a Jaimemu za to, že mi svou neúnavnou vitalitou každý den připomínali, na čem v životě doopravdy záleží. Mým mnoha sourozencům, mé vzdálenější rodině a mým přátelům z in vino amicitia a mým blízkým kolegům z anglofilní crème.

Lole Guliasové z literární agentury Antonia Kerrigan za to, že byla první, kdo vsadil na moje psaní.

A obzvlášť srdečně bych chtěla poděkovat své vydavatelce Raquel Gisbertové za její obrovskou profesionalitu, její nadšení a energii, a za to, že podpořila mé úsilí humorem a neochvějnou vytrvalostí.







BIBLIOGRAFIE


ALCARAZ, Ignacio, Entre España y Marruecos. Testimonio de una época: 1923–75 (Mezi Španělskem a Marokem. Svědectví doby: 1923–75) , Catriel, Madrid, 1999; Retratos en la memoria (Portréty na památku), Catriel, Madrid, 2002.

ALPERT, Michael, „Operaciones secretas inglesas en España durante la segunda guerra mundial“ (Anglické tajné operace ve Španělsku v období druhé světové války), Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea, núm. 15, 2002.

ARMERO, José Mario, La política exterior de Franco (Frankova zahraniční politika), Planeta, Barcelona, 1978.

BARFOUR, Sebastián y PRESTON, Paul, España y las grandes potencias en el siglo XX (Španělsko a velmoci ve dvacátém století), Crítica, Barcelona, 1999.

BERDAH, Jean Francois, „La propaganda cultural británica en España durante la segunda guerra mundial a través de la acción del British Council: Un aspecto de las relaciones hispano-británicas 1939–46“ (Britská kulturní propaganda ve Španělsku za druhé světové války prostřednictvím činnosti British Council: jeden aspekt španělsko-britských vztahů v období 1939–46), en El régimen de Franco: política y relaciones exteriores (in Frankův režim: politika a zahraniční vztahy), J. Tusell (ed.), UNED, Madrid, 1993.

CARDONA, Gabriel, Franco y sus generales. La manicura del tigre (Franco a jeho generálové. Manikúra tygra), Temas de Hoy, Madrid, 2001.

CARUANA, Leonardo, „A wolfram in sheep’s clothing: Economic warfare in Spain, 1940–44“ (Wolfram v beránčím rouše: Hospodářská válka ve Španělsku, 1940–44), Journal of Economic History 16, 1, 2003.

COLLADO, Carlos, España refugio nazi (Španělsko jako nacistické útočiště), Temas de Hoy, Madrid, 2005.

ECCLES, David, By Safe Hand: The Letters of Sybil & David Eccles, 1939–42 (Dopisy Sybily a Davida Ecclesových, 1939–42),
 The Bodley Head, Londres, 1983.

FRANCO SALGADO-ARAUJO, Francisco, Mis conversaciones privadas con Franco (Mé soukromé hovory s Frankem), Planeta, Barcelona, 1976.

HALSTEAD, Charles R., „Un africain méconnu: le colonel Juan Beigbeder“ (Africký zneuznaný: plukovník Juan Beigbeder), Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, vol. 21, 1971; „A ‚Somewhat Machiavellian‘ Face: Colonel Juan Beigbeder as High Commissioner in Spanish Morocco, 1937–1939“ (Poněkud machiavelistická tvář: Plukovník Juan Beigbeder jako vysoký komisař ve Španělském Maroku), The Historian, 37, 1, 1974.

HOARE, Samuel, Ambassador on Special Mission (Vyslanec na zvláštní misi), Collins, Londres, 1946.

IBN AZUZ, Mohamed, „Una visión realista del protectorado ejercido por España en Marruecos“ (Realistická vize španělského protektorátu v Maroku), Actas del encuentro España-Marruecos, Publicaciones de la Asociación Tetuán-Asmir, Tetuán, 1998.

IGLESIAS-SARRIA, Manuel, Mi suerte dijo sí (Můj osud řekl ano), San Martín, Madrid, 1987.

IRUJO, José María, La lista negra. Los espías nazis protegidos por Franco y la Iglesia (Černá listina. Nacističtí špioni pod ochranou Franka a církve), Aguilar, Madrid, 2003.

MADARIAGA, M.ª Rosa de, Los moros que trajo Franco (Maročané, které přivezl Franco), Martínez Roca, Madrid, 2002.

MARTÍNEZ DE VICENTE, Patricia, Embassy o la inteligencia de Mambrú (Čajovna Embassy neboli tajná služba z „Mambrú“), Velecío, Madrid, 2003.

MERINO, Ignacio, Serrano Suñer. Historia de una conducta (Serrano Suñer. Příběh politika), Planeta, Barcelona, 1996.

MESSENGER, David, „Against the grain: Special Operations Executive in Spain 1941–45“ (Proti srsti: Oddělení pro zvláštní operace), en Special Issue on Special Operations Executive – New Approaches and Perspectives. Intelligence and National Security 20, 1, N. Wylic (ed.), 2005.

MORADIELLOS, Enrique, Franco frente a Churchill (Franco proti Churchillovi), Península, Barcelona, 2005.

MORALES, Víctor, España y el norte de África. El Protectorado español en Marruecos (Španělsko a severní Afrika. Španělský protektorát v Maroku), UNED, Madrid, 1986.

MORENO, Xavier, Hitler y Franco. Diplomacia en tiempos de guerra (Hitler a Franco. Diplomacie v době války), Planeta, Barcelona, 2007.

NERÍN, Gustau, La guerra que vino de África (Válka, která přišla z Afriky), Crítica, Barcelona, 2005.

NERÍN, Gustau y BOSCH, Alfred, El imperio que nunca existió. La aventura colonial discutida en Hendaya (Impérium, které neexistovalo. Sporné koloniální dobrodružství v Hendaye), Plaza y Janés, Barcelona, 2001.

PALACIOS, Jesús, Los papeles secretos de Franco (Tajné Frankovy dokumenty), Temas de Hoy, Madrid, 1996; Las cartas de Franco, La Esfera de los Libros (Frankovy dopisy, Sféra knih), Madrid, 2005.

PHILLIPS, Lucas, El pimpinela de la guerra española 1936/39 (Krkavec španělské občanské války 1936/39), Juventud, Barcelona, 1965.

PINO, Domingo del, „Rosalinda Powell Fox: ¿Espía, amante, aventurera aristocrática?“ (Rosalinda Powell Foxová: špionka, milenka, aristokratická dobrodružka?), AFKAR Ideas, 6, 2005.

PLATÓN, Miguel, Los militares hablan (Vojáci mluví), Planeta, Barcelona, 2001.

POWELL FOX, Rosalinda, The Grass and the Asphalt (Tráva a asfalt), Harter & Associates, Puerto de Sotogrande, 1997.

RIDRUEJO, Dionisio, Casi unas memorias (Téměř paměti), Península, Barcelona, 2007.

ROMERO, Ana, Historia de Carmen. Memorias de Carmen Díez de Rivera (Carmenin příběh. Vzpomínky Carmen Díezové de Rivera), Planeta, Barcelona, 2002.

ROJAS, Carlos, Diez crisis del franquismo (Deset krizí frankismu), La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.

ROS AGUDO, Manuel, La guerra secreta de Franco (Tajná Frankova válka), Crítica, Barcelona, 2002; La gran tentación. Franco, el imperio colonial y los planes de intervención española en la segunda guerra mundial (Velké pokušení. Franco, koloniální říše a plány na španělskou vojenskou intervenci v období druhé světové války), Styria, Barcelona, 2008.

RUBIO, Javier, Asilos y canjes durante la guerra civil española (Azyl a směna během španělské občanské války), Planeta, Barcelona, 1979.

SALAS LARRAZÁBAL, Ramón, El Protectorado español en Marruecos (Španělský protektorát v Maroku), MAPFRE, Madrid, 1992.

SÁNCHEZ RUANO, Francisco, Islam y guerra civil española (Islám a španělská občanská válka), La Esfera de los Libros, Madrid, 2004.

SAÑA, Heleno, El franquismo sin mitos. Conversaciones con Serrano Suñer (Frankismus bez mýtů. Rozhovory se Serranem Suñerem), Grijalbo, Barcelona, 1982.

SERRANO SUÑER, Ramón, Entre Hendaya y Gibraltar (Mezi Hendaye a Gibraltarem), Ediciones y publicaciones españolas, Madrid, 1947; Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue (Mezi tichem a propagandou, jak to bylo doopravdy), Memorias, Planeta, Barcelona, 1977.

SCHULZE, Ingrid, „La propaganda alemana en España 1942–44“ (Německá propaganda ve Španělsku v letech 1942–44), Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea, 7, 1994.

SMYTH, Denis, Diplomacy and Strategy of Survival. British Policy and Franco’s Spain (Diplomacie a strategie přežití. Britská politika a Frankovo Španělsko), Cambridge University Press, Cambridge, 1986.

STAFFORD, David, Churchill and Secret Service (Churchill a tajná služba), John Murray, Londres, 1997.

SUÁREZ, Luis, España, Franco y la segunda guerra mundial (Španělsko, Franco a druhá světová válka), Actas Editorial, Madrid, 1997.

TUSSELL, Javier (ed.), El régimen de Franco: política y relaciones exteriores (Frankův režim: politika a zahraniční vztahy), UNED, Madrid, 1993; „Los cuatro ministros de asuntos exteriores de Franco durante la segunda guerra mundial“ (Čtyři Frankovi ministři zahraničních věcí za druhé světové války), Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea, 7, 1994.

VELASCO, Carlos, „Propaganda y publicidad nazis en España durante la segunda guerra mundial: algunas características“ (Nacistická propaganda ve Španělsku za druhé světové války: některé aspekty), Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia Contemporánea, 7, 1994.

VIÑAS, Ángel, La Alemania nazi y el 18 de julio (Nacistické Německo a 18. červenec), Alianza, Madrid, 1974; Franco, Hitler y el estallido de la guerra civil (Franco, Hitler a začátek občanské války), Alianza, Madrid, 2001.







V Nakladatelství JOTA vyšlo



OTOČ NA UKÁZKU Z KNIHY






Suzanne Rindellová

Ta druhá zapisovatelka



Říkali, že psací stroj nás zbaví ženskosti.

Stačí jediný pohled na samotný ten vynález a hned je vám jasné, jak ti lidé – ti samozvaní strážci ženské ctnosti a morálky – dospěli k takovému závěru. Běžný psací stroj, jedno zda underwoodka, royalka, remingtonka nebo corona, je velice strohý předmět, samá hrana a ostrý úhel. Kam jen oko pohlédne, přímo z něj vyzařuje důstojnost a není na něm sebemenší stopy po nějakých potřeštěných křivkách či ženské rozmarnosti. Připočtěte k tomu ještě čirou brutalitu jeho železných paží, které s nemilosrdnou silou buší do papíru. Nemilosrdnou. Jistě; milosrdenství k povinnostem psacího stroje nepatří.

Sama toho o otázkách milosrdenství vlastně taky moc nevím, protože moje práce toho má daleko víc společného spíš s jejím pravým opakem. Totiž s vymáháním přiznání. Ne že bych je snad z někoho osobně páčila – to je seržantova práce. Případně poručíkova. Moje ale ne. Moje práce je tichá. Tedy pochopitelně tichá, pokud pominete kulometný klapot psacího stroje, který leží přede mnou, když přepisuji výpovědi z role stenografického papíru. Ale ani v tom případě nejsem sama původcem toho randálu, vždyť jsem koneckonců pouze žena – ačkoli seržant si tohoto úkazu všimne nejspíš jen tehdy, když spolu vycházíme z výslechové místnosti a on se jemně dotkne mého ramene a velice vážně a s obřadnou důstojností řekne: „Mrzí mě, Rose, že jako dáma musíte poslouchat takovéhle věci.“ Tím myslí popisy znásilnění, loupeží a vůbec všeho, k čemu se nám zatčení právě přiznali. Na naší stanici, která se nachází v manhattanském okrsku, v části známé jako Lower East Side, jen zřídkakdy trpíme nedostatkem zločinů, které je třeba vyřešit.

Vím, že když seržant použije označení dáma, je to z jeho strany čistě projev zdvořilosti. Máme tu rok 1924 – už brzy 1925 – a já se pohybuji někde mezi tím, co se v současné době považuje za dámu a co za ženu. Rozdíl je pochopitelně zčásti dán vzděláním, na které si můžu vzhledem k tomu, že jsem absolvovala Astorijskou vyšší stenografickou školu pro ženy, alespoň do jisté skromné míry činit nárok, ale taky je otázkou vychování a majetku. A tím se jako sirotek s příjmem patnácti dolarů týdně pochlubit rozhodně nemohu. Pak je tady pochopitelně taky moje práce samotná. Tradice praví, že dáma smí mít kratochvíle, nikoli ovšem zaměstnání, a já, protože upřednostňuji život se střechou nad hlavou a pravidelnou stravou, se zkrátka musím držet toho druhého.

Tohle měli ti lidé nejspíš na mysli, když říkali, že nás psací stroj zbaví ženskosti – odvede nás z domovů ne do textilní fabriky nebo veřejné prádelny, ale do právnických kanceláří a účetních firem, kam dříve nevkročila jiná než mužská noha. Rozvážeme zástěry a namísto toho pozapínáme knoflíčky naškrobených halenek a fádních tmavě modrých sukní, které nás mají zbavit všech ženských atributů. Báli se, že když budeme neustále obklopeny všemi těmi technologickými vymyšlenostmi – stenografovacími stroji, cyklostyly, sčítacími stroji, pneumatickou potrubní poštou – tak nějak nás to zatvrdí a naše něžná ženská srdce postupně ustrnou v závistivé imitaci všeho toho železa, mosazi a oceli.

Nejspíš je pravda, že znalost psaní na stroji přivedla něžné pohlaví na jinak převážně mužská pracoviště – jako jsou policejní stanice, kde jsme my stenotypistky vytvořily jakousi ženskou menšinu. Jistě, nejspíš už jste slyšeli o policejních dozorkyních nebo některou dokonce příležitostně zahlédli na Manhattanu – ty statné staré babice, jejichž úkolem je chránit muže před falešnými obviněními z nevhodného chování. Taková se objevují až příliš často, když ti chudáci každodenně nahánějí prostitutky jako stádo ovcí. Seržant ale na policejní dozorkyně nevěří a jejich zaměstnávání odmítá. Nebýt toho, že na našem policejním okrsku potřebují tolik sekretářské práce a sami to nezvládnou, nepřijímali by sem vůbec žádné ženy. Ten psací stroj je ve skutečnosti můj pas do světa, kam bychom jinak měly já a příslušnice mého pohlaví zapovězený přístup.

Psaní na stroji rozhodně není žádné hrubé, mužatkovské zaměstnání, abyste rozuměli. Vlastně by se dokonce dalo říct, že činnost stenotypistky – prosté zaznamenávání diktátu, úsečný tanec špiček prstů poskakujících líbezným staccatem nad klávesami stenografovacího stroje – je možná jednou z nejcivilizovanějších forem práce, jaké může náš moderní svět nabídnout. A pokud jde o ty ostatní věci, s tím není třeba si dělat starosti; dobrá stenotypistka zná své místo. Ke štěstí jí bohatě stačí, že si na sebe jako žena dokáže slušně vydělat.

Každopádně, kdyby bylo psaní na stroji skutečně mužskou aktivitou, vídali byste při ní podstatně víc mužů, než tomu doopravdy je. Všude vidíte ťukat do stroje jedině ženy, takže z toho logicky vyplývá, že se jedná o činnost vhodnou spíš pro něžné pohlaví. Za celou dobu svého působení jsem potkala jen jediného stenotypistu a křehká konstituce tohoto gentlemana byla pro práci na policejním okrsku vybavená ještě hůře než ta moje. Od samotného začátku jsem měla tušit, že nevydrží dlouho. Vyznačoval se nervózním chováním drobného ptáčka a jeho knírek vypadal, že mu ho denně zastřihává profesionální holič. Přes boty nosil pečlivě udržované bílé kamaše. Hned druhý den mu na ně nějaký zločinec vyplivl pořádný flusanec vyžvýkaného tabáku. Nerada to říkám, ale ten stenotypista děsně zbledl a omluvil se, že musí na toaletu. Po tomhle incidentu zůstal na okrsku už jen jediný týden. Bílé kamaše, poznamenal seržant a potřásl hlavou. Bílé kamaše tady nemají co dělat, prohlásil a mně bylo jasné, že je nejspíš rád, že se takového floutka zbavil.

Pochopitelně jsem seržanta neupozornila, že poručík nosí bílé kamaše taky. Poručík a seržant jsou dvě naprosto odlišné sorty mužů, podle všeho už ale dávno uzavřeli jakési tiché příměří. Vždycky jsem měla takový nejasný dojem, že bych neměla otevřeně projevovat větší přízeň vůči žádnému z těch dvou, jinak bych tu křehkou rovnováhu, která umožňuje jejich spolupráci, narušila. Pokud mám být ale upřímná, povím vám, že se cítím příjemněji v přítomnosti seržanta. Je starší a vůči mně se možná chová o maličko laskavěji, než by bylo u ženatého muže vhodné, ale cítím, že je to taková ta otcovská laskavost a že se stal policejním seržantem v prvé řadě proto, že je to férový člověk a že upřímně věří ve své poslání udržovat v našem velkém městě náležitý pořádek.

Seržant dokonce přímo zbožňuje všechno, co přispívá k náležitému pořádku, a velice se pyšní tím, že se do puntíku řídí všemi pravidly. Zrovna minulý měsíc suspendoval jednoho policistu a odsoudil toho muže k celému týdnu bez výplaty, protože dotyčný věnoval malému bezdomovci, který čekal v zadržovací cele, sendvič se šunkou. Vlastně naprosto chápu, proč to ten strážník udělal; na toho tuláčka byl vážně smutný pohled – vystouplá žebra mu nediskrétně šelestila o tenoučkou látku košile a oči se mu protáčely jako dvě uštvané skleněnky uvězněné v temných zapadlých důlcích. Nikdo sice seržanta otevřeně neobvinil z nekřesťanského chování, ale musel poznat, že si to o něm někteří muži myslí. Když nakrmíte takového člověka, jenom tím vysíláte vzkaz, že tvrdá práce a dodržování pravidel se nevyplácí – a my si nemůžeme dovolit tyhle ideály pošlapávat, připomněl nám seržant.

Poručík sice seržanta hodnostně převyšuje, ale vůbec byste to nepoznali. Ačkoli nesporně dokáže nahánět hrůzu, když se mu zachce, není seržant nijak vysoký, ovšem v jiných směrech je rozměrný dost. Podstatnou část váhy má uloženou kolem pasu, hned nad horním okrajem kalhot uniformy, kde mu vytváří konejšivě tatíkovské panděro. Jeho oficírský knír nabral v posledních letech jemný nádech soli a pepře. Nosí ho pečlivě nakroucený a taky si nechává růst dlouhé kotlety, i když to není zrovna v souladu s nejnovější módou, jenže seržant se houby stará o proměnlivé módní trendy a rozhodně neholduje těm výstřednostem z poslední doby. Jednou, když četl noviny, zaslechla jsem ho mimoděk prohodit, že současné módní výstřelky jsou jen důkazem úpadku celého národa.

Oproti tomu poručík žádný knírek nenosí a obličej mívá vždy dokonale oholený, což náhodou současné módě odpovídá o poznání víc. Stejně tak módní je i ten nedbalý styl, jakým si za pomoci pomády sčesává vlasy z čela. Skoro pokaždé se mu jeden či dva pramínky uvolní a třaslavě mu spadávají přes oko, takže si každou chvíli musí prohrábnou vlasy rukou, aby je vrátil na místo. Taky má takovou dost velkou jizvu, která se mu táhne od středu čela k jednomu oku a z jakéhosi zvláštního důvodu dodává jeho obličeji na přitažlivosti. Je mladý, možná jen o rok či dva starší než já, a protože je detektiv a ne pochůzkář, nemusí nosit uniformu. Obléká se docela elegantně, ale šaty nosí dost svérázným způsobem; neustále vypadá, jako by právě vylezl z postele a vklouzl do nich jaksi mimoděk. Všechno na něm tak nějak furiantsky visí, a to včetně těch kamaší, které nikdy nebývají ani zdaleka tak bílé nebo čisté jako v případě onoho stenotypisty. Tímhle se rozhodně nesnažím naznačit, že by snad poručík zanedbával hygienu, zkrátka si jen moc nepotrpí na pořádkumilovnost.

I když ale působí permanentně zmuchlaným dojmem, jsem si ve skutečnosti vcelku jistá, že hygienickým návykům poručíka se nedá nic vyčíst. Často se naklání nad mým stolem, když se mnou mluví, a všimla jsem si, že je vždycky cítit Pearsovým mýdlem. Poté, co jsem se ho zeptala, jestli tuhle značku obecně nepreferují spíš dámy než pánové, zrudl a zřejmě se ho to velice dotklo, i když jsem to nemyslela nijak hrubě. Moji otázku nechal bez odpovědi a skoro dva týdny se mi pak vyhýbal. Od toho dne už Pearsovým mýdlem nikdy nevoněl. Onehdy se znovu naklonil nad mým stolem – ne aby si se mnou promluvil, jen si mlčky vzal jednu přepsanou zprávu – a já si všimla, že teď je cítit jiným mýdlem, mýdlem, jehož vůně měla imitovat aroma drahých doutníků a staré kůže.

Jedním z důvodů, proč daleko raději pracuji se seržantem než s poručíkem, je ten, že poručík vyšetřuje hlavně krvavé zločiny. To znamená že pokud mě vyzve, abych šla s ním do výslechové místnosti, s největší pravděpodobností budu muset na stenografovacím stroji zaznamenat přiznání pachatele nějaké vraždy. V poručíkově hlase nezaznívá žádný omluvný tón jako v seržantově, když mě žádá, abych ho doprovodila. Vlastně mám občas pocit, že v jeho hlase rozeznávám lehký náznak provokace. Navenek ovšem pochopitelně působí vždy velice energicky a věcně.

Muži nás považují za slabší pohlaví, ale přitom nejspíš vůbec neberou v úvahu fakt, že ženy se musejí s každým přiznáním vyrovnat hned dvakrát. Totiž potom, co zaznamenám diktát na stenografovacím stroji, musím ho celý ještě jednou přepsat do srozumitelné angličtiny na psacím stroji, protože muži neumějí číst těsnopis. Jim připadají stenografické znaky jako nějaké hieroglyfy. Nevadí mi zapisování a přepisování těchhle výpovědí, i když vím, že by mi mělo vadit, ale stejně je trochu odpuzující probírat se detaily nějakého toho ubodání nebo umlácení třeba těsně před obědem či večeří. Víte, problém je, že jakmile se podezřelí smíří s tím, že se jim nepodaří spáchané zločiny zatlouct, a rozhodnou se jít s pravdou na světlo, mívají často sklon líčit nechutnosti provázející jejich skutky velice dopodrobna. Jako osoba morální si nijak nelibuji v poslouchání těchhle děsivých detailů, i když bych nerada, aby si poručík všiml mých nepříjemných pocitů, protože by to určitě považoval za důkaz slabosti ženského žaludku. Mohu vás ovšem ujistit, že můj žaludek v tomhle ohledu rozhodně slabý není.

Samozřejmě připouštím, že je na tom cosi skoro až intimního, když posloucháte tahle přiznání spolu s dalším člověkem, a nemůžu říct, že by mě nějak těšilo sdílet podobné okamžiky s poručíkem. Dost často se stává, že vyslýchaný zabil nějakou ženu a ve většině případů své oběti napřed prováděl velice ohavné věci. Když zaznamenávám přiznání člověka, který napadl obzvlášť surovým způsobem mladou ženu, jako by z místnosti vyprchal veškerý vzduch. Občas vnímám, jak poručík zalétne pohledem k mému obličeji, zatímco si vyslýchaný vybavuje ty nejbrutálnější detaily, a s chladným odstupem jej zkoumá. V takových okamžicích si připadám jako objekt vědeckého experimentu. Nebo možná nějaké té psychologické studie, které se v poslední době dostaly tolik do módy. Sedím, ťukám do stroje a ze všech sil se ho snažím ignorovat.

A přesto není na poručíkovi – na rozdíl od seržanta, který si kvůli mně dělá takové starosti – patrné žádné zvláštní znepokojení nad tím, že bych snad uslyšela něco, co by mohlo poskvrnit mou domněle nevinnou ženskou mysl. Pokud mám být upřímná, vlastně si nejsem vůbec jistá, po čem to v mé tváři pátrá. Nejspíš přemítá, jestli neomdlím a nezhroutím se obličejem na stenografovací stroj. Kdo ví – možná si na to dokonce s ostatními policisty sázejí. Žijeme ale v moderní době, v době, kdy mají ženy příliš mnoho jiných starostí, než aby se ještě zatěžovaly povinností neustále omdlévat, a já bych si moc přála, aby po mně poručík, který jde přece v jiných ohledech s dobou, přestal pokukovat jako zvědavé štěně a prostě mě nechal dělat moji práci. Ve které jsem, mimochodem, poměrně dost dobrá. Na běžném psacím stroji dokážu naklepat sto šedesát slov za minutu a na stenografovacím to vytáhnu až na tři stovky. A dokážu zachovat téměř netečný přístup k obsahu přiznání, která musím zapisovat a přepisovat. Podobně jako sám psací stroj, i já jsem tam hlavně proto, abych vše přesně zaznamenala. Mým úkolem je pořídit nestranný úřední záznam, který bude jednoho dne předložen u soudu. Mým úkolem je zapsat to, co bude nakonec předestřeno světu jako nezpochybnitelná pravda.

Pochopitelně si musím dávat pozor, abych nepodlehla pýše, kterou ve mně podobné myšlenky probouzejí. Při jedné příležitosti, když jsme vyšli z výslechové místnosti, zavolala jsem na poručíka možná o něco hlasitěji, než jsem měla v úmyslu: „Nejsem žádná husička, abyste věděl.“

„Co prosím?“ Zastavil se, obrátil a přejel mě pohledem odshora dolů, ve tváři zase ten výraz vědce pozorujícího objekt experimentu. O pár krůčků ke mně přistoupil, jako by mezi námi byl nějaký důvěrný vztah, a já vdechla další mýdlový závan doutníků a kůže. Narovnala jsem ramena, zlehka si odkašlala a znova se mu vzdorovitě zadívala do tváře, tentokrát ještě o něco odhodlaněji.

„Říkala jsem, že nejsem žádná husička. Tohle mě nevyděsí. Ani v nejmenším. Nejsem hysterka. Zapomeňte na to, že byste s sebou musel tahat čichací sůl.“ Ta poslední slova jsem dodala jen tak pro efekt; ve skutečnosti jsme na okrsku žádnou čichací sůl neměli a pochybuju, že by ji v dnešní době ještě někdo vláčel po kapsách. Okamžitě jsem té nadsázky ale zalitovala. Znělo to až příliš dramaticky, takže jsem nakonec vypadala jako přesně ta hysterka, jíž jsem podle vlastních právě pronesených slov nebyla.

„Slečno Bakerová…,“ začal poručík. Zbytek věty ale jaksi vyvanul do ztracena. Pár vteřin mi upřeně hleděl do obličeje. Nakonec, jako by ho někdo najednou štípl, vyhrkl: „V nejmenším nepochybuji, že byste dokázala zaznamenat přiznání samotného Jacka Rozparovače a ani byste nehnula brvou.“ Než jsem stihla dát dohromady náležitou odpověď, obrátil se poručík na patě a odkráčel.

Nejsem si jistá, zda to myslel jako kompliment. Vzhledem k tomu, že pracuji na okrsku plném policistů, není mi sarkasmus nijak cizí. Co já vím, třeba si ze mě poručík jenom utahoval. O Jacku Rozparovači toho vlastně moc nevím. Snad jen to, že byl podle všeho mimořádně zručný při práci s nožem.

Pustila jsem celou tu záležitost z hlavy a už jsem to před poručíkem víckrát nevytahovala. Život na okrsku se ubíral klidně dál ve více méně předvídatelné harmonii – seržant s poručíkem dodržovali vzájemné nejisté příměří a poručík zachovával vůči mé osobě onen zdvořilý, nicméně za všech okolností odměřený postoj.

Všechno běželo jako na drátkách, tedy až do chvíle, kdy zaměstnali tu druhou stenotypistku.

Poznala jsem, že se něco děje, hned v tu vteřinu, kdy se prvně objevila ve dveřích. V den přijímacího pohovoru vstoupila na stanici naprosto klidně a nenápadně, ale já okamžitě pochopila: tohle je oko hurikánu. Představovala temné epicentrum čehosi, co jsme tehdy ještě zcela nechápali, místa, kde se nebezpečně mísí horko a chlad a které mění všechno ve svém okolí.

Vlastně to není tak docela přesné označit ji za „tu druhou stenotypistku“, protože na okrsku nás pracovalo víc. Já byla jen jedna ze tří. Byla tam čtyřicetiletá žena jménem Iris s vychrtlým obličejem, ostře vystupující čelistí a šedivýma, tak trochu ptačíma očima. Každý den nosila dámskou vázanku jiné barvy. Iris byla vždycky ochotná přibrat si nějaký ten přepis navíc, když to bylo potřeba, a dostávalo se jí za to značného uznání. (Zločin si nebere volno o víkendech ani nedodržuje státní svátky, znělo seržantovo oblíbené rčení.) Pokud se jejího soukromého života týče, nebyla Iris nikdy vdaná a člověk si jen těžko dokázal představit, že by manželství kdy patřilo k jejím osobním prioritám.

Dále tam pracovala Marie, která představovala v řadě ohledů Irisin pravý opak. Marie byla kulatá a neustále dobře naladěná a při chůzi trochu pajdala, protože jí, když byla ještě dítě, přejel autobus chodidlo levé nohy. Marie sotva oslavila třicítku, ale vdaná už byla dvakrát – první manžel jí utekl s nějakou revuální tanečnicí. Nepodařilo se jí ho nalézt, aby dosáhla řádného rozvodu, a tak se Marie jednoduše na všechny právní závazky vykašlala a provdala se podruhé za muže jménem Horace. Ten se k ní sice choval laskavě, ale věčně ho trápily problémy s dnou. Marie pracovala na okrsku, protože si nedělala žádné iluze, že by ji Horace dokázal zaopatřit. Byla to sentimentální žena, která se vdala z lásky navzdory tomu, že se manželova nemoc bude dál zhoršovat a upoutávat ho na lůžko stále častěji a častěji. Kolegové s oblibou pronášeli Marii za zády obhroublé poznámky, jaký že „ďábelský“ valčíček to spolu asi ti dva tančí, ona s tím zmrzačeným chodidlem a Horace s dnou nateklýma nohama. Dokud byla v místnosti, nikdo by nic podobného nevypustil z úst, jenže Marie nebyla pitomá a dobře o tomhle oblíbeném fórku věděla. Už před dávnou dobou se ale rozhodla předstírat, že nic netuší. Vždycky byla ochotná udělat cokoli pro lepší kamarádské vztahy a díky tomu s ní pochopitelně každý rád pracoval.

A pak jsem tam byla samozřejmě ještě já. Pracuji na okrsku něco málo přes dva roky a už jsem si získala reputaci té nejrychlejší a nejpřesnější stenotypistky. Společnými silami jsme my tři bez problému dokázaly uspokojit veškeré potřeby okrsku, vyřizovat všechno papírování, objednávky, korespondenci i výpovědi. Tedy dokázaly jsme je uspokojovat až do doby, kdy přijetí Volsteadova zákona o zákazu alkoholu způsobilo, pokud se to tak dá říct, v našem oboru značné oživení.

Zpočátku si Volsteadův zákon mezi policisty na okrsku příliš obliby nezískal a po nějakou dobu se k jeho prosazování stavěli dost vlažně. Pochůzkáři brblali a pomáhali jen minimálně, když Anti-Saloon League zavírala jednu hospodu za druhou. Důstojníci, pokud někde náhodou narazili na placatku načerno páleného ginu, často nechávali provinilce odejít s pouhým varováním, i když pochopitelně nezapomněli zkonfiskovat důkaz. Navzdory maximálnímu úsilí Ženského křesťanského svazu přesvědčit národ, že v pití alkoholu se skrývá ruka ďábla, tomu nikdo nevěřil. Vyskytovali se dokonce i soudci, kteří v sobě očividně nedokázali zburcovat dostatečné rozhořčení, aby tvrdě trestali pašeráky alkoholu, bezostyšně a do očí bijícím způsobem se vysmívající tomuto zákonu. Mně to připadá akorát přirozené, když si chce chlap po celodenní dřině dát něco pořádného k pití, pronesl jednoho dne natolik hlasitě, aby ho všichni slyšeli, s pokrčením ramen poručík.

Takhle to šlo nějakou dobu. Vždycky jednou za čas nahnali na stanici houf mužů z okolí – z toho spousta byli otcové od rodin – kvůli prodeji načerno páleného alkoholu a potom je zas s pouhým klepnutím přes prsty nechali jít. O moc víc se s tím nikdo neobtěžoval.

Říká se ale, že když kolečko vrže, je třeba ho promazat, a v našem případě byla tím skřípějícím kolečkem zástupkyně ministra spravedlnosti Mabel Willebrandtová a tím mazáním my. Nemůžu tvrdit, že bych byla nějaká znalkyně přes její právnickou kariéru, ale z toho, co jsem vyčetla z tisku, se paní Willebrandtová vyznačuje poněkud problematickou tendencí – ujímá se sporných otázek nedostatečně prosazované legislativy, kterých by se její línější a obezřetnější mužské protějšky ani nedotkly, a následně tyto záležitosti prosazuje s překvapující vervou, jež jí často vynáší místo na titulních stránkách novin. Připadá mi jedině přirozené, že se paní Willebrandtová vypracovala na svatou patronku ztracených právních kauz; je koneckonců příslušnicí něžného pohlaví, a pokud si vezme nepopulární záležitosti na starost, riziko bývá menší. Když ve své profesi neuspěje žena, pohlíží se na to docela jinak, než když selže muž. Bylo ovšem zcela jasné, že paní Willebrandtová rozhodně nemá v úmyslu neuspět, nýbrž beze zbytku prokázat svou houževnatost a vynalézavost. Se starostou Hylanem sice žádné pevnější spojenectví neuzavřela, zato se jí ale povedlo přesvědčit o svých „rozumných názorech“ jeho manželku Miriam. Spojenými silami pak ty dvě dokázaly vyburcovat tisk natolik, aby začal prosazovat názor, že by New York City mělo jít lepším příkladem zbytku země a postupně se proměnit v modelové „suché“ město. To celé tady líčím proto, že v důsledku všech těch politických tahů byl náš okrsek vybrán jako speciální nástroj „Ušlechtilého experimentu“. Tohle jsem právě měla na mysli, když jsem uvedla, že my byli oním mazáním, které mělo zklidnit skřípějící kolečko paní Willebrandtové.

Podle oficiálního nařízení jsme měli působit jako první městská „úderná jednotka“. Měli jsme jít ostatním okrskům příkladem, který budou posléze následovat. Na výplatní seznamy nám přidali pár dalších mužů a pověřili nás úkolem vyslídit hlavní nelegální výčepy v naší čtvrti a provádět v nich razie. Pochopitelně, policejní okrsek je tak trochu legrační věc; chemie, na jejímž základě funguje, vychází jakoby z určitého receptu, a pokud se ingredience změní, může chvíli trvat, než se znovu obnoví harmonie vzájemných vztahů. Důstojníci na našem okrsku nebyli moc nadšení z příchodu nových mužů a ještě míň je uchvacovala představa, že by se měli účastnit chaotických razií, které jejich popularitu v okolí sníží ještě víc, než už byla, ale neměli jinou možnost než se podřídit. Zatímco ostatní muži si na tyto změny trpce stěžovali, seržant vypadal, že bere svou novou odpovědnost vážně. Měla jsem nejasný dojem, že v tom vidí jak profesionální příležitost, tak určitou morální poctu. Takže zcela nevyhnutelně nastal den, kdy oznámil, že chce, aby každá osoba, která překročí hranici mezi státy New York a New Jersey třeba jen s jedinou lahví whisky, byla trestně stíhána v maximální míře dané zákonem. Tento jeho rozkaz přidělal nejen policistům, ale i stenotypistkám na stanici spoustu práce. Netrvalo dlouho a celý systém začaly poněkud zahlcovat nezpracované dokumenty a zadržovací cely se proměnily pouze v místo, kde se pašeráci setkávali s konkurencí a domlouvali společnou strategii, aby se do budoucna vyhnuli dalšímu odhalení policií.

A tehdy seržant zatelefonoval do zprostředkovatelny práce a požádal je, aby mu poslali další stenotypistku.

Když přišla Odalie na pohovor, neměla ještě vlasy zastřižené na mikádo. Kdyby ano, pochybuji, že by ji seržant vůbec zaměstnal, ačkoli jsem si jistá, že poručíkovi by to nejspíš nevadilo. Ještě předtím, než se Odalie nechala ostříhat, jsem chovala jisté podezření, že se poručíkovi líbí nejrůznější výstřední účesy a ten typ žen, který se je nebojí nosit.

Jasně si pamatuji ten den, kdy Odalie vstoupila dovnitř a sundala si klopený klobouk, pod nímž se skrývaly havraní vlasy skoro přesně kopírující jeho tvar. Měla je zastřižené v linii velice těsně přiléhající k bradě. Vzpomínám si, jak mě napadlo, že ten účes dodává Odaliinu obličeji jakýsi nejasně moderní orientální nádech, obzvlášť kolem očí, a že se jí vlasy lesknou tak oslnivě, jako by měla na hlavě helmu vyrobenou z dokonale nablýskaného smaltu. Taky si vybavuji, že jsem přistihla poručíka, jak si ji upřeně prohlíží z opačného konce místnosti. Ještě toho dne složil Odalii hned několik komplimentů k její odvaze a vkusu. Pokud jde o seržanta, ten to oficiálně nijak nekomentoval, jenom nad obědem zamumlal, tak nějak k nikomu konkrétně, že muži mívají tendenci myslet si o ženách s krátkými vlasy nehezké věci.

To všechno ale přišlo teprve později. Jak už jsem se zmínila, v den přijímacího pohovoru ještě Odalie nakrátko ostříhaná nebyla. Když toho rána dorazila na okrsek, měla obličej decentně napudrovaný a vlasy hladce sčesané do pevného drdolu. Vzpomínám si, že měla na sobě bílé rukavičky a draze vyhlížející dámský kostým, který ladil s modří jejích očí barevně připomínajících drozdí vejce. Nejhlubší dojem ve mně ale popravdě zanechal její hlas. Ten, jak jsem pochopila později, toho prozrazoval nejvíc o jejím skutečném charakteru. Byl to chraplavý hlas s jakýmsi temným hrčivým nádechem. Člověka podvědomě nutil velice pozorně sledovat dětskou křivku jejích rtů, aby se ujistil, že zachytil slova, která vycházela z jejích úst, správně. Takhle zněl její hlas ovšem pouze do chvíle, kdy ji něco potěšilo nebo rozesmálo, pak začal melodicky stoupat a klesat, jako když někdo procvičuje stupnice na klavíru. Byl v tom paradox bezelstného údivu a ďábelského spiklenectví, kterému prostě musel propadnout každý, kdo ho kdy slyšel, a já občas přemýšlela – vlastně o tom přemýšlím ještě i teď – jestli na tom hlase musela dlouhá léta usilovně pracovat, nebo jestli se s ním jednoduše narodila.

Pohovor proběhl rychle. Seržant nebo poručík nepotřebovali o ženě, kterou se chystali přijmout jako novou stenotypistku, vědět o moc víc, než jak rychle umí psát na stroji (zkoušeli ji se stopkami v ruce a ona se smála, jako by právě vymysleli nějakou přímo geniální a úžasnou hru), jestli vypadá přijatelně a zda se umí patřičně chovat. Co jiného byste taky chtěli u nové stenotypistky prověřovat. A Odalie s tím svým hlasem je oba okamžitě okouzlila. Když se jí zeptali, jestli jí nebude vadit, že bude muset poslouchat o často mimořádně nechutných skutcích zločinců, které na stanici vyslýchali, rozesmála se tím svým melodickým, zvonivým smíchem. Pak přešla zpátky do chraplavého témbru a žertem řekla, že se rozhodně nepovažuje za citlivku a že jediná věc, u níž bezpodmínečně trvá na tom, aby byla skutečně chutná, je jídlo, které jí servírují v Mouquin’s. Nemám pocit, že by to byla zas tak chytrá poznámka, ale seržant i poručík se rozesmáli, jako by už tehdy – sotva ji poznali – toužili se jí zalíbit. Natahovala jsem uši, seč mi síly stačily, takže jsem slyšela, jak jí oznamují, že je přijatá a že má nastoupit příští pondělí. Přísahala bych, že v ten okamžik zalétl Odaliin pohled na opačnou stranu místnosti, na docela kratičký okamžik spočinul na mém obličeji a koutky úst se jí zkřivily v drobném úsměvu. Byl to však jen prchavý dojem a později už jsem si vlastně ani nebyla úplně jistá, jestli se vůbec podívala mým směrem.

Zatraceně hezká holka, prohodil poručík, když Odalie odešla. Shrnul to velice stručně, ale svým způsobem se mu těmi slovy podařilo vystihnout cosi, co jsem v tom okamžiku ještě nebyla sama schopná definovat. Popravdě já byla nejspíš mladší – mohlo mi být až o pět let míň než Odalii – ale výraz holka na ni seděl daleko lépe než na mě. Část Odaliina kouzla spočívala v tom, že z ní vyzařovalo cosi zralého a současně dívčího. Ve vzduchu kolem ní bylo cítit vzrušení, vzrušení, které jako by do sebe vtahovalo i vás, jako byste byli nějaký její spoluspiklenec. Hlas se jí zachvíval rozpustilou energií, která navzdory jejímu uhlazenému vystupování a kultivovanosti naznačovala, že je to ve skutečnosti osoba stojící oběma nohama pevně na zemi – člověk, kterému by se nezdálo pod jeho úroveň vylézt na strom nebo vás porazit v tenise. A začínala jsem si postupně uvědomovat ještě další věc skrytou v tomhle postřehu: ta dráždivá veselost v Odaliině chování ukazovala na privilegované postavení, na mládí vyplněné automobily a tenisovými dvorci, věcmi, které v mém vlastním dětství scházely a – pokud si při vší skromnosti mohu dovolit hádat – které scházely i v dětství seržanta a poručíka. Ano, její afektovanost naznačovala bohatství, ale ona se ho nejspíš moudře nesnažila vykřičet do světa. V tomhle ohledu nám připadala poněkud exotická, ale způsobem, který jsme vnímali spíš jen podvědomě. A jako tomu bývá se všemi exotickými tvory, když se přiblížila, hned jsme zadrželi dech ze strachu, že ji vyplašíme. Nikdo na okrsku se neodvážil zeptat na důvod, proč tu tahle zámožná mladá žena stojí mezi námi a směje se, jako by měla ohromnou radost, že ji někdo shledal dostatečně schopnou pro skromné zaměstnání stenotypistky. Vždycky jsem se pyšnila svými bystrými instinkty a kritickým okem, a přesto jsem si ani v tom prvním odmítavém stádiu nepoložila onu zásadní otázku, proč vůbec Odalie o tuhle práci stojí. Na svou obranu mohu říct jen tolik, že přece všichni míváme svá slepá místa, pokud jsme vystavení skutečně oslepující záři.

Když jí tedy sdělili, že má nastoupit v pondělí, a ona se rozloučila, vyrazila těmi svými dětskými, lehce klopýtavými krůčky přes stanici k hlavnímu vchodu. Cestou jí ale cosi spadlo z klopy modrého kabátku a s hlasitým klapáním odskákalo po podlaze. Pohled mi okamžitě sklouzl na kachličky, kde ten spadlý předmět ležel a blyštěl se ve světle holých elektrických žárovek. Věděla jsem, že bych na ni měla zavolat a upozornit ji na to, ale zůstala jsem zticha a Odalie šla dál, zřejmě si ničeho nevšimla. Zmizela ve dveřích a já tam pár minut prostě jen tak seděla jako přimražená. Nakonec mě ale přemohla zvědavost, vymanila jsem se z té apatie a přinutila se pohnout. Tiše jsem se zvedla ze židle a přešla k místu, kde zůstal ten předmět ležet na podlaze.

Byla to brož – a vypadala velice draze, zdobená opály, diamanty a černými onyxy uspořádanými do navýsost moderního vzoru hvězdy obklopené paprsky. Z té brože vyzařovalo cosi, co jako by zrcadlilo přímo podstatu samotné Odalie, jako by šlo svým způsobem o její miniaturní portrét. Bleskurychle jsem se sehnula a rychle se vrátila ke svému stolu s broží pevně sevřenou v dlani, až se mi ostré hrany kamenů zařezávaly do masa. Posadila jsem se a podržela ten půvabný předmět pod deskou stolu nad svým klínem – kam nikdo jiný neviděl – a chvíli na něj jen tak fascinovaně zírala. Dokonce i ve stínu se matně leskl. Nakonec mě zavolali, abych pořídila nějaký záznam, a tak jsem ze sebe musela kouzlo té brože setřást. Otevřela jsem zásuvku ve stole a zastrčila ji daleko dozadu pod nějaké papíry. V duchu jsem si slíbila, že ji Odalii vrátím, hned jak v pondělí nastoupí do svého nového zaměstnání, ale někde hluboko uvnitř jsem už tehdy věděla, že je to lež.

Po zbytek dne mě trápil zvláštní pocit. Nedokázala jsem se na nic pořádně soustředit; jako by se v mém zorném poli ocitl nějaký objekt, který sice vnímám, ale jaksi na něj nedokážu pořádně zaostřit. Už tehdy se ve mně zrodilo podezření, že Odalie možná tu brož upustila schválně, aby mě podrobila nějaké zkoušce. A s odstupem času si uvědomuji, že takováhle taktika by vyloženě odpovídala její povaze. Tím jediným drobným činem mě Odalie chytila do pasti, tvořené stejnou měrou pokušením a pocitem zahanbení. Od té chvíle jsem k ní byla připoutaná a donekonečna se trápila úvahami, i když jsem nikdy nenašla dost odvahy se jí na to opravdu zeptat, jestli tehdy o té mojí hamižné krádeži věděla. A to všechno ještě předtím, než jsme si vůbec potřásly rukama nebo nás třeba jen představili.
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