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    Každý přijímá takovou lásku, jakou si podle svého názoru zaslouží.


    STEPHEN CHBOSKY

  


  
    


    Věnováno mé mamince a mé dceři

  


  
    


    I.

  


  
    Jak jsem se stal vlkem.


    Kdy jsem se vydal na stezku za kořistí, kterou honím, až padne, užívám si jejího strachu, který se za ní táhne jako vůně, která mne donutí ještě přidat a štvát ji a štvát černým lesem, až nakonec poslední skok zlomí její vaz a zuby se zatnou do měkkého těla? Možná tenkrát má duše poprvé okusila vlčí hlad, tenkrát v dětství, kdy jsem spával ve vyprázdněné skříni a žaludek odmítal usnout, svíjel se a bodal svým hladem, který nebylo za co utišit. Možná tenkrát poprvé, když moje matka, česká služka ve Vídni, propukla v zoufalý pláč nad mrtvým tělem svého muže, který naposledy vykašlal zbytky svých plic zasažených plynem zákopů té první války. Tenkrát, když sténala zoufalstvím a mezi vzlyky, které jí šly až ze žaludku, křičela na sousedku, která ji chtěla utišit:


    „Proč nezemřel už tehdy v zákopech, aspoň bychom měli penzi! Teď nedostaneme nic, když umřel až po návratu. Nikdo nám nic nedá!“


    Vyčítala mu něco, z čeho měla radost, když se konečně vrátil a jeho věčný drásavý kašel považovala jen za nastuzení ze zákopů. Ale to nebylo jen takové nastuzení, to byla smrt, kterou si přinesl s sebou a vykašlával ji tak dlouho, až ji vykašlat nedokázal. Už tehdy jsme měli hlad, ale matka byla ještě pěkná žena, byla ještě mladá natolik, že se k nám po nějaké době nastěhoval soused. Přišel o manželku kvůli nemoci, které se všichni báli, jako by smrti nestačily přeplněné zákopy, vybuchující miny trhající těla na kusy, jako by jí nestačily miliony duší, které odvedla válka. Hlad a nedostatek se přetavily v černou smrt, další miliony těl po celém světě skosila španělská chřipka. A jemu po ní zůstaly dvě malé děti. Moje matka měla ještě hodně sil a uměla se o ně všechny postarat. Jen na krátkou dobu jsme zase neměli hlad, pečoval o nás dobře a na mou matku se díval s láskou, brával ji za ruku a říkal jí, že je jeho pokladem. A když se mu k jeho dvěma osiřelým dcerám narodil jejich společný syn, plakal štěstím. Všichni jsme byli šťastní, tenkrát ve Vídni, chodili jsme slušně oblečení a už jsem nemusel spát v uprázdněné skříni, protože jsem měl konečně vlastní postel. A moje matka nás ukládala spát, vyprávěla nám pohádky, a když jsme se k ní přivinuli, byla teplá a měkká. Jenže jí nebylo souzeno být dlouho šťastnou, opět se stala černou vdovou, když mého nevlastního otce srazil na dráze vlak. Bota se mu vzpříčila v kolejnici a on nemohl uhnout. Ani tehdy nedostala penzi, protože šel domů z práce, z té dráhy, která nás tak dobře živila. A moje matka znovu křičela:


    „Proč jen se to nestalo o hodinu dřív, když ještě držel v ruce krompáč, takhle nedostaneme žádnou penzi, žádné vyrovnání, ach bože, co si počnu s pěti dětma?“


    Její tvář přes noc zestárla, už nebyla mladou ženou, už ani nebyla pěkná a vedle nás už nebydlel žádný svobodný soused. Moji postel prodali a já se vrátil do vyprázdněné skříně. Jenže mi byla mnohem těsnější, ke kručícímu břichu se přidaly zkroucené nohy, které nešlo narovnat. Když zbyl chleba, schovával jsem si jeho ztvrdlé skrojky na nejhorší časy, kdy už nebudu moci hladem usnout a nastoupit ráno ke klempíři, který mě vzal do učení. Neplatil mi nic, honil mě po střechách, nakládal mi práci, za kterou jiným dával výplatu, a jen občas mi dal najíst, když zbylo. Ale moje matka chtěla, abych se vyučil, protože alespoň někdo z rodiny musí něco umět, ne jen sloužit a dřít. A já jsem byl z nás pěti vyhublých a bledých dětí nejsilnější. Alespoň jsem tak vypadal. Přicházel jsem domů udřený a ona mi schovávala to nejlepší, co nedala ostatním, těm menším. A někdy nedala nic ani mně, pili jsme jen vodu, hodně vody, abychom ošidili sténající žaludek. Pak přišla krize a moje matka už občas neměla ani komu prát, každý v okolí obracel i ten nejmenší halíř a ani ty bohaté paničky najednou nepraly tak často a honily raději svoje služky, které byly rády, že mají práci, a tak s brbláním drhly zašpiněné prádlo a louh jim rozežíral ruce stejně jako mojí matce. Sedávali jsme kolem prázdného stolu bez jediného drobečku, dělili se o malý okoralý skrojek chleba a mlčeli. Naše jediná místnost byla studená, ztopili jsme všechno, co se dalo, každý z nás přinášel domů cokoli, co našel na ulici a čím se dalo v příliš chladných večerech ohřát ledový vzduch srážející se při každém vydechnutí. Jenže ulice byly vymetené, špatně oblečené děti sebraly zkřehlýma rukama každý kousek těm pomalejším, co už nemohly ani běhat. Z mojí matky se stala hubená a stále unavená žena, nebylo se k čemu přivinout, neměla v sobě ani žádnou sílu, kterou by nám mohla dát. Jako mátoha procházela naším životem a jejím jediným cílem bylo sehnat alespoň něco, co bychom mohli sníst. Neměla už v sobě nic, jen potřebu nás všechny udržet při životě. A v mém domově nebyla ani láska, ani veselí, ani rodina, jen neustále dorážející hlad. Když umřela jedna z mých nevlastních sester, matka seděla u její promodralé mrtvolky a už ani nekřičela, nebylo proč, jenom ubyl jeden hladový krk. Viděl jsem na ní, jak když jí ta myšlenka proběhla hlavou, skousla rty, její oči ještě více ztvrdly a nevydaly jedinou slzu. Mou sestru pohřbili do jámy, kam se dávají lidé tak chudí, že nemají ani na pohřeb, ani na hrob.


    V mé skříni už spal náš nejmladší bratr, ale někdy se mi po ní až zastesklo, alespoň jsem v ní byl sám a neposlouchal stále stejný koncert kvílejících žaludků pod proděravělou duchnou v posteli, kam jsme se naskládali my tři starší. A jednou už hlad nešel vydržet, potichu jsem vylezl z postele a šel do své skrýše poslední záchrany. A tam, na tom posledním, jako kámen tvrdém kousku chleba hodovala myš. Vzteky se mi udělalo slabo, ruka mi vystřelila po té drzé zlodějce, která nestihla utéct, jak byla zabraná do soust mého drahocenného chleba, a já jí zakroutil krkem. Zvuk praskajících myších kostiček a jejich poslední křik mě naplnil divokou radostí nad pomstou, kterou si zasloužila, a já vzal do ruky smutné zbytky její hostiny. Smrděla myšinou, na kůrce s pozůstatky zoubků a slin, ale mně to bylo jedno, představil jsem si, že je to měkký koláč právě vytažený z pece, a zakousl se do ní. Tehdy mezi sousty a nad mrtvolkou drzé myši jsem se rozhodl. Už nikdy nebudu tak chudý, už nikdy nikomu nedovolím, aby mě okradl o to, co mi patří, už nikdy nebudu mít slitování. Už nikdy nechci jíst zbytky po myších. Jednou budu jíst koláče právě vytažené z pece, budu jíst voňavou pečínku každý týden, ne jednou za rok na Vánoce, budu silný a od nikoho se nenechám zašlapat do země tak jako můj otec, má matka a otčím. Najednou jsem si uvědomil, kolik mám v sobě síly, žaludek plný myšího pachu se uklidnil a já věděl, že to mně bude patřit svět. Věděl jsem, že jsem sám za sebe, bez ohledu na tiché spící postavy v naší jediné světnici, které sají a ubírají mou sílu jako klíšťata přilepená ke kůži.


    Na rodinu potácející se hladem jsem se díval jinak, jako na cizí, už mě netrápil hladový pláč sourozenců, už mě nedrásaly vzdechy mé matky a její slzy, když si myslela, že spíme. Obrnil jsem své srdce a vše se najednou začalo měnit k lepšímu. Můj klempířský mistr dostal velkou zakázku a jeho tovaryš tuberu. A když mi nakládal dvakrát víc práce, vzbouřil jsem se. Řekl jsem mu, že nemůžu odvést tolik práce, protože mám hlad, jsem slabý a občas ani hlady nevidím, kam lezu. Potřeboval mne, a když jsem viděl jeho váhání a nejistotu, když jsem slyšel kolečka, která se mu točí v hlavě přemýšlením nad tím, kde tak rychle sežene vyučenou náhradu, na kterou je spolehnutí, oči mi ztvrdly a já zopakoval svůj požadavek. Nakonec couvl a v kapse mi poprvé zacinkaly peníze. Matce jsem jich donesl jen polovinu, druhou jsem utratil za jídlo, když jsem se nemohl nabažit voňavých buřtů, které se za ně daly koupit. Jenže žaludek zvyklý na myší chleba se vzbouřil a narychlo zhltané kousky v něm dlouho nevydržely. Vyzvracel jsem je za prvním rohem, s páchnoucí lítostí a přitom s pýchou. Příště jsem už byl moudřejší, příště už si žaludek zvykl a v koncertu kvílejících břich v mé posteli už chyběl zvuk mého vlastního žaludku.


    Bylo mi šestnáct let, neměl jsem hlad a přestal se potácet vysílením, tělo se mi obalovalo svaly a začal jsem svět vidět v zářivějších barvách. Jako by byl život o hladu obalen šedou záclonou, zapranou léty bídy, ona najednou sklouzla a poodhalila krásu světa, která zřejmě patří jen těm najedeným. Ti, co mají spokojená břicha, pak mají čas na přemýšlení, pak mají sílu zvednout zrak a vidět i jiné věci než věčnou honbu za kouskem chleba. Pak mají čas pozorovat, hodnotit a sledovat, jak se točí svět. Moje tělo začínalo žít a cítilo čím dál větší hlad, který chleba nezasytí. Začal jsem cítit vůni, kterou vydávají ženy, vůni, kterou omamují mozky mužů. Projdou jen tak kolem, usmějí se, blýsknou očkem, zašumí úsměvem, z jejich sukní se line pach lesa a jeho divokých zvířat, jenže ony to vědí a hrají si s námi. Když rozpoznají hlad ve vašich očích, ušklíbnou se, zatočí za roh a zmizí. A jen vůni, po které se bouří krev, za sebou nechají, ty ukrutnice. Věděl jsem, co ženy mužům dávají a co jim muži berou, slýchával jsem chlapy na stavbě bavit se o ženách, jen z jejich slov mi tepala v uších krev a bouřila se v celičkém těle.


    A pak jsme dostali práci na vile bohatého žida. Vlastně měl dvě vily, v té větší žila jeho bohabojná rodina se spoustou dcer a synů, modlili se a drželi šábes. A v té druhé měl svůj ráj. Krásnou blonďatou milenku, chodila do kostela, tam jedině jí dovolil samotné vycházet z domu, jinak ji držel přísně, žila si jako ve zlaté kleci, protože si hlídal své peníze a majetek, který ho stála. Jenže mu zatékala střecha a mě poslali ji spravit.


    Byl rozžhavený červenec, žid odjel s rodinou za město, k řece, a ona zůstala čekat, až se její majitel vrátí do upoceného města, otevře dvířka klece a vyvede ji mezi lidi. Chodil se s ní chlubit jako s voňavým klenotem, i tím se chtěl podobat ostatním. Když byl s ní, ani šábes nedržel. Seděl jsem do půl těla nahý na rozpálené střeše, krůpěje slaného potu mi zalévaly oči, pálily a štípaly, když jsem je posté marně stíral. Najednou ke mně zavanula vůně, kterou ucítíte jen v bohatých domech, umělá a drahá, připomínající červená vypolstrovaná sedadla v drahých lokálech, dráždí vám chřípí něčím neznámým, z jiného světa schovaného za oponou peněz. A tahle vůně se mísila s něčím, co jsem cítíval zpod sukní žen mizících za rohem, a přitom byla tak jiná, čistá a zároveň vzbuzující nelítostný hlad i chuť zabořit zuby do bělostného masa.


    Stála na balkóně, zakrytá jen tenoučkým županem z bílého hedvábí, pod kterým bylo vidět snad úplně všechno, lepil se na její nahou kůži posetou drobnými kapičkami potu vydávajícími matoucí vůni jemné květiny a divokého zvířete. Není divu, že za ni dal ten žid tolik peněz, není divu, že mu jich nebylo líto. Její jemné plavé vlasy prozářilo slunce, župan povlával a ona vypadala jako anděl, jako sen sestupující z nebe, jehož jediným úkolem je splnit přání každého muže. Podívala se na mě, odhrnula nakadeřené vlasy z čela a nastavila tvář lehkému větříku, který sem proklouzl mezi stromy obklopujícími zahradu tak hustě, aby nebylo do vily vidět. Aby nikdo neviděl, co se děje uvnitř. Aby nikdo neviděl téměř nahou krásku na balkóně a panice, který se sotva drží střechy a pot pálící v očích mu najednou nevadí.


    Zvedla ruku a zacinkala sklenicí, kterou v ní držela.


    „Nemáte žízeň v tom vedru? Když vás tak vidím, jak jste zpocený a ten led je tak chladivý…,“ dívala se na mě a pousmála se tomu, jak se snažím odpovědět, jenže slova se mi zasekla na vyschlém jazyku.


    „Vy umíte lézt po střechách jako kočka, to jsem si všimla, takže slezete bez problému i na tenhle balkón, ne?“


    Jen jsem polkl a uvnitř v břiše cítil ruku neznámého, trhání opony před další novotou mého života. Jen se jí tak moci dotknout, ach bože, znělo mi v hlavě společně s dunivým bušením krve. Když jsem bosýma nohama doskočil na rozžhavené modré dlaždice, pokrčila nosík.


    „Ale ten pot je takový čpavý, co kdybyste se napil a pak se šel osvěžit do koupelny? Je tam pěkný chládek, voda je studená,“ vrněla jako bílé koťátko, dotkla se pěstěným prstíkem mé nahé hrudi a olízla ho, její oči mne pozorovaly zkoumavě a laškovně zároveň a já sotva dýchal. Vypadala tak dětsky, tak nevinně a přitom v jejích očích byly všechny hříchy světa.


    „A až se vysprchujete a pěkně vytřete do sucha, tak se vraťte, najdu další led, to víte, služebné jsem poslala ven, ať jdou třeba k řece, přece nejsem tak krutá, abych je nutila být v tom vedru doma…,“ šveholila ještě, když se za mnou zavřely dveře vyleštěné a chladivé koupelny. Studená sprcha mi vyrazila dech a pod ledovými bodlinkami dopadajícími na mou hlavu znělo: to snad není pravda, to mi nikdo neuvěří, ona si se mnou jen hraje. Ale já se cítil jak před bohatě prostřeným stolem, jako tehdy, když jsem si koupil uzenku za první vydělané peníze. Je tak krásná a tak sama, vypadá tak nevinně, třeba se opravdu chce jen se mnou napít, o nic jiného jí nejde, nudí se. Zavřel jsem vodu a bál se vystoupit z vany, třeba je to jen nějaký vtip znuděné milenky, a když dáš najevo, že by sis dal říct, bože, ani mi říkat nemusí, začne křičet, seběhnou se lidi… A co když přece jen… Nikdy jsem to ještě nedělal, co když to ani nedokážu…


    Byl jsem do ní zamilovaný ještě před tím, než jsem otevřel dveře koupelny a vstoupil do místnosti s tlumeným světlem zatažených závěsů. Kde je, já ji nevidím… zpanikařil jsem, a ona jen tiše zavrněla z bělostné postele, která svítila v šeru pokoje. Pokrývky se válely na zemi, na širokém lůžku svítilo hedvábné prostěradlo a její nahé tělo. Bez jediného chloupku, jen vlasy rozprostřené na polštáři. Ležela tam s rozhozenýma nohama, rukama si hnětla prsa, hlavu zakloněnou dozadu a stehna roztahovala dál a dál od sebe. A já viděl víc a víc, tu stále se rozevírající štěrbinu do neznáma, tělo mi zaplavila sladká vlna od hlavy až k patě a já zakřičel. Když jsem se probral, její výsměšné oči svítily společně s úšklebkem, jak pozorovala mokrou skvrnu v klíně mých pracovních kalhot.


    „No, to jsi mi toho zatím moc neukázal, chlapečku, a já tobě asi moc, co?“ zavrněla. „Tak běž zase do koupelny a zkusíme to znovu. Na, napřed se napij.“


    Podala mi skleničku s něčím, co praskalo a šumělo v tom vonícím šeru její ložnice. Bublinky mě zašimraly v nose.


    „Omlouvám se, víte, já ještě nikdy…“


    „No, to je mi jasný, že ještě nikdy, to ani Mosi takhle rychle není, když ji před ním roztáhnu. Tak šup, šup. Nezdržuj.“


    Znovu ledový úder sprchy, znovu dosucha vytřít, tak je to pravda, je to ono, ale co když to zase přijde, dřív než… Opět jsem vstoupil do ložnice a opět uslyšel vrnění, raději jsem tentokrát zavřel oči, když jsem se blížil k její posteli. Položil jsem ruku na její hlaďounké tělo a ona sykla, když jsem vzal do ruky měkoučký prs, vešel se mi akorát do dlaně, jeho výběžek byl tak něžný a jemňoučký, když jsem se ho dotkl ústy a zabořil do něj nos. Vzdychala čím dál víc, já bral ty růžové výběžky do úst a laskal je jazykem a pak mne znovu zaplavila vlna sladká a děsivá a já opět vykřikl.


    „No tak, to snad ne, ty nemehlo, to nemůžeš chvíli vydržet, máš štěstí, že jsi tak mlaďoučký a pěkňoučký, a jak to tak vidím v těch tvých kalhotách, i dobře vybavený. Upaluj do koupelny a už si raději ty gatě ani neoblíkej. Dej si zase studenou sprchu a na, pořádně se napij, až do dna!“


    Opět bublinky v nose, opět jehličky studené vody, stál jsem pod ní a moje tělo trčelo celé a znovu. Znovu jsem vstoupil do tmavé místnosti a blížil se poslepu k posteli.


    „Tak ne, uděláme to jinak!“ vyštěkla netrpělivě a chytila mě za tu část mého těla, která už dvakrát zklamala.


    „Počkej, taky se napiju, na, dej si ještě, takové drahé šampaňské jsi ještě nepil, co, a ani dlouho pít nebudeš, dej si, dej si ještě. A teď na nic nesahej, strč ho tam a pořádně!“ Opět rozevřela klín a strhla mě na sebe, zkušenou rukou mě uchopila a zavedla někam, kam jsem už tak dlouho toužil proniknout. Obemknutý jejím úzkým žhavým tělem a skulinou, kterou tak rozevírala, jsem se stačil jen dvakrát pohnout v tom horkém a mazlavém klíně a znovu mě zaplavil ten úžasný pocit.


    „Ach bože, no aspoň ses dostal dovnitř, ale nemůžeš takhle řvát, ještě tě uslyší sousedi a ti vědí, že Mosi tady není. Tak znovu, ještě že ti stojí na povel, třeba už to konečně dotáhneme do konce.“


    Miloval jsem ji za to, co mi dávala, miloval jsem její heboučké tělo, tu skulinku bez jediného chloupku, dětskou a ženskou zároveň, ale začínal jsem si připadat jako psík, jak mě honila tam a zpět, na povel, a chtěla ze mne to jediné, nic jiného ji nezajímalo. Ale už nejsem panic, už vím, jaké ženy jsou tam uvnitř, bože, to je nádhera, teď už jí ukážu, že taky něco vydržím.


    „Tak kde jsi, pojď mě dodělat, chlapečku.“


    Blížil jsem se šerem k její posteli a vše bylo jak poprvé, její zakloněná hlava, drobné prsy mezi jejími prsty, roztažené nohy, uzoučká rozevírající se štěrbina… Leskla se, už nebyla tak čistá a lákavá jako předtím, ani se neutřela a mě honí pokaždé do koupelny…


    „Tak pojď,“ roztáhla nohy ještě víc, „zaboř se tam pořádně, našroubuj mi ho tam, pořádně mi to udělej, ty zvíře…“


    Slova padající z jejích dříve něžných úst a pohled na bílý šlem vytékající z těla mě zchladil a horkost v klíně polevila.


    Rozzlobeně vykřikla: „Tak co je? Jak to, celou dobu ti ten pták trčí, a když už konečně, tak zvadne? Tak to ne, pojď sem.“


    Posadila se a přitáhla mne k sobě. A vzala mě do úst, do těch jemných úst obarvených rtěnkou, ze kterých vycházejí povely generála. Její jazyk zkušeně rejdil mým klínem a já opět ucítil teplo i touhu. „No, vidíš, už ti zase pěkně stojí, tak do toho a vydrž, chlapečku, nebo začnu řvát a uvidíš, jak se všichni seběhnou, už to nemůžu vydržet, Mosi přijede kdoví kdy a mě už pěkně svrbí… dělej!“


    Zařvala, když jsem do ní podruhé pronikl, její tvář se zkroutila šklebem divokého zvířete, ta něžná ústa se stala zející dírou vydávající chroptění, zběsile přirážela víc a víc. Najednou jsem dostal strach, že mě zardousí, sežere, rozsápe na kusy, jak mi zatínala ostré nehty do zad, jak mě uchopila za boky a smýkala se mnou s nadlidskou silou.


    „Ještě, přidej, přiraz, tak, tak, šukej mě, šukej, vyšukej mi duši, ty hajzle, takhle mě rozparádit, drž, drž, opovaž se přestat, nebo tě zabiju, přísahám, že tě zabiju, jestli zase přestaneš…“


    Najednou byla stará, tak strašně stará, zplihlé vlasy přilepené na tváři se míchaly s černou barvou steklou z nalíčených očí a její tělo se proměnilo v hada olepeného potem, byla cítit jako divoké zvíře, zmítala se a nechtěla mě pustit, a já jen držel a ona se zběsile nabodávala víc a víc. Najednou se mi vysmýkla, popadla mou hlavu a nalepila mi svůj klín na obličej: „Lízej, lízej, dělej,“ tahala mě nelítostně za vlasy a moje slzy, sliny a pot se mísily s jejími šťávami.


    „Ano, ano, a teď zase dovnitř, honem,“ popadla mě a opět přitáhla do sebe. „Už jenom chvilku, bože, bože, to je neuvěřitelný…,“ a pak zařičela jako divoká kočka a znovu mne popadla za boky. Jehly jejích nehtů bolestivě bodaly do masa, ale já si nemohl pomoci, vězel jsem v jejím těle, trčel jsem proti své vůli a ona mě zarážela do sebe a najednou se jí nohy zkroutily v křeči a hluboce vydechla. „Konečně, konečně, to teda bylo…, nehejbej se!“ A já celý tepal a všechno mě bolelo a zároveň toužilo pokračovat, dál zmítat jejím tělem a vrážet se do jejího masa.


    „Už dost a stačilo,“ otevřela oči, zavrněla, odstrčila mě a zmizela v koupelně.


    Seděl jsem na zválené zpocené posteli a nohy se mi třásly, poškrábaná záda pálila stejně jako obličej ulepený od jejích šťáv. Najednou jsem si uvědomil, že mě ani jednou nepolíbila. Za celou tu dobu. Když vyšla ze dveří koupelny a uviděla mě sedět stále na stejném místě, obličej se jí zkřivil opovržením.


    „Co tady ještě děláš? Marš zpátky na střechu, už na tebe nemám čas a ani chuť, ještě bys chtěl co, chtěl? Ale nedostaneš, padej!“


    Hodila po mně kalhoty mokré v klíně, roztřesenýma rukama jsem si je natáhl a vyběhl na balkón, kde mě vší silou udeřilo vedro, nohy se mi podlamovaly slabostí a málem jsem se ani nevyškrábal zpátky k rozebrané střeše. A ona zabouchla balkónové dveře a zatáhla záclonu, která se jen zachvěla jejím smíchem.


    Připadal jsem si vyždímaný a přece plný, slunce pálilo do plechů střechy a jako kyselina mi vyžíralo rány jejích nehtů, než jsem si konečně dokázal natáhnout košili zatíženou kladivem. Šel jsem k řece, oblečený jsem vstoupil do její vody zteplalé nekonečným létem a stál jsem v jejím proudu dlouho, až se večer překlopil do dusné tmy. Než jsem došel domů, byl jsem suchý a prázdný. A zlostně potřásl hlavou na vyděšené dotazy mé matky, jestli mne slunce nespálilo příliš, jestli nemám úpal, jestli nechci vodu, když už jsem nechtěl ani večeři…


    Neptala se proto, že by o mě měla starost, ptala se ze strachu o peníze, o které bychom přišli, kdybych nemohl pracovat. Když jsem se na ni díval, zaplavil mě hnus. Proto si vzala souseda, aby mohla dělat to, co všechny ženy. To ona nás svým chtěním dostala do té bídy plné vlastních i nevlastních dětí.


    „Nechci!“ zařval jsem a zalezl do postele, kde jsem chtěl být jen sám se sebou a svými vzpomínkami.


    Další dva dny jsem pracoval na střeše, jenže závěsy velkého okna balkónu s modrými dlaždicemi byly stále zatažené. Marně jsem vyl touhou znovu se zabořit do klína té, co se za nimi ukrývala, a ukázat jí všechno, co jsem s ní dělal ve svých představách.


    Třetí den, ten poslední, ve který jsem doufal, že mě opět přivolá, přijelo velké nablýskané auto, vystoupil z něj majitel mého anděla, s mohutným břichem, bledá tvář splavená potem, silné namodralé rty a rychlý krok. A ruka, kterou si držel u srdce. Svět kolem zčernal beznadějí, práci jsem skončil a už nikdy nevstoupím do ztemnělého pokoje vonícího její postelí.


    Zmizel ve vile a já si nemohl pomoci, lezl jsem potichu až nad její balkón a lapal každičký zvuk za mírně pootevřenými okny. A slyšel ji, jak vrní, slyšel jsem jeho hluboký hlas, slyšel jsem, jak přede jako kočka, jak s ním žvatlá jako malá holčička, mazlivě, jak jmenuje každičkou část oblečení, kterou svléká jemu a sobě. Postel zavrzala pod jeho těžkým tělem a její sténání znělo úplně jinak než se mnou, hrané, bez opravdové vášně, kterou jsem v ní vyvolal já. Hnusilo se mi to a zároveň vzrušovalo, kalhoty zase přeplněné a pot mi stékal z čela. Tolik bych chtěl být na místě toho vypaseného lakomce, kterému jsem nasadil parohy. Tak strašně jsem toužil ještě jednou se jí dotknout, ještě jednou se zabořit do jejího měkkého těla, a bojoval s chutí vtrhnout do pokoje za těžkými závěsy, odstrčit to tlusté prase, určitě celé chlupaté, s tělem plným roztřeseného tuku, které se tiskne k jejím bělostným, hlaďoučkým oblinám a špiní je pouhým svým dotekem. Z pokoje pode mnou se ozývalo jeho supění, pak drásavý výkřik a ticho. Mrazivé ticho.


    Minuty se táhly jako lepkavá míza stromů, zarachotily balkónové dveře, vyšla ven, opřela se rukama o zábradlí a stála tam, hluboké nádechy střídaly výdechy, jenom ty byly slyšet, jinak svět kolem nás ztichl, já ulevil svým napjatým nohám a taška pode mnou zaskřípala. Vyděšeně se ohlédla, obličej se jí zkřivil zlobou a strachem. A její oči se najednou podobaly hlubokým vyschlým studnám bez známky života, byly staré, prastaré a zlé. Vztekle zasyčela:


    „Co tady šmíruješ, ty hajzle?“


    „Ale já tady přece dodělávám střechu a…,“ dokázal jsem jen vykoktat.


    „Nelži, určitě jsi natahoval uši a slintal, určitě ti z toho už aspoň hodinu stojí, chtěl bys, co? Tak to máš, chlapečku, smůlu, zavíráme krám, můžeš si ho honit někde v průjezdu, protože takový drahý zboží už nikdy nedostaneš, na takovou kundu, jako je ta moje, totiž ty nikdy mít nebudeš ani prachy, ani ptáka, stejně to ani pořádně neumíš, udělat ženský, co potřebuje, smrade! Jste všichni stejní, jenom ulepený a hladový prasata k ničemu!“


    Její slova řezala, pálila a sekala do nechápajícího mozku a anděl volaný za minulých nocí se rachotivě rozpadával na maličké kousky, až z něho zbyla jen černá kupa hnoje na lesklých drahých dlaždicích. Otočila se a prošla hromadou svých slov zpátky do ložnice, dveře práskly a já se nebyl schopný pohnout, seděl jsem tam s doširoka otevřenýma očima a vyschlými ústy a z koutku oka vytekla slza, poslední slza mého mládí a definitivně rozbité nevinnosti. A pak jsem v sobě ucítil strašlivý vztek, bojoval s chutí seskočit dolů, vtrhnout do ložnice a rozbít jí ten obličej, tlouct do něho tak, až by se ta bílá maska lži změnila v rozmatlanou krvavou kaši. A já věděl, že tenhle vztek už ve mně zůstane navždy, společně s hnojem mé první lásky. Drahé prodejné děvky.


    Bál jsem se pohnout, protože svaly se mi změnily na hadry a já věděl, že sebemenší pohyb mě shodí dolů. Za nějakou chvíli přijelo auto, vystoupil z něj zasmušilý muž s kufříkem a zmizel ve vile. Pak přijelo další auto s několika dalšími muži, po nějaké době vyvlekli ven mohutné tělo oblečené tak, jak naposledy vstoupilo do její ložnice. Když se snažili tu horu masa posadit na zadní sedadlo, jeden z nich se ohlédl k balkónu s modrými dlaždicemi a utrousil napůl posměšně, napůl závistivě: „Teda, taky bych chtěl takovou smrt, moc pěkná pohovka.“ Ostatní mlčeli a jen se ušklíbli. Nasoukali se do auta a se skřípěním vyrazili ven ze zahrady. Za další chvíli vyšla ona, oblečená přes spalující vedro do drahého kožichu, s několika kufříky, šofér z prvního auta vyběhl ven a se supěním je nacpal do zadku auta. Naposledy se rozhlédla a pak zdvihla hlavu. Podívala se na mě, jak tam sedím na rozpálené střeše, a já najednou dokázal zvednout ruku, výsměšně se usmát a zkroutit ústa do výrazného slova, které sice neslyšela, ale viděla. „Kurvo!“ to jsem jí naposledy řekl. Nenávist jí zkroutila tvář do podoby, jakou skutečně měla, než ji zakryla záclona rozpuštěných vlasů, nasedla do auta a práskla za sebou dveřmi. Auto potichu vyjelo z vrat vily a odvezlo s sebou ženu, která ze mě udělala vlka, co vyběhl na stezky černých lesů, vlka hledajícího další maso, do kterého by se zakousl. Jako by mi srdce sevřela ocelová obruč a já už raději necítil nic. Jenom ten hlad zůstal.


    A ten hlad, který nedokázala zahnat ani její slova, protože celou tu dobu, co mi do hlavy sypala ponížení a hnus, měla rozevřený župan a její tělo, oddělené od zkřiveného obličeje, bylo stále stejně lákavé a zvoucí, mě po probděné noci donutil sáhnout do dobře ukrytých úspor a vydat se ulicí, kde pravidelně postávaly ženy v laciných kožiších, s tvářemi nabarvenými tlustou vrstvou šminek a se stejnýma očima jako vyschlé studny. Když jsem od jedné z nich odcházel, prázdný stejně jako její oči a znechucený pachem laciného masa, zařekl jsem se, že to bylo naposledy, že já si už nikdy žádné maso kupovat nebudu.


    A bylo ho kolem dost, najednou mi neutíkalo, najednou se mi začalo samo nabízet. Ženy mají rády nasycené muže, muže, kteří se po nich nedívají hladově a nežebroní očima jako psi s vystouplými žebry, nějakou dobu jsem se jim vyhýbal, ale hlad mě nakonec vyhnal na stezky ulic plných žen. A já postupně zjistil, jak touží být klamány, jak nejdříve chtějí slyšet slaďoučké řeči, pak chtějí vidět odmítnutí a nezájem a nakonec přiběhnou samy jako hárající feny, jedno s jakým voříškem na ulici. Začal jsem ženami opovrhovat, za jejich hloupost, naivitu a protřelost tak divně promíchanou, začal jsem chápat, že takový prostě tenhle svět je. Založený na braní a síle, zapocené posteli nebo ukradené chvíli služek v průjezdu, válení na březích řek, tokání a chvilkách v ženském klíně. Přestane vás zajímat, jakmile ho opustíte a máte dost. Jenže jen na chvíli.


    Sehnal jsem si práci v Praze a bez lítosti opustil rodinu. Byla pro mne stále větší zátěží, nezůstala v nich ani jiskra touhy po životě, jenom se ploužili v čele s mou matkou, která už neuměla nic jiného než si stěžovat na svůj bídný život. Už se mi nechtělo dál poslouchat její lamentování, cítit její strach, co bude, až se vydám do světa. Chtěl jsem od ní být co nejdál. Posílal jsem jim část svého platu, přece jen mé sestry a bratr nemohli za to, že jsem se na matku tak zlobil. Jak opojné to bylo, mít svůj pokoj jen sám pro sebe, nemuset se zpovídat, kdy přijdu a kam odcházím, jak opojný byl svět pro vlka samotáře, který si vystačil úplně sám.


    Jeden můj kolega v dílně se dal na tramping. Tehdy už začínalo být líp, v ulicích ubývalo postav potácejících se hlady, my měli hodně práce a vyjíždění za město, do čisté a ničím nezkažené přírody se stalo módou, všichni potřebovali před něčím uniknout. Tam, mezi muži spícími v dřevěných srubech, u ohňů vonících smolnatým dřevem, jsme si hráli, že jsme něco jiného, že jsme tvrdí zálesáci, kteří nehrbí celý týden záda pod křikem nějakého šéfa, předstírali jsme, že jsme chlapi, kteří se uživí kácením stromů a lovem divoké zvěře, a kolem nás se šikují indiáni. A také se zpívalo za doprovodu kytary a já se na ni nakonec naučil hrát. Zjistil jsem totiž dvě věci. Když jsem probíral struny prsty ztvrdlými mozoly, praskaly obruče kolem mého srdce, jako by do něj alespoň tenkou škvírkou vnikalo něco, co mi nemohlo uškodit, jako by se mé srdce zase na chvíli stalo srdcem lidským. Při společném zpěvu jsem cítil lásku ke všem, kteří seděli kolem ohně ve flanelových košilích, se šátky kolem hrdel, cítil jsem poprvé v životě sounáležitost s ostatními a ty sladké tóny písní o přátelství a tekoucích vodách, o tvrdém životě mužů, odnášely vše, co mi zaneslo tělo a mysl špínou.


    „V Jokohamě v přístavu, kde noc vládne tmou, loučil se tam námořník se svou dívenkou a Japonečce malé slzičky stékají, když jeho rety rudé slova lásky šeptají…“


    Šlo mi to, zpíval jsem rád a snadno si zapamatoval tóny a slova všech nových písní, stačilo mi je jen zaslechnout a mohl jsem je ostatním zahrát a sklízet jejich uznání. Proto mě s sebou rádi brali, i když mi říkali Vlk, tehdy měl přezdívku každý a já ji dostal, aniž jsem si o ni řekl. A když jsme se občas scházívali v Praze, o letních večerech na břehu Vltavy, chodívala mezi nás i děvčata a to byl ten druhý důvod, proč jsem tak rád zpíval. V jejich očích jsem viděl obdiv a zalíbení, myslely si totiž, že jsem takový, jaký je můj hlas a slova písní, které se nesou černajícím se večerem spolu s kouřem plápolajícího ohně k nebi plnému hvězd nad Prahou. A tak jsem k nim i těmi slovy mluvíval, mé řeči u vltavských splavů byly plné přátelství, cti a hrdosti, ony pak tak pěkně tály a tiskly se k mé mužné hrudi. Jenže jsem se párkrát spletl a od ohně si odvedl tu nepravou, o kterou měl zájem už někdo jiný, oči mých lesních kamarádů pomalu tvrdly a já si uvědomil, že už mě tak často nezvou.


    Takže jsem raději lovil v jiných vodách a na jiných stezkách města podobného divokému lesu. Zvěře bylo dost a sama mi padala do pastí. Špína, kterou mi do mysli a vnitřností zasel ten prodejný vídeňský anděl, byla varovným světlem, které začínalo blikat v okamžiku, kdy se má oběť projevila jako příliš zkušená, ve chvílích, kdy jsem zjistil, že já sám jsem byl uloven. To jsem pak příliš brzy končil, jen sklízel jejich nevrlost a posměch. A stále více mě zajímaly jen ty hebounké, nezkušené dívenky, které nevěděly kam s očima, když se jim do nich zabořil pohled plný dobře ukrytého hladu. Jak na ně zabírala slova mých písní převyprávěná do prózy, jak na ně zabíraly moje, od jiných odkoukané, způsoby těch pravých mužů a milovníků ze stříbrných pláten, pak ani nevěděly, co se s nimi děje, najednou bylo po všem a já odcházel se zraněným pohledem plným rozčarování nad jejich snadným podlehnutím. Ó, jak mne zklamaly, že mě přinutily jim vyhovět, jak medové jsem vedl řeči a bavil se jejich studem, jak jsem se uvnitř smál a nechal se přemluvit, abych přišel alespoň ještě jednou. A pak jsem je rád ponechával ostatním, ať si užijí s pokaženým zbožím.


    U ohňů jsem začal být zase oblíbený, protože jsem nechával dívky a sestry svých kamarádů na pokoji, tvářil se ctnostně a mluvil o tom, jak hledám jedinou lásku svého života, protože ta první mě tak zklamala. Až mi bylo sebe samotného místy líto, uvnitř jsem se smál jejich účastným pohledům a jen občas jsem měl pocit, že vlastně mluvím upřímně. Začínal jsem závidět svým kamarádům ženy, které měly oči jen pro ně, jak se držívali za ruce a usmívali se na sebe v záři červených plamenů, záviděl jsem jim ten neurčitý opar, který se vznášel kolem nich a nepatřil nikomu jinému. Byli spolu šťastní a jeden viděl jen toho druhého. Cítil jsem někde hluboko v břiše, že mají něco, co já vůbec neznám a co musí být krásné. Jak já jim záviděl, záviděl jsem jim tak, že jen jsem zase nasál do nozder ten pach zamilovaných lidí, chtělo se mi řvát a tlouct je po tvářích. Jak jen to dělají ti muži, kteří to se ženami nikdy neuměli a najednou mají všechno, všechno, co svět dává a nelze mu to ukrást? Začala mě nudit snadná vítězství a toužil jsem stále více být obklopen stejným oparem lásky vznášejícím se kolem opravdu zamilovaných dvojic, toužil jsem zažít něco jiného, třeba bych začal konečně zase cítit a hlas v mé hlavě, našeptávající škodolibá slova pokaždé, když jsem viděl čistou radost, velkorysost, čisté přátelství, mi najednou začal vadit. Nevěř jim, to oni jen tak dělají, hrají si na něco, co není…, šeptával. Nechtěl jsem ho slyšet, najednou jsem chtěl, aby svět byl opravdu takový, jaký byl v mých písních odnášených proudem řek. Třeba opravdu jen já nejsem schopen nic cítit a ostatní cítí, ostatním tluče srdce a mají něco, co já nemám. A budu někdy mít?


    A tak jsem jednou u ohně zůstal sedět sám v noci plné šumění lesa a praskání dohořívajících polen, všichni už zalehli, z některých chat se ozývalo chrápání a z jiných marně dušené vzdechy. Tmou se ke mně blížily těžké kroky. Byl to Šaman, tak jsme mu říkali, byl z nás nejstarší a nejzkušenější, vyzařoval jakousi přirozenou autoritu a všichni se vždy snažili sedět k němu co nejblíže. I já si vedle něj připadal jako pes, co se lísá ke svému pánovi a vrtí usilovně ocasem. Až jsem ho občas nenáviděl za to, jak mi v jeho přítomnosti stoupá cosi teplého do hrudi a plní mě touhou být lepším člověkem.


    „Proč nespíš, Vlku?“ zeptal se tiše. Podíval jsem se na něj a v jeho očích spatřil odpověď na otázku, kterou jsem ještě ani nestihl vyslovit. Mohl mlčet a vy jste stejně slyšeli jeho slova. Přihodil poleno na oheň a ubalil si cigaretu.


    „Máš za sebou asi hodně těžkej život, co? Ale kdo nemá? Rodíme se tam, kam máme a kam potřebujeme. A někoho to zatvrdí a z někoho zas udělá citlivějšího. Ale nikdy nemůžeme dostat to, co nemáme sami, a nejde jenom pořád brát a nic nedávat. A ty teď stojíš na rozcestí, můžeš se stát lepším, ale taky můžeš zůstat Vlkem. I když vlastně opravdoví vlci, chudáci, nemůžou za to, jak my je vidíme kvůli Červený karkulce. Nedávno jsem o nich četl knihu, jsou to ohromně chytrý a plachý zvířata a ve smečce se k sobě ve skutečnosti chovají líp než někteří lidé ke svým nejbližším… My si tady žijeme v představách života v lesích a za našima hranicema se přitom začínají dít věci, který se mi vůbec, ale vůbec nelíbí.“


    Mohutně potáhl a zadíval se do ohně. Jeho slova jako by byla klíčem ke všemu tomu zmatku, který mě už nějakou dobu pronásledoval a nutil přešlapovat. A překvapilo mě, že mluví o politice. Měli jsme nepsané pravidlo, že o politice se mluvit nesmí, protože z toho vždy byly sváry a zuřivé hádky, které ani pivo nespláchlo. Jak se za námi zavřel les, zmizel svět, který jsme nechávali za sebou. Asi skutečně uměl číst myšlenky, protože mi odpověděl:


    „Můžeme si stokrát říkat, že se to, co se děje, nikoho z nás netýká, že je to věc tamtěch nahoře, ale jestli bude zase válka, bude se nás to týkat setsakramentsky všech a já se opravdu začínám bát. Tahle bude mnohem horší a budou se dít věci, který si ani nedokážeme představit. Stačí číst mezi řádky v novinách, co ten šílenec v Německu vykřikuje… Z nás všech se stanou vlci, kteří bez smečky nepřežijou, pamatuj si to, jedině rodina a ti nejbližší, ti nám pomůžou… No, necháme toho, je krásná noc, proč si ji kazit,“ stočil si kabát pod hlavu, natáhl se vedle ohně a usnul. Seděl jsem vedle něj jako jeho hlídací pes, poslouchal zvuky lesa, jen občas rušené chrápáním z chat, až do rána zůstal bdělý, hlavou mi vířily vzpomínky a obrazy mých činů a já se rozhodl, že se změním. Že chci být takový jako ostatní, že si najdu ženu, která ke mně bude vzhlížet tak, jako ženy mých kamarádů vzhlížejí k jejich tvářím, se kterou budu sedět u ohně a nebudu muset závidět. Cítil jsem, že se můžu stát lepším, člověkem, kterému bude tlouct srdce v hrudi, a přitom zůstat silný a držet život ve svých rukou, pevně a hrdě. Tak jsem se začal rozhlížet po ženě, která mi k tomu pomůže. A potkal jsem Drahu.


    Jeden z jejích bratrů ji přivedl na další z našich srazů, šířila kolem sebe vůni malého zvířátka zvědavého na vše, co život přináší. Nevinná a čistá, taková, kterou bych dříve využil jako ty před ní, ale já byl rozhodnutý přestat se svým lovem, krotil jsem se, jak jen to šlo. Nakonec jsem zjistil, že je ještě mladší, než jsem předpokládal, v její tváři bylo něco divokého a z jejích zelených očí nad širokými vystouplými lícními kostmi občas problesklo stáří netušené u tak mladého děvčete. Dívala se na mě důvěřivě a ještě dětsky, přestože už tehdy bylo poznat, že má v sobě oheň, který jen čeká na ruku, co ho zapálí. Když nás nějakou dobu vídali spolu, kamarádi se smáli: „Tak sis, Vlku, našel opravdovou squaw, vypadá, že mezi nás zapadne, ta indiánská žena.“ Divoké zvířátko ukryté v ní se začínalo projevovat, její polibky občas ukradené v přítmí byly žhavé a hladové, ale já se stále držel na uzdě. Bavilo mě být učitelem, který si ji vychovává sám pro sebe, hltala moje slova, její oči blýskaly údivem nad mou zkušeností a moudrostí, těšila se jak malé dítě, až ji zase odměním objetím ve stínu stromů. Jenže její rodiče začínali být zvědaví, takže mě přivedla k nim domů.


    Byla z jedenácti dětí, a když její nejstarší bratr a sestra umřeli, přestěhovali se odněkud ze Slovácka do Prahy. Matka se prý z toho nikdy nevzpamatovala a změnila se. Otec zdědil zelinářskou zahradu a většina z nich už pracovala, takže se neměli špatně. Polovina jejích sourozenců byla světlovlasá a polovina tmavá, se snědší pletí a bohatými černými vlasy a všichni měli zelené oči. Obzvlášť ženy a dívky měly oči různých odstínů zelené se žlutou linkou kolem panenek a ve všech bylo jakési tajemství, které dráždilo. Smutek, kterým je nakazila jejich matka, tajemství ukryté za někdy příliš upřeným pohledem, který vám pronikal až pod kůži. Otec byl naopak bodrý muž, rád se občas napil víc, než bylo zdrávo, a pak prý bývalo doma veselo tak, že museli ze světnice skákat oknem, jak ho bylo všude plno. Ale její matka, ta se mi nelíbila. Když mi poprvé při představování pohlédla do očí, její předem nastavený úsměv, který jako by k ní vůbec nepatřil, zmizel setřený úlekem. Seděla pak celou dobu tiše za stolem, hlavu ovázanou šátkem, děvčata pobíhala kolem kamen a stolu, jí stačilo se jen podívat a hned se vše dělo podle jen jemného naznačení obočím. Upřeně mě pozorovala zelenýma očima ve snědé tváři a ty oči na můj vkus věděly a viděly příliš mnoho. Připomínala mi staré cikánky na tržištích, co tam sedí a vykládají karty nebo hádají z ruky. Podobný pohled měla i ona, cítil jsem se pod ním nejistý, byl jako ty paprsky, kterými vás v nemocnici prosvítí, když si zlomíte nohu.


    A čím déle se na mne mlčky dívala, zatímco ostatní udržovali hovor zprvu nejistý, tím více bylo všem jasné, že se jí nelíbím. Draha celá nesvá, roztřesená z chování a výrazu své matky, pokukovala po nás obou a slzičky se jí začínaly tlačit do očí tak, že vyběhla raději ven. Otec zatím seděl a naléval mi moravskou slivovici, vyptával se na mou práci i výdělek a nad mými odpověďmi spokojeně pokyvoval hlavou. Ale i on si přece jen všiml přílišného mlčení své ženy a znejistěl. Bylo mi hned jasné, že u nich doma má poslední slovo ta podivně se chovající žena. Nebýt jí, cítil jsem se v tom domku plném mládí, křiku i vtípků a vzájemného hřejivého tepla nezvykle dobře. V jejich řeči probleskovala slova měkčí a mazlivější, snažili se mluvit po pražsku, jen ona tak odmítala mluvit a opustit nářečí jejich rodného kraje, i když se na ni zlobili, že se to nehodí do velkého města.


    Uvědomil jsem si, jak neuvěřitelně rozdílně působí ovzduší mezi nimi a chlad mého studeného domova. A zase jsem záviděl. I když i oni za krize třeli bídu s nouzí, jak vyprávěl její otec, přece jenom měli zahradu a pěstovali brambory a hlavně měli sebe navzájem. Najednou jsem si přál mezi ně patřit, zapadnout, cítit to samé, co mají oni, a náhle si uvědomil, že můžu. Když si vezmu jejich dceru a sestru. Když ke mně ta myšlenka připlula a osvítila mou mysl, zasmál jsem se sám pro sebe. Její matka se po mně podívala ještě ostřeji a neklidně se ošila. Nezvykle prudce se zvedla a začala poklízet ze stolu. Její muž se na ni opět udiveně podíval a nechápavě kroutil hlavou: „Co máš, Josefko, co máš, vždyť ještě nespěcháme, zalívat budem až tak za hodinu.“


    Mávla po něm rukou, jako by odháněla obtížný hmyz, a dál mlčenlivě sklízela hrnky a nakrojený koláč, kterým mne po příchodu poctili. Zvedl jsem se, abych už neprotahoval tu trapnou chvíli a rozloučil se. Otec mi mohutně potřásal rukou a zval, ať zase brzy přijdu. Ona neřekla nic. Jen se zase tak dívala a očima, jejichž síla mě znovu ohromila, mě tlačila ze dveří. Když se za mnou dveře jejich domku zabouchly, vyběhla Draha zpoza rohu a vrhla se mi kolem krku.


    „Nelíbil ses jí, to já poznám, ale proč, nechápu to,“ plakala mi na rameno, „takhle se většinou nechová.“


    „Drahuško, poď už dom,“ ozval se tichý hlas její matky, smutný, když viděla její slzy, ale nesmlouvavý, když pohlédla na mě.


    Očima jsem jí naznačil, že budu čekat u řeky jako obvykle. Seděl jsem tam dlouho do noci a bál se. Bál se, že nakonec kvůli pronikavému zraku jedné šedivé ženy nedostanu to, co chci. Že mi zabrání stát se tím, kým chci, že mi zabrání změnit se s pomocí její dcery. Začal jsem ji nenávidět, tu čarodějnici, které se podobala. Tu čarodějnici, která mi viděla až do žaludku. Jak si to mohla vůbec dovolit, chovat se ke mně jako k obtížnému hmyzu?


    Už jsem to chtěl vzdát, když Draha konečně přiběhla. Vrhla se mi kolem krku a za chvíli jsem měl košili zase celou promočenou.


    „Musela jsem počkat, až usnou, víš? Nechápu to, nechápu, nechce, abych se s tebou vídala, Josífku, i táta se na ni rozzlobil, že prý co zase má, co se jí zase nelíbí, vždyť jsi přece slušný člověk, máš dobrou práci, se kterou se ve světě neztratíš, ale ona ne, stále si vedla svou. Já sice vím, že má většinou pravdu, jí se stačí jen podívat, ale taky se občas může zmýlit, ne?“


    „Je už stará, Drahuško, nechápe, že věci se mění a časy taky a že teď je to všechno jinak… ne jak za císaře pána, když ona se vdávala. A taková je celá zvláštní, vy máte nějaké předky z jihu?“


    Draha sebou cukla, nejistě zamrkala, ale vedla si dál svou:


    „Ale Josífku, už za tebou nesmím, počkala jsem, až naši usnou, a vyskočila oknem, abych tě alespoň naposledy viděla a mohla se rozloučit. Josífku, co si jen bez tebe počnu, vždyť já se z toho utrápím…“ Plakala tak usilovně a ve mně se zvedl vztek, na její matku, na ni samotnou, že jí stačí jen poručit a vzdá se muže, jako jsem já, nebojuje, poddá se…


    „Tak co budeme dělat?“ zeptal jsem se třesoucím se hlasem a bál se, že pozná, že se netřesu dojetím, ale vzteky. Byl jsem rád, že je tma, protože neviděla, jak jsou mé oči plné zlosti a hladu, který, tak dlouho držený na uzdě, se z ní utrhl. Mlčela, držela mě křečovitě kolem krku a tělo se jí celé otřásalo zoufalými vzlyky.


    „Co chceš tedy dělat, Drahuško?“ pohladil jsem ji po hlavě a má ruka sklouzla níž a ještě níž, k těm bohatým výběžkům na její blůze, které přitahovaly oči všech mužů víc, než se mi líbilo.


    „Ach, Josífku, já nevím, já nevím,“ vzdychala a potápěla se do letní noci a jejího dusna. Jako vždy, když jsem se jí dotkl, její tělo zvláčnělo a samo se nabízelo mým dotekům. Jako vždy přestávala vnímat a jen se nabízela jako předoucí kočka.


    „Chceš se mne jen tak vzdát, cožpak mne nemiluješ? Miluješ mne přece, tolikrát jsem ti to četl v očích, děvenko moje sladká…,“ a hladil jsem ji dál, jistý si účinkem svých doteků. Zaklonila hlavu, zavřené oči a ústa plná vzdechů.


    „Miluju, ano, miluju, jako nikoho na světě…“


    „A přece mne chceš opustit, nechat mne tady samotného, bez tebe, jenom proto, že ti někdo řekl, že nejsem dost dobrý. Copak to sama nepoznáš, jaký jsem, copak to sama necítíš, že jsi pro mne ta jediná, jediná na světě? A co já si tady bez tebe počnu, zase sám a sám… Už jsem se tak radoval, že jsem konečně našel tu pravou, tak dlouho jsem tě hledal, tak dlouho, ty má jediná, všechny ostatní ženy jsem odháněl a míjel, až jsem našel tebe. A ty to všechno chceš zahodit…?“ Drtil jsem její ústa, drtil její prsa, tlačil se k ní blíž a blíž a ona tála a přestávala vědět o světě. Ani jsem netušil, že oheň, který dříve jen probleskl, je tak prudký.


    „Ach, Josífku, ale co mám dělat, ještě nejsem plnoletá, nemůžu jen tak odejít z domu, ale já tě přece nechci opustit…“


    „To se budeme scházet pokradmu jednou za měsíc? Vždyť já to bez tebe nevydržím, ty má krásko, zabiju se, jak na tebe budu pořád myslet a trápit se, spadnu ze střechy, vždyť víš, že stačí jeden špatný krok…“


    „Ach, Josífku, to mi neříkej, srdce mi z toho puká, neříkej, podívej se, už zase brečím.“


    „Slíbám ti slzy, ty má milovaná…“ Říkal jsem stejná slova jako mnohokrát a dnes už ani nevím, možná jsem je myslel i vážně, možná jsem skutečně cítil to, co mají cítit milovníci na plátně kin a všichni, co se na ně dívají. A ona tála, stejně jako všechny ty romantické dívenky krmené limonádami a červenou knihovnou. Připadala si jako hrdinka jednoho z těch románů a já si tak vlastně taky připadal, ale tam vzadu číhal vlk puštěný znovu na stezky černých lesů a vedle mě už ležela kořist, plačící a vztahující paže, oči pokryté touhou, jakou předtím nepoznala a po čem už její tělo, předčasně vyspělé, toužilo za horkých nocí. Ještě nevinná, a přesto už žena, jak mě ta kombinace rozpalovala a toužil jsem ji k sobě připoutat ještě víc, tak, aby mi už nikdy nemohla uniknout a musela mi patřit.


    „Drahuško, lásko moje, opravdu chceš být se mnou, opravdu chceš být jen moje? Patřit jen mně, bez ohledu na ostatní?“


    „Ano, ano,“ vzdychala.


    „Pak si ale musíme dát důkaz, že se od sebe neodloučíme a nikdo už to nebude moct udělat, odtrhnout nás od sebe. Chceš být moje žena?“ vypadlo ze mě a já sám sebe udivil.


    „Žena? Copak ty by sis mne chtěl vzít?“ Najednou otevřela oči, prudce se posadila a zůstala na mě zírat.


    „Ano, už nějakou dobu nad tím přemýšlím, že jsi pro mě jako stvořená, ale teď, když si tvoje maminka nepřeje…“


    „Ach, Josífku, to by mě ani ve snu nenapadlo, to víš, že jsem si to představovala, že třeba jednou, ale takhle brzy, ach, miláčku…,“ pokryla mou tvář vášnivými polibky a tiskla se ke mně ještě silněji. „A o jakém důkazu jsi to mluvil?“


    „No víš, když se dva milují a chtějí být svoji…,“ mluvil jsem na ni svým obvyklým hlasem pronášejícím převyprávěnou píseň a moje ruce ji zase začaly hladit, zprvu něžně a postupně stále silněji a ona se znovu roztápěla jako tabulka čokolády pod paprsky slunce, ano, jako čokoláda byla, tmavá a sladká. „Když chtějí být opravdu svoji, tak si dají důkaz, že chtějí být mužem a ženou opravdu, že to není jen hra, jen jako, že to oba myslí vážně. Opravdu vážně a ten muž pak ví, že ta žena se mu zaslíbila, protože mu dala ten největší dar, který mohla.“


    „Jaký dar?“ pořád nechápala a mezi vzdechy vyrážela: „Jaký dar, miláčku, Josífku?“


    „Ten nejdražší, má lásko, sebe. Svoje panenství…“


    Zarazila se a zase se rychle posadila. „Ale, ale, tady a teď? To přece nejde, to se přece dělá až po svatbě?“ Hrozilo, že kouzlo řeky a dusné noci náhle zmizí a to jsem přece nemohl dopustit.


    „A kdy jindy, lásko moje, ty moje krasavice, kdy jindy, když dnes se ukázalo, kolik budeme muset překonat překážek, než budeme moci být opravdu spolu. Cožpak mne nemiluješ, cožpak jsi to už dnes několikrát neřekla? Nebo mi jen lžeš, abych nebyl tak nešťasten, až mne opustíš?“


    Sakra, to jsem trochu přehnal, mluvím jako ten Nový.


    „Ale nelžu, nelžu, vždyť víš, že celou dobu ti říkám pořád to samé…“


    Tak nepřehnal.


    „Tak dlouho jsem byl sám bez rodiny a toužil jsem po někom, kdo mému životu dá smysl, a ty teď přemýšlíš nad tím, co tomu řeknou ostatní. Opustíš mne a já budu zase sám a nemilovaný a víš, co se může stát, tam vysoko na střechách, budu se dívat dolů a přemýšlet nad tím, co jsem našel a zase ztratil…“


    „To neříkej, lásko moje, to neříkej, tak to není, jenom s tebou chci žít. Líbej mě, líbej…“


    „A skutečně to chceš, Drahuško, skutečně chceš být moje… žena, chceš být už jen se mnou, opustit rodinu, když bude třeba, následovat mne kamkoliv a být se mnou každou noc, každičkou noc, představ si to…“


    „Ano, ano,“ sténala pod mými dotyky a polibky a nedokázala přestat, ani jsem jí to už nedovolil, protože moje ústa a ruce byly stále naléhavější a noc byla tak žhavá.


    A pak jsem konečně vstoupil do jejího těla a byl jsem něžný, nezvykle něžný, nechtěl jsem ji polekat, nechtěl jsem jí ublížit, chtěl jsem ji jenom získat pro sebe, navždy, s tím vším, co k ní náleželo. Bezvýhradně. A ona nejdříve plakala, a já jí něžně slíbal slzy, pak jsem ji omyl vodou z řeky a milovali jsme se ještě jednou, divoce a já opět pocítil něhu k tělu pod sebou, cítil jsem to, co cítili mí kamarádi ke svým ženám, plakal jsem radostí a naše slzy se mísily v té zelené trávě pod pražskými hvězdami a vedle Vltavy.


    Jenže její matka měla skutečně pronikavé oči a zanedlouho poznala, co se stalo. Přišla za mnou jednoho podzimního plačtivého dne do dílny, stála a čekala beze slova, až vyjdu ven. Pak se na mě podívala a v jejích očích jsem četl zlobu a opovržení.


    „Ste na sebe hrdý, za to, co ste udělal? Oblbnút tak mladú holku? Nestydíte sa aspoň trochu?“ mluvila tiše, téměř mumlala a její slova se mi zabodávala do těla jako jehličky drásavého ledu. „Co máme udělat, abyste jí dal pokoj, dokáď je čas?“


    Kdyby křičela, bylo by to lepší než to tiché a odsuzující mumlání. Pohled jejích očí, výmluvný a pronikavý, mě znovu rozzlobil.


    „Co proti mně pořád máte? Slušně jsem se představil, mám o ni vážný zájem, mám slušnou práci, co vlastně chcete?“


    „Slušný člověk nesváďá ani ne šestnáctileté děvčice a stará sa o to, co na to jejich rodiče. Vy nejste slušný člověk, vy nemáte srdca, enom si myslíte, že vám ho Drahuška pomože najít. U nás nejste vítaný a ani nebudete.“ Její tvář najednou ztmavla a já se na ni zadíval pozorněji. Zelené oči ještě více vystoupily nad lícními kostmi zrudlými nahrnutou krví a já uviděl bývalou krásu smazanou tvrdým životem, častými porody a smutkem. Musela být v mládí mnohem hezčí než všechny její dcery a pochopil jsem, po kom má její dcera v sobě ten všestravující oheň.


    Naklonil jsem se k ní a slova mi šla sama z úst, nevím ani, kde se vzala: „A v kolika jste se vdávala vy? A šla jste do kostela taky čistá, tehdy?“


    Hrůzu v jejích očích a to, jak sebou prudce trhla, mne jen utvrdilo v tom, že jsem se trefil do černého, do jejího srdce a pokrytectví. Nadechla se, rozhlédla se kolem a pak se také naklonila těsně před můj obličej: „Tož po tom vám nic néni a ani nebude. Náš tata je hlúpý a skočil vám na ty vaše sladké řeči, já enom nechcu, aby moja céra byla nešťastná a s vama bude. Protože vy ste nemorální chlap, možná to ostatní nevidíja, ale já sem to viděla hned. Pakujte sa od ní, nebo uvidíte.“


    „Co uvidím, dáte mě zavřít?“ zasmál jsem se pohrdlivě.


    Zhluboka se nadechla a já v jejích očích najednou uviděl černou hlubinu plnou bolesti, smutku a něčeho divokého, vycházejícího ze země pod našima nohama.


    „Ne, muj milý, dajú sa udělat horší věci, nepřejte si mňa.“


    Viděl jsem, jak jí ta slova jdou těžce z úst, jako by mluvila sama proti sobě, a i když jsem nevěděl, o čem to vlastně mluví, došlo mi, že jen vyhrožuje a že to nikdy neudělá. Kolem nás zašuměl vítr a ona trhla hlavou.


    „Svoje sem vám řekla, zařiďte sa podle toho, Drahu nechte na pokoji, už ste toho napáchal dosť.“


    Odešla těžkým krokem staré ženy a nechala za sebou otázky, tajemství a mé úmysly. Jenže mně žádná čarodějnice vyhrožovat nebude.


    Ještě ten den jsem se rozhodl. Počkal jsem na Drahu před továrnou, kde pracovala, a přes její protesty ji odvedl k sobě domů. Bylo mi jedno, co na to moje bytná, která zakazovala dámské návštěvy, věděl jsem, že si stejně budu muset brzy najít jiné bydlení. A tak jako pokaždé, když jsme se od té noci u řeky sešli, jsem ji ovinul svýma rukama a svými řečmi, a přestože se jako pokaždé zcela vážně bránila, alespoň zpočátku, zase roztála, změkla tak jako vždy a zase byla tmavá a sladká. Do té doby jsem si dával pozor, myslel jsem si, že i tak se její matka podvolí, až zjistí, že její dcera už není panna. Chtěl jsem zase cítit to, co pokaždé, tu dosud nepoznanou lásku a souznění dvou milovaných těl, ale tehdy poprvé jsem to necítil, moje mysl byla plná zloby a rozhodnutí. A ona to poznala, až už bylo pozdě. Museli mi ji za dva měsíce dát a mohli být nakonec rádi, že jsem si ji vzal, s dítětem na cestě.

  


  
    Matka


    K čemu je nám to, co víme. K čemu je nám to, co cítíme při pohledu do tváře známého či neznámého člověka, to poznání, které najednou udeří do bránice jako pěst, slova se tlačí se na jazyk a zaplavují hlavu zmatkem. K čemu jsou slova, když je stejně nikdo neslyší a slyšet nechce, a když je vyslovím, udeří mě cizí oči vztekem z nevyžádané rady? Je jen málo chvil, kdy zapustí kořínky v mysli toho druhého a zalévána pochopením vyrostou a dají své plody. Proč neumím pomoci svým dětem, proč mi nezbývá než sledovat, jak na své vlastní cestě zakopávají o kameny, které já viděla už dřív, proč jsem jen odsouzena čekat, až se poraní?


    Seděla na lavičce mezi právě zalitými hlavami salátů, kapky se leskly zapadajícím sluncem a vlahá vůně mnohokrát překopané země tlačila do nosu. Hlavu zabalenou v šátku, pod který před chvílí zasunula neposlušný pramen šedivých vlasů. Pohupoval se jí před očima skloněnýma k zemi, ze které pořád a pořád roste plevel dusící jejich živobytí. Jak se netrpělivá ruka chtěla zbavit toho obtěžujícího neposedy i připomínky vlastního stáří, zanechala na jejím snědém čele šmouhu.


    Kdyby jen zůstali doma, kdyby jen zůstali u svých, tam, kde slovo rodičů má ještě nějakou váhu a kde slovo žen, které vědí, platilo jako zákon. Ale tady v tom městě plném ruchu, řečí a těl valících se ze všech stran, tady nešlo ani přemýšlet, natož cítit. Zahlcována tužbami a zmatenými myšlenkami tisíců lidí motajících se jako mravenci měla co dělat, aby udržela pohromadě svou vlastní mysl, aby se obrnila proti síle, která jí pokrývá tělo jako lepkavá šťáva ovoce zralého k vymačkání. Vynaložila tolik sil, aby udržela pohromadě alespoň své nejbližší. Dokud byly děti malé, ještě to šlo, ale teď samy propadly tomu hemžení. Žijí si své životy, daleko od ní a od jejích přání, přinášejí je domů do světnice, ve které alespoň udržuje zdání, že vše má nějaký řád, předou své myšlenky vířící hlavami a ona vidí jen světlo pohasínající jejich tajemstvím, vidí jen nebezpečí, které se šíří kolem nich všech. A cítí, tak jako její otec cítíval, jak se k městu svítícímu nekonečným množstvím světel a jasu blíží tma. Když stojí na trhu za svým stánkem, i ona se dusí strachem a nejistotou. Nebojí se jen hladu a bídy tak jako dřív, to bylo alespoň jasné a vysvětlitelné, teď se ale vzduchem šíří netušené a útržky řečí procházejí kolem jejího bodu jistoty, před pultem obloženým zeleninou, co jde pořád tak dobře na odbyt. Lidé teď nakupují jako zběsilí, i vedle u pekaře a uzenáře, jako by chtěli zaplašit úzkost ze slov, která se na ně hrnou z rádií, ze slov, která padají z každého řádku novin, utěšují se a snaží se zapomenout, ale ten strach omotává jejich těla jako vlákna neviditelného pavouka. A tak se smějí ještě hlasitěji, muži ještě hladověji pozorují vlnění ženských oblin, oblékají se ještě lépe než dřív, propadají těm stříbrným obrázkům a strojeným větám odtrženým od skutečnosti ve tmě tichých sálů kin, která tak zbytečně pletou hlavy mladým holkám. Přibývá hluku v hostincích a hospodách a pivo teče proudem zaléváno kořalkou. Jak jinak jsou cítit a slyšet opilci zmožení litry vína tam u nás doma, a jak hluční a neurvalí jsou ti, co mají břicha plná piva.


    A ona tam stojí uprostřed svých květáků a chce se jí zakřičet: „Bojte sa, máte čeho, stejnak vám to nijak nepomože. Už sa zatahuje nebe, blíží sa temná ruka, kerá nás šecky drapne a zadusí každičkú radosť, kterú v sobě máme. Pak nebudete zpívat a smát sa, ale čučat a krčit sa v každém kútku, který vám zakryje záda.“ Jenže by jí stejně nikdo nerozuměl.


    Nečte noviny, nemá na to čas ani chuť, potištěné listy tenkého papíru ji zajímají, jen když do nich může zabalit zeleninu, ale jakmile se některých dotkne, přivalí se opět ta děsivá vlna. Ale copak může křičet, copak má právo křičet právě ona, která nedokáže ochránit ani své děti? Copak dokázala uchránit své nejstarší, když se vydávali tmou dlouhé cesty každého časného rána na vlak, který je odvezl do chřtánu zlínské továrny, aby je spolkla jako tisíce dalších? A copak jim byla schopna dodat sílu, když se umlácení vraceli s nohama bolavýma od celodenního stání za věčně se točícím pásem, copak dokázala zabránit tomu jedovatému prachu, aby jim nakonec nerozežral plíce? Copak chtěla donosit všechny děti počaté v jejím klínu a copak se někde vzadu v hlavě nemísil pocit viny s úlevou, když nakonec nepřibyl další hladový krk a další ruce tahající za lem sukně?


    Dokázala jen plakat, když ti nejstarší nedlouho po sobě ulehli a už nevstali. A ona si vyčítala, že jejich smrt je jen dalším trestem za úlevu, kterou cítila u těch nenarozených. Dokázala jen sbalit najednou zbytečné kusy své domácnosti a utéct, utéct od toho všeho, co jí přineslo tak brzy ukončené mládí, přeseknuté plačícími dětmi, mokrými plenami a nekonečnou dřinou kolem domu a hospodářství. Ale s těmi prvními jako by něco umřelo, umřela víra, důvěra v sílu, kterou v sobě vždy měla a o které byla až do posledního výdechu svého prvního dítěte přesvědčena, že dokáže zabránit všemu. K čemu jí bylo to, co viděla a věděla. Nedokázala nic. A tak se na sebe rozzlobila, tak se rozzlobila na svou pýchu, tak zbytečnou a prázdnou. Nebyla tak silná, jak si myslela, někdo byl nakonec silnější. A rozzlobila se i na své tělo, které dokázalo jediné: rodit, rodit a vypouštět na svět další a další kusy jejího já, které nedokáže uchránit před ničím. Rozzlobila se na svou hlavu a na vidiny, které k ní přicházejí, odmítla je už brát na vědomí, k ničemu jí nejsou, když stejně není schopná postavit jim do cesty val, aby nešly svou cestou a neničily a nezraňovaly. Copak dokázala zabránit svým dcerám, aby si nevybraly špatné muže, a svým synům, aby se nedrželi špatných žen? K čemu jí je, co vidí? Jen se víc a víc trápí a tělo ji bolí, klouby sténají, jak už se těší, až jednou ulehne naposledy a hlava se vyprázdní navždy zbavena všeho, co na ni doráží uvnitř lebky a snaží se prodrat ven a zase ublížit a ničemu nezabránit.


    Aspoň že Pepča má dobrého muže, když už si Lída a Drahuška vybraly to nejhorší, co mohly, ale zase děti nejdou a nejdou, je moc slabá a věčně lítostivá, jak k ní můžou vůbec přijít, k té věčně uplakané a čekající ženě? A Pepík, chudák, podědil, co neměl, ani jemu ty dary neprospívají, neví, co s nimi, a pak je akorát zapíjí. Když se mu snažila vysvětlit, že možné je všechno, vysmál se jí a řekl, že o tom cikánském čarování nechce nic slyšet. Že nic takového neexistuje, jen to, co se dá dokázat a ohmatat. A ze všeho se dal na politiku, chodí pořád na schůze, kde se všichni jenom zlobí a vykřikují a stejně nikdy nic kloudného nevymyslí, jen spřádají plány, jak změnit svět. A přitom nechápou, že ti, co jim ty hloupé myšlenky nasazují do hlavy, jsou stejní jako ti, které chtějí vyměnit. Vzal ji jednou na takové setkání a ona musela po krátké chvíli odejít, jak ji zabolelo nadšení těch zaslepených a jak se jí žaludek obrátil nad hlavním řečníkem. Pokrytectví mu teklo z očí, kdyby mohl, také by si koupil to, co ostatním chce ve jménu nových myšlenek vzít. A jak se na ni Pepík pak zlobil, že je stará a ničemu nerozumí. Divná je to doba, ve které žijeme, všichni chtějí všem všechno vzít a také vezmou a co pak zůstane těm, kteří si své vydobyli vlastním přičiněním, kdo bude dál vydobývat? Ještě že Mireček zatím nemá ani páru o světě, baví ho jen s kluky po ulicích lítat a prolézat staré dvory, číst rodokapsy a zlobit, jen si tak nevinně zlobit. Jak jen tenhle její nejmladší dopadne, jednou z něj bude krasavec, jenže má příliš citlivou duši, už teď rád recituje básně, mohl by být hercem, jenže to je jen lesklá bída, nic víc. Co jen s ním bude, s posledním plodem jejího unaveného těla, kdy už si myslela, že je na konci a žádné děti nebudou, že konečně přišla doba, kdy se nebude muset strachovat každého prázdného měsíce a každé nevolnosti, jenže to byl Mireček. Ale ona už neměla sílu ani ho hladit, ani se o něj starat, právě v té době umírala Apolenka a její drásavý štěkavý kašel zaplnil každičkou škvíru v jejich domě a do toho křik malého dítěte, to už na ni bylo moc. Ještě že měl tolik starších sester, ale teď, jak všichni vylétávají ven, ho najednou vidí, konečně ho vidí v celé té baculaté kráse posledního dítěte a občas ho i přivine, občas se nechá a občas už uteče. Nakonec i on vyběhne do svého života, další muž se svými nekonečnými potřebami a chtěním, o nic jiného jim nejde, jen si užívat, drtit a ničit, zanechávat za sebou nešťastné ženy, ze kterých pak zbude jenom slupka, prázdná, vyčerpaná následky, nic jiného nechtějí než pořád někam strkat ty své… Muži. I její synové jsou takoví, hloupí a sobečtí, když přijde na to jediné, co je zajímá. A může to svým dcerám vykládat nahoru a dolů, stejně podědily, co neměly, nedokážou bez toho žít a každý chlap je utáhne na jeden sladký úsměv. Jedna pěkná chvilka a zbytek života jen dřou a nesou si vinu za své podlehnutí. Tak to mají všechny, kdyby chlapů nebylo a toho jejich věčného chtění, hned by bylo na světě líp… Za nic to nestojí, ještě že ona už je stará, už i její muž si toho všiml a nechává ji konečně v klidu spát. A tak už to bude pořád, za chvíli bude jen sedět v prázdné tiché světnici, jen se svým mužem, jehož jméno snad už i zapomněla vyslovovat za ta léta, kdy to byl jen tata. Světnice bude prázdná a ona bude sedět, soukat myšlenky a to, co vidí za zavřenýma očima, a to, co uvidí ve tvářích, které za ní občas přijdou se svými boly a svými starostmi, protože s radostí se za mámou nechodí, a zase se bude užírat tím, co tuší.


    Aspoň že ta zelenina roste, zasadí se, zalévá, okopává a pak se listy a plody vonící zemí vyrýpnou, zabalí, prodají a nové zase zasadí. Alespoň ta zelenina má nějaký řád, pořád stejný a nehledící na jejich náladu. Chceš mě, tak se starej. Jak by chtěla být takovou zeleninou, nic nevědět, jen si tak růst, necítit a kapky na jejích tvářích by byly jen kapkami nekonečných konví tahaných od řeky. Ale vždyť i ji takhle jednou zasadí do nakypřené země a bude mít konečně klid. Ach, jak už se těší, až skončí to věčné přemítání a strach ze všeho, jak už se těší – do hrobu.

  


  
    Vlk a jeho past


    Nádraží šedivě hnědé změtí tlačících se těl, mužského nadšení a plačících žen, nedáme se, nedáme, bojové výkřiky plnily těla a hrudníky hrdostí a většina mužů už měla chuť odtrhnout se od toho křečovitého objímání. Nedáme se, nedáme, a do toho se vůbec nehodily ženy se svými vzlyky a připomínkami, my cítili jen chuť přicházejícího hrdinství. A ony nás jen tlačily zpátky, k našim obyčejným životům a nikdy nekončící honbě za jídlem pro hladové krky, na nájemné, na nábytek, na šaty, na boty… K čertu s tím, teď popadneme pušku a budeme se bít. Nenecháme se pokořit, nenecháme se rozervat hladovými tlamami nácků. Přecpaná torna mě tlačila do zad, Draha jen stála a vpíjela se do mne vyděšeným pohledem, co s námi bude, křičelo z jejích zelených očí, co s tebou bude, vrátíš se, nevrátíš, co si tady počnu sama? Její otázky mě nezajímaly, mužská síla všude kolem mě plnila nadšením a zaplavovala tělo teplem z dob písní o řekách a lesích, jako bych se konečně dočkal naplnění mužských her u ohňů. Jenže teď to nebyla hra, teď o něco skutečně šlo, teď to bylo vážné a cítil jsem, že nejsem sám se svou radostí, která přebíjela strach. Viděl jsem i na většině neznámých mužů, jak už chtějí, aby se vlak rozjel a za sebou zanechal prach šedivé každodennosti. Jak jsem si oddychl, když konečně zapískala píšťala radostným zvukem ukončeného loučení. Políbil jsem ji, naskočil na stupátko a vší silou se vtáhl dovnitř, do vlaku přecpaného mužskou sounáležitostí. Celý vlak jí byl plný společně s dohady, kam Němci, kde my, kam nás odvelí, kdo bude u jaké zbraně… Najednou jsme byli důležitá kolečka v soukolí začínající války a já jen doufal, že mě dají někam na letiště, koneckonců jsem před pár měsíci začal pracovat v továrně na součástky do letadel, třeba budu mít štěstí, ale co, ať mne dají kamkoliv, teď má každý své místo a každý bude k něčemu. Poplácávali jsme se po ramenou, častovali počátkem svých zásob, všichni jsme byli najednou kamarádi, kteří jedou za stejným cílem, bojovat a nedat se.


    Zůstala stát na peróně společně s ostatními ženami, které se ještě dlouho dívaly, než vlak s mobilizovanými zajel za poslední rozpoznatelnou zatáčku, než se rozplynula tečka posledního vagonu, a pak se všechny jako na povel otočily, otřely zasychající slzy a vydaly se zpět do života bez mužských starostí, sedět na svých vejcích a kvokat o ženských starostech. Jak se mi ulevilo, když jsem shodil břímě rodinného života, které mne zavalovalo jejím stále kulatějším břichem. Uzavírala se do sebe, občas vzdychávala a její oči mě přestávaly vidět, kolébala se životem těhotné, široká a upocená, dívčinu od řeky nahradila tvář dospělé ženy s dospělými starostmi. Stále ještě dychtivě naslouchala mým slovům, stále dychtivě čekala na můj návrat, hospodyňka byla dobrá, ale já stále netrpělivěji čekal, až po večeři uklidí nádobí a vklouzne pod peřinu. Teď jsem měl každou noc vedle sebe povolné tělo, které bylo jen moje. Zpočátku si to užívala, nemohla se nasytit večerů, které nám už nemohl nikdo vzít, nocí, kdy nemusela utíkat z domu a mohla se beztrestně tulit a tát jako čokoláda. Jenže byla čím dál tlustší, neohrabanější, dítě jí dávalo zabrat a kopalo do břicha ještě nepřipraveného je nosit. A začala se odtahovat, vymlouvat se, co prý řekl doktor a že bychom už neměli, ale já měl čím dál větší hlad a stejně jsem si bral, co mi patřilo, a noci u řeky byly stále vzdálenější. Odplynulo s její vodou souznění dvou těl, odplynula ta sladká tíseň a radost z milování, odplynula něžnost, kterou jsem k ní kdysi dávno cítil, zůstal jen ten hlad.


    Chtěl jsem syna a ona zatím dcera, další oběť nenasytných mužů.


    „Tak třeba příště, Josífku,“ šeptla, když viděla zklamání mého prvního pohledu na zmačkanou tvářičku v povijanu. A jestli jsem si myslel, že když je břicho pryč, vrátí se vše, co bylo před ním, kdepak. Dítě plakalo a já nemohl spát, ona byla stále unavená a zabraná do péče o to mimino věčně vyžadující pozornost. Ale blížila se mobilizace, všichni o ní mluvili, všichni přemítali, koho všeho se bude týkat…


    „Tebe neodvedou, že ne, Josífku? Když máš malý dítě, to přece nemůžou?“


    „Jen to ne! Přece nebudu sedět doma, když všichni ostatní jdou bojovat! To bys ze mě chtěla udělat takovýho zbabělce? Jestli mě neodvedou, přihlásím se sám, každý ruky bude potřeba,“ hrdě jsem vyrážel mezi zatnutými zuby a v jejích očích zase zářil obdiv. Ještě že přišla mobilizace, najednou únava spadla a pěkné byly večery s hrdinou pod peřinou.


    Jenže nikdo z nás netušil, jak rychle to všechno skončí. Jak jiný bude návrat do měst zmlklých pokořením. Vrátili jsme se jako zpráskaní psi, plní vzteku na zrádce, co podepsali a nás odepsali jediným škrtem pera. Nikdy nezapomenu, jaké to bylo, když jsme přijeli na stejné nádraží a tiše vystupovali z vlaku, hlavy svěšené a v očích stud. Ani jsme se neloučili, pryč bylo hrdinné poplácávání po ramenou, ani ženy jsme neobjímali, ty jen kráčely vedle nás a polekaně sledovaly slzy ponížení. Mnohým se vyhrnuly z očí, když se rozhlíželi po stejném peróně, ze kterého před tak krátkými dny odjížděli plni nadšení a odhodlání. Jen ticho, zastydlé ticho rušené hlášením nádražního rozhlasu a zvuky vlaků. Život šel dál a my se ponořili do jeho šedi ztěžklé bezmocí. Šlapala vedle mne a mlčela, po očku se dívala na mou ztvrdlou tvář, a když se za námi zavřely dveře bytu, mrštil jsem tornou do rohu a dítě se rozeřvalo. Najednou se mohla vrátit do obvyklého chodu domácnosti a jeho jistoty, tišila dítě, rozepla si halenku a podala mu prs, nalitý a modrý mlékem, velký a oblý, a já zase pocítil hlad, na který jsem tam mezi muži, předtím, než dopadla jako katova sekyra ta neuvěřitelná zpráva, že vše je zbytečné a vše končí ve studu, úplně zapomněl.


    „Nemáš hlad, Josífku? Upekla jsem buchty, ty, co máš rád. Copak je, copak mlčíš?“


    „Ty se ptáš, proč mlčím, copak to nechápeš, co se stalo? Udělali z nás kapouny, neschopný kapouny, teď musíme všichni stáhnout ocasy a mlčet, jen mlčet, kdoví co teď bude, co se bude dít? Tobě se to mluví, ničemu nerozumíš, baví tě popelit se jako slípka kolem kurníku, ale co my, co teď budeme dělat? Jenom se krčit v koutku, nic jinýho!“


    Ustrašeně zmlkla a dítě se zase rozkřičelo.


    „Dej ji spát, hlava mi z ní úplně třeští, copak ji neumíš utišit?“


    „Hned, hned to bude, Josífku, jen si odříhne a usne, znám ji…“


    Dítě vyděšené mým křikem a roztřesenou matkou poplakávalo, ale nakonec usnulo. Já ani nejedl, ani se nemyl po té dlouhé cestě, popadl ji za ta nalitá prsa a povalil ji na postel, abych v jejím těle rozpustil zklamání z příliš rychlého návratu, abych zapomněl na hrdinskou budoucnost, která se rozplynula a já byl zase zpátky, tady v tom těsném bytě s nablýskanými okny a bělostnými záclonami.


    „Co teď jenom bude, ještě že máme jeden druhého, nikdy se nesmíme opustit, musíme být pořád jenom spolu, nic jinýho ani není, chápeš to, chápeš!“ vyrážel jsem do vrzání postele čím dál urputněji.


    „Prosím tě, Josífku, ať ji zase neprobudíš,“ chytala se čela postele a snažila se ho držet dál od zdi.


    „Sakra, muž se ti vrátil, mohl jsem tam umřít a oni mne nenechali, chápeš to, chápeš, uvolni se sakra trochu, to nemáš vůbec radost, že jsem zpátky?“


    „To mám, Josífku, ale jsi takovej smutnej a jinej…“


    „Kdo by nebyl, po takovým výprasku, chápeš vůbec, co se stalo, nebo jsi opravdu taková slepice?“


    „Au, Josífku, to bolí…“


    Zhroutil jsem se v zoufalé křeči na její tělo, mléko se jí spustilo proudem stejně jako moje slzy, ty předposlední slzy, které mi kdy vyklouzly z očí.


    Podvedli mě, všichni mě podvedli. Když těžké boty pochodovaly tajícím březnovým sněhem a já stál v tichém davu ztuhlém hrůzou a zklamáním, rozměklé vločky se rozpouštěly na zvlhlých kabátech a já nevěděl, jestli se třesu zimou nebo vztekem, ozval se vedle mne čísi hlas.


    „Tak teď nás obsadili a začnou nás třídit. Jako zatím všude to udělají. Každý bude muset prokázat rasovou čistotu, odkud pochází, a běda, kdo bude mít nějakého rasově nečistého předka.“


    Lidé kolem muže v drahém zimníku poodstoupili, a kdyby mohli, zakryli by si uši.


    „No, co se díváte, že nechcete slyšet, ještě neznamená, že to tak nebude.“


    Draha vedle mne, už tak bledá, zbledla ještě víc. Když se lidé rozešli se sklopenými hlavami po svém, i my se vydali směrem k její matce, kde jsme nechali Libušku. Mlčela a dívala se celou dobu pod nohy.


    „Jak to myslel ten pán, co je to ta rasová čistota?“ zeptala se mě na zastávce tramvaje.


    „Nás se to chválabohu netýká, myslel tím židy a všechny, co považují za nečistou rasu.“


    „A kdo je ještě ta nečistá rasa?“


    „No, třeba černoši nebo cikáni…“


    Zapotácela se a já si poprvé všiml jejích vyděšených očí.


    „A co s těmi, co neprokážou původ, nakonec bude?“


    „Nevím, i když říkají se různý věci, lidi prý v Německu mizí neznámo kam… Ale nás se to netýká, proč ti to musím pořád opakovat…“


    Zmlkla, jen klouby na ruce usilovně se držící madla jí zbělely. Za naprostého ticha jsme vystoupili z přeplněné tramvaje a došli k domku jejích rodičů.


    „Vypadali tak tvrdě a nemilosrdně, jako by to ani nebyli lidi,“ řekla spíše pro sebe, když si otírala boty na prahu.


    Světnice už byla plná všech mlčících a bledých, i to patřilo k tomu březnovému dni. Dražina matka s hlavou jako obvykle v šátku položila na stůl čerstvé buchty a ztěžka se posadila.


    „Tož si berte, co iného, kdoví, třeba sú poslední…,“ její slova ještě více sklonila hlavy všech nahrnutých kolem stolu a ruce se stáhly od lákavě vonících nadýchaných hromádek. To se musí nechat, naučila své dcery dobře vařit a péct, buchty se rozplývaly na jazyku a naplnily mi ústa aspoň chvíli chutí sladkého máku a tvarohu.


    „Eště že máme s tatú pořád tú zeleninu, eště budeme rádi za erteple, jak za krize. Válka bude, ať si říká, kdo co chce, čuju to v žaludku.“


    „Ale nechaj teho, už si jak ten Pepík, pořád jen to samé, válka, zrada, co si na tem vememe, i když máš možná pravdu, ale mňa už ty tvoje tuchy pěkně… Nějak bylo, nějak bude…,“ zařval její muž, natáhl se po lahvi a nalil si plnou sklenici.


    „No, hlavně že ty máš tu svoju slivovicu a k tej sa možeš schovat, pěkná útěcha, pro tebe…“


    „Ale nechte toho, oba,“ okřikl je Pepík, „já jsem vám to říkal, že nás obsadí, zradili nás, všichni, už jak jsme se vrátili z hranic, dalo se to čekat, Angláni nás nechali ve štychu, Frantíci mají jen plno řečí a teď se budou všichni divit.“


    „A co ti tvoji Rusi, no? To nevíš, proč ti nás nebránili, ještě se s Hitlerem nakonec dohodnou, uvidíš, tak kušuj, měl jsi jich plnou hubu a teď vidíš…,“ ozval se Vavřinec a zhluboka se napil.


    „No, ty si to samé, akorát sa napit, jak ten tata…,“ ozvala se jeho matka a on se po ní jen podíval a napil se znovu.


    „Co jinýho máme, budeme teď všichni zalezlí, jak znám Čecháčky, za chvíli jim začnou donášet každej na každýho a lísat se… a všichni si budeme muset dávat pozor na hubu a každý krok, a ty mě furt nehubuj jako malýho fakana, no, co se díváte,“ odmávl rukou nesouhlasné pohledy sourozenců, „a vůbec už toho nechme, co nám pomůže věšet hlavy a vést tyhle řeči.“


    „Tak jich neveď sám a neotvíraj si hubu na rodiče, eště tolik sily mám, abych ťa po tej tvojí nevymáchanej hubě pleštila…,“ a natáhla po něm ruku, ale oči se jí smály.


    „No tak promiň, však víš, že já jen tak melu, abysme se tady všichni nehroutili,“ chytil ji za ruku a vtiskl na ni lehký polibek.


    Zase mne do srdce štípl had závisti, když jsem je pozoroval, jak se jako vždycky popichují, ale pak se navzájem dotknou a všechno je pryč, odváté průvanem.


    „Jenže nás se to týká víc, než si myslíte, ale to vy ne, pořád, nestarej se, nelez na ty schůze, teď to uvidíte, jak se nás to týká,“ řekl vztekle Pepík.


    „A čemus pomohl, když jsi na ty schůze chodil? Akorát sis nosil starosti dom,“ odpověděl jeho otec tvrdě.


    „Za chvíli se to objeví na všech rozích, jak to oni umí, vyhlášky a nařízení a budeme si muset pořizovat potvrzení a listy, kde se ukáže, jak jsme na tom…,“ Pepík se zarazil, ale strach byl zpátky, podívali se po sobě a já cítil, jak se něco nevysloveného vznáší kolem jejich hlav, které se před chvílí narovnaly tím jejich navyklým dohadováním.


    „Šak co, vás sa to už přeca nedotkne, možná tak mňa,“ řekla tiše jeho matka.


    „To si jenom myslíš, že prý osm příbuzných musíš mít čistých, jinak jsi míšenec,“ trval si Pepík na svém.


    „Jakej míšenec, o čem to tady vůbec mluvíte?“ zaskočil mi zbytek buchty.


    Zmlkli, jako by si ani předtím nevšimli, že tam jsem. A zase ten palčivý pocit, že nepatřím do jejich kruhu, o který jsem kdysi tak stál.


    „Ale nic, to není tvoja starosť,“ mávla nad mou otázkou ta stará žena rukou a kradmo se podívala pod stůl, kde seděla naše Libuška a ládovala se buchtami.


    „Jak není moje starost, pořád nechápu, z čeho máte strach? Nejste přece židi. Hlavně po těch oni jdou.“


    „Židi ne…,“ zamumlal Pepík a pak spolkl další slova pod přísným pohledem své matky.


    Ticho bylo dusivé a já stále více cítil, jak si přejí, abych odešel. Proč jim pořád tak vadím, proč jim nevadí třeba takový Pepčin Jindřich, šije si ty své kožichy, vychvalovaný zeť, který jim ještě nedal jediného vnuka. Ten jí nevadí, kolem toho skáče, jen vejde do dveří.


    „No, my půjdeme, maminko,“ sehnula se Draha pod stůl a vytáhla protestující dceru.


    Když jsme se loučili a úleva z našeho odchodu byla až příliš viditelná, pohlédl jsem na svou tchyni a snad poprvé si všiml její hlavy zabalené do nezvykle uvázaného červeného šátku, ne pod bradou, ale na temeni, který ještě více zdůrazňoval stále patrnější snědost její tváře. A vzpomněl jsem si na svůj první dojem z ní, když seděla za stolem a odmítala se podívat na nápadníka jedné ze svých dcer. A najednou mi to všechno došlo, to nebyl můj dojem, to byla pravda. Čarodějnice čtoucí z ruky, stará cikánka na trhu tahající peníze z důvěřivců, proto mají takový strach, udeřilo mě poznání důvodu toho u nich nezvyklého mlčení.


    „Měla byste začít nosit ten šátek jinak, maminko!“ řekl jsem na rozloučenou. Trhla sebou a její jindy tvrdé oči, kterými na mne vždy hleděla, byly najednou vyděšené jako oči zvířete zahnaného do kouta před útokem lovce. Zhroutila se do sebe a zakryla si tvář mozolnatými dlaněmi.


    Ucítil jsem na sobě upřené nesouhlasné pohledy všech, i ti, kteří se mě dříve zastávali a zvali mě do rodinného kruhu, zakroutili nesouhlasně hlavami.


    Starý se zvedl, přistoupil ke své ženě a položil jí ruce na roztřesená ramena.


    „V mojem baráku nikdo moju ženu urážat nebude, Josefe! Vypadni a nevím, esli si přeju, aby sas nekdy vrátil. Jakú sem si ju vzal, takovú ju mám rád!“


    Takže takhle to je, vztek se ve mně mísil s konečně naplněným pocitem vrchu nad tou starou vědmou a já měl chuť je všechny zaškrtit, nejvíce svou ženu, která mě vlákala do téhle pasti.


    „Takže my máme doma cikáně, co?“ řekl jsem společně se zvukem zavíraných dveří. Draha se ještě více přikrčila pod stále houstnoucími vločkami toho podivného dne, kdy bylo vše najednou jasné a přesně určené.


    „Podvedli jste mě, podvedli, všechny jste takový čarodějnice z vozu!“


    Jako bych ji udeřil, její ostře řezaný obličej změnil několikrát barvu, oči se jí zeleně zableskly, zůstala stát a pak utřela proud tajících vloček.


    „Nikdo tě přece nenutil, abys mi udělal děcko a vzal si mě za ženu. Nemysli si, že nevím, jak jsi to měl promyšlený.“ Místo očí měla zelený led, který pálil. Další slova vzteku, která se mi už už hrnula z úst, se mi vzpříčila v hrdle a já před sebou najednou uviděl místo poddajné dívky, kterou jsem si vzal a která jindy jen uhýbala pod dobře mířenými šípy slov, ženu, jakou jsem nikdy nechtěl. Neústupnou a tvrdou, hrdou a nesouhlasící. A najednou jsem pocítil sílu, která šla z její matky, a já celou dobu doufal, že moje žena ji nemá. Otočila se a popadla dítě nabalené do tlusté deky.


    „Jdi si, kam chceš, já se teď vrátím domů, mezi míšence!“ plivla po mně opovržení. Když se za ní zaklaply dveře, ještě chvíli jsem stál nevěřícně vedle prázdného kočárku pomalu zapadajícího vlhkým sněhem a znovu si uvědomil, jak mě podvedly. Všechny.


    Několik dnů se mnou nemluvila, domácnost se leskla jak nikdy předtím, chodila kolem mě jako tichá výčitka, mohl jsem křičet, mohl jsem prosit, mohl jsem říkat cokoliv. V noci, kdy se moje ruce natahovaly po jejím klíně, se odvracela, a čím více jsem naléhal, tím více se její tělo podobalo studenému kameni těžce ležícímu v cestě. I když jsem si nakonec vzal, co jsem chtěl, nevydala ani hlásku a já se nakonec cítil ještě hůř a ještě hladovější. Nakonec jsem to vzdal, koupil pugét a bonbóny, které měla ráda, domluvil děvče na hlídání a vytáhl ji poprvé od té doby, co se narodila Libuška, do biografu. Bavilo mě pozorovat, jak se brání už jen naoko, jak už ani ji samotnou nebaví mlčet, protože ticho k ní nikdy nepatřilo. Když jsem ji v půlce milostné romance, kterou jsem vybral schválně, vzal za ruku, nechala ji váhavě v mé dlani. A když jsem ji začal polehounku hladit na vnitřní straně stehen, výš a výš, její snaha tu ruku odsunout byla stále více hraná. Když jsme vyšli ze ztemnělého sálu, tváře nám ofoukl větřík a vůně čistého vzduchu těsně po dešti, nezvyklá na ulici plné kouřících komínů a troubících aut.


    „Jaro je tady, cítíš to?“ usmála se a zelené oči zasvítily ještě potlačovanou radostí, byla pořád ještě tak mladá a já na ní viděl, jak se jí ulevilo, že se už nemusí zlobit. Ale ještě něco mě to stálo, musel jsem se omluvit i její matce, a to před celou rodinou. Ostatním se viditelně ulevilo, jako jejich sestra neměli rádi hádky a napětí. Její matka na mě jen hleděla a pak pomalu pokývala hlavou. Jen my dva jsme věděli, že naše usmíření je pouhou hrou pro okolní svět. My dva spolu budeme vždy bojovat, navždy, do té doby, než tu starou čarodějnici pohltí zem.


    Když jsem se konečně dočkal, zavrtala se mi zpocenou hlavou pod rameno a spokojeně usínala.


    „A jak to teda vlastně je s tou vaší rodinou, proč se všichni tak bojíte?“


    Kdybych se zeptal jindy, zase by se uzavřela, ale už jsem ji znal a věděl, že takhle brzy po milování ztrácí na ostražitosti a já jediný jsem pro ni to nejdůležitější na světě. A tak mi to řekla. Jak její dědeček přišel odkudsi z Balkánu, dostal práci ve Vídni na dráze u koní a zachránil někomu důležitému život. Prý s těmi koňmi uměl mluvit, tak si ho vážili a všude ho zvali. A pak ve Vídni potkal babičku, která nebyla cikánka, přes odpor celé rodiny si ji vzal a odešel s ní na Moravu. Obchodoval s koňmi a nakonec si ho vybral místní hrabě, kterému se staral o koně tak dobře, že jeho stáje byly vyhlášené po celé říši. Ale nakonec dědečka stejně ukopal kůň, kterého na něj poštval zlý správce. A babička šla po roce za ním, protože se bez něj utrápila. Na Moravě zůstala rodina, strýc Danilo zdědil dědečkův dar a všichni se mají dobře a nikomu nevadí, že jsou cikáni. Prý si jich dokonce považují.


    „A proč teda vaši odešli, když se měli tak dobře?!“


    „Nevím, to je tajný, nikdo o tom nechce mluvit, ale spíš to chtěl otec. Maminka čím je starší, tím víc se podobá tetě Arance, to byla taková vědma, každá cikánská rodina má vědmu. Myslím, že se tady v Praze maminka trápí. Na Moravě se cítila líp, prý volněji, tady je na ni moc lidí a hluku. Prý sama sebe neslyší, nevím, jak to vlastně myslí.“


    Ani mne to neudivilo, viděl jsem na ní hned od začátku, co je zač. A rozhodl se, že už se svou tchyní nikdy nepůjdu do viditelného sporu a využiju toho, že mne jediná skutečně zná až do morku kostí. Ať se bojí toho, co vím a co bych s tím mohl udělat.


    Měli totiž štěstí, nějak se to v tom byrokratickém soukolí zadrhlo, ke všemu někdy ve dvacátých letech vyhořel obecní úřad v jejich vesnici a shořely veškeré záznamy. Prokazatelně i někdo pomohl a v papírech, které nakonec přišly, bylo všechno v pořádku, nekočovali, žili na jednom místě a ani jméno nebylo cikánské. Unikli tomu, ale já věděl a někdy si ve tmě těsně před spaním představoval, jak se té čarodějnici a jejímu pronikavému pohledu mstím. To jsem ani netušil, jak byla tehdy podobná msta snadná a zničující. Jednou z Drahy vylezlo, že její matka prý mívá sny, ve kterých vidí vše, co se stane. I ty Němce prý viděla nejen ona, ale i její otec a jeho matka, kdysi dávno, ještě ve Vídni. A možná mlýn, který mne semlel, roztočila ona, jako mstu za myšlenky, které mi bloudívaly hlavou před usnutím pokaždé, když mě Draha něčím rozzlobila nebo jsem zase pocítil, že do rodiny, do které jsme si tak přál zapadnout, nepatřím. Určitě to byla ona, proč jinak bych si vyměnil tu směnu?


    

  


  
    Němci


    Ticho ve světnici narušoval jen dech žen sedících kolem stolu. Zatemněná okna nepropouštěla zvuky ulice a tmu uvnitř narušovala jen tlustá svíčka hořící uprostřed stolu, její plamen přetínala pára z hrnků. Voněly v té době už vzácnou kávou od Pepči, kterou dostala od nějaké vděčné zákaznice. Strach z dění za okny a z toho, co se odehrává za hranicemi, které zmizely pod dupotem těžkých bot, pomalu odplouval a mlčení žen sedících těsně jedna vedle druhé bylo najednou plné klidu. Ani jedna už necítila tlak pod žebry z každého náhodného pohledu, z každého mihnutí nahnědlých uniforem, zmizela tíseň drtící hlavy, protože život šel dál a každý si už zvykl, jak plyne, utěsněný a přesto pořád tak stejný. Vstávaly, jedly, staraly se o děti stejně jako dřív, přestože věděly, že stačí jeden krůček, zdvižený hlas a zmizí do neznáma, do jen tušených hrůz. Jako mnozí z těch, jejichž jména se objevovala na dalších a dalších papírech vlajících ve větru a dešti. Raději už je ani nečetly, aby zase nenašly někoho známého. Byly rády, že jsou spolu, ve svém světě ženských vůní a starostí. Rozpovídaly se o dětech, o stále těžším nakupování, co se dá z čeho uvařit, aby to alespoň trochu připomínalo dobu před válkou, která se vede někde daleko, ale jich se dotýká v podobě všeho, co se už nedá koupit.


    „Ještě že Josef pracuje ve výrobě, která je asi pro ty Němčoury důležitá, nechce ani říkat, co tam vlastně dělají, prý je to hrozně tajný a všichni, co se kolem toho motají, jsou sice hrozně důležití, ale taky je pořád kontrolují, až z Berlína se na to jezdí dívat a všechny, co na tom pracují, prý sledují.“ Draha se rozohnila, těšilo ji, že právě její muž, který sem nezapadl, a ona věděla, jak ho to mrzí, dělá něco tak tajného a důležitého. „Asi i Josefa sledují, říkal mi to. Aspoň máme větší příděl, kdybyste nevyšly, tak řekněte, nějak to udělám,“ až se zadýchala ze svého proslovu a hrdosti na svého muže a jeho význam, když jim stojí za to ho sledovat.


    „Jindřich si taky občas přivydělá, to víte, na nový kožichy má málokdo, ale jak je šikovnej, tak i ze starýho umí vyspravit takovej, že nikdo málem nepozná, kolikátým rokem už visí v šatníku,“ ozvala se Pepča. „Nemáme se špatně, ale pro koho,“ opět sklouzla do své bolesti nejstarší ze sester.


    „Ale Pepičko, to přijde, uvidíš,“ pohladila ji po holé paži nejmladší Anča. Matka se na ni po dlouhé době pozorně podívala. Překvapil ji dívčin měkký hlas, cosi, co ho zabarvilo do předení spokojené kočky. Ze svitu svíčky, jejíž plamen náhle vyskočil do dvojnásobné výšky, ucítila nebezpečí. Nevěděla jaké, ale slzy se jí najednou začaly hrnout do očí, srdce se sevřelo a krev v žilách se přetavila v těžký smutek, který nedokázala unést. Tlumeně vykřikla hrůzou a všechny tváře se k ní polekaně otočily.


    „Co je vám, maminko, je vám špatně?“ volaly dcery jedna přes druhou.


    „Neco sa stalo, neco hrozného, chvílu jak bych slyšela křik a plač… hoří, hoří vozy.“


    „Maminko, ale nechte toho, asi jste na chvilku usnula…“


    „Právě včíl, když zadřímu, přijde neco takového, zrovna to bylo také silné, jak když bych cítila hroznú hrůzu nekoho iného… Ach bože, že by Pepík…,“ rozplakala se zoufalstvím nad neschopností rozpoznat, co jí řekl plamen, a nad neschopností přivolat si sny, které by řekly, kam zmizel její oblíbený syn. „Ne, to nebylo enom o jednom člověku, to bylo o hromadě ludí, všeci křičali a mluvili jak naši na Moravě. Už párkrát sa mně o nich zdálo, poslední dobú, jak kdyby sa lúčili, aj o tatíčkovi sa mně zdálo, tak smutno sa tvářili a dívali sa dolů…“


    Podívaly se po sobě, jedna zakroutila očima, druhá zavrtěla hlavou, Anča se zvedla a šla za matkou.


    „Maminko, to je z toho všeho, co se děje, mluví se a lidi se bojí a vy si všechno tak berete. A taky se bojíte o Pepíka. Určitě se brzy dozvíme, kde vlastně je.“ Objala ji útěšně kolem ramen.


    „Nech mňa, vidím vás, jak krútíte hlavama nad starú bláznivú babú, ale to sa mně nic nezdálo, to bylo o našich, jak bych si přála, abych pravdu neměla… Husy hlúpé, už ste jak ti chlapi s tema jejich poznámkama o babských řečách a cigánských pověrách. Náš tatíček mívali takové tušení a dycky sa ukázalo, že měli pravdu. Už nejakú dobu před válkú, před tú první, mívali zlé sny. A divajte , nemýlili sa. Věděli, že bude ta první a věděli aj o tej druhej. Aj maminka, kerá byla věřící, do kostela chodili furt, hlavně na stáří, věděli, že má brat ty jeho sny a tuchy vážně.“


    „Taky mívám sny,“ řekla Pepča do udiveného ticha. „A nevím, co si o nich mám myslet, vždycky se ráno vzbudím a pláču. Zdá se mi, že mám tři děti a ty první dvě mají v ruce nože a bodají mě do srdce, točí tím nožem a smějí se u toho. A mně je tak smutno, stojím proti nim sama, Jindřich tam není, i když ho všude hledám, a to srdce mě pak bolí celý den, i když jsem vzhůru.“ Jak mluvila, její hlas se čím dál více vytrácel, až zanikl v slzách. Ostatní ženy najednou nevěděly, co říci. Znaly trápení své sestry a každou z nich napadlo, že to má z toho, jak nad dětmi, které tak hrozně chce, stále přemýšlí.


    „Pepičko, třeba máš strach z porodu, ženský kolem toho tak nadělají a namluví a ty jsi byla vždycky trochu přecitlivělá, třeba se bojíš, že u toho porodu umřeš, a proto se ti to zdá,“ řekla Lída a bezděčně si pohladila bříško, které začínalo příliš napínat levnou látku domácích šatů.


    „Děcek sa bojíš, a proto nepřicházajú,“ ozval se opět plný hlas jejich matky. „Ale dycky sem věděla, že máš sny, jak můj tatíček mívali, enom ne tak časté a silné. Proto jíš pořád sladké a si jak tyčka, šeckého sa bojíš, života aj spánku. Tak už toho nechaj, co má přijít, přijde, když sa budeš pořád všeckého bát, stane sa ti enom špatné nebo nic a to je eště horší.“


    Pepča se rozplakala.


    „No, ještě se na mne zlobte, copak za to můžu, copak to není dnes normální, bát se všeho? Jen vidím ty houfy lidí kolem nároží, jak tam tak tiše stojí a čtou, je mi špatně. Jenom slyším ty jejich auta nebo dupání, krve by se ve mně nedořezal. Copak nevidíte, co se děje, jak můžou sebrat každého z nás a pro nic za nic? Odvážejí lidi, na Pečkárně se dveře netrhnou, prý je tam i mučí, ani kolem jít nemůžu, jak se mi vždycky sevře hrdlo, všechny nás tu pozabíjejí… a kdo ví, kde je Pepík a co s ním udělali…,“ propukla v hysterický pláč a sestry, zprvu polekané jejím nezvyklým výbuchem, se kolem ní seběhly jako vyděšené slepice.


    „No, chudero, podědilas to, na co nemáš sily,“ řekla spíše pro sebe jejich matka, s pohledem stále upřeným do svíčky. Jedině Anča zůstala sedět na svém místě fascinována obrysem světla, rozplývajícím se v různých barvách do tmy. Zapomněla se hlídat a na její tváři se objevil úsměv, jako by viděla někoho, kdo její obličej změnil vlnou lásky. Matka ji chvíli pozorovala a tiše řekla tak, aby ji ostatní neslyšely:


    „Proč ho nepřivedeš ukázat dom?“ Anča sebou trhla a zrudla.


    „Ale maminko, o kom to mluvíte? Koho ukázat? Vždyť nikdo takovej není.“


    „Su už sice stará, ale pořád dobře vidím. Tak kdo to je?“


    „Ale, jeden od nás z obchodu.“


    „A co je, chromý nebo ženatý, že sas nepochlubila?“ zadívala se jí matka upřeně do očí a Anča se začala kroutit, tvář zpocenou a zrudlou, cítila, jak jí upřené oči její matky dolují v nejzazších zákrutech hlavy.


    „Ne, to ne, ještě je to moc brzy, ho sem vodit…“


    „Neco je brzo, neco je pozdě, nevykládaj, na šmajchlování ti to brzo nepřipadá, vidím ti to na očách.“


    „No, já jsem ho ani raději domů vodit nechtěla, víte, on je… Němec,“ vyrazila ze sebe rychle, sama udivená pravdou, která nechtěla tak dlouho ven. Sestry zaslechly jen konec Ančiny věty. Otočily se z chumlu kolem Pepči a strnule na ni zíraly. Matka opět hleděla tiše do svíčky.


    „No, co se na mě díváte, myslíte si, že jsem to chtěla? Prostě to přišlo, chodili jsme kolem sebe, chodil k nám do krámu a vždycky tak pěkně hleděl, jak dlouho jsem se bránila, když jsem viděla tu jeho uniformu…“


    „Říkalas, že je z obchodu,“ suše podotkla matka.


    „No není, no, je vedle z kasáren, proto jsem vám nic neřekla, stydím se za to, vím, jak se lidi dívají na holky, co se tahají s vojáky. Ale já se s ním netahám, scházíme se potají, aby nás nikdo neviděl, on ví, co mi vadí, a sám se stydí za to, že nosí uniformu, musel narukovat, je to učitel někde od Hamburku, nejraději by utekl, copak to nechápete, že i oni jsou jenom lidi a někteří to všechno nenávidí úplně stejně jako my? Co měl dělat, všichni museli jít do armády, může být rád, že ho neposlali do Ruska, a možná že nakonec i pošlou…,“ propukla v usedavý pláč. „Ale když já si nemůžu pomoct, jak ho uvidím, je mi tak hezky…“


    „Ach bože, Rómeo a Júlie,“ řekla Lída, „a v naší rodině.“


    „V naší rodině to není nic divného, mamka si také brali tatíčka proti vůli všeckých, tehdy to bylo nepředstavitelné, aby si brala cigána. Vlastně je to to samé.“


    „Takže to vám nevadí? Ještě ji budete omlouvat? Udělá ostudu celé rodině, že se tahá s fašounem? Bratra nám odvedli kdoví kam, právě tihle, a vám to nevadí?“ vykřikla Draha.


    „On přece není žádný fašoun, copak mi nevěříte?“ zvedla Anča hlavu položenou na loktech.


    „Ty máš tak co vykládat, také si mňa neposlúchala, když sem nechtěla, aby sis vzala Ptáčka,“ suše a potichu s pohledem stále upřeným do svíčky odtušila stará žena.


    „Co proti němu pořád máte, Němec vám nevadí a Josef, který se stará o rodinu a žádný Němec není, i když se narodil ve Vídni, do války proti nim,“ zapíchla prst směrem k plačící Anče s hlavou opět položenou na pažích, „chtěl jít a ten vám vadí pořád. Nemusíte ho mít ráda a já vím, že nemáte, ale aspoň se nemusím za nic stydět!“ Draha zprudka usedla na židli, ještě sama udivená z odporu, který náhle pocítila až v břiše.


    „Teďkaj možná né…,“ matka stále hleděla do světla svíčky a její slova připomínala suchou rýži sypající se pravidelně a tiše na zem. „To, že je nekdo Němec, neznamená, že je to zlý člověk, a to, že je nekdo Čech, neznamená, že je dobrý, i když každý chlap chce enom to jedno a vy hlúpaně hlúpé ste to eště neprohlédly, chcete dopadnút jak já? Kolikrát sem vám říkala, že jak si chlapa pustíte k tělu, už nikdy nejste samy sebú… Všeci sú stejní, chcú enom brat a brat, slabí sú a o to víc křičíja… a ubližujú…,“ mluvila dál jakoby sama pro sebe. „A už toho nechme. Aničko, ty ho sem dovedeš, já ho chcu vidět. A vy ostatní, ani slovo, nikomu a nikdy. Slyšíš, Drahuško, nikdy a nikde. Už toho i tak nekteří ludé víja víc, než je zdrávo.“ Draha se prudce nadechla a už otevírala pusu, ale matka po ní střihla pohledem, pod kterým jako malí zalézali raději pod postel, a tak jenom zakroutila hlavou a raději mlčela.


    „A ty, Lído, běž do pokoja a za skříňú v rohu je skovaná slivovica. Co si ten tata myslí, že snáď neuklúzám a ty jeho povedené skrýše nenajdu. Dones ju, dneskaj je jí potřeba.“


    Podívala se naposledy na hořící svíčku, otřásla se a šla rozsvítit. A pak se naklonila nad rychle se pohybující plamen. „Navykládala sas dneskaj až moc.“ A sfoukla plamen, který uhýbal před jejími ústy, aby nakonec odešel společně s vůní vosku a smutkem v jejím hlase.


    „Raus!“ zařval gestapák v koženém kabátě a rýpl mě bolestivě hlavní do zad. Šel bych, po zádech mi stéká studený pot, ale nohy neposlouchají, protože vrostly do betonu zkušební plochy, přes kterou nás vyhnali do ledové noci a ženou ke korbě náklaďáku. „Raus, du tschechische Schweine!“ zařve znovu a kopanec do lýtek mě konečně rozpohybuje. Hlavu mám prázdnou, černou děsem poslední hodiny nabité nepochopitelnou změnou mého života. Nepochopitelnou přece ne, copak jsem nečekal, že se něco takového stane? Copak jsem se občas nebudil zpocený ledovým strachem z malých kousků drátů ukrývaných do přepínačů magnetů pokaždé, když se neustále přítomná stráž otočí jiným směrem? Copak jsem se tolikrát neohlížel na ulici s pocitem, že někdo sleduje každičký můj krok? Dělal jsem, že to nevidím, že o tom nechci vědět, ale i mlčení je proviněním v očích nových pánů továrny. Kteří se pokaždé, když jednou za čas přijíždí na dvůr v černém mercedesu muž v tmavých brýlích nad koženým kabátem a prochází se důležitě továrnou následován hlavními inženýry, promění v poslušné a kňučící pejsky. A jen se mu snaží vysvětlit, že noví pracovníci v továrnách, která má chrlit další a další zbraně, nemají čas ani prostor se pořádně zapracovat, a oni přece nemohou za to, že letadla vyráběná v protektorátu mnohem častěji padají do nepřátelských linií. Co mohou chtít po těch podlidech?


    Tělem mi projela zloba, mám vztek, tak obrovský vztek na Šamana, který mě doporučil na tuhle práci, zkoumavě obcházel kolem mého obvyklého pracovního místa a jeden večer mě zatáhl do hospody, a já mu, jako bych stále seděl u ohně v lesích, nezvyklý na tu spoustu piva, řekl, že vím, co dělají. Ale nechci s tím mít nic společného, nikomu nic neřeknu, toho se nemusí bát, ale mám malé dítě a druhé na cestě, doufám, že to tentokrát bude syn, kdo ví, co se může stát s mou ženou… Řekl jsem mu o dopise, který stáhl všechny obličeje její rodiny do kamene, když kamarádka z dětství mojí tchyni konečně poslala zprávu o tom, že tam u nich všechny její příbuzné odvezli z domků na kraji vesnice a nezůstal nikdo, vůbec nikdo. Moje tchyně od té doby jenom mlčí, zestárla o další desítky let, nakonec mi ještě té staré čarodějnice bude líto, a všichni mají strach, že na ně nakonec stejně přijdou, že ani ty správné papíry, které odevzdali, nebudou stačit… Chrlil jsem to ze sebe, pozoroval mě a mlčel, nakonec pokýval hlavou, poklepal po rameni, když vstával, hodil na desku stolu mince, řekl: „Chápu, zapomeň na to…,“ a rychle odešel. Spěchal za jinými, kteří se dají přesvědčit a kterým se dá věřit. A mě přeřadili na jinou směnu.


    Ulevilo se mi, ale pokaždé, když jsme se míjeli ve vratech továrny, zaryl se mi do břicha osten studu za můj nedostatek hrdinství a zároveň úleva, že mě tohle všechno míjí a snad i mine. Že mi nic nenaruší svět pracně zbudovaný, ve kterém se nemusím bát dalšího hladu ani dalšího myšího chleba, kde je mi teplo vedle spící ženy, kde mě konečně těší úsměvy batolící se dcerky a těším se na syna, který už roste v břiše její matky. Tenhle svět si přece nenechám zničit, chtěl jsem bojovat, opravdu chtěl, ale nenechali mne, zahnali nás do děr a já z ní odmítám vystrčit hlavu.


    Na mojí nové směně se dráty nestrkaly, nebo jsem o tom alespoň nevěděl, dá se koneckonců udělat víc než jen to. Kdo zjistí, proč se odtrhl špatně svařený kus letadla, když už se stejně řítí dolů, kdo zjistí, proč přestal fungovat motor v nejvyšších obrátkách, kdo zjistí, že pracujeme na každém letadle dvojnásobnou dobu, než kdybychom ho vyráběli pro nás? Na to nepotřebuju žádného Šamana, to vím taky, že děláme na nástrojích smrti, které nás přibližují k vlastnímu konci, a pro muže, kteří na nás hledí studenýma očima jako na užitečný a při další nepotřebě snadno zašlápnutelný hmyz. Ale dělali jsme to občas, jen tak, aby díly vycházející z našich rukou nebyly tak snadno rozpoznatelné, to jen muži nakupení kolem mého dřívějšího vzoru tlačili čím dál víc a víc na pilu, přesvědčení, že na ně nemůžou přijít. Copak si opravdu mysleli, že jsou tak nenápadní, když se domlouvají jen očima a mlčí před ostatními víc, než je zdrávo? A teď se i on krčí v rohu korby, ponořený do sebe, on, který nás sem všechny dostal. Proč jsem jenom neposlechl prsty strachu, které mi ledově přeběhly po zádech, když mě včera požádal mistr, abych zaskočil za mechanika jejich směny, který si při svařování ošklivě popálil obličej, protože mu sklouzla nedbale upevněná ochranná přilba a leží si teď v nemocnici, ten měl teda kliku, na rozdíl ode mne.


    Sedíme namačkaní na dřevěných lavicích, cpou sem další a další strachem ztuhlé muže v pracovních kombinézách, pak spadne plachta, muži v uniformách ji uvazují a křičí přitom jazykem, který se rachotivě zadírá do vyděšených obličejů vystupujících ze tmy pod záblesky světel. Náklaďák se s trhnutím rozjede, kola rachotí po kamenech ulic, do uší se skrz plachty prodírají důvěrně známé zvuky města, aby najednou utichly a nahradil je vítr z polí a lesů, kterými nás vezou neznámou kam. Kam vůbec? Co s námi chtějí udělat? Co bude s Drahou, co bude s mými dcerami, jak mne teď mrzí, že jsem tu malou ani pořádně nepochoval, copak za to může, že se zase nenarodil kluk, co když to bylo naposledy? Nikdy jsem se nemodlil k bohu, ale teď se modlím. I když… kdyby byl, copak by se tohle všechno mohlo dít, copak by mohl svět tak zešílet, nabourávat můj malý život, o kterém jsem si myslel, že mě dusí, ale teď bych se tak rád nechal dusit dětským žvatláním a teplem kurníku? Bože, nenech mě zahynout, nenech mě vystoupit a skončit někde na dně jámy s prostřelenou hlavou… Copak vůbec vím, kde končí ty tisíce lidí, kteří stále mizí a mizí a jen se šeptá o tom, kam? Bože, ochraňuj nás všechny, já se tak bojím toho, co přichází…


    „Ach bože, maminko, Josefa sebrali, když byl na noční, a najednou takový bušení, dupot, ten jejich řev, vtrhli k nám, děti křičely, hrůza, co si jen počnem, prohledali celý byt, všechno je rozházené, vůbec nevím, co se stalo a proč.“ Draha došla ztěžka ke stolu, dítě zabalené do peřinky mokré jejími slzami, cítila, jak jí krev šestinedělky, která se zase spustila z té hrůzy, stéká po vnitřní straně stehen. Dítě se rozkřičelo vyděšené strachem své matky a ona mu bezmyšlenkovitě nabídla prs. „Ještě včera jsem se na něj zlobila, že přeci nemůžu za to, že se nenarodil chlapec, protože to má za zlé mně, té malé, celému světu. A teď tohle, co když ho už nikdy neuvidím, někde zemře a já si budu celý život vyčítat, že poslední slova, který jsem mu řekla, byla výčitka.“


    Matka k ní přistoupila, jemně jí z rukou vzala povijan a opřela si hlavičku dítěte o rameno.


    „Šššš, ale no tak, Štěpánko, brkni si, bude ťa bolet bříško, děvčičko moje malá. Libuško,“ obrátila se na starší vnučku, „běž do kredenca, neco dobrého tam mám.“


    Zaražená holčička, která celou dobu tiše stála vedle matčina lokte a cucala si prst, se poprvé usmála a rozběhla se ke známému šuplíku, kde babička schovávala cukrátka pro stále rostoucí řadu vnuček a vnuků.


    Anča, kterou si Draha zavolala, neschopná se bolestí a strachem hnout, aby u nich strávila noc a která s nimi šla přes celou Prahu až sem, na její okraj, začala rozestlávat postel.


    „Lehni si, Drahuško, jsi úplně zničená, najdu ti vatu a čisté prádlo, počkej.“


    Draha si olízla rty popraskané prvním mrazíkem a nedostatkem vláhy, jako by všechnu vodu, kterou měla v sobě, už vyplakala, i sliny vyschly a jazyk připomínal smirkový papír.


    Dítě se zase rozkřičelo.


    „To děcko má hlad, asi sa ti, děvčico, z toho děsu zarazilo mléko. No, co sa dá dělat, mosíme zehnat kozí, z kravského bude mět bolení. Ančo, utěkaj k súsedom, jejich koza dobře dojí, určitě neco dajú. A ty si mosíš odpočinút, vyspat sa, o děcka sa postarám.“


    Pomohli Draze vysvléknout šaty mokré potem strachu a zoufalství, jako stroj se nechala vést k posteli s nastlanými peřinami a jen ze sebe vyrážela: „Co teď s námi bude, co s námi bude? Nějaké úspory jsou, ale na jak dlouho?“


    „Šak sa neboj, umřít hlady vás nenecháme,“ zašeptala jí matka do ucha a pak ji hladila po hlavě tak dlouho, až mladá žena konečně usnula trhaným spánkem.


    Za chvíli se ozvalo tiché klepání na dveře.


    „Jéžiš, maminko, já zapomněla, že měl přijít Hansi, co teď?“


    „Šak ho pozvi, ten za to přeca nemože.“


    Šumot hlasů, tichý, se slovy připomínajícími včerejší noc, zaplnil světnici, až ta řeč podobná sypání železa a písku Drahu probudila. Když zahlédla hnědou uniformu, vykřikla.


    „Proboha, oni mě tady našli, teď seberou i mě!“ vztyčila se vyděšeně na posteli a dítě tím prudkým pohybem probuzené se znovu rozkřičelo.


    „Co blázníš, nikdo tě nenašel, to je přece Hansi,“ přiběhla k její posteli Anča. Muž v uniformě se otočil směrem k Draze a smutně se usmál.


    „Tobrý fečer,“ řekl tiše.


    Zadívala se na něj nenávistně. „Jak můžete po tom všem, Němce u vlastního stolu?“


    „Ten ti přeca nic neudělal, naopak slúbil, že zjistí, co sa vlastně stalo, buď ráda, že sa máme na koho obrátit,“ uklidňovala ji matka.


    Muž něco tiše řekl směrem k Anče a ta to přeložila: „Prý je mu to moc líto, že ses ho takhle lekla, podívej, Libuška se ho vůbec nebojí, dělá na něj oči jako velká.“ Rozesmála se šťastným smíchem zamilované ženy, smíchem z jiných, dávno minulých časů.


    „Všichni jsou stejní a vy mu ještě věříte,“ vyčítala Draha.


    „Nejsú, toto je dobrý chlapec, poznala sem to hned. Trápí sa, eště víc než my. Já to vím, jaké to je, když sa na teba ludé dívajú jak na cosi, co právě vylézlo ze země. On přeca nemože za to, co dělajú ostatní, enom proto, že sa narodil v jejich zemi, šak sa nikam necpal, mosel, tak jak my všeci mosíme, co sa nám nechce.“


    „Říká, že se Josef musel namočit do něčeho velkýho, jinak by mu nepřijeli prohledávat byt, když ho sebrali přímo v továrně.“


    „To ta továrna, už nějakou dobu sebou v noci pořád házel a křičel ze spaní, nic nechtěl říct, ale já věděla, že se něco děje. Jenom jednou se zmínil, že je víc hlídají, prý kvůli těm sabotážím. Kdybych s ním aspoň pěkně promluvila, než odešel… Jak můžete, maminko, jak můžete, Pepík je v koncentráku, Lojzík s Vavřincem nasazení v Německu a vám to nevadí,“ znovu se rozplakala.


    „Co mi nevadí, copak nevíš, jak sa tím trápím? Ale nemožeš házet všechny do jednoho pytla, dobrý chlapec to je, tak už teho nech.“


    Draha se s fňukáním otočila tvář ke stěně a dítě za chvíli znovu usnulo.


    Matka se posadila zpátky k osvětlenému stolu a přes světlo svíčky se zadívala do úzké tváře tmavovlasého muže se světlýma očima. Díval se na ni nejistě, asi vycítil, o čem se bavili, pak se podíval na Anču a pohladil ji nenápadně po ruce. Seděla vedle něj s hlavou sklopenou, opět podlehla jako už tolikrát výčitkám těch, kteří zapomněli, že srdci neporučíš. Libuška začala znovu poskakovat na mužově klíně a upozorňovat na sebe. Usmál se a začal se věnovat dítěti, které chtělo zas a zase houpat, výš a výš, takhle jedou páni, takhle jedou dámy, radostný pokřik dítěte zahnal úzkost probuzenou Dražiným tlumeným pláčem.


    Usrkávali válečnou kávu, na její chuť už si zvykli, trocha mléka a člověk si ani neuvědomí, že to jsou jen pražené boby z kdoví čeho. Matka mlčela, vzpomněla si na chvíli, kdy poprvé uviděla toho chlapce, kterého mají děti na první pohled rády tak, že jim ani uniforma, co budí děs v dospělých kolem, nevadí. Dobrý je to člověk, řekla si jako už poněkolikáté a zahnala vzpomínku na jeho první pohled do jejích očí, uviděla v něm smrt, smutek své nejmladší dcery a jedinou lásku, kterou si jednou vezme ten mladý muž s sebou, aby ji už nikdy nevrátil. Věděla tenkrát, že by ho měla zahnat, vyprovodit ze dveří, ale také cítila, že je mezi nimi z nějakého důvodu, který ještě nezná, život za život, to jí řekl tichý hlas, na jehož přítomnost byla zvyklá od první chvíle, kdy si uvědomila, že patří k ní. Tehdy, ještě před první válkou, když sedávala vedle svého otce ve stájích a obdivovala jistotu jeho rukou a jeho umění. Cítila, že její nejmladší dceru nic pěkného nečeká, že její život bude jedním z nejtěžších, a cítila, že alespoň nějaké krásné chvíle potřebuje, aby se o ně mohla opřít, až bude plakat sama ve tmách. Proto ho nevyhnala, šířil kolem sebe klid a pohodu jako málokdo, ale poslední dobou byl čím dál staženější a bolavý, vždy mu dlouho trvalo, než se zklidnil a stal se tím, kým je. Nemohla ho vyhnat, i když jí rozum říkal, že by měla. Málo je takových lidí, kteří jsou upřímní k sobě i k ostatním. V jaké době to žijeme, že i takových lidí se musíme bát, napadlo ji, když se opět podívala na muže a jeho úsměv byl stejný jako úsměv dítěte, které mu usnulo na kolenou.


    Tolikrát nabízené mléko odtéká z úst, která odmítají polknout, ani studené obklady nezchladí rozpálené a čím dál nehybnější tělíčko, ze kterého mizí poslední miminkovský tuk, co se ani nestačil usadit.


    „Ach bože, ona mi snad umře, co to jenom je, chudinka malá, mizí před očima, a i tak je pořád tak hodná, jako by mi nechtěla přidělávat starosti, chudinko malá, tátu máš v koncentráku, ať už tomu říkají, jak chtějí, prý tábory práce, kdo ví, jestli se vůbec někdy setkáte, chudinko malá, neumři mi, neumři,“ šeptá Draha do drobounkého ouška, podobného růžové mušličce. Zase se rozpláče, neschopná zbavit se další z těžkých dek děsu, které dopadají na příliš slabá a příliš mladá záda.


    „Co jen budeme dělat, co si počneme, léky nejsou a nebudou, copak ji necháme jen tak umřít…,“ sténá do zvuku otevíraných dveří, kterými vstoupí Anča a vysoký neznámý muž, opět v uniformě. Draha se vyděsí, kdo je to, koho to zase přivedla, copak nestačí ten jeden, hodný je, všichni ho mají rádi, ale Josef jako by ani nebyl, ten jim nechybí, co ten tu chce, další Němec…


    Muž se přiblíží k posteli, na které se marně snaží nakrmit odmítající dítě. Otáčí se k němu zády, nechce vidět nikoho, hlavně takového…


    „Drahuško, Hansi přemluvil kamaráda, je to lékař, on se na malou podívá, nech ho, ať ji prohlédne, přece vidíš, že potřebuje pomoc…,“ šeptá jí do ucha Anča naléhavě.


    Nakonec se otočí a podívá se mu do očí, jsou chytré a tázavé, snaží se usmát, jenže jeho unavená tvář se jen zkroutí do šklebu šedivých tváří, ale ona najednou ucítí naději, i když nechce, zalíbí se jí tenhle utahaný a smutný muž. Podá mu hořící tělíčko, jeho velké ruce jsou jemné a na děťátko, které se v nich téměř ztrácí, se usmát dokáže. Položí ji na stůl, pod světlo lampy, čepici sundá z hlavy a pustí ji do ochotně natažených rukou, aniž na ně vůbec pohlédne, jako by stál za operačním stolem. Malá jen bezvládně leží a nebrání se ničemu. Podají mu lžičku, jazyk je žlutý, celá ta malá ústečka jsou žlutá, muž vážně pokývá hlavou a nakloní se blíž. Potáhne nosem sladkou vůni, která se z nich line. A pak je ještě vážnější.


    „Co říká, co říká?“ vykřikne Draha na Anču, ta od ní otočí hlavu a zvedne ji tak, aby slzy nevytekly z očí. „Záškrt, Drahuško… záškrt to je…“


    „Ach ne, vždyť na to nejsou léky, a ona je chudinka tak slabá, ona mi opravdu umře, proboha, co jsme komu udělali, bože, pomoz mi, udělám všechno, všechno, jenom ať přežije, všechno udělám, i kdybych měla do pekla jít…,“ zhroutí se v pláči na židli.


    Muž chvíli tiše promlouvá k Anče a pak se k plačící ženě otočí oba.


    „Říká, že je jediná možnost, u nich v nemocnici právě zkoušejí nějaký sérum, prý ovčí, je to ve stádiu pokusů, on vás nemůže přijmout jako pacienty, jejich nemocnice je německá, však víš, ale může vás přijmout jako pokusný osoby. To je jediný, co by mu prošlo, odůvodní to tím, že momentálně nemají žádný podobný německý pacienty, je to opravdu jediná možnost, Drahuško, jinak prý už dlouho to hladovění a infekci nevydrží, protože ji musí hrozně bolet každý polknutí, a pak se nebude moct ani nadechnout a…“


    „Udusí se, ten andílek malý se udusí…,“ řekne Draha tiše, zhluboka se nadechne a pak rychle vstane. „Ne, ne, jdeme tam! Co řekne, to udělám! Řekni mu, že jdu! Co si ale máme vzít s sebou?“


    „Prý jen to nejnutnější, budete držený ve zvláštním režimu, všechno musí být aseptický, aby bylo možný to označit jako výsledek pokusu…“


    Matka se zvedne od stolu, přinese vlňák a zabalí lehoučké děťátko, políbí je obě na tváře, přežehná a očima poděkuje muži, kvůli kterému si raději uvázala šátek jinak, co kdyby ani přátelství nepomohlo… Do Drahy naděje vlila nezvyklý život, jen se tak táhla dny a neustálým pláčem, najednou ví, že musí zabrat, že nic jiného nezbývá, s dítětem v náručí vyběhne ze dveří, provázená vysokým mužem a sestrou.


    Stará žena ztěžka usedne na židli, převáže si šátek, zhasne lampu, zapálí svíčku a usměje se sama pro sebe. Vidíte, je vám směšné to moje cikánské čarování, ale kdybych ho tehdy vyhnala… Proto přišel, aby jim pomohl, ten chlapec, který miluje její dceru a má dobrého přítele tam, kde bylo potřeba, ony se vrátí, obě… Plamen svíčky se najednou prodlouží, úsměv mizí, tvář se opět stáhne vráskami nechtěného poznání, no, život za život, už tehdy mne to napadlo, co se dá dělat… Plamen zasyčí mezi jejími prsty, místnost se zahalí tmou a tichým dechem staré ženy.


    Tolik ho miluje, tu jeho smutnou tvář, kterou jedině pohled na ni dokáže rozjasnit a rozsvítit úsměvem, proč pořád tak přemýšlí, raději nemluví, jak si hlídá každé slovo, jenom před ní je vypustí, protože ví, že jí jediné může věřit. Miluje to, jak je pro něho jedinečná, jak ji ihned a okamžitě pozná v davu lidí na přeplněném městském chodníku, když na něj čeká před obchodem. Na ni, na tu dříve obyčejnou Anču, nejmladší z mnoha sester, které jsou tak hezké a dospělé a mezi kterými se vždy cítila jako ošklivé káčátko, co pořád nemůže vyrůst v labuť, se ještě nikdy nikdo tak nepodíval. Pokaždé když se vidí v jeho zamilovaných očích, krk se jí prodlouží v napjatou elegantní strunu a z dříve neohrabaných paží vyrostou bílá křídla, kterými zamává a vznese se k nebi. Kradené chvilky, kradené pohledy, aby raději nikdo nevěděl, stejně cítí, jak ji za zády v obchodě pomlouvají, že se tahá s Němcem, ale když něco potřebují od nich, od těch obávaných a nenáviděných, přesto jdou za ní. A ona se snaží, aby alespoň trochu odůvodnila, že všechno je k něčemu dobré, aby na ni už nehleděli skrze prsty. Ale oni stejně hledí, jenže jí je to už jedno, stejně žije jen ve chvílích, kdy ji obejme a ona se stane krásnou. Až to bolí, až to drásá všechny vnitřnosti v jejím mladém těle, které dospělo jenom pro něho. Poslouchá, o čem doma mluví bratři, útržky vět odposlechnutých ze zakázaného rádia, jenže ji nezajímá, kam se hnula která fronta a jak se Američani konečně probojovávají Francií. Ona se jen děsí války, která požírá další a další těla mladých mužů z obou stran, ze všech národů, už natahuje svoji nenažranou pracku a chytí do ní to jediné tělo, na kterém jí opravdu záleží. Spolkne ho ta válka, jako malou borůvku, a bude hledat další a další, ale tím pro ni skončí všechno, ona z toho umře, i když možná bude dál žít. Umře, protože na světě už nebude nikdo, kdo by se mu podobal. Umře její duše a srdce ztvrdne, navždy zčerná a ona už nikdy nebude cítit nic, nic, jen smutek. Už nikdy ji mužské oči nepromění v labuť, zbude jenom pořád stejné, nikým nemilované šedivé káčátko. A ta děsivá ruka se blíží, plazí se jako had blíž a blíž jejími sny, co se z nich pokaždé probudí vyděšená a plná bolesti. Ona ví, že to přijde, stačí se podívat do matčiných očí, když u nich Hansi sedává, jak je na něj nezvykle hodná, teď ještě víc, když se Štěpánka uzdravila, a už i Draha ho vítá s otevřenou náručí a očima plnýma vděku. Co z ní zbude, až odejde a nevrátí se? Bude mít jen jeho fotografii a usušenou kytičku, kterou jí dal na první schůzce, když se konečně odhodlala jít, po tak dlouhém váhání a přemlouvání, plná studu a výčitek, co si řeknou jiní. Co je mi teď po jiných, těm nezáleží na mém štěstí, co je mi po těch, kteří ho opravdu neznají, nevidí tu spoustu lásky, kterou má v sobě její bolestný muž. Neublížil by mouše, a teď má jít zabíjet lidi. Mít z něho alespoň něco, kousíček z něj mít v sobě, napořád.


    Pokaždé když ji pohladí, stává se z ní šálek horké čokolády, která se dala koupit před válkou v cukrárně plné lesklých židliček, pokaždé když se mu otevře a dá celá, pokaždé si připadá, jako když poprvé vstoupila do té voňavé cukrárny s umolousaným pětníkem ve zpocené dlani a chtěla si koupit všechno, všechno. Všechno teď má, alespoň na chvíli, na tuhle chvíli, rozpouští se jako ten bonbon na jazyku, bože, jak je to krásné…


    Když chtěl jako obvykle včas vyklouznout, nedovolila mu to, přidržela ho pevnýma rukama v sobě, díval se jí nechápavě do rozhodnutých očí, až se ty jeho nakonec zalepily slastí. Jak je krásný a nevinný, i v lásce… slaboučký jako dítě, dítě… jak hrozně moc ho miluju…


    „Proč,“ zeptal se jejího zpoceného krku udýchaným šepotem, „proč?“


    „Nevím, asi to tak má být,“ a objala ho, „ještě zůstaň, líbí se mi to, když jsi takovej těžkej a já taková maličká…“


    Rozkvétající jaro se zabodávalo každým ptačím jásavým výkřikem do srdce plného otevřených ran. Nechtěla ho pustit, byly jí lhostejné pohoršené pohledy kolemjdoucích, tiskla se k němu, rozhodnutá vtlačit se do jeho těla a zdvojnásobit jeho sílu, zachytit kulku, která už určitě někde čeká tam, tam daleko, kam ho zítra odvezou jako dobytče na porážku.


    „Aničko, už musím, zavírají bránu, lásko moje, já se vrátím, nenechám tě tady samotnou, slibuju,“ líbá jí ruce, líbá jí oči plné slz. „A jsi si jistá, že je všechno v pořádku?“


    „Je, neboj se, nemusíš mít strach…,“ lekne se sama toho, co říká, vždyť přece v koutku srdce nechce, aby to bylo v pořádku, bojí se a zároveň doufá.


    „Hansi,“ jen zasténá, když odtáhne její ruce ze svých zad, „Hansi…“


    Smutně se na ni podívá milujícíma očima a ona si ten pohled ukládá někam hluboko do své paměti, protože ho bude potřebovat v černé budoucnosti bez něj, která nastane každým okamžikem. Jen co proklouzl těžkými vraty kasáren, podlomí se jí nohy, přikované k šedivé dlažbě, a odvleče se na nejbližší lavičku. Pláče, dusí vzlyky deroucí se odněkud z hlubin smutku, který už navždy zůstane její součástí, takhle pláčou ženy, kterým zabili muže, i když ten její ještě žije, ale jak dlouho? Co zůstane z jeho rozstříleného těla?


    Když se ztěžka dovlekla domů a po paměti, s očima oslepenýma usedla za stůl, ostatní se pustí rychle do jídla, ale ona jen lžící nabírá a zase pouští řídkou kaši zpátky do talíře, hrdlo stažené a neschopné zvuku. Kolem stolu je nezvykle ticho, jen lžíce klapají a hrdla polykají najednou tak nahlas, letmé pohledy, alespoň v nich už není opovržení. Všichni jí nakonec odpustili, kvůli Štěpánce, nikdo se nezlobí, židle se odsouvají, ale ona sedí shrbeně dál, zvuk těžkého dřeva na podlaze se násobí ve vyprázdněné hlavě. Každý, kdo jde kolem ní, ji pohladí, ramena i hlava jsou poseté kradmým teplem lásky, která jediná jí zbyla. Zvuky dveří, zvuky odcházejících kroků, ztemnělá světnice, několik ženských těl, která ji zateplují vlhkým dechem, škrtnutí sirky a světlo svíčky, tak jako tenkrát, když přišel poprvé…


    Zoufalství, kterému nikdo nemůže pomoci, i kdyby ji měl sebevíce rád, protože není Hansi, jí neočekávaně a prudce zvedne žaludek, donutí ji vstát a vyběhnout do zahrady, odkud se oknem otevřeným večernímu vzduchu dovnitř nesou dávivé zvuky.


    Ve světnici je napjaté ticho, svíčka prskne a stará žena s bílými vlasy pod červeným šátkem jen vzdychne: „Ach bože, cos to na nás zasa poslal…“

  


  
    Svatební košile


    Draha otevřela dveře bytu a uviděla ho stát na prahu, úlek ji udeřil do žaludku jako tvrdá pěst, nepoznala ho, ten stín s pohledem nekonečné studny plné pachu zažrané špíny z oblečení, ve kterém ho tenkrát odvezli, vyhublá unavená tvář a vlasy, které najednou prokvétají šedinami.


    „Josífku, ty ses vrátil, jak se ti to podařilo, ach bože, co ti to tam udělali?“


    Lije horkou vodu do necek, snaží si nevšímat mlaskání zvířecího hladu, které se ozývá od stolu, nanosila na něj všechno, co zbylo v domácnosti na příděl, to je jedno, ať to všechno sní, nemůže se ani dívat na to, jak je hubený… Když ze sebe shodí slupky šatů jako špinavou cibuli, vyděsí se ještě víc, kostra se zbytky svalů, blechy se vznášejí na hladině, která zčernala hned poté, co se ponořil, musím postavit další vodu a tuhle hned vyměnit, sleduje vyděšeně jeho zešedlou tvář. Zavřel oči a konečně se vyhladila ta nová vráska kolem sevřených úst.


    „Panebože, o tom jsem celou dobu snil, jak přijedu, nanosíš mi vodu, dáš mi najíst a budeš tu se mnou, v klidu, v čistotě, může se mi někdo divit…,“ ruka kostlivce obemkne její zápěstí, „nechoď nikam, ty jsi tak měkoučká, tak krásná, tak čistá, může se mi někdo divit…“


    „Divit čemu, Josífku?“ zeptá se spíše ze zvyku a jeho tvář se zase uzamkne, aby se už nikdy neotevřela.


    „No, že jsem si to tak představoval přece, copak to nechápeš?“


    Vráska je zpátky, oči studené a cizí, patří někomu jinému, napadne ji a po zádech přejede studená ruka strachu z neznámého, který býval jejím mužem. Přece na něj čekala, modlila se, aby se vrátil, aby děti nebyly bez otce, tak jako se to mnohým stává v téhle čím dál ponuřejší době čekání na konec války.


    Když vystupoval ze třetí, už téměř čisté vody a pomohla mu natáhnout žehlením a levandulí vonící košili, sykl.


    „Co, bolí tě to?“


    „Mě bolí všechno, úplně všechno, Drahuško…,“ vykouklo z jeho očí na chvíli teplo, pohladil ji po tváři a oči mu zabloudily k rozestlané posteli.


    „Chyběl jsem ti?“ a bradou ukázal k nachystaným peřinám.


    „To víš, že chyběl, moc jsi mi chyběl, tolik jsem se o tebe bála…“


    „Měla ses čeho bát, ani nevíš čeho, Drahuško…,“ vráska se zase prohloubila.


    „Pojď,“ táhne ji za sebou, „svleč se, ať se podívám, co se změnilo, pohubla jsi, prsa ti nějak visí…“


    „To víš, pohubli jsme všichni, z těch lístků se moc nenajíš…,“ omlouvá rychle svůj nenadálý stud.


    „Ty nevíš, co je to hlad, vůbec nic nevíš, ale co, válka skončí, všichni přibereme, zakulatíme se na těch správných místech.“


    Tolikrát si představovala, jak se jí dotkne a ona se zase rozpustí, jenže ruka kostlivce je chladná a chladná jsou i dříve rychle teplá místa, není v těch žahavých dotecích nic z touhy po ní, jenom snaha příliš rychle se vrátit. Válí se po jejím těle, studeném a suchém, přestože se snaží, tolik se snaží mu vyhovět, ani jednoho z nich tělo neposlouchá, ani tahle věc je už nemůže spojit.


    „To bude dobrý, uvidíš,“ hladí ho po řídnoucích vlasech a zpoceném čele, „copak je na tom něco divnýho, teprve ses vrátil a máš toho tolik za sebou, musíme si na sebe zase zvyknout,“ hladí ho jako malé dítě, zklamané a nenasycené. Mlčí a to ticho mezi nimi je třaskavé napětím.


    „Co tě trápí, řekni, bylo to tak hrozný?“


    „Bylo a už se mě nikdy raději neptej, nechci o tom mluvit,“ otře si oči cípem peřiny, otočí se k ní vyhublými zády, na kterých by se žebra dala spočítat, a okamžitě usne. Ona leží, pozoruje pavučinu, které si dříve nevšimla, a bojuje s chutí vstát, popadnout koště a vysmýčit celý byt, nechám to na ráno, stejně je tma. Ale ta pavučina jí stále visí nad očima, zabraňuje spánku, který uhýbá před zmatenými otázkami. Proč? Vždyť se přece tolik modlila za jeho návrat, proč z něho nemá takovou radost, jakou cítila ve svých představách dne, kdy znovu vstoupí do dveří, šťastný, že je konečně zpátky, s nimi všemi, jak budou konečně žít spolu, v lásce a radosti, všechno špatné bude zapomenuto, už nikoho nepustí do svého malého kroužku rodičů a dětí, mužů a žen… Tak proč je to nějaké jiné, proč cítí jenom strach? Hloupá je, hloupá, to je jen ta změna, zvykla si žít po svém a podle svého, nic jiného jí přece nezbývalo, vzdálený muž vydaný daleké temnotě, kterého mohla milovat po svém, volat po něm v horkých nocích a pamatovat si jen to dobré… Najednou je tady, vyhublý, zamlklý a hlavně jiný, jiný než býval… třeba se jí to jenom zdá, odvykla si a zase si zvykne. Zvony v dálce odbíjejí půlnoc a ona si najednou vzpomene na básničku povinně naučenou ve škole, proč se jí do hlavy pořád cpou ta slova: „A lampa, co temně hořela, prskla a zhasla docela…“


    Nechce vůbec vycházet, nechce jít k jejím rodičům, i když houkají sirény a ony utíkají do sklepa, jen sedí u okna a dívá se skrz záclony na oblohu. Libuška se mu vyhýbá, Štěpánku jen občas pochová a hned ji zase vrátí, aby se opět mohl dívat z okna a nic nevidět. Jídlo do sebe nahází hltavými pohyby čelistí, snad ani neví, co vůbec jí, a to se snažila vyptat aspoň něco, co chutná jako dřív, v dobách, kdy bylo co uvařit a z čeho. Vůbec nemluví a neslyší. A přitom by mu toho tolik chtěla říct. Jak Štěpánka málem umřela a jaké měli štěstí, jak Libuška umí už počítat a číst, jak její bratry poslali na nucenou práci, jak Pepča konečně porodila zdravého syna, a jak to před tím nešlo, tak se najednou čeká znovu, že o Pepíkovi nemají žádné zprávy, matka ho už považuje za mrtvého a pálí svíčku u jeho fotografie a otec se na ni za to zlobí, jak Anča bude každou chvíli rodit a od té doby, co odveleli Hansiho na frontu, tak se ani jednou neusmála. Ne, to mu snad raději ani teď říkat nebude… Jenže jak začne mluvit o něčem, co tvoří její malý svět, podívá se na ni těma očima, do kterých se bojí zase podívat ona, protože má strach, že se v nich utopí, jak jsou bezedné a studené, stačí jen jediný pohled a opovržení k jejím přízemním starostem, které si v nich přečte, zahluší každičké lidské slovo v jejich bytě.


    Jediný čas, kdy ho zajímá, jsou noci. Dává děti raději spát k sousedce, protože jeho spánek je bolavý, ukřičený a ony se probouzejí s pláčem, vyděšené jeho sténáním. Jenže než usne, je to ještě horší, vlastně ho ani nezajímá ona, jenom jedna její část, nic jiného, pořád si dokazuje, že žije, několikrát za noc, raději neprotestuje, třeba je to pro něj jediná možnost, jak se dokáže vrátit zpátky do života. Zkouší to, zkouší a pak se jen převalí, plný zloby, hlavně na ni, že mu nedokáže pomoci. Copak ví, jak to má udělat? Takové to přece nemělo být, takové si to přece nepředstavovala. Kdo by čekal, že to bude tak těžké, asi ani on… milého z ciziny mi vrať, aneb život můj náhle zkrať…


    Jednoho dne konečně odsune židli od okna, zamíří ke skříni plné šatů z doby před válkou, které si s takovou zálibou a hrdostí pořizoval, visí na něm a košile plandá kolem jeho stále vyhublého krku.


    „Musím si najít práci, nemůžu jenom takhle sedět a čekat, až konečně přijdou…“


    „Kdo, Josífku?“


    Zase ten opovržlivý pohled do kurníku.


    „Kdo asi? Rusové nebo raději Američani, to je jedno, přijdou, už se to Němcům pod rukama rozpadá, jenže oni se budou bránit, měli bysme odejít, někam, kde nepadají bomby a nebude se bojovat, nepřežil jsem přece koncentrák proto, abych tady zkapal mezi cihlami a schovával se ve sklepě jako krysa.“


    „Zkusíš to zase v továrně?“


    „Jsi hloupá? Sabotéra akorát tak vyhodí ze dveří. Obejdu známé, doufám, že ještě nějací zbyli, ty raději běž k vašim, nevím, kdy se vrátím,“ těžkým krokem překročí práh konečně opuštěné nory.


    Celou dobu, co seděla za stolem svého dětství, za kterým se jí po něm kdysi tak stýskalo, se jí bouřil žaludek. Z čeho, těhotná být nemůžu, zatím nebylo jak, vnímala kroutící se střeva v břiše, co to jenom je…


    „Co je ti?“ zeptala se matka, když před ní postavila polévku.


    „Já nevím, od té doby, co se Josef vrátil, se mi takhle kroutí často.“


    „A proč sem vůbec nepřijde?“ ozve se najednou otec. „Potřebovali bychom vědět, jaké to tam je, nikdo nic neví, jenom se lidé dohadují, co se děje v těch táborech…“


    „Asi ani vám, tatínku, nic neřekne, ani mně nechce nic říct, jenom v noci křičí ze spánku, nedá se vedle něho vyspat, jak kolem sebe pořád rozhazuje rukama a sténá, už si raději občas lehnu k dětem, abych se vůbec vyspala, je takovej jinej, vyměněnej, jako by to ani nebyl on…


    Mirek se na ni zamyšleně podívá. „Asi to muselo být hrozný, i když z Terezína se lidi občas vracej, ale odjinud ne…“


    Anča sykne a ukáže mlčky hlavou na odvrácená napjatá záda pod červeným šátkem.


    „Stejně by mě zajímalo, jak se mu to povedlo, dostat se ven…,“ nevšimne si jí Mirek.


    „Aj mňa,“ řekne najednou matka tvrdě do napjatého ticha.


    „Maminko, co zas máte, co tím chcete říct? Místo abyste byli rádi, že se vrátil a nezůstaly jsme vám na krku? On za to přece nemůže, že nemáme o Pepíkovi žádné zprávy, ptala jsem se ho, jestli ho tam neviděl, ale prý ne…“


    „Pepík přece není v Terezíně, je v někde jinde, v Osvětimi, je to někde v Polsku, ale doufejme, že když Josef přežil a přežít se to tedy dá, tak přežije i tvůj bratr,“ otcova slova sekají jak rýč do tvrdé půdy. „To jen někteří tady vedú řeči a zapalujú svíčky!“ hlas je už podobný kameni. „Některé svíčkové báby, keré si stejně dělajú vše po svém. Kerým nevadí, že budeme mět v chalupě německého parchanta…!“ To je zvláštní, vždycky když se otec rozčílí, začne zase mluvit stejně jako matka, napadne Drahu, Anča zrudne, zvedne se a raději zmizí v zahradě.


    „Tatínku, nechte toho, vždyť víte, že už takhle je nešťastná, o Hansim pořád žádný zprávy a ona pořád doufá…,“ sleduje Draha mizející shrbená sestřina záda.


    „Nemá v co, a to ona dobře ví, koneckonců i za něho tvoja mamka zapaluje svíčky, aby Anča neviděla, a když Vincek, než odjel, dovedl toho svojeho kamaráda, který si na Anču už prý nejakú dobu myslí a vzal by si ju aj s děckem, tož sa zasej postavila proti, žádný sa jí nelúbí, ale Němec, ten by sa jí lúbil,“ zlobí se otec dál.


    „To nevím! A kdo to je, proč jste mi to neřekli?“ Břicho je najednou klidné, jsou i horší starosti a zajímavější témata…


    „No, nejaký Příhoda, prý by dal děcku aj jméno, co by víc eště chtěla, radši si na ňu asi tady podle naší mamy majú ukazovat, a co sa stane po válce, to ťa nezajímá?“ obrátí se k ještě napjatějším zádům své ženy, skloněné nad škopkem s nádobím.


    „Všeci tady kolem víja, s kým to děcko má! Ty si nepamatuješ, co sa dělo po téj první, jak sa kácaly sochy a slúpy a včíl budú ludé eště daleko víc búrat a oplácat… Všecko by sa pod to schovalo, nikdo by nemohl nic řéct a hlavně by mohli odéjít. Prý má příbuzné nekde na severu, tam by nikdo nevěděl…“


    „Na severu, vždyť tam je to samý Němec!“


    „Otázka je, jestli po válce vůbec nějaký Němec u nás zbude… nic jiného by si nezasloužili…,“ zabručí Mirek a pak se raději ohlédne ke dveřím.


    „Co to povídáte, vždyť tam přece žijí odpradávna, mají tam spoustu majetku, jak by mohli odejít a kam?“


    „Naši v Sudetech taky žili odpradávna a vyhnali je s pár kousky, co si stihli vzít, nikdo se jich neptal, jestli mají kam jít… Uvidíte, co se bude dít po téhle válce, a že skončí, s tím počítejte, a já doufám, že Němci za to všechno pořádně zaplatí…“


    „Kolikrát sem ti říkala, že nemáš to rádio furt poslúchat, neumíš s ním jak chlapci, a eště nás všecky pozavírajú…,“ ozve se do rachocení hrnců.


    „Aspoň nekdo tady mluví, ty slova nepovíš, čučíš, vzdycháš, připadám si jak v hrobě, nejradši bych sa zebral a odjel za klukama, tam bych jim aspoň byl neco platný!“


    „Co? Budeš jim snáď prat košule? Ty?“ prskne jeho žena opovržlivě.


    „To je jedno, všecko lepší než sedět tady a čekat na smrt s tebú, já si eště připadám mladý, že ty máš už vlasy bílé z toho věčného čučení do svíčky, to je tvoja věc…“


    „Mladý, mladý…, starý kozel si, nemožu za to, že mňa už ty tvoje chutě nezajímajú,“ a hrnec práskne mezi ostatní.


    Usmál se s rezignovaným úšklebkem na dceru zaraženou údivem, zvykla si na jejich hádky, na řinčící hrnce a rozbité skleničky, ale tohle bylo jiné, jako by k sobě nepatřili. Konečně je vidí jinýma očima, doposud zamženýma vlastními starostmi a trápením, matka je už jedním krokem v jiném světě, zestárla, zmenšila se, záda se jí zkroutila, a otec? Ten je pořád plný síly, vlasy mu šediví jen místy, ani vrásky moc nemá… Celý její život tvořili celek, který se teď rozpadá, málem začínají vypadat jako matka se synem.


    „Ještě nakonec začnete mluvit o rozvodu!“ směje se nuceně, chce zaplašit něco, co tady nebývalo, světnice se začíná zmenšovat a rozdělovat na dva nestejné kusy, komu patří ten větší?


    „Rozvést sa nemožeme, protože sme sa brali v kostele, akorát tak, až jeden z nás umře…“


    „Vidíš, už je to tady zasej, kdo to má pořád poslúchat, smrt, nemoc, ty její vidiny, jednú sa z toho zblázním anebo radši uteču, k nejakéj inéj.“


    „Tebe by tak nekdo chtěl,“ matka se konečně otočí od špinavých mydlin a ušklíbne se.


    „Aby si sa nedivila, chlapů je teď málo, samá ženská, hladová a osamělá, hlavně v rajchu, vždyť i kluci o tom psali, jak tam žádný zdravý chlap nezbyl, ruce by mi utrhaly… nebo spíš neco jiného…,“ směje se už i on, zahání tu zlou chvíli obvyklým škádlením, světnice se zase zvětšila, jenže jak zná svého otce, u toho člověk nikdy neví, co je žertem, co je vážně. Vždyť jsou přece už oba tak staří… Nejsou jí příjemné řeči, které neodpovídají obrazu už starých lidí a hlavně rodičů…


    „Myslíš ty také nečím iným?“ zaslechne ještě, když raději vyjde do zahrady. Anča sedí na lavičce pod jabloní, obtěžkanou dozrávajícími pozdními plody, břicho kulaté a podobné těm jablkům plných teprve sládnoucí šťávy.


    „Co to táta říkal o tom nápadníkovi? Proč ho nechceš?“ posadí se vedle sestry ponořené do sebe.


    „Já chci Hansiho, nikoho jinýho, to budu raději sama s dítětem, ať mě třeba ukamenujou, mně je to jedno. Až bude po válce, vydám se do Hamburku a najdu tam někoho z jeho rodiny, on jim o mně psal, určitě o něm budou něco vědět… A až se to malé narodí, tak jim to napíšu… Třeba budou rádi.“


    „Já vím, na světě je málo lidí jako Hansi, ale přece jen, jak dlouho ti už nenapsal, vždyť ho známe, kdyby mohl, tak už by se ozval…“


    „Přišel jeden dopis, pořád ho nosím u sebe,“ Anča sáhla do výstřihu a vytáhla papírový sáček, pak krajkový kapesník a v něm jako relikvii mnohokrát čtený, rukama ohlazený dopis. Úhledné písmo je rozpité slzami toho, kdo je psal, i té, co je četla.


    „Proč jsi mi to neřekla?“


    „Nebyl čas a… některý věci, jak o nich člověk mluví, tak jako by se rozpadaly a už neměly tu vůni… Aspoň něco se mě dotýká, čeho se dotkly jeho ruce, mně je to jedno, že táta mluví pořád o tom parchantovi, já jsem šťastná vždycky, když mne kopne, určitě to bude kluk, víš, jakou bude mít Hansi radost, až se vrátí?“


    Hlas se jí zatřásl, sestra ji objala kolem ramen a pevně k sobě přitiskla. Jen aby se ti taky nevrátil jako někdo jiný, napadlo ji. Ale vždyť přece Anča ví, proč nepíše, tuší to, že tohle dítě bude nejen nemanželské, ale už teď je sirotek.


    „A proto nechceš toho Příhodu?“


    „Nechci, já nechci nikoho, a maminka když ho viděla, ani se na něj nepodívala, však to znáš…“


    „Znám, a poslední dobou mě napadá, že měla pravdu,“ až se lekla svých slov a střeva se zase ozvala, žluč se jí najednou nahrnula do úst a konečně si byla schopná přiznat, že se bojí jít domů. Do bytu plného pochmurného mlčení a všudypřítomných výčitek za všechno, a čekání, co bude, až se vrátí i on, jestli bude pořád tím stejným neznámým mužem nebo mužem, kterého si vzala a ve kterého už přestala doufat. Spíš, má panenko, nebo bdíš? Sakra, proč mi to pořád leze do hlavy, to ten Mireček s tím jeho věčným recitováním, ještě z něho bude herec, i když teď pořád mluví jenom o boxu, nosí domů jen samé monokly, svaly mu rostou, už to není ten náš poslední a rozmazlený benjamínek, už teď je samá ženská, a přitom mu teprve začínají rašit vousy, je to na něm vidět, potvora jedna, zase chlap, který na nic jiného nemyslí…


    Naposledy objala sestru, uzavřenou do mlčenlivého naslouchání svému břichu, rozloučila se s rodiči a poprvé odcházela z toho důvěrně známého domu s pocitem, že už nikdy nic nebude jako dřív.


    Už svítalo, když se vzbudila, prudce vytržená z hojivých hlubin spánku beze snů. Kymácel se nad ní, on, který téměř nikdy nepil, oči červené vzteky, vlasy rozcuchané, páchl kouřem a také něčím jiným… nebozezy z bílé tváře svítily jako rozžhavené uhlíky…


    „Tak proto, proto jsi taková,“ jazyk se mu pletl, ale slova z něj padala údery do rozespalých tváří.


    „Jaká, Josífku?“


    Pohrdlivě se zašklebil. „Nijaká, studená, odtažitá… proto s tebou nic není…“


    Nechápavě sledovala jeho tvář zkroucenou opovržením.


    „Tak s kolika z nich ses taky vyválela, co? Ty německá děvko!“


    „Co to povídáš?“ vyděšeně vydechla. To přece nemůže být pravda, kde vzal zase tohle?


    „Ty nevíš? Ale víš, víš moc dobře! Vždyť se u vás dveře netrhly, samá uniforma! Samá ta nenáviděná uniforma, to ti bylo jedno, že právě takový uniformy málem zabily tvýho muže? Já jsem tam trpěl, viděl věci, který jsem nikdy vidět nechtěl a kvůli kterým nemůžu ani zamhouřit oko, dřel jsem jako blázen, když nás vodili do těch chodeb a my museli kopat, dřít jako otroci a báli jsme se přestat, protože kdo přestal, toho právě takový uniformy odtáhly pryč a už jsme ho nikdy neviděli!“ zapotácel se a do sekání svých slov ze sebe strhával kusy oblečení.


    „A ty zatím místo toho, abys na mě čekala a modlila se, abych se vrátil, tak sis užívala, děvko, děvko, cikánská děvko, všechny jste takový, od začátku jsem to věděl, jenže já ti věřil, já hlupák věřil vlastní ženě, málem jako Panenku Marii jsem tě viděl, když už jsem nemohl! Tak s kolika jsi byla?“


    „Ale Josífku, co to vykládáš, co tě to napadlo? Vždyť jsem ti to chtěla tolikrát vysvětlit, že kdyby nebylo toho Ančina Němce, tak by Štěpánka umřela, a jenom díky němu nás vzali do nemocnice a dali jí ty léky… Nic jiného za tím nebylo, věř mi, prosím tě, já jsem byla šťastná, že nám pomohl, a teď už je stejně asi mrtvý… Co to děláš, vždyť jsi opilý, au, to bolí!“


    „Takže ty sis užívala v německý nemocnici, mezi těma fašounama a jen tak za nic? S kolika z nich ses musela kvůli tomu vyválet, co? A ještě mi tady budeš lhát do ksichtu, zrovna mně, kterej tě tolik miloval? A ty jsi ho tak zradila? Mě, kterej tak trpěl za vás všechny!“


    Jeho ruce jsou těžké, podobné kamenům, které jí dopadají na prsa, supí a cpe se do ní, jako by ji chtěl rozřezat napůl. A ona jen sténá a naříká, děti začínají křičet, křičí i on a vtlouká se do jejího nepřipraveného těla, jako by z ní chtěl vymlátit všechno, co sám nemá. Až začnou sousedi bouchat na zeď, zařve: „Vy mi taky vyližte prdel, vy pokrytci, co jste tady kryli tuhle fašounskou děvku!“ a pak se znovu obrátí k ní, jeho oči jsou kruté, stejně jako to, co jí dělá.


    „Přestaň řvát. Nemáš proč. To byla moje chyba, to já se snažil chovat k tobě jako k milující a věrný manželce, a proto ze mě byl jen kapoun, zdechlej kapoun. A teď, když jsem na to konečně přišel, tak už vím, jak s tebou mám zacházet!“ Supí stále silněji, jeho tělo se zmítá na jejím uboleném těle stále rychleji, řeže a řeže. „Jako s děvkou, jako s obyčejnou děvkou, s těma mi to totiž jde, vidíš, jedna večer, jedna ráno…“ Pak se na ni se sténáním zhroutí, kupka kostí a vyvřelého vzteku, kořalka vyprchává s posledními silami stále ještě unaveného těla.


    „Tolik jsem tě miloval a tys mne zradila, to kvůli tobě jsem se chtěl vrátit, i když bych tolikrát raději umřel, a proč? Abych zjistil, že nebylo kvůli komu. To ty za všechno můžeš, a přitom já jen chtěl jít domů… a už nikdy nic podobnýho nevidět…“


    Najednou je nehybné ticho, rušené jen těžkým dechem konečně spícího opilce, pomalu ho ze sebe odsune, vstane se sykáním z postele, posouvá se opatrně tmou, utiší děti, umyje si tvář i to ostatní, převlékne roztrhanou košili, kapky krve se rozpouštějí v umyvadle, voda je celá červená, z posledních sil ho dokáže vylít a vysíleně se opřít o zeď za výlevkou. Otočí se do tmy konečně rušené jen chrápáním muže, kterého se bude už asi jenom bát, a pak se položí vedle tělíček znovu uspávaných posledními vzlyky strachu. Nechá ho ležet samotného, co kdyby se zase vzbudil a znovu byla ostuda, slzy jí horce stékají po rozbolavělých tvářích. Člověk si má hodně rozmyslet, co si přeje, nedej bože se mu to splní, slyší slova své matky a do tepající bolesti těla ji opět uspává jako kolovrátek: A on tu napřed, skok a skok, a ona za ním, co jí krok…


    Čekal, že se někdo objeví, sedí už druhým dnem v bytě, do jeho pohlcujícího ticha se probudil až k večeru, vyčerpaný, s kocovinou a v zakrvácených peřinách. Útržky vzpomínek se nesouvisle vynořují z černoty noci, ve které se dozvěděl, co měl, od nějakého Vinckova známého, kterého potkal v hospodě. Kam původně zašel jen na jednu skleničku po dni protrmáceném na mokrých chodnících. Jenom tak bloumal městem, pozoroval tváře lidí, rozzlobený na jejich bezstarostnost, na to, jak proplouvají svými životy, vůbec nic neví, ani vědět nechtějí, co se vlastně děje, co se děje za tlustými cihlovými zdmi a ostnatými dráty, kavárny jsou plné a oni se dokonce smějí… Poslouchal toho člověka, který se k němu přihlásil sám, jako k dobrému známému, a pořád objednával další a další, pro hrdinu… Který nic neví… A pak ta žena, která se na něj nalepila, když se celý zmatený, jako by ho praštili palicí po hlavě, opíral o pult a poroučel si další, aby otupil tu bolest, která se mu rozlévala tělem, a vztek, co ji stále silněji nahrazoval. Její namalovaná hladová ústa, s takovými se dříve ani nebavil, ale teď potřeboval, nutně potřeboval zjistit, co se to s ním děje, proč nemůže jako dřív nasytit hlad, co mu užírá útroby a pořád roste dalším neúspěchem. Takový měl vztek, vztek na všechny ženské na světě, jak sténala v tom průjezdu, potěšená jeho silou. Takovou bych do tebe neřekla, ty kanče, to už nemohl poslouchat a uhodil ji přes ta rozmazaná, hnusná, vulgární ústa. Najednou se do něj vlila všechna síla, kterou měl dříve, už se jí to přestávalo líbit a jemu teprve začalo, zacpal jí tu rozeřvanou hubu, aspoň si to příště rozmyslíš, v průjezdu, drž, kurvo, drž… A pak už si nic nepamatuje, probudil se a věděl, že se dělo ještě něco jiného, ruce měl odřené a vlastně i to ostatní, proč je na polštáři a prostěradle krev, kde je Draha a děti…? Když si vzpomněl, hlava ho rozbolela ještě víc, sotva se dovlekl k výlevce a studená voda bodala pichlinkami výčitek. Jaké výčitky, zasloužila si to, nic jiného, určitě je zase u té čarodějnice a stěžuje si na mě. Ale ona se vrátí, jako vždycky, jako potřebná čubka se vrátí a do konce života bude litovat, že se vrátil on…


    Ticho prázdného bytu narušil zvonek u dveří a zařízl se do mozku, pomalu prošel zešeřelým bytem, za okny se válela podzimní mlha, jen si stihl učísnout po cestě vlasy a pozapínat košili.


    „Můžu, Josefe?“ zeptal se tchán, když už překračoval práh.


    „Rád vás vidím, tatínku, ale nemám co vám nabídnout.“


    „To nevadí, stejně jsem tě chtěl vytáhnout ven, jedl jsi dneska vůbec něco? Ty teda vypadáš,“ podíval se na jeho zelenou tvář a vaky pod očima. Pak sklouzl k rozestlané posteli a očima raději uhnul zpátky.


    „Pojď, oblékni se, potřebuješ na vzduch.“


    Kráčejí po chodníku, dva muži v těžkých kabátech, přestože je teprve konec září. „Už je ti dobře? Nebo si dáme raději jedno pivo? Někdy to pomůže se probrat a uklidnit žaludek.“ Mluví zběžně, bez vzteku, vlastně otcovsky se k němu má, ale do očí se mu nedokáže podívat, občas sám od sebe zatne pěst, a klouby má bílé a ostré.


    „Třeba sem, co říkáš?“ Hospoda je zaplivaná a zakouřená, ale pivo mají dobré.


    „Možná buřt bych si dal,“ konečně promluví a udiveně pozoruje, jak se občas otevřou zadní dveře a svalnatí muži, pokrytí kouřící párou, vycházejí ven a další zase vcházejí…


    „Co to tady je?“ zeptá se mlčícího tchána, který do sebe vlil už druhé pivo.


    „Uvidíš, však se tam za chvilku půjdeme podívat.“ Říká jako by nic, ale ani teď se mu nepodívá do očí: „No jen jez, potřebuješ to jako sůl, Draha říkala, že jsi jako tyčka, ale bylo to asi ještě horší, co? Ale prý o tom nechceš vůbec mluvit.“


    „Nechci,“ vyrazí ze sebe a raději si ukousne velké sousto, které nemá s buřtem nic společného, najednou si vzpomene na ten svůj první, který spolykal a pak vyzvrátil, a lítostivě polkne při vzpomínce na mladíka plného přesvědčení, že drží svůj život v silných dlaních. Kde je a kam zmizel? Tchán ho chvíli zkoumavě pozoruje, nadechne se a tvrdě vyrazí.


    „No, můžeš si to pivo vzít s sebou, už jsi dojedl?“


    Pokývá hlavou a nechápe, co mu vlastně ten muž chce, přišel mu přece udělat kázání, ten má tak co mluvit, vždyť to byl on, kdo měl ty Němčoury vyhodit, a ne je nechat válet s vlastními dcerami, obyčejný kuplíř to je…


    Procházejí chodbičkou, údery a výkřiky jsou stále silnější, pach mužského potu, žíněnek a starých prken zesiluje, aha, boxerská tělocvična. Proč mne sem proboha tahá? Tchán jde mlčky dál, až se zastaví u vyvýšeného ringu, ve kterém poskakuje mladý svalnatý muž, vlastně ještě chlapec s lesklými snědými zády. Pot mu stéká do sepraných trenýrek, buší do soupeře silnými údery a útočí na svalnatých nohou jako vzteklý pes. Gong, muž zvedne ruku v boxerské rukavici, otočí se k nim a usměje se. Pak si všimne Josefa a tvář se mu stáhne šklebem, zdánlivě z legrace začne bušit do vzduchu, pot dostříkne až k jejich nohám a síla úderů rozžhaví vzduch.


    „Dostat tímto do břucha by nebylo asi nic moc, co?“ otočí se k němu tchán a konečně mu pohlédne do očí.


    „Tak, chlapče, nevím, co sas to dověděl, a nevím, estli mně budeš věřit, že ani já sem nebyl vůbec nadšený z toho, koho si Anča přivédla. A už vůbec nejsu nadšený z toho, co jí tady nechal. Ale takový je teďka svět, na druhú stranu, zrovna ty bys měl byt rád, že sa to tak celé zamotalo. Já sem tú malú viděl, když sa začala dusit, a už to nikdy vidět nechcu. Viděl sem, jak sa udusily moje nejstarší děcka, jak sem byl bezmocný a nemohl sem im už pomoct, a chápal sem Drahu, že udělala, co mohla. Ale netušil sem, že místo toho, abys byl vděčný, tak ju tak zřídíš. Ani bych to do tebe neřekl, si včíl jak chcíplina a dokážu si představit, co máš asi za sebú…“


    Mirek jim naznačil, že odchází do sprch, a jeho tělo připomínající svou pružností a vláčností pohybů mladého pantera, s rozehranými svaly na stále zpocených zádech, Josefovi nahrnulo do úst žluč. Já už takhle nikdy vypadat nebudu, napadlo ho.


    „No, abych to dokončil. Také sem občas té svojí nejakú střelil, nekdy moc mluví, nekdy zasej málo, bývali sme mladí a u nás to tak občas bývalo, ženské je potřeba občas srovnat do latě. A věř mně, že dodnes mňa to mrzí, protože pak už nikdy nedostaneš všecko, cos dostal dřív. Už to nikdy není takové. Ale nikdy, nikdy nevypadala jako Draha. Tos teda přehnal. A protože vím, že jak padne první facka, už nejdeš daleko pro druhú, nechcu už nikdy svoju dcéru vidět v takovém stavu. Kdybys byl zdravý a zrovna sa z tama nevrátil, tak bych tady s tebú nemluvil a v chodbičce by si na tebe Mirek počíhal. Já už su starý, ale bohudík mám silné syny. Eště jednú sa dovíme, žes na ňu vztáhl ruku, tož Mirek ví, že i když už tady třeba nebudu, dostals toto varování.“


    Jako na divadle se právě v tomto okamžiku objevil jeho syn mezi dveřmi umývárny, pára z něj kouřila, oči ještě svítily nedávným bojem, a když se k němu přiblížil, ruka tentokrát bez rukavice prudce vystřelila směrem k Josefovu břichu, aby se těsně před jeho kabátem zastavila a doprovázená opovržlivým smíchem se stáhla zpátky.


    „Příště ji nezastavím!“ procedil mezi zuby mladík výhružně a sněhobílé zuby mu divoce zablýskaly ve snědé tváři silných a přesto jemných rysů. Pak si odplivl směrem k němu a na dlouhých hbitých nohách zase odběhl na druhý konec tělocvičny.


    „To je všecko, co jsem ti chtěl, ale bude lepší, když se u nás nejakú dobu neukážeš, Draha dojde dom, až bude moct mezi lidi…“


    Tchánovi najednou poklesla doteď silná ramena, otočil se k němu zády a vydal se za synem, poskakujícím kolem boxovacího pytle. Určitě místo něj teď vidí mě, napadlo Josefa, až se začal dusit silným pachem, který mu připomenul chvíle v naprosté tmě vykopávaného tunelu, když jim zase došla elektřina. Pach namačkaných, upocených mužských těl a strachu. Dobrá, jak chcete, stejně vám nevěřím, nevěřím ani jí, ještě bude litovat, že jsem se vrátil, ale koneckonců přetvařovat jsem se uměl vždycky. Vy si myslíte, že se vás bojím, i když ten Mirek teď vypadá jako nějaké divoké zvíře, hrouda masa bez mozku, vždycky byl přitroublý a teď mu ještě ty zbytky, co má v hlavě, rozmlátí na kaši. Když za ním práskly dveře tělocvičny a ovanul ho chlad tmavé chodby, nikdo neviděl úšklebek vlka, který se znovu vydal na lov.

  


  
    Rodiče


    Hlava mu klimbá, uspávaná tlukotem kolejnic. Ještě že jich na hranicích tolik vystoupilo, i když teď už to ani nejsou hranice, bál jsem se, že budu stát až do Drážďan, venku se sype sníh a šedá obloha zavírá oči. To se budou kluci divit, až se tam objevím a přivezu jim aspoň něco, čeho určitě nikdy nemají dost, lahve jsou dobře zabalené, snad se nerozbijí, musím dávat na ten kufr pozor… Jak se ale tvářila, když ho balila, najednou jsem se na ni podíval a uviděl stařenku, sehnutou a bez chuti do života, taková to bývala krasavice plná síly, všichni mi ji záviděli, a i když jsem věděl, že jsem nebyl první, věděl jsem, že budu poslední. Ani neměla čas s někým jiným, jak byla pořád těhotná nebo chovala dítě, pokaždé se na mě podívala vyčítavě, když zjistila, že se zase čeká… Asi tušila, proč z toho já mám radost, asi i proto se na mne stále častěji dívala a přitom mě neviděla. A mně to postupně přestávalo vadit. Jenže teď už je z ní věchýtek, šlupka kolem kostí, které na ní zbyly, ale já jsem přece pořád ještě mladý, příliš mladý… Kluci psali, kolik je tam ženských, hladových a chtivých, všechny muže jim odvedli, spí samy a na každého chlapa se dívají jako feny, na které to právě přišlo… Šel bych vůbec s takovou? No, kdyby byla pěkně při těle, pěkně stavěná, nechal bych si říct, i když prý je to zakázané, naše kluky hlídají jako ostříž a stejně neuhlídají, copak se taková věc dá uhlídat, když lidé ani na nic jiného nemyslí, nejdřív na jídlo a pak na tohle… To jsem zvědavý, co kluci, Vavřín i Vincek i Lojzík, ten si tam prý našel nějakou od nás, ale byla hodně nemocná, málem umřela, na fotce nevypadala nic moc, ale prý je hodná a nevidí jiného, jenom Lojzíka. Však je taky celý po mně, vypadá jako nějaký filmový herec z těch amerických filmů, co dávali před válkou, teď jsou určitě pohublí a sedření, ale to se po válce spraví… Nebude to dlouho trvat, stačí se na ty Němčoury podívat, jak začínají vypadat vyděšeně, ještě víc řvou, aby zakryli, že ví, moc dobře ví, jak se kolem nich všichni stahují a nakonec jim dají všem pořádně na frak… Francie je prý už skoro osvobozená, Američani už jsou na hranicích s Německem, to je jen dobře, že se všichni spojili a všechny je vypráskají odevšad, kde nemají co dělat. Za ten strach a bídu si nic jiného nezaslouží, teď už taky mají hlad a bojí se bomb, jenže nebýt jich, žádné by nepadaly, jen ať si to taky pěkně užijou.


    Vida, už jsme tady a skoro přesně na čas, žádný nálet nebyl, prý už i vlaky dostávají zásahy, to jsem měl teda štěstí. Ale to je teda město, už se těším, až si ho projdu, prý se tomu říká perla na Labi, je na co se podívat… Akorát se musím poptat, kde najdu ty svoje kluky, určitě budou zrovna v továrně. Jak já už se na ně těším, jak hrozně mi chybělo něco mužského v domě, vždyť už se to nedalo s těma ženskýma vydržet, Ančin malý prořve noci, nemůže za to, jaké má rodiče, ale pokaždé, když jsem ho viděl, vzpomněl jsem si. Holka jenom vzdychá, čeká na další psaní od jeho rodičů, chválabohu napsali, když se jim narodil vnuk, jak prý jsou rádi a že za nimi má s malým přijet, když už o syna přišli, tak alespoň vnuk jim zůstal. Asi jsou to slušní lidé, jenže kdo ví, jak to s nima dopadne, na Hamburk prý taky pořád padají bomby, je to důležitý přístav, to snad Drážďany nechají na pokoji…


    Hele, Vincek, čeká na nástupišti, jaký je z něho dospělý chlap, jenom oči mu svítí, vypadá jako jeho děda, akorát není tak tmavý, jak starý ke konci býval a úplně stejně se na mne díval jako ta moje. Jenom se dívají a mlčí a člověk by se nejraději někam schoval. Když mlčí, tak křičí, kolikrát mne napadlo… Když jsem odjížděl, taky se tak dívala, dokonce mě objala a uronila slzu, že prý nejezdi, nejezdi, už se taky nemusíš vrátit, je válka, stát se může všechno… Jenže já už to nemohl vydržet, připadal jsem si jako v hrobě, a teď jsem tady a konečně si připadám, že zase žiju, pánečku, to je lidí a tady je… kluk můj zlatá…


    Sedí ve světnici plné mužů, jedno lůžko je volné, toho chybějícího prý zavalila nějaká zeď, tak je teď v nemocnici a nevypadá to s ním dobře, v továrně je cítit, že už brzy nebude pro koho a co vyrábět, říkají kluci. Sice tady není k hnutí, ale proti tomu, kde bydleli dřív, v nějakých dřevěných barácích hned u továrny, jenže tu zničila bomba, je to prý jako ráj, aspoň mají občas teplou vodu a domácí je milá. Ty bomby prý padají furt, jim už to ani nepřijde, je to prý jak ruská ruleta, ale mají štěstí, tak jim snad vydrží, snad nám všem vydrží…


    Dali kolovat slivovici, kterou ukrýval na konec války, ale pak si řekl, že vzpomínka z domova zahřeje hlavně tady, smějí se a vykládají jako dřív. Tetelí se radostí ze znovu objeveného mužského světa, u nás se ani nedalo zajít do hospody, každý tam raději mlčí a toho ženského skuhrání a pláče už bylo dost, pořád něco rozebírají a jeho berou málem jako vetřelce… Ani si tady nepřipadá jako otec takových dospělých chlapů, ale jako jeden z nich, jako o něco starší kamarád… A ta jejich bytná vůbec nevypadá špatně, kulatá na těch správných místech a dala by si říct? Smějí se jeho otázkám: „Tati, ty nedáš pokoj nikdy, co? Pro nás už je stará, to je tady mnohem víc mladších,“ pomrkávají na něho a teplo nemytých mužských těl mu rozehřívá tvář.


    „Co tady budeš dělat, když budeme v továrně?“ vyptávají se.


    „Ale co, vypomůžu, kde se dá, posháním, co se dá, ať si trochu ulevíte, když tady konečně máte tátu,“ hlaholí rozjařeně, protože je rád, že se nenechal umluvit a vyrazil sem, cítí se znovu mladý, užitečný a hlavně vytržený z kolotoče dní, které až příliš připomínaly stáří.


    Rukama nohama se s ní domlouvá, že by klukům uvařil něco po našem, ať si dají, až se vrátí z noční, a ona je samozřejmě také zvána, usmívá se na něj, občas se nenápadně otře v příliš úzké kuchyni, a jak se nakrucuje, to je teda zadek… Když ho konečně poplácá, podívá se na něj překvapeně, pak se usměje zamženýma očima, beze slov ho zatáhne do svého pokoje, strhá z něho oblečení a dychtivě šeptá, dělej, dělej, ukaž mi to… To jsou teda kozy, zaraduje se, když jí mohutné poprsí vyklouzne z narychlo rozepnuté podprsenky, přesně to jsem chtěl, ještě že jsem se sem vydal, má ta válka občas i výhody… To je teda ženská, ony ty Němky vypadají studeně, a jak se dokážou rozpálit, jako v bavlnce se tady budu mít, je žhavá jako kamna, hladová válečná vdova, to je vidět, že si mě bude považovat, jako za mlada, jako za mlada…


    Kvílení sirén je probudí z příjemně unaveného spánku, žena vyděšeně křičí a rychle se obléká.


    „No, já ti holka moc nerozumím, ale chvilka vyrušení a pak můžeme pokračovat, kluci se vrátí až ráno, co říkáš…,“ uklidňuje ji zase hladovýma rukama, ona se přece jenom směje, a i když kroutí hlavou a ukazuje dolů, do sklepa, přitiskne se k němu a vášnivě ho líbá.


    „Že bychom se na ty sirény vykašlali, koneckonců houkají pořád, ne? Tak ne, tak jindy, poběžme.“ Namačkaní jsou v tom sklepě jako v kurníku, a bojí se, všichni se tak bojí, jenže co má přijít, to přijde, cítí se podivně klidný a jistý tím, že když konečně začal zase žít, přece hned neumře. Ona sedí vedle něho, ještě rozpálená teplem peřiny, pánečku, to bylo něco, ani netušil, že má ještě tolik síly a hlavně chuti, a ta doma už chce jenom do hrobu… Tiskne se k němu, trochu vyděšená, trochu znovu hladová, hladí ho v té tmě a ruka jí zajíždí stále níž, slyší, jak se jí zase zrychlil dech a tentokrát ne strachy. To by moje nikdy neudělala, ony se ty Němky vážně nezdají… Světlo najednou zhasne, tmu prořízne vyděšený křik desítek neviditelných hrdel, když domem nad jejich hlavami otřásla ohromná rána. Tlačí se jeden přes druhého, řvou a hulákají, na hlavu jim padá prach z rozbitých cihel, jen ať nás to tady nezasype, to by byla škaredá smrt, kvůli tomu sem přece nepřijel… Sám sebe udivuje tím, že se na rozdíl od ostatních nebojí, a rychle se rozhodne. Vytáhne ji nesmlouvavě za ruku, odhodí peřinu, kterou ona nechce pustit, a proderou se tím zmatkem kolem jako úhoři. Nebudu tady pobíhat jako vyděšená krysa v kleci, no pojď, děvče, pojď! Když probíhají chodbou ven ke dveřím domu rychleji než ostatní, cítí, že musí hodně spěchat, ven do červeného světla, protože za zády se jim ozývá rachot pomalu se bortících zdí, konečně vzduch… Ulice je plná vyděšených lidí, zbyla z ní půlka, zbité stěny domů trčí černě jako rozeklané zuby proti rozžhavenému nebi, křik, úpění a volání o pomoc stoupají k obloze řvoucí motory letadel. Není už ani noc, jen rozpálené rudé peklo, a za jejich zády se dům poskládal jako domeček z karet, hrob s ještě živými pod ním. Na chvíli se zastaví a otočí se jako jedni z mála, kterým se podařilo tomu hrobu utéct. Žena se k němu vyděšeně tiskne a třese se jako osika, a pak se dají zase do běhu. Utíkají, ani neví kam a z červeného dýmu se najednou vynoří řvoucí slon, příšera z nočních můr obalená prachem drtí bezhlavě všechno kolem sebe a za ním se objevují další hlavy s vlajícími plachtami uší…


    „Proboha, co to je!“


    „ZOO, asi bombardují i ZOO, zvířata se dostala ven!“ křičí na něj neslyšně, potrhané šaty má obalené prachem, jen kašle a dusí se. On najednou uvidí černou díru v zemi zvoucí k bezpečí, zatáhne ji tam a přikrčí se, schoulí se do sebe jako do jednoho těla, dvakrát bomba na stejné místo nepadne, uvidíš… Ona je najednou to jediné, co žije, jediný člověk, se kterým může sdílet hrůzu hořícího města plného potácejících se postav, co vybíhají s ústy a plícemi vyplněnými zbytky zdí, křik a řev, pálivá barva chřtánu, který je chce všechny spolykat… Kolik jich tady pomře, kolik zůstane živých, co kluci, byli v továrně, ta to určitě schytala taky… Vzdalující se otřesy výbuchů nedávají naději, že některá ulice zůstane celá, takové to bylo krásné město a teď z něho nic nezbude. Peklo, přijel jsem do pekla, proto se ta moje žena tak dívala, proč neřekla naplno, čeho se bojí, věřil bych jí vůbec? Asi ne, už jsem ty její řeči dávno přestal poslouchat, na co to je, vědět předem, co se stane špatného? Jenom se člověk zbytečně dopředu bojí, stejně tady všichni zemřeme… A kdo ne, jako by se znovu narodil, může začít nový život, nepoznán a neznámý vystoupí z tisíců potrhaných těl… Přitiskne ji znovu k sobě, jak je najednou nesmyslně rád, že se tady krčí spolu v koutku, s jejím vyděšeným teplem stále ještě ženského těla společně přežívají tu hrůzu. Ona už ani nepláče, dívá se na něj obdivně a říká, že kdyby jeho nebylo, spadl by ten dům i na ně, že je její zachránce a hrdina, do smrti mu bude vděčná, odejde k příbuzným na venkov, stejně ji zvali, po tomhle už stejně nebude nic jako dřív, že prý tam zdědila domek, je sama, nikoho nemá… Dívá se na něj s nadějí a přemlouvá, přemlouvá, další rána, kousek od nich, tlaková vlna jim zacpala ústa dalším prachem a uši bolestí, ještě více se k sobě přitiskli, aby se narodili znovu, z děsivé záře umírajícího města na širokém Labi…


    Vzdálené zvuky města na Vltavě, ve kterém se střílí už jenom z radosti, najednou je pryč dusivá peřina strachu několika příliš dlouhých let, najednou se mohou všichni nadechnout, nalokat se čerstvého vzduchu svobody, najednou už se nemusí lekat každého neznámého kroku za dveřmi.


    Sedí zase kolem stolu a počítají, kolik jich zbylo, vždyť jsme měli vlastně štěstí, jen Pepík a táta… tolik jiných rodin už se nikdy nepotká, tolik jiných rodin zmizelo nadobro…


    „Není mrtvý,“ řekla tehdy matka, když dorazili její synové. Jako zázrakem vyvázli z města duchů a potácivých postav, ze země, která jenom sténá pod trestem světa. Když konečně stáli ve dveřích, po cestě krčící se před nebezpečím bomb a zdivočelých lidí bez zákona, unavení, zaprášení a hladoví, báli se, co jim řekne. Báli se, jak jim vyčte, že ho málo a příliš krátce hledali pod troskami domu, který to ráno opustili a rozloučili se jen ledabyle, jak jim vyčte, proč ho vůbec zvali, aby se vydal na poslední cestu svého života.


    Jenže ona jen tvrdě vyrazila až ze žaludku: „Není mrtvý!“ A oni v té chvíli pocítili nenávist. Poprvé se zlobili na starou ženu, která si pořád něco namlouvá a pořád věří tomu, co není. Žije už v jiném světě, shrbená větvička kostí ve světě duchů a hlasů, která zatvrzele odmítá naslouchat těm skutečným.


    „Jak to můžete vědět?!“ Vykřikl tehdy Vincek, až se ulekl svého hlasu a zloby, která mu otřásla celým unaveným tělem.


    „Možeš řvát, jak chceš, cítila bych to, ne nadarmo jsem s ním žila přes třicet let, opustil ňa, opustil, ale jinak, už se s ním stejně nikdy nesetkáme, takže jako by umřel… No, alespoň sa neudusil ve sklepě, to bych mu nepřála,“ nenechala se vyvést z míry jeho křikem, oči upřené na desku stolu.


    „Myslíte? Vy myslíte, maminko, že leží někde zraněný? Ale to není možný, obešli jsme všechny lazarety a nemocnice, nikde nebyl…“


    „Kdo nechce, aby ho našli, tak sa nenajde,“ zvedla se ztěžka od stolu a tvář se jí zkroutila bolestí, tehdy se rozhodla, že už ji nebude zakrývat a vyčerpávat poslední zbytky sil na předstírání. Odešla do vedlejšího pokoje, ulehla a už nevstala.


    Doktor jen potřásl smutně hlavou, když vycházel ze dveří: „Už se nedá nic dělat, jenom čekat… něco vám tady nechám, aby tak netrpěla, ale na dlouho to nevydrží, bohužel, musím si něco nechat i pro jiné… kteří mají ještě naději, snad na černém trhu, bohužel, jinak to dnes nejde…“


    Seděli tehdy celou noc, drželi stráž, tak jak je to naučili, za dva mrtvé, kteří možná ještě mrtví nejsou, i teď kolem sedí a snaží se neslyšet úpění bolesti, co rozežírá břicho, ve kterém je všechny odnosila.


    „Musíme někde sehnat morfium, dávám jí sice ty bylinky, co mi řekla, jenže pomůžou jen na chvíli, nemůžu to poslouchat, jak v noci sténá a naříká… Někdy se to nedá ani vydržet, musím pak utýct do zahrady…,“ vzlykla Pepča a pohladila si bezděčně napjatou kůži obrovského břicha.


    Do prudce rozražených dveří se vpotácela Draha. Byla úplně bledá, vyděšenou tvář špinavou marně stíranými slzami.


    „Co se stalo, něco s dětma?“ shlukly se kolem ní sestry jako vyděšené slepice.


    „Ne, jen jsem sem šla po nábřeží, vyřizovat ještě nějaký věci před odjezdem, však víte, Ptáček už je na Moravě, musel jet dřív, přebírá tu živnost kousek za Znojmem a ten starej klempíř na něj spěchal. Nic nejezdí, každej musí po svých a tam… Ach bože, dalo se to čekat… Visel tam na lucerně nějakej Němec, svíjel se a řval a pod ním zapálili oheň a lidi kolem se smáli, smáli se a křičeli jako smyslů zbavení, jak nějaký zvířata…“


    Strnou před obrazem mučeného těla, cítí z ní hrůzu, které se do konce života nezbaví, a jejich oči se jen mihnou po vyděšené tváři nejmladší sestry, které po klíně poskakuje rozdováděný chlapeček a snaží se upoutat pozornost své matky jako vytesané z kamene.


    Draha se rozpláče: „Jak to tak můžou, já vím, třeba si to tenhle zasloužil, ale… Jak můžou…“ Vidí znovu rozjásané tváře davu, který zešílel do divoké zvěře, do vředu, který praskl, aby vynesl ven veškerou špínu potlačované zloby. Teď se mohou pomstít za svůj strach, za své krčení v koutku, když za ně umírali jiní, vyhnat ven zášť, která se nastřádala za zatemněných nocí, a za všechno, co přinesla válka.


    „A jak jsem šla, sotva jsem mohla, nohy se mi klepaly hrůzou, honili tam nějakou holku, měla vyholenou hlavu a na sobě jen cáry, házeli po ní vším možným a že prý ty nacistická kurvo… To je hrozný, tak jsme se všichni radovali, že je to za námi, a najednou si lidi chovají jako zvířata…“


    „Nikoho nelituj, každej má, co si zaslouží!“ řekne tvrdě Lojza, jeho slova jsou ostré střepy, zaryjí se do tváří sourozenců, trhnou sebou a jejich oči zaběhnou k soše, která sedí hned vedle něj. Ucítí nesouhlas a varování, otočí se k ní: „Promiň, Ančo, ale raději bys teď neměla moc vycházet ven, nikdy nevíš, kdy narazíš na nějakýho rádoby bojovníka, co seděl doma za skříní a klepal se strachy a teď má najednou spoustu hrdinství na rozdávání…Teď vylezou z děr všechny krysy…“


    V napjatém tichu si vzpomenou, jak před několika dny, které jim připomínají roky, zapnuli rádio, jak se radovali, když se z něj ozval jen český hlas, české písně, hudba, kterou už léta neslyšeli, jak ten hlas volal, naléhavě vyzýval a jejich bratři, ještě unavení po dlouhé cestě, se na sebe jen podívali a beze slova odsunuli židle. Jak pak čekaly shrbené kolem stolu a trhaly sebou při každé další ráně ze vzdáleného centra města, plné nadějí a strachu o muže, co odešli s pocitem, že konečně mohou něco udělat sami, jak nakonec vyběhly do ulic a poprvé jim tanky, obsypané muži unavených a zaprášených tváří a nezvyklých uniforem, nenaháněly strach. Tatam už byla radost, tatam už bylo všeobjímající nadšení, život jde dál svou cestou bez ohledu na to, kdo právě vládne, prádlo ani hrnce nepočkají, každý se vrátí ke svému stolu, posadí se a čeká, co dalšího přinese nekonečný čas.


    Ticho rušené jen tlumenými hlásky dětí přetne Anča.


    „Už jsem se rozhodla. Včera jsem řekla Příhodovi, že si ho vezmu,“ hlas má suchý a bez výrazu, už si zvykli, že se drolí jak ztvrdlý chleba, bez pachu a chutě.


    „Cože? Vždyť se ti přece ani nelíbil…,“ vyhrkne Draha, otře si tvář, vděčná za nějaké jiné téma a možnost zapomenout na svíjející se tělo a pach spáleného masa.


    „To je jedno, teď už je to stejně všechno jedno, Příhoda nebo někdo jinej, jak to půjde, odejdeme co nejdřív, svatba je pozítří, teda pokud nás tady všechny do té doby nepostřílí. No, nedívejte se tak na mě, vidím vám to na očích, jak se všichni bojíte, kvůli mně…“


    „Prosím tě, nech toho!“ Lída ji pleskne přes rameno a energicky, jak je u ní obvyklé, přehodí výhybku. „Takže svatba? To nám říkáš jen tak? Ty se budeš vdávat a říkáš to, jako kdybys měla umřít?“


    Sestry se snaží smát a vzpomínky na jejich vlastní svatby proběhnou jako závan života bez strachu světnicí.


    „To není žádná sláva, ani nebude, jen se svědky a pak raději pryč, stejně mi nic jinýho nezbývá, chtěla jsem po válce odjet do Hamburku, ale nikdo se neozývá, asi dopadli stejně jako…,“ položí hlavu do kolébky paží a hubená záda se otřásají vzlyky. Lída jí vezme z klína vyděšené dítě, chvíli s ním houpá, aby se uklidnilo, a jen nesouhlasně kroutí hlavou.


    „Co blázníš, budeš se vdávat a pláčeš, vždyť můžeš být ráda, že vůbec…,“ zabručí Vavřín a mohutně potáhne zahalený dýmem. Blázinec je to, ty ženské z naší rodiny se pořád smějí a pláčou, když nemají.


    „Co vůbec? Že si mě vůbec někdo vezme, no jen to řekni, řekni to!“ křik dušený rukama jí zvedne hlavu a rozhlédne se po řadě strnulých tváří marně zakrývajících omluvné ulehčení. „Copak nevidíte, že je to stejně jedno, Příhoda nebo někdo jinej…“


    „No, třeba bys měla počkat, víš, že ani mamince se nelíbil… Nebude z toho mít ani radost, i když ona už skoro vůbec nevnímá, chudinka naše,“ pohladí ji Pepča jemně po zádech.


    „Pepičko, tobě se to mluví, všechno se ti daří, máš hodnýho muže, dítě, na který se všichni těší, živnost… Ty jediná z nás si nemůžeš stěžovat… Nebýt tady Honzíčka, šla bych skočit z mostu, já už nemám žádný srdce, jenom tak žiju a přežívám, aspoň bude mít kluk otce, aspoň na papíře, a tam někde mi nebude nic připomínat, co se stalo a co jsem mohla mít…,“ už zase tichý hlas se jí roztřese a znovu připomíná drobky suchého chleba.


    „Všechny odjedete, každá jiným směrem, Draha zpátky na Moravu, Lída zase na sever, jak mi budete chybět, holky!“ rozbrečí se znovu Pepča. Chytnou se kolem ramen, už teď se jim stýská, slzy začínají téct po hladkých tvářích mladých žen, dcer a sester, děti vylézají udiveny pláčem svých matek, hlavičkami se tulí do přívětivých klínů, kde doufají, že najdou bezpečí a schovají se před smutkem, který zaplnil světnici pomalu se nořící do jarního šera.


    „Co si bez sebe počnem, musíme si psát, pořád psát… A víte, jak to říkávala maminka, že na sebe musíme hodně myslet a budeme to cítit, když se někomu povede špatně… Vždycky večer, u svíčky…,“ slyší je přes špatně přivřené dveře jejich matka, ve chvíli, kdy jí břichem projede jako ostrý nůž stará známá bolest. O které raději nikomu dlouho neřekla, provází ji už takovou dobu, až ani konve neuzvedla. Nech mě, Bože, odejít v pokoji, ve spánku, bez té věčné bolesti, odpusť mi, že se na tebe poslední dobou obracím už jen s prosbami a zapomínám ti děkovat, že tolik mých dětí jsi ponechal při životě. Ale jak ti mám děkovat, když vím, že ten život bude ještě horší, než byl ten můj. Nechej mě odejít včas, ať už ho nemusím nést s nimi, už dost bylo smutku, trápení a zoufalého volání po alespoň nějaké radosti… Proudy křečí nelítostně zaplavují tělo a ona cítí, jak se jí mezi nohama začíná valit krev, z místa, kudy tekla už tolikrát, kudy prošlo tolik dětských hlaviček a neporozených dětí. To je za ně, za ty, co jsem vyhnala sama, odpusť mi ten smrtelný hřích, odpusť mi ty vraždící jehlice, odpusť mi všechny moje hříchy a vezmi si mě už co nejrychleji. Mne, kterou nakonec opustil muž a teď opouštějí i děti, už tady nechci být… Odpusť mi, co jsem způsobila svým nerozvážným mládím, láskou, která neměla být a nesměla, odpusť mi, že jsem celý život milovala jiného muže, než kterého jsem si vzala, možná by to bylo všechno jiné, veselejší, ale on to poznal, že mi chybí kousek srdce a ten mu už nemůžu dát, chyběl mi pro všechny, i pro vlastní děti, pro ty, které se aspoň narodily… Těžko se žije s vinou, neustále útočí a očerní všechno, co by mohlo být bílé, všechno je to moje vina, všechno. A jak mi má odpustit Bůh, když už tolik desítek let nedokážu odpustit sama sobě?


    Krev vytéká dál a dál, nemůže se pohnout, nemůže se přikrčit před nápory rozžhavených kleští, jen cítí, jak spolu s krví tentokrát odchází i život. Kapky posledních sil si našly cestu slamníkem a pod postelí rudne kaluž, je stále větší a větší a ona nemá ani sílu zavolat o pomoc, tak to má být, hříchy odcházejí spolu s krví, šeptá si sama pro sebe vyschlými ústy… „Netrestej se stále. Cos mohla, tos udělala,“ říká jí laskavý hlas, který ji nakonec ukolébá do milosrdné temnoty.


    Za dveřmi je najednou ticho, lidé v přeplněné místnosti strnuli do sedících soch a nechápou ten náhlý pocit něžného smutku, který jim zavřel ústa, až se Pepča ztěžka zvedne a s pláčem se odpotácí k posteli plné krve. „Ach bože, maminko… To ne, to neee…“


    

  


  
    Ve stejnou dobu, ve stejném městě, na jiném místě


    Větřík jemně čechrá světlounce zelené listí stromů, barevné skvrny slunce poskakují po teprve rašící trávě parku a mísí se s prvními hlavičkami pampelišek, všude voní jaro, které dává zapomenout, že se na konci cestiček zeleného ostrova otevírají ulice plné strachu a napětí. Hanička sedí na trávníku a její matce je najednou jedno, jestli šťáva z čerstvě utržených stonků, kterou si holčička pečlivě utírá do bílé zástěrky, půjde vyprat, nebo už tam zůstane. Je vděčná za tohle krátké vytržení ze dnů pokrytých prachem a běháním po schodech do sklepa, hrůzy z pískotu vrhaných pum a děsivého čekání na ránu přímo nad jejich hlavou. Jak dlouho se tohle napětí dá vydržet, mozek se jí pokaždé napíná a šumí, děti svírá v náručí jako vystrašená kvočna a modlí se spolu s ostatními, aby neskončili jako jiní, zasypaní výbuchem a udušení prachem roztříštěných cihel. Pořád tam je, tepe a píchá, ta podivná sraženina, která jí kdysi dávno zabraňovala mluvit a vnímat, kvůli které strávila část svého dětství v nemocnici, podobná pokusnému králíkovi, který má v hlavě víc, než by tam být mělo. Nikdo tehdy nevěřil, že tu operaci přežije, ale ruce chirurga byly rychlé a znalé, a dnes by nikdo neřekl, že jizva skrytá pod bohatými kaštanovými vlasy jí zachránila nejen rozum, ale i život. A že se jednoho dne vdá a hlavně bude mít dvě krásné děti. Plavé vlásky jim poskakují na malých hlavičkách, pokaždé když je dává spát, dívá se na ně jako na zázrak, který jí byl dopřán, jak se jejich čisté modré oči brání spánku, drží ji důvěřivě za ruku a až jí puká srdce pod náporem lásky. Jsou její, jenom její, ti malí andělé, kteří sestoupili z nebe až k ní, do jejího břicha a prošli jím ven, na tento svět, který si je snad ani nezaslouží. Pokaždé se zlobí na svého muže, když přes její protesty zase poslouchá rádio, s napjatým radostným úsměvem svírá pěsti a většinou jimi udeří do vzduchu nad svou hlavou.


    „Jo, jo, už jsou blízko, za chvíli budou i tady a pak těm Němčourům ukážou, uvidíš!“ povykuje nadšeně. Zlobí se na něj, jak je všechny ohrožuje svými stále méně opatrnými výroky a přednáškami před sousedy krčícími se v koutku sklepa, zabalenými do peřin, které snášejí pokaždé, když zazní sirény. Copak neví, že hlavní je přežít, že hlavní je chránit ty dvě plavé hlavičky? Co jí je po nějaké politice, která tak zajímá jeho? Jak se na něj zlobila, když zjistila, že nedávno vstoupil ke komunistům, tajně, aby nevěděla nejen ona, ale ani ostatní. Copak si neuvědomuje, jak je všechny ohrožuje, že Rusové tu stále nejsou, ale Němci ano? A ti pošlou někam do neznáma nejen jeho, čerstvého komunistu, ale i je? Někam, kde zmizelo už tolik lidí. Kam asi odešli židé z bytů nad jejich hlavami? Zůstaly po nich jen velké místnosti plné starožitností a bohatství, které si stejně nemohli vzít s sebou. A pak ty byty obsadili Němci a vypadá to, že i ti je budou muset opustit a utéct, kdoví kam zmizí pro změnu oni a zase bude prázdno v bytech, které uklízela a říkala si, co ti pomůžou drahé obrazy a vitríny plné porcelánu, jíst se to nedá a život ti to stejně nezachrání. Lidé jsou nejdůležitější, lidé a hlavně její děti. Jak dlouho to bude ještě trvat, kolik nás ještě čeká bolesti, šeptá jí občas prázdné místo v jejím mozku. To, že vyřízli jeho část, ještě neznamená, že po něm nic nezůstalo, občas k ní promlouvá, ale ona ho nechce slyšet, protože jí říká jen samé špatné věci, věci, které by se mohly stát, a ona s nimi stejně nic neudělá, takže je lepší je nevědět. Pokaždé když takto v klidu a tichu sedí a zapomene na svět kolem, přihlásí se znovu a vtíravě ten tichý štiplavý hlásek, který přináší jen strach.


    „Kuš, už jsi tu zase, jdi pryč!“ odežene ho nahlas, až se po ní děti udiveně otočí. Ale kdy se budou moci konečně nadechnout a přestat se bát každého zazvonění?


    Oldříšek obešel lavičku, doběhl až k Haničce zaujaté druhým věnečkem, usmála se na svého bratra a podala mu ten první, už hotový, pyšně si ho nasadil na hlavu a vydal se směrem k matce. Jak je krásný, jak jsou krásní oba, srdce ji až bolí při pohledu na jejich tváře a oči, kterými zamilovaně pohlížejí na její usměvavou tvář. „Podívej, co mám, podívej, Hanička mi to dala…“ Jak už hezky mluví, je tak chytrý a hodný, Hanička pusu nezastaví, takže se občas ani nedostane ke slovu, oba jsou tak hodní, miláčkové moji, jak zrovna jim by mohl někdo ublížit, nikoho nenechá, bude je chránit proti všem, proti celému světu, i kdyby ji to mělo zabít… Stromy v prázdném parku tiše ševelí jako hlas z jiného života, kdy vše mělo svůj řád a pravidla, zvony bily jen o poledni a na mši, sirény sténaly jen v továrnách, jenže teď je všechno popletené a tak zmatené…


    Jak ji to občas unavuje a vyčerpává, pořád pátrat, co se zase děje a co má udělat, hlava jí z toho málem praská, ale teď je potřeba se zvednout, vyrazit do ulic a dojít domů, uvařit oběd a dát děti spát, aby mohla napustit kbelík, popadnout hadr i koště a jít uklidit schody. Domácí je jako drak a pořád jen kontroluje, tak ať je všechno v pořádku, když už mají to štěstí, protože bydlí v domě zadarmo a ještě mají oba práci. Jaké mají štěstí, proti těm ostatním roztrženým rodinám, jaká je to škoda odejít z tohoto klidného místa, jak se jí nechce vyjít s dětmi na ulici rozpálenou sluncem, které jako by ani nepatřilo k jaru, málem léto už začíná být, všechno je to dnes na tom světě tak pomotané…


    „Pápá, parku,“ zavolala Hanička, „my zase za tebou přijdeme, viď, mami?“


    „To víš, že jo, miláčku, jak to půjde, přijdeme…“


    „A vidělas ty ptáčky, jak si staví hnízda? Co v nich pak mají?“


    „Svoje maličké, nejdříve vajíčka a pak se z nich vylíhnou ptáčátka…“


    „Jak ty tak všechno víš, mami?“ dívá se na ni holčička obdivně.


    Vykročili z útulné zeleně, mladá vysoká žena s krásnými dětmi, aby je pohltil zvuk města, které jen čekalo na svou chvíli…


    „Paní Pokorná, paní Pokorná, kde máte muže?“


    „Přece v práci, kde by byl?“ odpoví udiveně upocené tváři tlustého mužíka. Je bledý, celý vyděšený a v ruce svírá balíček látky. To je snad vlajka, zbláznil se? Vytahovat ji ze dna skříně a jen tak tady s ní pobíhat, barák je ještě plný Němců, vždyť se to nesmí.


    „Venku je úplný blázinec, už to asi začalo a váš muž je v práci, copak se v takové chvíli chodí do práce!“ supí a vzteká se domácí. Nás neživí jen barák, ty hlupáku, my musíme taky něco jíst, chce se jí hodit mu do kulaté tváře a tuší, že z něj za chvíli vypadne něco, co se jí vůbec nebude líbit. Oči mu těkají, kolečka v hlavě se otáčejí nezvykle rychle, on má snad i tu hlavu plnou sádla, napadne ji a ze všech sil se snaží nedat najevo, jak je jí ten člověk stále protivnější.


    „Tak to budete muset udělat vy!“ zapíchne tlustý krátký prstík kousek od jejího obličeje.


    Co to po mně chce, něco, čeho se sám bojí a chce to po mně?


    „Rusové jsou skoro tady, a kde nebude vlajka, tam všechny povraždí, protože si budou myslet, že dům je plný Němců.“


    „A copak není?“ zeptá se ho sama udivena svou nezvyklou rázností.


    „No, už tady dlouho nebudou, copak to neslyšíte?“ vykloní se do kulatého otvoru schodiště a mávne na ni. Postaví se vedle něj, jako obvykle nakrčí nos nad pronikavým pachem jeho věčně upoceného těla, jenže dnes smrdí nejen tukem, ale i strachem, napadne ji a dívá se zvědavě do komína schodů. Nad jejich hlavami to šumí rychlými vystrašenými kroky a práskáním dveří.


    „Jsou jako vyděšené krysy, pobíhají a berou, co se ještě dá, copak jste si nevšimla, že před domem stojí auto, proč asi myslíte?“


    „Já na takové věci nemám čas, mám své práce dost,“ odsekne.


    „To byste si jako osoba pověřená správou domu všimnout měla, ne? No o tom si ještě promluvíme, to se mi vůbec nelíbí, že si ani nevšímáte, co se děje v domě…, ale teď to nebudu řešit, tady máte a běžte!“


    „Kam mám běžet?“ stále nechápe.


    „Nahoru přece, ten byt po Poláčkových, ten už je prázdný a je tam největší balkón a z toho to pověsíte, pořádně, aby to vydrželo, dělejte, dělejte, čas kvapí, za chvíli tu budou, copak to neslyšíte, ty rány, třeba už jsou na předměstích!“


    „A proč to tam nepověsíte sám?“ pokouší se chabě bránit, plná strachu ze ztráty výhodného místa, ale i z představy, jak kráčí po těch schodech nahoru, do bytu, kterého se vždycky bála, jako by tam po Poláčkových zůstali duchové, kdo ví, kde je těm chudákům konec…


    „Já? Já to tam mám věšet? Vy jste se asi zbláznila, od toho jste tady snad vy, ne? Váš muž tady není, tak musíte vy, nate, tady je provaz, tím to přivážete na balkon a musí se to upevnit zespodu, z našeho balkonu, aby to nevlálo a bylo to pořádně vidět, chápete mě, ženská?“


    „Ale já mám malé děti, co když se mi něco stane, na ulici se teď střílí, někdo mě uvidí…“


    „Já tady s vámi nebudu diskutovat, bydlíte si v mém domě a já jsem tady jednou majitel a váš zaměstnavatel, tak snad vás ještě nemusím prosit!“ chrlí dál jeho špatné svědomí.


    „Ale děti tady zůstanou samy, někdo na ně musí dohlédnout,“ snaží se znovu odvrátit krok, kterého se tak děsí.


    „Tak je dejte do postelí, já to přece kvůli vašim harantům nebudu dělat sám, no, to bych se na to podíval.“


    Až se lekne zloby v jejích očích a nenávisti, která se mu do obličeje zaryla jako ostrý nůž, nikdy by to do ní neřekl, taková tichá a poddajná ženská, řečí nenadělá, a teď se její obličej proměnil, je tvrdý a cizí, ostrý a pichlavý, vypadá jako čarodějnice, napadne ho v krátké chvíli, než zažene svůj vlastní strach dupnutím.


    „Tak honem, není čas, půjdu s vámi do bytu, ale vy jste tady od toho, abyste to tam dala, od toho vás přece platím!“


    Vytrhne mu vlajku z rukou a zabouchne dveře před nosem, opře se o ně zády, nohy se jí třesou, ruce také, obličej vyhladí do masky pracně předstíraného klidu a jde za dětmi. Stojí vyděšeně v kuchyni, z rádia se ozývá vzrušený naléhavý hlas, mluví česky, ale ona nemá čas zamýšlet se nad tím, co to znamená, odvede děti do pokoje, vyčerpaná úsilím nedat nic znát a nevyděsit je.


    „Maminka teď musí na chvíli odejít, k panu domácímu, vy tady zůstanete a budete hodné, slibujete?“


    „A vrátíš se brzy?“ natahuje Hanička, Oldříškovi se krabatí obličej z nezvyklého matčina výrazu, protože její tvář je jako z kamene. Dá si ruku před ústa, aby zahnala vzlyk hrůzy, který se jí už už dere z úst. „Buďte hodný, nebo se budu zlobit, až se vrátím!“


    Až sebou oba trhnou, neznají tenhle vysoký, řezavý hlas, to není přece jejich maminka, ta mluví jinak, co se to s ní děje? Obejme oba a přitiskne je k sobě.


    „Já se za chvilku vrátím, slibuju!“


    Když zavře dveře před jejich vyděšenými obličeji, vzlyk se konečně dostane ven, popadne vlajku, jakou na ni má zlost, nejraději by ji roztrhala vejpůl, a vyjde ven ze dveří. Stojí tam pořád, ta hrouda roztřeseného sádla, tohle si s ním ještě vyřídím, až bude čas, takhle děsit ji a hlavně její děti. Podívá se na něj rozzlobenýma očima a zavelí: „Jdeme!“


    Muž nezvykle poslušně kýve hlavou, ona vyběhne schody, po kterých on jen supí a zastavuje se na každém druhém. V patrech nad nimi duní těžké bedny po dlaždicích a útržky slov dopadají dolů, je v nich strach, ale jde z nich pořád ještě hrůza…


    „A co tihle, když nás uvidí?“ ukáže hlavou nahoru.


    „Ti mají svých starostí dost, těch si nevšímejte, sviní německých, mají stažený prdele a budou se starat jenom sami o sebe a patří jim to!“ uklidňuje sám sebe udýchaně.


    „Klíče,“ zastaví se i ona, „máte klíče od těch Poláčkových?“


    „Já, to snad vy ne? Vy to máte na starosti, to je ale drzost, ještě se ptát,“ nemůže popadnout dech a rozměklá tvář je čím dál červenější.


    Proběhne kolem něj zpátky, nejraději by ho nabrala a shodila dolů na nedávno vydrhnuté dlaždice přízemí, sama udivená zlostí, která v ní bublá, kde se to v ní bere, přemýšlí sama nad sebou, když opět prásknou dveře od jejich bytu.


    „Mamí, ty už jsi zpátky?“ volá Hanička přes dveře radostně.


    „Ne, a řekla jsem, že budete tiše a hodný!“ křikne, opět zaražená svou zlobou, takhle se přece ke svým dětem nikdy nechová.


    Nakonec najde ve skříňce pečlivě uložené a označené klíče, jak se ten chudák pan Poláček tvářil, když jí je dával. Celá rodina tehdy stála před jejich dveřmi, žluté hvězdy na kabátech a kufříky u nohou, bál se, strašně se bál a ruka se mu třásla, loučila se s nimi a tušila, že už je nikdy neuvidí, a ten tlusťoch měl tehdy ještě řeči o židech, jak si to zaslouží, kolik si toho nahrabali, před Němci se málem klaněl a teď má zase řeči o nich, taková krysa upocená. Hlava šumí jako hrnec plný zuřivé páry, ať už to mám za sebou, rychle, rychle. Proběhne kolem nervózního domácího, stojí tam, ani se nehnul, tlustá nožka mu podupává netrpělivostí, ten se tak má co zlobit, zrovna na mě… Něco si vymyslí a já to odnesu. A Oldřich to samé. Kdyby tady byl, musel by on, ale copak za to může, ráno se mu sice moc nechtělo, jenže nikdo ještě nic nevěděl… Jak ho znám, už někde pobíhá a dělá důležitého…


    Byt, ze kterého jeho poslední majitelé utekli už před měsícem, čím vyšší šarže, tím rychleji zdrhají, poznamenal tenkrát její muž, je plný nepořádku, jak rabovali skříně a nakládali všechno, co mělo nějakou hodnotu. Pan Poláček byl vysokoškolský profesor, taková honorace, hodní lidé to byli, pokaždé poděkovali, když jim v noci otvírala, ne jako ti další, ani ji neuznali hodnou jejich árijského pohledu, prošli kolem ní, jako by byla vzduch…


    „Nate, tady je ten provaz,“ přerušil její vzpomínání domácí, „slyšíte, už se střílí, je nejvyšší čas!”


    Tabulky velkých oken balkonových dveří se začínají otřásat a drnčet.


    „Vždyť se střílí i v naší ulici, přece tam teď nemůžu jít!“


    „Všichni jsou schovaní, co mi to tu povídáte, podívejte, soused naproti, už ji má vyvěšenou, ten má asi poslušnou domovnici, na rozdíl ode mě!“ začíná mužík znovu křičet.


    Opatrně otevřela vysoké prosklené dveře na balkon a vystrčila hlavu do napjatého ticha ulice.


    „Vidíte, zase je klid a vy máte pořád nějaký řeči,“ hučí jí za zády. Když nejistě vstoupí na teplé dlaždice balkonu, rozhlédne se kolem, tabule zavřených oken v domech naproti se lesknou. Všichni jsou zalezlí, nikdo ani nevystrčí nos, to jen já ho kvůli tomuhle bláznovi vystrkuju…


    Když přistoupila k zábradlí, několikrát hlasitě vydechla a rozbalila vlajku, která zavlála v jarním větru, a jí samotné najednou přišlo, že co dělá, je správné, její muž na ni nakonec bude hrdý, co dokázala, ona sama. Rychlé pohyby rukou uvazujících provaz kolem zábradlí a vlajka konečně visí dolů. Kolem ucha jí zasvištěla kulka, tabulka okna praskla, další a další, řev domácího burácí prázdným bytem a odráží se od zdí jako ty kulky. „Dělejte, ženská, dělejte!“ Kdyby tak chtěli trefit jeho a ne mě, napadlo ji, než zaběhla rychle dovnitř.


    „Co blázníte, vždyť tam visí na půl žerdi, to je urážka státní vlajky, nebude to vidět, musíte se tam vrátit!“


    „Vy jste snad zešílel! Naproti tam někdo střílí z okna po všem, co se hýbe, já se přece nenechám zabít!“


    „Takhle nás postřílí všechny, copak to, ženská, nechápete?“


    Má chuť popadnout ten jeho tlustý krk, který vlastně neexistuje, hlava mu roste přímo z ramen, a zmáčknout, jak já ho nenávidím, copak mám kvůli němu umřít, teď když už je skoro konec?


    „Když se poplazíte, tak vás za tou vlajkou neuvidí, jenom se to musí připevnit na druhém konci a bude to, necháme ji raději dole vlát…“


    No jo, bojí se o svá vlastní okna, o ta se bojí, držgrešle jeden, ale o matku dvou dětí ne, on má ten Oldřich nakonec pravdu, vykořisťovatel to je, nic jiného.


    „Běžte, běžte, zase je tam ticho,“ mužík udýchaně vykoukne z rozbitých dveří na ulici a hned hlavu zatáhne vystrašeně zpět.


    Přinutí svoje tělo, aby se hýbalo, svaly sevřené děsem, tohle mu jednou vrátím, ten uvidí… Po čtyřech leze po zaprášených dlaždicích balkonu a doufá, že ji ten naproti, který střílí po každém sebemenším pohybu, už nevidí, musí se zase zvednout, vlající konec vlajky stále klouže z roztřesených prstů, přímo cítí, jak na ni míří ten neznámý, který se asi rozhodl pozabíjet všechny, než umře sám, cítí, jak se mu prst chvěje na spoušti, hledá nejlepší místo a nakonec stiskne… Dvěma prsty zachytí neposlušný cíp a zatáhne, provaz jí ale vypadává z nejistých rukou, odkutálí se až na konec balkonu, ježíši, to snad ne, plazí se pro něj, tepané mříže zábradlí ji skrývají jen napůl. Nic, asi mne nevidí, chválabohu, už jen pár pohybů a můžu zpátky, kulky proděraví modrou, červenou i bílou, tabulky zase drnčí a ten naproti ji chce opravdu zabít, o nic jiného mu nejde, nechá provaz ležet, její tělo ztuhne a nedokáže se pohnout. Stala se strnulým terčem čekajícím na popravu a jenom vzpomínka na vyděšené tváře dětí ji donutí rozpohybovat ztuhlé nohy, další kulka proletí modrou a zasviští opět těsně vedle hlavy. Její svist ji konečně probere, vpadne do otevřených dveří balkonu, proběhne kolem vyděšeného mužíka skrytého za polstrovaným křeslem, zabouchne dveře, seběhne po schodech, prodere se mezi lidmi v šedivých uniformách, kteří táhnou těžké bedny, do jednoho nechtěně strčí. „Jste se zbláznila?“ volají unaveně za jejími zády a ona za sebou konečně úlevně zabouchne dveře od jejich bezpečného bytu. Rádio pořád vyhrává, občas přerušováno radostným hlasem někoho, kdo tvrdí, že už je jejich rozhlas svobodný, hluk v prázdné místnosti se zabodne do hlavy horké bušící krví a jí konečně dochází, že mohla umřít. Dotápe ke kredenci, odkud vytáhne láhev rumu a nalije si do hrnku. Ona, která nikdy nepije, by teď nejraději upadla do blaženého spánku opilců, kteří usnou všude, i v jejich průjezdu, který pak páchne močí a ona musí ty nasáklé kameny splachovat desítkami těžkých kbelíků. Teď už chápe, proč to dělají…


    „Mami, mami, ty už jsi tady, maminko, kde jsi?“ Dětské pěstičky buší do zamčených dveří vedlejšího pokoje, kde Oldříšek ječí, jako když ho na nože berou, všechny ty zvuky se jí překotně cpou do hlavy a ona najednou dostane strach, že jí ta hlava praskne a všechen zdravý rozum z ní vyteče ven a už se nikdy nevrátí.


    „Klid, děti, klid, už jsem tady,“ vykoktá z posledních sil, otočí knoflíkem rádia, otočí klíčem ve dveřích, děti se ovinou kolem její zhroucené postavy u stolu, zaboří hlavy do jejího břicha a už jen poslední vyděšené vzlyky se jim derou z tělíček. Najednou je ticho, báječné, ničím nerušené ticho. Zadunění domovních vrat a zvuk těžkého motoru náklaďáku je posledním potvrzením, že už jsou pryč, všichni ti, co se tady roztahovali celá léta a na ně se dívali jako na obtížný hmyz, jsou pryč. Konečně, a ji už nikdy nikdo nedostane ze dveří, zavře se tady, zabarikáduje, než bude všechna ta hrůza za nimi.


    „Máte hlad?“ Dolehne na ni taková krásně běžná starost.


    „Ne-e, jenom žízeň…“


    „Nějak jsme to s tím obědem nezvládli, co? No nic, dáme si chleba a napijeme se a já si půjdu s vámi lehnout, třeba to všechno zaspíme, jako ti broučci, pamatujete?“


    Kývají hlavičkami, pátrají v její strnulé tváři a hladí ji po hlavě ulepenýma rukama, najednou si vyměnili role, ona je dítě a oni její rodiče, nezvykle vážní a dospělí. Obejme je, oba je zvedne a zamkne za sebou dveře pokoje, položí se do postele, pevně k sobě přitiskne jejich teplá tělíčka, v hlavě už jí nehučí, všechno je za námi a žádná válka nás nezajímá… Za okny do zahrady dvora zpívají ptáci, klid a mír, občas přerušený tlumenými ranami z děl, někde daleko, určitě daleko…


    „Mami, mami, někdo tluče na dveře!“ budí ji z bezvědomí spánku Hanička. Jako by vstávala z těžkého a milosrdného hrobu, nelítostně buzena světem za jejími dveřmi.


    „Mami, to bude asi pan domácí, pořád něco křičí.“


    „Co proboha ještě chce, ten srab, copak mi nedá pokoj…,“ došourá se ztěžka k dunícím dveřím.


    „Paní Pokorná, já vím, že tam jste, otevřete, okamžitě otevřete!“


    Když konečně otevře, mužík vběhne dovnitř do kuchyně, otočí knoflíkem rádia a do vyděšeného hlasu volajícího o pomoc konečně řekne, proč přišel.


    „Copak vy to neposloucháte? Němci mají ten rozhlas zase zpátky, všechny je tam pozabíjí, žádné povstání, kdo ví, kdy ti Rusové dorazí a kde vůbec jsou, než přijdou, povraždí nás všechny! Musíte tu vlajku zase sundat! Kdo ví, jak se to ještě otočí, dala jste ji tam moc brzy… vy jste vůbec taková ukvapená osoba, jsem si všiml, nic si pořádně nepromyslíte a já abych se teď bál o svůj dům… Kvůli vám, ženská jedna nerozumná.“


    Zůstane na něj zírat. Jeho slova se sypou do hlavy a zase z hlavy ven, aniž by pochopila jejich smysl, vidí sama sebe, jak jde k němu a rozbíjí ten jeho prolhaný obličej těžkou pánví, která, připravená k obědu, čeká na sporáku, ale byla to jen představa, kterou ulevila svému největšímu vzteku.


    „Cože to chcete, vy jste se asi zbláznil? Nejdřív mě donutíte ji vyvěsit a necháte mě málem zabít, a teď ji mám zase sundat, vy jste neviděl, jak mi lítaly kulky kolem hlavy? A teď chcete, aby mi lítaly zase? Vždyť vy mě posíláte na smrt! Chápete to vůbec?“


    „Ale nepřehánějte, nic se vám přece nestalo, nebo ne? Zvládla jste to jednou, zvládnete to podruhé, ne?“


    „Nikam nejdu!“ posadila se prudce za stůl a chytla se pevně jeho rohů, „Mě už tam nedostanete!“


    „A to chcete, aby nás pro změnu postříleli náckové? Vás i vaše děti, ještě jsou v domě, v tom posledním bytě, a až sem vtrhnou, nebudou se s námi mazlit, to si uvědomte, soused naproti už tu vlajku taky sundal…“


    „Protože má toho šílence s puškou nad hlavou a ne naproti, vy hlupáku!“


    „Co si to dovolujete, ženská? Jestli okamžitě nepůjdete sundat tu blbou vlajku, tak vás vyhodím na hodinu na ulici, slyšíte mě?!“ řve hlasem, který přeskakuje z výšek do hloubek a zase zpátky, děti se krčí v postýlkách a začínají znovu pobrekávat, v hlavě ještě před chvílí prázdné jí zase začíná hučet, červená se míhá před očima, modrá a bílá taky, ta vlajka jí vlaje mozkem a ona ji zase nenávidí, stejně jako toho upocence před sebou. On je snad opravdu schopný je všechny vyhodit, jenže ona je tady sama a neví, co má dělat. Proč tady proboha není její muž, copak to zase musí zvládnout bez něj, ona, která s ničím nechce mít nic společného. Budou stát na ulici, vystaveni kulkám a dělům, kam může jít, nemůže ho ani vyhodit z bytu, aby na ni neřval a neděsil její děti. Jehla myšlenky, že jí nic jiného nezbývá a musí znovu vstoupit na ten odporný balkon posetý střepy, je ostrá a palčivá. Jako stroj se postaví, jde ke skříňce, znovu vytáhne klíče od Poláčků a projde beze slova kolem něj, ani za pohled jí nestojí.


    „No vidíte, nakonec jste dostala rozum, koneckonců už dlouho nestřílel, třeba toho nechal nebo je už po něm, uvidíte…“


    Stojí znovu přede dveřmi na balkon své největší hrůzy, kolem je ticho a klid, okna se lesknou stejně jako před těmi dlouhými hodinami, třeba bude mít i tentokrát štěstí, v co jiného může doufat. Začne tahat za příliš utažený provaz omotaný kolem balkonu, zlobí se sama na sebe, jak důsledně ho utáhla, proč jsem si proboha s sebou nevzala nůž, vyděšené ruce se znovu třesou, bříška prstů odřená třískami z dlouho neudržovaného zábradlí bolestivě štípou, konečně to povolilo… A do její úlevy opět zasviští kulka. Znovu leží na břiše a snaží se co nejvíce tahat, aby už mohla být pryč, ať si ten hadr spadne, kam chce, stejně už je samá díra, provaz konečně povolí a vlajka se snáší zvolna dolů na ulici.


    „Jste blázen, ženská? Kde teď vezmu novou, měla jste ji zachytit!“ křičí domácí znovu bezpečně ukrytý za křeslem, ona se rychle zvedne a společně se zvukem tříštícího se skla druhé tabule se vřítí dovnitř, skončí na všech čtyřech uprostřed střepů, je jí jedno, že se jí zadírají do rukou a do kolen, neslyší, nevidí, z úst se jí valí křik a hrůza. Domácí už zdrhl a mě nechal tady, kdyby mě zasáhl ten hajzl naproti, nechal by mě tady klidně vykrvácet… Vyběhne z bytu, dveře nechá otevřené dokořán a klopýtá po schodech, doprovázena křikem linoucím se samovolně a nezávisle na její vůli z otevřených úst, která k ní ani nepatří, mohla jsem umřít sama v tom zešeřelém bytě, plném duchů minulosti, sama jako ta krysa na dvoře, co si na ní zacvičovali zbraň nedávní nájemníci… Sousedka vyděšená jejím řevem vyběhne na podestu, dveře domácího jsou zabouchnuté a mlčenlivé, už se nemusí bát o svůj majetek, teď už mu Němci neublíží, jemu ne… Hluk z vyšších pater zesílí, už jdou zase dolů, bedny třískají o schody, i oni křičí, pohánějí nosiče a stará sousedka, se kterou jen občas prohodí pár slov, s hlavou plnou natáček zabalenou jako obvykle do šátku, ji rychle vtáhne do své předsíně. Jemné ruce plné modrých naběhlých žil jí za útěšného kvokání vytahaly z dlaní hluboko zaryté střepy, ale ona sama nic necítí, tělo má ztuhlé a vypnuté.


    „Děvenko zlatá, že jste tam vůbec šla, měl si to pověsit sám a ne tam hnát matku od malých dětí, co je to jenom za člověka… Nate, dejte si na uklidněnou, teď musíme počkat, až se přeženou oni, kdyby vás tak viděli, ještě vám něco provedou, jsou celí vyděšení a tím horší…“


    Když hluk na schodech znovu utichne a po posledním prásknutí domovních dveří se v domě opět rozlije ticho přerušované jen osamocenými výstřely z ulice, doprovodí ji až do jejího bytu. Děti vyběhnou z pokoje a přitulí se k ní.


    „Nic se nestalo, kůzlátka moje, nic se nestalo, nebojte se, maminka už je zpátky, přece jsem vám to slíbila…,“ v hlavě jí tepe, mohutný příliv krve za čelem ji napíná k prasknutí a nohy zeslábnou, svět kolem červená a pak zčerná.


    „Musím si jít lehnout,“ zašeptá znovu vyprahlými rty, ani od sebe nejdou odlepit, asi jí všechna voda z těla vyprchala smrtelným potem, vlasy šustí jako smirkový papír a kůže praská při každém pohybu…


    „Jen běžte, drahoušku, jen běžte, já si vezmu děti k sobě, teď jen musíme čekat…“


    Ozve se další výstřel, vyděsí se a vyskočí, až porazí Oldříška: „Panebože, on už je i tady!“ Tvář svého vraha tuší všude, za oknem vedoucím do ještě před chvílí klidného dvora, za každými dveřmi, které jsou ještě zavřené, nikam se před ním neschová, nikam, stejně si ji najde…


    „To nebylo tady, to je z rádia, chudáci, umírají tam, před rozhlasem, to není u nás, nebojte se…,“ položí ji sousedka na kanape, mokrá utěrka jí chladí čelo a ona raději odplouvá v červené, modré a bílé do houpavého spánku.


    „Mařenko, jen lež, nevstávej, volal jsem doktora, aby se ti raději podíval na ty ruce, pořád ti to krvácí…,“ tichý hlas muže se mísí s uklidňujícím zvukem ohně ve sporáku, na kterém bublá ohřívaná polévka. Venku je už tma, občas přerušená odrazem světlic a výstřelů bezpečně vzdálených od jejich dvora.


    „Proč jsi tady nebyl, nevěděla jsem, co si počít a…,“ nechce se jí ani mluvit, ani se na něj podívat.


    „Chudinko malá, já vím, co se stalo, říkala mi to paní Šimáčková. Taky jsem na něj vlítnul, mělas vidět, jak se třásl, neboj se, už bude brzy konec, já mu na nějakej domovnickej byt kašlu, buržoustovi tlustýmu, jak to skončí, stejně půjdem z Prahy, jak ty Němce vyženou, a to teda vyženou, nebo utečou sami, všude bude práce dost a i prázdnejch domů, už na to nemysli…“


    Plameny z právě otevřeného sporáku pokreslí zeď bezpečným teplem a barvami, jenže ta červená jí znovu připomene vlajku pomalu se snášející dolů na ulici, střepy, všude samé střepy, díry po kulkách… Zasténá a muž se k ní skloní, jindy by uvítala konejšivou náruč, ale teď ho od sebe odstrčí s hněvem i pro ni nepochopitelným, který se v ní znovu zvedl, má chuť udeřit ho do té hubené tváře, už teď rozrývané údolími vrásek, kterých si předtím nevšimla.


    „Nech mě, měl jsi tady bejt, mohli nás všechny pozabíjet a tys raděj běhal po ulicích a zachraňoval svět!“ zaječí znovu hlas, který ani ona nezná a jejího muže vyděsí natolik, že odstoupí od kuchyňského kanape, zírá na vztekem zkroucenou tvář neznámé ženy. Kam zmizela ta, se kterou se ráno loučil?


    „Nezlob se, miláčku, nezlob, já vím, že to bylo těžký, ale na ulicích umíraj lidi, před rozhlasem je plno mrtvejch, přidali se k nám i četníci, ale nebýt vlasovců, představ si, najednou otočili a jdou proti Němcům, kdo ví, co by se stalo, kdyby jich nebylo…“


    „Mě to nezajímá, důležití jsme jenom my, a abychom to všechno přežili, slib mi, slib mi, že už nikam nepůjdeš a zůstaneš tady s náma, co když sem vtrhnou a budou nás chtít zabít? Už jsem mohla bejt mrtvá, chápeš to? Jestli zase někam půjdeš, do smrti na tebe nepromluvím, do ničeho se už nemíchej, podívej se, co se málem stalo, když jsi tady nebyl. Kdo se postará o děti, když já s těma rukama nemůžu nic dělat?“


    „Paní Šimáčková říkala, že by ti vypomohla,“ mrká usilovně nejistotou a zahání vidinu zavřených dveří. Na jejich druhé straně se dějí věci a on by je nemohl otevřít?


    „Tak paní Šimáčková, říkáš! Tak ty mě tady necháš se starou paní, která sotva chodí, jen abys ty sám mohl zase odejít a nechat se někde zabít? Sobče! Sobec jsi, nic jinýho, jde ti jenom o tebe a o ten tvůj pocit, že všechno má bejt tak, jak ty chceš!“ Hlas znovu nabírá nebezpečné výšky a odráží se od dosud tichých stěn, i od muže zkoprnělého úžasem nad proměnou své ženy.


    „Mařenko, uklidni se, zůstanu, to víš, že zůstanu…“


    „A nebudeš se už do ničeho míchat?“ Její oči se zadírají do zešedlé tváře, cítí, jak bojuje sám se sebou, se svou hrdostí a jejím strachem, s touhou být při tom všem, co se konečně děje.


    „Slibuješ?“ znovu zaječí a vedle se ozve zakňourání dítěte probouzeného ze spánku.


    „Slibuju,“ řekne těžce a skloní hlavu.


    Vychází občas před dům, zkoumá jako lovecký pes nebezpečnost terénu, vidí na něm, jak by se nejraději rozeběhl a vrhl se do chumlu, který nečeká na dovolení a není sledován pátravými pohledy rozzlobené manželky. Knoflík u rádia je už celý ukroucený z nedočkavého vyhledávání nejnovějších zpráv, přece už musí dorazit, musí… Za dveřmi se střídají kamarádi s novinkami a on se před nimi stydí za další odmítnutí, jen pohled na zafačované ruce jeho ženy potvrzuje jeho výmluvy, proč nechce vyjít z domovnického bytu ven do ulic plných strachu i očekávání. Ona mezitím měkne, začíná jí ho být líto a s odcházející bolestí v rukách, která se jen občas připomene šimravým cukáním, se začíná stydět sama za sebe a za svůj nepochopitelný křik. Ona taková přece není, jak nemá ráda ty semetriky, co drtí muže podrážkou svých domácích papučí, a nakonec ho sama pošle do ulic, protože cítí, že tohle by jí nikdy neodpustil. Rusové jsou už téměř ve městě, co se dá dělat.


    „Jen běž, my to nějak zvládneme, už mě to tak nebolí, ale prosím tě, jak Rusové budou tady, slib mi, že se vrátíš, mám takové tušení, že se ještě něco může stát…“


    Ani ji nevnímá, jen odkývá další vynucený slib a vyrazí ze dveří. Jak malý kluk je, když může konečně ven, ale copak je tohle nějaká zábava, vždyť je přece všude kolem válka, a ti mužští jsou z toho celí divocí, místo aby dali pokoj a raději se schovali.


    „Jsou tady, konečně jsou tady, paní Pokorná!“ volá paní Šimáčková. „Pojďte, jen pojďte, už se nemusíte bát, to by nás jednou mrzelo, že jsme je neviděli, pojďte!“ Stržená nadšením staré paní nakonec popadne děti a vyrazí ven na ulici.


    „Vy opravdu myslíte, že už je konec?“


    „To víte, že je, Němci kapitulovali, i toho vrahouna odnaproti už někdo konečně zastavil, slyšela jsem, jak se v domě střílí, a najednou byl klid, vidíte, už ho někdo potrestal, blázna, co si myslel, že porazí sám Rusy, nebo co?“ supí stará dáma a klobouk s opelichaným bažantím pérem kmitavě dotvrzuje její nadšená udýchaná slova.


    Jásání davů, vůně jara, veselí a naděje, to všechno jde kolem ní, snaží se usmívat s ostatními, když bolavýma rukama trhá šeříky vykvetlé v nedalekém parku a děti je rozdováděně házejí na ta dunící železná monstra plná unavených mužů v uniformách, jsou tady, opravdu už je konec… Přežili jsme to, uklidňuje sama sebe, protože vtíravý hlásek, znovu a znovu útočící na její bránící se mysl, přináší strach. Z čeho, Němci jsou přece pryč, ten ostřelovač v jejich ulici taky, tak proč?


    Bylo to 10. května odpoledne, když do chodby jejich domu vešel cizí muž. V ruce měl samopal, přes rukáv špinavé lehké košile červenou pásku revoluční gardy a zaklepal na dveře domovnického bytu. Její muž vyšel ven a ona jen ztuhla návalem nepochopitelného děsu. Proč, vždyť je to přece normální, všude se ještě prohlíží, jestli někde nejsou Němci, nic se už nemůže stát… Jenže oči toho muže, když ho pozorovala škvírou pomalu otevíraných dveří, ji udeřily do žaludku, to nebyly oči, to byly studny, hluboké, černé a bez života. Kdo ví, kdo to je, dneska si vezme pásku na ruku každý, kdo si nějakou sežene, v takovýchto chvílích uvolněných z běžných pravidel a zodpovědnosti se pořád ještě může stát cokoliv, našeptává hlásek a z chodby se ozývá křik. Děti sedí v kuchyni, ona naslouchá za bezpečnou hradbou dveří, ale nakonec vyjde ven a postaví se vedle svého čím dál rozzlobenějšího manžela.


    „Já vás tam nepustím a klíče vám určitě nedám! Ten byt patří Poláčkovým a aspoň něco jim tam ti náckové nechali, takže rozhodně prázdnej není. To vám není hanba, konečně je konec války a vy chcete rabovat? O nic jinýho vám přece nejde. Ty chudáky nahnali do lágru, co když se vrátí a najdou byt úplně vybílenej, to si přece nevezmu na svědomí. A už o tom nebudeme diskutovat!“


    Muž mlčí a jeho mlčení je čím dál hrozivější. Pak si dlouze odplivne a samopal německé výroby, který zřejmě sebral někomu mrtvému, se pomalu zvedne.


    „Tak a dost! Kde máte rodinu?“ zeptá se suchým hlasem, bez citu a zloby, hlaveň bez hnutí míří na hlavu jejího muže.


    „Žádnou nemáme,“ pronese Marie suchými ústy.


    „Nejsem hluchej, slyšel jsem, jak jste je uklidňovala, doveďte je sem!“ Její muž stojí, rysy tváře jako vytesané z kamene a tvrdě se dívá na postavu před sebou, postavu ze zlého snu, ze kterého si mysleli, že jsou už dávno vzhůru. Ona na něj vyděšeně zírá a čeká, kdy k ní obrátí pohled, aby věděla, co má udělat.


    „Nikam nechoď,“ sykne koutkem úst, oči stále upřené na muže před sebou.


    Ten si posune čepici, znovu si odplivne a jen natáhne klidnou a pevnou ruku směrem k nim.


    „Dejte sem ty klíče a uhněte mi z cesty, nebudu se s váma dohadovat,“ hlaveň samopalu trčí stále ve směru hlavy jejího muže.


    „Vy mi tady nebudete vyhrožovat, chcete tady jenom sprostě krást a ještě máte tu drzost dát si na rukáv rudou pásku, celou válku jste se určitě někde schovával a teď si budete hrát na hrdinu a zneužívat situace. Styďte se! Jste jako oni!“ zařve Oldřich a Marie strne, proboha, co to zase vyvádí, copak to není jedno, krade se určitě všude, to je přece tak pokaždé, copak chce, aby nás tady ten blázen postřílel? Kvůli čemu, kvůli nějakým krámům, Poláčkům to bude stejně jedno, hlavně že přežijí, důležitý je přece život a ne věci…


    Zatahá ho za ruku. „Oldřichu, nech toho, ať si vezme, co chce, nevidíš, co je ten člověk zač?“


    „Ne! Tady jde o princip, já nebudu takový věci podporovat a umožňovat jenom proto, že to dělají ostatní!“ vyrazí tvrdě ze sebe a ona ho v té chvíli nenávidí. Zase ty jeho principy a spravedlnost, dostane nás tak akorát do dalšího neštěstí… Muž naproti začíná rudnout, oči mu blýskají a konečně se v nich objeví život, zloba a vztek, hlas syčícího hada je naléhavý a rozhodný.


    „Uhněte…“


    „Neuhnu a vy nikam nepůjdete, už jsem řekl!“


    „Tatí, my se sami doma bojíme,“ otevřou se najednou dveře a Hanička s Oldříškem zblednou, když spatří trojici dospělých na chodbě. Instinktem zvířátek vycítí nebezpečí, samopal trčí pořád směrem k jejich rodičům a ony se rozeběhnou k zástěře své matky, tuší, že se děje něco zlého, před čím by je měla zachránit.


    „Takže už vás tady mám komplet,“ syčí dál had, „tak vy mě tam nepustíte, jo? Víte vy, co je to za samopal? Německej, milej pane, německej, a Němců je na střechách a pod střechama pořád ještě dost, kdo ví, proč ty kvartýry tak bráníte, copak vám patřej? Nebo tam někoho ukrejváte, že jo? Kdo si myslíte, že se bude zajímat o to, kdo postřílel jednu úplně bezvýznamnou domovnickou rodinu? Němci, řeknou… Všem je to jedno, o pár mrtvejch víc… Nebo ne…?“


    Marie cítí, že ten člověk nelže, studny jeho očí jsou stále hlubší a děsivější, ten člověk už určitě někoho zabil a klidně zabije znovu. Pohne se směrem ke dveřím, děti táhne za sebou a had zařve:


    „Nikam! Tady budeš, ty kurvo, ani ti tvoji parchanti se nehnou!“ Pak se otočí ke kamenné tváři jejího muže.


    „Ještě jednou, dáte mi ty klíče nebo ne?“


    „Proboha, Oldřichu, dej mu je, přece nechceš, aby nás ten blázen zabil…“


    „Takový jako on jsou jenom srabi, vyhrožujou a rabujou, já takovejm nebudu ustupovat, ustupoval jsem celou válku a teď mám zase?“


    Copak mu na nás proboha vůbec nezáleží? Ta zoufalá otázka tepe do čím dál bolavějšího mozku, ve kterém proudí krev jako v horké troubě, ve spáncích jí duní a její svět znovu začíná červenat… Copak nevidí, že ten muž nelže, že je to vrah?


    „Napočítám do desíti!“ odplivne na zem k jejich nohám. „A pak spustím!“


    On se tou situací snad dobře baví, hlaveň pomalu postupuje od něho k ní, vidí černou díru podobnou jeho očím, ze které každou chvíli vyletí kulka, najednou znovu stojí na balkoně plném střepů a znovu slyší křik, který vydává zvíře ukryté v ní. Tohle už ne, tohle už nesnesu, zní poslední myšlenka, která ji napadla těsně předtím, než kolem ní všechno zčernalo a z jejích úst se vyhrnul řev divokého zvířete bez rozumu, zvířete před porážkou, stoupal komínem schodů, rval uši všem, kteří byli kolem, a muž se samopalem sebou v první chvíli trhl, jen jeho prst na spoušti zbraně se nebezpečně posunul, protože chtěl, aby bylo ticho. Aby mu nerval bubínky uší ten hrozný zvuk, ta ženská řve jako šílená, a ona asi šílená je, oči má v sloup, je celá rudá v obličeji…


    Do Mariina řevu se nese dupání těžkých holínek a cizí slova: „Što eto? Uvaga!“ Do vchodu jejich domu vběhne žena v ruské uniformě, samopal v pozoru a za ní další vojáci.


    Had zazmatkuje, odhodí zbraň, proběhne kolem křičící ženy i plačících dětí a zmizí ve dvoře.


    Marie se pomalu sesune k zemi, s tváří zalitou krví popraskaných žilek, oči stažené křečí a konečně zavře ústa dokořán otevřená. Když ji její muž odnáší znovu do kuchyně za pomoci těch, kteří od nich všech odehnali blížící se smrt, Hanička s Oldříškem stojí stále na chodbě, strnule a tiše pozorují to, co se děje, průzorem otevřených dveří. A Haničku napadne, že její maminka už nikdy nebude tím, kým byla dřív. Je z ní paní, která křičela tak, až se jí začala bát.

  


  
    Kůzlátka děťátka


    Mívali maminku, která je měla ráda. Vzpomínkami na léta, kdy ji nahradila ta jiná paní, občas probleskuje teplo postele, kdy se tiskl k hřejícímu tělu své sestry, oheň v kamnech hučel bezpečím, na stěnách se míhaly červené odlesky plamenů, ona seděla na pelesti a povídala jim pohádky před spaním. Její tvář vystupovala světlem mihotavých stínů teplého plamene a její hlas hladil jako měkoučký samet. Byla tak krásná ta jeho maminka, díval se na ni přesvědčený, že si ji jednoho dne vezme za ženu, tak jako si ji vzal tatínek. Protože krásnější ženu, s tváří oblou a hladkou, s tmavými vlasy, které sluníčko měnilo dozlatova, určitě nikdy nenajde. Usínal a často se ani nedozvěděl, jak ta pohádka vlastně dopadla. Musela mu to ráno povědět Hanička. Jenom u jedné pohádky se bál. U té o kůzlátkách, představoval si vyděšená mláďátka, která jejich maminka musela opustit a slíbila, že se vrátí. Jenže pak na dveře zaklepal vlk a tvrdil, že je ona. Prosil a lákal, mluvil stejným hlasem, hlaďounkým jazykem, až mu nakonec kůzlátka uvěřila. V té chvíli, kdy mu konečně otevřela dveře, pokaždé schoval hlavu pod polštář a zacpal si uši. A zpod polštáře vykoukl, až se vrátila maminka koza a zlého vlka vyhnala.


    Pokaždé se smála, brala ho do náručí a horkým dechem, který tak příjemně šimral, mu šeptala do ucha: „Vždyť je to jenom pohádka, Oldříšku, a pohádky vždycky dopadnou dobře, copak to nevíš?“


    A pak jednoho dne odešla, a on dodnes stojí na chodbě pražského domu s rukou svírající zpocenou dlaň jeho stejně vyděšené sestry, dodnes zírají dveřmi do kuchyně, kde se otec sklání nad kanapem, na kterém leží jejich maminka s bílou tváří a bez života. A potom ji někam odvezli, tatínek neuměl vyprávět tak hezky, ani ta stará paní z domu, která se o ně starala, když odešel do práce, neuměla vařit tak dobře jako maminka a nedokázala dojít až k parku. Každý večer usínal s pláčem a moc a moc si přál, aby se vrátila, jako ta maminka koza, a zahnala stín vlka, který tenkrát stál na chodbě a chtěl je všechny sežrat. Až ji jednoho dne tatínek přivezl domů. Nemohli se s Haničkou dočkat, jen vstoupila do dveří, vrhli se k ní a čekali, že je obejme jako vždycky předtím a bude jim šeptat do uší, vy moji miláčkové, jak se mi po vás stýskalo. Ale ona tam jen stála, s rukama svěšenýma a její tvář už nebyla tváří anděla, jakou vídával ve vzpomínkách před usnutím. Její tvář byla studená a bez úsměvu, ani se k nim nesklonila, jen je pozdravila, jako by byli cizí. Až za dlouho, po marném snažení přivolat si zase zpět milující tvář své matky, až tehdy pochopil, že některé pohádky dobře nedopadnou. Někdy si totiž na maminku kozu při návratu domů počíhá vlk, spolkne ji, nasadí si její kůži i tvář a vydá se za jejími dětmi, aby je zničil. I jeho maminku asi potkal. Poznal to, když se jí podíval do očí.


    Tatínek nakonec prosadil svou a odešli z Prahy do městečka mezi kopci podobnými homolím cukru. To jsou vyhaslé sopky, říkal tatínek, a támhleta nejvyšší, to je Milešovka. Dostali dům, jeden z těch, které zůstaly prázdné, a tatínek říkal, že jsou po zlých lidech, kteří chtěli všem ublížit, ale nakonec přišli Rusové a konečně je vyhnali pryč. Tatínek přicházel domů až hodně pozdě a ona se zase zlobila. Ona se zlobila vlastně pořád, na ně i na něho, vyčítala mu, že za všechno může, a když už za všechno může, tak by jí měl alespoň pomáhat a ne ji nechávat doma samotnou se dvěma dětmi a třetím na cestě. Prý má místo ní raději tu svou blbou stranu. Otec sebou vždy trhl, když to řekla, zčervenal a okřikl ji. Jako by nevěděl, že okamžitě začne křičet ona, její ostrý hlas bude drnčet tabulkami oken a jejich děti se zase skrčí v posteli, zacpou si uši a budou se třást obavou, že si při tom křiku najednou vzpomene, že za všechno stejně můžou ony, protože ony přece zlobí pořád. Ať se snaží, jak se snaží, nikdy není spokojená. Stojí pak nad nimi, vlčí oči se jim zařezávají do tváře stejně jako její křik a zloba a on se jen se krčí a zalézá alespoň do sebe, když nemůže zalézt jinam, někam do koutku, kde by ho neviděly ty oči a nedosáhla ruka, která tak bolí. Nikdy neví, kdy se zase bude zlobit nebo bude jen sedět ve svém křesle, nehybná a bez života, oči stejně vyhaslé jako sopky kolem jejich domu a zahrady, bude tam tak sedět hodiny a hodiny a oni budou mít zase hlad, protože stejně vyhaslá budou i kamna. Co bylo lepší, když je neviděla, když je viděla až příliš nebo okamžik, kdy jí najednou vytryskly slzy, přitiskla je k sobě, ke svému obrovskému břichu, které se hýbe samo od sebe, a líbala je tak, až její rty bolely na hlavě a na tvářích?


    „Dětičky moje, dětičky moje ubohé, chudáčci moji, za to může tatínek, jenom tatínek, že se na vás tak zlobím, to on to všechno zavinil, abyste věděly…“


    Bolí její zloba a bolí i její láska, jestli to vůbec láska je, protože i dříve něžná slůvka šeptá tak zběsile, drtí slova jako kladivo cestáře, co bydlí hned vedle, tak co je vlastně lepší? Před tou její láskou se má chuť jenom odtáhnout, vadí mu, že tak mluví o tatínkovi a vadí mu, když ho tiskne k sobě tak, že se ani nemůže nadechnout. Jak by chtěl zpátky tu maminku, která zmizela, místo té paní, které se bojí. Třeba to není jenom vina tatínka, třeba je to i jeho vina, chtěl si ji vzít za ženu a přitom ji nedokázal zachránit před vlkem.


    Když se jim narodil nový bratříček, zase ji odvezli do nemocnice, nedokázala se postarat ani o něj, jen seděla v křesle a houpala se a sténala. A bratříček křičel a křičel a oni nevěděli, co s ním. Tenkrát přijela na pomoc tatínkova sestra, slyšel je, jak spolu sedí v kuchyni nezvykle klidného domu, tatínek dlouho mluví a jeho hlas se podobá tichému větru, který fouká pořád stejně, až do uspání. A pak teta řekla: „Je to prostě hysterka! Já vím, že to, co se stalo v Praze, pro ni asi bylo hrozný, ale přece ti to nemůže pořád vyčítat, taková byla prostě doba, za to přece nemůžeš ani ty. Každýmu se přece něco hroznýho stalo, aspoň jste všichni naživu, ne? Měl bys jí pořádně nabančit, když zase začne, srovnat ji trochu do latě, promiň, že ti to říkám, Oldo, ale ty jsi na ni moc hodnej, příliš hodnej, pořád se trápíš, že za všechno můžeš, ale tak to přece není. Musí se konečně vzpamatovat… Musí to nějak rozchodit, uvědomit si, že už máte tři děti, vždyť se podívej, jak to tady vypadá, taková špína a binec… Já to nechápu, když jste se vzali, tak byla tak pořádná a tichá, z podlahy by se u vás dalo jíst, musíš ji prostě nějak usměrnit a zvládnout.“


    Tatínek zase mumlá, jen teta mluví nahlas.


    „Zbláznil ses, psychiatr? Tam přece chodí jenom lidi, který se opravdu pomátli, třeba si o sobě myslí, že jsou Ježíš Kristus, nebo slyší hlasy… Chceš, aby si na vás všude ukazovali prstem? Taková ostuda by to byla! Všichni by se vás stranili, že máte doma blázna a vy jste pak blázni taky! A co ty děti, chudáčci, jsou tak nezvykle tichý, bojí se každýho zvuku, vyděšený jsou, z toho, co se u vás děje, už kvůli nim si musíš doma udělat pořádek. A ještě by se jim ostatní děti smály, že maj matku v blázinci. A raději byste už neměli mít žádný další dítě, už tak to nezvládá.“


    Jí se to mluví, teta tady nebývá, když tatínek začne dělat pořádek, jenže ona pak řve tak, že vybíhají sousedé. A pak všude chodí a stěžuje si na něj, a on říká, že jako komunista si nemůže dovolit takové scény a ostudu.


    Ona se pak vrátila, celou dobu se s Haničkou utěšovali, že ji v té nemocnici spraví a vrátí jim tu starou, hodnou a tichou maminku. Jenže nevrátili. Snažili se na ni být hodní, jak jim říkal tatínek, opravdu se snažili, ale asi nějak špatně.


    Pak přijela babička. Ona šla dělat na pole vedle k sedlákům, potřebovali výpomoc a slíbili jí hrnec sádla a ještě jiné věci, měli doma málo jídla, i když se zlobila, že kdyby tatínek chtěl, při jeho funkci mohli mít doma toho jídla víc. Jenže tatínek se tehdy rozčílil a pro změnu křičel on, že nikdy nebude zneužívat svého postavení a musíme se chovat správně a stejně jako ostatní soudruzi. A ona se začala smát, že je prý naivní, protože nevidí, že se jako soudruh široko daleko chová jenom on sám, že je hlupák, který nevidí, co by měl. Když se začala smát, bylo to ještě horší, než když křičela, ten smích byl divoký a zlý, pokaždé si na něj vzpomněl, když si četl tu knížku o babičce, protože jim to dali za úkol ve škole, byla to krásná knížka do té doby, než si přečetl o Viktorce, jak se smála u splavu. Protože místo té Viktorky u splavu stála ona. Jenže do Viktorky nakonec udeřil blesk.


    A pak se jednou vrátila od sedláků celá vzteklá, třískla o stůl velkým hrncem a křičela na babičku: „Podívej se, co mi dala, a přitom mi slíbila hrnec sádla!“


    Babička se vyděšeně podívala dovnitř: „Ale to je přece sádlo, ne?“


    „Jo, jenže vnitřní, to je mi úplně na hovno!“


    „Jak to mluvíš, Maruško, před dětmi…“


    „Ať to slyší, na hovno to je, to přece není sádlo na chleba, ale tak akorát do klobás, a kde vezmeme maso na klobásy, když ten můj blbec odmítá přinýst domů něco jinýho než lístky, lístky, pan předseda, honí se kvůli ostatním a my tady chcípáme hlady…“


    „Vždyť přece nechcípáte, co to vykládáš? Kdybys dokázala hospodařit, tak bys s tím dokázala vyjít, tak jako ostatní. Jenže ty chvíli vyvařuješ, pak nemáš z čeho, zahradu máš obrovskou, ostatní kolem pěstují spoustu věcí, a ty ji máš jen zarostlou lebedou, děti by ti pomohly, hlavu by sis u toho pěkně vyčistila…“


    „Ještě ty mi pořád něco vyčítej, místo abys byla na mý straně, držíš s ním, všichni jste proti mně, i ty děti, myslíš, že to nevidím, jak se mi vyhejbaj…“


    „Jenže ony se ti vyhýbají kvůli tomu, že na nich pořád něco vidíš, pořád jim něco vyčítáš, kdybys jim aspoň pořád nežalovala na jejich otce, co to v nich dělá za nepořádek, otce si mají vážit a matky taky.“


    „Takže ty mi tady říkáš, dokonce i ty mi říkáš, že si mě děti neváží, no vidíš, vždyť mám nakonec pravdu, všichni jste proti mně, všichni!“


    Sedla si do křesla a zase se začala houpat. Dopředu, dozadu, podivně tichá, vlasy rozcuchané, oči jako ty sopky předtím, než vyhasly, jak ten pohyb nesnášel, pokaždé když ji takhle viděl se houpat, začal se jí zase bát.


    Babička dala raději Jiříčka do kočárku, oblékla starší děti a vyrazili ven. I babička se jí bojí, došlo mu do kroků, kterými se všichni vzdalovali od zabouchnutých dveří, za kterými se pořád vztekle houpala. Šli jedinou ulicí s obchody, v jejich výkladních skříních nebylo nic jiného než spousta papírů s velkými písmeny a všude bylo napsáno, že jsou mezi nimi zlí lidé, kteří okrádají ostatní, a že takové lidi je potřeba nahlásit.


    „Babi, co jsou to kulaci?“


    „Ach jo, Oldříšku, já ti sama nevím, proč jim tak říkají, dřív si jich vážili a teď je honí… A vyčítají jim, že mají to, co jim dřív akorát záviděli a stejně jim to vezmou. Kam ten svět spěje, proboha, ještě že jsem už stará a dlouho tady už nebudu…“


    „A co je to udat?“


    „No, radši se, chlapče, ani neptej, udávalo se jednomu pánu, teď druhému, a obojí je špatně. To se nemá dělat, to jenom všem škodí, dělat takové neplechy mezi lidmi, jak si pak mají věřit a být na sebe hodní, s takovou… A špiní to duši, každému a v každém případě.“


    Když se hodně pomalými kroky vrátili domů, ona tam nebyla, kabát byl pryč, i její taška, a babička se vyděsila.


    „Co zase vyvádí, proboha, kam šla?“ mumlala si, když zatápěla v kamnech.


    A ona se pak vrátila a tvářila se vítězně.


    „Tak, a má to, kulačka jedna!“ řekla jen, hodila kabát na zem i s taškou a zase si sedla do křesla a tentokrát seděla rovně, jen si klepala nohou, obličej se jí kroutil, jak se snažila usmívat, ale ten úsměv byl zlý. Jako většinou.


    „Co jsi to, Mařenko, provedla, snad jsi ji nešla…?“


    „Šla! Abys věděla, šla!“


    Babička vyděšeně hýkla, pokřižovala se, dala si ruku před pusu a vyběhla na dvorek.


    U večeře bylo napjaté ticho, jen lžíce cinkaly o talíře a oni si ještě více dávali pozor, aby nesrkali, protože za to vždy dostali pohlavek. Ale ona srkat mohla, jedla hltavě a zajíkala se slovy, která hrnula na čím dál skloněnější hlavu jejich otce.


    „Tos neměla, Mařenko, tak rychle, to sis měla promyslet a poradit se se mnou…“


    „Cože? Ty mě ještě budeš napomínat, konečně jsem udělala něco správnýho, co chtějí ti tví soudruzi, a tobě se to nakonec nelíbí?!“


    „Přece jenom, mají hodně dětí, bylo by lepší jim nejdřív za tu černou zabijačku domluvit a pak teprve… Teď už se to nedá zastavit.“


    „A co bys chtěl zastavovat! Vždyť je to přece pravda, že zabíjeli načerno, a to se nesmí!“


    „A šla bys je udat, kdyby ti dala to sádlo správně?“ zeptala se tiše babička.


    Talíř se rozprskl na zemi, stůl se zakymácel a okenní tabulky rozdrnčely.


    „To nebyla pomsta, ty stará pobožná krávo, to byla povinnost!“


    Babička se krčí, otec se krčí, vzduchem lítají další talíře a ona vyběhne ven na dvůr, kde ječí dál.


    Do ticha, které po ní zbylo za stolem, promluví nakonec babička: „Oldřichu, nezlob se, ale já to už tady dál nevydržím. Srdce mi pokaždé tak tluče, že mne snad porazí. Já jsem už stará a tohle na mne není, já nevím, co s ní, kolikrát mne napadá, že jsme jí neměli dovolit, aby se vůbec vdala a měla děti. Ale vždyť to vypadalo tak dobře, že je to všechno už za námi, je mi to moc líto, ale já už to dál nezvládnu…“


    Otec sedí s hlavou svěšenou, tvář zabořenou v dlaních, babička ho rozpačitě hladí po ruce, slza jí skápla na ubrus, zašpiněný cákanci jídla. Podívají se s Haničkou na sebe, vyděšení z toho, že babička chce odjet a nechat je tu samotné. Jenom s ní?


    „Co mám dělat? Řekněte, co mám dělat? Někdy si říkám, že by bylo nejlepší, kdybych tady nebyl, pořád jí na očích, jenom jí připomínám, že kdybych tenkrát netrval na svým, nepotkalo by nás tohle. Ale já ji mám stále rád, i když už nějak jinak, já jsem měl rád tu hodnou a milou, pořád ji v ní vidím, ale ona se tak změnila, i kvůli mně…“


    Nakonec ji přemluvil, ale přemlouval ji dlouho. Že prý kvůli dětem, hlavně kvůli dětem. Jak se všem ulevilo, když se babička rozhodla zůstat.


    A pak na jaře přišla ta paní. Vcházel zrovna do dveří se školní brašnou na zádech a z nich se linul řezavý rozzlobený hlas, a ta paní, co jí ona chodila vloni v létě pomáhat na pole, stála rozkročená uprostřed kuchyně, ruku nataženou k jeho matce a chrlila ze sebe slova, která nechápal, ale ta slova se mu zadírala do celého těla, protože cítil, že v jejich kuchyni je najednou mnohem více zlého, než tam bylo předtím. Nechápavě pozoroval matku, jak se krčí celá vyděšená na židli, a v té chvíli mu jí začalo být líto. Protože ta paní pořád křičela, že ji proklíná, že jenom kvůli ní umřel její muž ve vězení, protože je hnusná udavačka, a že proklíná ji a i její děti, tak jako jí nebylo líto těch jejích, které zůstaly doma samy, když jim nechala oba rodiče zavřít, a které připravila o domov. Pak se ta paní s tváří jako kámen otočila, jen oči jí svítily jako uhlík vypadlý z kamen, těžkými kroky vyšla ze dveří a před domem nasedla na vůz, kde byla naskládaná spousta nábytku a kufrů a krčil se tam i jeden kluk, který seděl ve škole v lavici před ním, jenže už nějakou dobu se ním nemluvil a on vůbec nevěděl proč. Teď se na něj jen krátce podíval, už už chtěl zvednout ruku na pozdrav, ale pak se zarazil a ruku raději strčil do kapsy, asi mu byla zima. Babička se křižovala a tiše modlila u kamen a ona se zase začala mlčky houpat, tiskla si ruce v klíně a pak na něj kývla a přitáhla ho k sobě, zabořila mu hlavu do ramene, začala plakat a tentokrát tiše, tichounce šeptala: „Co jsem to jen provedla, co jsem to provedla vám, všem… Nikdy si to neodpustím…“


    Poprvé po dlouhé době se jí nebál, protože cítil, jak hubené má tělo, jak její kosti tlačí do látky šatů, jak je vlastně křehoučká a slabá. Zapomněl na vlka a rozhodl se, že jí musí pomáhat, protože někde uvnitř je přece jenom jeho maminka, která tam hluboko, skrytá a zavalená, volá tichounce o pomoc. A byla to jen jejich vina, že to nepoznali dřív.


    

  


  
    Kopřivy


    Draha dychtivě rozbalila jeden z dopisů, na které vždy tak netrpělivě čeká. Jsou jako závan jiného světa, vnesou alespoň na chvíli lásku a teplo do stále stejných dnů, složených jen z drtivých povinností a kamenných pohledů muže, co se už ani jinak podívat nedokáže, když za sebou zavře dveře jejich domu. Očima přelétla nemilosrdná slova naškrábaná uslzeným písmem a tvář jí ztuhla, stejně jako tělo uprostřed dvora plného slepic, nevidí, neslyší a jen pláče. Večer děti zaslechly, jak otci, rozlícenému, že tolik práce není udělané, tiše říká: „Vincek, oběsil se v lese, jeho žena čeká dítě a on se oběsil… Prý už byl nějakou dobu pořád smutný, nespal, málo jedl, v noci se pořád budil a bál se, že už pro něho jdou nebo zase padají bomby… A pak se oběsil.“


    Otec chvíli mlčí a přežvykuje chleba. Musel si ho ukrojit sám a mazání sádla na tlustý krajíc doprovodil nesouhlasným pohledem, a pak to ticho rozsekne slovy, která padají k desce stolu jako studené a suché drobky: „Další slaboch, to je ta vaše rodina, neumíte být silní, pořád si jen stěžujete, co bych měl říkat já? On nebyl jako já v lágru… To jen slaboši nedokážou unést vzpomínky…“


    Možná že čekala slova útěchy, možná že alespoň v této chvíli doufala najít toho muže, o kterého se může opřít pod náporem smutku, čekala na něco, co ani přijít nemůže, a její beznaděj ještě zesílila tím, jak jí znovu vyrazil dech a schopnost odpovědět jinak než slzami a mlčením. Automaticky shrábla z ubrusu drobky a zvedla se na nohy ztěžklé dalším zklamáním, aby zamířila na dvůr, popadla kosu a vydala se do sadu.


    Ty zpropadené kopřivy lezou všude, jsou tak neporazitelné, drzé a pichlavé, aspoň slepice budou mít co žrát… Do slz se konečně vmísí vztek, na něho, na všechno, co ji zbavuje radosti ze života, na všechny podobné dopisy i na bratra, kterého už nikdy neuvidí, jak jen mohl zajít až tak daleko, jak strašná to musela být smrt a jak strašné zoufalství, které ho k ní dohnalo… A Ptáček jen řekne – slaboch. Jeho nemůže bolet srdce, protože ani žádné nemá. Ani my pro něho nejsme nic, jen figurky na šachovnici jeho plánů, já jsem pro něho akorát tak dobrá na těžkou práci, když chybí ruka na stavbě, Draha má síly dost, řekne a na děti se dívá jen jako na příživníky, kteří si musejí zasloužit, že je živí. Co mají ty holčičky za dětství? Jiná děcka z vesnice se aspoň občas proběhnou, vykřičí se z náporu přílišného života a ještě nezahlušené radosti, ale ony? Jak položí tašku ze školy, už má pro ně nějakou práci, aby náhodou nezahálely, my jsme taky museli dřít, aby bylo za krize co jíst, ale občas jsme mohli i zaběhnout k řece a vydovádět se, jenže pro něho je to jen zbytečné utrácení drahocenného času. Co dělá se všemi těmi penězi, které vydělává, které mu vyděláme i my? Všechno jen výhodně prodá, když chci králíka na nedělní oběd, málem mi ho vyčte. Když holky potřebují nové boty, pátravě a dlouho zkoumá, jestli ty staré ještě nevydrží, a nutí je, aby je vyzkoušely a předvedly mu, že v nich je ještě dost místa. A když opravdu není, podívá se na ně vyčítavě, jako by mohly za to, že rostou. A já můžu jen mlčet, škudlit každou korunu, aby neviděl, a raději mu ani neříkat, že je něco dalšího potřeba.


    Rozmáchne se kosou a kopřivy se ševelivě skládají pod jejími pravidelnými pohyby. Jsou stále rozmáchlejší a silnější díky vzteku, který si vybije alespoň na nich. Vlastně mu říká jen to nejnutnější, už se jí ani nechce s ním mluvit o ničem. Třeba o tom, kam vůbec jdou všechny ty peníze, co z nich vypotil? A když už mu dojdou slova a argumenty, podívá se tím starým známým opovržlivým a nadřazeným pohledem, pod kterým se pokaždé cítí tak zbytečná a nicotná, jako kuřinec, do kterého šlápl na dvoře a pak ho vztekle otíral do trávy.


    „Nelíbí se ti tady? Nikdo tě nedrží, můžeš jít, kam chceš, k čemu jsi dobrá? K čemu jsi mi vlastně dobrá? Pořád si jen stěžuješ, naříkáš, co je to s tebou vůbec za život?“ Bodavé, přesně zamířené střepiny výčitek zabolí tak, až se jí slova už už se hrnoucí ven zarazí uprostřed krku a místo nich se jenom rozkašle, a ony se sypou dál, povzbuzeny zmatkem, který v ní vždy znovu a znovu vyvolají. „A v posteli jsi jako dřevo, to s Němcema ti to šlo líp, co?“


    Už si zvykla i na tuhle jeho oblíbenou ránu do břicha špičkou nabroušeného srpu lží, ale přesto ji pokaždé raní a on to ví, on to moc dobře ví, stejně mu nic nevymluví, věří jenom tomu, čemu věřit chce. On je schopný postěžovat si na svoji záletnou ženu i jiným, litovat se před ostatními, jak musel být velkorysý a odpustit té zrádkyni, která s Němcema a on zatím tak trpěl. Kolikrát ji to napadlo, když zahlédla zlý pohled a viděla sousedky s hlavami u sebe. Kdo ví, co jinde vykládá o ní, o její rodině, jestli už nezačal ukapávat jed řečí a nesel kopřivy pomluv, které se nedají jednou provždy vyklučit, stejně vyrazí znovu chapadly skrytými pod zemí, tak sladce a nevinně, jak jen to Josef umí, jen tak se mezi řečí zmínit. Jenže copak má sílu se tím vůbec zabývat? Copak má vůbec sílu na ty jeho věčné požadavky, copak to sám nevidí, jak padne večer do postele celá sedřená, únavou se nemůže ani hnout a svaly jen křičí bolestí, copak má vůbec sílu dělat něco jiného než spát?


    A pak ho najednou začnou bolet záda, sotva chodí s bolestivým výrazem po vesnici a užívá si účastných pohledů. „Chudák, ten váš muž, tak se drží, a přitom mu ten lágr dal tak zabrat…,“ říkají jí ženské v obchodě a ona raději mlčí, stydí se jim říci: „Jo, kroutí se, kroutí, ale jak popadne nabalený kufr a vyrazí do lázní, to si panečku vykračuje a o žádných zádech nic neví. Žije si tam jako pán, známe to, lázně…“ Možná tam rozhazuje všechny naškudlené peníze, jako nějaký továrník si užívá peněz obalených jejich dřinou. Zpočátku se trápila, když rozpoznala výraz kocoura, který se namlsal zakázané smetany, po každém jeho návratu z lázní, ale nakonec jí to začalo být jedno. Jak je v domě najednou čisto a útulno, když je pryč, z dětí jsou zase děti, smějí se spolu a povídají, aby to vše zmizelo jako mávnutím zlého proutku, jakmile on znovu vstoupí do dveří a znovu začne kolotoč práce, práce, práce…


    Už na ty kopřivy ani nevidí kvůli soumraku a kvůli slzám, které tryskají do každého máchnutí kosy, nad zmařeným životem nešťastného bratra, nad dusivým životem, kterým žije ona sama, nemilovaná, využívaná a přitom pořád tak mladá. To už bude takhle pořád? Nic jiného, ani kousek štěstí a radosti, jen ticho, dusno a strach? Konečně zastaví kosu, štiplavá vůně čerstvé trávy a kopřiv ji ponouká na chvíli se posadit, ptáci ještě zpívají nad hlavou, slzy stále tečou, ale jinak, úlevně, až se zastydí za svůj vztek, který nakonec vyprchal námahou svalů, dej ti, bratře, Bůh lehké spočinutí… Copak to jde, vždyť si sám vzal život, ani na hřbitov ho nedají, copak je vůbec nějaký Bůh? Navyklá na něj věřit, vlastně už ani nevěří, že se je k čemu se modlit, a povinné návštěvy kostela ji stále více naplňují prázdnotou předstírání. Není, už si to konečně přiznej, není, nic špatného jsi neudělala, ani ti všichni, co skončili tak strašně, ani oni nic špatného nemohli udělat, Pepík a teď i Vincek, takoví to byli hodní chlapci, a oba je nakonec zabila válka… A tebe brzy zabije všechna ta dřina a zklamání.


    Když vstoupila do ztemnělé kuchyně, nádobí samozřejmě zůstalo na stole, to by ho asi ubylo, kdyby po sobě taky někdy uklidil, ale na to má přece mě, služku, nic jiného pro něj neznamenám.


    Holčičky už leží, umyté, zase je vykoupal v neckách, kolem plno nacákané vody, jak o nich celý den neví, tak koupání si ujít nenechá. Hlavně Libušku pokaždé pečlivě omyje a otře, holčička se chichotá, celá šťastná, že se jí tatínek věnuje, hlavně ve dnech, kdy se zlobí na její matku více než obvykle. Měla by být ráda, že aspoň někdy si Josef povšimne, že má taky děti, tak proč se jí z toho pohledu na necky s bublinkami špinavého mýdla dělá občas špatně? Na ní nezůstane než to zase všechno uklidit a povytírat, i když záda sténají neschopná dalšího pohybu. On už leží vedle pod peřinou, slyší ho, jak významně pokašlává a čeká, zase jenom čeká na to svoje. Had čeká na ustrašeného králíka, ať to protahuje, jak chce, on nikdy neusne, čeká a kašle čím dál hlasitěji, až jí nezbude než jít do ložnice a se sykáním sundat oblečení. Jak jsou jí najednou nepříjemné ty jeho hladové a hodnotící pohledy.


    „Zase jsi pohubla, za chvíli budeš jako tyčka, všechno to na tobě visí,“ nezapomene znovu podotknout, než významně poklepe na zatím prázdné místo pod peřinou.


    „A z čeho mám taky přibrat, z té dřiny?“ odsekla mu jednou, pak s ní týden nemluvil, možná až budu úplně vyschlá, přestane se konečně zajímat. Kroky k posteli jsou jako kroky na popraviště noci, kde se pokaždé otřese pod jeho hladovou a neodbytnou rukou. Jak se mi tohle mohlo vůbec někdy líbit, jak jsem tenkrát vůbec mohla okamžitě roztát a toužit po stejné ruce, která je teď jen studená a nelítostná, ať už tu dřinu mám za sebou a můžu spát, jak jsem ho vůbec někdy mohla milovat?


    Když se k ní konečně otočí zády, nasycený a přesto nespokojený, nezapomene jí znovu sdělit, než usne: „Jsi jako dřevo, nic než studený dřevo!“


    Ale ona tentokrát odpoví: „Pojedu na pohřeb, musíš to tady nějak zvládnout sám.“ S pohledem upřeným na strop čeká na výčitky, rozhodnutá si tentokrát prosadit svou, ten nešťastný dopis je alespoň k něčemu dobrý, visí tu mezi nimi jako neprůhledné sklo, za kterým se ukryje před dalšími střepinami a cítí se nějak silnější a odolnější. Jenže on chvíli mlčí, postel se zhoupne, jak se k ní otáčí, a pak se klidně zeptá: „Kdy to má být?“


    „V sobotu, vyrazím už v pátek večer a vrátím se v neděli, když tak se domluvím se sousedkou, že na holky dohlídne, ale ty stejně budeš doma, ne?“


    „Nevím, třeba budeme mít nějakou práci, ale dobře, jeď… Potřebuješ nějaký peníze?“


    Překvapením zamrká a udiveně se na něj podívá. Tváří se klidně, dokonce se na ni usměje, že by konečně zalitoval? Neslyší snad v jeho slovech utajenou radost? Co má zase za lubem, bleskne jí hlavou otázka podobná nečekanému šípu, který odežene náhle pocítěným studem. Proč musím být pokaždé tak podezřívavá, to už skutečně vůbec nevěřím tomu, že i on má v sobě ještě něco lidského? Ale vlastně je jí to už jedno, chce se jí spát a přemýšlení nad vždy dobře ukrytými záměry manžela je nad její síly.


    Jak je ten dům nezvykle prázdný, maminka odjela do Čech, na pohřeb, takové neznámé slovo nepřipomínající žádnou radost a vytržení ze světa povinností, nasekej trávu, nanos dřevo, nakrm králíky, pořád jenom králíci, žerou a žerou, bobky smrdí a občas se přilepí na ještě nešikovnou ruku.


    Zatopí v kamnech, ohřejí si nachystanou polévku a den je najednou podivně nezaplněný příkazy. Co si počnou s tolika hodinami času, až splní své povinnosti a nikdo jim nenaloží jiné?


    „Pospíšíme si a pak půjdem za děckama, prý budou lovit raky u potoka, co říkáš?“ rozhodne za ně jako obvykle starší sestra a ta mladší jako obvykle vděčně odkývá vymyšlený plán. Vidina k neuvěření, bosé nohy v chladivém potoce, houf dětí bez povinností a obav, jak rychle mají tentokrát hotovo, jak už se nemůžou dočkat.


    Už se šeří na cestu domů, ale nohy vymáchané v ledové vodě jsou lehoučké a radostný povyk úspěšných lovců jim stále zní v uších.


    „To asi dostanem vynadáno, že jdem tak pozdě, co?“ bojí se Štěpánka dopředu, pokaždé se dopředu bojí a nakonec si to na sebe přivolá…


    „Ale stálo to za to, ne? Třeba až mu dáme raky, tak uzná, že jsme se jen nebavily,“ uklidňuje Libuška i sama sebe. V domě se svítí, cizí ženský smích stoupá k nebi a mumlavý hlas jejich otce je nezvykle hladivý.


    „Asi je u nás nějaká návštěva, ale máma nic neříkala, že ne? No tak to asi nedostanem vynadáno, před lidma je na nás přece vždycky hodný, vidíš, já ti to říkala!“ šeptá Libuška a obě nakukují oknem do kuchyně, kde se ze dvou stínů uvnitř stane jeden, ženský hlas je tlumený, přede a vrní, otcův obličej něžný a usměvavý, až žena zahlédne vykulené oči za sklem a polekaně vykřikne: „Někdo se na nás dívá, za oknem!“ A vyděšeně ukazuje do stále tmavších stínů dvora. Otec vyběhne ven, rozhlédne se a zasyčí na dvě postavičky krčící se v koutku.


    „Co tady děláte? Máte být u Procházků! To vám máma neřekla?“ Za jeho rozzlobenými rameny vykoukne ženská hlava, světlé vlasy pečlivě upravené, příjemná, jemně nalíčená tvář a nezvyklá vůně přilepí vyděšené dětské oči na její zjev, tak viditelně se nehodící do jejich vesnice.


    „Co je to za děti?“ zeptá se žena zkoumavě. Čekají s napjatým dechem, co odpoví, a jeho odpověď je zdrtí jako tvrdé a nepochopitelné kameny.


    „To jsou sousedovy, pořád sem lezou, nevšímej si jich, Aničko, já to s nima vyřídím, spratci jedni drzí…,“ zabolí, když tu cizí krásnou paní odvádí zpátky do kuchyně. Bojí se vracejících kroků, bojí se bodnutí, které určitě přijde.


    „Ale už mažte, paní Procházková na vás čeká, už jsem to s ní domluvil!“ šeptá vztekle. Holčičky se chytnou za ruce, vyděšené z toho, proč nemohou jít domů, když chtějí, doma je přece tatínek, tak proč mají jít k sousedce?


    „Maminka nám ale neříkala, že…,“ zakňourá nezvykle statečně Štěpánka a had znovu zasyčí.


    „Nebudu se tady s váma dohadovat, ale už mažte!“ a dveře se nesmlouvavě přibouchnou.


    Tma padla na dvůr i do dětských duší, Libuška by i šla, ona přece nestojí o takové dohadování.


    „Když nás nechce, tak ať!“ trpce si dupne a táhne sestru do vrat.


    „Ne, já nepůjdu, já chci domů, mně se u nich nelíbí, ten jejich Vašek je na mě vždycky škaredý, když se teta nedívá, já chci domů, do mý postýlky, já nechci, aby tady ta paní byla…“ Neví proč, ale cítí, že je něco špatně, že tak, jak se tatínek tvářil, než si jich všimla ta zlá, ta cizí, co u nich nemá co dělat, by se měl přece tvářit na maminku. A co tam vůbec spolu dělají, ani to se jí nelíbí…


    „Běž si, běž, ale já zůstanu tady!“


    Starší sestra se zarazí uprostřed kroku, není zvyklá, že ta malá, která ji obvykle poslouchá na slovo, se najednou zatvrdila jako jejich koza, co jí teď souhlasně odpovídá zavřená v chlívku. Ta by se raději nechala uškrtit, než aby udělala krok, který se jí nechce, jen mečí a mečí, jako když ji na nože berou. Štěpánka si sedne na studnu a pobrekává, oči plné slz a nudli pod nosem, kterou otírá do vytaženého rukávu. Maminka se bude zlobit, že si zase zapomněla kapesník, ale vždyť je to teď jedno, stejně je dneska všechno nějak jinak, než má být. Libuška se váhavě posadí vedle vzlykajícího uzlíčku, obejme sestru kolem ramen, i jí už se hrnou do tváří slzy zoufalství, jak najednou neví, co má vlastně udělat, koho má poslechnout, ze vzpomínky na tvrdé oči otce, který té paní řekl, že je od sousedů, to přece není pravda, tak proč to říká? Ochladilo se, bosé nohy zkřehlé z potoka začínají studit, raci zabalení do lopuchu hledají cestu ven a zmítají se bojem o svobodu.


    „Co s nima?“ kývne hlavou směrem k pohybujícímu se listu.


    „Vrátíme je zpátky, stejně je už asi nebude chtít.“ Kývnou na sebe, zvednou se a ruku v ruce se vydají zpátky k potoku.


    „Třeba, až se vrátíme, tak ona už tam nebude, co myslíš?“


    „Určitě, určitě tam nebude, uvidíš!“ přikývne najednou starší sestra nad tím neuvěřitelně chytrým řešením a uleví se jí. „Půjdem pomalu, a až se vrátíme, půjdem rovnou do postele, stejně nemám hlad…“


    „Já taky ne,“ kopne Štěpánka do kamínku na cestě osvětlené kulatým měsícem. Jindy by se bála jít takhle za tmy, ale teď je světlo měsíce zářivé a jasné, na obloze ani mráček, hvězdičky svítí, jak je to nezvyklé, takhle se v noci courat venku, to by je maminka jindy hnala… Maminka, kdepak je vůbec maminka? Ta by ji takhle nenechala stát na dvoře a nezavřela by jí dveře před nosem, slzičky stesku a lítosti si zase nacházejí cestu ven.


    „Nenatahuj pořád, však se to nějak vyřeší,“ řekne Libuška spíše ze zvyku, takhle se přece musí zacházet s tím věčným uplakánkem, i když i jí lítost a stesk znovu stahují krk, když raci vděčně cáknou zpátky do potoka.


    „Třeba tam měli dětičky a ty plakaly. Jako my, že jim zmizela maminka nebo tatínek… Co říkáš? Udělaly jsme dobře?“


    „Udělaly a jdem zpátky!“ Znovu rozhodná sestra se vyškrábe na stříbrnou cestu, na cestu domů, kde je už určitě všechno jako dřív, ne ten podivný začarovaný zámek, kde je všechno obráceně, než má správně být, jinak, než byly obě zvyklé.


    „Třeba tam už bude i maminka, že jo?“ ptá se ta mladší s nadějí v hlase.


    „Podíváme se oknem a uvidíme… Počkáme na maminku, ta nás určitě nenechá venku…“


    Za okny se svítí a cizí ženský smích zazní do cinknutí skleniček. Sedí spolu za stolem, tatínek ji drží za ruku, hladí ji na vnitřku paže, usmívá se, brouká a oči se mu, tak hladově a chtivě, lesknou. To přece nemůže být tatínek, to je nějaký cizí pán, který se tváří… tak divně.


    „Ona je pořád tam a maminka tam není, není!“ Už to nevydrží, zoufalství z ní tryská, slzy odskakují, už nemůže mluvit potichu, protože potřebuje křičet, a Libuška stojí jako sloup, neví, co jí má odpovědět, i jí se už krabatí tvář. Nad dalším Štěpánčiným nešťastným výkřikem, který prorazil sklem okna, se ta paní zarazí uprostřed slova, znovu se otočí k oknu, pak se zvedne od stolu a rychle vyjde ze dveří na dvůr. Nezlobí se na ně, nedívá se na ně vztekle jako tatínek, přijde k nim a pohladí zoufale vzlykající Štěpánku po hlavě.


    „Pročpak nejdete domů? Pročpak jste pořád tady?“


    „Ale my jsme doma přece tady, já chci domů a za maminkou, úúúú…“


    „Tak vy nejste od sousedů?“


    „Ne, my bydlíme tady a maminka odjela na pohřeb a my chceme jít už spááát…,“ úpí a sténá rozbolavělá holčička najednou vděčná té paní s milým hlasem a krásnými vlasy, že alespoň někdo se o ni zajímá, alespoň někdo ji znovu neodhání pryč.


    Žena je chvíli zkoumavě pozoruje, zatřese se chladem, přitáhne si nový svetřík pevněji k tělu a mlčí. Je to vůbec možné? Zdálo se jí hned od začátku, že takhle nevypadá dům muže, který bydlí sám, třeba má hospodyni, zahnala tehdy první pochybnosti. Jak rychle uklízel poházené hračky u skříně, že prý si to tam nechaly neteře, co občas přijedou na návštěvu, a pak, jak viděla ty malé, s vyděšenýma očima, pochybnosti jí znovu zahlodaly v hlavě, jak se na něj dívaly tak nechápavě, když je posílal pryč… Ale to by přece neudělal, ten milý a sympatický člověk, který umí tak krásně mluvit a přesně ví, co říci, aby ji pohladil na ubolené duši. Tvrdil jí přece v lázních, že je sám, manželka ho opustila kvůli jinému. Jak jí ho bylo líto, když naznačil, že nedokázala čekat, zatímco on byl v lágru, jak jí nad ním srdce usedalo, to by přece neudělal, takový citlivý člověk… Zapřít vlastní děti, o kterých jí ani slovo neřekl.


    „A vy tady bydlíte i s maminkou?“


    Kývají usilovně hlavou, ona se otočí zpátky do dveří a ještě se stihne zasmát své vlastní hlouposti. A to jsem se tak těšila na ty jeho jemné ruce, které umí rozehrát ženské tělo správným tónem, představovala si, jak by bylo krásné mít s někým takovým konečně dítě, vysněné dítě… Trpkým smíchem zažene poslední růžové mráčky svých stále nesplněných přání.


    Stojí uprostřed kuchyně, stůl pokapaný rozlitým vínem, nezvykle nejistý najednou neví, co říci tvrdým očím ženy, která ještě před chvílí tála pod jeho hladovýma rukama.


    „Opravdu příjemný večer, Josefe, měl jsi pravdu, když jsi mi psal, jak bude plný překvapení, i když já si je představovala asi jinak.“


    Sjede ho pohledem, na který není zvyklý, a není zvyklý ani na to, že nemá vhodnou odpověď. Vše je příliš jasné a ona je příliš chytrá. A tak si to celé pěkně vymyslel, celé si to tak pěkně naplánoval, jak si zopakuje ty příjemné lázeňské večery a noci… A nebude muset utrácet za nějaký pochybný hotel…


    „Děti, pojďte sem!“ řekne žena rázně. „Kdepak máte postýlky? A máte asi hlad, co?“


    Kroutí snaživě hlavou a na otce se raději ani nepodívají.


    „Nějak vás z toho všeho přešel, vidím,“ řekne spíše sama pro sebe. „Tak alespoň chleba, ne?“ zapátrá pohledem po kuchyni.


    Podívají se na sebe a konečně kývnou. Otec beze slova zmizí ve vedlejší světnici, paní s nimi sedí za stolem, usmívá se na ně, i po hlavách je pohladí, Štěpánce utře nudli a na dvoře se ozvou známé kroky. Dveře se otevřou a maminka se udiveně rozhlíží po rozsvícené kuchyni. Odstrčí židle, vrhnou se k ní, zaboří se jí do břicha svátečních šatů, je sice unavená a upocená, není tak krásná jako ta nakonec hodná paní, ale voní jako maminka a je to maminka. Není začarovaná jako… Šaty má mokré slzami svých dcer a ušmudlané od věčně tekoucí nudle, jen se nechápavě dívá na pohlednou neznámou ženu za svým vlastním stolem, ta se zvedne a omluvně se na ni usměje.


    „Promiňte, měla bych se představit, já jsem Anna Nebeská a asi mi nebudete věřit, proč jsem tady.“


    „Kde je můj muž?“ zeptá se Draha stále nechápavě a žena jen se smutným úsměvem ukáže na temné sklo dveří vedlejšího pokoje.


    „Vy jste přijela za ním?“ konečně pochopí a ještě více přitiskne hlavičky dcer k břichu.


    „Bohužel ano. Jenže jsem sem jela za svobodným mužem, víte, alespoň mi to v lázních tvrdil.“ Jemný obličej se zkroutí do trpké podoby pomalu stárnoucí, osamělé a opět zklamané ženy.


    „Moc se omlouvám, kdybych věděla, jak to ve skutečnosti je…“


    Dívají se na sebe s chápavým porozuměním, dvě ženy podvedené jedním mužem a jedna lituje tu druhou. Děti se už uklidnily, jen občas ještě zavzlyknou a nechají se matkou i tou hodnou cizí paní odvést do postele.


    „Vlak mi bohužel jede až ráno a je mi to velmi trapné, ale nemám, kde přespat, hotel tu asi nikde není, že?“


    „To nevadí, zůstanete tady a všechno mi to povíte, až je dám spát.“ Uloží holčičky do jedné z postelí a otočí se k ženě stojící váhavě mezi dveřmi.


    „Vedle už asi spát chtít nebudete, co?“ probleskne Draze konečně trpkostí ztuhlou tváří úsměv a koutky jí začínají pocukávat. Představuje si svého muže v temném pokoji za zavřenými dveřmi, sama udivená škodolibou radostí z toho, jak se neodvažuje ani nos vystrčit. Nad čím tam asi právě přemýšlí?


    „Přespíte tady, akorát se sem musíme vejít obě,“ ukazuje na rozestlanou postel, o které ví s naprostou jistotou, že v ní ona sama bude spát už pořád, do té doby, než se rozhodne, jak dál. Uvnitř hrudi cítí jen studenou prázdnotu a napadá ji, že by přece měla cítit žal nebo vztek, a ono nic, jen podivně pobavený údiv nad konečným poznáním trpké skutečnosti.


    Když se za nimi zaklapnou dveře a zhasne světlo v pokoji, obrátí se Štěpánka v polospánku ke konečně uvolněným zádům své sestry.


    „Slyšela jsi? Ta paní se jmenuje Nebeská, a jak má ty vlasy, takové světlé, a je tak hezká, třeba je to anděl, vidíš, já ti říkala, že jsou, a ty ses mi pořád smála…“


    Sestra jen zabručí a zavrtá se ještě víc pod peřinu.


    „To je dobře, že přijela maminka, viď?“


    „Mlč už, já chci spát… Ale jo, dobře to je.“


    Sedí proti sobě u stolu, jedna světlá, jedna tmavá, obě stále ještě udivené pavučinou lží, ve které se octly vlastní naivitou, jedna dřív a jedna později, a která jim po další skleničce připadá čím dál směšnější.


    „Takže vy jste měla jet na pohřeb a vrátit se až zítra večer?“


    „No, ano, jenže byla nějaká výluka, pořád jsme na tom nádraží čekali a čekali, až nám oznámili, že vlaky ještě dlouho nepojedou, protože někde objevili bombu, představte si, pořád ještě, po takový době. A já měla furt takovej neodbytnej pocit, že bych se měla vrátit domů, tak jsem to nakonec vzdala, zavolala sestře, že se k nim nestihnu dostat, a vrátila se dalším vlakem domů, teda opačným směrem, já jsem to tušila, když mě tak bez řečí pustil!“ vhodí do sebe další skleničku a ze zamyšlení ji probere povinnost hospodyně.


    „Jé, promiňte, nemáte hlad?“


    Žena ze zvyku zakroutí blonďatou hlavou, ale nakonec řekne: „A víte, že jo, nějak mi z toho překvapení vyhládlo.“ Obě se na sebe znovu podívají a vyprsknou smíchy.


    Co je mi tady vlastně k smíchu, vždyť je to k pláči, milenku si pozve drze až sem, vlastní děti zapře, tak proč se cítím tak lehce? Proč mi najednou spadl ten těžký kámen ze zad? Kroutí sama nad sebou hlavou, když chystá něco studeného k snědku, taky mi vyhládlo, takové výčitky svědomí jsem měla, že vlastnímu bratrovi se nedostanu na pohřeb a že se mi tam tak nechce. A vida, měla jsem se vrátit a konečně to celé pochopit, konečně si připustit, že všechna moje tušení byla správná, jaká je tohle neuvěřitelná drzost. Draha bezděčně shrne drobky ze stolu a uvědomí si, že si tu povídají jako dvě kamarádky, které vlastně nikdy neměla, stačily jí sestry. Je to správná ženská, kdo ví, kolik jiných by takhle brzy pochopilo a zastalo se mých dětí… Kdo ví, kolik ženských už takhle oblboval? Dívá se na ni, jak má hladký obličej a pěkně nalíčené oči, a mně to zakazuje, že prý pak vypadám jako děvka, a na jiných se mu to zřejmě líbí, i když… Jak by ta hezká žena vypadala po pár letech s ním, i jí by určitě nakazoval, to už by neměla tak krásně upravené vlasy a hladkou tvář…


    Dveře od doposud temného pokoje se otevřou, muž váhavě vystoupí do světla kuchyně a tváří se jako přistižený uličník, konečně taky nějaká jiná tvář než ta kamenná a pohrdavá… Když je vidí sedět nad plnými sklenkami, jenom nevěřícně zamrká a polkne, no to se podívejme, i jemu někdy můžou dojít slova. Její vztek je čím dál ledovější, nejraději by mu tu jeho tvář pokrytce rozbila.


    „No, vidím, že se dobře bavíte, Aničko…“


    „To máš pravdu, Josefe, bavíme se báječně. Tvoje žena, která, jak je vidět, tě opustila pouze na dva dny, je velmi sympatická, jsem moc ráda, že jsem měla možnost ji poznat, i když ty asi tak rád nejsi, co?“ seká do čím dál udivenější tváře tónem a dikcí učitelky. Draha jen udiveně pozoruje, jak se její jindy tak sebevědomý muž kroutí pod žahavými slovy, škodolibá radost jí stoupá do krku, má co dělat, aby se nerozesmála. Jak je najednou směšný a ubohý, jak se ho vůbec mohla tak bát a uvěřit tomu, co říkal o ní samotné? To si teda naběhl, vybrat si právě takovou ženu, která kdyby mohla, posunula by si brýle na nose a podívala se na něj svrchu, tak jako je zvyklá dívat se na zlobivé kluky ve školní tělocvičně. Ta už není tak naivní a hloupoučká, jako jsem bývala já, která mu tehdy věřila každičké slovo. Jak se pokaždé zastydí, když si vzpomene na svou důvěřivost a lásku, ačkoli už tenkrát s její pomocí zaháněla své pochybnosti, když ji občas přepadaly při pohledu do jeho příliš upřených očí. Už tenkrát to byl had a já ještě hloupoučký králíček, co se nechá bez hlesnutí a protestu spolykat.


    „Neposadíš se s námi, určitě bychom si skvěle popovídali ve třech, co říkáš?“ pokračuje učitelským tónem už bývalá milenka.


    „Ne,“ zatváří se najednou povýšeně, „nechám vás, dámy, raději samotné, jistě bych vám tady překážel!“ a příliš rychle, příliš nejistě, až narazí do futer dveří, vyjde ven. Jejich hlasitý a zraňující smích se mu zaboří do ztuhlých zad. Raději budu spát dneska na seníku než s těma čarodějnicema pod jednou střechou, říká si vztekle do rychlých kroků přes tmavý dvůr. „Vem si z toho, Josefe, poučení, chytrým ženským se raději příště vyhni a takhle starým přímo obloukem,“ bručí si pro sebe, když ho stébla slámy píchnou pod vyhrnutou košili a koňská houně zaškrábe vyholenou a stále ještě vonící tvář.


    Do rozzlobeného polospánku se zadere další poryv vysokého ženského smíchu. Čarodějnice jedny, obě jsou takové, tvrdé, zlé, ironické, jakou mají radost z jeho ponížení a ta Draha, uťáplá, pořád vylekaná, jak se na něho najednou vzdorně dívá, jak si tam drze popíjejí víno, které koneckonců koupil on, ne? „Čarodějnice jedny ožralý, jaký jsou to najednou kamarádky a mě vyhnaly ven,“ drtí mezi zuby a zimomřivě se choulí pod houní, cítí se jako v dobách, kdy nepatřil do kruhu, do kterého chtěl, cítí zase to stejné ponížení, že ho mezi sebou nechtějí a smějí se na jeho účet. Za to mi ještě zaplatí… Vždyť už je skoro ráno a ony pořád nespí. No počkej, já ti dám. Viděl jsem tu radost, jakou jsi měla, jak jsi mi to celé přála, za to mi zaplatíš… K čertu s ženskými, kdyby je jen člověk tolik nepotřeboval… Za to mi zaplatíš… Vzteklá, stokrát opakovaná věta ho nakonec ukolébá do chladem roztřeseného spánku.

  


  
    Drak a jeho hlavy


    Voda stříká na dřevěnou podlahu, dětský smích a křik, rozzářené oči snažící se zavděčit a nepokazit tuhle vzácnou chvíli, jen Štěpánka kňourá, když ji otec vytahuje ven, zabalí do osušky a odnese do vedlejšího pokoje.


    „A proč tam může Libuška ještě zůstat a já už musím ven?“ stěžuje si.


    „Protože je už velká a potřebuje se koupat déle, ty jsi ještě maličká, a tak se tolik neumažeš,“ šeptá jí do ouška a holčička se chichotá, jak to lechtá. Aha, takže jsem vlastně lepší a hodnější, to asi myslí tatínek, pousměje se pro sebe. Tiše čeká na sestru, která si za chvíli lehne vedle ní, protože maminka spí teď v její posteli. Jak je ráda, že ji tady má, od té doby, co tady byla ta paní, už se nemusí bát podivných zvuků lesa za humny, o kterých jí Libuška říká, že tam číhá vlk na zlobivé holčičky… A pak se směje tomu, jak se bojí… Jenže dnes je postel prázdná, maminka je u sousedů a pomáhá péct koláče, protože jejich Tonička se bude vdávat, to bude sláva a my půjdeme za družičky, budu mít bílé šaty a košíček… A příští týden bude mít Libuška biřmování, takže ty šaty využije hned dvakrát, ta se teda má… Zavrtá se spokojeně do peřin a slastně vzdychne, než se podvolí spánku, který se konečně učí užívat.


    Otec zavře tiše dveře a vrátí se ke starší dceři, její důvěřivé oči plné nadšení mu připomenou jinou tvář, otisk téhle malé, před lety, kdy po něm roztouženě natahovala ruce a on si myslel, že konečně našel to, co ostatní už dávno měli. Jak se tehdy mýlil, jak byl asi tehdy zoufalý, že vůbec něco takového potřeboval, ale už se poučil, že žádná láska není, jen si na ni lidé hrají a mnozí tomu i uvěří, a jak se pak diví. Otevřeš si srdce, roztoužené a najednou příliš měkké, a ony ti do něj zaryjí ostré nehty, kus ti ho vyrvou a s výrazem divoké kočky ti ho sežerou před očima. Tuhle chybu už nikdy neudělá, on už bude jen rvát a pojídat, to potřebuje. Láska není a nejlepší je ji vůbec nechtít, rozhodl se už dávno, a proto ho ani nebolí, ale mohlo by, že se původně pokorná a na slovo vděčně poslouchající dívenka najednou změnila do podoby své matky, té záludné čarodějnice. Ta se na něj také dívala a přitom ho neviděla, tím zklamaným pohledem, který předala svým dcerám, dávala najevo, že je něco lepšího a on sám je jen nepotřebný otravný hmyz loudící u jejích nohou. A ke všemu byla schopná sebrat se, odjet do města za advokátem a požádat o rozvod. Jenže netušila, že hned tak neuteče, že ještě dva roky musí vydržet, kdyby si to náhodou rozmyslela, a pak teprve budou definitivně rozloučení. Jeden už uběhl a ještě jeden se nemůže hnout z téhle chalupy, ještě jeden rok si musí zasloužit každičké sousto chleba, které tady všechny sní. Jediné, co může jinak, je spát vedle s holkama. Co si myslí, že mu kvůli tomu odpadne? Ono je kolem pořád dost válečných vdov, pořád hodně střech, ze kterých se dá slézt rovnou do ložnice, i když od té doby, co tady byla ta protivná učitelka, sousedky už nejsou tak chápavé, samozřejmě že jim to ta potvora povykládala a postěžovala si. Co mu to dalo práce těm dříve vstřícným vysvětlit, jak je jeho žena rozzlobená kvůli rozvodu, který sám navrhl, ale že to říká jenom jim, jenom té jedné a vyvolené. Jak jsou ty ženské vlastně hloupé, všechny jako slepice věří tomu, čemu chtějí, a pak ho ještě litují, že se mu žena mstí, chudákovi, to má za to, jak se k ní pěkně choval, přes to všechno, co mu provedla… Může se mu vůbec někdo divit? Jemu, který tak trpěl za války? A ještě se musí doprošovat, aby to uznali i ostatní, všichni si žádají o odškodnění za koncentrák, a právě on musí mít takovou smůlu. Znovu mu ztuhne žaludek studeným vztekem, znovu má před očima tvrdý pohled toho muže s unavenýma očima, toho hubeného předčasného starce za stolem úřadu, kam šel před pár dny odevzdat žádost. Každému ji vezmou, každému ji vyřídí, jak doufal, že i jeho odškodní alespoň penězi a uznáním za měsíce prožité v pekle a stejně rychle zaboří razítko do měkkého papíru vyplněného jeho daty. Jenže ten chlap dlouho mlčel, četl si papíry, minuty se táhly a jeho vlastní nejistota rostla. Co si to vůbec dovoluje? Znělo mu v hlavě celou tu dobu, než muž zvedl pomalu hlavu a pak se na něho podíval skrz tlustá skla brýlí.


    „Pane Ptáčku, mám obavy, že vaši žádost budu muset zamítnout,“ řekl suše a pořád se mu díval do očí.


    „A to jako proč, jaký k tomu máte důvod?“ hlas mu přeskočil zatím potlačovaným rozčilením, ze kterého zrudl a zpotil se.


    „Odškodnění vězňům koncentračních táborů není nároková dávka a odvíjí se od doby, kterou jste v táboře strávil. Vy jste tam nebyl ani rok a byl jste propuštěn ještě před koncem války, což je samo o sobě poněkud neobvyklé, nemyslíte?“


    Čelo se mu začalo pod mužovým suchým hlasem bez jediného náznaku pochopení krabatit bolestí, která občas přichází, od té doby, kdy konečně vyšel ven branou s nápisem Arbeit macht frei.


    „Já vím, nelze nikoho soudit ani odsuzovat, každý chtěl přežít a dostat se z toho pekla pryč, ale nezlobte se, pane Ptáčku, právě já vaši žádost schválit nemohu…,“ podal mu papíry, podíval se vyčerpaně z okna a zjevně čekal, až odejde.


    „Cože? Co si to dovolujete!“ neudržel se nakonec. „Já to tak nenechám, já to dám vejš… vy si tady sedíte za stolem, vůbec nevíte, o čem je tady řeč, určitě jste si za ním seděl, i když támhle místo Gottwalda visel Hitler, vy mi budete něco povídat?!“ nabíral jeho hlas na intenzitě.


    Muž se otočil od okna, unaveně povzdechl a rukáv příliš volné košile se mu vyhrnul tím, jak si podepřel kostnatou bradu, na které se začínalo černat strniště. A hubené mužovo zápěstí s vystouplými klouby, kde se kousek nad nimi modralo vytetované číslo, mu dalo konečně pochopit, že na tohoto člověka nemá cenu křičet a tlačit.


    „Můžete, pane Ptáčku, můžete, ale pak budete muset opravdu vysvětlovat, z jakých důvodů jste byl předčasně propuštěn. A to by asi nebylo příjemné, co? Znovu říkám, já nemám zájem se dále ptát a nemám zájem zkoumat vaše důvody, ale bude lepší, když to necháte tak, jak to je… Koneckonců, přežil jste a nevede se vám špatně…“ Unaveně mu pokynul, naposledy se na něj podíval a začetl se do dalších papírů.


    Chtěl ho tehdy zabít, za tu urážku, za nemístné podezřívání, co si to dovoluje, jen tak naznačovat, nikdo mu přece nic nedokázal, jenže číslo na mužově zarostlé kostnaté ruce bylo nemilosrdné. Do vzteklých kroků poloprázdnou chodbou, ohlušenou jeho prudkým prásknutím dveřmi, mu stále zněla tichá slova úředníka. Ten má tak co vykládat, ten za to svoje dostal už zaplaceno a ještě teplé místečko k tomu, kdoví jak a kdoví co musel udělat on, aby tady mohl sedět. Nezvykle ostré březnové slunce ho oslepilo, když vyšel z vrat úřadu na chodník, najednou ho pálila v ústech i v hrdle ta nespravedlnost, až zamířil do nejbližší hospody a zalil ji stejně trpkým pivem. Já jim dám, že bych musel vysvětlovat, a co bych vlastně musel vysvětlovat, stejně to už všichni věděli a jen čekali, kdo další poví, stejně už Šamana dávno předtím odvezli tím strašným vlakem, který se pokaždé vrátil prázdný, tak co? On chtěl přece jen domů, přece už nemohl nikomu ublížit, když vešel do té kanceláře s nadějí, že vyjde jako konečně svobodný člověk… Kdo se mu může divit, že chtěl utéct z těch nekonečných chodeb plných sténání a strachu, že padne vysílením jako mnozí před ním a jeho bezvládné tělo odvlečou neznámo kam? Že už nemohl snést pohledy na utrpení těch, kteří na tom byli mnohem hůř než on, protože na jejich mundúrech svítila žlutá hvězda a byli je schopni umlátit před očima ostatních, copak se dal snést ten pocit, že ještě chvíli a začne řvát jako šílenec z každodenního strachu, že ani on z těch chodeb už nevyjde po svých, každé ráno, když je do nich ještě za šera vedli a jejich jícen mu připomínal hubu nenažraného obra, který nikdy nemá dost a vtahuje do sebe další a další roztřesené vyhublé muže vysílené ještě dříve, než zvedli poprvé ruku s krumpáčem, copak se to dalo snést? K čemu v těch chvílích byly nějaké city a hrdost, on chtěl přežít a vrátit se a každým dalším udřeným dnem, na jehož konci padl na zablešenou pryčnu vedle dalšího stejně páchnoucího těla, se ta naděje zmenšovala a mizela v zoufalství. Jedině tak se přece dalo zůstat na živu, změnit se v kámen, nic nevidět, nic neslyšet, nic necítit…


    A kvůli komu chtěl za každou cenu domů? Kvůli děvce, která si náramně rychle věděla rady, teď si ještě dovoluje ho soudit, už i ona, stěžuje si na něj u advokáta, na svého muže, který jí dokázal odpustit. A teď si navíc dovoluje zavírat se večer s dětmi a jeho nechat za dveřmi jako zatoulaného psa, hodí mu kus žvance a myslí si, že tím je hotovo. Neslíbila mu náhodou, že bude vedle něj stát v dobrém i zlém, a jak dlouho ten její slib vydržel? Co si myslí, že tak stojí o to její utahané tělo, studené jako kus ledu, o ty její ublížené obličeje, pokaždé když se dožadoval toho, co mu patří? Je to přece povinnost manželky, dát mu to, co potřebuje, a jak z ní vyklouzla. To jí stejně nedaruju, takovou urážku, uráží mě všechny, jedna vedle druhé, jeden vedle druhého… To jim nedaruju.


    „Tati, ta voda už je studená,“ ozve se hlas, vyděšený vzteklým skřípotem zubů a znovu tvrdýma očima v jeho zkrouceném obličeji. Zarazí se a nasadí obvyklou tvář, kterou má pro ty venku, na ulici, pro ty, od kterých něco potřebuje.


    „Aha, tak vylez, stoupni si, ať to okape, ručník je od Štěpánky už dost mokrej,“ holčička se postaví, už přestává být malým dítětem, první hrbolky prorážejí cestu kůží posetou pichlinkami zimy, štěrbinka mezi nohama mu najednou připomene poslední střechu, ze které kdy slezl nevinný jako tahle klubající se malá žena, vzpomínka na první pohled mezi ženské nohy, na klín stejně hladký a bez chloupků, mu zaplaví tělo starým známým hladem, otírá jí ručníkem, pečlivě, dlouho… A ruka mu sama od sebe, snad i nechtěně a přece hladově sklouzává níž…


    „Tati, co to děláš?“ vyděsí ji pohled na cizí tvář, kterou poprvé zahlédla v začarovaném zámku toho večera, kdy se z jejího domova stala nedobytná tvrz a místo otce za stolem seděl cizí muž vedle úplně cizí ženy.


    Kdo za to může? To jeho žena, která ho odmítá, odsuzuje každým pohledem a dovolila si chtít se rozvádět, nespat s ním, když on to potřebuje a nemůže bez toho žít… Za to mi zaplatí…


    Když jí Libuška řekla, že se rodiče rozvádí a ony se jednoho dne odstěhují, rozplakala se. A každý večer se modlila před spaním, aby si to Libuška celé jenom vymyslela, jako pokaždé, když ji chtěla pozlobit a bavila se tím, jak se její mladší sestře rychle zkrabatil obličej a brejličky se orosily. „Štěpáno Moldáno,“ smála se jí, že se zase nechala nachytat. Určitě si to jenom vymyslela, jako vždycky. Jenže pak si je zavolala maminka do kuchyně, kde seděl i tatínek, a oba se tvářili vážně. Jak ji všechno rozbolelo, když zjistila, že si Libuška nevymyslela nic, vůbec nic.


    „A teď se musíš, Štěpánko, rozhodnout, Libuška půjde se mnou do Čech za tetou do Teplic a ty můžeš zůstat s tatínkem, ale řekl, že záleží jen na tobě, protože když nebudeš chtít, pojedeš do Čech s námi.“ Maminka to říká tak, jako by každé slovo bylo kovové závaží, takové jaké mají v obchodě, každé je jinak těžké a ona je vždycky zvědavá, kolik jich pan příručí potřebuje, aby pak spokojeně mlaskl, podíval se na ručičku váhy a řekl cenu. A tatínek jen kývá hlavou a tváří se smutně. Vykulila oči a otevřela pusu, všechno uvnitř ztvrdlo v udivený balvan, copak to jde, vybrat si? Co to po mně vůbec chtějí? Jak můžu zůstat s tatínkem a nikdy nevidět maminku, ale když pojedu s maminkou, tak zase už neuvidím tatínka, bude tak daleko a sám. Jak ho tady můžeme nechat takhle samotného, vždyť bude smutný a bude mu to líto. A proč se ta Libuška tváří tak naštvaně, stojí v rohu za tatínkovými zády, a kdyby měla v očích nůž, snad by ho do nich bodla, a teď se dívá rozzlobeně i na mě, copak já za to můžu, že si tatínek vybral jenom mě? A maminka pořád mlčí, snaží se na mě nedívat, ale já jsem si všimla, jak je napjatá a ani nedýchá, jen občas se pootočí, aby nikdo neviděl, jak si rychle otře slzu. Ona se bojí, že si vyberu tátu? Ani on se nedívá, pozoruje stůl a jezdí prstem po ubruse, kde zůstala skvrna od ranního kafe, jen jednou po mně mrkne okem a usměje se. Ve světnici je takové ticho, občas se ozve hlasitější dech, to napjaté čekání ji omotává jako pavouk malou mušku, která si nevšimla jeho nastražených pavučin.


    „Tak jak se rozhodneš, Štěpánko?“ zeptá se tatínek a jeho hlas je tak hladký a hladivý, ne jako někdy, když se za ním zavřou dveře jejich domu, takhle mluví před cizími lidmi a návštěvami. Ale když zůstanu s ním, budu tady sama já, co když zase přijde nějaká cizí paní a nepustí mě domů, s kým budu stát na tmavém dvoře? Ale to tenkrát určitě nebyl tatínek, to byl ten cizí, ten zlý, kolikrát už mě napadlo, že ho určitě vyměnili za draka jako v těch pohádkách, ve kterých zlá čarodějnice začaruje prince a nikdo ho nepozná a on jenom uvnitř těla, které mu nepatří, zoufale čeká, až ho někdo vysvobodí. Už tolikrát ho s nadějí pozorovala, jestli jí dá nějaké znamení a ona bude moci vykřiknout: „Já to věděla, to jen vy jste to nepoznali!“ Jen jednou ho zahlédla, tehdy se vracela ze školy po odpoledním vyučování a on seděl u potoka kousek od domu, tak podivně se kymácel a mluvil si sám pro sebe. A pak popadl láhev, co se válela u jeho nohou, zhluboka se napil a škytl a zase mluvil a mluvil, hlasem, který neznala, pletla se mu slova i jazyk a pořád dokola opakoval: „Už zase, už zase, ččlověk ssi říká, že už má pokoj, žže už má všechno, a zase přijdou a všechno mu seberou… Nejdřív krize, pak válka, teď ta jejich revoluce, hlavně že slibovali, jak na živnostníky neššáhnou, a ššáhli, vššechno nám vemou, že pudem pod nějakej errár, žže už nebudeme dělat na sebe, ale na vššechny, králíci jsme, pokusný krrálíci, co musí vššechno vydržet, do prrdele prráce…,“ a zase se napil, hlava se mu kymácela a ona se o něj najednou začala bát. Připadal jí tak smutný a osamělý, on přece nikdy nepije, ne jako ten táta od sousedovic Pepíka, co se každý večer potácí domů se zválenými kalhotami a Pepíkova maminka někdy s dětmi utíká i k nám.


    „Tati… Stalo se ti něco?“ slezla dolů z cesty až za ním a položila mu ruku na rameno. Bála se, že se na ni zase podívá drak a zažene ji zpátky, ale on se pomalu otočil, zamrkal a usmál se, tak smutně a bolestně, a drak tam nebyl, zmizel, tatínek ji objal a dal jí pusu na tvář. Posadila se vedle něj a cítila se najednou tak krásně a lehce, v břiše hřálo teplo z jeho úsměvu a moc si přála, aby tahle chvíle trvala dlouho a pořád.


    „Štěpánko, dceruško, táta je namol, vidíš? A proč, protože ten sssvět je pořád tak zzzlej, můžeš se snažit, jak chceš, stejně tě převálcuje… Zase mi vššechno vzali, kdy už tomu bude konec… Jsi hodná, že jsi za mnou přišla, ale už se stmívá, běž domů, běž, já přijdu… Potřebuju být sám…“


    Bez řečí se zvedla a utíkala povědět všem doma, že tatínek je zpátky, že už bude konečně klid a bude je mít zase všechny rád, radostí nemohla ani usnout a těšila se na ráno, jak to u snídaně poznají, stejně jako ona. Jenže ke snídani nepřišel, prý mu není dobře a nepůjde ani do práce, řekla máma, a když se vrátila ze školy, seděl zamračeně v kuchyni, drak byl zase zpátky a ona si pak dlouho vyčítala, že měla zůstat s ním, raději nejít do školy a hlídat tu chvíli, kdy se vrátil. A nepustit ho do dveří.


    „Já, já… nevím!“ vykřikla a zoufalé slzy stříkají z očí na skla brýlí a ona přes ně skoro nic nevidí, jen obrysy rodičů, mezi kterými je najednou nakreslená tlustá čára a ona stojí na té čáře a bojí se pohnout, protože každý krok znamená, že si vybrala a že se už nemůže vrátit k tomu druhému, a to přece nechce, i když z tatínka je drak, stejně ho má ráda, protože stále věří, že se jednoho dne promění, a co když ne, co když se to nikdy nepovede a já se budu jenom bát. A pak se zapotácí a sejde z čáry na stranu, kde stojí maminka, maminka je přece pořád stejná, ta se nikdy nemění, tu nikdo nezačaroval, nohy ji pálí a ona jim chce ulevit, a tak se rozběhne směrem k místu, kde tuší stát mámu. Klopýtá těch pár metrů, až se zastaví a obejme ji kolem břicha, zaboří do něj hlavu a už nechce nic slyšet ani vidět, na tátu se raději nepodívá, určitě se zlobí a bude se na mě zlobit už pořád, ale já tu s drakem prostě sama nevydržím, i když by se z něj možná jednou mohl stát laskavý král, ale já u toho nebudu…


    Otec se pomalu postavil a zůstal ještě chvíli stát u stolu, pak praštil pěstí na skvrnu od ranního kafe a drtil mezi zuby: „Co jsem vlastně čekal, co jsem čekal, od vás…,“ vydupal z kuchyně a práskl za sebou dveřmi. A Štěpánka cítila, jak mamince povolilo napnuté břicho, zase byla měkká a měkká byla i její ruka, když ji pohladila po hlavě. A ona byla ráda, ale přitom se tak styděla, že nebyla statečná a nemá asi tatínka dost ráda. A on to teď ví a nikdy jí to neodpustí.


    Od té doby, co se rozhodla, jí stále více připomínal draka, kterému narostly další hlavy a každá z nich mluvila jinou řečí, jednu měl pro doma, ostatní pro ty na ulici, pro ty vedle v domě… A padaly z nich jen příkazy a výčitky, když je nesplnily. Posekej trávu, dej králíkům, zameť dvůr, nanos vodu. Jak se těšívala na chvíle, kdy odjede s nabaleným kufrem do lázní a ony se s maminkou zase ukryjí pod pruhovanou duchnu a do tepla praskajícího dřeva.


    Jednou, když měla už dávno spát, seděla maminka s jednou tetou, která přijela na návštěvu. Snažily se mluvit potichu, ale ona natahovala uši škvírou nadzvednuté peřiny, aby jí neuniklo jediné slovo za špatně těsnícími dveřmi pokoje.


    „Od tý doby, co se vrátil z lágru, jako by byl někdo jinej, někdy z něho mám až strach…,“ řekla maminka.


    „Nemůžeš se mu divit, já už ani radši nečtu noviny, když tam píšou, co se tam dělo, mluví vůbec o tom, co tam zažil?“ zeptala se teta.


    „Nikdy, dělá, jako by ta doba ani nebyla, já ty noviny ani nesmím kupovat, nechce mít nic takovýho v domě. Je tak tvrdej, pro holky ani laskavýho slova nemá, jako by to ani nebyly jeho děti… Jenom levný pracovní síly, akorát když je večer koupá, hlavně Libušku, někdy se mi z toho pohledu až udělá špatně, jako by to bylo celý špatně, ale pak si řeknu, je sice takovej, jakej je, ale to už by bylo přece moc, ne?“


    „To mi ani neříkej, stávají se občas takový věci, ale Ptáček je přece jenom jejich otec, přece jen je to slušnej člověk, tohle dělávaj jenom opilci a zločinci a bůhvíjaká chamraď…“


    „Já vím, kolikrát si to pak vyčítám, že mě to vůbec napadlo, ale od tý doby, co se rozvádíme, je ta holka taková jiná, zaražená, jako by se na mě zlobila, nevím proč a i k němu se chová tak divně, někdy je tvrdohlavá jako ta naše koza, nechce k němu jít, ale když po něm něco chce, tak se k němu vine, jako by už byla dospělá, a on, taková držgrešle, však víš, jí pokaždý vyhoví. Nějak se mi to nelíbí, už aby ta lhůta, co musíme být ještě spolu, skončila a my byly pryč…“


    „No, lehký to mít nebudete, ale u nás je práce dost, to víš, jak vyhnali Němce, chybí každá ruka, ale ty noví lidi, co pořád přicházej, taky nejsou nic moc.“


    „Všechno lepší než tohle, tenhle pracovní tábor…,“ vyhrkla maminka a zakuckala se, když se napila příliš rychle z malé skleničky, kterou vytahovala, jen když otec nebyl doma.


    A jí se najednou rozsvítilo v hlavě, možná to nebyla žádná čarodějnice, možná i jejího tatínka vyměnili ti muži s tvrdými hlasy v helmách, o kterých všichni občas ještě mluví s takovým strachem v hlase, určitě ho vytáhli zpod stolu a vsadili na lopatu a místo něj poslali sedmihlavého draka s tátovou tváří. Ale to by snad maminka poznala, ne? V pohádkách to přece vždycky nějak poznají.


    Jenže maminka byla stále unavenější, jenom tehdy, když do okenních tabulek bušily nápory deště a nedalo se nic dělat, si k nim sedla a dokázala se usmát. Nebo když nebyl na skříni jeho kufr. Jenom když byl pryč a venku pršelo. Jinak usínala, sotva zapadlo slunce, unavená a shrbená z nůše, která přirostla k jejím zádům a do které pořád jen sbírala trávu pro ty věčně hladové králíky, slepice a kozu. Když nebyl doma, mohly si občas hrát, vyběhnout za dětmi u potoka a zapomenout na nůši a srp, těžký vozík a nezametený dvůr. Když nebyl doma, občas si i zpívala a občas se i smála. Jak si přála, aby maminka konečně prohlédla a vyslovila slova, která zlého draka změní zpátky na laskavého krále. Copak je tak hloupá, že to nepozná? A až bude táta konečně vysvobozený, pak se na ni podívá pohledem vděku, že ona jediná to celou dobu věděla, pohladí ji a ona bude zase vědět, že k němu patří a co pro něj znamená. A už si nebude muset vyčítat, že si vybrala, zůstanou všichni spolu, jenže je stále méně času, mají ho tak málo, než odejdou pryč z jejich domu, který je pořád tvrdý, plný napětí a dřiny a maminčina občasného pláče. Třeba za to mohly ony, jeho dcery, že se nezměnil, že jeho oči byly stále tvrdé, třeba je to jejich chyba, kdyby byly hodnější a stihly toho po škole víc udělat, splnit všechny příkazy vydávané jeho hlavami, třeba by se drak rozplynul a zmizel. A tak se snažila, pokoušela se zavděčit, co nejvíce to šlo, ale nikdy se to nepovedlo správně. Třeba to ještě stihnu, zázraky se přece dějí…


    Draha ze zvyku otevřela dvířka kamen. Popel dohasínal a jen místy v něm probleskly poslední jiskřičky ohně. Jako moje srdce, napadlo ji, studené, vyhaslé a jen ta poslední naděje, že teď už musí být jenom líp, v něm znovu nesměle bliká. Nechala dvířka dokořán, ať to tady klidně shoří, ty jeho věčné peníze a hlad. Rozhlédla se po studené místnosti s posledními zbytky stop bývalého života. Za okny, která už nechtěla nikdy mýt, mezi šedivými podzimními mraky, začínalo nesměle vykukovat slunce. Tak nezmoknem, aspoň v tom mám štěstí.


    Na dvoře netrpělivě posedával soused na kozlíku rozhrkaného vozu s několika kousky otlučeného nábytku.


    „Teda, paní Ptáčková, to snad ani nemá cenu vozit ty krámy vlakem tak daleko. Nestojí za víc, než za ně na té dráze zaplatíte.“


    Myslel to dobře, ale ona jen spolkla slzy vzteku i studu a chtělo se jí křičet. Jenže soused za to přece nemůže, že odchází jako žebračka s několika otřískanými kufry. Starý kůň zapřažený do vozu, který odvážel to jediné, co jí zůstalo, pokorně a tiše stál. Když se posadila vedle dětí a vozík se povážlivě rozhoupal, ani se nepohnul. Děti se k ní přitiskly a teplo jejich těl ji přimělo je obejmout a být statečná, tak jako vždycky. Štěpánka s vystrašenýma očima stále napjatě sleduje cestu z návsi, brejličky se jí orosily, možná tím syrovým vlhkem, které jim všem zalézalo pod šaty, asi stále nemůže uvěřit, že ji tatínek nechá jen tak odejít, beze slůvka, že se na té prázdné cestě na poslední chvíli neobjeví a neřekne: „To je všechno špatně, nikam nepojedete, zůstanete se mnou a já na vás už budu hodný.“ Polyká slzičky, které nesměly vytrysknout, a raději se ani neptala proč. Tak malá a tak rozumná, napadlo Drahu, když pozorovala svou mladší dceru. Ta jediná ho ještě má ráda. Jenže ani jí nikdy neodpustí, jak si nakonec vybrala. Co čekal po tom všem? Jak jsem se tehdy strašně bála, že se rozběhne k němu a odsoudí se tak k dalším letům nedětské dřiny, to jsem ještě nevěděla, proč si ji vybral, jenže on už tehdy věděl, že bude potřebovat chůvu. Jen Libušce se tenkrát tvář zkroutila zklamáním, když slyšela, že se rozhodl pro Štěpánku, a já jen zírala na nenávist v očích, kterými tiše pozorovala otce, a na úlevu, která se po chvíli rozlila jejím obličejem. A teď jí zabořila hlavu do límce, tváře znovu zkřivené zlostným šklebem, kdyby se přece jen objevil na dvoře, ta by asi odvrátila hlavu a nepromluvila s ním ani slovo. Tiskla se k ní, a zároveň se odtahovala, tak jako vždycky.


    „Počkejte ještě, sousede,“ vyhrkla Draha a seskočila z vozu. V kapse ucítila těžký klíč, který si ze zvyku zasunula do kabátu, když naposledy zamykala dveře. „Počkejte,“ zamumlala tiše spíše pro sebe a přemýšlela, co s ním. Už se jí nechtělo znovu vstupovat do světnice plné bývalého života, který si už nechtěla ani připomínat. A tak se naklonila nad studnu a dole vyšplíchla voda. Ať si ho hledá, kde chce. Studnu zase uzavřela dřevěným víkem, posadila se znovu k dětem a najednou se cítila lépe. Ještě že raději odešel do města, tam k ní, k té mladičké, která ani neví, koho si chce vzít. Která si ho musí vzít, protože toho stihl za poslední rok hodně, pobláznit další naivní a příliš mladou holku, udělat jí dítě a pojistit si tak nové, zatím nic netušící otroky. A koupit si dům, velký krásný dům, ne tady tu chalupu, ale dům, kam dřív jezdívali bohatí na prázdniny. Ten dům jí nepatří, patří jen jemu, ani ne té nové, která na něm bude dřít a brzy, brzičko přestane být mladá. A koupil ho z peněz, co mu vydělala i bývalá žena a bývalé děti, které odjíždějí s pár korunami v kapse a slibem nějakého vyrovnání, kdoví kdy a kdoví jak. Bude to těžké je z něj vyrazit, každou korunu obrečí, ale čert vem peníze, konečně budu pryč, z dosahu těch studených a pohrdavých očí, těch temných studen bez jakéhokoliv citu, pryč od studených a chtivých rukou, všechny unikneme z jejich dosahu. Kdoví kam všude s těma rukama sahal, lépe už ani nepátrat, ještě by z toho byla ostuda. Je lepší zavřít nad minulostí víko jako nad tou hlubokou studnou. Zavřít a zapomenout, nic jiného se nedá dělat. Snad jí už tak dlouho zkoušené srdce rozdírané stále silnějším zklamáním definitivně prasklo a poslední vlákna lásky a nadějí, že se to všechno jednou spraví a ona bude zase něco cítit, se rozpadla, vstřebala se do sliznic a rozpustila se v krvi, která je najednou tak chladná a plná trpkosti. Už nikdy, už nikdy nikomu nedovolím, aby mě znovu takhle zranil, a už nikdy si nepustím žádného muže tak blízko, aby to dokázal. No, určitě si za pár let řeknu, že já se mám mnohem líp než ta druhá, ta nová a ještě naivnější. Lépe mlčet, o všem, snad i děti nakonec zapomenou. Ale nikdy mu neodpustím, že mi zlomil srdce.


    Kůň pomalu zabral a vozík se trhavě rozjel. Čím více se vzdalovaly od domu, který mizel v řadě jemu podobných, a přibližovaly se k nádraží za vsí, tím lépe se cítila. Tím blíž byla své rodině, té jediné, která ji opět, tam daleko, čeká a určitě rozehřeje ten led, který v sobě stále cítí. Už abychom tam byly a já mohla konečně začít znovu, řekla oknům vlaku, zatímco po nich začínaly stékat první kapičky podzimního deště.

  


  
    


    II.

  


  
    Ledová královna


    Draha se naposledy rozhlédne po vzorně uklizené kuchyni, v zrcadle zkontroluje nový klobouk a nesouhlasně mlaskne, když zpod něj znovu vyběhne neposedná kadeř tmavých vlasů, zkoumavě pohlédne na přeplněnou tašku u svých nohou a v duchu znovu probírá, jestli na nic nezapomněla. „No, snad mám všechno, to je dycky blázinec, když má člověk někam jet.“


    A pak se otočí na svou mladší dceru: „Žádný vylomeniny, rozumíš! Já vím, že ty jsi rozumná, ale budeš sama doma, než se táta vrátí. Abys nedopadla stejně jako tvoje sestra, ta si nikdy nedala říct a vidíš… A já jsem teď široko daleko nejmladší babička, až je to směšný, ve třiatřiceti…“


    Když za matkou zapadly dveře, slyšela její hudrování ještě na schodech, to je přece takový nesmysl, jak já bych mohla… Stačilo mi, co se dělo kolem Libušky, to byl řev, když se ukázalo, že její věčné utíkání oknem nakonec nezůstalo bez následků. Pokaždé když její sestra začala mluvit o mužích, zakrývala si uši. Prý je to tak hezké, že se bez toho nedá vydržet. „No, mně to tak nepřipadá,“ dokázala jen odpovědět své čím dál kulatější sestře, která si i přes své obrovské břicho dokázala stěžovat, že teď nic takového dělat nemůže, i když by chtěla. A tak vrhla přebytečnou energii do zařizování nového bytu, ještě jí není osmnáct a už má muže i byt.


    „Chválabohu si vybrala dobře, alespoň to,“ říká pokaždé máma. „Jenže co bude mít ze života? Už jen plínky, domácnost a starosti. Podívej se, kam takový věci vedou, jak si uvážeš na krk nějakýho chlapa, už nikdy nebudeš sama sebou. Dávej si na ně pozor, není o co stát!“ Opakuje to pořád dokola, tak dlouho, než si konečně uvědomí, že svou mladší dceru opravdu nemusí strašit, protože ji kluci prostě nezajímají, a že by se jim i líbila, i když pořád taková droboučká a hubeňoučká, může sníst, co chce, a pořád je jak štangle.


    „Já vím, tobě to asi opravdu říkat nemusím, asi to měla moje maminka původně říkat mně, jenže u nás se o takovejch věcech nikdy nemluvilo, bralo se to nějak samo sebou, že víme, co znamenají ty věčný plíny a spousta dětí,“ promluví nakonec k páře z tradičního hrnku, kterým končí jejich večery, než se vydá spát, aby ráno ve tři vstala, šla se postavit vedle svého druhého muže a zadělávat těsto. „To je pravej opak Ptáčka!“ říkávala všem svým sestrám chlubivě, i když jak šel čas, stále více se její chlubení měnilo v mlčení. Byl to hodný člověk, jemu mohly bez problémů říkat tati, protože byl laskavý i ke svým nevlastním dcerám. Ale pořád unavený.


    „To víš, Štěpánko, to je prokletí nás pekařů, že v noci pracujem, ráno musíme prodat a spát můžem jen odpoledne.“ Usmíval se utahaně a pak se omluvně podíval na svou příliš energickou ženu. Když si ho máma vzala, ještě mu dovolovali vést jeho kdysi vlastní pekárnu, ale pak mu ji vzali úplně a on byl unavený ještě víc.


    „Chceš říct, že už vůbec…?“ slyšela jednou svou stále elegantní tetu Lídu, o které celá rodina říkala, že je tolik podobná světoznámé tanečnici Josephině Bakerové, jak se tiše ptá, opřená o rozpálená kamna v jejich kuchyni a přesvědčená, že není slyšet přes dveře do vedlejšího pokoje.


    „No, vůbec, on na to nikdy moc nebyl a řeknu ti, že po Ptáčkovi mi to spíš vyhovovalo, hodně dlouho mi to vyhovovalo, jenže jednoho dne se člověk na sebe podívá, jak mu začínaj šedivět první vlasy a kolem očí vylízaj vrásky, a řekne si, a to je všechno? Už nebude nic? Dyť sem přece ještě mladá na takovej klášter. A najednou mi to začalo chybět. To by mě nikdy nenapadlo, že bude, po to všem…“


    „No jo, člověk si nevybere, dyk je to než chlap,“ řekla si Lída spíše sama pro sebe. „Každej má něco… asi to budeš muset začít řešit jako já, Slepička je taky v tomhle směru úplně k ničemu, už pěkně dlouho, však víš, někdy se divím, že máme vůbec kluky…“


    „Jenže ty to dokážeš, s jinejma, někdy se ti divím, někdy tě chápu, ale já na todle nejsem… Jak mi Ptáček zahejbal na každým kroku, tak k tomu mám odpor, abych nebyla jako on. A podívej se na Libušku, ta to po něm zdědila, můžu být ráda, že přišla do jinýho stavu s Nývrtem, to je slušnej kluk, vojáci jsou dobře placení, akorát nevydržej na jednom místě, pořád je někam přesouvaj a překládaj… Ale, co chtěla, to má… Teď už to není moje starost…“


    „To neříkej, starost má člověk s dětma až do smrti, víš, co říkávala naše maminka. Člověk si nevybere, co chceš od chlapů, žádnej za nic nestojí, a když aspoň trochu, tak mu chybí zase něco jinýho…“


    „To teda jo, měla pravdu, jako vždycky. Podívej se na bráchy, ještě tak Lojza, ten má štěstí, že si vzal Fanynku, jenže ta zase nemůže mít kvůli Němcům děti, jak ji nechali s tím zánětem vaječníků pořád dělat u strojů a málem umřít, na Lojzu kouká jak na svatej obrázek, někdy si říkám, že je spíš svatá ona, takovej divočák je to, po tátovi… Vincek to taky vzal za špatný konec a Vavřín pro změnu chlastá. A co teprve chudák Mireček. Ten dopad, co?“


    „To teda jo,“ pokývají sestry svorně hlavami nad osudem svého nejmladšího bratra, původně všemi obdivovaného boxera těžké váhy, obra s blýskavým úsměvem ve snědé tváři, obletovaného pražskými krasavicemi. S jeho první ženou tvořili krásný pár, ale nakonec neunesla jeho věčné zálety a odešla od něj i se synem. Bolest zapíjel dlouho a bouřlivě, až nakonec mávl rukou a s vyslovenou pochybností, že ona taky nebyla svatá a kdo ví, jestli je ten syn vůbec jeho, což bylo postupem let stále méně pochybné, protože se mu stále více podobal, se vrhl do víru nočního života nezvyklého v tehdejší pochmurné době. Boxeři byli tehdy hvězdy, za kterými se táhly davy žen uvzdychaných touhou. Jenže se jednoho dne po vyhraném zápase někde v Ústí opil a skončil na pokoji s nevzhlednou dívkou již tehdy hodně kyprých tvarů. Po tmě každá kráva stejná, říkával. Když mu po devíti měsících zazvonila u dveří s dítětem v náručí, zvítězil v něm rytíř, který v něm byl přese všechno to bujaré užívání života vždycky, a vzal si ji i s dítětem. Ze zavalité tiché dívky se postupně stala nejméně oblíbená a nejtlustší členka rodiny. A Mirek se pomalu měnil v mlčenlivého obra, skončil se sportem a žil s ní v bytě plném špíny a nepořádku, který dostal od mosteckých dolů. Toho jediného vzaly sestry na milost a zvaly ho do svého občasného kroužku sester a švagrových, sedávajících v kuchyni nad hrnky horké kávy, pěkně silné a černé, nad nadýchanými buchtami a spoustou jídla, jako by si potřebovaly vynahradit hladová léta svého dětství a mládí, do kruhu žen, který se pokaždé uzavřel v mlčení, když mezi ně vstoupil nějaký muž. Jenom Mirečka raději vyměnily za jeho ženu a způsobovaly mu tím další trápení s čím dál protivnější manželkou. Před ním se nestyděly mluvit o svých mužích a bratrech, odsouvat je do všeobecného ženského opovržení, pokaždé uzavíraného slovy, co chceš, dyk je to jen chlap. Jedině nejstarší sestra Pepča, ta si neměla na co stěžovat. Jedině Pepča žila spokojená se svými vymodlenými třemi jedináčky, nepříliš oblíbenými v kupě sestřenic a bratranců pro svou rozmazlenost a nafoukanost dětí z velkého města. Ale její vzorný, milující a pracovitý muž byl pro její sestry jen zářnou výjimkou, potvrzující neměnné pravidlo této rodiny upletené ze silných vztahů a bolestivých ženských proher. Jejich hřejivý kruh tu byl vždycky, když se něco stalo, sjel se a semkl, ve své otevřené náruči ukolébal a politoval každou nešťastnici, dalo se v něm ohřát a zapomenout. Zavřít se za hradbu ženského údělu, odsouzeného k trpění a snášení všemožných tragédií.


    A jejich sestra Draha byla tou duší, která je dokázala všechny spojit dohromady, ona byla většinou původcem výletů, kdy byli schopni zaplnit hlukem a batohy plnými jídla půlku železničního vagónu. Vyprázdněné batohy se na cestu zpátky naplnily nasbíraným ovocem z alejí, které možná někomu patřily, ale to bylo všem jedno. Nebo to byly borůvky, maliny a houby z okolních lesů, co vydržely ještě zelené. Měli silnou potřebu se neustále navštěvovat, neustále jeden cestoval za druhými, ti, co k sobě měli blíž, často sedávali kolem velkého stolu a hráli žolíka o desetníky. Děti, které zrovna vzali s sebou, se schovávaly pod stolem a poslouchaly rodinné historky, jejich vzájemné láskyplné popichování a bavily se jejich hádkami. Které někdy přerostly do prudkého a zničujícího sporu, kdy se dozvěděly o rodině ještě mnohem víc, než když byl klid. Pak se stávalo, že rozzlobená ruka sáhla pod stůl, vytáhla odchodu se bránícího potomka a odvlekla ho za velkého řevu domů se slovy, že ostatní už v životě nechce vidět. Občas spolu na nějakou dobu přestali mluvit, zbytek těch, co zrovna nebyli účastníky nesmiřitelného konfliktu, se je snažil uklidnit a usmířit, aby se po nějaké době znovu sešli, mince zase začaly rachotit a děti mohly znovu zalézt pod ubrus sahající téměř k zemi. A pokaždé se spolehlivě sešli nad přeplněným stolem, zejména když bylo potřeba bránit i provinilého jedince proti nepřízni světa.


    Mám je všechny moc ráda, ale někdy je kolem nich opravdu příliš mnoho hluku, napadlo Štěpánku, když se po matčině hlasitém odchodu byt naplnil nezvyklým tichem. To je pohoda, jsem tady sama a můžu si dělat, co chci, venku sice svítí sluníčko, ale mně je stejně nejlíp doma, schované před celým tím stále nepochopitelnějším světem, jen s knížkou z knihovny na kolenou, to je krása, můžu si číst až do večera a nikdo mi nebude pořád opakovat, že si jen tak čtu a přitom je kolem tolik práce. Když ticho v bytě a právě rozečtenou napínavou kapitolu rozřízl zvuk domovního zvonku, trhla sebou a chtělo se jí schovat, neotevírat, konečně si užívá sladkého nicnedělání a zase nějaká návštěva. Takhle je to tady vždycky. Tahle rodina je fakt strašná… Otevřeným oknem k ní od domovních dveří stoupal halas chlapeckých hlasů, aha, kluci Slepičkovi, no jo, neměla jsem jim říkat, že budu sama doma…


    Rozmrzele je vpouští dovnitř a udiveně si všimne světlovlasého neznámého chlapce.


    „No jó, vidíš, toho ještě neznáš,“ hlaholí jako obvykle Slávek, „to je Olda Pokornej. Bydlí u nás v ulici a učí se na lodníka, jednou z něho bude Pepek námořník, že jó?“ Rozverně dloubne tichého chlapce do zad. Ten se zaraženě usmívá a rozpačitě postává ve dveřích, štíhlý a dlouhonohý, modré oči pod vysokým čelem svítí v široké tváři výrazných lícních kostí a je v nich něco smutného, ukrytého v hloubce, co jí najednou zalije břicho nezvyklým teplem, jako by jí silná ruka s teplými prsty obrátila žaludek naruby. Občas ještě přeskakující hlasy a rašící vousy stále vyšších bratranců za kuchyňským stolem i matčina bezinková šťáva, kterou jim nese na stůl, dávají zapomenout na nezvyklý pocit z prvního pohledu na neznámého, ke kterému se jí stejně pořád stáčejí oči, občas se až začervená sama nad sebou, cítí se trapně, jak na něho pořád musí zírat, až si toho všimne i upovídaný Slávek a začne se výmluvně šklebit.


    „Tak co, Štěpáno, pudeš s náma na Zámeckou? A nevykládej, že se ti nechce. Teď už určitě jó, nemám pravdu, hehe?“


    Šla by, ale teď jí to hrdost nedovolí, i když ani stránky rozevřené knihy, od které se nemohla původně odtrhnout a která se beznadějně přetočila do přečteného, jak ji zapomněla založit, přestávají být dostatečnou náhradou za možnost být ještě chvíli vedle toho vysokého chlapce. Ale to bych musela do plavek, napadne ji, a viděl by, jak jsem hrozně hubená, a už by se pak na mne ani nepodíval… Před ním v plavkách, to ne, to nejde.


    Nenechá se přemluvit, jen lítostivý úsměv jeho nezvykle dospělých očí při loučení ji zahřeje u srdce. Nemůže si pomoci, musí se za nimi ještě podívat oknem na ulici, sakra, zasyčí, když si všimne, že se ten pitomý Slávek otočil a zašklebil na příliš odhrnutou záclonu, směje se a hlavou ukazuje i tomu vytáhlému chlapci, ten se nakonec otočí a zamává jí se širokým úsměvem v ostře řezané tváři. Cítí, jak rudne, a prudce zatáhne záclonu vlající průvanem. To je ale blbeček, ten Slávek… Když se znova pohodlně uloží na kuchyňské kanape, písmenka uskakují před očima a zmatenou černí z rozečtené stránky vystupují oči ukrývající tichou bolest, takové osudové, napadne ji při vzpomínce na nedávno přečtený román, vydaný ještě v dobách, kdy se mohly psát růžové limonády. Ten si na mne ani nevzpomene, ale musím přiznat, že se mi moc líbil, vlastně je to poprvé, kdy se mi líbil nějaký kluk… A to už je mi skoro patnáct.


    Slávek pouští pořád dokola stále stejnou desku, s podivně sekanými tóny nezvyklých výšek a rytmu. „To je rokenról, blbci, to jste ještě neslyšeli a ani nevíte, jak se na to tancuje, že jó?“ haleká přiopile v přeplněném pokoji silvestrovské oslavy.


    „To dovez tady Olda, konečně ho pustili ven, to se u nás koupit nedá, to v Polsku, tam se dá sehnat konečně pořádná muzika, taková člověku úplně rozproudí krev a trhá nohama. Zírejte!“ zařve a smýkne svou podobně přiopilou tanečnicí tak, že se oba svalí na parkety kousek od srolovaného koberce. Smějí se, jen dívka si rychle přehrne příliš vysoukanou sukni, zase ještě tak opilá není, chválabohu, napadne Štěpánku, která pořád usrkává z první sklenice červeného vína, neměla jsem si brát tu světlou sukni, co když mi ji někdo polije, tady v tom blázinci. Nohy v příliš vzácných punčochách na to, aby se roztrhly podobně šíleným tancem, drží pevně u sebe, ještě mi někdo šlápne na nohu a zničí mi je, zamokřené galoše zůstaly v hromadě zasněžených bot za dveřmi Slepičkovic bytu. Teta odjela s mámou do Šluknova, chtěli mne vzít sebou, a já bych i jela, dokud mi Slávek s vyhrnutým obočím, pořád si hraje na nějakého kovboje nebo co, blboun jeden nejapný, se světáckým šklebem nenaznačil, že jistě přijdu, až se dozvím, kdo přijde taky. Za tu dobu vídala Oldu jen příležitostně, pokaždé po rozpačitém pozdravu a napjatém mlčení, jak ze sebe nemohla dostat kloudné slovo a on jen mlčel, odcházela dál po chodníku a nejraději by si roztloukla svou načesanou plavovlasou hlavu o nejbližší kandelábr za to, jak je pořád ještě blbá a nemožná. Určitě si o ní myslí, že je hloupá, škaredá a hrozně hubená, ještě že aspoň ta prsa vyplňují, co mají. To zase dnes večer neusnu, vzdychala pokaždé do kroků svých roztřesených nohou, které ji vzdalovaly od místa další potupy. A přitom ji ani nenapadlo, že stejně světácký úsměv vrhá její bratranec na svého vážného kamaráda pokaždé, když zase vymýšlí, jak zaplnit nečekaně vyprázdněný byt. Kroužili kolem sebe několik let, tiché úsměvy, její zrudlá tvář a nepotlačitelná nervozita, ale tentokrát se rozhodla, že už to musí nějak protnout, to přece takhle nejde, na nikoho jiného se stejně ani nepodíváš, říkala si celé silvestrovské odpoledne při nervózním přehrabování ve skromném šatníku.


    Je tak hezká, napadne Oldřicha v protilehlém koutě místnosti, když do jeho židle vrazí další rozjařený mladík. Hned jak jsem ji uviděl, dostal jsem chuť bránit ji proti celému světu. Má v sobě něco, co člověku okamžitě přitáhne oči, něco zraněného uvnitř, co volá po záchraně a bere za srdce, tenkrát poprvé to bylo ještě takové hubené hříbátko a dneska je z ní krasavice. Moc toho nenamluví, ale když se začne nečekaně smát, obličej se jí rozzáří, ty zvláštní zelené oči se žlutou kolem panenek se jí rozsvítí jako rozdováděné kočce, copak to nevidí, jak na ni kluci pokaždé zírají. Asi je opravdu nevidí, Slávek něco naznačoval, že na kluky moc není, prý jí jen tak pro sebe říkají Ledová královna. Ale prý je moc hodná a chytrá, jenže to bych nesměl být takový vůl a musel bych ze sebe dostat nějaké slovo, když ji konečně potkám, a že se opravdu snažím ji potkat. Možná o mě ani nestojí, ale v tom případě nechápu, proč vždycky tak roztomile zrůžoví, když se potkáme, a do očí se jí vloudí rozpačitost a já mám chuť ji popadnout a šeptat jí do ucha, že to nic, že se nemusí bát, že bych přizabil každého, kdo by jí chtěl ublížit. No nic, jsem přece už chlap a vím, jak se k ženským chovat, i když jsem měl možnost si to vyzkoušet jen párkrát a za moc to nestálo. Ale s ní to bude určitě jiné, nějak opravdové, moc bych chtěl konečně roztát tu ledovou královnu. Zhluboka se napije se a dolije si skleničku. To chci vidět, jak to tady Slávek ráno uklidí, napadne ho ještě, než se začne rozhodně prodírat davem rozvlněných těl směrem ke kuchyňskému kanapi, na kterém sedí objekt jeho snů s pevně přitisknutýma nohama pod vyhrnutou sukní, kterou si pořád a pořád marně snaží přetáhnout přes kolena. Je vážně tak roztomilá, zahřeje ho v žaludku, a já jsem do ní asi zamilovaný nebo co. Vlastně poprvé v životě.


    Když vyšli na ulici zasypanou sněhem, tlusté vločky se černaly proti utlumenému světlu pouličních lamp a noční ulicí zářila rozsvícená okna, za kterými se ještě občas ozýval opilecký zpěv. Uklouzla, se smíchem nad svou nemotorností se ho chytla za ruku a on ji pevně stiskl, rozhodnutý ji už vůbec nepustit. Když udeřila půlnoc a propuklo všeobecné líbání a objímání s přáním všeho nejlepšího do nového desetiletí, které snad bude lepší než to uplynulé, plné strachu a rodících se nadějí na změnu, konečně si dali pusu. Když se hned poté na sebe podívali a ona řekla, že je už unavená a chce jít domů, byl najednou šťastný tak, že nemohl ani promluvit a jen zakýval hlavou. A jemu se zatočila hlava z červeného vína a z toho, jak ji k sobě mohl konečně přitisknout. Líbali se na chodníku před jejím domem, vločky se poskládaly do husté vrstvy na šátek přehozený přes vysoký drdol vyztužený lakem, bude mít mokré vlasy, napadlo ho a jemně z vlněného šátku odhrnul sníh. Podívala se na něj, oči se jí zaleskly a asi tohle jeho gesto rozhodlo, že konečně řekla: „Nechceš zajít na čaj? Naši nejsou doma…“ Smála se svým nešikovným rukám, jak se nemůže strefit do zámku domovních dveří, „Asi jsem toho vypila moc, já nejsem vůbec zvyklá…,“ a jeho tělo zatím žilo mimo jeho hlavu, nesmím ji moc vylekat, určitě ještě nikdy s nikým nic neměla, napadlo ho, když stoupal do schodů za ní a zálibně si prohlížel štíhlá lýtka napůl ukrytá v nevzhledných galoších do sněhu. Ale na ní jsou vlastně roztomilé, jak má pečlivě ohrnuté ty tlusté ponožky, je jako panenka, malá úhledná a pečlivá panenka…


    „Tak co, ségra, co ten Pokornej?“ dloubla do ní Libuna zvědavě, když jejich matka vyběhla za znovu probuzeným vnukem Péťou do vedlejšího pokoje. „Už konečně něco bylo? Prej jste spolu byli na Silvestra, teda to vykládal Slávek.“


    Plavovláska na vedlejší židli se zavrtí, nechce se svěřovat právě jí. Do každé vzpomínky zatáhne něco jiného, než co v ní má zůstat, a ze všeho udělá lechtivou věc, o které se stojí za to dlouze bavit a s podrobnostmi.


    „No nedělej, celá jsi zrudla. Tak jsi ještě panna, nebo ne?“


    Štěpánka se rychle podívá na zavřené dveře, za kterými se stále ještě ozývá ukolébavka a vrnění jejího synovce, který pořád nechce usnout.


    „No, nejsem, no,“ odsekne s pocitem, že jí sestra stejně nedá pokoj.


    „Neříkej, no konečně!“ zahaleká tmavovláska a oči jí planou zvědavostí. „A co, dobrý? Líbilo se ti to?“


    „Ne!“ houkne a pokrčí rameny. Jak má vysvětlit právě téhle osobě, že jí se to nikdy nelíbí. Že se jí líbí všechno, co se odehrává od pasu nahoru, a jak nedočkavá ruka sáhne níž, tělo jí zmrzne. Nebýt toho, že byla tenkrát na Silvestra mírně přiopilá, ztuhla by zase tak, že by se nic nestalo, ale pro ni to bylo tak neuvěřitelné, že právě on je tím, který ji poprvé něžně objímá, hladí a líbá, a že ho miluje za to, jak je ohleduplný a nenaléhá, až si řekla, teď, nebo nikdy. A s radostí někde úplně uvnitř, nad údivem, že se jí konečně plní několikaletý sen, se nedokázala a ani nechtěla bránit. Ještě že to byl alespoň Olda a nikdo jiný, nikomu jinému by to stejně nedovolila.


    „Jéžiš, ty jsi zase tajemná. Tak chodíte spolu, nebo ne?“


    „Ne, a už mi dej pokoj. Já nevím, co na tom pořád všichni máte!“


    I Olda, jak to bylo jednou, myslel si, že to bude už pokaždé, jako by nic jiného neexistovalo, až se na něj rozzlobila, řekla mu něco škaredého, už ani neví co, a nechala ho stát s otevřenou pusou uprostřed ulice, udiveného její nepochopitelnou naštvaností. A jeho dopisy nějakou dobu strkané do schránky sice přečetla, ale odmítla na ně odpovídat. Tak se na něj rozzlobila, že ji zklamal tím, jak je i on jenom obyčejný, pořád hladový a nedočkavý chlap.


    Obličej se jí zkroutí lítostí nad první prudce ustřiženou láskou a Libuna ji vyčkávavě pozoruje. Nechápe tu její zaťatost, ona je snad frigidní nebo co. Máma ji pořád omlouvá a vlastně chválí za to, jak si drží chlapy od těla, no jo, naše princeznička, to jen já jsem v téhle rodině pořád za tu špatnou, co má ve dvaceti tříleté dítě a nedokáže se o ně sama postarat. Snad by i dokázala, ale na to je svět příliš plný nových možností a zábavy a věčného stěhování. Vlastně jí ten rezavý chlapeček až otravuje svým věčným škemráním o pomazlení, jak po ní pořád natahuje upatlané ručičky a pořád by se chtěl tulit. Snad by chtěla i ona, ale nějak to nedokáže, měla by nejspíš cítit to, co asi cítí ostatní matky, ale jako by v ní bylo nějaké sklo, které ji odděluje od ostatního světa a které nedokáže rozbít, ani kvůli němu. Už nikdy nechci mít žádné děti, říká si, když pozoruje v zrcadle svoje poničené břicho, potrhané striemi. Je to úplný hnus cítit v sobě něco, co se pohybuje a roste proti její vůli, prsa jsou nalitá jako vemena krav, ještě že je už dneska sunar, jinak by je měla vytahaná až do půli břicha. To tak.


    „Já ti nevím,“ řekne najednou do nastalého ticha její sestra. „Já ti mám někdy pocit, že mě rozpůlili, vod pasu nahoru mi to funguje a dole nic. Vůbec nic. Zkoušela sem to párkrát někam si vyjít, s někym jinym, ale jak mi sáhnou níž, dycky ztuhnu a vodstrčím je. A ještě ke všemu, jak u toho funí a potí se, tváří se tak divně, jako nějaký zvířata, a já si pak připadám taková pošpiněná a vlastně ponížená,“ zašeptá, sama překvapená svou sdílností. Ale někomu to přece říct musí, protože před kamarádkami se stydí. Pořád dokola vykládají o svých dobrodružstvích ve vypůjčených bytech nebo na lavičkách v parku a ona si mezi nimi připadá jako naprosto nedokonalá osoba, které asi něco chybí, raději mlčí a jen světaznale kývá hlavou, v níž se stále více hromadí pochybnosti, jestli vůbec někdy znovu…


    „To je divný, ale musíš to nějak překonat, přece se chceš taky vdát, ne? A každýho chlapa tímhle vod sebe jenom vodeženeš. Dyť víš, že je na nás nic jinýho ani nezajímá!“ řekne najednou tvrdě tmavovláska a odežene od sebe udivený pohled své mladší sestry. Naivka, pořád se bude jen užírat tím, co se stalo, co mám vlastně říkat já, najednou se jí zhoupne žaludek při dávno odehnané vzpomínce, kterou se rozhodla zazdít. Najednou dostane vztek na tuhle nezkušenou sestru, která se tváří, jako by bylo ublíženo jenom jí, a vůbec nic neví, vůbec nic. Jak ona má naopak pocit, že se jí tělo oddělilo od hlavy, žije si svým životem, táhne ji do míst a postelí, kde jí hlava zakazuje být, ale ona si nemůže pomoct. Jedině tam dokáže něco cítit, to, že skutečně žije a vnímá. I když se pak cítí špinavá a ulepená, ale ví, že stejně, až se jí zase nějaký muž podívá hladově na vyvinutý hrudník, tělo ji opustí, ať mu říká, co chce. Asi se k ničemu jinému nehodíš, říká jí ta špína uvnitř, která ji nutí pořád umývat okna a drhnout podlahu, kterou rozčiluje každičké smítko v lesknoucí se kuchyni a šmouha na vyleštěném nábytku. Proč pořád uklízíš, tak si taky někdy sedni, pak jsi protivná, když jsi tak utahaná, kdo to má s tebou vydržet a vůbec, kdes byla včera, zlobí se pokaždé její muž. Hlupák, snad nečeká odpověď, to by se asi divil, kdyby mu řekla, že s jeho nadřízeným, který moc dobře věděl, proč ho posílá na sousední posádku kvůli kontrole. Nemůžu se na ni zlobit, ona je prostě jiná než já, vždycky byla jiná, hodná a poslušná a co z toho má. Stejně se tomu nevyhnula.


    Natáhne se k sestře, chytne ji za ruku, sama udivená nezvyklou potřebou cítit spojení s jedinou společnicí, která ji provází celým životem, trpělivě a poslušně je vždycky k dispozici pro její stížnosti na ten pojebanej život. Akorát mě někdy už vážně štve tou svou naivitou a věčně vylekanýma očima.


    „To bude dobrý, uvidíš, jednou potkáš nějakýho mužskýho, kterej ti pomůže to všechno překonat, uvidíš.“


    „Já vím, ale když já chci jenom toho Oldu!“ vykřikne Štěpánka zoufale a rozpláče se.

  


  
    Jdou vojáci, jdou


    „Paní Millerová, už to mám hotový, teda spíš už na to vůbec nevidim, zejtra to přijdu pro jistotu překontrolovat, jo?“ zahaleká nezvykle vysokým nervózním hlasem, když vylézá z výlohy přeplněné vánočními ozdobami a téměř prázdné nabízeným zbožím. Venku je tma, husté vločky nacucané vodou zastírají marně svítící lampy, a když se naposledy ohlédne zamokřeným sklem na ulici plnou spěchajících lidí zabalených do šál a zimníků, zase si vzpomene na večer před třemi lety, lítost jí zavalí hrdlo a konečně se rozhodne.


    Malá paní s bělostným drdolem upevněným výraznou sponou vzadu v týle, zabalená do šálů přehozených přes modrý plášť jediné prodavačky v marně vytápěném malém papírnictví na hlavní teplické třídě, jí uznale pomáhá sklízet aranžérské potřeby do veliké odřené kožené tašky a brebentí přízvukem jedné z mála těch, které mohly zůstat ve svém rodném městě. Někdy Štěpánku při prohlížení barevných stránek časopisů posílaných příbuznými odněkud z ráje plného barevného zboží, které má paní Millerová ukryté pod pultem a výhodně je vyměňuje za nedostatkové zboží, napadne, jestli to bylo štěstí, nebo spíše smůla.


    „Stéépanka, nefadí, nefadí, i tak je to krrásné, šikovná je moc, Stéépanka, cheská a šikovná, jako fšdycky. A už je skoro šest, fíte co, já safržu, co šíkáte? Uvašíme kafe, co by spěchala, stejně se fám moc nechce, co?“ usměje se a nadzvedne čtverácky obočí.


    Ona je fakt asi čarodějnice, jak říkaly holky, všechno na mně pozná, najednou má chuť popadnout už nabalenou tašku, utéct a raději zapomenout na své záměry a přání. Ale touha vědět je silnější, takže jen kývne a pokouší se také usmát.


    „To budete moc hodná, paní Millerová, dneska toho mám už docela dost, ten předvánoční blázinec mě jednou asi vážně zabije.“


    „To néšikala, to néé, to se nemá… pak ji pšejede auto a bude lítovat!“ hudruje stará paní nad pískající konvicí a vůně vzácné zahraniční kávy zalije celý maličký krámek. „Tak šla, šla, sédneme si tady pjékně a budeme si šprechtit. Tak co chtěláá fědět?“


    Chtěla, chtěla, už nějakou dobu jí vrtá v hlavě nadšení kamarádky Venuše, které tahle stará paní s milým úsměvem a pronikavýma očima přesně předpověděla, kdy a kde potká toho pravého, muže svého života, který přijde z velké dálky, a vidíte, měla pravdu, přesvědčovala je tehdy v kavárně.


    „A taky říkala, že si má naše máma dávat pozor na tlak, a to ji ani nikdy neviděla a vidíte, za měsíc mámu vodvezli do nemocnice. A kdyby mi tenkrát neřekla, že to dopadne dobře, tak bysem měla vážně mnohem větší strach,“ zahlaholila nad další zapálenou cigaretou s obvyklým nadšením do všeho, co podniká. Usměje se sama pro sebe, když si vzpomene na tuhle kulaťoučkou tmavovlásku nezdolně přesvědčenou o tom, že svět je tu jen pro ni a její radost.


    „Máte pšíliš felké srdca, a proto fás tak bóli,“ napodobovala s řehotem slova vyslechnutá v papírnictví, i když její oči byly najednou vážné. Ona je snad jediná, kdo dokáže žít tak naplno i přes tu svou srdeční vadu, která ji provází už od dětství z přechozené chřipky. „Stéépanka, ty tam taky musíš zajít, říkám ti, že si v tom aspoň konečně uděláš jasno! Pokornej je prostě na vojně, už rok ti nenapsal a za to si teda můžeš sama, když jsi mu celý roky ani jednou nevodepsala a přitom po něm pořád jenom vzdycháš, kdo to má furt poslouchat!“


    Jak jí záviděla, když seděla s těmi dvěma, s Venuší a jejím přítelem, fotbalistou z Košic, který kopal za momentálně nejslavnější klub Sklo Union Teplice, a přestože se na něj všemožně lepily vysoké, štíhlé, světlovlasé krasavice, viděl jenom tu jedinou, svoji Venušku. Jak se kolem nich pokaždé udělalo teplo napjaté elektřinou vzájemné přitažlivosti, jak na nich bylo vidět, že by nejraději zase někam zmizeli a věnovali se své nejoblíbenější společné zábavě. Jak jim záviděla tu až hmatatelnou touhu v očích, ruce neustále bloudící po tom druhém, přestože se pokaždé smáli, že je brzy vykážou z každé restaurace pro veřejné pobuřování, v téhle prudérní zemi, ale oni si prostě nemůžou pomoct. Jak jim to záviděla a přitom tak přála. A ještě víc si nepřipadala celá.


    „Táák,“ poklepala stará paní ohmataným balíčkem karet o desku stolku v kumbálu za obchodem, „táák, zejměte a pak se pódifáme. A mýslete pšitom na to, co se chcete septat. Chcéte se pšece septat, néé? Cély odpoledna to na fás fidím.“


    Oči jindy přátelské a milé se mění, zkoumavě pronikají až dovnitř hlavy pod čím dál vyšším blonďatým drdolem, až se trochu bojí najednou změněného obličeje dobromyslné dámy, jeho rysy se zostřily a z bílé tváře vystupuje velký kostnatý nos, brada je najednou hrozivě špičatá, že jsem si toho dříve nevšimla, diví se sama sobě. Žena zatím rozloží karty po stolku a ostře poručí: „Fyberte si! Nejdšív jednu, jakoukoliv, pak další, tšetí, no, nerrozmýšlejte se moc, to musíte chned! Fědět!“


    Chvíli pozoruje obrázky vybraných karet, mne si bradu a pak se na ni zkoumavě podívá.


    „Vidím tady vojáka, je blízko, blíž, než si myslíte,“ ostré oči má najednou zamžené a v úleku nad zjevnou pravdou si dívka ani nevšimne, že žena proti ní mluví jinak, čistě, jako by z ní šel cizí, místy strašidelný hlas.


    „Celou dobu na vás myslí, tak jako vy na něj. Ale má něco s rukou, to není dobrý, ale mohlo by to být horší. Z nějakého důvodu se máte potkat, ten důvod ještě nikdo nezná, ale má to tak být. Ale děvenko, ne vždy to, co si přejeme, je pro nás to nejlepší, ne vždy nám to přinese jen štěstí. Jenže u vás je to asi osud. Ale teď budete šťastná, nebojte se, ale buďte opatrná, starejte se o něj pěkně, musíte mu dávat hodně lásky, a pořád, je to moc nešťastná duše, má v sobě velký, velký smutek a ten mu může ublížit. Ale vy ho vidíte, ten smutek, že jo?“


    Dívka proti ní se zavrtí, radost, které je teď plná, nechce být zavalena tím smutkem, který z něj pokaždé cítila přesvědčená, že právě ona ho dokáže zahnat daleko, pryč od nich obou.


    „No, ještě na něco se chcete zeptat?“


    „Na maminku.“


    „Proč? Je s ní něco? Vždyť je zdravá,“ kroutí hlavou nad novou kartou a pak se na ni zase ostře podívá.


    „Je nějaká jiná, poslední dobou.“


    Paní Millerová ještě chvíli pozoruje další nově obrácenou kartu, pak povzdychne.


    „Je, je, ale nesmíte se na ni za to zlobit. Pořád je ještě žena, nejen matka. Taky chce být šťastná a se svým mužem už dlouho není. To ale není váš vlastní otec, že ne?“


    „Ne.“ Teda jak může vědět tohle, ale třeba Venuše něco…


    „No, ten vlastní není moc hodný člověk, vlastně jako by ani člověk nebyl, nechápu to. Ach jo, ta hrozná válka…,“ Trochu se otřese, zhluboka vzdychne a rychlým pohybem stáhne rozložené karty do úhledné hromádky.


    „Hlavně se na ni nezlobte, buďte ráda, že ji máte, vy ji totiž potřebujete, moc ji potřebujete, a nejen vy! Ona si také zaslouží nějaké štěstí…“


    „Ááách,“ prohne se v zádech, prudce sklepne karty do balíčku a otřese rameny, „už sem únafená, a musím už jít. Sáběhnout fédle, něco na féčeši. Jak už se mi pošád nechce pšemýšlovát nad tím, có vášit. Ále co, mám skovanů fédle, tomu mýmu dědku vepšovů kejdů a sobě kůže, to mi chutná pošád, to drrůběší.“


    Když na ni čeká, až zamkne dveře krámku, stará žena se na ni naposledy podívá, chvíli se rozmýšlí a pak ji nečekaně srdečně obejme.


    „Úšifejte rádosti, děfenko, dokud to de, šífot je móc a móc krátký, gute Nacht.“ Rychle se otočí a spěchá do vedlejšího konzumu, než jí zavřou.


    Štěpánka celá zmatená ještě chvíli postává na chodníku, pak se otočí a nejraději by se vypravila rovnou za Venuší, ta jí třeba řekne, co si z toho všeho má vybrat, ale nakonec se rozhodne jít domů. Půjde hned spát, najednou si uvědomí, jak je unavená z toho každoročního předvánočního blázince, a třeba bude zítra moudřejší z myšlenek vířících přeplněnou hlavou. Ale někde uvnitř cítí radost, tichou radost z nečekané naděje, dej bože, aby měla pravdu. A na to ostatní raději hned zapomene.


    Je už po svátcích a obchody vybrakované posledními zoufalými frontami, než definitivně na několik dní zavřou, zejí prázdnotou. Jenže v největším obchodě na hlavní třídě, do kterého tak ráda chodí a představuje si, jaké to tady muselo být před válkou, v dobách, které se pomalu, ale jistě stávají legendou časů dávného blahobytu a svobody, kdy se dalo koupit všechno, jenže na to nebyly peníze a jen svobody se nenajíš, jak vždy vážně připomene její matka, popadala výloha. A tak obvyklé vysedávání u kafíčka v aranžovně, v mezidobí, kdy se ještě neuklízejí Vánocemi vyzdobené výkladní skříně, přerušil naléhavý úkol. Jako vždycky to odnesu já, nejmladší ze všech, fouká si otráveně na zmrzlé konečky prstů, v obchodě za jejími zády je nezvyklé ticho, náhle přerušené ránou a kovovým kutálením poražených konzerv z pečlivě naskládané pyramidy vedle pultu s lahůdkami. Tady snad opravdu straší, nejdřív ta výloha, pak tohle. Ona ta bláznivá prodavačka z lahůdek má snad i pravdu, pokaždé jí tvrdí, že tady v noci chodí duch bývalého majitele, který neunesl to, jak mu během hodiny vzali jeho celoživotní dílo, protože jen kvůli němu se výhodně oženil s ženou, kterou nikdy nemiloval. Odvezli ho odtud rovnou do márnice, jenže on se nemohl s obchodem rozloučit, a tak tu zůstal navždycky, šeptá, aby ji neslyšel vedoucí, přesvědčený komunista, který ji pokaždé přísně odkáže do světa materialismu a pohrozí vyhazovem za takové imperialistické zpátečnické řeči. „Ještě ho snad budete litovat, toho vyděračského kapitalistu, soudružko!“


    Když zvědavě uteče od rozdělané práce a raději jde pomáhat hledat plechovky zatoulané pod okolní pulty, aby se zahřála, udiveně zalapá po dechu. To snad ani není pravda, to je snad on, nebo někdo, kdo je mu hodně podobný…, zírá na provinilou postavu klečící na podlaze a zahalenou do hrubého sukna uniformy. Sundal si čepici, která mu při tom sbírání pořád padala z hlavy, a štětinky vlasů vytvářejí svatozář nad směšně kulatou lebkou. Musím na něj přestat tak civět, nebo si mě ještě všimne, co mám dělat, co mám dělat, náhle zalituje opuštěné výlohy. Jenže už je pozdě, voják se otočí a tvář se mu na chvíli rozzáří, než se začne stydět, jak byl přichycen při činu.


    Osud, to je opravdu osud, tomu se snad ani nedá věřit, teda ta paní Millerová… Nohy ji proti její vůli táhnou za ním, poklekne vedle něj, podívá se mu poprvé do očí a řekne: „Tos teda nemusel, stačilo zaklepat na výlohu, taky jsi moh něco rozbít, ty záškodníku…“


    S rukama plnýma konzerv vstanou, smějí se chvíli na sebe a pak se nemotorně, přes plechové překážky políbí. Koneckonců je přece za chvíli Nový rok.


    Sedí naproti sobě v jedné z mála otevřených restaurací a dívají se na sebe, hladově a stále udiveně z nečekaného setkání, o kterém oba tuší, že není náhodné.


    „Proč jsi mi nikdy nevodpověděla, já vlastně vůbec nechápu, proč ses na mě tak hrozně namíchla. Ty jsi mi teda dala,“ chytne ji za ruku a přitáhne ji na svou stranu stolu.


    „To máš už dneska jedno, a vůbec, co jsi vyváděl za celou tu dobu, co jsme se neviděli, teda kromě toho, že jsi usilovně bránil socialistickou vlast před západními imperialisty?“ ušklíbne se ironicky.


    Až se lekne, jak mu ztuhl úsměv v široké, ostře řezané tváři. Jak mu zmohutněla brada, už je to opravdu chlap, žádný mladíček, a je pořád tak hezký, vpíjí se očima do najednou nejistého obličeje před sebou a dostane strach, že jí zase zmizí, to ne, to už by neunesla, zase ho ztratit, když ho znovu našla a teď už ví naprosto jistě, že i on ji celou tu dobu hledal. Oldřich několikrát zamrká a pak ztěžka polkne.


    „Tak k tobě se to teda nedoneslo?“ odpoví jejímu nechápavému pohledu. Ona jen zaraženě zavrtí hlavou a vnitřnosti v břiše začínají tuhnout obavou.


    „Víš, Štěpi, já sem byl tak nešťastnej, jak si pořád mlčela a nevodpovídala mi na dopisy, až sem si řek, že už je mi to všecko jedno, a začal sem si nakonec s jednou holkou, já ji ani neměl moc rád, ale to víš, na vojně je člověk tak sám a co s načatým vopušťákem. Jenže sem se pak dověděl, že i jiní maj stejný opušťáky, když já zrovna nemám, a tak sem ji přece jenom nechal, před rokem. Jenže vona začala najednou tvrdit, že to dítě je moje…“


    Cože! Tak on je snad ženatý, tak proto ten Slávek uhýbal očima, pokaždé když jsem se ho zeptala na Oldu, proč mi to neřekl? Všechno je to jinak, s tím už se nedá nic dělat, znehybní ji zoufalství jako horká, pohlcující vlna smutku, pohřbívající tu radost a štěstí, které cítila do doby, než začal mluvit. Rychle mu vytrhne ruku a sahá po kabelce přehozené přes opěradlo židle.


    „Aha, aha, tak to jsem nevěděla, že už je pozdě, že ses musel voženit…,“ koktá do snahy rychle vstát a zmizet, zahrabat se doma pod přikrývku a proklínat tu marnou naději, kterou v sobě nosí už skoro měsíc.


    „Co blázníš, nikam neutíkej, já si ji přece nevzal, šel jsem nakonec za právníkem a ten požádal vo určení otcovství, před Vánocema jsem dostal výsledky, chválabohu se to dneska dá poznat a vona se nakonec přiznala, že ten pravej otec od toho dal ruce pryč hned, tak potřebovala nějakýho blbce. A myslela si, že ten blbec jsem já…“


    Úleva je jak těžký kámen, který se válí u nohou znovu obutých do nevzhledných šedivých galoší s pečlivě ohrnutými ponožkami, ale i tak na něj má vztek, opravdu je to jen chlap, ona na něho celou dobu myslí, na nikoho se ani nepodívá, nelži, taky sis párkrát vyšla, a kdybys nebyla taková, jaká jsi, tak už ses třeba taky mohla vdát, tedy musela vdát, vždyť to je hned, nedá se tomu zabránit, jak si člověk jednou něco začne, dítě čeká za rohem…


    „Věř mi, prosím tě, věř mi, že jsem ji neměl skoro ani rád, já stejně myslel pořád jenom na tebe, jenže by mě nikdy nenapadlo, že kvůli tobě budu muset udělat takovej rachot…,“ mrkne na ni a Štěpánka se nakonec rozesměje.


    „A proč mi to teda vůbec říkáš?“ nemůže si pomoci.


    „Protože jsem myslel, že se to k tobě stejně už doneslo, tak abys měla jasno, to teda zírám, že si ten ukecanej Slávek tentokrát nepustil hubu na špacír…“


    „To se taky divím, dyť ho znáš, je to hrozná drbna… horší než některý ženský…“


    Ruka se vrátila na jeho konec stolu. „A tak co teda bude dál?“ zeptá se sama udivená svou troufalostí, po letech se poprvé potkají a ona už chce slyšet nějaké rozhodnutí.


    „Co bude dál? No, budem spolu, stejně nám nic jinýho nezbývá, život je moc krátkej na to, abysme se pořád jenom potkávali a míjeli…“


    Do radosti nad jeho rozhodnýma očima zaryje červíček vzpomínky na paní s vysokým drdolem bílých vlasů. Ne, já ho prostě chci, ať se děje, co se děje, se vším všudy, když bude se mnou, tak už nemůže být smutný, a budu si muset zvyknout, že jiní lidé na rozdíl ode mne mají své potřeby. Už o něho nechci znovu přijít, to už bych nezvládla, zabolí ji vzpomínka na uplakané večery posledních let, na stýskání a lítost.


    „Za tři měsíce mě konečně pustěj z tý zelený pakárny a vrátím se na loď, teď mám před sebou kormidelnický zkoušky a za pár let budu kapitán, uvidíš, budeš jezdit se mnou, to kapitáni můžou, brát si s sebou celou rodinu, teda, jestli budeš chtít?“


    „To jsem nevěděla, že to jde, to víš, že budu… A do tý doby?“


    „No,“ nadzvedne úzkou lodičku vojenské čepice a poškrábe se na hlavě, „do tý doby to budeš muset vydržet, chápeš, tak to maj všichni, někdy je málo vody, tak zůstanem trčet někde uprostřed Labe, už budu moct jezdit i do Německa, dovedeš si to představit, až do Hamburku, teda kvůli tomu tam nakonec asi budu muset vlízt, jako do strany, jinak by mě nepustili, ale s tím se nedá nic dělat, táta je tam už od války, když mohl von, tak přece můžu taky…“


    „A to na tebe budu muset pořád čekat?“


    „Bohužel jo, ale uvidíš, to dlouho nepotrvá, jak budu ten kapitán…“


    Zírá na něj s obdivem, je tak rozhodný a chytrý a všechno to má tak krásně naplánované a jak ho zná, určitě to dokáže, představa života na lodi je jako sen, jako sen o nepřekročitelných hranicích a jiném světě, možném jenom na stránkách přečtených knih.


    „No dobře, já to vydržím… ale pod jedinou podmínkou. A vzhledem k tomu, cos mi před chvílí řek, se mi nemůžeš ani divit…“


    „Jakou, řekni jakou, splním všechno, co chceš, jenom abys byla už konečně se mnou… Pořád, chápeš?“ oči mu svítí dychtivou radostí. Jak hrozně moc ho miluje, když ho vidí tak veselého a šťastného, ale tohle říci musí.


    „Dokážu na tebe čekat jenom tehdy, když budu vědět… No, když si budu jistá, že mi budeš pokaždý a všude věrnej, rozumíš tomu! Jinak bysem to neunesla a nesnesla, chápeš to! Pořád na tebe doma čekat!“


    „Jasně, chápu, jak si vůbec můžeš myslet, že po tom všem bych mohl s někým jiným než s tebou, Štěpánko.“ Hlas mu klesne do neobvyklé hloubky, je teplý a hladí, stejně jako jeho dlaň hřeje hřbet její roztřesené ruky.


    „Všecko s tebou vydržím, Oldo, ale tohle by byl konec, definitivní konec, chápeš to?!“


    „Nemáš se čeho bát, fakticky, protože já už vo tebe nikdy nechci přijít. To mi teda můžeš věřit!“


    Jak jí má vysvětlit, že jedině s ní dokázal pokaždé zapomenout na černé bahno, které se mu někdy lepí na boty jako rozpálený asfalt a brání mu v každém kroku dál, nohy se táhnou a boří a jemu se někdy ani dál jít nechce. Jak jí má vysvětlit něco, co ani sám nechápe.


    Zavěšeni do sebe vyšli ven na mrazivou ulici, ledový drzý vítr od tmavomodrých vrcholků vykukujících mezi domy široké hlavní třídy města pod Krušnými horami se marně snaží dostat se jim k tělu, drží se a tulí k sobě, přesvědčení, že už je nikdy nikdo od sebe nemůže odtrhnout. Snad jedině smrt, ale ta je přece daleko, ukrytá za desítkami dlouhých šťastných let, tak proč hned myslet na nejhorší, říká si, když ji vášnivě políbí a ona ucítí nezvyklé teplo všude, všude… Já to věděla!

  


  
    Nádraží


    Jak zestárl, napadlo Oldřicha, když pozoroval tvář vysušenou sluncem dalekých cest a rozrytou vráskami do podoby vybledlé kůže obnošených bot. Připomínala fotografii Gándhího, kterou nedávno zahlédl v nějakém časopise a po dlouhé době si vzpomněl na svého otce.


    A teď tady sedí naproti sobě u stolu, jen občas si pohlédnou do očí, aby je zase rozpačitě sklopili k nervózním rukám, nehty vyrývají cestičky do zašedlého ubrusu s přetékajícím popelníkem a oba mlčí. Paprsky podzimního slunce pronikají hustými záclonami rozlehlé nádražní restaurace s vysokým stropem a skrz prstíky jejich světla procházejí další a další sloupy pramínků kouře vyfouknutých z úst nedočkavých cestujících. Proč jsme se sešli právě tady, v takové čekárně, nic jiného to ani není, říká si, když pozoruje zažloutlé prsty pro něj už cizího muže drtící dokouřenou cigaretu a z popelníku vypadnou další kusy popela na už tak špinavý ubrus. Jak pojmenovat to, co cítí k člověku, který jednoho dne zmizel na druhý konec světa a svoje děti nechal žít v pekle a teď mu znovu vstoupil do života. Co ode mne vůbec chce? Abych mu odpustil? On mohl odejít, ale já musel zůstat, vydržet a přežít všechno to zlé, tu temnou niť dětství a mládí, kterou vždy rozezvučí pohled do nehybné matčiny tváře. Už ani nemusí nic říkat, stejně v duchu slyší nekonečné výčitky a stížnosti na bývalého manžela a teď už i na Hanu, ten lepící se proud křivd, drnkaných stále na jedné struně, která člověka unaví a vysaje až do pocitu, že se nemůže hnout. Pokaždé ho to udolá, už nemá sílu jí nic vysvětlovat, protože jeho argumenty nedolehnou ani k jejím uším, natož do mozku k nějakému pochopení, pořád jen přede na té jedné vlně připomínající ostnatý drát, co se mu zadírá do kůže, drásá a škube, odtrhává další kousek posledního pochopení a pod ním se pokaždé rozevírá stejná propast. Kdo jiný je měl bránit než jejich otec, který jim takovou matku vybral?


    Ani na ten soud tenkrát nepřijel, poslal místo sebe advokáta a raději zůstal někde v Indii stavět další cukrovar, a matka hned po rozvodu zapřísahala své děti, že s ním už nesmí promluvit jediné slovo, že to musí udělat kvůli ní, protože jí tak ublížil a i jim ublížil, ten zločinec, kvůli kterému měli pořád hlad a neměli nic pořádného na sebe. Až to Hana nevydržela a vyčetla jí, že hlad máme půlku měsíce proto, že všechny peníze, které táta pošle, a že jich posílá dost, hned utratí, rozhází a nemyslí na to, že po zbytek doby nebude za co jíst. Jak se tehdy matka rozčílila, udeřila na ni, jak to může vědět, jak může takhle lhát, a Hana jí vmetla do tváře, že to ví, protože jí táta píše a že jim psal celou dobu.


    „Jak jsi nám to mohla udělat, takhle nám lhát a tvrdit, že vo nás táta vůbec nestojí a že na nás zapomněl? Co jsi to vůbec za člověka?“ křičela na ni. Tenkrát se na Hanu zděšenou z toho, co vypustila za slova, která se už nedala vzít zpět, matka vrhla se zkřivenými drápy rukou jako zuřivá a šílená šelma. Musel ty dvě od sebe odtrhnout a byl jen rád, že kluci jsou ještě ve škole nebo někde venku, s kamarády na ulici. Vůbec se jim nediví, že domů chodí co nejpozději.


    „Ty zrádkyně, ty zrádkyně, jdi mi z vočí, už tě nechci ani vidět!“


    Vyděšeně pozoroval, jak se Haniny oči zalily slzami a pak je vcucla zpět, najednou byly stejně tvrdé jako oči její matky, jenže rozhodné a rozhodnuté.


    „Já tady vopravdu nemusím bejt, vono totiž není vo co stát, a co budeš dělat, až vodejdu? Všichni tady shnijete ve špíně a vo hladu! Kdyby mě nebylo, kluci by ani neměli v čem jít do školy, copak ty jsi vůbec nějaká matka? Copak je to normální, aby se člověk pořád jenom bál vlastní mámy? Ale já se tě už bát nebudu, jdu za Ríšou, stejně mi to říkal, že až to nebude k vydržení, tak že mám jít bydlet k němu. A já teda pudu!“ vyběhla ven a dveře od bytu třískly. Matka se zase posadila do křesla a začala se vztekle houpat, a už jen její hlas, ten hluboký neměnný tón podobný hučení tovární sirény, mu jako pokaždé zvedl žaludek. Chvíli na ni zíral, nemohl uvěřit dalšímu zklamání, které jako ten poslední kamínek zapadlo do mozaiky konečného pochopení, a pak vyběhl za Hanou na chodbu. Věděl, kde ji najde, na posledním vysokém schodě u půdy, kde se často společně ukrývali před věčným drnkáním struny, která je vysávala k nevydržení, schoulenou do sebe s rameny roztřesenými potlačovaným pláčem. Posadil se vedle ní a objal ji, zhrozený z představy, že i ona, jediná opora jeho dětství, najednou zmizí.


    „Co budeš dělat? Vopravdu chceš vodejít?“


    „Oldo, já už to nevydržím, já už to fakticky nevydržím. Dokud jsem se to nedověděla, říkala jsem si, že to ani jinak nejde, že jsme se prostě jenom blbě narodili a musíme to přestát, dokud nebudem moct vodejít, my všichni! Ale táta mi poslal dopis po jednom známým, a tak jsme se domluvili, že si přes něj budem psát, a všecko jsem mu tam popsala, jak nám vona tvrdí, že jí neposílá žádný peníze, a víš, kolik jí posílal? To by ses divil! Co s těma penězma proboha dělala? Ale hlavně, jak nám mohla celou dobu takhle lhát a takhle ho pomlouvat? Jak já ji fakt nenávidím!“


    „Jak dlouho to víš?“


    „Pár měsíců?“ zahuhlala do kapesníku.


    „A proč jsi mi nic neřekla?“


    „Oldo, promiň, ale pořád jsem čekala na správnou chvíli, já jsem se vlastně bála, co se stane, až to řeknu, že bude zase vobrovskej kravál a stejně se nic nezmění. Já zůstávala pořád jenom kvůli klukům, protože je mi jich fakt líto. Co my dva, my aspoň chvíli zažili, když byla jiná, ale voni ji takhle znaj vodmalička. Chudák Fanoušek, dyť je ještě úplný dítě, copak ho tady takhle můžu nechat? Ale teď už je to jedno. Požádám si na učňáku vo internát nebo nakonec fakticky pudu k Ríšovi.“


    „A to by šlo? Ještě ti není vosumnáct, nemůžeš se vdávat, to by ti přece musela dát svolení.“


    „Já nevim, eště si to rozmyslim, asi pudu na pár dní ke kamarádce a pak se uvidí…“


    Odešla až za rok, chodily do té doby s matkou kolem sebe, jako by se neznaly, a on na své sestře pozoroval, jak se trápí, jak se snaží nedat nic najevo před dětmi, jenže kluci to stejně cítili a pořád se na ni věšeli s vyděšenýma očima a strachem, že je opustí. A pak se vdala.


    Matka se odmítla o svatbě své jediné dcery bavit. Když se jí to snažil rozmluvit, řekla jediné a poslední: „Dcera? Žádnou dceru nemám! Mrcha to je a už mrchou zůstane! Já už nemám žádnou dceru!“


    Hana se odstěhovala za město a žila si svůj vlastní život, jenže pokaždé, když se sešli, jenom rozebírala matku a její chování, trápilo ji to, dělala si starost o kluky, jako by se potřebovala znovu a znovu ospravedlňovat a ujišťovat, že udělala dobře. A on začínal být unavený z obou, i když věděl, že Hana má pravdu, jenže s tou, se kterou se neviděla několik let, musel na rozdíl od ní pořád žít. A tak se vídali stále méně, přestože mu chyběla, tolik mu chyběl někdo, komu si mohl postěžovat a kdo by mu pomohl nést břímě odpovědnosti, na které se cítil tak slabý a sám. Stokrát mohl odejít na ubytovnu, nabízeli mu i byt v Děčíně, jenže nemohl kluky nechat jen s matkou, to jim přece nemohl udělat, a až nedávno si přiznal, že měl sestře někde uvnitř za zlé, že ona z toho utekla, a někdo se přece obětovat musel. A pak se dostal na loď, konečně se mu splnil jeho dávný sen a pokaždé když pozoroval kalnou vodu Labe, jak se hromadí kolem mohutných železných boků šífu, jak voní po dálkách a svobodě, cítil se nepochopitelně šťastný a měl výčitky svědomí, že šťastný vůbec je. Matku donutil peníze ukládat do záložny, jenže to nepomohlo, jeden den je uložila, druhý zase vybrala, ale kluci chodili poprvé slušně oblečení podle poslední módy ze Západu, i za polskými hranicemi se dalo sehnat cokoliv, a tak jim vozil alespoň dárky, když už je nechal doma samotné. S ní.


    Ani na jeho svatbě Hana nebyla, chtěl, aby to nebyla další svatba, na které nebude jeho matka. Jenže Hana se urazila a on se snažil zapomenout, že se nevídá s jediným člověkem svého života, se kterým sdílel své nejtěžší chvíle. A kvůli komu? Kvůli ženě, která se stále častěji dokázala jen houpat ve starém křesle v zešeřelém koutě kuchyně plné špinavého nádobí a odpadků.


    Otcovy oči čím dál častěji zalétaly ke dveřím, jak se mlčení mezi nimi prohlubovalo, a podle jeho radostného zamrkání poznal, že do dveří zakouřeného sálu vstoupila Hana. Přinesla s sebou svěží vítr, jak rozrážela ten zatuchlý a hustý vzduch zakulaceným bříškem. S ní to tak bylo pokaždé, kam přišla, tam nastal průvan. Znovu si uvědomil, jak mu celou tu dobu chyběla, že už si ji nenechá nikdy vzít, už se od ní nikdy nedá odtrhnout, takhle to přece nejde. Chvíli proti sobě jenom stáli a pak se objali, vše zlé bylo zapomenuto a svět se zase vrátil do svého pořádku.


    Mlčení a stohy nevyřčených otázek i odpovědí rozehnala jediným mávnutím, jako když se do stojaté špíny zatuchlého říčního ramene vhrne čistá studená voda z tajícího sněhu, a on najednou nechápavě pozoroval sám sebe, jak je schopný ze sebe dostat všechno, co už považoval za zasuté pod těžkými nánosy dětských křivd a nepochopení. Otec chvíli mlčel a pak mu položil svou vyhublou ruku plnou vystupujících žil na rameno.


    „Oldo, mě to strašně mrzí, ani nevíš jak… Vůbec se ti nedivím, že se na mě zlobíš za to, jak sem vás v tom všem nechal, jenže já si dlouho naivně myslel, že když odejdu a nebude mě mít pořád před očima, že ji to přejde a že i na vás bude hodnější. A už to nemůžu vrátit zpátky, ani netušíš, jak mě to trápilo, když jsem se dozvěděl, že to vůbec nepomohlo, naopak, a to si nikdy neodpustím… Já si totiž myslel, že když vám budu posílat dost peněz, tak se aspoň po týhle stránce budete mít dobře, ach bože, kolikrát kvůli tomu ani nemůžu spát, pořád dokola si to vyčítám, a tak hrozně bych chtěl vidět kluky…“ Do jedné z hlubokých vrásek vklouzla slza, nenápadně ji utřel šlachovitou rukou, ale tvář měl najednou vyhlazenější, jako by ta slza znamenala tolik potřebnou vláhu pro zemi příliš vysušenou strádáním, snad i slova, která se z něj valila jako monzunový déšť, čistila příliš napjaté ovzduší a dovolila jim znovu se nadechnout. A on mu je věřil, protože si z dětství pamatoval, že jeho otec nikdy neuměl lhát.


    „Nechci se s nima stýkat za jejíma zádama, ale nedá se nic jinýho dělat, a nebo se s ní budu muset soudit, teď už nikam nepojedu, už jsem utahanej z těch tropů a mám něco s ledvinama, budu mít na ně čas…“


    „Jak se s ní začneš soudit, bude to ještě horší, ta je pokaždý schopná udělat vostudu na celou ulici a klukům úplný peklo,“ zavrtěla Hana nesouhlasně hlavou.


    „Já vím, dřív bych se bál, ale teď se nedá nic jinýho dělat, jsou to taky moje děti… Ostuda neostuda, mně už je to jedno. Aspoň jim musím pomoct, když jsem nepomohl vám…“


    Jeho nejstarší syn mlčel, udivený obnoveným vztekem na muže, který přichází tak pozdě. Pro něj už určitě. Tušení neodvratného, zabarvené strachem, které pocítil tehdy, když překvapeně otevřel dopis od otce, co na něj čekal na ředitelství v Děčíně, než zase stoupne voda a on se dostane domů, ho znovu udeřilo do hrudníku, nic jiného mi nezbude než se matce konečně postavit, udělat to, čemu se celou dobu bránil. Konečně si budu muset vybrat tu druhou stranu, řekl si v duchu a věděl, že ona to tak nenechá.


    Když se podíval na zápěstí a celý udivený zjistil, že uběhlo už tolik hodin, rozpolcený mezi pocity obvyklých výčitek a pochopitelné radosti, že má zase sestru i otce, zamával na číšníka a zvedl se od stolu.


    „Já pudu s tebou, taky už musím utíkat, Haničku hlídá tchyně a vážně nechápu, proč si všichni na tchyně stěžujou, to by měli zažít to co my, a pak by jim i sebehorší tchyně byl dobrá…“ hlaholila jeho sestra nervózně a jeho zase rozbolela hlava. Mávl rukou, aby odehnal mraky neodbytných much stále stejných řečí, Hana se po něm nesouhlasně ohlédla, ale pak se zasmála.


    „Já vím, pořád dokola, já už toho nechám, stejně to nemá cenu, brácho…, au,“ sykla a chytla se za vyklenuté břicho. Tvář jí náhle zežloutla a zkroutila se bolestí.


    „To nic, to je dobrý, narazila jsem se doma vo dveře, znáš mě, jaká jsem nemotora, a vod tý doby mě to vobčas bolí, víš? Jak jsem to první těhotenství zvládala dobře, tak tohle je dvakrát náročnější… Musíš se přijít podívat k nám, Hanička už krásně chodí a vlastně jsi ji nikdy neviděl…“ když si všimla, že mu znovu tuhne tvář, omluvně ho pohladila po rameni.


    „Já vím, ale teď už to bude všecko jinak, nesmíme se už nechat znovu rozdělit, slib mi to! A přiveď svoji ženu, moc ráda ji poznám, jednou jsem vás viděla na Benešáku z trolejbusu, je moc hezká… A jak se vůbec jmenuje? Štěpánka? To je takový málo vobvyklý jméno, že jo?“


    Políbil ji na tvář a pomohl do kabátu, který jí už byl přes břicho malý. Budu jí muset dovézt nějaký kabát, blesklo mu hlavou, ten její je už vyleštěný stářím a odřený kolem kapes. Že ji ten Ríša nechá takhle chodit. Najednou si uvědomil, jak jsou její ramena drobná a začínají se hrbit, jak se jí ve tváři obvykle odhodlané a předstírající sílu nepozorovaně vylouply tmavé stíny pod očima. Táta k ní přistoupil a do kapsy kabátu nenápadně vsunul obálku. Otočila se k němu, tvář zrudlou rozpaky a snad i studem, a zašeptala: „Tos nemusel, tati.“


    Pak se obrátila k bratrovi. „Ještě si vodskočím a pudem, jo? Doprovodíš mě na autobus, Oldo?“ Ani nečekala na odpověď a vyběhla rychle ven.


    Otec se za ní chvíli upřeně díval a povzdechl si.


    „Taky to nemá lehký, taková těžká práce v kravíně a Ríši je taky dost, doneslo se mi, že si občas dává víc, než je zdrávo. Kdo ví, jak to bylo s těma dveřma.“


    Udiveně se na něj podíval: „A já myslel, že už je aspoň teď trochu šťastná…“ Ale otcova tvář už byla zase bez výrazu, protože Hana na ně mávala za ušmudlanými skly dveří.


    Objal ji s ujišťováním, že se brzy uvidí, že se musí brzy setkat všichni, rozhodnutý, že i svoji sestru musí začít bránit proti světu tak tvrdému vůči hodným lidem, a vydali se ven před oprýskané sloupy nádraží, které už jen matně připomínalo prvorepublikovou slávu bohatého města.


    Z davu na zastávce trolejbusu se vyloupla malá postava v tmavém kabátě a blížila se k nim obvyklým těžkým krokem, který vždy poznal už zdálky, jak se pokaždé podivně komíhala a sunula dopředu, a najednou nemohl dýchat. Jen zmáčkl Haninu paži a sykl jí do ucha: „No, je to tady dřív, než jsme čekali. Jak nás proboha našla?“


    Hana se zarazila a zbledla, když se jí do obličeje zabodly vzteklé oči její matky a pak se ukřivděně obrátily k Oldřichovi.


    „Tak už i ty? Tak už i tebe si začal kupovat za ty prokletý bóny?“ zahučela.


    Nejraději by utekl z obavy, že tady, před tou spoustou lidí, udělá jeho matka další scénu, na kterou byl najednou příliš vyčerpaný. Ale nohy ho neposlouchaly a on věděl, že musí zůstat, že už nesmí utíkat a skrývat se, že všechno, čeho se tak bál, je najednou tady, a pocítil nepochopitelnou úlevu.


    „Tak už i ty ses s nima spřáhnul? Nejdřív jsem tomu nechtěla věřit, když mi soused povykládal, že vás tady viděl všechny spolu…,“ mávala mu rukama před obličejem, otevřená ústa plná slin, které se rozstřikovaly kolem, a on ustoupil ze strachu, že mu dopadnou na tvář a vyhloubí v nich syčivou díru jako žíravina.


    „Já tomu nemohla uvěřit, když jsem se dozvěděla, že tady všichni sedíte a slízáte se za mejma zádama, ještě že jsem sem šla, jinak bysem nevěděla, že už i ty ses s nima dal do holportu! I tys mě už zradil, tady s tím…“ odplivla si k nehybné postavě otce. „A, a tady s tou, s tou mrchou… To jsem si vod tebe nezasloužila, ty zrádče!“ Hlas rychle nabýval obvyklých obrátek tovární sirény a přitahoval zvědavé pohledy kolemjdoucích. Čelo mu začínala krájet známá bolest a zoufalství. Už toho mám dost, pořád takhle tančit mezi sklem, co to ode mne všichni chtějí, trhají mě vejpůl, už jsem přece dospělý člověk s vlastní rodinou, ne nějaké dítě, které se musí pořád rozhodovat mezi rodiči, kdy už si to konečně ta bláznivá ženská uvědomí, zvedl se v něm znovu vztek a touha udeřit ji do těch otevřených úst a jednou provždy je umlčet. Zarazila se udivená tou nenávistí v očích svého obvykle až příliš klidného syna, a jako by zavřela vodovodní kohoutek, slzy vyschly. Odvrátila se od něj a rozzuřené oči zapíchla do Hanina břicha.


    „Ty mrcho, co už nejsi moje dcera, zase čekáš dalšího parchanta, koukám. Nic jinýho než parchant se ti nenarodí, to ti povídám. Zparchantělej parchant to bude, nic jinýho!“ její slova se ostře zabodla do vyklenutého břicha dcery, která zbledla a zapotácela se. Otec k ní přiskočil, opřel ji o sebe a tvrdě se podíval na svou bývalou ženu.


    „To už by stačilo, Marie, přestaň už konečně, proboha tě prosím, přestaň!“


    „Komunista má najednou plnou hubu boha, to se podívejme! Ty mi už nebudeš rozkazovat, utekl jsi, ani k rozvodu sis netroufl jít, jakej jsi srab, ty už mi tady nebudeš rozkazovat a říkat mi, co mám dělat! Kradeš mi děti, moje vlastní děti a stavíš je proti mně!“


    Viděl, jak se otec nadechl a zavřel oči pod dalším očekávaným náporem bolesti. Jestli se s ní začne dohadovat, bude z toho opravdu scéna, už tak se lidé zastavují, celí zvědaví na cizí problémy, tady na očích celým Teplicím, copak už vážně zapomněl, že to vůbec nemá cenu?


    Snad slyšel i jeho myšlenky, protože otec jen prudce vydechl a raději mlčel. Tím ji rozčílil ještě víc.


    „A co ty?“ otočila se znovu k synovi. „Za mejma zádama, syn, kterej sliboval, že se s ním už nikdy nesetká, i ty jsi teď proti mně? Už i ty? To jsem se dočkala, jako krysa se najednou chováš, jako krysa, co utíká z lodi!“


    Za čelem bušila jako neúprosné kladivo až nesnesitelná bolest, její slova pronikala dovnitř, nedalo se tomu zabránit, lezla jako šváb, aby se usadila někde v nejtajnějším zákrutu jeho mozku a hryzala a hryzala. Už nechtěl poslouchat tu ubohou a asi skutečně bláznivou ženu, nechtěl ji už ani vidět, nejraději by ji vymazal ze svého života a ze své minulosti.


    Matka se najednou prudce otočila a oddusala pryč. A oni tam stáli, nehybná trojice lidí obklopená znovu lhostejným davem mravenců pohlcovaných obrovskými vraty nádraží, vystupující z něj černotou výrazných tvarů a vyčleněná ohromením, které za sebou zanechala. Uslyšel dunění odněkud z hloubi země a v rozbitém chodníku se rozevřela škvíra, trhlina černoty se rozbíhala dál a dál, dlažba se rozestupovala před jejich nohama, oddělila je ještě více od ostatních a vytvořila ostrůvek, kolem kterého se otevřelo peklo. Stačilo jen pohnout nohou a udělat krok, spadl by dovnitř, země by se zase zavřela a on by měl konečně klid, tam někde v černotě a teple zemského jádra. Pak zvedl hlavu a usilovně zamrkal, chodník byl zase jako dřív, lidé chodili kolem, ničeho si nevšimli, nevšimli si ani téhle zamrzlé trojice, jen Hana se znovu chytila za břicho rozbouřené jejím zděšením.


    „Proboha! Moje vlastní matka mi přeje takový věci. Copak je to vůbec možný? Co jsme komu udělali?“ pojmenovala konečně jejich společné vyděšené myšlenky. „A k tomu mi ujel autobus!“

  


  
    Za podzimním oknem


    Venku zase prší a nábytek v pokoji, ve kterém polehává a hledá nějakou snesitelnější polohu, aby ulevila bolavým zádům zatěžovaným čím dál objemnějším břichem, začíná splývat s podzimním šerem. Těžké slzy kapek deště stékají po okenních tabulkách, jindy jí v listopadu vždycky bylo smutno, jak se blížily její narozeniny, další rok odkrojený ze života, další dávka síly, která někam odplyne, ale jak může někomu být smutno, když je sám? Ona si naopak užívá vzácných okamžiků, kdy se nemusí zabývat cizími starostmi, které lidi tak rádi házejí na její hlavu a zavalují ji přílišným přemýšlením. A směje se v duchu údivu ostatních, jak to může snést, pořád být takhle sama doma a jenom čekat, až se její muž vrátí, jako správná námořnická manželka. Jak je to krásné a poklidné, takhle polehávat pod rozsvícenou lampou, zabalená do hřející deky, v kamnech to hučí, knížka jí vypadla z rukou, trhla sebou a zasmála se tomu, jak poslední dobou spí kdekoliv a kdykoliv. Připadám si jako tlustý medvěd obalený letním sádlem, který se chystá někde v jeskyni na zimu, usíná, usíná, až na dlouhé týdny skutečně usne… Ale ta moje jeskyně je moc hezká, se žluťoučkými a zelenými stěnami, takové miminkovské jsou a to je přece správně.


    Pohladila si břicho, znovu nadzvednuté nožičkou dítěte. Au, ty jeden, co ty budeš zač… Ještě dva měsíce a pak se to dozvíme. To už tvůj táta bude doma, slíbil to, že určitě dostane delší dovolenou, když byl celé léto na suchu. Ví, že ho tady chci mít, alespoň na pár týdnů, doufám, že pořádně zamrzne Labe, říkali, že má být tuhá zima, tak snad…


    Písmenka se jí míhají před očima a hlava zase klesá…


    Králíčci, malí bělostní králíčci hupkají kolem mámy, chlupaté kuličky, akorát tak do dětské dlaně. Šero a ticho stodoly, narušované jenom křupáním trávy ve věčně přežvykujících králičích tlamách, teta Anča sice říkala, že sem nemáme pořád lézt, aby nám neutekli, jinak je pak sežere kočka nebo kuna nebo vyděsíme samici tak, že je sama požere, jak by tohle mohla udělat, to nechápu… Říkala, že sem máme chodit jenom s někým dospělým, ale já se nemohla dočkat, až je zase uvidím, všichni po obědě někde polehávají a děcka mi stejně utekla… Libuška je jako vždycky proti mně navedla, z té jedné skupiny děcek jsem nejmladší a ti druzí jsou zase moc malí, akorát se pořád něčím cpou nebo sedí na nočníku, to mám teda pech… A stejně bych s nima nešla, nerozumím tomu, o čem se pořád baví, tomu napětí, které se točí kolem Libušky, pořád ty kluky nějak popichuje, pořád se tak perou, ale nějak jinak, ne jako dřív, kdy se prali doopravdy, dráždí mě její vysoký smích, když se jí podaří vyběhnout z chtivých, natahujících se rukou bratranců, kterým už občas přeskakují hlasy a začínají tak divně smrdět. Nebaví mě to s nima, a když se Libušky zeptám, o čem si to vlastně povídají, jen se na mne ušklíbne a odsekne: „Tomu bys nerozuměla, jsi eště moc malá, prcek, stejně ničemu nerozumíš.“


    Je pěkně protivná, ta moje ségra, to jsem jí dobrá, když kolem nejsou žádní kluci. Ať si jdou, když je to baví, vždycky se schovají v lese, Slávek nedávno dokonce donesl flašku a pak jim bylo všem špatně, přišli pozdě domů a dostali vynadáno. Trochu jsem jim to přála, aby teta poznala, že pili, co neměli a co ukradli někde ze spíže, ale žalovat? To teda nebudu.


    Jak jsou krásní, takové malé kuličky, teploučké, buší jim srdíčko, když si je přiložím k tváři, krásně hladí, a i když jsou cítit jako králíčci, tak vlastně voní, ani ty jejich mazlavé bobky mi nevadí…


    Trhla sebou, když šero stodoly narušil úzký pruh světla z pootevřených vrat. Jejé, doufám, že to není teta, ta se bude zlobit… No, není, jen strejda Slepička, ten je hodný, pořád se usmívá, a vlastně ani nevím, proč je mi z něj pokaždé tak divně, nerada s ním zůstávám v jedné místnosti, skla brýlí mu tak protivně blýskají a usmívá se jako žabák z pohádky, i hlas má jako žabák, takový tlustý a mlaskavý, maminka ho taky nemá moc ráda a sama říká, že ani neví proč. Prý proč s ním teta Lída vůbec zůstává, když je jako chlap na nic… Tomu teda nějak nerozumím.


    „Copak tady děláš, Štěpánko?“ Když se postavil vedle ní, po zádech jí přejela podivně studená ruka strachu. „Já si tak pamatuju, že teta říkala, že sem bez ní nemáte chodit, nebo ne?“


    „Já vím, strejdo, ale když oni jsou tak krásný a děcka mi utekly…“


    „Tak ty jsi tady sama? No, já to na tebe asi řeknu, teta se bude zlobit. A třeba tě pošle domů, za mámou a ta se pak bude taky zlobit, co?“


    „Neříkej, strejdo, neříkej, třeba by mě už k nim teta nepustila a to by mě mrzelo, víš?“


    Mlčí, v plicích mu podivně hvízdá a hlas má ještě žabákovitější.


    „Neřeknu, když budeš hodná… Musíš být hodná holčička, Štěpánko, a já pak nic neřeknu.“


    Co tím myslí, vždyť já přece jsem hodná, většinou, určitě jsem hodnější než Libuška, i máma to říká, i když samozřejmě vím, že za těmi králíčky sama nesmím…


    Šero stodoly zhoustlo, lepkavé a těžké sípáním žabáka, ruka se jí roztřásla nepochopitelným strachem, když pokládala posledního králíčka, toho nicnetušícího svědka svého provinění, zpátky k mámě. Opatrně zavírala kotec, aby opravdu neutekli, a kolem jejího předloktí se ovinula mokrá zpocená dlaň. Proč tak funí, fuj, ten má ale zpocenou ruku, asi proto ho maminka nemá ráda, že se tak potí a brýle mu divně blýskají… Kam mi to táhne tu ruku, to se přece…


    Když konečně vyběhla ze stodoly, utíkala k potoku smýt z tváře všechnu tu špínu z podivného trčícího kusu žabákova těla, drhla se a drhla, slzy se mísily s potoční vodou a roztřesená ramínka se zdvíhala děsem. Co se to stalo, to bylo určitě špatně, to mám z toho, že neposlouchám, že neposlouchám, co říkají dospělí, za všechno si můžu sama, nikomu to nesmím říct, že jsem byla tak neposlušná a pak…


    S trhnutím se probrala a knížka spadla s prásknutím na zem.


    Fuj, co se mi to zase zdálo, tolik let to je a najednou si vzpomenu, na ten hnus, na tu ulepenou ruku a ještě hnusnější zvuk jeho rozepínaných kalhot, nikdo se to nikdy nedozvěděl… Když jsem přijela domů, máma se mě sice ptala, co je to se mnou a jestli se mi u tety Anči nelíbilo, nebo jestli nejsem nemocná. Ale mně se tam líbilo vždycky, ta velká zahrada kolem tetiny chalupy, prý po Němcích, a potok, ve kterém jsme se ráchali v letních vedrech, celá ta rostoucí smečka bratranců a sestřenic. Je nás prý jak Prajzů, říkala teta, která věděla, že jí všechny sestry sice posílají svoje děti na prázdniny, ale také toho spoustu dovezou, protože ví, že na tom nejsou moc dobře. „Anča se pořád tak snaží, nikdy se nezastaví, ale ten její Příhoda,“ ufrkla vždycky máma, „ona moc dobře věděla, proč si ho nechce brát…“


    Tak dlouho mi to trvalo, než jsem konečně přestala myslet na šero stodoly a funícího žabáka. Pokaždé když k nám Slepičkovi přijeli, utekla jsem někam pryč a máma se zlobila, že to není slušné k návštěvě, ale já jí přece nemohla říct, proč utíkám. Ani Libušce jsem to nikdy neřekla, protože ta už měla hlavu plnou kluků, jak začala nosit první podprsenku, utíkala, když mohla, někam ven, bylo jí úplně jedno, že zase dostane výprask, jako by si nemohla pomoct. „Copak nemáš žádnou hrdost? Takhle se podbízet! Špatně dopadneš a dostaneš se akorát do řečí!“ křičela na ni máma pokaždé, když zase objevila prázdnou postel, ve které měla už dávno spát. Jenže Libuška se zatvářila jako vždycky stejně, mračila se na mámu s vyzývavýma očima, rty zkřivené do úsměvu našeho otce, šklebila se tak opovržlivě, i když věděla, že právě tenhle úsměv matku spolehlivě rozzuří ještě víc. Jí to snad vážně bylo jedno, že dostává tak často nářez kvůli někomu, kdo za to vůbec nestojí, vlastně ji nedokážu pochopit dodnes, co na tom všem má, co na tom všichni mají?


    Příští rok jsem k tetě nejela, čím víc se blížil den odjezdu, na který jsem se dřív tak těšívala, tím mi bylo hůř, dokázala jsem si dojít jenom pro vysvědčení se samými jedničkami, jako obvykle. Šprtko, házela po mně Libuše opovržení nad svou příliš hodnou sestrou s věčně vyděšenýma očima za sklem kulatých brejliček a věčně sedící nad nějakou knihou. A pak jsem si jen dokázala lehnout a být nemocná. Takže Libuška odjela tentokrát sama a mně se ulevilo, Slepička jezdil vždycky jen na začátek prázdnin a máma mě odvezla k tetě až v srpnu. To už tam spolehlivě nebyl, králíci ten rok tetě pochcípali, nafoukli se a opuchli, musela je všechny zakopat a máma jí dovezla nové. Prý tu myxomatózu měli tam u nich všichni králíci, jak jsem je najednou nesnášela, ty odporné chlupaté přežvykující potvory, dodnes je nemůžu ani vidět, nebýt jich…


    Když mi bylo dvanáct, už jsem dokázala zapomenout, zahrabat tu odpornou vzpomínku co nejhlouběji, zahrabat pocit vlastní viny, jen zasklené oči žabáka mívaly občas schopnost vyvolat pach zatuchlého šera stodoly. Po dlouhé době jsem se zase těšila k tetě, Libuška už byla slečna a jela k tetě jen pár týdnů. „To víš, jdeš už na střední, nebudeš se celý dva měsíce válet,“ řekla jí tehdy máma a poslala ji pěkně na brigádu. Ta tenkrát ale vyváděla, že si snad nemůže nic užít nebo co… Jenže pak zjistila, že na brigádě bude spousta kluků a jen pár holek a najednou jí to přestalo vadit, ani už nemusela utíkat oknem. Bratranci už byli na učilišti, taky jim ukrojili kus prázdnin a já byla ze všech zbylých dětí u tety najednou nejstarší. V podkroví tetiny chalupy zůstalo víc místa, a abych nemusela spát s malými, měla jsem najednou jeden pokojík jenom pro sebe.


    „Ale radši se na noc zamkni,“ radila mi teta Anča a já nechápala proč. A taky jsem nechápala, proč teta spí sama dole v pokoji a každý večer se zamyká. Až jednou jsem dlouho nemohla usnout a slyšela Příhodovy potácivé kroky, jak škobrtá kolem chalupy a pak se dobývá do tetiných dveří. Bušil pěstmi, lomcoval klikou a řval, že je jeho žena a musí si plnit manželské povinnosti. Jenže teta neotvírala a on se konečně odpotácel po dřevěných sešlapaných schodech prastaré chalupy do svého pokoje. Který většinou zůstával prázdný, hlavně v létě, protože jezdíval po stavbách a všichni byli asi rádi, i já si všimla, že když je doma, je kolem něj takové napětí a dusno, že i jeho vlastní děti se mu raději vyhýbají. Všimla jsem si i toho, jak Honza jednou ráno u snídaně zasykl, když nám teta nalévala čerstvé mléko a její tvář hyzdila nová modřina. „Jednou mu to všechno vrátím, i s úroky mu to vrátím…,“ šeptal si vztekle sám pro sebe. Honza to měl s Příhodou nejtěžší, jenže už byl o hlavu vyšší než on, tak si na něj jeho otec už netroufl. Jen se tak vždycky zašklebil a plivl po něm, „Parchante,“ a Honza zbledl, takže to vlastně vyšlo nastejno, jako když ho v dětství mlátil. A teta Anča vždycky tak divně mlčela.


    Z Příhody šel vždycky strach, jak seděl v kuchyni a člověk nevěděl, co udělá v nejbližší minutě, jestli bude řvát, že se to žrádlo nedá ani polykat, a přitom teta vařila tak dobře, hodí talířem o podlahu a my se budeme raději krčit, aby si nás nevšiml, v tom dusnu plném nebezpečí, nebo když seděl a díval se po nás, s tím svým podivným úsměvem. A jednou jsem ucítila, jak se mi dívá na příliš malé triko, které se mi napíná tam, kde to občas bolí, jak se ta prsa, o která na rozdíl od mé sestry vlastně ani nestojím, pořád zvětšují a tlačí, zvedl se mi žaludek z jeho upřených očí, a jak jsem mohla, tak jsem se mu vyhnula… Občas mi bylo líto tetiných dětí, ty s ním musí být pořád, i tety, která se už naučila jeho projevy vzteku vůbec nebrat na vědomí, jen dokázala včas uskočit, když po ní něčím hodil, ale jinak ani brvou nehnula a to ho rozzuřilo ještě víc. A tetiny děti se okamžitě někam vytratily, už tak byly naučené. Když byl Příhoda doma, nikdy jsem nezapomněla zamknout dveře a říkala si, že mě se to vlastně netýká. Do té doby, než začal jednou kolem půlnoci, zase úplně ožralý, lomcovat i mojí klikou. Věděla jsem, že je to on, protože mě probudilo jeho dupání po rozvrzaných schodech, po dalším neúspěšném dobývání se do tetiných dveří, jenže její dveře byly důkladné, dubové, po Němcích a ty moje staré a rozeschlé, každou chvíli se mohly rozpadnout…


    Krčím se v temnotě světnice, strachy se nemůžu ani pohnout, jen tuším, co po mně asi chce, a až se konečně pohnu, tak nejspíš vyskočím oknem, i kdybych si měla zlomit nohu, uteču odtud, už tady nebudu… už zase… Ale chce se mi strašně čůrat, jenže copak to jde, jít ven na záchod vedle chalupy, když se dveře můžou každým okamžikem vyvrátit? Konečně se vyviklaná klika přestala zmítat, slyším ho, jak se vzteklým mumláním opilce škobrtá do svého pokoje, dveře vztekle zaduní a najednou je ticho, rušené jen hryzáním červotočů ve starých trámech chalupy prosáklé strachem… S břichem napnutým k nesnesení se konečně dokážu přišourat ke dveřím, pomalu otočit klíčem, tichounce otevřít dveře a bosá vyběhnout na prázdnou chodbu. Našlapuji tichounce, po špičkách, aby nikdo nevěděl, jenže každý trám a každé prkno je v téhle chalupě příliš staré, pokaždé jen vyděšeně syknu, když zase něco zavrzá pod mými chodidly, čím nižší schod, tím rychlejší jsou i moje kroky, a konečně stojím na dvoře. Měsíc osvětluje každičký kout, je úplněk, jak naschvál, teď i on může vidět, kam běžím, protože okna jeho pokoje vedou zrovna na dvůr, napadne mě ve chvíli, když zavírám chatrné dveře kadibudky, uši napjaté na každičký zvuk, a když se konečně posadím na prkno s otvorem, najednou to nejde. Co když mě uslyší i odsud, zvuk moči odrážející se od toho páchnoucího dole pode mnou, napjaté břicho píchá a hrozí prasknutím, třeba je tohle jen děsivý sen a já se z něj probudím v mokré posteli, jenže se z něj nějak nemůžu probudit… nemůžu, musím… Až za hodně dlouhou chvíli, celá roztřesená, jsem schopná vydat se směrem ke své posteli, potichu potichoučku vyjdu schody a s ulehčením na nejvyšším schodu vidím, že je chodba prázdná, osvětlená bílým měsícem jako lampou, která ukazuje cestu… Až když s ulehčením zavřu dveře a snažím se otočit těžkým klíčem, ucítím zápach alkoholu a uslyším jeho rychlý dech. Stojí za mnou, najednou střízlivý, tvrdou rukou mě chytí za rameno a otočí k sobě, nic neříká, jen funí, zase to funění, to už tady jednou bylo, proboha, co mám dělat, zase ten hnus, to už nevydržím… Popadne mě a táhne k posteli. „Tak pojď, děvko, všechny jste stejný děvky,“ mumlá a ruka mi šátrá pod košilí, už tak bolavá prsa bolí, jak mi je mačká a pak mi tou rukou zajede mezi nohy a roztahuje je od sebe, supí a heká a já zase slyším ten odporný zvuk rozepínaných kalhot, na stehno mi tlačí horká, ulepená a tvrdá věc, v jedné ruce držím klíč, který jsem chválabohu nestihla strčit do dveří a zamknout, druhá ruka mi šátrá po nočním stolku a najde tam hrnek s vodou, a tak v té hrůze hrnek popadnu, je velký, bytelný, a tím hrnkem vší silou praštím do obličeje nade mnou. Zařve jako nějaké divoké zvíře, chytí se za oko oběma rukama a pustí mě… A já vím, že tohle je ta jediná chvíle, kdy můžu utéct a zachránit se, předtím mi svazovala nohy a najednou mi hrůza dává obrovskou sílu, dokážu ze sebe odhodit náhle nehybné tělo těžkého muže a vyběhnu ze dveří, zase dolů po schodech, celá vyděšená, bolavá.


    „Teto, pusť mě, teto, slyšíš? Prosím tě, pusť mě!“ slyším ji, jak se za dunícími dveřmi ztěžka probouzí…


    „Co je, Štěpánko?“


    „Teto, honem, nebo mě zase chytí, pomoc, teto, pomoc!“ lomcuju zoufale klikou.


    „Kdo tě chytí?“


    „Příhoda, teto, Příhoda!“


    „Utíkej ven, já votevřu okno, honem!“


    Okno do bezpečí se otvírá a já slyším, jak i on už běží dolů, celý rozzuřený dupe a klopýtá po schodech…


    Ale za mnou se už zavírají okenice, vůbec mi nevadí naražené koleno, schoulím se u tety v posteli, lehne si vedle mě a utěšuje mě jako malé dítě, které mělo noční můru, košili mám mokrou od vody z toho hrnku, a tak mi dá čistou a raději se na nic neptá. A on buší na dveře a křičí něco o německých kurvách… Ale tyhle dveře nepovolí, cítím, jak je teta napjatá stejně jako já, ale ona je přece dospělá, ona mě přece musí zachránit před tímhle děsem. A z pokojů nad námi se ozývá pláč dětí probuzených křikem.


    „Proboha, copak za nima můžu teď jít,“ mumlá si teta pro sebe, „ještě že máme sousedy až přes zahradu… Co je tohle za život… Pořád jenom platit…“ Čekáme, až těžké kroky provázené opilými nadávkami konečně zavržou na prknech nad našimi hlavami. A pak je konečně klid, i děti znovu usínají ukolébány tichem, snažím se usnout stejně jako teta vedle mne, ale do spánku se mi pořád a pořád míchají ty odporné ruce, jak se po mně natahují, jak se sápou do míst, kam si málokdy sahám i já sama.


    Když začalo svítat, z jeho pokoje se stále ozývalo mohutné chrápání, my s tetou potichounku otevřely dveře a zamířily do kuchyně. Ohřívá mi mléko, sobě uvařila obrovský hrnek kafe, sedí proti mně a nepodívá se mi do očí. Snad si proboha nemyslí, že za to můžu já, to si přece ani nemůže myslet… Těžce vzdychne a mluví k vířící hladině v hrnku, černé jako tohle ráno a uplynulá noc.


    „Promiň, Štěpánko, promiň, prosím tě, neříkej nic mámě, raději…“


    Je mi jí hrozně líto, když vidím stíny v její tváři, modřinu, která už zežloutla, a jsem tak ráda, že se na mě nezlobí, jak se mi ulevilo…


    „Neřeknu, slibuju, teto…“ Další dospělý, který mi zakazuje mluvit o nepříjemných věcech, ale kvůli téhle tetě to udělám ráda.


    Máma se divila, proč jsem tak brzy doma, a já na její udivené dotazy jen odpovídala mlčením, utahaná z vlaků a věčného přestupování, ze strachu, že mě osamělou mezi davem lidí, vyděšenou a ospalou, zase popadne ruka nočních můr a zatáhne někam, odkud už nebudu schopná utéct.


    „Ty jsi něco provedla? Tak proč tě teta poslala domů, to je přece divný, ne? Tebe?“


    Stále mlčím, kroutím hlavou a je mi najednou všechno jedno, slzy se nedají zastavit, nohy mi zmizely slabostí, celý svět zčernal, svalím se jí do náruče a nechci už nic, jen spát a raději se neprobudit.


    Když jsem se probrala, seděla na pelesti, mnula si tvář a její oči byly vážné a zkoumavé.


    „Tak co se stalo? Když jsem tě svlíkala do postele, všimla jsem si těch modřin, co se ti stalo?“


    „Slíbila jsem tetě, že ti nic neřeknu…,“ dokázala jsem jen zašeptat. Proč člověku nejdřív říkají, ať neřekne nic, a pak chtějí vědět všechno, jak se v tom mám vyznat… Hlava mě bolí a slzy se zase tlačí nezadržitelně ven.


    „Jak mi nic neřekneš? To přece není normální, zrovna na takových místech.“


    Kroutím hlavou a otočím se ke zdi, máma chvíli mlčí a pak jen tvrdě sekne hlasem plným rozzlobených nožů:


    „Příhoda, co? Byl to on?“


    Slíbila jsem, ale ona na to přece přišla sama, takže to není porušení slibu, úleva mi rozevřela ústa, ale místo slov se hrne jen sténání a zoufalství.


    „Hajzl, ten hnusnej hajzl, já myslela, že nebude doma, jak ta Anča vůbec může, jak mohla…,“ objala mě, obličej mi zabořila do svých mohutných prsou, jak je mi najednou dobře, jak je mi teplo, konečně jsem v bezpečí, tady se mi už nemůže nic stát, jsem doma, v bezpečí, u mámy… Utěšuje a utěšuje mě až do spánku a pak jen slyším, jak se přímo pod ložnicí, z okna kanceláře pekárny, kde máme telefon, ozývá její přísný hlas:


    „To přece nejde, Ančo, takhle to už dál nejde, já ho udám, kdo ví, co tý chudině holce provedl, kdo ví, už před lety se mi zdálo, že přijela nějaká zaražená a nechtěla k vám ani jet, kdo ví jestli už tehdy, já ho zabiju, zabiju ho, až ho uvidím! Já vím, že máte pět dětí, že Honzíkovi dal svý jméno, ale to přece nejde, donekonečna ho omlouvat, copak si myslíš, že nikdo neví, že tě mlátí jako žito, to takhle nemůžeš nechat, přece jsi moje sestra, co bys dělala, kdyby se to stalo tvojí dceři…?!“


    Její hlas začíná nabírat nezvyklých obrátek.


    „Dobře, dobře, jenom že jsi to ty, ale nás už u vás neuvidíš, když tak přijeď ty s děckama sem, ale já už k vám ani nepáchnu, musela bych mu hlavu rozbít!“ A pak práskl telefon.


    Příští prázdniny jsem zůstala doma a další léto přijela teta i s dětmi a nechala u nás svou nejstarší dceru. Když se Příhoda začal sápat i po ní, šla ho teta udat na SNB. A pak nás máma vzala a jely jsme do Šluknova. Všechny tři. K soudu. Příhodu pak zavřeli a teta se s ním konečně rozvedla.


    Za mokrými okny se setmělo, blikající lampy se usilovně snaží prosvítit mlhavé šero ulice, lidé ukrytí pod deštníky spěchají zalézt do svých teplých nor, podobných té její, a ona po dlouhé době nechce být doma sama, se vzpomínkami, o které nestojí. Je to všechno za mnou, říká svým roztřeseným rukám, mám hodného muže a budu mít naše dítě, které už teď máme tak rádi. Ani nemůžu jít za mámou, sedět u kafe, jen mlčet a poslouchat, jak venku buší déšť, je to přece jen přes ulici, stačí jen přejít mokrý asfalt a zapomenout. Ne, nikam nepůjdu, nestojím jí o útěchu, tak špatné to se mnou ještě není. Už aby se ten Oldřich vrátil, stojí pokaždé vedle mne jako silný strom, o který se můžu opřít a schovat se před větrem, ani jemu jsem neřekla všechno, i když se mi někdy chce, když mi občas vyčítá, jak musí pořád loudit.


    

  


  
    Splněná přání


    Chodba nemocnice páchnoucí štědře rozlévanou dezinfekcí je na ni a její čím dál objemnější břicho příliš dlouhá. Když konečně najde správný pokoj, srazí se ve dveřích se svou tchyní a žaludek už tak utlačovaný zase skončí v krku. Co ta tady dělá, jak se vůbec dozvěděla, kde leží Oldřich, který hlupák se zase podřekl v domnělé touze pomoci? Na chvíli se zarazí nad vztekem stoupajícím do hlavy, až má výčitky svědomí, že se dopředu a vlastně automaticky zlobí. Je to koneckonců matka jejího muže, ale první dojem z ní a další a další historky z jeho rodiny, propletené nenávistí a výčitkami, to u nás jsou spíše samé nepochopitelné tragédie než zarytá zloba, ji přesvědčí, že setrvalý podvědomý odpor k tchyni není jen její výmysl. Pokaždé jí naskočí husí kůže, když se octne v její blízkosti nebo když si vzpomene na první návštěvu zešeřelé kuchyně plné zápachu z dlouho nemytého nádobí a na křeslo v tmavém rohu, kde ta žena s podivně nehybným obličejem seděla a mlčela jako pavouk předoucí svou síť. A jediným pohybem v celé zatuchlé místnosti náhle plné lidí bylo to její neustálé komíhání dopředu a dozadu, jako metronom ukusující minuty, které se táhly a táhly a vzbuzovaly stále silnější touhu utéct. Pohled na divnou ženu bez výrazu a ponořenou v temnotě v ní vyvolával tušení něčeho neodvratného, čeho se stane součástí, když se spojí s mužem vedle sebe. Podíval se na ni tehdy krátkým otočením hlavy a v očích se mu mihlo něco jako stud a strach z rozpoznání kamene, který za sebou on vláčí celý život a najednou chce, aby ho vláčela společně s ním. Chudáček, on se za svou matku opravdu stydí a snad má i strach, že ho kvůli ní nebudu chtít. Chytla ho za ruku zpocenou nervozitou a jemně ji stiskla. Jak se může něčeho takového bát, copak neví, jak ho miluju, a on přece za svou matku nemůže… Ale už tehdy si přála se s ní potkávat co nejméně. Je to přece jeho matka, napadalo ji pokaždé do nepochopitelného děsu, který v ní budila malá žena připomínající tank svou typickou komíhavou chůzí, jako by bořila neviditelné a vířila kolem sebe zlo. Jak má člověk vycházet s takovou podivnou osobou, ptala se často a bez odpovědi sama sebe.


    Malá zavalitá žena proklouzla kolem s nesrozumitelným kvokáním, ani se na ni nepodívala a rychle zmizela v zákrutu chodby. Utíká k posteli svého muže vyděšená jeho bílými staženými rty a příliš sevřenýma očima, ze kterých poprvé v její přítomnosti stékaly slzy.


    „Co je, co se stalo, co ta tady zase chtěla?“


    Jen zavrtěl hlavou a z koutku oka mu vyklouzla další slza. Mlčela a čekala, až dokáže rozlepit rty a konečně jí to poví. Jeho matka je asi jediný člověk na světě, který ho dokáže rozbrečet, jeho, který se umí tak ovládat, až si z něho občas dělávala legraci, že vypadá jako Švéd a jestli ví, co se o Švédech říká?


    „Že prej je to všechno špatně, že je to rakovina, kostižer, řekl jí to prej doktor…“


    „Co ta má co chodit za doktorem, právě vona, měla jsem tam přece jít já, jsem přece tvoje žena, to není možný…,“ nohy jí podklesávají a tělo zledovatí hrůzou. Obavy ztělesněné několika větami jí narýsují život tak odlišný od toho, který si ještě před několika týdny malovali růžovými barvami, loď a otevřené hranice, konečně vlastní byt, na který si vydělá, protože ušetří společným pobytem na palubě, a teď mrzák, bez ruky, bez práce, žádná loď, žádný kapitánský můstek, kdo uživí celou rodinu a dítě, které ji teď tíží v břiše…


    „Budu mrzák, k ničemu, budu vám voběma úplně k ničemu…,“ až se lekne, když ho slyší vyslovovat její vlastní myšlenky.


    „To neříkej, to neříkej, třeba to tak není, přece ji znáš. Víš co? Zaběhnu za tím doktorem sama, jsou návštěvní hodiny, určitě tady bude…“


    Stojí proti ní, unavený muž v mírně ušpiněném bílém plášti a udiveně kroutí hlavou.


    „Cože, to jsem přece nikdy neřekl, já jsem naopak jenom řekl, že prognóza není zas tak nepříznivá, kdyby se s tím nic nedělalo, mohla by se z toho vyvinout rakovina kostí, ale zatím bych to tak černě neviděl, to mne mrzí, ta paní se ani na nic nezeptala, ani nic neříkala, jenom se otočila a beze slova odešla, až mě napadlo, že má takovou radost, že ani nemůže mluvit… Víte co? Zajdu za ním s vámi a rovnou mu to všechno vysvětlím, teda, to už se mi dlouho nestalo… Příbuzní většinou takové zprávy nechávají na nás a ještě nás prosí, abychom nemocným raději nic neříkali.“


    Rozzlobeně vyrazí chodbou směrem k otevřeným dveřím pokoje, vběhne do pokoje a široce se usmívá, omlouvá a vysvětluje. Oldřich na posteli jen kývá hlavou a mlčí. On mu to stejně úplně nevěří, nejraději bych té potvoře zakroutila krkem, uvědomí se mrazivě, proč to proboha dělá, copak ho chce úplně zničit? Zmije, zmije to je, slyší jen to, co chce slyšet, a pak udeří na nejslabší místo. Jak já ji nenávidím, tolik, tolik škody už kolem sebe nadělala, baba jedna bláznivá.


    Když druhý den odcházeli z nemocnice, začínal padat první sníh. Držela se jeho sádry, v druhé ruce táhl tašku. „Přece to neponeseš ty, zbláznila ses, v tvym stavu, přece nejsem až takovej mrzák,“ hlas nutící se do veselosti se mu najednou zlomil a zasekl.


    „To jí nikdy nevodpustím, Oldřichu, nikdy, takhle tě vyděsit, pudu si to s ní vyřídit,“ říká už poněkolikáté.


    „Nikam nechoď, to nemá cenu, vona stejně neslyší a nepochopí, bude ti tvrdit, že to ty jsi slyšela špatně, takhle je to přece pokaždý, nech to bejt.“


    Sotva došli domů, lehl si na pohovku, vypil trochu čaje a pak usnul. Mravenci zloby probíhající celým tělem ji nakonec vyhnaly ven, na ulici, za vlastní matkou a jejím vždycky útěšným hrnkem kávy.


    „Ach jo, holka, je mi toho tvýho muže fakt líto, všechno se to na něj hrne, ty máš před porodem, sotva lezeš a teď tohle…“ Pobíhá kolem ní plná snahy ji uklidnit.


    „Na, vem si cukroví, letos jsem zkusila nový, Milda mi už půlku sněd, tak jsem ho před ním radši schovala,“ zarazí se najednou ve své napovrch příliš vyplouvající radosti ze života.


    „To jsem ráda, že jsi přišla, že se na mne už nezlobíš, vidíš, nakonec stejně když je nejhůř, člověk přijde za mámou, já věděla, že se na mě jednou přestaneš zlobit,“ vznáší se marně utajované zadostiučinění nad párou z hrnku v teple nové matčiny kuchyně. Ještě štěstí, že tady není její třetí manžel, muž s tváří zestárlého filmového herce a generála Svobody. Na pár měsíců ji vyhnal z tepla matčiny náruče, po které plakávala za dlouhých opuštěných nocí počátků téhle příliš událostmi nabité zimy. Byl to šok, když se její matka zničehonic vrátila z lázní omládlá, se zářícíma očima a vrásky z předčasně zestárlých tváří, nyní růžových, zmizely, nějak přestaly patřit k podobě rozdychtěné mladé dívky, právě vyklouzlé z náruče vášnivého milence. Jak jí to bylo odporné. „Copak to se dělá, v tomhle věku, copak je to normální?“ ptala se rozhořčeně své sestry, která snad poprvé stála na matčině straně. Chudák táta, čím dál unavenější, s bolavým srdcem, které si vybralo svou daň, skončil v nemocnici s infarktem, poté co mu jeho manželka oznámila, že odchází. Čekal to už dlouho, tušil, že tahle mlčenlivá žena s potlačovaným ohněm v úzkých zelených očích jednoho dne znovu vyběhne na šťavnatý pažit života a jeho nechá v zatuchlé stáji předčasného stáří. Ani se na ni nezlobil, vlastně se mu ulevilo, asi i věčné výčitky svědomí nad vlastní neschopností vyhladit tu předčasně zestárlou nespokojenou tvář jen přispívaly k jeho nikdy nekončící únavě. A když ho opustila žena, mohl se do ní konečně ponořit se vším všudy, už konečně neměl důvod k žití. Na rozdíl od její dcery ji chápal, vděčný, že s ním vydržela tak dlouho, a když za ním tehdy přišla s vystouplým břichem a pohoršenou tváří, jenom jí dokázal říci: „Nezlob se na ni, Štěpánko, za to můžu já, jenom já…,“ a odmítal se s ní o její matce dál bavit.


    „Můžu si zavolat?“ zeptala se a ztěžka se zvedla od stolu.


    „To víš, že jo, a kam?“


    „Musím zavolat Haně, snad bude ještě v práci.“


    Ještě že má tuhle švagrovou, se kterou může probírat problémy vyvdané rodiny do omrzení a naprostého vymluvení.


    „To snad ani není možný…,“ zalapala Hana po dechu a na druhém konci linky nastalo nezvykle dlouhé ticho. „Proboha, ona nedá pokoj, ona si vážně nedá pokoj, kráva jedna blbá… Já už toho mám dost!“ uslyšela jen klapnutí sluchátka, které jí teď rozpačitě visí v ruce, než ho konečně zamyšleně položí. Co jsem to udělala, no, nedělej, chtělas, aby už konečně někdo šel a dal té mrše co proto, a jedině Hana to dokáže. Ta se jí už nebojí, od té doby, co se narodila Zuzanka, nenávidí svou matku zlobou přímo smrtelnou.


    „To jsi neměla, Štěpánko, to jsi neměla, musíš ji brát takovou, jaká je, chtěla jsi Oldu, musíš ho brát i s tou jeho rodinou, koneckonců on se přece taky nepřiženil do úplný idyly, že ne?“ usměje se znovu omluvně Draha.


    „Jenže my se, mami, máme rádi, ať se děje, co se děje. To, že se někdy pohádáme a nemluvíme spolu, přece neznamená, že jsme na sebe zlí, tak strašně úmyslně zlí. Bože, já mám z tý ženský úplnou hrůzu, jak slyším tu její polnici pod oknem, chce se mi pokaždý zavrtat pod podlahu… Proč nám to dělá, proč to všem dělá… Já už to vážně nezvládám!“ S pláčem se konečně a úlevně vrhne do široké náruče své matky, která ji obejme a říká si, že nebýt téhle scény, jak dlouho by ještě její dceři trvalo najít k ní znovu cestu. Všechno zlé je k něčemu dobré, ale tohle té mojí chudince skoro na rozsypání opravdu nepřeju, políbí láskyplně pěšinku mezi světlými vlasy.


    Sotva se odvleče na opuchlých nohách domů, do pokoje, kde sípe její manžel trhaným spánkem, ztěžka oddychuje, občas vykřikne, na čele kapky potu, položí se vedle něj, něžně mu otře zpocenou tvář, a jak nejblíže to jde vzhledem k vypouklému břichu, obejme ho kolem štíhlých zad a přeje si, aby už nastalo rána moudřejší večera bláznivého dne.


    Vzbudí ji drnčení zvonku, za dveřmi stojí černovlasý Jirka a ji jako pokaždé zarazí, jak je tento švagr hezký, jak mu ty zářivě modré oči svítí nad nosem pro všechny sourozence typickým, se širokým nozdrami připomínajícími divoké koně.


    „Není tady máma?“ zeptá se s nadějí v hlase a oči mu posmutní, když ona jenom zavrtí hlavou.


    „Včera k nám přišla Hana a strašně na ni ječela a matka se sebrala a zmizela. Nikdo vo ní nic neví, jenže vona zase vyhrožovala, že si vezme provaz, my už jsme s Fandou docela vyděšený, sice jsme na to zvyklí, jak furt páchá sebevraždu, jenže tentokrát vypadala vopravdu rozrušeně, a hlavně pořád není doma, já nevím, co vlastně zase provedla… Proč vlastně ta Hana byla tak strašně rozčilená? Víš, jak dlouho u nás nebyla, a najednou taková scéna. Nevíš vo tom něco?“


    Ne, já o ničem nevím a dejte mi už s tou ženskou všichni pokoj, chtělo se jí vykřiknout a zabouchnout mu dveře před nosem. Ale to přece nemůže, chudák, musí žít v něčem tak hrozném, a ještě o ni má nakonec starost.


    „Pojď dál, vzbudím Oldřicha,“ kývla na něj, a když za ním zavírala dveře, bylo jí jasné, že vypustila dalšího ducha z láhve.


    Sedí namačkaní kolem malého stolu v těsné kuchyni jako štáb plánující obranu obléhaného města, tchán, oba švagři i Hana, která stále odmítá nést odpovědnost za záhadné zmizení své matky.


    „Uvědomujete si, co se zase děje? Zase nás dostala, kam chtěla. Něco strašnýho provede, a když už se konečně najde někdo, kdo jí to poví pěkně vod plic a nenechá to jen tak, tak zmizí a někde pěkně v koutku ukrytá, kdoví kde se tiše směje a užívá si toho, jak nás zase vyděsila. Dyť to s tím provazem je její vobvyklá scénka a my tady pak všichni sedíme, máme výčitky svědomí, že jsme jí snad i ublížili, chudince, ale že vona nám ubližuje celej náš život, to jako by se nestalo, co? Dyť vyhrožuje sebevraždou každou chvíli, a já si dobře pamatuju, jak jsem se jako malá pokaždý třásla, že si vopravdu něco udělá kvůli mně, protože jsem nebyla hodná… Ne, já se vo ni už odmítám bát, vodmítám se o ni dál starat, když může vona proklít vlastní vnouče, tak je mi úplně jedno, co s ní teďka je.“


    „Hano, to přece tak nemůžeš, měla jsi ji nechat na pokoji, já bych si to s ní vyřídil sám. Jenže ty máš pořád pocit, že musíš všechno vyřešit a napravit, zachránit svět, copak to jde?“ kroutí nesouhlasně hlavou nejstarší bratr a se sykáním položí těžkou sádru na desku stolu.


    „Ty? Ty že by sis to s ní vyřídil? Nikdy se jí votevřeně nepostavíš, radši to všechno dusíš v sobě jako vždycky. Tak vona ti řekne, že máš rakovinu, a přitom to není pravda, proč myslíš, že ti to řekla, chtěla ti zase ublížit, ranit tě. Jenom za to, že ses konečně postavil i na tátovu stranu, a ty ji budeš ještě vomlouvat. No, co se na mě tak díváte? Dyť se podívejte, co udělala mně!“ zakřičí a zvedne do výšky dítě zatím klidně sedící na jejím klíně, tmavovlasou holčičku s obrovskýma očima ve tváři anděla. „Podívejte se, co zavinila!“


    Všichni najednou sklopí oči a odvrátí zrak od pokrouceného pahýlku její nožičky, jen suché větvičky umírajícího stromu, tak smutně se vyjímající vedle té druhé, absurdně zdravé, ještě plné tlustých faldíků batolete.


    „Jak tohle můžeš říct,“ ozve se otec, „za tohle přece nikdo nemůže, slova přece nemůžou způsobit takový postižení… Pojď sem, ty moje chudinko malá,“ nezvykle se rozněžní suchá široká tvář, když se podívá na svou vnučku. Tyčí se nad nimi a pohupuje s dítětem v náručí, podivně tichým a navyklým bolesti už několikáté marné operace.


    „To jen ty si myslíš, že slova nemůžou ublížit, někdy jsem byla raději, když nás zbila, než poslouchat to, co říká, to bylo ještě horší než rány. Já nevěřím, že si něco udělá, ti, co tím vyhrožujou, to nikdy neudělaj, to vám říkám… A vůbec, musím jít domů, já si na rozdíl vod vás vodmítám nechat zkazit Štědrý den!“ Ráznými navyklými pohyby oblékne dítě, rychle se rozloučí, obejme svou švagrovou, zakroutí na ni očima, aby to ti ostatní neviděli, a stejně si nemůže pomoci: „Chudák holka, už sotva leze a místo, aby se Oldřich raděj staral vo ženu a vo sebe, tak se zase stará vo tu starou bláznivku… No, já už jdu, nenamáhejte se, mně to stejně nevymluvíte a myslet si a říkat si budu, co já budu chtít!“ odhodí od sebe další nesouhlasné pohledy mužů kolem stolu.


    Když za ní prásknou dveře, jedině Štěpánce je líto, že Hana odešla. Vždyť měla ve všem pravdu. Tak jsem se těšila, jak si ten slavnostní den a večer užijí, poprvé sami, jen oni tři, tedy dva a půl, zasměje se sama nad sebou, a teď tohle. Nemůže je přece nechat bez pohoštění, i když by si nejraději lehla a ulevila oteklým nohám, Oldřich mi s tou jednou rukou taky moc nepomůže…


    „Víš co, Štěpi?“ přeruší rozpačité ticho nejmladší švagr František, hnědovlasá kopie svých starších bratrů, mladíček s teprve rašícími vousy, „Běž si lehnout, jen mi řekni, co mám udělat, já jsem zvyklej…“


    To vím, že jsi zvyklý, nic jiného ti ani nezbylo, pohladí ho očima a položí se opatrně na postel ve vedlejším pokoji. Otevřenými dveřmi slyší bzučení mužských hlasů různých hloubek a tónin, Fandovy občas ještě přeskakující výšky do tchánova ustaraného basu. Než alespoň na chvíli usne, napadne ji, že je to vlastně celé zvláštní, nebýt té semetriky, nikdy by se ti muži vedle nesešli, na Štědrý den a u jednoho stolu už vůbec ne. Aspoň k něčemu je to dobré, napadlo ji už před chvílí, když jim nabídla, aby zůstali i na večeři, stejně by celého kapra nedokázali sami sníst, a pohladilo ji teplo pohledu jejího muže.


    Nakonec i Hana po dalších dnech matčiny nepřítomnosti uznala, že tentokrát je to vážnější, než si původně myslela, a s typickou úderností mladé přesvědčené komunistky jim rozdělila úkoly. Kam kdo z nich má zajít a komu poslat výzvu k telefonickému hovoru z místní pošty. Její bratři poctivě obíhali všechny známé, obtelefonovali všechny příbuzné a strávili i nějaký čas na SNB, kam šli na druhý svátek vánoční nahlásit matčino zmizení. A Štěpánka zalévala hrnky s kávou a čajem, mazala chleby a vařila obědy pro všechny, kdo neustále procházeli jejich původně pečlivě uklizeným bytem. A někde v koutku duše si přála, aby to už tak zůstalo, aby její tchyně zmizela někde v zapomnění a ona už ji nikdy nemusela potkat.


    „Nikomu nepřeju nic špatnýho, ale vona ať se pro mě za mě klidně voběsí někde na nejbližší větvi,“ řekla své matce, když si k ní na chvíli odskočila z domácího blázince.


    „To neříkej, proboha, nikomu, ani takový čarodějnici se nemá přát nic špatnýho, to se vždycky akorát vrátí!“ řekla jí nezvykle ostře teta Pepča, která přijela na Silvestra.


    „No jo, ty jsi vždycky byla nejvíc pověrčivej člověk v naší rodině, i ty tvý sny máš po mamince. Ukaž, já si šáhnu, teda to kope, to bude nějakej fotbalista, ale ven se ti pořád nechce, co, človíčku? Ani se ti nedivim, stejně není vo co stát.“ Naklonila se jí nad břicho s udivující něžností tmavá hlava tety Lídy, od které zavanula drahá, nezvyklá vůně.


    „Co to máš, teto, to je dárek? Jak se to jmenuje, to bude nějaká Francie, co?“ vtáhla slastně těhotenstvím zostřeným čichem.


    „Ukaž, já si taky čuchnu, téda, to je něco,“ matka se nakloní k sestřinu štíhlému krku a přimhouří oči. „Přiznej se, od koho jsi to dostala? To teda muselo být drahý.“


    „To byste rády věděly, ale neřeknu!“ šklebí se širokými ústy také v poslední době omládlá krasavice a šibalsky mrkne.


    Smějí se a jí je mezi nimi tak dobře. Jak už to potřebovala, tohle ženské spiklenectví, tak příjemně odlišné od tvrdého, zasmušilého světa mužů sedících v její kuchyni přes ulici. I když ji napadne, že starší generace žen v její rodině si stejně nikdy nedá pokoj, a náhle si připadá jako přísná odsuzující učitelka, takže se raději připojí k jejich lechtivému smíchu, ještě povzbuzovanému hranými pohoršenými pohledy tety Pepči. Vůbec se jí nechtělo vrátit domů, ale musí ještě nachystat nějaké chlebíčky, silou vůle se donutila zvednout od plného stolu příjemně provoněné matčiny kuchyně, popřát všem šťastný nový rok, nechat se opusinkovat od všech kmotřiček přejících co nejrychlejší narození dítěte, hlavně zdravého, hlavně zdravého, objala ji teta Pepča s obvyklou vážností.


    Když vycházela na hustě posypaný chodník, šerem zataženého dne s mraky plnými sněhu, koutkem oka zahlédla známou typickou chůzi kolébavého tanku. To snad ne. Ona je tady a jde k nám, já to věděla, že mám ještě chvíli zůstat u mámy. Co nejrychleji to šlo, přeběhla ulici a vyběhla schody, aby se s ní nemusela setkat, zavřu se do pokoje, nechci ji ani vidět, nechci ji ani slyšet… Ať si to s ní vyříkají sami, beze mě, já se přece nesmím rozčilovat, akorát to uškodí dítěti.


    Ani se raději nezouvá, čert vem pošlapanou podlahu, „Jde sem, vona jde sem, proboha, vona se našla…,“ udýchaně proběhla udivenými pohledy mlčících mužů, zabouchla dveře a hlavu si přikryla polštářem.


    I přes jeho tíhu slyší známou polnici, jak se diví, čemu se oni diví, ona si přece může jít, kam chce a kdy chce, stejně ji nikdo nepotřebuje a nepostrádá, ona se jich přece neprosila, aby ji hledali, jenom jí udělali ostudu po celém městě, koneckonců za to si přece můžou sami, když jsou na ni všichni tak zlí. „A co tady dělá tady tenhle, tak vy jste tady všichni na mě domluvený, a přitom za všechno nejvíc může von, za to, že už se mi ani nechce žít, když mám tak nehodný a nevděčný děti!“ Polnice se stupňuje do jekotu tovární sirény ohlašující poledne. A pak slyší rozzlobený hlas svého muže, poprvé v životě ho slyší křičet. To snad ani není možné, ani jedno slovo omluvy, co jsme od ní vůbec čekali, odhodlaně odhodí zbytečný polštář a s povzdechem položí opuchlé nohy na podlahu, rozhodnutá říci si své. Vztek nezadržitelně stoupá jako trpká chuť šťovíku do úst vyschlých náhlou a bodavou žízní, ztěžka vstane a vydá se do kuchyně. Když otevírá dveře pokoje, vstoupí na jeviště právě vrcholícího dramatu. Stojí tam, malá, prošedivělá žena s očima bodající zloby, proti ztichlé a nevěřícím úžasem ztuhlé hradbě mužských těl.


    „Nech už toho konečně. Všem jsi nám zkazila Vánoce, je ti úplně jedno, co provádíš vostatním, já tady mám ženu těsně před porodem, a to, co jsi předvedla v nemocnici, ti taky nikdy nevodpustím, uvědom si konečně, jak se k nám všem chováš, je ti úplně jedno, jak se cítí vostatní, hlavně že ty jsi se sebou spokojená, co? Běž už konečně pryč! Běž pryč i z mýho života!“ Nadechne se, udivený sám sebou, jak konečně vyšly ven ty dlouho potlačované, nekonečné roky dětského trápení a věčného omlouvání ženy, která neumí milovat své děti, neumí nebo nechce, to je dnes už úplně jedno.


    „Tak ty mě budeš vyhazovat, ty, syn, kterýho jsem vychovala sama, bez peněz a vopuštěná, kus mýho těla, že jsem tě raděj nezadusila už v kolíbce!“


    Štěpánka chce udělat krok, stoupnout si vedle něho a podržet ho v konečně nalezené odvaze, ale pak cítí, jak se k ní obracejí planoucí oči rozzuřené ženy a zabodávají se jí do břicha. A tak raději ustoupí, udělá krok zpátky do bezpečí pokoje a zakryje si břicho oběma rukama, vzpomínka na komíhavý pahýlek dvouleté neteře ji naplní hrůzou, ona nechce mít takové dítě, její bude zdravé a spokojené, ne dítě plné utrpení a marné bolesti, musí ho ochránit před tou bláznivou ženou, modlí se tak, jako se nikdy nemodlila, aby si ji pichlavé oči staré ženy plné zášti nenašly za zpola zavřenými dveřmi. Její muž se znovu nadechne a už klidným hlasem, podobným žule, rozhodnutým vyhnat konečně z malé přeplněné kuchyně zlo, které vstoupilo s jeho matkou, pomalu řekne:


    „Přestaň už konečně dělat scény a uklidni se, já jsem už dospělej, ženatej chlap, konečně si to uvědom a přestaň mě pořád vydírat… A říkám ti ještě jednou, vodejdi! Už jsi toho natropila nejen pro letošek dost!“


    Její tvář zrudne a ze široce otevřených úst podobných bezedné jámě se valí další řev:


    „Žádnej chlap, jsi jako tvůj otec, taky taková krysa… a…,“ nadechne se, ruka se jí vymrští přímo do jeho bílého obličeje, tvář se jí najednou zkroutí, zarazí se, sama vylekaná tím, co jí vychází z úst, jako by něco v ní chtělo zabránit dalším slovům.


    „A taky jako krysa zajdeš, někde sám, v koutě, nešťastnej a vopuštěnej, tak to s tebou nakonec bude! A já to vím! Proklínám tě, proklínám!“


    „A ven!“ zařve tchán, „To už stačilo, ty jedna krávo blbá!“ Vrhne se k ní, vší silou svého šlachovitého těla, odhodlaný konečně zarazit další proud temné špíny, který se zase chystá vyplivnout, kdo ví, co je ještě schopná říci, vrhá se mezi ni a svého syna, který zamrzl v čase, neschopný se už dál bránit, jako by chtěl sám svým tělem schytat další kulku z přesně namířeného samopalu popravčí čety. Nesmlouvavě a hrubě ji vytlačí ze dveří bytu, mohutně je přibouchne a otočí klíčem v zámku. Když se obrátí zpátky do tiché místnosti, udivené jeho křikem a slovy, která ho snad nikdy neslyšeli použít, zhroutí se za stůl a hubená ramena se mu otřásají potlačovaným vzlyky.


    „Děti, promiňte mi to, promiňte mi to… Že jsem vám vybral takovou matku…,“ šeptá desce stolu a pak si rukama s vystouplými modrými žilami zakryje obličej.


    Oldřich stojí, spodní čelist pevně zaťatou, snad zapomněl i dýchat, a doširoka otevřené oči nevěřícně zírají na zavřené dveře. Když ho Štěpánka obejme, ani se nepohne, připomíná strom stojící sám někde uprostřed polí, který poničila nemilosrdná vichřice, najednou ho vidí, jak se stahuje dovnitř, uzavírá se do svého světa plného nevěřícného úžasu, malé dítě, které se chce ukrýt před rodičovskou zlobou, a ten strom se bolestivě ohýbá, až nakonec praskne a jeho větve se lámou pod nápory vichru.


    „Nemysli na to, vona je úplnej blázen, nemysli na to… Prosím tě…,“ žadoní zoufale a pak se jí udělá špatně a musí si sednout.


    Franta rychle natočí vodu do sklenice. „Napij se, moje milá, napij se…“


    Jiří se zamračeně otočí k oknu a toužebně se dívá ven, plný viditelné touhy někam utéct, běžet a jen běžet bez dechu, někam daleko za obzor, pryč od toho všeho, ale pod okny zní znovu polnice jeho matky, stojí tam a křičí do zvědavých uší sousedek, skrytých těsně za zavřenými okny, aby jim neuteklo ani slovíčko a přitom ani kousek vzácného nastřádaného tepla v téhle čině.


    „Jéžiš, taková vostuda, zase taková vostuda…,“ šeptá Štěpánka a nakonec se rozpláče nad definitivně pokaženými svátky, na které se přece tak těšila.


    Ledová krusta rozpuštěného a zase zmrzlého sněhu skřípe pod botami, konečně jsou pryč nevzhledné a klouzající galoše, teď jsou v módě tuleňky, boty z kůže zvířat, která se líně převalují v oceánech ledové vody a občas si chytnou nějakou rybu, připadám si jako zeměkoule a oceán mám v břiše, ve kterém mi plave maličký tuleň, jenže se mu už týden nechce na svět, napadne Štěpánku do zvonivého zvuku opatrných kroků. Noha jí uklouzla na blýskavém povrchu silnice, ale její muž ji drží pevně, i když se ještě někde v hloubi svého těla třese a nemůže se usadit, pořád z něho cítí vztek a rozčilení, tak nezvyklé na většinou navenek vyrovnaného a mlčenlivého nastávajícího otce.


    „Je to dobrý, neublížila sis? Zvládneš to?“ zeptá se jí už poněkolikáté, až má chuť se rozkřičet, ať už se proboha pořád neptá. Copak je to vůbec normální, šlapat v jejím stavu mrazivým silvestrovským večerem po silnici mezi městem a vesnicí? Ještě že je nebe jasné a měsíc svítí jako bílá lampa nad zašedlými poli, na která se kromě sněhu začíná snášet i věčný prach a kdoví co ještě, v kraji plném jizev, co se zakusují nejen pod povrch rabované země, ale i do těl lidí, kteří v něm musí žít. Takové bláznovství, jenže Hana nemá telefon, oni také ne, i když každý má nějakého souseda nebo příbuzného, od kterého se dá zavolat v nouzi nejvyšší, ale nedá se volat někomu, kdo neví, že mu volat chcete. Jenže Olda pořád jenom posedával, sykavě se procházel po bytě jako plavý panter na dlouhých šlachovitých nohách, ruce zaťaté v pěst, až se nakonec rozhodla, že už nechce prožít poslední den v roce jen s ním, v bytě plném napětí, vzteku i lítosti nad sebou samým.


    „Vopravdu to zvládneš?“ zeptal se poprvé, když mu navrhla, že pojedou trolejbusem na konec města a ten kilometr a půl přece nějak dojdou. Nezvládnu, mám těsně před porodem, i když na to nikdo z té vaší povedené rodiny nebere ohled, chtělo se jí odseknout. Ale pak se mu podívala do náhle rozradostněné tváře a spolkla to časté puzení občas ranit, s tím si nemohla pomoci, prostě to z ní občas vylétlo a zasáhlo spolehlivě cíl, kterého jí ve chvíli, kdy otevřela ústa, okamžitě začínalo být líto. Hlavně u Oldy ji to mrzelo, někdy jí připadá, že kolem sebe nemá vůbec nic, co by bránilo dalšímu zranění, každý šíp jím projede jak máslem a nechá na chvíli velkou krvavou díru, copak si myslí, že to nevidím? I když to není žádný slaboch, to ne, ale je tak jemný, mnohem citlivější než já a já mu pokaždé ublížím a pak se omlouvám, i když vím, že se na mě stejně nedokáže zlobit. A tak tady šlapou z kopce do vesnice, která svítí do tmy prvními světly lamp kolem silnice a teplými okny zasněžených domů, břicho je čím dál těžší, ale nedá se už vrátit, musí dojít, už je to jenom kousek, neboj, utěšuje ji, jako kdyby šla touto cestou poprvé. To vím taky, chce se jí zase odseknout, jenže by ranila jen toho, kdo není původcem, ale obětí vzteku, který v sobě dusí už několik dní… Teda to jsme dvojka, já se sotva valím a on má ruku v sádře… Nápory ledového větru sílí a omotávají se jako ledoví jedovatí hadi kolem jejich prochladlých nohou.


    „Už jsme tam, už jsme skoro tam, miláčku…“


    Ona jen zasténá: „Já už nemůžu, vopravdu nemůžu,“ a sama neví, jestli tím myslí bolavé nohy, nebo bolavou duši. Když vcházejí do tmavé chodby domu na široké návsi, celá rodina, zatím usazená kolem rozpálených kamen, vyběhne a obklopí je teplem a účastí.


    „Byl tady táta, vím, co se stalo, uvařím vám grog,“ houkne Hana a odběhne do kuchyně.


    „Ale já bych neměla…“


    „To máš jedno, teď už to máš teďka stejně jedno, po takovym nerváku, aspoň tě to rozehřeje!“ velí švagrová a oboří se na svého bratra: „To bylo učiněný bláznovství, že jste se vydali na takovou štreku, ty taky nemáš rozum, týden přenáší, teď ta scéna, musí toho na ni být už fakt dost…“


    „Teto, sedni si ke mně, chceš vidět, co mi přinesl Ježíšek? Koukej, panenka!“ věší se jí na ruku starší neteř, na kterou se dokáže jen z posledních sil usmát. Ta mladší se drží pevných nohou svého otce jako berličky.


    „Podívejte, dneska udělala první krok, ona je tak statečná,“ hladí láskyplně tmavou hlavičku své dcery. Všechno zlé je nakonec k něčemu dobré, říká si Štěpánka unaveně, protože z Ríši se díky tomu chudáčkovi malému stal vzorný a milující otec. Kdo by to řekl…


    Zaboření v křeslech obývacího pokoje poslouchají rádio praskající silvestrovskými vtipy. Konečně normální život, napadne Štěpánku, ze které odbalili slupky oblečení jako z velké cibule, horký grog s citronem hladí a štípe v krku, jenom ať to nezačnou zase celé rozebírat, jinak začnu křičet. Právě teď se mi chce jenom tak sedět a poslouchat cizí smích vzdálených lidí, kteří si opravdu dokážou užít poslední den roku. Jenže zvuk rozhořčeného Hanina hlasu jí už proplouvá kolem uší, odhání ho marně od sebe, aby nedolehl do rozbolavělého mozku, nechce už slyšet znovu opakovaná slova té zlé ženské. Nic z toho se nestane, nemůže se stát, tohle asi myslela ta paní Millerová, před tímhle mě chtěla varovat, ale jak to má člověk vědět dopředu, co se skutečně stane, a její muž uzamčený do své bolesti v křesle naproti ní si marně stírá další a další slzy. „Proč, proč, co jsme komu udělali?“ ptá se marně sám sebe a účastných posluchačů.


    Hana se rozhořčuje stále víc: „Já vám to říkala, přece jsem vám to říkala!“


    Ji to snad vážně baví, pořád něco rozebírat a pitvat a pořád připomínat, že ona měla pravdu, začíná se zlobit Štěpánka uzavřená do svého těla, ve kterém jí konečně začala proudit zamrzlá krev, chce se jí spát, usnout a probudit se, až bude po všem, až navždy zmizí ze světa žena, která proklíná své vlastní děti. A najednou ji sevře prudká bolest a obtočí jí břicho pichlavou křečí jako obruč dubový sud.


    „Co je, co se stalo?“ vyhrkne do té chvíle mlčenlivý Ríša v protějším křesle, kterému mezitím usnula droboučká dcerka v náručí. Rozohněné tváře ostatních se prudce otočí k její bílé tváři plné náhlého úžasu.


    „Ježiš, to snad ne, na tebe to konečně přišlo?“ Hana vyskočí z křesla a začne kolem ní pobíhat jako starostlivá kvočna.


    „Tady máš hodinky, dívej se, jak často to přijde, je tam minutová ručička! Jéje, na Novej rok, třeba to bude první dítě roku a ke všemu je zítra neděle, nedělňátka prej maj pořád štěstí… Vidíš, ani jsi nakonec nemusela skákat ze schodů,“ směje se uvolněně v náhle radostné atmosféře čekání na nový život a vrazí svůj vánoční dárek do ruky zkoprnělému bratrovi.


    „No, nekoukej, musí se hlídat čas, jak to bude po pěti minutách, musíme vyrazit! To je teda den, to snad není možný, ty už radši nic nejez, jenom se musíš napít, co, už zase? Jejda, to je nějak rychle, Ríšo, utíkej k sousedům zavolat sanitku!“ Bere mu opatrně spící dítě z klína, muž na sebe hází v rychlosti kabát a haleká ještě ve dveřích: „No, konečně nějaký radosti, místo těch vašich věčnejch rodinnejch tragédií!“


    Nápory bolesti připlouvají a odplouvají přerušované zmatenými dotazy jejího muže. Když okna bytu osvětlí maják sanitky, vyběhne za ní a volá: „Pojedu s tebou a pak skočím domů pro tašku, jen vydrž, prosím tě, vydrž!“ a naskočí dovnitř, aby se motal pod rukama lékaře otráveného silvestrovskou službou a zmatenými opilci. „Dneska jste už druhej takovej, ale ten se aspoň obul,“ sjede očima k nohám nastávajícího otce a ona se začne smát, přestože bolest je stále nesnesitelnější. Sanitka znovu zastaví, Oldřich vyběhne jen v ponožkách do sněhu návsi a do smíchu lidí zvědavě vykukujících z oken domků odbíjejí hodiny půlnoc a první minuty roku 1965.


    

  


  
    Příliš dlouhý večer ve městě


    „No tak už vystup, dělej, a utíkej za babičkou, už tak máme zpoždění a babička se bude zase zlobit, že na tebe zbytečně dlouho čeká, znáš ji!“ probere ho ostrý hlas z polospánku na zadním sedadle nového auta nového milence jeho čerstvě rozvedené matky. Na vysokých podpatcích zlostně pobíhá kolem kufru auta, který neumí otevřít, milenec se omluvně vysouká zpoza volantu, podává mu tašku a pohladí ho po hlavě, aby se neřeklo. A jemu se chce ještě spát, znovu zavřít oči příjemně ukolébávané ubíhající krajinou za okénkem auta, s pocitem, že je jako ostatní, s tátou a mámou v autě jedou za babičkou, kde si sednou ke svátečnímu obědu a pak zase pojedou zpátky, budou si vykládat vtípky a smát se podivným lidem na okraji silnic, všímat si novinek, které tady ještě minule nebyly…


    „No tak dělej, Péťo, necourej se pořád!“ kývne netrpělivě hlavou pečlivě nalíčená žena s vysokou homolí tmavých vlasů, „sakra!“ a stahuje si krátkou sukni, která se nebezpečně vyhrnula nad okraj lesklých punčoch připevněných k podvazkovému pásu při nasedání do příliš nízkého auta.


    „Tak nestůj tady a běž! Honem!“ Zaklapne konečně dveře a zadní světla auta zmizí devítiletému chlapci s ohnivě červenou hlavou za rohem ulice tvořené vysokými cihlovými domy se spoustou oken pomalu se rozsvěcujících do teplého jarního večera. Ještě chvíli stojí na chodníku, aby se probral z omámení a pro něj jako vždycky až moc rychlého rozloučení s matkou, která ho pokaždé odkládá na chodníku babiččiny ulice na své cestě za světem večerních světel, hudby i tance a bůhvíčeho ještě, do kterého nepatří její pořád větší a větší syn.


    Pak s povzdechem popadne tašku a vydá se po schodech do teplé kuchyně a náruče ženy, o které si v prvních letech svého dětství myslel, že je jeho matkou, sice přísnou, ale spravedlivou, to ona se mu objevuje v záblescích vzpomínek, ona a její voňavá, stále roztopená kamna… Babička bude mít určitě ty dobré buchty, podívají se spolu na televizi a třeba mu přečte i pohádku, máma sice říká, že je na ně už příliš velký, když každý večer žadoní alespoň o chvíli, kterou věnuje jenom jemu.


    „Už přece umíš číst, tak si čti sám,“ uniká mu stále častěji s obvyklou netrpělivostí a neustále proudící nervozitou, cítí z ní pro něj nepříjemnou touhu být někde jinde a s někým jiným. S někým, kdo má na rozdíl od něj vousy a hluboký hlas stále tlumenější, než zavrzají pera kanape v pokaždé pečlivě zamykané kuchyni, takže když má žízeň, musí jít kolem té kuchyně do koupelny s rukama pevně přitisknutýma na uších, aby neslyšel, jak to kanape vrže stále rychleji do ženského sténání. Když ho slyšel poprvé, vyděsil se, že ten hluboký hlas ubližuje jediné matce, kterou má, a začal bušit na dveře s voláním „Mami, mami, já se bojím!“, aby na chvíli to vrzání ztichlo. Ona pak vyšla zahalená do nového županu a vynadala mu, proč už nespí, s rozehřátou tváří kolem sebe šířila pach, který neznal, připomínal mu zavináče, co mu občas koupí k rychlé večeři, i kocoura, který pravidelně zacházel na jejich dvůr a nechával za sebou značky pro výstrahu ostatním kočičím záletníkům. Vždycky posmutněl, když po večeři zazvonil zvonek u dveří a matka radostně vyběhla od stolu, slyšel jen zvuky polibků a omluv z předsíně, že kluk ještě nespí, musí chvíli počkat, a pak ho netrpělivě nahnala do postele. A připomínkou podobných návštěv bylo další ráno s kyticí ve váze a s poloprázdnou bonboniérou na kuchyňském stole. Už věděl, že nemá cenu protestovat ani žadonit, že se bude zase s odporem plížit kolem dveří kuchyně a bát se těch protivných a přesto vzrušujících zvuků. Bolestně mu připomínaly, že jsou věci, kterým ještě nerozumí a přitom by tak chtěl vědět, co tam ti dospělí vlastně dělají. Asi něco tajného, o čem se nesmí mluvit, a když o nich mluvit začne on, tak se dospělí jen zlobí a říkají, že na takové otázky je ještě příliš malý…


    Zvuk zvonku rozřízl ticho za dveřmi babiččina bytu, ale neozývají se obvyklé rychlé kroky, aby mu otevřely dveře do bezpečného světa, ve kterém je všechno tak, jak má. Když zazvonil znovu a dlouho držel prst na černém tlačítku uprostřed šedivého plastového kolečka na zdi, na které málem nedosáhl, ječení zvonku za stále zavřenými dveřmi ho stále více děsí, začíná se bát i prodlužujících se stínů chodby, když už poněkolikáté zhaslo světlo samo od sebe s nepříjemným klapnutím připomínajícím, že čas utíká a on vůbec neví, co se děje. Večer se nebezpečně černá za jediným vzdáleným oknem chodby plné zavřených dveří a najednou slyší kroky na schodech. Ulevilo se mu, to bude určitě babička, jenom si někam odskočila, s radostným úsměvem se otočí, aby zklamaně vzlykl, když poznal sousedku z protějšího bytu.


    „Copak je, Petříčku, babička není doma?“


    „Já nevím, máma říkala, že určitě bude…“


    „A kde je maminka?“


    „No, odjela… někam…“


    „Aha, to je divný, já jsem potkala paní Muchařovou asi před hodinou, byla celá vyparáděná a někam pospíchala i s… dědečkem. Je to přece tvůj dědeček, ne?“


    „No, asi je… A nevíte, kdy se vrátí?“


    „To teda nevím, je přece sobota večer, třeba šli do kina nebo na návštěvu, aspoň mi to tak připadalo. Ty jsi tady sám? A máš vůbec kam jít?“


    „No, asi k tetě. Ona bydlela tady naproti, jenže teď už nebydlí, nedávno se přestěhovali…“


    „A víš, kam se odstěhovala?“ Zvědavé oči nedávné vdovy, o které babička říkala, že co neví, to nepoví, se mu pátravě zavrtaly do tváře, je mu nepříjemný její upřený pohled, babička se bude zlobit, když jí řekne víc, než má, napadlo ho. Je mu jasné, že když tady bude ještě chvíli stát, rozbrečí se a to se mu zrovna před touhle ženou nechce.


    „Vím, už jsem tam byl… Ševčíkova se to jmenuje.“


    „No, ale to já neznám, najdeš to?“ Zvědavost staré ženy zabalená do zdánlivě laskavých slov mu je stále protivnější.


    „A to se budeš tahat s tou taškou? Víš co, nech ji tady u mě, já ji babičce pak dám, a jeď za tetou, co říkáš?“ Při pohledu na viditelně zmatené dítě ji napadne, že by mu asi měla říci, aby zůstal a počkal u ní, ale ona přece není na žádné děti zařízená, kdo ví, co by všechno umazal a rozbil, jenom ať jede za tou tetou, však ještě není úplná tma… I když… A vůbec, to přece není její starost, zalitovala, že nešla domů dřív.


    „To budete moc hodná, paní…,“ sklouzne očima k jejím nohám, „já to tady nechám a pojedu, děkuju, děkuju vám…,“ vyběhne rychle na ulici a vyřeší tak její dilema.


    Do prvního trolejbusu, co dorazil na zastávku, vklouzne za širokými zády muže, který usilovně loví drobné z kapsy příliš těsných kalhot.


    „Člověče, dělejte, nevidíte tady tu frontu,“ huhlá unaveně řidič těšící se na konečnou.


    Usadil se u okna a rozčileně se snaží hledat podobnost ulic, kterými trhaně projíždějí, určitě to najdu, přece jsme tam s babičkou už byli… Zoufalství z pouličních světel zahalujících domy do nemilosrdně houstnoucího šera, z jeho neschopnosti najít nějaký záchytný bod svých vzpomínek na cestu, ze stále vystrašenějších otázek v hlavě, co bude dělat, když nenajde tetin dům, kde bude spát, ani nemá žádné peníze na jízdenku, co když ho sbalí nějaký esenbák a dá ho do polepšovny, kterou mu pokaždé vyhrožuje máma, když něco provede, mu plní oči stále silnějším proudem slz. Marně se je snaží zastavit promočeným rukávem svetru. Ani kapesník mi nedala, jak spěchala pryč, jak to, že babička není doma, copak jí to máma neřekla, že přijede? Jak mu to mohla udělat, jak mu to mohly obě udělat, jak ho takhle mohly nechat v městě plném neznámých lidí a neznámých domů, do žaludku ho udeří dávno tušená pravda, že ho nikdo nemá rád, už ani ta babička asi ne… Zvuk kručícího břicha tázavě přerušil lítost, která vzlíná do hlavy přeplněné vystrašenými otázkami. Trolejbus dojel na konečnou, zbytky cestujících vystoupily, řidič si balí koženou tašku a jásavě se zdraví s kolegou, který ho konečně přišel vystřídat. A jemu nezbývá než vystoupit do strašidelné tmy okraje města, marně rozbíjené blikajícím světlem končící řady pouličních lamp, temnota za bezpečím vysokých panelových domů se chystá ho pohltit a spolknout v hladových ústech neznáma. Zůstane zmateně stát na udusaném okraji zastávky se sveřepě vykukujícími výhonky nové trávy, s rukávem svetru promočeným dalšími slzami, ztracený a rozbolavělý, malý rezavý chlapeček, který neví, kam má jít. Chce se mu zavrtat se pod zem, jednou provždy se schovat před poznáním své samoty a opuštění…


    „Co je, kluku, kde máš mámu?“


    „Já nevím… húúú,“ zoufalství mu podráží kolena a další slzy zamžily obraz řidiče za předními otevřenými dveřmi trolejbusu.


    „Ty ses asi ztratil, co? Kam máš vůbec namířeno?“


    „Na Ševčíkovu… za tetou…,“ dokázal jen vzlyknout.


    „Jéje, to sis teda pěkně zajel, ty jsi totiž zapomněl přestoupit, víš?“ snaží se ho utěšit muž za volantem a zavrtí hlavou nad vzlykáním dítěte a nad ženskými, které takového malého kluka pošlou samotného v noci do města. To je ta jejich emancipace, lítají, kde nemají, a na děti kašlou. A pak to tady má nějak vypadat, svět je vzhůru nohama a bordel všude kolem.


    „Tak pojď sem, sedni si tady za mě, já ti řeknu, kde máš vystoupit a čím máš jet… a vůbec, kde máš tátu?“


    „Ve Varech, on teď bydlí jinde, víte?“ odpoví už klidněji, když znovu nasedá do bezpečí trolejbusu.


    No jasně, takže táta je pryč, určitě jsou rozvedený a máma někde lítá za chlapama a kluka nechá jen tak… Vzpomínka na jeho vlastní garsonku strašící samotou a mužským nepořádkem ho naplnila obvyklým rozčilením na bývalou ženu. Kdo ví, kde teď pobíhají jeho vlastní děti…


    „To jsou teda ženský, já bych je…“ S netajenou škodolibostí zavře dveře před nosem usilovně mávající udýchané dívce a vztekle vyjede ze zastávky.


    „Vidíš, takhle se na ně musí! Žádný štráchy s nima!“ otočí krátce hlavu ke schoulené dětské postavičce na koženém prvním sedadle za sklem své kabiny. „Jinak tě totiž zaživa sežerou… mrchy!“


    Chlapec pokýval téměř dospěle hlavou a už klidněji pozoruje světla opět se otevírajícího večerního centra města, hloučky smějících se dívek a rozdychtěných mladíků mířící za zábavou, naparáděné ženy tulící se k pažím svého doprovodu a jejich úsměvy zdvižené k mužským tvářím mu palčivě připomněly matku, nechala ho stát na ulici a odjela se někam takhle tvářit, bavit se a smát vysokým smíchem, který slýchával za zavřenými dveřmi kuchyně. Poprvé v životě se mu srdce místo marné a tolikrát zklamané touhy dítěte žadonícího po pohlazení sevře nenávistí, zlobí se na ni, za sklo, přes které se k ní nikdy nemůže dostat, čím více na ně buší, tím více se odtahuje, zlobí se na její nudu, která se objeví v jejích očích pokaždé, když si s ní chce jen tak sednout a povídat si, zlobí se za to, jak ji několikrát slyšel povzdechnout si nad jeho prohřešky: „Co chceš, dyk je to jen chlap.“ Pokaždé se cítí horší a méněcenný, když tohle říká v kruhu žen jejich rodiny, netušících, že on jediný v hloučku dětí ukrytých pod dlouhým ubrusem je poslouchá a příliš slyší jejich věčné stěžování. Kdybych byl holka, tak by tohle neříkala, sděloval mu hlas v jeho hlavě, plný zloby na sevřený kruh, do kterého se nikdy nemůže dostat, protože holkou není. Pro ně je jenom chlap, i když ještě malý.


    „Tak, tady musíš přestoupit, nezapomeň, na dvojku, ta jede tím směrem, a pak vystoupíš na třetí zastávce a pak se zeptáš. To zvládneš, ne? Jsi přece chlap!“ zahuláká řidič do hluku zastavujícího trolejbusu a hlasitého nepříjemného drhnutí otevíraných dveří. „A chlapi vydržej všecko, to si pamatuj!“


    Podívá se vděčně na muže už zabraného do počítání drobných a štípání jízdenek, nadechne se a otočí se ke dveřím. Než se trolejbus rozjel, řidič na něj ještě jednou mrkl a usmál se jeho usilovnému mávání.


    Když stoupá Ševčíkovou ulicí k tetinu domu, sám udivený přetrvávající zlobou, která ho nabíjí nezvyklou silou tak, že zapomněl i na kručící žaludek, oslní ho udivující poznání. Když ony mě nemají rády, tak já je taky nemám rád... A basta.


    Ale úleva, když konečně poznal dům, ve kterém byl už s babičkou, ho zase změní na malého rozlítostněného a vystrašeného chlapce. Co když ani teta nebude doma, napadne ho, když usilovně vyhlíží světlo z její kuchyně hned v přízemí, až ho obrys štíhlé postavy prosvítající přes zatažený závěs přinutí chvíli stát a vydýchat se pod náporem bouřlivého štěstí. Je doma, teta je doma, pozoruje ji, jak chodí sem a tam po místnosti, s plnou houpající náručí, než konečně natáhne roztřesenou ruku a zaklepe na okno. Když uslyší její udivený tichý hlas a uvidí obličej, kterým mu vždy připomínala víly z pohádek, uvědomí si, jak je tahle teta krásná, hodná a jiná než máma, pokaždé se na něj dívá tak hezky… I strejda Olda je na něj hodný, jednou ho dokonce vzal na houpačky a kolotoč a hrál s ním i fotbal na hřišti.


    „Co tady děláš, Petříčku, kde ses tady vzal?“ Štěpánka udiveně zkoumá uplakané oči svého synovce v pihovaté tváři zkroucené marným úsilím promluvit.


    „Ty jsi tady sám, jéžiš, co se stalo?“ pohladí ho její lítost v očích a starost při pohledu na jeho zkřivený obličej a slzy, které mohly konečně zase proudit a slévat se v řeku lítosti nad sebou samým, ať to vidí, jak je nešťastný, jak strašně se bál, že se ztratí, že jednou provždy zmizí někde ve tmě zoufalého opuštěného večera. Ať vidí, jak je jeho máma zlá…


    „No pojď, ty jsi měl být dneska u babičky? A ona nebyla doma?“ Zeptá se jeho usilovného kývání rezavou hlavou na stále ještě zadrhnutém krku.


    „To je přece divný, to by babička přece nikdy neudělala, to bude nějakej omyl, určitě, no tak tam nestůj a pojď dál, honem, určitě máš hlad, co? Slyším, jak ti huláká břicho. Ale musíš chvíli vydržet, Katuška je nemocná, víš? Aspoň mi s ní pomůžeš, že jo? To jsi teda šikovnej, že jsi nás našel, a sám.“ Zamyšleně pozoruje roztřesenou dětskou postavičku, jak radostně vbíhá do dveří domu. Jak mohla ta Libuna toho kluka jen tak nechat na chodníku, ani se nepřesvědčit, jestli je máma doma? Vždyť mi přece říkala, že půjdou s Mildou na nějakou oslavu do práce. No jo, v tom je určitě zase nový chlap, to je jí pak všechno jedno, chudák kluk, ten má teda studený odchov, vždycky měl… Nikdo se ani nediví, že ji Petr nakonec nechal, když konečně zjistil, že už přes parohy neprojde doma dveřmi.


    Když vstoupil do dveří a do znovu nalezeného tepla, lítost ještě zesílila při pohledu na tetu, jak jemně ukládá mimino zabalené v růžové přikrývce do postýlky pod oknem a starostlivě hladí kulatou tvářičku rozpálenou horečkou a pláčem.


    „Podívej se na ni, na chudinku, je jí tak strašně špatně,“ zabolí ho oči mladé matky upřené na kňourající dítě, na strach i lásku v jemné tváři jeho tety víly a závist mu najednou spaluje břicho všestravující a bolestivou zlobou na tohle malé dítě, kterému máma nikdy neodmítne přečíst pohádku a nevodí si domů strejdy. Sice má tatínka pořád někde na cestách, ale vždycky se k němu ten tatínek vrátí a něco mu přiveze. Občas teda doveze něco i jemu, minule mu dovezl Mikymause a on se také mohl ve škole pochlubit něčím ze vzdáleného, obdivovaného Západu, a tím, že je jeho strejda námořník a pořád se někam plaví, až k moři… Za něho se nemusí stydět… Jak se tahle holka má a ani o tom neví, ani ještě neví, že on by radši než tisíc Mikymausů měl někoho, kdo se na něj dívá stejně, jako se dívá teta na tuhle malou ubrečenou holku.


    „No, sáhni si, jak hoří, chudinka, úplně hoří, snad už ten penicilin konečně zabere, co říkáš?“ ptá se ho teta jako velkého, vždycky se k němu takhle chová, bez přehlížení, pokaždé ho poslouchá, když jí něco říká, tuhle tetu má rád, opravdu rád, proč se radši nenarodil jí… Jen pokývá vážně hlavou a položí dlaň na červenou tvář dítěte. Pálí jako rozžhavené uhlí, pálí jako prudká a stále silnější závist v jeho břiše, je mu jí líto a zároveň ji nenávidí za to, jaké má tohle mimino štěstí. Jasně že má štěstí, je to totiž holka.


    

  


  
    Žert


    Jak přesně se jí před zavřenýma očima odvíjí každá minuta toho dne, o kterém vůbec netušila, jak je důležitý. Jak důležitý je každý pohyb, každý lehký krok a skok ze schodů směrem k východu, ke schránkám, od kterých před chvílí odešla pošťačka. Podívá se skrz kulaté otvory schránky, jestli má vůbec smysl ji otevírat, otočí klíčkem a vytáhne dopis od Venušky. Leží už několik týdnů v pražské nemocnici a česká na svůj vyvzdorovaný porod. Dopředu ví, že bude rodit císařským řezem a jen s mírným lokálním umrtvením, aby její těžce zkoušené srdce vůbec vydrželo, a stejně je plná radosti, štěstí a těšení se na miminko, které jí lékaři zakázali a ona je stejně neposlechla. Pak si prohlédne barevnou pohlednici z Hamburku adresovanou Oldovi, který si konečně vybírá dovolenou. Zvláštní obrázek, ulice se spoustou výloh svítících do začínajícího šera velkoměsta, před výlohami samí muži, ve výlohách figuríny žen a v rohu nápis Sankt Pauli. Zběžně přehlédne téměř nečitelné písmo jeho kamarádů a zarazí se nad větou označenou PS. „A pozdravuje tě Erika, jak prý se líbil tvé ženě dárek, cos jí dovezl?“


    Stokrát a tisíckrát si představuje v rozbolavělé hlavě situaci, která by se odvíjela jinak, vidí sama sebe, jak tu pohlednici trhá na malinké kousky a hází do popelnice, jenže ona ten den vyběhla schody, vstoupila do bytu, uklidněná tichem ještě spícího dítěte, a těšila se, jak popadne nůž, rozřízne obálku a začte se do dopisu, nad kterým se určitě bude jako obvykle smát Venuščiným popisům dění v nemocnici.


    „Máš tady pohled,“ řekla jen tak mimochodem a položila na desku stolu Hamburk. Do kterého se pomalu, ale jistě už začíná těšit, za rok, až Olda dodělá ty kapitánské zkoušky, pojedou poprvé s Katuškou s ním, to jí už budou skoro dva a půl, jak už se nemůže dočkat.


    „A kdo je to ta Erika?“ jen tak, aby řeč nestála, prohodí do rachotu šuplíku s příbory a noži. Díky tomu rachotu si ani nevšimne mrazivého ticha za svými zády, jednoho jediného hlubokého výdechu zděšení, až se otočí, tvář jejího muže je jako z kamene a bledá.


    „Co je? Zase tě začala bolet ta ruka?“ zeptá se, odstrčí židli a rozřízne obálku.


    „A jakej to dárek mysleli? Ty džíny, co jsi mi dovezl?“ zeptá se do šustění rozkládaných dvou stránek dopisního papíru. Přeslechne i jeho hlas, který skřípá a drhne.


    „Jo, asi to, nebyl jsem si jistý, jestli ti budou pasovat, tak jsem poprosil jednu holku, co dělá v přístavu a má podobnou postavu jako ty, aby si je vyzkoušela…,“ hlas se mu nepochopitelně třese a mezi zuby drtí: „Blbci, blbci… Promiň, já musím někam na chvíli odběhnout…“


    „Nevadí, půjdem na tu procházku pak, malá stejně ještě spí,“ začíná se pro sebe smát a kuckat nad Venuščiným popisem příliš přísné vrchní sestry, která staví do pozoru i jinak váženého primáře.


    Její muž váhavě a pomalu prochází kolem dětské postýlky, natáhne ruku k tvářičce hladké a zrůžovělé spánkem a pak ji vyděšeně stáhne zpět, podívá se na své prsty a tvář začínající se podobat asketické tváři jeho otce, tak brzy, napadá někdy Štěpánku, se mu stáhne odporem.


    „Tak jo, ale vrať se brzy, jo? Možná zajdem na koupaliště, začíná být docela vedro,“ slyší od své ženy definitivně zabrané do čtení dopisu.


    Když vyběhne před domovní dveře, rozhlédne se jako vězeň na útěku. Kam, kam může běžet a skrýt se před hrůzou, která mu vybuchla v hlavě, když jeho žena vyslovila to jméno, bez jediného varování, pečlivě zazděnou vzpomínku na horké dny právě propuklého léta, bez jediné kapky, kdy se hladina Labe snížila tak, že se už nemohli vrátit a museli čekat na déšť. Na obry rozpálené oceli s chapadly nataženými po dalším a dalším zboží přiváženém z celého světa, na horké večery a noci, kdy sedával sám na přídi. Jeho kolegové zatím opouštěli loď s kapsami plnými nastřádaných marek, které si přivydělávali prací na černo v přístavu, když stejně nebylo do čeho píchnout, a pak je šli rozházet do města rozpáleného nejen nečekaným vedrem.


    „No jo, náš pan vzornééj, náš pan Pokornééj, co jenom trhá partu a raděj sedí na suchu, na úplným suchu, dyť ty snad ani nejseš chlap, pořádnej šífař to roztočí v každým přístavu, to snad ví každej, i ty naše ženský…“


    Krokem opilce doklopýtá za viadukt, do nově vysázeného březového lesa, na místo, kde sedává, když malé rostou zoubky a on potřebuje mít klid na biflování, se zasténáním se svalí do vysoké trávy, zkroucený do podoby embrya, hlava mu třeští a začíná bolet, jak si do ní buší sevřenými pěstmi, aby vyhnal ty pálící hamburské večery.


    Smějí se jeho neustálému odmítavému kroucení hlavou, na jednu stranu rádi, že mohou vypadnout a jemu nechat na starosti loď, na druhou stranu je začíná provokovat tím, jak se drží stranou, pořád se jen něco šprtá nebo píše do deníku, rozčiluje je tím, jak z něj cítí jeho povýšenou nadřazenost nad pravidelnými hříšníky. Jednou i jeho vytáhli do té pověstné čtvrti, jenže jeho viditelné znechucení nad vystavovanými půvaby hamburských kněžek lásky je nakonec stejně urazilo a ještě zhoršilo už tak dost napjatou situaci.


    „Dělá, že je něco lepšího,“ šeptá druhý kormidelník Kalina, na opačném rohu stolu politého dalšími a dalšími sklenicemi piva, štve ho ta urputnost, se kterou ten mladíček šplhá nahoru, daleko za jeho vlastní možnosti. Taky se jednou přihlásil ke kapitánským zkouškám, jenže mu to nelezlo do hlavy a po prvním neúspěchu se spokojil s již dosaženým postavením, které mu asi zůstane navždy.


    „A teď se prej ještě přihlásil do strany, ten kariérista, slyšeli jste to? Dostane to zadarmo, voni potřebují mít na lodích vosvědčený kádry… Ale co, je to cítit, všecko se uvolňuje, aby za pár let nelitoval, třeba se to votočí a nepustí ho místo toho nikam,“ mudrují nad sklenicemi piva, které jim zas tak nechutná, ale co se dá dělat, už si zvykli, přece nebudou sedět na suchu, a kolem uší zní mumraj propletených jazyků z celého světa. To je život, takový leháro, díky za to vedro.


    Podruhé s nimi už nešel, raději si užívá očekávané chvíle večerního ticha, přerušovaného houkáním připlouvajících a odplouvajících lodí, které mu zní jako hudba dalekých oceánů a jiných světů, neruší ho, spíše hladí tušenými světadíly za vlnami Severního moře, světla města protínají tmu, přinášející s večerním vánkem aspoň nějaké osvěžení, a on je sám, dobrovolně opuštěný na pohupujícím se úzkém a dlouhém šífu. Jak má rád tyhle chvíle, kdy se paluba a loď vyprázdní, nerušená rostoucí nervozitou ze zpoceného vedra a čekání na odjezd, protože stejně není co dělat, mohou jen pořád dokola udržovat loď a pořádek, chlapi jsou podráždění, hádky vypukají častěji, běžné chlapské šťouchance hrubnou a zadírají se bolestivě pod kůži. Už aby konečně zapršelo, marně pátrá po nebi plném jasných hvězd, zprávy z domovského přístavu také žádnou změnu nehlásí, už dávno jsem měl být doma, Štěpánka psala, jak malá rozvazuje, běhá jako štěňátko, jaká je s ní legrace, a já pořád trčím tady. Jak se tma prohlubuje a zavoní pachem ryb přinášeným poryvy větru od pobřeží, přichází nepochopitelný smutek a pochybnosti mu víří hlavou, co když to nezvládnu, co když neuspěju, všechny naše plány by byly v tahu. Co když na to nemám, jak zvládnu takhle mladý tu neudržitelnou masu mužů, kteří z dlouhé chvíle čekají na každou chybu nadřízených, aby ji mohli ve dnech nicnedělání rozebírat, hodnotit a smát se smíchem drsných chlapů. Co když mě neuznají a nebudu mít žádnou autoritu, sám vím, jaké to je, když kapitán není tím pravým kapitánem, který nesmí dát najevo nervozitu a obavy. Co když mě začne zase zlobit ruka, co když mě temnota spolkne jako to páchnoucí špinavé bahno na březích stejně špinavé řeky…? To bude dobré, když je se mnou moje žena, bažina ke mně nesáhne tak blízko, stáhne se před jejím smíchem a pohlazením, ona jediná tohle umí a pak ještě Katuška, ten maličký zázrak. Když mi skáče po klíně, vžene mi pokaždé do očí slzy dojetí a údivu nad štěstím, které si snad ani nezasloužím. Jsou obě tak čisťounké a voňavé, copak bych mohl rukama, kterými se dotýkám jejich tváří a těl, sáhnout na ty olepené, lacině páchnoucí, tisíckrát dotýkané ženy s vyhaslýma očima. Jenom ty dvě mne udrží nad hladovým močálem pochybností, děsu a smutku rozevírajícím se mi pod nohama. Jen když jsem s ní, přestávám cítit tu ohlušující dunivou prázdnotu uvnitř hlavy, do které nezabloudí jediná myšlenka, asi se tam nevejde, protože v hlavě mám černou díru. Ta požere všechno, co voní štěstím a radostí ze života, vcucne ji a vyplivne sežvýkanou děsem a hrůzou další noci bez spánku, který mi připomíná volající hladový hrob. Jen vedle své ženy dokážu usnout bez prášků na spaní. Ale možná mají ti chlapi pravdu, budu se to muset naučit, mluvit stejně hrubě jako oni, nedávat najevo odpor nad netajenou špínou přístavu, i když se mi nechce, občas s nimi zajít na pivo, přece to na nich vidím, že mne považují za nafoukaného kariéristu, který ze sebe dělá něco lepšího. Jenže mě to tak nebaví sedět večer v těch hospodách, plných kouře a zápachu laciného pití a laciných děvek a poslouchat pořád ty stejné obhroublé řeči. Jenže to všechno asi patří k práci, kterou jsem si vybral.


    Znovu se otřese vzpomínkou na svůj první pohled na nabízená těla, vystavující se ve výlohách uliček přeplněných hladovými samci. Jak se sám před sebou styděl a znechuceně se šklebil, když ho nakonec zatáhli na tmavé schody do červeně nasvíceného pekla, kde se na jevišti splétala dvě těla ukazující všechno, úplně všechno, zrychlující se pohyby, funění desítek mužů, ale stejně ho ten pohled na předstírání rozkoše, na zkroucený obličej přirážející ženy rozpálil touhou po ženském těle, touhou, kterou asi nikdy nenaplní úplně. Protože jeho žena se na něj sice těší, miluje ho, ale nikdy nebude úplně jeho, pokaždé se odtahuje, aniž sama chce, vidí to na ní, jak se mu chce pokaždé zavděčit, marně a namáhavě, stejně si nemůže pomoci a on se pak stydí před ní i před sebou samotným za svůj nikdy úplně neukojený hlad. A pak si sám připadá špinavý a ptá se sám sebe, co to s nimi je, možná za to můžu já, možná i ona cítí to černé, co v sobě nosím, a odtahuje se odporem, možná si nic lepšího ani nezasloužím a můžu být rád, že mě má někdo rád alespoň takto, říká si do zvuku ženina spánku ve tmě ztichlé ložnice. Ale někdy ho vedle jejího v noci oddychujícího těla posedá touha ji zase probudit, donutit ji, aby reagovala tak, jak má, aby ho už neodmítala, aby se stali jen změtí do sebe zaklesnutých těl splývajících v jedno. Jenže s ní to takové nikdy nebude, jen v jeho představách, když konečně zamíří proti proudu a on ve vlaku z Děčína pokaždé marně doufá, že tentokrát to už bude jiné, vždyť mu pořád píše v dopisech, jak se jí stýská, jak je jí smutno, nemůže se dočkat té chvíle, kdy jeho žena konečně odhodí ten svůj chlad a splní mu jeho horké noční představy. Jak ho to drásá, ta její snaha mu vyhovět, její marná snaha dát najevo alespoň nějaký zájem, a pak si stejně připadá jako zvíře, hladové a divoké, které se lísá a snaží, ale zbytečně, ona z toho stejně asi nikdy nic mít nebude…


    No nic, slyší halasení vracejících se potácivých postav vyloupávajících se ze tmy pod blikajícími lampami přístavu. „Viděli jste ty kozy a tu prdel, to byl teda materiál… Já si snad zítra odpustím těch pár piv a pořádně ji ošukám…“ Hrubý řehot opilců ho zažene do kajuty, vidí stejně jako oni, co popisují, a tělo ho pálí ještě víc a trčí do setmělé kajuty tak dlouho, až mu musí pomoci…


    „Proč to tak trvá, jak dlouho tady ještě budem muset trčet, copak ten doktor neví, proč za ním vůbec jdem?“ Hana se světlými vlasy ukrytými pod černým kloboukem, na ni až příliš elegantním, se znovu netrpělivě zavrtí na tvrdé lavici neútulné čekárny.


    „Mně je to jedno, možná je to dobře, není kam spěchat kvůli pravdě, o kterou není co stát,“ řekne Štěpánka lhostejně, vyschlý jazyk jí opět bolestivě zavadí o ostrý konec ulomeného zubu. Nemá ani sílu jít si ho nechat spravit a zase si vyslechnout od dalšího, už informovaného, slova soustrasti a zase přemýšlet, jestli jsou upřímná. Lidi, když se něco takového dozví, vlastně ani neví, co mají říci, je jim nepříjemné dostat se do blízkosti neštěstí a smutku a připadat si sami před sebou trapně z pocitu úlevy, že se něco takového nestalo jim samotným. Už ji nebaví přemýšlet nad tím, co se skrývá za zkoumavými pohledy vážných tváří, jak se jim honí za účastnýma očima otázky nad pravými důvody jejího smutku. Jak vůbec můžou chápat tu bolest, která se asi nikdy nezahojí, která ji vtahuje do drtivého víru věčných výčitek, co měla a neměla, čeho si měla všímat a nevšimla a jak přijela příliš pozdě. A znovu ji zaplaví stud a vzpomínka na jejich poslední noc, kdy se na ni udýchaně podíval, slzy mu tekly po tváři a ona nechápala, proč jí říká: „Promiň, prosím tě, promiň, já si nemohl pomoct, už jsem to nemohl vydržet…“ Jak dlouho to trvá, takové léčení, a bude to mít pak někde napsané, potáhne se to s ní celý život?


    „Paní Pokorná!“ ozve se z prudce rozražených dveří a mladá sestřička v pečlivě naškrobeném vysokém čepci na dlouhých tmavých vlasech, se štíhlýma nohama pod příliš krátkou sukní, zamrká překvapeně očima na černě oděné ženy, které se kolem ní protáhnou do ordinace. Ona je tak mladá a spokojená, zaryje se Štěpánce do srdce pohled na tohle ztělesnění bezstarostného štěstí, taková já už nikdy nebudu. Plešatý doktor, kterému bílý plášť sotva zakrývá vypouklé břicho přílišného jedlíka a namáhané knoflíky hrozí, že vylétnou ještě otevřenými dveřmi ven na studenou chodbu, na ně pokývá vážně hlavou, ukáže na rozvrzané židle před svým stolem, všimne si zvědavých očí sestřičky a mávne rukou.


    „Chtěla jste jít na svačinu, že, Danuško? Tak běžte, běžte…“


    „Ale pane doktore, já už ani nemám hlad…“


    „Ale běžte, a pak mi doneste kafe…,“ lišácký úsměv nad zklamaným obličejem pod bílým čepcem se změní v účastný vážný výraz, když se konečně otočí k ženám v černém. Zase další takový, ale ne, ten koneckonců ví proč…


    „Vy jste mi volala? Paní Pokorná, že?“


    „Ne, to já, soudruhu doktore, já jsem sestra, víte…“


    „Aha, tak se obě posaďte, mám to tady odložené, moment,“ sáhne do zásuvky a složka se jménem Pokorný plácne o stůl. Chvíli si ji zamyšleně prohlíží, odkašle si, utře si čelo pomačkaným kapesníkem pracně vydolovaným z napjatého pláště a konečně zvedne oči.


    „No, víte, už jsem se setkal s mnohými případy, ale tohle se mi od té doby, co jste volala… paní…?“


    „Strnadová, soudruhu doktore,“ hlásí se Hana jako ve škole.


    Jéžiš, ona si s těma soudruhama nedá pokoje ani v nemocnici, napadne Štěpánku při pohledu na nelibost, která se mihne v očích ukrytých za skly tlustých brýlí.


    „Tak, paní Strnadová, teda…,“ paní zazní jako výstřel, pak se podívá na Štěpánku a oči mu zase změknou.


    „No, jak jsem už řekl, setkal jsem se tady u stolu s mnohým, ale ještě nikdy jsem nikoho nemusel přesvědčovat, že nemá, opakuji, nemá, žádnou chorobu, na kterou občas u našich pacientů narazím, koneckonců, dlouhé cesty svádějí k mnohým vylomeninám…“ Málem se ušklíbne, jak je zvyklý, ale na poslední chvíli se zarazí a znovu zvážní. „A naopak musím většinu postižených přesvědčovat, že je nutno vyhledat specialistu, i vašemu manželovi jsem pro jistotu odebral krev a opravdu podrobně ho prohlédl, ale jemu prostě nic nebylo, nebyl důvod k žádné léčbě, kterou po mně neustále vyžadoval…“


    „Počkejte, pane doktore, takže on neměl, takže to nebyl ten… Takže ani mně nic není?“ vydechla údivem a snad první radostí v nepřetržitém sledu utrápených dní, alespoň jedna ze starostí, které na ni dopadly po přečtení toho posledního dopisu, odpadla s rachotem k roztřeseným nohám v černých lodičkách.


    „Aha, vidíte, mě vlastně ani nenapadlo, co napadlo samozřejmě vás. Teď už chápu… Ale mohu vás ujistit, že to opravdu nebyl ani syfilis, ani kapavka, prostě nic… Já vlastně doteď nevím, jak k tomuto svému naprosto pevnému přesvědčení vůbec přišel. Vy o tom něco víte?“


    Štěpánka se rozpláče úlevou a zároveň zoufalstvím nad absurditou celé situace, nad neštěstím, kterou způsobila a dovedla je až sem.


    „On se mi pořád omlouval, pořád říkal, že si mě ani Katušku vůbec nezaslouží, a já nechápala proč, a přitom to nebyla vůbec pravda… panebože!“


    „No, víte… pane doktore,“ promluví nakonec Hana do zoufalých vzlyků své švagrové, „bratr totiž napsal takový podivný dopis, než… však víte, on jezdil do Hamburku…“


    „To vím, to mi říkal,“ pokývá hlavou, zjevně vyvedený z míry naříkající ženou, a raději se zaměří na Hanu, celou zpocenou pod teplým kloboukem.


    „A že prý tam zašel do takovýho toho…,“ ohlédne se na stále plačící ženu vedle sebe, vykulí oči a pohodí hlavou ke Štěpě.


    „Aha, chápu…,“ znovu si otře zpocené čelo a křečovité vzlyky se mu zarývají do hlavy.


    „Že prej ho tam zatáhli kamarádi a na nic moc si nepamatuje, a že druhý den mu naznačili, že nezůstalo jenom u pití, já pevně věřím, na to ho moc dobře znám, teda znala jsem, asi to byl jen takovej hodně hloupej žert, jenže můj bratr byl hrozně vážnej a na sebe přísnej člověk a… A takhle to dopadlo, pane doktore,“ už i jí slzy zalepí tvář a ústa, na která si jako už tolikrát za poslední týdny přitiskne kapesník.


    „No, to je právě ono, paní Strnadová, to je ono… Příliš vážný a příliš přísný hlavně na sebe,“ doktor pokývá smutně kulatou hlavou a dál čeká, až se Hana zase dokáže rozmluvit.


    „Víte, my jsme zjistili, že celý Vánoce strávil tady, v Děčíně, sám, na hotelu, ani domů nejel, on už se asi chystal, panebože, proč nic neřekl… Mohli jsme mu přece pomoct.“ Kapesník se přitiskne znovu na ústa a doktor pomalu zavrtí hlavou.


    „Asi nemohli, on se prostě trestal za své provinění, ať už domnělé, nebo skutečné, dneska už je to vlastně jedno.“


    „To já, za to můžu já,“ vyrazí ze sebe Štěpánka, „pořád jsem mu říkala, že jestli mi bude nevěrnej, tak to věčný čekání nevydržím a odejdu od něho, kdybych radši oněměla… On se určitě bál, že o nás přijde, tak asi proto, ale já bych to přece nějak zvládla, měl mi to říct…, proboha to je tak strašný,“ zakroutila zoufale hlavou, pak se opřela lokty o stůl a zajela si rukama do vlasů.


    „Víte, už jsem se s pár takovými případy setkal, s paranoidními představami nebo utkvělými představami, abyste mi rozuměla, které nezpůsobí žádná nemoc, ale pocit viny, které se někteří nemohou zbavit. A to se prostě nedá vymluvit rozumnými argumenty, vezmou si to do hlavy a týrají sami sebe. To je právě ten problém, mě to při jeho poslední návštěvě také napadlo, že jeho problém není v těle, ale v duši. Já ho dokonce poslal za kolegou… psychiatrem, víte…“ Znovu si odkašle a chvíli přemýšlí. „Já jsem za ním, abych se přiznal, po tom vašem telefonátu i zašel. Je to vlastně lékařské tajemství, ale víte, vy asi opravdu potřebujete vědět, co se vlastně stalo, úplně chápu, že v případě právě takového způsobu odchodu někoho blízkého je to strašně důležité, nikomu to už neublíží, ale spíše pomůže… Tedy, abych to dopověděl, kolega mi potvrdil mou původní domněnku, dokonce naznačil něco o depresích, ale ty se stejně nedají zatím léčit… aspoň u nás, na Západě už prý mají lék, jenže než se dostane k nám… Ale váš muž se prý na něho strašně rozzlobil, prý na něho i křičel, že mu všichni lžeme, že on prý rozhodně není žádný blázen, že jemu něco takového nepřišijeme. Kolega se mne i ptal, taková reakce u tak na pohled klidného člověka není zase tak obvyklá, takhle se tomu bránit zuby nehty, vy máte v rodině nějaké duševní onemocnění?“


    Haně ztuhne obličej, Štěpánka přestane vzlykat a prudce se narovná, doktor se až lekne chladu, který se jí mihne v očích.


    „Aha, takže asi ano. Kdo, otec nebo matka? Promiňte, ale to přece není žádná ostuda, ale nemoc a hlavně velké neštěstí, které ale bohužel zasáhne celou rodinu…“


    Do ticha ztvrdlých, najednou suchých očí obou žen zoufale zapraskala doktorova židle, dveře do ordinace se opatrně otevřou a bílý čepec se protáhne škvírou, už můžu, pane doktore, naznačí tiše rty ve zvědavém obličeji. „No, pojďte, Danuško, my už jsme asi skončili, máte to kafe?“ vyhrkne až radostně a ruka mu vystřelí k hrnku, který mu položila na stůl. Usrkne, odstrčí židli a postaví se, vržou i židle černých žen, jen bílá sestřička se nehodí do nálady, která zaplnila ordinaci a kterou narušila závanem své přílišné živosti.


    „Mrzí mě to, opravdu mě to mrzí a věřte mi, kdybych jen tušil, byl přece tak zdravý… Věřte mi, že i já si to občas vyčítám, ale hlavně,“ vezme Štěpánčinu chladnou ruku do svých teplých, měkkých dlaní, „si to nevyčítejte vy, mladá paní, za tohle nikdo nemůže, tohle si rozhodl sám a vy jste mu nemohla, opravdu nemohla nijak pomoci… žádná slova ani skutky už nemohly pomoci… to mi věřte… Jste mladá, máte dítě, musíte prostě žít dál…,“ až se sám zarazí nad skoro nepatřičnou naléhavostí slov, která není zvyklý vypouštět mezi těmito zdmi, a nad sílou smutku, který k němu vyrazil tím chladným dotykem. Žena se mírně zapotácí, ale Hana je rychlejší než muž v bílém plášti, popadne svou švagrovou v podpaždí a naposledy se před odchodem ohlédne.


    „Děkujeme, pane doktore, moc jste nám pomohl, věřte mi.“


    Jen vážně zakývá hlavou a už beze slova sleduje jejich pomalou cestu ze dveří.


    „Takové neštěstí, Danuško, takový hezký mladý člověk a ještě měl malé dítě, taková zbytečná smrt… Nejhorší na tom je, jak nakazí celé okolí nikdy nekončícími pocity viny… Chudák ženská… bude s tím muset žít až do konce života,“ řekne si spíše pro sebe, když konečně zaklapnou dveře.


    Rytmus kolejnic ji ukolébává k spánku, tak už by to potřebovala, upadnout do jeho hlubin a vzbudit se s tím, že všechno byl jen sen, jen dusivá černá můra. Jenže jak se spánek přiblíží, když se přestává hlídat, hned se jí vrací ten okamžik, kdy vstoupila do domovních dveří a nezvyklý ruch na chodbě jen potvrdil podivný pocit, který měla celou tu dobu, kdy byla u Libuny. Kde se marně snažila zapomenout na proplakané Vánoce, když od Oldy přišel telegram, že nemůže domů, prý uvízli na Labi a vrátí se až po Novém roce. Celý den jí seděla na prsou dusivá a nepochopitelná tíha, jako by slyšela jeho hlas, který ji děsil. Nakonec popadla kočárek i kufr a přes přemlouvání udivené a mírně naštvané sestry, „Co blázníš, vždyť ještě stejně není doma, to by ti přece poslal telegram, co tam budeš dělat, takhle sama, zůstaň přece raději tady…,“ se vydala na nádraží.


    Hluk sílil společně s rachotem násilně otevřených dveří a pak bylo najednou ticho, hrozivé ticho postav ztuhlých při pohledu do její vyděšené tváře. Malá ještě spala, nechala kočárek pod schody a s nohama těžkýma jako kámen vystoupala do těch několika převysokých schodů vedoucích k jejich přízemnímu bytu.


    „Paní Pokorná, tak vy jste tady?“ vydechla vyděšeně udivená sousedka. „Ani tam nechoďte, paní Pokorná, my jsme cítili ten zápach a nemohli jsme se dozvonit, tak jsme raděj přestali, prej se to nemá a zavolali jsme Bezpečnost… Nechoďte tam, proboha…“


    Jako odsouzenec vlekoucí se krok za krokem cestou na popraviště vstoupila do kuchyně plné lidí a zápachu nyní vyháněného otevřenými okny. Muž v uniformě sklánějící se nad tělem na kuchyňském gauči, s hlavou těsně vedle trouby otevřené dokořán, a druhý, který konečně vrátil zpátky všechny syčící kohoutky, všechno to vnímala jako ve snu a jako nemyslící stroj se přibližovala k nehybnému tělu. Muž se narovnal a rozpačitě si posunul čepici, když si všiml jejího zkamenělého obličeje, v první chvíli vykročil jejím směrem a chtěl jí zabránit v dalším kroku. Ten druhý na něj jen útrpně zakroutil hlavou, a tak raději rozpačitě poodstoupil zpátky.


    „Vy jste jeho žena?“


    Dokázala jen jednou kývnout a pak ji nohy dovlekly k tělu, které tak milovala a které tady měla najít… Cítila jen prázdno, obrovské duté prázdno, snad se jí duše a i srdce tím posledním krokem a pohybem ruky, kterým se dotkla jeho ztuhlé tváře, rozpadly s ohlušujícím rachotem na dvě půlky, a tu jednu už nikdy, nikdy, nikdy nenajde…


    „Štěpánko, probuď se, ty strašně sténáš, prober se!“ třese jí Hana vyděšeně ramenem a omluvně se usměje na naproti sedícího a vyděšeného muže.


    „Jé, promiň, zase, už zase… Já nemůžu spát, nemůžu usnout, jak usnu, tak se mi to všechno vrátí… Ještě že mi dali ty prášky na uklidnění.“ Protírá si oči a rozmaže si poslední zbytky maskary pracně nanesené u rozkymáceného zrcadla páchnoucích vlakových záchodků. Muž se zvedne, nenápadně se přesune na chodbičku a potichu zatáhne dveře kupé, stáhne okno a nadechne se mokrého vzduchu.


    „Já vím, holka, sedím tady a přemýšlím a mám takovej vztek, já snad napíšu na to jejich ředitelství, aby je všechny, všechny ty hajzly, co mu to udělali, co mu napsali ten blbej pohled, určitě se u toho dobře bavili, aby je povyhazovali, copak takový lidi bez zodpovědnosti, takový lháře, můžou vůbec s klidným svědomím posílat za hranice, na Západ? Do dolů bych je poslala, ale neboj, já to udělám, poženu to až na nejvyšší místa, to přece takhle nejde, nechat to, jako by se vůbec nic nestalo…,“ zalyká se Hana rozhořčením. Najednou se cítí tak bezmocná, tak slabá vůči drtícímu kolu osudu, co nemilosrdně láme záda lidí, které miluje a má potřebu chránit, a ono to stejně nejde, právě tohle poznání jí podlamuje víc a víc kolena, chce se jí řvát a ječet, popadnout rukama krky těch neznámých, kteří pomohli jejímu bratrovi do hrobu. A mačkat je a mačkat, až z nich vymáčkne přiznání a omluvu, až z nich vymáčkne vlastní zadostiučinění a úlevu, že alespoň něco bylo napraveno.


    Unaveně se na Hanu usmála, na tu jako vždycky spravedlivě rozhořčenou osobu, která musí pořád zachraňovat svět a spravovat to, co je na něm špatné, i když to po ní nikdo nechce, a přitom je většinou jako slon v porcelánu a i v dobré víře toho spíše více pokazí. A se svým nezlomným přesvědčením si ani nevšimne, jak se jí za zády smějí. Ona je hodná, není zlá, jen nechápe, že svět se točí úplně jiným směrem a lidi nejde zachraňovat proti jejich vůli.


    „A čemu bys tím pomohla? Oldu nám to stejně nevrátí, nic už mi ho nevrátí, nic a nikdo. Jenom se ty špinavosti budou dál přetřásat a vobrátí se akorát tak proti nám. Copak sis nevšimla, že už to asi ví celý Teplice? To jsi neviděla, jak někteří lidi na pohřbu měli problém podat mi ruku, jako bych byla prašivá? Když nastoupím do trolejbusu, tak se vode mě odtahují a šeptají mi za zádama, víš, jaký to je, dělat, že to nevidím? Kdyby ho srazilo auto nebo se třeba utopil na Labi, tak to by mě všichni litovali a mohli by se přetrhnout, ale takhle… Někdy si říkám, že ti katolíci mají v něčem pravdu, když pohřbívaj sebevrahy za zeď a nepustí je na hřbitov, nikdy jsem netušila, co to napáchá v lidech, kteří zůstanou, jakou to nadělá škodu… Akorát tak všichni rozebíraj, proč jsem nebyla doma a kdo ví, proč to vlastně udělal…“


    Hana se netrpělivě zavrtí, najednou se zastydí, že i jí samotné tyhle otázky táhnou občas hlavou a musí sama sebe přesvědčovat, že pravda je příliš jasná, ale i tak se pořád musí ptát.


    „Nic nedělej, Hanko, já vím, že to myslíš dobře, ale prosím tě, nic nedělej. Stejně každej za všechno jednou zaplatí, akorát že někdo musí holt platit ty účty i za jiné… A proč, to se mě neptej, já to nevím a ani ten tvůj Karel Marx to neví a nikdy nevěděl…“


    „No dovol, co to sem vůbec motáš…?“ chtěla se rozhořčit, ale pak si všimla očí té křehké krásné ženy vedle sebe, plných nekonečného zoufalství a smutku, spolkla další slova, jen se smutně pousmála a pohladila ji po křečovitě sevřené ruce.


    „No, taky mě to, holka, napadlo, a vod tý doby přemýšlím, proč my všichni musíme platit za tu naši šílenou matku… Tak se jí to zase povedlo. To mi došlo u toho doktora. Jak já ji nenávidím, už ji nikdy nechci vidět, ani na pohřeb jí nepudu, já už totiž nemám žádnou matku…!“ slíbila rozhodnutě kapkám únorového deště plačícím po špinavém skle, za kterým teklo Labe s podobně špinavou šedivou vodou, která jednoho dne doputuje až do Hamburku…

  


  
    Rok se s rokem sešel


    Chuť ty noviny roztrhat, dupat po nich a vyšlapat z nich všechna slova, nejen ty jejich slavné Dva tisíce, je až nesnesitelná. Co si vůbec všichni myslí, jak můžou být takoví zrádci, jak si vůbec můžou dovolit pomlouvat všechno, čeho za těch dvacet let dosáhli, jak můžou psát tak hrozné věci o Sovětském svazu, který je přeci všechny osvobodil, a ona moc dobře ví, o čem mluví. Hlava ji rozbolela jako pokaždé, když narazila na další útoky, už i v Rudém právu, a kdy asi jako jediná široko daleko cítila potřebu obhajovat a vysvětlovat. Ale oni nechtějí nic slyšet, ještě že může aspoň jednou za čas zajít na schůzi, kde najde soudruhy stejných názorů, ale už i oni se bojí vystrčit nos ze dveří a už ani jim moc nevěří, že na veřejnosti bojují tak otevřeně jako ona.


    I Ríša ji okřikuje před lidmi, dokonce jí nedávno řekl: „Kdybys raději místo toho věčnýho dohadování a marnýho štěkání konečně vyprala to prádlo, co je namočený už přes tejden ve vaně, já bych se totiž rád vykoupal a začíná smrdět celej byt, tím prádlem, nejen kravínem…“ Už s ní ani nechce chodit na návštěvy, na které je stejně přestávají zvát, protože se tam pokaždé akorát rozčílí a po cestě domů se nakonec pohádá i s vlastním mužem. Ten pak raději zahne do hospody, jako vždycky bez ní. A když se vrátí, všechno se to z něj vylije na její hlavu, jak už toho má dost, že se mu všichni smějí kvůli jeho příliš zapálené ženě.


    „Starej se raděj vo domácnost, dyť to u nás vypadá hůř než v tom blbym kravíně, místo toho tvýho věčnýho vysedávání na schůzích, co z toho máš? Akorát pošklebky a zlý řeči, já se kvůli tobě pomalu stydim vystrčit nos na náves.“


    Cítí se tak osamělá a bezmocná, když sleduje v přímém přenosu, jak se bortí její svět plný dosavadních jistot, snad žádné už nezbyly a všechny jen padají k zemi jako pokácené modly. Že prý komunistické koncentráky, že prý i tu zrádkyni Horákovou popravili nespravedlivě, i toho Slánskýho, všechny ty zrádce, kteří sem znovu chtěli zatáhnout kapitalismus, najednou omlouvají a rehabilitují, najednou všichni lezou z děr a pomlouvají a pomlouvají. I ti spisovatelé, které si soudruzi doteď hřáli na prsou jako hady, třeba ten Kohout, co psal takové krásné básničky o Stalinovi, už tvrdí, že ten starý socialismus je přežitek, prý socialismus s lidskou tváří má být, jakou měl asi předtím, nelidskou? Jistě, dělaly se chyby, to je ochotná uznat, ale to nejsou chyby systému, jen špatných a pomýlených lidí přece. Ani táta se o tom nechce bavit, od té doby, co umřel Olda, stáhnul se do sebe a mluví ještě míň než předtím. Ani ten s ní už nesouhlasí a jenom pokaždé zabručí a mávne rukou, a taky si kvůli straně vytrpěl své, tehdy, když konečně vyhnali ty imperialisty a kulaky. Všechno to vydržel, Indii a svoje poškozená játra a ledviny, on, který celý život téměř nepil, ale nějak ho ty tropy nakonec dostaly, vydržel i tu jejich šílenou matku, ale Olda, to už na něho bylo moc, jen se teď užírá výčitkami, jako by šlo vůbec něco vrátit zpět.


    Matka, matka, zaburácelo jí najednou v hlavě, kterou si sice několikrát umyla, ale stejně z vlasů nedostala pach hnoje a krav. Jak se ta ženská na vedlejším sedadle pošklebuje a dává si jako že nenápadně před nos navoněný kapesník a sama je politá nějakým zahraničním parfémem, najednou se všichni můžou potrhat po těch jejich vábničkách, akorát pozlátko to je, a oni na to všichni skáčou jako hloupé, nicnetušící ryby. A co děláš ty, soudružko, chtělo se jí zařvat, když si můžeš dovolit opovrhovat někým, kdo dře, abys měla z čeho uvařit dětem kaši… Matka, matka, burácela kola přeplněného autobusu nad dalším výmolem hlavní silnice vedoucí k Praze a nemocnici, do které původně odmítala vstoupit.


    „Hano, neblázni, je to přece naše máma, ať je jaká je, copak nad tím nemůžeš konečně mávnout rukou? Ten nádor je neoperovatelnej, bude to prej trvat už jen několik tejdnů a pak už tady nebude!“ rozzlobil se na ni Jirka do telefonu a ona se s ním najednou nechtěla hádat, ta záležitost s Oldou vyděsila a semkla ještě více dohromady ty, kteří si zbyli. Musí držet všichni pospolu, co jiného jim zbývá, už nikdo z nich nesmí odejít, její rodina, to je to jediné, co jí nakonec zůstane, když se dívá kolem sebe. A tak souhlasila, že se sejdou v bytě, kam byla také rozhodnutá už nikdy nevkročit a který najednou vypadal mnohem lépe, než když tam pobývala hrozivá postava jejího dětství. Jirka je zvyklý uklízet a starat se sám o sebe, jenom kdyby pořád nemluvil o tom, jak se všechno změní, neposlouchal pořád tu strašnou moderní hudbu, nedělal ze sebe nějakého kovboje, už i její vlastní bratr propadl tomu nebezpečnému kouzlu vzdáleného Západu, na který najednou mohou všichni jezdit a tahat sem ty nebezpečné názory. Začíná i tak podivně komolit slova, jako nějaký Američan z Vysočan, nakonec si ještě nechá narůst dlouhé vlasy, jako nějakej bítlsák, pokaždé když vidí nějakého mladíka, co ze sebe dobrovolně dělá ženskou, má chuť popadnout nůžky… A přitom, kdoví nad čím vlastně pořád přemýšlí, ale ona tuší, že před ní něco tají, jako by se právě jí bál říct, co se mu honí za těma modrýma očima romantického černovlasého krasavce. I Olda byl moc hezký, jako nějaký Švéd, taková to byla krásná dvojice se Štěpánkou, když šli spolu po ulici, oba štíhlí, světlovlasí, jako ze žurnálu, lidi se po nich otáčeli, koho by napadlo, že jeden z nich není tak šťastný a plný radosti ze života, jak vypadá. Ach jo, jak si na něj vzpomenu, pokaždé se mi chce zase brečet… Potáhla nosem a našla ve změti, kterou rychle naházela do už tak přeplněné kabelky, kapesník, no, tenhle vážně smrdí kravínem, jenže to bys musela vyprat, uslyšela zase svého muže, hlavně že chodíš na kontroly se sociálkou, jak se kdo stará o děti, a přitom máš sama máslo na hlavě. No, aby ses nezbláznila, chtělo se jí opět zakřičet na pohoršené povzdechy své navoněné sousedky, která se snaží ostentativně otevřít zaseknuté okno dálkového autobusu.


    Raději zastrčila kapesník zpátky na dno své nejlepší kabelky, asi si budu muset koupit novou, třeba budu mít v Praze chvilku a zaskočím si do Bílé labutě. Položila natupírovanou hlavu na měkké opěradlo a zavřela oči.


    Neodolala, když jí Jirka poněkolikáté nadšeně vykládal o tom novém americkém filmu, na který se vůbec nedaly sehnat lístky, ale on už ho viděl alespoň pětkrát a pak jí až zatrnulo, když jí Fonda s těma studenýma modrýma očima připomněl nadšeně vzdychajícího mladíka vedle na sedadle, taky má v sobě něco nebezpečného, dobrodružného a nespoutaného, jako by ani nepatřil do jejich města pod Krušnými horami, ale spíše na ty daleké pláně plné suché trávy a do vlaků, které jezdí od Atlantiku k Tichému oceánu. Najednou se o něj začala bát, až ho musela chytit za ruku a on se jí smál, že se bojí toho, co se děje na plátně. Tenhle její záhadný bratr je jediný, kdo se od ní nenechá zastrašit obvyklým nátlakem nezadržitelného proudu slov, pokaždé ji sám zažene do kouta nějakou poznámkou, která ji raní tak, že raději nezvykle mlčí. Třeba minule, když si stěžovala na Štěpánku.


    „Pořád, jak na Oldu nemůže zapomenout, a jak sundala černý šaty, zase chodí tancovat kdoví s kým, chlapi se kolem ní pořád točí, to je sice pochopitelný, když je taková kočka, ale copak nemá úctu k památce našeho bratra?“ rozhorlila se tak, až jí slina vyprskla z úst na vyleštěnou desku stolu.


    „Prosím tě, ségra, už mlč, já tě fakt nemůžu poslouchat! A co má podle tebe dělat, chodit v černým do konce života? A žít jako nějaká jeptiška, abys ty byla spokojená? Co ti vadí? Asi to, že už tě tolik nepotřebuje a nemůžeš ji zase zachraňovat, že jo? Je to přece mladá ženská, je jí teprve šestadvacet, přece potřebuje žít a ne jen vzpomínat. Já jsem naopak rád, že se konečně nechala přemluvit a někam si vyšla, se mnou, abys věděla! Jinak by ani z domu nevylezla, co prej by řekli lidi, tak jsem jí řekl, že lidi si už stejně našli nějakou novou oběť k pomlouvání a ať se na ně vykašle, po tom všem, co si musela vytrpět, vona za to přece nemůže, za tu naši rodinu…“


    „No, ta jejich rodina taky není nic moc, její máma se potřetí vdala, ta její teta je teda pěkná divoška, ta její ségra je taky samej chlap, ty maj tak co vykládat… Já vím, že zrovna Štěpánka taková není, ale mohla ještě chvíli počkat!“ začala protestovat a on se na ni jen podíval očima, které se při každém nesouhlasu měnily ve studený led, a jí zase zatrnulo, znovu vypadal, že právě vystoupil ze supícího vlaku uprostřed pouště, na těch dlouhých nohách v kožených kalhotách a v botách s ostruhami. Tenkrát na Západě se to jmenovalo a ona stále nechápe, proč měla u toho filmu takový strach.


    „Samej chlap teda rozhodně není, naopak se dycky musím smát, jak je zpraží tím svým povýšeným pohledem, že jim ty balicí žvásty pěkně ztuhnou společně s úsměvem. A koneckonců, co si vůbec myslíš, že bude až do smrti vdova? Smiř se s tím, že se třeba jednoho dne znova vdá…“


    „No, to mi ani neříkej, co by pak bylo s Katuškou? Vždyť je to jediný, co nám po Oldovi zbylo! Aby ji vychovával nějakej cizí chlap, nějakej nevlastní otec?“


    „Lepší nevlastní než žádný, copak si to některá z nich vybrala? A vůbec, když už mluvíš vo tý jejich rodině, já k nim náhodou chodím rád, pokaždý tam pookřeju, voni jsou takoví jiný, vřelí a veselí, pokaždý jim to až závidím, jak se maj rádi, jak spolu drží a taky to nemaj lehký, ale nestěžujou si pořád, dokážou zapomenout, ne jako…“


    „Jako já jsi chtěl říct, co? Zase narážíš na mámu, že jo? Copak to jde, něco takovýho vodpustit? Zničila nás všechny, hlavně Oldu, nebýt jí, tak by to neudělal!“


    „Proboha Hano, kdy už si uvědomíš, že ten nádor na mozku mohla mít už pěkně dlouho, copak nevíš, jak to působí na člověka, říkal mi ten doktor, že to může úplně změnit povahu a chování, třeba za to vůbec nemohla, snaž se to pochopit.“


    „Nevomlouvej ji pořád, to by ten nádor musela mít na mozku celou tu dobu, ještě než ses narodil… A mně je už konečně jasný, proč se tý Štěpánky pořád zastáváš, i ty jsi byl určitě jeden z těch, co souhlasili s tím, aby jela do tý Juginy.“


    „Co to zase vykládáš, to víš, že jsem souhlasil, navopak jsem ji ještě přemlouval, ať jede, když měla zase starosti, co tomu řeknou lidi, dyť ta holka byla úplně na zhroucení ze všech těch blbců, co jí říkali Černá vdova, taková nespravedlnost! Už mě ta malost a to naše uprděný čecháčkovství vopravdu ubíjí, takový trapný pomluvy, kdyby se radši starali sami vo sebe… A abys věděla, dokonce jsem jí sehnal nějaký valuty.“


    „No, to snad není možný, tak můj bratr se taky přidal k tomu šmelení, se divím, žes jí na tu dovolenou ještě nepřidal, dyť Štěpánka má peněz dost, když se může pořád takhle někde courat, si nemysli, že nevim, kolik vydělá na tringeltech u tý benzíny, hezká holka, to se můžou řidiči přetrhnout, jak jí pořád něco cpou… měla radši zůstat u toho aranžování, to byla slušná práce.“


    „Jasně, hlavně ty výlohy ke každýmu blbýmu výročí, co? Ty se ti líbí, asi jako už málokomu, jenže všichni toho maj už po krk, to tvý věčný VŘSR a Vítězný únor!“ začal se znovu smát řezavým smíchem, který se jí zaryl až do mozku, najednou se začala stydět, že se chová jako maloměšťačka, proti kterým přece tak ohnivě celou dobu bojuje, jak tohle vůbec mohla vypustit z pusy, ale dělat si srandu z vážných věcí, to by neměl. A tak se nakonec stejně rozešli ve zlém a ona se už jako pokolikáté dušovala, že s ním se o politice už nikdy bavit nebude.


    Florenc, konečně. Málem jsem se počůrala, tyhle dlouhé cesty autobusem nejsou nic pro mě… Za okny autobusu zahlédne postavu svého nejmladšího bratra, až ji srdce zabolí při pohledu na jeho nepadnoucí hnědozelenou uniformu a vojenskou čepici klouzající po vyholené hlavě. Ten náš benjamínek, vždycky tak přecitlivělý a důvěřivý, i teď se tváří vystrašeně, ale jak najednou dospěl, už i z něho je konečně chlap. Usmál se jejímu upřenému pohledu i tomu, že málem zapomněla vystoupit zahlcená rozporuplnými pocity, asi se jí nechce vykročit z bezpečí autobusu směrem k té, kterou už nikdy nechtěla potkat, a nejistě zamával.


    „Jirka už je tam,“ řekl jí trochu bázlivě, když se vrátila ze záchodů, které smrděly víc než její pracoviště, „máme prej přijet taxíkem a nekodrcat se další hodinu přes Prahu.“


    „Tak taxíkem po Praze jsem snad ještě nikdy nejela, co je tohle za velkopanský způsoby, copak si myslí, že na to mám?!“ chtělo se jí jako obvykle spustit, ale dolehl na ni jeho vylekaný výraz, červené oči a další slova.


    „Mámě se přitížilo, prej už to je otázka jen pár hodin, taky bysme to nemuseli stihnout, víš?“ Přitiskla ho k sobě jako matka, kterou vlastně nikdy neměl a která jemu asi chyběla nejvíc, i jí se nechtěně tlačily slzy do očí, přece kvůli ní ještě nebudu brečet, možná se mi chce brečet hlavně nad sebou. Něco definitivně končí, odchází životní nepřítel a hromosvod všech mých nezdarů, jak bez něj vlastně budu žít dál, napadlo ji a údiv nad touhle myšlenkou jí ještě více stáhl hrdlo.


    „Táta asi nepřijede, co?


    „Ani jsme mu neříkali, to by nemělo cenu,“ jenom mlčky pokývala hlavou a sledovala, jak mává na projíždějící taxík.


    Procházejí dlouhou chodbou plnou nemocničního pachu a nohy jí těžknou, já to asi nedokážu podívat se na ni jako na umírající chudinku, kterou poslední dobou sužovaly nesnesitelné bolesti tak, že křičela anebo jen spala pod práškama, pořád ji vidím jako tu osobu, která mého bratra nakonec poslala až k otevřené páchnoucí plynové troubě. Ale když se opatrně přiblíží k posteli, kde leží uzlíček vystupujících kostí, s očima hluboce zapadlýma v najednou neznámé tváři pokryté zpocenými šedivými vlasy, připadá jí tak bezmocná a jiná, strach z nebezpečí, které dříve vypařovala každým pórem, byl pryč, jen lítost nad trpícím člověkem tu zbyla.


    Jirka sedící na židli vedle postele se zvedl a pustil opatrně z rukou pařátek suché natažené kůže.


    „Už asi nic nevnímá, dali jí morfium, možná se už vůbec neprobere,“ šeptá a hlas se mu zlomil. Objímají se, všichni tři budoucí pozůstalí, spojení tělem, které je všechny vypustilo na svět a teď tady marně bojuje posledními výdechy a posledními nádechy dusivého vzduchu nemocničního pokoje, za okny zavřenými před srpnovým vedrem. Fanda si sundal vojenskou lodičku, přeložil ji napůl a nacpal do kapsy. „Zajděte si dolů do kantýny na kafe, já tady počkám,“ pomalu usedl na uvolněnou židli a viditelně chtěl být chvíli sám.


    Sedí spolu v místnosti vonící zázračně čerstvými chlebíčky a Hana se bojí promluvit, nechce se jí vracet ke slovům, která padla naposledy, jak je to všechno ostatní vlastně zbytečné a bezvýznamné, před smrtí, která zase čeká s napřaženou kosou a chodí příliš často. Přes kouřící hrnek s kávou, bez chuti a bez zápachu, snad jen ten karbol je z ní cítit, napadne Hanu, se pokusí usmát na vážnou tvář svého bratra a opět se zarazí nad tím, jak je zase až hrozivě jiný, čím dál hezčí a čím dál vzdálenější jejímu malému světu.


    Také se na ni usměje, zašklebí se stejně jako ona na chuť čehosi, co tady vydávají za kafe, položí hrnek, natáhne se k jejímu konci stolu a chytí ji za ruku. A v ní se rozlije pocit štěstí, že se na ni nezlobí, a pocit lásky k tomu místy až nebezpečnému cizinci, který se jí teď dívá upřeně do očí a viditelně bojuje s tím, co se jí chystá říci. Hana najednou ví, že to, co řekne, nebude o jejich matce ani o ní, má až palčivou chuť mu položit ruku na otevírající se ústa a poprosit ho, aby raději mlčel.


    „Hani, musím ti něco říct a prosím tě, nic mi nevymlouvej ani nerozmlouvej. Už jsem se rozhod a nehodlám na tom nic měnit. Já jsem si řek, že počkám, až máma… však víš, a pak vodjedu.“ Sekyra dopadla, najednou přesně ví, jaká bude odpověď na ještě nevyslovenou otázku, protože muž v širáku lehce vyskočí do sedla černého koně a mizí v prérii.


    „Kam?“ zašeptá.


    „Do Ameriky, sehnal jsem nějaký dolary, za ty se tam nějak dostanu a pak…“


    „Co pak, co tam hodláš dělat? Co si myslíš, že tě tam čekají s votevřenou náručí, vždyť ani neumíš pořádně anglicky…“


    „Zase vo mně nic nevíš, milá sestro, už rok se náhodou anglicky učím u jedné starý paní učitelky, ale to je jedno, já se tam dostanu, i kdybych si to měl vodpracovat v podpalubí, a pak sednu na trejn a projedu si celý Státy a pak uvidím, třeba se vrátím, třeba ne, jak se to zamotá, už tak dlouho vo tom sním a teď už mě tady nic nedrží.“


    „Jak nedrží, jsme tady přece my, tvoje rodina… Jak to vůbec můžeš říct?“


    „Hele, zkus mě pochopit, taky jednou. Ty přece máš vlastní rodinu, svoje starosti a zájmy, Fanda bude ještě rok na vojně, a jak ho tak znám, co nejdřív se usadí a začne taky šlapat brázdu, jako vy všichni, ale to já nechci, já se tady dusím, připadám si jako v těsný kleci a nevěřím tomu, že se to změní, prosím tě, žádný politický řeči, dneska ne…,“ zarazí ji při prvním nádechu na marný protest.


    „Už mám nějakou dobu nachystanej bágl, čím míň krámů s sebou potáhnu, tím líp, do Paříže dojedu stopem a pak Marseille, loď a oceán…,“ zasní se a modré oči mu změknou, už se vidí tam, jinde a příliš daleko, kam se ona nikdy nedostane a ani nechce.


    „Kdy?“ dokáže jen nasucho polknout a bezmocný smutek jí stáhne břicho do podoby zmuchlaného kapesníku, který vytáhne z kabelky bez ohledu na pach, který přebíjí i nemocniční vzduch, a je jí jedno, že si rozmaže řasenku.


    „Nevim, podle toho,“ zvedne oči nad jejich hlavy směrem k nemocničnímu pokoji, „já vážně nevim, zítra nebo pozítří…“


    „A proč mi to říkáš až teď, takhle za minutu dvanáct,“ jak může, jak vůbec může, právě tady a teď, postavit ji jen tak před hotovou věc, další bratr, kterého už možná nikdy neuvidí, kdo ví, co se může stát jemu, kdo ví, jak může dopadnout v tom nebezpečném světě plném kapitalistických nástrah a zločinu, drog a násilí. Copak jeden nestačil?


    „Protože…,“ odmlčí se a pečlivě váží slova, „protože ty bys mi to zase rozmlouvala a chtěla bys mi v tom zabránit, jedno jak, já tě znám.“


    On se snad bál, že ho udám, proboha, to jsme to dopracovali, buší jí vědomí křivdy v hlavě a tepe do přecitlivělých spánků, které hrozí prasknutím.


    „Já vím, že bys mě nedokázala prásknout, z toho jsem tě nikdy nepodezříval,“ odpověděl jejímu zjevnému zděšení a znechucení, „ale už tě nějakou dobu znám,“ ušklíbne se, „jseš schopná to někde povykládat, a znáš lidi, nechtěl jsem, abys měla problém ještě ty, že jsi to věděla a neřekla, chápeš?“


    Podlaha ze šedivých dlaždic jí praskla pod nohama, znovu se otevřel černý vír zklamání a bolesti nad dalším členem rodiny, který se řítí do neznáma a zmizí z jejího stále ještě bezpečného světa. A hrozí, že ona do něj spadne taky. Hlas se jí ztratil v útrobách, hlasivky bolí marně potlačovaným pláčem a na rameno jí zaťuká ruka sestřičky, která se s nimi míjela ve dveřích matčina pokoje.


    „Paní Strnadová, váš bratr vám vzkazuje, že se vaše maminka probrala, máte tam hned jít,“ zašeptá a odšustí pryč na měkkých podešvích.


    Je jí vděčná za to vyrušení, najednou vděčná, že má možnost zabývat se něčím naléhavým a nutným, právě teď nemusí přemýšlet nad další zprávou, která jí převrací žaludek naruby.


    Utíkají spolu nekonečnou chodbou, třeba naposledy v životě takhle běžíme vedle sebe spojeni stejným zájmem a strachem, možná naposledy, možná už nikdy, klepaly její podpatky vedle měkkých podešví módních mokasínů.


    „To je dobře, že už jste tady, probrala se a chce s váma mluvit…,“ šeptá Fanda a pokradmu si utírá nos. Naklánějí se nad propoceným polštářem s obavou, že už je pozdě, a obavou, že skutečně něco řekne, něco, co si ponesou už po zbytek života v sobě, a Hana se v duchu modlí, aby to nebylo zase zlé a zraňující, to už by dnes nesnesla. Dnes ne, prosí a neví vlastně koho. Matka pracně otevírá oči, jen škvírky v popraskané tváři, a Hana najednou s úžasem pozoruje tvář, která se rozjasnila láskyplným úsměvem a kterou neviděla desítky let, naposledy tehdy, než vyšla ze dveří na chodbu a tam stál ten muž se samopalem, který zapálil rozbušku jejich neštěstí.


    „Děti, dětičky moje,“ šeptá a oni se užasle naklání ještě blíž k její tváři, „kde je Oldříšek, kde je?“ Proboha, ona si to snad ani nepamatuje, co jí máme říct, teď, právě teď, znehybní její dceru ještě silnější zmatek.


    „Já vím, kde je… čeká na mě a už se na mě nezlobí… říkal mi to, když tady byl naposledy,“ bolestivě polkne a pracně doluje další slova z otupělé hlavy. Kde byl, jak tu mohl být, chce se Haně vyhrknout, ale Jirka jí stiskne ruku a neznatelně zavrtí hlavou.


    „Děti moje, kůzlátka moje, nezlobte se, odpusťte mi, to ne já, to ten zlej, co mi celou dobu seděl v hlavě a teď už je konečně pryč, přestal mě rušit a navádět,“ její oči se jim zoufale upínají do tváří, zase bolestivě polkne a hlas se ztrácí, ale oni ji dychtivě a překvapeně poslouchají, jen do sebe nasávají její slova jako rosu pro žíznící květiny.


    „Už konečně přestal, byl na vás tak škaredej, na vás, moje krásný a hodný dětičky, jak jsem se na něj zlobila, jak jsem ho pokaždý odháněla… Ale on mě vždycky donutil to říct, ty hrozný slova, nezlobte se na mě, že jsem ho nedokázala vyhnat a neposlouchat, tak jsem nad vámi… tam hluboko, kde jsem byla jenom já… vždycky plakala, srdce mi usedalo, děti moje… a teď už musím jít, za Oldou a za maminkou a tatínkem…,“ hlásek malého děvčátka slábne, zavře oči a její obličej je plný lásky a smíření, kterým se naplní i vzduch kolem postele, kolem tří ztuhlých soch a jedné odcházející staré ženy. Je sladký a krásný, bolí a hladí, rozechvívá něčím, v co nikdy ani nedoufali.


    „Proboha,“ rozvzlyká se Hana, „tohle je na mě moc, to vážně nezvládnu…,“ vyběhne na roztřesených nohou ven na chodbu. Nechce to ticho vonící smířením a krásou narušit svým bezmocným pláčem a vzteklými vzlyky, které se jí derou z vyschlých úst.


    „Tohle se přece nedá vydržet, tohle jsem nečekala, co to bylo, co to jenom bylo…“


    Některá zranění způsobená láskou bolí víc než rány vyryté nožem nenávisti, napadne ji, když se opře o šedozeleně natřenou lesklou zeď a bolest srdce ze ztráty té, kterou najednou už nedokáže nenávidět, se konečně dere ven společně s tušením, že jsou věci, které si asi nikdy nedokáže vysvětlit.


    Sladkobolný hlas zpěváka za jejími zády podtrhuje osamění, tak nepatřičné v letní zemi, kde všichni cítí povinnost bavit se až k umdlení. Vždy na ni padne se zapadajícím sluncem, co se právě ukládá do šumícího moře. Jako každý večer sestoupila z přeplněné terasy po drolících se schodech, uvelebila se na kameni plném děr a dírek, na téměř vyprázdněné pláži natáhla nohy a nechala se lechtat jemnými vlnkami pomalu stoupající zelenomodré vody. To je krása, jen tak se dívat, pozorovat stále hladové racky a čichat vůni vysychajících borovic. Ale pokaždé se sama sebe ptá, proč sem chodí, když na ni při pohledu na okolní nádheru usínajícího moře, růžových špiček vzdálených hor a svítící červené střechy nad měkce bílými zdmi domů u pobřeží stejně sedne vědomí, že se na ni dívá sama, už navždycky sama. Jak by to bylo krásné, kdyby tady seděli spolu, kolem by pobíhala Katuška a jako vždycky nezavřela pusu s věčnými dotazy, měla ji vzít sebou, třeba by to na ni všechno tak nepadalo. Přes den to jde, v hluku a cákání, povykování kamarádek a vůni opalovacího krému, ale večer ji stejně štípají stýskavé vzpomínky jako chapadla chobotnice, která se dokáže protáhnout i malou škvírkou v pečlivě zalátané síti. „Ale jeď,“ říkala jí máma, „jeď s mladejma, potřebuješ si odpočinout, jsi tak strašně utahaná, já ti nevím, holka, jestli je ta práce pro tebe, to věčný vláčení konví, smrad oleje a benzínu, vždyť se nám za chvíli ztratíš před očima nebo onemocníš. Katuška je malá, stejně z toho ještě nemá rozum, vezmem ji příště, až pojedem všichni. Opálíš se, trochu přibereš, přijdeš na jiný myšlenky, třeba se i s někým seznámíš.“


    To jo, se seznamováním by problém nebyl, ale kolem jsou jen samí místní plážoví inženýři, s pečlivě zataženými břichy a namaštěnými svaly, co jdou hlavně po blondýnách, není o co stát. I když ten Holanďan, který ji každý večer žádá o tanec, lehává na pečlivě vyrovnané dece těsně vedle jejich hloučku a nenápadně ji celý den pozoruje, večer jí posílá skleničky, přihlouple se usmívá, když mu v hlaholu rozjařených kamarádek kývne na znamení díků, a pravidelně se jí při nervózním tanci, kdy se mu ruka potí, pořád tak roztomile omlouvá, že jí šlape na nohu, protože se mezitím snaží krkolomně vysvětlovat, jak je krásná a tajemná… Jemu věří, že to snad myslí i vážně. I když je srandovní, jak se pracně snaží dolovat ruská slovíčka, protože jinak by se nedomluvili, ale nevypadá špatně, tou blonďatou hlavou jí trochu připomíná Oldu… Jak vyslovila v duchu jeho jméno, zase se celá stáhla a obvyklá bolest zahnala myšlenky na jiné možnosti jejího života. Holky do ní pořád šťouchají, hele, zase jde pro tebe, ty tady snad uděláš i štěstí, vdáš se na Západ, všechny přece vědí, že tohle je jeden z mála legálních úniků a snů každé trochu pohledné české ženy, ten vypadá dost bohatě a není škaredej, i když, chudák, neměl mu kdo večer namazat ty spálený záda, pomrkávají poťouchle, aby toho hned nechaly, jakmile zaznamenají její kamenný obličej. Už toho musí nechat, nesmí kazit ostatním zábavu, musí se přece smát a tančit, popíjet víno, vykládat vtipy, hrát kanastu i prší a dělat, že se nic nestalo. Od toho tu přece je, proto ji vzaly s sebou, jak dlouho je to bude bavit, když se pokaždé vyděšeně stáhne i při zcela nevinné poznámce a odvrací obličej, aby neviděly slzy, co se jí zrádně tlačí do očí? Jak jim závidí tu bezstarostnost ničím nezkaženého mládí, čekání na každý ještě zábavnější večer a probírání loudících nápadníků celý další plážový den, jejich škodolibý smích nad nafukujícími se kohouty, jsou všechny mladší než ona a srdce mají ještě plná očekávání a naděje. Je nic takového určitě nečeká, je nikdy nepotká to nekonečné drápavé zoufalství nad ztrátou, která se nedá nahradit. Ony můžou usínat bez strachu, že se jim zase vrátí v nekonečné smyčce násilně otevřené dveře do bytu plného plynu a budou znovu a znovu prožívat každý pomalý krok k otevřené troubě. No, už je to tady zase, jak mi to mohl udělat, copak ho nenapadlo, že už bez něho nikdy nebudu celá, jak mám vůbec dožít život, o kterém vím, že v něm už nikdy nikoho podobného nepotkám, jenom náplasti na nekonečnou díru v duši, proč mě vystavil takovému trápení? A proč chtěl, abych ho našla právě já? Hudba najednou ztichla uprostřed další písně opěvující moře a z terasy se ozvalo: „Štěpooo, Štěpooo, pojď sem, rychle…“ Co se zase děje, kam zase chtějí vyrazit, celé nastrojené a navoněné, prosvětlené sluncem a očekáváním? Já s nima dneska nikam nejdu, stejně mám oteklé oči, vymluvím se, že mě bolí hlava.


    „Štěpoo, dělej, Štěpoo…“ Ale vždyť už jdu, navlékla si otráveně pantoflíčky na ještě vlhké nohy, au, ten blbý puchýř, kolikrát si říkám, že je nebudu nosit namokro, ale copak to tady jde?


    Tváře nad zábradlím jsou překvapivě bledé a vyděšené. „Co je, stalo se něco?“ vyděsí ji pohled na kámen obvykle rozesmátých tváří. Proboha, snad se nestalo něco Katušce?


    „Pojď honem, pojď se podívat na televizi, to snad není pravda, proboha, co budeme dělat?“


    V rozkvokaném hejnu ji vtáhnou do haly hotelu, kde se kolem televize kupí ztichlý dav nechápavě zírající na obrazovku. „Co to má být, tanky, ty svině na nás poslaly tanky…,“ slyší rozzlobený hlas a strne spolu s ostatními, které ani nezná, ale teď tu zamrzli spojeni úžasem a zoufale sledují obrazy jejich hlavního města, ulice plné nenávistných obličejů, zdvižených pěstí a postav mávajících transparenty proti nelítostným ocelovým obrům obsypaným vojáky.


    „Co to má znamenat?“ dokáže jen vydechnout do ucha zcela neznámého člověka vedle sebe, slzy mu tečou po tvářích a už je ani neutírá, nemá čím, copak tady v tom teple někdo potřebuje kapesník?


    „Rusáci, včera v noci nás obsadili Rusáci, představte si to, a dopoledne už byli v Praze,“ řekne vysokým, roztřeseným hlasem a jeho zoufalství zapadne jako špendlík do nevěřícného ticha kolem. Hlasatel na obrazovce rozčileně mluví o okupaci, najednou mu všichni rozumí, i když si před několika ještě nevinnými a šťastnými hodinami nebyli schopni říct ani o zmrzlinu. Když po konci zpráv někdo vypne televizi, postávají mlčky v náhle setmělé hale ponoření do společného otupělého ohromení. A pak někdo vykřikne: „Telefon, musím k telefonu!“ Dav se rozhýbá, tažený stejným provazem náhlého spěchu, vrhne se jako vysoká vlna nedalekého moře k recepci, za jejímž pultem se vyděšeně krčí opálený mladík, jen na obranu proti valu lidských těl a křičících obličejů zvedne ruce nad hlavu a snaží se je zastavit.


    „Proboha, Katuška, musím zavolat domů, třeba nás už bombardujou, jak jsem ji tam mohla nechat…,“ snaží se prodrat zmítající se hradbou těl. Recepční, který se už uklidnil, jen marně křičí, že všechno je obsazené, že musí vydržet, nezlobí se na ně, jeho obličej je vážný a smutně se usmívá nad zmatkem hostů, kteří najednou nevědí, jestli z jejich hotelu vůbec odjedou a kam. Když konečně přiběhne delegátka, i ona musí hodně křičet, aby se její hlas prorval burácením strachu:


    „Počkejte, počkejte, teď jsem se dovolala domů, všechno je prý pod kontrolou, žádní mrtví…“


    „Zatím,“ řekne zase někdo a oni ztuhnou při představě, co se ještě může stát, a pak se vlna opět otočí a zvedne proti hotelovému pultu.


    Když se asi po dvou hodinách konečně dostane k telefonu, hlas její matky je sice rozrušený, ale ujišťuje, že jsou všichni schovaní doma, o Katušku nemusí mít strach, moc se toho neví, protože v rádiu každou chvíli mluví o okupaci a pak zas někdo jiný, že je všechno v pořádku, hlavně ať se co nejdříve vrátí, snad ani neuvažuje o tom, že by… A pak telefon zmlkne, ještě chvíli do něj křičí, ale ticho ve sluchátku je neúprosné a přes sklo budky slyší hlas delegátky, která se znovu snaží překřičet vyděšený dav.


    „Poslouchejte, klid, klid, prosím vás, teď jsem mluvila s naší centrálou, nemůžou pro nás vypravit autobus, který měl dovézt další skupinu, musíme se nějak dostat do Bělehradu a odtud vlakem, náš jugoslávský partner slíbil, že autobus do Bělehradu zajistí…“


    „Ale kdy, kdy?“ vykřikne zoufale nějaká žena se spáleným obličejem.


    „To vám teď neřeknu, musíme počkat, do dvou dnů, než zajistí místenky ve vlaku, abyste se do něj vůbec dostali, je to výjimečná situace, chápejte, udělám, co bude v mých silách, věřte mi…,“ sama najednou znejistí a recepční, se kterým prý už nějakou dobu chodí, se na ni povzbudivě usměje. „Prosím vás, držte se kolem hotelu, jak budu něco vědět, hned vás budu informovat, slibuju…,“ hlas se jí zlomí pod zodpovědností, kterou nečekala a sama neví, jestli je na ni připravená, dav kolem se pomalu rozpouští, až zůstane stát uprostřed haly sama, s obličejem zrudlým námahou a pracně udržovanou sebejistotou, vyškolená k tomu, aby zvládla každý problém, ale na tohle ji skutečně nikdo nepřipravil. Štěpánce je jí najednou líto a přitom jí závidí ten samozřejmý pohyb, kterým se otočí k recepci a rozběhne se do připravené náruče zjevně zamilovaného mladíka.


    Musím si zapálit a něčeho se napít, tuší, že čekání bude nekonečné, a opět ji obstoupí samota. Zase jsem na všechno sama a nemám se kam stulit, její vlastní neštěstí se mísí s tím sdíleným a sama neví, čemu patří vodopád slz a křečovitě stažené hrdlo. Když vyjde ven na ztichlou terasu, muzikanti bouřlivě diskutují a pokukují po ztuhlých tvářích jindy rozjuchaných hostů, zvedne se jí prázdný žaludek, to snad ani není možný, já ani na dovolenou nemůžu jet, aby se zase nestala nějaká katastrofa.


    „Stepa,“ ozve se vedle ní známý hlas, „já znaju, što slučilos, vy chočete domoj?“ Proboha, ještě ta jeho ruština, jak se jí z ní právě teď zvedl žaludek, otočí se k němu a řekne, sama sebou udivená: „Já něznaju, naverno něznaju, no, u menja dočka, malenkaja, ja nemogu.“


    Zakývá chápavě hlavou a pracně doluje další slova, celý červený námahou a rozpaky.


    „Ty by mogla so mnoj, do Niederlanden, ja by očen ščastliv, znaješ…,“ celý rudý ze sebe vykoktá a čelo se mu zpotí marným hledáním dalších vhodných slov.


    Co to vykládá, vždyť ho vůbec neznám, jak bych mohla s někým ujet tam daleko, do světa, kde nejsou žádné tanky a komunisti a kam ani Rusáci nedosáhnou, najednou před sebou vidí cestu, která se rozdvojuje a dává jí možnost zmizet. Takhle to asi vidí Jirka. Než odjela, pořád mluvil o tom, že za znovu pootevřenými hranicemi je svět nových možností a budoucnosti, kterou si mohou určovat jen oni sami…


    Probere se z přemýšlení a jako by před sebou poprvé uviděla zrůžovělou tvář pod téměř bílými vlasy, zkoumavé oči plné jakési naděje, čekající na odpověď, která jí může změnit život, jaké by to bylo, nechat všechno za sebou, ty pomluvy a věčně zvědavé oči, začít úplně znovu a bez pout minulosti, jaké by to asi bylo? Hlavou víří hejno protichůdných myšlenek a přání, buší na dosud zavřené a nyní jen přivřené dveře dodnes ani netušených rozhodnutí.


    „Spasibo, spasibo, no, ja něznaju, eto, eto, dlja menja… kak eto skazať…“


    Vážně se na ni dívá a chápavě pokývá hlavou, „šok, eto, šok, katastrofe, dlja vsjech…,“ chytne ji za ruku, sám udivený náhlou odvahou, „dumaj, dumaj, Stepa, i skaží, utro, skaží, ja ždu, ždu na těbja, znaješ?“ a políbí jí hřbet ruky, pak jemně uchopí její hlavu a přitáhne ji k sobě, chvíli se rozmýšlí a pak ji políbí cudně na tvář, je si vědom jejího úleku z přílišné blízkosti, s nadějí se usměje a zmizí v hale. Ona zůstane chvíli zaraženě stát, až v zádech ucítí udivené pohledy od stolu plného žen, otočí se, pokrčí rameny a vydá se k nim s překvapeným hraným šklebem.


    „Teda, on tě snad požádal o ruku nebo co?“ jen se mihnou obvyklé způsoby pobaveného kroužku, aby je znovu zavalila vlna dění, které nechápou a bojí se ho, všechny společně a každá tak trochu jinak.


    Kývne a mlčí, je ráda, že jsou jiná témata, kterými je možné odvést proud zvědavých otázek, na které nezná odpověď.


    „Je něco novýho?“


    „Jo, před chvílí jsme naladili náš rozhlas, teda přenášejí to Jugoši, s překladem, lidi prej obracej cedule na silnicích nebo je dávaj rovnou pryč, aby ty Rusáky zmátli, vyzývali i vojsko, aby se postavilo proti Rusům, a prej teď jedná OSN a lidi na Západě protestujou, jéžiš, mě to tak sere, že nemůžu být tam a trčím tady, u moře,“ drtí mezi zuby pohrdlivě vlasatý mladík, který celou dobu na pláži dával najevo otrávenost z rodinné dovolené. Vytáhli ho sem buclatí rodiče, zjevně hrdí na jeho přijetí na medicínu, o kterém neopomněli informovat celý zájezd a ignorovali jeho kroucení očima nad trapným nadšením z budoucího prvního doktora v rodině. Jeho matka sedí u stolu na opačném konci terasy, kvokání vyděšené slepice se nese až k nim společně s občasnými pátravými pohledy, které vrhá na syna, zatímco ten si zapaluje jednu cigaretu od druhé a vždy je zamáčkne s úšklebkem vrhaným jejím směrem.


    „Prosím tě, ty bys to tak vytrh, dyť by jen foukli a letěl bys vzduchem,“ houkne ramenatý mladík, další z těch, kteří krouží kolem jejich dámského klubu, nyní až šťastný, že konkurence místních se stáhla, neschopná zapadnout do náhle semknutých šiků spojených společným hořem a zděšením. Nenápadně se posune k dívce s obarvenou dlouhou kšticí a ofinou à la božská BB, kterou se celou dobu marně snažil upozorňovat, že existuje.


    „Co to vykládáš, tady přece nerozhoduje síla, ale rozum a nápaditost, ale to tobě je asi zbytečný vysvětlovat,“ budoucí medik si pohrdlivě odhrne dlouhou ofinu a hlas mu rozčileně přeskakuje. Takové pískle a hraje si na světáka, pobaveně pozoruje Štěpánka společně s ostatními dívkami tenhle souboj dvou kohoutů, nehledě na poměry, pořád se budou konat, i kdyby se třásla zem, nejen ta jejich. „Študáci si to určitě nenechaj líbit, jako před válkou, bude revoluce, uvidíte, a my u toho nebudem…“


    „Jestli bude nebo ne, to je otázka, aby to s těma studentama nedopadlo jako v devětatřicátým,“ otočí se k nim pán od vedlejšího stolu a zatáhne je do už rozjeté bouřlivé debaty. „Otázka je, co na to okolní státy, jestli se přidaj na naši stranu, nebo tu jejich, ta jejich slavná Varšavská smlouva, tam mám bohužel vcelku jasno…“


    „Ale teď je přece jiná situace, Amíci musí mít přece zájem, aby se ten sovětský blok rozpadl!“ Hlas vlasatého mladíka znovu přeskočí do rozčilené fistulky.


    „A nebo jako v Maďarsku to může taky dopadnout, tam tekla spousta krve a upadlo hodně hlav. Co si myslíš, že kvůli nám snad začnou válčit, nenech se vysmát, dopadne to jako s Mnichovem, nechaj nás na holičkách, jako obvykle… Zase se na nás všichni vykašlou, koneckonců jako po válce, rozdělili si nás jako kořist, nás zařadili do sovětskýho bloku a nevzdechl po nás ani pes…,“ vyhrkne vztekle jeho soused a kolem se rozhostí ticho. Všichni si najednou připadají tak slabí a zranitelní, nepatrní a válcovaní dějinami, které nemohou ovlivnit.


    „Tak to ne, to už se přece nemůže vrátit, teď už se lidi nedaj, celá Evropa je na nohou, začíná revoluce, třeba ve Francii se bouří studenti, i v Americe,“ horlivě zaprotestuje budoucí medik.


    „Naivo, zhoupne se to zpátky a bude ještě hůř…,“ trvá na svém muž od vedle. „A kdo si bude moc vyskakovat, toho utnou, zase mu zakážou studovat nebo pracovat, já ty komouše znám, mě od nich už nic nepřekvapí…“


    Mladík jen vyděšeně polkne, zamáčkne poslední cigaretu, zavolá: „Už jdu, mami,“ a rychle se rozloučí.


    „Plná huba keců a bude první, kdo pošlape brázdu, stačí se podívat na jeho rodiče.“ Obrátí se za ním zamračeně muž a jeho slova jen vylijí ještě větší vědro vody na zmoklé slepice, ve které se pozvolna mění všichni kolem něj.


    „No, já se jdu podívat, co je novýho…,“ mužova židle zadrnčí o dlaždice terasy a jeho odchodem se jim uleví. Číšník přinesl další láhev vína a zavrtí hlavou, když chtějí zaplatit, a nad jejich rozpačitými protesty mávne rukou.


    „Vidíte, oni nás snad litujou, asi mají proč…,“ pronese do ticha BB a dolije všem skleničky.


    „A ty by sis ho nevzala, když máš teď takovou možnost?“ zeptá se do tmy pokoje Štěpánčina spolubydlící. „Vypadá, že je to slušnej člověk, dívá se na tebe jako na svatej obrázek, určitě je bohatej, podle toho auta, co má… měla by ses s ním dobře, kdoví jak to u nás dopadne. Já na tvým místě…,“ zavrtí se v posteli, nadzvedne hlavu a přes tmu prosvětlenou úplňkem se dívá na druhou postel, kde ta, co by mohla udělat štěstí, leží a mlčí.


    „Já nevím, nad něčím podobným jsem v životě nepřemýšlela a možná, kdybych byla svobodná…,“ odpoví spíše sama sobě.


    „Ale vždyť jsi svobodná, ne? Teda, já vím, že vdova… ale tam by ti tvýho muže nepřipomínalo vůbec nic, přece. Jsi šikovná, pochybuju, že bys nesehnala práci a třeba bys ani pracovat nemusela. Byla bys bohatá panička a starala se akorát o sebe…,“ zasní se dívka ve tmě druhého rohu.


    „Svobodná, tak to je taky otázka. Dovedeš si to představit, bejt závislá jen na jediným chlapovi, kterýho ani neznám a bez kterýho se ani nedomluvím, a ani si nemít s kým jiným promluvit? Já nevím, jestli právě tohle je svoboda. A co Katuška? Copak ji můžu nechat doma, na krku babičce, bez táty a bez mámy, ne, to nejde…“


    „Třeba by se Katušku pak podařilo dostat k tobě, přece nemůžou bránit rodičům, aby se setkali se svejma dětma, to už snad ne, nebo jo?“


    „A co když můžou, co když se budou takhle mstít, copak se nemstili na dětech jiných rodičů, já si to pamatuju, ještě jako malá. Jak si můžu bejt jistá, co když ji pak už neuvidím? Ne, to nejde, ona je to jediný, co mi po Oldovi zbylo… A vůbec, už spi, kdo ví, co bude zítra, vlastně dneska,“ řekne rozhodně a otočí se čelem ke zdi.


    Jenže spánek nepřichází, do čela jí buší už druhou noc, po dalším nervózním dni rozporuplných zpráv, představy života bez vzpomínek a míst, která jí stále připomínají doby, kdy byla šťastná a naivně věřila budoucnosti, kdy ještě netušila, jaké to je pohřbít milovaného člověka. Noc kolem ní se rozpíná a dusí, výkřiky cikád se zařezávají do uší a nedovolí zapomenout, že země, kde cvrčci takhle rozhodně neřvou, je příliš vzdálená. A najednou ji zaplaví hrůza, čirá, spalující hrůza, kdy si představí, že i když se bude chtít vrátit, tak to nepůjde, třeba je nepustí železnými vraty, která se zavřela za dusotem tisíců vojenských bagančat. Co když nikdy neuvidí ani dcerku, ani mámu, vůbec žádné příbuzné, na které občas nadává, že jich je všude kolem jako kobylek, ale když je nejhůř, do čí náruče se stejně schoulí? Připadá si jako loďka bez kotvy a zmítaná bouří uprostřed obrovských vln, bez domovského přístavu a bezpečných světel pobřeží, bez přátel a známých, sama, vytržená z kořenů. Stesk ji zalehne a dusí, nemůže se nadechnout děsem, že bude navždy takhle ležet ve tmě vzdálených pokojů, bez možnosti promluvit rodnou řečí, němá a přesto křičící. Já bych to nedokázala, co si to celý den namlouvám, nedokázala bych začít někde jinde, sama a bez pomoci, já nejsem Jirka, já přece nejsem žádný dobrodruh, já jsem jen malá česká holka ztracená v borovém lese. Jak asi Hana zvládne to, že utekl, a už jí to vůbec řekl? Odjel už, nebo stále čeká na smrt, která ho vysvobodí ze všech závazků, ani nevím, jestli už je po tý hrozný ženský, třeba to nestihl a nakonec stejně zůstane za těmi mřížemi, který tak nenáviděl. Usne až k ránu, vzbudí se unavená a zmlácená, ale rozhodnutá udělat všechno, úplně všechno, aby se vrátila domů.


    „Štěpánko, vstávej,“ vtrhne do dusného pokoje spolubydlící, s tváří přeplněnou novinkami. Ji to snad baví, tenhle blázinec, ona to bere jako vzrůšo, o kterém bude doma vykládat zvědavému kroužku posluchačů jako o šíleném dobrodružství. „Prej dneska večer můžeme jet, kdo chce, kdo nechce, může zůstat, říkala delegátka, taky prej zůstane, jak jsem pochopila, asi napořád, radila lidem, jak mají jít na ambasády západních zemí, že prej má informace, že budeme mít statut uprchlíků a postaraj se o nás, že utíká spousta lidí,“ najednou zmlkne a zastaví se uprostřed pokoje, oči jí zalétnou ke kufru na skříni. Zaváhá a pak ho s rachotem stáhne dolů.


    „Tak asi bysme měly začít balit, co? A co ostatní?“ vyskočí Štěpánka z postele a vrhá se k druhé skříni.


    „Já ti nevím, ale mám tušení, že se všichni domů nevrátíme. Vlastně jim závidím, ale já jsem asi srab, na mě je to příliš velký dobrodružství a nemohla bych to udělat mámě, má jenom mě, víš?“ říká zamyšleně dnu prázdného kufru. „Jenom doufám, že si to jednoho dne nebudem vyčítat… že jsme tady taky nezůstaly…“


    Nikdo přesně nevěděl, kdy přijede autobus do Bělehradu, nikdo si netroufal vzdálit se od hotelu, jen málokdo měl chuť ještě si naposledy zaplavat v moři, napjatě sledovali zprávy a utěšovali se, že situace třeba není tak hrozivá, jak vypadá. Kolem lavičky, kde proseděla celé odpoledne, se zrakem upřeným na příjezdovou cestu se postupně shromažďoval zaražený a mlčící hlouček se zavazadly, který nakonec zaplnil jen půlku autobusu, někdo se studem, někdo s radostí, zamávali těm, kteří zůstali mlčky stát před hotelem. Rozpačitě zvedla ruku, když se z vážného hloučku u vchodu do hotelu vyloupl zklamaný růžový obličej a další tváře těch, o kterých věděla, že už je nikdy neuvidí. S údivem zaznamenala dlouhovlasého mladíka, jak drží kolem ramen své rodiče, teda do nich bych to snad ani neřekla, a temeno rozčileného muže z terasy na sedadle před sebou, vida, a já myslela, že právě on… Kdo vlastně zůstane v té naší neustále vyprazdňované zemi, ze které pořád utíkají jen ti nejschopnější a nejodvážnější, právě ti, kteří by měli zůstat, co když přijedu domů a zjistím, že polovina všech, co znám a které mám ráda, je stejně pryč? Vystrašená z toho, co je ještě čeká na cestě do vězení, do kterého se na rozdíl od mnohých rozhodli dobrovolně vrátit, vnímala silnici před sebou jako černého hada, který je vtahuje zpátky tam, kde umírá marná a pošetilá naděje na změnu.


    Když mávala poslednímu pohledu na lesknoucí se moře, modré jako vždycky, bez hloupých lidských starostí omývající tisíce let stále ty stejné kameny, z kterých pokaždé trochu ukousne a vrátí zpět do svých hlubin, věděla, že se rozhodla dobře. Že některá pouta jsou silnější než volání svobody a že už nikdy v životě nechce zažít podobné noci. I když to moře asi zase pěkně dlouho neuvidí. A pak vytáhla papírek s adresou, kterou jí naškrábal zklamaný růžolící muž, ještě jednou si jej přečetla, roztrhala na malé kousíčky a poslala oknem zpátky k Jadranu.


    

  


  
    Lída


    „Ach bože, Drahuško, kdybysem jen věděl, že je tak nešťastná, tak bych ji nenechal samotnou, nešel bych tak brzy spát, ale mě hrozně bolela hlava, a tak jsem si vzal prášek na spaní, ještě že jsem zaspal, kdybysem rozsvítil, vybuchlo by to celý i s domem, já to nechápu, nechápu, proč to udělala, dyť poslední dobu jen zářila a byla veselá… Ale vidíš, jaká byla… jak byla hodná, všude to ucpala, aby ten plyn nešel do ložnice, proč to jen udělala, měli jsme odejít spolu, jak já to tady bez ní zvládnu… Měla mě vzít s sebou, vždyť já tady budu opuštěnej jako ten zaběhnutej pes, co si bez ní počnu, Liduškooo, Liduško moje…,“ sténá a naříká a skrz oteklé škvíry pozoruje zarudlé oči své švagrové, plné bolesti a nepochopení. Má je zelené jako Lída, všechny jsou to lišky, jak se na mě i přes to, že přes slzy nevidí, dívá podezřívavě a pracně zahání myšlenky a otázky, ale stejně se jí odrážejí v obličeji, tak nelítostně podobném Lídině tváři. Věděla to, určitě to věděla, a tvářila se celou dobu jakoby nic, to jsou ony, ty děvky z celé jejich rodiny, už odmalička jsou takové, nebezpečné a zákeřné, hledají, kam se zakousnout, do nechráněného místečka, vždycky ho najdou… Raději si zakryl oči, nahé bez tlustých skel, skutečně jsem nešťastný a skutečně nevím, co si bez ní počnu, ani to nemusím předstírat… Vždyť já ji potřeboval, celou tu dobu, kdy jsem nenáviděl své tělo, protože mě ponoukalo k věcem, za které jsem se pak choulíval do klubíčka pod zavlhlou peřinou, stíhán výčitkami a odporem k sobě samému za své myšlenky a kradmé činy, stalo se kamenem, špinavým kamenem porostlým vlhkým a kluzkým mechem. Kamenem, který studil a pálil zároveň a já nemohl ani promluvit, protože i moje hrdlo ztuhlo a hlasivky zrezivěly.


    Najednou ho zahltila nenávist, pálila a svírala, vzpomněl si na Lídiny pohrdavé pošklebky, povýšený tón, když zase odhalila jeho myšlenky a pohledy zpod přivřených očí, ruku nataženou před jeho potící se obličej zrudlý studem, ach, jak se celou dobu styděl, že ho tak ovládá a on nemůže jinak, protože ona ví a zakrývá ho zástěrou. Velmi draze zaplacenou zástěrou. Kde asi vzala na ten nový červený plášť, další v přecpaném šatníku? Uvědomil si, jak dlouho se už bál, že jednou práskne dveřmi a tu zástěru si odnese s sebou. Vzpomněl si na záblesky myšlenek, které ho napadaly, když hledal skulinku v temné budoucnosti bez ní, bez její ochrany, bez její ruky svírající obojek hladového vlka. Jak ji pod tou zvlhlou duchnou nenáviděl už tehdy, kdy dnešní jistota byla jen tušením a strachem, který odháněl, jak ji nenáviděl, že je na ní tak závislý, bezmocný a zmítaný. A teď je pryč a on zůstal sám jako opuštěné dítě bez přísné matky a její zástěry.


    „Fando, jak to? Dyť jsem s ní včera mluvila, měla takový plány a byla tak šťastná…“ Draha raději zmlkla, protože netušila, co všechno ví, co všechno mu donesl vítr z rozhledny na Komáří vížce, na které spolu včera odpoledne stály, vítr jim oběma rozfoukával vlasy a ony se cítily mladé a žádoucí. Ach bože, jak podobný mají osud, dříve jim oběma vřela marně krev, ústa se svírala v zatrpklých vráskách nemilovaných a nepomilovaných žen a obě najednou rozkvetly pod těly pevných, všude pevných mužů, kteří je ještě nestihli zklamat. Obě měly nový podzimní kabát, snad s novou mízou znovu přišla nová touha líbit se, procházet se ulicemi města a vyzařovat sílu konečně spokojené ženy, jejich nohy vydupávaly do chodníků rytmus rozhoupaných boků, po tak dlouhé době naplněných. Pochválily si kabáty, pochválily Lídiny plány a smály se nad krajinou rozkousávanou silnicemi, domy a továrními komíny s barevným dýmem, ale ony neviděly to špatné, viděly jen krásu stoupajících hor a klesajících údolí pod sebou. Vítr rozfoukával špinavé mraky, přinášel s sebou čerstvý, nezvykle voňavý proud, který ovíval jejich tváře, a ony volaly na celý svět: „Konečně čerstvej vítr, konečně novej život!“ Hladil jim čela a odnášel smích nad udivenými pohledy těch dole pod rozhlednou. Objaly se radostí a štěstím, plné lásky k sobě a ke své krvi, tak rády byly, že se mají, jako vždycky věčné sestry, věčně stíhané bolestí a tíhou strnulého života. Ale teď držely svět pod krkem, jejich nové barevné podzimní pláště vlály a smály se i šátku, který uletěl do údolí.


    „Stejně se mi k němu nehodil, aspoň si koupím novej,“ řekla Draha. „Novej život, novej šátek, novej kabát, novej muž,“ řehtaly se, až jim slzy tekly, a byly tak plné šťávy a radosti. A když se loučily, nikoho by nenapadlo, že si ta krásná a znovu mladá žena se spoustou nadějí a plánů v noci otevře všechny kohoutky u sporáku. A nenechá po sobě ani řádek dopisu, aby zodpověděla palčivou otázku, kterou v sobě ponesou po zbytek svých životů všichni pozůstalí.


    Okny a dveřmi otevřenými dokořán, aby vyprchaly poslední zbytky plynu, prolétl vítr, zvedl odtažené záclony a připomněl včerejšek, tak hrozivě odlišný od dnešního rána, a Draha stále nechápala, vůbec nedokázala pochopit změnu, která její sestru dovedla až sem, do bytu plného neznámých lidí. Škoda že mi neřekla, kdo to je, neznám ho, dělala tajnosti, prý až to bude celé vyřešené, tak mi ho představí, ani jeho se nemůžu zeptat, co se vlastně stalo…


    „Přišla včera večer celá ubrečená, nechtěla mluvit, neřekla ani slovo, tak jsem si myslel, že třeba něco v práci, dala si dokonce dvě štamprle vodky, víš, že skoro nepije… tedy nepila, ach bože, jak to mohla udělat, vždyť já jsem ji na rukou nosil…,“ slyšela jen matně Slepičkovo lamentování a cítila, jak se jeho tělo na židli hroutí a stále silněji se opírá o její pevné rameno plné masa.


    „Tak i Lída, nejdřív Vincek, a ten tady ještě nechal dvě malý děti, to je prokletí, úplný prokletí… A Olda, proč nás život pořád tak trestá, je to snad náš osud… Co jsme komu udělali?“ mumlala si pro sebe, když na zatažené dveře ložnice někdo zaklepal.


    „Pane Slepička, my už ji musíme vodnýst.“


    „Ach né, Liduško, Liduškoo, proč jsi mi to udělala!“ vrhl se na nosítka a pokryl mlaskavými polibky tvář usmívající se ve spánku, uhlazenou, šťastnou, tak nepochopitelně šťastnou, a přitom studenou a mrtvou. Stála nehnutě nad ním, nad jeho rukama s krátkými prsty, které svíraly prostěradlo, co ji mělo konečně zakrýt celou, a nechtěly ho pustit.


    „Ne, ne, nevodnášejte mi ji, proboha…“


    „Ale pane Slepička, my musíme,“ tahali mu je z rukou zřízenci zvyklí na všechno. Snažila se mu ty křečovitě sevřené prsty uvolnit a tělo jí tuhlo studem nad tím člověkem podobným žábě, který je i ve svém bolu trapný a olepený, jeho křik se jí zavrtával do čela a uší, jenže zněl tak neharmonicky, kvílivě a falešně. Vždyť je to takový chudák, kterého neměla její sestra nikdy potkat, až se zastyděla za svůj nevysvětlitelný odpor k jeho hlubokému žalu. Jak je ten svět nespravedlivý, odejde někdo plný života, krásy a síly a zůstane takové upocené nic… Znovu se zastyděla a plná výčitek nad svým opovržením k té zhroucené hromádce se sklonila a snažila se ho zvednout, když mu konečně vyklouzla nosítka s tělem její krásné sestry, které kdysi tak záviděla chuť do života a schopnost proplout každou jeho divokou peřejí bez jediného škrábance.


    „Fando, nebudeš sám, u nás všech budeš vítanej, tak jako jsi dycky byl… Přijď, když ti bude smutno, dycky máš dveře votevřený…,“ vysoukala pracně ze sebe, on pootočil hlavu, vypoulil oči už tak znásobené podšálky skel a jeho bledá tvář se rozzářila.


    „To jsi hodná, Drahuško, vy jste všichni hodní…“ Uvědomil si, že i to byla jedna z věcí, kterou Lídě nemohl odpustit, že ho chtěla vyhodit z toho jejich kruhu, který sám nikdy neměl, z tepla jejich rodinných vazeb a propletenců, z jejich smíchu a hlaholu, křiku, který byl jen jako, ze života plného barev a veselí, do kterého se zavíral, sedával mezi nimi tiše a sál jejich sílu jako moucha sladkou šťávu přezrálého sladkého ovoce. I to mu chtěla upřít, věděl, že ho berou jen kvůli ní, jako švagra, ale že bez ní už by pro ně nebyl nic. A teď je vdovec po jejich milované sestře, která tak nepochopitelně a tragicky odešla ze zoufalství nad zradou milence. Věděl, že to budou rozebírat a hledat důvody, a tenhle se nabízí jako nejpochopitelnější…


    „No, Fando, už musím jít, s tím pohřbem ti samozřejmě pomůžu, ale zvládneš to tady teď sám?“


    „Ano, nic jinýho mi přece nezbejvá,“ povzdechl dramaticky a ji znovu udeřil do žaludku náhlý odpor, až se jí udělalo slabo. Vyšel s ní před dveře jejich bytu, který se stal centrem dramatu dnešního dne a následujících týdnů pro celou jejich ulici a celý dům. Vyšel s ní do chumlu soucitných sousedek, které ho nyní budou zvát na obědy a buchty, když už mu je nemá kdo upéci. „Taková slušná rodina to byla, chudák děti, chudák manžel, ten se v ní jen viděl, co ji to jen, chudinku, napadlo, prej z nešťastný lásky, třeba to maj v rodině, už prej její bratr se oběsil… A taky ten synovec, ten námořník… Ale to nebyl synovec, jenom přiženěnej… To je jedno, ale taky si prej pustil plyn, vy jste to neslyšela?“


    Vyšel ze dveří s tragickou maskou, která se mu přilepila na zpocenou tvář a stala se mu vlastní. Zkoušený manžel, zkoušený otec, hrdina dne…


    „Danke šén,“ řekne automaticky Štěpánka, když si nacpe bankovku do už tak plné kapsy těsných pracovních kalhot a usměje se na pohledného řidiče s tmavými brýlemi v autě, které budí pozornost a závist i všech hrdých majitelů nových embéček. Když auto zmizí v dálce, chvíli se za ním dívá s obdivem k jeho možnosti přejíždět už zase zavřené hranice, jen mávnout pasem, který otevře i ostnaté dráty. No, taky jsi tak mohla jezdit, sem a tam, bez potřeby marně žádat o devizový příslib, který teď dostanou už jenom vyvolení a dobře prověření. Tak si nestěžuj. Podívá se na hodinky na zápěstí, ještě hodinu a pak musí frčet, nakoupit aspoň něco, než se začnou sjíždět příbuzní, které matka umístila i do jejího bytu přes ulici, kam se vrátila po Oldově smrti. Zase další smrt a ještě ke všemu zase tak zbytečná… Ani nevím, jestli ten pohřeb vůbec zvládnu, jsou to jen tři roky, co Olda… a znovu něco takového, nepochopitelného, nikdo z nás nerozumí tomu, proč to teta Lída udělala. A všichni jsou zvědaví, jestli si ten člověk, co ji asi opustil, když měla takové plány, vůbec dovolí přijít na obřad. Ona ho tak tajila, nikomu ho neukázala a přitom to spolu táhli asi dost dlouho, to je stejně zvláštní, že se jí to podařilo utajit v téhle drbárně, kde zná každý každého a všechno o něm ví.


    K benzíně se přiblížil těžký náklaďák, vyhodil blinkr a pomalu zajížděl až k ní. To je zajímavé, jak ta velká auta, pokaždé když zastaví u benzíny, jako by si vydechla, těžce zasupěla, stejně jako lidi, když zastaví před nějakou hospodou, aby se najedli a aspoň chvíli si odpočinuli na své únavné cestě. Řidič vyskočí a je jí povědomý, jezdí sem docela často.


    „Já si to namíchám sám, mladá paní, ať se s tím nemusíte tahat, dyť je ta konev málem těžší než vy!“


    Usměje se na něj, tentokrát upřímně, a v nastalém tichu uslyší tenké kvílení. „Copak to tam máte?“ podívá se zvědavě do kabiny.


    „Ále, štěňata, stavil jsem se u našich, fena jich měla moc, tak jsem slíbil, že aspoň dvě někde udám, jsou to čuvači, víte? Moc krásní psi, akorát dost velký, až vyrostou, do bytu se nevejdou, nechcete jedno?“ podívá se na ni s nadějí.


    „Ukažte, jak vypadaj, jé, ty jsi krásnej…,“ čumáček štěněte s lesklými korálky očí a černým nosíkem v bílé srsti je tak sladce bezmocný, „a co s nima uděláte, když si je nikdo neveme?“


    „No,“ poškrábe se rozpačitě na hlavě a ani si nevšimne, že si do vlasů utřel ruku od oleje, „já si můžu nechat maximálně jednoho, toho druhýho bych musel asi nechat utratit…“


    Utratit, to ne, něco tak kouzelného přece nemůže nechat jen tak umřít. Kolem je tolik smrti, pořád se po nich sápe svými drápy, nenasytně a hladově, to snad ani neměl říkat, teď už by měla ten rozesmátý psí obličejík pořád před očima.


    „Víte co, tak ho nechte tady, dneska se sjedou příbuzný, určitě si ho někdo veme, maj zahrady a domy, tak třeba…“


    „To jste moc hodná, to mi spad kámen ze srdce, nate, tady máte na něj košík, toho druhýho si dám do krabice od bot, nějakou dobu vydrží.“


    Zjevně se mu ulevilo, rychle zaplatí, asi abych si to ještě nerozmyslela, usměje se na něj pobaveně, auto se s mohutným nádechem znovu rozjede a ještě jí zatroubí na pozdrav. Teda já mám nápady, takový starosti dneska, a ještě si pořídím psa, kterýho nikdo nechce, proč jsem to vůbec udělala? Možná jsem právě dnes potřebovala zachránit alespoň jeden život. Zakroutí nad sebou nakrátko ostříhanou blonďatou hlavou a odnese košík do budky pro personál.


    „Doufám, že tady nebudeš moc vyvádět, ty klubíčko jedno, za chvíli ti koupím mlíko, určitě máš hlad, co?“ něžně pohladí malou teplou hlavičku a vyrazí obsloužit tvořící se frontu aut. No jo, pátek brzy odpoledne, všichni vyrážejí ven a pospíchají, jako vždycky, asi potřebují utéct aspoň na víkend před televizí a rádiem a těmi prolhanými kecy.


    Když konečně dorazí její kolegyně na odpolední směnu, chvíli se nad pejskem rozplývá, jenže když ho pohladí, ucukne a zašklebí se: „Dyť je plnej blech, dej to pryč, nebo je budu mít taky!“


    „Ukaž, no jo, vidíš, já jsem takovej blb, vůbec jsem si toho nevšimla…,“ košík se psem skončí venku před šatnami, „jak já ho proboha povezu tím trolejbusem, dovedeš si představit, jak to naskáče všem do oblečení, budou se škrábat a vyskakovat ven a nejspíš mě zlynčujou,“ smějí se obrázku z míry vyvedených spolucestujících a naproti zastaví červené auto s pražskou poznávací značkou.


    „Štěpó, no vidíš, my si říkali, že tady ještě budeš. Už končíš, ne?“ volá na ni teta Pepča.


    „To je bezva, vlezu se k vám? Tak já se rychle převlíknu a jsem hned tady!“ snaží se překřičet hluk startujících aut a mrkne na zadní sedadlo, kde sedí její dvě sestřenice, ta starší Vlasta s vysokým natupírovaným drdolem, který si upravuje dlouhými zářivými červenými nehty, a podsaditá podmračená Jaruška s otráveným výrazem puberťáka.


    „Jasně, holky se kapánek zmáčknou. Proboha, co to máš?“


    „Teti, představ si, tohle mi tady nechal jeden pán, že prej by ho jinak musel utratit, a já blb mu na to skočila, budu mu muset najít nějakej domov.“


    „Holka, ty si vážně nedáš pokoj a pořád si jenom přidáváš nějaký starosti, dej ho dozadu do kufru, je tam místa dost a už pojďte, blokujeme tady dopravu,“ teta se s funěním nacpe na sedadlo vedle řidiče. Je čím dál tlustší, to má z toho, jak dělá v cukrárně a pořád všechny zásobuje nějakými prošlými čokoládami, to by mě zajímalo, co nám zase přivezla, i když tentokrát se to bude opravdu hodit. Jenom doufám, že se za tu krátkou cestu blechy nestihnou přesunout té nafoukané Vlastě do drdolu, to by se asi divila, říká si Štěpánka a marně se snaží zachovat kamenný obličej patřící k dnešnímu, zase smutnému dni.


    Když se nahrnou do matčiny rozlehlé kuchyně, kde voní buchty, další konvice kafe i slivovice, kterou zapíjí žal už dopředu, košík se psem obklopí černota smutečních hostů.


    „Jsi se zbláznila, já nevím, kam dřív skočit, a ty mi sem dotáhneš zablešenýho psa. Ale je tak roztomilej, já nechápu, jak by někdo mohl utratit něco tak krásnýho…“ Vlastně jsou vděční za tuhle úplně nečekanou starost, vytržení ze smutku a přemýšlení nad dalším zbytečným odchodem. Když dorazila i teta Anča s dětmi, je rozhodnuto, že psa zabalí do hadru s terpentýnem a strčí do kbelíku.


    „To je zaručeně vypudí, ale běž si ho pěkně strčit domů do koupelny, až se vrátíme, tak na něj mrknem. A hlavně pospíchej, ještě nejsi převlečená, pro Katušku do školky jsem poslala Mildu, už by se měli vrátit, stejně by tady jenom překážel a smradil s těma jeho věčnýma cigaretama!“ řekne nakonec její matka rázně a strčí jí do ruky kbelík s kňučícím štěnětem, které se nemůže ani hnout.


    „Vida, že by Miloušek něco proved?“ napadá ji, když si na štíhlou nohu natahuje černou punčochu a za dveřmi se rozdrnčí zvonek.


    „Mamííí, my dem dnesska na pohžeb? A tsso to je?“ vtrhne do kuchyně obvyklé tornádo dotazů, to zas bude vysvětlování, ale koneckonců další důvod, proč rychle odejít z toho pohřbu, obejme dcerku a mrkne na elegantně vystrojenou sestru s potutelně se usmívajícím obličejem.


    „Co je, kde se tady bereš? Proč nejsi naproti?“


    „Ale prosím tě, tam se nedá ani hnout, pořád rozebíraj proč a jak, teď tam dorazil i Slepička, mně ti ho snad ani není líto, když se tváří tak tragicky… Tak jsem využila tvý dcéry, abych mohla zmizet.“ Posadí se opatrně, aby si nepomačkala úzkou sukni, na kuchyňskou židli, prohrabe se v kabelce a vytáhne zrcátko. „Mám novou rtěnku, sleduješ?“


    „A kde je Péťa?“


    „U táty, přijel si pro něj, no konečně, dalo to přemlouvání, ale já jsem ráda, nechtělo se mi tahat s sebou ještě synátora…,“ zakroutí ústy a přitiskne rty opatrně na sebe, aby se barva pěkně vpila.


    No samozřejmě, jako vždycky, napadne její sestru nad typickou odpovědí.


    „Ale musím ti něco říct, akorát si to zatím nechej pro sebe, jo?“ zakoulí očima a pokývne bradou směrem k neteři.


    „Ahá, Katuško, běž vedle do pokoje, máš tam nachystaný šatičky… Ty to už přece zvládneš se sama oblíknout, že jo, jsi přece moje šikovná holčička, viď?“ Malá trochu zklamaně pokývá kulatým obličejem, vážně je obě sjede pohledem a uraženě se vydá vedle.


    „Hele, podívej se na ni, na potvůrku, jak je zvědavá, si myslí, že když nezavře dveře, tak to stejně uslyší,“ zasměje se její matka a cvakne klikou, „to je teda číslo. Tak co teda, jakýpak tajemství si mám nechat pro sebe?“


    „No, vono to tajemství asi dlouho nebude, ale zrovna dneska se to nějak nehodí… No, co by. Budu se vdávat!“ usměje se na sebe vítězně do zrcátka a konečně spokojeně kývne nad nabarvenými rty.


    „Nepovídej, a za koho?“ Štěpánka zůstane udiveně stát a přestane si připínat druhou punčochu.


    „Jsi blbá, za koho asi, za Zemánka přece!“


    „Jo toho. To jsem nevěděla, že je to tak vážný.“


    „No, já původně taky ne, ale to víš, holka, konečně poznal, co je to pořádnej sex, a asi by o něj nerad přišel,“ mrkne na ni Libuna rozverně.


    „Teda, ty jsi fakt strašná… Tak dobře, jeho chápu, ale proč ty? Dyť je to ještě takový ucho, o kolik je vůbec mladší?“


    „No, jenom o čtyři roky, to není tak hrozný a já mám koneckonců radši mladý maso, je ještě plný nadšení a sil,“ začne si prohrabovat natupírované vlasy.


    „Proboha, Libuno, zrovna dneska takový řeči…“ Tak, punčocha drží, hmátne po připravené sukni od černého kostýmu, o kterém si myslela, že ho pěkně dlouho nevezme na sebe, a původně přemýšlela, jestli ho nevyhodit, protože jí toho příliš mnoho připomíná.


    „Hele, nedělej, copak ten tvůj šamstr, ten basketbalista, to taky není žádnej stařeček, ne?“


    „To není, ale rozhodně se nechce ženit, a na mě je moc rozlítanej, tak proč teda nakonec ten Zemánek?“


    „No co, je to nadějnej kádr, teď si dodělává vysokou, večerní, jednou bude inženýr a hlavně si ho potřebujou udržet, takže už má přidělenej byt v Mezilesí, to ti je tak krásný městečko, nad Chomutovem, jsou tam samý nový byty, spousta lesů kolem a ten byt je tak úžasnej, obrovskej, úplně se už vidím, jak ho zařizuju…“


    To si dokážu představit, a po mně budeš určitě chtít, abych ti ho celý vytapetovala, jéžiš, zase jsem se rozcuchala, ta halenka má tak úzký otvor…


    „Ale snad se nevdáváš jenom kvůli bytu, ne?“


    „To ne, já ho snad i miluju, jak se na mě pořád tak zamilovaně dívá, a hlavně nám to v posteli neuvěřitelně jde, to šukání…,“ zasní se tmavovláska a vedle Štěpánky se ozve: „Mamíí, já už jsem oblečená! A co je to to ssukání?“


    „No vidíš, dávej si před tou holkou pozor na pusu, ta slyší fakt všechno, hlavně to, co nemá…,“ obě se rozesmějí, ženy vonící mládím a nadějí, kterou nepřebije ani čerň jejich šatů, i ta Libuna vypadá mladší, najednou nemá tvář staženou věčnou nespokojeností a pocitem, že celý svět je proti ní. Holčička, vědomá si toho, že přispěla k zábavě dospělých, se rozesměje a přitulí se k tetě.


    „Ty tak hezky voníss,“ pokrčí nosík a přitiskne se obličejem k teplému krku.


    „Hele, neměla bys něco dělat s tím šlapáním na jazyk? Dyť za chvíli půjde do školy, ne?“ Snaží se přerušit příliš důvěrný okamžik, pocity, které jí málokdy dělají dobře, protože zasahují něco, čemu se nechce a neumí poddat.


    „Už jsme byly u logopedky, prej to není žádná řečová vada, ale prej toho chce říct mnoho najednou a mluvidla nestíhají… Podle mýho už si mohly zvyknout, když nikdy nezavře pusu, teda ty mluvidla.“ Ve smíchu žen se holčička, která moc dobře ví, že se zase mluví o ní, spokojeně usadí na tetině klíně. Co jednou z té malé vyroste, má někdy pohled jako dospělá, jako malá dospělá, někdy mě až mrzí, že mám syna a ne dceru, tu bych snad dokázala milovat tak správně, jak se má…, pohladí ji Libuna po tmavé hlavičce a přitiskne k sobě.


    „Ti dám pussinku, teto, tsseš?“ zapátrá jí neteř v očích stejné barvy, jako má sama, zelenou se žlutou kolem panenek, a našpulí ústa.


    „To víš, že jo!“ zapomene na rtěnku a tělo jí zahřeje nezvyklý pocit daný životem, který se před ní nečekaně otevírá, snad i láskou, kterou nosí v sobě a o které ani netušila, že může být, jenže vždycky tak příliš rychle vyprchá. Nejradši bych na ten pohřeb ani nešla a jela zpátky za Zemánkem, užít si toho hřejivého citu, dokud zase nezmizí za obvyklým sklem a bolestí hlavy.


    „No vidíš, tak už i ty máš červenou pusinu jako teta…“ Malá ručička v dlani příjemně hřeje, když sestupují ze schodů, a až když všechny tři přecházejí ulici, nasadí vážný obličej.


    „Tak co ten pes? Neměli bysme se na něj jít raděj podívat?“ zeptá se Jaruška, ale její otázka zapadne do davu tísnícího se kolem kuchyňského stolu bez povšimnutí. Čelisti drtí řízky a ruce se natahují po okurkách, teda Draha je má stejně vždycky nejlepší, chleba z košíku rychle mizí a Draha ztěžka vstane nakrájet další. Nůž zajíždí do tvrdnoucí voňavé kůrky, je ráda, že jim chutná, stejně je nejlepší to pořádně zajíst a setřepat tu tíseň, která v nich zbyla při pohledu na rakev zajíždějící do ohnivého chřtánu milosrdně skrytého za dřevěnými zavírajícími se vraty a na zoufale štkajícího pozůstalého manžela, jehož steny se jim zarývaly do uší a oni marně a provinile zaháněli pocit trapnosti. Raději se seskupili kolem Lídiných synů, s křečovitě sevřenými obličeji a zoufalstvím ve stále nechápajících červených očích.


    „Jak nám to vůbec mohla máma udělat, teto?“ zeptal se Slávek, nezvykle zamlklý, s rukou ovinutou kolem mladšího bratra, který se nebrání slzám a marně si otírá nos úplně promočeným kapesníkem.


    „Já nevím, Slávečku, taky to nechápu, asi nikdy se to nedozvíme, ani žádný dopis jsme nenašli, přece ho většinou napíšou, když…,“ raději zmlkla, když přivřel oči pod dalším náporem smutku, pohrabala se v kabelce a podala tomu mladšímu čistý kapesník.


    „Pojďte, kluci, půjdem k nám, na takový věci je nejlepší se najíst a napít… Budete aspoň s rodinou,“ drží se obvyklého receptu, aby posílila své podklesávající nohy, tahle sestra jí bude asi chybět nejvíc, měly k sobě tak blízko a všechno o sobě věděly, i když asi ne úplně všechno.


    „Já teď nemůžu, teto, promiň, já se pudu projít, doprovodím bráchu, musí se vrátit k posádce, a pak možná, chápeš…“


    „To víš, že jo, Slávečku, určitě přijď, vždyť víš, že tě máme všichni rádi, na takovou věc by neměl člověk bejt sám, na to máš přece nás…,“ do uší se jí zaryje další švagrův hysterický výkřik, nakonec se tady ještě zhroutí nebo co. Pohledem naznačí silnějším bratrům, aby ho vyvedli ven ze síně, která v sobě má příliš smutku a bolesti, nejen té jejich, je tady naskládaná jako těžké oblečení ve skříni a dusí všechny, kteří tady musí být. Hruď se jí znovu sevře palčivou křečí ztráty, o které ví, že ji budou následovat další a další, protože už se začíná kácet v našem lese, kdo bude další, ptá se sama sebe a doufá, že se to dozví co nejpozději.


    „Ještě že se ten Slepička zhroutil a museli ho vodvízt domů, prej se vo něj postará sousedka, já bych ho asi už nesnesla, já vím, že to člověk nemá v sobě dusit, ale dyť von se vůbec nechová jako chlap,“ šeptá trochu provinile Pepče, když chystají na další prázdný talíř ještě teplé řízky z obrovského hrnce.


    „Hm, taky mě to napadlo,“ snaží se jí sestra odpovědět s plnou pusou a rozhlédne se kolem, to jídlo je snad jediná věc, která z člověka spolehlivě dostane smutek, pořádně se nacpat, to je nejlepší, pohladí si vystouplé břicho plné faldů, svého brnění proti pocitům, které na ni útočí ze všech stran a pořád. My všichni to tak máme, zajídáme hladová léta, špatné zprávy a neštěstí, co si nás pořád vybírá jako cíle, na které se dobře útočí, to by mě zajímalo proč, proč tohle všechno, možná je nás příliš mnoho, takový velký a stále se zvětšující chumel, a tak každá rána najde svůj cíl. To jediné se dá téhle podivné době, ve které žijeme, přiznat k dobrému, že už nemáme hlad. Svíčková, kterou maminka vařila jen o velkých svátcích a my pak dostali jen kousíček, aby zbylo na všechny, tak té se teď můžeme nadlábnout každou neděli, i když je to jen zadní hovězí, ze kterého pak zbudou vlákna v drolících se zubech, ale to je jedno, dřív jsme jedli hlavně to, co vyrostlo kolem domu, a mohli si ještě gratulovat, jiní tehdy za krize neměli ani kus tvrdýho chleba. A moje děti už teď nemusí tak dřít jako my, můžou si dělat, co se jim zlíbí, studovat a bavit se, máme nové auto a teď si koupíme chatu u Berounky… Kdyby to tak viděla maminka, ta by měla radost, jak se máme dobře. Mě nějaká politika nezajímá, hlavní je rodina a zbytek ať si jde třeba k čertu. Potřese hlavou a raději se otočí k rukám natahujícím se od stolu. „Tak kdo si ještě dá, tady je chlebíček a okurky!“


    „Chlapi, došlo pivo, musíte někdo skočit, tady máte dva džbány, ať nemusíte dvakrát,“ zvedne ruce nad hlavu Draha, přehlédne spokojeně kupu žvýkajících obličejů, tváří a tělem jí poprvé od okamžiku, kdy vyšla ze smuteční síně, projede příjemná vlna pocitů ke všem v této přeplněné místnosti, ke všem, se kterými je spojena pouty krve a příbuzenství, ještě je nás hodně, nějak zadržíme bouře, co na nás pořád dotírají jako na ustupující pobřeží a snaží se nás povalit, ale my se nedáme, my už něco vydržíme, i tenhle další chybějící zub v našich společných ústech, která mají pořád hlad.


    „Tady se fakt nedá bejt, už mě z nich bolí hlava, pojď se podívat na toho psa, pořád na něj musím myslet, nakonec jsem přemluvila tátu, stejně jsme chtěli pořídit nějakýho psa na hlídání…,“ znovu se ozve Jaruška a její jindy podmračený obličej prosí.


    „Tak pojď, já stejně musím jít uložit malou, už jí padá hlava,“ zvedne se s povzdechem Štěpa.


    „Vy jdete naproti? Já jdu s váma, hele, co mám,“ Vlasta ukáže bradou na láhev vína v síťovce, „rychle, než si nás všimne máma,“ její natupírovaný drdol se natřásá smíchem a hrozí pádem.


    Jejich nenápadného posouvání se ke dveřím si všimnou i další sestřenice vděčné za psa, který určitě naříká v prázdné koupelně a můžou se na něj vymluvit. „Vemu mu ten řízek, nenápadně, určitě má hlad,“ sykne Jaruška.


    „Jéžiš, konečně ticho, ta naše rodina, to je jak na nádraží, když se sejdem, chudáci sousedi. Určitě jsou rádi, že jsme vypadly, teď můžou zase vzpomínat na starý zlý časy a pobrečet si, všimly jste si, jak rádi brečí, když jsou pohromadě?“ smějí se ve večerním, konečně voňavém vzduchu. Vítr už odmávl puch nepříliš vzdáleného Záluží, továrny, která zahalí město žlutavým chemickým zápachem pokaždé, když se zaklapne poklice nad jejich údolím zbavovaným krásy, protože do země kolem se stále více zakusují hladové lžíce povrchových dolů.


    „No, jen neříkej, když je ouvej, tak jsou člověku dobrý, já to vím moc dobře,“ houkne Štěpánka do odemykání dveří a ticho prázdného bytu rozřízne psí kvílení.


    „Tak co ty, chudáčku, jak ti je? Proboha, podívejte se, jak má plnou tlamičku těch blech, co s nima uděláme?“ Jaruška se něžně skloní nad tělíčkem těsně utaženým ve starém ručníku. Černá záplava utíká na jediné místo nezasažené chemií, převaluje se a kupí. „Teda to je ale nechutný.“


    „Hele, votevři to víno, já se na to teda musim napít, ale ty blechy z něho prostě musíme sundat,“ začíná si Libuna vyhrnovat rukávy.


    „Já nemůžu, Katuška už sotva drží voči, musím ji dát spát, víš, kde je votvírák a skleničky, ne?“ Štěpánka se podívá směrem do koupelny a zašklebí se.


    „No jasně, zase já,“ houkne naoko otráveně její sestra, sklo zvoní, špunt vyletí, z koupelny se ozývá rozdováděný smích, a když se Štěpánka za chvíli vrátí, pobaveně kroutí hlavou nad tím, jak sestřenice Vlasta dlouhými nehty zručně vybírá jednu blechu za druhou a jejich tělíčka lupají v těch ohnivě červených drápech. Sedí na židlích kolem zapáchajícího kbelíku, nezadržitelně se chechtají a blechy lupou a lupou. „No konečně, už jich měl chudáček plný voči, teda těch bylo, sviní hnusnejch.“ Lup, další mrtvá blecha spadne na dlaždičky. Proud vlasů z drdolu se uvolnil a automatický pohyb vracející zpátky neposlušné vlasy se zastavil těsně před Vlastiným obličejem, když se podívala na své nehty plné bleších mrtvolek, které nestačila oklepat.


    „Ale to si zametete, ty mrtvoly, to je hnus!“ vykřikne Štěpánka a Vlasta zakroutí očima: „Jsi nějaká přecitlivělá, ne?“


    Smějí se a řehtají, připadám si jako stejnej puberťák, jak ta protivná Jaruš, ale ne, u ní je to asi jenom věkem, z těch tří Pražáků je jediná, kdo není tak nafoukanej, pozoruje Štěpa, jak Jaruška konečně vybaluje štěně z hadru.


    „Ten zbytek spláchnu sprchou ve vaně, můžu?“ otočí se k ní dychtivě.


    „Jasně, už se nemůžeš dočkat, až si ho pochováš, co?“ usměje se na ni. „Stejně to musím co nejdřív setřít, a pořádně, co když je ještě nějaká ta mrcha naživu…“ A do šumění sprchy se ozve:


    „Jé, podívejte se na něj! Jak drží! Chudáček je celej rozklepanééj…,“ Jaruška zapomene na pubertu a je z ní zase malá holka, která dostala prvního psa. „Podívej, jak se na mě kouká, dělej si se mnou, co chceš, hlavně si mě nech. Ty moje chudinko, vydrž to, pak dostaneš napapat. Vlasti, podej mi ručník, mám ho v tašce v předsíni, prosím…“


    „Aby ses z toho psa ještě nepo…, ty ho budeš balit do novýho ručníku? No to bude mít máma radost,“ bručí sestra, která právě vyčistila poslední nehet od rozmačkané blechy.


    „No nic, holky, já jdu, musím stihnout vlak,“ zvedne se Libuna, která se zjevně začala nudit.


    „Kam spěcháš? Kdo ví, kdy se zase uvidíme, takhle pohromadě…,“ protestují ty mladší.


    „Ale však vono se zase v týhle rodině něco stane. Nebojte se, však ťukám, ty jsi nějaká pověrčivá,“ mávne Libuna rukou na zhrozenou sestru. „Dámy, kdybyste věděly, co mám dnes večer na programu, tak byste se červenaly… ale chápete… že?“


    Dívají se na ni, jedny se závistí, druhé s pochopením a čekají, až za ní zaklapnou dveře.


    „Teda, ta to s těma chlapama umí, co? A vypadá dneska nějak dobře, že jo, je taková celá vomládlá.“


    Podívají se zvědavě na Štěpánku, ale ta dělá, že nechápe jejich ponoukání k prozrazování tajemství.


    „No, umí, to je votázka, má už dost velkýho kluka a je rozvedená jak dlouho, tak nevím,“ řekne Vlasta. „Zbylo tam něco?“ zatřepe láhví. „I když, asi fakt umí, akorát ty její věčný bolesti hlavy a vobčas je dost protivná, kdyby to s nima neuměla, tak s ní žádnej nevydrží. Vona holt byla vždycky na ten sex, vodmalička, co si pamatuju.“ Vyklepe poslední kapky do skleničky a olízne znalecky vlhké hrdlo.


    „To já teda nechápu, někdy mám pocit, že zrovna v naší rodině je ten sex tak akorát pro pláč, nezdá se vám?“ řekne tiše jedna z Ančiných dcer a pohladí zamyšleně po hlavě už vysušeného psa, který sežral řízek a usnul v teplém Jaruščině náručí, když se nepozorovaně usadila na židli ještě vyhřáté po Libuně.


    „Podívejte se třeba na tetu Lídu…“


    Zase mezi ně vstoupí přízrak té, na kterou už chtěly zapomenout, a ony zamyšleně zmlknou.


    „Nech toho, nezačínej zase. Nejsou na tom všichni zase tak špatně. Třeba tvoje máma, po tom všem, jak se dala do kupy a teď prý z ní bude i poslankyně, jsem slyšela,“ Štěpánka se snaží odehnat vzpomínku na další rakev zajíždějící do chřtánu krematoria.


    „To jo, to jo, konečně začala pořádně žít, ale vono je pořád něco, teď se zase trápí kvůli Honzovi, jak se voženil, tak dře pořád jen na novym baráku a mámě nemůže odpustit, že zůstala ve straně a dělá kariéru, a minule na ni řval, že si vzala tátu a zkazila mu dětství… Já nevím, co se mu stalo, pořád jí něco vyčítá, jenže vona vo tom nechce mluvit, někdy mám pocit, že jak u nás votevřeš skříň, vypadne z ní nějakej kostlivec, nemáte ten dojem? Já až budu mít děti, tak jim všechno řeknu a žádný zamlčování…“


    „To se ti teď mluví, holka zlatá, ještě děti nemáš a nemusíš se děsit toho, jak se na tebe jednou, až dospějí, podívaj a třeba tě i vodsoudí, já už to mlčení chápu víc než dřív,“ řekne tiše Štěpánka a zadívá se upřeně na desku stolu plnou červených koleček. „I když s těma skříněma máš teda pravdu, je jich kolem nějak moc…,“ najednou cítí, jak se jí chapadla únavy sápou po nohách až do hlavy, která hrozí upadnutím, z nich všech, jak s sebou každý táhne nějaký problém, který jí zavaluje mysl víc, než by si přála. A ptá se sama sebe, co je lepší, nechat bušit to, co je uvnitř, nebo otevřít a vyvětrat, co jednou já řeknu svojí dceři, pořád se ptá, kde je vlastně táta.


    „Nebude vám vadit, když si pudu lehnout? Jsem vod rána na nohou a dalo mi to nějak zabrat. Jenom na hodinku, třeba za váma ještě přijdu,“ zívne, až ji zabolí koutky rtů.


    „Jen běž, běž,“ kývají hlavou sestřenice, „my už pudem stejně vedle, pes už je koneckonců suchej a bez blech… běž.“


    Zamyšleně scházejí po schodech, najednou je jim líto rozpuštěného kroužku, který vždy záviděly svým matkám, ale možná je jich už příliš mnoho na stejný pocit blízkosti.


    „Ale vypadá ta Štěpa dobře, co? Je jako nějaká filmová hvězda, asi má na tý benzíně spoustu peněz a může si to dovolit, chodit do Tuzexu,“ podotkne Vlasta, jen aby řeč ještě nestála.


    „Já nevím, teta říkala, že toho bude muset nechat, prej jí ty výpary nedělaj dobře na krev, asi se vrátí do aranžovny. A zrovna jí bych si snad ani nedovolila závidět, po tom všem a ještě dneska…“ Podívají se po sobě trochu vyděšeně, zmlknou a tiše vstoupí do dveří protějšího domu.


    Když se ráno celá rodina rozjede svými směry, po mohutném loučení a posledních slzách, Draha se dívá za světly posledního auta a přemýšlí, kdy se zase takhle sejdou. Doufám, že ne až na další pohřeb, to raději nějaká svatba, napadne ji, vzdychne si a pak se vydá směrem k domu, do kuchyně plné špinavého nádobí od snídaně, k převlékání postelí a luxování drobečků, nakonec to stejně všechno zůstane vždycky akorát na mně. Ale pro ně to ráda udělám, jenom když si představím to prádlo, co mě kvůli tomu blbému pohřbu čeká, to už je takový úděl žen, uklízet před a potom, tahat těžké nákupy a za chvíli je to pryč, čisté je špinavé, spíž prázdná… Posadí se ztěžka za stůl přeplněný hrnky od snídaně a konečně je sama. Na bolest a žal, který se přihlásí společně s proudy zadržovaných slz. Od té chvíle, co našli Lídino tělo, na ně vlastně neměla ani čas.


    Stojí na jedné noze, ruku opřenou o zaprášené vnitřní sklo výlohy a cítí, jak se vedoucí obchodu, který si nikdy nedá ujít příležitost se o ni otřít, pase na jejích nohou odhalených vytaženým pláštěm. Sem si budu muset nosit ten delší, anebo příště pošlu někoho jiného. Nesnáším tyhle slizouny, co si myslí, že nevím, co jim táhne hlavou, prasáci jedni. Copak má málo práce, že tady může tak okounět? A pokaždé když ho zase vidím, ty jeho tlusté brýle a zpocenou pleš, ptám se, koho mi vlastně připomíná.


    „A kafíčko si se mnou nedáte, sličná naše paní aranžérko? Ty vaše výlohy jsou stejně vždycky nejlepší, i zákazníci si je pochvalujou, inu, takový pěkný ručičky přece ani nic škaredýho udělat nemůžou, nemám pravdu?“ Trapák jeden, kape to z něj a ještě si myslí, jak je vtipný. Ještě chvíli tady bude takhle stát a čumět a já mu s tím vážně praštím.


    Štěpánka se nevrle otočí a zamračí. „Stojíte mi ve světle a já nevidim na špendlíky,“ vyjede z ní spolu s chutí rozbít mu ta blýskavá skla. Zarazí se a slídivé oči mu uraženě ztvrdnou. Už vím koho, žaludek se jí sevře a zazděná vzpomínka poklepe na jeho stěny.


    Je ráda, když se za ní zaklapnou dveře prodejny a konečně vyjde na čerstvý vzduch. Dneska fouká od hor, to je zázrak, že i tady občas vzduch voní a nepáchne pořád tím prokletým Zálužím. Jen hodila tašku do aranžovny, naštvala šéfa s požadavkem, ať k tomu prasákovi posílá někoho odolnějšího, odmítla kávu a vyrazila na trolejbus. Kolébána natřásáním starého vozu usíná, před očima se jí opět mihne úlisný úsměv otravného vedoucího a ve chvilce kratičkého spánku jej vystřídá jiná, hrozivá tvář žabáka, zasutá vzpomínka opět zaklepala a využila vypnutého vědomí. Proboha, proč zrovna dnes musím myslet na toho člověka, potřese hlavou a je ráda, že vystupuje. Vyběhla schody, soustředěná na každý krok, jedna, druhá, jedna, druhá, to mám pěkné boty, ale trochu tlačí, ještě jsou moc nové, ale brýle v její hlavě se stále úlisně blýskají, dej mi pokoj, ty slizoune jeden, bože, jak já toho člověka nenávidím…


    Zazvoní a tvář její matky se protáhne údivem.


    „Co tady děláš? Katušku si vzal Fanda, prej jste tak byli domluvený.“ Štěpánce se nohy podlomí tak prudce, že se musí opřít o pevná futra vysokých dveří.


    „Cože, tys ji dala jemu, zbláznila ses?“ vyhrkne, otočí se a bez dechu znovu zamíří ven na ulici.


    „Co vyvádíš?“ nevěřícně kroutí její matka hlavou a vyběhne za ní, aby zaslechla už jen prásknutí těžkých vchodových dveří. Štěpánka běží, téměř bez dechu utíká k tramvajové zastávce a je jí jedno, jestli boty tlačí nebo ne, jestli se tvrdá kůže jejich okraje zařezává do rozbolavělé paty. Tak proto, proto mi leze do hlavy, jak se to mohlo stát, jak ji mohla dát právě tomuhle člověku, svět kolem ní černá a houstne děsem, dere se do přeplněného trolejbusu, srdce jí buší a nemůže se nadechnout. Tlačí dýchavičný vůz očima, dělej, ježiš, to ne, to ne, když se vůz zastaví a řidič vystupuje příliš pomalu, tak loudavě si natahuje tlusté kožené rukavice a nahazuje se vzteklým brumláním opět spadlý sběrač, to ne, dělej... Dělejte vy všichni, co pořád jen nastupujete a vystupujete, já se zblázním, v hlavě se jí míhají představy zpocených rukou s krátkými prsty, lesklých brýlí, sípavého dechu, jen to ne, ať se to nestane mojí holčičce, tohle se už přece nemůže opakovat.


    Když se konečně objevila zastávka před domem, z jehož dveří před rokem vynesli nosítka s její tetou, vyskočí ven a zasykne nad tvrdým dopadem, boty se ještě více zaříznou do masa a ona se řítí k potemnělému oknu v přízemí. Vystrašeně nahlédne dovnitř, jen světýlko věčného plamene před měděnou urnou bliká do zešeřelého prostoru kuchyně. Ani pohřbít ji nedal, co je to za člověka, který žije v kuchyni s popelem mrtvé ženy? Zuřivě buší do dveří, až se otevřou ty od vedlejšího bytu a vykoukne zvědavá tvář staré ženy. „Kohopak hledáte, pana Slepičku?“


    „Ano, viděla jste ho? Nevíte, kde je?“ přerývaně popadá dech.


    „Stalo se zase něco?“ V pátravých očích se zableskne zvědavost a touha po novinkách. „Pan Slepička přece vodjel k synovi, už asi dva dny to je.“


    Opře se o dveře, zmatená a v ještě větší panice. „Před dvěma dny, ale to přece není možný.“


    „Ale von tady vopravdu není, no dyť vám to říkám, viděla jsem ho, jak jde s kufrem na nádraží.“


    „Aha, tak děkuju!“ vyběhne zase ven a těžké dveře prásknou. Ani zavřít pořádně neumí, holka jedna bláznivá… Copak se zase děje, v tý jejich rodině se toho děje nějak moc, mumlá si pro sebe sousedka a raději zamkne.


    Když schváceně dopadne na židli v matčině kuchyni a třesoucí ruka přijme sklenici vody, ani nemůže mluvit.


    „Co blázníš, kam jsi to vlastně utíkala?“


    „Jak jsi mu ji mohla dát, zrovna jemu? A prej už dva dny není doma, tak já tomu nerozumím!“


    „Počkej, ty jsi byla až u Hany?“


    „Jak u Hany, proč u Hany?“


    „No, kam s ní asi mohl Fanda jinam jet? Říkal, že je Hana čeká…“


    „Jéžíš, tenhle Fanda!“ a pak si vzpomene, jak jí švagr volal, že se možná zastaví a vezme Katušku za svou sestrou.


    „A koho jsi teda myslela, copak je těch Fandů víc?“


    „A není?“


    „Jo, ahá, ty myslíš Slepičku. No ale dyť víš, že já ho zrovna nemusím, když přijde, uvařím mu kafe a pak hrozně spěchám…,“ nechápavě pozoruje svoji dceru, jak zhluboka úlevně dýchá, stále neschopná slova, a tak ji nechá, aby promluvila, až se konečně uklidní a hlavně vydýchá. „Já ti z toho člověka nějak nemám dobrej pocit, jako by mi tady seděla nějaká žába, je to chudák, asi takhle působí na víc lidí, protože si mi tady pořád stěžuje, jak je hrozně sám, vod tý doby, co Lída, však víš… Já ti pořád přemýšlím, jak to vlastně bylo, a něco mi tam pořád neštymuje,“ posadí se ke stolu, napije se horké kávy a zašklebí se nad popáleným jazykem.


    „Lída přece dycky šla za mnou, když měla nějakej problém. Tak proč nepřišla ten večer? A znala jsi ji, ta když se do něčeho pustila a rozhodla se, tak nehleděla napravo nalevo, tak proč by zrovna v takovým stavu ještě ucpávala ty dveře mezi kuchyní a ložnicí? Tý by bylo přece úplně jedno, jestli vybouchne barák a třeba celej spadne… Dělá ze sebe takovýho chudáka, a jak mi tady vždycky začne skučet, jenže já mu to pořád nějak nevěřím, že je to upřímný… A pak se na sebe zlobím, jak mě vůbec může napadat, že to nebyla žádná sebevražda, ale… No, asi moc čtu ty detektivky a určitě mu křivdím… Prosím tě, proč brečíš? Co se vlastně stalo? A proč tě to tak vyděsilo, že by si vzal Katušku? Proč se tak klepeš? Prosím tě, dej si ještě kafe a uklidni se…“


    Všechno se z ní valí ven, po tolika letech konečně padá zeď pod úderem děsu, že by se to všechno mohlo opakovat. Konečně mluví o temné stodole a strýci s rozepnutými kalhotami, o tom hnusu, který jí zůstal na tváři a zažral se jí do těla navždy. Jako kousnutí vlka, které putuje žilami a zničí svého nového nositele. A tvář její matky zkameněla, choulí se do sebe a brání se slovům, co jí zalézají do uší a cestou rozdírají, co můžou. Zvedne se ztěžka od stolu, popaměti zašátrá v kredenci, vytáhne láhev rumu na cukroví, ztuhlou rukou si nalije plnou sklenici a vhodí ji do úst téměř násilím otevřených pod náporem hrůzy a špíny, která ulpěla na jejích dětech a před kterou je zase nedokázala uchránit.


    „Proboha, to prase, já dycky věděla, že je na něm něco úchylnýho, proč jsi mi to tenkrát neřekla?“ A pak vidí obraz tehdy nepochopené vzpomínky, jak se její mladší dcera vrátila z prázdnin ještě více zamlklá než obvykle, jak se vždy schovávala v jiné místnosti, když k nim ten člověk zavítal, a ona se na ni ještě zlobila. Do konečného pochopení bodají střípky vjemů, které zůstanou za očima, jen vnímané a nevysvětlené, vzpomene si na některé Lídiny narážky, na to, jak mluvila se svým mužem a ona se vždy divila, proč si to nechává líbit. A proč zavírá oči před jejími čím dál zjevnějšími zálety. Ona to musela vědět, nebo aspoň tušit, a nic neřekla, nechávala její děti v jeho společnosti, proto jí vždycky všechno prošlo, proto si pořád mohla kupovat nové hadry… Rozzlobí se na svou mrtvou sestru, poprvé na ni myslí jinak než v dobrém a v žalu. Jak jí to mohla udělat, právě ta, kterou považovala za svou důvěrnici a za všech okolností věčného spojence? Tělo jí ztuhne zklamáním nad životem, který je všechny neustále vystavuje takovým zkouškám. Bůh není, nemůže být, proč by nás jinak tak trestal, zeptá se opět a všechno uvnitř jejího těla ztuhne zlobou.


    Asi za týden Draha znovu sedí za stolem a míchá těsto, které se ztěžka převaluje v míse a brání se jejím rukám poháněným vztekem, nosí ho v sobě celou tu dobu a nemůže ho zahnat. Vzpomínky jsou jako špína, snaží se je vysmýčit, ale ony drze vylézají z dalších a dalších rohů její mysli, obalené novým prachem a páchnoucí mastnotou, aby se seskupily do překážejících hromádek, které nejde vymést. Zarputile nabízejí nová vysvětlení a ona začíná chápat, jak stačí jedno smítko, které začerní život a on se pak špiní dál a té špíny přibývá a přibývá. Jak jeden zlý okamžik neúprosně vroste do dalších okamžiků, které jim všem ničí životy a ničí je dalším a dalším, i těm, kteří se ještě nenarodili. Obličej se jí zkřiví vzteklým pláčem, prudce postaví mísu na desku stolu, přehodí přes ni utěrku a pak se vydá do předsíně. Popadne kabelku a ze zvyku pohlédne do zrcadla, rozzlobené oči svítí nad zrudlými tvářemi. Šmouhu hladké mouky jen ledabyle otře suchou dlaní, rukávy kabátu uhýbají jako naschvál před roztřesenýma rukama, ale nakonec za ní prásknou dveře a ona se rozběhne na ulici. Asi za dvě hodiny se vrátí, už ledově klidná, jen občas sykne nad odřenými klouby své pravé ruky a pak z okna dlouho pozoruje město zahalované šerem, lampy se postupně rozsvěcují a marně se snaží proniknout mlhou, kterou sem nahnaly hory. Jejich mihotavé světlo, než se rozzářily naplno, jí ukázalo obraz muže se slzícíma očima za tlustými skly brýlí a s krvácejícím horním rtem. Vidí ho sedět ve tmě prosvětlované pouze blikavým světlem svíček odrážejícím se na vyleštěné mědi urny. Bude tam tak sedět, opuštěný a už nikým nevítaný, zalezlý jako tlustý bílý slimák v rozbité ulitě, než konečně umře. V hrobce, kterou si vytvořil sám.

  


  
    Hořké pravdy


    Rozpálená cesta plná kamenů, které se rozeběhnou dolů, když do nich šťouchne už tak okopanou teniskou, a kutálí se stále rychleji, čím prudší je svah. Určitě se dokutálí až dolů k řece a tam šplouchnou a vyruší pár rybiček, aby se usadily na kalném dně, a budou mít radost, že už na ně nedosáhnou žhavé paprsky srpnového slunce.


    „Jednou dopadneš jak ten kamínek, když nepřestaneš blbnout, kolikrát už jsem ti, Katuško, říkala, že si zničíš botičky a máma se pak bude zlobit.“


    Andělka položí obě těžké tašky do prachu strmé cesty a s povzdechem si narovná záda. Hnědé vlasy se přilepily na mokré čelo a šaty, které nosí už bůhvíkolik let, takže na těch nejvíce odřených místech tenké látky mizí seprané kytičky, jsou tmavé propocenými místy, kterými prosvítá lesklá růžová podprsenka. Ta jediná je nová, koupená sice ve výprodeji, jenže i její muž musel nakonec uznat, jak je to trapné, když jí naposledy v obchodě definitivně prasklo několikrát sešívané ramínko a ona pak šla přes celé město, rudá a zpocená studem s prsy nakřivo. Hlava jí třeští horkým vlhkem a představami, co všechno na ni doma čeká za práci. Nakrmit slepice, ještě musejí jet na trávu králíkům, až přijde Pepík ze školy, namočit prádlo, nachystat večeři, povytírat kuchyň, desítkami těžkých konví zalít zahradu poschlou žhavým sluncem… To si prý ještě rozmyslí, jestli vyhodí peníze za novou hadici, když s tou starou zacházeli tak, že zteřela, kolikrát jim prý vysvětloval, jak ji mají po zalévání smotat a nenechávat válet na slunci, to si oni myslí, že ty peníze snad tiskne nebo co? Nával vzteku stejně horkého jako lepkavý vzduch, kterého se ani nemůže nadechnout, ji samotnou až vyděsí. Najednou má strach, že muž, který se po ní hladově natáhne na konci dlouhého večera, kdy se vyčerpaně svalí do peřin s tělem bolavým a vysátým těmi tisíci stále opakovaných pohybů a jí se zase bude chtít jen křičet, proboha, nech mě, kde mám vzít sílu ještě na tebe, pozná i z té dálky záblesk vzdoru nezvyklého pro jeho poslušnou a raději mlčící ženu. Čeká tam dole, na konci cesty za zatáčkou k brance do zahrady, kterou jeho žena šlape denně několikrát nahoru a zase dolů, copak teď v létě, kdy bláto, které jí za deště ujíždí pod nohama, nahradily závěje prachu, nejhorší je sníh, kterým se brodí a podklesává dolů, tak jako klesá ubíhajícími roky do čím dál silnější únavy a zklamání. Jak vůbec mohla doufat v nějaký lepší život v té nekonečně vzdálené době, kdy ji Ptáček zavedl do svého nového domu, vztyčeného nad vrcholky stromů hlubokého údolí prosekaného korytem řeky. Byl ještě cítit bývalými majiteli, kteří stihli na poslední chvíli utéci přes nedaleké hranice a dům raději prodali za babku řemeslníkovi, který jim původně opravoval novou střechu. Stejně ho měli jenom na léto, jim by přece nestačily malé pokoje letní vily, zatímco jí připadaly obrovské a plné slunce, ne jako miniaturní byt jejích rodičů, studený i v nejparnějším létě a vlhký po zbytek roku. Jak ji tenkrát nadchly lesklé kohoutky v koupelně, ze kterých tekla i teplá voda do obrovské bílé vany, a u nich doma ji musela tahat od jediného společného kovového umyvadla na pavlači a koupali se jednou týdně v neckách, po celý týden opřených o zeď pavlače. Tenkrát si připadala jako královna, nejen díky domu, o kterém tvrdil, že bude jednou i její, ale i díky jeho lechtivému šeptání do rozechvěného ucha, to horké šimrání jí z ucha klouzalo celým tělem, když jí říkal, že ona je pro něj andělem, který ho zachrání a utiší jeho srdce plné bolu ze zrady manželky, která ho chce opustit. Jenže dříve než za rok to nebude, protože jsou sice rozvedení, ale rozluka se musí prostě vysedět v domě, kde je příliš plno, ale on se v něm cítí tak opuštěný. Tehdy jí připadal jako hrdina, který přežil koncentrák, a stejně se proti němu všichni spikli, ale on to všechno vydrží, protože ví, že konečně našel tu pravou, tu jedinou, která ho opravdu miluje a nikdy ho neopustí. Představa, že jednou bude paní pyšného domu v prudké stráni, a slova, která se odrážela od jeho prázdných zdí, pomohla zapomenout na to, že jí strachem ztuhly všechny svaly a vnitřnosti, když ji poprvé jemně a přitom nesmlouvavě zavedl nahoru, k jedinému kusu nábytku ve vybrakovaných místnostech, k té nezvykle široké posteli. Jak byla tehdy hloupá, když ji ani nenapadlo, že k té posteli vodíval i jiné, hlavně vdané veselé paničky, proč jí nebylo divné, že postel, ve které nikdo nespí, je tak uválená? A když byl ten nucený rok čekání v půli, v tehdy už čistě povlečených peřinách, protože nové povlečení koupila z jednoho ze svých prvních platů sekretářky, proč jí nebylo divné, že si najednou přestal dávat pozor, a proč ji ani nenapadlo, že by mohla vůbec přijít do jiného stavu? Protože mu věřila, že je zkušený a opatrný. Dokud nepřišly první nevolnosti. A vdaná paní vstoupila do svého vysněného domu v šatech vypůjčených od švagrové a připadala si v nich jako pod obrovským vyklenutým stanem, který se co nejdříve rozpadne. Potřeboval si ji přece pojistit, uvázat na ten nejkratší špagát pupeční šňůry, co se stal řachtajícím řetězem ve vězení s nově obílenými zdmi. Ve vězení s jediným bachařem, který má místo biče slova a zlobu vytékající z chladných očí nemilosrdně odhalujících každičké její pochybení a sebekratší chvilku, která není vyplněna prací a ve které si dovolí odpočívat. Nejen ona, i chudák Pepík, tomu ukrajuje chvilky volna, jako by to byl vzácný kus salámu, co se kupuje jen o sobotách, a od té doby, co se postavil pevně na nohy, je jen další námezdní silou. Jo, najednou není na co pěkného vzpomínat, krásné chvilky, se kterými potajmu usínala pod rodičovskou peřinou, se změnily ve zkažené jablko, navenek lesklé a uvnitř rozežrané červy. Zažene dotírající myšlenky stejně jako otravnou mouchu, která se chce napít jejího potu, a uvědomí si, že holčička vedle ní ji tahá za rukáv.


    „Teti, teti, posloucháš mě vůbec?“


    „Promiň, Katuško, na chvíli jsem se zamyslela, to víš, to horko, a mám žízeň… Ty určitě taky, že?“


    „Já jsem říkala, že teď už určitě přijede, že jo? Když už je tak dlouho pryč…,“ dívá se na ni s naléhavou nadějí v zelených očích kulaté tvářičky pod kupou tmavěhnědých vlasů.


    „Kdo přijede, on má někdo přijet?“ vyleká se, že zase na něco zapomněla a ten nákup nebude stačit a ona si jako obvykle vyslechne, jak je hloupá a neschopná.


    „No, tatínek přece!“


    Aha, tohle, uklidní se na chvíli a zelené oči jí pátrají tváří, ve které ulehčení vystřídal zmatek. Proč už to proboha tomu dítěti ubohému někdo neřekne? Všichni mu jenom něco namlouvají, oddalují chvíli bolestivé pravdy, vždyť má jít příští rok do školy a ještě se jí tam budou smát. To je pořád, že tatínek je na moři a někam mu zabloudila loď, ale ta se určitě najde, a proto jim ani nemůže psát, ale určitě napíše a objeví se… Vedro je stále naléhavější a suchá ústa marně hledají slinu, znovu si zbytečně utře mokrou tvář a někde uvnitř vybuchne kotel přeplněný vztekem nad věčným lhaním, které ji provází životem, nad věčným předstíráním něčeho, co vůbec není a nikdy nebylo, a ten kotel najednou praskne a ona sama ani neví, jak se to mohlo stát. Že prudce vyhrkla tak, až jí z úst vyletěla asi poslední slina: „Tatínek nikam nejel a nikdy už nepřijede! Umřel!“


    Vyleká se zraněným údivem dětských očí, zatímco holčička překvapeně zamrká a usilovně se snaží přemýšlet nad slovem, které nezná a nedokáže si je nikam zařadit. Dívá se na ni s otevřenou pusou a pak ji zkroutí do dalšího dotazu: „Teto, a co je to… umřel? To je něco jako… pohřeb?“


    „No, skoro… to je…,“ panebože, co jsem to udělala, teď mu to poví a on se na mě zase podívá tím pohledem, před kterým se mi chce zavrtat někam hluboko pod podlahu a tam zůstat a nikdy už nevystrčit hlavu, „no, to je tak, když tady někdo je a pak se mu udělá špatně, tak moc špatně, že ho musí odvézt do nemocnice a ani doktoři mu tam nepomůžou a on už pak nežije, umře a pak je ten pohřeb a dají ho do hrobečku…“


    Pot jí stéká pod novou podprsenku a tváře spálené sluncem blednou strachy a lítostí. Proč jsem to musela být zrovna já, kdo to vyslovil? A proč zrovna téhle holčičce, která sice není moje, ale jako by byla, protože svou holčičku mít nemůžu, jak mi řekli po prvním a jediném porodu, který jsem málem nepřežila. Proč? Vždyť ji mám přece ráda a nechtěla jsem jí ublížit, hrabe se v sobě lopatkou provinění, žhavou a bodavou, a někdo uvnitř hlavy jí řekne: „Nelži. Máš ji sice ráda, ale kolikrát tě napadá, proč ji jedinou, proč právě tohle dítě, toho všemi opečovávaného a litovaného jedináčka a polovičního sirotka, má rád i člověk, který jinak nemá rád asi vůbec nikoho. Proč stejně tak nemá rád i tvého syna?“


    Ale za to ta malá přece nemůže, můžeme být rádi, že on má alespoň kousíček srdce, místo toho studeného kamene, co v sobě ukrývá po zbytek roku a směje se jedině v době, kdy je tady jeho vnučka. Za to můžou ty lži, samé lži, krmil mě jimi a pořád krmí jako hustou lepkavou kaší, po které se dusím tak, že se ani nadechnout nemůžu, a najednou znovu slyší svůj vlastní sípavý hlas: „Tatínek umřel a Ježíšek taky neexistuje, to jsou všechno výmysly, kterýma dětem matou hlavy, místo aby se s nima mluvilo na rovinu. A taky není žádný bůh. Kdyby byl, nedopustil by tohle všechno!“ Nemůže se zastavit, nedokáže přestat ve své obžalobě celého světa, nespravedlivého a krutého právě k těm, kteří si to vůbec nezaslouží, ve svém marném odporu k životu, který jí jen ubírá poslední dny asi nikdy neexistujícího mládí. Šok v očích dítěte po jejím boku je ještě větší, stejně jako už tak obrovské oči: „Ježíšek? Ten taky umřel?“


    „Ano, kdysi dávno, před spoustu let a to se tak jenom dětem říká, aby se těšily na Vánoce… A kdyby byl opravdu bůh, tak by ho přece nenechal… Vlastního syna!“


    A obrovské oči se zaplnily slzami a ona se sama sebe ptá, jestli i ji v očích pálí jen další pot nebo i slzy, o kterých si myslela, že už je všechny vyplakala, po všech těch zklamáních a bolestivých poznáních důvodů, proč její muž tak často a rád odjíždí do lázní, po poznání, že si vzala člověka bez jediného citu v těle, před kterým se marně snaží bránit jejich společného syna.


    „Ale Katuško, já jsem ti to snad ani neměla říkat,“ přitiskne ji prudce ke svému kulatému bříšku, na látku tenkých šatů vonících starobou, „nezlob se na mě, prosím tě, nezlob se…“


    Lepivá slupka šatů je celá mokrá od slz dítěte, které přes vlastní zmatek v hlavě cítí z té ustarané ženičky strach, jako už tolikrát, a jako pokaždé si nedokáže vysvětlit, proč se ta malá žena tolik bojí dědečka, kterého má ona přece tolik ráda a on ji, proč se ho všichni bojí, když ona nikdy? Slunce nad jejich hlavami úlevně zakryl černý mrak.


    „Bude bouřka, tak proto takové dusno, vidíš?“ vrátí se žena roztřeseným hlasem zpátky do světa kolem, ptáci přestali zpívat, slunce zhaslo, barvy zešedly a v dálce se ozývá hřmění.


    „Teti, neboj, já to nikomu neřeknu, ani dědečkovi ne,“ stiskne jí malá ruku a ona se na ni konečně usměje s viditelnou úlevou, že tentokrát ji mine hněv rozezleného božstva, tam nahoře v domě mezi terasami. Musí k němu nejdříve sejít a pak zase vystoupat stovky schodů vroubených ovocnými stromy, ze kterých pořád něco padá a ona to musí sbírat a zavařovat, protože jinak je to přece bohapusté plýtvání… Postupem doby začala nenávidět tu pyšnou bílou kostku nad údolím, a přesto by nedokázala žít jinde.


    „To jsi hodná, děda by se asi hrozně zlobil, víš?“ Skloní se k dítěti a utře mu slzy lemem svých šatů, malá se znovu usměje, ale oči má vážné, najednou se na ni dívá dospěle, jako někdo, kým bude, až přeroste její i tak malou postavu, až se na rozdíl od ní vydá světa a nebude se ho bát. Ne jako její otec, kterého občas vidí v měnících se rysech dětské tváře. Přijel sem se Štěpánkou jen jednou, jak jim tenkrát záviděla lásku, která se mezi nimi natahovala jako neviditelné, ale žhavé vlákno, kdykoli se na sebe podívali. Už tenkrát ji zarazilo, jak si byli podobní, tak krásní, mladí a světlí, se stejným pohledem probleskujícím v nehlídaných chvílích, pohledem zraněného zvířete, který tehdy nechápala a který zatím viděla jen u sebe, když se jednou za čas dokázala podívat do zrcadla a spatřila v něm svou rychle stárnoucí unavenou tvář. Jaký to byl šok, když pak Štěpánka zavolala otci a dlouho mu trvalo, než z nesrozumitelného telefonátu pochopil, co mu vlastně říká. Pak pomalu položil sluchátko, dlouho mlčel a tvářil se tak nechápavě a tragicky. Tenhle výraz měl pak pokaždé, když vyprávěl známým o neštěstí své krásné dcery, a Andělka udiveně pozorovala, jak ten výraz dokáže rychle nasadit a zase sejmout. Až se sama lekla otázky, která jí bleskla za tak brzy vrásčitým čelem, jestli to jen hraje, nebo opravdu něco cítí…


    Holčička ošívající se pod upřeným pohledem červených očí natáhne prst, setře Andělce vlhký koutek oka a políbí ji na tvář. „Neboj teti, nebude…“


    Prach u jejich nohou rozklepne první vydatná kapka, odskočí obalená špínou a vedle ní další a další. „Honem, musíme utíkat,“ popadne tašky a rozběhnou se dolů, z nebe se spustí proud vody, který smyje všechno, prach, trápení, lži i nepříjemné pravdy. Smete je potokem, ve který se změnila cesta, odnese je do žlutavé líné řeky a ta poplyne daleko, moc daleko. Až do moří, na kterých už není žádná loď se ztraceným otcem.


    Slunce za chvíli zapadne, listí stromů tmavne posledním světlem letního podvečera, kdy se všechny barvy prohloubí, zezlátnou a obrysy vystoupí do prostoru. A oni stoupají po schodech v kamenných terasách jeden za druhým. Za stárnoucím mužem, kterému světlé vlasy ustoupily z širokého čela, z kůže mu vystupují šlachy i uzlovité svaly a oči zapadající do tváře vytesané z těžké žuly planou nezvyklým nadšením, se kterým je popohání a žene nahoru a vpřed. Jdou, on, maličká žena, unavený syn a tmavovlasá holčička. Průvod uzavírá chlapec s rezavou kšticí a otráveně pozoruje nadšené poskakování své sestřenice. Ta aby se taky nezbláznila, dědek zavelí a všichni jsou v pozoru, jenom ona se pořád z něčeho raduje, bodejť, když kolem ní ostatní furt skáčou, Katuško sem, Katuško tam… To je otrava, tyhle prázdniny s hloupou holkou, ani na koupák se nedá jít, jenom k řece. Je ti vedro? Opláchni se hadicí, jsou schopní člověku říct, koupaliště stojí peníze, tak si je vydělej, můžeš přece pomáhat s novou terasou… Copak jel na prázdniny proto, aby se tu udřel? Už od začátku se mu nechtělo, nikdy se mu sem nechce, i tady si připadá jako nevítaný host, jenomže někdo tu husu dovézt musel, copak by sama zvládla cestu vlakem? Rozmazlenec jeden, pořád jenom otravuje a chce hrát blbý hry, prší a žolíky, a pak se rozčiluje, když nad ní zase a jako vždycky vyhraje, protože chce, a ta káča blbá natahuje moldánky, jako vždycky, když se jí něco nelíbí… „Copak se ti stalo, Katuško? Petře, to na ni musíš být pořád tak zlý?“


    Já na ni přece nejsem zlý, já se z ní jenom nehodlám poskládat tak jako ostatní, mně je jedno, že nemá tatínka, já ho přece nemám taky, teda skoro, i když ten nový není špatný, konečně nějaký normální chlap, kterému nevadím… Jenže zase nemá vůbec čas, pořád je v práci a matka pak vyčítavě kňučí do telefonu, jak bude zase doma sama. Jak sama, jsem tam přece já, ne? Jako bych ani nebyl, akorát – co bylo ve škole, máš hotový úlohy? Najez se, jdi už spát a neotravuj pořád… Já přece neotravuju, jen na sebe musím občas upozornit, že už jsou mi krátké jediné kalhoty a ve škole se mi smějí, a to ne jen kvůli těm kalhotám, ale i kvůli ní. Já totiž slyším sousedky na chodbě, jak probírají, s kým zase a kde nasadila panu inženýrovi parohy… „A ještě ze sebe dělá honoraci, paní inženýrová, pche,“ řekla sousedka na chodbě, pak se zarazila v půlce slova, když jsem se konečně znovu rozhodl stoupat dál po schodech. „Jé, ahoj, Petříčku, kdepak máš maminku, to zase budeš doma sám?“ a cukr jí kapal mezi zuby jako jed, co si to ta baba vůbec dovoluje, pomlouvat moji matku? Která mi nakonec řekne, že mi ty kalhoty zkusí popustit, protože přece ty peníze netiskne, a druhý den dorazí domů v nové halence, kterou vůbec nepotřebuje, stejně ji nemá kam dát v přeplněné skříni… „Ty už jsi zase tak vyrostl,“ jako kdyby to byla moje vina, copak za to můžu, že mi jsou každé boty za chvíli malé? Ani už se mnou nechce chodit po chodníku, už jsem totiž vyšší než ona, která se stydí, že má tak velkého syna a lidi si budou myslet, že je stará. Ne, lidi, mužský si to budou myslet a po starých babách nevzdechne ani pes, natož nějaký chlap, jak se tenkrát zlobila, když jí to Zemánek řek, protože kňučela, že je jí už přes třicet. Už abych vypadl z domu, nedávno vykládala, že půjdu na školu, někam mimo město, vždyť tady kolem přece žádné pořádné nejsou, vojenské gymnázium, to prý je nejlepší.


    Jenže já pak slyšel babičku, jak se jí ptá: „Vojenský gymnázium? Copak chceš, aby ten kluk měl vojnu už od patnácti? Vojnu a žádnej domov?“


    A matka se jako obvykle urazila a práskla dveřmi. Ale mě nechala samozřejmě za nimi, protože bych jí překážel. A babička pak večer, když si myslela, že vedle v pokoji už spím, povídala tetě: „Já ti nevím, to tomu klukovi nepřeju, sice jeho táta byl taky voják, tak to bude v rodině, ale nějak tu Libunu podezřívám, že jí ani tak nejde o vojáky, ale o to, že bude kluk z domu a všechno tam dostane erární a ji to nebude stát vůbec nic… Chudák Péťa, odmalička má studenej odchov a teď tohle…“ No jasně, o to jí jde, ale mně je to už jedno, nechce mě mít doma, tak já půjdu a vykašlu se na všechny, nějak to vydržím a už se mi aspoň nikdo nebude smát kvůli krátkým kalhotám…


    Hlouček postává na nejvyšší terase kolem nízkého stromku s úzkými dlouhými listy ve vynuceném tichu rušeném jen posledním zpěvem ptáků a občasnými výkřiky vzdáleného města. Listí se chvěje večerním větrem a na nejvyšší větvi se pohupuje broskev. Její oblá tíha pokrytá už zlátnoucími chloupky je až nepatřičná k tenoučké, namáhané větvičce. Úplně první plod na terase plné vojensky seřazených broskvoní.


    „Uvidíte příští rok, to už jich bude víc a mnohem víc, a až ty stromy pořádně povyrostou a zesílí, to budou metráky, lidi nám utrhaj ruce, když teď není pořádný ovoce k sehnání a všechny budou vypadat takhle nádherně,“ rozplývá se otec nad tou představou a Pepíka napadne, že tu broskev snad začne ještě oprašovat. A co s ní udělá, až bude zralá, dá nám aspoň kousnout, nebo si ji naloží do lihu a bude nás nutit ji obdivovat i v zimě? Očima přimhouřenýma před posledním prudkým svitem zapadajícího slunce se rozhlédne kolem, máma se zase tak unaveně usmívá a vychutnává si nezvyklou pohodu: „Ta je krásná, tato.“


    No jistě, co by také jiného řekla? Dej mi už pokoj s těmi každovečerními pochody za broskví, mám spoustu jiné práce, kterou jsi na mě naložil? To by si přece netroufla. Malá jako vždycky zkoumá vzdálený vysoký komín pivovaru a představuje si, co je na něm za tajemnou postavu, už tolikrát jí vysvětloval, že to je kryt komína, který se pohybuje podle větru, aby se kouř nevracel zpátky, ale ona pořád trvá na tom, že tam určitě sedí nějaký pán a ten komín hlídá. A Petr se schoval otci za záda a šklebí se. Nemá ho moc rád, s tou rezavou hlavou mu připomíná lišku a taky se tak chová. Jak může, tak vykoumá nějakou blbost a lumpárnu, jede si jen na sebe a průsery hodí na někoho jiného, ale teď ho Pepík docela chápe, jedna blbá broskev a otec se chová, jako by to byl nějaký zázrak. Vždyť je to k smíchu. Řadami stromků projede další závan větru, terasy pod nimi zašumí, slunce jim naposledy prudce šťouchne do očí, ve kterých každý z nich skrývá něco jiného, nadšení, únavu i výsměch. Pepík se znovu zadívá na rozšklebeného Petra a začne se smát, otec se zarazí, prudce se otočí a ani Petr tak rychle nestihne vystřídat úšklebek za nevinný úsměv.


    „Čemu se pošklebuješ? Mně? To se nestydíš se smát výsledku mojí dřiny, ty chuligáne jeden?“


    Hlas stoupá do nebezpečných výšek a Andělka se nervózně ošije. I ona má vztek na vnuceného vnuka, že pokazil jednu z mála pěkných chvil celého dne. Jaké mojí dřiny, napadne Pepu, vždyť nejmíň z poloviny jsem to všechno přece oddřel já? Kdo tráví celé prázdniny jako otrok těch věčných kamenů, kdo je skládal společně s ním, aby ucpal drolivé zdi teras? Kdo mu pomáhal kopat jámy pro nové stromky, kdo je všechny odtahal až nahoru na vlastních zádech? Tak je to se vším, když chci jít ven s klukama, málem potřebuju propustku, máma ho musí prosit, že musím taky občas mezi vrstevníky, a ne jen cesta do školy a domů, pořád dokola a běda, když se trochu opozdím, následuje výslech a trest… Copak je tohle nějaký život?


    „Nerozčiluj ho, Pepíčku, nerozčiluj, prosím tě, já vím, že to máš těžké, ale musíš ho chápat, dělá to i pro tebe…“ Pro mě? Chce se mu pokaždé křičet. Co já z toho mám? Co já mám z těch králíků a slepic? Všechno prodá a my nikdy neuvidíme ani korunu. A on, když náhodou přijde nějaká návštěva, provádí je kolem pyšně jako nějaký gróf a chlubí se, co všechno se udělalo. Se udělalo? Já jsem to udělal a ani slovíčka sebemenšího vděku jsem se nedočkal, a když se ho jednou někdo zeptal: „To jste celé zvládl sám, pane Ptáčku? To je až neuvěřitelné dílo!“ čekal jsem, co odpoví. Jestli aspoň jednou řekne: „Ne já sám, to mi pomáhal i syn.“ Jenže on se jen smutně pousmál, pokýval hlavou a ztěžka si povzdechl. To on umí, dokonale zahrát chudáka zkroušeného, co ho z toho všeho bolí tak strašně záda, ale on přesto dře a dře, kvůli rodině, domu a zahradě… Stejného chudáka asi předvádí doktorům, pokaždé vytáhne koncentrák a oni mu s útrpným pohledem napíšou nové lázně. Ještě po cestě na nádraží se hrbí a vzdychá, když za ním táhnu jeho přecpaný kufr, načpak potřebuje do lázní tolik nových obleků a košil, zatímco máma pořád chodí v tom samém? Jenže jak dojdeme k vlaku, vyrve mi bez jediného pohledu zavazadlo a najednou si vykračuje jako páv, jako švihák, který si jede užívat do lázní, a ani se nerozloučí. Máma doma sice vzdychá, protože už moc dobře ví, co v těch lázních vyvádí, ale nechce přiznat, jak je nám oběma najednou lehko, jedině tehdy můžu beze strachu vyběhnout parkovou cestou až nahoru do města za klukama. „Co tady děláš? Ty dneska můžeš? Aha, fotr je zase v lázních, co?“ pokaždé se diví a já si připadám jako vězeň, který unikl trestu na doživotí. Pokaždé, když vystoupám z údolí, můžu se konečně zhluboka nadechnout a letět volně časem a prostorem, bez okovů povinností, a jen nervózně prosím kalendář, aby tak nespěchal a nevracel se otáčenými listy zpátky do vězení. Co si otec vlastně myslí, že tady budu navěky? S ním, s jeho očima, které mě pořád podezřívavě sledují a opovržlivě hodnotí každý můj pokus přiblížit se k němu alespoň o kousek, aby pochopil, že jsem přece jeho syn a ne podřízený, kterého může beztrestně sekýrovat, urážet a bít? Ty oči, někdy mi připadá, že místo nich má orloj a v něm se každým úderem hodin objeví nová tvář neladící s tou předchozí, pokaždé horší a mrazivější… Tu úplně nejhorší jsem viděl nedávno, tehdy na spodní terase, když už mi svaly křičely a svíjely se bolestí a já měl pocit, že i ten sebemenší kámen váží tunu. Jenže jsem je otci nepodával dostatečně rychle, řval na mě jako dráb a najednou se mu v očích mihlo šílenství. Vyrazil tiše jako nebezpečný had v trávě a prudce mě praštil do prsou. A já stál na okraji kamenné zdi, zoufale se kymácel ve snaze udržet rovnováhu a nechápavě jsem hlesl: „Tati, co blbneš, já spadnu!“ Ale on tam stál, ani se nepohnul a pozoroval mě, jak se marně snažím něčeho chytit a jak se kymácím čím dál víc, rty opovržlivě zkřivené a oči studené a hadí. A pak jsem uslyšel mámin křik na terase pode mnou a já padal a padal několik nekonečných zoufalých chvil a uvědomil si, že pod sebou mám hromadu kamení… A dodnes nevím, proč jsem nespadl na kameny, ale do vedlejší hromady písku, snad mě někdo posunul tím správným směrem a v té hromadě písku jsem chvíli ležel a nemohl popadnout dech a máma jen křičela. Poprvé jsem ji slyšel na něho řvát, on se ani nepodíval dolů, zmizel a celý večer se neukázal. Mysleli jsme si, že se stydí, že nakonec přijde a omluví se, ale on se urazil. Urazil se na mámu, že si na něho dovolila křičet, dusno doma bylo ještě tíživější, a jak ubíhaly tiché dny plné mlčení, máma najednou začala pochybovat, až se mě zeptala, jestli jsem třeba nezakopl. A já se na ni jenom nechápavě díval a chtělo se mi brečet vzteky, vždyť to přece sama viděla, ne? Jenže ona to stejně nevydržela a začala kolem něj zase pobíhat, kvokat jako zneklidněná slepice a prosit ho, aby se přestal zlobit. Tehdy jsem pochopil, že nenávidím svého otce. Že ta nenávist je jediná možnost, jak přežít zbytek let domácího vězení, dokud naposledy nevyjdu ze dveří dole pod terasami, bez jediného ohlédnutí vyšlapu naposledy kopec a svět se přede mnou otevře, přivine mě k sobě, protože nic horšího než narodit se takovému otci se mi už stát nemůže. A do té doby musím mlčet, chránit matku a udržet nenávist, která mi občas kape z očí a on ji moc dobře vidí, jak na něj vykoukne, aby se zase schovala za otupělý pohled utahaného dobytčete, jen mlčet, mlčet musím, zatím…


    Pozoruje rozzuřeného otce, jak si jeho hněv tentokrát našel jinou oběť, jak je to úlevné, jenom se dívat a necítit ty bodce, které se mu obvykle zarývají do břicha, necítit to opovržení, které mu rozpouští vůli na odpornou lepkavou kapalinu. Ještě že ten Petr přijel, teď si otec našel jiného, o kom bude stále mluvit jako o černé ovci, snášet na jeho hlavu všechny hříchy světa a hodnotit každičký krok a hnutí. A ten kluk ho schválně rozčiluje i tím, jak zatvrzele nedojídá a nechává zbytky na talíři a pak se potutelně směje, když se otec, který nikdy nevyhodí ani sousto, rozčílí a vynadá mu, že si neváží jídla, protože má štěstí, že nikdy neměl opravdový hlad. Pozoruje je oba, rozzuřeného muže a čtrnáctiletého kluka, který jen stojí a mračí se, nebýt občasného přikrčení po dalším dědově výpadu, vypadalo by to, že se ho vůbec nebojí a jeho zloba mu je úplně lhostejná. Vlastně jsou si ti dva něčím podobní, Petr se na něj dívá stejně jako on na nás, opovržlivě a pochybovačně, a otcova tvář je stále červenější, žíla na krku mu nebezpečně vystupuje, stejně jako ta na rudnoucím čele. Jeho snad klepne, myšlenka na jinou možnost vysvobození ho ani nevyděsí, naopak mu přijde úlevná, že mě to nikdy nenapadlo, vždyť on přece není nesmrtelný a jednou tady opravdu nebude. Rozhlédne se kolem po černajících terasách a představí si, jak by vypadaly bez přítomnosti dusivého pavouka, všichni, my všichni připoutaní k půdě obrovské zahrady bychom byli šťastnější. Králíky bych vymlátil, slepice taky…


    „Marš dovnitř, já ti dám se takhle chovat! Jdeš spát bez večeře, to tě naučí!“ křičí otec na Petra a ten jen pohodí rameny, otočí se a se vzpurně zdviženou hlavou sestupuje dolů k domu. Pepík se za ním dívá, teď už obdivně, teda, tohle bych chtěl umět, kde se to v tom klukovi bere? Andělka sleduje Petrova záda v sepraném tričku, unavenou lhostejnost vystřídá vlna rozčilení, ještě to neskončilo, teď to odneseme my, a pak zaslechne, jak vedle její pravé ruky někdo zhluboka vydechne, nadechne se a tím nádechem se nese tichý vzlyk, zpocená dětská dlaň se přitiskne k té její, hrubé a ztvrdlé mozoly.


    „Teto, já se bojím…“ Vyděšené oči jí zapátrají ve zmatené tváři, ona ho vlastně takhle ještě nikdy nezažila, cítí, jak děvčátko bojuje s udiveným děsem z dědečkovy tváře, kterou ještě nikdy neviděla tak červenou, najednou je z něj někdo jiný a nahání strach. Vzduch kolem je těžký a nabitý vztekem, holčička má pocit, že se z něj zalkne, zvedne se jí žaludek, stoupá jí až ke krku a všechny ty ještě zelené blumy a angrešt, které nepozorovaně pořádala celé odpoledne, najednou skončí u špiček okopaných tenisek a na širokých teplácích s vytahanými koleny. Andělka vděčná za možnost zmizet z terasy do bezpečí své kuchyně pokývne na syna, ten popadne roztřesené dítě do náruče a spěchají pryč, od muže, který nakonec zůstane stát sám u stromu s jediným plodem. Vyprázdněný a bez kapky síly, kterou mu vzala příliš kolující krev, se posadí na hromadu nachystaných kamenů, až postupující tma zahalí i jeho a on už necítí nic, vůbec nic, jako obvykle.


    Když za dva dny opět stoupají na nejvyšší terasu, stárnoucí muž, maličká žena a mlčenlivý syn, holčička už neposkakuje, nechce se jí nahoru k tomu stromu, má strach, že ji žaludek znovu plný nezralého ovoce zase zradí, zastaví se na každém schodu a předstírá, že ji zaujal obrovský brouk snažící se marně vylézt na další kámen, jemu se nahoru chce a jí ne. Chlapec se zrzavou kšticí ji obejde a ohlédne se po ní: „Necourej se, ty poblijóne, stejně tomu neunikneš.“ Zamračí se na něho a odsekne:


    „Stejně jsi za to mohl ty, abys věděl…,“ a courá se pomalu za ním.


    Dojdou ke stromku, jeho úzké zelené listí se pohybuje ve večerním větru stejně jako šumící údolí stromů pod nimi a muž se nadechne, zase vydechne a nechápavě zírá na místo, kde ještě včera večer zlátl osamělý obrovský plod pokrytý jemňoučkým chmýřím, jen nevěřícně hledá a postoupí k vedlejšímu stromku, s nadějí, že se spletl a jediná broskev jeho první úrody se snad přestěhovala. Ale stromky jsou prázdné stejně jako předtím a broskev je prostě pryč.


    „Kdo, kdo to byl?!“ otočí se k nim, oči mu planou studeným vztekem, přejíždí po jejich mlčenlivých tvářích a vzduch kolem znovu houstne. „Přiznejte se, okamžitě se přiznejte, kdo to udělal?!“


    Andělka s vyděšeným kvokáním oběhne stromek, takovou drzost by si přece nikdo z nich nedovolil, takové porušení zavedených pravidel a pokus shodit pevně vztyčenou sochu z obvyklého piedestalu, ke kterému přinášejí svoje vlastní lidské oběti, to přece…


    Hněv vzrůstá, had syčí, on nás snad všechny podrobí křížovému výslechu, protože takové narušení autority neunese, napadá Pepu a jen těžko drží na obličeji už už hrozícím smíchem obvyklou masku lhostejného unaveného syna. Petr s naprosto nevinným obličejem kroutí hlavou a rameny a Katuška zase zezelená. Žaludek se nebezpečně zhoupne a před špičkami tenisek se znovu nakupí ještě nestrávené ovoce. Děda postoupí blíž a chvíli zvědavě zkoumá zbytky blum. Proboha, to snad už přehání, napadne Andělku a přitiskne k sobě holčičku, která už nemá co dostat ze žaludku.


    „Ta to nebyla,“ řekne děda lhostejně a otočí se k ostatním.


    „Tato, nemohl to být třeba nějaký pták? Vždyť přece víš, jak dokážou obrat třešně, tak třeba i broskve,“ pokouší se jeho žena odvrátit rostoucí hněv jiným směrem, raději někam do nebe.


    „Jsi hloupá, tak obrovskou broskev? To by snad musel být orel, vidělas tady nějakýho? A copak orli žerou broskve?“ Nelítostné nebozezy očí provrtávají tváře před sebou, nevidí v nich nic, žádnou známku provinění, jen polekaný údiv, vztek mu opět stoupá do rudnoucího čela, žíla viditelně tepe a pak se otočí k nízkému plotku oddělujícímu sousedovu zahradu.


    „No, třeba sousedi, měli tam včera nějakou návštěvu,“ souhlasně nabádá Andělka roztřeseným hlasem, proboha, ať to byli sousedi, modlí se v duchu.


    „Ten plot se musí zvýšit,“ sekne muž sekerou hlasu a ještě jednou si je nedůvěřivě prohlédne. Katuška se konečně uklidnila a Andělka s ní pospíchá do koupelny, jako před dvěma dny vděčná za to, že ta holka je na kyselé ovoce jako koza a má přitom tak citlivý žaludek.


    Když za další dva dny Andělka vytírá koupelnu, všimne si chuchvalce prachu u prahu pokoje pro hosty a rozválené Petrovy postele. To je strašný bordelář, ten kluk, zavrtí pohoršeně hlavou a zajede smetákem obaleným vyždímaným hadrem pod postel. Něco tvrdého zaskřípe po parketách, vyjede se smetákem zpátky a k nohám se jí vykutálí velká pecka. Její rýhy jsou obalené prachem stejně jako nedokousané zbytečky žlutého masa, pomalu ji zvedne a nevěřícně na ni zírá. Ten příliš jasný důkaz jí leží na dlani a ona usilovně přemýšlí, co s ním. Vyhodit ho, někam daleko, až do údolí, anebo mu ho donést? Od té doby skoro nepromluvil, dusno v domě je až hmatatelné a pořád se po nich jen podezřívavě dívá, jako by je chtěl přistihnout při nějakém dalším trestném činu… Už slyší těžké kroky na schodech a nedokáže se rozhodnout, ví jediné, že kdyby tu pecku našla pod Pepíkovou postelí, raději by ji sama spolkla.


    „Co to máš? Ukaž!“ objeví se ve dveřích její muž a ona k němu němě natáhne otevřenou zaprášenou dlaň.


    „Co jsi to tak strašnýho provedl, prosím tě?“ zeptala se Petra jeho matka, když vycházeli z nádraží. „Já jsem to doteď nepochopila, když mi volal a řval do toho telefonu jako tur.“


    Celou cestu se třásl a pevně staženou myslí se snažil oddálit nebo alespoň zpomalit hodiny i minuty, než vlak zastaví na nádraží, na kterém na něj bude čekat, a předem si představoval trest, který mu okamžitě udělí. A ona nic. Jenom si ho zkoumavě prohlíží a koutek úst jí nepatrně poškubává. Ona se snad ani nezlobí, že mě poslali domů dřív, nechápavě ji pozoruje a čeká, kdy to konečně přijde. Jenže koutek jí poškubává stále víc, i když se snaží tvářit přísně a nesmlouvavě. A tak jí povyprávěl o večeru na horní terase a povinných obdivovacích broskvových výpravách. Matčina ústa sebou škubou, zakusuje se do spodního rtu, oči za brýlemi se mhouří a ramena se začínají pohybovat prudce nahoru a dolů. To už sedí v autě, on si mohl sednout na sedadlo spolujezdce, protože už je dost velký, a matka najednou prudce zastaví u krajnice, položí si hlavu na volant a slzy smíchu jí kapou na jeho černou kůži.


    „Takže ty jsi mu tu broskev nakonec sežral, ty jsi mu ji vážně sežral? No, to musel bejt pohled, huááá,“ utře si rozmazané oči a zkontroluje je pohledem do zpětného zrcátka. A najednou se stane něco úplně nezvyklého, natáhne se po něm, on automaticky pokrčí hlavu, ale její ruka je teplá i měkká, přitáhne jeho hlavu k sobě a políbí ho na tvář.


    „Dobře mu tak, dědkovi lakomýmu, ty jsi tedy číslo. Akorát nechápu, proč jsi tu pecku nechával pod postelí, to ti přece muselo být jasný, že ji někdo najde, ne? Proč jsi ji prosím tě nevyhodil někam za plot?“


    Co jí má říct? Jak se s kručícím břichem v uplakané tmě pokoje rozhodl, že se dědovi pomstí, jak silnou měl chuť mu ublížit a pomstít se za ten nesmyslný řev? Jak ho chtěl ranit na tom jediném citlivém místě v podobě zlátnoucí broskve? A tak trochu si někde na dně pálícího žaludku přál, aby věděl, kdo jediný si troufl? Hlavu má plnou zmatku a nezvykle teplého pocitu z jejího měkkého hlasu, všechna ta nervozita dlouhé cesty a očekávání trestu, nezvyklá důvěrnost a uznání v jejím hlase se mu tak pomíchají, že se také začne smát a od toho smíchu mu tečou slzy.


    Slzy nad zbytečným několikahodinovým strachem z matky, kterou asi nikdy nepochopí.


    Ještě včera tam přece byly, malé teploučké a bílé kuličky s růžovými tlapičkami a slepenými víčky, bylo jich tam tolik a teď tam není ani jedna. Jenom jejich obrovská máma s dlouhými jemnými chlupy má kolem neustále se pohybujícího čumáku krvavé šmouhy. Co se to s nima stalo? Teta říkala, že na ně nemá sahat, že ramlice je pak nervózní a může jim ublížit.


    „Jak ublížit?“ zeptala se jako vždycky, protože jí nestačí jenom krátké odpovědi a nerozumí tomu, proč to dospělí, kteří si myslí, že stačí jedno slovo a přestane se ptát, pořád nechtějí pochopit. A teta řekla: „No, ublížit prostě, už dej pokoj a podej mi tu další nůši.“ A ta nůše plná trávy byla tak těžká, že ji pro změnu napadlo, proč mají těch králíků tolik, když pro ně nemají trávu a musí pro ni jezdit pořád dál a dál, protože v údolí pod nimi žádná neroste, tam je jen spousta spadaného listí a země je od něj rezavá… „Tam tráva neroste, protože tam není světlo,“ řekl jí jednou Pepík a ona se zeptala, proč tam není světlo, a Pepík se na ni jen unaveně podíval: „Protože je tam přece tolik listí, ne?“


    A stejně mlčeli loni, když Péťa odjel tak narychlo, ani se s ní nerozloučil, a když se zeptala, teta jen zakroutila hlavou a řekla: „Protože neposlouchal.“ A pro ni pak přijela máma.


    A já jsem teď taky neposlouchala a hrála si s těmi králíčky a to mě teda taky pošlou domů? A máma se bude hrozně zlobit. Z nepochopitelně prázdného kotce zadunělo vzteklé dupání, tahle máma se taky zlobí a taky na mě, asi. Co mám teď udělat, mám mlčet, nebo to raději říct? Hlavou víří a duní pořád ta stejná otázka, stoupá nahoru k domu jen krůček po krůčku a ví, že s tímhle proviněním nedokáže být sama, je jí líto králíčků, je jí líto sebe, až jí na špičku nových tenisek, protože do těch starých se už nevešla, spadne první slza. Děda je někde pryč, dole u vrat není ani to jeho nové červené auto, prý nejnovější model embéčka, „tak na to pořád škudlil a pro trávu stejně musíme jezdit na staré motorce,“ říkal Pepík. Pro jistotu se ještě jednou podívá, v domě je jenom teta, řachtá hrnci v kuchyni, a jéje, zase ta mlíčná polívka, ble, zase to budu muset sníst, i když se mi z ní pokaždé udělá špatně… Zůstane mlčky stát mezi dveřmi tmavé kuchyně, osvětlované jenom slabou žárovkou a světlem ze dveří.


    „Co je?“ ohlédne se po ní Andělka. „Co jsi zase vyvedla?“


    „Teti, ty králíčci, oni tam nejsou…“


    A jéžiš, to zase bude řečí, i když tahle ramlice to udělala už podruhé, no, musí se znovu vykrmit a raději upéct k obědu, i když tata tvrdí, že má nejkvalitnější srst. „Ty jsi na ně zase šahala, že?“


    „Nee…,“ vrtí usilovně hlavou, až jí dlouhé tmavé culíky švihají do provinilých tváří.


    „Nelži, to bys nebyla tak zaražená…“


    „Jenom trošku, fakt, a co se jim stalo?“ zeptá se ubrečeně.


    „No co, asi je sežrala…,“ odpoví žena bezmyšlenkovitě, sykne nad rozpáleným uchem přetékajícího hrnce a neslyší ten vyděšený nádech od dveří. „Jen počkej, děda se bude zlobit, žes jim nedala pokoj, au, sakra, blbá utěrka, už je celá děravá…“


    „Sežrala? Jak je mohla sežrat, jsou to přece její dětičky, copak maminky žerou svoje děti, vždyť se vo ně přece mají starat a mít je rády, ne?“ vyhrkne vyděšeně.


    „Králíci to tak prostě občas dělají,“ houkne na ni Andělka netrpělivě, protože se jí pálí jíška, a ona si přitiskne ruku před pusu, do které se jí zase vyhouplo něco odporně hořkého a páchnoucího, Andělka se ohlédne po nezvyklém tichu a blednoucí dětské tváři.


    „Proboha, už zase? Běž někam na trávník, já to nebudu utírat, ke všemu v kuchyni, proč se pořád láduješ tím angreštem, vždyť je ještě kyselý…“


    Utíká a utíká, mezi stromky s drobnými, ještě zelenými kuličkami broskví, až pod nimi si zase připomene hrůzu, když ta jediná loňská zmizela, vidí před sebou rozzuřený dědův obličej a představí si, že tentokrát takhle bude křičet na ni, kvůli králíčkům, to ne, na ni přece nikdy nekřičí, ale co když, já chci domů, za mámou…


    „Já chci domů, za mámou!“ stojí uprostřed pokoje a nezadržitelně vzlyká. Někde uvnitř doufá, že děda nebude chtít, aby odjela, a tak se raději nedozví o zmizelých králíčcích.


    „Ale to přece nejde, vždyť víš, že maminka musí být v práci a musela bys být sama doma, když jsou prázdniny,“ pokouší se ji uklidnit, ale ona před sebou stále vidí jeho loňskou tvář a bojí se, že se zase objeví v jeho udiveném obličeji.


    „Já chci mámu,“ sténá zoufalá z toho, jak se už nemůže zastavit, chtěla by, ale něco uvnitř ji stále ponouká, „mámu, buééé,“ slzy odskakují a kapou na parkety a děda se ji zase snaží uklidnit, jenže ho prudce bodne v hlavě. Jako v poslední době často, cítí, jak se mu mozek zaplňuje dětským křikem, píchá ho a pálí a on ho chce od sebe odehnat, ale to dítě před ním stále řve a jeho hlava je najednou plná, před očima mu červená svět a on se zčistajasna rozkřičí: „Okamžitě toho nech!“


    Na chvíli ji tím zarazí, vykulí na něj oči, slzy se vsáknou zpátky, ale jeho tvář už je rudá a zkřivená, jak zadržuje další křik, který se mu cpe ven, ona otevře pusu a několikrát polkne a pak se jí oči zase zaplní slzami i údivem a místnost rozezní další hlasitý pláč. „Já chci domůůů, húú…“ Už se to nedá vydržet, musí to pustit ven, nebo ho ta horká tepající krev úplně zaplaví: „Tak ty toho nenecháš, ty harante jeden, když se ti tady nelíbí, tak se seber a vypadni! Jeď si, jeď, já tě přece nebudu přemlouvat… Sbal si svých pět švestek a ať už tě tady nevidím!“


    Musí utéct před tím vyděšeným obličejem, před těma obrovskýma zelenýma očima. Připomněly mu mnohé, na co chce zapomenout, teď poprvé si pořádně všiml, že ona je má stejné jako žena, které nikdy neodpustí, že si dovolila odejít.


    „Vypadni odsud, sbal si kufr a běž!“ vyrazí ze sebe a z posledních sil vyběhne po dřevěných schodech, přes jejich praskání a přes hukot ve svých uších neslyší mrazivé ticho, které za sebou nechal.


    „Teto?“ otočí se na Andělku stojící mezi dveřmi, ale ta jen pokrčí rameny.


    „No, mělas přestat, dokud byl čas,“ do vážného pokývání hlavou zasyčí voda z hrnce plného brambor, která uhasila plamen, však ono ho to přejde, ale holka už trochu potřebovala za vyučenou, škrtne sirkou a snaží se znovu zapálit mokrý hořák.


    Zůstane stát uprostřed pokoje, slzy vyschly a hlavou projíždí děs naléhavých otázek, na které jí nemá kdo odpovědět. Jak se dostanu na nádraží, vždyť nemám peníze, dají mi vůbec na cestu? Vždyť si pořádně nepamatuju, kam mám jet a kde mám přesednout, a je vůbec máma doma, třeba jela někam pryč a já nevím kam… Kam půjdu? Ještě nikdy jsem nejela sama vlakem a tak daleko. Babička je přece na dovolené, co budu dělat, co budu jenom dělat? Zoufalé slzy se prodírají pevně přitisknutými víčky a v otevřeném okně se objeví Pepova zvědavá tvář.


    „Cos provedla, že tak řval?“


    „Já, já chci domů… a za maminkou!“ dívá se na něj naléhavě, třeba on bude vědět, jak se má dostat domů, třeba on řekne, že nikam nemusí…


    „Takže on tě posílá domů?“


    Hlava jí může upadnout z toho přitakávání a Pepa se musí v duchu smát, ta holka si snad opravdu myslí, že ji vyhnal, je mu jí trochu líto a trochu jí to přeje, tak už i na ni došlo, tak jako na všechny. No, aspoň se bude otec zabývat něčím jiným a on může nepozorovaně zmizet, tentokrát se nesmí nechat zastavit ničím, protože dívka, na kterou si myslel celou střední školu, konečně souhlasila, že s ním půjde do kina. Natáhne hlavu do okna a podívá se na hodiny, sice má ještě čas, ale stejně, pohledem zavadí o dětskou tvář, která na něj zírá s podivnou naléhavostí.


    „No, to sis měla rozmyslet dřív, teď musíš jet za mámou, i když bys už nechtěla, che.“


    Vběhne do svého pokoje, raději horní terasou, aby nenarazil na otce a neschytal to za toho malého rozmazlence dole v pokoji, kde pořád nechápavě stojí neschopná slova. To je u ní vzácné, jinak pusu nezavře. Hodí na sebe čistou košili, jedinou slušnou, kterou má, máma mu ji koupila k maturitě i s novým oblekem, ty kalhoty jsou dobré, ty si vezmu taky, i když mi v nich bude asi vedro. Uf, otec už odešel z koupelny, asi si lil na hlavu studenou vodu, to dělá v poslední době nějak často, ulízne si před zrcadlem čupřinu vlasů nad čelem a zašklebí se na nový bolák, který začíná nechutně rašit mezi oholenými vousy na bradě. A pak rychle vyběhne ven a každý další seběhnutý široký schod směrem k vratům ho plní tichou radostí a nově objevenou láskou k dívce, která tentokrát nebude čekat marně.


    Andělce je divné to ticho vedle v pokoji, zkontroluje brambory, ještě chvíli, ještě vidlička neprojela jejich žlutým masem jako po másle, stáhne plyn a nahlédne dveřmi do místnosti osvětlené odpoledním sluncem. Kamenná dětská postavička oblečená do cestovního se krčí na otomanu, sbalený kufr čeká u nehybných nohou a ona sedí, bledá a vážná, sbírá poslední kapky odvahy k tomu se zvednout, popadnout držadlo zavazadla a definitivně vyjít dveřmi do toho strašidelného světa, kde zůstane odkázaná jenom sama na sebe. Jéžiši, ona to vzala vážně, to mě taky mělo napadnout, vždyť ona bere vážně úplně všechno, už teď před ní musíme schovávat knihy, které za chvíli zhltá a které se pro ni ještě nehodí, to má z toho čtení, myslí si, že je to všechno skutečné, a přitom jsou to jen pohádky…


    Ale oči, které se k ní otočily, když vstoupila do místnosti, ji úplně pálí, jsou plné zoufalství a zase tak dospělé, no, už to myslím stačilo, přistoupí k ní, najednou plná soucitu a pohladí ji po hlavě. „Katuško, víš co, tak běž za dědou a odpros ho za to, že jsi zlobila, třeba si to ještě rozmyslí, ale hlavně potichu, nějak ho v poslední době bolí hlava, víš, tak proto…“


    Ale ona se na ni pořád tak dívá, nevěřícně a zkoumavě, snad se jí ani nechce.


    „Tak běž, běž, ať už to máš za sebou, já mu to s těma králíkama neřeknu.“


    „Slibuješ?“


    „Jo, ona už to stejně jednou udělala, třebas to ani nezavinila ty…“


    „Dobře, tak já jdu.“ Zase ten dospělý pohled, prkenně se zvedne a vystoupá potichu po dřevěných schodech, se zlatým obličejem usměvavého slunce pověšeným na zdi podesty. Často mu dává jiné tváře z pohádek, představuje si na jeho vyleštěném kovu tváře princezen a princů, mámy i tatínka, kterého si pamatuje jenom matně. Jenom občas se jí ze závojů mlhy vyloupne tvář s usměvavýma očima, kdy ona utíká po široké cestě Zámecké zahrady a za sebou slyší smích dvou lidí, kteří zvědavě pozorují její první klopýtavé krůčky, a pak uklouzne po mokrém listu, spadne do té červenavé závěje a nad sebou uvidí rozesmátý obličej pod světlými vlasy. Cítí, jak ji popadnou silné paže a zvednou ji do vzduchu, a teď vidí tu tvář pod sebou, směje se na ni a najednou ví, kdo to je, řekne „tata“ a ta tvář se ještě více rozzáří. „Ty už tak hezky mluvíš, Katuško, ty jsi tak šikovná holčička.“ Bílé silné široké zuby zasvítí z úsměvu a pak to zase všechno zakryje mlha, to jediné si pamatuje a někdy ji napadá, jestli si to všechno nevymyslela, i toho tatínka, který zmizel a teď by tu měl být. Protože ona nechce jít nahoru, nechce jít za dědou, který zase leží v posteli s mokrým hadrem na hlavě, děsí se toho, jak se na ni podívá a ona zase uvidí někoho jiného. Někoho, koho se bála a přivolala si ho, uvidí vlka z té pohádky, kterou nemá ráda, o té hloupé červené holce, co neposlouchala. A i kdyby se na ni tak nepodíval, stejně už bude mít pořád strach, že ho uvidí jindy, protože teď už ví, že tam je, už nikdy se nedokáže na dědu podívat bez záchvěvu strachu a třepotání vystrašených křídel, už nikdy ho nebude mít tak ráda jako předtím. Než vlk vykoukl z lesa.


    

  


  
    Podzim osamělého vlka


    Sklep vytesaný do skály, obložený až ke stropu policemi praskajícími pod stovkami zavařenin, je studený a vlhký, ale bezpečný. Tahle přírodní lednice je od teplého domu oddělena opravdu neprostupnými dveřmi, které se teď jen nepatrně otřásají pod vzteklými údery. Muž se z druhé strany snaží prodrat k ní, do téhle bezpečné díry, tak jako se vždycky prodíral do jejího těla a ani se nezeptal, jestli vůbec smí.


    „Andělo, otevři, okamžitě otevři, co si to vůbec dovoluješ, takhle se přede mnou zamykat!“


    Snaží se ho neslyšet skrz skořápky dlaní pevně přitisknuté k uším, ve kterých to pořád ještě vyděšeně tepe a šumí. Doufám, že zase neomdlím, šeptá kapkám, které stékají po temném kameni skály. Poslední dobou se mi to stává často, nejdřív je to, jako když začne zrnit televizní obrazovka a všechno kolem zčerná úplně, já se pak proberu a celá udivená zjistím, že jsem ztratila čtvrthodinu. Až mě někdy napadá, že by to takhle bylo nejlepší, už se jednou neprobrat vůbec. Stejně je to zvláštní, že mě nedávno napadlo strčit klíč do zámku zevnitř, když byl celou dobu zvenku. V tom spěchu, kdy se za mnou rozzuřeně hnal, bych určitě nezvládla klíč vytáhnout a tak rychle zamknout, určitě by mi vypadl na zem, jak se mi klepaly ruce, co by se asi stalo, kdyby mě chytil? Ještě teď se třesu jako sulc, až vyjdu ven z téhle kobky, tak musím ten klíč někam schovat, aby mi ho už nemohl vzít…


    Dveře stále duní, ale údery už slábnou: „Andělo, co blázníš, přece si nemůžeš myslet, že bych ti chtěl ublížit? Vylez ven a promluvíme si jako rozumní lidé…“


    Chvíli je ticho, slyší šoupání jeho papučí na kuchyňských dlaždicích, ale to on jen předstírá, že se vzdaluje od dveří, a určitě čeká někde za rohem, aby ji, až vyjde, mohl popadnout a konečně zabít. Touhu zmáčknout její krk a nepustit, dokud jím neprojde poslední vzdech, viděla v jeho očích už mnohokrát, pokaždé když se úplně bezdůvodně a během vteřiny stane ze zdánlivě klidného mlčícího muže rozzuřené monstrum. Už několikrát se přistihla, jak ve chvílích, kdy vzduch zhoustne jeho nepochopitelným vztekem, který si už nemůže vylít na nikom jiném, pevně svírá nabroušený nůž na maso a hlavou jí bleskne myšlenka, zkus na mě ještě jednou sáhnout a uvidíš. A on to vidí, čte si v jejích očích zoufalství zvířete zahnaného do kouta, které se brání vším, čím může, a zároveň radost, že už je v tom koutě samo a nemusí bránit svoje mláďata. Protože Pepík konečně utekl. Sice jen na vojnu, ale jak jí píše, ani nechápe, co proti té vojně ostatní mají, jemu to tam prý připadá jako v ráji, protože tam řvou na všechny stejně a on ví, že když si svou práci udělá dobře, tak na něho řvát nebudou. Až při čtení Pepových řádků, kdy její slzy rozpouštěly písmenka do malých modrých nečitelných skvrnek na papíře, pochopila tu hrůzu, že se její syn cítí na vojně, které se všichni bojí a snaží se jí všemožně vyhnout, mnohem lépe než doma. Ani na opušťáky nechce jezdit, přijede prý jen kvůli ní a ona na něm pak celou dobu pozoruje, jak už chce být zase pryč, na druhém konci republiky a co nejdál od otce, který na něj stejně ani nepromluví, jenže copak Pepík může za to, že existuje povinná vojenská služba? Tohle nikdy neodpustí ani sobě a ani muži, který se zase začíná dobývat do sklepa.


    „Takže ty nevylezeš? Ty potvoro, tak si tam třeba shnij, však uvidíš, co udělám!“


    Vyděsí se, protože on je schopný si donést sekeru, aby se k ní dostal, a v tom děsu úplně vidí obraz ostrého kovu, jak drolí pevné dřevo dveří, a pak tu sekyru namíří směrem k ní…


    „Cha, jak se ti to tam líbí teď, co?! Chtělas do díry, tak ať to máš komplet, cha, teď to vidíš!“


    Konečně udiveně otevře pevně semknutá víčka a nevidí nic. No jo, vyšrouboval pojistky, protože vypínač je za dveřmi, jinak by mi zhasl už dávno. Co si myslí, že se bojím tmy? I když tady je tma opravdová, pod dokonale utěsněnými dveřmi neproklouzne ani nitka světla a všude kolem je skála, jenže on netuší, že se tady vyznám i potmě, protože mi nedávno vyčetl, kolik zbytečně prosvítím elektřiny. Po paměti zašmátrá po skobě na dveřích, kde visí prošívaná vesta, kterou nosívá, když přijde podzim a ona musí ke králíkům. Až se zarazí nad tím, jak jí ruka vibruje vzduchem nezávisle na zbytku těla, proč, vždyť teď ji přece nevidí a nemůže kriticky pozorovat tu její věčnou nejistotu z dalšího chybného kroku, kdy je stažená a plná strachu, který ji pokaždé nemilosrdně obalí provazy jeho pohrdání a ona ví, že stejně nic neudělá správně. Konečně se zabalí do vesty, příjemné teplo jí obalí záda a rozpouští hruď náhle poznanou pravdou, která k ní až po tolika letech připlula tmou. Vždyť ono je to vlastně jedno, může se snažit, jak chce, tomu člověku za dveřmi se stejně nikdy nedokáže zavděčit, tak proč o to dál usilovat? Strach odplouvá skrz kameny sklepa a jí se pomalu zmocňuje podivná euforie z nečekaně nabyté svobody a najednou se začne smát tomu stále více neznámému a nepochopitelnému muži, nad kterým snad poprvé v celém jejich manželství vyhrála. Nejen tím, že se zavřela do sklepa. Možná tady strávím už zbytek života, tady, kam za mnou opravdu nemůže, hlady ani žízní tady neumřu, mám tady spoustu zásob, k něčemu budou ty nenáviděné zavařovačky konečně dobré. Hahá, jak se teď pobouřeně zhluboka nadechl, za těmi dveřmi je teď úplně bezmocný a už mě pěkně dlouho neslyšel se smát… Zrovna nedávno říkali v rádiu, jak si lidi na Západě staví protiatomové kryty, a vida, já teď v jednom takovém sedím, protože s atomovkou žiju už přes dvacet let… Stačí lžíce upuštěná na dlažbu a výbuch je na cestě. Ale na koho bude pouštět tu svoji radioaktivní hrůzu, až zjistí, že já už se ho nebojím?


    „Za to můžeš ty, že jsem se rozčílil, protože nemáš kouska citu v těle! Copak jsem tě neprosil, aby bylo ticho? Ty si ani nedokážeš představit, jak mě bolí hlava, a pořád musíš něčím třískat, přiznej se, že to děláš naschvál a chceš mě utrápit k smrti. To by se vám hodilo, kdybych tady zdechnul, hned byste všechno prodali a rozházeli, ale takovou radost já vám neudělám…“ Temnotu sklepa rozsvítil další blesk poznání, že ano, že někde v koutku svojí utrápené mysli a hučící hlavy si skutečně dlouhou dobu přeje, aby odešel, aby už nebyl. Až se lekne toho naléhavého přání a vyděšeně si zakryje ústa, to si přece nemůže přát, to se přece nedělá, takové myšlenky se přece nesmí… Hlava z nich šumí a hrozí dalším pádem. „Neměla byste se rozčilovat, paní Ptáčková,“ řekl jí posledně doktor, „vždyť víte, že po té operaci mozku, co jste podstoupila po porodu, musíte být v klidu, ještě že jste byli s manželem rozumní a neměli další dítě…“ To se mu řekne, další dítě jsme neměli jenom proto, že se narodil syn, jinak by se můj muž rozhodně na nějaké moje zdravotní problémy neohlížel. A doktor s ním nežije, copak to jde, být v klidu s takovým člověkem? Ale v něčem ten doktor přece jen pomohl, když řekl Ptáčkovi, že má příliš vysoký tlak a nesmí se přepínat, kouřit a pít, jako kdyby nevěděl, že tohle jsou snad jediné neřesti, kterým můj muž skutečně neholduje, a že i sex by mu mohl uškodit. Tak to byla rána, tedy pro Ptáčka, pro mě spíše dar z nebes, jenže od té doby je ještě vzteklejší a nevyrovnanější, člověk si prostě nevybere.


    Dveře se zase rozduní.


    „Tak ty nevylezeš? Jsi tam jako krysa zalezlá, všichni jste krysy, nic jinýho, au, vidíš, už mě z tebe zase bolí hlava, to se nedá vydržet, ach bože…“


    Dřevěné schody do ložnice sténají pod jeho vzteklými kroky. Ať si už proboha lehne, dá si jako obvykle hadr na hlavu, spolkne prášek a usne. A já můžu konečně ven, zabručí, protože tlak v močovém měchýři jí poprvé nepříjemně připomene čas ubíhající v jinak dokonalé tmě…


    Do tiché ložnice se vplížilo odpolední světlo, občas přerušené tlumeným zvukem hrnců z kuchyně, už zase, to mi určitě dělá schválně, copak neví, že potřebuju klid a naprosté ticho? Bolest mi sevřela čelo ocelovou obručí dunící tlukotem krve, která bodá někde uvnitř a rozezní ji každý další nepatrný zvuk. A s sebou přináší další strach, že mi ta hlava jednou definitivně praskne a svět naposledy zčerná, aby se už nikdy nevyjasnil. Opravdu si myslí, že nevidím ty čím dál častější záblesky odporu v jejích očích, které se objevují od té doby, co Pepa odešel na vojnu? Už ho nemusí pořád bránit jako vyděšená kvočna svoje jediné kuře a začíná být nečekaně vzpurná. Jak se to mohlo stát, že zrovna já mám takového syna? Je měkký po matce, nemá v sobě nic pevného, nemá v sobě tu sílu, kterou míval jeho otec a kterou v něm marně hledám celé jeho dětství a snažil jsem se ji probudit přísností a tvrdým tlakem. Co asi může vyrůst z takového člověka, který se buď tváří vyděšeně jako králík, když se zableskne sekyra nad špalkem, nebo jako tupé unavené dobytče zapřažené do pluhu? Nic z něho nebude, všechno si nechá líbit a nakonec ho zadupe do země svět, který se o nic jiného nesnaží, než zadupávat další a další vykukující hlavy. Jediné, co dokázal, bylo nechat se odvést, tam dostane všechno, bydlení, jídlo i oblečení a teď se tváří, že ode mne už nepotřebuje vůbec nic. Nepomáhal řev ani urážky, vždycky jen sklopil hlavu a nechal se zraňovat, to já na jeho místě bych srazil otce z terasy, kdybych nějakého měl a kdyby se po mně takhle napřáhl. Celou dobu jsem čekal, kdy v jeho očích uvidím sebe, ale on tam jen ležel, nevěřícně zíral a hrabal se z písku. A jeho matka? Místo aby mu řekla: „To si to necháš líbit, co jsi to za chlapa?“, ho jen konejšila a nakonec řvala na mě. Že prý jsem netvor, a já přitom cítil jen zklamání, hluboké zklamání nad plodem, který je malý, zakrnělý a tak zoufale měkký. Já se přitom jen snažil z něj vychovat muže, který se o sebe umí postarat a nenechá se zastrašit ani vlastním otcem. Copak si mysleli, že nevidím to jejich spojenectví proti mně, jak se mi domlouvají za zády, a přitom se mi ani nedokážou podívat do očí? No, chtěl jsem poddajnou ženu, ne tu čarodějnici, která jediná tohle dokázala a práskla dveřmi, a vůbec mě nenapadlo, že příliš poddajná žena mi porodí stejného syna. Nakonec jediný, kdo tu sílu v sobě má, je Petr, ta rezavá liška. Když se mi tehdy na terase díval do očí, viděl jsem jeho matku a její matku, jenže ty té vzpurnosti měly zase příliš. Kolikrát mě napadá, když se takhle prodlužují stíny a okny vstupuje noc do ložnice, ve které poslední dobou lehávám až moc často, že jsem tu Drahu neměl nechat odejít, že jsem ji měl donutit, aby mi konečně porodila syna, ten by byl tvrdý a neústupný stejně jako já a stejně jako ona, jak se nakonec ukázalo. Ale já jsem se jí stejně pomstil a peníze jí poslal až těsně před měnou, to byly boží mlýny, když za týden Zápotocký oznámil národu, že veškeré úspory jsou k ničemu. A tomu tupému černému dobytčeti Mirkovi jsem se pomstil taky, když k nám přijela jeho žena. Pořídí si takovou krasavici a pak o ni nedbá, tak co čekal? Stačilo pár sladkých slovíček a táhla se za mnou jako ty ostatní, utíkala oknem do sena, kde jsem na ni číhal a nenechal ji se ani rozmyslet, jestli opravdu sama chce, abych s radostí vstoupil tam, kam prý mohl předtím jenom on. No, ženským není co věřit, ale tahle pomsta byla skutečně sladká… A Draze, která ráno zkoumala stopy na zaprášené římse přízemního okna, jsem se pak s radostí vysmál do očí a těšil se, až bude Mirečkovi žalovat na svou švagrovou.


    Jo, to jsem byl ještě mladý a plný sil, jak bolestivé je poznání, že už mi nechutnají ženy, že už mi vzbouřená krev přináší spíše strach, který přichází s každým dalším přívalem krve do mozku, strach, že se blíží ten konec, kterému jsem se zatím dokázal vždycky vyhnout. Nezlomil mě ani hlad, ani koncentrák, ani komunisti a teď mě zlomí vysoký tlak, aby to čert spral.


    Podzimní slunce bloumá po místnosti posledními zlatavými paprsky, aby odhalilo každičké smítko na vyleštěných parketách, a z hradu nad protějším svahem údolí se otevřeným oknem prodere záchvěv hudby. Zase to vinobraní, to přinese hluku a opilci budou řvát až do rána, dvojice se rozutečou po celém parku a jejich sténání, které se jako obvykle ponese nočním lesem, mi zase jenom bolestivě připomene, že pod sebou asi už nikdy neucítím pevné ženské tělo. I ta Anděla se mi vyhýbá a všemožně vymlouvá. A moje tělo sice pořád touží, jenže strach ho příliš svazuje, a už ani se svou ženou si nesmím vyzkoušet, jestli ještě vůbec můžu. To je strašná představa, už nikdy necítit, jak jako nůž projíždím teplými ženskými útrobami, neslyšet, jak kňučí jako žádostivé kočky, a nevnímat tu absolutní moc, kterou jsem nad nimi právě v téhle chvíli míval. „Měl byste se vyvarovat přílišné námahy, pane Ptáčku,“ řekl mi posledně doktor, „bohužel k tomu patří i sex, jen opatrně, velmi opatrně.“ Copak se něco takového dá provozovat opatrně, to raději nic… Z takového „opatrně“ mi akorát zplihne jako právě vypraná ponožka.


    Další vysoký ženský výkřik, který přivál podzimní vítr hradbou zlátnoucího listí parku, připomene blížící se bujarou noc na hradbách, které budu muset naslouchat a závist mi mezitím rozežere útroby jako kyselina. Stíny se prodlužují a připomínají temné, zatím skryté pařáty, které se natahují až k mojí posteli a hrozí, že mě celého ovinou a nemilosrdně obalí jako hedvábný kokon smrti, pak se ta vlákna pevně sevřou a zadusí bez jediného hlesnutí poslední záchvěvy života… A té dole se určitě uleví, ani po mně nevzdechne a bude si užívat, ale čeho? To si myslí, že jsem tak hloupý a nechám jim svoje těžce nastřádané peníze, o kterých se nesmyslně domnívají, že patří i jim? Kdyby bylo na nich, tak by se rozkutálely všemi směry, nic si nezaslouží, ti slaboši… Dobře jsem je schoval, abych je našel jenom já… Až mi bude líp a zase se jenom pro mě bude točit svět…


    Schody zapraskaly, zastavila se na podestě a tiše se zeptala:


    „Spíš, tato?“


    „Co myslíš? Copak se dá při takovém rámusu spát? To nemůžeš zavřít dveře, když už jsi takové nemehlo a pořád ti něco padá?“


    A ona mlčí, jenže v tom mlčení už není strach, ale nečekaná vzpoura. Jak to najednou dokázala, že zákeřné bodce slov nedojdou ke svému cíli, že se zlomí o stěnu, kterou se obklopila, jen jí spadnou k nohám a ani se jí nedotknou? Proč nebyla taková i dřív, proč až teď, kdy už nepotřebuju ženu, ale pokornou ošetřovatelku?


    „Večeře je hotová, máš ji na plotně, já si potřebuju odběhnout do města,“ slova se lhostejně drolí bez chuti a zápachu, bez jediného pohnutí svalu v nehybné tváři.


    „Ty jdeš pryč? Když mi není dobře?“


    Zase ten nic neříkající obličej: „Došlo mi mléko a chleba, musím.“


    „A tos to nevěděla dřív? Vždyť jsi byla ve městě předevčírem a vrátila ses pozdě, je ti úplně jedno, že já tady strádám…“


    Jenom mě dál tiše pozoruje a její ústa se brání odpovědi, kterou slyším uvnitř hlavy, ty přece strádáš poslední dobou pořád, to mi určitě chce říct, ale nakonec se udrží a jen stále stejným monotónním hlasem odpoví: „To mě mrzí, tato, ale přece nebudeme bez chleba…,“ a už se obrací směrem ke schodům, její kroky nezastaví ani můj hlas, který v ní ještě nedávno dokázal rozeznít výčitky svědomí.


    „A kdy se vrátíš? Doufám, že se zase nebudeš někde courat, poslední dobou pořád někam mizíš…“


    „Nevím, kdo ví, kde ještě budou mít otevřené…“ ozve se ze dna schodiště a já už se bojím křičet, určitě by mě zase rozbolela hlava. Za chvíli pod oknem zašustí sandály a za další chvíli klapne brána. Ze dvorku se nese kdákání slepic rozrušených psem, který mezi ně s mohutným štěkotem vběhl, rozžhavená obruč hluku mi znovu sevře čelo a připomene, že se mi jazyk lepí na patro žízní a že není nikoho, koho bych zavolal, aby mi donesl sklenici vody. Nechala mě tady samotného, bez pomoci, ani tu vodu mi nedonesla, kdo ví, kam vlastně jde, ještě bych si mohl myslet, že utíká za nějakým chlapem. Ale na to jsem si ji příliš dobře vycvičil, to by si netroufla, a vlastně v sobě nemá kouska tajemství, i když se domnívá, že má, copak si opravdu myslí, že nevím, že nejde pro chleba ani mléko, ale na poštu zavolat Pepovi? Nechce s ním mluvit přede mnou, protože telefon je pod schody do ložnice a bojí se, že bych ji slyšel. Copak to spolu mají za tajnosti, které nemůžu vyslechnout, zrovna ti dva? To Draha, to byl jiný kalibr. Doteď mě bere vztek, když si na ni vzpomenu, jak ze sebe dělala chudinku ukřivděnou, kterou opustil muž, ale vždyť přece opustila ona mne, a teď ze sebe dělá svatou, jenže ta v sobě opravdu měla něco, k čemu jsem se nikdy nedostal, i když vypadala, že už je na kolenou. U ní si člověk nikdy nemohl být jistý, že někde za nejbližším rohem nečeká jiný chlap, jak jsem ji tenkrát načapal s tím panem účetním, kterému dělala sekretářku, než jsem jí to zakázal, jen od sebe odskočili, když jsem vrazil do dveří kanceláře, a ještě se odvažovali tvrdit, že chtěla jenom utěšit, když jí umřel bratr. Há, to mohla vykládat někomu jinému, já sám moc dobře vím, jak takové utěšování vypadá a že na ně stačí jen pět minut… Všechno jsem si to napsal, každičké její provinění, sem do své knihy… Kam jsem ji jenom dal? Aha, tady je, v šuplíku nočního stolku leží lety odřený sešit s názvem Kniha žalmů. Jediná moje kamarádka, které jsem si mohl postěžovat. Třeba na to, jak si tenkrát odskočila na Silvestra k příbuzným, prý jen na chvilku, a vrátila se až druhý den ráno, a já doma čekal s lístky na silvestrovskou zábavu, tady, tady to mám všechno zapsané: Lístky čtyřicet korun, taková drahota, to kvůli ní propadly a nebyla mi schopná říci, proč nepřišla. Až když už jsem ji málem uhodil, tak se jí zkřivil obličej a oči blýskaly jako divoké kočce. „Líbilo se mi tam a bylo mi tam dobře, čemu se divíš, s tebou mi prostě dobře není…“ A jak mi pořád vyčítala, že jí nic nekoupím a už si ani nemá co obléct. Nakonec dostala nový kostým, tady, tady to mám – látka na šaty šedesát korun, švadlena padesát korun, ta se pak divila, když jsem jí to všechno u rozluky spočítal, všechny náklady, co jsem s ní měl a které mi nikdy nevrátila, všechny ty peníze, co se projedly a protopily, a děti co stály… Ale stejně, vždycky když si na ni vzpomenu, na tu nenávist, co jí jiskřila v očích, jednou rukou bych ji bil a druhou nejraději svlékal, jenže ona mě čím dál víc odmítala, bodejť, copak by dávala manželovi, když to stihla dát někomu jinému bůhvíkdy a bůhvíkde za mými zády. Všechno to tady mám sepsané, všechno, a jak se pak styděla, když jsem jí to u soudu pěkně vypočítal a přečetl. A ještě si pak dovolila mi říci, že se opravdu styděla, ale za mě… Jenže v ní byl alespoň život, byla divoká jako kočka, kterou sice nesnášíte a nejraději byste ji rozstříleli, ale musíte ji obdivovat, kolik má v sobě životů, které si žije nezávisle na tom, kdo ji krmí, a nechá se pohladit, jen když sama chce. Takový nevděk, proto nesnáším kočky s těma jejich neproniknutelnýma očima a nepochopitelným chováním. Ne jako Anděla, ta se jen plouží a mlčí, ať dělám, co dělám, z ní ten život nedostanu. A pak se mi ještě ta mrcha odvážila vyhrožovat, že u soudu řekne, co jsem udělal Libušce. Co jsem jí udělal? Za to přece může ona, měla se chovat jako správná manželka, která následuje svého muže, kamkoli a kdykoli, je to všechno její vina… A stejně, byla asi jediná, kterou jsem miloval, jenže jí to nestačilo a pak mi to přestala věřit, i když tenkrát na Štěpině svatbě v jednom nestřeženém okamžiku, kdy se na mě podívala, jsem jí to viděl v očích. Pořád to tam bylo. A já tenkrát cítil vítězství, kolik jsi měla mužů a stejně jsem ten jediný chlap na světě, kterého jsi skutečně chtěla, a to mi nedokážeš odpustit, nic jiného… Poznala to na mně, ona mi snad četla myšlenky, nebo co, celá zrudla, a kdyby ty její kočičí oči mohly zabíjet… Já se pak celý zbytek večera smál tomu, jak se mi vyhýbá a utíká z každé místnosti, do které vstoupím. Ani se se mnou druhý den nerozloučila, co mi vlastně vyčítá, byla to přece její chyba… Ani vzpomenout si na ni nemůžu, aby se mi zase nezvýšil tlak…


    Postel zaskřípala a dřevěné schody sténají pod těžkými kroky, natočím si hrnek vody a půjdu ven na dvůr. Slunce už zmizelo za korunami stromů a kolem to voní a šumí, slepice už zalezly do kurníku a pes do boudy, takový klid a krása všude kolem, aspoň tohle se mi povedlo, tohle mi nikdo nemůže upřít, jaké království jsem si vybudoval, tohle všechno je moje, když už se mi nevydařily děti. Vybral jsem jim špatné matky, jedna dcera na mě pokaždé hledí s odporem v očích a už teď dělá, že neexistuju, druhá v nich má jen bolest a syn raději utekl, než aby se mi postavil… I když Štěpa, ta je aspoň krasavice a má v sobě sílu, kterou neměl její muž, a Katuška, ta jediná ve mně dokázala probudit asi stejný pocit, jaký mají ostatní lidé, když je na nich vidět, že mají rádi své děti a své ženy, něco, co já tak chtěl… Jenže i ta už má v očích strach a odpor, už i ta se mě bojí… Copak za to můžu, za ten nezadržitelný vztek, kterým někdy děsím i sám sebe, ale nemůžu si pomoct, jako by mi to v hlavě přepnulo a teprve až se mi vrátí rozum, jsem celý udivený z toho, co jsem to zase provedl… Sám nevím, kde se ve mně bere ve chvílích, kdy se cítím jako bezmocný stařec a jenom ten vztek mi dokáže vrátit bývalou sílu. Vždyť já přece nechci, aby se mě pořád báli… Ale já je nepotřebuju, nikoho nepotřebuju, vystačím si sám, celý svůj život jsem si musel vystačit…


    Jaká je to krása, sedět na lavičce a rozhlížet se kolem, terasy už jsou hotové, letos jsme měli zatím největší úrodu a večer prvních podzimních dnů je ještě teplý, bolest hlavy odvál větřík, který rozeznívá teprve žloutnoucí listí, a z hradeb se znovu ozývá hudba a smích, těm se to směje, ještě neví, co na ně všechno čeká za každým rohem života, zklamání a tupost ostatních, těch ostatních za sklem… Takhle bych chtěl jednou umřít, sám, v tichu, jen se šuměním listí, odejít v krátkém okamžiku, ale co mě to pořád poslední dobou napadá, vždyť mi je teprve padesát pět, to přece není žádný věk. Jenže někdy se začínám bát, že konec je příliš blízko, že všechno, co jsem kdy udělal, mi někdo v nebi spočítá, až dojdu k jeho branám. Třeba tam v nebi, kdyby existovalo, mají také nějaký takový sešit a tam je napsáno: první žena tisíc korun, druhá žena tisíc korun, nenávist syna dva tisíce korun, za každou zklamanou milenku a přítele stovku, a kolik je tam mých skutků, které mi ten účet vyrovnají? Nějak si nemůžu vzpomenout… Kde je ta Anděla, vždyť už je skoro tma. Sakra, přece se nezačnu bát samoty a hříchů, které po mně tou tmou začínají natahovat ruce a nemám před nimi kam utéct, protože mi pokaždé vlezou do hlavy a stále znovu se připomínají…


    Vítr, který pohnul záclonou do teplé zářijové noci, přinesl další výkřik a jeho ozvěna se odráží od zdí stromů hlubokého údolí. „Hilfe!“ zdá se mu, že slyší křik, co se mu občas vrací ve snech z minulosti, o které si ve dne myslí, že ji definitivně odvál vítr času, tak jako odvane každým rokem padající listí. Rok za rokem utíká a stejně se pořád vrací ty děsivé zvuky lágru nacpaného lidmi, kteří lidmi být přestali. Protože z nich vykopali poslední zbytky důstojnosti, začala z nich opadávat prvním krokem, kterým prošli branou s nápisem Arbeit macht frei, okopali je až na dřeň a z každého zůstala jen bytost podobající se zvířeti, kdy všechno lidské zmizelo a zbyly jen základní instinkty, najíst se a spát, přežít, jen to všechno přežít… Jen tahle jediná touha jim tepala v jinak prázdné hlavě. Kolikrát to slyšel, ten křik a volání o pomoc, raději zase usnout, spát a prosit, aby už nepřicházely žádné sny…


    „Tato, tato, probuď se, slyšíš to? Někdo volá o pomoc!“ třepe mu Anděla vyděšeně ramenem. Tak to nebyl sen, ale nějaká podivná skutečnost, ani se nerozčiluje, že ho probudila, stejně jen plul po hladině spánku a nemohl se pod ni ponořit. Tělo se mu najednou napne zvědavostí, cítí se čilý a nezvykle plný sil. Možná tam někdo nahoře vyslyšel jeho volání po dobrých skutcích, tady je, tady je ta možnost vykoupit se, co mě to zase napadá za blbosti… Prudce odhrne peřinu, vyskočí a začne se po paměti oblékat.


    „Kde je baterka? Musíme vzít baterku, to vypadá, že se někomu v parku něco stalo!“


    „Dole, tady v kuchyni je, tato!“ ozve se Andělin hlas pod schody, po kterých za ní seběhne rychlým, už zapomenutým krokem mladíka.


    Prodírají se houštím a klouzají po listí zkropeném krátkou noční přeháňkou, černota parku je teplá a vlhká, míří za sténajícím hlasem, který se odráží od korun stromů a mate směr jejich udýchaných kroků. Tělem mu proudí krev jako za mlada, najednou z ní nemá strach, cítí se být zase celým a silným mužem plným rozhodnosti. „Haló, haló,“ volají, aby se jim znovu a znovu připomínal vyděšený slábnoucí ženský hlas vystupující ze tmy.


    „To jsou dva hlasy, tato, je jich tam asi víc, nějaké cizinky to asi budou,“ šeptá žena po jeho boku a snaží se popadnout dech, „tamhle, podívej!“ Světlo baterky vyloupne z hromady tmavého listí záblesk bílého těla s nohama rozhozenýma do nepřirozeně zkroucené polohy. Mladá žena dokáže jen zvednout hlavu a vyděšeně sleduje blížící se světlo baterky: „Bitte, meine Freundin, bitte…,“ ukazuje očima někam nahoru, až bílý sloup světla odhalí postavu zaklíněnou v koruně vysokého stromu, kde visí jako rozbitá hadrová hračka odhozená dítětem.


    „Proboha, jak se tam dostala, to je hrůza…,“ vydechne Anděla a vyděšeně mu zmáčkne paži, do které se zavěsila, jak se jí podlomily nohy úlekem z pokrouceného těla zapleteného do větví.


    „Takhle, podívej,“ natáhne její muž slábnoucí světlo, jak nejvýše to jde, a oni nad sebou uvidí skálu a na jejím vršku hradební zeď, za kterou hučí davy ohlušené hudbou, „spadly dolů, představ si to, z takové výšky…“


    Nad hlavami se jim ozve bolestné sténání a on si začne rozhodně svlékat svetr. „Je živá, to je dobře. No nic, zůstaň tady s nima, já zaběhnu domů pro žebřík a zavolám esenbáky a záchranku. Na, tady máš, přikryj ji, musí mít šok a je už určitě podchlazená, musíš na ni pořád mluvit. Nebudeš se tady bát?“ Z očí v bílém obličeji jeho ženy se k němu natahuje údiv nad nečekanou laskavostí spojený s hrdostí, najednou jsou zase nerozdělitelná dvojice, najednou jsou zase spolu, už mezi ně nevstupuje zloba a strach, přitiskne se k němu a po dlouhé době cítí důvody, pro které si vybrala právě jeho.


    „Běž, tato, běž, já ji přikryju ještě svojí vestou, jenom ať ta chudinka nahoře vydrží,“ a jakoby nerada od něj odstoupí, ponoří se do tmy a naléhavě sleduje vzdalující se pohyblivý sloup baterky, který společně s ním běží nočním parkem, nohy podkluzující v listí zapomněly na stáří a vysoký tlak, společně s celým jeho tělem cítí, že tohle musí zvládnout, musí zachránit ty mladé životy, které k nim spadly z nebe.


    Les už se zaplnil lidmi a blikajícími světly, je nabitý spěchem řízných pokynů, prázdný žebřík opřený o strom už splnil svůj úkol, dvojice znovu zabalená do navrácených svršků se choulí k sobě a jen unaveně sleduje, jak za naloženými nosítky zabouchávají dveře sanitky.


    „Tak to by bylo, jenom zítra prosím vás přijďte na služebnu, musíme sepsat vaši výpověď, dneska vás tam už hnát nebudu,“ zakašle vedle nich omluvně muž v uniformě a utře si zpocené čelo, než si na něj znovu nasadí placatou čepici. „Ale nebýt vás, tak tady do rána umřely, ještě že jste je zaslechli, měly neuvěřitelný štěstí… Teda tahle vinobraní, to je pokaždý nějaký průser,“ řekne uznale, než se k nim otočí zády a zamíří k autu s modře blikajícím kuželem na střeše. Anděla se přitiskne ke svému muži, ruka v jeho dlani se chvěje a pak mu tu dlaň stiskne, a jemu tělem projede už zapomenuté teplo. Jenže to teplo je čím dál silnější, zaplavuje ho celého, svět kolem zčervená prudkým bodnutím v temeni hlavy, nohy se mu podlomí zákeřnou slabostí, jen její pevná paže zadrží hrozící pád a vysoký hlas se vyděšeně zaryje do modře tepající tmy.


    „Proboha, tato, tobě je zle…!“


    Muž v uniformě se otočí, rozběhne se k nim a přes rameno křičí na muže v bílém plášti, který už nasedá do sanitky: „Honem, máte ještě nějaká nosítka? Tomu pánovi se asi něco stalo, asi se mu z toho všeho udělalo špatně, honem…“


    Cítí kolébání vozu, jak se namáhavě dere vzhůru údolím, kterým šlapal tolikrát a nikdy by ho nenapadlo, že naposledy ho z něj vyveze kolona blikajících a houkajících vozů a že to naposledy je tak blízko. Světla za upocenými okny sanitky kmitají a on neví, jestli je to odraz majáků, nebo poslední záblesky, které může každý vidět těsně předtím, než pro něj svět zčerná naposledy.


    Vydýchaný vzduch kupé je plný dýmu z nedopalků. Libuna je vztekle zamačkává do přetékajícího popelníku jako neodbytné červy myšlenek plazící se stejně jako kapky podzimního deště z druhé strany skla, za kterým se míhají sklizená pole a šedivé mraky.


    „To je ale drzost, takhle nás vydědit, dyť von nás vlastně vydědil, ségra, chápeš to? A ještě mají tu vodvahu nám tvrdit, že po něm nezbyly žádný peníze a na ten pohřeb si prej museli pučit. To jim tak budu věřit, barák maj jako kráva a Ptáček přece vždycky škudlil každou korunu, tomu nevěřím, že po něm nic nezbylo, to určitě, někde to ulili, věř mi! Ale já to tak nenechám, klidně se s nima budu soudit!“ Znovu prudce potáhne, rozkašle se a vztekle zmačká už prázdnou krabičku.


    „Už toho nech, vždyť to rozebíráš vod tý doby, co jsme vlezly do vlaku…,“ vzdychne Štěpánka unaveně a přitiskne rozpálenou tvář k chladivému sklu.


    „Prosím tě, ještě se vo to votírej, vždyť je to sklo celý ulepený, kdoví vod čeho!“ štěkne její sestra rozzlobeně, nezlobí se na ni, ale na představy, které rozehrávala cestou opačným směrem, cestou na pohřeb jejich otce. To si ještě plánovala, jak si bude moci koupit novou sedačku do obýváku, až jim vyplatí dědictví, a třeba ještě zbude na dovolenou v Jugoslávii, tedy pokud jim dají devizový příslib, ale co by nedali, její muž je přece ve straně…


    Štěpánka cítí ještě teď Libunin vztek, který se valil kanceláří notáře jako ohromná vzteklá vlna pohlcující všechno, co jí stojí v cestě, když jim muž za nablýskaným stolem přečetl otcovu závěť a tu nešťastnou větu, že se svými dětmi z prvního manželství se otec vyrovnal už za života a tím pádem všechno zdědí jeho druhá žena a syn. Ona sama si nic neplánovala ani nic nečekala a jen udiveně pozorovala, jak Anděla znovu zabořila vyhublou tvář do mokrého kapesníku. Prý od té doby, co tak náhle umřel, nic nesnědla a nechce ani vodu pít, říkal jí Pepík vyděšeně a prosil ji, aby mu pomohla matku donutit sníst aspoň pár soust.


    „Já to nechápu, Štěpi, já myslel, že po tom všem se jí spíše uleví. Vždyť víš, jaký byl, poslední dobou se ho už skutečně bála, tys ho asi tak nezažila, ale z něho šel vážně strach, když na něj přišly ty jeho záchvaty vzteku… Jenže ona pořád pláče, úplně jí z toho zešedivěly vlasy a pořád říká něco, jako že to je její vina, asi myslí to, že mu dovolila jít pro ten žebřík, protože byl těžký, nebo co… já tomu pořád nerozumím…,“ poškrábal se na vojensky vyholené hlavě a oči mu zase zčervenaly.


    „Ty nevíš, jaké to bylo, ke konci, a Štěpo, věř mi, my jsme tomu taky nechtěli věřit, když jsme zjistili, že na tý vkladní knížce bylo jen pár korun. Já si taky myslel, kdoví co tam nebude, už jenom za tu angorskou vlnu kolik dostával peněz a my z nich nikdy nic neviděli… Musel ty peníze někam schovat, prolezl jsem celý dům a nikde nic…“


    „Pepo, tím se netrap, já vím, že to byly na vás vydřený peníze a my na nich neměly žádnou zásluhu, Libuna se uklidní a nějak se s tím smíří.“


    „Ale ona vyhrožuje soudem, to by máma asi už neunesla… Já si vůbec netroufám nechat ji tady samotnou, jenže se musím vrátit k útvaru a končím až za čtyři měsíce. Mám o ni strach, jestli to vůbec zvládne, pořád se jí snažím vysvětlit, že ona za nic nemůže, jenom aby ji nenapadla nějaká blbost… Však víš.“


    Štěpa pokývá hlavou a odežene představu další zbytečné smrti. Je jí ho líto, vždycky jí bylo líto toho najednou dospělého polovičního bratra a tolikrát v duchu blahořečila své matce, že zabránila tomu, aby prožily stejně udřené dětství jako on.


    „Libuno, už toho nech, copak nevíš, jaký měl Pepík dětství a mládí? Jako ve vězení, buď ráda, že my jsme tomu unikly, a i kdyby měli ty peníze někde ulitý, tak mně je to jedno, po tom všem si je ti dva jedině zaslouží.“ Otevře černou kabelku, na jejím dně najde ještě téměř plnou krabičku cigaret a podá ji jako zápalnou oběť pro usmíření své stále brblající zklamané sestře. Ta ji beze slova popadne, hladově si zapálí a stejně si neodpustí:


    „No jo, tatínkova holčička, tys k němu byla vždycky hrozně smířlivá, já se ti divila, že tam tak často jezdíš, ale tys jim tam vždycky strčila holku na celý prázdniny, kdežto Péťa tam už ani nesměl jezdit.“ Sekne po ní rozezleně vydechnutým dýmem.


    Ach bože, ještě tohle mi bude vyčítat a občas se po mně tak podezřívavě dívá, ona si snad myslí, že mi dal otec peníze bokem, a proto se nerozčiluju. Ona je fakt celá po něm, samý má dáti, dal. Ta má tak co vykládat, vždyť Péťa strávil u naší mámy celé dětství, jak mohla, tak jí ho šoupla, a mně bude vyčítat, že Katuška jezdila k dědovi… A pokaždý měla řeči, že se mi diví, že ji tam posílám, právě k němu, tak tohle za tím bude, měla vztek, že s ním mám lepší vztahy, protože Libuna o něm nikdy neřekla slova dobrého, pořád jenom dědek lakomá, jenže jednou to byl náš otec, tak co s tím naděláme. Opře si natupírovanou záplavu světlých vlasů o sedadlo a raději zavře unavené oči, nechce se hádat se sestrou, která si zjevně potřebuje na někom vylít vztek, tuhle příležitost jí už nenabídne. Otřásání vlaku a monotónní tlukot kolejnic jí v polospánku vrací poslední pohled na otce, když se s ní na konci léta loučil dole u branky, než nasedla do vypůjčeného auta a vydaly se sobotní nocí zpátky do Čech, protože Katuška musela v pondělí do školy. A jak ta světla rozčísla tmu, osvítila i jeho tvář a jemu se zablýskala skla brýlí, až se lekla, protože oči ve tmě svítí přece jen divokým zvířatům, naposledy se takhle lekla srny, co jim málem vběhla pod kola. Asi už napořád bude mít před očima ten poslední obraz otce, jeho kamennou tvář rozseknutou pokusem o úsměv a ty svítící brýle. Tehdy ji napadlo, že otec je jako nebezpečné divoké zvíře číhající v noře, uzavřené a mlčící, a pochopila, proč z něho ti dva mají takový strach.


    „No, s tebou je teda sranda, buď mlčíš, nebo spíš,“ slyší Libunu, jak nespokojeně šustí pečlivě zabaleným ubrouskem, „dáš si taky?“


    „Ale jo, nějak mi z toho všeho vyhládlo. Jsem ti zapomněla říct, že když se máma dozvěděla, že je mrtvej, tak dlouho mlčela a pak řekla, že jí dva dny předtím volala teta Pepča a říkala, že se jí zdál sen o tátovi, jak měl pohřeb, divný, co?“


    „No jo, teta Pepča a ty její bláznivý sny, někdy mi připadá, že to má v tý hlavě už celý pomotaný,“ odfrkne Libuna a zálibně se zakousne do mírně okoralého řízku.


    „A divíš se jí? Teda, já bych čekala všechno, ale že se s ní budou soudit vlastní děti vo dědictví, to už je i na ty Pražáky moc, sotva strejdu pohřbili, tak se začali s matkou hádat vo peníze a prej s ní úplně přerušili styky, i vnoučatům zakázali za ní chodit, chápeš to?“ kroutí hlavou Štěpánka, spokojená se změnou ovzduší v kupé, nejen proto, že na chvíli otevřela okno a ani jedné z nich nevadí občasná kapka zbytků deště, která jim přistane na tvářích vysušených přetopeným vlakem.


    „Kdyby je tak nerozmazlovali, tak se to nestalo,“ zahuhlá Libuna uprostřed dalšího sousta.


    „Aspoň že ta Jaruška je rozumná a nepřidala se k nim. Máma říkala, že se tetě kdysi zdálo, ještě než se jí narodily děti, že jí rvou maso z těla, a vidíš, tohle byl taky pravdivej sen.“


    „Že se nestyděj, celou dobu jim cpali horem dolem a stejně jim to nestačilo, no, a my nedostaly nikdy nic a ani teď nic nedostanem!“ Oči za brýlemi na protějším sedadle se znovu začínají nebezpečně zužovat, Štěpánka se nadechne a vyhrkne ve snaze zastavit další proud stížností, stále stejných a omletých jako zbytečné oblázky v řece.


    „Ty, Libuno, já s tebou do toho soudu nepůjdu, nezlob se, ale teď jsem se definitivně rozhodla.“


    „Srabe! To mi bylo jasný hned, že mě v tom necháš, no jak myslíš, asi máš peněz dost!“


    „Ty moc dobře víš, že nemám, ale já nebudu jako naši bratranci a nechci přijít vo další příbuzný… Copak to nevidíš, jak se celá ta naše rodina rozpadá na kousky? Vždycky jsem nadávala, jak je nás nějak moc, a poslední dobou mě až děsí, jak všichni někam mizí, a teď mi ten blázinec začíná chybět.“ Cítí, jak ji sestřiny oči zamyšleně hodnotí, podezřívavost střídá údiv a nakonec to všechno nahradí tichý souhlas.


    „Je to divný, co? A proč vůbec nad takovejma věcma přemejšlíš?“ Chvíli pozoruje pohyblivé cestičky kapek na okně a pak zavrtí nespokojeně hlavou, protože právě ona se nechce zabývat podobnými úvahami, sklo oddělující ji nejen od krajiny ubíhající kolem vlaku je najednou příliš tenké. „To máš z toho, že jsi pořád sama. Motá se jich kolem tebe tolik a ty pořád jenom přebíráš a vybíráš a stejně každýho za chvíli pošleš někam.“


    „Tobě se to mluví, ty už sis vybrala, i když…“


    „Jaký – i když? Jak to myslíš, prosím tě?“


    Zase je z ní ta starší sestra, která ví všechno nejlíp, vždycky se k ní tak chovala, kdy jí konečně dojde, že už nejsou děti, u kterých rozhoduje každý rok v hierarchii podřízenosti? Už tolikrát právě tohle chtěla vpálit do očí bezpečně ukrytých za velkými skly moderních brýlí a teď je jí všechno jedno, je unavená z dalšího pohřbu a dalšího zbytečného pláče i z toho Libunina věčného lamentování.


    „No, jen se nedělej. Vždyť ten tvůj muž ani neprojde dveřma, jaký má parohy, to se nebojíš, že mu jednou dojde trpělivost? Jako jedna z mála v téhle rodině máš štěstí na slušnýho muže a pořád si takhle zahráváš…“


    Libuna se zarazí, není zvyklá na projevy odporu od své mladší sestry, ta většinou jen ustupuje a mlčí, ale teď příliš přesně pojmenovala otázky, které jí samotné občas táhnou hlavou, a někdy se stejně ptává sama sebe ve vzácných chvílích sebezpytování, ale nedokáže si odpovědět. Nedokáže, nebo nechce? Občas se zlobí na své vlastní tělo, které se rozhoduje za ni a cítí se pak uvnitř tak hrozně ušmudlaná, že zase musí vzít hadr a vydrhnout naleštěné podlahy. Už jsou tady zase ty pochyby a strach, že i muž, který má pořád tolik práce a nechává se trpně zasypávat výčitkami opouštěné ženy, jednou vykypí jako nový papiňák a zabouchne dveře za jejich čisťounkým, moderně vybaveným bytem. Pohodí hlavou a odfrkne:


    „Prosím tě, Zemánek, toho pokaždý utáhnu na postel a všechno mi vodpustí, jenom vodhrnu peřinu… Měla by ses znovu vdát, máma ti to taky pořád říká.“ Raději se vraťme k sestřiným starostem, ty jsou zajímavější. Rada té starší propluje dýmem kupé k protějšímu sedadlu, kde je stále zamyšlené ticho. Štěpánka zmuchlá prázdný ubrousek, nadzvedne víko odpadkového koše, ze kterého se vysypou cizí odpadky, chvíli nerozhodně pozoruje tenký zamaštěný papír ve své ruce a pak ho s povzdechem zastrčí do kabelky.


    „Já vím, jenže… Všichni se vždycky na začátku snaží, nosí mi kytky a holce čokoládu, a jak si je člověk pustí k tělu, tak se začnou projevovat, za chvíli jim ta holka začne vadit a zkouší ji vychovávat, vždyť víš, jak to dopadlo s tím posledním, a nakonec ho vyhodila máma, když na holku řval, že napsala špatně úlohu. Já nevím, proč jim pořád vadí, asi mají dojem, že jsou až na druhým místě a to prostě nesnesou. Já jenom nechci, aby mi jednou vyčetla, že jsem jí pořídila špatnýho nevlastního tátu, když vlastního nemá…“


    „Prosím tě, holka jednou odejde do světa a ty nakonec zůstaneš úplně sama, musíš taky trochu myslet na sebe…“


    „Tobě se to mluví. Copak nevíš, jak v naší rodině dopadne skoro každý manželství? My přece nemáme štěstí na chlapy, to jenom ty jsi měla kliku… Nám je takhle dobře, já žádnýho chlapa nepotřebuju, stejně si pokaždý vyberu blbě…“


    V kupé je znovu ticho, obě ženy v černém se zamyšleně dívají z okna, za kterým se začínají objevovat haly pražských továren, podzimní slunce vysušilo ušmourané okno a plavovlásku ve smutečním napadne, že se stále jen vymlouvá. Že už ji skutečně přestává bavit být pořád tím symbolem jejich rodiny plné amazonek, už nechce být tou silnou ženou, která unese všechno a nedá na sobě znát únavu z přílišné samostatnosti. Vlastně si nikdy nepřála být taková, jen marně doufala, že našla pevné rameno, o které se může opřít a nechat rozhodovat někoho jiného. A to rameno se rozpadlo v popel a jí nezbylo než se zvednout a udržet se pevně na cestě, kterou jí určil osud, aby po ní klopýtala sama. Jak už je z toho všeho unavená, uvědomí si příliš jasně a toto poznání udeří stejně silně jako touha všechno změnit, najít si někoho, kdo pochopí, že vnější síla je jen skořápkou skrývající slabost, a kdo s radostí převezme zodpovědnost i za ni. Někoho, ke komu se bude moci v noci přitisknout a cítit jeho utěšující teplo bez strachu z dalšího konce a vynuceného odchodu. Možná má ta Libuna pravdu, Katuška za pár let vyletí z hnízda a nebude se ohlížet a já zůstanu sama v bytě jako ty staré černé vdovy, které si chodí akorát tak pokecat na hřbitov, to je vážně všechno, co mě čeká? Jenže, kde vzít a nekrást, povzdechne si a vlakem se rozezní hlas průvodčího:


    „Konečná stanice, Praha hlavní nádraží, vystupovat!“


    

  


  
    


    III.

  


  
    Za děvčaty z Brna choď…


    Kulatým břichem se opírá o vyleštěný kov díže a zvuk míchadla tlumený převalujícím se těstem na kynuté knedlíky uspává jako vždycky, když pozoruje jeho pravidelný pohyb sem a tam, aby se mouka smíchala s kvasnicemi a tukem. Cítí, jak ji ten nemilosrdný a věčný koloběh sune k okamžiku, kdy spánek konečně zvítězí nad pobíháním neodbytných myšlenek a hlava nebezpečně klesne, až dostane strach, že do té díže nakonec spadne a stane se součástí dnešní obědové nabídky závodní kuchyně. A někdy ji napadá, že by to byla ta nejlepší smrt, stát se jídlem, které rozkoušou a spolknou hladová ústa důlních inženýrů a jejich nafoukaných sekretářek, nezbylo by po ní nic, jen pochvalné říhnutí a obvyklá slova: „Teda ty knedlíky jsou zase jako od maminky, paní Draho.“ A ani by si nevšimli, že ona už za tím okénkem s talíři nestojí. Jenže dnes jí hlavou netáhnou jen stále stejné kuchařské postupy a obavy, že těsto nevykyne včas nebo vůbec, nestihnou ho naplnit marmeládou, zabalit a uvařit v páře, ale i Štěpánčin včerejší telefon z druhého konce republiky. Zase měla tak divný hlas, pokaždé to na ní pozná, že něco není v pořádku, a jako pokaždé si vyčítá, jak ji ponoukala k novému začátku života, i když tak vzdáleného od ní samotné. Najednou cítí bezmoc svých dobře míněných rad: „Život ti utíká, přece nebudeš pořád sama, začneš ten novej, s novým mužem, a Katuška bude mít konečně otce…,“ říkala své váhající dceři, když se stále nemohla rozhodnout, jestli kývne na dvouleté prosby vytrvalého nápadníka, kterého potkala na dovolené. Jezdil za ní každý víkend a všem se líbila jeho moravská bodrost a štědrost, takže byli ochotni přehlédnout i to, že je o osm let mladší než jeho vyvolená. Viděla na Štěpánce, jak se jí nechtělo opouštět spousty známých a přátel, oblíbené zaměstnání a hlavně rodinu, do které se vždy mohla schovat. A tam bude mít jenom jeho…


    Co jsem to způsobila? Aspoň že ta Libuna se má dobře, i když dělá všechno pro to, aby se dobře neměla, a zahrává si jako vždycky. Péťa už je na vysoké a jak ho znám, ten se o sebe postará, ale co ty moje holky v Brně? A co já? Ze třetího muže se stal starý mrzout, umí jen nadávat u televize a odmítá vstát z prosezeného křesla, ke kterému si vyrobil kovový stojánek na věčně přetékající popelník, a tak mi nezbývá než sama obcházet tenčící se zbytky rodiny, kterou pomalu požírá nemilosrdný čas. To je snad prokletí, co to jen v sobě máme, že si zaručeně vždycky vybereme špatně, jako by pro nás na světě neexistoval jediný slušný chlap? Nebo tu nabídku slušných dávno před námi vybraly jiné ženy, které si je dokážou omotat kolem svého pečlivě nalakovaného nehtu. Vždycky si vzpomenu na maminku, když nás varovala, že jak si chlapa pustíme k sobě, nejen k tělu, ale hlavně do srdce, tak nám ho zaručeně zkroutí do zmuchlaného kapesníku plného našich slz. Čím to je, že si k sobě přitáhneme vždycky jenom takového, který nás stejně donutí žít o samotě a táhnout dál jako opuštění unavení soumaři všechny starosti?


    „Mami, já vím, že je o hodně mladší, a původně jsem to brala jako takovou prázdninovou záležitost, ale podívej se, jaký mi píše krásný dopisy, teda občas je tam pravopisná chyba, ale koneckonců je to instalatér, ti se budou mít vždycky dobře, a on se tak snaží, i ke Katušce se tak hezky chová,“ přesvědčovala tehdy její mladší dcera i sama sebe, s očima konečně rozzářenýma novou láskou a nadějí. Naděje, o tu přece šlo, že odejde někam, kam se za ní nepotáhnou řeči, které tady v tom malém městě pořád někde čekají, až je zase někdo vytáhne ze země jako žížaly z jarních záhonů, že bude moci začít znovu a jinak. I jí se nakonec zalíbil, když pozorovala jeho zamilované oči, které se stále stáčely za její dcerou omládlou tak, že ani ten rozdíl osmi let nebyl vidět, tvářil se tak odhodlaně, rozhodnutý vybojovat si svou ženu i proti vůli své nepříliš nadšené rodiny. Mohlo ji to už tenkrát napadnout, když pozorovala, jak do sebe její budoucí zeť hází další a další sklenice vína, ale to je ta Morava, tam všichni víc pijou, a mužský zejména, omlouvala ho. Chyba to byla, měli zůstat tady, tady by neměl kamarády, co ho tahají po práci do hospody, tady by si nedovolil to, co si dovoluje tam. A já s tím už nemůžu nic dělat, nemůžu bránit svoje mláďata, jako jsem je chránívala dřív, podobná rozhořčené kvočně, když přiletí divoký pták a chce si je dát k večeři, teď nemůžu dělat nic, jenom se trápit a bát se, co se zase děje v bytě vzdáleném stovky kilometrů odsud.


    Červená zadní světla autobusu, který jí zavřel dveře těsně před nosem, mizí v podzimní mlze pošmourného dne, a Katka zoufale zírá na rozpité číslice potrhaného jízdního řádu. Až za čtvrt hodiny, proboha, co kdybych se vydala na další zastávku? Jenže oni si stejně jezdí, jak je napadne, a co když mi ujede i ten další a to bych už to kino vůbec nestihla. A Inge bude znovu naštvaná a už nikdy mi neřekne, ať s ní někam vyrazím, jak dlouho jí trvalo, než sehnala lístky na Horečku sobotní noci, kterou viděl snad už každý, teď všichni povinně shání stokrát nahrané pásky a nikomu nevadí, že ty písničky praskají, v rádiu si je přece neposlechnou. Přijíždí další rozvrzaný autobus, nekonečný dav vytékající z jeho ztěžka otevíraných dveří přeskakuje nikdy nevysychající kaluže, ženy doplňují nekonečnou frontu před jedinou samoobsluhou široko daleko a bláto stále nedokončených chodníků nového sídliště znovu obaluje přes den vyčištěné boty. Řidič zavírá vyprázdněný autobus, zapálí si a vytáhne noviny. Z mlhy se vynoří známá postava, a dokud nezamíří přímo k ní, stále ještě doufá, že si jí nevšimne a zapadne do nedaleké hospody.


    „Tak ti to ujelo, co? No, to je dobře, stejně půjdeš dom!“


    „Proč?“ rty jsou jako suchý zip a jiskřička naděje definitivně zhasla.


    „No, pojď, uvidíš!“


    Vleče se za ním a už ani nepřeskakuje louže, pečlivě vyčištěné boty se znovu obalují blátem, kvůli kterému každý pozná, že jste z nejnovějšího a největšího brněnského sídliště.


    „No pojď, já ti ukážu, cos zase provedla,“ pohání ji a ona si připadá jako vězeň, kterému se podařilo na chvíli utéci z neustále uklízeného bytu, nasát do nosu vůni svobody, aby ho zase rychle stáhli zpátky, a když za nimi zaklapnou dveře bytu, zní to jako rachocení kovových mříží. Důležitě si natáhne bílou pracovní rukavici, vejde do jejího pokoje a sehne se pod postel. „To valíš baterky, co? Neřek jsem ti, že si tady máš uklidit, a to pořádně?!“


    „Ale… ale, vždyť já jsem přece uklízela a vytírala…,“ snaží se protestovat, i když ví už dopředu, že je to marné, stejně tak marné jako snaha vyhnout se podobným situacím splněním všech příkazů a představ.


    „Ty žes tady vytírala? No, jako vždycky špatně, akorát brajgl tady máš!“ Chomáč prachu zachycený na jednom z bílých prstů trčí do obličeje jako nevyvratitelný důkaz.


    Vysoký plačtivý hlas zpěváka mizí definitivně v nenávratnu, i když ten lístek Inge určitě prodá, ale stejně, tak jsem se těšila… Jak já ho nenávidím, proč si ho máma vůbec brala? Stokrát položená otázka jako obvykle zůstane jen uvnitř zoufalstvím přeplněné hlavy a pohled na jeho vítězný škleb, který mu pod pohrdáním, co problesklo směrem k němu z jindy sklopených očí, příliš připomene stále častější výraz jeho ženy. Jeho tvář ztvrdne a on procedí mezi zuby: „Takže týden, děvenko, týden!“ a vyjde z pokoje s pocitem příliš snadného vítězství, které chutná nějak trpce.


    Když znovu zaklapnou dveře bytu a zarachotí mříž, zhroutí se na postel, slzy vzteku se smísí se slzami beznaděje, můžu se snažit, jak chci, a stejně to nikdy nestačí. Myšlenky se mi pokaždé rozutečou do všech stran při té nenáviděné práci a pokaždé mi stejně unikne něco, za co mi zase můžou vynadat. A tak jsem se těšila, teď už je to jedno, že nemůžu týden ven, stejně nemám kam a s kým, to jen za okny žijí stejně staří lidé svoje dobrodružné životy, scházejí se v partičkách na schodech, smějí se a pokřikují na sebe odháněni nevrlými nájemníky z přízemních bytů a jim je to jedno, přesunou se na jiné schody a vedou dál řeči, které můžu jen poslouchat za nenápadně otevřeným oknem a palčivě jim závidět.


    V pokoji se setmělo, lampy na chodnících se marně snaží krájet stále hustší mlhu večera stejně šedivého jako syrové panely protějšího bloku domů se čtverci rozsvícených oken a v zámku zarachotí klíč.


    „Katuš, ty jsi doma? Tys nešla do toho kina?“ ozve se mámin hlas ze dveří.


    „Já jsem chtěla, ale…,“ zvedne zaprášenou bílou rukavici a upírá na ni oči v marné touze po politování.


    „Už zase, proč si proboha nedáš pozor?“ Matka unaveně pokrčí rameny a vydá se do kuchyně, ona se šourá za ní, hrnečky rachotí a zavoní káva.


    „Já jsem se, mami, fakt snažila, všechno jsem zkontrolovala, než jsem šla, ale…,“ posadí se proti matce za úzký kuchyňský stůl ve stejně úzké kuchyni.


    „Ale, to je pořád nějaký ale… Kam vůbec šel? Zase do hospody?“ zeptá se matka, unaveně pozoruje tmavnoucí svět za oknem, zapálí si, usrkne z hrnku a mlčí.


    Ona jenom pokrčí rameny a pátrá v matčině tváři po náznaku změny, jako vždycky doufá, že mlčící žena konečně vysloví ta záchranná slova: „Už toho mám dost, vrátíme se zpátky, bez něj…“ Přece ani ona nemá ráda tohle město, kde znají jenom jeho stále zablácený okraj a centrum plné světel i obchodů je jim cizí, protože ani nemají možnost ho konečně poznat. Potřebuje slyšet, že to všechno byla chyba, máma ji má pořád ráda a není to její vina, že moc dobře ví, jak se její dcera snaží a dělá, co může, jenže rozdíl mezi dětstvím chváleného dítěte bezpečně skrytého v náruči milujících žen a dospíváním plným kritiky a strachu z dalšího nechtěného provinění je příliš velký a nedá se unést. Údiv nad tím, jak se z její obdivované a společenské matky stává unavená žena zahnaná do kouta mužem, který se vracívá potácivě domů s ústy plnými bájivých výmluv a zdůvodnění svých neúspěchů, je stále palčivý a nepochopitelný.


    „Kam bysme šly, přece už nemáme byt a k babičce se nevejdem,“ donese se k ní konečná odpověď prudce vyfouknutým dýmem, „to už nejde vrátit. Musíme to vydržet, musíš se víc snažit a neležet pořád jenom v knížkách,“ sype nemilosrdně hlasem zbaveným dřívější rozhodnosti, dopije kávu, vstane, opláchne hrneček, položí ho na odkapávač, skloní se do spodní skříňky a začne přerovnávat hrnce.


    „Já se budu snažit, mami, slibuju.“


    Štěpánka se na ni podívá, roztržitě ji pohladí po rameni a hrnce rachotí dál.


    Když vstupují do úzce vymezeného prostoru jinak rozlehlé předsíně bytu nových nevlastních prarodičů, napadne ji, proč jim nikdo neřekl, že se stěhují. Malá kulatá žena si obě prohlédne pichlavýma očima nad umělinou řvoucí zástěrou těsně obepínající břicho. Podá jim papuče, vydolované z jedné bez ladu a skladu umístěných skříněk zastlaných hromadou, která hrozí, že brzy spadne a zúží už tak téměř neprůchodnou plochu. A nasměruje je do obývacího pokoje se dvěma sedacími soupravami, na kterých se nedá kvůli nedostatku prostoru pohodlně usadit. Jedna z nich je ještě obalená igelitem. V rohu pokoje trůní obrovská nafukovací láhev s nápisem Martini.


    „Co si dáš, Štěpánko? Podívej sa, co všechno máme,“ hrdě otevírá bar v nábytkové stěně, přecpaný lahvemi cizích značek. Pak sáhne dozadu a vytáhne zavařovací skleničku s několika šedivými hrozinkami.


    „Už jsem ti ukazovala ty kamínky, co mi vyndali ze žlučníku? Podívej sa, jak sú veliké, ty mi teda daly zabrat, doktor říkal, že ještě takové neviděl. Však mám taky jizvu přes celé břicho!“


    Rozepne zástěru a pohled na růžovou jizvu rozdělující mohutně vypouklé břicho jí zvedne žaludek. Žena se zarazí a pohoršeně sleduje ruku před ústy nové nevlastní vnučky.


    „Je nějaká přecitlivělá, ne?“ prohodí směrem k tuhnoucí tváři nové snachy.


    „Prosím tě, nech toho, nemusíš to každému ukazovat, kdo je na to zvědavý,“ ozve se ode dveří, kde se objeví malý muž s kulatou holou hlavou a chytrýma očima.


    „Tak, co si teda dáte?“ prohodí jeho žena při zapínání zástěry a zmizí v přeplněné kuchyni, aby se z ní za chvíli vynořila s tácem různorodých hrnků a několika tlustých sklenek od hořčice plných rumu.


    „Prosím tě, tos to nemohla dát aspoň do stejných hrnečků? Skříně máš přecpané těmi svými drahými soupravami a pak dáš návštěvě tohle. Vylej to a dáme si něco lepšího,“ prodral se k baru přes nesouhlasný pohled své ženy. „Ani ten bar za chvílu nezavřeš, jak je plný, a přitom škudlíš každou kapku. Pořád jí říkám, proč pořád nakupuje, hromadí všude zgarby, jenže pokaždé někde narazí na nějakou výhodnou koupi a dotáhne domů další plnou tašku,“ sdělí hostům a pak se zase otočí k ženě, která raději znovu mizí v kuchyni, a volá na ni: „Vždyť už to nemáš ani kam dát, jednou to celé popadá a udusí nás to. To je to chudé mládí, co? Pořád máš strach, že nikdy nebudeme mít dost.“


    „Tobě sa to mluví, co máš pořád s tou bídou? Tys nikdy nemusel spát v šuplíku od prádelníku, protože naši neměli na pořádnou postel…,“ vyštěkne na něj a snaží se neshodit klec s kanárem obklopenou horou zavařovaček.


    „Lidi to brali a bylo to levný, co?“ šeptne matka směrem k vyjevenému obličeji své dcery, pak zavadí okem o nehybnou tvář svého manžela a raději už mlčí.


    „No, Štěpánko, jak sa ti líbí v té nové práci, co ti náš tata sehnal?“ zaboří se kulatá žena do nové sedačky, až igelit mlaskne, a pohoršeně sleduje, jak se všichni zaraženě napijí ze skleniček od hořčice plných drahého koňaku, který jim rozlil holohlavý muž.


    „No, dobrý, hezky to tam voní.“ Ostatní se na ni udiveně podívají a nechápou, jak takhle někdo může hodnotit snack bar hned vedle největšího brněnského hotelu, kde pracuje zbytek rodiny.


    „Kolik si tak vyděláš bokem, jsem myslela…,“ frkne kulatá žena a nesouhlasně zakroutí hlavou. Je prostě divná, nafoukaná aranžérka, která si pořád hraje na něco lepšího, do výlohy se už stejně nedostane a přitom může být ráda, že se v tomhle věku vdala za mnohem mladšího muže, který má byt a dobré zaměstnání se spoustou vedlejších příjmů. A ta její holka, pořád hlavu v knihách, s očima, které znervózňují tím, jak si je pořád měří a srovnává.


    „Prosím tě, co jsi zvědavá, měla bys spíš přemýšlet, kolik nás zase stálo to Simonino přivydělávání ne bokem, ale z pokladny,“ zahučí její muž nevrle. A je to venku, nejnovější aféra jejich dcery.


    „Ještě to tady rozebírej, přece sa to už vyřešilo, ne?“


    „Vyřešilo, vyřešilo, nebýt mě, tak už ju nikdo na podobném místě nezaměstná. To jen kvůli tobě sa pořád spoléhá na to, že zase sáhnem do slamníku, toho jejího maňasa zacálujem a ještě jí seženu novou hoknu. Jenže za chvílu nebudu mít kde.“


    „Však je to i tvoja dcera, ne, musíme jí přece pomoct.“


    „Jo, a jak dlouho to takhle půjde? Copak vydělávám jenom na ty její průsery?“


    „Ale nedělej, práce máš pořád dost a aspoň sa máš na co vymlouvat, že skoro nejsi doma. Sedíš tam v tom tvém přecpaném kutlochu, s kamarádama se dveře netrhnou, ty si ještě stěžuj…,“ zvedne se a popadne láhev koňaku, nesouhlasně mlaskne při kontrole snížené hladiny, nacpe ji zpátky do barové skřínky a zmizí v kuchyni.


    Muž se odlepí od igelitu, chvíli postojí před znovu otevřeným barem, otevře jinou láhev, nalije si, zálibně mlaskne a nabídne synovi, který už také dopil. Štěpánka zakroutí hlavou a nervózně sleduje, jak si nalévají další.


    „Představ si, koho jsem potkal, toho hajzla prolhaného, a víš, co z něj teď je? Prý dostal nějaké místo na kraji, partyzán jeden,“ mlaskne tentokrát vztekle holohlavý muž.


    Další pokaždé probíraná bolest, napadne Štěpánku, to zase bude, všichni se opijí, děda začne brečet nad nespravedlností, kterou si koneckonců zavinil sám, když za války zachránil amerického letce, celou dobu ho skrýval, než mohl letec po svých zmizet k partyzánům, a když se po válce hlásily zásluhy, byl příliš hrdý. Do té doby, než zjistil, že jeho zásluhy si přisvojil kamarád, který teď stoupá po žebříčku a hraje si na hrdinu místo něj. Vlastně je to jediný slušný člověk z celé téhle povedené rodinky, kterého si můžou ostatní vážit, pozoruje jeho stále červenější tvář, jenže tím svým věčným promíláním křivd a sebelítostí zůstal trčet v minulosti a ani si nevšiml, že z jeho dětí rozhodně žádní partyzáni nebudou. Oba to mají po něm, to zapíjení sebelítosti, jenže jim vybral matku s obzory končícími u nejbližší partiové prodejny nebo Tuzexu a schopností vymýšlet si neuvěřitelné historky na obhajobu svých vlastních chyb. Jenže co je mi to platné, že vím, kde se to všechno vzalo v mém muži, stejně pokaždé, když se vrátí domů a začne mi líčit katastrofy a neúspěchy, které ho donutily zase zůstat v hospodě, cítím stále silnější zklamání nad člověkem, pro kterého je lež jen součástí běžné konverzace, a někde v hrudi mi roste stále silnější opovržení. K němu i k sobě, protože jsem si zase špatně vybrala a dostala se až sem, do toho obýváku přeplněného penězi, se kterýma ani neumějí zacházet a které jim stejně nepřinesou žádné štěstí. A já se sama sebe po nocích vedle muže páchnoucího zvětralým pivem ptám, jestli bych se po letech vedle Oldřicha cítila stejně zklamaně a bezvýchodně. Podívá se na čím dál vyšší dívku zabořenou do staré sedačky, vyjeveně pozorující divadlo v přecpaném obýváku, jak dlouho budu ještě mít sílu ji bránit, já vím, že se snaží, ale je jak spící panna. Pokaždé na něco zapomene a pak se na mě tak vyděšeně kouká, já na ní vidím, jak je nešťastná, nemá žádné kamarády, jen spolužáky ze školy, protože věčně nesmí ven, a já už nemám sílu bránit těm jeho věčným zákazům, kterým říká výchova, někdy mě napadá, že by bylo lepší, kdyby tu s námi nebyla, kdo má vydržet ten věčný boj, ve kterém si připadám jako mlýnský kámen zmítaný mezi dvěma lidmi, kteří se natahují po mém rozhodnutí a lásce a já už jsem z toho všeho tak unavená… Někdy si říkám, při té jeho průhlednosti, a musím si to konečně přiznat, i jednoduchosti, že jiná baba by ho utáhla na vařený nudli, stačilo by jen lichotit a odpustit si ty jedovaté poznámky, které ze mě padají a ani nevím jak, chválit ho za každou blbost a přehlížet každé provinění, jenže tohle já neumím, při pomyšlení na takové chování se mi zvedá žaludek. Neumím to, u nás se takhle nikdy nejednalo, tak kde jsem se to měla naučit, na to jsem už moc stará… To tchyně z dědy nakonec vyrazí všechno a stejně tak jí nakonec všechno odkývá, jen jednou za čas ho popadne vztek z bezmoci, asi proto mají tolik toho nádobí…


    „Co nemluvíš, dáš si ještě jednu?“ Kulatá žena před ni postaví místu chlebíčků a ona dokáže jen pokývat hlavou.


    „Vážně nemůžeš jít ani na chvíli ven? Nebo jeď až dalším autobusem, ne?“ Jeho oči, to jediné, co se jí na něm líbí, protože jsou tak nezvykle velké, oválné jako vyloupnuté mandle plné teplé hřejivé čokolády a teď naléhavě bloudí její rozpačitou tváří. Řasy mu závidí i všechny třídní krasavice a marně se ty své snaží protáhnout prvními řasenkami, na které ona ještě nemůže ani pomyslet. Jako vždy, když se mu do těch očí podívá, znovu si připomene první den v nové škole, kdy stála před lavicemi neznámých polodětských obličejů v matčině svetru a už příliš malých černých kalhotách s narychlo všitým červeným zipem, rozzuřená na zoufale pobíhající matku a hromady nevybalených krabic, ve kterých nemohly najít její obvyklé oblečení.


    „Džíny, ty ses snad zbláznila, ne? První den do nový školy?“ syčela nad nití, kterou se snažila marně překousnout.


    „Ale přece nemůžu jít v tomhle,“ zoufale protestovala proti jejímu nepochopení, které ji hned napoprvé znemožní v nemilosrdném pubertálním světě. Z mlhy ještě neznámých obličejů v nové třídě se vynořila tvář, kterou jedinou viděla ostře, a něco neznámého a nepoznaného ji udeřilo do bránice. Nezvykle dospělé oči jí připomněly obrazy antických bojovníků na popraskaných amforách z knihy řeckých bájí, kterou dostala k Vánocům a už je celá ohmataná, jak ji čte pořád dokola, jako by se na jejích stránkách vracela někam, kde to důvěrně zná. Znovu se musí smát tomu, jak celou první hodinu strávila ve snu, ve kterém se romanticky vznášela rozkvetlou jarní loukou, a poprvé ta nezřetelná postava dívčích představ, do kterých se ukrývá před světem nad stránkami dalších a dalších knih, dostala skutečný obličej. Když konečně zazvonilo, ona se mohla otočit a prohlédnout si svou budoucí první lásku pořádně, upřeně se na ni podíval a ona znovu cítila vlání nevyhnutelného, co je někde mimo ni, ještě ukryté za hradbou budoucnosti. Jenže pak se majitel těch neuvěřitelných očí postavil a zaplnil svou mohutnou, tukem obalenou postavou i hlubokým mužským hlasem celý prostor mezi ostatními skřehotajícími žáky 8. E. Byl celý zpocený z nadměrné tloušťky, probuzené hormony se tlačily každým zčervenalým pórem skrz rašící vousy a její hodinové růžové představy se s hromovým prásknutím zbortily stejně jako židle odhozená jeho rozměrným pozadím.


    „Ty, kdo je ten obrovskej kluk, von propad?“ otočila se ke své nové sousedce Inge, úhledné tmavovlásce s pečlivě namalovanýma očima, které ji hned další hodinu donutí ruštinářka potupně umýt.


    „Ale, toho si nevšímej, to je Botyčák, žádná z holek se s ním nebaví.“


    „Proč?“


    „Protože je divný, poslouchá úplně nemožnou hudbu, má samý jedničky a baví se jenom s klukama. My mu totiž asi nejsme dost dobrý, víš?“


    „To je divný jméno, Botyčák, ne?“


    „No, on se tak samozřejmě nejmenuje, i když, i tak má divný jméno, jmenuje se Elias, představ si, jeho rodiče jsou totiž z Řecka nebo co… Teda Botyčák, to je jenom přezdívka, protože hrozně smrdí, jak se pořád potí. Botyč, to je přece potok v Praze, který taky strašně smrdí, to bys měla znát, ne, když seš z Čech?“ ufrkla nad její maloměstskou neznalostí. „A taky pořád něco čte, no, jen se podívej, zase dělá chytrýho.“


    Znovu se nenápadně otočila k zadním lavicím a palčivé zklamání dívčích snů už mělo nos zabořený do stránek tlusté knihy. Padaly na ni drobky z obložené housky, o které ani nevěděl, že ji drží v ruce. A tak si ho raději přestala všímat. Chtěla přece rychle zapadnout do nové třídy a příliš neupozorňovat na svoje vlastní podivnosti, stačí, že se jí posmívají za její čecháčkovský přízvuk. A celý zbytek dne doma vzorně vyklízela krabice a našla svoje džíny, kterými se zařadí zpátky do školního davu.


    Vlastně ji ani nepřekvapilo, že se vždycky schválně loudal tak, aby ho musela dohnat cestou k autobusu, zatahoval ji do hovorů o knihách, které v jejich třídě četli asi jenom oni dva, až zapomínala na jeho vzhled, jenže čas vždy neúprosně běžel a ani jemu nechtěla vykládat, proč tak spěchá a proč nikdy nikam nemůže.


    „Nezlob se, už vážně musím, potřebuju vyvenčit psa, víš?“ vymlouvá se s pohledem upřeným na přijíždějící autobus, snaží se vsunout na poslední volné místo těsně u přecpaných schodů a vyhnout se dveřím, které se konečně s mohutným funěním zavírají. Když se na něj usměje skrz zaprášené sklo, z jeho očí intenzivně a příliš vyzrále sálá něco, co ji donutí odvrátit hlavu, ta podivně dospělá mužská touha, kterou poprvé nezakrytě čte v cizím obličeji, jí projede břichem až úplně dolů a až děsí svou naléhavostí.


    „Prý chodíš s Botyčákem, jsem slyšela,“ zaútočila na ni Inge další den zkoumavýma očima, „tak jak to teda je?“


    „Ty ses zbláznila, ne? Akorát spolu občas máme stejnou cestu na autobus a vy hned naděláte…,“ snaží se od sebe odhodit otázku, která i jí samotné vrtá hlavou. Jak to teda je?


    „No, já jsem si to hned myslela, to by ses teda pěkně shodila, s někým takovým, na mě kdyby šáh, tak se normálně pobliju…“


    Do zvonění na první hodinu znovu nepříjemně vklouzla vzpomínka na neznámý pocit za dveřmi autobusu a rozhodne se, že si raději zajde na další zastávku, aby se mu pro příště vyhnula. Koneckonců za chvíli jsou prázdniny, on se dostal na gympl a ona ne, takže ji sesypou společně se zbylými neúspěšnými do devítky a už ho stejně nikdy neuvidí.


    Jeden z těch večerů, kdy je doma klid. Pozoruje matku pobíhající po bytě.


    „Co myslíš, nejsem v tom moc narvaná?“ zkouší si před zrcadlem novou sukni a nespokojeně prohrábne účes.


    „Kdepak, mami, vypadáš fakt betelně,“ uklidňuje ji vesele s pocitem, že se vrátil čas a máma je zase veselá a mladá, jako tenkrát v Teplicích, když se chystávala vyrazit za kamarádkami. „V kolik tam máš bejt? Na tý oslavě,“ těší se i za ni, třeba si i tady máma najde nové kamarádky a nebude už jen sedět doma u televize a nervózně čekat, co se stane, až jeho klíč cvakne zámkem. Obdivně pozoruje, jak se jí pod rychlými pohyby řasenky rozjasňují oči a mění tvář, usmívá se na ni i na svůj obraz v zrcadle.


    „Kolem osmý, říkaly baby. Je to v nějaký vinárně v centru, snad to najdu, ještě jsem tam nebyla, musím za chvíli vyrazit, ať stihnu autobus…,“ mlaskne máma nabarvenými rty. Kolem proběhne postava zatím ukrytá v ložnici, prásknou dveře záchodu a zvuky mohutného dávení se rozléhají celým bytem. Ruka ztuhne a řasenka se mine cílem. Starostlivě klepe na stále zavřené dveře, za kterými sténá její muž.


    „Je ti něco?“


    „Ale nic, asi jsem se nadýchal výparů při svařování těch trubek, to víš, člověk nikdy neví, co v nich vlastně bylo. Možná tam byl nějaký jed…“


    Vrátí se do koupelny a nespokojeně tamponem opravuje začerněné víčko, jenže radost odplouvá s dalšími steny za umakartovou stěnou.


    Když konečně vyjde do chodby, opírá se o zeď, celý bledý sténá a vzdychá. Jeho žena vyběhne z koupelny s už opraveným okem, chvíli se přehrabuje v domácí lékárničce a nervózně pokukuje po nemilosrdné ručičce nástěnných hodin.


    „Tak zkus živočišný uhlí. To by ti mohlo ten žaludek uklidnit, co?“


    „Ale prosím tě, uhlí, na jedy to přece nefunguje. Ale běž, já to tady nějak vydržím…“


    „Vážně?“ zadoufá a postříká se oblíbenou voňavkou.


    „No, to sis mohla odpustit, takový smrad!“ muž zasténá a znovu vyrazí k záchodu. Mine mísu a za otevřenými dveřmi se zhroutí. „Zaběhni k našim, tata mě odveze do špitálu…“


    „To je ti tak špatně?“


    „Copak to nevidíš?“ pokouší se vstát, nohy mu podklesávají, zjevně trpí neustálou křečí, kterou zadržuje třesoucí se rukou.


    „Ale vlastně běž, běž, tolik ses těšila, já to nějak zvládnu…“


    Odloží kabelku a zouvá si lodičky.


    „Tak pojď, já ti pomůžu na postel.“ Ztěžka se o ni opře a rukou zašpiněnou zvratky se jí otře o sukni.


    „Jé, promiň, to jsem nechtěl…“


    „Ale to nic, stejně tě tady tak nemůžu nechat. Mám teda doběhnout pro toho dědu?“


    „No, chvíli počkáme, třeba sa to zlepší… To jsi hodná,“ odbelhá se do ložnice a ztěžka se posadí na postel. Jeho žena se převlékne do domácího, jde mu vařit černý čaj a otevřená řasenka zůstane ležet na umyvadle. Jeho tvář během hodiny získá běžnou barvu a po další hodině si vzpomene na kamaráda, který na něj někde čeká s nějakými penězi. Vrátí se až po půlnoci v obvyklém oparu a náladě. Ráno po dalším tichém večeru u televize vyhodí jeho žena s povzdechem už vyschlou řasenku do koše.


    Potácí se nad její postelí a jako obvykle z něj táhne. Znovu rozsvícená lampa bodá do rozespalých očí.


    „Co je, co se stalo?“ lekne se a podívá se na tikající budík natažený na ranní vstávání do školy. Malá ručička za dvanáctkou, velká úplně dole.


    „Víš o tom, že jsem si splašil bóchačku? Schoval jsem ju, aby ju nenašli, ale občas ju vytáhnu.“ Plete se mu jazyk a jí se vlastně ulevilo, že je to zase jen další z jeho návratových výlevů.


    „No a co?“ bručí a protírá si zalepené oči.


    „Já vím, jak se jmenuje a kde bydlí!“


    „Kdo? Co zase máš?“


    „Nebuď drzá,“ škytne. „Kdo? Ten tvůj frajer, co s ním každý večer venčíš psa! Co si myslíš, že to negómu?“


    Jak se to proboha dozvěděl? Že s příchodem štěněte najednou přišla i možnost večerního vycházení a že ten černovlasý kluk z vedlejšího vchodu vždycky čeká, až se ona projde po chodníku a pak vyběhne s jejich pudlem. Je o něco starší, ale na psích procházkách se nudí, a tak nepohrdne ani deváťačkou, se kterou se dá mluvit o knížkách a povinná procházka rychleji uběhne. Jdou pokaždé vedle sebe a ona si až doma před spaním představuje, jak ji jednoho dne chytne za ruku, spolužačkám konečně může naznačovat, že i ona, tak jako ty ostatní mnohem zkušenější a volnější v pohybu mimo dům, má nový objev. A představuje si, jak ji k sobě přitáhne a konečně ji políbí, pro ni to bude první polibek od kluka a už si nebude připadat tak blbě nezkušená. Jen se občas bojí, že jsou na ní tyhle představy příliš vidět a je vděčná za tmu podzimních chodníků.


    „A tak jsem u nich dneska zazvonil! Měl štěstí, že byl doma sám, jinak bych si to vyřídil aj s jeho rodičama, abys věděla. Co se má co s tebou, která máš spoustu učení, tahat po večerech? Ty sa máš teď biflovat, aby ses dostala na školu, a ne myslet na kluky! Já moc dobře vím, o co takovým konópkům jde!“


    „A cos teda udělal?“ hlasivky zrezivěly a ona dokáže jen zachrčet.


    „Cha, vytáhl jsem tu bóchačku, málem sa strachy pochcal, když ju špíznul! A řek jsem mu, že ještě jednou tě s ním uvidím, tak uvidí zase on. Jenom abys věděla!“


    Spokojeně se zašklebí na její vyděšenou tvář a odpotácí se ke dveřím. Palčivý stud vydrží celý probdělý zbytek noci až do rána, takže raději vstane dřív, aby ho nepotkala a neviděla opovržení nad výmysly bláznivé puberťačky. Nejraději by si našla podzemní chodbu vedoucí až do středu města, do školy, kde nikdo neví, co se děje doma. Když ho potká až za týden prožitý v hrůze z tváře plné posměchu, on se jen usmívá.


    „Vy už nemáte psa?“


    „Proč?“ zatváří se nechápavě a začíná doufat.


    „No, žes přestala chodit ven?“


    „Aha, já myslela, že po tý scéně…“


    „Jaký scéně?“ tváří se pro změnu nechápavě on.


    Tíha několika probděných nocí spadne na chodník, aby ji nahradil vztek na další lež, které opět uvěřila v naivitě svých čerstvých patnácti let.


    „Tak půjdeš dneska večer ven?“ zeptá se a jí se hrozně chce zakřičet ano, ano, samozřejmě. Aby místo toho vykoktala: „Víš, já nechci chodit za tmy a tak…“


    „Aha, tak se měj,“ hrdě odkráčí a po cestě láme hůl. Koneckonců ta hezká holka odnaproti je starší a může večer ven i bez psa.


    Roztřesenou rukou cpe klíč do zámku dveří svého pokoje. Dokáže vydechnout, až když bušení z druhé strany konečně utichne, na roztřesených nohách dojde k posteli a posadí se, žaludek se nebezpečně houpá a najednou si uvědomí, že dokud se neozve úlevné prásknutí dveří od bytu, mísa na záchodě je pro ni nedostupná. Zoufale se rozhlíží po dokonale uklizeném pokoji, až si všimne prázdné igelitové tašky, pachuť zvratků v ústech je stejná jako chvíle v kuchyni opět opuštěné její matkou, kterou před několika hodinami znovu odvezl do nemocnice. A pak se vrátil, aby se provinile rozmluvil o obavách ze ztráty dítěte, které sám vyhání z těla své ženy. Jeho tragický výraz a nezvyklé sebeobviňování ji naplnily nadějí, seděla s ním u večeře a najednou se spolu dokázali normálně bavit, o nové škole, na kterou se chválabohu dostala, i o volejbalu, do kterého začala chodit, v radosti z klíčícího semínka nezvyklého klidu a pohody z ní spadla obvyklá slupka obezřetnosti. Aby si najednou uvědomila, že jeho ruka bloudí tam, kde se jí ještě nikdy nikdo nedotkl, kromě ní samotné, a jeho oči byly až příliš výmluvné.


    Zbytek týdne, než matku propustili z nemocnice, strávila zavřená ve svém pokoji. Najednou jí bylo úplně jedno, jestli je uklizeno, klíč od pokoje visel kolem krku, aby náhodou nezmizel, a pokaždé když zarachotil zámek ve dveřích bytu, zvedl se jí žaludek. Nemůže to nikomu povědět, protože se stydí za svou uvolněnost toho strašného večera, znovu a znovu zkoumá své chování, jestli nějak nezavdala příčinu nenechavým rukám, představuje si bílou matčinu tvář a další bolest, která by ji zahltila pod náporem pravdy. Jenom deník, pečlivě ukrytý pod matrací, to všechno unese, znovu a znovu do něj škrábe roztřesená slova o svém zoufalství za mřížemi bytu a poprvé do něj napíše, že se jí nechce žít. Že půjde za tátou.


    Nechápal, proč nic neřekla, a čekání, které ho naplňovalo nervozitou, vyplnil další přetahovanou o třetího mezi nimi, aby mohl, až konečně pravda vyjde najevo, všechno popřít se slovy, že je neposlušný, drzý a rozmazlený spratek, který si ke všemu ještě vymýšlí. Jenže ona stále nepochopitelně mlčí, protože nechce, aby matku znovu odvezli do nemocnice a ona s ním musela zase zůstat sama.


    Červen se táhne čekáním na chvíli, kdy konečně nasedne na vlak do svobody, na prázdniny s babičkou, která je schopná vařit v polních podmínkách celému táboru a trávit většinu léta pod stanem. Když to letní žhavé odpoledne po návratu od rybníka rozhrnula plachtu stanu, babička ležela na posteli, v ruce držela deník a její jindy snědá tvář byla šedivá.


    „Je to pravda, co jsi tady napsala? Já jsem to nechtěla číst, ale jak jsi tady nechala takovej binec, tak jsem to poklízela a otevřelo se to právě na týhle straně…“


    Úlek a úleva, se kterou se zabořila do už méně pevných paží a poprsí. Tělo se roztřese pláčem, poprvé si dovolí plakat před někým jiným a nemusí se ukrývat pod polštář v nočním tichu.


    „Já se tak stydím, babi…“


    „Přece nemáš za co, neboj se, neboj, děvečko,“ cedí Draha mezi zuby a ruka, kterou hladí vnučku po zádech plných vystouplých kostí, se jí najednou sevře v pěst, kterou udeří do dřevěné posady stanu.


    „Řekla jsi to mámě?“


    „Ne, já jsem nechtěla, aby byla zase smutná a bylo jí zase špatně, vždyť víš, jak to u nás pořád vypadá…“


    „To teda nevím,“ ztuhla paže pod vnuččinou hlavou, „copak se to neuklidnilo? Já myslela, že od tý doby, co je těhotná…“


    „Ne, ona pořád jenom pláče, ale neříkej jí, prosím tě, že jsem ti něco řekla, ona by se zlobila, nechtěla, aby sis o ni dělala starosti…“


    Draha chvíli mlčí a pak procedí mezi zuby: „Už zase, už zase, to je snad prokletí.“


    Štěpánka si rukama podpírá obrovské břicho a tvář zkřivená slzami přiměje neznámého pána, který nejdříve udiveně zírá na podivnou dvojici ženy v posledním stádiu těhotenství a dívky, o kterou se žena opírá na cestě vyšlapané do bláta vysušeného srpnovým sluncem, ke starostlivým slovům: „Paní, nechcete nějak pomoct, nepotřebujete odvézt do porodnice?“


    Jenže ženu nečekaná laskavost od cizího člověka ještě víc rozpláče.


    „Ne, děkuju, jste moc hodnej, my to máme už kousek, jdem k příbuznejm, děkuju, děkuju vám.“ Neznámý pokrčí rameny, jen ještě nějakou chvíli stojí a pozoruje její nejistý krok.


    Už neví, kam jinam má utéct po další scéně následující poté, co si přečetla dopis své matky o deníku dívky, která se vedle ní ošívá pocitem, že je to všechno zase její vina.


    Sedí v přecpaném obýváku, igelit už zmizel a od nafouklého Martini se odráží ženiny stížnosti a pláč. I když o dopisu z Čech jim raději neřekne. Celí vyděšení nezvyklým pocitem lítosti k ženě, která přece jenom nosí jejich vnouče, zavolají známému doktorovi. A ten teď sedí v protějším křesle, kde zamyšleně poslouchá proud slov a zoufalství, které překypělo.


    „Co pořád proti tý holce má, vždyť vona ani nevytáhne paty z baráku, na žádnýho kluka se raději ani nepodívá a teď ještě tohle…“


    Muž si povzdechne a poprvé si dívku pořádně prohlédne.


    „Víte, tomu se říká harémový komplex. Možná je to chyba, že mu pořád ustupujete a vaše dcera je pořád s vámi doma. Vždyť už jí je šestnáct, musí se připravovat na samostatný život bez vás, musí začít žít svůj vlastní život, který váš manžel nemůže ovlivňovat. Vy teď budete mít další dítě, i když jedno velké už máte doma, a tím nemyslím vaši dceru. Tenhle stereotyp, který jste dopustila, aby fungoval, se musí přerušit, nesmíte mu ještě tu jedinou zbraň, kterou proti vám má, pořád nabíjet.“


    „Ale já jsem jenom chtěla, aby byl doma klid, aby pořád neměl co vyčítat…“


    „A byl klid?“ zeptá se tiše a zkoumavě si prohlíží její ztrhanou tvář.


    Štěpánka se místo odpovědi znovu rozpláče.


    „No vidíte, takhle to nefunguje, já vím, že je to pro vás velice těžké období, za chvíli máte rodit, ale musíte být silná…“


    „Mě už to nebaví, pane doktore, pořád jenom bejt silná a všechno vydržet. Tak moc jsem se potřebovala vo někoho vopřít…“


    „No, na to jste si nevybrala toho správného muže. A tak se opíráte o svou dceru, které tohle vůbec nepřísluší… Vždyť si ani nemůže dovolit být v pubertě, kterou si každý potřebuje prožít. Místo toho se snaží být vám neustále oporou a všechno, co se děje, si vztahuje na sebe… To vůbec není zdravé. Ani pro ni, ani pro vás, a nakonec ani pro něho. Teď to musíte nějak zvládnout, a až bude dítě na světě, tak bych vám radil obrátit se na odborníka. Nejlépe kdybyste začali s mužem chodit do manželské poradny. Sama to, jak vidíte, nejste schopná změnit.“


    Holohlavý muž do té doby postávající ve dveřích se provinile přikrčí, když se na něj zaměří skla doktorových brýlí.


    „Nezlob se, kamaráde, ale ten tvůj syn se chová jako úplný blbec. Manželství je vždycky věc obou a já to nemůžu soudit, proč to zrovna u nich tak vypadá. Ale copak neví, co to dělá s tím dítětem? To je přece teď ta nejdůležitější věc!“


    Oba chvíli pozorují prst namířený na ženino obrovské břicho a tvář holohlavého muže vztekle zčervená. Stydí se před člověkem, kterého si váží, a poprvé se rozhodne zasáhnout. Jeho jediného se jeho syn bojí.


    Žena se konečně uklidní, jen obrovské břicho se rozčileně převaluje, dívka skrčená v koutku nové sedačky se choulí do sebe a nechce se na to břicho ani podívat. Jenom ji napadá, že těhotné ženy se nemají jak bránit, že jsou v těch posledních několika měsících, kdy dítě uvnitř příliš rychle roste, úplně oslabené a bezmocné, ponechané napospas mužům, kteří v nich vidí jen nevzhledného nosiče nevítaného vetřelce. Možná je to až něco potupného být ženou, mít prsa a tělo, které je dobré jen k rození dětí. A už po několikáté ji napadne, že by byla raději chlap.


    Když se vrátí do bytu ztichlého jeho nepřítomností, beze slova se zavřou ve svých pokojích. Noc svítí příliš blízkými zářícími čtverci protějšího bloku a Štěpánka marně hledá polohu, ve které by ulevila svému namáhanému tělu, protože dítě v břiše stále kope, snad jsou všechno to rozčilení a slzy jedem, který ho stravuje společně se živinami, co si bere z jejího těla. Oči má vyschlé, už v nich není žádná úlevná vláha, jen zklamání a pocit zvířete zahnaného do kouta. Má zlost na sebe samotnou, že se do něj nechala zahnat pozdním těhotenstvím, které původně považovala za možnost všechno zklidnit, i zlost na dítě, které ji zase nakoplo do bolavých žeber a které je z poloviny částí muže, jímž pohrdá stále víc a ke kterému se připoutala tak, že teď už vůbec nemůže odejít. Jak to bylo jiné, tehdy před lety, v pokoji se žlutými a zelenými stěnami, když čekala dítě, na které se mohla těšit. Jenže dnes si poprvé palčivě uvědomila, že z toho dítěte vyrostla mladá žena, s tělem vábícím pohledy mužů, i když si to sama ještě pořádně neuvědomuje. Pocitem viny se plazí vlákénka představy, jak se pozornost mužů bude stále více přesouvat od ní samotné, jak chtivé pohledy, kterým se vyhýbala a které jí dříve tak vadily, budou stále častěji mířit někam vedle jejího obličeje, poprvé si připustí, že sama stárne a ztrácí na přitažlivosti nemilosrdně prohrávající s nic netušícím mládím, co se jen hlásí o své potřeby. Do tmy kolem ze studené podlahy ložnice tiše vyrůstají mříže kupících se let, trápení a bezvýchodné budoucnosti, na kterou se ani nemůže těšit. Napjatou kůži břicha znovu nadzvedne patička dítěte a ji vyděsí naléhavá touha všechno zastavit, najednou si přeje, aby ji to, co nemilosrdně vyrostlo uvnitř, při své cestě na svět raději poslalo za jediným mužem, kterého skutečně milovala. I když ji stejně zklamal.


    Za čtrnáct dní, po celodenním utrpení, kdy jí do očí bezohledně svítí světla porodního sálu a bolest rozežírá tělo k naprostému vyčerpání, si Štěpánka v minutě čekání na další a ještě surovější drtivé prsty křečí uvědomí, že se modlí, aby se přání té příliš dlouhé noci přece jen nevyplnilo.


    

  


  
    Černý myslivec


    Lampy osvětlují konečně upravené chodníky i malé stromky, které se usilovně snaží vyrůst v jílovité půdě, co zbyla po zablácené minulosti nového sídliště, a na okno jejího pokoje dopadne kamínek. A ona jako vždy radostně vyskočí, protože dobře ví, kdo pod tím oknem ve zvýšeném přízemí čeká, až se pokradmu vyplíží z domu. Ze záchodu ukrytého za tenkým umakartem se ozve zvuk splachovadla a ruka na klice ztuhne. Až ji uklidní matčino zakašlání, pomalu otevře dveře a vyhlédne ven.


    „Kam jdeš?“ podívá se na ni matka rozespale.


    „Ven, jenom na chvilku,“ zašeptá plná náhlého strachu, že úzká chodba ke dveřím bytu bude příliš dlouhá.


    „Tak pozdě? To je zase von, co? Přijde si, kdy se mu zachce, a ty vždycky běžíš jak malej pejsek. To nemáš žádnou hrdost?“ šeptá matka otráveně. „Ale ať seš rychle zpátky, zítra musíš přece do školy a už je skoro deset.“


    „Jo, jasně,“ uleví se jí, když matka zmizí v obýváku, kde muž roztažený na sedačce pochrupuje v pivních výparech. Než opatrně zaklapne dveře od bytu, který chrastí nevyzpytatelnými mřížemi, zkontroluje klíče v kapse a radostně se zasměje tomu, že může konečně volně vyběhnout a vrhnout se do náruče čekající za rohem, zavrtá ji do vědomí matčina otázka. Co je to hrdost? Co tím myslí právě ona? Vždyť sama si jen proto, aby byl klid, nechá život řídit člověkem, kterého si vůbec neváží.


    Obrys jeho postavy nasvícené pouliční lampou v těžkém kabátě, co mu sahá až ke kotníkům, a s vlasy klouzajícími po vycpaných ramenou ji jako pokaždé udeří poznáním, že on je to jediné, pro co má smysl žít. Když zaboří nos do škrábající hrubé látky a on ji obejme, pryč jsou všechny hodiny, kdy ho marně vyhlížela a už přestávala doufat, protože mladík, ke kterému se tak usilovně tiskne, jako by se chtěla stát součástí jeho těla, vstoupit do něj a už tam tak zůstat, se prostě odmítá přizpůsobovat ostatním trapným dvojicím, co se všude vodí za ruku a domlouvají si rande na přesný den a přesný čas. Oni přece nebudou jako ostatní, odpovídá pokaždé na její otázku, kdy se zase uvidí. Oni se přece nebudou nikdy vlastnit a dělat si na sebe nároky, to dělají jenom maloměšťáci a na maloměšťáka určitě nevypadá, protože si odmítá stříhat vlasy a stýká se se samými podezřelými lidmi, jak jednou podotkla její matka. Nemá cenu jí vysvětlovat, že právě tenhle bývalý spolužák, kterého znovu potkala v jedné kavárně, kam ji zavedly spolužačky, je pro její dceru ztělesněním vzdáleného světa. Světa, kam chce jednoho dne patřit, plného zářivé svobody a zajímavých jedinců, kterým nevadí, že jsou jiní a že je pokaždé, když vlezou do tramvaje, pozorují odsuzujícími pohledy šediví lidé jen přežívající v téhle podivné době. Oni si totiž dělají, co chtějí, kašlou na příkazy rodičů, učitelů a všudypřítomných komunistů.


    „Podívej, to je zajímavý kluk, vypadá jako Kristus nebo Lennon, a ty oči…,“ dloubla do ní tenkrát jedna z rozřehtaných dívek, podivně nesvých mezi osazenstvem ostatních stolů v dlouhých sukních a ošoupaných manžestrácích, s korálky kolem krku a bosýma nohama v sandálech z tenkých kožených pásků. Všichni se tváří tak důležitě, jak si v dýmu nad kávou a laciným vínem vyměňují názory a jediné pravdy, všichni vypadají tak chytře a vzdělaně, napadlo ji předtím, než se otočila směrem naznačeným nenápadným prstíkem.


    „Teda, toho znám, to je můj bývalej spolužák, akorát strašně zhubnul, já bych ho vůbec nepoznala,“ její pohled je asi příliš upřený, protože ho vytrhne z bouřlivé debaty, ve které se uklidňuje dalším šlukem, a zamyšlené oči se mu rozjasní, chvíli ji nechápavě pozoruje a pak se usměje.


    „Hele, on jde sem,“ zašumí to kolem stolu a jejich nadšené a zvědavé zraky se sklopí, když se Elias zastaví u její židle, skloní se a upřeně se jí zadívá do obličeje.


    „Jak se máš? A co děláš vůbec?“ a vůbec si nevšímá znovu zkoumavých očí dívčího kroužku. „Právě jsem se chystal jít na chvíli ven na čerstvý vzduch, nechceš jít taky?“


    Tvář sklánějící se nad ní jí znovu připomene pocit romantického vlání z prvního dne v nové škole, jen polkne neschopná slova a kývne hlavou. „Já hned přijdu,“ otočí se na kamarádky a údiv dívčích tváří jí příjemně pošimrá záda. Když vychází ze dveří kavárny do teplého jarního dne, pochopí, že někdy vídáváme svůj osud mnohem dřív, než se naplní.


    Cítí se tak pokaždé, když na ni čeká před školou, kdy se ze starých těžkých dveří vyhrne zástup rozchechtaných budoucích knihovnic, on stojí na protějším chodníku, uvolněně se opírá o zeď a pod nohama se mu kupí další nedopalky. Se stejným údivem sledují její rychlé kroky směrem k němu, aby je pak jejich objetí vylouplo z toho přetékajícího šedivého davu.


    „Vypadáte vždycky tak romanticky a úplně jinak než ostatní,“ řekla jí jednou její nejlepší kamarádka a ona si překvapením málem přišlápla dlouhou gázovou sukni už několikrát obarvenou v Duze, přestože její matka neustále nadává, že je potom zacákaná celá koupelna a obarvené všechny vařečky. „A vůbec, v tý ucouraný sukni a s čím dál delšími vlasy po pás vypadáš jak Viktorka od splavu,“ bručí pokaždé nesouhlasně, když ji pozoruje, jak se chystá ven. „A ještě ty vytahaný trička, to se nemůžeš jednou voblíct slušně? To sis nemohla najít nějakýho normálního a slušnýho kluka? A ne takovýho hipísáka?“


    Pche, koho tím myslí? Někoho, kdo by se přišel slušně představit s pugétem a slíbil, že jí dceru vrátí v přesně stanovený čas i v neporušeném stavu, a pak nervózně sledoval hodinky, aby slib daný její matce opravdu splnil? A kdo by se chtěl hned po maturitě ženit a zbavil ji starostí s už nepohodlnou dcerou? Nuda.


    „Jenom jsem ti přišel říct, že naši opravdu odjedou. A co ty? Pustili tě?“ zahuhlá do teplé kůže jejího krku.


    „Jo, řekla jsem, že jedu s holkama na nějakej festival, už mám nabalenej bágl,“ zasměje se do jeho zimníku a on jen nesouhlasně frkne.


    „To je strašný, tohle vymýšlení, vždyť už je ti přece osmnáct, do kdy jim chceš pořád takhle lhát, copak seš nějaký děcko?“


    „Prosím tě, vždyť už jsem ti to vysvětlovala tolikrát, prostě to jinak nejde…,“ zaboří se ještě hlouběji ve snaze změnit téma. Jak mu má vysvětlit podivné zákruty myšlení její matky, kdy je schopná přistoupit na víkend někde mimo město, ale na víkend strávený v Brně v bytě mladíka, se kterým chodí, se nesmí ani pomyslet. A jak se do poslední chvíle klepe strachy, že neunikne včas a zase se vynoří nějaký zákaz způsobený třeba špatně umytým nádobím? Vždycky jsou nějaká ale, která se snaží zastrčit ten příliš svobodychtivý nos zpátky za domácí dveře. A že neustálé obavy, aby nepřišla do jiného stavu, její matka sice vyřešila debatou se známým gynekologem, který jí nakonec zavedl jinak nedostupnou antikoncepci, ale nechce ani slyšet o tom, že tu antikoncepci taky někdy skutečně využívá.


    „Stejně to jednou budeš muset vyřešit a postavit se jim, dokud na tu jejich věčnou hru na zákazy přistupuješ, tak ji budou hrát.“ Odstoupí od ní a přísně si ji změří. A ona se pod tím pohledem nesmlouvavého učitele stydí, protože představa vzpoury nahání strach z jejích následků. A stejně se bojí i toho, že ho ty věčné překážky stavěné do cesty sice už řídkými, ale neustále hrozícími zákazy vycházení jednou a definitivně přestanou bavit. Jenže to by nepřežila. Protože ona žije jen jím a skrze něj, všechno ostatní jsou jen náplasti na příliš dlouhý čas, kdy ho nevidí a kdy čeká, až se jí ozve, všechno ostatní dělá jen proto, aby nějak zaplnila bolestivou dobu mezi chvílemi s ním. Že ty občasné víkendy, kdy mohou být opravdu spolu, a všechny okamžiky tak plné a dvojnásobně kratší než zbytek prázdného času, kdy spolu nejsou, jsou tím nejlepším, co doposud zažila. Dny, které proleží jenom v jeho posteli a kdy ho chce mít neustále v sobě, aby si potvrdila, že je její, jenom její a nikdo jí ho nemůže vzít. Točí se kolem něj tolik zajímavých dívek a ona žárlí na každý úsměv a žádostivé pohledy, které na něj vrhají, a cítí se tak obyčejná a úplně bezbranná před jejich zajímavými životy, kterými proplouvají svobodně a chytře, v takových chvílích ani nemůže promluvit, aby nepoznal, že je určitě mnohem hloupější než ony. A je schopná s ním skutečně mluvit a diskutovat o všem jen v rychle ubíhajících hodinách, kdy leží nazí pod zmuchlanou přikrývkou a vedle postele stojí téměř prázdná láhev vína. Vlastně nechápe, co na ní vidí. Jednou jí to i řekl: „Ty seš tak strašně zajímavá a hezká, ale já už jsem vážně někdy nešťastný z toho, že tohle všechno je vidět, jenom když se s tebou vyspím. I když já jsem vlastně žádnou holku, kterou by to v posteli takhle bavilo, ještě nikdy nezažil… Tak proč? Proč se pořád tak podceňuješ?“


    Rozbitá telefonní budka páchne návštěvníky nedaleké hospody a její roztřesená ruka se snaží už poněkolikáté vytočit stále obsazené číslo. Najednou je vděčná za ten ťukající tón a děsí se okamžiku, který si v napětí rychle plynoucích hodin vyučování představovala, až se sluchátko na druhé straně zvedne a ona mu bude muset konečně vysvětlit, že ty lístky na koncert bude muset vrátit. Muž postávající netrpělivě před budkou znovu nespokojeně zakašle, číslo je stále obsazené, nakonec vyjde ven a kývne na něj, že budka je volná. „No konečně,“ zahuhlá muž a ani nepoděkuje.


    Posadí se na nejbližší polorozpadlou lavičku a ruka se jí třese tak, že si ani nedokáže zapálit, čeká, až křeč strachu na chvíli povolí, aby se mohla nadechnout. Poloprázdná krabička sirek jí vypadne z dlaní na okraj kaluže, a jak se snaží najít alespoň jednu suchou sirku a místo, o které může škrtnout, zaplaví ji zoufalý vztek na matku, která definitivně přešla na druhou stranu. Už i ona sází zákazy kvůli každé pitomosti a nakonec se přizpůsobila, aby byl doma klid, a jen se těší, až její dcera po maturitě vypadne z domu a přestane překážet. Znovu se jí vrátí vzpomínka na chvíli u vany, kde její bratr Stáňa okusoval gumovou kačenku a pak s ní vší silou praštil do vody, blonďatý chlapeček, který má dvě matky, protože od té doby, co se narodil, ho má neustále na krku, ale nemůže se na něj zlobit, protože on se vždycky tak krásně usměje, když ji vidí, a chytne ji těma malýma ručičkama kolem krku, ten za nic přece nemůže. A ona sedí vedle té vany, zhroucená sama do sebe, protože Elias odjel na další víkend bez ní, i když kdo ví, jestli by ji vzal vůbec s sebou, kdyby mohla jet, určitě se za ni stydí, protože ze sebe stále nedokáže dostat ani slovo mezi jeho kamarády, jen mlčí a nejraději by ho odtáhla někam pryč, někam, kde by byli sami… Jednou zaslechla, jak se ho jeho kamarád ptá: „Prosím tě, a to tvoje děvče, ono umí mluvit? Jenom tak sedí a tváří se jako tajemná žena, asi musí být vážně dobrá v posteli, co? Jinak si to totiž nedokážu vysvětlit, proč s ní vůbec chodíš.“ A on jen pokrčil rameny. Další zoufale prázdný víkend začal scénou, když se nevlastní otec vrátil z hospody, vedl své obvyklé řeči a ona mu odsekla, vrhl se na ni a začal ji tahat za vlasy po předsíni, kolem pobíhal malý blonďatý chlapeček a vyděšeně křičel a snažil se ji bránit. A sousedi nakonec zavolali esenbáky. Malé ručičky cákají a cákají, to je jedno, pak to utře, aspoň nevidí, jak jí tečou slzy z černé díry bezmoci, před chvílí se dívala na teploměr, je tam mínus deset a ji napadá, že až uloží malého a uklidí koupelnu, tak popadne kabát, vyjde ven a půjde, pořád půjde, až na konec svých sil, a usne někde v závěji, prý taková smrt nebolí, člověk usne a už se prostě neprobudí. Jenže malý nechtěl spát, pokaždé když se snažila zvednout z postele vedle něj, chytl ji za ruku a začal brečet, a tak nakonec usnuli spolu.


    Budka je zase volná, ruce se už tak netřesou a ve sluchátku rachotí jeho hlas: „To už takhle vážně nejde, víš, jakou mi to dalo práci sehnat ty lístky? Už s tím musíš něco udělat, postavit se jim a dát jim najevo, že seš dospělá. Jinak si tě vážně přestanu vážit. Tak o půl osmý, jo?“ Na druhém konci se ozve naštvané klapnutí a ona jen nechápavě pozoruje sluchátko ve své dlani.


    Když vstoupí do kuchyně plné vůně žehleného prádla, matka jen pozvedne hlavu: „No, musím to udělat znovu, když ty se to pořád nechceš naučit!“ a práskne žehličkou o kov na kraji žehlicího prkna.


    „Já to vyžehlím,“ snaží se zahladit znovu rašící pocit viny.


    „Ne, já už si to udělám sama, už ti vo to nestojím, aspoň máš tejden na to, aby sis příště rozmyslela to tak vodfláknout!“ zarachotí vztekle žehlicí prkno. Stojí před ním jako před hradbou strachu a nakonec mlčky odejde do svého pokoje s představou dalšího večera, kdy se jí žaludek stáhne do pichlavého klubíčka, které nepropustí ani sousto od večeře, a bude se děsit okamžiku, až se mladík, který zbytečně prostojí poslední minuty před začátkem programu, opravdu rozhodne, že na ni čekal naposledy. A jí prostě nezbude než znovu čekat na pořádný mráz. Vždyť on má vlastně pravdu, dokud přistupuje na tuhle hru na provinilce a věznitele, tak to nikdy neskončí. Jenže jemu se to mluví, on si mohl vždycky dělat, co chtěl, jeho rodiče by ani nenapadlo mu něco zakazovat, to by přece bylo pod jejich úroveň, jemu se to říká: „Konečně se musíš dostat z toho bahna, nebo v něm uvízneš taky…“ On nikdy v podobném bahně nebyl. A najednou ho úplně cítí, je tmavé a mazlavé, páchne vězením a strachem, plazí se jí po nohách a stoupá vzhůru až k ústům, která naplní pachutí bezmocného vzteku a hrozí, že ji zadusí. A ten vztek se z bezmocného stává mocným, zatřepe nohama, aby ze sebe shodila poslední zbytky váhání, otočí se a vrátí se do kuchyně.


    „Mami, jenom jsem ti chtěla říct, že mě to mrzí, že jsem tě zklamala, ale já jdu pryč, protože mám lístky na koncert.“ A je to venku, bahno vztekle zasyčelo, vsáklo se do podlahy a propadlo do sklepa.


    „To mě nezajímá, máš přece domácí vězení,“ prádlo dál voní a matka rudne.


    „Já vím, už jsem se ti omluvila, ale mně je už osmnáct a nejsem žádný malý dítě, který nepustíš ven na písek kvůli každý blbosti. Jdu ven…,“ teď už se to nedá vrátit, už vstoupila na tenký led a je jedno, že nebezpečně praská.


    Matka zvedne hlavu, položí opatrně žehličku, aby nespálila prádlo, a vykřikne: „Co si to vůbec dovoluješ? To ti nasadil do hlavy ten tvůj černej myslivec, co? Takový nápady, to máš určitě vod něho! Jestli vodejdeš, tak se už nevracej, vopovaž se vodejít…“ Ale hlas se jí zadrhne úlekem nad tím, co vyslovila, a údivem nad mizejícími odhodlanými zády té, která tažená dopředu vláknem neodvolatelnosti ví, že už nemůže couvnout, protože příště by už nenašla odvahu. Ruce se zase třesou a pohybují se jako nemyslící stroj, po několika pokusech se jí podařilo konečně strefit do rukávů trička, učeše si pocuchané vlasy, málem si vypíchne oko, jak jí tužka sjede po rozmazaném víčku, zkontroluje staženou tvář v zrcadle, klíče, šalinkartu a peníze… A vyjde z pokoje.


    „Já jdu, vrátím se do jedenácti.“


    Za ní zůstane předsíň plná napjatého ticha a klapnutí dveří, o které se musela na chvíli opřít, protože z nohou se stala žvýkačka odmítající se odlepit směrem ke schodům. Z posledních sil zamíří k nejbližší telefonní budce, všechno kolem je tak podivně rozpité a bez tvaru, protože svět se zhustil do vytáčeného čísla a věty: „Tak jsem to teda udělala.“


    „To seš ty? A cos udělala?“ diví se sluchátko.


    „No, odešla přece… Akorát jsem musela hned, nebo…“


    „Hele, za půl hodiny na Čáře, jo? Půjdem někam na kafe a všechno mi to řekneš. No vidíš, já věděl, že to jednou dokážeš…“


    Vlastně vůbec neví, co hudebníci na pódiu hrají, tóny marně míjejí uši i její ztuhlé tělo, Elias ji drží pevně za ruku a najednou je mu jedno, že takhle se chovají maloměšťáci, a občas ji pohladí po vlasech. Když hudba konečně zmlkne, ruce se pohybují samy od sebe, ani necítí tlak dlaní, jak se při tleskání dotýkají jedna druhé, podívá se na ni zamyšleně a pak ji vytáhne ven ze sálu. „Pojď, dáme si ještě dvojku a já tě doprovodím, jo? Pro jistotu.“ Jde mlčky vedle něj, a jak se minuty návratu nebezpečně přibližují, je vděčná za jejich oddálení loky vína, ze kterého určitě bude zítra bolet hlava.


    „Důležitý je, žes udělala ten krok, budou sice řvát a bude scéna, ale na ty seš přece zvyklá, hlavně nesmíš couvnout a třeba se omlouvat. Věř mi, že už nikdy nebude nic jako dřív… Už seš prostě na nový cestě,“ dívá se na ni spokojeně přes červený ubrus na stole zašedlý přetékajícím popelníkem a pohladí ji po ruce.


    „Copak ty se nikdy ničeho nebojíš?“ zeptá se ho, aby od sebe odehnala další poryv hrůzy rýpající v žaludku, který se zvedá přibližujícími se minutami odchodu z bezpečí důvěrně známé vinárny.


    „To ani ne, jenže už jsem prostě přišel na to, že nejhorší je bát se právě strachu. Já už to teď beru jako znamení, že je něco špatně a musím to překonat. Na to přijdeš sama, uvidíš… Hele, máš před sebou už jen rok, to nějak vydržíš, a až se dostaneš na vysokou, počkej, neprotestuj, ty se na ni určitě dostaneš, tak se octneš mezi úplně jinýma lidma a v úplně jiný společnosti, my to tak prostě máme, že až na vysoký konečně potkáme stejně uvažující lidi, tak nad tím vším budeš moct mávnout rukou a nechat to za sebou. Tam budeš teprve svobodná a sama sebou, uvidíš, všechno to bude mnohem lepší, jen to teď musíš vydržet,“ usměje se na její napjatou bílou tvář. „Ty bláho, tohle je taky znamení, že mám pravdu, chápeš to, hrajou tady Zeppelíny, tady?!“ I tohle na něm miluje, jak jí otevřel svět nové hudby, volné a svou nespoutaností až zničující, hudby, kterou její matka zavrhuje jako něco, co se nedá vůbec poslouchat…


    Jak ráda by mu věřila, když ji naposledy políbí před domovními dveřmi a řekne, že ještě raději počká, až mu zamává z okna svého pokoje. Vystoupá po schodech a přeje si, aby byly co nejdelší, aby vedly až do nebe a ne k bytu, do kterého se jí nechce. Jenže zámek je ucpaný klíčem z druhé strany dveří. Zkouší znovu a znovu odemknout, ani ji nenapadne zazvonit, najednou ví, že je to zbytečné, a neuvěřitelně se jí uleví, i když vůbec neví, kde stráví noc, která na ni čeká venku. Když znovu vyjde před dům, on se na ni jen chápavě podívá, obejme ji kolem ramen a pomalu se vydají blikající ulicí k zastávce trolejbusu.


    „Napadá tě, kam bys mohla jít?“ zeptá se se strachem, že mu začne vyčítat, do jakého ji dostal průseru, a pocítí k ní nenadálou úctu, protože ji to asi ani nenapadlo.


    „K holkám na privát,“ odpoví mu podivně lehkým hlasem, „maj tam gauč v obejváku, občas tam někdo přespí, říkaly mi to.“


    Když se s ním rozloučí uprostřed pokoje plného starostlivě pobíhajících spolužaček, ještě jednou ji obejme, překvapený tím, jak se mu ulevilo, a zkoumá její unavenou tvář. „Seš fakt v pohodě? Zavolej mi zítra, jak to dopadlo, já když tak ještě něco vymyslím, jo?“


    Ona se jen usměje a pokývá hlavou, užívá si ten pocit, že se o něj skutečně může opřít a že se posunula zase o kousek výš směrem k němu, k tomu až moc vysokému schodu, na který si ho postavila, tváří se statečně a vlastně se tak i skutečně cítí. „Měl jsi pravdu s tou cestou, teď už vážně není kam se vrátit.“


    Když druhý den odpoledne vstoupí do předsíně, protože dveře jdou konečně odemknout, je rozhodnutá sbalit si věci, spočítat si peníze z brigád a odejít neznámo kam. Matka vyjde z kuchyně a tváří se naštvaně.


    „Kdes byla celou noc? Jak sis mohla dovolit nepřijít domů, tos vážně přehnala, ne?“ Ona na ni jen zírá a nechápe.


    „Jak jsem mohla jít domů, když se nedalo vodemknout?“


    „Jak vodemknout?“ zarazí se matka.


    „Protože byly klíče v zámku. Já jsem myslela, žes je tam dala schválně.“


    Naštvanost se mění v údiv. „A proč jsi aspoň nezazvonila?“


    „Protože jsem myslela, žes to myslela vážně s tím, že se nemám vracet.“


    „Jak tě to, prosím tě, mohlo napadnout? Víš, jakej jsem měla celou noc strach? Já jsem se přece ještě večer dívala, jestli naopak ty klíče v zámku nezůstaly, takže nechápu…,“ pak se zarazí, podívají se na sebe a oběma je až příliš jasné, kdo ty klíče do zámku dal.


    Obě vědí, že už o tom raději nebudou mluvit, a ona cítí, jak jí na zádech najednou narůstají křídla, kterými už nemusí mlátit o mříže svého dospívání, co se právě zřítily s rachotem na zem a opět zmizely ve sklepě. Ví, že už si ta křídla nikdy nenechá takhle přistřihnout a odejde z tohoto bytu co nejdříve, jak jen to bude možné. Jenom se ptá sama sebe, jestli bude někdy schopná své matce odpustit, že přeběhla k nepříteli.


    Vlak se po zastávkách v každé sebemenší stanici konečně docoural na hlavní nádraží a ona nedočkavě vstane. Je celá zaprášená z týdne, kdy se mohla umýt jen v potoce pod hradem, kde spolu s ostatními nadšenci opravovala středověkou zeď, vlastně ji to i bavilo, ale ve chvílích, kdy míchala maltu nebo skládala ploché kameny, jí myšlenky stejně pořád utíkaly k Baltu, kam Elias odjel se svými kamarády a jí nezbylo než si na prázdniny najít jiný program. Jenže mezi těmi stále nadšenými a pozitivními lidmi si stejně většinou připadala příliš skeptická a pochybující, mezi Mirky Dušíny asi nikdy nezapadnu, i když se tak snažím, napadalo ji u pravidelného večerního ohně do zvuku kytary. Z davu na nástupišti, které upřeně pozorovala špinavými okny uličky vlaku ve frontě k vysokým stupátkům, se vyloupne jeho tvář, stejně jako tenkrát ve dveřích autobusu ze školy, jenže teď ji to, jak se na ni zase dívá, naplňuje štěstím a najednou nechápe, proč měla celou dobu strach, že na to nádraží nepřijde, že zase bude mít něco naléhavějšího a důležitějšího, než je ona. Když ji k sobě nadšeně přitiskne i s tím obrovským batohem na zádech, samotnou ji překvapí, že je najednou všechno tak, jak má být, kdy se chlapec setká s dívkou, kterou má rád a nestydí se projevovat svoje city uprostřed shluku spěchajících lidí, kterým je to stejně jedno, maximálně se ohlédnou a závidí…


    Leží ve vaně v prázdném bytě jeho rodičů, už potřetí jí vyměnil vodu a znovu umyl vlasy, ze kterých pořád kapala špína, celou dobu ji se šťastným úsměvem pozoruje a v jeho očích je skutečně láska. Všechno ostatní odplynulo společně s vírem špinavé vody a jsou jen oni dva. Když jí šeptá, jak strašně mu chyběla a jak si celou dobu, kdy od moře tak strašně foukalo, nadával, že nejel s ní, a měl zlost na ostatní, kteří za to nemohli, připadá jí to až nepatřičné, až příliš nezvyklé a sama v sobě se nevyzná. Přece právě tohle si celou dobu přála, tak proč se najednou cítí tak podivně a někde uvnitř chroustá červ, kterému se nové nastavení jejich vztahu nelíbí? Protože slezl z vysokého schodu, ona najednou nemá ke komu vzhlížet a usilovat o pozornost a lásku, kterou jí teď podává na stříbrném podnosu a na ni je těch nezvyklých pocitů příliš? Proč ti vadí, že je to všechno tak normální a běžné, máš přece to, co jsi celou dobu chtěla, ptá se sama sebe a raději schová zmatek pod konečně čistou vodu. Já vlastně nevím, jak se mám v téhle změně chovat, uvědomí si plná neklidu, já to asi ani neumím… Uklidní se až ve chvíli, kdy ji zabalí do osušky a odnese do postele.


    Ten zbytek léta vycházeli jen večer, celí rozpálení z celodenního povalování v jeho posteli, procházeli rozjařeným prázdninovým městem, drželi se za ruku a ona konečně dokázala promluvit i před jeho kamarády, celá překvapená tím, že je zajímají její názory, i jeho potěšenými pohledy, které na ně nenápadně vrhal s výrazem, vidíte, já vám to říkal… Krátké letní noci začínají chladnout a prodlužovat se, konec prázdnin se nebezpečně blíží společně s okamžikem, kdy naposledy zamává mizejícímu autobusu, co ho odváží na chmel, plnému studentek prvního ročníku filozofické fakulty se zkoumavými hodnotícími pohledy na toho, kdo ji tak zoufale objímal těsně před tím, než konečně popadl batoh a nastoupil. Ale ona se cítila silná a jistá jeho náklonností, dokud ji jediný dopis, který jí za celou tu dobu poslal, neuvrhl do bývalých pochybností a strachů ze světa, kam zase nepatřila.


    Když se vrátil, byl zase tím, který odměřuje jejich společný čas, a doba prázdnin definitivně odvátých větrem babího léta ani nikdy neexistovala. Znovu se stal tím neuchopitelným, po kterém jen neustále a žadonivě natahuje ruku a každý společný okamžik proklouzne prsty s dvojnásobnou rychlostí. Už ve chvíli, kdy se vydává na dlouho odkládanou schůzku, cítí v sobě bolest z pomíjivosti toho setkání, které kolem ní prosviští bez ohledu na její potřebu prodloužit je co nejvíce. Už cestou po chodníku, na jehož konci na ni čeká, si představuje, jak se bude zase vracet po stejném chodníku opačným směrem, s věčnou otázkou, jak dlouho to potrvá, než ho zase uvidí. On na ni odpoví jen nadzvednutým obočím. Co dělá v těch mnoha dnech a chvílích svého, pro ni neviditelného života, ve kterých ona jen čeká a trápí se? To trápení se zase stalo součástí jejího života a každé vyrušení z tupé bolesti, se kterou se už naučila žít, je jen připomínkou, co se bude dít, až se znovu rozloučí. Tu bolest tiší každičká zmínka o něm před zvědavými kamarádkami, čtení knih, které jí doporučil, protože nad jejich stránkami cítí, že je četl i on, a sdílí alespoň řádky, o kterých mu pak bude vyprávět s pocitem školačky škemrající o pochvalu. Začíná závidět kamarádkám jejich snaživé milence, kteří pravidelně čekávají před školou, pak si je odvádějí s majetnickým objetím kolem ramen, aby nakonec odfrkla nad tou obyčejností jejich vztahů, nalinkovaných a vedoucích ke stereotypnímu závěru, svatba, děti, nuda, nuda… Pokaždé vychází před školu s nadějí, že tam bude stát i on, jenže se pokaždé rozhlíží marně, a když už se přestane rozhlížet, najednou se od rohu protějšího domu odloupne jeho postava s nezaměnitelnou hřívou tmavých dlouhých vlasů, v ní se rozlije pocit štěstí a zároveň zabolí vědomí, že teď se dočkala, ale za chvíli znovu začne další kapitolu bolestivého čekání na toho, který stále více uniká její potřebě mít z něho co nejvíc…


    V samotě pokoje s kobercem zaplněným sešity a učebnicemi a s půlkou už odškrtaných maturitních otázek leží na posteli s rukou položenou na údolí břicha ohraničeného vystupujícími kostmi pánve. Copak je opravdu jediná, komu záleží na tom malému červíčkovi, co v něm roste a kterého si určitě přivolala svou marnou touhou konečně vlastnit nějakou část z jeho otce, takže ani zaručená antikoncepce nezabránila tomu, aby dny uplynulých týdnů nezežloutly neustálým nevolnostmi a nezvykle výraznými pachy, kterých si dříve ani nevšimla? Celé čtyři roky je strašili maturitou, jenže ona je za ni nakonec vděčná, protože hlava se může plnit nabiflovanými odpověďmi, co zatlačují do nejtemnějších koutů mysli, o kterých ani nevěděla, že je má, stále se opakující otázky o životě a smrti rostoucího smotku jejích a jeho genů.


    „Zbláznila ses? Dyť jste voba ještě studenti, ani nemáte kde bydlet, a z čeho byste tak asi žili, je ti přece jasný, že tady s dítětem určitě být nemůžeš?“ definitivně uzavřela její matka diskusi, když lékařka udiveně potvrdila její těhotenství a poslala ji domů si všechno rozmyslet. Asi nejvíce ji ranilo, že tentokrát i Elias s její matkou sdílel úplně stejný názor. Copak je opravdu jediná, komu to dítě nepřipadá jen jako další problém, který je potřeba radikálně vyřešit? Leží tady, den konečného řešení se neúprosně blíží, je jí úplně jedno, že se blíží i maturita a přijímačky na vysokou, které si přes domácí odpor prosadila. Jediné, co její matku smířilo s dalším možným studiem, byl fakt, že si vybrala školu v jiném městě, kde se uživí sama jen ze sirotčího důchodu a přídavků, o které by stejně přišly, až dokončí školu. Jenže ona má teď chuť sbalit si věci a utéct za jedinou osobou, která ji vždycky chápe a bere ji takovou, jaká doopravdy je, za babičkou, zpátky domů, do města plného vzpomínek na poklidné dětství a do kraje, kde se dá najít místo i s bytem, protože jiní z něj utíkají někam pryč, na čistší vzduch. Najednou je jí lhostejné, že on to dítě prostě nechce, protože ona ho porodí proti vůli všech, babička jí pomůže a ona se stane hrdinkou, která dítě, co bude určitě krásné a chytré, pak přivede ukázat jeho odmítajícímu otci a on se nakonec zastydí, že ho původně nechtěl, a bude na ni hrdý, že to dokázala…


    „Teda, už jsem měl vážně strach, že to ty krávy komunistický zatrhnou,“ ulehčeně vydechl, když vycházeli z pochmurné budovy nemocnice, kde právě doseděla interrupční komise složená z důležitě se tvářících žen u výslechu dvojic loudících o to, aby nemusely mít děti. Copak si sama nepřála, aby jí to zakázaly, a těžce zakrývala zklamání, když nakonec nesouhlasně vtiskly razítko na cár papíru znamenající popravu už živé bytosti?


    „To je něco tak ponižujícího, připadal jsem si jak na gestapu, jindy to probíhá v mnohem větším klidu,“ oddychla si láska jejího života a jí se jako teď pokaždé zvedl žaludek ze zápachu jeho cigarety, takže neměla ani čas přemýšlet nad tím, jak on vlastně může vědět o průběhu podobných komisí.


    „No, ale nakonec to dopadlo dobře, ne?“ zapátral v jejím zežloutlém obličej. Poprvé v životě ho nenáviděla, od toho okamžiku, kdy zjistila, že doma zapomněla potvrzení o zavedené antikoncepci a on okamžitě sehnal taxík, donutil ji do něho nasednout a přinutil taxikáře jet co nejrychleji, aby se stihli dostavit v určený čas na popravu. A přesvědčovala sama sebe, že ten papír nezapomněla schválně, ale teď ví, že to byla někde hluboko uvnitř zasutá poslední možnost, jak všemu zabránit.


    Poprvé spí u ní doma, rodiče odjeli na chatu ke známým a její spolužačky ještě slaví maturitu. Byla mezi nimi jen chvíli, stejně jí všechno zvedá žaludek a jen čeká, až se on objeví ve dveřích hospody, aby zamířili do její úzké postele a strávili spolu tu poslední noc, kdy budou tři, spojení dítětem v jejím břiše.


    „Ty seš stejně neuvěřitelná, takový starosti a ty to uděláš všechno za jedna,“ objímá ji kolem nahých ramen. Jindy by ji ta chvála zahřála, jenže dnes mu nedokáže vysvětlit, že maturitní vysvědčení je jí úplně ukradené vzhledem k tomu, co ji čeká zítra. Jak noc odplouvá do našedlého rána, stále marněji čeká, že se muž, který ji celou noc pevně tiskl k sobě, probudí, zavrtí hlavou a řekne: „Nikam nejdeme, nenechám tě to udělat.“ Jenže má stále silnější dojem, že je s ní celou tu dobu jen proto, aby ji mohl doprovodit až ke skleněným dveřím moderní nemocnice, kam je to od jejího pokoje jen kousek, a čekat až do chvíle, kdy se za ní nesmlouvavě zavřou dveře příjmu. Neřekl nic, jen na ni povzbudivě mrkl, políbil ji a zašeptal do ucha: „Zavolej mi, jak bude po tom, jo?“ A ona ho znovu nenávidí za úlevu, která se mu rozlila po tváři, když prošla vyleštěnými skleněnými dveřmi na oddělení, kam vstupují jen ženy.


    Když se probudí z narkózy, za okny je už tma, vypleněné břicho, kterého se nechce ani dotknout, bolí, ale ta bolest je nesrovnatelná s pocitem palčivé prázdnoty a zklamání z vlastní zbabělosti zaplní koutky očí teplými slzami, co pomalu a celou noc stékají na sněhobílý nemocniční polštář. Zírá do tmy rušené pochrupováním z okolních postelí a ví, že už nikdy nic nebude stejné.


    Domů se vrátila jen na chvíli, aby si nabalila tašku a odjela na přijímací zkoušky, které skládala jako ve snu, se škrabavými prsty výčitek uvnitř prázdného břicha, lhostejná k nervozitě učebny přeplněné konkurencí. Stejně lhostejně převzala další týden obálku doručenou pošťačkou až ke dveřím.


    „Stejně mě určitě nevzali, tak proč to vůbec votevírat?“ Položí obálku na stůl a chce odejít do pokoje, lehnout si na postel a znovu dovolit slzám, aby odplavily smutek.


    „Co blázníš, ty nejsi vůbec zvědavá? Jak to tak můžeš vědět, že to dopadlo špatně? Tak já to votevřu za tebe, jo?“ ptá se matka a zarachotí šuplíkem s noži.


    „Jak chceš…,“ odpoví a zastaví se udivená matčiným nadšením po rozbalení listu papíru, který určí směr dalších let jejího života.


    „Copak ty ani nemáš radost, že ses na tu školu dostala? Dyť je to úplnej zázrak, z tolika lidí, bez protekce a hned napoprvý. Já jsem na tebe tak pyšná!“ Poskakuje kolem ní matka radostně a hrdost v její tváři vystřídá údiv, když se její dcera znovu rozpláče. Některé splněné sny prostě bolí. Protože místo očekávané radosti cítí, jak se konečně a nesmlouvavě trhá silné vlákno mezi ní a Eliasem, který se teď usilovně učí na zkoušky a zase na ni nemá vůbec čas.


    

  


  
    Jeden den Kateřiny P.


    Nezvykle uklizeným pokojem a vypranou záclonou proběhne vítr z okna otevřeného prstíkům slunce, sklouzne po nábytku otřískaném několika marnými pokusy přestěhovat ho tak, aby nebylo poznat, že do pokojů nových kolejí projektovaných pro dva studenty nakonec ubytovali tři. Pokoj je malý a přecpaný, ale jedině tady se cítí bezpečně a doma. Znovu se zasměje vzpomínce na vyděšený výraz svých spolubydlících, když do něj poprvé vstoupila a hodila tašku na poslední volnou postel vysoká dívka s tmavými vlasy po pás, se zelenýma očima pod hustým obočím a nad vystouplými lícními kostmi široké tváře indiánky v dlouhé obarvené sukni, vytahaném triku a s cinkajícími přívěsky na tenkých kožených provázcích kolem krku. A teď tvoří semknutou rodinu spojenou zkouškami, vzpomínkami a ženskými tajnostmi. Odjely už včera, doma je čekají milující rodiny i natěšení milenci a ona má celý pokoj pro jen sebe. Slunce pohladí otevřenou stránku knihy, do které se marně snaží napotřetí začíst, umyté vlasy už nestudí, čerstvě oholené nohy konečně přestaly pálit, vítr zašumí kolem širokých sukní vypůjčených plesových šatů, které vyžehlené čekají na večer, a ručička budíku pořád zaťatě trvá na desítce. Znovu se k němu natáhne a přiloží ho k uchu, představa dalších prázdných čtyř hodin, než se vydá k vlaku, ze kterého má vystoupit její dnešní plesový průvodce, nejnovější objev ze svatby těhotné spolužačky, jí zkroutí obličej do otráveného šklebu. No nic, aspoň mi matka dá s těmi výsledky od doktora konečně pokoj, zvedne se pomalu z postele, natáhne si ošoupané džíny a vlastnoručně upletený svetr přes tričko, popadne brašnu a vyrazí ze dveří. Chůze parkem pod hradbami, za kterými vykukují střechy fakulty, ji jako vždycky zaplní radostí z široké prázdné cesty vysypané pískem, z prvních nesmělých zelených lístečků na stromech a z města, ve kterém konečně začala žít životem, jaký si vždy přála. Z města, kam patří, mezi ty davy studentů na ulici a v širokých chodbách starých budov plných tajemných zákoutí, z kaváren a vináren, kde pokaždé narazí na nějakou spřízněnou duši ochotnou usrkávat laciné víno, kouřit desítky cigaret a rozebírat poslední drby, přečtenou knihu nebo politiku. Vznáší se tím městem podobná labuti s černými křídly, mává jimi a hýbe vzduchem plným svobody a vlastních rozhodnutí. Nic jí tu nepřipomíná doby, které zanechala za sebou, ani panelákový byt plný dusna, ani nástupiště na nádraží, kde na ni občas čekává ten, který ji většinou spolehlivě srazí zpátky do příliš bolestivých vzpomínek. Jen tady nejsou místa jejich společné minulosti, jen tady na něj dokázala zapomenout, takže když se znovu ozve, už se jí neotáčí ostrý nůž v hrudi bolestně rozdírající pocitem ztráty, kterého se zbavovala celé ty poslední roky, až se ho dokázala zbavit úplně. To všechno díky Olomouci, tomu milovanému městu plnému starých paláců a stromů. Jejímu městu, kam on nepatří stejně jako do jejího života. Konečně se naučila užívat ho plnými hrstmi a nedělat si hlavu s tím, co zůstane za jejími zády na chodnících, po kterých si tak hrdě vyšlapuje. Kdyby se teď rozběhla a zamávala rukama, třeba by se dokázala vznést jako ve snech, z nichž se ráno budí zklamaná, že skutečně nestačí jen poskočit, aby se stala ptákem, letěla nad stromy, přeletěla hradby, prolítla ústavem marxismu-leninismu, udělala pořádný průvan v jeho dlouho nevětraných chodbách a vymetla ty nesmysly, co se jim pořád snaží tlačit do hlavy, až ji někdy napadá, že ani sami nevěří tomu, co jim tak důležitě a sveřepě vykládají, ale to je jedno, to se dá přežít, hlavně že je tady…


    Ani obvyklá zatuchlost prastarých kožených sedadel čekárny není schopná pokazit den, který bude plný a oblý jako pěkně vyleštěné zralé jablko, sladký a kapající šťávou, až kolem projde žena v bílém plášti, pak se zarazí a nakloní se k ní.


    „Slečno Pokorná, to jsem ráda, že jste přišla, už jsme vám chtěli poslat doporučený dopis…“ Tvář lékařky, která se nad ní naposledy skláněla s otráveným výrazem plným přesvědčení, že není možné, aby ta injekce proti bolesti nezabrala, když zabírá pokaždé, mladé holky si pořád něco vymýšlejí, jen aby dobře vypadaly v plavkách, je najednou pozorná i plná účasti a v ní poprvé zahlodá červíček pochybností, že možná to dnešní jablko nebude až tak sladké. A že to mateřské znaménko na břiše, co ji matka donutila nechat odstranit, nebylo tak nevinné.


    Když vyjde ven z ordinace, slunce sice svítí pořád, ale pro ni je zakryté šerem temných večerů, papír v ruce protivně šustí a ona si znovu nevěřícně přečte název pracoviště, kam ji poslali na další vyšetření a které spolehlivě roztřese nohy každého svého budoucího pacienta. Město pro ostatní rozzářené prvními jarními paprsky pro ni zešedlo, jeho bezpečí vonící v oblíbených starých uličkách, kterými jindy ráda chodí sama a představuje si, jaké nohy asi šlapaly po dlažebních kamenech vyleštěných slavnou minulostí, zmizelo a všechno je pokryté mlhou, kterou k ní znovu pronikají studené prsty obav. Ten nový strach je jiný, už se jím nenatahují lidé a jejich činy, poprvé cítí nejzásadnější strach ukrytý v každém člověku, strach z definitivního konce. Zase, už zase, mumlá si pro sebe, proč pokaždé, když se cítím nejlíp, přijde rána, která mě spolehlivě zatluče pod zem? Cestou zpět nevidí zelené lístečky stromů, neslyší zpěv probuzených ptáků a hradby jejího města jsou najednou lhostejné a nevítají. Krokem stroje projde chodbami pokrytými linoleem s důlky po vysokých podpatcích, mine svůj pokoj a zamíří do dveří, kterými prochází pokaždé, když si potřebuje vylít srdce, kde se vždycky pohodlně opře o polštář a spustí. A dívka s obličejem, který se ani nehodí mezi to rozkvetlé mládí a který se nezmění, až ostatní zestárnou, jen ona zůstane stále stejná, se na ni udiveně podívá. Když se potkaly na prvním chmelu, připadalo jim, že se už dávno znají, jako by se jejich tváře vylouply ze šera věků a zase k sobě spolehlivě našly cestu spřízněných duší. Jenže její pokoj je tentokrát plný spolužaček, jejich natáček i vůně čerstvě umytých vlasů, vyžehlených šatů a čekání na večer, kdy se společně vydají na ples fakulty.


    „Co je vám?“ zeptá se soukromá doktorka její duše, se kterou si začaly z legrace vykat, oslovovat se Paní a už je to nikdy nepřešlo. „Vypadáte, jako byste potkala ducha.“


    V té chvíli jí poprvé vytrysknou slzy a jenom jí mlčky podá papír, který celou dobu nevědomky svírala v ruce. Paní chvíli mlčí a pak si dobře známým pohybem sevře hrudní kost. „No, to je teda něco. Co budete dělat?“


    „Co je, co se stalo?“ ozvou se zvědavě ostatní, když vycítí změnu v ovzduší pokoje. Nahrnou se kolem papíru a jenom jedna z nich, která zůstane pohodlně sedět v jediném křesle s rukou položenou na vystouplém břiše, pronese směrem k ní: „Honza už je tady. Proč jsi na něho nečekala na nádraží? Sedí u vás na pokoji, vedle byla Jitka, tak ho pustila, proč za ním vlastně nejdeš?“ ptá se trochu naštvaně, protože se cítí zodpovědná za pohodlí svého svatebního svědka, o kterém netušila, že ho najednou bude vídat častěji a přímo na kolejích.


    „Já, já vím, ale já teď nemůžu,“ posadí se ztuhle na kousek volné postele zaházené všemi těmi proprietami nutnými k tomu, aby všechny vypadaly ještě lépe než ve skutečnosti. Nahrnou se kolem ní s účastnými obličeji, kterými prosvítá úleva, že tohle všechno se teď děje někomu jinému.


    „Vidíte, já vám to říkala, že na medině se mluví o tom, co se začíná dít po tom Černobylu, copak tomu někdo moh vůbec věřit, že se nás to netýká, když nad náma byl taky ten radioaktivní mrak, o kterým furt tvrdili, že neexistuje? Prý je takových případů poslední dobou hodně. Svině jedny prolhaný!“ rozhořčí se plavovlasá dívka, která se nikdy netají svým odporem k režimu a je jí vcelku jedno, kdo ji slyší.


    „Tak mám jít za ním a všechno mu to vysvětlit?“ zeptá se tiše Paní.


    „Ne, já mu nic říkat nebudu, nebudu si kazit den ještě víc, koneckonců jeho se to netýká.“


    „Jak netýká, přece spolu chodíte, ne?“ ozve se znovu budoucí matka.


    „Chodíme, nechodíme, není to zas tak dlouho, takže je to jenom moje věc!“ Prudce se zvedne, popadne papír, poprvé ho poskládá do obálky a tu vloží do brašny, kterou si zase přehodí přes rameno. „Já to zvládnu,“ promluví obvyklá hrdinka kráčející proti severáku nepřízně osudu, najednou se cítí silná a vydělující se z hloučku rozpačitých obličejů svým jako vždycky nešťastným osudem, „hlavně si to, prosím vás, nechte pro sebe, jo?!“


    Hlavy s obrovskými natáčkami usilovně kývají, a když se za ní zavřou dveře, slyší, jak se ticho za zády rozproudí do řeky hlasů uvolněných jejím odchodem a rozebírajících další ránu, která postihla jednu z nich, o které teď mohou mluvit a hádat, kam až ten osud povede a kdy skončí a jak.


    Paní jde za ní na chodbu: „Zavolám klukům z mediny a zjistím, co to vůbec je a co se s tím dá dělat, souhlasíte?“


    Kývá hlavou, jen slzy zase kapají na prošlapané linoleum.


    „A vy teď půjdete za ním a budete to řešit po svém, jasný? Třeba vám to pomůže zapomenout, vždyť víte, že to občas zabírá… A pak vyrazíme na ples, budeme tančit až do rána, tyhle problémy se budou řešit až jindy. Trhejte den…“


    Když vstoupí do pokoje, mladík nervózní z přemíry ženského života proudícího každou cihlou stěn se prudce otočí od okna a dobrosrdečnou tváří oblíbeného vtipálka se rozlije úleva, že nepřijel zbytečně za dívkou, o které stále neví, co si má vlastně myslet. Je na něho občas příliš komplikovaná, občas až příliš uvolněná a on nikdy neví, co v nejbližší chvíli udělá, což je sice vzrušující, ale také někdy dost únavné. I teď. Protože se na něj dívá podivně upřeně a on jen s údivem pozoruje, jak ze sebe bez jediného slova kromě pozdravu prudce strhává oblečení, dlouhé vlasy rozcuchané svetrem jí zakryjí tvář a ona je odhrne až ve chvíli, kdy se nahá položí na postel, zakryje se dekou a naznačí mu, aby šel za ní. Připadá si divně, když rozpačitě trhne zipem džín, jako by plnil příkazy někoho, kdo ho vlastně ani nevnímá, a přitom ho to podivně vzrušuje, tyhle rychlé změny z oblečené na nahou a ta naléhavá touha, která z ní začíná vyzařovat, jako by se ani netýkala jeho samotného, jako by ji na něm zajímalo jenom to jediné, a není si jistý, jestli má z rychlého vývoje situace, na kterou se těšil celou dobu ve vlaku, vůbec radost. Je ještě divočejší než obvykle, jako by z něho chtěla vysát všechen život, jsou jenom dvě těla, která se divoce pohybují zaklíněná do sebe, má pocit, že ho ani nevidí, uzamčená ve své hlavě, a dává mu jen tu jedinou část, kam je ochotná ho pustit. A on najednou divoce zařve, odhodí ji od sebe a zkroutí se do podoby embrya s klínem zakrytým rukama, které se začínají barvit krví. „Prosím tě, nemáš nějakou vatu,“ sténá a není schopen říct, co se stalo. Utíká nahá do koupelny, kde se srazí se spolubydlící Jitkou z vedlejšího pokoje.


    „To je teda najednou spěch,“ poťouchle se usmívá, řev odvedle si spojila s předcházejícími zvuky. „Budete v tom ještě pokračovat? Že bych to šla raději rozchodit nebo nedejbože večer někoho sbalím a dostanu se do řečí…“


    „Je tady nějaká vata, nevíš?“ hrabe se marně ve skříňce.


    „Vata? Na co? To bych teda neřekla, do tebe, že jsi ještě panna,“ začne se Jitka hurónsky smát, když si všimne zasychající krve na jejích stehnech.


    „Já taky sakra nevím na co, ale prý ji potřebuje. Prosím tě, nechoď tam!“ houkne na Jitku otráveně, ale ta jde tiše ke dveřím a nakukuje jejich škvírou na stále sténající mužské tělo.


    „Jo, to on? Ty bláho, tys mu snad udělala obřízku!“


    „No, jestli jo, tak skutečně ne schválně…,“ zavírá nekompromisně dveře před jejím pobaveným obličejem.


    Obalený ve vatě, kulhající a zjevně otřesený nasedá do auta k Dáše. Zranění svého svědka, rudého studem před vykukujícími ženskými hlavami na chodbě hanby, kterou se musel sykavě probelhat, vzala jako znamení, že má dát přednost těhotenskému klidu doma u televize před plesem, na kterém se stejně nemůže napít. Než šlápne na plyn, otočí se k dvojici kamarádek, které se snaží tvářit vážně, ale občasné zasténání ze sedadla spolujezdce jim příliš připomíná nějakou hodně drsnou komedii.


    „Holky, já jsem tady chtěla zůstat hlavně kvůli Svatavě, už to zase dostala a víte, jak to ona má…“ Kývají chápavě hlavou, už znalé toho, jak jejich kamarádka špatně zvládá svou silnou menstruaci, která ji spolehlivě odrovná alespoň na den.


    „Jenže ona si nechce nechat říct, že prý chce jít na ten ples stůj co stůj, dopuje se od rána práškama, tak na ni raději dejte večer pozor, jo? Ona se zas zlije a s těma práškama dohromady může někde odpadnout… Slibujete?“ Uklidněná jejich souhlasem konečně vyšroubuje okénko, zařadí a muž schoulený vedle ní jen krátce zvedne hlavu na pozdrav. Auto zmizí za zatáčkou a Paní suše prohodí:


    „Teda, tak od podlahy jste to trhání dne brát nemusela…“ Konečně se můžou začít svíjet smíchy, přestože podle jeho posledního vyděšeného pohledu vrženého na budovu, ve které zažil největší ponížení svého života, je oběma jasné, že muž obalený vatou se sem už nikdy nevrátí. Je najednou vděčná za to, že se může zase smát a šok z rána byl nahrazen jiným, který je možno dopodrobna rozebírat. A znovu udivená tím, jak lhostejně v duchu mačká do papírové kuličky další tvář dalšího muže a pohodí ji pak na chodník u svých nohou, kde se bude kupit vedle dalších zmačkaných obličejů, které nechala lhostejně za sebou bez pocitu ztráty.


    „No vidíte, a my jsme zrovna nedávno na přednášce ze sexuologie rozebírali, že podobný zážitky mohou vést až k impotenci. To pro něho muselo být strašný, tolik vykulených ženských na té chodbě, které ví, co se mu stalo… chudák…,“ prohodí Paní suše s pohledem na už prázdnou silnici.


    „Tvářil se dost vyděšeně, když jsem mu říkala na shledanou…,“ ohne se v pase a slzy, které jí zase tečou z očí, jsou jen od smíchu.


    „No, jenom by mě zajímalo, co se ještě dneska přihodí… že by nějaký skvrny na slunci?“ prohodí Paní cestou do schodů spíš pro sebe.


    Až nová samota pokoje a zakrvácené prostěradlo, které chvatně vymění, jí vpustí do hlavy další myšlenku na složený papír v brašně a zoufalství znovu nečekaně udeří, zaboří hlavu do polštáře a nechá se nést jeho vlnou k těm dalším, bývalým, o kterých si myslela, že je už překonala, jenže ony se znovu vrátily z oceánu minulosti. Znovu si vzpomene na jediného muže, jen jeho tvář chybí a bude vždycky chybět mezi zmačkanými tvářemi na chodníku a za víčky se nechtěně spustil film o holé hlavě, marném boji a pohřbu, na kterém budou všechny spolužačky. Přijde i on? Bude litovat a konečně pochopí, o co všechno se svým rozhodnutím ukončit jejich vztah po jejím odchodu z Brna připravil?


    Chodbou za dveřmi pokoje se nese zvonění telefonu, dveřmi klepání spolubydlící a ji to ani neudiví, protože naprosto přesně ví, kdo volá. Jako už mnohokrát, když na něj intenzivně myslí a Elias se najednou ozve. Vyslechne si její referát o první události dnešního dne a chvíli mlčí. „Nechceš přijet? Jsem doma sám.“


    „Ne, ne, dneska nemůžu, večer je ples fakulty,“ odpoví raději rychle, až udivená svým rozhodnutím zůstat, i když by mnohem raději sbalila tašku a vyrazila na vlak, co by ji odvezl k večeři jako obvykle plné česneku a k červenému vínu u postele.


    „Tak zítra, počkám na tebe u vlaku ve dvanáct, chceš?“


    „Jasně, tak zítra, dvanáctkou…,“ rychle položí sluchátko, aby se ta opatrná uvnitř, která vždy varuje úplně zbytečně, nedostala ke slovu.


    Nohy jim ještě poskakují v rytmu plesové hudby po dlažbě rozbitého chodníku, od jednoho kruhu světla lampy marně se snažící proniknout noční tmou ke druhé občas problesknou pramínky smíchu, jak se jejich kroužek pokaždé zapotácí dalším přiopilým výkřikem maličké Svatavy, když se jedna z jejích nohou zase zamotá do druhé nebo zapadne do neviditelné díry po chybějící kostce.


    „Kurváá, to to nemůžou ti cypi spravíít!“


    „Pššš, neřvi tak, nebo vzbudíš celou ulici,“ smích se znovu prodírá mezi zuby ztmavlými červeným vínem. „Proboha, na to, jak je mrňavá, je teda pořádně těžká,“ funí ta, která se snaží marně podpírat místy až nehybné tělo kamarádky.


    „Neměly jsme ji nechat, aby ty rumy do sebe tak klopila,“ ozve se z rozřehtaného hloučku mladých žen, které za sebou zanechaly rozsvícený sál s ještě vytrvalými páry a židlemi obsazenými zmoženými postavami posledních hostů.


    „To je, jako kdybys chtěla zastavit rozvodněnou řeku, copak se jí v tom dá zabránit?“


    Další pramínek smíchu zastaví huhlání: „Co to, kurva, melete, já su přece úplně střízlivá!“


    „No ty určitě, dyť sotva lezeš, kolik jsi těch prášků proti bolesti vůbec spolykala? Ty máš teda nápady!“ prohodí Paní a popadne Svatavu pod druhou paží.


    „Há, ty seš zase nějaká chytrá…,“ škytne Svatava a definitivně zhasne.


    „Já nevím, to by byl snad lepší taxík, než ji takhle táhnout,“ zastaví se zmoženě poslední nosička.


    „Ale vždyť je to jenom kousek, to zvládnem, vezmeme ji mezi sebe a holt se budeme střídat, ukaž, teď zas já.“


    „Tobě se to mluví, si ještě zlomím nohu na těch šteklích…“


    „Padavko… Chtělas parádu, tak trp!“ Ulicí se znovu nese smích.


    „Ale dobrej ples to byl, co? Jsem si tak skvěle zatancovala, což je až s podivem, právě na plese fildy, kde je to jindy samej knihovník…“


    „Jakej knihovník, dyť u nás žádný nejsou přece?“


    „Vy vážně nevíte, jak se jinde říká našim chlapcům, kterých je jednak málo a ještě ke všemu moc přemýšlej?“


    „Hahá, když není knihovník, tak je medik, viděly jste, kolik jich bylo? Seděli tam jako mlsní kocouři na střeše, pěkně vyrovnaní za barem.“


    „To víš, na pajďák se tak nehrnou, tam je to prej o život, a oni samozřejmě ví, že dámy z fildy mají svou úroveň…“


    „No, nevim. Když se tak na nás dívám,“ zafuní Paní a předá Svatavu Jitce.


    „Co vykládáš, odešly jsme se ctí a rovně a bez ztráty věnečku!“


    „Tady ho snad ještě někdo má? V tomhle městě žen?“


    „No, konkurence je tady sice tvrdá, ale zase člověka naučí se otáčet. Si všimni, že když vyrazíme někam mimo tohle město, jakej je o nás zájem, protože v tom umíme chodit…“


    „Taky nám nic jinýho nezbylo!“ smějí se ještě ve dveřích koleje, které zůstaly výjimečně odemčené a vrátná jen nevrle zavrčí, ani nezvedne oči od rozečtené knihy. Jde poslední, protože se vstupem do chodby, kterou se vracela dopoledne, se vrátily i vzpomínky na papír teď už bezpečně uložený v obálce, i když se jí ho mezitím podařilo vytančit z hlavy. Znovu cítí, jak se jí vlasy vznášejí při tanci, připadala si tak lehce, jako by křídla, která už považovala za ulomená, znovu narostla společně s nadějí, že nebude tak zle, že to všechno se nakonec vyřeší a odplyne ke všemu dalšímu, co už zvládla. Možná i proto se téměř nezastavila a měla spoustu tanečníků, teď budu tančit a vznášet se a všechno ostatní pustím z hlavy, říkala si a svět kolem ní proplouval s desítkami zářících světel a tóny hudby jako na běžícím páse, který se pohybuje někde mimo ni a ona jen sleduje, co všechno nese s sebou a jí se to netýká, je jen pozorovatelem, který tady může být a také nemusí. I tohle pomyšlení najednou přestalo bolet, ale otevřelo díru, černou a prázdnou, bez pocitů a strachu, díru uprostřed těla ohroženého neznámými buňkami, které se množí jako mravenci, co budují čím dál větší mraveniště a nemilosrdně sežerou všechno, co jim stojí v cestě. Pohodila hlavou, aby odehnala tu nepříjemnou představu, a zastavila se u dveří, kterými se nesou starostlivé hlasy.


    „Teda ta Svatava je úplně tuhá, já mám strach, aby se jí v noci neudělalo špatně, je schopná se zadusit zvratkama…“


    „No, radši ji nebudeme zamykat, když tak se na ni pro jistotu ještě někdo občas mrkne, co? Škoda že Dáša jela domů, ta by na ni dala pozor…“


    „Tak dobrou…,“ rozejdou se v tichu chodby a noc rozzářených světel sálu definitivně končí. Když se přikryje dekou, cítí v sobě podivný klid, který v ní asi zanechaly tlumené hlasy kamarádek, a přestože měla původně strach, že vůbec neusne, černá díra uvnitř zbledla a v hlavě slyší stále se opakující tóny valčíku, které ji odplaví do spánku. Nemilosrdně ji z něj probudí křik za dveřmi, naříkání plné bolesti a zoufalství. Posadí se prudce na posteli přesvědčená, že tyhle nepříjemné zvuky ještě patří do zmatených snů, ale ony se valí dál, protékají škvírou u podlahy, nepochopitelné v sobotním ránu plném prvních paprsků slunce, co se už protlačily záclonou a kreslí po zdech pokoje. Vyběhne na chodbu, kde se otevírají další a další dveře stejně probuzených spáčů ještě omotaných posledními zbytky vypitého vína.


    „Co to je, co se stalo?“ kroutí sebou rozcuchané hlavy a špatně odlíčené obličeje, oči se jim stáčejí ke dveřím Svatavina pokoje obsypaným postavami v pyžamech. „Co se jí stalo, proč tak strašně řve?“ zeptá se první, ke které se dostane.


    „Představ si, to je úplně neuvěřitelný, v noci se sem nějak dostali nějací medici, prý prošli cestou přes Ladogu… A ti blbci kluci je sem pustili a oni pak obcházeli pokoje, no a u Svatavy bylo otevřeno…,“ proud řeči znovu přeruší další poryv zoufalého pláče.


    „A proč, prosím tě, proč sem vůbec lezli?“ stále nechápe.


    „Tys to ještě neslyšela? Oni to tak prý u nich na kolejích dělají, jak se všichni pořád učej a nemaj vůbec čas někam chodit, teda jako holky myslím, tak kdo má chuť, tak nechá otevřený dveře, no a kde je otevříno, tam je dovolíno…,“ ušklíbne se pohrdlivě spolužačka.


    „To si děláš srandu, ne?“


    „No, zjevně nedělám, tak si asi mysleli, že tady je to taky tak zavedený…“


    „Chceš říct, že vlezli ke Svatavě?“ Žaludek se jí zhoupne hnusem té představy. „Vždyť má proboha krámy… A vůbec, byla úplně tuhá, když jsme přišly.“


    „No právě, jim je to asi jedno, probrala se, až když na ní byl ten druhej a ten první si právě zapínal kalhoty a ještě mu k tomu svítil baterkou… Prasata! Ona začala hrozně řvát, tak zdrhli, a pak se probudily holky vedle v pokoji…“


    Černá díra uvnitř, na kterou si tím prudkým probuzením ani nevzpomněla, se znovu ozve, tentokrát plná vzteku a sdíleného pohoršení nad tak neuvěřitelným zásahem do bezpečí místa, které bylo až doposud chráněno proti špíně, co se teď valí chodbou a omývá kotníky bosých prokřehlých nohou. „Ale to si přece nemůžou dovolit, to se přece nemůže jen tak nechat!“ Prodere se dalšími těly v pyžamech až k posteli, na které se svíjí klubíčko roztřesené pláčem. Zmuchlané zakrvácené prostěradlo jí zvedne žaludek už odvátou vzpomínkou na jiné, plné podobných skvrn.


    Posadí se na postel a položí ruku na útlá záda, kde vystouplé lopatky připomínají malé zaběhnuté kuřátko. „Ty moje chudinko, to je hrozný,“ říká ve chvíli, kdy se o ni zhroucená postavička opře a rameno zteplá dalšími slzami.


    „Hnus, je to hnus,“ jenom jí šeptá se rty na jejím pyžamu, „já si připadám taková celá špinavá…“


    Najednou to vidí, úplně cizí obličej nad sebou, tělo vražené do jejího bez předchozího pozvání a druhý obličej kousek od postele, výrazem uspokojení a opovržení se prodírá podivný záblesk viny a pak křik a marná snaha toho prvního shodit, zmatek a zděšení, které se nakonec vlijí do změti viny a zhnusení ze sebe samotné, z nepochopení, proč se tohle všechno muselo stát právě mně… Najednou ví, že dívka vedle ní se bude ještě dlouho probouzet strachem z prvního otevření očí, že se ty tváře vtisknuté do paměti budou dlouho vznášet ve tmě noci, drásat výsměchem a tichým šepotem praskajícím v uších, kdo ví, jak to bylo, byla přece úplně ožralá, kdo ví, co s nima měla předtím…


    Ze zamyšlení ji probere pohyb, teplé slzy zastudí, Svatava se rázně posadí na posteli, otře si oči dalším podaným kapesníkem a zhluboka vydechne.


    „Holky to šly hned ráno nahlásit, přece to tak nemůžeme nechat, ti nafoukaní hajzlíci už konečně musí dostat za vyučenou. Za chvíli přijedou esenbáci a zavřou koleje, budou každýho vyslýchat, hlavně kluky…,“ řekne někdo za jejími zády.


    „Cože? To se odsud nikdo nedostane, proboha, já musím na vlak!“ Zmatkem v hlavě jí zazvoní matná vzpomínka na včerejší telefonát a toho, kdo ji bude čekat na nádraží, ale přece ji tady nemůžu tak nechat, co kdyby se něco podobnýho stalo mně…


    „Chceš, abych tady s tebou zůstala? Řekni, já zůstanu!“


    „Ne, jen jeď,“ potřese Svatava otupěle hlavou, „máš svýho dost a čeká na tebe ten tvůj černej myslivec… A hlavně mi taky kurva neříkej, že jsem neměla žrát ty prášky a zapíjet je panákama!“


    „Nebudu, neboj, to přece není tvoje vina…,“ cítí, jak jsou tahle slova zbytečná, protože dívka, nad kterou se zase uzavřel kruh žen s vážnými obličeji, si to stejně začíná myslet. Jedno rozhodnutí stíhá druhé, jedno jediné neotočení klíčem ve dveřích a cesta jedné ženy a dvou mužů se už navždy vrhla do příliš prudké zatáčky. Sama udivená tím, jak je černá díra uvnitř už zase prázdně lhostejná, jako by do sebe už nedokázala pobírat smutek a trápení někoho jiného, je schopná s narychlo sbalenou taškou po rychlé sprše běžet k východu a nechat za sebou chodbu plnou pobouření. Jenže vchod kolejí se zelená uniformami a vrátná ho důležitě zamyká.


    Rozběhne se do prvního patra a vtrhne na pokoj výrazně se odlišující svým stavem i pachem poházených odpadků nebo špinavého prádla od dívčích pokojů v horních poschodích.


    „Jéžiš, další, co chceš?!“ utrhne se na ni nervózně kouřící vlasáč.


    „Potřebuju ven, ujede mi vlak a mám rande.“


    „Tak mazej,“ otevírá balkonové dveře. Nacvičeným pohybem se přehoupne přes zábradlí jediné cesty na koleje po zavírací hodině a chytá balanc na zábradlí zdravotního střediska pod ním. Vlasáč jí podává dolů tašku a tváří se ustaraně.


    „Slyšelas o tom? To bude průser, ještě nás vyhodí z kolejí.“


    „No co, řeknete, že jste byli ožralý, koneckonců byl ples, a větrali jste a oni vám sem vlezli. Víš vůbec, kdo to byl?“


    „No, právě že jo. Si připadám jako udavač.“


    „Jenže jim to přece nemůže zase jen tak projít, ne? A vůbec, už jsem vám tolikrát říkala, že máte za každýho agenta chodce vybírat pětku. A od mediků stovku!“


    „Asi s tím vážně začnu, po tomhle, nebo budu pouštět jenom holky, kurva,“ odplivne si kousek od její hlavy. „To je za trest, tenhle pokoj, furt sem někdo leze…“


    „Pádím, abych to stihla, drž se.“


    „Tak zdar!“ vlasáč vztekle odhodí nedopalek, zabouchne dveře a jejich sklo nebezpečně zadrnčí.


    S hlavou zabořenou do důlku jeho paže natáhne ruku ke žhnoucímu konci cigarety, on naposledy potáhne a žhavý uhlík se vznáší tmou směrem k ní. Ten stokrát opakovaný rituál předchozích let je uklidňující stejně jako minuty pádící kolem, vytržené z kolotoče běžného život bez něj, díky kterému se mohla vrhnout na nádraží do čekající náruče a mluvit a mluvit bez dřívějšího studu i vlastního podceňování.


    „Jak myslíš, že to s tou Svatavou nakonec dopadne? Když už se teď ví, kdo to byl, tak se z toho ti hajzli jen tak nevykroutí, ne?“ vzpomene si na večerní telefonát na koleje.


    „Pche,“ odfrkne, „nebuď naivní. Sama jsi říkala, že to jsou synáčci z příliš dobrých rodin, jeden otec primář, druhej na krajským výboře, ty si myslíš, že takovým zkazí budoucnost? Postaví se za ně fakulta a budou hledat způsob, jak to zamést pod koberec. Nebo to hodit na tu holku…“


    „To přece nemůžeš myslet vážně!“ rozhorlí se nad jeho pesimismem tak, že na něj nemůže ani promluvit.


    „Můžeš se rozčilovat, jak chceš, stejně uvidíš, že mám pravdu.“ Ticho mezi nimi je napjaté tak dlouho, než ho přeruší zakašláním a řekne:


    „Buď ráda, že aspoň jedna věc ze včerejška nevypadá tak černě… Vidíš, já ti to říkal.“ Vrátí se k návštěvě jeho známého doktora, ke kterému ji zavedl rovnou z nádraží a ten si přečetl papír znovu vytažený z brašny, aby jí vysvětlil, že se jedná spíše o preventivní opatření, takže bude pod kontrolou a bude na tom lépe než ty tisíce dalších, kteří si nevšímají svých vlastních skvrn a znamének na kůži.


    „Já vím, ale uznej, z toho by měl přece každej šok, jak někde na vlastním nálezu vidíš onkologie, tak to přece zatřepe s každým. Tebe by to taky v první chvíli položilo. To mi nevykládej, že ne.“


    „Jasně že jo, se ti nedivím, taky jsi mě docela vyděsila.“


    „Nepovídej, tobě na mně snad dokonce ještě záleží…,“ zasměje se a černá díra uvnitř se zhroutí do nekonečného vesmíru, aby zmizela v zapomnění věků.


    „Záleží, to víš, že záleží, občas se mi po tobě dokonce stýská nebo na tebe začnu z ničeho nic myslet a ani nechápu proč… Přece si každý žijeme svým životem, ty máš svoje a já taky, škoda že to tak nešlo i dřív… Ale já už jsem z tebe vážně nemoh.“


    Nahne se přes něj k popelníku na rohu nočního stolku a típne cigaretu, tím pohybem se od něj vzdálí a pak se zase přiblíží položením tváře na kůži těsně obepínající hrudní koš, pod kterým slyší tlukot srdce, tluče tak klidně a vyrovnaně, ona zírá do tmy a znovu si uvědomí, že se nic nemění. Že to je to poslední, co o nich dvou řekl, a že už stejně přestala čekat na jiná slova, která by z nich zase vytvořila dvojici a ne dva lidi, kteří se setkávají jen na okamžik vytržený v čase, aby se zase beze slova rozešli před dalšími dveřmi funícího autobusu, ke kterému ji vždycky doprovodí. A ona se bude jako obvykle tvářit statečně a samostatně a zakáže si myslet na nějaké příště. A že si ani nemůže přát, aby řekl něco jiného, protože ona by stejně nedokázala začít jinak, zase by propadla už raději zapomenuté touze se na něj pověsit, obtočit se kolem něj jako liána a znovu ho svírat a dusit, protože jinak by to právě v jeho případě ani neuměla. Takhle je to vážně lepší, netěšit se a nečekat, jenom se občas nechat příjemně překvapit a jen na chvíli vystoupit do jeho postele z rozjetého vlaku bez něj. V té chvíli si uvědomila, že jednoho dne ani vystupovat nebude, protože nebude mít důvod, tehdy bude konečně a osvobodivě volná, smířená s tím, že už stejně nikdy nepotká někoho podobného. Někoho, kdo jí pokaždé proklouzne mezi marně napřaženými prsty, někoho, koho nejde uchopit a jednou provždy si ho nechat jen pro sebe, ti ostatní jsou jen záplaty na díry v srdci, které vypadají jako zahojené, ale stejně se pokaždé znovu otevřou, aby se pak hojily nanovo, dokud mu zase nedovolí je odkrýt. Proč on to vlastně dělá, že se pokaždé ozve právě v té chvíli, kdy na něj dokáže konečně zapomenout… Ti ostatní se věší pro změnu na ni, aby je s lehkým srdcem a pohrdavým úsměvem strhala dolů a odhodila za sebe. Protože ji zajímají jen do té chvíle, než si jí začnou všímat až příliš a ona se začne dusit. Ale teď je tady, musí ty minuty držené v hrsti vysát do poslední kapky a nechat je vsáknout do přediva vzpomínek, které jí už nikdy nikdo nevezme.


    „Už zase? Ty seš fakt neuvěřitelná…,“ vydechne, když její hlava vklouzne pod pokrývku.


    

  


  
    Jedna svatba a několik rozvodů


    Vůně svatebních koláčů se vznáší pečlivě vycíděným bytem, náhle rozříznutá zvonkem ohlašujícím první hosty.


    „To bude babička a Libuna!“ rozběhne se matka nedočkavě ke dveřím, ale Katka vstává pomalu, už si navykla hýbat se opatrně, aby nevyděsila dítě, které teprve začíná růst v jen nepatrně zaobleném břiše. Dítě si vymohla na osudu ztělesněném ve slovech ženské lékařky, která ji nejdříve poslala na tři týdny do nemocnice s těžkým zánětem vaječníků a pak jen suše konstatovala, že s touhle komplikací navíc bude mít velké problémy znovu otěhotnět. V té chvíli se v ní něco zlomilo, černá křídla do té doby svobodomyslné labutě se změnila na křídla včelí královny, co vyletí jen jednou na svatební let, obklopená stovkami potenciálních otců, které najednou začala hledat za každým rozumně vypadajícím a nic netušícím mužským obličejem. Až si ho vyhlédla mezi davem na celostátním kole studentské soutěže, do které se původně přihlásila jen kvůli finanční ceně za první místo a ani netušila, že výhra s sebou nese i další závazek reprezentace školy. Zaujal ji svou obrovskou postavou a hřmotným smíchem, kterým provázel nejen své vlastní povedené vtípky, a naprostou odevzdaností její osobě, nezatíženou minulostí vysokoškolských studií v Olomouci. Právě s ním mohla znovu začít ve městě, do kterého se už nikdy nechtěla vrátit. Ani si neuvědomil, co způsobil, když na její otevřené prohlášení, že hledá otce svých dětí, vytáhl fotku z dětství a čtverácky nadzvedl obočí: „Podívej, jaký hezký děti bys mohla mít se mnou.“


    „Ahoj babi, to je dobře, že už seš tady.“ Vrhla se do náruče té, která ji jako jediná na světě nikdy nezklamala a nesoudila.


    „A co já, já jsem tady namalovaná?“ štípne svým obvyklým tónem a se šibalským zablesknutím v očích teta Libuna. Nikdy nechápala, co proti Libuně všichni mají, k ní se teta chová vždycky hezky a dá se s ní vykládat úplně o všem, ta ji nikdy neupozornila, že se raději nebudou bavit o knihách a všem, co ji zajímá, před nevlastním otcem, který si často bere osobně, že se před ním uzavírají do sfér, kterým nerozumí a nikdy rozumět nebude.


    Sedí v už teď přecpaném obýváku, novinky z dalekého severu vlají kolem uší jako osvěžující vítr a z babičky jde takové pěkné teplo, ke kterému se tiskne čím dál těsněji, ona se na ni podívá a zase se tak pěkně usměje. Až když matka začne po druhé sklence vína vykládat o budoucí tchyni její vnučky, překvapeně sebou zavrtí. Představa rozvedené matky jediného syna, kterého jí teď nevěsta bere a její vlastní matku první návštěva při domlouvání svatby dostala až na pohotovost kvůli příliš zvýšenému tlaku, se vznáší obývákem a směšnost nahrazuje tušení už ne růžové budoucnosti.


    „Představte si, vona se jen tak vopřela vo futra, zapálila si cigáro a pravila: Já vám to řeknu na rovinu, já na tu svatbu nedám ani halíř, stejně se brzy rozvedou jako všichni vysokoškoláci v poslední době. A ty debile, to se votočila na Marka, nemáš ani voblek. Kde na něj asi tak vezmu?“


    Žena obřích rozměrů s doposud krásnou tváří, to byla neznámá, se kterou ve své rovnici touhy po dítěti nějak nepočítala. A že s ní měla počítat, jí došlo ve chvíli, kdy už bylo pozdě, protože svět kolem zase zežloutl ranními nevolnostmi. Plně si uvědomila boj, který ji čeká, až v obchodě s pánskými obleky, kam se je Markova matka nekompromisně rozhodla doprovodit. Malá zkušební kabinka se otřásá ženichovými neohrabanými pokusy převléknout se do už několikátých kalhot, co jsou mu zase příliš krátké, a tvář zrudlá vzteky je stále zpocenější a unavenější, protože jeho matku jako obvykle vůbec nezajímá, že ji slyší celý obchod.


    „Představ si, Marku, co se mi včera zdálo. Stál jsi u oltáře a já byla nevěsta, no chápeš to?“


    I jindy zcela lhostejná prodavačka vykuleně sleduje trojici u kabinek a očima za brýlemi jí projede výraz útrpnosti, když si všimne tváře mladší ženy, které se udělalo znovu nevolno. Tentokrát nejen těhotenstvím.


    „Katuško, jsi si jistá?“ řekne tiše babička a přitiskne ji k sobě ještě pevněji. Její vnučka mlčí. A co jí má říct? Jak už několikátý den bojuje s přáním tohle všechno raději zastavit a stále si pohrává s myšlenkou, že vstane a ohromeným svatebním hostům oznámí, že žádná svatba nebude? Jenže copak to jde? Přece nezůstane v bytě, ve kterém už pro ni stejně není místo, původně uvolněné odchodem na vysokou školu mimo město bez vidiny možného návratu, s matkou, která se smířila jen s dočasným pobytem těhotné dcery, a těžce udržované příměří příprav svatby by okamžitě prasklo jako pečlivě udržovaný vřed. Co jí má říct, že se stále vrací i okamžik, kdy u dveří zazvonil mladík s dlouhými vlasy a ve stále stejném kabátě a ona s ním seděla na lavičce, kde mu sdělila, že se musí vdávat, protože je těhotná, ale tentokrát s někým jiným. A jak ji udivily Eliasovy nechápavé oči a mlčení, ze kterého se po chvíli probral a dokázal říct jedině, že jí přeje hodně štěstí. A ona se ho ani nedokázala zeptat, proč vlastně přišel. Možná ze strachu, že další slova by definitivně pohřbila její pracně udržovaný a už tak dost rozhoupaný domek z nedobře rozdaných karet. Všechno to přece vypadalo tak jednoduše, ale jak jinak má člověk přijít na to, že si svá přání musí opravdu pečlivě rozmyslet, než je doopravdy vysloví, protože se nakonec stejně vždycky splní.


    „To bude dobrý, babi, příští měsíc se stěhujem do podnájmu, ono se to nějak seskládá,“ uklidňuje hlavně sama sebe.


    „Tak dobře, děvečko, ale doufám, že sis to dobře promyslela. A to ještě musíš dodělat školu, místo státnic budeš rodit… Ale ty to zvládneš, viď, jako vždycky…“ Ani jí nedokáže odpovědět, jak už teď ví, že udělala velkou chybu. Že už teď vidí, jak se z obra znovu stává pod stále stejnými jedovatými šípy jeho matky malý chlapec, jak na něm začíná pozorovat, že se cítí jako zvíře chycené do pasti a zlobí se na tu, kterou se do ní nechal zahnat.


    Večer začátku prosince tmavne a houstne, přerušovaný rozzlobenými ženskými domluvami na téma rychle vypité láhve moravské slivovice, babiččin Milda, kterého na druhý konec republiky dostalo jen ujištění, že povede svou nevlastní vnučku k oltáři, překvapený brněnskou alkoholovou smrští začíná být neobvykle mluvný a posílený podporou zeťů, kteří námitky svých žen odhánějí jako otravné mouchy. Ty nakonec odejdou rezignovaně spát a nechají další otevřenou láhev svému osudu. A pak je všechny probudí rána a zvuk tříštícího skla, rozzlobený křik její matky a Mildovo omluvné mumlání. Polovina bytu je označkovaná krvavými stopami, když si do paty zarazil zbytky rozbitého akvária, o které zavadil nejistou cestou na záchod, pečlivě vyčištěný vlněný koberec je posetý střepy, pozůstatky rozšlapaných rybiček i vodních rostlin a prolitá voda nemilosrdně vzlíná do nové borové ložnice. Nevyspalé svatební ráno je plné stěhování vlhkého nábytku do sušších pozic, dědova opuchlá noha se nevejde do slavnostních polobotek, vzduchem létají výčitky a nervozita, nevěsta sedí zavřená v pokoji a znovu se sama sebe ptá, jestli tohle všechno není jen další ukázkou špatných znamení, co se kupí a kupí jedno na druhé jako kopec hrozící zavalením těch, kteří jim nenaslouchají.


    Z přemýšlení nad tím, že nevěsta se má přece těšit a ne se utápět v pochybnostech, ji vytrhne další drnčení zvonku a hlahol v předsíni.


    „Kde máš Petra?“ zeptá se teta Libuna své snachy a marně pátrá v šeru chodby po další postavě. „Copak von nepřijel?“


    Vysoká štíhlá žena s rozpačitýma očima za skly brýlí jen pokrčí rameny. „Nesehnali jsme hlídání, a tak Petr řekl, že mám jet já…,“ trhne sebou, když se jí špendlík s rozmarýnou zapíchne do kůže a je vděčná za přerušení nepříjemného rozhovoru s tchyní, která jí vždy spolehlivě nanese kapičky potu pod ofinu. Štěpánka stále zápasí s příliš tupým špendlíkem a nechce ji znovu zranit, jen pozvedne oči a ušklíbne se na ni, aby její sestra neviděla.


    „Tak pojď přece dál, Blani, pojď se podívat na ten blázinec, tak jsem se snažila to tady mít krásně uklizený, a teď máme všude akvárium, jenom nechápu, kam zmizely ty rybičky, vony se snad vsákly do koberce nebo co… Dáš si kafe?“ táhne ji chodbou a cestou kolem dveří stále zavřeného pokoje houkne: „Katkó, tak dělej, máš přece jet k tý kadeřnici.“


    „Jo, já vím…,“ ozve se otráveně za sklem dveří, „už se oblíkám.“


    „Neříká to moc nadšeně, co?“ otočí se Blanka udiveně na Štěpánku.


    „No, to si taky říkám, asi jí konečně došlo, že bude mít podobnou tchyni jako ty,“ zašeptá Štěpánka a rozhlaholí se, když vstoupí do kuchyně přeplněné židlemi vypůjčenými od sousedů. „Přijela jen Blanka, Petr hlídá malou,“ snaží se předejít dotazům, o kterých ví, že by synovcově ženě způsobily další minuty trapného vysvětlování. Ona je koneckonců raději, že místo Petra přijela jeho žena. Ještě stále má před očima jeho marně zastíraný vztek, když mu předávala několik obálek s dopisy, které si nechal posílat na jejich adresu a ona jednu omylem otevřela, aby si přečetla řádky rozmazané slzami jedné z jeho milenek odněkud z jižních Čech, kde mu popisovala, jak nepříjemný byl ten potrat, na který nakonec musela jít. „To se vůbec nestydíš?“ vyčetla mu tehdy pohoršeně. „A ještě do těch svejch záletů zatahuješ nás. Jak se mám pak Blance podívat do vočí? Já vo tom nechci nic vědět a laskavě si používej jinou adresu, když už máš tu potřebu!“ Tehdy mlčel a ona si poprvé udiveně všimla, jak je podobný jejímu otci, jak jeho tvář plná dotčeného opovržení nepříjemně připomíná chvíle, kdy se tak díval na její vlastní matku a na své dcery.


    Blanka se rozpačitě posadí na okraj manželské postele zaskládané tácy s chlebíčky na večer. Nábytek je odtažený od zdí, koberec podložený židlemi, aby rychleji uschl, a celý ten zmatek jí jen připomene překvapený vztek, který vyvolala Petrova slova: „Jeď sama, já budu radši doma s malou, nějak nemám chuť zase poslouchat matčiny řeči a dívat se, jak se chová jako uražená královna, protože jsme u nich dlouho nebyli.“


    „Hm, takže radši pošleš mě, abych si to s ní užila já, co?“ hořkost zaskřípala hlasivkami.


    „Ale neblbni, to nějak zvládneš, koneckonců tam bude spousta jinejch lidí, vůbec se s ní nemusíš bavit. Vod tý doby, co byla na tý voperaci, je to s ní prej ještě horší, říkal mi to Zemánek, když jsem s ním posledně mluvil. To víš, přechod a teď tohle, dokonce prej na něj začala strašně žárlit, vod tý doby, co je tím náměstkem. Ta má teda proč…,“ zasmál se trpce a zmizel v dětském pokoji, kde vydržel do té doby, než za ní zaklaply dveře a vydala se na vlak.


    Zakousne se do chlebíčku a povzdechne si. Cítí se tady pořád jako cizí, ta jejich rodina se svými spodními proudy, umně zastíranými hlasitými projevy náklonnosti, je úplně jiná než její vlastní rodina, kde byly spodní proudy začerněné vinou, o které se raději mlčelo, a doma bylo dusivé ticho jako v hrobě, takže si měli s Petrem na začátku jejich vztahu, kdy se do něj zamilovala s palčivostí první lásky, pořád o čem podívat. O svých rodinách, kde se ani jeden necítili dobře a přesvědčovali se navzájem, že ta jejich společná nová rodina bude úplně jiná. Ona v to alespoň doufala do chvíle, než zjistila, co znamenají útrpné pohledy jejích mnohem lépe informovaných kamarádek, které nepodlehly pečlivě dávkovanému šarmu jejího manžela. Ztratila důvěru v muže, který poslední dobou příliš často a příliš dlouho vynáší odpadkový koš a pak ho zapomene ve vedlejším vchodě, kde bydlí jedna z těch už bývalých kamarádek. Ze vzpomínky na zklamanou lásku zbyla už jen povinnost a lhostejnost, pod kterou se ukrývá, aby nebylo co dalšího zranit. Palčivé vzpomínky náhle přeruší zvonek u dveří. Jak se sem někdo další vůbec vejde, ten byt je snad nafukovací, napadne ji do hluku dalších svatebčanů nahrnutých do předsíně.


    Vzduch štípe prvním mrazíkem a zimní modré nebe prosvětlené poledním sluncem barví šedivé kulaté kameny náměstí před vysokými dřevěnými vraty radnice, podpatky žen podkluzují na nerovné dlažbě, když se všichni vyhrnou ven a smísí se s dalším svatebním průvodem, který se pro změnu tlačí dovnitř. Už se stalo a už se to nedá vrátit, potemní nadšení, které nakonec i ji zaplavilo radostným povykem kolem obřadu, a ona se raději zavěsí do rukávu manželova nového obleku, snaží se přitisknout k němu co nejtěsněji a odehnat ten pocit viny, který ji nutil rozhlížet se nenápadně kolem, jestli za jedním z mnoha tlustých sloupů radničního nádvoří nevykoukne hlava s dlouhými tmavými vlasy. Co bych udělala, kdyby přišel Elias, ptala se sama sebe a ani nevěděla, jestli je raději, že ho to ani nenapadlo. Je konec, prostě je konec a tohle je teď můj muž, s tím budu žít a snášet i to dobré i to špatné, jenom je otázka, čeho bude víc, přemýšlí ve chvíli, kdy jí otevře dveře auta pro novomanžele a usadí se vedle něj na zadní sedadlo, na kterém se k sobě přitulí. On má asi větší radost než já, všimla jsem si, jak se na mne celou tu dobu hrdě dívá.


    „Vypadáš v tom svatebním kostýmu jako nějaká kněžna,“ pošeptá jí do ucha a zabouchne dveře, „teď budeme mít aspoň chvíli klid, po cestě,“ vydechne ulehčeně. Když se na ni zase dívá tím zamilovaným pohledem, i ona se snaží v sobě vydolovat pocit lásky, o které si začíná myslet, že ji v sobě asi už vůbec nemá a že je to takhle lepší. Jeho svědek otočí klíčem a auto se pomalu rozjíždí, jenže pak prudce zabrzdí, rozletí se dveře u sedadla spolujezdce a ženichova matka se nekompromisně tlačí dovnitř. Oba ztuhle pozorují vyjevené obličeje svatebčanů postávajících na chodníku před radnicí a tchyně, kterou se stala před pár minutami, rázně zavelí na vykuleného svědka: „Tak jeď, Viléme, na co čekáš, blokuješ tady ostatní!“ A pak se otočí na svého syna: „Tak si představ, že toho vína prý dovezli na oslavu víc, než jsem objednala. Kdo si myslíš, že to asi bude platit? No já určitě ne, já si to s nima vyřídím, musíme hned, jak dojedem na ten Špilberk, oddělit ty krabice, co budeme vracet.“


    „Prosím tě, mami, právě jsme vyjeli z radnice, budeme to řešit až na místě,“ houkne ženich otráveně a zakoulí očima.


    „Tobě se to řekne, můžeš se tvářit, jak chceš, ale ty to platit nebudeš, aspoň že na ten oblek sis přidal z brigády, to jen já jsem se nakonec nechala ukecat a sáhla na úspory kvůli tý vaší svatbě…,“ zvedne hlas, co se zaryje do uší všech spolucestujících, a vyčítavě se podívá na novou snachu. Ta se pod pohledem, který vymezuje hranice, kam smí a kam nesmí, rozpačitě odtáhne od svého muže, cítí z něj rostoucí vlnu vzteku a bezmoci a ví, že za chvíli budou v tom malém prostoru, do kterého jsou natlačení, zuřit hlasy dva, tchyně svého téměř nepříčetného syna nechá vyřvat, pak se jen ušklíbne a pronese poslední slovo, když on se už vyčerpaně na další nezmůže. Svědek za volantem má stále větší problémy soustředit se na řízení, při každém poryvu pořád hlasitějšího vzteku se přikrčí se zkřivenou tváří a ona si všimne, jak se na ni zadívá zpětným zrcátkem a v jeho pohledu poznává lítost, úplně stejnou, jako právě cítí ona, lítost nad promarněným okamžikem, který si ostatní vždy užívají, a pro ni je jen znamením toho, jak bude vypadat celé její manželství. Na kupu těch špatných se přidá další, a co se stane, až se jako neudržitelná lavina zřítí dolů, přemýšlí ve vymezeném prostoru poloviny zadního sedadla, které se otřásá jízdou po posledních kulatých kamenech historického centra a vztekem muže, kterému před pár okamžiky slíbila, že při něm bude stát v dobrém i ve zlém.


    „Ale nakonec to byla dobrá hostina, ne?“ škytne Štěpánka přiopile a posadí se na pohovku už tak přecpanou zbytkem svatebních hostů v jejich obýváku.


    „Teda, ale ta jeho matka je vážně příšerná, já jsem nevěřila vlastním vočím, jak se jim tam začala cpát do auta, Katuška byla úplně bledá, když vystupovali, prej se s ním celou dobu v tom autě hádala, tohle jí teda vůbec nezávidím…“


    Blanka se jen udiveně otočí na svou vlastní rozhořčenou tchyni, ty máš tak co vykládat, málem řekne nahlas.


    „A jak se chovala celou tu dobu, jako by tu hostinu snad platila ona, a ještě ta ostuda s vínem, jak všem pořád připomínala, aby se těch oddělených krabic ani nedotkli, to byl teda trapas, úplně jsem se z toho opotil, takovou práci mi to dalo, aby nám rezervovali tu vinárnu na Špilberku, a teď tohle…,“ kroutí hlavou Štěpánčin muž.


    „Ty máš tak co vykládat, to ti přece dělalo dobře, když na tebe dělala voči, já jsem si už říkala, že jí to pudu vytmavit, ať mi nevrká do manžela a raděj si najde vlastního… I když, říkala Katuška, že prej vod ní stejně každej za chvíli uteče, jak ho vokamžitě začne drezírovat…,“ směje se Štěpánka uvolněně, napětí celého dne z ní konečně spadlo, jenom v tomhle kroužku své rodiny už může vydechnout a bavit se otevřeně.


    „No co, tak ji zajímalo, jaký to bylo v tom Mongolsku, tebe už to přece nezajímá…,“ podrážděně si nalije další sklenici její muž.


    „Jistě, konečně jsi zase našel nový ucho, který to ještě neslyšelo. Co, ty dobrodruhu?“ Ani sama neví, jestli se zlobí nebo je jí to jedno, alespoň po té půlroční služební cestě měli z čeho zaplatit svatbu a novou ložnici, která po včerejšku stále ještě neuschla… I jí občas připadá, že její muž tak trochu povyrostl svým pobytem uprostřed rovných dalekých stepí, jenže už ty jeho zážitky poslouchá poněkolikáté a jenom sleduje, jak se různé verze začínají zabarvovat jeho bájivostí, takže jeho obraz v jejích očích už zase pomalu klesá do obvyklého podzemí.


    „A už nepij, včera to stačilo, jako kdybysme vám neříkaly, že tomu Mildovi nemáte tak nalejvat, podívej se, jak to dopadlo, chválabohu už šel spát, za to můžeš koneckonců ty, za tu jeho nohu,“ řekne spíš ze zvyku, stejně už je to jedno, je po svatbě a za chvíli začneme zívat a ukládat se do rozestlaných peřin. Je to zvláštní, tak dlouho se všechno chystá na jeden jediný den, který pak uteče mnohem rychleji než ostatní dny a zítra se všichni rozejdeme a rozjedeme, jako by se vlastně vůbec nic nestalo. A já budu celý týden zase uklízet.


    „Prosím tě, svatba je tu od toho, aby se pořádně zapila,“ kývne její muž na švagra a dolije mu prázdnou sklenici.


    „Jo, jenže ty nezapíjíš jenom svatbu, tobě je přece každá příležitost dobrá,“ rozohní se Štěpánka s pocitem, že za zády se svou vlastní rodinou má právo vylít si srdce.


    „Ty se, Zemánku, moc nesměj, tys tomu taky včera pomoh!“ přidá se její sestra. Oba muži se na sebe ušklíbnou, zvednou sklenice a mlčky se napijí.


    Draha jen tiše sedí a občas se s nepatrným bolestivým úsměvem ošije, nějak ji začínají bolet záda i původně uvolněná atmosféra, která se začíná zabarvovat šedivou nervozitou. Struna napětí mezi dcerami a jejich muži se znovu natahuje kolem stěn pokoje, stačí na ni jen brnknout a rozezvučí se dalším konfliktem. Teď se cítí silné ve svém navyklém spojenectví žen, takhle společně je dokážou převálcovat a muži se pak jen přikrčí pod tím krupobitím, jako vždycky u nás. Ale až poslední dobou ji napadá, že tím krupobitím celý život škodily jen samy sobě, jak se k nám pak mají dostat, když se pokaždé zarazí o neviditelnou pevnou stěnu, za kterou se společně ukrýváme a pak se divíme, že před ní po nějaké době raději zůstanou, někdy se otočí a raději odejdou a někdy na ni začnou bušit všemi způsoby, aby na sebe upozornili. Já ani nevím, co mě to poslední dobou všechno napadá, snad se mi nervy obnažují ubývajícím masem a svaly, jsou tak nepříjemně přecitlivělé a všechno se mě dotýká mnohem víc než dřív, kdy jsem kolem sebe měla krunýř masa, zavrtí se v pohovce a rysy tváře se stáhnou pod dalším náporem nepříjemné bodavé bolesti v boku.


    „Ale Katušce to moc slušelo, jen doufám, že bude šťastná,“ snaží se odvést směr řečí nějakým pozitivním směrem.


    „To teda nevim, maj bydlet hned vedle tý baby, v dalším vchodě, to ji tam bude mít věčně navezenou a Marek, jak skončí školu, tak půjde na vojnu, i když jen na rok, Katka má státnice vodložený na podzim, jak to ta holka zvládne s tím dítětem sama…,“ upře Štěpánka pohled na protější stěnu a nesouhlasně mlaskne nad šmouhou na skle obrazu, které si předtím nevšimla, a jen s námahou přemůže touhu se zvednout, vzít hadr a tu nehezkou šmouhu setřít, protože ví, že teď jí oči budou stále utíkat k nepříjemné připomínce nedokonalého úklidu. A to jsem si s tím dala takovou práci a stejně nakonec něco uteče, ach jo.


    „Ale zvládne, to víš, že zvládne, tak jako my všechny, stejně nám nic jinýho nikdy nezbylo…,“ povzdechne si Draha a znovu se bolestivě ošije.


    „Co je, mami, bolí tě něco?“ zeptá se účastně její mladší dcera.


    „Nevím, Štěpánko, jako by mi začínalo něco pučet na zádech, doufám, že to nebude zase další pásovej opar…“


    „Prosím tě, pásovej vopar, jak můžeš mít pásovej vopar, když už jsi ho jednou měla…,“ houkne po ní ta starší. „Bolej tě prostě záda, koneckonců to byl náročnej den, jak bysme tě s něčím takovým vůbec dostali domů, ještě ty začínej…“ To zas bude, matka s oparem, děda s bolavou nohou, Zemánek je zase uraženej, že jsem si ho prý na svatbě vůbec nevšímala, copak se nemůžu bavit bez něj, když se mi chce? Ten má tak co vykládat, celou dobu se culil na tu Katčinu svědkyni, co na ní proboha viděl, takový vyžle neopeřený? A mně bude vyčítat, že jsem se tam bavila s tím ženichovým kamarádem. „Seš úplně trapná,“ mi řekl, „nehodláš ho tady, doufám, někde přefiknout, to by ti bylo podobný, vždyť von už neví, jak se tě má zbavit. Už se konečně smiř s tím, že nejsi žádná mladice a jsou tady mnohem hezčí a věkově přijatelnější,“ zašeptal vztekle, když se vrátila zvenku s rozmazanou rtěnkou.


    „Asi se pudu projít na čerstvej vzduch, nějak mi to víno už leze do hlavy a je tady hrozný vedro,“ zvedne se Blanka, kterou rozbolela hlava z rostoucího napětí, co se odráží od panelových zdí.


    „Já pudu s tebou, počkej,“ zvedne se její tchán, vyběhne do předsíně pro kabáty a jenom koutkem oka zahlédne vzteklý pohled své ženy.


    „Uf, nějak přituhlo, co?“ vydechne uvolněně, když oba vyjdou před dům na začátku sídliště. „Ještě že jsme vypadli na čerstvej vzduch, taky jsem se tam už málem udusil. Začíná to klouzat, tak se do mě radši zavěs. Hele ji, jak zírá z vokna, kdyby mohla, tak si vezme dalekohled a bude nás sledovat jako nějakej špión.“


    Blanka se spiklenecky rozesměje, konečně někdo, s kým může mluvit otevřeně a lehce o ženě, ze které se jí pokaždé rozklepou nohy. Kráčejí tmou jen spoře ozařovanou pouličními lampami a čtverci zářících oken a Blanku napadne, jak za každým z těch skel probíhá nějaký jiný život zcela neznámé rodiny, každá z nich má nějaké trápení i radosti, které před ostatními jen zdánlivě skrývá za tenkými panely zdí, a přitom každým rozsvícením lampy zve ty na ulici, aby je sdíleli s nimi.


    „Vona si snad myslí, že jsem úplně slepej, že nevím, s kolika chlapama mi zahejbala, kolikrát už jsem toho měl dost, ale když já ji měl prostě rád, jenže vod tý voperace, jak ji celou dole vybrali, je z ní úplná fúrie, začala úplně nesnesitelně žárlit…,“ zahučí tchán do mrazivého ticha a nespokojeně si přitáhne límec kabátu k odhalenému krku.


    „A má na co?“ zeptá se až sama udivená tím, jak se tady spolu lehce baví tématem, o kterém se v její vlastní rodině vždy zarytě mlčí.


    „Teď už jo, jenže já na rozdíl vod ní beru alespoň nějaký vohledy a nemusí všichni vědět všechno… Vždyť víš, jaká je, ale na druhou stranu, skvěle vaří a je pořádná, teda až moc, ale hlavně jsem jí hrozně vděčnej, jak se postarala vo mýho tátu, než umřel, rok byl úplně bezmocnej a neschopnej a Libuna se zachovala úplně skvěle, mnohem líp než moje vlastní sestra, tak jsem jí to všechno nějak vodpustil, jenom kdyby pořád tak nevyváděla a nekontrolovala mě jak malýho kluka. Vod tý doby, co zestárla, tak už je těch vochotnejch pořád míň a jí to nějak začíná lízt na mozek, představ si, jakou mi udělala scénu, když jsme byli v tom Maďarsku a já si hrál s vaší Petruškou, pořád mi hopsala po klíně a chtěla se mazlit, dyť je to malý dítě, copak jsem nějakej zvrhlík? Doteď nevím, co jí to přeletělo přes nos…“


    „Aha, tak teď už to chápu, Petruška řekla, že s babičkou už nechce nikam jezdit, tak proto… Ona snad žárlí i na malý holky, je to normální?“ rozhořčí se Blanka. Tchán pokrčí rameny a pak řekne spíš pro sebe: „No, ale nějak to s ní snad vydržím, skoro po dvaceti letech… A co ty? Tak povídej… Co Petr, už se trochu krotí?“


    Blanka se zarazí v chůzi a vykulí na něj oči.


    „Ty to víš?“


    Jak by nevěděl, Petr může být rád, že měl nakonec takového nevlastního otce, jen kvůli tomuhle spojenci aspoň občas za studií zajížděl domů.


    „Nejsem včerejší, ne? Taky jsem mu dal posledně kázání. Já to nechápu, takovou pěknou ženu má… Ale prej byl jeho dědeček úplně stejnej, samá ženská.“


    „Já vím, babička taky něco takovýho říkala, to je asi dědičný nebo co,“ zasmějí se spojeni sdílenou bolestí, kterou on už přestal vnímat a ona se teprve snaží naučit se s ní žít.


    „Jéžiš, víš vůbec, kde jsme? Tady jsou všechny ulice tak stejný, jak se dostanem zpátky?“ Její tchán se rozpačitě rozhlédne kolem a obrysy tmavých věžáků v něm vyvolají tušení, že jsou venku až příliš dlouho, a až najdou ten správný dům ve změti jeho kopií, nebude to příjemný návrat. Když se po bloudění mezi panelovými bloky konečně octnou na té správné ulici a sílící mráz jim už zalezl pod nehty a do nohou, všimnou si otevřených dveří do domu, u kterých postává vztekle podupávající postava.


    „A jéje, stíhačka,“ šeptne tchán a oba raději potlačí další smích, který se pokouší znovu roztáhnout zmrzlé obličeje. Jenže tvář čekající ženy je zkřivená vzteky, udiveně pozorují její oči blýskající skly brýlí i šerem jen matně osvětleným chodbou.


    „Kde jste byli tak dlouho? To vykládej, Zemánku, někomu jinýmu, že jste se jen tak procházeli, ty prasáku! Tobě není blbý vobtěžovat i vlastní snachu?“


    Sprcha jejích slov je stejně mrazivá jako okolní vzduch a muž jen zalapá po dechu. „Co to, prosím tě, vykládáš za blbosti? Podle sebe soudím tebe, co? Jako dycky!“ Do mužova hlasu se vylije vztek, který v něm bobtná už několik let, a představa, kterou mu nasadila do hlavy svým nespravedlivým nařčením, mu zvedne žaludek. A ten vztek je čím dál silnější a dravější, to všechno, co v sobě dusil, se najednou hrne ven, takže když mu na tvář dopadne její ruka s další urážkou, svět mu zčervená před očima. A má nezadržitelnou chuť popadnout pod krkem to ztělesnění jeho vlastního studu za úšklebky vědoucích kamarádů, kolikrát ho i napadlo, který z nich se taky válel v jeho posteli, a jednou provždy jen tlačit a tlačit prsty sevřenými zuřivou křečí, až z ní vytlačí poslední zbytky všeho toho lhaní a předstírání, ke kterému ho nakonec donutila. Jakou má najednou potřebu rozbít na krvavou kaši obličej, na který se jednoho dne podíval a udiveně se ptal sám sebe, jak ji vůbec mohl někdy milovat a díky té lásce, co mu jako žíravina propalovala tělo, jí i odpouštět. Jak mohl pokaždé skočit na ten její nacvičený úsměv a nadzvednuté obočí, kvůli kterým se jako zmoklý pes vydal za hárající fenou a pokaždé se nechal umlčet. Léta potlačované bolesti ze srdce zlomeného jejími nevěrami mu prudce zvednou ruku, sklo jejích brýlí křupne a rozstříkne se na chodník u jejich nohou. Blanka jen rychle proběhne kolem nich, vyděšená mrakem nenávisti, který je oba zahalil, až na schodech za sebou slyší rozzuřený dupot a jeho supění: „Tak to už vážně přehnala, tohle si jednou provždy nenechám líbit! To je konec, definitivní konec!“ Prodere se přes ni do otevřených dveří bytu, za kterými stojí Štěpánka s rozesmátou tváří. Její otázka „Kam jste se všichni ztratili?“ se pohledem na rozčíleného švagra vyhladí do nechápavého údivu: „Co blázníš?“


    Ale Blanka zatím nejistě přešlapující u dveří zakroutí očima, postaví se vedle ní a obě nechápavě sledují, jak muž popadne klíče i tašku a vyběhne bez rozloučení zase ven, jen na schodech odstrčí svou ženu s uslzeným obličejem a rukou na opuchajícím oku. Ta se za ním překvapeně otočí a do vzteku, který ji znehybnil do podoby ukřivděné sochy, se mísí i nepříjemné podezření, že tohle je asi opravdu konec, že to vlákno napjaté mezi nimi a poslední dobou stále tenčí a tenčí prasklo první ranou za celá ta dlouhá léta. Najednou ví, že ho v těch společných letech napínala až příliš. Občas svým mužem až opovrhovala pro odevzdanost, s jakou nosil parohy, a byla si tak jistá, že všechny spodní proudy, jejichž sílu cítila při každé hádce, stejně zahladí ve chvíli, kdy rozestele postel, a až v poslední době si začínala palčivě uvědomovat, jak přichází o sílu, kterou v sobě měla a které nakonec vždy podlehl. Pokaždé si byla jistá, že ho nakonec přemůže a udolá a ta jistota je už pryč, tentokrát už jejich obvyklé smiřovací taktiky nezaberou, příliš napínaný provaz praskl a jí zbyla v ruce jen ta odtržená část, kterou už na něj nedosáhne.


    Nahrnou se k oknu obýváku nad ulicí se zaparkovanými auty a vyděšeně naslouchají prásknutí dveří, několika vzteklým pokusům o nastartování studeného motoru a zasténání gum, kterými se konečně odrazil z místa, až červená zadní světla zmizí v mrazivé tmě.


    „Ty bláho, von ten Zemánek vážně vodjel…,“ vydechne Štěpánka a otočí se k sestře, která ztuhla uprostřed obýváku plného přetékajících popelníků, talířů se zbytky chlebíčků a ulepených sklenek. „Neboj, von se do rána vrátí… přece by moh přijít vo řidičák… dyť je jak Dán…“


    Draha se ještě chvíli dívá z okna na znovu klidnou ulici a pak se bolestivě otočí do místnosti. „To si nejsem úplně jistá, mám obavy, že zítra pojedem vlakem,“ a chytne se za záda, do kterých ji znovu ostře udeřila bolest.


    Blanka zůstane u okna jako poslední, s pohledem na zející prázdné místo v řadě kapot obalujících se jinovatkou jako jediná ví naprosto jistě, že už se nezaplní novým nablýskaným autem, na které byla její tchyně tak pyšná, a že přišla o jedinou spřízněnou duši, která plně chápala, jak se cítí ona sama.


    „Babi, vážně ještě nechceš pár dnů zůstat? Vždyť tě přece nic nenutí se tak brzy vracet, ne?“ ještě jednou zaloudí vnučka v obrovských růžových těhotenských šatech, ve kterých připomíná koráb plující přeplněnou halou hlavního nádraží.


    „Ale ne, Katuško, nezlob se, ale musím, já už potřebuju klid, víš? Přece jenom je to na mě trochu moc, těch lidí a hluku…,“ pohladí vnučku omluvně po opálené paži s hladkou kůží, tak odlišnou od té její. Kolikrát se dívá na své ruce, jak stále více připomínají suché větve sténající v zimním větru a maso na nich zbytky posledního listí, co jen tak vlaje a už se ani nemá čeho držet. Jak mě to tělo čím dál víc bolí a připomíná léta, která se kupí někde za mými zády na čím dál větší hromadě, ale já se už nechci dívat zpátky a vzpomínat, na co taky? Jak do té kupy rýpneš, vyvalí se další a další nechutní brouci, raději na ně zapomenout a dívat se dopředu, i když cesta, po které jdu, mi připadá čím dál kratší a ptám se, co bude na jejím konci a kdy. I nohy už zlobí a nedá se na nich kráčet tak pevně jako dřív, občas se mi z ničeho nic zatmí před očima a pak se probudím, ležím na chodníku, lidé kolem neví, co si o mně mají myslet, někdy dělají, že mě ani nevidí, už se skoro bojím vyjít ven, že se zase něco stane, a přemlouvám se, aby se nestalo. Abych ještě stihla dojet až do Brna s krabicí teplých koláčků, i když už ani to pečení mě nebaví jako dřív, to jsem s radostí vstávala třeba ve tři ráno, popadla vykynuté těsto od večera a stihla odejít z kuchyně plné vůní čerstvě napečených koláčků pěkně srovnaných v krabici na vlak. Kolikrát mne napadlo, že to je snad jediný způsob, jakým umím dát najevo, že mi na lidech záleží, že jim všechnu tu lásku zapeču do těsta, které se jim pak bude rozplývat na jazyku. A jak mám čím dál silnější tu cukrovku, tak je stejně ani nemůžu jíst, ale pořád mi dělá radost pozorovat ostatní, když slastně přivírají oči nad chutí, kterou jsem jim připravila. Už i tyhle radosti mi život odepřel a co jiného mi zbývá. Obě dcery jsou nešťastné, jedna podruhé rozvedená a plná zášti, druhá podruhé nešťastně vdaná a plná smutku. A můj vnuk opustil svou ženu i dvě děti a utekl do Prahy s nějakou její kamarádkou… Jak se to všechno pořád jen opakuje a my se stále točíme v kruhu, ze kterého asi neumíme vystoupit, nějak mě ten svět přestává bavit, když pozoruji lidi kolem, jak se pachtí a předstírají, jenom o peníze všem jde, chovají se k tomu světu čím dál hůř, stejně jako k sobě. Jak mě najednou začalo rozčilovat, když vidím, jak na sídlišti udělají nové trávníky, ta travička se tak snaží vydržet a zelenat v tom našem otráveném vzduchu a oni stejně jdou a zkrátí si cestu a pošlapou to všechno…


    „Babi, babi, musíš si jít koupit lístek, za chvíli ti to pojede!“ podívá se na ni vnučka udiveně, když se zamyšleně zastavila, jako by stála v přeplněné hale úplně sama, vyčleněná z pobíhajícího davu. „Víš co? Běž si koupit ten lístek, já ti zatím zaběhnu sehnat něco ke čtení na cestu, jo?“


    „Tak běž, děvečko, běž, to jsi hodná,“ chvíli pozoruje růžový stan mizející za rohem a pak se bolestivě vydá k frontě u okénka. Snaží se, tak se snaží, ale taky má svého dost, ani ta si dobře nevybrala, ale které z nás se to vlastně povedlo? Kolikrát mě napadlo, že jsme nějak špatně nastavené, snad jsme měly zůstat samy, bylo by to lepší, jenže to bychom zase neměly děti…


    „Tak co je? Nezdržujte, přece už jste na řadě!“ ozve se za ní rozzlobený hlas spěchajícího pána, který přešlapuje a netrpělivě pomrkává na hodiny nad jejich hlavami.


    „Aha, promiňte,“ pokouší se omluvně usmát a pracně se skloní k unavené tváři za sklem, „jeden rychlík do Teplic, prosím.“ Když se otočí a pokouší se nacpat zbylé bankovky do peněženky, zase se jí zamotá hlava, teď ne, teď ne, ještě by mi to ujelo.


    „Babi, pojď, za chvíli přijede vlak, měla sis raději koupit místenku, aby sis sedla,“ zafuní vnučka a sbíhají dolů po schodech k podchodům na nástupiště, „tak vidíš, patnáct minut zpoždění a přijede to na první nástupiště, takže musíme zpátky,“ povzdechne si a neklidně pozoruje blednoucí babiččinu tvář. „Je ti dobře, zvládneš to?“ Břicho má těžké a tvrdé, ze zvyku ho pohladí a raději přidrží jeho tíhu oběma rukama.


    „To víš, že jo, sednu si do vlaku a budu si číst,“ usměje se na ni stará žena a její vnučka se na ni udiveně podívá, najednou má pocit, že tou důvěrně známou tváří prostupuje něco neznámého, jak za tenkou pergamenovou kůží vystoupily kosti, i oči se propadly do důlků a páteří jí projede strach z podivného tušení, že tuhle tvář vidí naposledy.


    „Seš si jistá? Nemám tu jízdenku raděj vrátit, nechtěla by sis odpočinout? Je ti vážně dobře?“


    „Teď už jo,“ pokývá babička unaveně hlavou, „ale to víš, čeká mě to vyšetření v nemocnici, mám z toho trochu strach…“


    „Uvidíš, že to nic nebude, hlavně se nesmíš bát…,“ obejme ji vnučka a musí se naklonit, protože přes břicho na ni málem nedosáhne. Strach se vrátí ve chvíli, kdy si uvědomí, jak je babiččino tělo křehké, že už to není tělo, do kterého byla zvyklá se v dětství zabořit jako do pěkně obalené teplé peřiny.


    „Snad máš pravdu, Katuško, já bych jenom nechtěla, aby se mi stalo něco takovýho, že bych pak zůstala závislá na druhejch a nedokázala se postarat sama o sebe, to bych nesnesla, toho jsem se vždycky bála, víš?“


    „Babi, proč proboha říkáš takový věci?“ trhne sebou vnučka vyděšeně, nechce nic podobného slyšet, protože pocit strachu v páteři těžce zkoušené tíhou břicha je stále silný a nepříjemný. „To bys mi přece nemohla udělat…“ Do jejího zmateného ujišťování, že by se o ni přece všichni postarali, se ozve praskavý hlas z amplionu odsekávající téměř nesrozumitelné slabiky. „Už to jede, slyšíš? Měly bysme si stoupnout dozadu, tam nebude tak obsazeno. Lidi se většinou nahrnou dopředu, pojď!“ Jednou rukou podpírá své břicho, druhou starou ženu, je opravdu jako věchýtek, jak se to stalo, proč jsem si nevšimla už dřív, že je tak slabá? Ptá se znovu do hluku přijíždějícího vlaku.


    „Mám jít s tebou do kupé a pomoct ti s tou taškou?“


    „Prosím tě, vždyť se tam s tím pupíkem ani nevyškrábeš,“ usměje se babička, „já vylezu nahoru na schodky a ty mi to podáš, jo?“


    Sleduje ji, jak se těžko škrábe do vysokých železných schodů, proč je proboha dělají tak vysoké, to neví, že na to spousta lidí nevyleze? Taška mizí v útrobách chodbičky a babička pomalu prochází kolem oken, aby na ni nakonec spokojeně zakývala a posadila se v poloprázdném kupé. Pak vstane, ztěžka otevře okno a podá jí ruku.


    „Drž se, děvečko, hlavně ať to všechno dobře dopadne.“


    „To víš, že jo, jak jinak?“ Nechce se jí ani myslet na to, že ani ne za měsíc ji čeká něco, čeho se strašně bojí, ale co se nedá zastavit, dítě prostě musí nějak vyjít ven a vydržely to všechny ženské, tak proč ne já. Tvář nad ní je něžná a oči za brýlemi podivně matné, znovu vidí, jak moc se propadají do hlubin chybějícího masa.


    „Jéje, ty časopisy! Vidíš, mám je v tašce a málem jsem ti je zapomněla dát,“ lesklé obálky po sobě klouzají, když se vznášejí zaprášeným vzduchem nástupiště a hrozí, že upadnou pod kola vlaku, dveře se zavírají, průvodčí v červené čepici práská těmi, které zapomněli zavřít, a hvizd jeho píšťalky se nepříjemně zarývá do uší. Najednou se jí nechce babičku pustit, chce ji stále držet za ruku v těch rychle ubíhajících vteřinách s pocitem, že všechno najednou skončí jako tahle chvíle na nástupišti, ale vlak se začíná rozjíždět a ona nemůže utíkat, krk se jí stáhne smyčkou lítosti, až doteď si vlastně myslela, že babička je nesmrtelná a bude tady pro ni pořád. Poslední světla vlaku zmizela za zatáčkou, ona stále stojí na nástupišti se zamženýma očima a nechápe ten obrovský pocit ztráty, který za sebou nechal. Když za několik týdnů vstoupí její uslzená matka do dveří podnájmu plného pachu z plenek namočených v kbelíku, připomínajících věčný koloběh praní a žehlení, aby zase skončily v další páchnoucí vodě, znovu si na něj vzpomene.


    „Vona nechtěla nic jíst, jenom tam tak ležela a mlčela a ty sestřičky si snad ani nevšimly, že má cukrovku, a když do ní nic nedostanou, tak přece musej zavolat doktora… Mně to přišlo, že se rozhodla, prostě se rozhodla, a když jsem ji chtěla nakrmit, tak ani neotevřela pusu… A pak už bylo pozdě. Kdybych tak mohla být s ní, když vodcházela, to je přece hrozný, takhle sama a v nemocnici… Ty na pohřeb jet nemůžeš, seš ještě v šestinedělí, Petr prej vodmítl na pohřeb přijet, představ si, von s babičkou nepromluvil vod tý doby, co po něm chtěla vrátit ty peníze, co mu půjčila, a von se urazil, protože mu pak řekla, že je celej Ptáček… Je to vůbec možný, celý dětství se vo něj starala a von teď takhle, že se nestydí… Jestli skutečně nepřijede, tak ho už v životě nechci vidět a budu k nám zvát jen Blanku, ta za nic nemůže…,“ matka se znovu rozpláče plná lítosti a strachu, že už na světě nemá vůbec nikoho, o koho se může opřít.


    A já jí ani za celou tu dobu nenapsala, mohla jsem alespoň zavolat, buší vina do hlavy vyprázdněné vědomím, že ta, která ji provázela životem jako sloup hřejivé jistoty, už tady není, jak obrovské prázdné místo po ní zůstane v ženách, které žijí jenom díky tomu, že kdysi dávno v jejím břiše vznikla nová buňka… Dítě v postýlce zavrní a nabírá k hladovému pláči. Když svou vlastní dceru přiloží k obrovskému nalitému prsu, přes slzy jen matně vnímá drobnou tvářičku zpola zakrytou jeho tíhou, jedna odešla, druhá přišla, zní jí do hlavy jako metronom usekávající přidělený čas.

  


  
    Holub na střeše


    Tmu pokoje narušují jen světla aut parkujících před domem a bouchání domovních dveří provázené hlasy těch, kteří se vydávají do sobotního velkoměsta. Postel je příliš studená, nedokáže ji zahřát v pošmourném večeru začínajícího podzimu, kdy se ještě nezačalo topit a v ní samotné žádné teplo není. Nejen nohy má ztuhlé chladem přes dvoje silné ponožky, jak se jí stále vracejí Eliasova slova plná opovržení. „Cos čekala, vždyť tebe to bahno, o kterým jsem si myslel, že jsi z něho už venku, snad přitahuje. A co čekáš ode mě, že ti snad pomůžu a vezmu tě k sobě?“ Mandlové oči muže, ke kterému se vracela v ukradených chvílích vytržených z neradostného manželství, jsou studené a vzdálené tisícem světelných let pohrdání. Asi to opravdu čekala a teď se sama sobě diví, jak ji to vůbec mohlo napadnout. Jak si mohla myslet, že ty občasné útěky mimo neúprosnou realitu života s manželem, který je stále dítětem podléhajícím své hlasité matce a který postupně zapomněl na své vlastní zoufalství z jejího nemilosrdného tlaku, jak tomu napovídají jeho opovržlivé výroky na téma, že jeho žena neumí vůbec vařit ani uklízet a pořád jen utíká do jiného světa knih, jsou něčím jiným než dalšími záplatami, které se přidávají a přičítají k palčivým pocitům viny, že neumí být dobrou manželkou ani matkou. Těžce se zvedne z rozvrzané postele a vydá se na záchod. Místnůstka z umakartových stěn, díky kterým má naprosto přesný přehled o všech časech a způsobech vyměšování sousedů, jí připomene poslední Vánoce, které proseděla na stejném a jediném místě, kde se dá bezpečně ukrýt před ostatními, roztřesená vědomím, že má proti sobě pevně semknuté protivníky, před kterými si připadá jako odsouzenec před popravčí četou, že už se k nim přidala i její tříletá dcera, která se od ní odtahuje a tulí se jedině ke své oblíbené babičce. Právě k té, která se zpočátku nedokázala smířit s jejím narozením, aby nakonec propadla nekonečné lásce poté, co v drobném obličejíku své vnučky uviděla vlastní rysy. K ženě, která byla schopná jí s naprosto vážným výrazem vykládat, jak správná manželka musí všechno vydržet, nedat na sobě znát žádný problém nebo nemoc, jen být muži k dispozici ve všem a kdykoliv. A ona na ni jen zírala s pocitem, že se její tchyně rozpůlila ve dvě ženy, ta jedna od sebe odehnala každého muže se slovy: „Co si myslel, že kolem něho budu poskakovat?“ a ta druhá je všechny nahradila jediným synem. Jenže ten si dovolil se oženit a odejít z bytu, kde ho dosud držela silným vláknem vyvolávaných vin a povinností i představ o budoucnosti konečně zajištěné úspěšným synem inženýrem.


    „Ale já se přece snažím!“ dokázala tehdy jenom hlesnout zavalená vzpomínkami na všechny bezvýsledné pokusy se zavděčit.


    „Tak asi málo, Kateřino, musíš se snažit víc,“ odvětila jeho matka.


    „Tohle nevydržím, takhle přece nemůžu prožít celej zbytek života,“ mumlala si pro sebe, když se tenkými zdmi prodraly hlasité výroky její tchyně na téma, jak se ten bramborový salát ale vůbec nepovedl a ryba tak divně páchne.


    „No bodejť, co čekáš od tý intelektuálky, ten tvůj salát, cos přinesla, je mnohem lepší, ukaž, já si ještě přidám…,“ zamlaskal její syn.


    Jen jedinkrát zmizelo všechno to napětí a utajená zášť, když společně zažívali ten zázrak, kdy s Markem vyráželi radostně zavěšení do sebe na brněnské demonstrace a tchyně kolem nich pobíhala jako starostlivá kvočna s obavami, aby se jim nic nestalo. Když seděli u televize a nevěřili vlastním očím, protože parlament plný komunistů vyhlásil konec vlády vlastní strany, aby pak ještě zvolil prezidentem člověka, kterého celou dobu někam zavíral. A oni si na to přiťukli šampaňským, které měla tchyně pečlivě ukryté pro vzácné příležitosti, a volali na sebe: „My jsme se toho vážně dožili, je konec, konečně je s nima konec!“ Jenže jak vyprchávalo nadšení z davů, i oni se vrátili za své barikády a ona se stále častěji ukrývala na záchodě.


    Zhrouceně seděla mezi těmi úzkými stěnami z hnědého umakartu, nechápavě pozorovala kapky vlastní krve, jak se pomalu rozstřikují po dlaždicích, a v hlavě bušila slova její babičky: „Jak padne první rána, není daleko pro ty další.“ V té chvíli se oba dostali za hranici, o které ještě před deseti minutami neměla ani ponětí. Zůstal stát na chodbě, udiveně si prohlížel vlastní ruku a z jeho očí zmizela nenávist, která ho donutila sevřít tu ruku v pěst a udeřit. Už tehdy, kdy tu nenávist uviděla a pak uslyšela praskající kůstku ve vlastním nose, už tehdy pochopila, že v něm jenom probudila zoufalou šelmu zahnanou do kouta nových povinností a ještě nechtěné odpovědnosti a že neuhodil ji, ale tu, které je až příliš podobná, takže se jich někdy ptají, jestli je její dcera, nebo snacha. Když dopadla poslední červená kapka a ona se přestala třást, na konci zatím tmavého tunelu nevydařeného manželství uviděla světlo. Konečně mám opravdový důvod, uvědomila si, nejen pro sebe, ale i pro okolí, mně totiž nic jiného nezbývá než odejít, přece nemůžu zůstat s člověkem, který mě bije. A on mě bude muset nechat jít, nebo ho udám. Ještě chvíli seděla a vychutnávala si řešení původně bezvýchodné budoucnosti. Pak vyšla ven se vztyčenou hlavou a začala balit tašku.


    „To je konec, Marku, to je definitivní konec,“ řekla jeho stále udivenému obličeji, když vycházela ze dveří. Její dcera tentokrát mlčela a bez protestů se nechala odvést k druhé babičce, protože tohle dítě chápe víc, než si ostatní dokážou představit. Jenže se musela vrátit a vydržet do té doby, než si najde jiný byt a první zaměstnání. A příměří, ve kterém si začínala rozmýšlet, jestli skutečně odejít, když on se tak snaží, stejně po čase rozčísla další pěst plná jeho zoufalství a strachu, že ho opravdu opustí, kterou ji zase posunul ke dveřím bytu. Její babička měla pravdu a zábrany jednou překročené je až příliš lehké znovu rozbít.


    Stojí v koupelně a pomalu otvírá skleněná dřívka nad umyvadlem. Jsou tam. Silné prášky proti bolesti, ještě téměř plnou lahvičku vytáhne a chvíli si ji prohlíží. Pak si natočí vodu do sklenice a vydá se zpět do ložnice s oběma rukama plnýma řešení, které ji nenapadlo poprvé. Stejně nemá kam jít, zase na všechno zůstala sama, obcházení nabízených míst se ukázalo jako zbytečné, protože o ženu bez praxe a po mateřské prostě není zájem, nemůže přece žít jako fackovací panák s čím dál vzteklejším dítětem, které cítí jako savá houba, že byt, ve kterém stále ještě žijí, je plný napětí a zloby, co už nikdy neutichne. Položí se na postel a slzy lítosti se rozpíjejí na už tak promočeném polštáři, to bude krásné, až odpluje na vlnách omámeného spánku a už nikdy se z něj neprobudí, všechno se uzavře a vyřeší bez ní. Obrazy minulosti, které prosvětlují jen vzpomínky na město žen, na jedinou dobu, kdy byla sama sebou a kterou dobrovolně opustila, aby se zase stala někým zcela závislým na druhých, zhasínají světlo původního odhodlání jako přívalová vlna zoufalství, aby naposledy bliklo a zmizelo v zoufalých tmách. Jen lahvička na nočním stolku dodává jistotu konce toho trápení, nebude přece první v jejich rodině, kdo dobrovolně uteče před vším, co život navalil do cesty. Ale pořád je na ni čas, až projde posledním závojem oddělujícím život od smrti, až sebere veškerou odvahu nasypat si všechny prášky do dlaně a pak je spolknout…


    Ráno ji probudí řinčení telefonu. Polštář je ještě vlhký a lahvička na nočním stolku stále plná. Rozespale zvedne sluchátko a uslyší rozjařený hlas svého kamaráda: „Kačeno, zdar, představ si, včera jsem seděl se šéfem u piva a říkal mi, že tě vezmou, nikoho lepšího stejně nemají, tak co na to říkáš?“


    A ona se začne smát radostí i úlevou a barvy dříve potemnělého bytu se rozjasní. Když po chvíli s díky položí sluchátko, vrátí se do ložnice, popadne lahvičku, zamíří s ní na záchod a pak pozoruje, jak se její obsah kroutí ve víru vody na dně. Vydrží porcelánovou mísu pozorovat tak dlouho, dokud znovu hlasitě nenateče voda do nádržky a neodnese s sebou i poslední tabletky. „Jak tě to vůbec mohlo napadnout, že bys tady nechala svou dceru, stejně tak jako tvůj otec tady nechal tebe a nikdy mu to nepřestaneš vyčítat, jak ses mohla nechat zadupat až na dno a nevěřit, že se z něj můžeš zvednout?“ ptá se tichý hlas někde vedle jejího ucha. Tohle už nikdy nechci zažít, slíbí sama sobě, voda v záchodové míse je už zase čirá a bez připomínek slabosti, za kterou se teď stydí. Vyjde do předsíně a rozhlédne se jako generál po vítězné bitvě bytem, ve kterém už nechce bydlet. Teď už naprosto jistě ví, že ho skutečně opustí a začne znovu. Tentokrát mnohem lépe. A všechno zvládne. Sama. Jako pokaždé.


    Tramvaj se kolébá městem zbarvujícím se prvními náznaky podzimu, sedadlo příjemně studí a jen prudce vybírané zatáčky na vyprázdněných ulicích vytrhávají z polospánku. Je to něco nového, jen takhle plynout a cítit, že zase drží život ve svých rukách, že už brzy nebude muset přemýšlet nad každým blížícím se pondělním ránem, které otevírá další pracovní týden v hadím hnízdě, kam vpadla s nadšením z prvního zaměstnání. Až se otřese ze známého každodenního strachu, že nestihne včas doběhnout na zastávku tramvají u školky, protože nemohly najít bačkůrky anebo se dcera rozhodla stávkovat a převlékat se příliš pomalu. Strachu z rychle pádících minut na přeplněných křižovatkách a toho, jak z nacpané tramvaje lidé vystupují příliš pomalu a nevědí, že na ni v opět vyprázdněném vestibulu Úřadu práce čeká stárnoucí muž, který s netajeným uspokojením těsně poté, co udýchaně proběhne skleněnými dveřmi, narýsuje čáru do knihy příchodů a škodolibě sleduje, jak pod ni třesoucí se rukou opět napíše pozdní příchod.


    „Copak to není jedno, jestli přijdu v šest padesát devět nebo v sedm nula dva?“ ptala se zpočátku naivně svého šéfa, aby se velmi brzy ujistila, že není. Dvě minuty po sedmé totiž chodí jen nebezpečné živly ohrožující hladký chod jeho úřadu, dvěma minutami to začíná a nepříjemnou potřebou změn to končí. Když jako pokaždé našla na výplatní pásce nulové prémie a ostatní kolem se radovaly z vydatného prázdninového přilepšení, uvědomila si, že už dál nevydrží žít ve strachu z dalšího chybného kroku pozorně sledovaného místní tajnou policií postarších úřednic zapojených do lepkavé sítě, do které skládají pomluvy a věčné dohady jako obětiny Pavoukovi sedícímu uprostřed, aby se samy nestaly nepotřebnými mouchami, co se válejí pod ní. Sama udivená z osvobozujícího pocitu konečného odhodlání se uvolněně nadechla a zvedla telefon. „Cos to minule říkal? Že tvůj šéf hledá asistentku?“ zeptala se kamaráda na druhém konci linky naplněná nezvyklou sebedůvěrou a jistotou, že ona si nové místo najde, na rozdíl od zvědavé kolegyně za vedlejší přepážkou. „No, jen mu to utíkej zatepla vyslepičit, že se mu konečně povedlo mě odsud vyštvat,“ ušklíbla se na ni a oči za brýlemi nejistě zamžikaly.


    „Není to zvláštní, celou dobu nic a najednou si můžu vybírat? Celou dobu jsem se bála, že když odejdu, budu zase bez práce a nic novýho si nenajdu, a vidíš, teď mám zase strach, abych si vybrala dobře…,“ zahuhlala s hlavou marně se snažící najít otvor letní halenky.


    „Jo, Káťo, strach je nejhorší kuchař,“ zasmál se muž s vyholenou hlavou pohodlně rozvalený na pohovce jejího podnájmu, ze které se s velkým sebezapřením zvedla.


    „Čeho by ses taky měla bát, na rozdíl od Pavouka jsi mladá, máš vysokou, titul a umíš jazyky. Takže seš na tom mnohem líp než on, tak se nediv, že z podobných jako ty má takový strach. Ale to už jsme přece probrali tolikrát…,“ zívl a poplácal ji po už oblečených zádech. „A stejně si myslím, že je to akorát zbytečná ztráta času, že jdeš do tý firmy, stejně už seš rozhodnutá, ne? Nechceš si to ještě rozmyslet?“ zavrněl a prsty zajel pod okraj blůzy.


    „Hele, nech toho,“ zasmála se. „Kdybych někam nezaložila to číslo, tak tomu chlápkovi zavolám, ale takhle tam prostě musím. Jsem totiž příliš slušně vychovaná…“ Naposledy se k němu mazlivě přivinula.


    „Jo, to se mi na tobě většinou dost líbí, ale zrovna dneska moc ne…,“ zaslechla poslední zahučení, než zaklapla dveře bytu a zamířila na ostrůvek tramvají. Asi má pravdu, napadalo ji do každé další zatáčky, takové krásné sobotní odpoledne… Mohli jsme jít na přehradu… Studená lavice jí najednou připomněla dobu těsně po rozvodu, kdy do pohupování tramvaje zněly jako nemilosrdný metronom otázky: vyjdu, nevyjdu, kde budeme bydlet, až za pár měsíců skončí další nájemní smlouva, jak to všechno zvládnu sama, co kdyby se se mnou něco stalo, najdu si vůbec ještě někdy někoho, vtíravě klapaly do mozku stejně jako výhybky městských kolejí, a vida, najednou se objevil on.


    „Zase nějakej rozervanej intelektuál, ty si vážně nedáš pokoj, co? Nejdřív hipísák a teď holá lebka… A jak furt chodí v tom černym voblečení, dyť vypadá jako nějakej havran!“ řekla její matka, která ani po týdnu nedokázala zakrýt šok z nonkonformního vzhledu jejího nového přítele.


    „No a co, on mi na rozdíl od tebe občas pomůže, když potřebuju zůstat v práci, a vyzvedne malou ze školky, ty máš strach vůbec vyjít z domu kvůli vlastní dceři a vnučce,“ odsekla jí a znovu zalitovala, že vůbec vstoupila do bytu, který navštěvuje jen tehdy, kdy je matka sama doma, a stejně ji už nebaví se dívat, jak sebou pokaždé trhne, když se ozvou na chodbě za dveřmi bytu kroky sousedů.


    „To se bojíš, že ti vyčte i to, že se se mnou vůbec vídáš? Uvědomuješ si, jak je to absurdní a kam ses to dostala? Už se mě bojíš i pozvat domů.“


    „Neměla ses s ním pohádat. Koneckonců to von ti přece pomohl, když ses rozváděla, a našel ti ten privát.“


    Raději mlčí, a přestože má na matku vztek, ještě není tak silný, aby jí dokázala popsat, jak jí přes všechny zkušenosti s ním trvalo, než pochopila, že tahle pomoc pro něj znamená právo znovu ji kontrolovat a řídit jí život.


    „Tobě se to mluví, seš mladá, a stejně si nakonec vždycky uděláš, co chceš. Já vůbec nechápu, proč chceš vopustit takový jistý místo, jak jsi byla ráda, žes ho vůbec sehnala.“


    „Jo, jenže už tam nemůžu vydržet. Já jsem byla hodně naivní, když jsem si myslela, že takový úřady jsou hlavně od toho, aby lidem hledaly práci. A dokud tam budou takový lidi, jako je Pavouk, tak mě tam stejně žádná kariéra nečeká. On dokonce brání i tomu, aby u nás konečně zavedli ty počítače, který jsou už všude jinde. Vždyť on dělá všechno proto, aby mě vyštval pryč, a ty jeho úřednický slepice, co jsou vděčný, že sedí na správný straně přepážky a ne před ní, mu donesou každý moje slovo. Je to tam jak za socáče, vůbec nic se nezměnilo.“


    „Tak si máš dávat pozor na pusu, jenže ty jsi do všeho strašně hrr a pořád chceš něco vylepšovat, a pak se divíš, že nemáš žádný prémie… A ty si myslíš, že to jinde bude lepší?“


    „Jasně, kdybych dala na tebe, budu tvrdnout v práci, která mě nebaví a za kterou jen tak tak přežívám, že ty takhle žiješ, je tvůj problém, já takhle žít nechci! A vůbec, už musím jít,“ vyhrkne znechuceně při pohledu na chodník pod okny, na kterém se objevila postava z dávných nočních můr. „Nemám chuť se s ním potkat.“


    Kvůli vzteklé vzpomínce na poslední rozhovor s matkou málem přejela zastávku, proběhla zavírajícími se dveřmi a udiveně se rozhlédla, protože vystoupila uprostřed polí a nových, ještě nedokončených budov na kraji města, který ani nezná. No nic, jenom se omluvím a poběžím zpátky, utvrzuje se do ticha obrovské vstupní haly, pozoruje vrátného klimbajícího před televizí za sklem kukaně a netrpělivě podupává nohou v jediných slušných botách. Ze schodiště nad její hlavou se ozve pleskání krátkých, rychlých kroků. Jéžiš, vždyť on má ty papuče těsně před rozpadem, napadne ji při pohledu na zavalitého malého muže v nepadnoucích džínách a vytahaném triku, který se k ní s úsměvem blíží. Tohle má být šéf prosperující firmy, kam jsem to proboha málem vlezla? Podává jí ruku a jeho chytré oči za tlustými skly brýlí po ní uznale sklouznou, silné rty olízne červený jazyk a zanechá je příliš vlhké. Ještě snad bude harašit nebo co, vyděšeně se otřese v těsném výtahu vonícím novotou. Výtah konečně přistál v nejvyšším poschodí a muž ji dvorně pustí do dveří kanceláře zaskládané kupou prázdných krabic s neznámými nápisy.


    „Dáte si kávu?“ zeptá se, ani nečeká na odpověď a odpleská někam za další barikádu krabic. „To tady máme na testování, víte?“ netrpělivě odsune tu největší před vchodem do kuchyňky, znechuceně vybere ten nejméně špinavý hrnek a opláchne ho v přeplněném dřezu.


    „Děkuji,“ odpoví jeho zádům. Ach jo, takže se to kapánek protáhne, pomyslí si otráveně sama udivená svým souhlasem.


    Když poprvé opatrně usrkne z otřískaného hrnku, který před ni položil a vyrobil další kolečko na zalepené desce, posadil se za přeplněný stůl a hromady papírů se nebezpečně zakymácely, konečně se rozhlédne po velké místnosti. Nad kupami časopisů a knih blikají obrazovky počítačů, pane jo, to jsou asi opravdu nejnovější kousky, takhle velké monitory, to vážně existuje? Ale že by jim tady taky někdo uklidil, takový binec, to jsem už dlouho neviděla, všimne si pohozené prázdné krabice od pizzy pod nejbližším stolem a přetékajících odpadkových košů. Pak si vzpomene na pečlivě uklizené kanceláře plné umělých květin a obrázků z kalendářů a uvědomí si, že tahle místnost plná zmatku je stejně tak plná energického života, i když v ní sedí jen oni dva.


    „Takže, kde to vlastně nyní pracujete?“ Pod jeho pronikavýma očima si nejistě zamíchá horkou kávu a najednou si připadá směšně malicherná.


    „Na pracovním úřadě, je to moje první zaměstnání, víte…“


    „A proč odtamtud chcete odejít?“ nedal se a ona se ošije netrpělivostí jako u úplně zbytečného výslechu, ale kupodivu z ní postupně opadává nervozita a cítí se nečekaně uvolněně.


    „No, ono… ony ty úřady asi nejsou pro mě…“


    „Proč?“ pousměje se.


    „Prostě mi připadá, že tam krním a krním… a nic jiného po mně ani nikdo nechce… Jenom vyplňování tabulek a každá aktivita je ihned potrestána… A tak mě to přestalo bavit.“


    „To je hezky řečeno, krním…,“ začne se smát, ona také, usrkne kávu a pak ji odhodlaně položí na stůl.


    „Víte, ale já vás vlastně ani nechci moc zdržovat, já jsem přišla vlastně proto, abych se vám omluvila, protože už jsem se rozhodla nastoupit jinam… Jenže jsem na vás ztratila telefonní číslo a nechtěla jsem vás nechat zbytečně čekat.“ Konečně je to venku, oddechne si a chystá se zvednout.


    Zkoumavě ji pozoruje přes svůj okraj hrníčku, pokývá hlavou, ale zjevně se nechce rozloučit.


    „To mě mrzí, že už jste se rozhodla, já sice stejně trávím sobotní odpoledne v práci, protože je tady konečně klid a dobře se mi přemýšlí, ale taky nemám rád, když na někoho zbytečně čekám… A kam teda nastoupíte, smím se zeptat?“


    „No, do jednoho bytového družstva, jako referentka…,“ odpoví tiše.


    Nadzvedne obočí: „A tam vám připadá, že nebudete… krnět?“


    „No, to máte vlastně pravdu, ale víte, já jsem v takové dost nepříjemné situaci, prostě jsem se před pár lety rozvedla, mám malou dceru a celou dobu po rozvodu se spolu plácáme po privátech, na byt si z běžného platu nevydělám a tam mi nabídli, že mi po nějaké době přidělí družstevní, to je asi moje jediná záchrana…,“ vyhrkne udýchaně s pocitem, že vlastně přesvědčuje sama sebe.


    „A proč si myslíte, že si nemůžete na ten byt sama vydělat?“ položí hrnek, opře se do pohodlného šéfovského křesla, založí si ruce a jeho oči připomínají nebozezy vrtající do hlubin jejích vlastních pochybností vždy zahnaných představou konečně vlastního bytu, po kterém touží od doby, kdy práskla dveřmi v jiném bytě. On snad žije na jiné planetě. Copak neví, kolik teď stojí sebemenší garsonka, na kterou někdo jako já prostě nedosáhne, a jak je strašné to každonoční přemýšlení, že měsíce ubíhají, za chvíli skončí další nájemní smlouva, a jak mučivé jsou otázky, jestli bude mít na zaplacení dalšího nájmu? On asi netuší, jak chutná strach z nejistoty a zodpovědnosti nejen za sebe.


    „Vám se to mluví, vy máte vlastní firmu a asi neřešíte takový starosti!“ vyjelo z ní tak rychle, až se sama lekla ráznosti svého hlasu a raději se omluvně zasměje. „Promiňte, já vím, že to bylo teď kapánek nespravedlivý, tohle bylo moje rozhodnutí, koho jinýho… Víte, mě opravdu moc zajímá to, co děláte, vlastně jsem si vždycky přála pracovat ve vydavatelství, už od střední, já mám taky střední knihovnickou… totiž.“


    „To vím, to se mi právě líbí, stejně jako se mi líbí i ta vaše vysoká škola, tady někoho s ponětím o personalistice potřebujeme jako sůl… Tak proč teda nechcete nastoupit k nám, když vás to tak zajímá?“


    „Protože nemám byt. A tam mi ho nabídli. Už jsem vám to přece říkala,“ znovu se začíná zlobit na něho i na sebe, že se nechává zatahovat do zbytečné debaty a znovu se vystrkují růžky otázek, které už přece dávno zahnala do kouta.


    „A to by vás vážně bavilo, zase práce nějaké referentky, kterou může vykonávat každá Máňa z Horní Dolní?“ ušklíbne se a dál ji pobaveně pozoruje.


    Cože, to už trochu přehání, ne? „No, nebavilo, ale já prostě nemám kde bydlet…“


    „A proč si proboha myslíte, že u nás byste se k bytu nedostala?“ rozohní se. Vyskočí ze židle, začne rychle pochodovat místností a květnatě líčit, jak jejich firma roste a roste a bude ještě růst a jak i zaměstnanci se jednou stanou podílníky, protože tak je to přece obvyklé v Americe, nedostižné to metě všech počítačových nadšenců. Pozorně ho poslouchá, najednou přestává vnímat jeho vzhled, líbí se jí, jak srší nadšením, rozhazuje rukama a nevadí jí spršky slin ze znovu lesklých rtů, rozhlédne se kolem novýma očima, podívá se znovu na obálky navršených časopisů a zarazí se. Nějak si předtím nevšimla, že časopis sice vydávají krásný, lesklý a barevný, ale na téma, které je pro ni totálně nesrozumitelné. Nějaký CAD.


    „Ale vždyť já tomu, co děláte, přece vůbec nerozumím…“


    Pohrdavě odfrkne: „Pche, tomu přece před pár lety nerozuměl vůbec nikdo, ani já ne! Copak někoho u nás před pár lety napadlo, že počítače jednou začnou být dostupné opravdu pro každého a stanou se nutností pro běžnou práci? Ani mě ne! Když jsem byl na vysoké, to jsme se na ně chodili dívat jako na božstvo, teda pěkně obrovské a drahé božstvo, a teď se rozhlédněte kolem, tohle je budoucnost a neuvěřitelná příležitost! Jenom je potřeba se nebát a chopit se nových možností, je po revoluci a svět se mění a má rád jen ty, kteří se umí včas rozhodnout!“ Připadá jí, že snad ani nemluví k ní, že spíš přesvědčuje někoho jiného, nepřítomného a skrytého za jeho zády, pak si znovu odfrkne a zprudka se posadí na židli. „To si neberte osobně, co teď říkám, nejste sama, koho musím pořád přesvědčovat… lidi jsou pořád ještě zblblí a málokdo je schopen si uvědomit, že jak se zastavíte, tak prohrajete ten úžasný závod, který běží kolem a my máme to štěstí, že v něm můžeme běžet taky. Vždyť přece žijeme v úžasné době plné výzev!“ Rozhodí paže kolem sebe, ona se znovu rozhlédne a najednou ji také vidí, tu úžasnou budoucnost plnou příslibů, jak na ni vábivě bliká a bliká, cítí sílu toho původně malého muže před sebou, který najednou vyrostl, a uvědomí si, že takového člověka ještě nepotkala, někoho s tak obrovskou schopností strhnout lidi kolem sebe. A někde uvnitř se začíná rodit touha být součástí tohohle bláznivého bince, cítí energii, která jde z něj i z celé místnosti, a najednou je jí líto, že se už rozhodla…


    „Podívejte se, já potřebuju skutečně šikovnou asistentku, já potřebuju psát a ne se pořád zabývat nějakými předplatiteli a inzerenty, potřebuju organizačně schopnou, kreativní a učenlivou osobu. A to vy přece jste!!! Já to na vás viděl hned od začátku, už dole na vrátnici!“ pomůže si zabodnutým ukazováčkem přesně do její několik metrů vzdálené hrudi. „A kde je psáno, že budete pořád asistentka, každý pořádný podnikatel přece začínal sám někde u stroje!“ vykřikne opět nadšeně.


    „Myslíte? Ale i ten plat, víte, tam bych ho měla vyšší…“


    „O kolik?“


    „No, o pět set korun víc, než mi nabízíte vy…“


    „Pchá!“ mávne rukou a ji napadne, že on asi ani často neví, kolik má v peněžence, protože ho to vlastně nezajímá. Stejně je pořád v práci. Jenže taky neví, že pro obyčejné smrtelníky je pětistovka rozdílem mezi vnucenou skromností a nadbytkem.


    „Ale já vás tady chci, tak budete teda mít stejný plat jako tam a zaručuji se vám, že i k tomu bytu se jednou dostanete, díky mně! Vy na to totiž určitě máte!“ Jeho jistota ji ohromí a příjemně zašimrá v břiše, chvíli bojuje s ostražitostí před počítačovými šílenci, o kterých už něco zaslechla, aby zase převládlo jeho přesvědčené nadšení, které pomalu začíná ovládat i její hlavu. Najednou si představí kanceláře bytového družstva, plné žen přibitých definitivně až do důchodu u stejného stolu na stejné židli, poprvé pocítí zatuchlost tohoto pohledu a poprvé cítí, že opravdu nemůže, nesmí a ani nechce skončit stejně… Vždyť bych se brzy zbláznila nebo začala pít z té nudy, jak mě vůbec mohlo napadnout, že tahle cesta je cestou ke změně.


    „Tak dobře, podívejte, je sobota, nechám si to projít hlavou a zavolám vám v pondělí, jste pro?“ vypadne z ní tak rychle, až nad sebou zavrtí hlavou.


    „Konečně rozumná řeč! Teda promiňte, já vás chápu a oceňuju i to, že jste mi to přišla sem říct i ve svém volném čase. To byste se divila, kolik lidí by to nechalo plavat a ani nezvedlo telefon. To se mi líbí, vážně se mi to líbí, že je na vás spolehnutí. Já mám stejně dojem, že se nevidíme naposledy, co říkáte? Nějak si vás totiž jako úřednici a v bytovém družstvu, pche, nedokážu představit, vy máte přece jiné plány než se takhle zahrabat, to by byla škoda… Jo a tady máte vizitku, ať sem zase nemusíte jezdit!“ Oči za brýlemi mu pobaveně svítí, s vědoucím úsměvem jí nabalí plnou náruč lesklých časopisů pro inspiraci a ona se vypotácí ven s úlem hlavy bzučícím novými a netušenými otázkami i představami. Časopisy plné nesrozumitelných slov si prohlížela v tramvaji, celý zbytek odpoledne na podnájmu, a když se vrátil její přítel, začala mu je nadšeně ukazovat.


    Chvíli se na ni pobaveně dívá a pak řekne: „Ty už ses rozhodla a asi nemá cenu ti to vymlouvat, co?“


    Zarazí se, rozesměje se a nakonec kývne. „Asi jsem se zbláznila, že jo? Ale, co, nějakou chvíli to na těch privátech ještě vydržím…“


    „No, trochu jo. Ale jak tě tak poslouchám, najednou si vážně nedokážu představit, že bys mi za pár měsíců stejně nadšeně vykládala o přidělování bytů…“


    Konečně se jí podařilo zaparkovat, vystoupila z firemního auta a koutkem oka zaregistrovala obrys známé postavy na přeplněném chodníku. Ale vždyť to je přece Pavouk, to snad není ani možné, podivila se změně, která její noční můru přetvořila ve shrbeného pána o hůlčičce, a vzpomněla si na jeho vítězný úsměv, když mu podávala výpověď. Ani jeden z nich tehdy netušil, že jeho místo brzy zruší a na další podobné kvůli nedostatku vzdělání už nedosáhne. Z útrpnosti mu nabídnou běžný úřednický post, ale on raději odejde do důchodu. Zatímco její nový šéf se rozejde s původními společníky, založí novou firmu a své asistentce nabídne, aby se stala společnicí, znovu ji postaví před rozhodnutí a způsobí jí několik bezesných nocí, aby si nakonec znovu uvědomila, že příležitost ke změně je jako bílý kůň, který občas proběhne kolem a čeká, že se chytneme jeho dlouhé hřívy a naskočíme mu na hřbet. A kolem těch, kteří se naskočit bojí, přestane jednoho dne běhat úplně.


    Usmála se a chvíli přemýšlela nad tím, že tu šouravou postavičku doběhne, pozdraví ji a řekne: „Ani nevíte, pane Nováku, jak jsem vám vděčná, že jsem tenkrát podala tu výpověď, děkuji, opravdu vám moc děkuji.“ Ale z jeho skloněné hlavy cítí zklamání a pocit zbytečnosti, i strach, pokrčí rameny a ještě chvíli ho pozoruje, jak pomalu mizí v davu hlučné ulice, a poprvé ji napadne, že máme být osudu vděční i za nepřátele, protože jako velké kameny zahradí špatně zvolenou cestu a donutí nás vydat se zatím nečekaným směrem.

  


  
    Lásky jedné tmavovlásky


    „Ale mně se vážně nikam nechce, jsem vždycky v pátek večer strašně unavená,“ zahuhlá do telefonu svíraného mezi uchem a levým ramenem a snaží se najít prázdné místo na přecpaném parkovišti před supermarketem.


    „Prosím tě, přestaň se pořád vymlouvat, nebudeš přece pořád sedět jenom v práci nebo doma, ten tvůj stejně jako obvykle v pátek vypadne, tohle bude vážně zábava, uvidíš,“ loudí hlas kamarádky. No jistě, jí se nechce jít samotné, a tak si vzpomněla na mě. Konečně, to ti to trvalo, zamračí se na pomalu couvající auto, které trhaně zastavilo těsně před jejím nárazníkem.


    „To je strašný, ti důchodci, to nemůžou nakupovat dopoledne? A v kolik to začíná? Dobře, já ti ještě zavolám, teď jsem už v obchodě, víš?“


    Vlastně má pravdu, potřebuju vypadnout a vypnout, prohlíží si zamyšleně přecpaný regál s pečivem. Valentýna jde stejně dneska za tatínkem, není to zvláštní, že se s jejím otcem konečně dokážou po těch letech normálně bavit? Najednou se změnil z ublíženého a opuštěného na zodpovědného otce nové rodiny, a jak se mu narodil syn, chová se i ke mně jinak. Ty rohlíky jsou už úplně gumový, vezmu radši ty dalamánky, no, taky nic moc, ale co, já je stejně nebudu jíst, když mám teď tu dietu bez pečiva, a jestli se to jemu nebude líbit, ať si ráno skočí do pekařství… Když s Valentýnou přišly na zdvořilostní návštěvu pochválit nové miminko a ona jeho otci řekla, že by si měl na ty krásný děti pořídit živnostenský list, potěšeně se usmál a odpověděl: „Víš, už ti chci nějakou dobu říct, že až teď, když jsem se znovu oženil, tak jsem si uvědomil, že to nebyla tvoje vina.“


    „Jak to myslíš?“ dokázala ze sebe dostat po několika vteřinách udiveného mlčení.


    „No, kdybych si nevzal Danu, která je vlastně tvůj přesnej opak, tak by mi asi nikdy nedošlo, že mojí matce nebude dobrá žádná moje manželka, protože na ní stejně pokaždý něco najde. Představ si, co mi řekla minule, že prej to stejně špatně dopadne, protože já mám vysokou a moje žena ne. Vzpomínáš si, jak to samý prorokovala nám, protože jsme oba vysokoškoláci?“ Zasmáli se té dávné vzpomínce smíchem spiklenců spojených společným bojem, který nakonec oba vzdali, a ona si uvědomila, že opravdu dospěl, když dokázal něco takového vyslovit, a že některá slova přicházejí až tehdy, kdy už na ně vůbec nečekáme. Dokážu se já někdy omluvit jemu za to, co jsem mu nikdy nedokázala dát a co by ho možná zachránilo už napoprvé? Naložený vozík skřípe a odmítá se zařadit do fronty před pokladnou, to nemůžou ta kolečka občas opravit, sakra, zafuní vztekle a smíří se s dalším čekáním. Stejně je to zajímavé, od té doby, co se Marek podruhé oženil, bývalá tchyně je jako med, pokaždé se před ní snaží pomlouvat novou snachu a občas z ní vypadne, jaká je to škoda, že se rozvedli, že byli takový krásný pár, tomu jeden ani nedokáže uvěřit. Ale jako babička je skvělá, a když se s ní teď dokáže bavit bez zkrouceného žaludku, musí občas až obdivovat její neuvěřitelnou schopnost absolutně se nestarat o to, co si o ní myslí ostatní. To bych taky chtěla umět, proplouvat životem bez potřeby zrcadlit se v očích a myšlenkách svého okolí a nepřemýšlet nad tím, jak posuzují moje činy. Pojízdný pás u pokladny je konečně volný a krabice s mlékem se na něm poskládaly jako domino, když sebou nečekaně trhl. A já už se na ni vlastně vůbec nezlobím, kdybychom se nerozvedli, sedím zase na nějakém úřadě, protože s takovou tchyní a manželem za zády bych se nikdy nedokázala pustit do podnikání, to by ani nešlo, takže jí vlastně můžu být vděčná… Jak je ten můj život plný neustálých paradoxů, usměje se na unavenou ženu za pokladnou, když jí podává peníze. Vlastně Markovi občas i závidím, on je teď konečně spokojený, protože jeho nová žena mu s láskou chystá každé ráno svačinu do práce, celá šťastná, že má jeho i to mimino, i jí se splnil sen… Kolečka vozíku naloženého plnými taškami skřípou a odmítají se stočit ke kufru auta. A já jenom marně předstírám, že jsem naprosto spokojená. Co je mi to platné, že firma roste a bují a to bujení se snad ani nedá zastavit, už se zase stěhujeme do dalšího, mnohem většího domu a ten stejně za chvíli přestane stačit, někdy si říkám, jak dlouho nezadržitelný růst ještě dokážeme udržet, než se začne naplno projevovat, že už nám to začíná přerůstat přes hlavu a objeví se první trhliny v nadšení prvních budovatelů. A doma? Je to vůbec doma?


    „Ty už zase čteš? Tady je takovej binec a ty seš zase zalezlá v křesle, nevidíš, neslyšíš…,“ hustými řádky se k ní konečně prodere nespokojený hlas Havrana a ona unaveně zvedne hlavu. Stojí uprostřed jejich společného průchozího pokoje a ji poprvé napadne, jak je to zvláštní, že ostatní v bytě mají svůj vlastní pokoj a ona, která ho platí, nemá jediné místo, kam může zalézt, aby ji nerušili.


    „Nezdá se ti, že mám taky občas právo sedět v klidu a odpočinout si? Ty se válíš celý den doma a ještě čekáš, až přijdu uštvaná z práce, že tady budu pobíhat a okamžitě uklízet? I po tobě? To si snad děláš srandu, ne? A vůbec, díval ses už po nějaký nový práci?“ Dobře mířená střela se zaryje do jeho zamračeného obličeje a ona najednou nechápe, jak se jí dříve mohl líbit ten jeho bohémský přístup k životu, kdy nad vším nepodařeným mávne rukou, nějak bylo, nějak bude. Jak ještě donedávna omlouvala jeho nezdary v práci, se kterou končil ve zkušební lhůtě, protože on prostě nemůže vstávat tak brzy a poslouchat lidi, kteří jsou mnohem hloupější než on… Někoho podobného bych z firmy přece okamžitě vyhodila… Chová se pořád jako malý kluk, co se nejdříve držel máminých sukní a teď visí na mých kalhotách od pracovního kostýmu.


    „Kolikrát jsem ti říkal, že Valentýna nemůže se vším tak třískat, když ještě spím. Pak se vzbudím a zbytek dne mě bolí hlava.“


    „Právě, zbytek dne, tím myslíš to pozdní odpoledne? To se má ta holka jako vznášet vzduchem, aby tě nerušila? Máš vstávat ráno jako všichni ostatní a pak bys neměl problém…,“ zaboří zase oči do knihy ve snaze ukončit tenhle beznadějný rozhovor. Jinak se spolu už asi ani bavit neumí.


    „Spím přes den, protože v noci skládám, jindy na to totiž nemám klid, copak se to dá v tom vašem rámusu?“


    „No, umíš si to svoje válení sice pěkně zdůvodnit, ale tím svým skládáním si nevyděláš ani na slanou vodu a jinak na nic nehrábneš, vždyť ty jsi línej dojít i nakoupit, hlavně že se vždycky postavíš před lednici a bučíš, že v ní nic není. Ono se to tam samo nevylíhne…,“ s povzdechem zavře knihu a ušklíbne se.


    „Jak můžu chodit nakupovat, když kartu od účtu máš ty?! Nebo mi budeš dávat soupis a přesný částky jako malýmu klukovi?“


    „Vzhledem k tomu, že je to můj účet, na kterej ty přispíváš opravdu minimálně, a to tě ještě musím pravidelně upozorňovat, že si podporu v nezaměstnanosti pleteš s kapesným, je mi jasný, jak by to dopadlo, kdybys k němu měl přístup.“


    Trhne sebou, když slyší svůj vlastní hlas, ostrý a zabarvený vztekem, takhle se přece bavím s Valentýnou, když přinese blbou známku ze školy, vždyť já mám místo jednoho dítěte děti dvě. Kdy naposledy jsem měla pocit, že žiju s mužem, kterého si můžu vážit? Kde jsou ty časy, kdy jsme si dokázali povídat až do rána úplně o všem a neřešili jen každodenní problémy připomínající bublavou bažinu vin, kterou je lepší obcházet bez povšimnutí a dělat, že neexistuje? Proč tady vlastně žiju a snáším ty věčné výčitky, jak chodím pozdě z práce a nestarám se o něj jako jeho maminka, která bydlí za rohem? Copak se mi to vlastně nehodí, že je pořád doma a mám postaráno alespoň o dítě, kterému se věnuje i téměř tchyně, když zatím nemá vlastní vnoučata, jenže ode mě se jich asi nedočká, to bych musela být blázen, a kdo by nás asi tak všechny živil? Havran určitě ne. Jenže při tom každodenním náporu práce nemám ani čas hledat nové bydlení a musela bych si pořídit chůvu, takhle aspoň něco funguje, i když za to stejně pořád platím… Dlouho potlačovaný vztek v ní vře jako v tlakovém hrnci, najednou má chuť ten jeho jen zdánlivě povznesený výraz rozbít dalším úderem, který stejně nic nevyřeší, protože on má kůži jako hroch a všechno po ní sklouzne.


    „A když ti teda vadí ten binec, že bys pro změnu uklidil ty, to tě asi ani nenapadne, co? A ještě máš tu drzost mi to vyčítat!“ rozřízne znovu napjatý vzduch pokoje její ostrý hlas, konečně se to všechno valí ven, už ji nebaví poslouchat věčné stížnosti a ty vlastní raději nechávat nevyslovené, aby byl klid. Poprvé to v bažině zabublalo, když ji jeho matka s vážným výrazem vyzvala, aby se s ní posadila ke kuchyňskému stolu, a začala jí vykládat, že je to vždycky přičiněním ženy, jaká je doma atmosféra, a že to žena musí všechno zvládnout a udržovat teplo domácího krbu. A ona najednou cítila, že se vrátila v čase do okamžiku, ve kterém jí to samé kdysi dávno v dobách, kdy trpěla stejnými výčitkami, že to ona je ta neschopná žena a manželka a matka, vykládala bývalá tchyně. Tahle matka je sice drobná a mluví tiše, ale ovládá svého syna stejným vláknem, pevně utaženým kolem jeho vysportovaného krku a vedoucím k břichu, kterým s ní byl spojen celých devět měsíců uprostřed jejích útrob. Nějak jim zapomněli po porodu přestřihnout pupeční šňůru, pořád tam je, někdy uvolněná, někdy napjatá, ale nikdy nepřerušená.


    Udiveně ji pozoruje, zvyklý na naštvané mlčení nebo překotná slova, která se bez ladu a skladu kupí do prostoru a ani ona sama se v nich nevyzná, jak tam sedí zabořená do obrovského křesla s nohama pod sebou, pomalu zvedá hlavu opřenou o polstrovanou podpěrku a začíná mu připomínat obrovskou vosu, která právě zjistila, že má taky žihadlo.


    „A kam máš vůbec namířeno? No jo, on je pátek, co? Takže jako vždycky…,“ nadechne se, když si všimne jeho pečlivě upraveného oblečení a oholené brady, protože přípravou dokonalého vyznění svého vzhledu strávil celou předchozí hodinu před zrcadlem v koupelně, kam se po příchodu z práce marně dobývala, a opovržlivě se ušklíbne nad vůní drahé kolínské, kterou mu koupila k Vánocům. Ale nemůže si pomoct, bodá dál posedlá potřebou ho vyvést z předstíraného klidu: „A to tě ani nenapadne mě vzít někdy v pátek s sebou, co? Prostě pátky pro mě nejsou, v sobotu spíš a večer se pak musíš přemoct, co? To je vážně obrovská zábava, tyhle víkendy poslední dobou. Já jsem tady, jak vidím, jen na to, abych vysypala každý měsíc výplatu, co? Jenže mě už to přestává bavit…“ Muž se zarazí ve dveřích do předsíně a překvapeně se ohlédne.


    „Tak běž někam s babama, ne? Snad už jsme si to tak zavedli, ty pátky…“


    „My jsme si to zavedli? Snad ty sis to tak zavedl, ne? Mě ses nikdy neptal, jestli s tímhle uspořádáním vůbec souhlasím.“


    Ošije se a zalituje, že nemlčel a stížnosti si nenechal na zítřek, že s prvním večerním soumrakem nevypadl ze dveří jako obvykle, do světa bez ní, do světa mužských radostí a chování, které doma nepoužívá a které už stejně přestalo fungovat, protože ona ho snad ani nevidí a unavené oči se jí nezvykle lesknou nebezpečím. „To jsem si teda naběhl…,“ zabručí si otráveně pod pečlivě vyholené vousy, bohužel příliš nahlas.


    „To máš teda pravdu, naběhl! Najednou mi totiž dochází, jak to my dva poslední dobou máme.“


    „A jak to teda máme?“ Začíná se pomalu smiřovat s tím, že tentokrát mu nezbude než zavolat kamarádovi, dnešek odvolat a doma zahájit úklid, ne těch věcí povalujících se kolem po každém vodorovném prostoru, ale rozzuřené ženy, která mu je stále více lhostejná, ale bez ní by byl prostě život složitější. Kdy se to tak začalo měnit? Vždycky se mu přece líbila, samozřejmě nikdy neměla dokonalé tělo podle jeho představ, ale přitahovala ho hlavně tím, jak ho pokaždé něčím překvapila, jak naprosto přesně chápala proud a souvislosti jeho myšlenek a pokaždé k nim přidala něco nového, až ho zaráželo, jak na tohle mohla přijít, ale podobných chvil je stále méně, teď dokáže mluvit akorát o problémech ve firmě a kdo jí co zase řekl a co řekla ona jemu… A už ho skutečně nudí to pořád poslouchat, stal se z ní většinou špatně naložený kamarád, se kterým už ani není sranda, i to její tělo už mu připadá nedokonalé až příliš, a tak se musí jednou týdně přemoct, aby byl klid. Uráží ho to ten pocit, že ho ani nevnímá a vlastně ani nevidí, zavalená vlastními starostmi a prací, nad kterou stejně prosedí většinu víkendu. Z té původně přítulné kočičky se stala utahaná kočka, která si žije svým životem a nepovažuje za nutné ho do něj pouštět, schovaná za komínem sekne drápkem, jen když ji za tím komínem načapá a chce ji vytáhnout ven. Tak co jí to najednou přelítlo přes nos? Mozkem mu projede obava, jestli se k ní přece jen nedonesly zprávy o podobě jeho pátečních výletů, kdy se chová tak, jako by na něj doma nečekala ona.


    „No dobře, a tak co bys teda chtěla dneska dělat?“ přistoupí zpátky ke křeslu a snaží se tvářit vstřícně.


    „Šli bychom někam spolu, popovídali si jako dřív…,“ podívá se na něj a on má po dlouhé době pocit, že ho vnímá až příliš a její oči jsou nepříjemně zkoumavé.


    „A o čem proboha, copak to není pořád dokola? Jenom práce, samá práce, nic jinýho tě přece nezajímá,“ sakra, že jsem nedržel hubu, sykne, když vidí, jak se zase mění v rozzlobenou vosu.


    „To bude asi tím, že můj život prostě je samá práce, což tobě přece náramně vyhovuje!“


    „A pak?“


    „Co pak?“


    „No, až si popovídáme.“


    „Taky bychom mohli být spolu i jinak, ne? Ne jenom v sobotu u televize… Copak si vážně myslíš, že nevidím, že to se mnou už bereš jenom jako povinnost a žádnou zábavu? Nejsem slepá a blbá…“ Ostrá čepel se začíná barvit krví z jejích vlastních, doteď zapouzdřených ran, o kterých snad ani neměla tušení. Vidina pátku, na který se celý týden těšil, mizí v nenávratnu a její představa pátečního večera ho otráví vztekem.


    „A co jinýho ode mě čekáš? Vždyť se na sebe podívej, jak vypadáš? Máš strašně ochablý svaly, zadek ti visí, prsa taky… Kolikrát jsem ti říkal, že máš chodit cvičit? Jenže na to jsi prostě moc líná, že jo?“ Vosa v křesle se znovu rozsyčí.


    „Cože? Tak já jsem moc líná, jo? A kdypak bych tak asi chodila cvičit, když přijdu úplně zničená z práce a ještě na mě čeká celá domácnost? A kdo si pořád stěžuje, že chodím domů pozdě? Já nemám na cvičení čas ani sílu. To jenom ty máš spoustu prostoru na pozorování, jak se ti rýsujou svaly, kdybys místo těch činek chytil občas do ruky vysavač, tak by tě taky neubylo! To je neuvěřitelný tě poslouchat, co si to vůbec dovoluješ?“


    „Prej co si to dovoluju, ty se se mnou bavíš jako s nějakým usmrkancem, jsi snad moje matka nebo co?“


    „Máš pravdu, někdy si tak vážně připadám. Víš co? Vypadni a dělej si, co chceš, mně už je to jedno! Vážně mi to začíná být jedno,“ skryje si obličej do dlaní a zoufale si přeje, aby zase uměla plakat. Ještě že není doma Valentýna a nemusí to poslouchat, napadne ji v hlubině lhostejné prázdnoty, kterou pozoruje z výšky a nechápe, jak se dostala až sem, do křesla, kde sedí celá nešťastná a už zase nemilovaná. On stojí, ví, že by měl zůstat, ale celé jeho já toužící vypadnout z toho pokoje plného nepořádku ho pomalými kroky sune k vytouženým dveřím. Než za ním zaklapnou, naposledy se nervózně otočí na stále stejnou zhroucenou postavu v křesle. Ty jo, asi má vážně dost, takovou ji neznám, zahryže červíček uvnitř, co když to myslí vážně? Ale co, nemyslí, ji to přece vždycky přejde, vrátím se domů dřív a uvidíme, až vychladne…


    Pokoj je zase tichý, dozněly i vzteklé kroky na schodech, rozhlédne se kolem a vstane, posbírá odložené oblečení, které stihla v úprku uplynulého týdne jenom někam položit, a odnese je do koupelny. Když zapne pračku, chvíli pozoruje otáčející se buben a jeho spokojené přežvykování nové dávky prádla a pak se unaveně rozhlédne kolem. Ta koupelna je taky pěkně zaneřáděná, povzdechne si do pomalých pohybů hadru s naneseným tekutým pískem, to je panečku páteční večer, on si vypadne a já uklízím, protože jindy nemám čas. A o víkendu budu vyvařovat a zase uklízet a on bude celé dopoledne vyspávat, to jsem teda dopadla… Posadí se na okraj už umyté vany a všimne si umyvadla s kupičkami holicí pěny a nespláchnutých vousů, to si vážně myslí, že jsem jeho služka nebo co? A v té chvíli se rozhodne. Z hlubin kabelky vydoluje telefon a netrpělivě naslouchá dlouho vyzvánějícímu tónu na druhém konci.


    „Zdár, tak já teda půjdu, jsi ještě doma? Za chvíli tě vyzvednu, jo? No tak přijdem později, stejně se nikdy nezačíná přesně. Těším se…“


    Když kontroluje pečlivě nanesenou rtěnku v ostře osvětlené ploše zrcadla postříkaného zbytky zubní pasty, zarazí se a zkoumá tvář, do které prudká světla vyryla ještě neexistující vrásky. Za pár let budu takhle skutečně vypadat, nespokojeně a staře, tak totiž vypadají nemilované ženy. Tvrdý výraz vystřídá zkušební úsměv určený cizím očím, ve kterých se zrcadlí jako znovu spokojeně předoucí kočka, co čeká na milující pohlazení. Nechápavě na sebe zamrká, překvapená změnou, kterou přinesla zatím neuchopená představa. Že si začíná připadat tak staře a nevábně, to přece nemůže být jen její vina, kdy si zakázala mít jakékoli pocity a stal se z ní jen pracující robot? Kdy přestala cítit tělo, které je tu najednou jen proto, aby fungovalo jako dobře promazaný stroj a které poslední dobou přestává stačit všem nárokům, protože už nedokáže sedět na rozkývaných židlích tří vedoucích funkcí. Pořád namlouvá sobě i ostatním, že všechno zvládne, protože musí dokázat svým společníkům, že je stejně dobrá jako oni, a tak se pachtí a pere s výčitkami, když nepracuje a občas také odpočívá, už v neděli dopoledne má pocit, že se zbytečně válí a měla by raději jít do práce, kde alespoň v tento den nebude zároveň telefonovat, sledovat obrazovku počítače a k tomu ještě odpovídat na neustálé dotazy, které procházejí dveřmi její kanceláře bez ohledu na to, že se potřebuje alespoň na chvíli soustředit. Tohle přece není normální, že už neumí vypnout, pocity druhých a jejich potřeby ji jenom obtěžují, otravně vysávají poslední zbytky sil a z lidí kolem ní se stávají jen figurky v její osobní hře, člověče, nezlob se, nestíháš, tak vypadni z pole, najdu si někoho jiného… Kdy se z ní stala ta přísná šéfka, která odmítá pochopit, že ostatní nejsou jako ona, jenom užitečné stroje? Ale vždyť to je v naší firmě běžné, jsme tvrdí na sebe a tím pádem i na ostatní a jenom hledáme další a další náhrady za ty, kteří přestali stačit tomu nemilosrdnému požírajícímu mlýnu. Až mám někdy strach, že ten mlýn semele i mě, rozdrtí na prášek, a co ze mě zbude?


    Tvář v zrcadle je znovu plná vrásek, ústa jsou tvrdá a sevřená, stejně jako ve chvíli, kdy za ním zaklaply dveře. A můžu se mu vůbec divit? I po něm přece chci, aby fungoval jako ti ostatní a bez připomínek. Kdy mě samotnou přestala bavit i ta postel a beru ji jenom jako další splněný úkol v diáři, který můžu odškrtnout jako užitečný tělocvik nutný pro udržení alespoň nějaké rovnováhy? Ale může se mi někdo divit, když mi při nedávném pokusu vrátit vše na začátek a obnovit to, co mezi námi probíhalo a plnilo se, kdy nešlo jen o sex, který ho viditelně nebaví, řekl, že ho nevzrušuju a že se sebou mám něco udělat a že teda dobře, když teď udělám pár kliků… Tehdy se mi zastavilo až srdce z té urážky, a tak jsem v pomyslném diáři zrušila i tuhle kolonku a od té doby si ještě víc připadám jako stroj. Je to vážně jenom moje vina? Jsem s ním a stejně si připadám sama. Je mi třicet tři a připadám si stará, příliš stará na tenhle věk a na takové sucho uvnitř.


    Když za ní zaklapnou dveře, vzpomene si na okamžik, kdy zaklaply i za ním a kdy se tou prázdnotou, která ji naplnila po další zbytečné hádce, prohnal vír zoufalého vzteku následovaný překvapující myšlenkou. Najdu si nového milence, napadlo ji. Jenže kde ho najít, když sedí celé dny v budově plné mužů, se kterými si stejně nemůže nic začít? Co je v domě, není pro mě, jedno z mála pravidel, která se rozhodla dodržovat. To je ale blbost, odmávla vidinu další komplikace už tak komplikovaného života a vydala se do koupelny. Ale proč teď, kdy vysoké podpatky cvakají po ohlazených širokých schodech starého domu, někde uvnitř sílí tušení, že dnešní večer bude další křižovatkou, na které je zvyklá občas dojít a rychle se rozhodnout? Rozhodování je přece její největší přednost, dokáže nepřemýšlet dlouho a řídit se pocitem, který ji nasměruje na správnou odbočku bez předchozího ukazatele, kdyby to tak fungovalo i s muži, nejen v práci. Někdy si připadá, že v sobě má dvě osoby, ta jedna je člověkem, který řídí svůj život neomylným čichem úspěšného podnikatele, v situacích nezatížených vztahy, a pak ta žena, která si pokaždé vybere špatně a nakonec stejně musí přehodit výhybku po dlouhých nocích plných přemýšlení a slz. Vyjde na ulici přeplněnou hlukem projíždějících tramvají a veselých hloučků, které stejně jako ona dnes večer hledají vyrušení z pádících dnů. Větřík zašustí listy vysokých stromů v protějším parku, pohladí jí tváře a zavoní jarem, tíha prázdného opuštěného bytu plného výčitek se roztříští o nedávno zametený chodník a ona si vzpomene na černá křídla labutě, kterými už zase zapomněla mávat. Lampy září nejen na chodník, ale i do budoucnosti, co se ještě nevyjasnila, ale někde v dálce už svítá.


    „Já ti říkala, že to bude sranda,“ šeptá nadšeně kamarádka v sále plném rozesmátých lidí, kteří se občas, než znovu vybuchnou smíchy, podívají na svého souseda, aby se utvrdili, že i oni chápou správně to, co se děje na jevišti, kde řada postav přednáší pro ni nepochopitelné básně. Jak jsem se vzdálila tomuhle světu plnému slov a hříček, lehkosti a jiskření, světu, do kterého jsem kdysi dávno chtěla patřit, a teď mě dokáže rozesmát jen včas uhrazená faktura. Snaží se zapadnout do rozřehtaného davu a konečně se soustředí na vážné obličeje básníků, jen zdánlivě si nevšímajících úspěchu svých slov, i to patří ke hře a všichni ji hrají, ale… Najednou musí zamrkat a ještě více zaostřit na vzdálené pódium. Co tam proboha dělá Elias? Proč jsem si ho předtím nevšimla? Vždyť to je přece on, jenže ona sedí příliš daleko, aby mohla podrobněji zkoumat rysy tváře tmavovlasého muže s černým plnovousem a postavou připomínající jedinou skutečnou lásku jejího života. Tak dlouho jsme se neviděli a já na něj vlastně i zapomněla. Co udělám, až to skončí, půjdu za ním, nebo počkám, až si mě sám všimne? Já jsem to věděla už po cestě sem, že se něco stane, roztřesená brnící nervozitou a radostí z naplněného tušení vůbec nevnímá zbytek představení, jenom se vpíjí upřenýma očima do postavy, která pro ni vystoupila z davu. Aby se po bouřlivém potlesku, kdy se většina lidí zvedne ze židlí a hrne k jevišti s pobavenými komentáři, jako můra přitahovaná světlem přibližovala k jediné osobě, která ji tady skutečně zajímá. A aby jí tělo ztuhlo zklamáním naděje, která v ní celou tu dobu rostla a teď se rozprskla jako nepotřebný nafukovací balónek. Takže to není on, jenom je mu ten člověk hodně podobný, a vlastně ani není… Vůbec nechápe, jak se mohla tak splést, v té chvíli ji přestane zajímat dění kolem a znovu se ozve drtivá únava. Ty jsi tak blbá, jak sis mohla něco takového namlouvat, to jsou ty tvý tušení, nakonec je to jenom obrovský omyl, říká si ještě cestou domů. A ke všemu je prý ženatý, ještě to tak, vzpomene si na své opovržení ženami, které se rozhodly obětovat vlastní svobodu mužům, kvůli kterým pak tráví osamělé Vánoce i všechny dovolené, a na další z mála pravidel, která zatím dodržovala.


    „Teda, ten výhled je vážně neuvěřitelný, už jenom kvůli němu má ten byt dvojnásobnou hodnotu, než kolik jsi za něj zaplatila,“ vydechne muž s pohledem upřeným na střechy města, nad kterými se vznáší její orlí hnízdo.


    „No vidíš. Takže už konečně chápeš, proč jsem se rozhodla ho koupit, i když si ho zatím vlastně ani nemůžu dovolit?“ přitulí se k němu a jako spokojená kočka vyžadující další pohlazení se mu několikrát otře o tvář. Jak přesně odhadla jeho budoucí reakci už ve chvíli, když otevřela dveře nového podkrovního bytu a široké francouzské okno na druhém konci otevřeného prostoru ji přitáhlo silou zapadajícího slunce barvícího do červena protější secesní kostel a střechy poloviny velkoměsta sevřeného kopci na obzoru. Tehdy se nechala přemluvit známým s fungující realitkou, který se doslechl, že shání nové bydlení, a ještě teď se musí smát při vzpomínce na jeho vítězný úsměv, když obdivně vydechla nad pohledem pod jejich nohama. A na jeho vědoucí pohled, když mu vysvětlovala, že je to opravdu nádherný byt, takový si vždycky přála, ale tolik peněz zatím nedá dohromady, bohužel.


    „No, třeba si to ještě rozmyslíš,“ odpověděl, když zase zamykal dveře, za kterými nové parkety zrudly posledními červánky a prvními světly v ulicích. „My ti počkáme, víme, že můžem. O tom vašem kaufu už mluví celý Brno,“ mrkl na ni lišácky. Vzpomínka na vzdušný byt plný slunce a okno místo obrazu na zdi ji pronásledovala tak dlouho, až si vyřídila hypotéku, která požere půlku platu, ale nakonec ji podepsala s vědomím, že tohle je její první, skutečně jen její vlastní byt. Kvůli němu se obě i s dcerou, která bude mít krásný pokoj v druhém patře a klid, raději uskromní. Stejně je na obzoru prodej firmy a s ním i zářící budoucnost, kdy bude moci konečně vydechnout a rozmyslet si, co bude dělat dál. Budoucnost sice vzdálená, ale čím dál jistější a ona se jenom pachtí a modlí, aby na ni konečně dosáhli, stále bezmocnější z dějů valících se kolem její hlavy, co se najednou nemůže soustředit, protože je plná myšlenek na Básníka, který tu stále stojí a jen obdivně vzdychá nad krásou za jejím oknem. Až ji sevře nepochopitelná žárlivost, protože svůj zamilovaný pohled by měl přece věnovat jí, v téhle nemilosrdně ubíhající chvíli, kdy se jim konečně podařilo sloučit volné přestávky v přecpaných diářích a jeho životě, kterému se musí přizpůsobovat bez ptaní a zbytečných stížností. Přece věděla, do čeho jde, když si začala s někým, kdo má na druhém konci města, které teď společně obdivují, vlastní dům se ženou a dětmi uvnitř.


    Muž stále zamyšleně pozoruje západ slunce a ona se posadí pohodlně do křesla, nalije si víno a zapálí. Ví, že on to její vydatné kouření nemá moc rád, ale možná ho chce trochu vytrestat za unikající minuty jejich společného času, kdy se odmlčel a zapomněl na ni. Prohlíží si jeho mírně nahrbená záda, znovu udivená tím, jak je nepodobný člověku, se kterým si ho původně spletla a pak byla tak zklamaná, teď už vůbec nechápe, jak jí mohl připomínat její první skutečnou lásku. A jak si byli navzájem nesympatičtí na prvním společném výletě, ke kterému ji opět přemluvila kamarádka, on si o ní celou dobu říkal, že je to další nafoukaná podnikatelka, a ona o něm, že je to zase jen další rozervaný umělec, s těmi se už opravdu rozhodla skončit, zahleděný do sebe a do své důležité práce v televizi, o které musí pořád každému vykládat. Jenže pak seděli na poslední společné večeři vedle sebe, občas o sebe nechtěně zavadili blízkými rameny a ona s udivením zjistila, že jí z těch letmých doteků po zádech pobíhají netrpěliví mravenci a našli si cestu po páteři až tam dolů, do míst, o kterých si už ani nemyslela, že je má. Až si udiveně všimla jeho podobně nechápavého pohledu na ni i jeho vrtících se zad a v té chvíli ji začaly ohromně zajímat všechny filmy, které kdy natočil a natočí. Jeho rozvrzaná židle se zvedla i s ním, aby přistála na pomyslném schodu, ke kterému může opět vzhlížet, v jejích doposud slepých očích Básník rostl a rostl a stejně narůstala i jeho přitažlivost, kterou cítila každým milimetrem rozechvělé kůže. Když si šli společně zakouřit před nekuřácký hotel utopený v lesích, jen se na sebe podívali a beze slova zmizeli za rohem ukrytým v naprosté tmě. A v noci utajených vzdechů si plná radosti uvědomila, že zase cítí každičkou žilku ve svém těle, které se hladově poddává horkým mužským rukám a taje jako teplá čokoláda, ochotné se okamžitě rozpustit a splnit každičké přání toho, kdo je zase probudil. Další dva týdny strávila pohledem upřeným na displej telefonu a stále zklamanějším čekáním. Ozval se až ve chvíli, kdy se smířila s vědomím, že šlo jen o jednu noc, jak už to tak bývá. A pak seděl naproti ní v zakouřené kavárně a zmateně vysvětloval, že si nechtěl komplikovat už tak komplikovaný život, jenže na ni musel stále myslet, ať od něj nic nečeká, jen ty chvíle, které si občas urvou a které on asi potřebuje, protože má poslední dobou pocit, že vůbec nežije a jen přežívá. Téměř nevnímala jeho slova, uvnitř všechno tálo, zpívalo vítěznou píseň a rozplývalo se, jen v její hlavě se točila kolečka přemýšlení, kde by co nejdřív mohli být zase jen spolu a sami. Protože ho strašně chce, všechno to zdánlivě marné čekání se přelilo do jediného přání mít ho zase v sobě a na nic jiného nemyslet. Je úplně jedno, co říká, hlavně že je tady a v jeho očích vidí, že ta slova jsou jen zástěrkou marně ukrývané touhy. Jenže znovu probuzené tělo ovládá čím dál víc i to ostatní, najednou nedokáže myslet na nic jiného než na chvíle, které byly a které zase budou, žije jenom čekáním na jeho zavolání, na krátké hodiny, které jí přidělí a ona je pije plnými doušky stále vyprahlého hrdla, žije jen pro chvíle, kdy se její tělo přitiskne k jeho. Nic jiného ji nezajímá, zalyká se vděkem, když jsou ty chvíle stále častější, jak se oba učí výmluvám a lžím, její původně dobře myšlená předsevzetí berou za své, chce ho mít jen pro sebe a uvědomuje si, že pro to udělá všechno. To díky němu dokázala zase prásknout dveřmi a jen pohrdavě odseknout Havranovi, který se musel vrátit zpátky k mamince a snažil se ji zranit, když řekl: „To si vážně myslíš, že si ještě někoho najdeš? Vždyť se na sebe podívej! Seš stará a nikdo o tebe ani nezavadí!“ A pak si rychle pořídil hned dvě osmnáctky najednou.


    „Vážně? To se ještě budeš divit, ty páteční chudáku!“ a raději potlačila chuť mu prozradit známé jméno nového milence. To jen kvůli němu si koupila tenhle byt a to díky němu jí lidé říkají, že je najednou jiná, mnohem vstřícnější a citlivější, i když ve světě mlýna je to spíše nevýhodou, kterou začíná cítit ze všech jeho koutů. Ale jí je to jedno, prodej firmy se blíží sice pomalu a nejistými krůčky stále více se protahujících jednání s budoucím investorem, ale pak se bude moci svobodně rozhodnout a žít jenom pro něj, když bude chtít.


    Muž konečně vycítí její upřený pohled, otočí se k ní a usměje se, jenže se nedokáže nepodívat na hodiny a nespokojeně mlasknout, než k ní natáhne ruku a přitáhne ji k sobě.


    „Promiň, najednou mě napadla taková jedna věc do práce, to ten výhled a ta krása…,“ pošeptá horké kůži jejího krku a ona mu v té chvíli jako pokaždé všechno odpustí, jedině tehdy dokáže nemyslet na to, jak se krátí vymezený čas, než se za ním zanedlouho zavřou dveře a ona bude zase doufat a čekat, kdy se v nich znovu objeví. Už ví, že nesmí dávat najevo, jak strašně jí chybí, protože všechny náznaky otázek a výčitek Básníka jenom stresují. To už tu jednou bylo a jak to dopadlo, tentokrát na to musím jít chytře, napadne ji těsně před tím, že než se zase stane čokoládou.


    „To jsi vážně hodná, že jdeš se mnou,“ šeptá jí kamarádka Romana v úzké kabině zatuchlého výtahu stoupajícího do nejvyššího patra. Špatně osvětlená chodba připomíná vězení s desítkami úzkých dveří a bez jediného okna, teda to je ale králíkárna, už jsem těm panelákům vážně odvykla, nakrčí pohrdavě nos nad zatuchlým pachem šedivých zdí. Taková blbost a ztráta času, zlobí se v duchu, ale přece na ni nebudu čekat v autě před domem, chtěla jsem přece, aby mi pomohla s nákupy do nového bytu, tak co mi zbývá. Když vstupují do nepřívětivé předsíně pražského bytu, muž ve dveřích ji překvapí unaveným obličejem, nebýt těch pronikavých očí, ani bych si ho nevšimla, tohle má být ten slavný jasnovidec? Vypadá jako ten jeho byt, nezajímavý, přecpaný nehezkým, i když moderním nábytkem a proboha, ty vysypávané obrazy na stěnách, to je děs. Nakonec se otráveně posadí do nepohodlného křesla s přáním co nejdříve odejít z neútulného obýváku, kam je nasměroval. A ony slyší, jak se za tenkými zdmi hádá se svou o mnoho let mladší přítelkyní, která nakonec vztekle práskne dveřmi a vyrazí za světly velkoměsta, kam ji nechtěl pustit. Muž pomalým krokem starce vejde do místnosti, posadí se do svého křesla, chvíli zamyšleně mlčí, pak si rukou přetře utahaný obličej a nasadí profesionální výraz. Pocit trapnosti z toho, co musely vyslechnout, se rozpouští, jako by mávl proutkem a vyhnal ho zavřenými okny, po kterých začíná stékat déšť pohlcující světla protějších domů. Romana obdivně sleduje, jak před sebou rozprostře hustě popsanou koženou podložku a pak se plně soustředí na pohyby kyvadélka, které začíná kroužit a kroužit, jeho pohyby doprovází mužovo mumlání. Vůbec mu není rozumět a ona jen otráveně nadzvedne obočí. Muž se trochu ošije, až ji napadne, že slyší její myšlenky na téma, jaký je to podvod a divadlo, kterému přece nikdo normální nemůže věřit. To bych jí řekla taky, kdyby si byla ochotná nechat poradit, jenže na to ona potřebuje jasnovidce, který akorát tahá lidem peníze z kapes. Asi po půl hodině ji z přemýšlení vytrhne ticho a pronikavý pohled muže se stále nataženou rukou a mlčícím kyvadélkem.


    „A vy se nechcete na nic zeptat?“ Jeho oči jsou příliš naléhavé a ona se nespokojeně zavrtí v křesle.


    Já? Já jsem tady jenom jako doprovod, přece.


    „No, možná, víte, jsem poslední dobou strašně unavená,“ odpoví její ústa za ni, přestože se je marně snaží zastavit. Kdo se zeptá, ten se dozví a ona se přece právě od něj nic dozvědět nechce. Ona má přece ve všem naprosto jasno. Mlčky ji pozoruje a vyčkává, jeho oči připomínají ostré nebozezy, než se tvář bez výrazu zase skloní nad podložku a znovu roztočí kyvadlo, přestože se jeho prsty ani nehnou. Než si zvykne na další mumlání a rychlé informace o tom, které látky jí chybí a které orgány má oslabené, musí si přenastavit sluch, protože se do něj začínají zařezávat slova, kterým rozumí až příliš dobře. Je čím dál vyděšenější a zmatenější z pocitu, že její hlava je jako počítač, do kterého se někdo naboural a teď si čte i ty nejlépe zaheslované soubory, do kterých nikdo jiný nesmí.


    „Máte stoprocentní vůli, dosáhnete, čeho chcete, není divu, vy jste přece čarodějnice!“


    „Co, cože jsem?“ zrudne a vyděšeně zamrká. To přece nemůže myslet vážně. „Jak to proboha myslíte, čarodějnice?“


    „To nemá nic společného s běžnou představou o magii, já mluvím o síle energie, kterou, kterou působíte na ostatní a svět kolem sebe. Vy jste si nikdy nevšimla, že se vám plní přání a všechno, co chcete? Že vám stačí jen vypustit z hlavy myšlenku a zejména, když ji vyslovíte pěkně nahlas a jasně? Jenže si musíte uvědomit, že zrovna vy si musíte hodně rozmyslet, co si máte přát a že to nesmí být na úkor někoho jiného. Že právě vy nesmíte ubližovat ani myšlenkou…“ Kyvadlo se pomalu zastavuje, muž zvedl hlavu, najednou mluví velmi pomalu a důrazně, nevzhledná místnost mizí, jsou jen oni dva, jen jeho oči, které prorazily pevnou zdí její vůle a které jako nemilosrdné háčky tahají ven kroutící se červy vyděšených myšlenek.


    „Vy máte spoustu energie, dvojnásobně víc než ostatní, kterou dokážete ostatní, ty slabší, převálcovat, a když zapnete vztek, je pro ostatní zničující, na to byste si měla opravdu dávat pozor… Vy máte dceru, že?“ Znovu se obrátí ke kyvadlu.


    „A… ano,“ vykoktá. Co to sakra říká?


    „Je jí asi devět, co? Krčí se chudinka pod stolem a čeká na každou vaši pozornost, které se jí nedostává, nesmíte ji zadupávat do země, jako vaše tchyně zadupávala jejího otce, proto si vás vybral, muži to tak často dělají, bohužel, a jestli ho zadupávat nepřestane, tak vážně onemocní, to už tak u lidí, kteří se nechávají zadupávat, bývá…“ Červ se zběsile kroutí a s ní se všechno začíná točit, nechce ho už poslouchat, nechce už nic slyšet, to je přece příliš zničující svou nemilosrdnou pravdou, takový vír se přece nedá vydržet.


    „A hodně si rozmyslete své současné nejsilnější přání,“ jeho slova zabolí jako chirurgický skalpel v otevřeném těle. „Mohlo by se vám splnit a to byste ublížila příliš mnoha lidem, nejvíce sobě, všechno se vám vždy vrátí jako bumerang, mnohem rychleji než ostatním, to dobré, ale hlavně to špatné, toho jste si přece také musela všimnout… Nemůžete s lidmi jednat jako s figurkami na šachovnici, na to právě vy pamatujte, je nejvyšší čas, musíte se změnit, uvědomit si, že všechno, ale úplně všechno jsme si tak nastavili sami… I to, do jaké rodiny se narodíme. Musíte čistit, nejen sebe, vyčistit všechno, co můžete, to je váš úkol. A jak ho nenaplníte, tak to s vámi špatně dopadne!“


    Jak může vědět i tohle, proboha, jak může vědět, k čemu se v poslední době rozhodla, že z neuchopitelného muže chce konečně udělat muže, který bude patřit jenom jí samotné, protože najednou přesně věděla, co má udělat a jak se má chovat, aby nepozorovaně a trpělivě dosáhla svého a přitom ho neodehnala svou přílišnou naléhavostí. Tohle už se naučila, poučená, že břečťan může jen láskyplně ovíjet a hladit a nesmí příliš viditelně utahovat smyčku. Co se to z ní stalo, kdy přišla ta chvíle, ve které se stala tím, co popisuje? Ona, která se pyšní tím, jak nikdy nepláče před jinými lidmi, a už nedodává, že i v soukromí je pro ni velmi těžké vyloudit alespoň jednu osvobozující slzu, má mokrou tvář a marně hledá v kabelce kapesník, kyvadlo se zastaví, Romana na ni vystrašeně zírá a muž jí beze slova navyklým pohybem podá krabičku s papírovými kapesníky.


    „Tak to by bylo,“ narovná se a protáhne si záda, jeho oči jsou opět očima unaveného muže, protože nebozezy zmizely spolu se sílou kyvadla. Nic po nich nechce a viditelně rád je obě propouští se slovy, že dnes pracoval zadarmo, občas prý potřebuje udělat dobrý skutek, aby si vyrovnal zase svoje vlastní skóre.


    Když se roztřesená posadí za volant auta, slzy se znovu spustí jako nezadržitelný vodopád a venku se rozpršelo ještě víc. Světla města splývají s proudy vody na předním skle a ona si jde raději sednout na sedadlo spolujezdce. Dvě hodiny cesty po provazy deště smývané dálnici propláče a prosvíjí ve výčitkách. Dlouho a pečlivě je skládala za kamennou zeď a tu teď pobořila slova čaroděje, který umí číst myšlenky.


    „Přece nemůžu bejt až taková?“ ptá se do svých křečovitých vzlyků nahlas sama sebe.


    „No, občas jsem ti to chtěla sama říct, ale na to asi byl potřeba on,“ tiše odpoví Romana s očima upřenýma na marně otírané přední sklo auta.


    Když přijede domů, vrhne se nejdříve k dceři, křečovitě ji svírá v náručí celou udivenou a rozespalou, a když dítě znovu usne v jejím náručí, tiše zavře dveře jejího pokoje, zavolá taxík ospalé paní na hlídání, nalije si víno a prosedí noc v křesle s pohledem upřeným na dalším deštěm omývané střechy domů pod oknem. Usne až nad šedivým ránem, rozhodnutá a bolavá. Když se konečně probudí, cítí, jak se ta stará slupka podobná tvrdé sádře, kterou se obalila, aby všechno drželo pohromadě, rozpustila a  rozpadla. Pod ní se objevila nová kůže, ale je příliš citlivá, saje všechny okolní emoce jako houba a ona si zmateně uvědomí, že vůbec neví, jak bez té milosrdné tvrdé sádry bude znovu fungovat. Netuší, jak dlouho bude trvat, než se ta nová kůže rozdíraná nepřiznanými pocity zacelí a bude schopná odrážet bumerangy již vykonaných činů, které číhají v koutech nejen jejího nového bytu.


    Sedí proti sobě v kavárně kousek od jejího domu, vnitřnosti se svíjí potlačovanou touhou přeskočit stůl, vrhnout se na něj a jako obvykle ho pohltit, přisát se k jeho tělu, které ji naučilo být zase ženou alespoň na povrchu, ale ví, že to už nejde, najednou v sobě cítí sklo, co vyrostlo mezi ní a mužem, který ani neví, že je tak milován. Ale je to vůbec láska, tahle sobecká touha a vášeň, ta neustálá potřeba vlastnit každičký okamžik jeho života?


    „Co je to dneska s tebou? Jsi jako vyměněná,“ zeptá se jí Básník a zamilované oči jsou stále ještě udivené tím, že odmítla jít jako obvykle nahoru, ona, která byla ty dlouhé měsíce skrývání ochotná se s ním milovat kdykoli a kdekoli. To je divné, že právě teď se ptá, ozve se za sklem, většinou mluví jen o sobě a její řeč se mu jen ovíjí kolem uší, což si vlastně uvědomila až teď, bezpečně ukrytá za svým rozhodnutím.


    Zavrtí hlavou: „Nic, toho si nevšímej…“


    A on najednou spustí o tom, jak doma není už dlouho spokojený, jak už ho unavuje tohle skrývání i dvojí život a že už přemýšlel i nad tím… Dokáže jen vyděšeně mrkat a naslouchat slovům, která by ji ještě před pár dny zaplavila pocitem vítězství a radostí z toho, jak konečně dosáhla svého. Přece už nějakou dobu pozorovala, jak odhazoval svou navyklou opatrnost jako suché slupky cibule a snad si i přál, aby je na příliš viditelných místech města, kde začínali potkávat jeho známé, kteří ho zdravili s chápajícím úsměvem a hodnotícími pohledy na tu, o které už něco zaslechli, uviděl někdo, kdo by tu novinu o jeho milence donesl až do domu na druhý konec města. Aby to všechno prasklo a muselo se začít konečně řešit…


    Panika smrští každou žilku v těle do kousků ledových střípků, vidíš, co se málem stalo, vidíš to? Buší jí v hlavě a dokáže jen tvrdě vyhrknout: „Jenže já bych ti nemohla zajistit tenhle full servis, na kterej sis zvyknul, a mně by ses musel věnovat celej, chápeš to?! Ty potřebuješ někoho, kdo se bude přizpůsobovat tvýmu životu a zapomene na ten svůj, a to já bych nedokázala!“


    Opravdu ho chtěla tak ranit, opravdu chtěla být tak zlá a vidět se i v jeho očích jako rozzuřená vosa? Okamžik, který si ještě nedávno představovala ve svých nejrůžovějších snech, je nenávratně pryč a jeho tvář ztvrdne jako prudce zavřená vrata, před kterými ona řeže do živého masa, jenže do toho vlastního. Pracně soukaná niť pavučiny nemilosrdně praská, už ji nedrží a netkají přesně zacílená utajená přání, a když se po rozpačitém mlčení zvednou od stolu a on zamíří ke svému autu, ví, že je konec. Pomalu vystoupá šest poschodí do bytu, který kupovala s nadějí a touhou po místě, kde budou moci konečně zapomenout na zadní sedadla aut a hotely za městem a kde každý kus nábytku stavěla s otázkou, jak se právě jemu bude líbit jeho umístění a vzhled. Dokáže za sebou jenom zavřít dveře tiché předsíně a zhroutit se na zem, kde ji zavalí ničivá agónie bolesti. Několik dalších hodin se nedokáže zvednout, prosedí je na studených dlaždicích, ruce a nohy roztřesené ohlušující prázdnotou ve svém těle, kdy si vyrvala z hrudi tepající srdce, hodila ho z balkónu a uvnitř nezbylo nic, jenom tupý nůž otáčející se v místech, kde to srdce ještě před chvílí bylo.


    Sejdou se ještě jednou, protože nedokáže odmítnout, protože tak zoufale touží vrátit všechno na začátek a zapomenout na nemilosrdné kyvadlo. Vrhnou se na sebe v ještě otevřených dveřích, ale oba vědí, že tohle zoufalé spojení je skutečně to poslední. A ona celou dobu přemýšlí nad tím, že mu to všechno vysvětlí, že mu poví, proč se zachovala tak nečekaně, jenže hned poté, když on beze slova vstane z postele a odejde do koupelny, ví, co jí řekne, až se zase vrátí do ložnice.


    „Asi bychom to měli na chvíli nechat být, co říkáš?“ Podívá se na ni nejistě, dopředu přikrčený před očekávaným výbuchem. Ona jen smířeně pokývá hlavou, ale vlna jeho viditelné úlevy je příliš zraňující.


    Bolest ubíhajících měsíců bez něj je tak silná, že nemůže místy ani dýchat, i když cítí, že se rozhodla správně a při každé další vzpomínce na to, co se mohlo stát a chválabohu nestalo, se nůž ve vnitřnostech znovu otočí. Operace bez umrtvení už tak bolívají. Pokaždé když zahlédne Básníkovo jméno v titulcích na televizní obrazovce, drásá ji zoufalství z toho, jak všechno prožívá znovu, a znovu přemýšlí nad tím, jestli i jemu je tak příšerně. Každá zmínka společných známých působí stejně, lapá je jako pavouk bezpečně ukrytý uprostřed teď už potrhané pavučiny, jenom vyslovení jeho jména znovu souká niť, kterou ji může zalátat, a přitom se v té pavučině dělají jen další a další bolestivé díry. Když se za půl roku dozví, že si našel novou milenku, zakáže si na něj myslet a konečně si přizná, že ona byla v této dvojici jediná, kdo všechna slova myslel vážně. A koneckonců, co mu vyčítáš, řekne si, ty sis taky pořídila pár náplastí, jako obvykle…

  


  
    Všechny pokusy se počítají


    „Co to povídáš, co je ti? Mami, já ti vůbec nerozumím!“ hlas v telefonu přeskakuje a podivně se motá. Ona je snad opilá, nebo co, bojuje s chutí vztekle prásknout sluchátkem, zavalená nesplněnými úkoly a dalšími problémy se zaměstnanci. Pořád je přibírají a už je ani nemají kam posadit v novém sídle firmy, o kterém předpokládali, že vydrží alespoň tři roky. Jenže firma roste dál a dál, stejně jako nápady jejich společníka a šéfa Hlavičky, který vždycky někam odjede a vrátí se s dalším geniálním projektem. Copak mám čas se právě teď zabývat matčinými problémy? Stejně se točí pořád dokola od té doby, co zjistila, že si její muž pořídil milenku z protějšího domu, takže jí vidí do oken a z těch svých slyší každé slovo sousedů, kteří o jeho záletech věděli dřív než ona, a pak jí pláče do telefonu a stěžuje si, že za ní vůbec nepřijde. To vážně ještě nepochopila, že prostě už nechce vstupovat do bytu plného nepříjemných vzpomínek, které už sice dávno odhodila za sebe a odmítá se k nim vracet, ale každý krok v úzké předsíni ji zase vrátí do ulepené minulosti? Co po ní vůbec chce? Už si zvykla, že každá prosba o pohlídání dcery se stane neřešitelným úkolem a obavou z další domácí hádky, a tak už se přestala ptát. A když za ní matka ještě chodívala do podnájmů, tak nevěděla nic lepšího než kritizovat neumytou lednici a vrstvy prachu v knihovně, až to jednou nevydržela a odsekla: „Buď budu mít perfektně uklizenej podnájem, nebo vlastní byt, na kterej si musím vydělat, takže vážně nemám čas pořád uklízet. A já dávám přednost vlastnímu bytu!“ A teď ten byt má, matka do něj vstoupila pouze jednou a celou dobu vedla řeči, že si ho přece nemůže dovolit. Do krku jí vzlíná vztek a sílící nervozita z pohledu na utíkající ručičky hodin, takže ani pořádně nevnímá proud zmatených slov z telefonu a netrpělivě sleduje obrazovku s čekajícími čísly má dáti, dal. Až výkřik: „Já už to nezvládnu, já to radši skončím, už jsem se rozhodla!“ ji z těch čísel nemilosrdně vytrhne.


    „Jak to skončíš? Co to vykládáš, proboha?“


    „Vza... vzala jsem si prášky a pořádně je zapila a chtě... chtěla jsem se s tebou roz... loučit, Katuško.“


    Ona to snad myslí vážně! Vyděsí se a zaraženě zírá na najednou ztichlé sluchátko. Dveře se bez klepání otevřou a dovnitř vběhne muž v pleskajících pantoflích. „Tak máš to? Všichni pořád čekáme na ty tabulky!“ a zarazí se při pohledu na její vytřeštěné oči a bílý obličej.


    „Stalo se ti něco?“ Z nespokojeného šéfa je najednou už zapomenutý starostlivý kamarád.


    „Asi…, asi jo,“ polkne vyděšeně, „já, já se moc omlouvám, ale teď mi volala matka, asi se jí něco stalo, musím za ní… nebo bude pozdě. Promiň, už je to hotové, hned ti to přepošlu, nezlob se, ale musím, vážně musím odjet!“ stiskne Enter na klávesnici, popadne klíče a vyrazí ze dveří kolem jeho překvapené tváře, nezvyklé na takové přerušení důležité práce.


    Hlavou jí jede mapa ulic vybírající nejkratší a co nejméně zacpanou trasu k matčinu bytu, najednou cítí, jak se napínají provázky, které už ani necítila, protože svou matku stále více odsouvala do minulosti a k těm, se kterými stejně nemůže počítat, nechala ji jejímu vlastnímu nespokojenému životu a žila si naplno ten svůj přeplněný prací, už navyklá obejít se bez její pomoci a podpory. Tenké, téměř zpřetrhané provázky mezi ní a tou, která ji porodila, vychovala a pak ji vydala napospas mládí, na které nerada vzpomíná, znovu narůstají a sílí, jsou jako neviditelné nitě mezi kdysi spojenými břichy, napínají se a zase slábnou a ona si utírá slzy, co se jí hrnou do očí, aby vůbec viděla na cestu. „Mami, vydrž, vydrž, prosím tě…,“ mumlá si pro sebe, než konečně prudce zabrzdí auto před domem a je jí úplně jedno, že zadek kufru trčí do silnice a bude překážet ostatním, zvoní a zvoní a zoufale si uvědomuje, že jestli tam za dveřmi matka leží mrtvá, tak se už nemá jak dostat do bytu. U sousedky, napadne ji, klíče jsou přece u sousedky. Naštěstí je doma a za jejími zády udiveně nakukuje do bytu, ve kterém je slyšet jen vytí psa. Matka leží na pohovce v obýváku a chválabohu dýchá, jejich pudl pobíhá po pokoji, chvíli jako obvykle štěká vysokým protivným hlasem a pak zaleze pod pohovku, kde vytrvale kňučí a naříká. Když přijede sanitka a ze schodů snesou nosítka, opře se o veřeje, konečně vydechne a pak se překvapená téměř stejným výdechem podívá na zem. Nezvykle tichý a roztřesený pes se jí přitiskne k noze s očima upřenýma do jejího obličeje a ujišťuje se, že jeho panička bude v pořádku a zase se k němu vrátí. Popadne ho do náruče, protože obvykle nesnášený oranžový pudl je najednou další potřebnou bytostí, které na té, co ji právě s houkáním odvezli, opravdu záleží, tulí se s tichým kňučením k jejím tvářím a ani mu nevadí, že mu zamokří čerstvě ostříhaný kožich dalšími slzami.


    „Co tě to, prosím tě, napadlo?“ nahne se z tvrdé nemocniční židle k posteli, kde matka leží s vypumpovaným žaludkem a pod prášky, které ji mají probrat a ne zabít, a chytne ji za ruku.


    „Jak jsi to vůbec mohla udělat?“


    Ani se na ni nepodívá, jen upřeně pozoruje popraskanou malbu na stropě a slova se tiše sypou jako suchá zrnka rýže.


    „Já už jsem nemohla, Katuško, já už vopravdu nemohla takovej život vydržet, najednou se to všechno tak smíchalo a já se musela ptát, jestli už vopravdu chci žít pořád takhle, bez radosti, bez štěstí a s výčitkama, co jsem to všechno dopustila…“


    „Co jako myslíš tím – dopustila?“


    Konečně k ní pomalým vyčerpaným pohybem otočí hlavu, podívá se na ni očima prázdnýma jako studny po horkém létě a ona v nich najednou vidí tu, ke které vzhlížela jako malá, k té krásné tváři, která se k ní vždycky usměvavě skláněla, a zase je v těch očích láska, kterou neviděla už tolik dlouhých let.


    „Ty jsi to jediný, co se mi v životě povedlo, a málem jsem o tebe přišla, všechno vostatní je špatně, a kvůli komu? Málem mě od tebe úplně vodehnal, já vím, že jsi mi to nikdy nevodpustila, jak jsem ho nechala tě tak terorizovat a zkazit ti mládí, protože jsem si pořád myslela, že to něčemu pomůže, když vodejdeš z domu a von už nebude mít důvod. Jenže vo tebe přece vůbec nešlo, tys byla jenom záminka, aby na mě měl nějakou zbraň, kterou mi mohl vyhrožovat, tohle mu nikdy nevodpustim a tak dlouho se tím už trápím, co jsem to dopustila, a hlavně to nikdy nevodpustim sobě…“


    „Mami, prosím tě, jak tě to mohlo napadnout, nejdřív táta a teď ty, vždyť to by se přece nedalo unýst… Jak jsi to vůbec mohla udělat, přece jsme si mohly promluvit a vyjasnit si to…,“ hlas se jí zadrhne, vždyť ona má pravdu, já se na ni opravdu celou tu dobu zlobila, přestala si jí vážit a nemohla jí odpustit… Protože on ji ode mě neodehnal, to ona se nechala odehnat… Ale na druhou stranu, vlastně jim můžu být vděčná, nebýt toho, jak mi nezbylo než se o sebe postarat, nebyla bych tam, kde jsem, možná bych k tomu nikdy nenašla sílu…


    „Moc mě to mrzí, Katuško, strašně moc, nezlob se už na mě, ale já si říkala, že budeš za chvíli dospělá a já zase zůstanu sama, a teď ten chudák Stáňa, ty si myslíš, že k němu se chová jako jeho otec? Vždyť se to celý vopakuje, taky na něm pořád něco vidí, jak začíná dospívat… Tys vodešla a von si jen našel novou voběť… To je taková hrůza… Já jsem s tebou chtěla vo tom mluvit, ale tys nikdy neměla čas nebo jsme se pohádaly, jak jsem to vždycky vomlouvala… A nebejt toho psa…“


    „Jak psa, co s tím má, prosím tě, společnýho pes?“


    „No, jak sem snědla ty prášky a zapila to vodkou a už to chtěla mít za sebou, tak von pořád štěkal a štěkal, von to snad věděl, co chci udělat, nebýt jeho, tak bych ti asi nešla volat, totiž…“


    To je hrůza, otřese se vědomím, jak malé věci mohou ovlivnit děj příštích událostí, a to toho psa tak nesnáším, protože vždycky tak protivně štěká, pozoruje matčinu tvář skrz záclonu dalších a dalších slz a poprvé si všimne, jak zestárla, jak povadl obličej uprostřed sněhobílého polštáře, a přitom znovu připomíná ženu, ke které vždy vzhlížela jako k nedostižnému vzoru krásy a dokonalosti. To všechno, co bylo mezi nimi nevyřčeného, se konečně vznáší vzduchem nemocničního pokoje, poletuje jako jemné a hladivé pápěří babího léta, najednou je jí jedno, že se na telefonu kupí další a další nepřijaté hovory, protože vypnula zvonění, teď se nechce nechat ničím a nikým rušit, protože právě tohle je teď nejdůležitější, ten už nečekaný rozhovor, který měly vést už před tolika lety. A nebýt psa, tak by se k němu už nikdy nedostaly.


    „Mami, prostě se už stalo a já se na tebe vážně už nezlobím, věř mi to, mě tak vyděsilo, že bych o tebe přišla, tohle mi už nikdy nesmíš udělat…,“ šeptá jí do ucha a uvnitř cítí, že mluví pravdu, skutečnou pravdu, protože se cítí nějak čistěji a znovu se diví, jak slova, na která tak dlouho marně čekáme, přijdou, až na ně čekat přestaneme. „Teď to už bude všechno jinak, uvidíš…“


    „To si piš, že bude!“ bílá tvář konečně zrůžověla. „Já už se vod něho nenechám zlomit, dostal mě až na vokraj propasti a já už se nenechám shodit dolů, když jsem tě zase našla…“ A pak už jenom obě mlčí, protože další slova jsou zbytečná, hlavně že jsou v tuhle důležitou chvíli zase spolu. Odejde z jejího pokoje až ve chvíli, kdy zjistí, že máma spí.


    Ten dopis chtěla původně vyhodit, jak jí poradila Romana, která si podala inzerát a nechtěla uvádět své pravé jméno, příliš známé z obrazovek, a tak si vypůjčila to její, i s adresou. Jenže mezitím narazila na nový objev a roztrhané zájemce o seznámení s klidným srdcem hází do odpadků. Dopis přišel až po pár týdnech a ona už zapomněla, že ne všechny obálky v dopisní schránce jsou určené pro ni. Písmo působilo výjimečně, jednotlivá slova vyrůstala z papíru jako namalovaná jistou rukou výtvarníka a zaujala ji tak, že si až na jejich konci uvědomila, že nejsou určená pro ni.


    „Co s tím? Není ho škoda?“ zeptala se rozzářené Romany, které tiše záviděla novou lásku, nekomplikovanou a konečně tu pravou.


    „Tak to hoď do koše, co jinýho? Já to vážně nechápu, v tom dotazníku jsem napsala, že nesnáším vousy, a polovina z nich měla knír, no chápeš to? Tenhle ho má určitě taky!“ Málem ji poslechla, ale zvláštní písmo předem odmítnutého uchazeče jí pořád vrtalo v hlavě, až mu nakonec odepsala a vysvětlila situaci. Překvapil ji i jeho hluboký znělý hlas v telefonu doprovázený burácejícím smíchem, a když se jí zeptal, jestli se i tak mohou sejít a nebude jí vadit, že se vlastně stal odpadem, zvědavě souhlasila. Působil jako muž z jiného století, mušketýr zapomenutý v moderní době, samozřejmě s knírem a s kavalírským chováním, na které nebyla zvyklá, se skutečným zájmem v očích, když se konečně rozpovídala, a tak se nechala přemluvit k sobotnímu výletu. To, jak ji vyvádí z míry a ona vůbec neví, co si o něm má myslet, si uvědomila až ve chvíli, kdy celí zpocení vystoupali na Svatý kopeček nad Mikulovem, nebe bylo černé přicházející bouřkou, vzduch kolem nabitý elektřinou a poslední paprsky slunce, než je definitivně pohltí ty tmavěšedé mraky plné hrozby a zároveň uvolnění, barvily do sytých barev stráně nově založených vinic a červených střech pod jejich nohama.


    „A kdy ses vlastně narodil?“ zeptala se, jen aby řeč nestála a aby protrhla znervózňující mlčení, ve kterém ji pozoroval s nevyzpytatelným úsměvem a upřeným pohledem až nepříjemně pronikavých tmavých očí.


    „V listopadu.“ A v dálce zahřměl první hrom.


    „Jéžiš, to snad ne, zase Štír!“ vyhrkla, sama překvapená tím, kolik jedinců s vlastnostmi tohoto nebezpečného živočicha ji v poslední době obklopuje. „Můj bývalej manžel je Štír, moje matka taky, můj šéf je Štír i a ta kamarádka, který jsi původně psal.“


    Poprvé ho vypudila z toho jeho podivného, energií překypujícího klidu. „Já vážně nevim, co na tom všichni máte, copak za to můžu, kdy jsem se narodil? Jak někomu tohle řeknu, tak se poslední dobou začne skoro každej tak divně uculovat, no jo, Štír, to je jasný… To se už všichni z tý astrologie definitivně zbláznili?“


    Vzduch houstne a mraky kupící se na sebe, společně s dalšími ranami ještě vzdálených hromů, jsou čím dál bližší. „Sakra, asi mi zase klesnul tlak, já tady snad ještě omdlím, okamžitě potřebuju nějaký pořádný kafe!“ vyhrkne, rychle se zvedne a svět najednou zčerná. Muž rychle přiskočí a chytí ji pod paží, aby zabránil pádu mezi kulaté kameny kopce vyschlého letním sluncem a několikadenním suchem. Téměř vidí jiskry, které přeskočily mezi jejich těly, zraněnými tím nečekaným prvním dotekem podobným elektrické ráně, a ona až strne pocitem, že to už tady jednou bylo, že se propojují kruhy točící se ve stovkách let, najednou má dojem, že ho dokonale zná a že jeho tvář nevidí teprve podruhé. Nohy jí zeslábnou a hlava duní zmatkem, je jí příjemné to ochranitelské gesto, které vlastně ani pořádně nezná, uvědomuje si, jak se jí líbí být pro jednou tak slabá a schovat se pod ochranou někoho silnějšího, ale zároveň cítí, jak někde vzadu v hlavě začíná svítit varovné světélko a jak ji jeho přílišná blízkost naplňuje voláním: „Uteč, uteč, dokud je čas!“ Ale ona nemůže, protože vzduch kolem je příliš hustý a málem viditelný a ona ví, že se skrz něj nedokáže prodírat sama. Vzpamatují ji až první tlusté kapky, které začínají dopadat na vyschlou trávu a písečnou zem. Se smíchem se rozeběhnou dolů z kopce, aby se před nimi mohli schovat v nejbližší kavárně, kde jí okamžitě objedná hned dvě kávy najednou a pak znovu mlčky pozoruje, jak se do bílých tváří zase vrací barva. Za oknem se poslední postavy zmoklých turistů marně snaží schovat před zběsilým větrem, který jim do tváří vrhá těžké provazce deště, ona si konečně zapálí a je schopná mluvit. Ani neví proč, ale začne se z ní hrnout stručná historie jejího života končící upozorněním: „Se mnou to není jednoduchý, jak vidíš. Naše rodina je prostě plná amazonek a muži to nějak nezvládají…“


    Pobaveně se usměje. „Já vím, došlo mi, že nejsi žádný ořezávátko, když jsem zašel do knihkupectví a zjistil, v kolika knihách jsi uvedená v tiráži… A jak je to vaše vydavatelství obrovský.“


    „Cože jsi udělal?“ Žaludek se jí zvedne údivem nad tím, jak stačil jen náznak a on se dal okamžitě do pátrání. Urputnost, jo, ta urputnost, ta mi na něm pořád nějak vadí, probleskne stále ještě otupělou hlavou.


    „No, mě když něco zajímá, tak si za tím prostě jdu. Už jsem si zvykl, že co chci, to nakonec dostanu… Já mám výzvy rád a ničeho se nebojím. Ba právě naopak.“ Knír se znovu nadzvedne dunivým smíchem a jí proběhne tělem další varovný signál, to je divný den a divné pocity, asi mi ještě pořád skáče ten tlak, zažene ho při pohledu na jeho nadšenou tvář.


    „No, vidím, že sebevědomí ti teda nechybí!“ vylétne z ní, Štír se znovu rozburácí a ona si s údivem uvědomí, že je to po dlouhé době poprvé, kdy si celý den nevzpomněla na Básníka. Venku už zase svítí slunce, dříve zaprášené kameny se lesknou čistotou, vzduch voní ozonem a jen vzdálené hromobití přesouvající se za rakouské hranice, kde kroupy napáchají obrovské škody na téměř zralém obilí, jí připomene ten podivný okamžik zastaveného času, než začaly padat první teplé kapky.


    To pondělní ráno stála před zrcadlem v koupelně a s hrůzou pozorovala svoji pravou ruku, ve které se zubní kartáček třásl tak silně, že nebyla schopná strefit se do údivem otevřených úst a vyčistit si konečně zuby. Už večer se jí žaludek začínal kroutit do obvyklých uzlů z představy, že končí další víkend, ve kterém se pokoušela zapomenout na to, jak se stejně a neúprosně přeloupne do dalšího týdne nemilosrdného mlýna. Roztrhaný spánek noci ji ještě teď drtí nesnesitelnou únavou. Už zase po ní natahuje ostré čelisti vin a nedostatků i neustálého zpochybňování jejích dříve uznávaných rozhodnutí, co se jí poslední měsíce hrnou do cesty a ona po ní klopýtá stále vyčerpaněji. Už se nedokáže bránit dusivému víru věčné kritiky svých společníků, stala se jen roztřeseným uzlíčkem strachu a obav, že zase neudělá nic dobře, přestože léta předtím dělala to samé a nikdo neměl potřebu ji kontrolovat a neustále soudit. Všechno to začalo ve chvíli, kdy se konečně vyslovil investor, firma se stala žádanou nevěstou a ženich začal připravovat podrobné znění předmanželských smluv. Zpočátku nepatrné potůčky kritiky a podceňování se začaly slévat v mohutný proud jejího strachu z dalšího pochybení, zakopávala o mokré kameny chyb vzniklých z nervozity a rostoucí nedůvěry ve vlastní schopnosti, který ji pomalu posouval k zejícímu jícnu skutečného pádu. Každého nedělního večera posledních ustrašených měsíců plných obav z dalších dní, kdy bude zase sedět před obrazovkou neschopná sepsat souvislý text a sama udivená svou nově objevenou neschopností, se děsila okamžiku, kdy se Štír začne balit a vydá se na cestu po brněnské dálnici. Dlouhých pět dnů zůstane sama bez opory, na kterou si zvykla a bez které se cítila ještě slabší.


    Kartáček stále vibruje a tělo ztuhne strachem, že se nedokáže nejen umýt, ale ani obléknout a nalíčit, nasednout do auta a vyrazit směrem k místu, kterého se stále více bojí.


    „Nedokážu to, nezvládnu to, co se to se mnou děje?“ Zuby drnčí už nahlas a najednou si představí, jak padá na zem a rozpadá se na tisíce kousků, které se vsáknou do dlaždiček, a nebude nikdo, kdo by zaplatil hypotéku, takže za chvíli po těch dlaždičkách budou chodit nohy někoho jiného, kdo se nenechal rozdrtit tím, co mu do té doby připadalo jako největší příležitost jeho života. Opatrně položí kartáček na umyvadlo, vyklopýtá z koupelny, lehne si na postel a začne zhluboka dýchat, až se konečně alespoň trochu uklidní, popadne do ruky mobil a vytočí jeho číslo.


    „Asi jsem se zhroutila,“ dokáže jen vydechnout do ucha na druhé straně vlny. „Nedokážu si ani vyčistit zuby. Já už to nevydržím.“


    Ví, že ho ruší při práci, a napadá ji, jak dlouho ještě dokáže vydržet to její věčné lamentování. Přece ho musí vysávat, protože dobře ví, jakou jí dává sílu, bez které by už nedokázala jít dál.


    Nakonec ji jeho hluboký uklidňující hlas přesvědčí, že je schopná se zase zvednout a udržet kartáček v prstech. Vyděšená z okamžiku, kdy opět selhala sama před sebou i před ním, znovu se podívá do zrcadla na svou vystrašenou tvář, ze které vystupují ještě donedávna ukryté kosti. Tomu obrazu, na který nebyla zvyklá, řekne: „Takhle to dál nejde, to musí skončit, nebo se vážně zblázním.“


    Když znovu přijel, pevně ji k sobě přitiskl a pak řekl: „Podívej, co jsem ti přivez, to si musíš okamžitě přečíst. Dal mi to pro tebe jeden známej.“ Podal jí útlou bílou knížku, usadil ji do křesla a postavil vodu na čaj. Nad jejími stránkami stále nedokázala uvěřit tomu, že není jediná, komu se děje něco podobného, překvapená popisovanými situacemi. Daly se položit jedna na druhou, aby splynuly v jeden jediný scénář chování, které má vypudit nežádoucího. Konečně pochopila, že vůbec nejde o ni samotnou, ale o kus koláče, který představuje. Vědomí, že se stala nepohodlným kolečkem v soukolí plánů těch, ze kterých se postupem doby stali protivníci v boji o co největší kus a kterým dosud naivně věřila každé slovo, ji až udeřilo svou jednoduchostí, i když stále nedokázala uvěřit, kam až jsou schopni hladově zajít. A nedokáže ani pochopit, proč jim to dovolila, proč svou vlastní hodnotu potřebovala utvrzovat uznáním v očích druhých a ne pohledem do zrcadla.


    Štír se posadil do protějšího křesla, s povzdechem ji chytil za znovu roztřesené ruce a pokýval hlavou. „Já ti to říkal, jde zase jenom o peníze. Vůbec si to nesmíš brát osobně. Je to hrozný, že si lidi dokážou něco takovýho dělat, ale prostě to tak chodí a chodilo vždycky. Firma se prostě příliš rozrostla a přestali jste být kamarádi jako na začátku, jenom ty sis toho všimla jako poslední,“ dívá se na ni udivený tím, jak z její tváře mizí výraz uštvané oběti, nově nabytá síla pochopení vrací pevně sevřené čelisti a unavené vrásky se vyhlazují zdravým vztekem.


    „Ale proč já?“


    „Protože jsi jediná ženská mezi nima, prostě si tě vyhodnotili jako nejslabší článek. Já jsem ti říkal, že nemůžeš pořád zvládat takovej nápor práce, jakej si na sebe pořád bereš, v jiný firmě by za tebe museli přijmout tři a i ti by toho měli nad hlavu. A ty jsi nikdy nedokázala říct, že víc už nemůžeš. To se nedá zvládat bez chyby, to bys musela být superman, a všichni to věděli, jenže teď se to začalo hodit…“


    „Takže je to moje vina, jenom moje?“ znovu se jí roztřese hlas.


    „Tvoje vina je, že si to necháváš líbit a pořád hledáš chyby jenom na sobě. A neumíš říkat ne. A neříkala jsi náhodou, že už někdo naznačil, že bys neměla dostat při tom prodeji stejně jako ostatní a že si někteří zaslouží dostat víc? Jak je to vůbec naplánovaný s tím prodejem?“


    „No, odprodáme část podílů, při další vlně prodeje zase další a počítá se s tím, že při tý druhý dostanem větší částku než při té první, protože tou investicí firma ještě nabyde na hodnotě…“


    „No vidíš, o to přece jde, zbyde víc peněz na ostatní, když ty už u toho nebudeš, ne?“


    „Ale proboha proč? Vždyť je to stejně víc, než kdo z nás kdy doufal…“


    „Tobě to připadá moc, někomu málo… Rozhodni se, co chceš ty.“


    Zadívá se z okna, za kterým se znovu červenají střechy a protější kostel příchodem sobotního večera, a uvědomí si, že chce mít konečně klid, už nechce znovu zažít podobnou chvíli v koupelně a že z víru se dá vystoupit, zůstat stát na břehu a dívat se, jak voda teče dál korytem ke kolu mlýna, které už drtí naprázdno nebo někoho jiného.


    „Odejdu, jak to bude podepsaný, tak okamžitě odejdu.“ Tíha z ní padá, obruč strachu praská a ona se najednou může nadechnout a cítí se tak lehce, že by se mohla vznášet u stropu jako vypuštěný balónek štěstí. Podívá se na něj a zaplaví ji vlna vděčnosti, v té chvíli si dokáže představit, že by ho mohla milovat tak, jak on potřebuje, s obručí strachu praskla i obruč zakódované nedůvěry, obrany a věčně otevřená zadní vrátka se zavřela. Je mu tak vděčná, že vedle ní stál a podpíral ji, když jí slabostí podklesávaly nohy, a projevil se jako první muž v jejím životě, o kterého se mohla skutečně opřít, jako rytíř v nablýskané zbroji, který zachraňuje zakletou princeznu ze spárů zlého draka.


    Další sobotu prší, znovu proti sobě sedí v křeslech a ona už se nehrbí ani netřese, do oken se opírá vítr rozmazávající po skle tlusté kapky deště a připomene jí chvíli, kdy si poprvé uvědomila, že muž proti ní jí může nabídnout něco, co si dříve ani nedokázala přát, protože si pokaždé myslela, že všechno zvládne sama. Ještě že jsem mu tenkrát napsala, napadne ji, jak bych dopadla bez něj?


    „Tak vidíš, najednou je klid, co?“ vyruší ji Štír z přemýšlení.


    „To je až neuvěřitelný, jak jsem řekla, že končím, okamžitě přestali, je to jako když se přežene bouřka, najednou je zase modrá obloha, ptáčci zpívají… Já tomu pořád nemůžu uvěřit, že jsi měl naprostou pravdu.“


    „Mě to napadlo už tenkrát, pamatuješ, jak ses vrátila o den dřív z hor a šla do práce a oni tam seděli a tobě nějak o tý schůzce zapomněli říct?“


    Znovu si vzpomene na mrazivé nedělní odpoledne uplynulé zimy, které se rozhodla strávit nad týdenními resty ve ztichlé nové budově stále více připomínající úl plnící se dalšími pracovitými včelami a kdy poprvé začala tušit, jak se mění její doteď nezpochybňované postavení ve firmě. Dům byl tichý a prázdný, jen z ředitelny se ozývaly hlasy rozdělující procenta budoucího zisku. Když vstoupila do dveří, v některých očích uviděla udivenou nelibost, v jiných stud.


    „Jo, docela se tenkrát vyděsili, jak jsem je vyhmátla, ale já se pořád ještě přesvědčovala, že to je jen náhoda, a ona nic nebyla náhoda, celou tu dobu. Takže jsem se musela až smát, když mi teď řekli, že tím, že odcházím jako první, tak se vzdávám odpovědnosti za případná pochybení, která se po prodeji můžou objevit…“


    „Cože? Co tím jako myslí?“ Štír se udiveně nadzvedne a zakroutí prudce hlavou.


    „No, že až nám vyplatí peníze, tak každýmu přesunu pár stovek tisíc na jejich soukromý účty, teda Hlavičkovi ne, ten od toho dal ruce pryč.“


    „To si děláš srandu! Doufám, že jsi na to nepřistoupila!“


    „Hele, já jsem ráda, že jsem to přežila, a jsem ráda, že to skončilo, ať třeba prasknou…,“ nedokáže mu vysvětlit, že klid zbraní, který teď nastal, jí za to mávnutí rukou stojí, že se cítí jako znovuzrozená od chvíle, kdy pramínky a proudy výčitek okamžitě vyschly a chapadla draka se oddálila, aby si začala hledat novou oběť.


    „Teď to nebudu řešit, počkám, jestli najdou tu odvahu sepsat se mnou na tohle téma nějakou smlouvu, tak ji dodržím, to už mám ve zvyku. A jestli ne, tak až budu definitivně pryč, udělám na ně dlouhý nos. Ale já myslím, že si netroufnou, nevím, co by na to nový investor řekl, kdyby se dověděl, co se dělo a proč… Tohle jim asi nikdy nedokážu odpustit.“ A odpustím to někdy i sama sobě, bleskne jí hlavou otázka, kterou zažene netrpělivým pokrčením ramen.


    „Asi máš pravdu, a koneckonců je to tvoje věc a tvoje peníze, ale já jsem přesvědčenej, že s žádnou smlouvou nepřijdou, podle mýho jsou to srabi, co si troufnou akorát na ženskou, kterou málem dostali do blázince…“


    Dívá se na jeho rozhořčenou tvář přesvědčená, že tuhle kapitolu za chvíli uzavře a její život už bude jen jásavý a plný barev neuvěřitelné svobody, protože doby, kdy musela počítat každou korunu, jednou provždy skončí. A Štíra v té chvíli napadne, že když rytířova mise skončí, princezna se probudí do své původní podoby a nebude koho zachraňovat.


    

  


  
    Zima přichází…


    Za právě umytým oknem visí hustá záclona tlustých vloček. Není přes ni vidět ani nejbližší panelák, jen vánoční světýlka občas problesknou šedivě bílou tmou, která znovu nemilosrdně zasypává nedávno odhrnutou silnici. Libuna pozoruje červená zadní světla sypačů namáhavě se prodírajících prudkými cestami horského městečka, pak se vrátí ke sporáku a poprvé ji napadne, jestli ten už téměř hotový oběd, kvůli kterému musela zajít do spořitelny a sáhnout do nastřádaných zásob na ještě horší časy, nakonec nebude jíst sama. Co když se sem ani nedostane, zeptá se staré vařečky a maso na pánvi souhlasně zapraská.


    Když jí před týdnem zavolal, že se před Vánocemi staví, změť pocitů, která se shlukla v klubko radosti a obav, ji na chvíli připravila o hlas.


    „Tak co, proč nic neříkáš? Nebo nemám jezdit?“ ozval se znovu a teď už netrpělivě hlas z telefonu. „Ale ano, samozřejmě, budu moc ráda,“ dokázala konečně prodrat suchem krku.


    „No, já jsem začínal mít pocit, že ti to snad vadí.“ Obvyklý tón dítěte, kterému je věčně ubližováno, v ní znovu probudil jemný pramínek vzteku smíchaný s pocity viny, on se mnou už asi ani jinak mluvit neumí, na poslední chvíli zarazila slova, kterými se marně bránila už tolikrát a jenom pustila z řetězu štěkající psy jeho výčitek.


    „Já jen přemýšlím, co bys chtěl k obědu, přijedeš přece na oběd, ne?“


    „No jistě, to je to asi jediný, co tě zajímá. Ale dobře, už jsem dlouho neměl stroganova, co ty na to?“ Proboha, svíčková, to bude stát peněz, byla ráda, že tu obavu udržela v hlavě a neřekla ji nahlas, protože tmavý špalíček plastu u jejího ucha byl trhavinou, na kterou se musí opravdu opatrně, aby jí nevybuchla v ruce.


    „No, vidíš, já už ho taky dlouho neměla, to si pochutnáme oba.“


    Na druhé straně je ticho. Co jsem zase řekla špatně, lekne se: „Péťo, jsi tam?“


    „Jo, jsem, proč?“


    „Já měla strach, že to třeba vypadlo, to víš, to počasí se zhoršuje, hrozně fouká a prej bude sněžit, tak jeď vopatrně…“


    „Já jezdím jenom vopatrně, mám nový auto a nerad bych ho rozbil.“


    „Aha, to jsem nevěděla,“ zarazí se a zase neví, jak má pokračovat.


    „Jak bys taky mohla, když spolu tak málo mluvíme.“


    „Ale teď spolu přece mluvíme, ne?“ už zase, on toho snad nikdy nenechá. „Přece jsem ti říkala, že ten telefon je hrozně drahej a že ti nemůžu volat pořád jenom já…“


    „No, to teď nebudeme rozebírat, že je ti líto vyhazovat peníze na jedinýho syna. Tak za tejden, kdyby mi do toho něco přišlo, tak ještě zavolám, ahoj!“


    Špalíček je najednou tichý, chvíli ho nechápavě pozoruje a pak ho položí na stůl. Proč sem vůbec chce přijet? Aby mi znovu vyčítal, jak jsem všechno dělala a dělám špatně a kolik ho to stojí úsilí, aby se s tím vyrovnal? Takový ten oběd bude? A chci vůbec, aby byl? Ale vždyť jsme se rok neviděli, posílá už jen pozdravy ke svátkům a narozeninám, aspoň mi už nepíše ty litanie jako před pár lety, kdy začal chodit k psychologovi, po každé návštěvě u něj měl asi potřebu si sednout a psát mi sáhodlouhé dopisy na téma svého nešťastného dětství nemilovaného syna. A pak odjel až do Japonska, prý do kláštera, proboha, proč, copak člověk musí jezdit až na druhý konec světa, aby pochopil sám sebe? Já už v klášteře žiju, v osamělém minibytě pro podruhé rozvedenou důchodkyni a nepotřebuju žádné ty jejich meditace, stačí mi každodenní počítání, jak vyjdu z té almužny, pro kterou chodím každý měsíc na poštu. A jen zírám, jak se ze zatvrzelého komunisty stal přesvědčeným buddhistou a je samá karma a vyrovnanost a odpuštění… Tak proč teda nedokáže odpustit vlastní matce? Copak já chodím a vyčítám svému otci, jak mi zkazil dětství, a matce, že mě nedokázala bránit? A v životě jsem o tom nikomu neřekla ani slovo. Ty jeho dopisy jsem pokaždé měla chuť spálit, roztrhat na bolavé kousíčky podobné drobným střípkům rozbitého skla, protože každičké slovo bylo jako malý střípek, který se zaryje do srdce a už tam zůstane, jako v té pohádce o zimní královně, a to srdce pak tuhne a tuhne a už z něj nevyždímáš ani kousíček citu, který by tam měl být, ale kde vzít a přitom nekrást. Ale aspoň přijede, třeba se nám konečně podaří spolu jen tak sedět, popíjet kávu a mluvit o všem a o ničem, i o mých obavách, že tenhle dům chtějí prý privatizovat a to bude stát spoustu peněz, co se mnou bude, když jim nezaplatím?


    Rozhlédne se po zbytcích svého života naskládaných do dvou pečlivě uklizených místností, kam bych tohle všechno dala? Do domova důchodců asi ne, žít tam mezi těma babkama, co už ani nedojdou na záchod, bez kousíčka soukromí v pokoji s nějakou úplně neznámou ženskou, to bych snad raději umřela. Jenže o tom raději mluvit nebudu, zase by mi omlátil o hlavu, že mě zajímají jenom jeho těžce vydělané peníze a už chápe, proč jsem ho pozvala na oběd. Tak o Petrušce? Jenže to mi zase vyčte, že se o ni vůbec nezajímám a nechovám se jako správná milující babička. Asi se tak opravdu nechovám, ale vždycky se tak snažím, jenže i v očích vnučky vidím ten samý vyčítavý pohled jejího otce. O politice se taky bavit nemůžeme, pokaždé se rozčílí, že všechno chápu špatně a jak můžu volit ty socany, co jenom rozkrádají stát. Proboha, vždyť já se s vlastním synem bojím mluvit úplně o všem, snad jenom to počasí mi pokaždé nepřipomíná minové pole. A když mlčím, tak mi zase vyčte, jak mi asi vadí, že vůbec přijel, když mu ani nemám co říct. Hlavou projede stará známá bolest, zařízne se do očí a svět kolem potemní, už je to zase tady, musím si rychle vzít prášek, nebo strávím další dva dny se zataženými závěsy, pronásledovaná každým zvukem za špatně těsnícími dveřmi bytu, kdy každičké prásknutí dveří od výtahu připomíná nůž bodající do rozbolavělého mozku.


    Odběhne do koupelny a vysype si prášek do dlaně, rychle ho zapije vodou a vydechne si. No, možná o nemocech se můžeme bavit, to je snad normální, se šedesátkou za sebou mám koneckonců právo na to být nemocná, i když minule mi vykládal, že si ty nemoci pěstuju a vyžívám se v nich, že ty moje migrény jsou únikem před světem a lidmi, stěnou, kterou se odděluju od ostatních, a že je těma nemocema vydírám a manipuluju, já bych mu jednu takovou migrénu přála zažít, pak by snad pochopil, že si je nevymýšlím… Takže to radši taky nebudu vytahovat. Tak snad knihy? Jenže to by mi zase začal cpát ty svoje duchařiny a pak kroutil pohoršeně hlavou nad mým nedostatkem nadšení z další praštěné Američanky, která pravidelně rozmlouvá s Bohem nebo s mimozemšťany a já se s Bohem prostě bavit nechci, o čem asi tak… No, raději si napíšu seznam, co musím všechno na Vánoce koupit, najdu si recept na stroganova a pořádně uklidím, rozhlédne se po místnostech zářících čistotou, je tady strašný binec. A zkusím se těšit.


    Stěrače namáhavě odhrnují další a další neodbytné vrstvy sněhu, už ho bolí oči, jak se marně pokouší orientovat bílou tmou, která obalila svět za sklem auta ponurým tichem a jen stopy cizích pneumatik v silnici stoupající do hor mu ukazují cestu. Mohutné auto se pracně dere do kopce a nové pneumatiky občas ztrácejí kontakt s povrchem, kterým blýská led pod čerstvě napadaným prašanem. Sakra, já jsem přece takovej blbec, že jsem si vymyslel tuhle cestu, teď bych seděl v Praze u televize nebo vůbec nevylez z postele a někoho bych do ní vždycky našel. Už se druhou hodinu táhnu jako šnek, ta bude mít zase řeči, že jedu pozdě a voběd je už vystydlej, nic jinýho ji stejně nezajímá, jenom jak by mi mohla zase něco vytknout, a já si pokaždý připadám jako malej kluk, kterej zase provedl něco, čím naštval přísnou matku. Určitě si bude jenom stěžovat, zase začne s tou svou opečovávanou sbírkou nemocí a já budu muset poslouchat, jaká je chudinka opuštěná, vždyť vona ani ničím jiným nežije než tím věčným naříkáním na všechno a na všechny, pokaždý mám dojem, že mi z těch jejích nekonečnejch litanií praskne hlava a v břiše mi to bublá vztekem…


    „Tak proč tam vůbec jedeš, tati?“ zeptala se mě včera Petra. „Vždyť se stejně pokaždý vrátíš úplně rozhozenej…“ Má pravdu, jedinej člověk na světě, kterej mě chápe, je moje dcera. Jediná ze všech žen na světě, a kolik jich už bylo, pokaždý mě zklamaly tou svou věčnou nespokojeností a stížnostma, nejdřív se tvářej, že pro mě udělaj úplně všechno, a pak? Pak je zase všechno špatně a za všechno můžu já. Proč jen já? Nic jinýho po nich přece nechci, jen aby podržely, kdy maj, a ony mi pak vyčtou, že mě zajímá jen postel. A k čemu jinýmu proboha jsou? Před očima se mu mihne rozzlobená tvář poslední milenky. O tý jsem si myslel, že ji ani nic jinýho než sex nezajímá, jak jí to koukalo z očí, jenže jak dlouho? Pak mi začala vyčítat ty vostatní a lepila se na mě jako žvejkačka, táhla se a táhla, až se začala vodtahovat, i když jsem se jí snažil vysvětlit, že když mi nechce dát, kdy potřebuju, tak se přece nemůže divit, a přece jsme si hned na začátku řekli, že máme jenom sexuální vztah. „Tebe přece ani jinej vztah nezajímá, ne?!“ nejdřív ječela a pak práskla dveřma.


    „Víte, pane Nývrte, už jste někdy přemýšlel nad tím, proč máte tak silnou sexuální apetenci?“


    „Protože mám prostě rád sex,“ odpověděl jsem tomu poslednímu psychologovi, kterýho mi doporučili, že je opravdu dobrej. Dobrej? Blbec je to, stejně jako tenhle vůl, co vjede do křižovatky a ani se nerozhlídne! Noha stojí na brzdě, auto kvílí a jen těsně se vyhne střetu s nechápajícím řidičem. „Vem si brejle, vole, když nevidíš, nebo radši nelez na silnici!“ zařve na něj rychle staženým okénkem. Jéžiš, musím se soustředit, ty lidi dnes jezděj jak s traktorem. Blbci jsou to, všichni, a ten psycholog taky. Že prej musím zjistit, proč si nedokážu najít uvolnění jinak než sexem, že prej jsem na něm závislej a není to tím, že bych měl takovej přebytek testosteronu, ale protože je pro mě sex jedinou možností, jak najít uspokojení a alespoň na chvíli pocit štěstí a radosti.


    „A k čemu jinýmu asi tak šukání je než k uspokojení?!“ To už jsem se začínal zlobit.


    „Lidé jsou si schopni najít uspokojení a pocit štěstí i jinými cestami a způsoby, nepotřebují k tomu jenom tu postel, a my musíme společně přijít na to, proč vy to neumíte nebo nechcete.“


    Já že nechci, já přece chci, copak to pořád nezkouším? Vždyť i do toho Japonska jsem kvůli tomu jel, copak by někdo takovej, jak říká von, vydržel v klášteře plným chlapů dýl než týden?


    „To je také otázka, už jste někdy přemýšlel nad tím, proč máte stále potřebu vyhledávat vyloženě mužská společenství, pane Nývrte? Armáda a teď klášter, co jste tam vlastně hledal a chtěl najít?“


    „No, co jinýho asi než klid a vodpovědi?“ Už mě vážně štval ten jeho vševědoucí úsměv, před kterym jsem se zase cítil jako malej a úplně hloupej kluk.


    „A našel jste je?“


    „Samozřejmě!“ vyštěkl jsem na něho.


    „A proč tedy žijete stále stejně jako před svým odjezdem do Japonska a máte stále ty stejné problémy?“ To už jsem se doopravdy naštval, jak to může vědět, že žiju stejně?


    „Každý ráno teď medituju,“ řek jsem mu a doufal, že už přestane s těma hloupejma dotazama.


    „A pomáhá to? Co při té meditaci cítíte?“ Jenže já mu najednou nedokázal odpovědět. Nemoh jsem mu přece přiznat, že se tak snažím, tak se snažím soustředit a myslet na něco pozitivního nebo nemyslet vůbec, jenže nakonec se mi stejně před vočima votevře rozchlípený pohlaví, vlhký, hluboký a nebezpečný a mně z toho zase ztvrdne. A já se cítím jako zvíře, který nechce nic jinýho než ho tam vrazit a pumpovat a pumpovat, než se zase dostaví ta záplava a pět minut naprostýho klidu.


    „Vy i při té meditaci zase myslíte na sex, že?“ podíval se na mě skrz brýle a znovu mi připomněl těma svejma hodnotícíma očima matku. „Co vlastně cítíte k těm ženám, se kterými spíte?“


    „Já s nima nespim, já s nima akorát šukám,“ chtěl jsem ho vybudit z toho jeho protivnýho klidu, šokovat ho a rozčílit, tak jako on rozčiloval mě. Ale von nic:


    „No dobře, tak se kterými šukáte. Co k nim cítíte?“


    Jasně, chtěl mi dokázat, že jsem hovado, který akorát ty ženský zneužívá, to už tady taky bylo. „Lásku?“ zkusil jsem to na něho.


    „Skutečně?“ A zase ty upřený voči, bože, to bylo nepříjemný. „Máte je skutečně rád, alespoň některou z nich?“


    „No samozřejmě, v tý chvíli jo.“


    „Kolik máte v současné době milenek?“


    Kolik? Kolik jich mám právě v mobilu, chtělo se mi odpovědět a už mě to vlastně celý přestávalo bavit. „No, asi tři…“


    „A to je máte rád opravdu všechny? A ony o sobě vědí?“


    „Většinou ne.“ Celý to sezení se táhlo jako protivný lepidlo, co se pak nedá smýt z kůže…


    „Takže ony od vás asi očekávají něco jiného, ne? Co myslíte, že od vás očekávají?“ Nedal mi pokoj. „Chtějí s vámi mít vztah?“


    „Asi jo, jako každá ženská, když s ní začnete spát.“


    „A když zjistí, že k nim nemáte takový vztah, jaký si od počátku představovaly, co vám říkají?“


    „No, že jsem je zklamal, a začnou dělat scény. Úplně stejný scény jako dělala moje matka.“


    Pokejval hlavou a mlčel. Jistě, to jsou ty jejich metody, dívaj se na tebe jako na blbce, kterýmu to musí přece dojít samo, a když nedojde, tak je to chyba pacienta a ne terapeuta.


    „Pane Nývrte, mohl byste mi odpovědět na ještě jednu otázku? Proč jste za mnou vlastně přišel?“


    No to už teď taky nevim, další zbytečná snaha, a že jich bylo, to jsem sice neřekl nahlas, ale on mě asi stejně slyšel a zase tak protivně kejval hlavou. To je asi nějaká jejich nová metoda – hlava jako houpací kůň…


    „Chápu, že je to pro vás těžké, ale zkuste se zamyslet nad tím, proč se na mě celou dobu tak zlobíte a každá moje otázka vás ještě více rozčílí? Chcete skutečně pomoci? Nebo jen potřebujete potvrzení odborníka, že za to, co děláte se svým životem, vlastně ani nemůžete a že jste asi nemocný? Ale to já vám neřeknu. Kolikátý už jsem terapeut, na kterého se zlobíte, když se ptá?“


    „Pátej,“ dokázal jsem jenom zašeptat, pak se mi udělalo špatně a přestal jsem k němu chodit. Tohle přece nepotřebuju poslouchat, já jsem chtěl, aby mi pomoh, a ne se ve mně pořád rejpal. Vždyť já přece nic jinýho nechci než konečně najít ženu, která mě bude brát takovýho, jakej jsem, nebude mi pořád něco vyčítat a u který budu cítit, že ať udělám cokoliv, tak mě bude mít pořád ráda. A co mi na tohle řekla moje milovaná sestřenice? „Ty nechceš partnerku, ty chceš matku. Chceš toho po nich tolik, a co jim dáváš ty? Mně někdy připadá, že sis z toho svýho nešťastnýho dětství udělal takovej lapač na ženský a vlastně ho využíváš k tomu, aby tě litovaly. Vždyť je to přece směšný, za pár let ti bude padesát a ty pořád naříkáš, jakou jsi měl nemilující matku…“ Chytrá je jak rádio, úplně jsem ji v tý chvíli nenáviděl, nemohl jsem si pomoct a potřeboval ji ranit stejně, jako ona ranila mě. „Já možná hledám matku a ty zase pořád hledáš otce. Jak jinak si chceš vysvětlit ty tvoje nedosažitelný chlapy, který jediný seš schopná milovat? A jak k tomu vlastně přijdou ti, který sis nakonec vzala?“ trefil jsem ji přesně doprostřed čela, protože jen zamrkala, zrudla a dost dlouho mlčela. Jenže místo toho, aby mi tu ránu vrátila, řekla tiše: „Víš, že máš asi pravdu, to mě nikdy nenapadlo, to je zajímavý…“ Oči se jí obrátily do sebe a pak se na mě smutně usmála a já měl ještě větší vztek, protože najednou vypadala úplně jako babička. Ta se na mě taky tak dívala, chápavě a smutně, ještě mě nakonec budou litovat, ne? Celej život se na mě dívaly jako na něco nedokonalýho, co jim nesahá ani ke kotníkům, to bylo ještě horší než ty vyčítavý pohledy, co na mě vrhá matka. Prostě jsem měl smůlu, narodil jsem se do rodiny plný čarodějnic, který akorát dokážou ničit chlapy. Vážně, proč já tam vůbec jedu?


    Silnice během krátkého okamžiku zmizela a on zahlédl jenom červené zábradlí můstku nad potokem. Vynořilo se z nafoukané závěje a změnilo se v magnet, ke kterému se auto točilo jako zešílené hodiny, a on jen zoufale šlapal na brzdu. Zvuk tříštěného skla a praskajícího nárazníku prorazil strašidelným tichem sněhem umlčených lesů, pak se auto naklonilo a s hrozivým skřípáním se začalo houpat a sunout do ještě nezamrzlého potoka. Rychle se osvobodil z pásu, který se zařízl do hladového břicha, roztřesenou rukou otevřel dveře a vyděšeně vydechl nad několikametrovou prázdnotou pod nohou, která se snažila vystoupit. Tělo zareagovalo samo od sebe, překulil se na druhou stranu, řadicí páka se mu citelně zarazila do rozkroku, zařval bolestí, ale kutálel se dál a pak se ulehčeně nadechl do sevřených útrob, když ucítil, jak se auto se stejně hlubokým výdechem vyrovnává zpátky na pevnou zem. Když konečně dokázal opatrně vystoupit a obhlédnout škody, kolem se bělala liduprázdná silnice, hluboké lesy táhnoucí se do vysokých strání hrozivě zašuměly a v uších mu hučela voda potoka, do kterého se málem zřítil.


    „Musíte chvíli vydržet, kolegové teď zasahujou jinde, dneska je prostě hroznej den, vůbec se nezastavěj.“


    „A jak dlouho to asi bude trvat?“ snažil se nekřičet na příliš lhostejný hlas v telefonu, to by mi stejně nepomohlo, ale proč mě maj zajímat nějaký jejich problémy, problém mám teď já. Sakra, proč jsem si nevzal teplejší boty, který by tak neklouzaly, zabručel, když se na poslední chvíli chytil zledovatělého zábradlí. Ani rukavice nemám, jenže v Praze bylo kolem nuly a já měl přece jen nastoupit a vystoupit a nikde nepobíhat a teď tady nejspíš zmrznu, do auta si sednout nemůžu. „To je děs, sakra, do prdele, počasí zkurvený…,“ hmátl zkřehlou rukou do kabátu, ve kterém začal zvonit mobil. No jo, matka…


    „Petře, kde jsi, měl jsi přece přijet už před hodinou…,“ její hlas ho zbavil posledních zbytků sebeovládání.


    „Kde bych byl, kousek od Mezilesí, dostal jsem smyk a málem jsem skončil v potoce…,“ odsekl vztekle.


    „Jak v potoce, tys měl nehodu?“


    „Jo, ujelo mi to na ledovce a teď čekám na vodtahovku.“


    Chvíli mlčela. „Takže se sem asi vůbec nedostaneš, co?“


    „Nevím, jak to mám vědět! Ani na těch haváriích nevěděli, kdy mi sem budou moct někoho poslat…,“ znovu se podíval na své nové milované auto, jak se pomalu stává další bílou součástí mrazivé krajiny, a najednou se cítil tak sám a opuštěný a zatoužil po tom, aby se alespoň tentokrát jeho matka zachovala jako ta, ke které se může schoulit a vybrečet se ze všech ran, které mu neustále padají na ještě silná záda, ale on tentokrát neví, jestli je ještě dokáže unést…


    „Aha, a co mám teda udělat s tím vobědem, to bude na vyhození, než se sem dostaneš, taková škoda…,“ zajíkla se, protože v té chvíli jí došlo, že zase udělala chybu, a telefon v ruce se rozburácel.


    „Ty a to tvoje věčný žrádlo, jenom to tě zajímá! Že jsem se málem zabil, ti je úplně jedno! Že mě to vůbec udivuje, ty se ani nezeptáš, jestli se mi něco nestalo, auto je málem na vodpis, ale to ti je přece úplně ukradený, čemu se vlastně divím… To mám z toho, že jsem za tebou jel, ale to už nikdy neudělám, to už vopravdu nikdy neudělám! Já jsem přece takovej vůl, co jsem si vlastně myslel, že budem najednou jako normální matka se synem, když jsou za chvíli svátky? Vždyť ty ani nevíš, jak se normální matka chová, a nikdy jsi to nevěděla!“


    „Co to zase povídáš?“ snažila se ho zastavit, ale on už se zastavit nemohl.


    „Normální matka by se totiž vyděsila, že se něco stalo jejímu dítěti, a i kdyby se měla přerazit po cestě, tak by sem doklouzala aspoň s teplým čajem, a ty mi místo toho akorát vyčteš, že se ti zkazí jídlo. Víš co? Já se nechám vodvízt zpátky do Prahy a na nějakou návštěvu ti kašlu a na to tvoje žrádlo taky, tohle bylo naposled, co jsem se vo něco snažil… Celou dobu se tak snažím, tak se snažím ti vodpustit, a až teď mi dochází, že to vlastně ani nejde! Pěkný Vánoce, matinko!“ vztekle zmáčkl červené tlačítko a mobil ztichl. Nejraději by ho zahodil tam dolů do potoka a roztřískal ho o ty mokré kameny, jenže je rád, že se vůbec drží na nohou, a mobil potřebuje k dalšímu volání o pomoc. Uvědomil si, jak mu zuby drnčí o sebe a jak mu v těle všechno vibruje zlobou následovanou dalším zklamáním. „Co jsem čekal, co jsem vůbec čekal, ale to je konec, do smrti ji nechci vidět. Už nikdy, já totiž už nemám žádnou matku!“ zařval na tichou silnici a jeho slova se k němu odrazila od korun stromů obalených bílou peřinou, aby zapadla do ticha vloček, které se stále nemilosrdně snášejí z našedlého nebe. Otevřel zadní dveře a popadl lesklý balíček se zlatou mašlí. „Takový mi to dalo přemejšlení, co jí mám vlastně koupit, hovno, nic nedostane!“ prudce mrštil balíčkem do ledové vody potoka, ve které mohl skončit sám. „A basta, spadla klec, to je konec, matinko, naprostej konec, a ty mi polib jednou provždy prdel!“ A pak se k němu tím tichem prodral zvuk těžce protáčených pneumatik a ze zatáčky se vynořilo červené auto s majákem. „Chválabohu, ještě chvíli a museli by mě snad křísit…,“ začal opatrně klouzat na tenkých podrážkách ručně šitých bot po okraji silnice směrem k mužům, kteří právě vystoupili z auta jeho poslední záchrany.


    

  


  
    Šťastný nový rok?


    Silvestrovský večer ve společenské místnosti vysokohorské chaty za stoly ještě plných lahví od vína a poloprázdných táců s chlebíčky, dvě desítky známých a přátel, které dala zase dohromady na jedno místo utopené uprostřed Šumavy. Za okny sněží a ona pozoruje hodiny. Až se velká ručička přiblíží k půlnoci, překlopí ji do čtvrté desítky, co jí nahání strach už několik měsíců převalujících se nemilosrdně ke konci roku, ve kterém jí je ještě třicet devět. Ten pocit neúprosného času ukusujícího mládí, kdy jí všechny ženy po čtyřicítce vždy připadaly tak staré i zbytečné, a teď sama jede na horské dráze, která ji nelítostně sune do jejich zástupu a doby, kdy bude život stále prázdnější a nudnější, k pocitu, že už není na co se znovu těšit, že všechno už tu bylo a nic nového ji nečeká. Už si zvykla, že každé kulaté výročí přicházející s půlnocí, kterou všichni tak netrpělivě očekávají, jí nahání hrůzu. Ostatní ten předěl nevnímají tak ostře, protože slaví narozeniny jindy a ne ve chvíli, kdy začnou do vzduchu létat petardy a zátky od šampaňského. Znovu cítí sklo, za kterým se ostatní skutečně baví a ona se jen křečovitě usmívá ve snaze nekazit ostatním zábavu.


    „Ty se vůbec nebavíš, Kačenko, vždyť máš za chvíli narozeniny, kolikáté to budou?“ zahlaholí kamarád naproti ní a ona na něj dostane vztek.


    „No čtyřicet, čtyřicet bude mít!“ zaburácí přiopilý hlas jejího muže, oči za brýlemi mu zase vibrují a těkají z místa na místo. Jak ty jeho pichlavé oči, kterými se pokaždé provrtá na nejbolavější místo, právě odkryté pro zásahy bolestivých šípů, začíná nesnášet.


    „Ona má totiž strach, že jak začnou za chvíli lítat rakety, tak vylítne taky, budou totiž lítat starý rachejtle…,“ škytne a začne se smát mohutným hlubokým hlasem, který jí dříve připadal bezpečný a hladící a teď se jen zadírá do uší.


    „Stará rachejtle, hahá!“ pokračuje nemilosrdně dál, ještě povzbuzený jejím nesouhlasným pohledem a tichým: „To sis mohl odpustit, ne?“


    „A proč, dyť je to pravda, néé?“ vhodí do sebe další skleničku a směje se dál. Ostatní kolem rozpačitě zmlknou, to jenom její muž si nevšiml, jak jí tuhne obličej, až se prudce zvedne, odejde z místnosti a vydá se po dřevěných schodech do setmělého pokoje, kde je slyšet jen tenké pochrupování spícího dítěte na manželské posteli. Odhrnula se mu deka, a přestože je v pokoji teplo, jemně ho znovu zakryje a odhrne mu zpocené vlásky z čela. Je ráda, že je tady s ním konečně sama, protože ve chvíli, kdy je s nimi její muž, se k dítěti vlastně nedostane. Podívá se na třetí, oddělenou postel, kde celou dobu spí ona samotná, a znovu si uvědomí nepatřičnost tohoto uspořádání, že na manželské posteli spí otec se synem a ona se jako vždy nechala odsunout stranou. Od chvíle, kdy se malý narodil, je žena, která mu porodila vytouženého syna, dobrá jen na to, aby nosila domů peníze a občas mu zadala nějakou práci. O všechno ostatní se postará on. Nikdy předtím si nepřipustila, jak odstrčeně si připadá, a bolestivě si uvědomí, že mu to přece dovolila, protože jí vlastně podobné uspořádání vyhovovalo a mohla se rychle vrátit do práce. Jak se to mohlo stát, vždyť jeho jsem si přece vybrala právě proto, že se ke mně choval tak kavalírsky a nosil mě málem na rukou, pomohl mi v jedné z nejhorších dob mého života a najednou mě úplně přestal vidět. Jak to bylo hloupé, když jsem si říkala, jak si to všechno dokážu zařídit a zvládat, malý dítě, druhá firma a proč? Jako těžká nemilosrdná ruka ji udeří do čela pochopení. Protože mám celou dobu pocit viny, že on není ten pravý, když toho, kterého jsem skutečně chtěla, prostě mít nemůžu, proto přece… Takže utíkám z domu do práce a mezi spousty známých na víkend, abych s ním nemusela být sama… A on to asi tuší. Ten Petr měl vážně pravdu, my asi máme na ta nešťastná manželství patent nebo co…


    Spící dítě se zavrtělo pod jejím upřeným pohledem a začalo se probírat. Lehla si vedle něj a tiše zabroukala, najednou dojatá tím, jak ji objalo kolem krku, najednou cítí, kolik v sobě má lásky, kterou nemá kdy dát najevo a možná to ani neumí. Vždyť on je tak krásný a sladký, když spí. „Spinkej, spinkej, Jeníčku můj malinkej,“ políbila dítě na čelo, ručička sklouzla, malý se spokojeně otočil a znovu se ponořil do už nepřerušovaného pochrupování. Pomalu se zvedla, aby ho zase neprobudila, a zamířila do koupelny. Stojí nad umyvadlem a pozoruje svoji tvář v zrcadle. Proč mám vlastně takový strach, že stárnu, vždyť nemám žádné vrásky, tak proč mi moje tvář připadá tak prázdná a bez výrazu, zavrtí hlavou a odežene další otázky, pustí naplno kohoutek se studenou vodou a nastaví pod něj obličej. Přece se tam nevrátím takhle napuchlá, zkontroluje se znovu v zrcadle a natáhne se pro řasenku. Učeše si vlasy a násilím se na sebe zasměje, nic se přece neděje, tak co blbnu. Děje, víš dobře, že děje a že to není v pořádku. Dostal tě až na radnici, na kterou jsi už podruhé nechtěla, i tím, jak se tvářil, že chápe tvou lítost, když nikdy neslavíš narozeniny a všichni na ně zapomínají, zaměstnaní posilvestrovskou kocovinou. Nosil ti kytice a dárky a tím dokonalým chováním prvorepublikového džentlmena ohromil i tvoje kamarádky. Záviděly ti toho rytíře na bílém koni, co se objevil v době, kdy jsi někoho takového skutečně potřebovala. Nebýt jeho, asi bys vážně skončila v blázinci, proto jsi mu byla tak vděčná, že ses k němu nakonec uvázala dítětem, o kterém jsi věděla, že si ho toužebně přeje. Jak kolem mě pořád skákal a plnil všechno, co mi viděl na očích nastávající matky, jak jsem se cítila poprvé v životě opečovávaná a chráněná a užívala si to, co jsem nezažila s Valentýnou, aby to všechno skončilo okamžikem, kdy se dítě konečně prodralo tělem po celodenním vyčerpávajícím boji. Jak dlouho se ještě budeš trestat a jak dlouho se ještě trestat necháš za tajemství, na které když si vzpomeneš, zase pocítíš vinu a říkáš si, že si tohle všechno zasloužíš. To se budeš takhle trestat celý zbytek života? „No, teď s tím stejně nic nenadělám, půjdu dolů a budu jako vždycky dělat, že je všechno v naprostém pořádku,“ řekla svému obrazu v zrcadle a rázně zatáhla zip na taštičce s líčidly.


    Když scházela ze schodů, hluk sílil. „Už je jedenáct!“ vysoký ženský hlas přehlušil stále opilejší vřavu snažící se bavit. Co je to za blbost, že se všichni musí povinně bavit, protože je Silvestr.


    „Kdes byla?“ zeptala se Blanka, když vstoupila do dveří. „Už jsme měli strach, že jsi snad šla spát.“


    „Jenom zkontrolovat malýho. Ale dobrý.“ Posadila se vedle stále opilejšího manžela a chytila ho za ruku. „Tady je strašný vedro, pojď se se mnou chvíli projít ven, je teprve jedenáct.“


    „Mně se nikam nechce!“ odtáhl ruku a nalil si další víno.


    „Ale pojď, vždyť víš, že mám za chvíli narozeniny, mně se tady nechce sedět. Já bych chtěla, abysme se šli projít jen my dva a třeba si chvíli povídali…“ Nepoznává se, jak nezvykle žadoní a snaží se ho vrátit do dob dávno minulých. To by se chápavě usmál a jako vždy splnil její přání.


    „Jdi sama, já se dobře bavím,“ odsekne a odvrátí se.


    „Ale mně se nechce jít samotný, já chci jít s tebou,“ pokouší se ho pohladit po rameni.


    „Najednou!“ vyrazí ze sebe pohrdavě a odtáhne se. „Najednou si naše madam všimla, že vůbec existuju!“ Až jí zatrne z nenávisti, která mu nehlídaně bleskne z očí. Pokaždé když se napije, takhle mu v těch očích blýská, když je střízlivý, tak se krotí a ovládá, ale alkohol v něm probouzí to hluboko ukryté a neovladatelné, co vyvolává strach.


    Už se na něj nedokáže dál dívat, znovu se zvedne, z přeplněného věšáku vytáhne bundu a vyjde před chatu. Síla mrazu ji udeří do tváře, vytáhne poloprázdnou krabičku z kapsy a zapálí si. Oknem, které připomíná akvárium, pozoruje vřavu uvnitř, smějící se tváře i tančící páry, těsně u okna se pobaveně otáčí dvojice manželů, kteří jako jedni z mála spolu vydrželi už dvacet let, usmívají se na sebe, muž políbí svou ženu něžně na tvář a tenhle pohled se jí zaryje pálivou závistí až do žaludku. Ano, tohle bych najednou chtěla, jak mají všechno uspořádané, všechno je u nich tak normální a nekomplikované, společné děti, společné příbuzenstvo, něco, co bych dříve odmávla pohrdlivým: „Nuda, nuda…“


    Za jejími zády se ozve hlas Petrovy bývalé ženy. „Taky ti to připadá neuvěřitelný, ti dva, co? Já na ně taky celej večer koukám a bylo mi to najednou až líto, jak jim vlastně závidím. To jenom my pořád žijem ty mexický telenovely, ostatní se na to dívaj v televizi a my to žijem. Nahoru a dolů a zase nahoru a dolů, jako na horský dráze. A proč jsi tady sama, dyť se může kouřit i vevnitř, ne?“


    „Bylo tam na mě moc hluku… Ale Blani, nějak mi poslední dobou dochází, že mě už ty naše věčný telenovely nebaví, já už bych snad radši žila v nějakým poklidným rodinným filmu…,“ chvíli mlčí a pak potřese hlavou. „Vidíš, to bych ještě před pár lety neřekla. Nikdy dřív mě nenapadlo, že to jde žít spokojeně v páru, u nás se to přece nikdy nikomu nepovedlo. Ale se Štírem si můžu nechat o rodinný komedii jenom zdát… To je spíš Psycho…“


    „No, ten tvůj otec sedmibolestný, jak říká tvoje matka, se tentokrát pěkně ožral. Co mu zase přelítlo přes ten jeho obří nos? On byl přece většinou takovej slušňák, i když mi někdy připadalo, že až moc, že to ani není možný, že to jenom tak hraje a kdo ví, co je uvnitř. Pěkně se nám vybarvuje… O těch starejch babách vedl řeči ještě půl hodiny, až jsem mu řekla, ať sklapne, že on ani já taky nejsme nejmladší. Ty máš zase narozeninovou depku, co?“


    „Asi jo, a to si představ, že asi před měsícem Valentýna přišla s dotazem, jestli může začít chodit k mojí gynekoložce, že by potřebovala napsat prášky… To mě úplně dorazilo a začala jsem si připadat jako totální stařena a pak jsem si nadávala, že můžu být ráda, jakou má ke mně důvěru, že mi to řekla a že je vůbec tak zodpovědná a že bych měla být vlastně ráda. Prostě se mnou zamávalo to vědomí, že moje holčička už je dospělá…,“ zasmála se nuceně a naposledy potáhla.


    „Hm, to buď ráda, že je tak rozumná, aspoň si některý věci tak nebere, třeba jeho, jak se k ní vůbec chová?“ ukáže bradou na znovu rozjařenou tvář za stolem u okna.


    „Jako ke všem doma, nikdy nevíš, co ho zase popadne, v jednu chvíli je jako med a během minuty se z něj stane někdo jinej, s kým se nedá vydržet. Někdy mám obavy, že se to zase všechno opakuje, to bych nechtěla, aby zažívala to samý co já, jenže já ho většinou pošlu někam. Ale jí se od začátku moc nelíbil a taky mu to dávala dost najevo, že…“


    „No, mě taky vyvádí občas z míry, ale to víš, chlapi, co po nich chceš.“


    „Koukám, že jsi do tý naší rodiny opravdu zapadla.“


    Se smíchem se do sebe zavěsí a zamíří znovu do tepla.


    „Deset, devět, osm, sedm, šest, pět, čtyři, tři, dva a jednááááá!“


    „Šťastný nový rok!“ křičí spolu s ostatními a ohlédne se ke stolu, kde ještě před chvílí seděl její muž. Jenže jeho místo je najednou prázdné, ostatní se vyhrnou ven ze dveří a ona ho v té změti rozehřátých těl, ze kterých stoupá pára, marně hledá. „Všechno nejlepší k narozeninám,“ vrhají se na ni postupně a pak se z nich zase stanou navzájem se ohřívající páry a ona tam stojí sama, oddělená nechtěnou opuštěností od ostatních zklamaně vyhlíží toho posledního, který jí ještě nepopřál.


    Objeví se až kolem třetí ráno, kdy do sebe vlila téměř násilím další láhev vína a je stále úplně střízlivá, společnost se pomalu rozpadá a jen zbytky těch, kterým se ještě nechce jít spát, posedávají s pomalu klesajícími hlavami.


    „Kdes byl?“


    „Šel jsem za malym, ti blázni s těma rachejtlema nadělaj takovej randál, samozřejmě ho probudili a já ho nemoh uspat,“ odpoví naštvaně. „To tebe ani nenapadlo jít se na něj podívat, co? Čemu se vůbec divim.“ I on je střízlivý a jeho oči píchnou vyčítavým pohledem, takže se znovu začíná cítit provinile a jako úplně neschopná matka. A najednou dostane vztek:


    „Proč bych tam chodila, vždyť jsi beze slova zmizel a ani sis nenašel chvilku, abys mi popřál, on tady není jediný malý dítě, těch pár minut, co bys mi věnoval, by to sám vydržel, ale je přece jasný, kdo má u tebe přednost, tvoje žena určitě ne!“


    „To je neuvěřitelný, jakej ty jsi sobec, myslíš jako vždycky jenom na sebe! A to jsem ti přines dárek k narozeninám a ještě dostanu vynadáno.“


    „Promiň, ale nemusel jsi přece hned zmizet, mohli jsme se domluvit a já bych k němu klidně šla.“


    „To ti tak věřím, ty dáš přece vždycky přednost společnosti před náma.“


    Strčí jí do ruky balíček a s frknutím se zvedne. „No tak všecko nejlepší,“ a odejde.


    Pečlivě zabalený dárek ji začne pálit v dlaních a znovu se jí chce brečet, vždyť má asi trochu pravdu, opravdu mohla jít nahoru, jenže cítila, že právě teď nesnese pohled na jeho přehnaně starostlivou tvář pohoršenou nad bezohledností ostatních, kteří se chtějí bavit a vůbec neberou ohledy na to, že jsou tady malé děti, hlavně to jeho. Pro něj nikdo jiný neexistuje, jen Jenda, a okolní svět je mu ukradený, jenže jí to stále víc připadá jako další maska, kterou si nasadil, copak je to přirozené, aby si muž, kterému je skoro padesát, udělal z malého dítěte jediný smysl svého života, malou modlu a vzhlížel k ní jako ke svému jedinému životnímu úspěchu? Dovolí mu úplně všechno a moje řeči o tom, že dítě přece musí mít nějaké mantinely, pohrdlivě odmávne. U nás je to vážně všechno obráceně, úplně jsme si prohodili role a já abych byla nakonec tím přísným otcem, protože z mého muže se stala mateřská kvočna, která nepustí ke svému kuřeti ani kohouta. Někdy mám pocit, že k Jendovi můžu, jen když kvočna není doma.


    Rozbolí ji hlava, do které začíná bušit množství vypitého vína a nepříjemných otázek, pomalu se zvedne a zamíří nahoru s nadějí, že v jejich pokoji už budou spát úplně všichni, teda tohle jsou narozeniny snů, říká si unaveně cestou do schodů.


    Ráno se vzbudí křikem dítěte, než se stihne zvednout z postele, její muž s ním začne pochodovat po pokoji, tváří se tak zaujatě, starostlivě a důležitě, až se jí znovu zkroutí žaludek z pohledu na masku jediného správného rodiče a smutek, který cítila už včera, ji naprosto znehybní. Copak chci už takhle žít napořád, vedle muže, pro kterého najednou vůbec nic neznamenám, to je jak v těch dávných šlechtických rodinách, splnila jsi úkol, porodila dědice a jdi třeba do kláštera. Proč jsem to všechno nechala zajít tak daleko, až k nenávisti, která mu sálá z očí, když se přestane kontrolovat a předvádět na veřejnosti roli milujícího manžela, copak jsem to neviděla dřív? A co znamená on pro mě? Vzala jsem si ho kvůli tomu, jak se ke mně hezky choval, a když ve mně občas vyvolal nepříjemné pocity, raději jsem je přehlížela. A najednou je ten důvod pryč a všechno se zase opakuje, vlastně si zase vydržuju chůvu, která se mnou stejně spí, jenom když se hodně připomenu.


    „Vstávej, jdeme na snídani.“


    „Já nikam nejdu, nemám hlad.“ Otočí se k němu zády a zachumlá se pod peřinu, nejraději by se pod tou peřinou ukryla před celým světem a před myšlenkami, které celou dobu klepaly do mozku, jenže ona je odháněla, protože si nechtěla uvědomit, že zase jenom předstírá, jak se nic neděje a všechno je v pořádku. Nejraději by v té posteli zůstala už napořád a nikdy z ní nevstala, ale bude muset, koneckonců zítra odjíždějí a vrátí se do města, ve kterém jí nezbude, než zase řešit svůj další neúspěch. Pod peřinou je černočerná tma, stejná jako v její hlavě. Když se za jeho nespokojeným brbláním zavřou dveře, vystrčí hlavu, sáhne po kapesníku v šuplíku nočního stolku a konečně svému zoufalství dovolí vyjít ven alespoň očima. Celé dopoledne nevyjde z pokoje a je jí najednou úplně jedno, že všem ostatním může připadat jako hysterka, která není schopná unést, že stárne, a dělá scény, nejraději by už byla doma, zalezlá někde v koutě bez nutnosti odpovídat na účastné dotazy ostatních, co se jí stalo. A najednou si uvědomí, že vlastní a platí obrovský dům, kde každý má svůj pokoj, jen ona má pracovní stůl v ložnici a zase ani jednu místnost, ve které by se mohla zamknout. I tohle musím konečně změnit a pořídit si nějakou vlastní noru.


    Až odpoledne se ztěžka posadí, dokáže se jen obléknout, napít vody z kohoutku a nepozorovaně proklouznout ven. Ledová krusta sněhu praská pod jejími kroky mezi stromy, je jí jedno, jestli zabloudí a nebude schopná vrátit se zpět, vidí se, jak zhrouceně sedí u vany, ve které se kdysi dávno cákalo jiné dítě, její malý bratr jí podával s úsměvem žlutou gumovou kačenku a venku byl stejný mráz. Musí být aspoň mínus deset, uvědomila si, tady by mě asi dlouho hledali… Už je to tady zase, ta touha všechno ukončit a navždy usnout v závěji, to je snad dědičný nebo co, ale to já svým dětem přece neudělám, to už jsem si jednou slíbila a rozhodla se dodržet… Život začíná po čtyřicítce, bleskl jí před očima titulek nedávno zahlédnutého článku, který s nevolí odložila do koše na záchod, taková blbost, to mě má utěšit, napadlo ji tehdy, ale možná měli pravdu, jenom si člověk musí uvědomit, jaký ten život chce mít. Zastaví se a rozhlédne kolem, bílý koberec lesknoucí se ledem ruší jen černé mohutné kmeny stromů, které strašidelně sténají pod mrazivými prsty větru. Zapomněla jsem si vzít rukavice a vlastně je mi dost zima, nejvyšší čas se vrátit, ještě že znovu nesněží a všechny stopy jsou tak dobře viditelné, sice ještě přesně nevím, jaký život po čtyřicítce chci, ale vím naprosto jistě, jaký už nechci. To musí být nějaká chyba ve mně, že pořád dokola opakuju tu samou divadelní hru se stejným koncem, pouze s jiným obsazením. A já musím pochopit, kde se vzala… Do červených ztuhlých tváří ji udeřil vítr a sténání vysokých stromů už nezní výhružně. Ony se mnou snad souhlasí, to je zvláštní, usměje se a její kroky v osamělém lese už zase odhodlaně křupou zpáteční cestou.

  


  
    


    IV.

  


  
    Cesta na sever


    Oblá měď nádoby odsunuté na nejvyšší příčku matně zablýskala šerem kapličky. Celou cestu sem se asi nejvíc bála chvíle, kdy bude muset vztáhnout ruce a vzít do dlaní to, co zbylo z jejího otce. Když míjely Milešovku, naposledy zahnala chuť otočit auto a připravený hrob na malém hřbitůvku na druhém konci republiky nechat raději prázdný.


    A pak se před ní otevřel pohled na načernalý pás hor. Tmavěly se na horizontu pod modrým nebem a znovu připomněly dětský pocit bezpečí, kdy na ni vykukovaly z každého konce ulice a mezi domy, jako by bránily neznámému, které se za nimi prostírá. Vzdálené obrysy Krušných hor, tmavý a smutný pás jejího dětství, s umírajícími stromy a znásilněnou zemí u jejich mohutných pat. Ale všechno se i tady mění k lepšímu, napadlo ji, domy jsou už barevnější, stromy zdravější, postupně mizí ty všudypřítomné cedule informující o prodeji a bezútěšné siluety nabízených těl na pokrajích cest. Jak dlouho jsem tady nebyla a jak dlouho jsme nebyli za ním, za urnou opuštěnou těmi, ze kterých se ještě nestal popel. Čtyřicet dlouhých let tam stojí, čeká a teď se naposledy vydá na cestu. A snad mít budeme konečně klid – my oba.


    Když jí před měsícem zavolala teta Hana, že kapličku budou rušit a ona sama už není schopná hledat nové místo pro urnu s popelem svého bratra, koneckonců je to přece její otec, brala to jako znamení. Které k ní posílá síla odhodlaná ji konečně přimět uzavřít kapitolu smutného hněvu na toho, kdo ji svým rozhodnutím odsoudil k věčnému očekávání dokonalého muže, co neexistuje a nedá se ani najít stále marným hledáním. A teď tady stojí s rukama podél těla, které se stále pokouší zvednout a sevřít kolem symbolu dokonané ztráty. Slyší, jak se její matka a teta stojící před otevřenými dveřmi kapličky na návsi vesnice, která se za těch dvacet let také změnila k nepoznání a postupně splynula s městem, snaží tu podivnou chvíli zahnat hovorem o událostech, které neměly čas probrat dlouhých dvacet let.


    „No a Jirka si pořídil chatu ve Skalistých horách, prej to byl dycky jeho sen, jenže my tomu říkáme chata a von je to prej ranč se spoustou hektarů lesa, prej mu tam choděj sobi kolem voken nebo co. Von si to může dovolit, má nějakou firmu na letecký součástky, tak vidíš, je šťastnej a já tomu tenkrát nevěřila, když utek. A jak jsem se na něj zlobila, když mi to vyčítali, že právě mně emigroval brácha. No ale je to za náma, i když já tuhle dobu vopravdu nemám ráda, nějak se s tím nemůžu smířit, jenže co mi zbejvá… Dělali jsme chyby, tak za to platíme…“


    „No a co teda ta Zuzanka, vona se vážně chce vodstěhovat do Ameriky? Dyť jí je už přes čtyřicet, v tomhle věku začínat úplně znova, na druhým konci světa, to je teda vodvaha…“ Štěpánka se musí až smát, jak se všechno opakuje, jak se jako pokaždé snaží odvést pozornost své švagrové od politiky, kvůli které se většinou pohádaly. Chudák Hana, po revoluci se jí rozpadl život a taky jí to lidi ve vesnici dávali prý vyžrat, a přitom ona byla asi vážně jedna z mála opravdu přesvědčených komunistů, kteří ani nechtěli využívat své stranické knížky, a celý život pracovala v kravíně. Ani ten už není.


    Hana si zamyšleně povzdechne a opře se ještě víc o hůl. „No jo, holka, taky mi to bylo líto, ale co tady, ten Somet, co v něm pracovala celej život, asi zavřou, všude propouštěj, to její první manželství, to bylo peklo, co by ji tady čekalo za štěstí. Tak se na to musim dívat… Nás to všechny překvapilo, Jirka ji párkrát pozval a vona se tam seznámila s nějakym jeho kamarádem, von je sice starší, ale na Zuzanku se dívá jako na svatej vobrázek, a když ji přijel požádat o ruku, tak se mi moc líbil a vůbec se jí nedivim. Tam se bude mít dobře a konečně má pořádnýho chlapa, kterej se vo ni postará. Představ si, co mi jednou řekla? Že v tý Americe jde klidně i na koupaliště, protože tam nikdo nezírá na tu její nohu, nikdo si toho ani nevšimne. A víš, jak se celej život styděla za to svý postižení.“


    „Chudák, takový bolesti si užila, a přitom je to tak krásná holka, když si veme kalhoty, tak si přece nikdo ničeho nevšimne.“


    „To jsem jí mohla vykládat furt, jenže problém není ve vzhledu, ale v tom, co nosíš v hlavě. No a tak tam na druhym konci zeměkoule to z tý hlavy snad konečně pustí.“


    „To víš, že jo, moc jí to přeju, zaslouží si to a je to vážně vodvaha, takhle začít novej život, ale bude tam mít muže, Jirku a rodinu, to bude dobrý.“


    „To jo, to jo, já se snad kvůli tomu začnu modlit… A co tvoje kamarádka, ta Venuška, já ji nedávno viděla u doktora, nevypadala moc dobře…“


    „Představ si, to je jak ve filmu, oni se s tím jejím fotbalistou rozvedli, protože strašně žárlil, to víš, ne? No a stejně se pořád k sobě vraceli, až se nakonec vzali podruhý. Jenže vono je to teď jinak, Venuška je na tom špatně, to srdce ji nakonec dostalo, a tak jí koupil chatu na Komáří vížce, protože tam je přece jenom lepší vzduch, a vzorně se vo ni stará… To by jeden nevěřil… Ale ta mi tam v Brně asi chybí nejvíc, žádnou lepší kamarádku už mít nebudu… Co tam ta Katuška tak dlouho dělá?“ Obě začínají netrpělivě pokašlávat. Jejich rozechvělé čekání, kdy chvíle plná bolestivých vzpomínek konečně skončí, dolehne až ke zkamenělým zádům té, která se stále nemůže odhodlat natáhnout ruce.


    „No tak pojď, pojedeš s náma na Moravu, vezmeme tě k sobě, to jsi už ani nečekal, co?“ Rychle popadne urnu, nese ji před sebou v natažených rukách a vyjde dokořán otevřenými vraty kamenné kapličky ven do našedlého odpoledne. Teta pomalu vystoupí po schodech, zaklapne těžké dřevo dveří a zamkne je obrovským kovovým klíčem. Nějak jsem to nedomyslela, přece musím odemknout auto, co když mi ta urna upadne a popel se rozsype na mokrý chodník?


    „Mami, v kapse mám klíče od auta, otevři ho, prosím. Ne, v tý druhý, jenom zmáčkneš to tlačítko s otevřeným zámkem, no hurá,“ v rozčilení nad neobvyklou nešikovností své matky se zapomene a přitiskne si urnu k břichu. A najednou ucítí teplo, neuvěřitelné teplo valící se z nádoby, které se původně nechtěla ani dotknout, objímá ji a hřeje a ona zůstane zamyšleně stát, ztuhlá v úžasu nad zázrakem, který se děje a nedá se nikomu vysvětlit.


    „Máš to votevřený, na co čekáš, pospěš si, hlásí další náledí, ať už jsme na cestě, třeba tomu ujedem!“ pohání ji matka a hrne se na sedadlo spolujezdce. Váhavě a s náhlou nechutí přerušit ten nečekaný okamžik umístí urnu do připravené bedny, utěsní ji dalšími zavazadly, políbí tetu, zvědavě pozorující její náhle rozjasněnou tvář, otočí klíčem a vydá se na cestu domů. Silnice před nimi je suchá.


    „To je snad zázrak,“ opakuje její matka stále dokola, „všude jinde náledí a mrznoucí déšť a my si celou dobu jedem jak v létě, chápeš to?“ Raději jí ani neříká, že se přece není čemu divit, protože vzpomínka na teplo z urny stále hladící břicho ji znovu naplnila úžasem nad věcmi, které se dějí samovolně a zázračně.


    Když urnu za několik dní položí do připraveného hrobu, pod desku s vyrytým obrazem smuteční vrby a slovy „Pustit a odpustit“, která tam nechala přes odpor své matky vyrýt, chce se jí plakat. Slzy se tlačí do očí, tak ráda by jim nechala otevřenou cestu, ale jako obvykle se stydí plakat před tolika lidmi. Najednou se rozzlobí sama na sebe za nápad pozvat je všechny na druhý pohřeb svého otce. Měla jsem tady být sama a třeba by to šlo, třeba bych si dovolila konečně brečet nad nikdy nezahojenou ranou, třeba by právě proud úlevného pláče konečně zahladil to, nad čím poslední dobou stále více přemýšlí a ptá se proč. Ale silou vůle vtáhne slzy zpět, otočí se k přešlapujícím přátelům roztřeseným ostrým větrem začínající zimy a energicky v čele malého průvodu vyrazí na smuteční hostinu, protože ta první se prý vůbec nekonala. Zastaví se u široké brány a čeká, až ji bude moci zavřít, procházejí kolem ní ještě rozpačití z toho, že vlastně ani neví, jak se tvářit na pohřbu po desítkách let. Když za sebou zavírá skřípavou bránu z tepaného železa, oddychne si. Tak teď už se snad přestanu rýpat v minulosti a přemýšlet nad jeho odchodem, snad už mu dokážu odpustit a zapomenout, ohlédne se naposledy na nejnovější hrob uprostřed země mrtvých, šedivé nebe vypustilo první kapky deště a železná klika vrat jen cvakne do zamyšleného ticha.


    

  


  
    Tramvaj do stanice Konečná


    Nervózně se podívá na hodiny nad zastávkou připomínající úl plný nedočkavých včel a pak se udiveně nadechne vzduchu jindy páchnoucího výfuky aut, která netrpělivě postávají na křižovatkách dopravního uzlu. Je cítit jarem a prvními zelenými lístky stromů v nedalekém parčíku s lavičkami, na kterých pospávají bezdomovci. Nasaje tu vůni do plic a s radostí cítí, jak jí naplňuje tělo. Od té doby, co se rozvedla, funguje jako dobře namazaný stroj, protože už nepotřebuje upozorňovat svými závadami, že je nešťastná. Z dálky se blíží tramvaj, Katka přimhouří oči a pak si zhluboka oddychne, když konečně pozná její číslo. Tak to ještě stihnu, já se snad nikdy nenaučím chodit včas, vážně nechápu, proč vždycky všechny schůzky stíhám na poslední chvíli a pak na ně dorazím celá zpocená a udýchaná. Chválabohu jsme dneska s Jendou stihli i školku, pokaždé vstanu včas, jenže pak ty minuty nějak neúprosně pádí a utíkají a od té doby, co ho vypravuju sama, musím přiznat bývalému muži, že každodenní ranní blázince, kdy se pohybuju jako ještě nezapnutý robot, zvládal líp. Vlastně jsme se nakonec dokázali slušně rozvést, i když dlouho nevěřil, že tu žádost nakonec podám. Kdo to říkal, že ženy se trápí před rozvodem a muži až po něm? A je to pravda, pořád nám nějak nevěří, že to myslíme s těmi stížnostmi vážně, jen nad nimi mávnou rukou jako nad obvyklým ženským tlacháním a jen zbytečně dlouho čekají, až nás to přejde.


    Tramvaj dorazila k nástupišti, proud vystupujících ji odstrčil ode dveří, ale jako vždy se dokázala postavit tak, aby se uvnitř vozu octla jako jedna z prvních a rychle se usadila na studené plastové sedátko. Hurá, nebudu muset ustát těch dalších dvacet minut do cíle a můžu si probrat v hlavě, co mě na té zřejmě nepříjemné schůzce čeká. To je asi normální, že se člověk zbaví jedné starosti a přijdou další, tentokrát se společníky, ze kterých se znovu stávají soupeři, zase další opakovaný scénář, že já se musím pokaždé spálit dvakrát, než se konečně poučím. Potřebuju se soustředit, tak proč se mi zase cpe do hlavy Štír?


    Stojí v kuchyni a pozoruje zásuvku, která se už několik týdnů nebezpečně viklá, takže nakonec zakázala dětem ji používat a raději našla další prodlužovačku. Jindy by zvedla telefon a zavolala známému opraváři, ale tentokrát ví, že nesmí. „Chovejte se doma co nejvíce žensky,“ dal jí domácí úkol muž s plnovousem zabořený do pohodlného křesla své pracovny při jejich posledním sezení. „A jak se to dělá, pane doktore?“ zmateně vyhrkla. „Vy to vážně nevíte? To je zajímavé, o tom si promluvíme příště. No, máte měsíc na to, abyste si tuhle otázku ujasnila,“ pousmál se. Když k němu dva měsíce po svých čtyřicátinách přišla poprvé, zdály se jí měsíční přestávky mezi jednotlivými sezeními příliš dlouhé a až později pochopila, že terapie je prostě proces, který probíhá i ve dnech, kdy svého terapeuta nevidí. A pak se přestala divit tomu, že muž v křesle je tak zavalitý, protože k němu vede tolik provázků jeho současných pacientů, kteří s ním v duchu mluví a konzultují každý den, že se asi musel obalit tukem, aby ty ataky cizích myšlenek a energií, které se k němu neustále natahují, vůbec unesl.


    „Mohl bys, prosím tě, udělat něco s tou zásuvkou? Vážně mám obavy, že jednoho dne upadne a ještě třeba vyhoříme,“ otočila se na muže, který právě vstoupil do kuchyně, aby si uvařil čaj a zabrblal nad tím, že elektrická konvice na vodu je postavená jinde, protože ani ta prodlužovačka není tak dlouhá.


    „No jo, pořád.“ Vytáhl z papírové krabičky poslední sáček, nadzvedl obočí a zhluboka povzdechl. „Tos nemohla koupit novej čaj? Jasně, ty sáčkovej nepiješ, ten je na tebe moc obyčejnej, tak co by ses namáhala, co?“


    Ona se zarazí a vší silou v sobě potlačí obvyklý protest, že přece nemůže myslet na všechno a on snad taky umí nakupovat, klid, klid, nenech se odvést od tématu… „Prosila jsem tě o opravu týhle zásuvky už před čtrnácti dny a nic se nestalo…“


    Pokrčí rameny a znovu povzdechne: „Tak zavolej opravářovi, co je na tom tak složitýho?“


    Klid, nerozčiluj se, jednej konstruktivně: „Samozřejmě že mu můžu zavolat, ale zásuvky a podobné věci v domě jsou přece i tvoje starost, ne? A přece ji umíš opravit sám, dřív jsi to dělal…“


    Stále je k ní otočený zády a voda v konvici zasyčí: „Ale teď už nedělám, protože nevidím důvod, proč bych měl pořád hákovat na tvým baráku.“


    „Vždyť v tom baráku přece bydlíš… tak proč by ses o něj taky neměl starat?“ Nevyčítat, domluvit se, ale jak, pane doktore? Dobře, tak jinak. „Přece jsme se domluvili, že se na chodu domu budeme podílet společně, ne?“


    „My jsme se domluvili? To ty jsi se tak rozhodla, ne? Jako ostatně pokaždý.“


    „Ale to přece není pravda, a jestli ti to tak připadá, tak mě to mrzí, ale vidíš sám, že je potřeba se domluvit, o to přece jde, abychom byli partneři a rozhodovali společně, dříve jsme to tak dělali, ne?“


    „Cha, dřív… To jako myslíš tu krátkou dobu, kdy z tebe zase nebyla paní úspěšná podnikatelka?“ popadne kouřící hrnek a rychle zmizí po schodech do prvního patra. Katka zůstane stát v kuchyni, rozhlédne se po zaskládané ploše rozměrné kuchyňské linky a otevře myčku, popadne první hrnek a za chvíli je myčka plná. Tak vidíte, pane doktore, nějak to nejde, pokaždé vytáhne tenhle bodec, ale vždyť on sám mi radil, ať se do něčeho nového pustím, že potřebuju zase něco budovat a vymýšlet to, co mě baví, a koneckonců, co by dělal on, kdybych mu nedávala práci? V tom je ten problém, je na mně naprosto závislý a vlastně mě za to nenávidí, to jsme to teda dopracovali, opře se břichem o už prázdnou desku a pozoruje ptáka poskakujícího ve větvích stromu před domem. Měla bych tu předzahrádku vyplít, kytky za chvíli nebudou vůbec vidět, protože plevel je příliš usilovný a rychlý, to je zřejmě ženská práce, takže se ani nebudu ptát…


    Nad její hlavou se ozve hlasitá hudba, hluboké basy duní v uších a zařezávají se do mysli ještě plné dalšího neúspěšného pokusu o ženské chování. Takže tohle bude celý den dělat, stahovat si další hudbu a pak ji pečlivě ukládat do přesně pojmenovaných složek, on je přece v pohodě, proč by se o něco snažil, když všechno stejně nakonec zařídím a zaplatím já… Vztek ji žene po dřevěných deskách schodiště až před prosklené dveře pracovny, kde se ho marně pokouší zastavit, nehádej se, nehádej se, jenže roste s každým dalším dunivým taktem, nakonec bez klepání rozrazí dveře a obrazovka s předpokládanými složkami ji v něm jen utvrdí. „Takže, když nehodláš opravit tu zásuvku, hodláš aspoň poslat ty peníze na domácnost? Zřejmě jich máš dost…“, ukáže hlavou na blikající obrazovku a on konečně ztlumí zvuk.


    „Nehodlám, protože je nemám.“ To je jako vždycky, já se rozčílím a on je naprosto v klidu. Uklidni se, uklidni se, vzpomeň si na doktora… Stojí za jeho zády a několikrát se zhluboka nadechne a vydechne.


    „To ti poradil ten tvůj slavnej psycholog, tady to funění? A pomáhá to?“ pootočí hlavu a ušklíbne se.


    „Někdy. Můžeme si, prosím tě, promluvit?“ Vztek utekl otevřenými dveřmi a je ráda, že dokázala nevypustit slova, která se téměř vydrala ven, původně totiž chtěla ještě podotknout něco o plýtvání časem a hořícím termínu další knižní obálky.


    „A o čem si chceš promluvit?“ dál upřeně pozoruje obrazovku a do napjatého ticha se ozývá jen klikání myší. Znovu se nadechne, snaž se, musíš pojmenovat, co chceš, bez emocí a ironie, tak to přece doktor říkal: „O tom, že to takhle dál nejde, já se s tebou opravdu snažím komunikovat, ale ty se mnou pořád jen bojuješ, tímhle stylem se nedomluvíme nikdy a já už tak fungovat nechci. Tak se mnou přece mluv.“


    Ani se na ni nepodívá, dál upřeně sleduje obrazovku a pak suše utrousí: „Já nemám důvod pořád něco rozebírat a od tý doby, co chodíš k tomu psychologovi, se nedá domluvit s tebou, protože se se mnou bavíš jako s nějakým blbcem.“ Cože? To snad nemyslí vážně, ne? Klid, klid, nenech se zase vytočit.


    „Ale já s tebou přece nechci rozebírat nějaký hlouposti, snažím se ti vysvětlit, že mi vadí, jak se ke mně chováš, mně připadá, že jsem tady jen proto, abych nosila domů peníze, všechno musím zařizovat já, já si vlastně připadám jako tvoje bytná a ne jako tvoje manželka… a já chci, aby se to změnilo…,“ hlas se jí zlomí o jeho kamenná záda. Slova se od nich odrážejí jako tenisové míčky, které pořád marně posílá na druhou stranu.


    Konečně se otočí a ušklíbne se: „Tak se máš jako správná manželka chovat.“


    Slova ji udeří do žaludku a probudí obvyklý zmatek, opře se o veřeje dveří, znovu se nadechne a vydechne a usilovně se snaží nekřičet. Když nerozumíš tomu, co ten druhý říká, požádej o vysvětlení: „Dobře, tak mi zkus říct, co má podle tebe správná manželka dělat, abys byl spokojenej? Mě to vážně zajímá, protože to asi nevím.“


    Muž se nervózně otáčí na vrzající židli, takže v malé místnosti je už přeplněno zvuky, které jí zaplňují hlavu až k prasknutí. Najednou se zarazí, židle přestane sténat a k ní zaskřípe: „To je právě to, ty to vůbec nevíš a nikdy jsi to nevěděla.“


    Další rána do žaludku jí skloní hlavu k podlaze plné rozházených papírů a pak se tiše zeptá: „A ty to víš? Jestli ano, tak mi to řekni, mě to vážně zajímá.“ Židle znovu zasténá, on se znovu otočí k obrazovce a pokrčí rameny.


    „Proč bych ti měl něco takovýho vysvětlovat, to je přece jasný, ne? A vůbec, tahle debata je úplně nesmyslná, už mi dej laskavě pokoj, jestli něčemu nerozumíš, tak ať ti to vysvětlí ten tvůj pan psycholog, co ví zřejmě úplně všechno.“ Znovu pozoruje jeho záda plná dalšího odmítnutí a její klid se zbortí pod poznáním, že on na její otázku ani odpovědět neumí:


    „Tak já ti řeknu, jak to je, ty v tom totiž sám nemáš jasno, mně to konečně došlo, to je vlastně neřešitelnej kruh, jak ti mám vyhovět, když ani sám nevíš, co po mně vlastně chceš! Víš co, mě už to vážně nebaví, ani to jak se ke mně neustále otáčíš zády,“ hlas začíná stoupat do nebezpečně roztřesených výšek, kde se snaží přehlušit znovu hlasitější hudbu, „tak jako už mě nebaví pořád poslouchat, že nemáš peníze, když vím, že si můžeš vystavit fakturu za práci, kterou jsem ti koneckonců dohodila já…“ Záda se napnou, myš znovu kliká a zpěvák kvílí. „Už jsi tu fakturu vůbec vystavil?“ Sakra, zase se chovám jako jeho matka, ale copak to jinak jde, jak jinak s ním mám mluvit, proboha, já vážně nevím…


    „Nevystavil, nemám čas.“ Zpěvák na chvíli zmlkl a odpověď, kterou na ni hodil přes rameno, ji dovede až na práh naprosté bezmoci. Na tohle se přece nedá nic říct, dá se zase jen křičet a vztekat se v kruhu stále stejných otázek a nesmyslných odpovědí a já už asi nemám sílu přimět ho z toho kruhu vykročit. Otočí se, mlčky vyjde dveřmi, sestoupí po schodech a znovu se postaví k oknu, za kterým stále radostně poskakuje pták a ona mu tu radost závidí, protože má dojem, že už snad žádnou nezažije, dokud se bude muset dívat na ta mlčenlivá záda. Sáhne do kapsy, vytáhne cigarety a roztřesenou rukou si zapálí, v kuchyni bych sice kouřit neměla, ale mně je to už úplně jedno, co mám a co nemám. Víte, pane doktore, já už znám tu odpověď. Jak se můžu chovat žensky, když doma nemám chlapa, to bychom totiž byly doma dvě. A pak si najde číslo na opraváře, žensky, nežensky, přece se nenechám tou zásuvkou zabít.


    Za okny kuchyně znovu poskakuje pták, jarní květiny už odkvetly a vypletý záhonek se barví těmi letními a ji napadne, že už chápe, proč se domácí hádky občas vyhrotí až do domácích zabijaček, protože se většinou odehrávají příliš blízko nožům nachystaným ve dřevěných podstavcích s dírkami pro jejich čepele a dají se až moc snadno vytáhnout.


    „Takže naše paní milionářka si musí zvát uklízečku, to je tak maloměšťácký,“ řekl poté, co položila telefon.


    „Uklidíš místo mě, nebo tady musím zase všechno udělat sama, abys byl spokojený?“ ani se na něj nepodívala a otevřela myčku.


    „Proč bych tady měl uklízet, to je přece tvoje práce.“ Za skloněnými zády cítila, jak se opřel o dveře a čeká, až ona ta ohnutá záda narovná a otočí se celá rozzuřená, aby se mohl usmát pod vousy a zase zmizet ve své pracovně. Klid, přece mu tu radost neuděláš…


    „Moje? A co je teda tvoje práce? Akorát mě kritizovat?“ dál klidně kontroluje umyté talíře.


    „Když je za co, tak kritizuju. Nebo mi snad chceš tvrdit, že jsi dobrá hospodyně? Ta totiž žádnou uklízečku nepotřebuje. A taky vaří denně teplý večeře. To jen my si musíme mazat chleby, většinou… To jen ty pořád někde lítáš, na domácnost nemáš čas, na dítě nemáš čas, na mě taky ne, dyť se s tebou nedá vydržet.“


    Konečně se narovná, zaklapne myčku, otočí se a pozoruje svého manžela, jak čeká, až tahle dobře mířená střela znovu zasáhne její obličej, který se obvykle zkroutí nejistotou a sebevyčítáním, že má pravdu a že přesně pojmenoval role, které nezvládá a které asi nezvládala nikdy. „Ano, právě proto, že na nic nemám čas, pozvala jsem paní na úklid, abych ho měla víc právě na rodinu. Nebo máš nějaký jiný návrh?“ Pane doktore, ta asertivita je vážně moc dobrý vynález. Nerozčiluju se, nemluvím kousavě, jenom konstatuju a ptám se. „Ale kde je psáno, že všechno musíte dělat perfektně, to není v silách jednoho člověka, děláte to prostě nejlépe, jak umíte, a přestaňte se pořád podceňovat,“ slyší znovu slova zavalitého muže v křesle. Štírovy upřené oči se překvapeně rozkmitají za skly brýlí, protože v její tváři hledaly obvyklou odpověď a najednou tam není, je v ní jen nezvyklý klid, na který nebyl připravený, nejistě přešlápne a ona cítí, jak její nohy stojí pevně na dlaždičkách kuchyně, stejně jako slova, která se jí na jazyk skládají jako cihly podávané sebevědomou rukou mistra:


    „Máš pravdu, příkladná hospodyně ani manželka ani matka nejsem. A asi nikdy nebudu. Ale snažím se. Ale to tobě asi nestačí. Takže mi zkus odpovědět, proč s tak strašnou osobou, jakou popisuješ, vlastně žiješ? Nikdo ti přece nebrání, abys odešel…“


    Měl byste ze mě radost, pane doktore, řekla jsem to tak vyrovnaně a s naprostou jistotou, taková slova se mají říkat teprve tehdy, když je člověk myslí vážně a je smířen s tím, že je ten druhý i tak pochopí. Oči muže nehybně stojícího proti ní kmitají ještě rychleji, pak mu klesne brada a ústa se udiveně otevřou a ona si najednou uvědomí, že mu z ruky vyrazila zbraň, kterou tak dlouho úspěšně používal a už žádnou další nemá. Tak takhle to bylo, tys to věděl, jak mě zasáhnout a umlčet, protože jsem se tak skutečně cítila a nechala se vydírat výčitkami, jenže najednou to přestalo fungovat, co? Štírova tvář je stále plná jeho otevřených úst a ona najednou vidí někoho úplně jiného, než vídávala dřív, najednou se přestala bát jeho výčitek, protože ty byly jen dobře cílenou manipulací, dívá se na něj lhostejně jako na člověka, kterého si v právě uplynulém okamžiku přestala definitivně vážit, až pochopí, že vše, co pro ni v minulosti udělal, je už splaceno a odtrápeno, že je na čase uklidit další stůl a dát konečně na slova vlastní dcery: „Mami, vždyť je to pořád dokola, pořád se rozcházíte a pak se zase necháš ukecat a on se za pár dnů chová úplně stejně a zase je tady hrozný dusno. On se nezmění a ani se nechce změnit, ani do tý manželský poradny nechce jít, tak na co pořád čekáš? Jestli s tím něco neuděláš, tak si tě vážně přestanu vážit já…“


    „No, myslím, že my dva si už nemáme co říct…,“ vyjde z kuchyně, vystoupá po schodech a zanechá za sebou stále nehybného muže, se kterým se konečně rozhodla skončit, a dovolí si smířit se s pocitem, že se musí rozvést podruhé. Po společné cestě se totiž dá jít jen stejně rychlým krokem.


    Kolébání tramvaje uspává, trhne sebou, ještě usnu a přejedu stanici, kde to vůbec jsme, dobrý, ještě je čas… Najednou jí žilami začíná proudit lítost i smutek. Ten pocit si není schopná vysvětlit, je stále silnější, až jí vyhrknou slzy, které nechápe a které se valí bez sebemenšího ohledu na její přání ty nepochopitelné slzy zastavit. Mladý muž stojící nad ní si ji udiveně prohlíží a ona se musí otočit k oknu, za kterým se už míhá hlavní nádraží. Co se to se mnou děje? To nevysvětlitelné a plné lásky, která ji obklopila, jen naznačuje, že ten pocit nevznikl z radosti, ale z loučení. Co to je, co to proboha je? Už ví, že ten pocit není její, ale přitom se k ní natahuje vlákénky, kterými je spojena s někým jiným, komu dovolila vstoupit do svého života a nechala se jimi provázat, vzpomene si na chvíli, kdy cítila to samé, když se řítila přes město za svou matkou, která se rozhodla skoncovat se životem a zachránil ji pes i včasný příchod její dcery, nechá vše proudit tělem a před očima jí jak na orloji vystupují jednotlivé tváře těch nejbližších, až se orloj zastaví a v okénku zůstane tvář s pronikavýma očima a knírem mušketýra. Jenže v těch očích je lítost, jeho tvář ji volá k sobě a slzy dál nekontrolovatelně tečou, až dotečou na zastávku, na které vůbec nechtěla vystoupit, prodere se hustým davem těl v úzkém prostoru tramvaje, vypotácí se ven a zůstane roztřeseně stát uprostřed prázdného ostrůvku. Až pak si všimne, že za dalším parkem s prvními zelenými lístečky vykukuje šedivá budova nemocnice, a konečně si vzpomene, jak jí Štír před několika dny volal, že si nepřijde pro Jendu, protože musí jet do nemocnice, ale že to nebude nic vážného a že se jí ozve, až bude něco vědět. Šedivá hmota nemocnice uprostřed města je jako silný magnet přitahující kroky, takže proběhne parkem a další přeplněnou křižovatkou se strachem, že přijde pozdě. Před otevřenými vraty do dvora staré budovy plné sanitek zazvoní mobil a ozve se netrpělivý hlas s otázkou, jestli už je na cestě a kdy dorazí, musí se zastavit a uvědomit si, že se chová asi bláznivě, ale v té chvíli nemůže nic jiného dělat. „Promiň, prosím tě promiň,“ slyší svůj hlas plný slz, „já teď nemůžu, jsem před nemocnicí, Štírovi se asi něco stalo.“ Netrpělivý hlas společníka se zarazí a zní najednou účastně. „Aha, chápu, tak dej pak vědět, jo?“ Mobil uloží do kabelky, vytáhne zrcátko a pokouší se zahladit stopy, které rozpustily ráno nanesenou řasenku, a odhodlaně vykročí k pultu s informacemi. Pak vyběhne schody k oddělení s názvem JIP a pokouší se vysvětlit udivené sestře, že je sice už bývalá manželka, ale… Sestra se podívá do papírů a kývne hlavou: „Není problém, vy jste tady totiž napsaná jako kontaktní osoba, to jste nevěděla? A oni už vám volali?“ Zakroutí hlavou a sestra pokrčí obočí. „A jak jste to teda věděla, že máte přijít?“


    „No, asi telepatie, co?“ pokouší se usmát, ale v prostoru plném blikajících obrazovek a světle zelené barvy zřejmě není vhodné vtipkovat, i když to vlastně nebyl vtip. A pak ji dovedou k posteli, leží na ní muž s bílou tváří, která ji až udeří vystupujícími kostmi a zapadlýma očima. Podobnou tvář viděla kdysi před lety v okénku jednoho vlaku a tušila, co znamená, a dnes už to ví naprosto přesně, hrdlo se jí sevře, protože pochopí i to, proč v ní ta tvář už nevzbuzuje obvyklý vztek a obavy, ale až bolí svou naprostou odevzdaností a úsměvem, o který se pokusil, aby ho s bolestivým syknutím zase vtáhl zpátky, protože ani na něj už neměl sílu. Sestra jí přinese židli, pokývá chápavě hlavou a pak kolem nich zatáhne světle zelené závěsy. Až díky jejímu ohleduplnému chování si konečně uvědomí, že je všechno ještě vážnější, než si původně myslela. Nedokáže ani promluvit, konečně se posadí a kabelka jí upadne k nohám, chytí ho za vyhublou ruku a srdce jí buší do klece hrudníku tak hlasitě, že ho snad i on musí slyšet. Pomalu k ní otočí hlavu a ona se musí naklonit, aby vůbec zaslechla, co se snaží vyslovit.


    „Já už nemůžu, už nemůžu, tak strašně to bolí a už je pozdě, přišel jsem pozdě. Mně už se nechce ani žít…“


    „Ale to neříkej,“ vyděsí se, „to přece nemůžeš, takhle to vzdávat,“ šeptá usilovně a přitom neví, co vlastně vzdává a proč, měla jsem se zeptat té sestry u dveří, ale já byla tak vystrašená, že mě to ani nenapadlo. „Nechceš se něčeho napít?“ podívá se na prázdnou skleničku s brčkem a znovu zavadí očima o jeho vyčerpanou tvář. Vidí, jak ani nemůže odpovědět, protože se mu rty přilepily k sobě suchem a dokáže souhlasit jen přivřením víček. „Dobře, já to pití někde seženu, jo?“ Pohladí ho po ruce a zvedne se, kabelka odletí její nepozornou nohou až pod postel, přitáhne ji zpátky, omluvně se na něj usměje, konečně pustí jeho ruku a vyjde ven skrz škvíru v závěsu.


    Na druhém konci místnosti s několika dalšími postelemi a blikajícími monitory stojí sestra s mladým lékařem, domlouvají se s hlavami otočenými jejím směrem, lékař ji k sobě přivolá pohybem ruky, protože v této místnosti plné snažení a ticha se nemluví nahlas, cesta kolem postelí a bolavých těl zabalených do nehybných kokonů bílých přikrývek jí připadá jako kilometr chůze s těžkou koulí na noze, doktor se tváří vážně a odvede ji stranou. „To je dobře, že jste přišla, asi vám už říkali, že bychom vám stejně volali…,“ dokáže se na něj jen dívat s otazníkem v očích. „Je to zajímavý, já se díval na jeho snímky, který jsme tady dělali před několika měsíci, když začal mít ty potíže a bolesti, ani na CT jsme tenkrát nic nenašli, ale u slinivky to tak bývá, je tam nádor, který jsme včera večer odstranili i s postiženým orgánem, ale záleží vždy na pacientovi, jak zvládne bez slinivky žít a jestli se s tím dokáže tělo vůbec vyrovnat, je také otázka, jestli se neobjeví metastázy, uvidíme, jestli zabere ozařování, teď vám asi více neřeknu, bohužel…“


    A jí se podlomí nohy, sestra ji naučeným pohybem chytne v podpaždí, asi to dělá často. „Děkuju, to je dobrý, už je to dobrý, ale co mu mám říct?“


    „Asi raději nic, já mu to řeknu sám až po odpolední vizitě.“ Sestra jí vsune do dlaně už plnou skleničku s novým brčkem: „Ale měl by pít jen po doušcích, ať se moc nezatěžuje břicho…“


    Závěs se uklidnil a otevřená škvíra vzniklá jejím příchodem, kdy se jí sklenka s vodou třásla tak, že za sebou zanechala mokré šlápoty na vyleštěné podlaze, se zacelila. Znovu ho drží za ruku, dívají se na sebe a mlčí, dva lidé, kteří se museli rozejít, a teď společně pláčou, ale všechna zloba, kterou k sobě cítili, je najednou pryč, vzduch kolem nich se naplnil něčím tak krásným, co až bolí, ale už nezraňuje, hladí to a odpouští, něco takového jsem s ním necítila, ani když jsem ho měla ještě ráda, a teď je to všude. Ta neuvěřitelně krásná energie prostupuje jejich těly, tlačí další slzy do očí a na jazyk slova, která musí vyslovit, protože jindy už možná nebude příležitost. „Promiň, prosím tě, promiň, že jsem tě nedokázala milovat, tak jak jsi to potřeboval.“ Co to proboha vykládám, ještě před hodinou by mě nenapadlo, že mu někdy něco podobného řeknu, ale jak mi ta slova vyšla z úst, tak se najednou cítím tak lehce a čistěji. Pohyb jeho hlavy je nepatrný a cítí, že ho dělá z posledních sil, oči má otevřené jen napůl a pak zašeptá: „Ty promiň mně, já to taky nedokázal…,“ oči se mu zavřou a ona ani neví, jak dlouho už sedí u jeho těla. Ponořilo se do úlevného spánku, upřeně pozoruje jeho hruď, jestli se vůbec ještě zvedá, a do ticha ukapávají jen kapky z plastového pytlíku nad její hlavou spojené s rukou, kterou už přestala svírat. A ona cítí, že tak to mělo být, že škvíra, která se mezi nimi rozevřela a zavolala ji zpátky do nitra uplynulého času stovek až tisíců let, se zacelila, tak jako rány, které si dokázali uštědřit a teď už není důvod si je vyčítat.


    Když závěsem proklouzne sestra, rozežene svými rychlými pohyby oblak hladivého míru a vrátí ji do současnosti, pak se podívá na monitor, kývne a zašeptá: „To je dobře, že zase usnul, asi mu konečně zabralo to morfium, přijďte když tak zítra…“


    Když Libuna vystoupí na konečné trolejbusu, budova nové nemocnice na kopci, pod kterým je vidět téměř celé Brno, prořezává šeď podzimního nebe jako hrozivá masa pohlcující lidské životy, aby je zase vyplivla ven nebo dovedla až k jejich konci. A někde v tom mraveništi oken leží její syn. Tmavě červený západ slunce teče jako jeho nemocná krev po vysoké skleněné stěně, až ji ten pohled vyděsí, unaveně se zastaví a s náhlou chutí vrátit se tím samým trolejbusem, který ji přivezl na svou poslední stanici, se zamyšleně ohlédne. Teď tiše čeká na příkazy jízdního řádu, než znovu udýchaně otevře dveře, aby pohltily rostoucí hlouček cestujících. Ti už odevzdali plné tašky dárků pro nemocné i svůj čas návštěvy ze světa zdravých, můžou se teď zpátky do něj bez výčitek ponořit a nemyslet na těla obalená bělostnými nemocničními dekami, pod kterými čekají, až i oni jednoho dne nastoupí do otevřených dveří trolejbusu a vrátí se do města pod kopcem prodlouženým smutnou věží, kam nikdo dobrovolně nechce. Ještě že je hned vedle porodnice plná miminek a nadějí, jinak by tohle místo bylo ještě smutnější, rozhlédne se po vážných tvářích vystupujících z davu dalších návštěvníků, který ji nakonec vtáhne do sebe jako proud mravenců bez ohledu na její pomalý krok a vypustí až v obrovském vestibulu plném výtahů, schodů a informačních cedulí, a mravenci se rozutečou nebo se spořádaně řadí před stříbrnými dveřmi přeplněných zdviží. To si ještě chvíli postojím, než se do nich vejdu, nohy jí ztuhnou únavou a chuť znovu to vzdát, raději se nepotkat s nemocí, která teď požírá jejího syna, ani s dalším odmítnutím je stále silnější, až jí podrazí kolena a ona se pracně došourá k automatu s kávou, u kterého nečekaně nikdo nestojí. Musím se uklidnit, než za ním půjdu, třeba mi to kafe pomůže dát se konečně dohromady… S hnědým umělohmotným kelímkem se zhroutí na jednu z mála laviček ve vestibulu utlačeném masou patnácti poschodí nad její hlavou. Když se v září dozvěděla, že Petr od července leží v brněnské nemocnici s jednou z těch diagnóz, jejíž název dopadne jako sekera na skloněnou hlavu odsouzence, dlouho váhala, jestli se má vůbec vydat přes celou republiku a dobývat se do stále zavřených dveří.


    „Ségra, měla bys, ať se stalo, co se stalo, vypadá to špatně a pak si to budeš vyčítat, je to přece tvůj syn,“ řekla jí Štěpánka do telefonu.


    „Co když mě k němu ani nepustí a já pojedu zbytečně,“ namítla už téměř přesvědčená a pod vráskami čela se rozběhly kombinace vlakových spojení. „Já mám vobavu, že to nezvládnu, sama se necítím dobře, však víš…“


    „Proč by tě nepustili?“ rozhorlila se Štěpánka. „Řekneš jim, že jsi jela takovou dálku, přece…“


    „Já nemyslím sestry v nemocnici, ale…“


    „Jo tak…,“ Štěpánka se na chvíli odmlčela, „ale to by přece nemohly. Vony se sice kolem něho nakupily, jako nějaká sekta mi připadaj, už jenom to, jak nikomu nedaly vědět a nebejt toho, že se to Katka dozvěděla úplnou náhodou, tak to snad nevíme dodnes, ale jsi přece jeho matka, ne?“


    „No právě, vony se na mě přece dívaj jako na tu, která za to snad i může, a Petr je schopnej mi zase začít všecko vyčítat…“


    „Proboha, leží málem na smrtelný posteli, na takový věci teď už přece není čas, kdo ví, kolik ho ještě má… No, budeš stejně spát u Katky, tak to s ní předtím prober, třeba ti to pomůže, vona teď chodí na nějakou terapii a pořád něco rozebírá a vykládá, jak musíme všem předkům vodpustit a pochopit je, někdy mě s tím už pěkně štve, ale možná to i funguje, já ti nevím. I když někdy mi připadá, že má vobčas i pravdu, představ si, byla zase na nějakým tom jejich sezení a mně se předtím, než tam šla, pořád zdálo vo Oldovi, tak dlouho se mi vo něm už nezdálo a pak několik snů za sebou a pořád se v těch snech ke mně vobracel zády a nechtěl se na mě ani podívat. A pak se mi najednou zdál sen, kdy to bylo všechno najednou úplně jinak, šel ke mně s rozevřenou náručí a usmíval se a já nedokázala pochopit, proč se chová najednou úplně jinak…,“ Štěpánka zmlkla a Libuna už chtěla ten telefon vypnout a nic dalšího neslyšet, protože v ní nechtěná slova její sestry vzbudila obávaný tlak ve spáncích a žaludek se houpal, najednou byla ráda, že právě jí se nikdy sny nezdají anebo o tom ani neví, protože je ráno hned zapomene… „No a pak mi Katka řekla, že na tom sezení se konečně dokázala s Oldřichem rozloučit a vodpustit mu, co udělal… Divný, že?“


    „Počkej, to voni tam jako vyvolávaj duchy nebo co?“


    „No, asi něco takovýho, a pak přišla s tím, že člověk si stejně nevezme žádný tajemství do hrobu, že prej i my máme spoustu tajemství, který je potřeba vytáhnout ze skříní a konečně vo nich mluvit a všechno to vyčistit, no, v tom má teda asi taky pravdu, ale někdy mi připadá, že se snad zbláznila… Vona musela jít zase k tomu psychologovi, co k němu chodila před rozvodem, protože jak jsme znovu pohřbili Oldřicha…“


    „Počkej, vy jste ho znovu pohřbili? A kam, proboha?“


    „No u nás, na ten krásnej hřbitova, co tady máme, to jsem ti neříkala? Vidíš, já už mám asi vážně sklerózu, no tak pak ti najednou začala mít závratě, pořád se jí točila hlava a pak přišli na to, že má dutiny v hlavě plný vody, prej jí to připadalo jako ty slzy, co nevybrečela na tom pohřbu, no, tak to sice na chvíli zabralo, ale pak se jí ta hlava začala točit znovu, a jak vona tvrdí, že všechny nemoce nám maj něco sdělit, tak šla zase k tomu psychologovi a ten jí nabídl tuhle terapii. Já tomu nerozumím, vona se mi to snaží sice vysvětlovat, ale mně to hlava stejně nebere, každopádně vod tý doby je zdravá jako buk, si představ. To za nás nebývalo, co? Dneska si ti mladí vymýšlej pořád nějaký duchovno, na to my neměli čas… I když vod tý doby, co tam chodí, mi přijde taková vyrovnanější a spokojenější, tak to asi pomáhá…“


    Když Libuna konečně odložila mobil, zašklebila se nad představou vyúčtování za provolané hovory, se ta Štěpa pak diví, že jí nechci pořád volat, jí platí hovory manžel, tak se jí to vykládá, jenže mně to pak užere pořádnej kus z důchodu, kterej musím zaplácnout něčím jiným. Ale stejně, já jí asi závidím, Katka ji pořád někam tahá, nedávno spolu byly až ve Skotsku, a pak ty její zážitky poslouchám, říkám si, že já už se nikam nepodívám, a až mě to bolí, že já nemám takový vztah s vlastním dítětem. Škoda že jsem neměla dceru, možná bych teď neměla tak smutné stáří. Dlouho nemohla usnout s hlavou přeplněnou vzpomínkami na minulost, kterou se jí podařilo udupat do země a jednou provždy pohřbít, jenže ona teď vystrkuje prsty, natahuje se po ní ze všech koutů pokoje osvětleného jen lampičkou u postele a chystá se jí zase vtáhnout do představ, které spolehlivě způsobí nespavost a ona si pak musí pustit televizi, aby zahltila hlavu slovy a lidmi, které může jen pozorovat a nemusí nad nimi přemýšlet.


    Plameny svíček tančí po stěnách jinak tmavého pokoje a po obličeji její neteře, nikdy předtím jsem si nevšimla, že má stejné oči jako moje matka, vždycky mi připadalo, že s nimi vidí do každého sebevíc utajeného zákrutu mozku a vytáhne jejich silou všechny kroutící se prohřešky, ať už mi bylo patnáct nebo padesát, vždycky jsem se na ni zlobila za ten háček pohledu, příliš mi připomínal hůlku čarodějů, kterou zaboří do nemocné kůže a namotají na ni bránící se larvu.


    „A proč vy spolu vlastně nemluvíte, Katuško? Já tomu pořád nerozumím, stejně tak nerozumím ani tomu, proč se Petr musel na stará kolena potřetí ženit, stěhovat se do Brna a pořizovat si další děti… Tu malou bych i pochopila, ale teď je další na cestě… A prej dokonce před svatbou přepsal všechen majetek na Petru…,“ odežene příliš tichou chvíli otázkami, které jí vrtaly hlavou celou cestu vlakem.


    „Tomu nerozumí nikdo, ale teď už je to stejně jedno, až čas ukáže, jak to všechno vlastně bylo, teď máš jiný starosti, musíš se soustředit na ten zítřek, to je teď důležitý…“


    „Já vím, ale mám vobavy, jestli se se mnou bude vůbec bavit. Von mi pořád jenom něco vyčítá a já vlastně nevím proč. Vždyť jsem se přece tak snažila, aby chodil čistej a dobře se učil, já jsem se vopravdu snažila a von mi jenom předhazoval, jaká jsem byla špatná matka… nemysli si, že jsem nad tím už tolikrát nepřemýšlela, asi jsem vážně nebyla ideální, ale kdo to dokáže? Jiný děti na tom byly přece mnohem hůř, jeho nikdo nebil a nenutil dřít jako votrok, tak proč, proboha, proč?“ vykřikne tu otázku ke stropu neteřina obýváku, přestože ví, že tam nahoře, kam ji směřuje, jí stejně nikdo neodpoví.


    „Já vím, mě už to taky přestalo bavit poslouchat, až jsem jednou nevydržela a řekla mu, že už je mu padesát a začíná být směšný tím, jak všechno, co se mu nepovedlo, neustále omlouvá tím, jak měl nešťastný dětství s nemilující matkou. A on se naštval. Ono toho teda bylo víc, ale to se mi nějak nechce dál rozebírat…“ Katka cvakne zapalovačem a pokouší se znovu oživit skomírající svíčku.


    „Já nevím, kam na to chodí, vždyť já jsem ho měla přece ráda, je to přece moje jediný dítě. Víš, co je zajímavý? Den před vodjezdem se mi zdál sen, já si sny nikdy nepamatuju, ale tenhle byl tak silnej a barevnej, že jsem nad ním přemýšlela i po cestě sem. Byla jsem mladá a stála jsem uprostřed zahrady a držela v ruce malý dítě, ani nevím, jestli to byl Péťa nebo ne, a na tý zahradě byla spousta květin a zpívali tam ptáci a byl tam takovej nádhernej klid a z voken domu u tý zahrady se dívala spousta dívek a ty se na mě smály a pak se v jednom vokně objevila moje matka i moje babička a všechny kejvaly hlavou a usmívaly se, a mně ti bylo najednou tak krásně, jak už dlouho ne, a cítila jsem takovou lásku k tomu dítěti a k těm ženám ve vokně, až se mi vůbec nechtělo vzbudit…,“ tichem pokoje se Libuška natáhne po sklence vína, té jediné, kterou si po dlouhé době dovolila. Co má z toho, že jí to doktor zakázal, proč by měla všechny ty zákazy vlastně dodržovat, aby žila ještě déle tak smutný konec svého života, ve kterém stihne i pohřbít syna? Napije se té myšlence navzdory a hlt vína hladce sklouzne do ještě sevřeného krku.


    „To je krása, takovej sen… Víš, to je další věc, kterou jsem se pokoušela Petrovi vysvětlit a kterou ani nechtěl slyšet, že jsi prostě jinak nemohla a jinak to neuměla, vždyť ti bylo sedmnáct, když se narodil, a sama jsi ještě byla dítě… Já totiž vím, co se ti stalo…“


    „Jak co se mi stalo, co tím myslíš?“


    „No, jaký jsi měla dětství a co ti udělal dědeček…“


    Libuna se nervózně zavrtí, skla brýlí se zalesknou světlem svíčky, ke které otočí hlavu a mlčí. Ticho v místnosti zhoustne, až její neteř cítí, že nahlíží do příliš nebezpečných zákoutí, a rychle vyhrkne: „Prostě, až za ním půjdeš, tak mu to řekni.“


    „Co mu mám říct, to vo dědovi?“ zeptá se teta už klidněji.


    „Jak chceš, ale pro vás oba bude nejlepší, když mu řekneš, že jsi ho měla vždycky ráda a že jsi to jinak neuměla dát najevo…“


    „A to bude stačit?“ dívá se na ni udiveně.


    „Doufám, že ano. Ale musíš to tak cítit, až to budeš říkat, a hlavně si stůj za svým a nenech se rozhodit, ať říká cokoliv, třeba mu to pomůže, některý slova mají větší sílu, než si dokážeme představit, v žádným případě nezačni vyčítat ty a nebraň se, je to zbytečný a pořád dokola, mysli na to celou dobu, prosím tě… On si prostě vytvořil nějakou svou životní filozofii, kterou se zbavoval odpovědnosti za svůj život, a to mu prostě nedovolilo se změnit… A někdy mám dojem, že to je právě ten důvod, proč je teď tak nemocnej, já vím, že to zní hrozně, ale já tomu čím dál tím víc věřím, že za každou nemocí je skrytá naše mysl a duše…“


    Libuška s údivem zjistí, že hnědý kelímek je už prázdný, jen na jeho dně zbyla hnědá vrstvička nerozpuštěného cukru a jí nezbývá než se zvednout z lavičky, hodit kelímek do koše a vydat se k výtahu, ve kterém je až neuvěřitelně sama. Najednou dostane strach, že přetáhla čas povolených návštěv, a ta obava ji žene dlouhou chodbou s lesklou podlahou, ani se jako obvykle nebojí, že jí na té ledové ploše lehce páchnoucí dezinfekcí podklouzne noha, až ji z bludiště chodeb konečně vyvede nápis Hematoonkologie na skleněných dveřích, před kterými se snaží popadnout dech, pak nejistě vztáhne roztřesenou ruku ke kulatému zvonku a zatlačí.


    Zelený papírový plášť zašustí a naruší až hmatatelné ticho pokoje s jedinou postelí jako rána z pistole. Za ní se otočí tvář zraněná vystupujícími kostmi a ona se usilovně snaží nedat najevo úlek nad tím, jak se mohutný muž, který vyrostl z jejího syna, najednou změnil ve svou polovinu vysílenou marným bojem, jako by z něho všechny ty hadičky život spíše vysávaly, než mu ho pomáhaly udržet.


    „Co tady děláš?“ řekne tichým hlasem ke stropu, ke kterému zase otočil hlavu, a ona cítí, jak se jí na jazyk dere obvyklá odpověď s navyklým tónem, co bych tady dělala, to je tak divný, že za tebou přijela tvoje matka, který jsi ani nedal vědět, že jsi nemocnej, ale pak si vzpomene na slova své neteře, raději ji spolkne a nechá pálit někde vzadu v krku. Konečně pochopí, jaká by to byla chyba, kdyby ji neposlechla.


    „Chtěla jsem tě vidět a mluvit s tebou, Péťo.“


    „O čem?“ zachrčí a v ní se znovu zvedá chuť k odpovědi, která pálí jako čerstvě vylitá žluč. Co mu má proboha říct, že ho chtěla vidět, než…


    „Bylo mi moc smutno a je mi to…, je mi to moc líto, vopravdu…“


    „Opravdu?“ zasípe a snaží se bolestivě polknout jen tušení slin na vyschlém jazyku.


    Najednou je definitivně pryč to obvyklé ironické a jedovaté puzení, se kterým většinou odpovídala nejen jemu, vlastně všem mužům ve svém životě, to je asi naše rodinné prokletí, že s nimi neumíme mluvit jinak než útokem, za kterým je strach z odmítnutí a dalšího zranění, a tak mu raději postavíme zeď. Najednou je udivená nenavyklou touhou dát najevo lásku, kterou ani nevěděla, že v sobě má, zase si vzpomene na sen o zahradě plné žen a tělo před ní je tělíčkem dítěte, které držela v náručí, možná teď i stejně váží, ze všech sil se drží toho neobvyklého pocitu darovaného snem, přistoupí k posteli a pohladí ho beze slova po vlasech, které ještě více prořídly, aby odkryly holou růžovou lebku.


    „Peťánku, já vím, že se na mě zlobíš, a možná máš i proč, ale já ti chtěla říct, že… že tě mám ráda a dycky jsem tě měla ráda, i když sis to asi nemyslel, protože tys byl přece vždycky moje děťátko, tenkrát i teď, ať se stalo, co se stalo, a jestli mi máš co vodpouštět, tak mi to vodpusť, prosím tě…“


    Muž, ze kterého zbývá už jen ta půlka neschopná se bránit, mlčí, v koutku zavřených očí se objeví slza, pomalu stéká a vpíjí se do polštáře a on ani nedokáže zvednout ruku, aby ji zakryl, ani neví, co má odpovědět, protože slova jeho matky mu připadají jako vláha dopadající na vyschlou zem, která na ni tak dlouho a marně čekala, a jak matka mluví dál, začíná se otevírat a sát ji jako mateřské mléko, ale něco uvnitř jeho bolavého těla ji stejně odmítá a nechce, aby se ho dotkla. Je pozdě, na tohle všechno je příliš pozdě, ani neví, jestli dokázal ta slova vyslovit, nebo se jenom ženou jeho vyděšenou myslí, protože on je skutečně vyděšený otázkou, co si má počít s tím vším, s tím, co asi už nedokáže přijmout.


    Polkne, jazyk se mu znovu přilepí ke stejně vysušené sliznici úst a dokáže jen vyslovit: „Vodu.“


    „To víš, že ano, chlapečku,“ protře si uslzené oči a zamžené brýle, nejistě obejme dlaní nádobu s brčkem a přiloží mu ji ke rtům tak, aby se nepobryndal, a druhou rukou ho stále hladí, snad chce vyhladit z jeho tváře ty děsivě hluboké vrásky vyrýsované tukem, který příliš rychle zmizel.


    Ještě že jsem sem šla, měla pravdu, zase měla pravdu, říká si a ví, že by tady dokázala vydržet a sedět zbytek svého života a z posledních sil svého těla rozežíraného nemocí, o které neví zase on, mu dala všechno, co ještě dokáže pomáhat synovi, který měl přece umřít až po ní.


    Po pár namáhavých locích se k ní otočí, ona pokývá hlavou a položí nádobku na stolek. Jeho oči jsou očima dítěte, které žadonívalo o její pozornost, a ona by nejraději vrátila všechen ten čas, kdy jim netrpělivě uhýbala, a tentokrát byla tou, kterou v ní celé dětství hledal. Usilovně se v duchu modlí, aby ta prosba zase nezmizela za pohledem, kterým se na ni díval poslední desítky let, tak nepříjemně připomínal jejího otce a ona se mu dokázala bránit jen útokem.


    „Děkuju, mami, děkuju…,“ ticho místnosti je stejně hladivé jako její ruka, kterou mu zase uhlazuje propocené vlasy, pak se otevřou dveře a vstoupí sestra s večeří.


    „Nezlobte se, ale už budete muset jít, je po návštěvách,“ zašeptá omluvně, položí tác na zelený stolek a posouvá ho směrem k posteli.


    „Chvilku, ještě chvilku, sestři,“ zaprosí, „víte co? Já ho nakrmím, ať s tím nemáte práci, a pak pudu, slibuju.“


    Sestra kývne: „Tak dobře, přijdu tak za čtvrt hodiny, ano?“


    Přisune si židli a znovu ji napadne, jak se každý sebeopatrnější zvuk právě u této postele podobá ranám, posadí se, opatrně nabere kaši a pak ji přiblíží k jeho rtům. Zlobí se na sebe, jak nedokáže udržet svou ruku pevnou a její třes příliš prozrazuje. On ji upřeně pozoruje, pak nepatrně odlepí rty od sebe a ona se zase cítí tak mladá, protože místo umírajícího muže vidí batole, které se teprve učí jíst lžičkou. Dostane do něho pár pracně žvýkaných soust, jenže jsou jako kusy betonu, které se jen těžko sunou dolů rozbolavělým hrdlem, pak jen pomalu zavrtí hlavou.


    „Už nemůžu, hrozně to bolí.“ Kdyby mohla, nabídla by mu vlastní krk, místo toho jeho rozbodaného hadičkami.


    „Chceš ještě napít?“ Souhlasně zavře oči, pak je zase otevře a jí je ještě hůř lítostí nad ztracenými léty, ve kterých se na sebe nedokázali dívat. Raději rychle odsune stolek s nerezovým talířem a podá mu znovu vodu, podívá se na hodinky a nejraději by je rozbila, protože upozorňují, jak rychle utekla vymezená doba. „Jo, ještě jsem ti měla dát tohle, to je od Káti, pozdravuje tě,“ vytáhne z kabelky obálku s dopisem.


    „Od ní já nic nechci, dej to pryč,“ hlas mu ztvrdne, oči se odmítavě zavřou a ona ví, že nemá cenu nic vysvětlovat, má jen strach, že se ztratila ta vlna, která je spojila dohromady. „Tak dobře,“ natáhne se k němu posledním žadonivým pohybem, který ji má vrátit, „moc mě to mrzí, ale za chvíli asi přijde sestra a budu muset jít, nejraději bych tady s tebou byla celou tu dobu, dokud…,“ lekne se toho, jak málem dořekla větu.


    „Já vím, co myslíš tím… dokud, škoda že je na všechno tak pozdě…,“ podívá se na ni a ona ví, že by řekl mnohem víc, jenže každé slovo je pro něj jako těžký kámen, který už neunese. Dveře za jejich zády se znovu otevřou, ona ho naposledy políbí, a jak se od něho vzdaluje, vlákna, která se mezi nimi znovu objevila, se každým krokem ven z místnosti napínají a sténají a pak prasknou cvaknutím kliky zavřených dveří.


    „Je vám dobře?“ zeptá se vylekaně sestra, když prochází kolem stěny chodby, o kterou se opřela.


    „To je v pořádku, jen si na chvíli sednu.“


    Sestra se letmo podívá na jméno jejího syna, zastrčené do kovové cedulky vedle dveří, ze kterých právě vyšla, beze slova jí pomůže dojít k židli a s tázavým soucitem se jí podívá do obličeje: „Můžu vás tady tak nechat?“


    „Jste hodná, sestři, já si chvíli vodpočinu a pak už to pude.“


    „Tak dobře, kdyby vám bylo nevolno, tak na mě zavolejte, ano?“ a rychlé kroky na měkkých podešvích téměř neslyšně zmizí za rohem nekonečné chodby. Vine se jako dlouhý had plný dveří, za kterými se odehrávají další marné boje i už nečekaná vítězství, odvíjejí se a praskají jiná vlákna cizích matek a synů, výčitek a sebeobviňování i znovunalezené lásky… „Škoda že až teď, jak mohl bejt náš život jinej, proč jsme to jinak neuměli?“ hodí mokrý zmuchlaný kapesník do kabelky, ztěžka se zvedne a musí se znovu opřít o zeď, aby byla schopná vstát, a přestože našlapuje co nejopatrněji, její pomalé kroky se odráží od stěn chodby a buší stejně jako její srdce.


    

  


  
    Zahrada po japonsku


    Petra unaveně položí tašku s nákupem za dveře a se sykáním si zuje lodičky. „Sakra, další puchýř,“ s úlevou vsune bolavé nohy do pohodlných pantoflí a pak se znovu podívá na obálku, která roztřeseně vlaje vzduchem předsíně a málem padá z upocené dlaně. Vydá se do kuchyně a snaží se co nejvíce oddálit okamžik, než uloží nákup do ledničky, převlékne se do domácích šatů a pak se bude muset posadit ke stolu, popadnout nůž a tu obálku rozříznout. Pavel se vrátí až za týden, nikdy jsem na tuhle chvíli nechtěla být sama, ale copak to vydržím čekat sedm nesnesitelných dní, přestože vím, že v té obálce je jedna ze dvou možností a obě jsou špatně? Zamítnutí mě definitivně položí, a když tam bude jméno, to konkrétní jméno, který může být jednou naše, budu na něj muset zapomenout. Znovu vstane, stále nerozříznutou obálku položí na desku stolu a napustí vodu do rychlovarné konvice.


    „Jak mi to mohl udělat?“ zeptá se znovu a už posté. „Mně, zrovna mně?“


    Kuchyň je horká srpnovými vedry, ale ona znovu slyší koledy posledních Vánoc, kterými se snažili přehlušit neodvratitelné. „Bohužel, akutní leukemie na dárce málokdy počká a teď už je na něj pozdě. Pokud chcete, můžeme vašeho otce v nemocnici nechat, ale vy si ho budete chtít asi vzít domů, že?“ konstatoval doktor, když spolu mlčky vyšli z otcova pokoje a ona samozřejmě kývla, protože si nedokázala představit, jak sedí doma a jen čeká, až zazvoní telefon. „Jak dlouho, pane doktore?“ „No, jde to dost rychle,“ sundal si brýle, z kapsy vytáhl kapesník a zamyšleně čistil jejich skla. „Maximálně deset dnů, bohužel… já vím, zrovna přes Vánoce…, jste si jistá, že to zvládnete?“ a ty brýle si zase nasadil, soucitně jí potřásl rukou, nasměroval ji k vrchní sestře a zmizel v dalším pokoji. A nakonec zvládla i plný byt budoucích pozůstalých, protože heslo jejich rodiny přece zní: „Ona to všechno zvládne.“ Jeho matka, které po dlouhém přemýšlení dovolila přijet, i když se neviděly deset let, její matka se svým druhým mužem, který se snažil tvářit stejně zaujatě jako ostatní a ona přitom cítila, jak se v něm mísí zlost na Blanku, která se chová, jako by muž umírající za dveřmi budoucího dětského pokoje byl stále ten první a jediný, s úlevou, že už bude brzy konec a všechno se vrátí k normálu, a se studem, že je na něm ta úleva příliš vidět. Jeho třetí žena s její tříletou sestrou a tříměsíčním bratrem, který neustále plakal, protože nabízené mateřské mléko bylo asi plné smutku a stále nevěřícího ohromení. A Pavel, který sice neměl svého tchána nikdy rád, ale miluje svou ženu a věděl, jak jí na otci záleží. A tak se jako vždycky přizpůsobil a trpně čekal, až zase budou moci žít a ne jenom pořád umírat. Znovu cítí otupující únavu dvou probdělých posledních nocí, kdy od otce nemohla odejít, protože se pokaždé probral z polospánku darovaného morfiem a zbytkem posledních sil ji chytil za ruku, kterou odmítal pustit, než mu píchla další injekci, znovu položila hlavu na opěradlo křesla a upadla do nepohodlného polospánku. Pak už ani nechtěl spát, jen se na ni pořád díval a ona čekala, co řekne, a on už to nedokázal, jen chrčel, sípal a bál se zůstat sám. A pak všichni seděli v obýváku, neschopní se podívat jeden na druhého, aby nezahlédli stydící se úlevu na svých tvářích, když konečně odvezli tu hromádku kostí svázaných volnou kůží těla, ze kterého nakonec zbyla jen třetina. Jediné, o čem dokázali mluvit, byla sněhová vichřice za oknem, která vystřídala téměř jarní Štědrý den, nebo uplakané mimino, které asi cítilo, že se z něj stal sirotek, tak jako z jeho o třicet let starší sestry, a jeho bolesti naprosto odevzdaná matka nakonec přišla o mléko, takže museli jít pro sunar a alespoň přišli na jiné myšlenky.


    A když už si myslela, že se konečně dokázala zbavit alespoň části toho všezahrnujícího smutku i pocitu nenahraditelné ztráty člověka, který jí vždy rozuměl a chápal tak, že nedokázala přijmout kritiku těch, které asi neměl rád tak jako ji, přišla první obálka. A pak chodily další a další, jako nemilosrdná kladiva rozbořily její svět, do té doby jistý a pohodlný, kterému chybělo jen to jediné, co vždycky chtěla, dítě.


    Pára z konvice se už srazila do velkých teplých kapek na vyleštěných dlaždičkách kuchyňské linky, bezmyšlenkovitě zalije připravený hrneček a položí ho na stůl vedle obálky opřené o cukřenku, kde svítí jako další z výstražných světel, na která posledního půl roku neustále naráží.


    „Jak mi to mohl udělat?“ zeptala se svého muže, když s kamenným obličejem pročítal stoh papírů, které se navrstvily do jeho návratu z další služební cesty. „Já to, Pavle, vůbec nechápu…,“ rozplakala se tenkrát.


    „No, a to jsem si dycky myslel, že ty jsi jedinej člověk na světě, kterýmu by neublížil,“ drtil mezi zuby a znovu se nechápavě probíral papíry. Nemilosrdnou úřední řečí mu sdělovaly, jak se kvůli svému tchánovi stal dlužníkem, a pokud se jeho žena nerozhodne jinak, bude jím asi do konce života. „No, tak to se mu fakt povedlo,“ vyplivl vztek na tu ještě roztřesenou papírovou kupu, popadl láhev piva a napil se. Jeho žena, která by mu jindy vyčetla, že si měl vzít sklenici, raději mlčela, láhev piva mu vzala z ruky a s povzdechem ji dopila.


    „Já ti to říkal, že mi je to divný, když všecko přepsal na tebe. Proč jsi mi to neřekla, žes mu nechala dispoziční právo k pozemkům, i když byly už tvoje?“ Ani se na ni nepodíval a raději se zeptal zdi se zarámovanou fotkou z jejich opravdu poslední dovolené, protože další si už nebudou moci dovolit, a čelist se mu při vzpomínce, jak si na Kanárech, kam odletěli hned po těch šílených Vánocích, připadal tak šťastný a konečně svobodný, ještě více sevřela.


    „Mě to ani nenapadlo, Pavle, víš, že jsem se ho ještě ptala, proč to dělá, když se má znovu ženit a dítě už má na cestě, ale on tvrdil, že chce udělat tlustou čáru a začít úplně znovu a pro svou novou rodinu získat novej majetek a já to mám brát jako odpustek za to, jakej byl otec…“ Pomalu vstala, prázdnou láhev nakonec opatrně položila na kuchyňskou linku, protože měla strach, že jí po cestě vypadne z ruky, otevřela lednici, aby vytáhla novou, ale všechny ty obvyklé pohyby byly najednou příliš namáhavé a táhly se časem jako jedovatý sirup, do kterého muž za jejími zády dál drtil slova na drobný štěrk výčitek.


    „A to se mu teda povedlo, takový odpuštění. On ti vážně vůbec neřekl, že na tvý jméno vystavuje nějaký faktury?“ Ruka s výhružným příkazem z finančního úřadu na doplacení nepřiznaných daní mu klesla doprostřed nezvykle pobryndaného stolu. „Dyť je to milion a půl! Proboha, kolik těch faktur muselo bejt?“


    „To nejsou jenom ty nepřiznaný daně, to je i penále. To je až neuvěřitelný, já jsem mluvila s tím člověkem, kterýmu ty faktury vystavoval, taková náhoda, prostě k nim přišla kontrola a ty faktury se jim nějak nezdály… Otec mu prej pomáhal se snižováním daní, takže on mu je samozřejmě celý nevyplácel, jen asi nějaký malý procento, jinak by to pro něj nemělo cenu. Jenže pak zjistili, že je prostě vůbec nepřiznával, několik let. No, a ještě si vzal na ty pozemky půjčku a o tý mi taky neřek.“ Klesla za stůl a láhev i se skleničkami, které se pokusila opatrně položit na jeho desku, se povážlivě rozkývala, Pavel ji na poslední chvíli zachytil, znovu se napil, ale ústa mu stejně hned vyschla, takže jen zavrčel:


    „Kolik?“


    „Půl milionu. A nesplácel z ní vůbec nic. Asi to už nestihl zařídit, vzal si ji těsně před tím, než ho odvezli do nemocnice…“


    „Takže podtrženo sečteno, minimálně dva miliony dlužíme, co? My oba. A to je taky možný, že to ještě není všechno, co? Že ještě někde za rohem čeká další podobná obálka. Sakra! Nájem máme vysokej jak prase, teď ten leasing na auto…,“ praštil zaťatou pěstí do stolu a láhev se znovu pokusila padnout k zemi.


    „Mně je to tak líto, tak strašně líto, Pavle, já to pořád nedokážu pochopit… Co budem dělat?“ Pozorovala ho vyděšeně a poprvé za celou dobu jejich manželství ji napadlo, že žádná láska nemůže nekonečně unést všechno a jak dlouho se ještě bude moci spoléhat, že její muž, ten tichý a chápající člověk, unese i to, jak mu tchán zasahuje do života i z hrobu.


    „Co budem dělat? Prostě nám nezbejvá nic jinýho než co nejrychleji prodat všechny ty pozemky.“ Jeho žena mlčela, jen se skloněnou hlavou prstem rozmazávala kalužinku vylitého piva po desce stolu, jindy by se okamžitě zvedla a tu desku vyleštila, chvíli ji nechápavě pozoroval a pak mu to došlo: „Nechceš mi doufám říct, že ještě dokážeš uvažovat o tom, že bysme si ty pozemky nechali a raděj spláceli ty neuvěřitelný dluhy? Ty ses asi zbláznila, ne?“


    A ona s hlavou stále těsně nad stolem tiše odpověděla: „Ale to bysme tu zahradu museli zrušit… Všecka ta jeho dlouholetá práce by byla zbytečná a víš, že já jsem mu na smrtelný posteli slíbila, že se o ni postarám a že ji dokončím… To přeci nemůžu udělat. Ta japonská zahrada je snad to jediný správný, co kdy dokázal a nesobecky vybudoval a chtěl ji pak přece darovat veřejnosti…“


    „To myslíš vážně? Tohle jsi vážně schopná říct? Mně?“ křičí tak, jak na ni ještě nikdy nekřičel. Pocit, že svou ženu vůbec nezná, a zoufalství, že stále ještě nic nepochopila a po něm chce, aby zase jenom chápal on ji, se slilo do potřeby ji chytit za ramena a třást s ní tak dlouho, dokud z ní nevypadnou poslední stébla, kterými se pořád drží obrazu svého otce, ke kterému celý život tak usilovně vzhlížela. Vyděšeně sebou trhla a ještě víc se schoulila do sebe.


    „Já vím, odpusť mi, prosím tě odpusť, ale já mu to slíbila…,“ zakryla si roztřesenýma rukama uslzený obličej.


    „Ty snad nejseš normální! Copak vážně nechápeš, co znamená tenhle papír?“ Zamával jí před obličejem dalším úředním lejstrem, tentokrát z obecního úřadu. „Chápeš, že nám budou privatizovat byt a že na tu privatizaci tím pádem nemáme? Protože nám nikdo už nic nepučí, s tímhle a s tímhle! Jseš vůbec schopná pochopit, že můžem přijít o všecko a skončit na ulici?“ Ruka s papírem mu klesla a zamokřila se ve stále ještě neutřené kaluži, ramena jeho ženy se roztřásla a on ji poprvé v životě neobjal, aby ji utěšil, protože zoufalství v něm narůstalo stále silnějším pocitem bezmoci. Papír mu vypadl z ruky a začal do sebe nasávat zvětralé zbytky piva, vztekle ho odhodil na sušší stranu stolu a pak si mokrou dlaní projel řídnoucí vlasy nad čelem, sakra, ještě budu smrdět, prudce vstal, popadl suchou utěrku, až ho rozbolela kůže na hlavě, jak se s ní drhnul, pak plácl zvlhlou utěrkou o stůl a zuřivě s ní rušil všechna vlhká kolečka a louže, pohledem zavadil o svou stále mlčící ženu s hlavou stále zabořenou v pažích a zase se v něm všechno zvedlo a muselo to konečně ven: „Jak mi v týhle situaci ještě můžeš vykládat něco o slibu na smrtelný posteli? Slíbila bys mu to, kdybys věděla, co za tím slibem je, a kdyby se ti přiznal, co udělal? Kdyby se ti přiznal, co ti hrozí? To bys byla vážně tak blbá?“ Ramena jeho ženy sebou zase trhla. „Jenže on byl dycky srab, akorát ukecanej srab s plnou hubou duchovna a pokrytec, kterej si hrál na kdoví co, přitom musel moc dobře vědět, co tě čeká… Chápeš, že kdyby ti to všechno řekl, dokud byl čas, tak tady teď nesedíme? Že se s tím dalo ještě něco dělat a teď už nedá? Já si začínám myslet, že on prostě utek před všema těma průserama, který nadělal a který by musely tak jako tak prasknout, a tak raději ani nebojoval…“


    Jeho žena konečně zvedla hlavu a on zase poznal výraz, který měla vždy, když omlouvala svého otce, a před kterým dříve raději couval, aby byl doma klid.


    „Ale Pavle, tohle přece nemůžeš myslet vážně, přece víš, že ke konci už skoro nemoh mluvit… třeba mi chtěl všechno říct, ale už to nešlo…“


    „Jo, mluvit sice nemoh, ale dokázal si napsat seznam, komu máme poslat parte, který si taky dokázal sepsat, a dokonce si dokázal sepsat, jak má vypadat jeho pohřeb, taková šaškárna buddhistická a my jako blbci to všechno udělali přesně podle přání tvýho milovanýho tatínka… Ale říct svý dceři, že na její jméno nadělal takový dluhy, to nedokázal, na to už asi neměl sílu, co?“ Už se na ni nemohl dívat, všechen ten vztek, který celou dobu nosil v sobě a který v něm probouzel každý povýšený a kriticky hodnotící pohled jeho tchána, kdy pokaždé cítil, že se ten člověk v duchu podivuje, jak si jeho krásná a chytrá dcera mohla vzít takové bezvýznamné nic, a on jen usilovně bojoval s chutí ho vyhodit za dveře svého bytu, ale kvůli své ženě ten vztek pokaždé spolkl, ten se teď dral nezadržitelně ven. Raději se zvedl od stolu a jeho kroky se rozezněly kuchyní, poháněné vztekem. Kdyby se mu přelil do rukou, dokázal by prorazit i tenkou panelovou zeď do vedlejšího pokoje, když už se mu nedařilo prorazit ženino vnímání.


    „Hlavně že si pořídil novou rodinu a nasekal dvě děti a jeho žena taky nemá kde bydlet a bude taky splácet jeho dluhy, jenže ta má aspoň babičku, která ji nechá u sebe bydlet, a vdovskej a sirotčí důchod… Ale my nemáme nic, i kdyby se nám podařilo sehnat nějakou hypotéku, tak budeme díky tvýmu otci dvě třetiny příjmu dávat pryč a jíst nejspíš suchej chleba. A co když jeden z nás přijde o práci, copak nevíš, co se teď děje? A ty mi tady vykládáš o tý jeho zasraný japonský zahradě,“ zase sebou trhla a znovu raději potlačila chuť ohradit se proti slovům, která nebyli zvyklí používat, „a o tom jeho pomníku, kterej chtěl předat veřejnosti, cha, japonská zahrada plná kamenů a ani trávu si nedokázal sám posekat, protože pokaždý rozbil sekačku, a my tam museli dřít…,“ dodupal až ke stolu, naklonil se nad ni a poprvé se jí dokázal dotknout. „Miláčku, já tě sice miluju, hrozně tě miluju, jinak bych s tím tvým šíleným otcem celý ty léta nevydržel, ale teď už to musím říct na plnou hubu a ty mě zkus konečně brát vážně. Dycky to byl pokryteckej srab, kterej nedokázal nechat na pokoji jedinou babu a porušil snad všechna přikázání, rozhádal celou rodinu a jenom tys to nikdy nechtěla vidět, kdy ti to konečně dojde? Já jen doufám, že buddhisti, cha, to by nebyl tak tlustej, kdyby byl opravdickej buddhista, maj nějaký peklo a tam se teď smaží!“


    „Pavle, to přece nemůžeš tohle říkat… Ty mu to snad přeješ nebo co…“


    „Můžu a budu, a to si piš, že mu to přeju!“ zhluboka vydechl poslední zbytky zloby, protože ji konečně pojmenoval, už klidný vzal její obličej do dlaní, zvedl ho od desky stolu a podíval se do jejích červených očí: „Hele, ty za svýho otce nemůžeš a já budu stát vždycky za tebou, jako jsem to dělal pokaždý, ale nenechám se kvůli němu zničit, vždyť on nás ničí i po smrti, proboha… A teď se jdu projít a možná zajdu i do hospody, protože už na tebe začínám bejt sprostej a to nechci… A ty si to v klidu promysli…“


    Když práskly dveře, trhla sebou, takhle ho přece nezná, toho svého klidného muže, kterého jí záviděly všechny příbuzné a často se ptaly: „Jak se ti to povedlo, takový manželství, v naší rodině?“ Právě proto, že věděla, jak to pokaždé dopadne v jejich rodině plné neustálých rozchodů a rozvodů, ona se pevně rozhodla, že bude ta jediná, která slib, co dala u oltáře, skutečně dodrží.


    Už jen to, jak se seznámili, když její otec přebral Pavlovi ženu a Pavel si nakonec chodil k němu do bytu pro svého syna a jednou mu ho předávala ona, protože nikdo jiný nebyl doma, a pak se dali do řeči a nikdo v rodině tuhle motanici nedokázal pochopit. Tehdy se dokázala postavit otcovu odporu a ubránit vztah, který otec bral jako Pavlovu pomstu, i když s Pavlovou bývalou se pak otec stejně rozešel a ona už má dávno někoho jiného. Dokázali unést i její marnou touhu po dítěti a všechna ta vyšetření a nevydařené pokusy i každoměsíční zklamání, i ty výslechy, když se nakonec rozhodli dítě adoptovat, všechna ta povinná školení a návštěvy u nich doma, všechno tohle kvůli ní zvládl a ona si teď říká, že můžou být v téhle situaci rádi, že žádné dítě nemají. Všechny ty řeči otcových kamarádů, když jim naznačila, že budou muset zahradu prodat jako výhodný stavební pozemek za Prahou, jak se na ni dívali, jako na nehodnou dceru otce, který ji přece tak dlouho a pečlivě budoval, protože ani jim nedokázala říct úplnou pravdu. Styděla se za něho i za sebe, za svou naivitu a slepotu a pořád si říkala, že nemůže zničit to jediné dobré, co po něm zůstalo, tu krásu a klid, kterou na zahradě pokaždé cítí, a když ji prodá, tak zmizí to jediné, na co může být u svého otce pyšná. Jenže teď ji neuvěřitelně ničí ten pocit, že ona někomu něco dluží, ona, která vždycky úzkostlivě platila všechny složenky hned, jak se objevily ve schránce, ona, která platila pojistky na všechno, co se dalo pojistit, stejně se na ni cizí lidé na úřadech a v bankách dívají jako na naprosto nezodpovědnou osobu, která se octla až v registru dlužníků, a ona se pod jejich pohledy cítí jako malomocná, a přitom to přece není její vina…


    A dnes před ní leží tahle obálka, jenže stále nedokáže vzít nůž, rozpárat ji a říznout sama do sebe, protože vzhledem k tomu, co se teď děje, to nemůže ani jinak dopadnout, konečně se totiž dozví, že pro ně žádné dítě není… A co udělá, až si přečte, že pro ně nějaké dítě našli, přece si ho teď nemůžou vzít, do téhle situace, kterou nedokáže snést, protože heslo „Ona to všechno zvládne“ už pro ni prostě neplatí.


    Káva stydne, Petra se zvedne od čekající obálky, která bíle tiká do prostoru kuchyně jako neodjistitelná bomba, a zamíří do koupelny. Když si znovu umývá ruce, zavadí pohledem o zrcadlo a ve své tváři pozná rysy člověka, který ji tak zklamal, který ji zklamával celý život, a ona mu pořád odpouštěla, chápala ho i litovala a bránila proti ostatním, i když kvůli jeho věčným sporům a nesvárům přicházela o další a další lidi z rodiny. Proč nikdy nechtěla vidět, jaký ve skutečnosti je? Proč mu vždycky tak věřila a zaháněla každý hlásek pochybností? Protože by sis musela přiznat, že půlka tebe, ta polovina krve, která ti koluje v žilách, je špatná a předal ti ji špatný člověk, využil tě stejně jako každou ženu ve svým životě, i ty, které ho obklopovaly v dětství a které ho obklopily i ve chvíli smrti. Upřeně pozoruje svou tvář a náhlá nenávist k poděděným rysům jeho obličeje jí až podlomí nohy, je tak prudká a spalující, že se musí opřít o umyvadlo, znovu otočit kohoutek se studenou vodou, nabere ji do dlaní a pak si jí usilovně dře tvář, jako by chtěla vymazat ze své kůže a stavby kostí všechno, co nechce, aby k ní ještě někdy patřilo. Vydrhne se ručníkem a znovu se podívá do zrcadla, tváře má červené a rozpraskané, ale z jejich povrchu se na ni stále dívá on. To přece nejde, aby člověk nenáviděl sám sebe za to, že je někomu podobný, potřese hlavou a znovu si opláchne oči opuchlé dalšími slzami, za posledního půl roku by naplnily vyschlou studnu a pak se divím, že vypadám o deset let starší, kůže obličeje pálí, a tak po něm raději nechá stékat poslední kapky, zavře kohoutek, pověsí zmuchlaný ručník, odhodlaně se posadí za stůl, konečně se napije vystydlé kávy a popadne nůž. Obálka souhlasně šustí a vyplivne papír, který čeká uvnitř, znovu se nadechne, vydechne a pustí se do čtení. Písmena se slévají v slzy nečekané radosti, holčička, malá holčička na ně čeká, je jí teprve půl roku a nikdo ji nechce, jenom oni ji… chtěli… Tak se bála odmítnutí, a najednou je před ní všechno, v co se modlila ty poslední měsíce před otcovou smrtí a pak se modlit přestala, raději přestala doufat, a teď má před sebou datum, do kterého se musí vyjádřit, že tu holčičku chce. Ale copak si může dovolit takovou nezodpovědnost a přivést sem dítě? Do bytu, který hrozí, že ani nebude jejich, a do nejisté budoucnosti plné dluhů? Jak může vychovávat dítě a tvrdit mu, že má věřit svým rodičům, když ona sama ví, že to není pravda, že právě rodič tě může ranit tak, že tě připraví o poslední zbytky naděje v něco lepšího, o víru, že když se budeš chovat slušně, nemůže se ti nic stát… Koneckonců, tuhle malou holčičku, která teď určitě pláče v opuštěné postýlce uprostřed jiných postýlek v sále kojeňáku, zradili oba vlastní rodiče, hned jak se narodila, může si to vzít na svědomí, že ani s nimi by neměla ideální dětství? Za okny je už tma, krájená jen světly sídliště na okraji Prahy, a ona už ani na ta písmena, která jí mají změnit budoucnost, nevidí, stejně je už umí nazpaměť a ta písmena se mění v popel, který vysypali přesně podle otcova návodu do jamky uprostřed té proklaté japonské zahrady. Když ji prodám, tak ji prodám i s jeho hrobem a na tom pak bude stát nějaký dům a on tam bude strašit nebo bude strašit ve spaní i mě a vyčítat mi, že jsem ho neposlechla. Toho se přece bojím nejvíc, těch snů, které se nedají ovládnout a kontrolovat, ze kterých se můžu jen s úlekem vzbudit a pak už raději neusnout a zírat vystrašeně do tmy. Co si to vůbec dovoluje, zrovna on, ničit mi život i spánek, zničit mi všechno, na co jsem se těšila, to mám kvůli jeho popelu spálit i sebe a žít jen proto, abych mohla platit za něj? Vždyť on mě vlastně zneužil, zneužil moji lásku a důvěru, zneužil vlastní dceru… Poslední zábrana padla, aby vypustila čirou, už neovládanou nenávist k tomu, kdo ji i z hrobu nutí všechno zahodit a popřít. Je to minulost, on je minulost, ale tohle, tohle, zamávala prudce dopisem, je moje budoucnost a tu už si nenechám zkazit. „Budeme mít dítě, budeme, a ty se ještě opovaž mě někdy v noci otravovat!“ vykřikne do tmy a pak ji prosvítí displejem mobilu.


    „Pavle, jsi tam? Slyšíš mě?“ snaží se svým hlasem prorazit vzdálenost, která je teď dělí, nejen přes půlku světa na odvrácené straně zeměkoule, kde právě teď vychází slunce, ale vzdálenost, která mezi nimi vznikla její nerozhodností a jeho čekáním. „Pavle, máme holčičku, dneska to přišlo, představ si! A já se už definitivně rozhodla. Tu zahradu hned zítra dám do prodeje, abys věděl. Musíme začít znovu, jako by ani nebyl… Hned zítra s tím vším začnu a už se tak těším, jak budu kupovat postýlku a miminkovský oblečení… Já tě taky miluju a moc se těším, až se vrátíš domů a pak si pro ni pudem, jo?“


    Položí telefon a poprvé za půl roku se usměje, záda se jí narovnávají přívalem radosti. Proudí celým tělem jako životodárná krev, už z ní spadl ten kámen, který ji přibíjel k zemi, konečně se může nadechnout a najednou nechápe, jak se mohla tak trápit a nevěřit, že každý sebetemnější tunel má na svém konci nějaké světlo. Otevře dveře komory a rozhlédne se. Budeme potřebovat spoustu místa a tu postel, na které umřel, vyhodíme, chytne nejbližší krabici a pak projde celý byt. Nemilosrdně do ní hází všechno, co po otci zbylo, knihy, japonské sošky i fotografie, jako by vykonávala rozsudek další smrti. Asi to není dobré tak nenávidět vlastního otce, ale já to teď jinak nedokážu, třeba to jednou přejde a budu si na něj moct vzpomenout bez zloby, snad někdy pochopím to jeho marné pachtění za štěstím a láskou, kterou záviděl jiným, ale sám ji v sobě asi vůbec neměl, ale teď prostě nechci, aby mi něco připomínalo, že už nemám žádného otce a ani jsem neměla. Ten, za koho jsem ho považovala, totiž vůbec neexistoval, to jen já mu dala tvář, oznámí tvrdě tichu pokoje a zbytkům tmy ve své hlavě, kterou se rozhodla spálit stejně jako všechny otcovy věci a jejich popel rozházet po jeho japonské zahradě.

  


  
    Láska přes internet


    Radostně vlající ocas psa se míhá mezi kmeny lesoparku nad domem, vysoké stromy obalené jinovatkou bíle září nad rezavou pokrývkou podzimního listí, nebe je mrazivě modré a studený vzduch štípe do udýchaných tváří. Zastaví se a pozoruje město pod sebou, které se pohodlně rozvalilo po okolních kopcích a natahuje své nohy po dalších až za obzor. I pole kolem nemocnice, dříve zarostlá křovím a plevelem, se změnila na staveniště nových budov univerzity, všechno se tak mění a bobtná, město jí připadá jako obr, který si žije svým vlastním životem, naprosto lhostejný k životům jednotlivých mravenců ve svých ulicích a domech, nechává je, aby se pachtili za potravou a spokojeností svých maličkých životů. Tomu obrovi je úplně jedno, jestli budou šťastní nebo smutní, je to přece jejich věc a jejich volba, jestli opustí mraveniště nebo v něm chtějí zůstat. Posadí se na kmen padlého stromu, zabalí se do teplé bundy, pohladí psa, který se přiběhl přesvědčit, že je jeho panička v pořádku, aby mohl zase odběhnout přečíst si nejnovější zprávy zanechané na kmenech stromů, les je tichý, zvuky města pod ním ztlumené a jako pokaždé jí dovolí přemýšlet nad uplynulými dny. Když před rokem poslechla Blanku, která jako jedna z prvních objevila kouzlo internetové seznamky, netušila, že další měsíce stráví schůzkami s autory nejzajímavějších odpovědí, a zvědavé přítelkyně bavila neuvěřitelnými historkami o udýchaném pánovi, který většinu času stráveného v kavárně žhavil mobil, protože se mu zbláznila dcera. Druhý den jí zavolal a poděkoval za radu, aby ji odvezl na pohotovost, protože dceru si nakonec nechali na psychiatrii. O muži, se kterým si několik dlouhých hodin povídali o svých bývalých partnerech, aby ve chvíli, kdy zjistil, že je po druhé rozvedená, zalapal do dechu a rychle zaplatil. O bláznivém taxikáři, který ji vůbec nepustil ke slovu a celou dobu ji přesvědčoval, že jeho auto je mnohem výkonnější. O muži, který hned na první schůzku přinesl rodinné album, aby věděla, do čeho jde. Ale vlastně je ráda, že je potkala, čím déle je poznává a poslouchá jejich osudy, tím více zjišťuje, kolik je mužů, kteří skutečně hledají a chtějí normální vztah, hledají lásku a porozumění, díky nim konečně přišla na to, že takových mužů je většina, to jen ona byla celý život přesvědčená, že jsou jiný druh, který vlastně žádný vztah nechce, a když ho má, tak se snaží o něj co nejdříve přijít. A uvědomila si, že už se jí nechce pachtit do kopce a pak stát na jeho vrcholu sama. Možná to je můj životní úkol, který se nenaplnil většině žen v naší rodině, mít vztah, ve kterém si dovolíme být šťastné a nemusíme se trápit. Jak dlouho mi to trvalo, než jsem si uvědomila, že dobré manželství nemusí být nuda, a začala jsem je těm, které ho mají, závidět. Jak dlouho mi trvalo, než jsem pochopila, proč jsem se musela dvakrát neúspěšně vdát, a přestala si vybírat muže, kteří mě vlastně ani nechtějí. Já teď chci muže, který mě bude skutečně milovat a kterému to konečně dovolím. A kterého si budu schopná vážit, protože mě stále častěji napadá, že to naše rodinné nastavení souviselo i s nedostatkem úcty k mužům, dívaly jsme se na ně jako na něco slabého a nedokonalého, co nám jen komplikuje život. No vida, teď jsem už dost dlouho sama, druhá firma, kterou jsem si založila pro radost, se hroutí, ale já se cítím silnější, asi díky doktorovi, který se se mnou před měsícem rozloučil se slovy, že má dojem, že už jsme vyčistili vše, co se vyčistit mělo, a teď ať zkusím začít znovu se vším, na co jsme společně přišli. Jsem mu tak vděčná za to, jak mi pomohl pochopit, proč pořád opakuju stejné chyby, a poznat důvody, na které jsem nemohla přijít sama. Od té doby mi nějak častěji v hlavě bliká výstražné znamení a já ho už konečně poslouchám, chápu mnohem lépe, co se děje, a vím, kde se to vzalo a co mě to má naučit. Konečně jsem pochopila mámu i vlastního otce, i tu babičku, které všichni vyčítali, jak ho zničila, a ona byla přitom tak slabá a zasažená nemocí, já už vlastně chápu i tu noční můru mého mládí, dokonce i s nevlastním otcem už dokážu vycházet, protože vím, že být manželem v naší rodině je tak trochu za trest.


    Ze zamyšlení ji vytrhlo štěkání psa, kterým chtěl naznačit, že i jemu už je zima a je načase se vrátit. Když vstupovali do dveří domu, o nohu se jí otřela kočka a pak ladně vklouzla dovnitř. Stejně je to zvláštní, od té doby, co se odstěhoval Štír, i ta kočka teď tráví mnohem víc času uvnitř domu, do kterého dřív vstupovala jen v největších mrazech a jinak se schovávala ve sklepě. V šeru předsíně zakopla o kufr naditý převážně špinavým prádlem. Koukám, že pračka pojede celý víkend, usmála se.


    „Valí, ty už jsi doma?“ Z kuchyně se ozvalo zaklapnutí lednice.


    „Koukám, že jsi zase celý týden nejedla, co?“ usmála se na dceru, která se jí s plnou pusou vrhla kolem krku. „To víš, matko,“ spolkla to největší sousto a přestala konečně mumlat. „Jak se o sebe člověk musí začít starat sám, tak první, co zjistí, je, že lednička se sama nenaplní a toaleťák se taky musí kupovat. Kde je Jenda?“ rozhlédla se tichem konečně přívětivého domu. Domy asi nasávají duše svých majitelů, vlastně jsou jako ty kočky, které se nikdy nenechají zmást neupřímným úsměvem.


    „Je u babičky Štěpánky, bude tam spát, hrozně se těšil na dědu, že prej spolu půjdou do kina a pak budou něco montovat na zahradě.“ Že se z mého nevlastního otce stane nadšený dědeček, který si tak užívá nevlastního vnuka, tak to by mě vážně nikdy nenapadlo, ale zázraky se opravdu dějí.


    „Ale, tak u babičky, ty máš snad večer nějaký plány?“ mrkla na ni rozverně Valentýna. „Že by zase nějaký internetový nápadník?“ ukousla si další kus obloženého chleba a labužnicky vydechla: „Ááá, to je dobrůtka.“


    „No jo, další, ale dnes jsem se definitivně rozhodla, že je to naposledy.“


    „A proč?“ protáhla Valentýna obličej. „Tak to už nebudou další zábavný historky?“


    „Asi ne, já mám pocit, že už stačilo. Určitě na mě někde čeká ten pravej, tím jsem si jistá, ale asi ne na internetu, třeba ho potkám někde jinde.“


    Valentýna dojedla a zamyšleně se podívala směrem k lednici. „A ten dnešní, to je kdo?“ vstala a znovu začala zkoumat její obsah.


    „Je odněkud ze Slovácka, je o dost starší a má úplně jiný zájmy než já, ale měl v telefonu takovej zvláštní hlas, až jsem si ho představila jako velkýho černýho kocoura, co umí pěkně příst.“


    „Černý kočky máš přece ráda, ne?“ A jako odpověď vyskočila její matce kočka na klín a začala si tam vyšlapávat místo.


    „Jéžiš, ty zvíře jedno, zase budu samej chlup… To jo, a dokonce mám takový zvláštní pocit, že tentokrát by to mohlo být ono, ale znáš to.“


    „Proč? Nebuď předem taková pesimistka, ty tvý tušení přece dost často vyjdou, ne? Hele, smiř se dopředu s tím, že bude ještě o něco starší, než ti napsal, koneckonců ty sis taky pár let ubrala, tak co? Na seznamkách to tak dělaj všichni, jsem ti to říkala, abys na mě dala… A třeba se budeš divit. Jéje,“ podívala se na hodiny na zdi, „já už budu muset vyrazit, taky mám totiž rande, hehe…“


    „No vidíš,“ všimla si poprvé spěchajících ručiček ciferníku, „už se musím začít konečně chystat. A kdy přijdeš?“


    Zastaví se uprostřed schodů, zvedne oči ke stropu a zakroutí pohoršeně hlavou. „Matko! Proč se vůbec ptáš? Já se tě přeci taky neptám a uvědom si, že už není proč se ptát, máš přece dospělou dceru, ne?“ Zastrčí si oříškově hnědé vlasy za špičaté ucho a ušklíbne se.


    „No jo vlastně, už mlčím,“ zasmějí se na sebe, Valentýna po dlouhých štíhlých nohách vyběhne schody a zmizí v pokoji. A její matka si znovu uvědomí, že nejlepší kamarádku si člověk stejně musí porodit sám. Ale kde se v naší rodině vzala taková elfka, to asi nikdy nepochopím, jí stačí vejít do místnosti a ani nemusí nic říkat, aby se oči všech přítomných zaměřily jejím směrem. A nikdy nepochopím ani tu její sebejistotu, kterou jsem v jejích letech oplývala jen navenek a uvnitř byla roztřesená jako sulc, jenže ona má už ve dvaceti v hlavě srovnané všechno, co já si rovnala přes čtyřicet let. Kočku položí na zem, psovi dosype misku granulemi, napustí mu čistou vodu, odnese talíř po Valentýně do kuchyně, podívá se na zahrádku s posledními květy jiřin, kterým se ještě nechce vzdát boj s prvními mrazíky, a zamíří do šatny.


    „Tak co, jsi zvědavá, jak to tvoje tušení dopadne? Abys pak nebyla zklamaná…“ Zeptá se po půl hodině zrcadla v koupelně, pročísne si vlasy, naposledy zkontroluje rtěnku a pohodí spokojeně hlavou. Fakt mi to sluší, asi se mám nějak víc ráda nebo co, i ten nový červený svetr byl moc dobrý kup, od té doby, co ho nosím, se po mně nějak víc dívají mužský. „No, děvče, je nejvyšší čas vyrazit, ať zase nepřijdeš pozdě.“


    Když vstoupí do zakouřené kavárny, zarazí se, protože muž osaměle čekající za stolkem hned u dveří vypadá, že už ho definitivně přestal bavit život. Tak to tedy přehnal, tomu že je padesát, vždyť je těsně nad hrobem. Tvář plná vrásek nechápavě pozoruje její zklamání a naštvané oči, jí se chce hned otočit a odejít, až za zády ucítí pohyb vzduchu ze znovu otevíraných dveří, starý muž se usměje na mladíka, který právě vstoupil, ztěžka vstane a mohutně si s ním potřese pravicí. Aha, tak to chválabohu není on, málem jsem se na sebe naštvala, že jsem zase doufala zbytečně, rozhlédne se znovu po kavárně a v rohu u věšáků se zvedne muž s černými vlasy a modrýma očima, ze kterých radost ze života přímo tryská, a vesele na ni zamává. Tak to by šlo, sice taky není nejmladší, ale od toho utíkat nebudu, i když není zrovna můj typ. A co je vlastně tvůj typ, záhadní muži se záhadnými problémy? Těch už bylo přece dost, tak mu dej šanci, říká si, když věší kabát na ramínko a protahuje ten automatický pohyb co nejdéle, aby se uklidnila. Jenže zklamáním, které ucítila při vstupu do dveří a ještě nestihlo vyprchat, jí ztěžknou nohy a pocit marnosti je příliš silný, ani se jí nechce sedat si za tím, kdo se ze široka usmívá a podává jí ruku…


    Sedí spolu už dvě hodiny, rozhovor plyne a klouže lehce jako voda v řece přes kameny prvních dotazů a odpovědí, to vlastně není pravda, že není můj typ, má vážně něco do sebe, přestává mi vadit jeho zakulacené bříško i to, jak mu v černých vlasech občas probleskne stříbrná, má takovou zvláštně silnou energii… A najednou se pohnou motýlí křídla, která se zevnitř jemně dotýkají jejího břicha a rozeznívají ho, tělo má nezvykle plné tepla a klidu, jen udiveně zkoumá neočekávaný pocit, který se už tak dlouho neozval, a ani nechce uvěřit tomu, co jí tělo říká, protože to je přece moc brzy.


    „Je ti něco?“ zpozorní muž s modrýma očima a prohlíží si její do sebe uzavřenou tvář.


    „Ne, to nic,“ zavrtí hlavou sama nad sebou a pak se mu do těch očí odhodlaně podívá.


    „Ty, a kolik ti vlastně je? Tobě není padesát, že ne?“


    V modrém oku se zablýskne a bříško se zavlní tím, jak se nejistě ošil. „No, pravda, trochu jsem si ubral, poradili mi, že se to tak dělá. Promiň. Vadí to moc?“


    A ona mávne rukou: „Ále, nic si z toho nedělej, já si taky odečetla tři roky.“ Podívají se na sebe a jejich smích se nezadržitelně kutálí až k udiveným hostům u sousedního stolku.


    „Tož to jsem rád, že jsme si nalili čistého vína, děvčico.“ Zablýskne se i v druhém modrém oku a ona se otočí ke starému pánovi, který stále ještě diskutuje u stolku u dveří. „Ještě že tam seděl, jinak bych ti třeba utekla. Ale začínám být ráda, že jsem to neudělala.“ Vlastně si nepamatuje, že by se na těch minulých schůzkách někdy zasmála, a teď se uvolněně směje téměř každé jeho větě. Muž s modrýma očima se jí líbí čím dál víc, i tím, jak konečně zvážní a se skutečným zájmem se k ní nakloní:


    „Tak vykládej, jak to máš s tou firmou? Nic si z toho nedělej, mně se stalo to samé, však víš, že tři už je moc a sudý počet společníků také není dobrý… A dlouho nám se synem trvalo, než jsme dokázali začít znovu, ale podařilo se.“


    „Já vím, ale je to samozřejmě zklamání, taky vím, že jednoho dne stejně přejde a nějak se s tím vyrovnám, už jsem to koneckonců jednou zažila, a zase jsem si to zavinila sama… A to jsem si říkala, že s nejlepší kamarádkou se mi to samé stát nemůže… Prostě jsem byla málo pozorná a moc důvěřivá, myslela jsem si, že už budu dělat jenom to, co mě baví, a nevšímala si, co se děje za mými zády, takže moje blbost…,“ vykládá mu udivená tím, co všechno povídá téměř neznámému člověku a jak jí pozorně naslouchá, v jeho tváři vidí, že to není jen předstíraný zájem, on mě asi vážně chápe, i to už tady jednou bylo, ale tentokrát už nepotřebuju zachraňovat, stačí mi, že mě někdo vyslechne… Povídali si až do půlnoci, čas plynul, jim bylo dobře, a když se loučili, věděli oba, že se zase co nejdříve uvidí.


    Trhne sebou a rozespale zamrká, když minou ceduli s nápisem Split 70 km. To jsem teda prospala pořádný kus cesty, potřese hlavou a pak si znovu opatrně sáhne na spáleninu nad horním rtem, protože na chvíli zadoufala, že to byl jen ošklivý sen a ona jede na jejich první společnou dovolenou krásná a dokonalá, tak jak to měla původně v plánu. Sykne bolestí a sklopí si zrcátko nad horním sklem, aby si už posté prohlédla červené obdélníky na kůži, ve kterých to začíná nepříjemně cukat. „Co, bolí to?“ Muž zkontroluje situaci před autem, pootočí k ní hlavu a usměje se.


    „Jo, čím dál víc, to byla teda pořádná blbost, prej úplně bezpečný a bezbolestný odstranění chloupků novou laserovou metodou, to určitě. Vidíš, chtěla jsem být kvůli tobě krásná, a teď abych se styděla vystrčit hlavu z auta, jak na mě všichni zíraj, jak na na nějakýho mimozemšťana s obdélníkama na tváři, ještě se za mě začneš stydět i ty a litovat, že jsi se mnou vůbec někam jel.“


    „Prosím tě, Kačenko, mně je vážně úplně ukradené, co si myslí lidi, to za chvíli zmizí, uvidíš, zastavíme někde ve Splitu v lékárně a koupíme Panthenol, ten je na to nejlepší, že mě to nenapadlo ještě v Česku. A já tě pak budu láskyplně celou dovolenou natírat, všady, když sis nechala odstranit ty chloupky i jinde…,“ posune si sluneční brýle a mrkne na ni lišácky modrým okem.


    „Ty seš vážně nenapravitelnej,“ rozesměje se a zahrozí na něj prstem. „Tobě to opravdu nevadí, ukazovat se s takovou příšerou? Až se to zatáhne strupem, tak to bude ještě horší, aby nás ještě nevykázali z penzionu, že mám nějakou hroznou nakažlivou chorobu.“


    „No tak půjdem do hotelu, no! Ale to si můžou zkusit! Neřeš to pořád, uvidíš, na to pomože i moře, všechny rány se díky mořské vodě přece hojí lépe.“


    Pohladí ho po koleni a znovu se zaboří do měkkého sedadla. Dálnice se táhne vysušenou žlutou krajinou a za horami po pravé straně se ukrývá moře. Tak jsem si to představovala růžově, dva týdny balila šaty a vymýšlela různé kombinace, koupila si nové sexy prádlo, zašla ke kadeřnici i na kosmetiku, jindy balím až večer před odjezdem, protože u moře stejně člověk zjistí, že polovinu oblečení ani nevytáhne z kufru a většinu doby stráví v plavkách, jenže jsem chtěla být krásná a žádoucí a bez chloupků. Asi jsem té ženské s laserem neměla vykládat tak nadšeně o dovolené s novým přítelem, protože z ní pak vylezlo, že se zrovna rozvedla a kdoví jestli to nakonec neudělala schválně, protože mi tu radost nepřála. Podvědomí je potvora. Ale jemu to asi vážně vůbec nevadí, když mě uviděl, tak se srdečně zasmál tomu, jak zkroušeně se tvářím, a mávl rukou. A na poslední zastávce, když jsem si raději zakrývala tvář kloboukem, mě hrdě objal kolem ramen a rozhlédl se takovým tím pohledem, zkuste mít někdo nějaké řeči. To takový Havran, ten by dělal, že mě ani nezná, Štír by z toho měl nejspíš radost a občas mi předhodil, jak děsně vypadám, a Jurovi je to jedno. Užívá si každou minutu cesty a dovolené, otočila k němu hlavu a pozorovala, jak si užívá i toho otravného řízení. On je spokojený už od chvíle, kdy jsme vyjeli z Brna, a takhle si vlastně užívá všeho, dobrého jídla a pití, milování, odpočinku, řeší jen to, co je skutečně důležité, a nad ostatním mávne rukou. A všichni mí kamarádi jsou z něj nadšení, protože je s ním legrace, a nerozhodí ho ani to, že jeho partnerka vypadá jako oběť požáru. Já ho asi vážně miluju, uvědomila si při pohledu na jeho profil vyrýsovaný proti polednímu slunci za okénkem auta, vypadá jako nějaký detektiv z amerického filmu, tak mužně, a vyzařuje něco, co neměl žádný chlap před ním, takovou silnou energii, do které se můžu schovat a zabalit před nepřízní světa a vím, že mě v té nepřízni nikdy nenechá samotnou. Dokáže mě rozesmát a můžu se s ním bavit úplně o všem, vlastně promluvíme hodiny a hodiny a ani si nevšimneme, že už je ráno. Vlastně je to poprvé, kdy jsem s někým tak nekomplikovaně a naprosto jednoznačně, ostatní muži snad ani neexistují a mě by ani nenapadlo se po nějakém podívat, a taky je to poprvé, kdy se někde za rohem neschovává nějaký černý myslivec, kterého nemůžu mít, najednou to vůbec nepotřebuju, protože vím, že pro Juru jsem já ta jediná, kterou chce, a dává mi to patřičně najevo. On ten život asi opravdu začíná po čtyřicítce, protože už jsme poučení ze všech karambolů a umíme si vážit toho dobrého, co nám osud poslal. Znovu se podívá do zrcátka, kolik lidí mi už v poslední době řeklo, jak dobře vypadám, no samozřejmě, když je ženská milovaná a pořádně pomilovaná, tak je to prostě vidět. Pousmála se a zakroutila hlavou. „Copak je, čemu sa směješ?“ pootočil k ní zase hlavu. „Za chvíli budeme sjíždět z dálnice, vidělas?“


    „Nic, jen mě tak napadlo, že se ten pánbůh na nás už asi nemohl dívat a řekl si, dejte se vy dva už konečně dohromady, ať už mám alespoň od vás pokoj…“


    „Jo, nad něčím podobným jsem také nedávno přemýšlel, věřila bys tomu? Co nějaké spáleniny, to přežijem, hlavně že jsme spolu a pořádně si to užijem…,“ zahlaholil a otočil volantem směrem ke sjezdu, za kterým se už vytvářela fronta aut k budkám s nápisem Cestarina.


    

  


  
    Dům na kopci


    Zpod stojanu s úly vytáhne malou stoličku. Velký černý pes se usadil vedle ní a občas se na ni nadšeně podívá, asi i on cítí, že konečně začíná život, ve kterém se nebude muset ukrývat před lezavým mrazem do vyhřáté boudy. Včely si krouživě sdělují, kde se dají najít nejbližší jehnědy, v lesíku za domem se ptáci hlasitě přesvědčují, že už je na čase snášet vajíčka do znovunalezených hnízd, strouha plná ledové vody s posledními zbytky sněhu stékající z luk nad domem voní ledovou čistotou a žene se stejně rychle jako okolní shon, který vypukl prvními náznaky, že jaro je už skutečně tady. Tráva opatrně vystrkuje zelené prstíky ze žluti loňských stébel, nebe je modré a chladné, ale krajina pod domem se už otevírá rostoucí síle slunce a nasává ho plnými doušky do svých teprve jemně zelených plic. Ještě holé stromy už vytáhly mízu ze svých kořenů, aby během nepostřehnutelného okamžiku ve velmi blízké budoucnosti všechno najednou zezelenalo a rozkvetlo a kolem to bude ještě více bzučet a hučet a vonět… Kozy s hlavami skloněnými k zemi a spokojeným pomekáváním ukusují první zelená stébla v sadu za jejími zády a Katka se radostně nadechne jako pokaždé, když se usadí mezi čtveřici kmenů s kůrou rozrytou desítkami podzimů, ve kterých se v trávě kolem jejich kořenů modraly popadané plody, aby nakonec skončily ve kvasících kádích. Chodí mezi ně sedávat jako do kostela, ve kterém se jí dobře přemýšlí, cítí v jejich středu klid a štěstí, až ji někdy napadá, jak je to vlastně vzácné, jen si tak vychutnávat ticho, naslouchat mu a hýčkat si ho, nechat se hladit větříkem, který občas laškovně zatřese holými větvičkami stromů a slibuje jim, že všechno je tak, jak má být. Pozoruje kopce, jak se zařezávají do oparu mlh vystupujících z lesů na obzoru, a ptá se sama sebe, jestli by ještě před deseti lety dokázala jen tak klidně sedět a vážit si všeho, co teď má.


    Znovu si vzpomene na deštivou dálnici před deseti lety, stěrače namáhavě vržou a marně zachycují tlusté záclony deště, přes které jen matně tuší kolonu aut před sebou, jak s netrpělivým bafáním výfuků čekají, až překážka, kterou průtrž způsobila někde kilometry před nimi, konečně zmizí a ona se zase rozjedou po svých naplánovaných cestách. Ve vodní stěně na předním skle se najednou jako v zrcadle odráží vidina domu, který stojí osaměle na kopci uprostřed polí i řady stromů, a ona cítí, jak ji ten dům volá k sobě. Možná právě on přestavuje jednu z možností, které na ni v budoucnu čekají, a je jen na ní, jestli ji využije, nebo se vydá úplně jiným směrem. Co je to za blbost, zakroutí nechápavě hlavou, statek na venkově, když k němu nemám muže, protože bez chlapa, který umí vzít za práci, se přece nedá nic podobného podniknout? Ale bylo by to krásné žít si nezávisle na okolním světě, pěstovat brambory a zeleninu, chovat slepice a mít vejce s oranžovými žloutky, nadojit si kozí mléko a sbírat ze stromů jablka, která bych pak uložila do sklepa na zimu. No jo, ale té práce, nejsem tak naivní, abych nevěděla, jaká je to všechno dřina… Autu před ní zhasla červená světla a pomalu se rozjelo, takže zařadila jedničku a znovu pustila stěrače. To jsou nápady, statek. Já?


    Jenže on se ten muž objevil v jedné zakouřené kavárně a nějakou dobu mu trvalo, než definitivně zlomil její pochybnosti vystrkující růžky z hromady nakupených špatných zkušeností. Ona mezitím definitivně přišla o druhou firmu a obr města se jen občas lhostejně převalil tak, až všechny zdánlivě pevné vazby, které si k němu vytvořila, popraskaly. A jednoho dne začali hledat společný bod – chalupu v jeho kraji, kde jsou kopce pokryté hlubokými lesy, louky v létě voní tisícem květů a plíce nadechují jen jiskřivě čistý vzduch. Hledali téměř rok, projezdili křížem krážem krajinu, ve které jsou domy rozházeny po kopcích a neřadí se vedle sebe podél silnic. Pokaždé když se pro jeden z nich rozhodli, z koupě nakonec nepochopitelně sešlo, až mu po dalším podobném zklamání řekla: „Tak já nevím, buď na nás ten pravý dům teprve čeká, nebo tady nemáme nic kupovat, jinak si to nedokážu vysvětlit.“ Muž s modrýma očima se zamyslel a pokrčil rameny: „Uvidíme, však čas ukáže. Nesmíme to vzdát.“


    Když zastavili před hospodou ve vesnici v údolí pod táhlými kopci, z druhého auta vystoupila maličká stará paní a řekla: „Ale mosíme jít pěšky, jinak sa nedá, eště néni suchá cesta.“ A pak vyrazila neuvěřitelnou rychlostí, které ani o dvacet let mladší zájemci o její dům nestačili, v půli kopce museli zastavit a jen udiveně pozorovali, jak jim stará paní mizí z dohledu. Dům byl ukrytý mezi stromy rozkvetlého sadu, kolem se vlnila vysoká tráva s jarními květy, krajina oblých kopců a strání se pozvolna táhla do dálky, ve které se dalo tušit nejbližší město, a vzdálené obrysy Buchlovských hor matně vystupovaly ze zamženého dopoledního nebe. „To snad není možný, to je ten dům! Teda on ten dům vypadá dost zanedbaně, ale všechno to kolem, vidíš to? To je nádhera…,“ vydechla a zase se zastavila.


    „Já sem ti říkal, že sa ti to bude líbit. Ale mosíme sa rozhodnút rychle, jestli ho budeme chtít, však víš, že tady sa všechno hned prodá. Aby nám to někdo zasa nevyfúknul před nosem. A poď už, ať tam na nás dlúho nečeká.“


    Stará paní je vpustila do dvora zaskládaného zrezlými zemědělskými stroji mezi rozpadajícími se šopami a králíkárnami, ale za domem lákal sad, kolem něj se barvily louky do ticha rušeného jen zpěvem ptáků a vše připomínalo nečekaný ráj plný vůní. Chtělo se jí jen stát a dýchat ten zelený klid, ale paní Kročilová zacinkala netrpělivě klíči: „Tož pote, my už tady delší dobu nebýváme, šak je to vidět, můj je nemocný a moseli sme do penzionu, už sme to tady nezvládali. Ale je to škoda, že naše děcka tu nechtěly zostat, je tu prý na ně moc práce a všecko je daleko, tož to máte tak… A to sme tady chovali býky, kachny, morky, králíky, slepice, všeckého sme měli dost, až je mi to nekdy lúto a strašně sa nudím… No, ideme dovnitř?“


    „Víte co, paní Kročilová, já se raději podívám do sadu, jestli vám to nevadí, Juro, prosím tě, běž když tak dovnitř, já se tady rozhlídnu, jo?“ Stará paní se na ni udiveně podívala, muž jen pokrčil rameny a nedivil se ničemu. Sad plný starých stromů s vrásčitými kmeny a větvemi obsypanými květy končil na převisu kopce, který padal dolů do vesnice loukami přerušovanými pásy hustých keřů, a ona si v něm připadala jako v záhadném světě plném zeleného tajemství skrytého před očima lidí. Šeptal a bzučel včelami, tráva šumivě polehávala pod jejími kroky a z obsypaných korun stromů padaly bílé plátky květů. Vystoupala až nad dům, kde začínala další louka, a zastavila se, aby se otočila dokola a vtiskla si do sítnice očí všechnu tu krásu. A pak se zarazila, protože kousek od jejích nohou v trávě ležela srna, lhostejně přežvykovala stonek pampelišky, klidně ji pozorovala a ani ji nenapadlo se zvednout. To snad není pravda, ona se mě vůbec nebojí. Hluboké hnědé oči si ji zamyšleně prohlížely a jí připadalo, že mezi pomalým žvýkáním srna říká: „Nebuď hloupá, neváhej a kup to!“ Začala se smát, znovu se rozhlédla a představa, že se jednoho rána probudí a její pohled bude klouzat po okolních kopcích a nadechovat se jejich vůně, byla tak silná, že když zaslechla hlasy ze dvora plného zákoutí, která se pomalu hroutila časem a nedostatkem péče, obešla dům a počkala u vrat.


    „A eště vám ukážu, kam až sahajú naše pozemky, však byste to chtěli aj s těma lúkama, ne?“


    „To víte, že jo, paní Kročilová. A co tamhle ta maringotka nad domem, ta je taky vaše?“


    Stará paní znovu povzdechla: „Pravda, tož ta je synova, chová tu včely, ale nemá na ně čas, tak kdybyste chtěli, tak vám tu nejaké necháme…“


    „Včely?“ zarazila se. „Ale vždyť my tomu vůbec nerozumíme…“


    „Jaképak copak, to sa snáď dá naučit, né? Ste z města, tak si možete kúpit knížky. Když nebudete mět včely, nebudete mět ani žádné ovoce, ani medíček, a ten je tu najlepší, to je předsa jasné!“ rozhodla stará paní a rázně vyrazila na nedaleký vrchol kopce.


    „Aha,“ podívali se na sebe s očima plnýma udiveného okouzlení.


    „Co tomu říkáš?“ zeptala se muže, který ji pokaždé brzdil v nadšení z předchozích nemovitostí, ale teď se na ni jen ohromeně usmál.


    „Tady je to tak krásné, že ani nemám slov.“


    „Já vím, že je to bláznivej nápad, není tady pořádná cesta, barák vypadá hrozně, museli bysme ho celej přestavět, ale to všechno se dá vyřešit, protože to místo, to místo je prostě neuvěřitelný, to je prostě splněnej sen, že jo?“ rozhodila radostně rukama.


    „Jo, tak jí rovnou řeknem, že to berem, ne? Na nic lepšího už ani narazit nemožeme!“ Pokývala hlavou, on ji chytil za ruku a vydali se k postavičce odrážející se od modrého nebe a zelené louky, za kterou začínaly hluboké lesy táhnoucí se až na Slovensko. Než se k nim otočila, zhluboka povzdechla, otřela si oči a schovala zmuchlaný kapesník do kapsy.


    „To myslíš vážně, že se sem chceš přestěhovat natrvalo? Ty ses asi zbláznila! Já sice chápu, že je tady krásně a klid, ale co tady budeš zrovna ty dělat? A na všechno v Brně se vykašleš?“ Štěpánka nesouhlasně vrtí hlavou a ona znovu znejistí, protože její matka právě přesně vyjmenovala všechny pochybnosti, které se jí kupí v hlavě každý večer před usnutím, i když už dala brněnský dům do prodeje a objevil se kupec, takže cítí, že cesta zpět se pomalu uzavírá a nedovolí jí couvnout.


    „A co mě v tom Brně asi tak drží? Copak sama nevidíš, jak všechno, co bylo dřív, končí, jako by se to samo trhalo a cpalo mě to sem? Já to měla přece vždycky tak, že když něco skončilo, tak se okamžitě objevila nějaká nová možnost nebo výzva, ale teď nic, vůbec nic… To je prostě znamení, mně to taky občas přijde bláznivý, ale nějak si nemůžu pomoct,“ přesvědčuje sama sebe a mávne rukou, aby odehnala pochybnosti, které připomínají dotěrného komára.


    Štěpánka odfrkne: „Tys byla vždycky do všeho moc hrr a nenechala sis poradit, ale tohle je už vážně moc!“ vykloní se z balkónu a rozhodí rukama po dvoře, kde se povalují poslední zbytky po původních majitelích, které ještě nestihli odvézt na sběrný dvůr, a polorozpadlé králíkárny a šopy, které jen čekají na další údery sekerou. „Takový práce vás čeká, a to tady budeš bydlet na stavbě? Hlavně že ses zařekla, že už nikdy nic nebudeš stavět a přestavovat, to seš celá ty, pořád si přidáváš nějaký starosti. Jinej by si užíval toho, co má, a žil v klidu, jenže ty to asi nedokážeš… A co Jenda? To ho vezmeš ze školy a od kamarádů, na který je zvyklej, přece víš, jak on to má, on není jako ty, tak dlouho si na všechno zvyká… A teď si bude muset zvyknout nejen na takovou obrovskou změnu, z města na tuhle samotu, ale i na Juru, bude mít novýho otce… Já vím, že ho má rád, ale ještě jste spolu nebydleli, co když to zase nevyjde?“ Otravný komár se nedá zastavit, pořád k němu přibývají další a další, až ji zbaví posledních zbytků těžce udržovaného klidu.


    „A ty ses mě ptala, když ses rozhodla to samé udělat mně a přestěhovat se z Teplic do Brna?“ Ví, že to byla trochu podpásovka, kterou už dlouho nepoužila, protože její mládí je už zapomenuto a nechce si ho znovu připomínat, ale chce konečně zastavit matčinu tirádu, sama má svých váhání a otázek dost. „Jenže Jura není jako někdo, je to úspěšnej sebevědomej chlap, kterej si na nikom nepotřebuje léčit svoje komplexy. A Jenda koneckonců potřebuje pořádnej mužskej vzor…“


    Štěpánka se zarazí a pak váhavě pokývá hlavou.


    „No, to máš asi pravdu, Jura je jinej, ale je to jenom chlap, a taky není nejmladší, zatím je zdravej, jenže s tím jeho věčným vysedáváním v práci a kouřením si akorát zadělává na infarkt, co bys tady pak dělala sama nebo s nemocným chlapem, ještě se pak budeš muset starat o něj…“


    Ta moje matka toho vážně nenechá, to je vždycky jeden krok dopředu a pak zase dva zpátky, rozzlobí se. Už nechce pokračovat v nepříjemném viklání bolavým zubem, vždyť už se přece rozhodla.


    „Mami, už fakt přestaň! Kdybych pokaždý uvažovala jako ty, tak jsem se nikdy do ničeho nepustila, jen si vzpomeň na ty tvoje připomínky, když jsme zakládali firmu s Hlavičkou, tos mi taky vyčítala, jak jsem nerozumná a zbytečně riskuju. A vidíš, nebýt toho risku, tak bych si koneckonců ani nemohla dovolit vůbec uvažovat o tom, že se odstěhuju na kopec…“ Všimne si, jak se matka stáhla do sebe, a už na ni nechce být zlá, chytne ji s úsměvem kolem ramen a políbí ji na tvář.


    „Pojď, ty věčná brumlo, dáme si skleničku a aspoň přijdeš na jiný myšlenky… Jura asi přijede pozdě, má fůru práce, tak máme aspoň čas povykládat si i o něčem jiným…“


    Štěpánka se na ni ušklíbne: „No vidíš, přijede mu tchýně a on je stejně pořád v práci, takhle tady budeš trávit většinu dní, sama… A ani nemůžeš z toho kopce slízt a vyrazit někam za známýma, protože tady stejně nikoho neznáš…“ Musí se začít smát, mámě můžeš mávat olivovou ratolestí těsně před nosem a stejně si potřebuje zase rýpnout, to je celá ona…


    „Prosím tě, mami, vždyť tu s tebou seděl včera celý večer a nepřišlo mi, že by ti to tak vadilo, a o mě se vážně neboj, nějak si nepamatuju, kdy jsem se naposledy nudila, já to snad ani neumím.“ Olivová ratolest konečně zabrala, Štěpánka si sedne za stůl a nechá si nalít, napije se a pak zálibně mlaskne.


    „Ale já mám přece Juru ráda, je s ním sranda, jenom je tak trochu workholik…“


    „Což je určitě lepší, než kdyby celý dny vysedával u počítače a nechal se ode mě živit, ne?“ Mrkne na ni. „Tak buď ráda, že máme večer pro sebe a můžeme si pokecat…“ Za okny zahoukal sýček a na dvoře se rozštěkal pes do tmy za plotem, ve které si les žije svým nočním dobrodružstvím, hrany sporu jsou už obroušené smíchem jako pokaždé, když si začnou povídat.


    „Nalej mi ještě, no my budem teda zítra vypadat, a to sis ještě vymyslela, že oberem ty třešně, to akorát tak spadnu ze žebříku,“ huhlá Štěpánka uvolněně. „Teda já se tady vždycky tak zkazím, kdyby mě tak viděla moje doktorka. Já tě vlastně i chápu, proč chceš žít právě tady, ani nemusím brát prášky na spaní, protože se tady spí jak v ráji, ale stejně… Už mlčím, už mlčím, stejně si nedáš poradit. A já pak můžu vždycky jenom říct: Já ti to přece říkala, že to tak dopadne… Já jen nechci, abys toho pak jednou litovala…“ Chvíli obě mlčí a pozorují světlo svíčky přitahující neodbytnou můru, pak plamen zasyčí, můra zmizí a do ticha domu zazvoní mobil. Štěpánka zabručí: „To je určitě zase ten můj, jak vytáhnu paty z baráku, hned musí vyvolávat, a když jsem doma, tak o mně ani neví…“ Krátkozrace zamžourá na displej. „Ale ne, to je Stáňa, co se zase děje? Haló, haló, já tě moc neslyším, tady je blbej signál, počkej…“ Vyběhne na dvůr, kde se znovu rozštěká pes. Když se za pět minut vrátí, položí zamyšleně mobil na stůl a zakoulí očima.


    „Co chtěl?“ zeptá se Katka zvědavě, protože její bratr volá málokdy.


    „No, tak si představ, že to vážně udělal a našel si jinou práci. To se jeho otec asi zblázní, celou dobu si maloval, jak předá živnost synovi, jenže Stáňa se rozhodl, že chce jezdit s tirákem… A nenechá si to vymluvit a už se nechal zaměstnat u nějaký firmy, co jezdí i do zahraničí.“


    „Já se mu vůbec nedivím, vždyť ty dva spolu nemohli vydržet, pořád se Stáňou zacházel jak s nějakým poskokem a furt se jen hádali, tak čemu se divíš? Buď ráda, že si jde za svým.“ Vzpomene si na den, kdy si nevlastního otce i bratra pozvala na opravu rozbitého kotle a udiveně pozorovala, jak jejich dohadování vyvrcholilo hádkou, ve které její rozzuřený bratr popadl hasák a musela ho uklidňovat, aby nedošlo k otcovraždě. „Tak si konečně splní svůj sen, jeho stejně nejvíc baví cestovat a sám. A ještě mu za to budou platit.“


    „Ale co je to za život, už tak chvíli nevydržel doma, pořád leze do nějakejch jeskyní, holku žádnou nemá a nejraděj je sám nebo sedí u počítače. Ani na Vánoce nechce bejt doma, musím ho pokaždý přemlouvat, ale stejně se ti dva vždycky nakonec pohádaj.“ Popadne láhev, s hlubokým povzdechem ji prohlédne proti světlu a pak vylije její zbytek do prázdné skleničky.


    „Neboj, ještě je tam jedna. A ty se mu divíš?“


    „Ani ne, ale je mi to tak líto, že ti dva jsou pořád jako dva kohouti na jednom smetišti, já nevím, jako by ani nebyli otec se synem, alespoň on se k němu jako k synovi nechová. Asi pořád potřebuje nějakou oběť, tys odešla, mě už nevytočí, tak si našel toho kluka…“ Štěpánka zamyšleně pozoruje, jak se kapky vína přelévají z jedné strany sklenice na druhou. „Stáňa je prostě jinej než ty, tys vždycky do všeho šla hlava nehlava, a on jen mlčí a je mu všecko jedno.“


    „Asi mu není všechno jedno, kdyby bylo, tak nepráskne konečně dveřma. To jen ty se k němu pořád chováš jak k malýmu klukovi, Stáníčku, ty vůbec nejíš, Stáníčku, vem si čistý prádlo, vyčisti si zuby… Asi ho to taky pěkně štve.“


    „To ho mám jako nechat chodit špinavýho a hladovýho? Jenže von je jako nějaká kočka, jak se k němu přiblížím, tak se vodtáhne, ani na mý narozeniny si nevzpomene, vánoční dárky mu musím připomínat, co z toho kluka bude, až… až tady nebudu já… S tebou je to jiný, vždycky to tak bylo, ať se mezi náma stalo cokoliv, nakonec jsme si k sobě našly cestu, tak jsme to měly i s mámou, ale s ním se nějak nedokážu bavit normálně, jako by vůbec nechtěl…“


    Katka chvíli pozoruje plamen svíčky, jak roste a kroutí se pod občasným závanem větříku z otevřeného okna, a víno jí rozvázalo jazyk natolik, aby konečně řekla:


    „Mami, přemýšlelas někdy nad tím, že toho po něm chceš moc? Čemu se divíš, vzpomeň si, jaký měl dětství, to neustálý napětí, hádky a scény… Já jsem na rozdíl od něj vyrůstala v klidu, i když jen s tebou, ale my jsme vždycky měly jinej vztah a on byl pokaždý tak trochu stranou…“


    Štěpánka sebou nespokojeně zavrtí:


    „A copak za to můžu? Copak si to nepamatuješ, jak to bylo? To mu nikdy neodpustím, jak ti zkazil mládí!“


    „No, mně sice tvůj muž zkazil mládí, ale Stáňovi celý dětství, jenže to nemůžeš házet pořád jenom na jeho otce, tys v tom byla přece taky!“


    „A co jsem asi tak měla dělat? Tak nakonec je to i moje vina?“ rozzlobí se, ale její dcera nelítostně pokračuje:


    „Počkej, já ti přece nic nevyčítám, to je už dávno za mnou, mám svůj život a nechci v něm už opakovat pořád ty samý chyby, ale zkus se zamyslet i nad tím, že já jsem měla otce, kterýho jsi milovala, ale on má otce, ke kterýmu máš úplně jinej vztah. Nebo ne?“


    „A co to s tím má jako dělat? Že máte jiný otce? Co tím chceš vůbec říct?“


    „Jen mě někdy napadá, že mě jsi prostě měla radši…“


    Štěpánka se zarazí a pak vybuchne: „Jak vůbec můžeš říct něco takovýho, každá máma má přece svoje děti ráda stejně… taková blbost!“


    „To není blbost, jen si vzpomeň, jak jsi litovala, že sis ho pořídila, a to ještě nebyl na světě… děti to prostě poznají, vycítí to, ani neví jak, pořád jsi mu mě dávala za vzor, copak s ním jsi schopná si takhle sednout a v klidu si povykládat o všem?“ Je jí matky líto, ale tahle slova ji napadala pokaždé, když si matka znovu a znovu stěžovala na domácí scény, které se jí samotné už chválabohu netýkaly.


    „Matky s dcerama maj přece vždycky jinej vztah…“ Štěpánka se už uklidnila, Katka vstane, vytáhne z lednice další láhev, chvíli zápasí se špuntem a přemýšlí, jak pokračovat, aby matku zase nerozčílila, ale když už se tahle debata vede, tak je potřeba být jako špička otvíráku, která nakonec projede korkem a otevře hrdlo.


    „Jo, v naší rodině určitě, kolikrát mě napadlo, že my nějak ty syny nezvládáme, podívej se na Petra, vždycky si na něj vzpomenu a říkám si, že tak nechci dopadnout s Jendou, že mu musím mnohem víc dávat najevo, jak je pro mě důležitej, stejně jako Valentýně, i když ta už si žije svým životem a je spokojená, a že ho musím vychovávat tak, aby byl šťastnej a sebevědomej, třeba se mi to konečně povede protrhnout, to naše rodinný prokletí…“ Špunt mlaskavě vylétl ze sevření skleněného hrdla.


    „Jaký prokletí, o čem to mluvíš? To jsou zase ty tvoje řeči, kterým vůbec nerozumím! Prosím tě, radši mi nalej, to jsme se zase do něčeho pustily…“


    „No, že neumíme vychovávat syny, přece nad nima nejde jen mávnout rukou s tím naším věčným, co chceš, je to jenom chlap… Kolikrát mě napadá, že když to od nás museli od dětství poslouchat, tak se jim vlastně ani nemůžeme divit. Ale já už to takhle nechci a ani nebudu dělat. A zkus se zamyslet nad tím, jak se ty sama díváš na Stáňu, odmalička ho bereš jenom jako problém, kterej se musí zvládnout. Tak si to konečně přiznej, žes ho měla vždycky míň ráda než mě, tak to prostě bylo!“


    Je slyšet jen zvuk vína plnícího skleničky a pak Štěpánka zašeptá: „Asi jo, asi máš pravdu, občas v něm vidím jeho otce, když on je mu chudák tak podobnej.“


    „Ale jenom vnějškem, uvnitř takovej není, má přece půlku i z tebe, je prostě jen jinej a s tím se musíš smířit a brát ho takovýho, jakej je. Možná by ses mu asi měla omluvit za to, jakej jsi k němu měla celej život vztah. Vlastně stačí, když si to konečně připustíš ty, sama v sobě, zkus to, prosím tě.“ Chytne ji za ruku a tím nečekaným dotykem se zlomí matčin odpor, stáhne se do sebe, dlouho mlčí a pak se rozpláče.


    „Asi máš pravdu, máš asi vážně pravdu, já si to nikdy nechtěla přiznat, ale vono to tak je a ten kluk za to přece nemůže… Jéžiš, to je hrozný, co jsem mu to udělala, já si to nikdy nevodpustím…“


    „To si nemusíš odpouštět, stačí to jen přijmout, prostě to tak bylo a jinak jsi to neuměla, ale teď to víš, a už nebreč, nebo vlastně breč, ať to z tebe konečně vyjde ven a uleví se ti, i jemu se uleví, uvidíš…“


    Venku znovu houká sýček jako potvrzení slov, která konečně zazněla, a uvnitř tečou slzy, aby odplavily bolest i výčitky. A co já, co jí vlastně vyčítám, přece i já ho nedokážu brát jako skutečného bratra, jenom jako takovou podivnou postavičku zamlklého kluka, který měl vždycky smůlu, i já si ho asi musím začít víc všímat a naslouchat mu. Za okny se rozhučel vítr, začal zmítat větrolamem a pokoušet staré okapy, kolik ještě vydrží. „Přijde změna počasí, poslouchej… Chceš ještě nalít?“ zvedla se od stolu a šla zavřít okno.


    „Ale jo,“ Štěpánka se dlouze vysmrkala. „Pořád je nějaká změna. Jak já je nemám ráda, ale stejně mi nedaj pokoj,“ zahučela. „Nemáš nějakej čistej kapesník? Dík. No teda, tos nemohla ten kapesník vyžehlit?“ Katka jen zavrtí hlavou a začne se smát.


    „Kam mám dát tuhle bednu?“ zafuní Stáňa a přepravku plnou knih raději odloží na nejbližší schod. „Teda, to do jednoho auta asi nedáme, to jsme nějak špatně odhadli, to bych nikdy neřekl, kolik místa zabere jedna tvoje knihovna…“ poškrábe se na hlavě a zírá do téměř plného nákladního auta.


    „Musíme, nedá se nic dělat, však to zvládneš, ne?“ Katka si setře pot z čela a zadívá se na něj, je nějaký větší a rozhodnější, možná jak se konečně přestal pořád tak hrbit. Ono mu to vážně prospělo, že si konečně splnil ten svůj sen, jezdí si po celé Evropě, splatil všechny dluhy a vystačí si sám. Už to najednou není kluk, ale chlap, to je zvláštní. Vycítil její upřený pohled, otočí se k ní a zazubí se. „Jasně že to musíme dneska stihnout, zítra zase vyrážím.“


    „A kam?“


    „Do Itálie, jak tě dovezu na to tvý nový stanoviště, tak to ještě večer otočím, ať jsem ráno tady, musel bych jinak vstávat hrozně brzy a to se mi nechce.“


    „Ale tos mi neříkal, že pojedeš hned zpátky, to mě mrzí, nebudeš moc unavenej?“


    „Ale prosím tě, to bys viděla, kolik toho musím odtahat jindy, těm chlapům ve skladech to vždycky hrozně trvá a já většinou spěchám. Neboj, to zvládnu, jsem zvyklej,“ mávne rukou. „Jsem si říkal, že budeš potřebovat pomoct, jsi moje ségra, néé, přece tě v tom nenechám. Jo a něco jsem ti k tomu stěhování koupil, já si to s váma sice nedám, ale takový stěhování se musí něčím pořádným zapít, překvapení! To je fakt kvalitní víno, a kdybys někdy chtěla dovízt něco z Itálie, tak řekni, mámě teď furt něco vozím…,“ chvíli se hrabe v kabině auta a pak zamává lahví. Ona zůstane stát a jen udiveně kroutí hlavou.


    „Tak dík, tos fakt nemusel.“


    „Já vím, ale mě to baví, vozit lidem takový věci, když jim udělaj radost,“ mrkne na ni a vydá se pro další krabici, „však mi to někdy vrátíš, ne? Uhni, neteři!“ proběhne kolem Valentýny, která se snaží vynést další bednu s knihami.


    „No teda, co se to s ním stalo?“ zeptá se spíš sama sebe, Valentýna vsune bednu na jedno z posledních prázdných míst v autě a zadýchaně se opře o zeď téměř vyklizeného domu.


    „Taky na něj celý dopoledne zírám, on je jak vyměněnej. Mami, prosím tě, kolik máš ještě těch knih, kam to chceš vůbec dát, vždyť na kopci nemáš žádný knihovny?“


    „Neboj, i ty budou…“ Její matka ještě chvíli pozoruje dveře brněnského domu, který se rozhodla definitivně opustit, i když ví, že se jí po něm bude ještě dlouho stýskat. „Ty bláho, ono to fakt zabralo, jak je vidět, na zázraky není nikdy pozdě, co?“ Podívá se k nebi a usměje se.


    „Cos to říkala, jaký zázraky?“ zabručí udiveně Valentýna.


    „Ale nic, to je mezi mnou a babičkou, pojď, ať už to stěhování máme za sebou. Doufám, že je fakt poslední.“


    „To teda taky doufám, příště už tě nikam nestěhuju, ty věčná cestovatelko! Ale budeš mi v tom Brně vážně chybět…“ Valentýna ji chytne kolem ramen a přitiskne k sobě.


    

  


  
    Všechno je jednou poprvé


    Napjaté ticho stáje protrhne zoufalé zamečení kozy, když jejím břichem znovu projede vlna bolesti a nahrbí jí hřbet. Koza jen útrpně zavře oči a čeká, až se ta vlna přeleje a nechá ji alespoň na chvíli vydechnout. Katka sedí v rohu stáje na rozviklané židli a účastně pozoruje svoji oblíbenou kozu, jak už šestou hodinu trpělivě snáší svůj první porod, který podle příruček měla mít už dávno za sebou. Pro nás všechny je to poprvé, koza rodí a i já jsem tady taky jako nová kozí porodní asistentka, které se v hlavě honí všechny rady zkušenějších. Pousměje se, když se za jejími zády ozve nečekaně tiché meknutí další kozy, jako by i ji to dlouhé čekání na nový život zmohlo a přimělo pomáhat alespoň projevenou účastí. Nahne se a pohladí budoucí matku mezi rohy. „Ty moje chudinko, už je to moc dlouhý, co? Ani nevíš, jak tě chápu,“ zašeptá, když si vzpomene na vlastní dlouhé trápení u obou porodů, kdy i jí tělo trhaly nápory bolestí a ona nevěřila, že je schopná je vůbec snést a vydržet.


    Koza se položila do kupy sena a znovu se nahrbila, je slyšet jen bzučení neodbytné mouchy a kozí rychlé nádechy a výdechy. To je zvláštní, my se musely učit bolest vydýchávat v kurzu a ona nějak ví sama, co má dělat, aby si pomohla. Ale jestli do večera neporodí, budu muset zavolat veterinářku, nebo bych ji měla zavolat raději hned? Ta chudina už se trápí od rána a teď bude tak jedna… No, počkám do tří a pak raději zavolám. Moucha se usadila na stěně a konečně zmlkla, na dvoře je ticho, které pohltilo celou jejich usedlost, snad i ti psi vědí, že se děje něco zvláštního. Jestli by mě někdy napadlo, že tady budu tak sedět a čekat na kůzlata, alespoň nějaká radost, i když zabarvená starostí, jestli všechno dobře dopadne a přežije koza i kůzlata zatím ukrytá v jejím břiše. Čekáme tady všechny, savci ženského pohlaví, spojené stejným údělem přivádět na svět nové životy a platit za to přetrpěnou bolestí, jenže tahle má alespoň nějaký smysl…


    Stejné ticho, tentokrát přerušované jen občasným zapípáním přístrojů, sněhobílá postel a další manžel, který na ní bojuje o život. „Já jsem sa tak bál, že umřu, celú noc, a tak sem sa modlil, aby ještě nebyl konec, že chci ještě žít, že ještě nechci, aby to skončilo, tak brzy…,“ zašeptá unaveně.


    „Ale vždyť víš, že to nejhorší už máš za sebou,“ naklonila se nad něj a jeho modré oči zarudlé probděnou nocí ještě více zčervenaly slzami, nechal je téct bez ohledu na to, že projevům slabosti se vždycky bránil. Najednou se jí paradoxně ulevilo. Konečně je to zase její muž, i když sražený k zemi dalším nemilosrdným úderem do hlavy, tentokrát mnohem silnějším, protože to první varování, které přišlo před několika měsíci, odmítl vzít na vědomí. Po měsíci nuceného odpočinku se zase pustil do práce a ta mu vzala poslední zbytky zdraví. Jenže to mu teď říkat nemůžu, třeba na to přijde sám, až bude schopný chodit a přestane být závislý na pomoci druhých. Jaké to zrovna pro něj musí být, čekat na bažanty a mísy a jídlo, kterým ho musí někdo cizí nakrmit… Po té první mrtvici chodil okamžitě, jenže se z něj stal někdo jiný, někdo, koho nebyla schopná poznat, někdo, koho si určitě nevzala. Změnil se v muže plného zlosti na celý svět i své nejbližší okolí a ona nechápala, co se to s nimi děje, když z něho padala nesmyslná zraňující slova. Marně se jim bránila a jen přilévala oleje do už tak plně hořícího ohně hádek a výčitek. Stal se pro ni neznámým člověkem, kterému stačilo jediné slovo k naprostému obratu nálady a který ji svým věčným stěžováním unavoval a vysával až k nesnesení. Co se to s námi děje, ptala se plná strachu, že se zase zmýlila a znovu si vybrala špatně přes všechnu svou snahu změnit nastavení vlastního osudu a rodinných vzorců. Byla by vůbec schopná znovu vstát, setřást ze sebe další zklamání a zase začít věřit v něco lepšího, co na ni čeká na cestě za další překonanou křižovatkou?


    „Kurva, už teho nech, kdo ťa má pořád poslúchat, hlavně že ty víš všechno nejlíp a já sem ten blbec, který za všechno može!“ Jeho vztek se odráží od stěn ložnice jako bumerang, který stejně nejvíce zraní toho, kdo jej vyslal. Ještě že není doma Jenda, před ním se nechci hádat a raději zmizím, aby nic neslyšel, ani on nerozumí tomu, co se stalo s mým mužem, který se zapomněl usmívat a stále se jen mračí.


    „Ale to přece netvrdím, že je všechno tvoje vina, jen se ti snažím vysvětlit, že se mnou nemůžeš takhle mluvit a pořád na mě řvát. Ty si snad ani neuvědomuješ, co říkáš, já přece nejsem žádná kráva.“


    „Jaká kráva, to sem přece neřekl, co mi to tady zase tvrdíš?“


    Noční košile jí zůstane viset v rukou, není schopná slova ani pohybu, to snad není ani možné, copak jsem blázen a slyším věci, které ani nebyly vysloveny? Ale přece jsem si nevymyslela slovo, které mě udeřilo nečekanou urážkou, on snad vážně neví, že ho řekl?


    „Vidíš, ty si to ani nepamatuješ, uvědomuješ si, co se vůbec děje? Copak jsme spolu někdy takhle mluvili a křičeli na sebe? V tomhle se přeci nedá žít!“ Košili konečně přetáhla přes hlavu a teď stojí u postele a přemýšlí, jestli si do ní vůbec chce lehnout.


    „To máš pravdu, nedá, s tebú sa nedá žít, chvílu mě nenecháš na pokoji, kvokáš jak nejaká slepica, kdo to má pořád poslúchat. Už di do prdele, já sa s tebou nechci dál bavit, běž pryč, nech mňa, nech mňa konečně!“


    Postel se najednou změní v past, které se chce vyhnout, a zírá na muže, který na ní leží. Každé slovo z jeho rozzuřených úst jako by bylo nožem, který se jí zadírá do žaludku, otáčí se v něm a způsobuje jen udivenou nechápající bolest, jak se něco takového mohlo stát právě mně? Není schopná přemýšlet, jediné, co cítí, je potřeba někam utéct a ukrýt se před dalším proudem nenávisti z jeho rozzlobených očí, která ji tluče do tváří, a tak se zmateně otočí a vyjde dveřmi na chodbu. Nohy se těžce vlečou blátem zoufalství, tohle už nesnesu, tohle nevydržím. Zamíří do své pracovny, do jediného místa, kam se může schovat a zapomenout na to, co zůstalo za prosklenými dveřmi, potřebuje být sama a urovnat si zmatené otázky, které buší uvnitř rozbolavělé hlavy. Opře se o stěnu, zhluboka dýchá, pak natáhne ruku a otočí klíčem ve dveřích, posadí se za stůl a roztřesenou rukou si zapálí. Klid, klid, musíš se uklidnit, snad usne a dá i pokoj, už bych vážně nesnesla další pohled na obličej úplně cizího člověka, vedle kterého mám spát další noc a vzbudit se do dalšího unaveného rána. Jenže dveře ložnice se otevřou a chodbou se rozduní tahavý namáhavý krok doprovázený bodáním berly do dřeva podlahy. Ať jde proboha na záchod, ať jde na záchod a nechá mě být. Jenže kroky se zastaví za dveřmi, které se marně snaží otevřít. „Tak ty sa tu zamykáš? Pusť mňa dovnitř!“ lomcuje vztekle klikou.


    „Prosím tě, Juro, běž pryč, nech mě na pokoji, už toho bylo dost…,“ snaží se nekřičet, snaží se pracně udržet klid, ale srdce splašeně tluče, stejně jako jeho ruka na dveře.


    „Já nikam nepudu, pusť mňa dovnitř, okamžitě otevři!“


    „Říkal jsi, ať tě nechám na pokoji, tak jsem odešla, takže teď nechej na pokoji ty mě!“


    „To by sa ti líbilo, nejdřív mňa rozčílíš a pak sa zamkneš!“


    Jasně, on utéct nemůže, to ho tak štve, jak rychle zapomněl, že před několika měsíci by ani po té chodbě nebyl schopný jít, ať už mě proboha nechá být…


    „Tak ty neotevřeš!“ Snaží se nevnímat jeho křik i dunění dveří a pak skleněnou výplň prorazí rozzuřená berla, střepy se rozstříknou po podlaze a dírou ve dveřích se prodere ruka, která otočí klíčem, a ona se zvedne s tupými údery ledového vzteku uvnitř najednou nemyslící hlavy a má neuvěřitelnou chuť vyrvat mu berlu a tou berlou ho začít tlouct, aby konečně zmlkl a zmizel, jen v poslední chvíli si uvědomí, že to nemůže, protože má proti sobě nemocného člověka, jehož slabost se překlápí v bezmocný vztek. Právě zničil dveře do místnosti, která byla jen její, a ten neuvěřitelný výkon ho vyčerpal. Najednou dostane strach, že se jí skácí k nohám, a ona ví, že by ho nedokázala zvednout a nechala by ho ležet uprostřed té skleněné hromady. Vidí, jak se lekl její kamenné tváře a vosích očí, jak se najednou zarazil a nechápavě zírá na svou berlu a spoušť, kterou způsobila.


    „Okamžitě odejdi, nebo se neudržím, tos už vážně přehnal!“ její hlas je studený a sekané slabiky z něj odpadávají jako kusy ledu. „Tos přehnal, tohle ti nikdy neodpustím, běž konečně pryč!“ dívá se na něj z výšky, protože je svým vlastním vztekem najednou mnohem větší než on, který se schoulil do sebe. Stal se malým zmateným mužem a začíná se stydět za to, co byl schopný udělat.


    „Možeš si za to sama, neměla ses zamykat,“ řekne tiše, ale otočí se a odšourá se zpátky do ložnice. Dveře za ním pomalu zaklapnou a ona se jako stroj vydá pro koště. Střepy skřípou po podlaze a naříkavě padají do kbelíku, já nevím, co mám dělat, tohle už vážně nevydržím, ani nemůžu nikomu zavolat, to je tak hrozný, co se stalo, tohle přece nemůžu nikomu říct… Na stole zazvoní mobil. „To snad není možný, jak to věděla, že potřebuju pomoct?“ Chvíli pozoruje blikající displej a pak snad z posledních sil zmáčkne zelené sluchátko.


    „Paní, neruším?“ ozve se do ticha a ona se pomalu posadí za stůl, jen se ze zvyku ohlédne po dveřích. Stejně nemá smysl je zavírat, zející díra je jako kráter po bombě, co vybuchla a napáchala zlo, na které se už nedá zapomenout. „To je tak dobře, že voláte, právě teď…,“ odpoví unaveně a potáhne nosem.


    „Co se děje?“ ozve se znepokojeně. „Stalo se něco s Jurou?“


    „Asi ano,“ slzy se znovu spustí stejně nezadržitelně jako slova, která se snažila tak dlouhou dobu udržet v sobě, protože sama nevěděla, co s nimi.


    V mobilu je chvíli ticho. „No, tak to je teda síla, nechte mě chvilku přemýšlet.“


    Ruka se už netřese, nad stolem znovu cvakne zapalovač, za okny se rozštěkal pes a snaží se odehnat lišku, která znovu marně hledá průchod do kurníku plného spících slepic, ale pak ji to asi přestane bavit, pes konečně zmlkne a z telefonu se ozve:


    „No, tak nevím, Paní. Jako vaše nejlepší kamarádka bych vám řekla: Kačenko, uteč, tohle nemáš zapotřebí. Jako terapeut vám můžu naopak říct – to se dalo čekat a mělo se to řešit už dávno. Po mrtvici se lidi často změní, hlavně muži. A on to není schopný unést, pro něj to musí být hrozně těžký, když se z podnikatele stal invalidou závislým na okolí, on se opravdu zlobí na celý svět a odnese to nejbližší okolí. Je teď úplně zbytečný mu říkat, že by se měl naopak radovat, že na tom světě zůstal, a měl by si užívat života, taky mohl dopadnout mnohem hůř… A jelikož říkáte, že se ten jeho duševní stav nelepší, ale naopak zhoršuje, tak je tady zřejmě jediný vysvětlení. On má zřejmě depresi.“


    „Cože? Depresi?!“


    „Jo, to je dost častý, asi je to změnami v mozku, který ta mrtvice zřejmě způsobila. A chybí mu serotonin, říká se tomu hormon štěstí. A na to je jen jediná pomoc, musí začít brát antidepresiva a odrazit se od dna, aby se s tím dalo dál pracovat. Ty prášky mu může napsat jeho obvodní doktor. A vůbec nejlepší by bylo, kdybyste co nejdříve vyhledali nějakýho psychologa, aby mu vysvětlil, co se s ním děje a proč.“


    „Jenže on k žádnýmu psychologovi nepůjde, to už jsem mu navrhovala, že potřebujeme někoho, kdo nám poradí, že už ty problémy nejsme schopní vyřešit sami a pořád se hádáme. Já furt přemýšlím, co dělám špatně, a stejně na to nemůžu přijít. Jenže mám poslední dobou dojem, že ono je vlastně jedno, jak se chovám, stejně se zlobí.“


    „Vy neděláte špatně nic, za to vážně nemůžete, jenže jak se objeví i agrese, tak už není na co čekat. Tady nejde o to, že by vám něco udělal on, ale sama jste říkala, že jste se na poslední chvíli udržela, to je přece logický, že se začnete bránit, a co když do něho strčíte a třeba spadne na hlavu? Na každýho to působí jinak, někdo se uzavře do sebe a pak… No, zrovna vám to asi nemusím vykládat… A někdo to řeší vztekem. Což bude asi jeho případ.“


    „Tak deprese, proč mě to nenapadlo dřív? Tím se to všechno vysvětluje, mně se vlastně ulevilo, jak jste mi to řekla, to je zvláštní,“ zatřese hlavou a všimne si dalšího střepu, který se ukryl do stohu papírů na rohu stolu.


    „Jenže tohle sami vážně nezvládnete, s člověkem s depresí, když se odmítá léčit, což je vlastně obvyklý, se nedá žít, to by vás zničilo, u vás dvou by to byla hrozná škoda, máte se přece tak rádi…“


    „Já vám nevím, nedávno jsem si znovu uvědomila, jak strašně mi chybí ten člověk, kterýho jsem si vzala a kterej někam zmizel…,“ lítost se jí znovu hrne do očí a už ji ani nemá čím utírat.


    „Jenže to není on, to je nemoc, ale pokud nebudete pevná a nebudete si stát za svým, tak se to nezmění. Už není na co čekat, bude to jenom horší, musíte chránit i sebe…“


    Když položila už ztichlý mobil na stůl a pouklízela poslední střepy, podívala se znovu na rozbité dveře a připadala si jako zoufalé divoké zvíře, které se už nemá kam schovat. Pracovna přestala být útočištěm tichých hodin naplněných radostí a klidem, stala se cizí krajinou zraněnou nesmiřitelným bojem, ve které už necítila bezpečí. Najednou na ni dolehla obrovská únava a zaškrábalo ji v krku. Asi na mě něco leze, no není divu, to vždycky, když jsem tak unavená.


    Koza se znovu nahrbila a vydala táhlý nářek plný bolesti, krátké nádechy a výdechy se odráží od vůně stáje a nabělených zdí. Její křik, tentokrát mnohem intenzivnější, je provázený malými kopýtky, která se vynořila z matčina těla a pohybují se dopředu a dozadu podle toho, jak matka těch malých kopýtek prožívá další a další nápory porodních stahů. Udiveně vydechne a najednou zapomene na všechny obavy ze situace, kterou ještě nezažila. Už není na co čekat. Plná nečekané energie popadne nachystané staré ručníky a skloní se ke zvířeti, které potřebuje její pomoc. Obalí kopýtka ručníkem, protože by jí zase vyklouzla z rukou, které se konečně přestaly třást, s novou vlnou kozí bolesti se snaží jemně zatáhnout a pomoci jim ven. Už je vidět pohybující se čumáček, chválabohu je živé, zaraduje se a tahá a tahá co nejvíc jemně a s obavami, že ty křehké nožičky z prohýbajících se kůstek poláme. Hlavička kůzlete je už venku, jenže ven vyklouzne další noha, která by vedle maličké hlavy vůbec neměla být. „Panebože, ono je tam tak pokroucený!“ vyděsí se, než pochopí, že právě ta změť je důvodem, proč vše trvalo tak dlouho, jsou tam dvě kůzlata zamotaná do sebe, to druhé jde ven nožkami a chuchvalec tělíček, která měla být od sebe oddělená plodovými obaly, způsobil, že bez její pomoci by koza neporodila. A pak ta změť rychle vyklouzne ven, na zakrvavené slámě leží dva tmaví a ulepení novorozenci a lapají po prvních doušcích vzduchu. Jí nezbývá než ustoupit a nechat vysílenou matku, aby je pečlivě olízala od zbytku plodových obalů a získala k nim vztah, který se nesmí narušit zbytečným zásahem lidských rukou. Pozoruje je znovu usazená na židli a chlév se naplní radostí i obrovskou silou nových životů, vnímá to samé, co cítila, když i její tělo opustilo konečně narozené dítě, radost, to je čirá radost po všem tom trápení… Novopečená matka konečně ztěžka vstane a pokračuje v napůl dokončeném olizování svých mláďat. Síla mateřství a přírody, která je zakódovaná v každém zvířeti a jen lidé se o ni připravují přílišným přemýšlením, ji znovu udiví, tiše sedí a plná radostného štěstí pozoruje tu krásu před sebou. Copak se to neučíme také, unést i nesnesitelné a pak znovu vstát a začít se starat o ty, co jsme přivedly na svět, těžkosti, co jejich příchod provázely, jsou zapomenuty a my najednou víme, že teď už vydržíme všechno. Žádné trápení netrvá věčně a je jen na nás, jestli ho odbolíme a pak jdeme dál ještě silnější. I já to svoje trápení musím vyřešit, přece nemůžu takhle dál žít, říká si do sbírání slámy rudé krví, přinese novou a čistou, koza mezitím hltavě pije teplou vodu s otrubami a ona pozoruje, jak se kůzlátka opatrně staví na ještě podklesávající nožky a klopýtavě zamíří ke zdroji nalitého vemene. Když se maličké ocásky rozkmitají chutí matčina mléka, spokojeně si oddechne, najednou na ni dolehne únava ze dne plného čekání a obav. Musím si dát panáka, najednou začínám chápat i ty otce, proč se jdou po porodu opít z těch nečekaných pocitů a emocí.


    Dveře domu se otevřely a její muž se pomalu vydal na dvůr. Veškerá radost, se kterou vyběhla ze stáje, kde stále nevěřícně pozorovala míhající se ocásky kůzlat a spokojeně pomekávající kozu, z ní vyprchala, když si všimla jeho zachmuřené tváře.


    „Už se narodily, jsou tak krásný, pojď se podívat!“ Nakoukl do stáje a konečně se usmál.


    „Ta jsou krásná, no vidíš, tak to nakonec dobře dopadlo!“ poklepe jí na rameno. Dívají se na sebe rozzářenýma očima, ale pak je ten vzácný okamžik souznění zase pryč, on unaveně vzdychne, pomalu se otočí a vydá se zpátky k domu.


    „Je něco k jídlu?“ ohlédne se po ní. Ona stále nadšeně pozoruje nové přírůstky a odpoví:


    „Není, promiň, celý den jsem proseděla u kozy, tak jsem neměla čas.“


    „No, to sem si moh myslet. Tak mi udělej vajíčka!“ Ani se na ni nepodívá a dokulhá k domovním dveřím. Radost nahradil vztek. Proboha, to mu vážně nedochází, jaký je to i ode mě výkon, v životě jsem nepomáhala u porodu a ta koza bez mé pomoci taky mohla pojít, jenže on jen sází příkazy, jako bych byla nějaká jeho služka nebo co.


    „Víš co, udělej si je sám, už to přece dokážeš, já tady mám ještě nějakou práci, která nepočká, musím uklidit placenty.“


    Dveře vztekle prásknou. Trhne sebou, vzdychne, nasadí si rukavice a popadne kbelík. Únava je zpátky, svazuje končetiny jako plíživý had a vysává z ní všechnu energii až k nesnesení, společně s myšlenkami, které se derou do hlavy stejně jako slzy do očí. Někdy mi připadá, že mě snad nenávidí i za to, jak pořád někde pobíhám a bez řečí zvládám i to, co dřív dělal on. A jak to bude dál, copak chci žít s někým, kdo si neváží toho, co pro něj dělám, a nenechá si poradit? Jenže copak to jde opustit někoho, komu musím se vším pomáhat? V dobrém i ve zlém, slíbili jsme si, ale teď tady to zlé je a já to musím snášet. Jenže jak, i za cenu naprostého vyčerpání?


    „Přece nejsem blázen, já nic takového nepotřebuju! A k žádnému psychologovi nepůjdu!“ utnul ji v půlce vysvětlování, co způsobuje chybějící serotonin. „Za ty dveře sa ti omlúvám, to sem neměl, nechám je samozřejmě opravit, ale tys mňa neměla tak rozčílit. Už nechci slyšet o nějakých dalších prášcích a nějaké depresi. Já nic takového nemám, to sú jen nějaké tvoje výmysly.“ Odvrátil se od ní, zapnul si televizi, ona tehdy zůstala stát uprostřed obýváku, hlavu plnou zklamaného zmatku, a raději opustila bojiště.


    Když si sundá z rukou zakrvácené rukavice a opláchne všechno vodou, vztek ustoupí rozhodnutí. To ke mně přece už nepatří, takový vztek, který cítím po každé hádce a nedorozumění. Já ho přece cítit nechci, protože mi jen užírá radost ze života, a zabarvuje ho zlobou jako rozlitou tuší. Možná všechny ženy v naší rodině cítily podobný vztek a pak se za ním ukrývaly jako za tlustou zdí a zlobily se na ty, kteří je za ni zahnali. A už jsme nedokázaly tu zeď obejít a zjistit, jak jinak se dá ta věčná zloba odehnat než dalším útěkem. Takhle to dál nepůjde. Celou dobu se snažím a snažím, omlouvám ho a chápu, ale už musím konečně začít myslet na sebe. A musím myslet i na Jendu, přece nechci, aby žil v takovém napětí a nepohodě, copak jsem to sama nezažila, a teď to má zažívat i můj syn? Přece jsem si neprošla vším, co mě v životě potkalo, abych se nechala takhle zadupat. Tam v domě není ten, kterého jsem si vzala a kterého miluju, je tam někdo jiný, kdo v mém životě už nemá co dělat, protože se odmítá snažit o změnu. Ale já přece vím, že tentokrát jsem si nevybrala špatného muže, tak co se to vlastně děje? A já už utíkat nechci, na to se mám už konečně příliš ráda, a jestli mě má pořád ještě rád on, tak mu nic jiného nezbude než se konečně začít snažit. Rázně otevře dveře a vystoupá po schodech do kuchyně, kterou ráno uklidila a teď je plná drobků, zbytků skořápek i připáleného nádobí, její muž leží na pohovce a zamračeně sleduje další nesmyslný seriál. Skloní se ke stolku, popadne ovladač a televizi vypne.


    „Musíme si promluvit a Juro, prosím, to, co ti teď řeknu, ber naprosto vážně, protože já to taky naprosto vážně myslím…!“


    Ze stromů znovu padají okvětní plátky, po husté, čerstvě zelené trávě poskakují kůzlata, jejich matka se spokojeně pase a jen občas přísně zamečí, když se příliš rozběhnou ve své hře a vzdálí se na druhý konec sadu. To je lepší než kino, jenže letos jsem ráno přišla do stáje a už byla na světě, pozoruje silné nožičky a náznaky růžků na hlavách kozích dětí a rozhlédne se kolem. Pokaždé mě dostane, jak skončí zima a pak je najednou všude zeleno a všechno kvete a bzučí, podívá se do bílých korun stromů plných včel, které se ani na chvíli nezastaví, aby to všechno stihly, letos bude určitě hodně medu… Nadechne se zhluboka ostrého voňavého vzduchu, zvedne se, stoličku zasune pod stojan, který obejde a spokojeně pozoruje chuchvalce včel se žlutými kuličkami na chloupcích nožiček, jak zalétávají do česna a pak zase vyklouznou ven bez nákladu pylu, aby se vydaly hledat další. Pokývá spokojeně hlavou a pak uslyší ránu.


    „Sakra, zasa to vypadlo, já sa na to…,“ ozve se z dřevěné stavby, která ještě voní novotou i dřevem a čtverce všech barev na stěně obrácené k jihozápadu lákají další včelky do vlastních úlů.


    „Co se stalo?“ zavolá, jen aby se neřeklo, pobaveně se ušklíbne a nakoukne do dveří místnosti plné energie připomínající bzučení elektrických drátů.


    „Ale, chtěl sem sundat ty rámky, abych je mohl vysířit, a celé mi to vypadlo na hlavu.“ Jura rozhodí naštvaně rukama, rozhlédne se po betonové podlaze a rozvažuje, jestli zvládne překročit popadanou hromadu lipového dřeva a vosku.


    „Já jsem ti přece říkala, že máš počkat, až přijdu, ne?“ shýbne se a začne sbírat dřevěné rámečky s voskovými plástvemi ještě vonícími vloni vytočeným medem. „To je dobrý, nic tak hroznýho se nestalo, praskl jenom jeden a ostatní zase zaletuješ, na druhou stranu, v tý starý šopě nám jich mnohem víc zničila molice a tady ne, tak to máš jedno.“


    „Tak to sem teda rád, to by mňa mrzelo a ještě bys mi nakonec vynadala…,“ zabručí spokojeně a konečně se vydá cestou, kterou mu uvolnila. Už ani nepotřebuje hůl, jen ještě občas našlapuje opatrně a občas se potřebuje přichytit stěn, ale nejdůležitější je, že je to zase on, vrátil se a konečně vyhnal muže, kterého se začínala bát.


    „Copak já ti někdy nadávám? Já jsem naopak ráda, že tě to včelaření taky začalo bavit,“ poskládala rámky na polici a posadí se vedle něj do proutěného křesla v rohu u okna. „Ale, co to vidím, kdopak si tady dával slivovičku?“ ušklíbne se na něj a poplácá ho po ruce.


    „No nech, šak je to lék a mosí sa užívat po kapkách, ale pravidelně,“ zablýskne se jako obvykle v modrém oku. „Dáš si taky?“ pomalu se zvedne z křesla a natáhne se k poličce nad stolem pro další skleničku.


    „Tak mi trochu nalej, dneska už nikam nepojedu a potřebuju se zahřát.“ Skleničky rachotí a on se k ní krátce otočí:


    „Kde je vůbec Jenda?“


    „Vzal si kolo a jel za kamarádama,“ vzpomene si, jak její syn vyjížděl ze dvora a schválně najel na vystouplou vyvýšeninu na cestě, aby se díky ní vznesl i s kolem do vzduchu a pak zase bezpečně přistál, zastavil se a pozdravil ji se zdviženým palcem: „Vidělas?“ Pozorovala jeho rozzářený obličej, kterým se až bolestně začínal podobat muži ze starých fotografií, a najednou ucítila hrdost na svého hezkého syna a usměvavě zamávala jeho zádům se stále širšími rameny.


    Muž s hřívou vlasů už mnohem více prorostlých šedinami se znovu ztěžka posadí, levou rukou opatrně chytne láhev s průzračnou tekutinou a pak ji rozlije do skleniček s vysokými hrdly.


    „To je dobře, hlavně že nesedí pořád u teho počítača. Ráno mi pomáhal se sekačkú, až mňa to udivilo, jaký má cit pro stroje, ví přesně, s čím má otočit a co utáhnút. Bude z něho šikovný chlap… Ta loňská sa mi vážně povedla, voní po medu, že jo?“ zálibně mlaskne, opře se do křesla a hrdě se rozhlédne. „To byl skvělý nápad ten včelín, vždycky když tady nějakú dobu sedím, tak si připadám, jak kdyby mňa připojili do zásuvky, vážně. Je to zvláštní, jak ty včely pořád bzučí a bzučí, ale v tom jejich neklidu je až neuvěřitelný klid, to by mňa nikdy nenapadlo…,“ řekne tiše a zamyšleně si prohlíží jiskřivý obsah sklenky proti oknu, za kterým se pes položil do trávy a lesklý hřbet nastavil slunci.


    „To máš pravdu, ty sis vlastně postavil svoje včelí lázně a do jiných už nemusíš jezdit.“ Ví, že ani nemusí dodávat, jak užitečné bylo najít mu nový cíl a společný zájem, protože doba, kdy se sotva belhal a zlobil se nejen na sebe, ale i na celé okolí, když ho pozorovalo s účastnými pohledy, byla pro ně oba asi nejtěžší.


    „Já vím, už to se mnou nebylo k vydržení, viď? A mělas to se mnou těžké, jenže já se sebú taky a nemohl jsem si pomoct, jaký jsem měl občas vztek, že jsem tak nemožný, a pak jsi to schytala za všechny, i za pánaboha…, jenže on to ten pánbíček s mnú vždycky myslel dobře… Akorát mňa asi mosel kopnút do zadku, abych si teho všeho začal zasa vážit.“


    „Do zadku ani ne, spíš do hlavy…,“ usmála se na něj a další doušek slivovice, kterou tak rád nalévá návštěvám a hlavně známým z vesnice v údolí, protože už pochopila, že kvalita slivovice je součástí místní mužské hrdosti, ji sladce zahřeje v hrdle.


    „Jak jsem tady včera večer seděl, tak jsem si tak vzpomněl, co mi řekl ten psycholog, ke kterému jsi mňa tenkrát dostrkala, když jsi mi dala nůž na krk a řeklas, že se mnú jinak už nebudeš.“


    „A ty bys k němu šel dobrovolně?“


    „No, asi ne, ale ten si mňa tenkrát podal. Ale měl pravdu, že když chodím o holi, i když ji nemám rád, tak proč odmítám další hůl, bez které sa nemožu odrazit od dna, nemožu jít dál a dát sa dohromady. Mělas pravdu, až když mi ty prášky zabraly, tak mi to došlo, že sem sa takovú dobu trápil úplně zbytečně. Víš, co bylo nejzajímavější? Jak sem začal znovu vnímat, že má svět barvy, předtím byl takový celý šedivý… A jak málo stačilo, a mohl jsem o tebe přijít…“


    Nevadí jí, že se o tom, co bylo, nebaví poprvé, cítí, že on ještě potřebuje mluvit o době, kdy nebyl sám sebou a vlastně i ona sama tímto rozhovorem zahání znovu a znovu ty černé měsíce zoufalství a strachu do minulosti. Oba se s tím potřebují vyrovnat a smířit.


    „My všichni jsme se trápili zbytečně, ale co, už je to za námi. Jen mě tak někdy napadá, jak je to zvláštní, že i tohle nás muselo potkat. Vidíš, jak se všechno opakuje, můj otec měl depresi a ty taky. Jenže my jsme to nakonec zvládli, protože jsme věděli jak. A u tebe jedinýho mi asi stálo za to bojovat a neutíkat z dalšího nevydařenýho vztahu. To je neuvěřitelný, viď? Proč já vlastně pořád říkám, že je něco neuvěřitelný, když vím, že je to úplně normální, že jo? Ty jsi už skoro zdravej a já nebyla už taky pěkně dlouho nemocná. To bude i těma džogancema od včel, měl by sis taky nechat preventivně bodnout pár žihadel… že bych otevřela nějakej úl?“ mrkne na něj a on škádlivě zahrozí prstem.


    „Ty sa chceš zbavit manžela, přiznej sa?“


    „Teď už ne, neboj,“ nakloní se k němu a políbí ho. „Přece jsme to už všechno zvládli a zůstali spolu, to je přece nejdůležitější, taky bys mi chyběl, ty jeden.“


    A znovu si uvědomí, že i v těch nejhorších chvílích, kdy si říkala, že už neunese další nával jeho vzteku, cítila, že pouto mezi nimi je stále silné, i když se napíná a odírá každou další hádkou a ona se konečně musí naučit stavět si mantinely, nepřekračovat je a jeho naučit je respektovat. Znovu z něho jde takové teplo, ve kterém se ona zase může hřát a cítit se jako ta rozkvétající květina, kterou dříve bičoval severák, a konečně svítí slunce, aby mohla prorazit nánosy staleté tvrdé hlíny a stát se někým jiným. Děkuji ti, bože, žes mi poslal tu moji chybějící půlku, prvního muže v mém životě, i když jsem vdaná už potřetí. Že jsi mi umožnil pochopit, jak je to úžasné být s někým, ke komu vede silné vlákno, které se sice občas zatřepotá a napne, ale drží nás stále spolu, protože oba víme, jak ho potřebujeme k životu a že bez něj by už náš život nebyl nikdy plný. Asi ta zkouška musela přijít, museli jsme se přesvědčit, že překonáme společně i tuhle ránu do jeho mozku. Samozřejmě bych to tady zvládla sama, ale o tom se už přece nemusím přesvědčovat, to vím, jenže není lepší to všechno zvládnout ve dvou? Možná, když zvládneme to nejhorší, už není potřeba posílat nám další velké zkoušky a stačí nás zkoušet jen po troškách, jen abychom nevyšli ze cviku a nemysleli si, že už teď víme, a tak už je nepotřebujeme.


    „Já jsem tak ráda, že jsme se zase našli… Uvědomuješ si vůbec, jaký máme štěstí, s tím vším tady kolem?“ otáčivým pohybem hlavy obsáhne celé jejich místo na kopci, na kterém bzučí včely, kdákají slepice, mečí kozy a zpívají ptáci ve větvích, pak mu zaboří hlavu do ramene a užívá si radosti.


    

  


  
    Sbohem…


    Kde jsem se to proboha octl? To poslední, co si pamatuji, jsou světla vystupující ze tmy údolí, jak jedno za druhým pomalu zhasínají a já se jen tak vznáším s hlavou zbavenou bolesti. Sanitka pode mnou se zastaví v kopci a začíná se otřásat pohybem lidí uvnitř, když se mě marně snaží přivést zpátky, jenže ze mě už je jen lehoučký balónek vypuštěný k nebi, všechno pode mnou tmavne a vidím jenom světlo, které neodbytně září čím dál víc, ale já se do něho musím dívat jako ta můra poletující kolem lampy a z toho světla se vynořují obrysy postav, kráčejí ke mně s nataženýma rukama a naplňují mne klidem, všezahrnujícím a pohlcujícím všechno to, co jsem nechal za sebou, všechno, co odpadává svou bezvýznamností do tmy pode mnou. A postavy vyrýsované zářivým světlem mají obličej mé matky a otce, s úsměvem mě berou za ruce a odvádějí do dalšího zástupu, který už tam na mne čeká. Ale mně se moc nechce, protože je mi najednou naprosto jasné, co chtějí a kam to vlastně s nimi mám jít… To je přece moc brzy a právě teď, když jsem si říkal, že konečně začnu všechno napravovat, tak přece neodejdu. Připadám si jak malé dítě, které se právě učí chodit a spoléhá jen na sílu dlaní svých rodičů, drží ho láskyplně a přitom nesmlouvavě, musíš udělat ten první krok, říkají a z jejich slov vše kolem sládne a měkne tak, že mi nezbývá než se poddat. Už zmizelo údolí i s Andělinou vyděšenou tváří, vida, tak jí nakonec došlo, jak jí budu chybět, jenže ta sladká tíha mě obejme a už nechce pustit, jako by mě oblili medem, lahodným a plným zapomenutí, vznáším se a vznáším, ta záře je stále naléhavější a nedá se jí odolat. Bolest se už roztříštila o kameny cesty a zbyla jen lehkost a nevýslovná něha. Vida, a to jsem se vždycky bál, že přijdu do pekla, když mě tam většinou posílali, a zase to byly jenom plané řeči těch fráterníků, teď už vím, že je jenom světlo a krása, naprostá krása, ve které všechny obaly puknou a prasknou jako kukla motýla a z vás zbude jen to maloučké lehoučké nic, které se jako balónek pustí posledního vlákénka svíraného rukama, co vás nechtějí nechat odejít, a pak odletíte někam, kde v sobě najdete všechno to, co jste celý život marně hledali a nikdy nemohli najít a tolik vám to chybělo, najednou jste jenom to jediné, co jste si mysleli, že ani nemáte, a ono je to vlastně všude kolem… Proč se my lidé tak bojíme smrti, když bolest, která nás k ní dovede, je jen krátká a její trvání nesrovnatelné s lahodným nekonečnem, které nás čeká? To byla poslední otázka, která mě napadla, než jsem se v něm rozpustil…


    No a teď jsem tady, v malém pokoji s okny otevřenými do pro mě neznámého kraje, svítí tady něco jako televize a za stolem sedí žena, kterou vůbec neznám, ale vlastně mi někoho připomíná… A hele, tady na stěnách jsou nějaké fotografie, tváře na nich jsou mi povědomé, a ta žena pořád zamyšleně zírá na tu obrazovku, jen prsty jí běhají po klávesách, to je asi nějaký psací stroj, ne? Protože písmena na té obrazovce tak rychle přibývají a skládají se do vět… Cože? To píše o mně? A proč? Co ji to napadlo a co si to vůbec dovoluje? A je tu ještě někdo, dívá se jí přes rameno a usmívá se. Proboha, to je Draha, co ta tady dělá? Co je to za divadlo, kterého jsem nucen se účastnit proti vlastní vůli? To jsem přece nechtěl, zažívat znovu to, co jsem nechal spadnout po cestě světlem, tak proč to mám zase všechno cítit, tu zlost a křivdu a vztek? Ta žena s prsty na klávesách se usmívá a zase mračí, teď přestala psát a podívala se zamyšleně z okna a já tak nepříjemně cítím, jak nade mnou přemýšlí, asi proto jsem tady, ona si mě přivolala a ta slova, co se jí zase hrnou z prstů, právě říkají, že nic necítím, že mám v sobě úplné prázdno… Co je zase tohle za blbost, já teď přece cítím úplně všechno, každičký záchvěv, každičkou myšlenku nejen svou, ale i těch druhých, tak co to vykládá o tom prázdnu? No, možná jsem takový býval, vždyť mi nic jiného nezbylo, ale teď už přece nejsem, ne? Jéžiši, i když toho jsem zatím nikde neviděl, to je tak nepříjemné, přece už všechno odnesl čas, tak proč zase probouzet staré duchy a otevírat staré rány? A třeba teď, teď opravdu cítím, jak má z toho přemýšlení plnou hlavu a uvnitř se jí vnitřnosti přelévají jako ve vařícím kotli. Co ji to vůbec napadlo nás volat a nutit, abychom zase promluvili? A jak se jí to mohlo povést? Čím déle se na ni dívám, tím silnější mám pocit, že nějak patří i ke mně. Když jsem ještě žil, tak byla malá, a teď je z ní dospělá žena, kolik jí vlastně může být? Proč zrovna ona tohle potřebuje? Proč se zrovna ona má potřebu rýpat sama v sobě? Je jako ti bohatí, než jim všechno po válce vzali, taky se příliš zabývali sami sebou, oni na to totiž měli čas. Ale dnes jsou asi všichni takoví, jenom když se na ně podívám, vidím, jak jsou všichni měkcí, pranic silného v nich není, já bych je chtěl vidět na mém místě, já bych je chtěl vidět, jak by to všechno vydrželi a vzali na sebe tolik vin, tak co mi tady vyčítají? Co je tohle za generaci, nezažili hlad ani válku, ani ty komunisty pořádně ne, a teď tady sedí a hladí se bebínka. To my jsme všechno museli vydržet a přežít, jak nám do života pořád zasahovalo tolik nenasytných rukou, které jen braly a ubližovaly, z nich by nevydržel ani jeden, všichni by pokapali, slaboši jedni. Jak bych to asi všechno přežil a zvládl, kdybych si nezakázal veškeré pocity, i když mi pak chyběly a já hledal, jenže už je nemohl najít. No tedy, že se mnou bude souhlasit i moje první žena, protože se na mě teď dívá a chápavě kývá hlavou, tomu bych nevěřil. Co říkáš, Draho, je to normální, vždyť se mají jako v ráji, o tom se nám mohlo jenom zdát, nikdo je nikam nezavírá, nehrozí jim smrt jenom proto, že se někdo rozhodl škrtnout tužkou po papíře, a oni nám budou něco vyčítat… Vždyť od toho se přece narodili, aby vydrželi to všechno, co si táhneme jako plně naloženou káru celým životem, a k tomu, co nám přiložili rodiče, přikládáme sami a pak to předáme svým dětem. Co, že nám nic nevyčítají, jenom chtějí vědět, proč jsou oni sami takoví, a že už je to na ně občas moc těžké, takže musí z té káry občas usypat a že se teďka usypává takhle? Jaképak čistění rodinné historie, co je to za nesmysl, rodinná historie je jednou daná a vyčistit se přece nedá. Že jsou dnes takoví jemnější? No, to si teda myslím taky, příliš jemní jsou, kdo to kdy viděl, zabývat se tím, jestli se neškodí přírodě a zvířatům a jiným lidem, takhle to přece vždycky bylo, život je prostě tvrdý a my mohli být rádi, že vůbec žijeme, a kdo to kdy viděl, říkat si, že máme nárok na to, abychom byli šťastní? To jim to má jako někdo zařídit?


    Ale na druhou stranu, je vlastně zajímavé dozvědět se, co se dělo dál, poté co jsme sami odešli a stali se těmi, na které se jenom vzpomíná, i když občas ke mně dolehlo, že zrovna na mě se vzpomíná většinou ve zlém. I když… můj syn, jak stárne, asi mě konečně začíná víc chápat a už se tak nezlobí. I tu Andělu nakonec přešel žal, začala žít svým vlastním životem a říkat si, že je konečně šťastná a sama sebou. A mně už to nevadilo, jak také mohlo, jen občas jsem se k ní vracel ve snech, abych se připomněl, jenže ona se z nich budila celá zpocená hrůzou, a tak jsem ji raději přestal navštěvovat, protože ta věčná zloba ze mě někam odešla a začínalo mi vadit, jak mě vyvolávají svými rozhovory o té slupce, která ze mě už odpadla… Už jsem se nechtěl vracet a znovu vyvolávat špatné vzpomínky.


    A co se vlastně stalo, proč jsme tady, proč nás vůbec zavolala? „Dívej se, dívej,“ říká Draha, sama zaujatá proudy vzpomínek, které k nám oběma patří už jen vláknem krve, co jsme nechali téct v žilách našich společných potomků.


    „Za to můžu já,“ ozve se tichý hlas po mé pravici. Ani jsem si nevšiml, že je tady taky, ten tichý, průsvitný muž s utrápenýma očima, stejně jako jsem si nevšiml, že je takové měl, když byl naživu. Vlastně nikdo z nás za tváří opáleného Švéda s příchutí nedostupných dálek neviděl červa, který mu pomalu užíral mozek až k sebezničení.


    „To jsi ty, Oldřichu? No, co na to říkáš? Takhle nás rušit a tahat z nekonečna, abychom se zase museli vracet k něčemu, co ani nechceme…“ On jen zhluboka povzdechne, jak je mu znovu těžko a smutno, až k neunesení…


    „Já se na ni nezlobím, jsem rád, že aspoň takhle se můžeme rozloučit, když to tehdy nešlo…“ Jeho dcera otevřela šuplík stolu a vytáhla ven zažloutlý dopis s písmeny rozpuštěnými slzami, a jak ho znovu čte, kapkami slz se rozpíjí další písmena k naprosté nečitelnosti. „To já byl ten kámen, o kterém ani nevěděla, že ho v sobě má, a tak dlouho se mi snažila odpustit. To já do ní zasadil strach, že si žádnou lásku nezaslouží, když mi nestála za to, abych neutekl i od ní. Ale teď už si to nemyslí a to je dobře… Vidíš, jak se její duše vznáší a raduje, tady přece nejde o odpuštění, ale o pochopení, jenže nejdřív musím odpustit já sám sobě to, co jsem způsobil nejen jí… I když teď už se cítím mnohem lépe.“


    „To mi chceš říct, že celou tu dobu…?“


    Podívá se na mě a moje tělo, teda ne tělo, ale to, co jím kdysi bylo, zaplaví těžká vlna smutku, nedá se unést, je tak černá a pohlcující, jak to ten člověk mohl vůbec vydržet? No, vlastně to nevydržel, ale já se mu nějak přestávám divit, někdo peklo zažije, někdo ho nosí v sobě, a co je vlastně horší?


    „Celou tu dobu jsem čekal, až mě pochopí a přijme takového, jakým jsem byl… A co jsem jí způsobil. Jenže já chtěl prostě jen utéct, už nic necítit a nezažívat stále dokola ten nekonečný trest nesnesitelného smutku…“ Tehdy, když jsem byl ještě živý, jsem se na něj zlobil za jeho slabost, ale zlobit se už nedokážu, i když za sebou zanechal příliš mnoho dlouho otevřených ran. Někdo potřebuje k pochopení smrt a někdo pochopí i za života…


    „A vidíš, stejně tomu neutečeš, když se rozhodneš ze života odejít sám a nečekat, až přijde tvůj čas, a ještě za sebou necháš takovou spoušť… Kterou nakonec musí uklidit někdo jiný. Ale to se teď určitě spraví a já budu moci konečně a doopravdy odejít. Cítíš to taky, Josefe?“


    Kdybych mohl, objal bych ho, jenže je tu s námi ještě někdo jiný a ten mě ruší svým vztekem.


    „To jsou žvásty, vždyť to tak samy chtěly, copak to nevidíte?“


    Podívám se za tím hlasem, který se sem tak nehodí, já sice uznávám, že i pro mě je tahle místnost až moc plná příliš bolestivých pocitů a poznání, a obličeje, které jsem znával, se tu míhají jak na orloji, ale přece jenom začínám chápat, že to něčemu slouží a pomáhá, koneckonců i já se začínám cítit líp. „Co tady děláš, Petře, copak i ty jsi mrtvý?“


    „Tys to nepoznal, dědo? Kde bych se tu asi jinak vzal? No není divu, o mě se nikdo nezajímá, jako vždycky, hlavně vony se nezajímají. Copak to nevidíte, no jo, vy to nemůžete vidět, pamatujete si jen to, co bylo za vašich životů, takže ani nevíte, co jsou to počítačový programy…,“ ukáže prstem ke svítící obrazovce, když vidí naše nechápavé obličeje. „Vony prostě mají takovej program, všechny, podívejte se na ně, jedna vedle druhý, proto si nás vybíraj, aby pak mohly říct, že chlapi jsou jen vod toho, aby je zklamali a ranili a kdoví co ještě, to já to z vás schytal nejhůř, já se do týhle rodiny narodil, do týhle rodiny plný amazonek přesvědčených, že nás vůbec nepotřebujou… Vy jste si mohli aspoň vybrat, ale já v tom žiju, teda už nežiju, celej život…“


    Jsem sice rád, že ho vidím, koneckonců je to můj vnuk, ale cítím z něj, jak je stále rozzlobený a ukřivděný, a taky byl pořád nějaká ženská, chudák, tohle měl po mně, ale nějak se mi sem nehodí, příliš mi vrací moje staré já, které by s ním asi souhlasilo, nebýt toho, že jak odešlo tělo, od podobných pocitů jsem se osvobodil a jsem tomu vlastně rád. No, konečně to můžu přiznat, opravdu se mi ulevilo… Ale on začíná blednout a mizet, protože Draha se k němu otočila a z jejích očí vytryskla lítost a tu on asi nechce znovu zažít, ani se s ním nestihnu rozloučit, než se úplně rozpustí v nekonečnu. Snad na to přijde, tak jako já přišel až příliš pozdě na to, že lásku si nemůžeme vynutit. Nějak se jeho odchodem vyčistil vzduch a já se zase můžu soustředit…


    A vida, i moje tchyně je tady, a jak se zase tváří, jako boží umučení, jako vždycky, konečně to někdo vidí a říká, co naučila ty své dcery, ani svoje děti neuměly ubránit, jak žily v přesvědčení, že všechno musí zvládnout samy a na nikoho se nespoléhat a pak pro to svoje slavné hrdinství ani neviděly vlastní muže. To se jenom tak tvářila, že je tvrdá, a vevnitř byla jako rozměklé máslo nebo ztrouchnivělý pařez. To ona je naučila vybírat si vždycky muže, se kterými nemohly být ženami, to ona je naučila bát se lásky. A všechny to po ní zdědily, tuhle naprostou lež nasadily do hlavy dalším a dalším svým dcerám a pak se může někdo divit, že s touhle lží jim ta manželství moc nevydržela. A proč já se vlastně tak rozčiluju, vždyť vztek a ukřivděnost jsem nechal za sebou, na zemi, nad kterou se už jenom vznáším, i když teď mě ta slova naší vnučky přitáhla zpátky, že by se i o mně konečně přestalo mluvit ve zlém? A už se tak mluví jenom o Petrovi, chudák, ten si ještě užije, protože špatné vzpomínání pálí i tam nahoře…


    Na předky se přece nemůžeme zlobit, kdyby jich nebylo, tak tady nejsme, teď jsem se ohlédl a vidím je všechny za sebou, ta řada se táhne a táhne a mizí zase někde ve světle, jak jsou stále průsvitnější, i ti, které jsem nikdy nepoznal a ani o nich nevěděl, to je ta řada, která nám dává sílu a my jsme jen korálkem na nepřetržité šňůře, která přibývá a přibývá a táhne se staletími za nás i před nás. Já jen doufám, že tu sílu, kterou po mně zdědili moji potomci, zužitkují už jen k dobrému, proč jinak bych byl jedním z jejich korálků?


    Já snad i tu Drahu mám najednou zase rád, dívá se na mě jako na začátku, tenkrát u ohňů, oči má plné lásky a já ji zase cítím uvnitř, jako tehdy, když jsem si myslel, že mě zachrání, a jak to nakonec dopadlo, ale ne, už se nebudu ohlížet do svého už minulého života, už to stačilo, nejen mně, ale všem… Je to divný nový svět, do kterého nás vytahují z minulosti, protože do ní patříme a nebudeme z ní už natahovat ruce a kazit jim jejich budoucnost. Vlastně to bylo docela zajímavé, ale jsem rád, že už ty proudy slov poskládaných do vět a kapitol konečně končí, a jen doufám, že už mě nikdo nebude zase vracet zpátky na zem… Tam, kam živí nepatří, je mi totiž mnohem lépe…


    S bohem.


    Štěstí nespočívá v tom, že nemáme problémy. Skutečné štěstí hledejme v tom, že jsme schopni se problémům postavit, bojovat s nimi a někdy nad nimi zvítězit.


    Zygmunt Bauman
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    V NAKLADATELSTVÍ JOTA UŽ VYŠLO
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    Člověk Gabriel


    Dávno zaniklý svět kočovníků s pestrobarevnými vozy, tajemství přírodní magie a život slovácké vesnice pod buchlovskými kopci. To je krásný snový příběh Kateřiny Dubské.


    Vydali jsme se na cestu toho roku, kdy zima byla příliš krutá a jaro stále nepřicházelo. Kola našich barevných vozů se roztočila proti proudu řeky, která se úžila tím víc, čím blíže jsme byli velkému městu, ve kterém lidé mluvili rachotivou řečí a žil v něm císař vládnoucí velké říši. Roztočila se i kola mého života, který, doposud uzavřen v náruči mé rodiny a v divoké kráse našich koní, se začal ubírat směrem, kde víno teče proudem, silná slivovice odpočívá v chládku a kde ženy jsou voňavé a oblé jako čerstvě napadané meruňky. Jak jsem se dostal z místa, kde se Dunaj vlévá do širého moře, až pod buchlovské kopce? Z hlučného tepla mé velké rodiny do zámeckých stájí a domku ve vsi, kde se na mou snědou tvář dívají s nedůvěrou? Budu vám vyprávět příběh o snech, o černých hřívách a světlých vlasech, o přátelství, lásce, válce i větříku, který jeho nit zavane, kam se mu jen zachce. Bude to příběh o životě člověka.


    Knihu můžete koupit na www.jota.cz
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