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PŘEDMLUVA

K písním Johna Lennona se váže pouze jediný příběh - příběh jeho života. Kdysi písničky připodobnil k rukopisu, protože i nákupní seznam napsaný na útržku papíru může poodhalit osobnost tvůrce. Stejným způsobem nám hudba vypráví o osobě autora. V případě Lennona to platí dvojnásob - pojímal písně jako součást své autobiografie. Každá z nich pootevírá okno do jeho nitra.
Existuje mnoho knih o životě Johna Lennona a o hudbě Beatles. Často je ovšem přehlížena Lennonova skvělá sólová tvorba z poslední dekády jeho života. Od rozpadu Beatles v roce 1970 do doby, kdy byl roku 1980 zavražděn, Lennon stále spřádal své sny. Jakmile přestal být jedním z Beatles, stal se jeho styl mnohem autobiografičtějším než dříve. Není lepší způsob, jak prožít příběh Johna Lennona, než prostřednictvím jeho hudby.
Lennonovu hudbu jsem miloval odjakživa. Možná, že vy také. Následující vyprávění by vám mělo pomoci porozumět jí ještě více. Náhodou jsem tuto knihu napsal v Liverpoolu, Londýně a New Yorku, což by si možná přál i John sám. Možná ale, že by ji nazval snůškou nesmyslů. Doufám, že by se mýlil. John Lennon nemusel mít vždy pravdu - ale vždy byl skvělý.
O jeho životě bychom věděli mnohem méně, kdyby nebylo rozhovorů, které poskytl před svou smrtí, když propagoval album Double Fantasy. Shledal jsem neocenitelnými hovory s Andy Peeblesem pro
stanici Radio I, které vyšly v knižní podobě jako The Lennon Tapes (Pásky s Lennonem) (BBC); rozhovor s Davidem Sheffem v časopise Playboy, s Barbarou Graustarkovou v časopise Newsweek a relace amerického rozhlasu, vydané na CD pod názvem John Lennon Testimony (Svědectví Johna Lennona) (Thunderbolt). John rovněž napsal skvělou autobiografii „The Ballad of John and Yoko" (Balada o Johnovi aYoko), kteráje zahrnuta v knize jeho esejů Skywriting By Word Of Mouth (Slova psaná na oblohu) (Pan and HarperCollins).
Dvě z publikací, uváděných v seznamu odkazů, tvoří kategorii samu o sobě. The Beatles: The Ultimate Recording Guide (Beatles -Úplný přehled nahrávek) (Aurum) od Allena J. Wienera do detailu mapuje jejich sólovou tvorbu a The Art And Music Of John Lennon (Umění a hudba Johna Lennona) (Omnibus) od Johna Robertsona vrhá světlo i na nejopomíjenější aspekty Lennonovy tvorby. Autorovy pozdější zápisky - Lennon (Omnibus) -jsou rovněž velmi užitečné. Série amerických rozhlasových relací The Lost Lennon Tapes (Zapomenuté pásky s Lennonem) mi zpočátku poskytla spoustu materiálu. V knize John Lennon: The Lost Weekend (John Lennon: Ztracený víkend) (SPI, spoluautor Henry Edwards) bývalá Lennonova milenka May Pang vytvořila jeho vlídný a přesvědčivý portrét, který hodně odhaluje, aniž by se odkláněl od hlavního tématu či přeceňoval její vlastní roli.
Pro objasnění politického pozadí jsem použil Come Together: John Lennon In His Time (Buďme spolu: John Lennon ve své době) (Faber  Faber) od amerického odborníka Jona Wienera. Při vykreslení Johnových mimohudebních tvůrčích aktivit jsem vycházel z publikace John Lennon: Drawings, Performances, Films (John Lennon: Kresby, hry, filmy) (Thames  Hudson), kterou vydali Wulf Herzogenrath a Dorothee Hansenová. Skvělá kapitola o Johnovi je ve studii o šamanismu a šoubyznysu od Rogera Taylora The Death And Resurrection Show) (Přehlídka smrti a vzkříšení) (Blond). Pokud jde o životopisnou tvorbu, mezi Lennonovými příznivci je zvláště oblíben John Lennon (Pan) od Raye Colemana pro svou důkladnost a porozumění věci. Albert Goldman se v biografii The Lives Of John Lennon (Životy Johna Lennona) (Morrow) pokusil o destrukci legendy, přesto jde o velice čtivou knihu, i když se zásadními nedostatky. K dalším užitečným knihám, z nichž jsem vycházel, patří The Beatles: An Illustrated Record (Ilustrovaná nahrávka) od Roye Carra a Tonyho Tylera (New English Library), The Lennon Companion (Průvodce Lennonem) (Macmillan), kterou sestavili Elizabeth Thomsonová a David Gutman, rozhovory Jana Wennera s názvem Rolling Stone, vydané jako Lennon Remembers (Lennon vzpomíná) (Penguin), The Complete Beatles Chronicle (Úplná kronika Beatles) od Marka Lewinsohna (Pyramid), Revolution In The Head (Revoluce rozumu) od Iana McDonalda (4th Estate), Every Little Thing (Každá maličkost) od Wiliama McCoye a Mitchella McGearyho (RockRoll/Popular Culture Ink), The Love You Make (Láska, kterou žiješ) od Petera Browna a Stevena Gainese (Pan), Elvis  Lennon od Chrise Hutchinse a Petera Thompsona a John Lennon In My Life (John Lennon v mém životě) od Peta Shottona a Nicholase Schaffnera.
Čerpal jsem také ze svých rozhovorů s lidmi, kteří znali Johna Lennona osobně. Především Paul McCartney se se mnou podělil o spoustu vzpomínek a umožnil mi ještě více pochopit dílo svého dřívějšího partnera. Zajímavé bylo i hovořit s Cynthií Lennonovou. Další náměty mi poskytli Bob Gruel, Neil Aspinall, Kieron Murphy, Derek Taylor, George Martin, Pete Best, Tony Barrow a Larry Parnes. S většinou z nich jsem se setkal během své spolupráce se třemi z nejvýznačnějších světových hudebních časopisů - Q Mojo a NME (New Musical Express), kde jsem navíc měl dobré zázemí v redaktorech, kteří byli Lennonovými příznivci. Byli to: Mark Allen, Mat Snow a Neil Spencer. Při tvorbě této knihy mi pomáhalo několik dalších přátel a kolegů. Tímto děkuji lidem, jako jsou Steve Turner, Barry Miles, Ronnie Hughes, Mark Lewisohn, Ian McDonald, Charles Shaar Murray, Ian Cranna, Jon Savage, Lorraine Dickeyová z nakladatelství Carlton a přirozeně své ženě Uně.
Kéž byste všichni byli dlouho, dlouho úspěšní.
Paul Du Noyer, 1997 







Kapitola 1






ÚSPĚCH

 
Svět ho znal jako člověka usilujícího o mír, ale John Lennon se narodil uprostřed násilí a násilí také ukončilo jeho život. Na svět přišel 9. října 1940, když Hitlerovy letouny rozbombardovávaly Liverpool. Porodnice na Oxford Street stála na kopci nad centrem města. Pod ní byly doky, které měly pro přístav velký význam, ale zároveň na něj přivábily strašlivou pozornost. Během válečných let byl Liverpool noc co noc britským Pearl Harbourem a tisíce lidí zde zahynuly v terasovitých slumech a v provizorních přístřešcích. Ale dítě Julie Lennonové přežilo a dostalo se domů bez úrazu. Všude kolem nich vyly sirény a hřměly výbuchy.
Malý dům Lennonových stál v dělnické ulici nedaleko Penny Lane. Freddie, Johnův otec, byl námořník. Liverpool byl místem, kde se generace „nových Američanů" loučily s Evropou, a měl intenzivní námořní kontakty s New Yorkem. Freddie Lennon, stejně jako mnoho liverpoolských mužů, znal bary v Brooklynu lépe než paláce v Londýně. „Cunardští amerikáni" (podle plavební společnosti Cunard) byli zdrojem amerických nahrávek RB, které z Liverpoolu učinily rokenrolové město. Tento přístav, který zbohatl na prodeji afrických otroků do Nového světa, byl připraveným trhem pro americkou „černou" muziku. V parku nedaleko Johnova domu stála socha Kryštofa Kolumba s nápisem: „Objevitel Ameriky stvořil Liverpool."
Johnův původ tvořila obvyklá místní směsice, v níž nad krví anglickou převažovala velšská a zvláště irská, která v Liverpoolu převažovala po masovém stěhování v létech hladomoru. Irové dali tomuto lan-cashirskému městu smíšený charakteristický přízvuk, který John nikdy neztratil. Liverpool se vždy vyznačoval keltskými rysy. Městu byly vlastní jak agresivita a sentiment, tak i obliba hudby a slova, vtip či demokratičnost. Lennon se rozhodně nevymykal z této šablony, ba dokonce byl ztělesněním zmíněných stereotypů.
Jeho výchova však byla typicky britská. Mravopočestná teta Mimi se o Johna starala od pěti let jeho věku. Se svým manželem Georgem Smithem vychovávala chlapce v úpravném, napůl o samotě stojícím domě na Menlove Avenue na periferii Liverpoolu.
Poválečná Británie trpěla nedostatkem a byl zde lístkový přídělový systém (v Lennonově básni Alphabet (Abeceda) stojí: „G je jako pomeranč, na němž si pochutnáme, když ho seženeme"), ale malý John vyrůstal ve finančně dobře zajištěných poměrech. Měl milující domov a absolvoval vzdělání na Quarry Bank, jedné z lepších státních škol ve městě, takže jeho zázemí nebylo tak deprimující, jak občas naznačoval.
Přesto nemohl zapomenout na to, jak ho jeho biologičtí rodiče opustili. Freddie odešel od Julie a Julie se nechtěla o své dítě starat. Do puberty vídal matku pravidelně, poté zemřela při dopravní nehodě. Tragédie patrně prohloubila Johnův pocit osamocení. Tvrdil, že jako dítě upadal do stavů hlubokého transu. Rád si kreslil a maloval a měl v oblibě surrealistický absurdní styl Lewise Carrolla, Edwarda Leara a Spika Milligana. Ale jeho bystrá mysl z něj udělala rebela, a ne úspěšného vysokoškoláka.
Pro vrstevníky tety Mimi z liverpoolského předměstí znamenal velkoměstský přízvuk nedostatek vychování, zatímco bujná kštice a otrhané oblečení vyvolávaly předválečné vzpomínky na chudobu. John si osvojil všechny tyto atributy.
Rokenrol, který se objevil v Británii jako bomba v polovině padesátých let, kdy bylo Johnovi patnáct, se stal jeho spásou. Hudební vzdělání však získal již dříve. Yoko napsala v textu na obalu alba Menlove Avenue, které bylo kompilací Johnových oblíbených melodií z padesátých let: „Z písních Elvise Presleyho, Fatse Domina či Phila Spectora je patrné Johnovo zakotvení v americkém rocku, ale já slyším v Johnově hlase také chlapce, který vyrůstal v Liverpoolu a poslouchal „Greensleeves", rádio BBC a Tessie O'Sheu." Kromě lehčí vážné hudby a písničkových novinek z předtelevizní éry se John naučil mnoho lidových písní, které se stále v Liverpoolu zpívaly (mezi jinými např. „Maggie May") a v nedělní škole rovněž náboženské písně. Lennonovo bezděčné porozumění melodii a harmonii, když ne přímo rytmu, se stejně jako u jeho blízkého souseda Paula McCartneyho zformovalo o mnoho let dříve, než se setkal s písněmi „Rock around the Clock" od Billa Haleyho a s „Heartbreak Hotel" od Elvise Presleyho.
Na úsvitu šedesátých let dvacátého století, kdy Johnova stará skupina Quarry Men již získala postavení špičkové liverpoolské beatové kapely Beatles, měl John již rokenrol dokonale v krvi. Místní zasvěcenci do té doby hltali popovou muziku z Brill Building nebo vzácné soulové importy od vydavatelství Tamla Motown. Když se Lennon a McCartney nesměle pokoušeli psát první písničky, místo aby kopírovali americké originály, mísilo se v jejich fantazii mnoho vlivů. V Liverpoolu byla nejoblíbenější živě hranou muzikou country a hned po ní westernová hudba. To je také důvod, proč se stal George Harrison pikujícím kytaristou namísto tklivého bluesmana, jakým byl třeba Eric Clapton pocházející z hrabství Surrey. Kromě těchto stylů však jejich tvorbu ovlivňovala pestrá škála nejrůznějších ozvuků od Broadwaye až po fotbalové hymny či rodinné vzpomínky na dávno zaniklé music hally (Pozn. red.: Music hally byly v Británii populární na přelomu 19. a 20. století.).
Nad vším ovšem převažoval Lennonův a McCartneyho vrozený tvůrčí talent. Vzájemně se inspirovali, zpočátku jako přátelé, posléze coby rivalové. Jejich kapela The Beatles se otužovala a kultivovala během nesčetných vystoupení v Hamburku, v Cavern Club i jinde. V Londýně se setkali s Georgem Martinem, jenž byl bez diskuse nejprozíravějším producentem, s jakým mohli kdy pracovat. Konečně se „Brouci" vydali na vítězné tažení po celém světě a byli nezastavitelní.
Ale to všechno Lennonovi nestačilo. Miliony fanoušků zbožňovaly jeho písně jako „Please, Please Me", „She Loves You" a „I Want To Hold Your Hand", ale šablona, byť jakkoli okouzlující, Johna brzy unavila. Poslech písní Boba Dylana ho podnítil ve snaze obstát také jako básník (textař). Ponořen do svého vnitřního světa plného nepokoje toužil vyzkoušet sílu vlastního sebevyjádření. Začal přispívat do repertoáru Beatles ponurými zlověstnými písněmi jako „I'm a Loser" a „You've Got To Hide Your Love Away". Nejobnaženější výpovědí se stala píseň prostě nazvaná „Help" (Pomoc), ale zvyklosti popového žebříčku Top 20 zajistily, že nikdo nepochopil, co měl na mysli.
Zatímco se Beatles pozvolna začali ztrácet za svými kníry a závojem z nasládlého kouře, Lennonova poetika se stávala mnohem komplexnější a obraznější. Paradoxně tím ještě více odkrýval své nitro. Ačkoliv písně jako „Norwegian Wood", „Tomorrow Never Knows" nebo „Strawbery Fields Forever" byly zahaleny do těžko pochopitelného tajemná, citové zaujetí jejich autora je zřejmé. Opovrhoval všedními žertovnými písněmi, které byly typické pro Paula. „Chci psát o sobě," řekl roku 1980 pro časopis Playboy, „protože sám sebe znám. Nevím nic o sekretářkách, pošťácích (postman) a hlídačích parkovišť (meter maid)."
Jeho bezmyšlenkovitá otevřenost jej roku 1966 málem zabila. Nahodilou poznámku pro londýnské noviny - že Beatles byli populárnější než Ježíš - v Británii odbyli pokrčením ramen, ale v Americe se zvedl příval výhrůžek smrtí. „Způsobilo to, že se začal Boha bát," vzpomíná Paul McCartney. „Tohle byl snad jediný moment v Johnově životě, který ho vykolejil. Zkuste si představit, že proti vám stojí celá zóna Bible (oblast amerických jižanských států), to není legrace." Po této aféře a po rozhodnutí, že Beatles již nikdy nevyjedou na turné, byl John připraven přijmout od života cokoliv dalšího, co mělo následovat.
To, co následovalo, byla žena jménem Yoko Ono. Japonská umělkyně, která se zjevila jakoby odnikud, způsobila v životě Johna Lennona převrat. „She came in through the bathroom window," (Vešla dovnitř oknem koupelny) jak žertoval v roce 1969.
„Dodala mi odvahu k tomu, abych se odvázal." John se rozvedl s Cynthií, s níž začal chodit, když studovali v Liverpoolu uměleckou školu. Pak se oženil se ženou, o které se vyjádřil jako o „já v ženských šatech." Yoko byla ve skutečnosti dvakrát vdaná dcerka z bohaté tokijské rodiny a zkušená osobitá umělkyně. Umění, kterému John rozuměl, bylo psaní textů a hudby, klíčem k dílu Yoko byla idea jejího umění. Vjejím světě byla představa důležitější než samotný artefakt, kterým mohlo být cokoliv - od veselohry až po večer strávený na pódiu ve spacáku.
V roce 1968 dvojice vytvořila album nazvané Two Virgins (Dva neposkvrnění), které se více proslavilo jejich nahou fotografií na obalu než svým obsahem, jenž byl mozaikou zvukových efektů, útržků konverzace a náhodných zvuků. Přibližně v téže době použil Lennon stejnou techniku pro nahrávku „Revolution 9" v albu „White Album" (Bílé album) od Beatles. „John byl tím vším nadšen," řekl McCartney, který Johna zasvětil do děl avantgardních skladatelů a ukázal mu některá zvuková kouzla. „Být Johnem, musel bych vytvořit takovou nahrávku také. Pro něj to bylo vzrušující. Musel to udělat! Já bych najeho místě experimentoval, ale pak bych výsledek pouze přenesl do našich běžných nahrávek."
„John chtěl vždy překážku přeskočit. Kdyby se mě zeptal: ,Chtěl jsi někdy přeskočit skálu, když jsi k ní stál čelem?', odpověděl bych mu: Jdi do háje. Skoč a řekni mi, jaké to je.' V tom byl zásadní rozdíl mezi našimi náturami... Když potkal Yoko, okamžitě cítil, ,Á, teď můžeme skákat.' Dával volný průběh všem těmto bizarním stránkám své povahy. Toho se neodvážil, když žil s Cynthií na předměstí. Nebylo k tomu správné prostředí. Musel vždy přijít do mého domu a postra-ně se se mnou podělit o citová hnutí... John v sobě toto všechno objevil, protože byl nyní s Yoko a Yoko mohla říci, ,Tohle je fajn kumšt, musíme se do toho pustit.' Dala mu tvůrčí svobodu. Ve skutečnosti chtěla víc. ,Udělej mi to dvakrát, buď kurážnější, svlékni se.' Stále ho někam postrkovala. A to se mu líbilo - předtím ho nikdo nikam netlačil."
Yoko a John se vzali v březnu roku 1969, jen týden po svatbě Paula a Lindy McCartneyových. Načasování symbolizovalo jasnou skutečnost. Dva muži skoncovali se svým důležitým partnerstvím z mladých let a začali se věnovat zralým vztahům. Ani jedna z žen to poté neměla u tisku a veřejnosti snadné. Yoko však byla z nich dvou tvrdší. Dokonce se objevily antijaponské nálady; ale také skeptické nazírání najejí talent a nesouhlas s jejím vlivem na Johna. Navzdory tomu všemu to nebyla ona, kdo rozbil Beatles - sami se po dohodě rozpadli.
Je mu ke cti, že se jí zastával ve všech směrech. Tváří v tvář posměchu a nepřátelství spolu dokonce vytvořili více nahrávek. V květnu 1969 to byla Unfinished Music No. 2: Life with the Lions (Nedokončená č. 2: Život mezi lvy), kde dominovaly zkreslené zvuky kytary a nadpozemské vokály; na druhé straně desky zazněl klopýtavý tep srdce k uctění památky dítěte, o které přišli při potratu. Jejich Wedding Album (Svatební album) vyšlo v listopadu - další ze záhadných zvukových koláží. Nikdy nevynechali příležitost veřejně vyjevit svoji vzájemnou lásku, ačkoliv, jak John téhož roku prozradil, „I u dvou lidí, kteří jsou tak šťastni jako my a mají jeden druhého, který je mu ve všem tolik blízký, se najdou okamžiky velikého utrpení. Tak to u lidí chodí a nelze to nijak vysvětlit."
V Británii jste se mohli velmi často setkat s domněnkou, že Yoko Johna „ukradla" kvůli penězům a slávě. Ale během následujících let se nejspíš potvrdil postřeh posledního manažera Beatles Allena Kleina, že John potřeboval Yoko více než ona jeho. Lze říci, že každý pár má svůj osobitý svět a ostatní lidé zvenčí mohou jen spekulovat. Johnův pohotový důvtip a prosté způsoby byly vždy ve zvláštním kontrastu kjejímu upjatému, tajemnému projevu. Ale vybral si ji, nemohl bez ní dlouho pracovat a poté, co ji potkal, vytvořil stejné množství skvělých písní jako předtím.
Experimentální nahrávky, které zrealizoval spolu s Yoko, mnohé odhalovaly (byly stejně niterné jako vše, co John vytvořil). Jeho sólovou kariéru však lze datovat až od roku 1969, kdy píseň „Give Peace A Chance" (Dejte míru šanci), byla přisouzena kapele Plastic Ono Band. Kapela existovala pouze teoreticky, byla pojmenována po projektu Yoko s plastikovými figurínami muzikantů, které měly na pódiu zastávat své role. Nakonec Lennonovi vytvořili pouze miniaturní modely, ale Plastic Ono Band existoval jako volné sdružení hudebníků na požádání a někdy zahrnoval pouze George a Ringa spolu s jádrem, kterým byli John a Yoko. První Johnovy nahrávky se překrývaly s posledními alby Beatles, ale od roku 1970 působil sám za sebe.
Jejich veřejná vystoupení byla velmi rozličná, ať už se odehrávala v posteli, ve spacáku nebo jako běžný koncert. Nejdůležitější vystoupení bylo při rokenrolovém revivalovém show v Kanadě, které podporovalo album Live Peace In Toronto 1969, kdy se k Johnovi a Yoko připojili Eric Clapton, starý kamarád Beatles z Hamburku Klaus Voorman a bubeník Alan White. John, zesláblý heroinem, se svou nynější kapelou zkoušel nepravidelně. Hráli soubor chatrných cover verzí věcí z padesátých let, některé zdlouhavé improvizace Yoko a první provedení opusu „Cold Turkey". Do ničeho se ovšem nepono-řil tolik jako do kampaně za světový mír, pro kterou se se svou ženou podvolili být „světovými klauny" a „dvorními šašky hnutí mládeže".
Až v roce 1971 album Imagine konečně Lennonovi získalo reputaci sólové rockové hvězdy mimo Beatles, ale byla to také poslední deska, kterou nahrál v Anglii. Nikdy příliš nemiloval Londýn a svůj konečný domov našel v New Yorku, kde, jak si Yoko vybavuje, nostalgicky zíral na doky, mola a transatlantické parníky a prohlásil, že„to je jako v Liverpoolu, kde to všechno začalo". Dalších několik let usilovné činnosti a převratných změn předcházelo jeho zdánlivému odchodu do ústraní v roce 1975. Rozhodujícím okamžikem bylo narození jeho syna Seana. Svému příteli Derekovi Taylorovi napsal, „sám sem se rozhod, zda na ňákou dobu být, či nebýt... Nehrnu se podepsat nějakou smlouvu nebo cokoliv dělat. Vychutnávám si období zrání... čas přemýšlení... to všechno taky potřebuje nějaký čas."
Ponurý obraz posledních let Johnova života popsal Albert Goldman v knize The Lives Of John Lennon (Životy Johna Lennona). Ale Goldman byl patrně příliš zaujatý svým předchozím, dokonalým popisem úpadku Elvise Presleyho. Ve své knize obětoval vřelost a soucitné porozumění snaze vylíčit Johnovo sedmé patro v apartmánech Dakota coby místo elegantní dekadence v oblacích. Ale poslední postřehy nepopisují Johna Lennona jako zpustlíka. Byl hubenější a starší - pravda je, že nikdy nevypadal jako obzvláštní mladík - a jeho postoje byly nenásilné, leč pevné, neboť našel vnitřní rovnováhu, která se mu po celý život vyhýbala.
Na rozdíl od většiny hvězd šedesátých let John ve svých posledních písních ukázal, že jeho potenciál ve středním věku neochabl. Byl zastřelen roku 1980 a stále je těžké si uvědomit, že jeho umělecký vývoj zastavil šílený, nenávistný čin. V časech, kdy se věhlas považuje za vrcholně důležitou věc a nezáleží, jakým způsobem ho dosáhnete, se Johnův vrah Mark Chapman musel považovat svým způsobem za úspěšného.
Od té doby se neustále přetřásá Lennonův přínos. Zbožná úcta některých fanoušků, kteří v něm spatřují mučedníka, je ovšem zcest-ná. Naopak vyprovokovala ostatní, aby se ohradili proti auře svatosti a považovali jeho přínos pro další generace za nulový. Naštěstí stále existuje jeho hudba, která byla vždy spolehlivým průvodcem Johnovou skutečnou povahou, se vší lidskou omylností a občasným morálním heroismem. Lennon byl nesmírně rozporuplnou osobností. Johnovy ideologie se ubíraly náhodným směrem, což přivádělo jeho příznivce k zoufalství. Jeho osobnost prošla proměnami hodnými vlkodlaka z podprůměrného filmu. Mohl být nejubožejším otrokem vlastní sebelítosti, stejně jako nadšeně milujícím manželem a otcem. Ale je tu Lennonova hudba, která osvětluje každý krok jeho cesty.
Někdy se John svých nápadů příliš nedržel, prostě je používaljako oblečení z Kings Road. Paráda, kterou byl v létě nadšen, ho na podzim nudila. Jeho posláním zřejmě nebylo držet se za všech okolností zásad, ale svůj úsudek tříbit úvahami a sny, které v té době hýbaly společností. Byl tak moc vnímavý, až často vypadal naivně. Ale byl také nebojácný. Jeho život se odehrával na tenkém ledě a zpravidla nad vroucím kotlem. Byl jako radar, který zachycuje všechno z atmosféry a poté s boží prostotou kvapně uvádí do praxe. Sehrál svoji životní roli skutečně poutavě.
Byl důvěřivý a cynický, střídavě také praštěný a velmi jasně uvažující, drzý a sprostý, zranitelný a soucitný - Lennon se nedal zjednodušit nebo popřít. Yoko Ono tuto jeho charakteristiku vhodně komentovala: „Říká se, že slepec má upřímnou tvář," protože John se nikdy nenaučil používat svůj výraz ke lhaní. Ráda takto vysvětlovala bezelstnou upřímnost, jež vyzařovala z písní Johna Lennona. Cokoliv, co zažil nebo zkusil, nemohlo zůstat skryto, protože zde vždy byla přítomna jeho hudba, jíž se John osobně vyznával světu. Je to ale zpověď, kterou je radost přednést. 
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JOHN LENNON/PLASTIC ONO BAND 

 
Na konci roku 1969 byl John Lennon v britském televizním programu jmenován Mužem desetiletí, i když tuto poctu sdílel s Johnem F. Kennedym a severovietnamským vůdcem Ho Či Minem. S počátkem nové dekády přestali Beatles jako kapela prakticky nahrávat a jejich rozchod, který vyvrcholil zmatenou spletí soudních sporů, měl být brzy zveřejněn. Johnova osobní sláva i nechvalná proslulost byly ovšem po celou dobu veliké.
Řada podrobně přetřásaných událostí ho udržovala spolu s jeho nerozlučnou partnerkou Yoko Ono v centru pozornosti zpravodajství. Hlavní z nich byla jejich druhá „postelová" demonstrace, uspořádaná v hotelovém apartmá v Montrealu, kde John předvedl novou píseň „Give Peace a Chance" a začal vystupovat jako samostatně nahrávající umělec. Tento singl se stal nezapomenutelnou masovou „hymnou" té doby, ale po umělecké stránce to byla jen předehra k řadě výjimečných titulů, které z něj udělaly sólovou hvězdu.
Za clonou povyku sdělovacích prostředků a navzdory hluboké vazbě ke své nové ženě byl Johnův vnitřní život problematický stejně jako dříve. Ve druhém singlu „Cold Turkey" mluví otevřeně o svém návyku na heroin. S upřímností, kterou mohl pod hlavičkou Beatles jen stěží ukázat, zde v textu obnažuje své osobní útrapy.
Jestliže Lennonův třetí singl „Instant Karma!" započal skvělou vlnu optimismu 70. let, pak jeho nové album John Lennon/Plastic Ono Band bylo nepochybně smutné. Je na něm cyklus bědných nářků, které se až obsesivně vracejí k vnitřnímu utrpení. Pro mnoho fanoušků právě toto album představuje Johnovo mistrovské dílo, ačkoliv ho patrně více obdivují, než poslouchají. Jednotlivé tituly odkrývají Johnův dvojaký přístup k světské slávě, jizvy na duši z dětství, trauma z rozpadu Beatles i jeho celoživotní zápas o nalezení duchovního smyslu života i vlastní existence. Po vydání singlu „Cold Turkey", kde úpěnlivé prosby a pochmurná disharmonie znějí jako bolestný pláč, objevil Lennon knihu od amerického psychiatra dr. Artura Janova The Primal Scream (Prvotní výkřik). Není se co divit, že Janovova slova se dotkla přímo nitra Lennonovy duše. Podstatou knihy The Primal Scream je názor, že lidé si do dospělosti přenášejí duševní otřesy z období nejranější výchovy. Žít bez neuróz se nám tedy podaří jen tehdy, když taková traumata budeme odkrývat a čelit jim. Toto byly myšlenky, k nimž se John tápavě propracovával po mnoho let.
Pod Janovovým vedením podstoupil dlouhou kúru, ale musel opustit USA, neboť mu vypršelo americké vízum. Vzhledem k tomu zůstala jeho léčba nedokončena, ale prodělaná zkušenost Johna inspirovala k napsání alba, které bylo plné cenného, sebeodhalujícího materiálu, čímž se pokusil zbavit se svých démonů. Singl „Instant Karma!" zahájil Johnovo partnerství s významným producentem Philem Spectorem. Vytvořil s ním nekompromisně strohé album, naprosto odlišné od marnotratných výstředností, kterými byl Spector proslulý.
26. září roku 1970 začali John a Yoko v londýnských studiích na Abbey Road, kolébce takřka veškeré hudby Beatles, pracovat na dvou paralelních sólových albech. Album Yoko bylo poměrně nekompaktní záležitostí, ale John se na nové písně soustředil jako nikdy předtím. Na desce pracoval s okleštěným týmem, který tvořili Ringo Starr na bicí a Klaus Voorman, starý kamarád Beatles z Hamburku, na baskytaru. Výslednou podobu došperkovali na piano Billy Preston a sám Spector. Nahrávání představovalo něco málo přes čtyři týdny intenzivní práce. Album vyšlo právě před Vánocemi roku 1970. Na zadní straně obalu je zrnitá fotografie Johna jako malého chlapce - výraz ztotožnění se se starým příslovím, že dítě je člověku otcem.
 

GIVE PEACE A CHANCE

Poté co mu na základě odsouzení za drogy v roce 1968 USA odmítly vydat vízum, John za svou základnu k přenesení kampaně za mír do Severní Ameriky zvolil Montreal v Kanadě. První pokus v hotelu Plaza v New Yorku byl zakázán, a tak 26. května 1969 John s Yoko vytvořili v apartmá hotelu Queen Elizabeth v Montrealu se-dmidenní „postelovou" akci, které věnovala pozornost světová média, celebrity šoubyznysu i nejrůznější přítelíčkové. Tato „postelová demonstrace" byla již jejich druhou akcí tohoto typu. První sehráli dva měsíce po své svatbě v amsterdamském Hiltonu. Kořeny těchto protestů leží v době, kdy Yoko byla performanční umělkyní, a v představě, že okázalé akce před publikem mohou být specifickým uměním. John si také okamžitě uvědomil, jak moc může „postelová akce" se skrytým příslibem sexuálního exhibicionismu (ač nakonec nesplněným) vzrušit tisk a televizi.
„Jenom dejte šanci míru," říkával reportérům a začal tento slogan přetvářet na píseň.
1. června John pocítil, že má v rukou silnou mírovou hymnu, a objednal nahrávací zařízení. S Yoko byli stále v posteli a za nimi visel plakát proklamující „Mír vlasům". John pozval všechny možné hosty (mj. duchovního otce drogy LSD, Timothyho Learyho, komika Tommyho Smotherse, jenž hrál na kytaru, zpěvačku Petulu Clarkovou, místního rabína a několika členů montrealské svatyně Radha Krišna), aby spolu s ním nazpívali jeho novou skladbu. „Give Peace A Chance" byla kolovrátkovitou, opakující se mantrou s Johnovými roztroušenými, úsečnými (rapovanými) improvizovanými vstupy, nesmyslným výčtem náhodně vybraných jmen (od romanopisce Normana Mailera po anglického komika Tommyho Coopera) a nedůtklivým vynecháním ukazovacích zájmen. S rapováním předběhl svou dobu o celoujednu dekádu. Přesto tato píseň nepatřila k nejdůležitějším. Od toho byly jiné Johnovy „vlajkové" tituly (věrné tradici „All Yo Need Is Love" a „Power To The People"), jejichž záměrně jednoduché refrény byly daleko významnější.
„Give Peace A Chance", vydaný 7. června pod hlavičkou Plastic Ono Band, byl první Johnův singl mimo Beatles. Ještě je na něm patrný punc skladatelské dvojice „Lennon  McCartney", v souladu s jejich dlouholetým uměleckým partnerstvím. John později prozradil, že nemohl zpřetrhat vazby s Paulem a také pociťoval jistou vinu, neboť on byl první, kdo vydal důležitou desku mimo rámec skupiny. Když vysvětloval dumený rytmus bubnu ve dvojnásobném tempu, řekl: „Můj smysl pro rytmus byl vždy trochu divoký a částečně kvůli tomu jsem držel rytmus na lichých, místo na sudých dobách. A to bylo pro všechny ty nemuzikanty, kteří s námi hráli, náročné. Proto jsem použil bubny na pásce, abych udržel v celé nahrávce rovnoměrný rytmus."
Po letech prozradil: „Ve skrytu duše jsem chtěl napsat něco, co by mohlo překonat píseň We Shall Overcome." A titulem „Give Peace A Chance" toho dosáhl. Od října roku 1969 se píseň stala univerzálním songem při demonstracích proti válce ve Vietnamu. 15. listopadu ji před Nixonovým Bílým domem ve Washingtonu zpívalo takřka půl milionu lidí. Kouskyjako tento připravily Johnovi spoustu nepříjemností při následných jednáních s americkými úřady. Ale když doma v Británii viděl v televizi zpívat protestující lidi, byl to pro něj „jeden z největších okamžiků v životě". Koncem roku řekl v rozhovoru s Barrym Milesem: „Ze dvou postelových demonstrací vzešla spousta osvěty... Na každé zahradní party toho léta v Británii, kdekoliv v každé malé vesnici, byl pár hezkých dětí, kteří předváděli Johna a Yoko v posteli s plakáty visícími kolem... Místo aby všichni zpívali Jéé jéé jéé', zpívali ,Peace'. Ajá v sílu mantry věřím." Písní „Give Peace A Chance" John vstoupil do světového povědomí daleko více než jakoukoliv jinou písní, kterou kdy napsal. O jedenáct let později, když se během večera, kdy byl zavražděn, shromáždili truchlící u domu Dakota, toto byla píseň, kterou si instinktivně zvolili k vyjádření zármutku a ke vzpomínce na Johnův život.
 


COLD TURKEY

Drogy nejsou v životě mnoha rockových hudebníků nikterak neznámou věcí, přesto se o nich v písních hovoří přímo jen zřídka. Je příznačné, že John porušil toto tabu jako jeden z prvních a učinil tak v písni, která mimořádně živě a syrově popisuje utrpení. Po LSD, jež bylo hnacím motorem psychedelického období alba Sgt Pepper z roku 1967, přivedly experimenty s drogami Lennona až k heroinu. S touto potenciálně smrtelnou zálibou bojoval během následujících let. V srpnu roku 1969 ho touha počít zdravé dítě dohnala k rozhodné snaze skoncovat s drogami a napsal píseň „Cold Turkey" jako dokument tohoto procesu. Své sebeponížení nijak neidealizoval.
Ve druhé polovině roku 1968, když John definitivně opustil svoji ženu Cynthii a rodinný příbytek v Kenwoodu, se s Yoko dočasně usídlili v Ringově starém bytě na náměstí Montagu. Yoko přiznala v souladu s rozhovorem, který poskytla bývalému osobnímu tajemníkovi Peterovi Brownovi, že si začala s heroinem v době, kdy byl John počátkem toho roku v Indii u Maharishiho. Zdá se takřka nemyslitelné, že on by si to nechtěl vyzkoušet.
V šedesátých letech panoval kolem všech forem užívání drog jistý druh naivity, kdy si jen někteří uvědomovali nebezpečí, nebo se považovali za rozhodně odolné. A Johna přilákala pověst heroinu jako neřesti „umělců". Jeho závislost rostla v průběhu roku 1969, kdy se s Yoko přestěhoval do velkolepého bílého sídla Tittenhurst Park v Ascotu. I to bezpochyby přispělo k jeho pozdějšímu odcizení od Beatles.
Johna stejně jako ostatní nezkušené uživatele vyděsilo, jak obtížné bylo přestat heroin brát. Ze strachu z všudypřítomné publicity se vzpíral využít služeb nemocnice a nejprve zkusil přerušit svůj návyk náhlou abstinencí - metodou zvanou „cold turkey" (studený krocan) . Účinky na organismus se podobaly horečnatému onemocnění - dva z nejběžnějších symptomů jsou vlhká a studená pokožka a husí kůže, odtud název. Příznaky jsou názorně popsány v Johnově textu. Nejdříve se uvažovalo, že píseň natočí Beatles, kteří tehdy dokončovali album Abbey Road. Nepřekvapilo, že titul byl zamítnut. Obsah byl příliš trýznivý a osobní a mohl se stát pouze Lennonovým sólovým projektem. John píseň poprvé předvedl 13. září na Rock'N'Roll Show v Torontu za doprovodu narychlo sestavené kapely, ve které hrál na kytaru Eric Clapton. Během vystoupení nahlížel John do archu s texty, který držela vedle stojící Yoko. Toto byla jediná nová Johnova píseň, kterou se toho večera pokusili zahrát, a reakce davu byla mlčenlivá, což Johna popudilo, až se na publikum obořil slovy: „Tak do toho, probuďte se!"
O pár týdnů později pozvali Clap tona do studia na Abbey Road, aby pomohl se singlem. Hrál do figury, kterou vymyslel John, a připomínalo to monstrózní, extrémně zkreslený zvuk ze série „Revolution" z předchozích let. Eric přispěl palčivým kytarovým riffem (motivem), který je na této nahrávce nejvýraznější a dodává jí brutální charakter. Je ironií osudu, že Clapton sám se během roku ocitl v područí návyku na heroin.
Ale nejpřekvapivější ze všeho je Johnův pěvecký projev, který je dost odlišný od všeho, co natočil od doby písně „Twist And Shout"před šesti lety. Tvrdil, že kvílivý styl pocházel od Yoko a určitě předcházel jeho objevení terapie „prvotního výkřiku", kterou prezentuje v následujícím sólovém albu, jehož náměty spočívají rovněž v tajném přání být opět dítětem.
Johnova samoléčba naneštěstí nebyla úspěšná. 9. října, v den jeho narozenin, přijali těhotnou Yoko do nemocnice, kde o tři dny později potratila. John se poté vrátil k užívání heroinu.
Singl „Cold Turkey" byl vydán v polovině října pod hlavičkou Plastic Ono Bandu. Jeho podstata a ryzí drsnost se postaraly o skromný zájem médií a nahrávka se nestala významným hitem. Proto když 25. listopadu vracel Řád britského impéria (královské vyznamenání, které bylo v roce 1965 uděleno všem čtyřem Beatles), se objevila v Johnově dopise královně nevážná poznámka: „Vaše Veličenstvo, vracím tento Řád britského impéria na protest proti britské angažovanosti v záležitosti Nigérie - Biafra (občanská válka, která tehdy zuřila v západní Africe), proti naší podpoře USA ve Vietnamu a proti vypadnutí „Cold Turkey" ze žebříčků. Se srdečným pozdravem John Lennon ze Spacáku."
Přinejmenším v Británii rozpoutalo toto gesto větší polemiku než „Cold Turkey" sám. Nicméně singl sehrál roli v poškození veřejného mínění o Beatles. John, jenž již měl kvůli drogám problémy s úřady, se mohl zachovat moudřeji a tohoto tématu se v písni vyvarovat. Ale pro Johna Lennona jako pro skladatele - ne-li i pro člověka - byla upřímnost tím nejsilnějším „návykem" ze všech.
 


INSTANT KARMA!

John proslulý svou netrpělivostí kdysi zatoužil „v pondělí složit píseň, v úterý ji natočit a ve středu vylisovat - tak aby byly v pátek desky na pultech". To se mu v případě singlu „Instant Karma!" málem podařilo. Je jasným příkladem Johnova rychlého a pružného způsobu práce. Také ji lze považovat za nejpovzbudivější rockovou píseň jeho sólové kariéry.
Yoko s Johnem strávili Nový rok 1970 v Dánsku, kde navštívili její dceru Kyoko a bývalého manžela Tonyho Coxe. Pár zde učinil neočekávaný krok a oba si ostříhali své dlouhé vlasy na unisexový sportovní krátký účes. Podle všeho se rozhodli v nové dekádě rezignovat na vnější dojem, jehož symbolický význam se zmenšoval. (Vlasy byly později vydraženy ve prospěch jednoho z jejich domácích zvířat.) Během Johnovy nepřítomnosti se 4. ledna ostatní tři Beatles sešli v Abbey Road, aby dokončili Paulovu píseň „Let It Be". Ukázalo se, že je to poslední společné natáčení kapely.
Koncem ledna po návratu do Londýna složil John během jediného dopoledne píseň „Instant Karma!", založenou na jednoduchém motivu, který se trochu podobá písničce „Three Blind Mice" (Tři slepé myšky). Úvodní fráze je něčím, co ho napadlo v Dánsku při konverzaci s novou manželkou Tonyho Coxe, Melinde Kendallovou. Hippies šedesátých let přijali hinduistickou teorii „karmy" v souladu s obecným příklonem k orientálním naukám a hudbě, což Beatles sami, a obzvláště George, do značné míry podněcovali. Postupem času však západní používání tohoto pojmu vedlo k jeho zploštění, až se stalo jen jakýmsi „bonbonkem", ať už dobrým, či špatným. V původním slova smyslu však jde o skutky člověka v průběhu cyklů znovuzrození a opakujících se životů a jejich význam pro jeho konečný duchovní osud.
Slovní spojení „Instant (instantní)" karma je vnitřním protimluvem. Ale pro Johna bylo typické, že chtěl celý pojem bezprostředně zestručnit. Pomalý běh života nebyl tempem pro něho. Na karmě ho vzrušovalo to, že se vztahuje nejen k minulým událostem, které nás ovlivňují nyní, ale i to, že naše současné činy přetvářejí budoucnost, a to rychleji, než si myslíme. Uchvácen jazykem reklamy se nadchl pro myšlenku prodeje instantní karmy stejně jako se prodává in-stantní káva. Současně s tímto poselstvím ( brát na sebe odpovědnost za osud světa, a to ihned teď) byla ústředním tématem písně myšlenka, že touha stát se hvězdou, ať již proslulou, či nikoliv, je nám vlastní. Jediné skutečné hvězdy jsou na nebi, ale potenciál duchovní velikosti je vlastní každé lidské bytosti. Není jen výsadou elit. Zkrátka „We all shine on" (všichni jsme hvězdy).
Jsou to vznešené názory, a ačkoliv melodie je nenáročná, celá písnička jim dává dostatečnou váhu, za což lze poděkovat Philu Spectorovi. Singl „Instant Karma!" byl první Johnovou spoluprací s nejproslulejším rokenrolovým producentem a po zvukové stránce je to triumf. Navázání kontaktu se Spectorem bylo posledním bravurním kouskem toho plodného dne, kdy John napsal píseň a sestavil studiovou kapelu, ve které byli George Harrison, Klaus Voorman a Alan White. Stalo se tak, neboť Spector byl zrovna v Londýně, aby projednal svoji účast na nahrávkách Beatles, ze kterých mělo vzejít album Let It Be. Nahrávka, kterou Lennon se Spectorem toho večera v Abbey Road stvořili, znamenala počátek významné dvouleté spolupráce. Pod jeho vedením, s naechovanými vokály a velkolepými, pregnantními Whitovými bicími, nastolila „Instant Karma!" Lennonův projev charakteristický pro postbeatlesovskou éru; o deset let později nám tento zvuk připomněl v písni „(Just Like) Starting Over".
Výsledný zvuk písně „Instant Karma!" vznikal po vrstvách, jak měl Spector ve zvyku, dokud nedosáhl monumentálního dojmu, v tomto případě i s využitím hlasového potenciálu hýřilů z nedalekého nočního klubu. Jeho metoda „zvukové stěny" se prosadila coby charakteristický znak hitů z šedesátých let, jakými byly „Be My Baby", „Da Doo Ron Ron" a „River Deep Mountain High", kdy se stejné instrumentální party nahrávaly mnohokrát na sebe s využitím vlastních zvukových odrazů ve studiu. Typická Spectorova nahrávka vyvolávala dojem jeskynního prostoru, jako kdyby vznikla v nějaké veliké katedrále. Johnovi vyhovovalo požádat Spectora o „zvuk padesátých let" a zbytek ponechat v jeho producentské pravomoci. Spector (stejně jako Lennon) přemýšlel o celkovém zvuku nahrávek, ne o souhrnu jednotlivých složek. Dokonce kacířsky pohrdavě pohlížel na příchod sterea a razil vlastní heslo „zpět k monu". „Instant Karma!" vyšla ve Velké Británii 6. února, necelé dva týdny po napsání, a ve Státech 20. února. 12. února obdrželi britští fanoušci další dárek, když se John objevil v národním hitovém televizním týdenním pořadu Top Of The Pops. První Beatle, který toho od roku 1966 dosáhl. Zasedl k pianu v džínové bundě, na rukávu s páskou s nápisem „lidé za mír". Yoko, stojící za ním se zavázanýma očima, ukazovala cedule s prostými nápisy jako mír, láska, úsměv a naděje. Během kariéry Johna Lennona nebylo neobvyklé, že velká část populace ho považovala za blázna, ale velkolepý dunivý rytmus a vzletný nápaditý refrén stačily na to, aby jeho píseň získala v hitovém žebříčku pozici 5.
John se nikdy nestavěl netečně k umístění v žebříčcích a úspěch mu poskytoval zadostiučinění. Ale „Instant Karma!", stejně jako „Give Peace A Chance" měly daleko větší cíl. Chtěl změnit uvažování lidí. „Vláda k tomu má propagandu," řekl. „Coca-Cola to dělá propagandou, byznysmeni to dělají propagandou. Proč bychom my nemohli? Jsme svobodomyslná generace." Podstatou písně „Instant Karma!", jak kdysi tvrdil, bylo dát lidem víru. „Vše, co se společnosti snažíme říci, je: Můžete být skvělí."
 


MOTHER

Hororový film v televizi vnuknul Johnovi nápad na pohřební zvon, jehož zlověstné zvonění - ještě chmurnější, když Phil Spector jeho zvuk zpomalil - bude úvodem pro album John Lennon/Plastic Ono Band a pro první píseň „Mother". Aby dosáhl opravdu depresivní nálady, přerušil Lennon nahrávání a pustil desku s dupárnou od Jerryho Lee Lewise „Whole Lotta Shaking' Goin' On". John vystopoval kořeny svého neštěstí až k odvržení rodiči. A nyní, aby se zbavil tohoto neblahého dědictví, musel na oplátku dát „sbohem" jim. Ve zničujícím finále písně křičí na matku, aby neodcházela, a tátu prosí, aby se vrátil.
Skutečné události, kvůli kterým se John ocitl na holičkách, jsou dobře doloženy. Julia, jeho matka, se na výchovu necítila. Těsně před Johnovým narozením se zřekla kontaktů s jeho otcem Freddiem Lennonem, který býval pryč z domova dlouhé měsíce, protože sloužil u obchodního loďstva. Při svém návratu Freddie navrhl, že si malého Johna vezme s sebou. Uprostřed této domácí vřavy se dítě několikrát ocitlo v péči příbuzných. Ve věku čtyř let se John nakonec dostal do péče Juliiny starší sestry Mimi a jejího manžela George Smithe. O své skutečné matce věděl málo až do doby dospívání, kdy syna k Julii přitahovala její vzpurná povaha a rozpustilý duch. V té době ji pokládal za bližší bytost než úzkoprsou, neobyčejně slušnou tetu Mimi. Začal s Julií trávit více času a ona povzbudila jeho hudební ambice tím, že mu umožnila pořídit si první lacinou kytaru.
Když ale bylo Johnovi šestnáct let, jejich postupné smiřování bylo náhle a krutě zakončeno. Po návštěvě v domě u Mimi Julii srazilo a zabilo auto, které řídil policista mimo službu. Jak John později po-, znamenal, „ztratil jsem ji dvakrát."
Freddie se mezitím z Johnova života vytratil úplně. Opětovně se přihlásil poté, kdy John získal slávu jako „Beatle". Byl ve finanční tísni a pracoval v řadě neperspektivních zaměstnání.
Jednou se pokusil prorazit i jako zpěvák. Jeho singl „That's My Life" (Toto je můj život) byl chvalozpěvem na liverpoolského námořníka. Vztah otce a syna byl složitý, přinejmenším ze strany Johna poznamenaný nepřátelským obviňováním. Přesto svému otci poskytl finanční zaopatření. V sedmdesátých letech, poté, co John přesídlil do New Yorku, Freddie vážně onemocněl. Během několika dní před smrtí starého pána (1. dubna 1976) se podle všeho mezi otcem a synem uskutečnila řada láskyplných telefonátů.
Má se za to, že díky své neurovnané minulosti hledal později John náhradu za osobu otce ve svých manažerech Brianu Epsteinovi a Allenu Kleinovi, nebo dokonce v Maharishim. S potvrzením této teorie přišel John v roce 1972 v rozhovoru pro časopis Record Mirror. „Před třemi lety jsem hledal nějakou autoritu nebo odpověď v Karlu Marxovi, ale nic víc. Hledal jsem osobu, otce, ale ne díky doktoru Janovovi. Poskytl mi určitou osnovu a já už ho nepotřebuji. Pomohl mi pochopit sebe sama."


Je také pozoruhodné, že Yoko vždy nazýval „matkou", ačkoliv po-ložertem. „V Yoko mám jistotu," řekl Barrymu Milesovi v roce 1969. „A je to, jako bych měl matku. Nikdy předtím jsem nebyl v takové pohodě. Vždycky jsem pociťoval napětí, a proto jsem vyrukoval s obrazem cynického Lennona." „Mother" byla jednou z mála sólových písní, kterou vůbec John hrál na veřejnosti. V roce 1972 v Madison Square Garden chtěl, aby text zasáhl co nejvíce lidí: „Lidé si myslí, že je to pouze o mých rodičích. Je to ale o 99 procentech rodičů." HOLD ON

 
Čistá hrůza v písni „Mother" je opravdu znepokojující a ukazuje, jak silně byl John svázán s Janovovou naukou. To ale vyvažuje demonstrace citlivosti v písni „Hold On". Zářivý, Japonskem ovlivněný motiv zahajuje tuto krátkou přehlídku vznešeného pocitu jistoty. Když John v roce 1968 v písni „Revolution" prohlédl chaos vnějšího světa, bylo nejlepší radou, kterou mohl nabídnout, „to bude v pořádku". Opakuje zde toto sdělení a neochvějně věří v sílu lásky. Roku 1969 hovořil o Yoko takto: „Vzpomínám si, že i ty nejhorší útrapy jsme společně překonali." Jen s malým přesvědčením ovšem sděluje svým posluchačům, že lze překonat zmatky a dosáhnout souladu s ostatními i uvnitř našich duší. Je pravděpodobné, že John zpíval více o naději než o zkušenosti. Přesto mnoho lidí, kteří ho znali, může potvrdit, že po seznámení s Yoko získal daleko přístupnější povahu. A „Hold On" se příjemně snoubí s dalším Lennonovým aforismem z toho roku: „Všichni jsme zmraženými pudingy. Někdo musí jenom vypnout ledničku."
 


I FOUND OUT

Po poklidném toužení v „Hold On" obrátil Lennon svůj nesenti-mentální pohled na vlivy, které podle něho nebezpečně odvracejí pozornost od hledání porozumění sobě samému. K okamžitému zavržení zařadil radikální hippies, drogy, sex a víru. Opovržlivý výsměch je zarámován do účinně brutálního aranžmá. John byl v této nahrávce obzvláště hrdý na svou divokou kytaru, ale ze všeho nejpodnětnější jsou Ringovy bicí, znějící jako tlukot srdce v rozrušení, když reflektují kruté veselí zpěvu.
V textu písně John postupně vyjmenoval různé svody, až „odhalil", že osvobození je něco, čeho můžeme dosáhnout vlastními prostředky. V první linii jsou nejdříve „telefonující šílenci," kteří úpěnlivě prosí Johna o pomoc z různých důvodů. Není pochyb, že John se stal ústřední figurou pro radikálně uvažující lidi, ať už z řad hippiesovské „antikultury", nebo ortodoxnější politické aktivisty. Jeho neobyčejná sláva, předpokládané bohatství a postoje proti státnímu zřízení z něho logicky udělaly cíl pro každého, kdo by z jeho pozornosti mohl mít prospěch. Jako všechny osobnosti v šoubyznysu byl navyklý dopisům, které škemraly o peníze. Obyčejně pocházely od cizinců, kteří se zaštiťovali chudobou, nemocí nebo nepřízní osudu. Během světových turné Beatles bylo děsivé, když vodili nemocné děti a ubohé invalidy za skupinou kvůli údajným léčitelským schopnostem Beatles. Firma Apple, kterou kapela původně vytvořila kvůli daňovým výhodám, naivně vyhlásila filantropický program a rychle se stala magnetem pro beznadějné existence a mazané poberty všeho druhu. A John skutečně i podal pomocnou ruku. Například v únoru toho roku zaplatil pokuty za 100 zavřených, kteří demonstrovali proti návštěvě jihoafrického ragbyového týmu v Británii. Přirozeně, že jej tyto „pozornosti" dovedly na okraj krize a neustálé žádosti od „bratříčků" ho udolaly. V písni „I Found Out" nejde o peníze, které by nerad dával, ale o nároky na jeho čas a duševní energii.
V té době rovněž ostře napadl náboženství. Na někoho, kdo nikdy doopravdy nepřijal víru, vydal velké úsilí, aby ji zavrhl. Roku 1968 v písni „Sexy Sadie" již zaznamenal své rozčarování z Maharishiho, ale duchovní vůdci a „nebeské rajské slasti" se dále zneužívají. Johnova pozice se mohla zdát neotřesitelná, ale debatovalo se o tom, že nikdy docela neodhalil svoji mysl. Jako mnoho jiných myšlenek na albu Plastic Ono Band bylo i toto jeho vzplanutí spíše přechodným projevem podvědomí než konečným rozhodnutím.
Časná ztráta matky byla poutem, jež v Beatles přibližovalo Johna těsněji k Paulu McCartneyovi. Nicméně v případě Lennona zde byl navíc fakt, že ho odvrhla. To živilo jeho touhu po slávě. Vztah k matce a otci, kteří ho odmítli, a tím z něj „udělali hvězdu", vysvětluje jeho poznámka z roku 1971: „Jediným důvodem, proč jsem šel za svým cílem, bylo, že jsem chtěl říci: ,Maminko a tatínku, teď mě budete milovat?'."
 


WORKING CLASS HERO

Titul „Working Class Hero" je spíše sarkastický než narcistický. Lennon píše z pozice někoho, jehož všechny sny se splnily, aby si poté uvědomil, že tyto sny bylyjen přeludy. Píseň pojednává o otupě-losti, jež je nám vštěpována postavením ve společnosti. Povzbuzen Janovovým učením, probádal John svá školní léta, aby získal důkaz, že učitelé potlačovali jeho nadání, a dochází k názoru, že se vyplatí být přizpůsobivým. Všichni jsme rovnáni do stejné úrovně, chytří jsou nenáviděni a hloupými se pohrdá. Dále se drží některých myšlenek, jež byly tehdy obvyklé mezi levicovými intelektuály. Především že svoboda a beztřídní společnost jsou mýty k zamaskování absolutního nedostatku moci nad vlastními životy. Média, komerční sexualita a drogy, ať legální, či nikoliv, mají rovněž na svědomí otupení naší chuti po společenské změně.
Minimalistický přednes spolu s ledabylou hrou na akustickou kytaru volají po srovnání s Bobem Dylanem. I když za éry Beatles se John otevřeně hlásil k Dylanovi jako svému vzoru, začala ho častost podobných příměrů dráždit a reagoval tvrzením, že sólová hra na akustickou kytaru byla hlavním znakem folkové hudby dávno před „Blowing In The Wind".
„Working Class Hero" je nepřekonatelná v tom, že je nejcyničtěj-ším Lennonovým autoportrétem. Píseň je provedena s chorobnou vyčerpaností, ze které je cítit jeho vlastní rozčarování. Dosáhl v životě úspěchu, ale, jak naznačuje, pouze ve smyslu našeho omezeného chápání tohoto pojmu - tedy hlavně pokud jde o peníze, slávu a sebeuspokojení. Stále stojí za tvrzením, že jsme snadno manipulovatelní, protože si necháváme oklešťovat svou fantazii. Tato témata ale nejsou příliš zřejmá a název „Working Class Hero" padne Johnovi jako ulitý bez jakéhokoliv náznaku satiry, nebo aby byl považován za znak jeho samolibosti. Jannovi Wennerovi, redaktoru časopisu Rolling Stone, řekl, že doufal, že se píseň stane hymnou „dělníků" se stejným účinkem jako „Give Peace A Chance". Ale tento předpoklad se nenaplnil.
 


ISOLATION

Mezi vznešenými poselstvími a dramatickými vrcholy alba John Lennon/Plastic Ono Band jsou mnohem skromnější tituly, jako např. „Isolation", Johnův chvilkový oddech, kdy se hájil svou vlastní zranitelností. Ať oslavován, nebo zavržen, cítí se být jedinečným jako každýjiný člověk, stejně nepatrným v porovnání s vesmírem, jakož i vězněm své vlastní existence. V případě Lennona bylo odloučení něčím, co hledal, stejně jako něčím, čeho litoval. Vyjevil své přání někam patřit, ale byl si vědom opačného popudu k samotě. Coby člen Beatles se k všeobecné popularitě dostal blíže než kdokoliv jiný, ale již tehdy měl silné nutkání ji zavrhnout. Když roku 1969 vyvolal kampaň, poznal, že hra na klauna s sebou nese jistou svobodu. „Nejsem politikem," řekl pro časopis Oz, „takže se neřídím názory veřejnosti, jak bych měl žít - to odmítám. Myslím, že je vůbec neberu na vědomí. Kdyby se politik objevil v sále Albert Hall v bílém spacáku, pocítil by následky u svých voličů, ale já nejsem politik a nejsem povinován svým voličům ničím jiným než svojí tvorbou. Zda ji přijmou nebo odmítnou, záleží jen na nich."
I když „Isolation" nepatří mezi jeho nejlepší písně, přesahuje obnošený model „osamělého na vrcholu", protože je dosti obecná na to, aby vyjádřila pocit, kterému rozumí většina lidí v každé době.
 


REMEMBER

Rytmický úprk piana v „Remember" připomíná podíl Paula McCartneyho na Johnově titulu „Day In The Life". Dodává písničce, která jinak nemá žádné velké úmysly, na naléhavosti. Jestliže předmětem prvotní terapie bylo odkrýt staré vrstvy v paměti, „Remember" uspořádává řadu oddělených krátkých záblesků vzpomínek spojených s formulkovitými odkazy na vnitřní pocity křivdy. Lennon se skoro cítil přinucen opustit psychické břímě minulosti a byl neobyčejně nostalgický. Píseň „Strawberry Fields Forewer", pojmenovaná po místě, kde si John jako dítě hrál, je toho nejslavnějším dokladem. V „She Said, She Said" truchlí nad chlapeckými léty, kdy „everything was right" (všechno bylo, jak se patří); v „Help" popisuje podobný kontrast mezi bezproblémovou minulostí a znepokojivou současností, zatímco v písni „In My Life" se hloubavě probírá starými epizodami. Je zajímavé, že všechny tyto jakoby v pozadí stojící písně počítal mezi svá nejlepší díla.


Poslední verš, zdánlivý vrchol svým voláním po vzpomínce na 5. listopad, je pouze dodatečným nápadem. Cituje říkanku Guy Fawkes Night (Noc Guye Fawkese), kterou v ten den tradičně zpívaly britské děti. Jde o noc, kdy se ohňostroji a vatrami oslavovuje zmaření pokusu o svržení vlády v 17. století. John si patrně zmínku o této události vychutnal. Proto jsou do závěru písně přimíchány zvuky obrovských explozí, ale objevují se zde spíše z důvodu trvalé nostalgie než kvůli navození revoluční nálady. LOVE

V této něžné, nekomplikované baladě, jejíž laskavost předjímá následující album Imagine, citlivě hraje na piano Phil Spector. Roku 1980 se John díky svému rozpoložení k této písni vrátil. Bezpochyby proto, že mu připomínala nejharmoničtější období jeho manželství s Yoko. Často míval sklony zavrhovat své rozzlobené písně, neboť se rodily z pocitu nenávisti k sobě samému nebo jako výsledky pomíjivé nespokojenosti, zatímco romantické tituly se těšily jeho stálé přízni. „Love" a „Imagine" doopravdy považoval za tak dobré jako cokoliv, co udělal s Beatles. Ať s ním souhlasíme, nebo ne, „Love" je vítaným dodatkem tohoto alba veskrze plného muk a je vhodnou připomínkou faktu, že Lennonův život nebyl nikdy přímočarý.
 


WELL WELL WELL

Vypjatá, jakoby odpudivá kytarová figura v kombinaci s nejhouževnatějšími Ringovými bicími popisují každodenní bytí Johna a Yoko. Milostné mezihry mají vysvětlení v napětí, které oba pociťovali, když seznámili okolní svět se svým soukromým vesmírem, existujícím uvnitř drsného zápasu a křiku. V jistém stadiu považoval John svoji ženu za tak nádhernou, až „by ji snědl" - posun původního, „je tak hezká ajá tak nepatrný."
 


LOOK AT ME
Pro svá raná sólová alba John skládal písničky hlavně za doprovodu piana, ale „Look At Me" vychází z akustické kytary. Tím se prozrazuje její původ z roku 1968, kdy byla mezi písničkami, které složil pro „White Album" od Beatles; dalšími byly „Julia", „Dear Prudence" a „Cry Baby Cry". Nicméně pochází z období krize Johnova milostného života, kdy v důsledku vášně k Yoko hodlal opustit Cynthii. Vroucnost této písně je proto tlumena Johnovým přiznáním se k silné nerozhodnosti. Poté, kdy se s nejistotou vypořádal a odevzdal se Yoko, mohl začít měnit vlastní totožnost. Podstatou „Look At Me" je příběh člověka, jenž dojde k myšlence, že jeho skutečný životje takový, jak ho vidí jeho milovaná. GOD

Oba tituly, „Mother" a „Working Class Hero", patří na desce John Lennon/Plastic Ono Band mezi ty výjimečné, ale „God" lze zaslouženě považovat za ústřední kus. Ozdobné piano v úvodu se mísí s majestátními akordy, které jakoby ohlašovaly veledůležité poselství. A také ano. V létě 1970, jen dva měsíce před oficiálním rozpadem Beatles, který 10. dubna Paul potvrdil svým odchodem, nám John v písni „God" nejzřetelněji objasňuje svůj pohled na život.
Na začátku písně John vyjadřuje svůj pevný názor na náboženství. Konkrétně že Bůh je abstrakce, jež ve skutečnosti sídlí v lidském nitru. Poté toto tvrzení důsledně opakuje. Po vyřešení největšího mysteria vyjmenovává ostatní méně významné pojmy, do kterých není ochoten vložit svou důvěru. Jakoby kouzlem opouští okultismus a mysticismus. Ježíš, Buddha, Kennedyové, monarchie, Elvis Presley, Bob Dylan (alias „Zimmerman", jak zní jeho skutečné jméno) patří k těm, s nimiž se rovněž vypořádal během této písně. Ale nejvášnivější odmítnutí ze všech - a z mnoha pohledů nejvíce pohoršující - se týká minulosti. Vyhlašuje nedůvěru v Beatles.
Stejně jako „A Day In The Life" dříve, má i „God" zvláštní strukturu. Sloky náhle končí, následuje dramatická pauza a poté v klidu potvrzuje svou trvající jistotu. Věří v sebe sama a v sebe spolu s Yoko. Poslední a nejostřejší pasáž textu přináší konečnou rekapitulaci: „Je konec snění." Klidně a skoro lhostejně pohřbívá mýtus „Beatla" a radí nám, jeho fanouškům, stejně jako příznivcům Beatles, abychom ho v klidu opustili.
V souhrnu se to rovná vznešené abdikaci. Formálně se zřekl své pozice vůdčí osoby v kapele, která jako generační idol zosobňovala ideály desetiletí. John vždycky nesl s nelibostí všeobecný dojem, že Beatles rozbil Paul, a trval na tom, že to bylo z jeho rozhodnutí. McCartneyho oznámení v tisku ho zaskočilo. Když John nemohl být prvním, kdo zprávu rozšířil, zveřejnil alespoň ten nejsenzačnější nekrolog. Řekl, od teď jsme každý sám za sebe. Éru Beatles později heslovitě popsal jako „období, kdy jsme se učili plavat", tedy získávat pro život nutnou duševní soběstačnost bez pomoci duchovních vůdců, politiků nebo popových hvězd.
Za Johnova života se Beatles nikdy neobnovili. Nicméně John znovu oživil některé z mystických zájmů, které v písni „God" nepokrytě kritizoval, včetně tarotu, jógy či man try. Podobně se pokoušel znovu rozvinout sporadické nadšení pro společenskou angažovanost. Souhrnně je titul „God" nejspíše tím, co Yoko nazvala „deklarací nezávislosti", tedy součástí Johnova neustálého hledání. V době módy „prvotního výkřiku" si vyčistil mozek od všeho, co stálo mezi ním a podstatoujeho bytí. Titul „God" objasňuje proces, jímž se John chtěl dobrat znovuobjevení sebe sama jako člověka, ne jako člena Beatles, aby mohl začít docela nový život.
 


MY MUMMY'S DEAD

Stručná závěrečná píseň alba je patrně tou nejjednodušší skladbou, kterou se kdy John odvážil nahrát. Je také nejbolestnější a ještě chladnější, co se týče Johnova podání, jako u člověka, kterého smutek zcela vysál. Je tak odpovídajícím zakončením zkušeností z „prvotního výkřiku", kterým se John očistil, až k prázdnotě, která je lepší pro nový začátek. „My Mummy's Dead" samozřejmě slouží jako „konec příběhu" desky, odvolává se na první píseň „Mother". Připomíná se zde smrt Julie jako událost tak děsivá, že John nikdy nemohl svůj bol vyjevit.
Často svůj mladický vztek přičítal potlačovaným emocím, jež pociťoval v souvislosti se zabitím své matky. Píseň se strašidelně podobá zjevení duchů z daleké minulosti - počáteční akordy jsou hrány jakoby na dětskou kytaru, syrově natočenou na primitivním magnetofonu v Johnově dětské ložnici. Později řekl, že text připomínající dětskou říkanku byl jednoduchý a krátký, protože chtěl napsat vlastní druh „haiku", což je japonská třířádková báseň. Skutečné haiku je velmi vyumělkované, psané s ohledem na přesný počet slabik, ale může vyjadřovat hlubokou myšlenku. Ačkoliv Lennon se nikdy nedopracoval k disciplíně, měl schopnost bluesmanů vyjádřit své osobní pocity za pomoci základních hudebních prvků.
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IMAGINE 

 
 
Rok 1970 John završil cestou do New Yorku, kde váhavému trhu představil své nové „problémové" sólové album. Rok 1971 pro něj začíná první návštěvou u rodiny Yoko v Japonsku. Tady se musel předvést trochu nepoddajnějšímu publiku, ale nebylo to tak zlé.
Mezitím se právníci nejvyššího soudu v Londýně probírali pozůstatky po Beatles, zatímco bývalí členové uveřejnili nešťastná prohlášení, na hony vzdálená skvělému období „All You Need Is Love", nebo dokonce „Give Peace A Chance". Pod rostoucím vlivem britského undergroundu složil John pochodovou píseň nazvanou „Power To The People". Na podporu financování bojeschopnosti domovského časopisu tohoto hnutí, Oz, napsal také singl „God Save Us"/"Do The Oz", který nahrál Bill Elliott  The Elastic Oz Band.
V červnu byli John s Yoko zpátky v New Yorku, kde pokračovali ve svém úsilí o získání opatrovnictví Kyoko, dcery Yoko, jež byla stále v péči Tonyho Coxe. Když se zde setkali s Frankem Zappou, okamžitě se k němu téhož večera připojili na pódiu ve Fillmore East. Část z tohoto vystoupení - možná trochu dlouhá - se objevila na živé desce, pozdějším Johnově albu, Some Time In New York City. Během téhož pobytu se John nechal okouzlit americkými radikálními hvězdami, Jerrym Rubinem a Abbie Hoffmanem. Tuto známost obnovil, když se později téhož roku do Ameriky odstěhoval.
Zbytek léta toho roku strávili v Lennonově anglickém venkovském domě Tittenhurst Park, vjehož půvabných prostorách vzniklo nahrávací studio. Ke tvorbě základů pro nové album Imagine sem pozvali Phila Spectora a hudebníky včetně George Harrisona, Klause Voormana a Alana Whitea. Mladý irský fotograf Kieron Murphy sledoval dění v Johnově „kuchyni": „Natáčeli po celou noc a přes den spali. Když jsem tam dorazil, bylo pět odpoledne a on snídal. Pamatuji se, že bylo úžasné vidět ho, s jakou chutí pořádá šunku s vejci. Myslel jsem si, že takhle slavní lidé pojídají mnohem noblesnější pokrmy..."
O legendárním Spectorově příjezdu Murphy říká: „Bylo to skoro, jako by se v oblaku kouře vynořil z podlahy. Jeho přítomnost byla hmatatelná -jakoby přišel, aniž by vstoupil do místnosti. A je zajímavé, že John se na Spectora díval téměř s takovou úctou jako já na Johna. Vyskočil, aby ho usadil do svého křesla, obskakoval ho a podával mu čaj nebo kávu. Všichni ostatní byli partou hlučných hochů, kteří vykládali fotbalové historky a všechno možné, ale Spector tam jen seděl... Potom mu Spector velmi tiše řekl: Johne, myslím, že bychom měli začít.' Načež John vyskočil a doslova bral lidem z rukou šálky s čajem a popostrkoval je do studia: ,Phil nás teď potřebuje!' Ohromilo mě, že John někoho poslouchá."
Když konečně v září roku 1971 Imagine vyšlo, titulní píseň očarovala svět svojí idealistickou prosbou za všeobecný altruismus. Ostatní písně pokračují ve zkoumání jeho vnitřních nejistot a ve zbožňování Yoko, navzdory obecnému posměchu. V titulu „How Do You Sleep?" (Jak se ti spí?) se přímo pouští do Paula McCartneyho. Nehledě na obsah, album Imagine veřejnost potěšilo svou melodičností, bohatými aranžmá a příjemným zvukem - tedy rysy, které předchozí John Lennon/Plastic Ono Band nemělo.
John si samozřejmě nebyl tak jistý, že udělal dobrou věc. Často nové album kritizoval kvůli jeho měkkosti. V roce 1974 ocenil album takto: „Osobně dávám přednost písním ,Mother'/,Working Class Hero' než albu Imagine... Domnívám se, že cokoliv, co děláte, je buď lepší, nebo horší než to či ono. Myslím, že takhle věci dělíme... ,Tahle ryba je skoro stejně dobrá jako ta, kterou jsme měli v St. Tropez, ale ne tak skvělá jako ta, co chytil Artur u Long Islandu. Naproti tomu pamatujete si na ten obchod s rybou a brambůrky v Blackpoolu?'."
 

POWER TO THE PEOPLE

Během montrealské „postelové demonstrace", jež dala vzniknout písni „Give Peace A Chance", se John vysmál americké státní správě, která ho považovala za politického bojovníka. „Mám pocit, že si o mně myslí, že se chystám roznítit revoluci. Já ji ale chci zchladit." Již za 18 měsíců se vzdal usmívajícího se pacifismu a ocitl se blíže tvrdé linii propagandy maoistického levého křídla. Ještě jednou zvěčnil své momentální nadšení do hymnu, který složil za noc. Slogan byl starý, ale Johnovo pojetí „Power To The People" vneslo frázi do každodenního života. Během několika let se k ní hlásili nejen socialisté, ale vlastně každý - od pravicových konzervativců po pisatele reklamních sloganů. Zkrátka, ztratila svůj původní význam.
V lednu roku 1971 se John s Yoko vrátili z cesty do Japonska. Ještě jednou poskytl v honosném Tittenhurst Parku rozhovor dvojici intelektuálů, Tariqovi Alimu a Robinu Blackburnovi, kteří reprezentovali undergroundový levičacký časopis Red Mole (Rudý krtek). Obzvláště Ali hrál důležitou roli v roce 1968 během studentských  nepokojů, které podnítila Johnova píseň „Revolution". Zpětně pak John nemohl posoudit, jak dalece podpořil revoluční myšlenky, zejména ty, které měly lid vyzývat k násilí. Jedna z verzí „Revolution" se objevila na beatlovském albu „White Album", kde John překroutil svůj postoj, když zpíval „započítej mě do toho". Ale na jiné verzi, jež vyšla na béčkové straně singlu „Hey Jude" sděluje agitátorům, aby s ním „nepočítali".
Po dvou a půl letech od rozhovoru pro Aliho a Blackburna byl John konečně připraven angažovat se v hnutí. Mezitím získali konzervativci politickou moc, a to jak v Británii (toryovci Edwarda Heatha), tak v USA (republikáni Richarda Nixona). Mladá opozice vůči režimu si osvojila pronikavější tón. Během svého rozhovoru Lennon řekl, že byl srdcem vždy socialistou z dělnické třídy. Litoval, že titul „Revolution" neozřejmil jeho oddanost. Yoko se přimlouvala za nenásilnou revoluci, ale John byl na pochybách: „Bez boje nelze uchopit moc." Říkal, že s radostí poslouchá, když fotbalové davy nebo lidé v hospodách či na demonstracích zpívají písničky Beatles typu „All Together Now" a „Yellow Submarine" a jeho vlastní „Give Peace A Chance". „To je důvod," pokračoval, „proč bych teď chtěl skládat písničky pro revoluci."
Chlapíci z Red Mole opustili Tittenhurst s nepochybným uspokojením nad pokorou hvězdy. John dostál svému slovu a pustil se do práce na písničce inspirované jejich rozhovorem. „Power To The People" je bojovým pokřikem a výhrůžkou. Vybízí vykořisťované pracující, aby vyšli do ulic. Kapitalističtí vykořisťovatelé jsou varováni: „My vás svrhneme." V dalším verši se soudruhům a kamarádům přikazuje, aby nepřehlíželi práva žen. Byla to Yoko, kdo Johna přivedl k feminismu; v roce 1971 to nebyl obvyklý předmět pouličních akcí.
Následujícího dne (22. ledna) pracoval ve studiu na svém úderném manifestu, ale díky úsilí Phila Spectora se vše změnilo. K saxofonovým kudrlinkám studiové jedničky Bobbyho Keyese přidal Spector kvůli přesvědčivosti naplno zpívající gospelový sbor. Poté znásobil zvuk kráčejících hudebníků. Ale tím celou záležitost přetvořil ze zamýšlené kompozice v něco mnohem lehčího, daleko pružnějšího a v něco, co „šlape". Byla to vůbec první výzva k masové akci proletariátu, na kterou se dá tancovat - něco, čeho Lenin nikdy nedocílil, ale John ano.
Singl „Power To The People" vyšel v Americe 22. března. Původní dílko od Yoko pro B stranu „Open Your Box" (Otevři svoji krabičku) nahradila jiná z jejích písní, romantičtěji nazvaná „Touch Me" (Dotkni se mě). Zatímco singl šplhal v žebříčcích, u londýnského nejvyššího soudu se pokračující kolaps Beatles změnil v hašteření.
Na titul „Power To The People" Lennon nebyl hrdý. Pohlížel na něj jako na „provinilou píseň", která měla uspokojit radikály, kteří útočili na jeho svědomí bohatého člověka. Ve skutečnosti ji odmítl coby „sračku". Ale ústřední názor písně může mít opakovanou platnost. Na videokompilaci z roku 1992 Yoko píseň použila do filmu o čínských prodemokratických demonstracích na pekingském náměstí Nebeského klidu.
 


IMAGINE

Let It Be" od Paula McCartneyho a „Bridge Over Troubled Water" v roce 1970 takřka současně zaútočily se svým pseudo-náboženským tónem na hitparády. John písní „Let It Be" otevřeně pohrdal, ale sám se pustil do třetího z těchto zásadních rockových hymnů. „Imagine" je patrně nejuctívanější Johnovou písní, dokonce i včetně těch, které hráli s Beatles. Přinejmenším v tomto případě přetrumfnul Paula, jehož sólová díla, co se popularity týče, nikdy nepřekonala písně typu „Yesterday". Klidné úvodní tóny „Imagine" hluboce oslovují lidi jakékoli víry. Kupodivu anijasné světské vyznění nezabránilo, aby se píseň stala jednou z nejoblíbenějších při moderně pojímaných náboženských událostech.
Ale tendence v textu „Imagine" jsou nejasné, stejně jako Lennonův vztah ke křesťanské víře, ve které byl vychováván. „Jsem ten nejzbožnější chlapík," řekl roku 1980 pro časopis Playboy. „Teprve teď chápu něco z Kristových podobenství." Jako dítě navštěvoval nedělní školu a zpíval ve sboru. Křesťanské církevní písně pro něj představovaly první kontakt s hudbou, stejně jako křesťanský Bůh byl první filozofickou veličinou, se kterou se měl vyrovnat. Proto pro něj byl kostelně znějící tenor v „Imagine" normální polohou, zvláště proto, že píseň skládal spíš s pianem než s kytarou. Také tematicky (od existence Boha směrem „dolů") píseň pokrývá náměty, které ho po léta pronásledovaly.
V průběhu textu nás vyzývá, abychom si vesmír představili jako místo bez nebe či pekla. Jako svět, kde se nacházíme před posmrtným životem. Náboženství, podobně jako národnost, je považována za příčinu konfliktu. Umíme si sebe představit bez těchto atributů nebo bez vlastnictví majetku a přitom žít v globálním souladu? Své předchozí album zakončil prohlášením „je konec snění". Toto album uvádí ohlášením nového snu a zve nás, abychom jej s ním sdíleli. Na Johnově kritice hranic mezi národy bylo něco téměř jasnozřivého. Americké imigrační úřady se staly zhoubou jeho života a boj o získání amerického občanství byl jeho nejdelší bitvou.
„Imagine" má své kořeny v knize básní Grapefruit, kterou napsala Yoko a byla vydána v roce 1964. Každá báseň zde začíná podobnou formulí. Takže, Tunafish Sandwich Piece (Kousek tuňákového sendviče) začíná takto: „Představ si, že na nebije tisíc sluncí najednou..." Rubber Piece (Kousek hadru) začíná, „Představ si, že se tvé tělo rychle rozprostře po celém světě jako tenoučký kapesník..." a Cloud Piece (Kousek oblaku) je citován na obalu desky takto: „Představ si, že z nebe kapou kousky mraků. Vykopej na zahradě díru, aby v ní přistály." John později řekl, že měl Yoko přiznat spoluautorství textu písně. A pro Playboy prohlásil, „Nezachoval jsem se jako chlap... Po času stráveném s ostatními ve studiu, kdy se o všechno dělíte, jsem chtěl svůj vlastní prostor."
Dalším zdrojem inspirace byla modlitební knížka, kterou Johnovi věnoval americký komik Dick Gregory. Kniha obhajovala „pozitivní modlitbu". Radila, že cokoliv, co od Boha chceme, si nejdříve musíme sami představit. Johna tato idea velice nadchla. Den před svojí smrtí si stále „plánoval cíle". Toužíme-li po pozitivní budoucnosti, měli bychom na její představu vynaložit duševní energii. V roce 1980 si uvědomil, jak tuto ideu, kterou kdysi považoval za ztřeštěnou, si nyní osvojil každý, od obchodních organizací až po sportovní hvězdy. Představujeme-li si budoucnost jako něco násilnického, jako Hvězdné války, potom riskujeme, že se nám to přesně vyplní.
Když Lennon seděl v prostorném bílém hudebním pokoji ve svém příjemném anglickém sídle, představoval si, že „nemá žádný majetek" a hned si připadal jako pokrytec. Ale jeho utopistická představa spolu s hlubokým existencionalismem plnily obrovský rezervoár pocitů poválečného světa. Z písničky se stalo měřítko. Johnův osobní názor byl příznačně svéhlavý. Stál při desce John Lennon/Plastic Ono Band, kterou považoval za „opravdovější" než vše ostatní, co vytvořil. Měkčí zvuky písně „Imagine" byly kompromisem, nebo dokonce obchodním trikem. V roce 1972 řekl Royi Carrovi z časopisu New Musical Express, že Imagine byla upřímná výpověď. „Byl to „Working Class Hero" s čokoládovou polevou. „Zkoušel jsem vyjádřit totéž z pohledu dítěte." Když Paul McCartney „Imagine" neobezřetně pochválil, Lennon rozhorleně opáčil: „Tak ty si myslíš, že imagine' není politické? Je to pocukrovaný ,Working Class Hero' pro takové konzervativce, jako jsi ty."
 


CRIPPLED INSIDE

Po klaustrofobním rozjímání desky John Lennon/Plastic Ono Band inklinovalo album Imagine k „pozorování z okna" a k satiře , na okolní svět. Hudebně bylo zajisté mnohem pestřejší. I když píseň „Crippled Inside" je opravdu velmi chmurná a sebemrskačská jako její předchůdkyně, John ji představuje jako nejveselejší z veselých. Text není ničím jiným než upozorněním, že nemůžeme užívat vnější projevy - ať už řečnické, náboženské nebo krásné oblečení - abychom zakrývali své základní problémy. Aby ale udržel pozornost posluchače, rozvijí zde celou škálu hudebních hříček. Ragtimové piano coby reminiscence na americký vaudeville nebo na anglické hospodské zpívání, které přeskakuje a střídá se s Georgeovou kytarou, jsou příklonem ke country-funk stylu, který kapela vnesla do tradičního rocku. „Crippled Inside" jako píseň nic nového nepřináší, ale má neobyčejné kouzlo.
 


JEALOUS GUY

Titul Jealous Guy" vznikl o několik let dříve, původně jako „Child Of Nature" (Dítě přírody), ale Beatles ho nepoužili. Patrně kolidoval s Paulovou písní „Mother Nature's Son" (Syn matky přírody), která se vynořila během téhož nahrávání a uplatnila se na albu „White Album". Ve své konečné podobě byl „Jealous Guy" stěžejní písní, reprezentující Johnův dozrávající názor. Vyjadřuje jeho odmítavý postoj k „chlapáckým" hodnotám, se kterými vyrůstal. V pozdějších rozhovorech se otevřeně vyjadřoval o svých násilnických sklonech, třebaže věřil, že má tuto stránku své osobnosti pod kontrolou. V mládí se často pral. Nejranější zájem tisku má samozřejmě svůj původ v liverpool-ském incidentu na večírku u příležitosti Paulových jednadvacátých narozenin, kdy John napadl a „poslal do nemocnice" svého starého kamaráda Boba Woolera, diskžokeje z klubu Cavern, jenž Johna obvinil z homosexuální aférky s beatlovským manažerem Brianem Epstei-nem, s nímž byl předtím na krátké dovolené ve Španělsku. Ještě horší bylo, když John prozradil, že se choval násilnicky vůči ženám. Do Playboye řekl: „Rozdával jsem facky. Nemohl jsem se vymáčknout a uhodil jsem. Proto se pořád angažuji za mír... Budu muset o dost zestárnout, než budu schopen postavit se před lidi a říci, jak jsem jako mladík zacházel se ženami." Důvodem pro tyto výbuchy bývala zpravidla žárlivost, ke které odhalil své sklony v písni pro Beatles „Run For Your Life", kde sám sebe popisuje jako „prostopášníka s žárlivými náladami", a to ještě dříve, než mu mohl dát návod jeho hrdina Elvis Presley v „Baby Let's Play House", kde varuje svou dívku, že by ji raději viděl mrtvou než s jiným mužem. A John připustil pravdivost svého textu k Paulově svěží písničce „Getting Better" (Daří se lépe) z alba Sgt Pepper- byl ke své ženě opravdu krutý, až tak, že ji zbil.
Na začátku „Jealous Guy" je naznačeno, že Johnův poslední přestupek je návratem ke špatnosti, jež se zrodila z nejistoty. Jeho vztah s Yoko byl vždy bouřlivější, než byl pár ochoten dát najevo - říká se, že sepsal seznam jejích předchozích milenců a vadila mu její znalost japonštiny, neboť tím se mu velmi vzdalovala. Ale v písni „Jealous Guy", jedné z jeho nejpřesvědčivějších melodií s nejvzdušnějším Spectorovým aranžmá, se Johnovo výmluvné pokání přenese přes všechno, co bylo dříve.
Johnova první žena Cynthia zažila mnoho z Johnovy prchlivosti, zvláště v období jejich rané známosti v Liverpoolu. Ale pochybovala, že se kdy John změní, a také to nepotřebovala: „Nikdy nebyl skutečným drsným chlapíkem z dělnické třídy. Myslím, že jeho nadání jej stavělo jinam. Byl jako hmyzí kukla. Musel být chlapákem, aby si poradil s některými liverpoolskými týpky. Snažil se vypadat jako tvrdí chlapíci, aby se do něho ti skutečně tvrdí nenaváželi. A proto, čím se John stal, bylo to, čím doopravdy pod tím vším byl."
Během melancholických zimních měsíců pojohnově smrti se citlivě zpracovaný „Jealous Guy" v interpretaci kapely Roxy Music stal světovým hitem, jednou z nejskvělejších hudebních poct, jakých se kdy jejímu autorovi dostalo.
 


IT'S SO HARD

Jestliže v delikátní písni „Jealous Guy" popisoval prudkého člověka, jenž hledá lepší stránku své povahy, pak následující titul „It's So Hard" dokazuje, že Lennon nezapomněl, co je to rock. Toto nabroušené bluesové boogie za sebou s přehledem nechávalo těžkopádné rockové skupiny, znělo nekompromisně jako kola náklaďáku jedoucího po štěrku a nabízelo epický saxofon á la 50. léta. Není to nic jiného než výpověď o Johnově stoickém pozorování běžných životních potřeb, o lásce a práci. Lennon si nikdy život neusnadňoval. Právě naopak. Ale vyhradil si právo na hlasitý a dlouhý nářek v případě, že už toho na něj bude příliš.
Nicméně „It's So Hard" je spíše vychloubačné naparování než bolestínský nářek. A šlapající hudební základy písně úžasně pozvedly smyčce, které přidal Spector a jež se vznášejí v lehkém hollywoodsko--orientálním stylu, do kterého se zbláznili spolu s Johnem. Od svého vrcholu v šedesátých letech si Spector prožil několik hubených let a nyní se mu bohatost nového alba zamlouvala.
Fotograf Kieron Murphy vzpomíná, jak ho pozvali do Tittenhurst Parku na poslech dokončeného alba Imagine. Shledal, že po chladném přijetí předchozího alba se nyní John obává reakce veřejnosti. Ale „It's So Hard", stejně jako následující titul „I Don't Want To Be A Soldier" mu díky přínosu legendárního saxofonisty Kinga Curtise, jehož hru Spector do nahrávky přitočil v New Yorku, velmi pozdvihly sebevědomí. „Byl skutečně hrdý," popisuje Murphy, „že se mu povedlo získat Kinga Curtise. Neuvědomil si, že za možnost hrát na některé z jeho desek, by lidé zaprodali vlastní matku."
Přesto měl John všechny důvody být pokorný. Coby jeden z prvních anglických znalců rokenrolu ctil „Kinga" Curtise Ousleyho, jehož tenorsaxofon dal tvář legendární „Yakety Yak" od The Coasters a tuctům klasických RB nahrávek Atlanticu. Těsně před natáčením Imagine hrál Curtis pro Arethu Franklinovou a založil vlastní kapelu, v níž hrál i spolupracovník Beatles Billy Preston. Ale 15. srpna, jen o měsíc později, nějaký tulák Curtise ubodal na schodech jeho newyorského domu. Čteme-li, jak producent Jerry Wexler vzdává poctu saxofonovému gigantovi, můžeme pochopit Johnovu úctu: „Šest stop a jeden palec, výkonný, klidný a zářící... Curtis byl vznešený, pracovitý a dovedl si poradit nejlépe ze všech, koho jsem kdy poznal."
„It's So Hard" bylo tehdy dosti dobrým epitafem.
 


I DON'T WANT TO BE A SOLDIER

Je těžké představit si méně vhodného adepta vojenské disciplíny, než byl John Lennon, a tak upřímnost písně „I Don't Want To Be A Soldier" můžeme brát doslova. Titul měl patrně větší odezvu u  mladých amerických fanoušků, pro které bylo velmi reálným problémem povolání do služby ve Vietnamu. Ale v Británii za Johnova dětství byla v upomínku na brannou povinnost za války pro mladé muže vojenská služba povinná. K Johnově nesmírné úlevě byl tento systém zrušen těsně před tím, než by dospěl do povolávacího věku. „Pamatuji se, jak se rozšířily zprávy," řekl Barrymu Milesovi, „že se povinnost týká všech narozených do roku 1940 a děkoval jsem Bohu, že jsem měl nápad s jižním Irskem (které se nacházelo mimo jurisdikci Spojeného Království). Netušil jsem, co bych v jižním Irsku dělal, ale neměl jsem v úmyslu bojovat." V rozhovoru pro časopis Red Mole se prohlašoval za vychovaného k tomu, aby „pohrdal armádou jako něčím, co každého vytrhne z prostředí a někde ho nechá umřít".
Nejbližšího kontaktu s uniformou dosáhl John na obalu desky Sgt Pepper či v roli vojína Gripweeda ve filmu Richarda Lestera How I won The War (Jak jsem vyhrál válku), ačkoliv se počátkem sedmdesátých let během své radikální éry také vyskytl v řadách gerily. Lennon ale nikdy Presleymu nezapomněl či neodpustil jeho vojenské období. „Elvis zemřel, už když vstoupil do armády," byla jeho lapidární reakce na odchod „krále" v roce 1977.
Struktura písně volně vychází z dětské rýmovačky „Tinker, tailor, soldier, sailor. Rich man, poor man, beggarman, thief. (Dráteník, krejčí, voják, námořník. Boháč, chudák, žebrák, zloděj)". Rovněž uvedl právníka a kněze jako povolání, kterým by se vyhnul. Produkce Phila Spectora vypíchla a silně naechovala všechny rejstříky, včetně kvílení Curtisova saxofonu a kanonády rockové kytary. Něco z kytarových partů se připisuje Joeymu Mollandovi a Tomu Evansovi z kapely Badfinger, chráněnců beatlovské firmy Apple. Osud této kapely byl stejně nešťastný jako v případě Kinga Curtise - Pete Ham, její zakladatel, a Tom Evans se oběsili poté, co se zastavil jejich postup v branži. Ironií osudu je, že tato nadaná dvojice napsala píseň „Without You" (Bez tebe), velký hit Johnova dobrého přítele Harryho Nilssona.
 


GIMME SOME TRUTH

John, do té doby náruživý pozorovatel politické scény, měl zásadní výhrady vůči „lstivému vykukovi" Nixonovi, ze kterého eskalace války ve Vietnamu učinila v očích liberálů i radikálů veřejného nepřítele číslo jedna. Johnův podrážděný požadavek poctivého jednání předcházel aféře Watergate, která pouze potvrdila jeho nejhorší dohady o tomto prezidentovi.
Ale zárodky titulu „Gimme Some Truth" lze vystopovat již v lednu roku 1969, kdy Beatles písničku zkoušeli během frekvencí v Twic-kenhamu, z nichž se mnoho materiálu objevilo na albu Let It Be. Pravděpodobně proto se Johnova počáteční tiráda proti úmyslnému klamání zrodila ze sporů uvnitř Beatles. Píseň jako taková je v podstatě paralelou k Paulovu nářku v titulu „You Never Give Me Your Money" (Nikdy mi nedáváš peníze) z alba Abbey Road.
Není známo, zdali Nixon kdy slyšel Johnovu sžíravou tirádu, ale zpěvákovy postoje byly Bílému domu dobře známy, jak lze vyčíst z mnoha oficiálních dokumentů. Dokonce i když jim chybělo hlášení, byli o Lennonových „podvratných" sklonech informováni oddaným americkým patriotem Elvisem Presleyem, jenž naléhal na administrativu, aby proti přímočarému „Beatlovi" zakročila. V životě krále rokenrolu je to neslavná epizoda, ale naproti tomu, jak sarkasticky zaznamenal Chris Hutchins, Johnův životopisec: „Jestliže by se Elvisovi podařilo vyhnat ho ze Spojených států, byl by John dnes stále naživu."
 


OH MY LOVE

"Oh My Love", napsaná společně s Yoko, je dalším titulem, jenž  pochází z řady písniček, které John připravoval pro desku Beatles „White Album" z roku 1968. Stručná, jemná píseň o citovém probuzení je skromně usazena mezi dvě nejsilnější vlny sebetrýznění. Ten, kdo pozoroval vzkvétající vztah Johna a Yoko zblízka, byl Paul McCartney. „V šedesátých letech," vrací se zpět, „jsem si myslel, že chcete-li s někým být po zbytek života jako John s Yoko nebo já s Lindou, měli byste se pořád dívat do očí. John s Yoko strávili spoustu času (komicky předvádí spojení očí), a to velmi náruživě, kdy se na sebe vzájemně dívali, a to je v pořádku, v pořádku, v pořádku. Ale po několika hodinách to už fakt bylo vyčerpávající."
 


HOW DO YOU SLEEP?

Přes všechnu sladkost „čokoládových" aranžmá obsahuje Imagine i porci vitriolu. Tou nejostřejší písní ze všech je Johnův bezostyš-ný útok na Paula McCartneyho - titul „How Do Yo Sleep?" (Jak se ti spí?). Během právní přestřelky, která provázela zánik Beatles, se vztahy mezi starými přáteli dostaly na vůbec nejhorší úroveň. V květnu, měsíc před začátkem natáčení Imagine, vydal Paul své druhé sólové album Ram (Beran), plné, jak si John myslel, podpásových útoků na něho a na Yoko.
Pravda, na obaluje fotka páru brouků, kteří patrně spolu obcují, a hudba začíná Paulovým pobrukováním, „Vodprejskni, jo." Ale většině posluchačů připadají texty na desce Ram neškodné, nezřetelné a vyloženě bez významu. Nicméně John odhalil nevraživost ve verších Jsme si jisti, že se nemůžeme mýlit", „Trochu moc lidí káže bludy" a v písni „3 Legs" (3 nohy) narážku na přítele, který zklamal.
Ať již měl McCartney jakékoliv úmysly, na Johnově protiútoku nic nejasného nebylo. Počáteční edice LP Imagine vyšla dokonce s pohlednicí zobrazující Johna, jak pevně svírá čuníka, což bylo pohrdli-vé napodobení obalu desky Ram, kde Paul pózuje s ovcí, a tak ukazuje příklon k venkovu. Až potud dosti dětinské. Ale píseň „How Do Yo Sleep?" si opravdu nebere servítky. Zahalena do klamného něžného zvuku smyčců, začíná parodií na úvod desky Sgt Pepper a pokračuje nářezem pro McCartneyho, zpodobeného jako nicku s dětskou tvářičkou, člověka, jenž „žije mezi řádnými lidmi", který dolézá a dokázal složit pouze „Yesterday". „Co jsi pryč," John se pohrdavě vysmívá Paulově chabě přijatému novému singlu, „jsi jen jako Another Day (Další den)."
Druhý verš Johnovi nabídl navzdory Paulově nelibosti Allen Klein - Newyorčan, kterého Beatles přizvali, aby dohlížel najejich obchodní záležitosti. Ale Klein v tomto případě Johna k větším výlevům zloby nepobízel, spíše ho zachraňoval před potenciální urážkou na cti -v původním dvojverší, podle životopisce Alberta Goldmana, prohlásil, že Paul beztak asi melodii „Yesterday" ukradl. Ve způsobu, jakým album Imagine pojímá rozsah od maximálního úsilí o pozvednutí uvědomění až k drobnůstkám ze školního hřiště, je něco až úžasného. Když obvinil McCartneyho z tvorby „muzaku" (hudební kulisy, která spíše ruší), John věděl, že si Paul může počkat na správnou chvíli a vrátit mu to. Ale v Lennonově populistické duši kvasilo, že Paulovy melodie stále mají obecný dosah.
Jinde se John ušklíbal, že fanoušci měli pravdu, když říkali, že Paul je mrtev. Tato narážka se vztahuje k novinářské kachně, kterou vy-pustilajedna americká radiostanice v roce 1969. Tehdy ze spousty náznaků v textech Beatles a na obalech desek údajně vyčetla, že současný  McCartney je podvodník a že skutečný hudebník zahynul roku 1966 při automobilové nehodě. Tato důmyslně vykonstruovaná fáma se velmi rozšířila. K oněm náznakům např. patřila otázka, proč na obalu Sgt Pepper je na Paulově kostýmu emblém s písmeny „O. P. D."? Má to snad znamenat „Officially Pronounced Dead (úředně prohlášen za mrtvého)"? A nezakončil John písničku „Strawberry Fields Forever" slovy, „ I buried Paul (Pohřbil jsem Paula)"? Naneštěstí pro teoretiky konspirace zkratka O. P. D. znamenala Ottowa Police Department (Policejní oddělení v Ottowě), kdežto Johnova slova ve skutečnosti zněla „cranberry sauce" (brusinková omáčka).
Fotograf Kieron Murphy, který byl přítomen natáčení, si vybavuje, že o textu se nediskutovalo, ale poznamenává, že Yoko seděla Johnovi u nohou a zapisovala slova. „Vytvořil album slovo za slovem, za pochodu, a učil to muzikanty, hrál jim to. Nejprve jsem se domníval, že se naváží do fanoušků, protože v první řádce stojí ,Tak Seržant Pepper tě zaskočil'. Ale pak mi to došlo, když zpíval, jediná dobrá věc, kterou jsi udělal, bylo Yesterday' a tak dále."
Titul okamžitě vyvolal polemiku. Časopis Rolling Stone vše odsoudil jako „hrůzné a neobhajitelné ... píseň tak zlomyslná a sebestřed-ná, že posvětila oběť a ponížila viníka". McCartney se zdržel jakékoliv hudební odplaty. Ve skutečnosti jeho příští album Wild Life (Bouřlivý život,) obsahovalo smířlivou píseň pro Johna, „Dear Friend" (Drahý příteli). Přesto ale poznamenal: „Myslím, že je to hloupé. Co má být, žiji-li mezi řádnými lidmi? Mám je rád. Mé děti jsou řádní lidé. Ale to se ho netýká. Říká, že „Yesterday" je jedinou věcí, co jsem udělal. Ví, že to není pravda. On ví a já vím, že to není pravda."


Následující události mohly Paula trochu utěšit. V průběhu několika let byli ostatní tři Beatles s Allenem Kleinem na kordy a také John se do něj v pravou chvíli svou písní trefil. Jakmile John dokončil poslední album, samozřejmě že v něm pěl chválu na rodinný život a péči o hospodářská zvířata - dva charakteristické rysy McCartneyho, kterým se tak arogantně vysmíval. S rokem 1980 Johnova stará zášť rozhodně vyprchala. Pravil, že tahle „How Do You Sleep?" nebyla osobním útokem. Přirovnal tu píseň k Dylanově nevraživé „Like A Rolling Stone" (Jako tulák), k okamžitému výlevu vzteku, který s ním zmítal jako s každým druhým. Možná, že tomu tak bylo. Pravděpodobnější je, že „How Do You Sleep?" byla ukázkou Johnovy tendence nejdříve pálit a teprve poté se ptát. HOW?

Album Imagine se vynořilo mezi revolučními útoky písně „Power To The People" a albem Some Time In New York City. Představuje přestávku v Johnově úloze mluvčího opoziční kultury. Kdykoliv mluvil otevřeně, dokázal být naprosto přesvědčivý. Přesto občas pochyboval a píseň „How?" představuje takový okamžik. Vzdal se tady své bohaté orchestrace. Tento titul logicky navazuje na předchozí album. Námětem jsou „staří známí" - ztráta cílů, strach z budoucnosti, duševní otupělost.
 


OH YOKO!

Dryáčnické piano, dýchavičná harmonika a neposedné bicí spolu dohromady vytvářejí nejsvěžejší atmosféru celého alba. Refrén je radostným výkřikem. Když končilo nahrávání desky, píseň „Oh Yoko!" Johnovi vnukla nápad věnovat celé album Imagine Yoko. Proto je překvapující, že první verze zkoušené písně byly pomalé a tlumené - většina práce citlivého člověka asi vyžadovala nový pocit jistoty. Verše jako „Uprostřed noci volám tvé jméno" vyvolávají veselou, bujnou náladu, ale ve chvíli nejistoty je napsal člověk, jenž nebyl dalek strachu.
Nepřekvapilo, že píseň „Oh Yoko!" se nakonec stala velmi populární a John byl požádán, aby ji vydal i na singlu. Komerčně by to byl dobrý protitah proti propagačním popěvkům a bádání ve vlastní úzkosti. Ale John tomuto nápadu odolal. Jak řekl pro časopis Playboy: „Byl jsem na rozpacích a styděl jsem se asi proto, že bych tak ' neprezentoval sebe sama jako nepřístupného, drsného rockera s břitkým jazykem." A tak propásl hit. Ale mělo být ještě mnohem, mnohem hůře.
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SOME TIME IN NEW YORK CITY (KDYSI V NEW YORKU)

 
 
Když 3. září 1971 odjížděl John z Anglie do New Yorku, nikomu ani nenapadlo, že se do vlasti již nikdy nevrátí. Americká státní správa se neustále snažila zrušit mu vízum a odepřít mu status trvalého pobytu. Lennon je ale otravoval tak dlouho, až nakonec dosáhl svého. Nešťastným důsledkem tohoto boje bylo, že se potom bál z USA vycestovat, aby jej pustili zpátky. Zásadní ironií Lennonova života ovšem bylo, že se do New Yorku zamiloval a rozhodl se zde usídlit, neboť si myslel, že toto město mu poskytne klid.
Město ho vábilo i jinak. „Je to velký Liverpool." Takové přízvisko dal New Yorku. Když se vzdálíte od kouzelného centra města na Manhattanu, najdete dost společných rysů - pár drsných starých námořních přístavišť, žijících vlastním životem a vlastními legendami, kde irští přístavní dělníci se svým přízvukem pokřikovali jeden přes druhého („Véé tam, hejbněte s týmle."). Neustále obě města porovnával a obě považoval za svůj domov. Pouze Londýn, jenž představoval Beatles v období let mezi tím, se zdál být neskutečný.
Zpočátku se zářijová cesta zdála být rutinní událostí v cestovatel-ském životě Johna a Yoko. Stále usilovali o získání opatrovnictví Kyoko, dcery Yoko a jejího bývalého manžela Tonyho Coxe. Usídlili se v luxusním apartmá v sedmnáctém patře elegantního hotelu St. Regis na 55. ulici. O několik týdnů později si pronajali malý byt v centru, v dosti nekonvenční čtvrti Greenwich Village.
Přistěhovalecké spory držely Johna v New Yorku, dokonce i když už neměl co dělat s případem Kyoko. Ale to mu vyhovovalo. V Anglii žil po léta jen na bohatém předměstí v odloučených sídlech. Náhle pociťoval, že je ve středu dění. A navíc ho přijali. „New York je pro mě stále středem vesmíru," řekl. Rychle zapadl do skupiny radikálů, jako byli obžalovaní v kauze „chicagské sedmičky" Jerry Rubin a Abbie Hoffman. Byli to yippies (politicky aktivní radikální hippies, kteří patřili k Mezinárodní straně mládeže) a jejich hravé způsoby vnímal John jako daleko bližší než tvrdě strohý marxismus Evropanů typu Tariqa Aliho nebo Robina Blackburna.
John byl v Greenwich Village středem pozornosti. Bílí panteři jej navštěvovali a Černí panteři mu posílali pozdravy. Pacifistický vánoční singl „Happy Xmas (War Is Over)" se již trochu vymykal Johnově nové poloze. Tehdy se zvedaly dva prsty do V jako mírový pozdrav namísto sevřené pěsti. Lennon se objevil na pouličních demonstracích a na fotkách pózoval v jakési ochranné přilbě, kterou nosili bouřící se japonští studenti, a pokřikoval do megafonu o IRA. Stejně jako mnoho Newyorčanů zdůrazňoval svůj vzdálený irský původ. Rovněž romantizoval svou chatrnou vazbu na liverpoolský proletariát.
Jak se po letech ukázalo, touto dobou mezi Johnovy nepřátele patřili Richard Nixon, J. Edgar Hoover a Elvis Presley. Ironií osudu je, že John měl hlavní vlastnosti klasického amerického vlastence, protože byl velice vděčným přistěhovalcem. Tam, kde si Evropané váží své rodné hroudy kvůli dějinám, tam většina Američanů uctívá tu svoji kvůli možnostem. „Hluboce lituji, že jsem se nenarodil jako Američan," řekl. Pociťoval děsivou moc New Yorku pohltit jakoukoliv lidskou bytost nebo činnost. Pokud jde o Británii, vzhledem k tamní antipatii vůči Yoko ještě více pohrdal jejím provincionalismem.
Z naprosto nového pocitu osvobození vzešlo jedno dosti slabé album. Some Time In New York City se pustilo do řady současných otázek (feminismus, Severní Irsko, černošský aktivismus) spíše se zarputilou upřímností než s uměleckou ideou. A také to nebyla jen pouze Johnova deska - Yoko přispěla několika vlastními kusy. Ačkoliv její písně („Sisters, O Sisters", „Born In A Prison" a „We're All Water") byly ortodoxnější nežli předešlé, jejich dopad byl skromný. John si mohl vybírat mezi newyorskými hudebními odborníky, ale místo toho si zvolil radikální barovou kapelu Elephant's Memory, jejíž nespoutaný projev ho nadchl. Velmi osudné bylo omezení role Phila Spectora na pouhý dohled při konečné mixáži.
Existovala i doplňková deska Live Jam. Pocházela ze dvou zdrojů. Prvním byl živý koncert formace „Plastic Ono Supergroup" v londýnském Lyceu v prosinci 1969. Na plakátech byl propagován pod názvem „Mír k Vánocům" a s Johnem a Yoko na něm vystupoval velký počet dalších muzikantů včetně George Harrisona, Erica Claptona a Keithe Moona. Hrál se působivý „Cold Turkey", kdy John skvěle deklamoval jakoby z pekla. Pak následovala náročná patnáctiminutová píseň „Don't Worry Kyoko" (Kyoko, neboj se), kterou lze slyšet ze stejného důvodu, pro který se šplhá na Mount Everest - prostě proto, že existuje. Uprostřed toho chaosu hrála trumpetová sekce se stoickým klidem. Ostatní písně jsou z Johnova překvapivého vystoupení v show Franka Zappy ve Fillmore East, které se konalo v červnu 1971. Z nich je naprosto nejlepší „Well (Baby Please Don't Go)" (Dobrá [Miláčku neodcházej, prosím] ), pocházející z béčkové strany staré desky od Olympics, kterou John uvedl jako „písničku, již jsem zpívával v Cavern klubu v Liverpoolu". Yoko při ní kvílí v podivném, ale  zajímavém kontrapunktu. Tři další písničky ve volnější formě -„Jamrag" (stará liverpoolská sprosťárna), „Scumbag" (lump) a„Au"-jsou únavné a zbytečné.
Deska Some Time In New York se na pultech v Americe objevila v červnu 1972; v Británii vyšla o tři měsíce později. Po výtvarné stránce to byla napodobenina listu New York Times, pojatá realisticky v novinářském spěchu s chybami a ve vztahu k denním událostem, oznamující Johnův „průlom" mezi hvězdné tituly. Všechny kritiky byly velmi špatné a John se ocitl znovu v defenzivě. „Zkusil jsem udělat nekomplikované písničky, aby jim lidé rozuměli," řekl Royi Carrovi. „Za to, že jsem napsal jednoduché texty, mě teď všichni napadají. ,I Want To Hold Your Hand', to byla jednoduchá věc. Kdybych se chtěl dočkat chvály, mohl bych napsat víc věcí, jako je ,I Am The Walrus' nebo surrealistické písničky... V jedné kritice říkali: ,Napište pro nás nějaké živé obrazy, ale ne tak, jak to děláte teď.' Dobrá, takovým lidem musím říci - opijte se nebo si dělejte, co chcete. Lehněte si na postel. Vytvořte si své vlastní zatracené obrazy."
Svět byl ale stále něžně opojen albem Imagine a neměl čas na Some Time In NewYork City, jež se špatně prodávalo a brzy obsadilo čelné pozice na regálech výprodejů, což bylo ještě horší. Johnovy „písničky z titulní stránky" byly tak bezprostřední, jak si přál, ale postrádaly trvanlivost. Staly se z nich, citujeme-li Rolling Stones, „včerejší noviny". Roku 1975 John uznal, že jeho skutečnou prací je skládat verše, a ne novinařina. Výsledkem sebevědomého úsilí o oslovení mas bylo, že se dotkl daleko méně lidí, než kdy předtím.
 

HAPPY XMAS (WAR IS OVER)

Beatles měli ve zvyku vyrobit každý rok k Vánocům speciální nahrávku pro svůj fanklub. Býval to veselý soubor šprýmů a znělek. John ale po čase zatoužil po něčem důkladnějším. Napsal již přece řadu na míru ušitých písní: „All You Need Is Love", „Give Peace A Chance" a „Power To The People". Ale jedna touha zůstala dosud nenaplněna. „Vždycky jsem chtěl napsat vánoční písničku," přiznal se. „Něco, co by platilo napořád." V písni „Happy Xmas (War Is Over)" se mu to podařilo dost dobře. Přinejmenším v jeho staré domovině se stala nejoblíbenější rodinnou vánoční písničkou a posledním hromadně zpívaným chorálem, který kdy stvořil. Ve Philu Spectorovi již měl perfektního partnera. Pro tohoto nenápadného človíčka byl expertem na pozlátko kolem rokenrolu. V roce 1963 tento producent sestavil soupis hitů včetně skupin Ronettes, Crystals a dalších, které provedl rozšířenými verzemi písní „White Christmas", „Frosty The Snowman" a jiných. Všechno mělo Spectorův bohatý, téměř symfonický zvuk, a tyto písničky tak vytvořilyjedno z nejkrásnějších popových alb A Christmas Gift For You (Vánoční dárek pro vás), jinak známé jako Phil's Spector's Christmas Album.
„Happy Xmas (War Is Over)" byla první Johnovou newyorskou nahrávkou. Vznikla v říjnu 1971, což byl první celý měsíc, který prožil jako americký usedlík. Se svolením Spectora začal kopírovat voká-ly z „Try Some, Buy Some" (Vyzkoušej si něco, kup si něco), nedávného singlu Philovy manželky Ronnie Spectorové (z Ronettes), který napsal George Harrison. Zprávy se liší, ale Lennon považoval natáčení za „báječnou" zkušenost. Spector si zjednal děti z baptistického sboru v Harlemu, aby písni dodal nádech sounáležitosti.
Refrén nebyl nový, pocházel z prosince 1969, kdy na vrcholu kampaně za mír si John a Yoko v jedenácti světových velkoměstech zaplatili vylepení obrovských plakátů, na nichž stálo: „Je po válce! Budete--li chtít. Veselé Vánoce od Johna  Yoko." Mezi vybraná místa patřila Times Square, Piccadilly Circus, Sunset Strip a Champs-Elysées. Zpráva byla přeložena do příslušných jazyků a následoval další plakát, stručně říkající „Tak to chceme." Tato strohá veřejná prohlášení byla sama o sobě druhem performančního umění.
Jak se prohlubovalo fiasko konfliktu v Indočíně, John s Yoko si uvědomili, že jejich poselství neztratilo na aktuálnosti. Nejdůležitější byl dodatek „Budete-li chtít", jenž odráží téma z „Imagine", že budoucnost závisí na naší společné schopnosti si ji představit. V rozhovoru pro Playboy v roce 1980 John zopakoval svou víru v „zhmotnění si cílů". „Zodpovědnost za mír neseme my," řekl, „a nelze ji svěřit nějaké vnější instituci. Máme stejnou zodpovědnost jako ten, který mačká knoflík... Pokud si lidé uvědomují, že někdo s nimi něco dělá a oni to nemohou ovlivnit, pak ztratili vliv."
V USA singl „Happy Xmas (War Is Over)" vyšel 1. prosince a dočkal se zklamané reakce. V Británii bylo vydání pozdrženo do dalšího roku, což podpořilo zvěsti o vydavatelských sporech ohledně spoluúčasti Yoko. Když se ale objevil, zaujal na žebříčku pozici 5 díky náklonnosti domácího trhu k svátečním singlům. Píseň se dočkala téže periodicky se opakující popularity jako dva další tehdejší obchodní trháky - „Merry Xmas Everybody" od skupiny Slade a „I Wish It Could Be Christmas Every Day" od Wizzard. A dodnes je v anglických hospodách výjimkou hrací skříň, kde by se tyto tři každoroční hity neobjevily současně.
 


WOMAN IS THE NIGGER OF THE WORLD

Jakmile se John v New Yorku usadil, stal se ještě mnohem přístupnější feminismu. Od konce šedesátých let se v tomto městě angažovalo hnutí za osvobození žen. „New York Woman" (Newyorčanka), hezká Johnova kresba z roku 1972, zobrazuje nahou Afroameričan-ku u manhattanských mrakodrapů, na jejíž dlani je baculatý, plešatý mužíček s doutníkem.
Samozřejmě, že jeho nejpřednějším domácím konzultantem byla Yoko - spoluautorka zmíněné písně. Název „Woman Is The Nigger Of The World", naznačující obecnou podstatu sexuální nerovnosti, byl aforismem, který Yoko poprvé publikovala v britském ženském magazínu Nova, když v březnu 1969 otiskl její profil. Později prozradila, že k této myšlence ji přivedly první zkušenosti s Johnem. Beatles, jak byla přesvědčena, vnesli do pop-music nový druh vnímavosti, ale v soukromí zůstávali stále běžnými liverpoolskými muži. (Kupříkladu John si vždycky přečetl noviny ještě dříve než ona.) John byl ochoten připustit, že Yoko byla první ženou, již poznal, která na něm požadovala rovnost - což bylo ještě smělejší, když se stal slavnou rockovou hvězdou. Jeho postoj byl: „Ale já jsem John, král anglický!" V tu chvíli se Yoko dostala do pozice dítěte, které nahlas řeklo: „Ale ten pán je nahý."
„Woman Is The Nigger Of The World" byla natočena v březnu 1972 a vydána coby singl, předcházející album Some Time In New York City. Spector spolu s kapelou Elephant's Memory přispěli písničce důrazným aranžmá znovu obohaceným o autoritativní saxofon, na nějž tenkrát hrál Stan Bronstein. John měl ale pocit, že text neodpovídá údernosti názvu, který pocházel od Yoko. Podobně jako u některých dalších jeho politických písní měl text jen druhořadou kvalitu, neboť John pracoval s převzatými názory. Postrádá onen dotek osobitosti umělce, který je patrný například v „Strawberry Fields Forever". Text je nicméně živý a dostatečně účinně vnáší neobvyklá témata do hlavního proudu. Spory byly nevyhnutelné. Pár feministek mělo za to, že píseň líčí ženu jako slabou a zdánlivě pasivní bytost. Květnovému televiznímu debutu písně v show Dicka Cavetta předcházelo to, že hostitel se v předstihu omluvil za urážku, kterou může píseň způsobit střední Americe - ačkoliv, jak poté zkormouceně přiznal, většina stížností se nakonec týkala spíše jeho omluvy než písně samotné. Nakonec se ukázalo, že potíže mediálních šéfů se singlem ve skutečnosti nezpůsobil feministický obsah, ale kacířské slovo „negr". Většina rozhlasových stanic na nahrávku vůbec nereflektovala.
Johnův příznivec, černý kongresman Ron Dellums, mu vyjádřil svou podporu: Jestliže chápeme pod termínem „negr" někoho, jehož život určují jiní, jehož možnosti jsou v rukou jiných, jehož roli ve společnosti předurčují jiní, pak je dobrou zprávou, že na to, abyste se ve společnosti stali negrem, nemusíte být černí. Takže většina lidí v Americe jsou negři."
 


ATTICA STATE

9 října 1971 pořádal John v newyorském hotelu Syracuse večírek u příležitosti svých jednatřicátých narozenin a také zahájení nové výstavy děl Yoko, This Is Not Here (To není zde). Album Imagine vyšlo pouze o 24 hodin dříve. Během veselého večera se odehrála i šestihodinová „jam session" s hosty, jakými byli Phil Spector, Ringo Starr či básník Allen Ginsberg. John využil této příležitosti a rozpracoval novou píseň, která se vyjadřuje k nedávné „krvavé lázni" v nápravném zařízení v Attice na severu státu New York. 13. září propukly ve věznici nepokoje, když 1200 chovanců, většinou černých, zadrželo 50 rukojmí a vzneslo požadavky ohledně podmínek a lhůt pro udělování milosti. Armáda a policie začaly střílet a zabily 32 vězňů a 10 strážců. John patřil mezi ty, kteří z brutality ozbrojených složek obviňovali guvernéra státu Nelsona Rockefellera.


Přestože pociťovali také účast se smutkem pozůstalých po strážcích, John s Yoko uspořádali 17. prosince překvapivé vystoupení ve prospěch rodin mrtvých vězňů, jež se konalo v harlemském divadle Apollo. Mezi umělci, kteří vyjádřili akci podporu, byla i Aretha Franklinová. Mezitím se život v Attice vrátil do normálních kolejí. Mezi zdejšími chovanci se měl v prosinci roku 1980 objevit i Mark Chapman. NEW YORK CITY

Roku 1980 Lennon popsal píseň „New York City" jako „trochu odpudivou". V podstatě je jakýmsi pokračováním titulu „The Ballad Of John And Yoko" z roku 1969. „New York City" je poctivý deník, obsahující jeho nedávné zážitky, ovšem podané velmi nespoutanou formou, což svědčí o nové chuti do života, kterou mu „Velké jablko" (jak se městu říká) dodalo. Zbožňoval to, že mohl chodit po ulicích, aniž by ho lidé zastavovali, což bylo v Londýně nemyslitelné. (Zajímavé je, že ve skutečnosti si většina lidí o těchto dvou městech myslí pravý opak.) Zmiňuje se také o svých problémech s imigračními úřady, ale zároveň dodává: „Socha Svobody mi řekla - Pojď!"
Mezi dopodrobna líčené historky patří koncert s Frankem Zappou ve Fillmore, benefiční akce pro Atticu v Apollu a návštěva newyorského rockového klubu Max's Kansas City. Patří sem i setkání s pouličním muzikantem Davidem Peelem, jehož nejoblíbenějším stanovištěm byl park na Washingtonském náměstí. A právě tam John v hloučku poprvé poslouchal Peela, jak k poctě Lennonovi i své kriminální minulosti zpívá „Papež kouří trávu" (písničkářovo vlastní album se jmenovalo Dej si marihuanu). Bylo to v tentýž den, kdy se Lennon setkal i s Frankem Zappou. Na podnět kamaráda, yippieho Jerry Rubina, šel John za Peelem opět příští týden, jamoval s ním v East Village a - k potěše Johnovy romanticko-rebelské nátury -je vyhodila policie.
John se ujal produkce Peelova alba The Pope Smokes Dope (Papež kouří trávu), které vydal ve společnosti Apple. Lennon, Peel a Rubin se představili jako „rocková fronta osvobození". Dokonce FBI, která sbírala o Johnovi dokumentaci, omylem vlepila do jeho fasciklu fotku Peela.


Hutný strhující odvaz „New York City" je nejlepší obhajobou alba Some Time In New York City. U ostatních lze pocítit příznaky nedostatku důvěry v nový materiál, a patrně proto také Phil Spector ztratil zájem. Ale skupina Elephant's Memory, která rozhodně nepatřila mezi všestranné nebo nějak rafinované kapely, zaburácela v tomto čísle skvěle. Johna přitahovala zvukem svých dechů zejména proto, že mu trochu připomínala Beatles. SUNDAY BLOODY SUNDAY

Jednou z posledních akcí, které se John jako obyvatel Británie zúčastnil, byla 11. srpna 1971 demonstrace v Londýně, která vyzývala vládu ke stažení jednotek ze Severního Irska. Od roku 1969 v této části Spojeného království opět zavládlo násilí. Její obyvatelé se nekompromisně dělili na „nacionalistickou" katolickou menšinu (která se chtěla sjednotit s Irskou republikou) a „loajalistickou" protestantskou většinu, která se urputně držela vazeb na Británii. Původně sem byly vyslány jednotky, aby udržely znepřátelené frakce od sebe, ale katolíci je brzy začali pokládat za cizí okupační armádu. Někteří z na-cionalistů podpořili znovuobnovenou IRA (Irskou republikánskou armádu).
O nějakých šest měsíců později, v neděli 30. ledna 1972 odpoledne, pochodovalo asi 10 000 demonstrantů katolickou čtvrtí Bogside ve městě Derry. Předmětem jejich protestu byla nová internační politika a věznění podezřelých z terorismu bez soudního přelíčení. Rozpoutala se bitka, vojáci britského parašutistického pluku začali střílet a zabili 13 civilistů. Masakr dostal okamžitě název „Krvavá neděle", jako upomínka na den, kdy se roku 1920 odehrálo podobné krveprolití.
Lennona, touto dobou již bydlícího v New Yorku, zpráva zdrtila. Díky sympatiím k radikálům a vědom si svých irských kořenů se postavil na stranu nacionalistů. Během pár dnů složil v odpověď na násilí rozhněvanou píseň. Název mu pravděpodobně napověděl film Johna Schlesingera z roku 1971. Sunday Bloody Sunday řeší rozpor „anglánská prasata a Skoťáci" (Anglie povzbuzovala skotské protestanty, aby se usídlili v Irsku) a „koncentrační tábory" a modlí se za to, aby Falls Road, katolická enkláva v Belfastu, byla „navždy svobodná".
I když Paul McCartney byl z dvojice tím méně politicky založeným, své rozhořčení dal najevo také. Takřka ve stejnou dobu, kdy John skládal „Sunday Bloody Sunday", Paul v Londýně nahrával titul „Give Ireland Back To The Irish" (Vraťte Irsko Irům) s nezvykle ostrým textem, v němž se odvolává na své irské předky, i když je poněkud zjem-něnýjeho britským patriotismem. Bylo by zajímavé vědět, zda oba rivalové tušili, čemu se zrovna věnuje ten druhý.
John vysvětlil, že písničku, jako je „Sunday Bloody Sunday", napsal, neboť chtěl vyjádřit své názory takjednoduše, jakjednoduchýje rokenrol sám o sobě: „A tak - bý bop elú bop, vypadněte z Irska." Royi Carrovi v rozhovoru řekl: „Jsem tady v New Yorku, dozvídám se o 13 zastřelených lidech v Irsku a okamžitě reaguji. Vzhledem k tomu, kým jsem, reaguji ve čtyřčtvrtečním taktu s kytarovým sólem uprostřed... To je zatím vše. Stalo se to. Mé písně nejsou od toho, aby je někdo třídil a trhal jako Monu Lisu. Jestliže o nich budou přemýšlet lidi na ulicích, pak je vše, jak má být."
Existuje postřeh k Johnově poznámce. Jeho znechucení nad vraž-děním nevinných lidí bylo opravdické, ale trvalost jeho umění byla rozhodně mnohem vyšší než míra pochopení politické situace. Také zjednodušující refrény, jakkoliv upřímné, neobstojí ve vztahu ke složitým historickým problémům. Časem se na Lennonovu „Sunday Bloody Sunday" málem zapomnělo. Roku 1983 ji vystřídal přemýšlivější titul téhož jména od kapely U2.
 


THE LUCK OF THE IRISH

5 února, několik dnů po krvavé neděli, se Lennon připojil k Jerrymu Rubinovi a s asi 5000 dalšími lidmi protestovali v New Yorku u kanceláří britských aerolinek BOAC. John vyrukoval s písní „The Luck Of The Irish", kterou napsal minulého listopadu a v prosinci ji uvedl ve městě Ann Arbor. Výjimečně Johna příjemně překvapili dohlížející policisté - většina z nich, jak usoudil, byli rovněž Irové.
Během řeči k davu vyzdvihl John své irské kořeny. Když se v písni zmiňuje o Liverpoolu, hned vysvětlil, že je to jakési neoficiální „hlavní město Irska" vzhledem k obrovskému počtu přistěhovalců z Irska. Ale „irská otázka", jak ji znaly generace popletených anglických politiků, vyvolávala u Johna značné pochybnosti. Jednou věcí bylo projevit sentimentální příchylnost k tradičnímu republikánství. Něčím docela jiným ovšem bylo hlásit se k nové tvrdé linii polovojenských seskupení. Tehdy členové provizorní IRA spíše budili hrůzu, než aby vypadali jako obránci ghetta. Liberální pacifista John se zajímal především o lidská práva a ne o ozbrojený boj.


Bohužel píseň „The Luck Of The Irish" byla po všech stránkách velmi slabá. Povrchní polemiky si v ní podávaly ruku s otřepanými klišé jakoby opsanými z turistické brožurky („Pojďme jako skřítci přejít přes duhy"), to vše spojeno v nepřesvědčivou napodobeninu folku, do nějž místy byl vloženy trylky Yoko, které vyvolávaly spíše rozpaky namísto poučení. JOHN SINCLAIR

John Sinclair byl vůdčím duchem americké alternativní kultury šedesátých let. Levicově orientovaný spisovatel, dříve beatnický básník, byl manažerem konfrontační detroitské rockové skupiny MC5 a politickým organizátorem strany Bílý panter, což byl studentsko-hip-piesovský ekvivalent hnutí Černý panter. S oblibou svůj manifest shrnoval jako „rokenrol a fetování a šoustání na ulicích".
Jestliže válka ve Vietnamu byla pro opoziční skupiny opěrným bodem, pak oficiální represe vůči „undergroundovému" životnímu stylu - obzvláště vůči drogám - podněcovala odpor mladých dokonce ještě více. Zhoršené klima roku 1970 přivedlo část generace Wood-stocku k mnohem angažovanějším projevům bojovnosti. Za své úsilí Sinclair obdržel krutý desetiletý rozsudek, neboť předal dva jointy marihuany tajnému agentovi z protinarkotického. Při vzpomínce na svůj rozsudek za marihuanu v Anglii v roce 1968 shledal Lennon Sinclairův osud jako velmi výmluvný důkaz toho, jak státní moc využívá drogové zákony ke stíhání svých nepřátel.
10. prosince 1971 John a Yoko vystoupili na shromáždění na podporu Sinclaira ve městě Ann Arbor v Michiganu. Mezi písněmi, které na shromáždění hráli, byly „The Luck Of The Irish" a „John Sinclair" (napsaná speciálně pro tuto událost). Ke všeobecnému úžasu úřady Sinclaira osvobodily o tri dny později, přesně 27 měsíců před nastoupením trestu. Tento krok ovlivnily nové změny drogové legislativy, ale nepochybně si úřady byly vědomy toho, že se z případu stává senzační proces. Jen velmi zřídka, pokud vůbec někdy, dokázal protest-song docílit změny tak bleskově. Konečně svobodný Sinclair zatelefonoval Johnovi do New Yorku a poděkoval mu za pomoc.


Ačkoliv to není žádná klasika, je Johnova píseň podmanivě naléhavá a objevuje se v ní také pár kousavých veršů o zapojení CIA v drogovém obchodu v Asii. O co méně je v textu elegance, o to více obsahuje upřímného hněvu. Koncert v Ann Arbor Lennonovi vnukl plán uspořádat celonárodní protestní turné (doufal, že pro svůj nápad získá také Boba Dylana), které by vyvrcholilo před budovou, kde se měl konat národní sjezd Republikánské strany. Turné se nikdy neuskutečnilo, ale zvěsti o něm rozhodně nepomohly zmírnit odpor administrativy vůči Lennonovi, a tak zdvojnásobila své úsilí ve snaze ho vyhostit. ANGELA

Johna, který si vždy všímal Dylanova vývoje, nadchl Bobův návrat ke společenským tématům na singlu „George Jackson", který vyšel v listopadu 1971. Na něm Dylan běduje nad zabitím Jacksona, jednoho z černých panterů, který byl držen ve věznici v San Quentinu a odsouzen najeden rok za loupež. O rok dříve jistí Jacksonovi příznivci zajali rukojmí v soudní budově okresu Marin ve snaze dosáhnout jeho osvobození, ale pokus skončil osudnou přestřelkou. Další z černých panterů, Angela Davisová přednášející na losangeleské univerzitě, byla obviněna z únosu, spiknutí a vraždy, neboť pomáhala pachatelům, kteří zajali rukojmí. Po roce na útěku byla koncem roku 1970 zajata. Ale Jacksona zastřelili v srpnu 1971 poté, co dostal „nabídku k útěku"xxx, což někteří považovali za léčku.
V té době se na Johna obrátili přátelé vězněné Davisové a požádali ho o píseň do kampaně zajejí propuštění. Vznikla píseň „Angela", kde zpívá většinou Yoko a která se neřadí mezi nejlepší výsledky spolupráce páru. Naopak patří mezi nejhorší vůbec, a to na desce, kde je hned několik adeptů na tento titul. Mick Jagger ji naprosto zatlačil do ústraní svou vlastní poctou Davisové písní „Sweet Black Angel" (Sladký černý anděl), jež vyšla na převratném albu Exile On Main Street
Srovnání je výmluvné - rockové muzice už nevévodí Beatles nebo ex-Beatles. Prvenství převzali Rolling Stones -jejich vrstevníci z šedesátých let se svým rockovým albem z počátku let sedmdesátých. Současně s tím se centrální Amerika zamilovala do mladší britské skupiny Led Zeppelin. Británie si své nové Beatles našla ve skupině T. Rex a další nováček David Bowie natáčel průkopnické album Ziggy Stardust. Ať tak či onak, zatímco John pracoval na Some Time In New York City, budoucnost se odehrávala bez něho. Jeho otevřeně politická tvorba se mu vyplatila velmi málo, ať už po stránce tvůrčí, nebo komerční. V hledání nové inspirace se ještě jednou ponořil do vlastního nitra.
Na první pohled se ovšem zdálo, že uvnitř nezbylo zhola nic.
 









Kapitola 5






MIND GAMES 

 
Ohlédneme-li se zpět, sedmdesátá léta byla pro Lennona plná osudových mezníků. Například 30. srpna 1972, kdy měl dvě vystoupení s kapelou Elephant's Memory v Madison Square Garden, hrál, jak se později ukázalo, dva poslední úplné koncerty v životě. Naštěstí to byly dobré koncerty a pozvedly fondy dobročinné instituci Člověk člověku pro postižené děti. Tento nový pokus o vylepšení renomé v očích státní moci mohl navenek vypadat jako odvážné gesto. Nicméně ve stejnou chvíli stáli na pódiu polovojensky vystrojení panáci jako připomínka, že John byl stále bojovníkem svého druhu, a ne svatouškovským pacifistou let dřívějších.
Pro válku s americkými imigračními úřady mezitím získal dobro-zdání od mnoha Američanů, mezi jinými i od Normana Mailera, Freda Astaira, Kurta Vonneguta či Tonyho Curtise. List New York Post napsal: „Pozvedl toto město už jen svou přítomností." Ke slyšením o vypovězení dokonce obdrželi ručně psaný dopis od Boba Dylana: John a Yoko vnesli do našeho takzvaného uměleckého společenství svěží názor a život. Inspirují, přesahují a podněcují, a tak jen ostatním pomáhají najít podstatu a negují nudný a tupý komercionalismus, který se zde prostřednictvím mocných médií prezentuje jako tvůrčí umění. Sláva Johnovi a Yoko. Nechte je zde bydlet, žít a dýchat."
Johnův názor byl cynický: „Konzervativci jsou šťastni, že něco dělají pro mě a pro věc, kterou představuji. A liberálové jsou šťastni, protože mě zrovna nevyhostili. Takže spokojeni jsou všichni." Jeho vyhlídky se rychle zlepšily, když z Anglie přišly zprávy o uvěznění seržanta Pilchera ze Scotland Yardu. Tento člověk, zodpovědný za Johnovo zadržení kvůli marihuaně v roce 1968, byl nyní sám souzen a obviněn za „spiknutí za účelem změny soudního rozhodnutí", což přineslo pochybnosti o oprávněnosti Johnova původního rozsudku.
Ať už to bylo účelové, nebo zda se jednalo o posun vjeho myšlení, oficiálním autoritám John nyní ukazoval daleko přijatelnější tvář, neboť se náhle oprostil od zátěže radikalismu. Na radu svých právníků upustil od celonárodního protiválečného turné. Protestsongy dozněly. Jeho yippiesovští spojenci ho přestali zajímat - v pořadu The Mike Douglas Show jim věnoval chvilku, když byl zděšen, že „nikdo z nich neví, jak komunikovat s lidmi - nechme je na pospas sobě samým". Osobnosti jako Rubin, Hoffman a David Peel se do tohoto schématu nevešly. Peel od té doby vykládal o „Popelčině efektu", který způsobili slavní kamarádi. V jejich společnosti jste něco jako princ a záříte v jasu odražené slávy. Když ale přijde půlnoc, vaše limuzína se promění v pytel brambor, jste opět sami a zpět ve svých hadrech.
Také celková atmosféra se měnila. Roku 1973 byla generace Woddstocku šedesátých let jen zašlou vzpomínkou, začala se prosazovat „Me Decade" spolu s celkovou recesí. Johnova stará noční můra Richard Nixon byl na lopatkách. 27. června se John jel do Washingtonu podívat na slyšení v případu Watergate. Během téže návštěvy se připojil k demonstraci u jihovietnamské ambasády a i když už válka umlkala, byla pro odpůrce ústředním bodem.
Bylo jen symbolické, že se v dubnu 1973 přestěhoval do budovy Dakota na 72. ulici. Opustil zatuchlé Greenwich Village v centru a uchýlil se do útočiště slavných na okraji Central Parku. Dakota, která byla odjakživa domovem Yoko, byl blok luxusních bytů postavený v roce 1888. Jeho gotická asketičnost byla skvělou kulisou pro film Rosemary má děťátko. Z nového bytu mohl John přehlédnout bujnou zeleň Central Parku, vytvořeného, kupodivu podle skromnějšího viktoriánského parku v jeho rodném Liverpoolu.
Ve vzduchu ovšem visela i další změna. Šly zvěsti o rozkolu mezi Johnem a Yoko. Zatímco John zahálel, ona byla velmi vytížena. Vydala album Approximately Infinite Universe (Přibližně nekonečný vesmír), které mělo lepší kritiky (i když dokonce ještě horší prodej) než Some Time In New York City. Možná bylo opravdu lepší, když pracovali každý zvlášť.
Jakmile se John náhle vyburcoval k práci na dalším albu, k čemuž ho zavazovala smlouva, shledal, že mu schází odvaha. Počátkem roku 1973 se rozhlasový DJ zeptal, jak vypadá ta nová muzika. „Schyluje se k práci," odpověděl malátně. „Je to zhouba pro hudbu. Je to, jako když opustíte školu a nemáte chuť si přečíst knihu. Pořád mám na rameni zavěšenou kytaru, zase ten starej jazz. Mám pocit, že jen tak trochu dej-chám." Natáčení začalo v srpnu v newyorském studiu Record Plant. Produkce se ujal John. Na kytaru si vybral místní studiové eso Davida Spinozzu, který hrál na McCartneyho nenáviděném albu Ram o dva roky dříve. (Jeho spoluhráč na této desce, Hugh McCracken, hrál později kytaru na albu Double Fantasy.) Album Mind Games vyšlo v říjnu a na mnoha místech postrádá vitalitu. Jeho hlavním argumentem, který měl získat přízeň veřejnosti, bylo, že toto není Some Time In New York City. John se úspěšně zbavil dojmu uřvanosti, ale jeho osobní život se rozložil a vypětí z neustálého boje proti vypovězení ho začínalo udolávat. Trapné pro Johna bylo, že Ringovo nové album, které vyšlo v tentýž den, předstihlo Mind Games v žebříčcích. Ještě horší bylo, že o měsíc později bylo naprosto zastíněno, když Paul McCartney vystoupil na samý vrchol své sólové kariéry díky úspěchu s Number I z Band On The Run (Kapela na útěku). Přes výzvy k propagaci své desky John neoplýval entuziasmem: „Je to jenom album," pokrčil rameny. Je to rokenrol v různých obrátkách. Nehledejte v tom nějaké hluboké poselství. Vydal jsem ho jenom proto, žejste s tím počítali."
Na obalu Mind Games je zajímavá hříčka. Oproti fotce od Boba Gruena, kde je Yoko coby horský hřeben, je rozmazaný Lennon, kráčející po rovině. Na zadní straně je větší a bližší. Ve vztahu ke své nové přítelkyni May Pang to John vysvětlil jako „odcházím od Yoko". Jakmile deska vyšla, žil již každý z manželů na opačných pobřežích Spojených států.
 

MIND GAMES

S věkem se John stále více věnoval knihám, kde hledal informace, po nichž jeho hladová mysl prahla. Samozřejmě, že Janovův Primal Scream podnítil chuť k tvorbě materiálu na celé album. Titulní píseň „Mind Games" byla pojmenována po knize, tentokrát po psychologickém pojednání od Roberta Masterse a Jean Housto-nové, která se věnovala posthippiesovskému tématu uvědomělé výchovy. Po poměrně nevlídných písních ze Some Time In New York City ukazovala „Mind Games" Lennona v meditativnější poloze, kytary jsou znásobeny do jakoby orchestrálního zvuku, který znamenal částečný návrat k imagine. Jsme zpátky na známé půdě, kterou John vidí jako globální projekci síly lásky.
I když se „Mind Games" ukázala být jednou z oblíbenějších pozdních Johnových skladeb, je sporné, zda by mohla dosáhnout více, kdyby John realizoval prvotní nápad a pojmenoval ji „Make Love, Not War" (Milujte se, neválčete). To byl také původní refrén. V závěru písně se objevuje místo refrénu „Hry mysli napořád" mučivý pozůstatek první verze, kdy John zpívá: „Potřebuji tě k lásce a ne k válce." Svůj původní nápad ovšem opustil, neboť v roce 1973 už na podobný slogan nebyla doba a lidé by to považovali za klišé („Vím, že tohle už jste slyšeli," dodává na samém konci). Aťjde o klišé, nebo ne, „milujte se, neválčete" by mohlo mít daleko trvalejší vliv. A samozřejmě je mnohem emotivnější než „vousatý" psychožargon, který je nahradil. „Mind Games" je tak hymnou, kterou nikdy nebyla. Přesto obsahuje několik pěkných obratů, obzvláště „druidští pásci" a „duševní guerilly", které trénují kosmické síly na lidské touze po osvícení. Hlavní význam písně spočívá vjejí mystické atmosféře - neočekávané znamení, že John ztratil zájem o ortodoxní politická témata.
Rád říkával, že střední část („Láska je řešením" atd.) je odvozena od reggae a v té době ani on, ani jeho muzikanti nebyli zvyklí hrát tento styl.
 


TIGHT A$

Druhá píseň byla znepokojivým důkazem, že vše, co chtěl John říci (a nebylo toho mnoho), již řekl v úvodní písni Mind Games. Všechny muzikantské talenty, které získal pro toto nahrávání, nejsou s to zamaskovat banalitu písně „Tight A$", ačkoliv country-rocková hvězda „Sneaky" Pete Kleinow z kapely Grama Parsonse, Flying Burrito Brothers, přispívá jiskřivou pedal steel kytarou. Písnička je v podstatě Johnovým holdem těžkému životu a obtížnému předstírání étosu v New Yorku, ale energii města téměř nezachytil. Je pravdou, že se také začalo projevovat Johnovo vnitřní vyčerpání. Uchyloval se zpátky ke svým starým slovním hříčkám a rychle se s tituly vypořádával, jen aby naplnil obsah alba, ale ne vjejich vlastním zájmu.
 


AISUMASEN (I'M SORRY)

S touto písničkou si John hrál od roku 1971, kdy její pracovní název zněl „Call My Name" (Volej mé jméno). Nicméně v konečné podobě je to John, kdo volá Yoko, takže jeho role se změnila z utěšitele na prosebníka. Tento mírný, pokorný tón se brzy stal hlavním znakem jeho písniček, početné příklady následují. Velmi otevřeně prozrazuje, že jeden z několika zlomků japonštiny, jejž si osvojil, bylo „Aisumasen" - „Je mi líto".
Nevíme, zda mu bylo líto nějaké určité věci, ale velmi pravděpodobně mohlo jít o večer 7. listopadu 1972, kdy se konaly prezidentské volby. John a Yoko se svými radikálními přáteli se zděšením sledovali v televizi, jak Richard Nixon zaznamenal drtivé vítězství nad svým liberálním demokratickým oponentem Georgem McGover-nem. Toho večera Johna silně zasáhlo rozčarování z politiky a zhroutila se mu naděje, že skončí problémy s vízem. A co hůře - šuškalo se, jak John ponížil Yoko, když na večírku bezostyšně sváděl jinou ženu. Cokoliv ovlivnilo vznik písně „Aisumasen", jejíž mdlý tón nesnese srovnání s „Jealous Guy", pomohlo upevnit představu o Yoko jako o Johnově dominantní „dračí" ženě.
 


ONE DAY (AT A TIME)

V prázdnotě způsobené ztrátou víry v politikuje podstata partnerského vztahu s Yoko považována za středobod děje alba Mind Games. Dvojakost jejich vztahu je zachycena na počátku této písně, kdy John líčíYoko jako slabou a zároveň silnou ženu.
Bohužel se zdá, že díl slabosti zde pravděpodobně převládá. Vlastní název je vypůjčený z jazyka léčících se alkoholiků a prozrazuje nezdravý náznak závislosti u Johna, s malým náznakem, že stav může být vzájemný. „Paní Lennonová" měla dost své pasivní role na veřejnosti. Na dalším albu Walls And Bridges se ozřejmí Johnovy nesnáze v celé šíři.
Aranžmá opět přináší ozvuky starodávných vozů, hrkotajících po Tin Pan Alley, což připomíná, že John se nepovznesl nad lehký povrchní styl, kterým opovrhoval u Paula McCartneyho. Titul zachycuje Johna ve vzácném bezcílném období.
 


BRING ON THE LUCIE (FREEDA PEOPLE)
Při odsouzení Nixonovy vlády, která byla obviněna z válečných obchodů v zahraničí a z korupce doma, John oživil něco ze své rokenrolové kousavosti a radikalistického pobouření. Nicméně až prohlášení, že jméno nepřítele je „666" - biblický kód pro Antikrista a Lennonova přezdívka pro Nixona - skladbu zařazuje mezi písničky typu Mind Games, a ne mezi politické songy. Jak John později řekl: „Proti panu 666, Nixonovi, stál Zvon, Kniha a Svíce (pozn. red.: Vysvětlení obrazného vyjádření viz str. 79). Stavěli jsme magii, modlitby a děti, aby za nás vybojovaly velký boj." Název písně skrývá více slovních hříček, stejně jako konejšivý záblesk Lennonova vtipu v předehře, kdy žene kapelu „přes kopec", jako seržant svoji četu ve válečném filmu. Johnova píseň se ovšem vynesla nad průměr znovu díky naříka-vé „Sneaky" Peteově steelkytaře a řádění Jima Keltnera na bicích. NUTOPIAN INTERNATIONAL ANTHEM

1 dubna 1973, tedy na apríla, John a Yoko svolali tiskovou konferenci, na níž chtěli diskutovat o svém úsilí proti vypovězení ze země. K všeobecnému ohromení se při této příležitosti rozhodli odhalit nic menšího než nový národ. Tato „deklarace Nutopie" je i na obalu alba Mind Games: „Oznamujeme zrození abstraktní země NUTOPIE. Občanství lze získat prohlášením vědomosti o existenci NUTOPIE. NUTOPIE nemá žádné území, hranice, žádné pasy, pouze lidi. NUTOPIE nemá zákony, podléhá pouze vesmírným. Všichni lidé NUTOPIE jsou velvyslanci země. Jako dva z velvyslanců NUTOPIE žádáme o diplomatickou imunitu a uznání naší země a lidu organizací OSN."
Původní knihu Utopia vydal roku 1516 sir Thomas More, anglický kancléř, kterého z oddanosti papeži nechal král Jindřich VIII. stít. (Navíc byl katolickou církví v roce 1935, 400 let po své smrti, prohlášen za svatého.) Podobně jako More napadl nespravedlivé sociální a ekonomické podmínky a popsal imaginární ideální společenství založené z rozumu, tak i Lennonova „nová Utopie" zpodobňovala svět fantazie, jako v „Imagine", kde lidská svoboda není omezena rozdělením na národy.
Vzhledem k Lennonovým problémům s přistěhovalectvím byly Cíle jeho satiry zřejmé. Nicméně jeho právníci považovali za nejlepší pokračovat v zápase na půdě soudů.
Není překvapivé, že z Johnovy „Nutopian International Anthem" se vyklubalo jen pár vteřin naprostého ticha. Název Morovy domnělé šťastné země pochází z antického Řecka a znamená „Nikde". Tím, že trval na nutopijském občanství, stal se John nakonec „opravdovým Mužem odnikud" (Nowhere Man).
Neuspěl, neboť ani v nejmenším nerozdmýchal představivost veřejnosti. O „Nutopii" se už nikdy více nemluvilo, ačkoliv Lennon byl nucen nadále přemýšlet o tom, kde bude za pár měsíců žít. Nejistota byla dalším destabilizujícím elementem vjeho životě.
 


INTUITION

Pro méně sympatickou osobu, než byl Lennon, by „Intuition" byla velice otravnou. Vtíravá, pružná melodie zachycuje Johna v dobrém rozmaru, velebí nadání vybrat si ze života to nejlepší a - trochu blazeovaně - shrnuje, že lze dělat horší věci než následovat jeho příkladu. John se mohl spolehnout na své instinkty- možná nebyly racionální, jak míní, ale byla v nich jistá moudrost. Ve svých lepších písních přiznává temnotu a nepokoj ve svém vnitřním světě, což tato pohotová písnička bohužel nečiní. Jako popěvek k tanci je špatná, jako recept na prosvětlení duše vypadá, jako kdyby „slepý vedl slepého".
 


OUT THE BLUE

Out The Blue" je jednou z mnoha Johnových písní, které vyjadřují oddanost Yoko. Pyšní se nebeským sborem v pozadí, ale jinak se omezuje na skromný projev vděčnosti. John vyjadřuje podiv nad neočekávaným příchodem Yoko do svého života - „out the blue" (zčistajasna). Po letech vylíčil opakovaně se vracející touhy po vysněné milované družce: „Po někom, koho jsem již znal, ale nějakým způsobem ztratil." Zprvu byla tato vysněná žena tmavovláska s vystouplými lícními kostmi, „volnomyšlenkářská umělkyně" ve stylu francouzské herečky Juliette Greco. Tehdy se jeho zájem soustředil na Brigitte Bardot (dokonce přemlouval Cynthii, svou první ženu, aby napodobovala její božskou blonďatou vizáž). V případě Yoko poznal, že konečně našel ztělesnění svých představ. Přes všechny přednosti byla Cynthia pro Johna konvenční manželkou, kdežto její nástupkyně - rázná avantgardní japonská umělkyně - byla partnerkou, kterou lidé nejméně očekávali. Ve vší své zvláštnosti se zjevila „jako UFO". Zčistajasna.
 


ONLY PEOPLE

Zárodek této veselé, nezávažné rockové písničky je v prohlášení Yoko, jež je uvedeno na obalu desky. „Jenom lidé mohou změnit svět." John připojil svůj méně zlověstný aforismus: „Šílenství je prvním příznakem výskytu lupů." Bylo by zajímavé vědět, zdali by druhá řádka nemohla být základem nějaké lepší písničky. „Only People" se znovu vrací k základní myšlence titulu „Instant Karma!" - k naší společné potenciální síle tvořit si budoucnost - ale bez jeho radostné smělosti. Je otázkou, zda se John k tématu vrátil, protože věřil v opakování na způsob mantry, nebo jestli již vyčerpal nové myšlenky. Tehdy v létě roku 1973 urychlilo Nixonův pád mnoho různých vlivů (definitivně odstoupil o rok později), ale dav v newyorském studiu Record Plant, jenž zpíval „Nechceme prasáckej svět!" mezi ně patrně nepatřil.
 


I KNOW (I KNOW)

"I Know (I Know)" s vybrnkávanou kytarovou figurou připomína- jící Beatles je jednou z nejsilnějších Johnových balad, ačkoliv text nevybočuje z vyjetých kolejí. Ještě jednou se zavazuje být Yoko věrný, zatímco s omluvou za svoji nečestnost vyčkává. Je ale jisté, že jeho ženou to nepohnulo. Ještě předtím, než se deska objevila na trhu, žil John již odděleně od Yoko - podle všeho si to tak přála.
 


YOU ARE HERE

John představoval svůj milostný vztah s Yoko z obecného pohledu, popisoval jej jako sjednocení Liverpoolu s Tokiem či jako symbolický sňatek dvou polokoulí. V posledním verši popírá citát anglického vlasteneckého básníka Rudyarda Kiplinga - „Východ je Východ a Západ je Západ a tato dvojice se nikdy nesejde." Předsudky proti cizincům, jakým byla i Yoko, dovedly Johna k nelibosti vůči jeho vlasti a k hledání útočiště v daleko kosmopolitnějším New Yorku. „Pro nás to bylo pokořující a bolestné," vzpomínal, „styděl jsem se za Británii."
Název „You Are Here" pochází z „konceptuální" výstavy, kterou John v roce 1968 představil v Londýně. Ústředním kusem výstavy You Are Here bylo kulaté bílé plátno, na které napsal tato tři slova a každý si je mohl prohlédnout. Poté vypustil 365 balonků naplněných héliem s korespondenčními lístky, aby je náhodní britští nálezci mohli identifikovat. Vrátilo se přes 100 lístků. Johna vyděsilo, že obdržel tolik opovržlivých názorů na své čerstvé výstřelky a na novou japonskou přítelkyni. Rasistická pošta, kterou obdržel, ho zvráceně fascinovala, a dokonce se rozhodl ji publikovat. Uvažoval také, že požádá o radu londýnské jazzové muzikanty Johnyho Dankworthe a Cleo Lainovou, kteří reprezentovali pár různých ras. Přetrvávající protijaponské nálady byly nešťastným dědictvím poválečné Británie a pozoruhodné je to, že ve skutečnosti byly silnější než jakékoliv dlouhotrvající nepřátelství vůči Němcům.
Otázka smíšených manželství byla pro Johna zjevně důležitá, ale jeho intenzivní pocity písničce „You Are Here" život nevdechly. Text písničkyje zde otřepaný („Tři tisíce světelných let od země vycházejícího  slunce"), exotika v hudbě všední - to bylo po několika letech, co John vážně začal poslouchat japonskou hudbu, a nikdy neměl příležitost významně ji ve své tvorbě uplatnit.
Zvláštní je, že písnička začíná Johnovým chrochtavým „devět". Číslo má pro něj zvláštní význam, jak uvidíme.
 


MEAT CITY

Amerika Johna vzrušovala stejnou měrou, jakou nadával na její politiky. Koneckonců bylo to rodiště jeho milovaného rokenrolu. Titul „Meat City" toto vzrušení skvěle zachycuje. Písnička se začala rýsovat, jakmile přijel do New Yorku žít. Původně to bylo boogie s názvem „Shoeshine" (Čištění bot), ale rozrostlo se z prosté oslavy hudby do působivého popisu jeho pouti: „Byl jsem se podívat do hor." Mohl být poděšen nebo vyveden z míry některými místy, jež ho přivítala městskou vřavou, ale on nadšeně jásal. Rané opojení Elvisem Presleyem a Chuckem Berrym považoval za předehru svého života. Amerika byla místem, kde se měl narodit, a zemí předurčenou mu k žití.
Posléze ho zaujala Čína, země tak vzdálená a tak moc jiná než Amerika, jak se mu tehdy zdálo. V Číně John spatřoval nový obzor. „Pojedu tam," prohlásil v roce 1972. „Pokusím se setkat se s Maem. Je-li nemocný, mrtev nebo mě nechce vidět, pakje to špatné. Ale jestliže tam pojedu, chci poznat nějaké významné lidi. Chci jet do Číny s rockovou kapelou. To je to, co chci. Hrát v Číně rock. Musí to tam zažít." Během omezených cest v posledních letech života se John dostal do Hongkongu, ale pevninská komunistická Čína zůstávala pro rokenrolové turné uzavřena.      
K názvu písně možná Johna inspiroval tehdejší oblíbený plakát s karikaturou, kde je matka prasnice se svým potomstvem, jak spokojeně klábosí, zatímco je odvážejí směrem k pro ně osudnému místu, „Meat City". Prasečí motiv podtrhují výkřiky „město vepřového" anebo obrácená vokální vložka, dešifrovaná jako „Šoustej prase".
„Meat City" - poslední titul alba - předvádí uspokojivý protipól k písni první - smyslný a tělesný, zatímco „Mind Games" je éterická a rozjímavá. Tyto dvě extrémní polohy Johnova života a tvorby mezi sebou dále bojovaly. Ale pro dalších několik let získala navrch jeho poloha ve stylu „Meat City"- a to se všemi 
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WALLS AND BRIDGES

 
Roku 1973 se John „pomátl". Jak později v rozhovoru pro BBC řekl redaktorovi Andymu Peeblesovi, „feministická stránka mé osobnosti trochu vyhasla". May Pang byla newyorská Číňanka, která pracovala pro Lennonovy a jejich manažera Allena Kleina od roku 1969. Když se John s Yoko přestěhovali do Dakoty, May se stala jejich domácí asistentkou a vyprovokována Yoko (alespoň tak to May Pang vysvětlovala) si s ním začala. Tak započala nejbizarnější mezihra Lennonova neobyčejného života, legenda zvaná „Ztracený víkend".
Yoko podporovala názor, že ho z Dakoty vyhnala, aby se vyrovnal se svými démony a vrátil se, až ona usoudí, že je k tomu připraven. „Ona nemůže vystát blázny," řekl John v roce 1980, „i když se za jednoho provdala." Poté, co se nabažila jeho i své role „paní Lennonové", byla Yoko připravena prosadit se sama. Co se Johna týče, toužil utéci. Rychle vzplanul pro May, a tak se pár vynořil v Los Angeles jako uprchlíci od manželů, zdržovali se na mnoha adresách.
Ať to znamená cokoliv, tento ztracený víkend byl jedním obrovským flámem, úletem, jenž trval 15 měsíců. John se náhle choval jako utržený ze řetězu, opět se v něm prosadilo rockové zvíře, které volně pobíhalo po LA a vyžívalo se v chlastu a hrubiánství. V pozdějších letech, kdy byli opět pospolu s Yoko, si dával pozor, aby tuto epizodu nepojmenoval jako chvíle osvobození. V roce 1980 o tomto období řekl: „Choval jsem se jako slon v zoo, který si je vědom, že je chycený, ale je neschopný odejít pryč." Nicméně i ve vyhnanství stále volal nebo přijímal ke dvaceti telefonátům denně od Yoko z Dakoty.
May Pang pro něho nepochybně byla osvěžením, ale potřeboval také nějaký opěrný bod - něco, co by obnovilo jeho umělecké soustředění a dalo mu směr. Stal se jím Phil Spector a banda starých dobrých kamarádů, mezi nimiž byli Keith Moon, Harry Nilsson a Ringo Starr. Všichni byli sdruženi v Brandy Alexanders.
Spector s Lennonem zosnovali plán na LP rokenrolových cover verzí, které měl John oživit návraty ke kořenům rokenrolového funda-mentalismu padesátých let. Spector byl znovu jeho zachráncem. Projekt měl další plus. Johna právě obvinil z plagiátorství příležitostný hudební nakladatel Morris Levy - vysloužilý hochštapler z Tin Pan Alley, který se pokusil získat autorská práva na pojem „rock'n'roll". Levy vlastnil práva na písničku „You Can't Catch Me" od Chucka Berryho, stroze parafrázovanou v „Come Together" z alba Abbey Road od Beades. Aby předem zabránil soudnímu řízení, John Levymu slíbil, že na příštím albu natočí tři další věci s jeho copyrightem. Ale nahrávací frekvence k albu Rock'N'Roll v losangeleském studiu AM byly noční můrou s hvězdami ve stadiu opileckého rozkladu, přerušeného náhodným výstřelem. John, ohlušen tímto pistol-nickým šprýmem producenta, řekl: „Phile, jestli mě chceš zabít, zab mě. Ale nenič mi uši, do prdele. Já je potřebuju." Spector měl nadání pro tvorbu až příliš bohatého zvuku, ale tohle nahrávání byl jeden zmatek. Byla najata spousta vynikajících hráčů jako Leon Russel, Dr. John Watts i Charlie Watts, kteří hráli své party znovu a znovu. Ale chaotická neukázněnost a chronická nerozhodnost přesáhly všechny meze. Tým byl ze studií AM vyhozen a přesídlil do Record Plant West, kde nepředvedl o mnoho lepší výsledky. Poté Spector zmizel i s nahranými páskami a celý nešťastný projekt byl uložen k ledu. Johnovu smůlu jen znásobil obecný nezájem, s nímž bylo přijato album Mind Games, které se ten měsíc dostalo na pulty.
Mezitím John sám vybočil z normálních kolejí. Večer, kdy dorazil na Troubadour show Ann Peeblesové, s menstruační vložkou okázale upevněnou na hlavě, je pouze nejznámějším z celé řady nevkusných incidentů. Roku 1974 tvrdil, že historky o jeho zpustlosti byly „většinou výmysly na základě špetky alkoholu", ale na druhé straně připustil, že nikdy v životě moc nepil. Při pátrání po zdroji svého úpadku doznal: „Každodenní lahví se zbavuji Yoko." V březnu se znovu objevil v Troubadour show, pohádal se s každým, kdo ho zastavil, a rušil večerní vystoupení The Smothers Brothers, což byly trpké chvíle pro Tommyho Smotherse, který hrál na kytaru pro Johna v „Give Peace A Chance". Když narazil do číšnice, zareagovala takto: „To není bolest, co mě zraňuje. To je poznání, že jeden z mých idolů je fakt kretén."
Během čekání na Rock'N'Roll John souhlasil s produkováním nového alba Harryho Nillsona Pussy Cats (Kočičky). Natáčení začalo v LA, než John rozhodl, že pro tělesné i duševní zdraví všech zúčastněných bude lepší ho přesunout do New Yorku. Spolu s May Pang našli luxusní podkrovní byt na východní 52. ulici, kousek pěšky nahoru od budovy Spojených národů. Jakmile Nilssonův projekt dokončili, začal se John škrábat ven z hlubin umělecké zchátralosti a začal dělat na docela novém albu Walls And Bridges. V červnu zažil další šok, když mu státní správa doručila nové ultimátum, poskytující mu 60 dní na opuštění země. Tehdy to komentoval: „Nemohu odsud odjet, jinak ze mě udělají Charlieho Chaplina ajá nechci slyšet, jak se šedesátkrát říká, že jsem byl skvělý, ale ne natolik, aby mi povolili tady žít." O názvu Walls And Bridges John jen řekl, že byl „seslán shora pod maskou inzerátu". Zní ale pěkně spolu s neměnným hudebním motivem, vyjadřujícím bariéry mezi ním a Yoko. Ať už cítil jakoukoliv bolest, podnítila vznik skvělého alba. Vyšlo 4. října 1974 a přineslo mu také hit na drahocenné pozici 1 žebříčku v podobě písně „Whatever Gets You Thru The Night". Obal alba je ozdoben kresbami, které namaloval jako dítě, a obsahuje genealogické pojednání o irských kořenech jeho příjmení.
Objevila se tu také tajemná zpráva: „23. srpna 1974 v 9 hodin jsem viděl UFO." Číslo 9 pro něj mělo mystický význam, ale o pozorování samotném řekl: „Šel jsem k oknu, právě jsem si ve své poetické náladě něco vymýšlel... Vznášelo se to kolem budovy, ne více než sto stop daleko, byla to věc s obyčejnými blikajícími žárovkami kolem spodní strany a jedním neblikajícím červeným světlem na špičce... Co to u všech nixonů je?"
John ale nebyl příznivcem Walls And Bridges. Nejlepší, co k tomu mohl za sebe říci, bylo: „Jediné, co na tom vidím, je, že je to nové."
Roku 1980 byl ochoten celé album popřít a nazvat je prací „napůl nemocného řemeslníka... Nemá to žádný nápad a je to bída. Vyzařuje z toho aura utrpení".
Zatímco nahrávání se rozjelo, od Phila Spectora náhle přišly pásky s nezdařilými nahrávkami pro desku Rock'N'Roll. Jakmile bylo Walls And Bridges dokončeno, John se k páskám vrátil a využil svůj nový muzikantský tým pro dokončení projektu. Z těchto beznadějných základů vytvořil velmi úctyhodné album. Dal mu přezdívku „Starý klobouk", ale Rock'N'Roll se ukázalo být dokonalejším vyjádřením hudby z dob jeho dospívání. Láskyplně a s úctou uzavřel nahrávku napodobeninou profesionálního moderátora, jenž ukončuje relace z Record Plant East. Později usoudil, že měl podvědomě na mysli vážné rozloučení, neboť po dalších pět let nenahrával.
Co se týče „ztráceného víkendu", jenž skončil jeho návratem k Yoko do Dakoty, May Pang nesouhlasí, že byl „ztracený" se vším všudy. V té době složil něco z nejlepších věcí své kariéry.
 

GOING DOWN ON LOVE

Zdrženlivě, ale velmi procítěně zvedá John oponu alba Walls And Bridges písní, která ve skutečnosti může mít podtitul „Balada o ztraceném víkendu". Naříká nad prohrou v lásce, běduje nad vlastním  sestupem k bezcílné poživačnosti a volá o pomoc. V celém albu Walls And Bridges se ani na chvíli neodchyluje od směru vyznačeného písní „Going Down On Love". Nahrávka je Lennonovým De Profundis - dlouhou, dojímavou prosbou Yoko, aby ho dostala ven z té propasti. Začíná melancholickým: „Nic nevede nikam..." Je ironií, že na Walls And Bridges se toho po tvůrčí stránce odehrává více než na Johnových předchozích a následujících nahrávkách, kdy se nacházel ve šťastnějším rozpoložení.
 


WHATEVER GETS YOU THRU THE NIGHT

Během odloučení od Yoko měl Johnův nový zvyk družit se s kamarády muzikanty děsivé důsledky. Nicméně jedním z těch přínosných bylo seznámení s Eltonem Johnem, nyní nejúspěšnější anglickou popovou hvězdou. John Eltonovi přehrál pásku s novými písničkami a pozval ho, aby mu na libovolný titul natočil piano a vo-kály. Johna trochu zklamalo, že Elton ihned zvolil Lennonovu „nejméně oblíbenou" skladbu, neboť se domníval, že poskytuje nejvíce prostoru pro jeho osobitý vklad. Ukázalo se, že „Whatever Gets You Thru The Night", po textové stránce nezávažná, ale hudebně bouřlivě rocková, přinesla Johnovi první sólový hit na pozici č. 1.
John o této písni pochyboval, o mlhavé ódě na snahu o vlastní přežití, jež odráží jeho osobní nejistotu a ztrátu motivace (název odposlechl z věty vyřčené v televizním pořadu o alkoholismu). Ale v roce 1974 byl Eltonův obchodní čich bystřejší než Johnův a jak odhadl, titul dosáhl úspěchu. Dožadoval se toho, kdyby titul dobyl špičku žebříčků, aby John oplatil laskavost a objevil se v některén z Eltonových živých show. „Whatever Gets You Thru The Night", které velkou měrou pomohl vášnivý saxofon Bobbyho Keyese, dosáhla 16. listopadu 1974 pozice č. 1 na americkém žebříčku, právě včas, aby John mohl splnit milou povinnost ukázat se na koncertu Eltona Johna v Madison Square Garden na Den díkuvzdání, 28. listopadu.
Vystoupení bylo pro Johna významné ve dvou věcech. Po koncer-tuna večírku v newyorském hotelu Pierre se začal usmiřovat s Yoko. A ta méně veselá věc byla, že to byla poslední Johnova veřejná produkce. K Eltonovi se připojil při provedení „Whatever Gets You Thru The Night", „Lucy In The Sky With Diamonds" a také (což je zvlášť dojemné, neboť jde o jeho poslední píseň naživo před publikem) McCartneyho písně„I Saw Her Standing There" (Viděl jsem ji tam stát), která uváděla první LP Beatles před 11 lety. John ji věnoval „svému starému vzdálenému snoubenci jménem Paul".
Přestože byl potěšen popularitou „Whatever Gets You Thru The Night", která vlastně vzkřísila jeho kariéru, John neměl tuto píseň moc rád. „Nevybrali jsme vhodné muzikanty," poznamenal v roce 1980 a zašel až tak daleko, že napůl žertem podotkl, že to mělo být na 39., a ne na 1. místě.
 


OLD DIRT ROAD

Old Dirt Road" je postavena na vysoko položené, osaměle naříkající kytaře Jesseho Ed Davise. Vokály zpíval Harry Nilsson, který píseň spolu s Johnem složil během nahrávání alba Pussy Cats. Byl také jeho nejpřednějším kumpánem během „ztraceného víkendu". Nilsson byl zpěvák a skladatel, jehož stará Johnova kapela tak moc obdivovala, že mu přezdívala „Beatle za louží".
Před rokem 1980 měl Lennon sklony znevažovat svoji tvorbu z tohoto období a nepovažoval písničku za důležitou, neboť byla plodem jeho a Nilssonovy opilecké epizody. „Je to jenom písnička," řekl pro Playboy. „Přestože jsme uvízli v láhvi vodky, mohli jsme zároveň také něco zkoušet a dělat." Ale píseň si zaslouží lepší ocenění, než toto.
Byla možným nástupcem starého blues od Charlieho Pattona „Ain't Goin' Down That Dirt Road", které Howlin' Wolf oživil v roce 1970 při londýnském nahrávání s Ericem Claptonem. Výsledek spolupráce Lennona s Nilssonem v sobě nese smutek z osamění, kterýje skutečně působivý.


Johnova vražda jeho kamaráda z mokré čtvrti zasáhla nejvíce ze všech. Během následující dekády, jež zbývala do jeho vlastní smrti, v lednu 1994, hrál Harry Nilsson aktivní roli v hnutí Americká koalice za zastavení násilí páchaného střelnými zbraněmi. V té době Nilsson litoval, že se účastnil Johnových divokých prázdnin. Cítil se provinile za incidenty podobné těm v Troubadour show, které mu často předhazovali. „Tahle příhoda mi zničila pověst na deset let dopředu," řekl. „Opijte Beatla a uvidíte, co bude následovat!" John se ohradil, „Takjsem byl opilý. Když to dělal Errol Flynn, historici show-byznysu tvrdili, že to byl čas, kdy se chlapi chovali jako chlapi. Když jsem to provedl já, byl jsem mizera." WHAT YOU GOT

Z celého alba Walls And Bridges dýchá mocný proud emocí, který občas předčí i Johnovu invenci. Když zatracuje odloučení od Yoko, nedovede nabídnout víc, než jen obvyklou frázi „Netušíš co máš, dokud to neztratíš." Cituje rockové číslo Little Richarda „Rip It Up" (reprízované během nahrávání desky Rock'N'Roll o několik měsíců později), když prohlašuje, že „je sobotní večer"; ale tentokrát ho nezajímá tento fakt tak moc jako rekapitulace týdnů, které promarnil pitím, aby zapomněl. Z plných plic vykřikuje slova, zatímco kapela se pracně pokouší o pružný funk let sedmdesátých. „What You Got" je nepochybně chudá na poezii, ale obsahuje dostatečnou porci dramatu.
 


BLESS YOU

Ačkoliv se Yoko prací na Walls And Bridges neúčastnila, je na albu přítomna daleko více než na ostatních, na kterých spolupracovala. Píseň „Bless You" s orientálním nádechem ji vzývá nejromantičtěji. Balada je stejně hezká jako všechnyjeho ostatní. Text vyjadřuje starostlivá přání všeho nejlepšího své vzdálené partnerce a také nalezení nového milovníka. Píseň je v naprostém kontrastu k filozofii písní jako „Jealous Guy" - žádné náznaky, že by ji raději viděl mrtvou, než s jiným. A přesto, jestliže našel sílu a zralost, aby respektoval její nezávislost, nevzdal se své lásky k ní.
Konečné poselství písně „Bless You" říká, že John a Yoko jsou stále duševně spojeni. Jejich láskaje silnější než fyzické odloučení.
Během „ztraceného víkendu" Yoko ve skutečnosti nebyla sama. Během nahrávání předchozího alba Mind Games se zbláznila do kytarové hvězdy Davida Spinozzy, asi ve stejné době, kdy si John začal s May Pang. Měl-li John nějaké tušení o náklonnosti své ženy ke Spinozzovi, alespoň dostatečně dozrál, aby složil tak vznešenou píseň, jako je „Bless You". Kdyby tato píseň vyšla řekněme v Imagine, byla by dnes oceňována ještě více. Ale protože všechna nejlepší Lennonova díla vycházela ze zásoby jeho vlastních zkušeností, „Bless You" mohla vzniknout, až když se v roce 1974 dopracoval k citové vyprahlosti. Ačkoliv se jedná o málo známou věc, prokazatelně si svým záměrem získala oblibu posluchačů. Nepřekvapí, že „Bless You" byla jednou ze skladeb, jež si Yoko vybrala na album Menlove Avenue z roku 1986, které bylo kompilací Johnových demoskladeb a nevydaných nahrávek z poloviny sedmdesátých let. Když poprvé zahrál „Bless You" May Pang, ujistila ho, že Yoko by tu poctu pochopila správně. „Je to krásná písnička," řekla mu. „Ona si ji zamiluje."
 


SCARED

Je příznačné, že zadumanou píseň „Scared", uvádí vytí osamělého vlka. Na jedné straně je John plachým cestovatelem v pustině zalité měsíčním světlem, na straně druhé jakýmsi vlkodlakem posedlým nutkáním, které není schopen ovládnout. Skladba má zlověstné pochodové tempo, kráčí kupředu jako vězeň k šibenici. Celá je plná ukrytého napětí a děsivé nevyhnutelnosti.
John popsal „Scared" jako souhrn svých pocitů, když byl pryč od Yoko, jako přicházející beznaděj, během níž zabředl do příšerné bezmocnosti. Zpívá o tom, že „žádný zvon, kniha a svíčka" nepomůže. Tento termín pro víru byl jeho oblíbenou obraznou frází, převzatou ze Shakespearova Krále Johna: „Zvon, kniha a svíčka mne nezastaví/Když zlato a stříbro mě vábí jít dál." Bez domova a vykořeněný si poté vypůjčuje verš od Boba Dylana a cítí se „jako tulák".
V návaznosti na to chtěl Lennon později vědět, zda Mick Jagger poslouchal „Scared, když pro Rolling Stones skládal v roce 1978 hit s diskotékovou příchutí „Some Girls". Pravda, jisté paralely jsou v tématu čirého odloučení, ale vliv není vůbec zřejmý.
Sám John považoval „Scared" za přiznání se k soukromému děsu, navazující na tradici písně „Help!". Tuto vazbu potvrdil, když poprvé zahrál svou novou píseň zasmušilé May Pang. Ze starých hitů Beatles se zmínil o „Help!", jež bylajeho oblíbenou a kterou byjednou chtěl znovu natočit ve stylu „Scared". Po mírném řešení v písni „Bless You" opět sžírala jeho duši žárlivost. Dokonce pociťoval nenávist a neměl rád sám sebe - muž zpívající o lásce a míru, jehož dušeje bažinou negativismu.
Píseň „Scared" je oslňující, mrazivá, ale má v sobě i jistou dávku strojenosti, a pouze upřímný Johnův výkon ji chrání před posunem k melodramatu. Méně sebejisté, a tudíž ještě pochmurnější je její provedení na Menlove Avenue. Ze všech šaškovských pseudonymů, které John přijal ve Walls And Bridges (trpaslík McDougal, velebníček Fred Ghurkin, Dr. Winston O'Reggae atd.), byl jeho výběr pro „Scared" nejpříhodnější - vytvořil hříčku ze jména amerického zpěváka sentimentálních písní Mela Tormeho. John se stal Melem Tormentem (Mel Trápení).
 


#9 DREAM

Slavnému mediálnímu teoretiku Marshallu McLuhanovi poskytl v roce 1969 vtipný pohled na umělecké podněty. Chceme-li napsat písničku, řekl, „je to jako popsat sen... Protože nefunguje telepatie, každý zkusíme tomu druhému popsat sen, abychom si vzájemně ověřili, co víme. Co si myslíme, že má ten druhý v sobě." V klasickém titulu „#9 Dream" použil tento postup doslova. Tato hypnotická píseň se čarovně vlní prostorem mezi mírumilovným spánkem a hrůzu nahánějícím probuzením.
„Yesterday" napadlo Paula McCartneyho ve snu (alespoň melodie - dal jí název „Scrambled Eggs" (Míchaná vajíčka), než ho napadne něco lepšího). Některé z Johnových písní vznikly podobně. Už měl základ melodie, jednoduše opakující jeho smyčcové aranžmá pro verzi písně „Many Rivers To Cross" na desku Pussy Cats od Harryho Nilssona. (Tato píseň od hvězdy reggae Jimmyho Cliffa sama o sobě dokonale vystihuje tehdejší Johnovu úzkost: „A samota mě neopouští.") Jednoho dne se probudil a vyprávěl May Pang, že se mu zdálo o dvou ženách, které opakovaly jeho jméno, a také slyšel zvláštní refrén „Ach! bówakawa pousseé, pousseé." Slova se nedala přeložit, ale ženské přízraky se daly snadno identifikovat jako May a Yoko.
Když přišlo na natáčení písně, jež nesla prvotní název „So Long" (Nashle) podle začátku Johnova prvního verše, pozvali May Pang, aby v patřičném místě šeptala „John". Objevuje se zde také nezřetelné mumlání „Hare Krishna, George", coby pozdrav starému kamarádovi z Beatles, s nímž se pravidelně hádal. Je pravděpodobné, že nebeská kytara Jesseho Ed Davise byla vědomým holdem Harrisonovu stylu. Přesto John v roce 1980 nebyl k této muzice příliš šlechetný. V rozhovoru pro BBC se odvolával na „obratné psaní", což v jeho slovníku nebyl kompliment.
Proč píseň nakonec pojmenoval „#9 Dream"? Numerologie či okultní studium čísel a jejich skrytého významu patřilo mezi okrajové zájmy, jimž se John věnoval od poloviny šedesátých let. Na devítku se zaměřil jako na významné číslo pro svůj život. Narodil se 9. října (stejně jako Sean, jeho druhý syn ) a v Liverpoolu žil na Newcastle Road č. 9. Mezi jeho nejranější skladatelské pokusy patřila píseň „One after 909". Nejdobrodružnější titul, který napsal pro Beatles, pojmenoval „Revolution 9". Dokonce i dům Dakota stojí na 72. ulici (sedm plus dvě se rovná devíti). A kdysi předpověděl, že zemře devátého dne v měsíci. V tomto případě, byl zastřelen na 72. ulici a prohlášen za mrtvého byl v 11:07 večer (číslovky dají dohromady devět) v Rooseveltově nemocnici na 9. Avenue. Datum v New Yorku bylo 8. prosince. Ale jeho rodné město je o pět hodin napřed. V Liverpoolu bylo již ráno - ráno devátého.
 


SURPRISE SURPRISE (SWEET BIRD OF PARADOX)

Uprostřed mnoha poselství pro Yoko se zdá jenom správné, že by jedna píseň měla být věnována výlučně May Pang. Dívce, jež Johna provádí „přes tuhle hroznou osamělost". May líčí, jak John napsal tento otevřeně upřímný hold svému „ptáčkovi z ráje" v New Yorku na počátku jejich vztahu. Plakala dojetím, když jí píseň poprvé zahrál. Od žertovné hříčky v názvu k „píp-píp, píp-píp", jež zní na konci - vtip na „beep beep" (týýt týýt), kterým končí „Drive My Car" (Řiď mé auto) od Beatles. „Surprise Surprise" vnáší do alba optimismus. Při skládání si John vybavil jinou starou dobrou píseň - v tomto případě hit od Diamonds z roku 1957 - „Little Darlin", i když ve výsledném produktu z ní takřka nic nezbylo. Elton John se pokusil přidat doprovodný vokál, ale patrně shledal Johnovo frázování za příliš obtížné pro souhru.
 


STEEL AND GLASS

Nejhorlivěji probíraným titulem z Walls And Bridges byla tato chladná, mistrně urážlivá píseň. „Steel And Glass", nasycená dobře známými, pseudoorientálními smyčci, se vrací k symfonickému zvuku hněvivého, proti Paulovi namířeného „How Do You Sleep?" na Imagine. Jedná se tedy o stejně nepěknou ironii, jejímž předpokládaným terčem by měl být Allen Klein. Nicméně John byl neobvykle upejpavý, pokud jde o totožnost oběti, a spíše se vyžívá v dráždění. V úvodu písně, kterou nazývá příběh „tvého a mého přítele", zaznívá hrdelní smích falešného kovboje, zatímco naléhavé šepoty se ptají: „Kdo je to? Kdo je to?". V článku, jenž napsal pro magazín Interview Andyho Warhola, špičkuje: „Příště se budou ptát tebe, o kom je ,Steel And Glass'. Můžu říci, o kom to není. Například to není o Jackie Kennedyové, Mortu Sahlovi, Sammymu Davisovi, Bette Midlerové... Earthtě Kittové, o ní to také není." Ani nepotvrzuje, že to je o Paulu McCartneyovi. O rozepři s Allenem Kleinem pouze říká: „Zachoval se nepoctivě."
Přes veškerou legendární slávu však Beatles vydělali obrovské jmění, až když se Allen Klein ujal dohledu nad jejich záležitostmi. Vje-jich prospěch pracoval v takovém rozsahu, že to musel uznat i Paul, který byl proti jeho jmenování. Ale v ústředí Apple na Savile Row byly manažerovy drzé newyorské způsoby vždy nepatřičné - zde byla poslední bašta, kde se setkávaly tradiční angličtí gentlemani s novou generací květinových dětí. Klein bezpochyby nepatřil ani mezi jedny z nich.
V roce 1974 se ocitl zpět na Manhattanu, kde bylo snadnější si ho představit u stolu v kanceláři v posledním čtyřicátém prvním patře věžáku z „oceli a skla" na Broadwayi č. 1700. O rok dříve, když jeho smlouva vypršela, upadl v nemilost ostatních tří Beatles. Brzy se s Johnem dostal do velkého sporu ohledně pohledávek z obou stran. Píseň vytváří ten nejméně lichotivý portrét agresivního čachráře, jenž přišel o své panství. A obzvláště krutá je Johnova zmínka o matce, která „odešla, když jsi byl malý". Kleinova matka zemřela na rakovinu, když byl ještě dítě.
Navzdory tomu všemu tito dva rváči k sobě udržovali jisté ohledy. Je docela možné, že i přes zjevné vnější rozdíly měli podobného ducha. Ve skutečností byl John v roce 1974 hostem v Kleinově domě, i přestože spor trval a jen před pár týdny vznikla píseň „Steel And Glass". Roku 1977 byl případ konečně vyřešen.
Fotograf Boba Gruena, který sledoval jejich zvláštní přátelství zblízka, prozradil: „John mi řekl, že manažerská smlouva pro Allena reprezentovala jenom jeden či dva odstavce na listu papíru. Smlouva o ukončení původní úmluvy obsahovala 87 stránek... Allena Kleina měli rádi předtím i potom; tohle probíhalo jen během jednání."
Lennon občas dokázal být z neopatrnosti velmi krutý. Později možná litoval, když „Steel And Glass" popsal jako „potomka „How Do You Sleep?" a popřel, že by některá z písní mířila na konkrétní osobu. Dokonce prohlásil, že ve „Steel And Glass" si rýpnul sám do sebe jako ve staré písni „Nowhere Man". Což bylo dosti nepřesvědčivé. Písničky menších skladatelů jsou často špatně pochopeny, ale John používal slova s nekompromisní přesností. Poté mohl litovat, ale původní záměr byl zpravidla naprosto jasný.
 


BEEF JERKY

Instrumentálky se v Johnově repertoáru prakticky nevyskytují. Zdá se, že milovaná muzika byla na druhém místě za vášní ke slovům. Nemohl tušit, jak je přijímán, dokud se nevyslovil. Nicméně „ztracený víkend" byl přínosný tím, že si John oblíbil družné společenství v nahrávacích studiích. (Mějme na paměti, že Yoko mu stála po boku již od doby beatlesovského alba „ White Album" z roku 1968, což atmosféru v Abbey Road tehdy moc nepozvedlo.) Ačkoliv na „Beef Jerky" není nic zvláštního -jenom šlapající rychlá „odpichovka" -, je vítanou mezihrou na albu, jehož nejmučivější titul teprve přijde. Veselost „Beef Jerky" podtrhuje Johnův podíl na obalu desky, kde přetvořil název soulové kapely Booker T  the MG's ve svůj nejlepší vtip - Booker Table  the Maitre D's. (impresáriův stůl  vrchní číšníci).
 


NOBODY LOVES YOU (WHEN YOU'RE DOWN AND OUT)

Tato nádherná balada vzešla z bolavého období Lennonova života. Nejen že byl v odloučení od milované ženy, ale jeho profesionální kariéra se ocitla na zatím nejnižším bodě. Rozvleklé svědectví o Johnově cynismu a sebelítosti, píseň „Nobody Loves You (When You Are Down And Out)" zní naprosto upřímně.
„Přesně popisuje celé období, kdyjsem byl pryč od Yoko," řekl pro Playboy. Vždycky si představoval, jak by píseň zpíval Frank Sinatra („Potřebuješ písničku, která je o něčem"). Zasmušilá nálada pozdního večera přivolává rytmus barových písní „One For My Baby" nebo „In The Wee Small Hours Of The Morning". Název je variantou bluesové kultovní písně Jimmieho Coxe „Nobody Knows You When You're Down And Out" (Nikdo se k tobě nezná, jsi-li vyřízený) -John dobře znal verzi Erica Claptona z roku 1970 z desky Layla And Other Assorted Love Songs od jeho kapely Derek  The Dominos. Jako důležitá výpověď o Johnově pozici v polovině sedmdesátých let patří „Nobody Loves You" do trilogie s „God" (která uvozuje dekádu) a se „Starting Over" (která ji ukončuje). Jako óda na jeho manželství je rovněž určena vrstevníkům a také publiku, které se k němu obrátilo zády. V písni „God" prohlásil mladické iluze za skončené. Ve „Starting Over" oznámil obnovení smyslu pro povinnost. Ale zrovna teď, mezi těmito dvěma mezníky, se ocitl vyčerpán a životem poražen.
Patrně nejpodstatnějším prvkem písně je Johnova představa sebe sama jako někoho, kdo „se ocitl na druhé straně" a kdo tuto zkušenost sděluje. Jinými slovy jako člověka v roli „šamana", která ho plně uspokojovala v dnešním, médii ovládaném světě, kde baviči probouzejí a zhmotňují lidské sny. To nebyla práce, po které by toužil, a potřeba dosáhnout na hvězdné nebe ho málem zabila. Nakonec to však bylo přesně to, co dělal.
 


ALBUM ROCK'N'ROLL

Album Walls And Bridges končí úryvkem staré písně Lee Dorseye „Ya Ya", do kterého zkouší bubnovat Johnův mladý syn Julian, který byl se svou matkou Cynthií na návštěvě v New Yorku. Zmíněný úryvek tam byl zahrnut proto, že práva na píseň vlastnil Morris Levy, ale tím se nepodařilo uspokojit nakladatelovy požadavky a zrealizovat verze tří jim vlastněných písní.
Nyní se John zdráhavě začal věnovat Spectorovým páskům, navzdory s nimi spojeným bolestným vzpomínkám na období v LA. ,Je to hrozný," řekl May Pang. „Muselo mi být mizerně, když jsem tohle spáchal." Přesto se s Levym, jenž mu šlapal na paty, uvolil projekt oživit a koncem října vytřídil, co se dalo použít ze starých nahrávek, a přitočil další materiál, aby mohlo album vzniknout. Později o tom řekl: „Jednalo se o smluvní závazek vůči Morrisi Levymu. Byla to potupa a litoval jsem, že jsem se ocitl v této situaci, ale práci jsem udělal." Představa zvuku padesátých let byla atraktivní před rokem, zvláště po filmu American Grafitti, ale nyní vypadala již nezajímavě.
Nicméně starý materiál se překvapivě dobře hodil. John nikdy neopustil zemitou jednoduchost hudby padesátých let.
V roce 1974, v období rozkvětu „pompézního rocku", již tušil, že přijde vzestup punku. George Martina, starého producenta Beatles, překvapila, tak jako každého, Lennonova věrnost rockovým kořenům.  Doufal, že po deskách Sgt Pepper a Abbey Road bude John pokračovat v zušlechťování rocku do podoby dobré muziky středního proudu. Byl rozčarován, když to nikam nevedlo, protože punk rock šel dál se svými Sex Pistols a „God Save The Queen". A všichni si najednou ocvočkovali kalhoty. Přece jen si myslel, že by se to nemělo ubírat tímto směrem. A lidé se proti tomu bouřili. Dokonce i John Lennon neměl v oblibě příliš načinčaný materiál. Chtěl dobrý starý odvazový rokenrol. Jenže neměl pravdu, nestalo se nic.
John přistupoval k albu Rock'N'Roll spíše nostalgicky než s vervou. Písničky jsou klidnější, vypadají jako poučená retrospektiva v rafinovaném obalu. S výjimkou „Just Because" od Lloyda Price, kterou neznal, dokud mu ji Spector nepřehrál, vzdávají jednotlivé tituly hold vybraným Johnovým idolům z mládí. Little Richard je bohatě zastoupen písněmi „Rip It Up", „Ready Teddy" a „Slippin' And Slidin'"; Chuck Berry je uctěn „Sweet Little Sixteen" a písní, jež započala všechny problémy s Levym, „You Can't Catch Me". Larry Williams byl obzvláštním favoritem - ke cover verzím písniček „Dizzy Miss Lizzy", „Sloe Down" a „Bad Boy" od Beatles, nyní John přidal „Bony Moronie". Mezi další vykopávky patří „Be-Bop-A-Lula" od Gena Vincenta a „Ain't That A Shame" od Fatse Domina.
Konečný seznam obsahuje pouze tři kusy, které přetrvaly ze Spectorova mučivého nahrávání. Lennon realisticky zhodnotil práci svého nadaného, ale nevyzpytatelného spolupracovníka: „Mám moc rád jeho práci. Z jeho nátury na větvi nejsem." Ale Spector nikdy o své pověsti nepochyboval. Roku 1976 oznámil: „Do studia jsem šel s jediným cílem a můžete to říct Johnu Lennonovi. Oni dělali nahrávky, ale já jsem dělal Umění..."
Na obalu desky Rock 'N'Roll je pěkná archivní fotografie Johna coby mladého chuligána, stojícího ve vchodu v Hamburku. Když si roku 1974 fotografii prohlížel, pocítil, že jeho životní cyklus se naplnil. „Pomyslel jsem si, je to karmická záležitost? Tady mám svou starou fotku z Hamburku z roku '61 a končím tak, jak jsem začínal, zpívám tenhle poctívej rokenrol."
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DOUBLE FANTASY 

 
Naše rozdělení byla chyba." Tímto typicky lennonovským výrokem dal John nálepku opětovnému spojení s Yoko. Když dokončil sbližovací proces, který začal po show Eltona Johna v Madison Square Garden, vrátil se John počátkem roku 1975 zpět do svého domova, do Dakoty. Po nějakou dobu pokračoval v návštěvách své milenky May Pang, alespoň sporadicky. Ale od teď až do konce života oficiálně patřil do partnerského svazku „Johnayoko".
V březnu 1975, vybavuje si zmatky, jež sotva přežil, řekl pro časopis Rolling Stone: „Minulý rok pro mě byl mimořádný... Cítím se jako bych absolvoval plavbu se Sindibádem, ale zvítězil jsem nad všemi přízraky a jsem zpět." Rok 1975 začal u vrchního soudu v Londýně beze stopy symbolismu formálním zrušením Beatles coby právního subjektu. A během měsíce Yoko otěhotněla. Sean, jejich jediný syn, byl počat ve dnech, kdy se John opět vrátil do manželství.
Konečně vzplanul oheň v rodinném krbu. Ale bylo mnoho, co musel udělat, než si mohl dopřát odpočinek. V únoru vydal starý protivník Morris Levy album Johnových Rock'N'Rollových nahrávek, nazvané Roots (Kořeny). Lennon se svou nahrávací společností EMI/Capitol ihned Levyho zažalovali za neautorizované vydání a oficiální verzi vydali 17. února. John a Yoko se na veřejnosti poprvé společně objevili 1. března při účasti na předávání cen Grammy, kde je vyfotografovali v „společnosti kostlivce" Davida Bowieho, tehdy vycházející hvězdy.
V New Yorku o několik týdnů dříve pomáhal John Bowiemu dokončit jeho album Young Americans (Mladí Američané), v němž hrál na kytaru verzi vlastní písně „Across The Universe" (Napříč vesmírem) a novou píseň, kterou oba napsali spolu s Bowieho kytaristou Carlosem Alomarem. „Fame" (Sláva) je improvizací na vrzavý funkový motiv, byla to pochmurná meditace nad prázdností povahy slavné osobnosti, neboť John hvězdné nebe opouštěl a Bowie se řítil do jeho objetí. Jeden rozčarován, druhý ctižádostivý, jen taktak byli schopni zpívat spolu, ale tandem starého mistra a mladého adepta byl působivý. Johnovo přispění zapůsobilo jako dotek slavného krále Midase. Dokázal přispět Bowiemu k zisku hitu č. 1 a prosazení jeho jména v Americe.
13. června hrál Lennon před publikem naposledy v životě. V televizním pořadu na počest zábavního magnáta Lewa Gradeho ho uvedl komik Dave Allen. John zahrál s kapelou ve sci-fi kostýmech povrchní verzi „Imagine" a z alba Rock'N'Roll „Slippin' And Slidin'" a „Stand By Me" od Bena E. Kinga. Pozvané publikum bylo vybraně oblečeno, sedělo u stolků a zdvořile tleskalo. Odehrávalo se to snad milion mil od klubu Cavern nebo hamburského Star Clubu a byl to podivně antivrcholný konec Johnovy kariéry jako živě vystupujícího umělce.
Skvělá zpráva přišla 7. října, kdy newyorský Nejvyšší soud zrušil rozhodnutí o vypovězení a požádal imigrační úřad, aby případ znovu zvážil. John poznamenal: „Lennonova čtyři roky trvající bitva, aby mohl setrvat v této zemi, je svědectvím o jeho důvěře v americký sen." Možná ještě důležitější byly 9. října Johnovy třicáté páté narozeniny, kdy se také narodil Sean Taro Ono Lennon. Reportérům řekl: „Připadám si vyšší než Empire State Building."
Současně s průlomem v imigračním souboji se John připravoval na ústup z širších společenských aktivit. 24. října, kdy vydal desku Shaved Fish (Oholený chlápek), kompilaci svých hitů z postbeatle-sovské éry, jako by skončila další kapitola. Stejně jako ostatní tři Beatles ho znepokojovala možnost, že celý život po třicítce by mohl být pouhým dovětkem Velkého příběhu. Teď už byl schopen této vyhlídce čelit s klidem. Po celé týdny se věnoval hrám s dítětem a nesoustavné práci v bytě. Stal se z něj „muž v domácnosti".
V červnu 1976 obdržel status občana s trvalým pobytem v USA -„Je skvělé být opět právoplatnou osobou," zavtipkoval, svíraje drahocennou zelenou kartu. Občanství měl získat v roce 1981. Se svou získanou úctyhodností navštívil roku 1977 inaugurační slavnost prezidenta Jimmyho Cartera - příznak toho, jak moc se stát a starý potížista sblížili. V roce 1979 Lennon jako bývalá noční můra úřadů věnoval 1000 dolarů na nákup neprůstřelných vest pro newyorské policisty. Zatímco Yoko si osvojila roli Johnovy zástupkyně ve věcech obchodních a investovala rodinné jmění do realit a zvířecích farem, John si užíval nově nabyté svobody a podnikl několik zahraničních cest, ani jednu však do Británie. Roku 1979 hráli ostatní tři Beatles společně na svatební slavnosti Erica Claptona v Anglii; John se chtěl zúčastnit, ale neobjevil se z časových důvodů.
Byla to Yoko, která Johna podněcovala k cestování, doufajíc, že u svého muže podpoří křehký pocit nezávislosti. Jeho cesty byly směrovány na základě jejího čtení z karet a starých japonských domněnek o magickém významu směrů. Ale cesta na Bermudy v roce 1980 byla nejdůležitější, byla předehrou k dlouho očekávanému comebac-ku. Během pobytu na ostrově napsal nebo vylepšil většinu písniček, které později toho roku natočil. V červnu při procházce v botanické zahradě narazil na květinu - frézii „Double Fantasy", jejíž jméno heslovitě vyjádřilo představu následujícího projektu páru. Mělo to být společné album ve formě „hry srdce" nebo dialogu mezi písněmi Johna a Yoko.
V srpnu se v tiskové zprávě objevilo, že Double Fantasyby mělo být „zkoumáním sexuálních představ mezi mužem a ženou". Takové mělo být pojetí alba a John zažertoval, že by se mohli pojmenovat „Ziggy" a „Tommy", po slavných fiktivních rockových postavách od Bowieho a The Who, ale oni ve svých skutečných životech potřebovali něco pravdivého. A zásadní důvod k návratu na hudební scénu? Řekl zkrátka: „Nadechuješ se a vydechuješ."
Nejdříve potřeboval novou nahrávací společnost. Každá značka měla zájem o Johna Lennona, ale vážné zájemce vyděsilo, když se dozvěděli, že má v plánu společnou záležitost s Yoko. Avšak jeden člověk měl zájem, mladý šéf David Geffen. Ctižádostivec, jenž se předčasně ocitl v důchodu, když mu objevili rakovinu. Roku 1980 se však vrátil vyléčen a s vlastní firmou Geffen. Mezi jeho první zpěváky patřil Elton John (později mezi klienty přibyli Guns'N'Roses a Nirvana) a 22. září vstoupili na palubu John a Yoko.
Nahrávání začalo 4. srpna v newyorském studiu Hit Factory pod dohledem Johnova osvědčeného zvukového inženýra Jacka Douglase. Navzdory snahám dřívějších kolegů, Jesseho Ed Davise a také Elephant's Memory, si Lennon vybral nový tým v čele s kytaristy Hughem McCrackenem a Bowieho oporou Earlem Slickem. Johnovo a Yoko album Double Fantasy se objevilo 17. listopadu, na obalu s poděkováním všem, kteří jim pomohli zůstat v USA. Od kritiků se dočkalo většinou vlažného přijetí. Přesto počáteční prodeje byly slušné a v následujících týdnech měly samozřejmě zažít obrovský
nárůst.
Johnajeho návrat posilnil. Poskytoval nyní množství dlouhých rozhovorů a brzy obrátil pozornost na produkci nové desky Yoko „Walking On Thin Ice" (Chůze po tenkém ledě). Později Yoko vzpomínala: „Během prvního prosincového týdne jsme John a já byli obrovsky šťastni. Double Fantasy se ocitlo v první desítce. Bylo jen otázkou času, než se stane číslem 1, protože do Vánoc zbývaly dva týdny a prodeje šly dobře. Pořád jsme si říkali, ,Dokázali jsme to, dokázali jsme to,' a vzájemně jsme se objímali." Během rozhovorů John narážel na světové turné v roce 1981. Rád by se podíval do Británie, ale nebylo proč chvátat. „Co si myslíš," škádlil jednoho reportéra, „pomine to?" Prozradil také, že nepochopil novou dekadickou měnu. 7. prosince byl spatřen, jak ho silně dojalo listování v knize o Liverpoolu. 8. prosince šli s Yoko do studia, pracovat na „Thin Ice". Zatím uprostřed znovunalezené aktivity rostoucí počty fanoušků čelily newyorské zimě. Třímaly obaly alba a knihy k podepsání a shromažďovaly se kolem vstupních dveří do Dakoty.
 

(JUST LIKE) STARTING OVER

Tehdy v roce 1970 začínalo první album Johna Lennona zvoněním zvonu. Nyní jako záměrná odezva zní na začátku posledního alba jeho života jiný zvon. Tentokrát to nezvonil zpomalený umíráček, ale laskavě cinkal tradiční japonský „zvon přání", jenž uvedl titul „(Just Like) Starting Over" a v každém případě zvěstoval novou éru. Jestliže smutné album z roku 1970 proklamovalo oproštění se od minulosti, Johnovy nové písně se s nadějí postavily čelem k budoucnosti.
Základem byla demonahrávka z Dakoty z roku 1979 nazvaná „My Life" (Můj život). John píseň dotvořil roku 1980 během letních prázdnin na Bermudách, když si Sean hrál na slunci a Yoko se v New Yorku starala o obchodní záležitosti. Ústředním tématem je dlouho společně žijící a milující se pár, který potřebuje pauzu, aby oživil ducha svého počátečního vztahu. V rozhovoru pro BBC John poznamenal, že název převzal z countryové písničky. Byla to patrně „Starting Over Again" (Začínat zase znovu), kterou ve skutečnosti napsala diskohvězda Donna Summerová (a která se stala koncem května 1980 hitem číslo 1) pro Dolly Partonovou, zrovna když John dával dohromady písně pro své album. Je ironiií, že Dolly v baladě vypráví příběh páru středního věku, který své třicetileté manželství završuje rozvodem.
V jeden moment John uvažoval, že by vynechal verš „Je čas roztáhnout křídla" , aby si lidé nemysleli, že se jedná o narážku na Wings, kapelu Paula McCartneyho ze sedmdesátých let. Ve skutečnosti popisuje „(Just Like) Starting Over"Johnovu životní dráhu. Prostorovými ozvěnami a dunivými bicími Lennon nevědomky připomněl svou starou sólovou píseň „Instant Karma!". A když už zčerstva začal znovu, proč se nevrátit ještě dál - k hudbě z období před Beatles, hudbě, kterou si v mládí zamiloval? Dal si přezdívku „Elvis Orbison" a vnesl do natáčení starodávné ozvuky titulů „Only The Lonely" (Jediný osamělý) od Roye Orbisona a z Presleyovy „I Want You, I Need You, I love You" (Chci tě, potřebuji tě, miluji tě).
Takhle tedy „drsný, nesentimentální" Beatle znovu prozradil svou slabost pro nostalgii. Zdůraznil, že „(Just Like) Starting Over" adresoval své generaci. „Všichni tvrdíme," řekl pro časopis Playboy, „že je to pro nás událost." Yoko přispěla vysvětlením, že šedesátá léta dala lidem pocit svobody, ale v sedmdesátých letech nastal mezi mužem a ženou rozpor, jenž ničil vztahy a rodinný život. V letech osmdesátých spolu s Johnem vyslovili naději, že lidé opět začnou toho druhého objevovat.
Ve skutečnosti se jednalo o myšlenky, které Lennon nikdy neměl možnost prozkoumat do hloubky. Nicméně se dotýkáme něčeho, co se mohlo stát důležitým směrem v jeho uvažování - důležitost rodiny, potřeba společenské soudržnosti, rozdílná úloha práv a povinností. Poselství písně bylo patrně příliš spontánní, než aby si činilo nárok na velikost. V době, kdy album vyšlo (27. října 1980), spočívala větší část jeho půvabu jen v potěšení, že se jeho hlas znovu objevil.
 


CLEANUP TIME

V telefonátu svému producentovi Jacku Douglasovi z Bermud do New Yorku John probíral zdánlivý trend vyvarování se alkoholových a drogových excesů let sedmdesátých. Douglas řekl: „Asi je vhodný čas k úklidu, ne?" John zaujatý frází odvětil. „To určitě je." Poté, co rozhovor skončil, šel rovnou k pianu a „jenom jako začal hrát boogie". Nyní měl melodii a název a potřeboval příběh. Zamyslel se nad domovem a napadlo ho vylíčit život Lennonových v Dakotě, v jejich „versailleském paláci", jako krále a královnu ze staré dětské říkanky „Sing A Song Of Sixpence" (Zazpívej písničku o šestipenci). („Král byl ve své úřadovně a počítal své peníze, zatímco královna byla v salonu a jedla chléb s medem".)
To byl scénář, kterého se dotkl již dříve v písni „Cry Baby Cry" od Beatles. Tady ale byla finta v příběhu. Yoko a John prošli změnou svých úloh v manželství - manžel a manželka se stali podnikatelkou a mužem v domácnosti. Ona byla v úřadovně a starala se o finance, zatímco John byl v kuchyni a chystal nějaký chléb... Něco takového chtěl říci. Ví se, že Yoko se stala nekompromisní vyjednavačkou, ale je méně jasných důkazů, že John se změnil v domácký typ v zástěře a pečovatele o dítě, jak rád předstíral. Pravdou je, že Yoko nikdy nebyla příliš ženou do domácnosti a John nebyl způsobilý věnovat se obchodu. Avšak zůstává otázka, o kom píseň „Cleanup" ve skutečnosti byla. Jak John vysvětlil, bylo to všeobecné pozorování. Ale písnička je zjevně zasazena do domácího prostředí. Lennonovi se veřejně hlásili k tomu, že od roku 1975, kdy se narodil Sean, již nemají s drogami nic společného. A přesto se v časopise Rolling Stone v roce 1988 objevil článek, jenž přispěl k rozbití některých divokých mýtů Alberta Goldmana o páru, ale který si lze vyložit jako přiznáni Yoko ke krátké recidivě ke konci roku 1979. „Nebylo dobré to udělat," uznala. „Ale zároveň jsem hrdá, že jsem to překonala."
 


I'M LOSING YOU

Tuto písničku, tehdy pod názvem „Stranger's Room" (Cizincův pokoj), zkoušel John poprvé v roce 1978. Sama o sobě má atmosféru cizoložné eskapády. John ale raději tvrdí, že píseň se zrodila na počátku pobytu na Bermudách poté, co se pokoušel zatelefonovat Yoko do New Yorku. Během výletu Yoko Johna jenom nakrátko navštívila a hned se zase vrátila do kanceláře v Dakotě. John shledal, že je velmi obtížné navázat s ní spojení. Když se nedovolal, později o tom řekl, „Úplně jsem šílel, cítil jsem se ztracený a odloučený." Přirovnal to k pocitu izolace v polovině sedmdesátých let při „ztraceném víkendu", či dokonce ke ztrátě matky.
Píseň „I'm Losing You" je v první řadě o prožitém domácím střetu. Lennonovi byli často obviňováni, že používají album Double Fantasy a s ním související rozhovory k vykreslení falešně příznivého obrazu jejich manželství. Ale jako vždy se jejich písně o přikrášlování pravdy nepokoušejí. Vždycky, když John s Yoko dosáhli harmonie, náležitě si toho cenili, ale občasná selhání nikdy netajili. Nekompromisní realismus „I'm Losing You" je posilován rozhněvanou písní, která volně přechází do písně „I'm Moving On" (Toulám se), v níž Yoko dává ušklíbavé sbohem. Písně jsou propojeny sekvencí nevlídných elektronických pípání a v obou zaznívají drsné, hašteřivé kytarové skluzy Earla Slicka. Tyto dva kusy představují totální konfrontaci. Je to příklad, kdy záměr dialogu pod názvem „hra srdce" dokonale funguje. Není divu, že „I'm Losing You" Johna vrátilo zpět do období zatmění duše v roce 1973 - v roce, kdy Yoko napsala píseň „I'm Moving On" a ihned ji vyhodila. Nevíme, zda se historie mohla opakovat, ale „I'm Losing You" je přinejmenším důkazem, že Double Fantasy je dílem daleko silnějších emocí, než byli mnozí kritici ochotni připustit.
 


BEATIFUL BOY (DARLING BOY)

Pro Johna bylo hlavní událostí roku 1975 těhotenství jeho ženy. Stalo se tak po letech potratů a navzdory Johnově domněnce, že jeho vlastní organismus byl oslaben natolik, aby byl opět schopen zplodit dítě. Julian, jeho první syn, byl neplánovaným dítětem - fakt, na který netaktně poukázal poznámkou: „Devadesát procent lidí na planetě se narodilo po láhvi whisky na sobotní zábavě." Ale Sean bylo dítě, po kterém s Yoko toužili a zajistili nejlepší těhotenskou péči. Tu řídil tentýž čínský doktor, který, jak John tvrdí, ho odvykl drogám. Důvěřovali čistému životu, makrobiotickým dietám a akupunktuře.
V Seanovi viděli smysl života. Jejich svazek, svazek Západu s Východem vyústil v lidskou bytost, předtím o tom mohli jen zpívat. Po narození dítěte Johnova umělecká aktivita podstatně ochabla, ale přivítal otcovské starosti, které v případě Juliana neprožil. „Beautiful Boy" je upřímně dojímavá ukolébavka, elegantně ozdobená hrou na karibské kovové bubny. Text a hudba napadly Johna víceméně současně, což svědčí o nenucené opravdovosti písně. Během prvních pěti let Seanova života se John dmul pýchou, kdykoliv byli spolu. Věřil, že příští generace by mohla být šťastnější, kdyby se více rodičů mohlo dětem věnovat podobně. Ale nelibě nesl výrok Micka Jaggera, který naznačoval, že John obětoval hudbu, aby mohl zůstat doma, jako by nebylo možné dělat obojí.
Mezi perlami moudra, které John předal svému synovi, proslula věta: „Život je to, co se odehrává, zatímco ty jsi zaměstnán jinými věcmi." Britský astrolog Patrice Walker říká, že to je jedna z pouček sú-fismu, o níž se s Johnem podělil „jednou ráno u kávy v New Yorku". John ji poprvé použil v písni „My Life" z roku 1979, které se potom vzdal. Ve světle nadcházejících událostí je to věta, která se stále s nevítanou silou zjevuje.
Co se Juliana týká, John se cítil vinen, že mu neposkytl aktivní rodičovskou péči: „Není to ten nejlepší vztah mezi otcem a synem, ale tak to je... Nezažil jsem Julianovo dospívání, a teď mi sedmnáctiletý kluk básní do telefonu o motorkách." Julian Lennon později poznamenal: „Poslední rok, řekl bych, byl ten nejlepší. Zestárnul jsem,  začal jsem věcem o moc víc rozumět a taky rozumět tátovi... Ke konci jsme se rozhodně sbližovali."
Roku 1995 si Paul McCartney vzpomněl na beatlovské prázdniny s Johnem a Julianem v Řecku. Paul s chlapcem si vesele hráli, čemuž se John podivil: „Vzal si mě stranou a zeptal se: „Jak to děláš?" Naštěstí ke konci života John objevil, jak na to."
 


WATCHING THE WHEELS

Roku 1972, tři roky před odchodem z veřejného života, obhajoval Boba Dylana před těmi, kteří zpěváka kritizovali kvůli rozhodnutí nebýt mluvčím alternativní kultury: „Dylan existuje ať s hnutím, nebo bez něj. Vděčíme mu za mnoho věcí... Nezáleží na tom, jestli Dylan za posledních šest měsíců nic neudělal, nebo jestli se rozhodl pro roční odpočinek, nebo jestli je v duševní krizi, nebo jestli měl bouračku, nebo jestli chce žít se svými dětmi a s rodinou. Dylan udělal to, co udělal, a jde dál. Měli bychom mu dopřát trochu času, aby popadl dech."
Byla to pozoruhodně prorocká slova ve vztahu k Johnově pětileté pauze, která vyústila ve vydání alba Double Fantasy. Jeho takřka úplná nepřítomnost na veřejnosti do té doby neměla paralelu s rockovou hvězdou souměřitelné velikosti. Když Elvis Presley vstoupil roku 1958 na dva roky do armády, jeho kariéra stále bujela díky fotografiím a holywoodskému filmu, reedicím, a dokonce díky novým nahrávkám, které vznikly, když byl na dovolené. Bob Dylan se po motocyklové havárii roku 1966 stal na 18 měsíců naprostým samotářem. Koncem sedmdesátých let měl Bruce Springsteen, Johnův nejbližší rival a typický rocker, dlouhou pauzu mezi alby Born To Run (Zrozen pro útěk) a Darkness On The Edge Of Town (Temnota na okraji města), ale v mezidobí koncertoval.
Lennonova aktivita v mezidobí byla skutečně malá. A navzdory svým předchozím slovům o dodávání odvahy v nitru pohrdal „obchodníky", jako byli Dylan, Jagger a McCartney, kteří se neustále starali, aby produkce běžela. Když v lednu 1976 vypršela jeho smlouva s EMI, ocitl se beze smlouvy poprvé od doby, kdy Beatles před 14 lety smlouvu podepsali. Byl jediným z členů skupiny, který nepokračoval: Paul svoji smlouvu obnovil, George šel k AM a Ringo se upsal Polydoru a Atlanticu.
V písni „Watching The Wheels" John popsal, jak ho uspokojovalo „jenom sedět... a pozorovat stíny na stěně", zatímco okolní svět želel jeho zjevné netečnosti. Víme, že nebyl legendou typu Howarda Hughese - hodně cestoval a obstojně si užíval společenského života. A také není pravdou, že docela opustil muziku, navzdory následným ujištěním o opaku. Ve skutečnosti napsal řadu písní a nahrál mnoho demosnímků. Své pětileté prázdniny využil jako protiváhu k předchozí nadměrné publicitě, k utřídění zkušeností a k zotavení se ze života tak bouřlivého, jak si jen kdo dovede představit.
Výzvy médií a zděšení fanoušků k ničemu nevedly. Byl si nepochybně vědom dopadu článku v časopise New Musical Express ze 14. ledna 1978, který se ptal, „Kde ksakrujsi, Johne Lennone?". Jeho nepřítomnost obzvláště intenzivně pociťovali v Británii: „Johne, spousta z nás považuje za neomluvitelné, že nejsi ochoten využít svoji zelenou kartu alespoň ke zdvořilostní návštěvě." Novinář Neil Spencer poznamenal, jak moc je britská punková revoluce vděčna Lennonovu vlivu: „Tu revoluci začali bez tebe, kamaráde. Ale naproti tomu ty jsi začal, aniž bys na kohokoli čekal. Nám ostatním trvalo dlouho, nežjsme naskočili - ale není žádný důvod, aby ses neúčastnil
teď."
Johnova pasivita omráčila dokonce i příslušníky rockové aristokracie. „Nemohu tomu uvěřit," řekl jednou John. „Chovali se, jako kdyby byli mými tchyněmi." Pro Newsweek řekl, že komentáře, jež čed, mu připomínaly zprávy jeho učitelů. Při jedné z cest do Japonska uspořádal tiskovou konferenci a vysvětlil svoji nečinnost. „Bez velkého rozmýšlení jsme se jasně rozhodli věnovat se našemu dítěti tak moc, jak jen jsme schopni, a to až do doby, kdy nazraje čas, abychom se věnovali tvůrčím záležitostem mimo rodinu. Možná až mu budou tři, čtyři, či pět let, potom budeme pomýšlet i na něco jiného."
27. května 1979 Lennonovi umístili celostránkový inzerát do novin v Londýně, New Yorku a v Tokiu. Jeho název zněl „Milostný dopis od Johna a Yoko" a byl adresován „lidem, kteří se nás ptají, co, kdy a proč." Pár v textu vysvětlil „jarní úklid v našich duších! To dalo spoustu práce" a opět probrali svou starou víru v sílu přání. Závěr zněl: „Všichni jsme součástí nebe, více než země. Pamatujte, milujeme vás." Toho roku se píseň „Watching The Wheels" ocitla na demona-hrávce jako „I'm Crazy" a byla Johnovou hudební verzí „milostného dopisu", který dali do novin.
Touha po klidném životě nebyla u Johna ničím novým. Často se zamýšlel nad pokojně prožitým stářím s Yoko, možná někde v domku v Irsku. Již v roce 1969, v období medializované kampaně za mír, John v rozhovoru s redaktorem Milesem řekl, že viděl televizní dokument o sokolníkovi z odlehlého místa v Cornwallu: „A napadlo mě, pro boha všemohoucího, že tohle je to, po čem toužím, opravdu... Vždycky jsem si přál být umělcem v malém domku a nevěnovat se žádné publicitě a podobným věcem; chci trochu psát poezii a trochu pracovat. Vypadalo to jako ve snu, žít v domečku a toulat se mezi stromy."
 


WOMAN

Prvoplánově byla „Woman" další z řady Lennonových omluv Yoko za ty nejohavnější výstřelky minulosti. Ale dychtil, aby lidé píseň pochopili také jako poklonu ženě jako takové. Píseň začíná upravenou Mao Ce-tungovou průpovídkou o tom, že ženy a muži jsou vzájemně se doplňujícími částmi nebe - nebo, jak John říká, „jeden bez druhého není ničím." Během nahrávání Double Fantasy John muzikantům popsal „Woman" jako „ranou skladbu od Motownu skříže-nou s Beatles z roku '64. Je to pro tvoji matku nebo sestru nebo pro jakoukoliv ženu. Je to o té, pro níž to zrovna zpíváš".
Mezi nejtrvalejšími a nejpřístupnějšími nahrávkami svého posledního roku John vždycky považoval „Woman" za „beatlovský titul" alba. Vylíčil ji jako současný přepis své písně „Girl" z roku 1965 z alba Rubber Soul, což byla jediná píseň od Beatles, o níž se domnívala jeho bývalá žena Cynthia, že byla napsána přímo o ní. Ačkoliv již v dřívějších písních vyjádřil profeministické názory, řekl také, že teprve nedávno je skutečně přijal za své, když toto krédo ztvárnil. Přiznal, že „Woman Is A Nigger Of The World" nebyla ničím víc než intelektu-álským postojem. Teprve koncem sedmdesátých let se daleko více snažil uvést teorii do praxe. Z knih, jež ho ovlivnily, John uvedl Sex poprvé od Elizabeth Gould Davisové.
V jednání s Yoko, May Pang , Cynthií, stejně jako s bezpočtem žen a dívek, které se vyskytly v Johnově životě, lze nalézt mnoho příkladů žárlivé hrubosti, a dokonce nepokrytého násilí. Byl mužem, který se domníval, že ho ženy budou po celý život obsluhovat a často jim oplácel mrzkým nevděkem. „Historie mých vztahů se ženami je velmi nešťastná," řekl pro časopis Playboy. „Velmi chlapácká. To je, jak se domnívám, typické pro určitý typ muže, který je přecitlivělý a nejistý, ale zároveň agresivní a mužný ve snaze zakrýt ženskou stránku osobnosti, k čemuž jsem měl vždycky sklon... Když jsem se necítil jistě,  oblekal jsem si kovbojské boty, kdežto teď mám tenisky aje to v pohodě."
V témže rozhovoru rozzlobeně vyvracel názor, že Yoko ho příliš ovládla. „Nesmysl... Jediný, kdo mě ovládá, jsem já sám a tamto je sotva možné." Ale o feminismu řekl: „Hodně se měníme. Prošel jsem si dlouhou cestu. Byl jsem čuně. Aje to úleva, když už čunětem nejste." A co se týče nedávné proměny v „muže v domácnosti", to bylo „pokynutí z budoucnosti ajsem rád, že to dělám naplno".
 


DEAR YOKO

Dear Yoko", začínající dovádivým vrněním Buddyho Hollyho, je posledním Johnovým příspěvkem na Double Fantasy (poslední slova na albu byla určena Yoko, „Každý muž má ženu, jež ho miluje" a „Zlé časy jsou za námi"). Vzbuzuje stejnou náladu odmítnuté rozmarnosti jako „Oh Yoko!", která před devíti lety zakončovala album Imagine. Tuto píseň napsal John během pobytu na Bermudách, když byl „na míle daleko na moři" a stýskalo se mu po manželce. Ale můžeme najít i další paralelu s písní „Oh Yoko!", která původně vznikla v záchvatu nejistoty.
„I'm Losing You" ukázala, že v Johnově pobytu v tropech byly momenty, kdy měl strach z opuštěnosti a „Dear Yoko" je dalším příkladem, jak si John pozvedává náladu.
Nutno říci, že „Dear Yoko" nesdílí nakažlivý elán své přechůdkyně, ale John byl velice spokojen. „Je zde řečeno vše," řekl pro Playboy. „Je to pěkná písnička a je o mé ženě spíš než o „drahé Sandře" nebo jiné osobě, která může a nemusí existovat a o které zpívají jiní zpěváci." Jinými slovy, aťje její hudební cenajakákoli, tato píseň má schopnost vybočit z reálného života. A pro Johna Lennona to bylo podstatné. Všechno navíc bylo jen „řemeslo".
Pokud víme, mohl se také k písni přestat hlásit. Nikdy se neohlížel na svoji hudbu jako na něco víc než na „probíhající práci". Dokonce uvažoval o znovunatočení titulu „Strawberry Fields Forever". Nikdy se k tomu ale nedostal. 8. prosince 1980 stál v davu nadšených fanoušků před Dakotou i pološílenec jménem Mark Chapman a přemítal o Johnově „nečestnosti". Toho večera ve 22.49 zastavil Lennonův automobil u čísla 1 na 72. západní ulici a Chapman spáchal čin, který ho, byť dočasně, učinil stejně slavným, jako byl muž, kterého kdysi zbožňoval.
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MILK AND HONEY 

 
Myslíte si, že spí?" zeptala se Yoko personálu v Rooseveltově nemocnici. Její manžel byl střelen pěti kulkami do hrudníku, když před necelou půlhodinou vcházel do Dakoty. Nyní byla tak zmatená, že nebyla s to pochopit, že zemřel. Bylo asi 23.15 hod., 8. prosince 1980, Lennonův vrah Mark Chapman byl již zatčen, vydal se policii bez odporu.
Zármutek a nedůvěru Yoko s ní během dnů po Johnově vraždě sdílely odhadem miliony lidí. Lennonův obraz v myslích lidí byl hlubší než obraz pouhé slavné osoby, byť obrovského formátu. Jeho náhlá smrt přinesla pocit ztráty takřka duchovního rozměru. Ztělesňoval ducha své doby a lidé, kteří tu dobu prožili, zjistili, že ho více milovali, než znali.
Ale kolem šel život dál. Pohřební zřízenec pokoutně vyfotil Johna ležícího na stole a snímek prodal za 10 000 $ do novin. Jak Yoko podotkla, John na obrázku vypadal přinejmenším mírumilovně. Byla to podivná připomínka jeho portrétu z profilu na obalu Imagine. Média přišla se spoustou poklon, zatímco novinové stánky byly polepeny kvapně napsanými upomínkami - většinou byly zvláštní směsicí upřímnosti a oportunismu. 14. prosince se současně v obou Lennonových domovských městech konaly pobožnosti, které navštívily tisíce truchlících. Během jednoho roku byl Mark Chapman odsouzen k dvaceti letům.
Na poměry, které panují v hudebním průmyslu, se s Lennonovými díly zacházelo vkusně. Trh nebyl bombardován chatrnými kompilacemi a nedokončené písně vyplouvaly na povrch jen pozvolna - v případě písně „Free As A Bird" (Volný jako pták) to trvalo 15 let. Nahrávky „na počest" jsou další z tradic v pop-music a zpravidla se pohybují v rozmezí od cynických po nechutné. Lennon pozvedl celou úroveň popu, a tak je příznačné, že byl inspirací pro nejkvalitnější nahrávky, které mu vzdávají hold.

Jednak tu jsou nahrávky, které začal natáčet během frekvencí k albu Double Fantasy a které pravděpodobně zamýšlel dokončit později. V lednu 1984 Yoko vydala šest Johnových písní na albu Milk And Honey. Dostaly přezdívku „Hra srdce" a střídaly se v dialogu s jejími novými tituly dle tradice samotného Double Fantasy. Ačkoliv to jsou nevybroušené, rozpracované nahrávky, jsou úplnými nahrávkami písní Johna Lennona. A jako vždy, mapují jeho naděje a obavy s působivou upřímností. I'M STEPPING OUT

Stejně jako u všech titulů alba Milk And Honey se o „I'm Stepping Out" zasloužili John a Yoko coby spoluautoři, ale dobrý drsný humor pochází spíše od Lennona než od Yoko. Téma veselého útěku bylo zjevně blízké jeho srdci: byla to úplně první píseň, kterou zkoušeli během nahrávání Double Fantasy. Oficiální Lennonův návrat zkrátka překypoval energií nastřádanou za pět let mimo nahrávací studio. Také nám dává najevo, že zas nebyl tak úplně „domáckým" typem, jak naznačoval oblíbený mýtus.
Na úplném začátku písně vysvětluje jeho postoj v podstatě jen vzrušené breptání. Je to příběh „manžela v domácnosti", kterého to doma štve, stará se o děti a kočky a sleduje letní reprízy v televizi. V zájmu zachování si vlastního zdraví se chystá rozptýlit domácí depresi, večer se obléci a natřít město načerveno. A, nebojte se, „bude doma před jednou... nebo před druhou... nebo třetí."
Tak veselý projev nezávislosti je šťastným kontrastem k mnoha mírným, kajícným písním a naznačuje, že nikdy nebyl opravdovým poustevníkem na západní 72. ulici. Část písně pochází z roku 1977 a na Bermudách se konečně zhmotnila do podoby demosnímku. Nicméně až do konce to byla dosti dovádivá nahrávka, kterou mohl později ještě vylepšit, přeskakující do výborné nálady a plná přesvědčivých detailů. Rozhodl se tedy vyhodit si z kopýtka a na záznamníku nechal sprostý vzkaz. Potom, když uklidnil dítě a kočky, chtěl se odměnit cigaretou. Náruživý kuřák Lennon věřil, že ho makrobiotika ochrání od rakoviny. „Ovšem," dodal příležitostně, „jestli umřeme, tak jsme se mýlili."
 


I DON'T WANNA FACE IT

Další demonahrávka z Bermud, která má původ v roce 1977, je „I Don't Wanna Face It". Během frekvencí v Hit Factory nebyla nikdy úplně dokončena. Ale opět nahlíží do období let strávených v Dakotě. Spousty lidí Johna Lennona kritizovali, ale on první dosáhl úspěchu a dělal to lépe. Příběh o pokořeních je v tomto případě jasně směřován k vlastní osobě. On je tím mužem, který se dívá do zrcadla a nikoho nevidí. Jako klasický, k sobě upřímný radikál provolává lásku k lidství, ale zároveň nemůže lidi vystát. Vydělal si na večeři a netuší, jak ji připravit. Je to John, stále „pomrkávající po síni slávy", který si ale již uvědomuje, že jeho ctižádost se už neubírá tímto směrem. Rozhodně ne teď.
„John měl chvíle, kdy odmítal věci jako celek," říká Paul McCartney, jenž byl koncem sedmdesátých let s Lennonem v kontaktu. Stejně jako se vším novým, co objevil, byl John vášnivě horlivý: „Pamatuji si, jak mi telefonoval a říkal: „Poslyš, kamaráde, to nejtěžší je vzdát se naší slávy. Jsme na slávě závislí, a je skvělé, když se dá naskočit." A já na to: „Hm, řekni mi, co tím teď myslíš?" Naslouchal jsem mu, ale za půl roku nato byl zpět. A jeho slavná věta? „Hospodyně chce práci."
 


NOBODY TOLD ME

Když Lennon tuto písničku načrtával, jmenovala se „Everybody's Talking, Nobody's Talkin" (Všichni mluví, nikdo nemluví). Patrně inspirace názvem hitu Harryho Nilssona. Verše textu představují řetěz paradoxů („Pořád se něco děje/a nic nemá trvání"), až v refrénu John ve vzteku zvedá ruce. „Nobody Told Me" je skvělý, hutný rokenrol a je důkazem toho, že Johnův cynický důvtip nevyhasl.
„Nobody Told Me" s řadou každodenních nezdarů je dalším znamením, že období minulých let pro Johna nebylo tak blaženě sladké, jak naznačoval. Další demo z téhož období nazvané „You Save My Soul" (Zachraňuješ mou duši) v podstatě naznačuje, že nebyl dalek sebevraždě. Během kariéry Lennon ke své škodě poznal, že je pošetilé být k médiím naprosto otevřený. Výrok „větší než Ježíš" znamenal nekonečné problémy; upřímnost o drogách přinesla problémy s úřady; vyjádření se o rodině jim často přivodilo bolest. Roku 1980 byl znalý rutiny rozhovorů a předkládal obraz, na kterém se s Yoko dohodli. Ale jeho písně byly vůči této autocenzuře imunní. Jejich otevřenost byla něco, co nebyl schopen změnit.
Jsou indicie, že John zamýšlel dát píseň „Nobody Told Me" Ringovi. Je-li to pravda, pak by to byl jeden z nejlepších dárků, jaký mohl Lennon dát svému dávnému bubeníkovi, jenž vůbec nepřijímal klasické skladby. John již v roce 1976 věnoval nevýraznou „Cookin' (in the Kitchen of Love)" (Vaření [v kuchyni lásky]) na Ringovo album Rotogravure. Roku 1974 přispěl titulní písní na album Goodnight Vienna (Dobrou noc, Vídni). A o rok dříve Ringovi nabídl „I am the Greatest" (Jsem největší) - píseň, kterou původně napsal pro sebe, ale pak dospěl k tomu, že slavná věta Muhammada Aliho by v Ringově podání mohla znít méně nabubřele než od Johna Lennona.
Možná nejpodivnější verš v „Nobody Told Me" je „malý žlutý idol". Ve skutečnosti jde o téměř přesnou citaci z básně The Green Eye Of The Yellow God (Zelené oko žlutého boha) („Existuje jednooký žlutý idol severně od Káthmándú"), kterou napsal v roce 1911 J. Milton Hayes, jenž zemřel v den Lennonova narození. Stejně jako Kiplingova díla byla i tato báseň známa lidem z generace Johnových rodičů a byla pravidelnou součástí hospodských a salonních recitací za dob Johnových školních let.
 


BORROWED TIME

Ačkoliv Bermudy v podstatě nepatří ke Karibiku, tato stará britská kolonie měla dostatečně západoindickou atmosféru, aby Johna naladila v rytmu reggae. Během výletu v létě roku 1980 poslouchal Boba Marleyho, superhvězdu jamajské muziky. Jeho postavení idolu a společenská role z něj vytvořily černý protipól Johna Lennona. Tito dva se nikdy nesetkali - Marley zemřel o šest měsíců později než John - ale jejich cesty by se jistě v osmdesátých letech sbíhaly, kdyby jim předčasné odchody setkání neznemožnily. John vždycky zbožňoval Marleyho album Burnin´ (Planoucí) z roku 1972, které v širokém měřítku upozornilo na jeho kapelu Wailers, obzvláště když Johnův přítel Eric Clapton přišel s verzí Marleyho písničky „I Shot The Sheriff (Zastřelil jsem šerifa). Další skladba z alba Burnin'- „Hallelujah Time" (Čas na halejuja) - vnukla Johnovi nápad na „Borrowed Time".
Pomyslíme-li na to, že píseň se nikdy nedostala dál než do stadia zkoušení s kapelou, můžeme Johnovi odpustit žertovný tropický pří-zvuk, o který se pokouší. „Borrowed Time" je evokativní záležitost; je škoda, že ji nikdy neuslyšíme v konečném tvaru. Není to ani tolik reggae jako spíše obecný západoindický pop. Během svých posledních let se Lennon snažil rozšířit si obzory. Oblíbil si muzak, protože ho nemohl nijak zneklidnit; objevil japonskou lidovou a indickou hudbu. Obhajoval disko před odpůrci, kteří ho považovali za jednoduché a repetitivní.
Jenomže to byly právě ty kvality, které ho vzrušovaly na Little Richardovi. Reggae byl styl, který Lennon prosazoval od šedesátých let. V raných formách -jako ska, bluebeat či rock-steady - se této hudbě dařilo v britských klubech, kam ji importovali karibští emigranti, a posléze se jí chopili londýnští tvůrci vkusu, jakými byli třeba Beatles. Skupina udělala několik vtipných pokusů v tomto stylu, např. „Ob--La-Di, Ob-La-Da" a „You Know My Name (Look Up The Number)" z desky Anthology II. Ale John byl v úsilí dostat přesvědčivé reggae na svá sólová alba zklamán, neboť shledal, že američtí muzikanti nejsou zvyklí tento styl hrát a americké publikum na něj není připraveno. A navíc byl jediným bílým rockerem, který shledal, že milovat reggae není totéž, jako ho zvládat.
Optimismus a spokojenost zaručují písni „Borrowed Time" oblibu. Nemusíme se trápit nějakým hlubokým dojetím, John zde střízlivě reflektuje krátkost života. Odrostl mladickému tápání a věří, že je „dobré být starší". Moudrost přicházející s věkem mu odhalila, jak málo ve skutečnosti ví. Alespoň se však osvobodil od přeludů a zmatků. „Budoucnost je veselejší a zrovna teď je na to čas." Johnův život byl krutě ukončen, ale je uspokojivé, že tato píseň v sobě nese osnovu jeho práce. Završuje nepokryté neštěstí dřívějších titulů a uvádí poslední zmínku o celistvosti a naplnění.
Lennon opovrhoval předpokládaným kouzlem předčasné smrti. Pohrdal písní Neila Younga, „My My Hey Hey" z alba Rust Never Sleeps (Rez nikdy nespí) z roku 1979, v níž vychvaloval Johnny Rottena ze Sex Pistols, i jeho poznámku, že je lepší rychle vyhořet, než zestárnout. S odvoláním na nedávnou smrt Rottenova kumpána se Lennon ptá: „Pro co zemřel Sid Vicious? Abychom mohli dělat rock?Je to nanic."
 


(FORGIVE ME) MY LITTLE FLOWER PRINCESS
Je pochopitelné, že Yoko by měla být nakloněna Johnovým nejrozervanějším písním o pokoře, ale zrovna tuto píseň by bylo nejlepší nechat odpočívat u ledu. John toto vypravování natočil během frekvencí pro Double Fantasy a už se k ní nikdy nevrátil. A i kdyby to udělal, je nesnadné si představit, jak by ji mohl zachránit. GROW OLD WITH ME

Johnově písni „Grow Old With Me" předchází související titul od Yoko „Let Me Count The Ways" (Nech mě spočítat důvody) Její píseň cituje Portugalské sonety od Elizabeth Barrett Browningové: „Proč tě miluji?/Nech mě spočítat důvody..." John odpovídá písní odvozenou z jiné básně. V poemě Rabbi Ben Ezra, který napsal Elizabetin manžel Robert Browning, se dočteme: „Stárni po mém boku! To nejlepší je přece žít." Lennonovi se patrně v Browningo-vých vzhlédli jako v oddaném páru, který sepsal část nejoblíbenější anglické poezie 19. století. Dalším titulem od Yoko je závěrečná „You're the One" (Ty jsi ten jediný), jež nabízí více analogií: pro okolní svět byli ona s Johnem jako Laurel a Hardy; ve svých vlastních představách byli bouřlivými milenci Cathy a Heathcliffem z románu Na větrné hůrce.
S refrénem „Bůh žehnej naší lásce" a s Johnovým jednoduchým pianovým partem má „Grow Old With Me" atmosféru viktoriánského chvalozpěvu v nedělní škole. Krutá ironie ustřední symboliky („muž a žena pospolu, svět bez konce") odráží svou inspiraci. Browningova báseň se poprvé objevila v roce 1864, tři roky po smrti jeho ženy. John kdysi v rozhovoru s Barrym Milesem vyprávěl o svých snech pro budoucnost. „Nemohu čekat, až zestárnu," řekl. „Musíš ze sebe vydat to nejlepší, a pak přijde nádherná chvíle, kdy zpomaluješ. Vždycky jsem se těšil, až budeme starý pár kolem šedesátky a budeme vzpomínat. A patrně budeme klít, protože budeme sedět na invalidních vozíčcích."
 


JOHN LENNON'S LEGACY

Lennon punk uznával, ale nevzrušoval ho. Měl za to, že takhle zpíval v Cavernu a v Hamburku. Možná měl prozkoumat dění v New Yorku, kde se ke konci sedmdesátých let vyskydi skuteční novátoři -Television, Talking Heads, Blondie, Ramones, Patti Smithová. Z oken v Dakotě mohl vidět až do Bronxu, kde se rodil rap. Patrně by si ho oblíbil takjako reggae. Nedlouho před smrtí se snažil rozšířit si hudební rozhled v manhattanských tanečních klubech. Něco ze soudobých vlivů je znát na singlu Yoko „Walking On Thin Ice", který John pomáhal dokončovat večer toho dne, kdy byl zavražděn. Verze písničky „Jealous Guy", kterou po Johnově smrti nahrála skupina Roxy Music, byla dojemným epitafem, jenž vyjadřoval všeobecnou sladkobolnou nostalgii. Paul Simon složil „The Late Great Johnny Ace" (Prima kamarád, nebožtík Johnny), umně vystavěný ža-lozpěv o Lennonovi, ve kterém se proplétá smrt Johna F. Kennedyho a skutečného Johnnyho Ace, hvězdy RB, který se zastřelil při ruské ruletě v roce 1954. Paul a Ringo se připojili k Georgeovi v jeho poctě All Those Years Ago" (Před těmi léty). Následující album od Yoko Season of Glass (Skleněné období) bylo samozřejmě ódou na Johna, a dokonce Phil Spector se opět částečně angažoval coby producent. Ale je těžké strávit obal desky - fotka Johnových, krví potřísněných brýlí přes okno bytu v Dakotě.
Osobní pomník od Paula McCartneyho se objevil v titulu „Here Today" (Dnes tady) na albu Tug of War (Přetahování lanem) z roku 1982. Popsal jej následovně: „Ta píseň říká: Dobrá, kdybys tu teď byl, asi bys řekl, že to, co dělám, je sračka.
Ale nechtěl bys to říct, protože mě máš doopravdy rád. Je to jedna z těch, které vycházejí zpoza tvých brýlí, když na mě koukáš -je to vlastně milostná písnička o mém vztahu k němu. Zkoušel jsem se zbavit démonů ve své mysli, protože to není lehké s někým, jako je John, jenž vás pošpiní na veřejnosti... V mém životě ale byl tou největší autoritou a mám dojem, že já pro něho také. To nejpodstatnější bylo -já a John, to je všechno. Kdokoliv může říct, fajn, ten udělal to a ten ono. Ale hezké na tom je, že když jsme se ocitli v malé místnosti, byli jsme to jen já a John, kteří jsme tvořili; nikdo další z těch rozumbradů, kteří si mysleli, že o tom vědí vše... Já jediný jsem v tom byl s ním."
Roku 1983 Yoko autorizovala nahrávky rozhovorů pro Playboy z roku 1980, Hra srdce - Nedokončený dialog. Nicméně po Milk And Honey je nejpodstatnější nahrávkou, vydanou po Johnově smrti, Menlove Avenue.
Tento soubor, pojmenovaný po liverpoolské ulici, kde John v pozdějším dětství bydlel u tety Mimi, vyšel roku 1986 a obsahuje některé vyřazené a nepoužité písně z poloviny sedmdesátých let. Ze Spectorových nahrávek k albu Rock'N'Roll jsou sem zařazeny velmi dramatická, společná Johnova a Philova píseň „Here We Go Again" (Sjedem to znova), „Angel Baby" (Andělské dítě), která byla hitem kapely Rosie  The Originals v roce 1960 („jedna z mých trvale oblíbených písní," poznamenává John), dále „My Baby Left Me" (Moje milá mě opustila) - oprášená stará pomalá „elvisovka", ale také „To Know Her Is To Love Her" (Poznat ji, znamená milovat ji), která je úpravou starého Spectorova hitu. Z období Walls And Bridges pochází Johnova vlastní věc „Rock And Roll People" (Lidé rokenrolu), která se na album nedostala, ale byla věnována Johnnymu Winterovi, a náhradní verze písní „Steel And Glass", „Scared", „Old Dirt Road", „Nobody Loves You (When You're Down And Out)" a „Bless You". Poslední tituly jsou vzhledem k okleštěným ozdobám pusté a tajuplné.
Více z Johnových nevydaných nahrávek se objevilo na pirátských deskách a spousta vzácného materiálu se pouštěla v dlouhém americkém rozhlasovém seriálu The Lost Lennon Tapes. Mezi nejslavnější „ztracené" písně patřila sžíravá „Serve Yourself (Obsluž se sám). Je to kousavá satira na „Gotta Serve Somebody" (Musím někoho obsloužit) od Boba Dylana. S liverpoolským pouličním přízvukem se John posmívá novému zpěvákovu zápalu pro náboženství. Dalším terčem parodií na Dylana byla jeho „Knockin' On The Heaven's Door" (Klepu na nebeskou bránu), která začíná slovy: „Bože, sejmi ze mě ten mejkap." Nicméně v rozhovorech si John dával pozor, aby Dylanův přestup na víru nekritizoval.
Některé Lennonovy vzácné kusy, roztroušené po různých výběrech „Best Of (To nejlepší z...), se podařilo posbírat a vytvořit z nich album Shaved Fish. Deska John Lennon Collection z roku 1982 dala prostor dalším nahrávkám, nepoužitým ve Walls And Bridges, a dále „Move Over Mrs L" (Uhněte, paní L), což je odmítnutý kus, který byl dříve na béčkové straně „Stand By Me". V roce 1980 se ocitly demoverze „Imagine" a tehdy neznámé „Real Love" (Opravdová láska) na dokumentárním CD Imagine: John Lennon. Komplet čtyř CD z roku 1990 Lennon obsahoval duety s Eltonem Johnem v Madison Square Garden. (Zdejší dřívější Johnova show s kapelou Elephant's Memory se objevila roku 1986 na CD Live In New York City.)
Roku 1994 se ovšem přihodila neuvěřitelná věc. Nikdo nečekal, že odkaz Johnovy sólové tvorby ožije v podání Beatles. Když se Paul setkal v New Yorku s Yoko, aby uvedli Johna jako sólového umělce do rokenrolové Síně slávy, probírali také nedokončené písně, které John napsal v Dakotě. K výrobě filmu Anthology o Beatles byly potřeba hudební vstupy od všech jejích čtyř členů. Rozhodlo se, že Paul, George a Ringo si vezmou pásky s písněmi „Real Love" a „Free As A Bird", na kterých se začalo pracovat kolem roku 1977 jako na součásti muzikálu The Ballad Of John And Yoko. Do Paulova vlastního  studia v Sussexu v Anglii byl povolán producent Jeff Lynne, aby skupině pomohl vytvořit kompletní nahrávky z původních Johnových mono-
pásků.
Pro ostatní členy Beatles to byl obtížný úkol jak technicky, tak emocionálně. McCartney vzpomíná: „Řekl jsem Ringovi - pojďme předstírat, že máme skoro natočeno, že si John jenom odskočil na dovolenou do Španělska a že nám zavolal se slovy - podívej, je tu ještě jedna písnička. Nevěděl jsem, že patří na album, je dobrá, ale ne-dodělaná. Vezmi ji do studia a pohraj si s ní, věřím ti. A v duchu scénáře Ringo řekl: ,Á, ta by mohla být veselá!' A byla...
Na ,Free As A Bird' pro nás bylo dobré, že byla nedokončená. V prostředním osmiverší nebyla všechna slova, a tak to bylo stejné, jako když mi John přinesl písničku a řekl: ,Nechceš to dodělat?'."
Ringo Starr se o Johnově nepřítomnosti vyjádřil: „Brali jsme to tak, jakoby odešel na oběd nebo si skočil pro šálek čaje... Je to smutné, když jsme se my tři opět dali dohromady a cítíme, že to prázdné místo - to je John... Rád by s námi teď byl. John mnohé popudil tím, kde se ocitl v sedmdesátých letech. Dokonce shazoval Beatles. Nyní by se choval jinak. Nová muzika by se mu líbila."
A George dodal: „Možná jsem podivín - ale pro mě není mrtvý. Protože jsem ho neviděl léta před smrtí, řekl jsem si: Dobře, žije v New Yorku a chvíli jsme se neviděli. Je to jenom jakýsi odpočinek. Nevěřím, že smrtí všechno končí. Duše žije dál. Znovu se sejdeme. Život je jenom stínohra, my jsme stíny na zdi... John mi chybí tak moc, jak moc může chybět poctivý smích, a také myslím, že měl dobrý vliv. Postrádám ho v kapele, protože by nedělal jakoukoliv sračku. Mám rád upřímnost. John takový byl."
Každá z písní „Free As A Bird" a „Real Love" se stala světovým hitem. Není vyloučeno, že se objeví další věci z Lennonova šuplíku. Zájem o Johna trvá a neomezuje se jen na jeho vrstevníky. Generace hudebníků příliš mladých na to, aby si pamatovali hroznou zprávu z prosince 1980, ho považují za svého rádce a snaží se ve své tvorbě zachytit něco z jeho ducha, který ovlivnil celý svět. Mnozí na něho vzpomínají jako na nejlepšího kamaráda, kterého nikdy neměli.
I přes ubíhající desetiletí se úspěchy Johna Lennona nevytrácejí z paměti. Možná nám připadají ještě hodnotnější. Jeho velikost ne-pohasla. Ve filmu Imagine z roku 1988 si ho Yoko Ono připomíná: „Byl můj manžel, byl můj milenec, byl můj přítel, můj partner. Byl vojákem, který společně se mnou bojoval."
 









CHRONOLOGIE

 
1940
9. říjen  V Liverpoolu v porodnici na Oxford Street se narodil
John Winston Lennon.
1946
Johnova matka Julia dala malého Johna do péče své sestry Mimi. Freddie, jeho otec, ho chtěl vzít s sebou na Nový Zéland, ale John chce zůstat.
1957
Březen John založil svou první skupinu Blackjacks, později přejmenovanou na Quarry Men.
6. červenec Paul McCartney viděl hrát Quarry Men na letní zábavě. S kapelou si zahrál a John mu nabídl, aby se připojil. Září John začal studovat na liverpoolské střední umělecké škole.
1958
15. červenec Julia Lennonová přišla při srážce s autem o život. Quarry Men, již s Georgem Harrisonem, si toho roku zaplatili svou první nahrávku „That'll Be The Day".
1960
Srpen Johnova skupina přejmenována na Beatles hraje na své první domovské scéně v Hamburku.
1962
23. srpen John se žení se svou přítelkyní ze školy Cynthií Powello-
vou, která čeká jejich syna Juliana.
4. září Beatles nahrávají první singl pro EMI „Love Me Do".
1963
29. srpen Singl „She Loves You"od Beatles setrval sedm týdnů na
špici britského žebříčku.
4. listopad Beatles vystoupili před královnou na královském představení.
1964
9. únor V návaznosti na bouřlivé uvítání v New Yorku hráli Beatles v TV show Eda Sullivana, které sledovalo asi 73 milionů diváků. 1965
15.srpen První show Beatles na stadionu Shea v New Yorku.
1966
4. březen Johnova poznámka, že Beatles jsou „nyní slavnější než
Ježíš", se objevuje v londýnských novinách. V USA vyvolala ostré
spory.
29. srpen Beatles hrají v San Francisku svůj poslední koncert.
9. listopad V Londýně v galerii Indica se John seznamuje s japonskou umělkyní Yoko Ono.
1967
1. červen Beatles vychází album Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band.
1968
20.  květen Za nepřítomnosti Cynthie natáčí Yoko a John desku Two Virgins a stávají se z nich milenci.
18. říjen Policejní razie v londýnském bytě, který si John půjčil od Ringa. John je uznán vinným z držení hašiše.
21. listopad Yoko zažívá první z řady potratů.
1969
20. březen V Gibraltaru jsou John a Yoko oddáni. Po návštěvě Paříže letí do Amsterdamu, kde jejich líbánky vyúsťují v sedmi-denní „postelovou" demonstraci za světový mír.
22. duben John mění své prostřední jméno z Winston na Ono.
26.  květen Druhý postelový protest v Montrealu vyústí v píseň „Give Peace A Chance".
13. září Nahrávání alba Live Peace in Toronto.
24. říjen V Británii vychází „Cold Turkey".
25. listopad Na protest proti válce vrací John královně Rád britského impéria.
1970
27. leden John skládá a nahrává píseň „Instant Karma!".
10. duben Paul McCartney ohlašuje rozpad Beatles.
23.  duben V Los Angeles nastoupil John na „prvotní" terapii u dr. Artura Janova. 1971
22. březen V USA vychází „Power To The People".
3. září John přijel do New Yorku kvůli hledání Kyoko, dcery Yoko.
Do Británie se již nikdy nevrátil.
9. září Vychází Imagine.
1. prosinec V USA vychází „Happy Xmas (War Is Over)".
10. prosinec   Vystoupení na benefičním koncertu pro Johna
Sinclaira v Ann Arboru v Michiganu.
1972
16. březen   John obdržel rozhodnutí o vypovězení ze země.
Odvolává se.
19. června Vychází album Some Time In New York City.
30. srpen Odpolední a večerní koncert v Madison Square Garden
na podporu dětské dobročinné instituce Člověk člověku.
1973
1. duben Na tiskové konferenci v NewYorku vyhlašují John a Yoko
stát Nutopia.
18. září Ringo kupuje Johnův anglický dům Tittenhurst Park. říjen John se odloučil od Yoko. Odjíždí s May Pang do Los Angeles a s Philem Spectorem se pokouší natočit album starých rokenrolů.
2. listopad Vychází album Mind Games.
1974
12. březen   Opilého a vzpurného Johna vyhazují ze Smothers
Brothers show v klubu Troubadour.
17. červenec Johnovi nařizují opustit USA do 60 dnů. Opět se odvolává.
31. srpen U newyorského federálního soudu John obviňuje Nixonovu vládu z odposlechu telefonu a pokusu deportovat ho z politických důvodů. Těmto obviněním bylo později dáno za
pravdu.
26. září V USA vychází Walls And Bridges. 16. listopad „Whatever Gets You Thru The Night" se stalo prvním Johnovým sólovým hitem č. 1 ve Spojených státech. 28. listopad John dodržel slib a vystupuje s Eltonem Johnem na jeho koncertu v Madison Square Garden. Bude to jeho poslední koncertní vystoupení. Po show se John opět sbližuje s Yoko. 1975
leden John se vrací k Yoko do newyorské Dakoty. Yoko otěhotní. 17. únor Vychází album Rock'N'Roll.
1. březen   John a Yoko se spolu objevují na předávání cen Grammy.
13. červen John se naposledy objevuje na pódiu při natáčení televizní ho medailonu Salute To Lew Grade.
9. října V den Johnových třicátých pátých narozenin Yoko porodí jejich jediného syna Seana.
1976
1. duben Zemřel Johnův otec Freddie Lennon. 27. červenec John obdržel „zelenou kartu" a je konečně považován za usedlíka v USA.
1977
20. leden John navštěvuje inaugurační slavnost prezidenta Jimmyho Cartera.
4. říjen John a Yoko pořádají v Japonsku tiskovou konferenci a zveřejňují úmysl vrátit se k práci, až Sean povyroste.
1978
John dělí svůj čas mezi cestování, natáčení domácích demosnímků, činnosti „muže v domácnosti", učení se japonštině a psaní autobiografické eseje Balada o Johnovi a Yoko, určené jako osnova zamýšleného stejnojmenného muzikálu. Esej se po jeho smrti objeví v knize Skywriting by Word Of Mouth.
1979
27. květen Ve všech světových novinách vychází celostránkový inzerát „Milostný dopis od Johna a Yoko".
1980
červenec John se vydal lodí na Bermudy, kde rozpracoval písně pro Double Fantasy.
8. prosinec U Dakoty je John pětkrát zasažen z pistole a poté v Rooseveltově nemocnici umírá.
 







DISKOGRAFIE

Všechny nahrávky vyšly pod jménem John Lennon, není-li uvedeno jinak. Všechny písně složil John, není-li uvedeno jinak. Většina Johnových sólových nahrávek vyšla ve společnosti Apple. Reedice a CD zpravidla vydala britská (GB) společnost EMI nebo Parlophone, v USA (US) pak Capitol.
1. Singly
Zde uvádíme pouze písně, které byly jako singly vydány samy o sobě a pro tento účel napsány, a nikoli tituly z alb. Písně z A-stran lze v současnosti najít v různých kompilačních albech. „Free As A Bird" a „Real Love" z Beatles Anthology se objevují na Volume I a II, podle pořadí.
(Plastic Ono Band)
„Give Peace A Chance" (Lennon/McCartney) / „Remember Love"
(Yoko)
GB: 4. července 1969
US: 7. července 1969
Apple
(Plastic Ono Band)
„Cold Turkey"/ „Don't Worry Kyoko" (Yoko)
GB: 24. říjen 1969
US: 20. říjen 1969
Apple
„Instant Karma!"/ „Who Has Seen The Wind?" (Yoko) GB: 6. únor 1970 US: 20. únor 1970
„Power To The People"/ „Open Your Box" (Yoko) (Tento titul byl později přejmenován na „Hirake"; v USA byl nahrazen jinou písní od Yoko „Touch Me") GB: 12. březen 1971 US: 22. březen 1971 Apple „Happy Xmas (War Is Over)" (společně s Yoko)/ „Listen, The Snow Is Falling" (Yoko) GB: 24. listopad 1972 US: 1. prosinec 1971
2. Alba
(John Lennon  Yoko Ono) Unfinished Music No. 1 - Two Virgins
„Two Virgins 1-10"; „Together"; „Hushabye Hushabye" GB: 29. listopad 1968 US: 11. listopad 1968 Apple/Tetragrammaton
(John Lennon  Yoko Ono)
Unfinished Music No. 2 - Life with the Lions
„Cambridge 1969"; „No Bed For Beatle John"; „Baby's Heartbeat";
„Two Minutes Of Silence"; „Radio Play".
GB: 9. květen 1969
US: 26. květen 1969
Apple
(John Lennon  Yoko Ono)
Wedding Album
John And Yoko"; „Amsterdam"
GB: 7. listopad 1969
US: 20. říjen 1969
Apple
(Plastic Ono Band) Live Peace in Toronto
„Blue Suede Shoes" (Perkins); „Money" (Bradford/Gordy); „Dizzy Miss Lizzy" (Williams); „Yer Blues" (Lennon/McCartney); „Cold Turkey"; „Give Peace A Chance" (Lennon/McCartney); „Don't Worry Kyoko (Mummy's Only Looking For Hand In The Snow)" (Yoko); ,John, John (Let's Hope For Peace)" (Yoko). GB a US: 12. prosinec 1969 Apple John Lennon/Plastic Ono Band
„Mother"; „Hold On"; „I Found Out"; „Working Class Hero"; „Isolation"; „Remember"; „Love"; „Well Well Well"; „Look At Me"; „God"; „My Mummy's Dead". GB a US: 11. prosinec 1970 Apple
Imagine
„Imagine"; „Crippled Inside"; „Jealous Guy"; „It's So Hard"; „I Don't Want To Be A Soldier"; „Gimme Some Truth"; „Oh My Love" (společně s Yoko); „How Do You Sleep?"; „How?"; „Oh Yoko!". GB: 8. říjen 1971 US: 9. září 1971 Apple
(John Lennon 8c Yoko Ono/Plastic Ono Band) Some Time In New York City
„Woman Is A Nigger Of The World" (společně s Yoko); „Sisters O Sisters" (Yoko); „Attica State" (společně s Yoko); „Born In A Prison" (Yoko); „New York City"; „Sunday Bloody Sunday" (společně s Yoko); „John Sinclair"; „Angela" (společně s Yoko); „We're All Water" (Yoko); „Cold Turkey"; „Don't Worry Kyoko" (Yoko); „Well (Baby Please Don't Go)" (Walter Ward); „Jamrag" (společně s Yoko); „Scumbag" (společně s Yoko a Frankem Zappou); „Au" (společně s Yoko). GB: 15. září 1972 US: 12. červen 1972 Apple
Mind Games
„Mind Games"; „Tight A$"; „Aisumasen (I'm Sorry)"; „One day
(At A Time)"; „Bring On The Lucie (Freda Peeple)"; „Nutopian
International Anthem"; „Intuition"; „Out The Blue"; „Only People";
„I Know (I Know)"; „You Are Here"; „Meat City".
GB: 16. listopad 1973
US: 2. listopad 1973
Apple Walls and Bridges
„Going Down On Love"; „Whatever Gets You Thru The Night"; „Old Dirt Road" (Společně s Harrym Nilssonem); „What You Got"; „Bless You"; „Scared"; „#9 Dream"; „ Surprise Surprise (Sweet Bird Of Paradox)"; „Steel And Glass"; „Beef Jerky"; „Nobody Loves You (When You're Down And Out)"; „YaYa" (Robinson/Dorsey/Lewis). GB: 4. říjen 1974 US: 26. září 1974 Apple
Rock'n'Roll
„Be-Bop-a-Lula" (Davis/Vincent); „Stand By Me" (King/Leiber/Stoller); „Rip It Up" (Blackwell/Marascalco); „Ready Teddy" (Blackwell/Marascalco); „You Can't Catch Me" (Berry); „Ain't That A Shame" (Domino/Batholomew); „Do You Want To Dance" (Freeman); „Sweete Little Sixteen" (Berry); „Slippin And Slidin"(Penniman/Bocage/Collins/Smith); „Peggy Sue" (Holly/Allison/Petty); „Bring It On Home To Me" (Cooke); „Send Me Some Lovin'" (Price/Marascalco); „Bony Moronie" (Williams); „YaYa" (Robinson/Dorsey/Lewis); „Just Because" (Price).
GB: 21. únor 1975 US: 17. únor 1975 Apple
(John Lennon  Yoko Ono) Double Fantasy
„(Just Like) Starting Over"; „Kiss Kiss Kiss" (Yoko); „Cleanup Time"; „Give Me Something" (Yoko); „I'm Losing You"; „I'm Moving On" (Yoko); „Beautiful Boy (Darling Boy)"; „Watching The Wheels"; „I'm Your Angel" (Yoko); „Woman"; „Beautiful Boys" (Yoko); „Dear Yoko"; „Every Man Has A Woman Who Loves Him" (Yoko); „Hard Times Are Over" (Yoko). GB a US: 17. listopad 1980 Geffen (John Lennon  Yoko Ono) Milk and Honey
„I'm Stepping Out"; „Sleepless Night"; „I Don'tWanna Face It"; „Don't Be Scared"; „Nobody Told Me"; „O'Sanity"; „Borrowed Time"; „Your Hands"; „(Forgive me) My Little Flower Princess"; „Let Me Count the Ways"; „Grow Old With Me"; „You're The One (spoluautorkou všech písní Yoko) GB: 23. leden 1984 US: 19. leden 1984 Polydor
Live in New York City
„New York City"; „It's So Hard"; „Woman Is The Nigger Of The World" (společně s Yoko); „Well Well Well"; „Instant Karma!"; „Mother"; „Come Together" (Lennon/McCartney); „Imagine"; „Cold Turkey"; „Hound Dog" (Leiber/Stoller); „Give Peace A Chance" (Lennon/McCartney). GB a US: 24. leden 1986 EMI (GB)/Capitol (US)
Menlove Avenue
„Here We Go Again" (společně s Philem Spectorem)"; „Rock And Roll People"; ,Angel Baby" (Hamlin); „Since My Baby Left Me" (Pending); „To Know Her Is To Love Her" (Spector); „Steel And Glass"; „Scared"; „Old Dirt Road' (společně s Harrym Nilssonem); „Nobody Loves You" (When You're Down And Out)"; „Bless You". GB: 3. listopad 1986 US: 27. říjen 1986 Parlophone (GB)/Capitol (US) 3. Kompilace
Shaved Fish
„Give Peace A Chance" (Lennon/McCartney); „Cold Turkey"; „Instant Karma!"; „Power To The People"; „Mother"; „Woman Is The Nigger Of The World" (společně s Yoko); „Imagine"; „Whatever Gets You Thru The Night"; „Mind Games"; „#9 Dream"; „Reprise: Give Peace A Chance". GB a US: 24. říjen 1975 Apple
The John Lennon Collection
„Give Peace A Chance" (Lennon/McCartney); „Instant Karma!"; „Power To The People"; „Whatever Gets You Thru The Night"; „#9 Dream"; „Mind Games"; „Love"; „ Imagine"; „Jealous Guy"; „(Just Like) Starting Over"; „Woman"; „I'm Losing You"; „Beautiful Boy (Darling Boy)"; „Dear Yoko"; „Watching The Wheels"; „Cold Turkey"; „Move Over Mrs L"; „Happy Xmas (War Is Over)" (společně s Yoko) (pouze ve GB); „Stand By Me" (Kong/Leiber/Stoller) (pouze ve GB). GB: 23. říjen 1989 (nahradilo verzi Geffen 1982) US: 19. únor 1990 (nahradilo verzi Geffen 1982) EMI (GB)/Capitol (US)
Imagine: John Lennon
„Real Love" (demoverze); „Imagine" (studiová a demoverze); „Give
Peace A Chance" (Lennon/McCartney); „How?"; „God"; „Mother"
(živá verze); „Stand By Me" (King/Leiber/Stoller); „Jealous Guy";
„Woman"; „ Beautiful Boy (Darling Boy)";
„(Just Like) Starting Over". Také následující tituly Beatles:
„Twist And Shout"; „Help!"; „In My Life"; „Strawberry Fields
Forever"; „A Day In The Life"; „Revolution I"; „The Ballad Of John
And Yoko"; „Julia"; „Don't Let Me Down".
GB: 10. říjen 1988
US: 4. říjen 1988
Parlophone (GB)/Capitol (US) Lennon
„Give Peace A Chance" (Lennon/McCartney); „Blue Suede Shoes" (Perkins); „Money" (Bradford/Gordy); „Dizzy Miss Lizzy" (Williams); „Yer Blues" (Lennon/McCartney); „Cold Turkey"; „Instant Karma!"; „Mother"; „Hold On"; „ I Found Out"; „Working Class Hero"; „Isolation"; „Remember"; „Love"; „Well Well Well"; „Look At Me"; „God"; „My Mummy's Dead"; „Well (Baby Please Don't Go)" (Walter Ward); „Imagine"; „Crippled Inside"; „Jealous Guy"; „It's So Hard"; „Gimme Some Truth"; „Oh My Love" (společně s Yoko); „How Do Yo Sleep?"; „How?"; „Oh Yoko"; „Happy Xmas (War Is Over)" (společně s Yoko); „Woman IsThe Nigger Of The World" (společně s Yoko); „New York City"; „John Sinclair"; „Come Together" (Lennon/McCartney); „Hound Dog" (Leiber/Stoller); „Mind Games"; „Aisumasen (I'm Sorry)"; „One Day (At A Time)"; „Intuition"; „Out The Blue"; „Whatever Gets You Thru The Night"; „Going Down On Love"; „Old Dirt Road" (společně s Harrym Nilssonem); „Bless You"; „Scared"; „#9 Dream"; „Surprise Surprise (Sweet Bird Of Paradox)"; „Steel And Glass"; „Nobody Loves You (When You're Down And Out)"; „Stand By Me" (King/Leiber/Stoller); „Ain't That A Shame" (Domino/Batholomew); „Do You Want To Dance" (Freeman); „Sweet Little Sixteen" (Berry); „Slippin And Slidin" (Penniman/Bocage/Collins/Smith); „Angel Baby" (Hamlin); „Just Because" (Price); „Whatever Gets You Thru The Night" (živě s Eltonem Johnem); „Lucy In The Sky With Diamonds" (Lennon/McCartney) (živě s Eltonemjohnem); „I Saw Her Standing There" (Lennon/McCartney) (živě s Eltonemjohnem); „(Just Like) Starting Over"; Cleanup Time"; „I'm Losing You"; „Beautiful Boy (Darling Boy)"; „Watching The Weels"; „Woman"; „Dear Yoko"; „I'm Stepping Out" (společně s Yoko); „I Don't Wanna Face It" (společně s Yoko); „Nobody Told Me" (společně s Yoko); „Borrowed Time" (společně s Yoko); „(Forgive Me) My Little Flower Princess" (společně s Yoko); „Every Man Has A Woman Who Loves Him" (Yoko); „Grow Old With Me" (společně s Yoko). GB a US 30. říjen 1990 EMI (GB)/Capitol (US)
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