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Zdeňkovi

	 


„Autor podotýká, že už není žádný mladík, že kouří mnoho cigaret, doutníků a dýmek, takže se mu špatně dýchá a bolí ho u srdce. Přesto doufá, že tuto knihu dopíše, že to stihne. Také je třeba podotknout, že pisatel se už dávno smířil s tím, že se po smrti dostane do pekla, ale že se tam nějak zabydlí, a proto se nebojí psát si, co chce…“

	 

	Karel Drexler, Praha 1968

	 


Prapory jsou zdrány,

	krov je hříčkou hromu,

	přec jen budem pány

	my ve vlastním domu.

	 

	J. V. Sládek

	Byli jsme a budem

	 


Ediční poznámka

	 

	Je obtížné nahlížet na naši nedávnou historii optikou dnešního objektivismu. Euforie, která zcela přirozeně zaplavila naši společnost po formálním zrušení Beranovy doktríny v roce 1968, vedla k odhození – v některých případech až k paušálnímu zavržení – všeho, co se i byť jen vzdáleně pojilo s minulým izolacionistickým režimem. Dnes – po padesáti turbulentních letech, plných kulturních, vědeckotechnických a společenských změn – jsme tak při snaze porozumět událostem minulosti často odkázáni jen na zprostředkované výpovědi, nepřímá svědectví a dohady.

	Nedávno odtajněný archiv Beranovy administrativy (1927-1968) pomohl objasnit jen překvapivě málo ze záhad a tajemství, které obklopují čtyřicetiletou historii druhorepublikového Československa. Připomeňme, že archiv tajného vládního výboru Blaník se dodnes nepodařilo lokalizovat. Co přesně se stalo s Edvardem Benešem, kam se ztratil Karel Čapek a jaký osud stihl Jana Masaryka, nám tedy prozatím uniká.

	Ani zahraniční informační zdroje nám nemohou v pátrání mnoho pomoci. Díky Beranově doktríně se Československo již během třicátých let proměnilo v jakousi černou díru uprostřed Evropy, v které tu a tam zmizel nějaký zvěd či dobrodruh, ven z ní však neunikalo nic a naši sousedé se brzy naučili před tímto molochem zavírat oči.

	Rekonstruovat druhorepublikové události, pochopit příčiny a správně interpretovat jejich následky proto dnes vyžaduje soustavnou a soustředěnou, vpravdě mravenčí vědeckou práci. Nutno však dodat, že ani hodiny a hodiny strávené studiem historických pramenů a dobových artefaktů nezaručují dnešním vědeckým pracovníkům proniknutí k pravé podstatě věcí. Ukazuje se, že nánosy propagandy, lží a záměrného zkreslování faktů zanechané Beranovým režimem vně i uvnitř republiky jsou mnohem mohutnější, než by se dalo racionálně očekávat.

	Vzpomeňme zde na nedávnou, vpravdě výbušnou zprávu mezinárodního vědeckého týmu vedeného prof. A. Greenem, který po mnohaletém zkoumání trosek severní podzemní části brněnské Zbrojovky prohlásil, že na místě zcela jistě probíhal atomový výzkum, a výbuch závodu v roce 1935 připsal incidentu při výrobě nové zbraně. Jedním z důkazů potvrzujících tuto teorii mělo být i tělo Willema de Sittera, známého matematika, teoretického fyzika a astronoma, blízkého spolupracovníka Alberta Einsteina, které bylo při průzkumu Zbrojovky nalezeno v jedné zasypané laboratoři. Dnes již víme, že tam tělo bylo implantováno, že de Sitter zemřel v rodném Holandsku, necelý rok před brněnskou katastrofou. Proč tam však tělo bylo umístěno, je dosud zahaleno tajemstvím a není ani jisté, zda měl výzkum ve Zbrojovce nějaký vliv na finální úspěch týmu profesora Jarkovského, kterému se v roce 1945 podařilo uvést do provozu první atomový reaktor na světě.

	 

	Edice Za oponou, jejíž první svazek držíte v rukou, si klade za cíl přiblížit čtenářům druhou republiku prostřednictvím svědectví dobových autorů. A to ne primárně těch potlačovaných a perzekuovaných, kteří většinou nabízejí jen jednostranný pohled na celou problematiku a akcentují totalitní prvky Beranova režimu, ale především těch autorů stojících kdesi na okraji, jejichž hlavním zájmem není kritika soudobého společenského uspořádání. Autorů, kteří se soustřeďují na jednotlivého člověka v roli trpitele.

	Jedním z hlavních představitelů takzvaného krajního proudu – tak jak ho popsal prof. V. Krčmář ve své uznávané studii Světy za obzorem (Pedagogické nakladatelství UK, Praha 1981) – je zcela jistě Karel Drexler. Oficiální druhorepubliková kritika ho programově ignorovala, nicméně od poloviny devadesátých let minulého století jeho popularita stále roste a z kultovního autora se postupně stává nepřehlédnutelný fenomén, vpravdě kategorie sama pro sebe.

	 

	Svazek Verschluss: Stíny nad Prahou byl nalezen v mistrově pozůstalosti teprve nedávno. Objevil ho dr. V. Bílek, dnešní majitel smíchovské vilky, v které Drexler žil až do své předčasné smrti.

	Z části text odkazuje na některé prvotní autorovy práce, z části ho tvoří materiál nový, dosud nepublikovaný. Autor se v něm vyjadřuje k většině témat typických pro krajní proud, a nabízí tak pohled na život člověka v uzavřeném, od evropského a světového dění odtrženém prostředí.

	 

	Nalezený text byl zubem času značně poškozený, o jeho rekonstrukci se postarali Mgr. D. Šenk, RNDr. P. Obluk a PhDr. D. Vácha, Ph.D., primárně za pomoci Boltzmanovy metody paralelní transkripce. Vydáváme ho záměrně jen s minimem historických poznámek, které doplňují původní vydání díla (Musaion, Praha 2015), určeného pro akademickou veřejnost. Věříme, že si takto čtenář bude moci lépe vychutnat atmosféru jednoho z nejzvláštnějších období našich dějin.

	 


Stíny nad Prahou

	 

	I. Přivítání

	 

	Váša Žlutaj se ploužil ulicí. Cestu k tetce Pluhové znal samozřejmě dobře, ale nikterak mu to kroky nahoru na Malvazinky neulehčovalo. V ruce táhl obouchaný papírový kufr převázaný hnědým páskem; zahalený do prošoupaného vlněného kabátu připomínal vystěhovalce, člověka bez naděje, trosku, a ne mladého, sotva dvacetiletého muže.

	Rozhlížel se po známých nárožích a před očima viděl to, co již dlouhou dobu považoval za ztracené, utopené v nánosech minulosti. Bydlel tady s rodiči do svých dvanácti let, než rodinnou vilku přenechali tetce Pluhové a přestěhovali se do malého domku v Kladně-Kročehlavech. Do Prahy za příbuznými jezdili celkem často, ale po dědově smrti bylo snadné nechat se uchlácholit falešným pocitem bezpečí. Vzpomínal, jak sedával u tetky v kuchyni v koutku ošoupané sedací soupravy, cumlal bonbony od babičky a srkal čaj, navenek se usmíval, ale uvnitř se třásl. Dědův stín ho neopouštěl. Ten den, kdy se jeho život proměnil v peklo, si pamatoval naprosto přesně, nevěděl ale, jak se osvobodit, jak kolotoč strachu a pochyb zastavit.

	Ze zamyšlení ho vytrhla sprška, kterou ho ohodila zelená V3Ska, jež s rachotem projela hlubokou louží. Na korbě seděli vojáci, kolébali se do rytmu výmolů, v koutcích úst cigarety, v očích otupělou zarputilost. Vášu před narukováním zachránil šedý zákal na levém oku. Chvíli náklaďák sledoval pohledem a všiml si malého bílého emblému pohraniční stráže na dveřích řidiče. Co dělalo Verschluss komando v Praze?

	Vůz zmizel za rohem, Váša pokrčil rameny a odbočil hlouběji do vilové čtvrti. Roztržitě přejížděl prsty po rozpadajícím se betonu plotu kolem špatně udržované zahrady, jeho kroky se zpomalovaly, až se nakonec zastavil a nepřítomně hleděl před sebe.

	Spolužáci na základní škole mu říkali Prasečí rypák. Měl velké uši, řídké vlasy a v pubertě se mu malá očka zalila tukem, a tak to k němu docela sedělo. Zvykl si na to, ale tajně doufal, že se přezdívky zbaví, až se přestěhují na Kladno. Ale nestalo se tak. Dodnes mu nebylo úplně jasné, jak se to mohlo stát.

	Na Kladně se vyučil holičem, ale protože o práci byla nouze, poslali ho rodiče do hlavního města. Slovo dalo slovo, a když otec tetce přislíbil, že jí Váša bude odvádět celou výplatu a nechá si jen „diety“, souhlasila, že u ní může bydlet, a dokonce mu sehnala flek.

	Váša položil kufr na zem, vytáhl z kapsy cigarety a jednu si zapálil. Je to už tak dávno, říkal si. Zaplavovaly ho vzpomínky, postupně, jako příliv, a stejně neúprosně. Pamatoval si, že ve školce bylo vše jinak. Měl spoustu kamarádů, honili se v parku, podnikali výpravy na hřbitov, v zimě bruslili na Vltavě a sáňkovali na Mravenčáku. Jenže od incidentu s dědou se vše změnilo. Bylo mu tenkrát pět. Na učilišti si v knihovně půjčil nějaké knihy o psychologii a snažil se to pochopit v naději, že se svého trápení zbaví, ale bylo to marné.

	Váša vyfoukl kouř, chraplavě zakašlal a odhodil vajgl do louže. Nohy se mu přestaly třást, cigareta mu dodala odvahu. Sebral kufr a vykročil. Přešel na druhou stranu ulice, přidal do kroku a po chvíli se zpoza rohu vyloupla jejich stará vila. Zdála se mu menší, podivně nahrbená, s nepřirozeně dlouhým stínem. Váša se zhluboka nadechl a naklonil se, jako by postupoval proti silnému větru.

	Neochotně vzal za orezlou kliku; branka nepříjemně zavrzala.

	„Vítej, Vášo,“ řekla tetka Pluhová, když se usadil v kuchyni u stolu. Strýc seděl v rohu místnosti a luštil křížovku. Jen zvedl hlavu a nezúčastněně se usmál.

	Tetka byla kost a kůže. Na hlavě měla fialového beránka a vypadala jako někdo z filmu pro pamětníky, možná jako vaše nepříjemná sousedka.

	„Tak podívej,“ řekla tetka. „Husy, kachny, kuřata ti péct nebudu. Chápeš?“

	Váša pokrčil rameny. Věděl, jak lakomá tetka je. Rozhlížel se po místnosti, a i když se tomu vědomě bránil, hledal detaily, které zůstaly od jejich odstěhování stejné. Lampička v rohu měla naprasklé stínítko, pozůstatek zásahu míčem, a pohovka byla podložená špalíkem, který pomáhal otci zabrousit.

	Tetka mezitím dál vysvětlovala domovní řád: „Maso se nevede. Vařím jenom jídla z brambor. Škubánky, placky, šišky, cmundu nebo kaši. Ráno se snídá chleba s čajem. Celou výplatu budeš dávat mně. Na prkno. Rozumíš? Na prkno. Na linu nešoupej nohama.“ Tetka se odmlčela a zkoumavě si ho prohlížela. „Neloupají se ti chodidla?“

	„Ne,“ řekl udiveně Váša.

	„Protože kdyby se ti loupaly, musel bys spát v ponožkách, abys mi nezaneřádil prostěradla. Kouříš?“

	„Kouřím,“ přikývl Váša.

	„Tak to tady u mě v domě kouřit teda nebudeš. A víš proč? Protože bych musela větrat a utíkalo by mi teplo oknem ven.“

	„Smrt přichází znenadání, najednou, a nikoho nevynechá,“ zabasoval najednou strýc.

	„Ty mlč, hubo,“ osopila se na něho tetka. „Tebe už mám dávno dost. A ty pojď,“ řekla a chytla Vášu za ruku.

	Po strmém schodišti ho odvedla do jeho pokoje. Třetí schod stále ohavně vrzal, i když se ho kdosi pokusil za pomoci orezlých hřebíků vyspravit.

	„Věříš v Boha, Vášo?“ zeptala se ho přede dveřmi tetka.

	„Ne,“ řekl Váša.

	Tetka se zamyslela, pokrčila rameny a potom řekla: „Koneckonců, to je tvoje věc. Mně z toho žádná újma neplyne. Ale řeknu ti, Vášo, děláš chybu. Například já,“ řekla a zabodla kostnatý prst do svého vyzáblého hrudníku, „já, Vášo, budu po smrti v nebi zářit jako slunce.“ Několikrát pokývala hlavou a pak seběhla zase dolů do kuchyně.

	Váša se otočil čelem ke dveřím. Srdce mu začalo bušit, zpotily se mu dlaně. Když sebral dostatek odvahy, stiskl kliku a vstoupil. Od svých dvanácti let v pokoji nebyl. Při všech návštěvách se mu vyhýbal jako čert kříži. Hned za dveřmi se zastavil a rozhlédl se. Nic se nemůže stát, opakoval si v duchu. Dědu už sežrali červi. Položil kufr na malý stolek pod oknem a začal si vybalovat věci. V jeho pokoji bylo mement minulosti ještě více než v kuchyni. Na poličce vedle okna byl dokonce položený oprýskaný angličák, který po přestěhování na Kladno několikrát oplakal. Nikdo mu na Kladně nevěřil, že doopravdy existoval. Byla to vzácnost propašovaná přes Polsko z Německa. Váša ho vzal do ruky a pomalu si ho prohlížel. Jeho chladný povrch byl tak familiérní, tak intimní. Rýha na levém předním blatníku byla jako stroj času. Zamrazilo ho za krkem. S cuknutím se otočil a mohl by přísahat, že ve dveřích zahlédl dědu.

	 

	II. Strýc Pluh

	 

	První noc se ukázala být mnohem lepší, než si Váša představoval. Po večeři si se strýcem Pluhem zahráli karty, a když tetka odešla na kutě, vytáhl Pluh z holinky na zápraží láhev rumu a Vášu nepustil spát, dokud ji spolu nedopili. Ze zamlklého morouse se vyklubal veselý chlapík se zvláštním smyslem pro humor. Tetce říkal Prkno a vždy se u toho hrdelně zasmál. Zprvu to bylo Vášovi nepříjemné, ale když se propili do plachtoví na etiketě, uvolnil se a přiznal se strýcovi, že se pobytu u nich bál, ale že teď už strach nemá. Strýc na něj mrkal a o půlnoci vytáhl z druhé holínky čabajku. „Prkno by puklo vzteky, kdyby to vidělo,“ zahihňal se při tom. „Já mám, Vášo, zase strach ze smrti. Léčil jsem se kvůli tomu i na psychiatrii. Několikrát.“

	Váša sebou škubl překvapením. Věděl od rodičů, že strýc měl v mládí nějaké potíže, ale otevřeně se o tom nikdy nemluvilo. Navíc mu bylo divné, proč strýc pracuje jako funebrák, když se bojí smrti?

	„Pár let po Verschlussu se mi to výrazně zhoršilo. Byla to tenkrát taková divná doba. Spousta lidí, co znám, se tenkrát léčila. Převážně kvůli depresím. Vznikla kolem toho celá vědní disciplína, psaly se o tom učená pojednání. Počkej…“ Strýc se zvedl, přistoupil k malé knihovničce v rohu, kde měl položené noviny a křížovky, a něco hledal mezi ohmatanými svazky. „Něco ti ukážu.“

	Položil pak obřadně před Vášu útlou knížku v bledězelené pevné vazbě. Uprostřed byla založená zažloutlým ústřižkem z novin. Váša knížku otevřel. Celou pravou stranu zabírala černobílá fotografie nevelkého nemocničního pokoje, ve kterém bylo pět lůžek. „Pacienti trpící xenodeprivací, Praha 1941.“ Psalo se pod fotografií.

	„Tady,“ zabodl strýc prst doprostřed stránky. „Tady ležím já.“

	Váša se sklonil, aby se lépe podíval, ale na lůžku mohl ležet kdokoli. Otočil knížku, na přední straně bylo pozlacenými písmeny napsáno: „Xenodeprivace, dopady Krumlovského programu na národní zdraví.“

	„To koukáš, prcku, jak slavnýho strejdu máš,“ řekl Pluh a hodil do sebe dalšího panáka. „Technicky vzato jsem tou jejich podělanou xenodeprivací netrpěl, ale házeli tenkrát všechny do jednoho pytle. Zpropadenej Verschluss.“ Strýc se rozpovídal o tom, jaké to bylo před uzavřením hranic. Vyprávěl, jak jeli s tetkou na svatební cestu do Drážďan, ale Váša ho brzy přestal poslouchat. Jednak nevěděl, kde Drážďany jsou, a pak se mu Pluh začal před očima podivně vlnit. Strýc na něj chápavě mrkl, dolil rum, Váša si přihnul a blaženě se usmál. Kořalka ho hřála v krku, v břiše a v nohách. Rozpouštěla strach i beznaděj.

	* * *

	Rudolf Pluh byl divný člověk. Většinou mluvil jen málo, mračil se a tu a tam si něco huhňavě pobrukoval pod vousy. Tetka Pluhová mu to trpěla jen proto, že jako funebrák domů nosil docela slušné peníze a všechny odevzdával jí. V komoře v prvním patře měla černou nedobytnou pokladnu, často se v komoře zavírala a nikdo jiný do ní neměl přístup. Říkala, že potřebuje klid na modlitby, ale strýc si o tom myslel své. Docházela sice každý týden do Mariánského spolku při kostele svatého Václava na Smíchově, ale jak byla pobožná, tak byla lakomá.

	Pluh nebyl vždy takový kakabus. Než se zapletl s tetkou, byl to veselý chlapík a jeho i partu funebráků Otce Kerbera znali hospodští po celé Praze. V třicátém druhém dokonce sepsal funebráckou hymnu a zapsal se nesmazatelně do historie cechu.

	 

	My jsme hoši veselí,

	a z rakví strach nemáme,

	ve středu či v pondělí

	do země je šoupáme.

	Funebráku, jak se máš?

	Funebráku, co děláš?

	Spouštím rakve v jámu,

	sloužím Kristu Pánu,

	spouštím je tam vesele,

	mrtví jsou mí přátelé!

	 

	S tetkou se seznámil na malvazineckém hřbitově. On tam byl služebně, ona se svou nejlepší přítelkyní Maruškou, hospodyní faráře Matějky, která zde měla pochované oba rodiče.

	„Kampak, slečinky,“ řekl tenkrát bodře Pluh. Byl připitý a měl dobrou náladu. To, co z něho udělalo morouse, dostalo ho do Bohnic a změnilo mu celý život, na něj teprve čekalo. Mrkl na obě dívky a pozval je do nedaleké hospůdky „na něco na zahřátí.“ Obě zčervenaly studem a odmítly. „Máme naspěch,“ řekly, ale vzápětí přislíbily, že pokud se tu ještě někdy potkají, že jeho pozvání přijmou. Pluh se vesele zasmál a mlsně se olízl, když je sledoval, jak chvatně hřbitov opouštějí. Líbila se mu především Maruška, i přes neforemný tříčtvrteční kabát bylo vidět, že je to holka krev a mléko.

	Jelikož bydlel jen kousek odtud, v podnájmu u Smíchovského nádraží, rozhodl se za týden ve stejnou dobu na hřbitov znovu zajít a zkusit své štěstí. Ke svému překvapení narazil u vchodu na tetku. Trochu zalitoval, tetka byla již tenkrát za mlada vyhublá a špičatý nos jí nepříjemně trčel z tváře. Usmívala se však na něj a po pátém panáku, zatímco ona upejpavě popíjela sladké víno, se mu opravdu začala líbit.

	Po zavíračce ji doprovodil domů a domluvil si s ní další schůzku.

	Šli tenkrát spolu do kina na nějaký film Voskovce a Wericha a Pluh se dobře bavil, ale tetka mu řekla, že to nebyl dobrý snímek. „Co je na tom špatného, když má člověk peníze. Doufám, že nejsi levičák?“

	Pluh pokrčil rameny a vzal ji do drahé kavárny nedaleko Národního divadla. Tetce imponovalo, že měl Pluh stálý příjem, a snila o tom, jaké by to bylo, kdyby se mu o jeho finance starala ona.

	Pluh byl šťastný, cítil se uvolněně a mužně. Všechny jeho předešlé vztahy byly jen nezávazné hrátky, přinejmenším z jeho strany. Když šel s tetkou ruku v ruce, krev rozprouděnou kořalkou, a vyprávěl jí o svých zážitcích z pohřbů, visela mu tetka na rtech. Tu a tam se pokřižovala a to bylo vždy pro Pluha znamení, že má přihodit ještě něco pikantního. Jednou se rozpovídal o Jendovi Rokycanovi a o jeho chorobném chtíči. Jak se do vyprávění zabral, přestal si všímat tetky a neviděl, jak bledne a bledne. Nakonec mu s křikem utekla a několik týdnů se s ním odmítala opět sejít. Musel ji pozvat na Vyšehrad do jedné nóbl restaurace na oběd, kde pochopil, že je do tetky bezhlavě zamilován, a pokud bude chtít, aby jejich vztah došel i fyzického naplnění, bude ji muset požádat o ruku.

	Doba byla tenkrát tvrdá, bylo to nějakých pět, snad sedm let před aktivováním všech článků Beranovy doktríny, před Verschlussem. Jako funebrák neměl o práci nouzi, ale i tak si nemohl vyskakovat a musel se otáčet. Lidé šetřili i na smrti. Jeho podnájem plně vyhovoval nárokům svobodného mladého muže, ale byl naprosto nevhodný pro manželský pár; plíseň v kuchyni a společné záchody pro celé patro by na tetku zcela jistě velký dojem neudělaly.

	Při jedné příležitosti mu tetka řekla: „Pokud bys mě snad chtěl někdy požádat o ruku, musel by si mě hodně dobře hmotně zabezpečit.“

	Pluh se začal trápit. Jeho bodrost a veselí pomaličku vystřídal zamračený pohled a noční můry, ve kterých se plazil před tetkou na kolenou a prosil ji o políbení.

	Osud mu však brzy přichystal příležitost jak dosáhnout svého. Nemohl tenkrát tušit, jak draze za to ovšem bude muset zaplatit.

	 

	III. Ucho

	 

	Ráno hned po snídani tetka Vášu vypakovala a do ruky mu strčila dobrozdání pro pana Kadlece, jeho nového zaměstnavatele.

	Váša se divil, že ho po laciné kořalce nebolí hlava. Cítil se překvapivě dobře, podivné strýcovy řeči si nepamatoval a narůstalo v něm jakési očekávání. Až na holičskou praxi na Kladně a několik krátkodobých brigád na stavbách neměl se zaměstnáním valné zkušenosti, a tak se těšil, co ho u Kadlece čeká. Tetka mu jen řekla, že je to odborník a že u něj bude v dobrých rukách. Že to prý býval řezník, před Verschlussem pracoval dokonce v zahraničí, ale přihodilo se mu cosi podivného, vrátil se do Prahy a dal se na holičství.

	Kadlec stál uprostřed holírny, mračil se na ubrousky přehozené přes holičská křesla a hledal na nich vlasy. Byl to rozložitý holohlavý chlapík se žlutou vrásčitou tváří a mohutným knírem. Vznášel se kolem něj silný nikotinový odér, který Vášu udeřil do nosu hned, jak do oficíny vstoupil. Ač sám kuřák, zápach jiných vyznavačů této neřesti nesnášel.

	„Á,“ řekl Kadlec. „Prasečí rypák. Hned jsem tě, Vášo, poznal.“ Kadlec podal Vášovi ruku a usmál se na něj žlutými zuby. Váša mu předal dobrozdání, ale Kadlec psaní jen ledabyle přeložil a bez čtení si ho zastrčil do kapsy. „Jsme na to tady s Emou sami a sotva to zvládáme, takže jsem rád, že se k nám přidáš do party. Tohle prostřední křeslo bude tvoje, Vášo.“ Kadlec na Vášu mrkl a odvedl ho do malé místnůstky za oficínou, kde mu slavnostně předal bílý plášť.

	„Jako dochtor,“ řekl uznale Kadlec, „jako docent,“ přikývl, sedl si k malému stolku s popelníkem a zapálil si. Váša si mlčky přisedl.

	„Tak ty ses, Vášo, vyučil na Kladně?“ začal Kadlec.

	Váša přikývl.

	„Znals tam nějakýho Poléna?“

	„To byl náš mistr,“ řekl Váša.

	„Kapacita,“ řekl Kadlec. „Dobře jsem ho znal. Seznámili jsme se na jedné zabijačce…“ Kadlec se zasnil, přimhouřil oči a jakoby se přenesl na nějaké vzdálené místo. Za chvíli uslyšeli vrznout dveře a pak do místnosti vešla Ema.

	Vášovi se zatočila hlava. S hrůzou si uvědomil, že to byla Ema Richterová. Asi ve čtvrté třídě se do ní bezhlavě zamiloval, ale rande, které si po škole domluvili, se ukázalo být léčka a ze zálohy na něj vyběhl Emin starší bratr Lojza s několika kamarády a ošklivě ho ztloukli. Ema o tom jistě Kadlecovi vyprávěla, a proto znal jeho přezdívku, přemítal Váša. Byla ještě krásnější, než jak si ji ve svých nočních můrách představoval. Měla dlouhé kaštanově hnědé vlasy, vyzývavé rty a široké boky.

	„Čau, Rypáku,“ řekla Ema ledabyle, vzala si z plechové skříňky na zdi bílý plášť, navlékla si ho a odešla do holírny.

	Ruka s cigaretou se Vášovi na cestě k popelníku nepřirozeně třásla. Myslel, že se před Kadlecem propadne studem, ale holič byl stále ještě zasněný, na tváři mu visel zvláštní úsměv a Váša hádal, že ve vzpomínkách bourá skot.

	Váša se zhluboka nadechl, típnul cigaretu a podíval se oknem ven na ulici. Úzké silnice kolem Kadlecova podniku ho najednou dusily; nevěděl, jak přežít v domě, který ho připravil o klid, a netušil, jak pracovat po boku dívky, o které dodnes snil a věděl, že se k ní nikdy nebude moci přiblížit. Pamatovala si Ema na jejich „rande“, anebo to pro ni byla jen nevýznamná dětská taškařice? Váša netušil, zda bude mít kdy dostatek odvahy se na to Emy zeptat.

	Po ulici se ke Kadlecovu holičství valil nějaký tlustý pán. Kadlec ho koutkem oka zmerčil a okamžitě se probral. Vyskočil na nohy a rozhodně řekl: „První zákazník bude tvůj, Vášo. Chci vidět, co v tobě je.“

	Ema u svého křesla obtahovala břitvy a výsměšně podotkla: „Neměl by se nejdřív rozkoukat?“

	„Kdepak, kdepak,“ trval na svém Kadlec. „Podnikat se musí střemhlav. Kdo se bojí…“

	„Sere v síni…,“ dokončila za Kadlece Ema a křivě se usmála. Očividně to nebylo poprvé, kdy spolu tuto slovní výměnu absolvovali, a Váša jim záviděl tu intimitu, to pouto, které společné zážitky mezi lidmi vytvářejí.

	Pak cvakly dveře a zákazník vešel do oficíny. Váša pocítil strašné napětí, potily se mu ruce a záda. Když si tlusťoch sedl do jeho křesla, měl Váša co dělat, aby mu kolem krku uvázal ubrousek. Neodvážil se podívat do zrcadla, v kterém tušil výsměšný pohled Emy. Nahmatal nůžky a téměř poslepu se pustil do práce. Stříhal však bravurně. Pán na křesle se uvolnil, a dokonce prohodil něco o první fotbalové lize. Když Váša zmínil, že je z Kladna, pán přímo chrochtal blahem, chválil tamní klub – historicky první mimopražský – a předpovídal mu slibnou budoucnost. Řekl, že má dokonce doma podepsanou fotografii Františka Kloze. Pak si přál být také oholen.

	Ve Vášovi napětí rostlo, bobtnalo jako namočené luštěniny, metastázy se mu rozlézaly po celém těle. Nedalo se to vydržet. Vzal břitvu a obtahoval ji na řemeni, až to mlaskalo. Pak ji položil na umyvadlo a pána nervózně namydlil. Když to bylo hotovo, vzal zase do ruky břitvu, přejel jí pánovi po líci a pak, jak se v něm vzdouvalo to napětí, rozmáchl se a jedním švihem mu ušmikl ucho. Praštil břitvou o zem a vyběhl v zakrváceném plášti na ulici.

	Tlustý pán řval bolestí jako býk. Potácel se po oficíně, ruku si držel na té hrozné ráně a krev mu kapala přes prsty na podlahu. Ema s Kadlecem stáli úplně zkoprnělí, neschopni pohybu. Pozorovali, jak se uříznuté ucho kutálí po podlaze jejich směrem a prkenně mu jako špatně promazané automatony ustupovali z cesty. Pak se stalo, že se k nim tlustý muž otočil, udělal pár kroků a šlápl na své ucho. Sklouzl po něm, upadl a zůstal bez hnutí ležet. Hned poté se v mdlobách složila i Ema.

	Kadlec zatřásl hlavou, jako by chtěl zahnat dotěrné vzpomínky, které krev tlustého pána vyvolala z podvědomí, vytáhl z pláště krabičku cigaret a jednu si opatrně zapálil.

	„Podnikat se musí střemhlav,“ řekl kousavě na vlastní účet a pokýval hlavou. „Tak to bychom měli.“ Několikrát silně potáhl, pak přistoupil k telefonu a vytočil číslo záchranky a policie. Pak se sklonil k Emě a lehce ji poplácal po tváři. Otevřela oči, zamrkala a zmateně se rozhlédla. Kadlec ji posadil do jejího křesla a přinesl sklenku s vodou a láhev rumu.

	„Kde je Váša?“ zeptala se přidušeně.

	Kadlec jen pokrčil rameny.

	 

	IV. Tam

	 

	Policisté našli Vášu asi sto metrů od Kadlecova podniku, jak sedí na obrubníku. Celý se třásl, obličej schovaný v dlaních od krve. Na jejich výzvy nereagoval a neprobral se z transu, ani když mu dali pár facek. Naložili ho do auta a na radu náčelníka odvezli na psychiatrii.

	Po krátkém soudu skončil Váša na „Dvojce“ v Bohnicích. Policisté ho předali tlusté sestře v administrativní budově a ta ho do jeho domovského pavilonu odvedla ústavním parkem.

	Když za ním zaklaply masivní zamřížované dveře pavilonu, Váša se po letech konečně cítil v bezpečí. Sem za ním děd nemohl. Sestra ho usadila ve společenské místnosti a řekla, ať chvíli počká, než si na něj pan primář udělá čas.

	Váša čekal. Schoulil se v nepohodlném zeleném křesle s dřevěnými područkami a představoval si, že je obklopený neproniknutelnou soustavou pevností, tak jako celá republika, izolovaný, skrytý všem zkoumavým pohledům. Jeho soukromý Verschluss, napadlo ho a převaloval tu myšlenku na jazyku: Privat Verschluss, šeptal. Nevnímal hádky chovanců při hře v kostky, neslyšel pištění staré paní v rohu, když ji sestry chtěly odvézt na pokoj. Přesto do jeho vědomí postupně pronikal jakýsi tichý hlas. Nevěděl přesně, co říká, ale byl čím dál tím víc zřetelnější a jasnější. Váša sebou škubl a zmateně se rozhlédl.

	Ode dveří k němu pomalu přicházela postarší paní v šedivém vytahaném svetru. Pohybovala rty, ale nezdálo se, že by říkala něco konkrétního. Váša od ní nedokázal odtrhnout oči. Bylo na ní cosi uhrančivého, nadpozemského. Než k němu však došla, uchopil ji jeden zřízenec za rameno a otočil k chodbě do jídelny. Váša sebou cukl a trhavě se postavil.

	„Tak pojďte,“ řekla sestra, která se objevila vedle něj. „Pan primář čeká.“

	Profesor Wollman seděl za masivním dubovým stolem a pročítal si zprávu policejního psychiatra. Na Vášu se ani nepodíval, ale cvrnkl jeho směrem krabičku cigaret. Váša se posadil na židli před stolem, vyklepal jednu cigaretu a zapálil ji benzínovým zapalovačem ve tvaru pistole. Fascinovaně si zapalovač prohlížel. Měl perleťovou rukojeť a pozlacenou spoušť, na jedné straně notně ohlazenou. Vytáhl zásobník a mimoděk si přivoněl k vatě nasáklé benzínem. Zavřel oči a vychutnával si tu exotickou vůni.

	„Co jste to prováděl, mladý muži?“ zeptal se z nenadání Wollman.

	Váša chvatně zapalovač odložil a podíval se Wollmanovi do očí. Byly smutné, ověnčené vráskami. Rozhlédl se, jako by se chtěl ujistit, že v místnosti již nikdo jiný není.

	„Nemohl jsem to už vydržet, pane doktore,“ řekl potichu.

	„Chápu,“ řekl empaticky Wollman, natáhl se pro cigarety se zapalovačem a zastrčil si je do náprsní kapsy svého pláště.

	„Ale musím říci, že se mi ulevilo. Moc se mi ulevilo,“ přiznal se Váša. „Ten strach je najednou pryč. Jako by nikdy nebyl. Vidím vše teď tak jasně.“

	„Výborně,“ pokýval hlavou Wollman a něco si zapsal do dokumentace. Váša čekal, co bude dál, ale lékař mlčel a četl si cosi ve Vášově spisu. Najednou zvedl hlavu a zatvářil se, jako by byl překvapený, že Vášu vidí. „Vy jste ještě tady?“ zeptal se. „Chcete k tomu ještě něco dodat?“

	„Myslel jsem…“

	„Ano?“

	„Myslel jsem, že mi dáte nějaké prášky.“

	„Vždyť nevím, co vám je. Co vás trápí? Jaké prášky byste potřeboval?“

	„Nevím, nevyznám se v tom.“

	„Proč o tom tedy mluvíte?“

	Váša zmateně zamrkal a ztichl. Měl nutkání lékaři vše povědět, ale bál se, že by se mu smál. Nikomu o svých potížích nikdy nevyprávěl. To byla pravděpodobně ta největší chyba, které se dopustil. Jak se říkalo: sdělené neštěstí je poloviční neštěstí. Přesto… Nervózně přiložil cigaretu k ústům a potáhl.

	Mlčky se na sebe dívali. Váša se chtěl zvednout, ale Wollman se na něj tak zvláštně, téměř neznatelně usmál a kývl hlavou. Vášovi to dodalo odvahu. Otevřel pusu, ale v tom se Wollmanovi rozsvítilo červené světlo na interkomu.

	„Ano?“ zavrčel a omluvně se na Vášu usmál.

	„Pane profesore,“ ozvalo se chrčivě z reproduktoru, „přijďte na Pětku, prosím.“

	Vášu odvedli na pokoj. Připomínal mu fotografii, kterou mu ukázal strýc v té staré knížce o xenodeprivaci. Nemocnice a jejich vybavení očividně za posledních dvacet let neprošly žádnou viditelnou změnou. Vášu napadlo, že to byl možná i přímo ten samý pokoj, špinavá šmouha na stěně mu přišla jaksi povědomá.

	Ze zamyšlení Vášu vytrhly šouravé kroky a pak mu kdosi položil na rameno vrásčitou ruku. Váša sebou vyděšeně škubl.

	„Čenda Mach,“ představil se chlapík a propichoval Vášu pohledem. „Budu ti říkat Prasečí rypáku. Líbíš se mi, a proto si s tebou musím nutně promluvit. Ostatně, to, o čem budem mluvit, vyprávím každému příchozímu, protože musím mít jistotu. Jinak bych se zbláznil. Pojď!“

	Mach Vášu zavedl tmavou chodbou do koupelny. Páchlo to tam laciným mýdlem, plísní a vlhkem. Stařík se posadil na dlouhou lavici u zdi, pokynul Vášovi, aby usedl vedle něho a nabídl mu cigaretu. Sám si také zapálil, vyfoukl kouř a chvíli mlčel. Poté řekl: „Především, nejsi pekař?“

	„Ne,“ řekl udiveně Váša.

	„Jaké je tvé řemeslo?“

	„Jsem holič.“

	Muž spokojeně přikývl a pokračoval ve výslechu: „A co tví příbuzní? Nejsou někteří z nich pekaři?“

	„Ne.“

	„Dobrá,“ řekl Mach. „Věřím ti, protože člověk s takovou tváří, jako máš ty, by přeci nemohl lhát ubohému starci.“

	Váša pokýval hlavou a nepatrně si odsedl. Celé setkání mu bylo nepříjemné. Chtěl se vrátit na pokoj, vybalit si věci a ustlat postel. Cítil se velmi unavený a chtěl si odpočinout.

	„Tak pekař nejsi?“ ujistil se ještě jednou Mach.

	„Ne, nejsem. Jsem holič.“

	„Tak, tak,“ přikývl Mach a pohladil Vášu po zádech. „Protože, Rypáku, kdybys byl pekař…“ Mach se odmlčel a típnul cigaretu. Pak vytáhl z kapsy županu vystřelovací nůž. „Žádný pacient, který se sem dostane, nesmí být pekař. Nesmí, jinak by byl se mnou konec. Víš, Rypáku, po mně jde klan Stejskalů, chtějí mě udusit kváskem!“

	Váša se nože zprvu lekl, ale když se ukázala pravá podstata Machova trápení, uklidnil se.

	„Tak tedy poslouchej, Rypáku,“ řekl Mach. „Půjdeš mi na ruku. Budeš slídit po pekařích a chránit mě před nimi. Když se dozvíš, že tu nějaký je, zvedneš ruku a vztyčíš tři prsty. Takhle. Rozumíš?“ Váša přikývl, jeho averze k Machovi však rostla každým okamžikem. Když se však chtěl zvednout k odchodu, Mach ho křečovitě uchopil za ruku a nepustil ho po celou dobu, co mu vyprávěl svůj příběh.

	Mach jednou v housce z místní pekárny našel zapečenou myš. Rozhlásil to všude po okolí a lidé přestali do pekárny chodit a do půl roku podnik zkrachoval. Majitel, jakýsi Stejskal, si pak na Macha jednou počkal před domem, vyhrožoval mu smrtí a několikrát ho dokonce uhodil. Mach dostal strach a odstěhoval se na druhý konec Prahy. Jenže se nemohl zbavit dojmu, že všichni pekaři si ho podezřívavě prohlížejí. Doma pak rozřezával chléb a rozlamoval housky a freneticky je prohledával, jestli v nich opět není něco zapečeného. Hubnul a chátral, až ho příbuzní poslali na psychiatrii.

	Vášu z Machova zajetí vysvobodila hlavní sestra. Odvedla ho na odběry a na frenologii. „Nevěř primářovi,“ pošeptal mu ještě do ucha Mach, než se rozešli. „Říká se o něm, že dělal pro Blaník. Když jsem u něho byl tuhle na pohovoru, měl na stole housku se salámem. Rozumíš? Housku se salámem!“

	 

	V. Stále tam

	 

	I když se Vášovi ulevilo a jeho nutkání bylo prozatím pryč, necítil se na Dvojce dobře. Ostatním pacientům se vyhýbal, přesto se na něj lepili a vyprávěli mu své šílené příběhy. Šla mu z toho hlava kolem. Seznámil se s asi pěti Čapky, třemi Beneši a jedním docela obstojným van Goghem.

	Jednou si k němu u snídaně přisedl jakýsi Jean Caberra. Byl to černoch z Ugandy, který do Čech přijel za prací těsně před Verschlussem. Váša černocha ještě nikdy osobně nepotkal, a tak se s ním dal i přes úvodní nechuť do řeči.

	Zjistil, že odsun cizích státních příslušníků po uzavření hranic se Caberry netýkal, protože se oženil s Emilkou Císařovou, mladičkou dívkou z Vršovic. Když o ní Caberra mluvil, vzdychal a koulel očima a Vášovi bylo jasné, že ona byla tou příčinou, proč se černoch do Bohnic dostal. Nevyptával se však na detaily, nechtěl slyšet další šílený příběh. Nakonec se také ukázalo, že Jean je starý známý strýce Pluha. Byl od fochu – připravoval v motolském krematoriu nebožtíky na jejich poslední cestu. Vášnivě se rozhovořil o chemikáliích, které používal. Trochu si šlapal na jazyk a některá slova vyslovoval se zvláštním, až komickým přízvukem. Když si však po chvíli všiml, že Váša počal ztrácet o téma zájem, stočil hovor na strýce Pluha.

	„A jak se má vlastně Ruda?“ zeptal se Váši. „Ještě stále ho Prkno drží tak zkrátka?“

	V tom si k nim však přisedl Čenda Mach, a tak se Váša rychle zvedl a odešel. I když měl ještě hlad, odnesl tác s nedojedenou paštikou k okénku v rohu jídelny a chvatně odešel na pokoj. Lehl si na postel a užíval si chvilku klidu a samoty.

	Jedinou osobou, která byla Vášovi v Bohnicích sympatická, byla Hana Vaňkátová. Pamatoval si ji už z prvního dne, kdy ji zahlédl v šedivém svetru ve společenské místnosti předtím, než ho odvedli k Wollmanovi. Věřila na duchy, a podle všeho je i viděla. Po obědě spolu sedávali v rohu společenské místnosti na olezlé pohovce, pili přeslazený čaj a Hana mu vyprávěla o chovancích a ukazovala mu jejich noční můry. Váša po měsíci na Dvojce mohl přísahat, že je vidí i on. Bylo to fantastické, vzrušující a… šílené. Chovanci měli nad hlavami chuchvalce jakési mlhy. Někteří tmavé jako dešťový mrak, jiní světlé jako rozlité mléko.

	Z Váši a Hany se stala nerozlučná dvojice a jejich přátelství si všiml i profesor Wollman. Při jedné konzultaci Vášovi naznačil, aby si na Hanu dával pozor, ale nijak dál věc nerozebíral. Ve Vášovi však vzklíčilo semínko paranoidního strachu, a tak začal Hanu podezíravě sledovat.

	O pár dní později ji uviděl, jak mu cosi sype do čaje.

	Nevěděl co si počít. Strach se mu usídlil v hrudníku, utlačoval ho, klid, který poznal na počátku svého pobytu v Bohnicích, byl nadobro pryč. Všude viděl nástrahy, hledal skryté významy v pohledech chovanců, ohlížel se neustále přes rameno, aby se ujistil, že ho nikdo nesleduje.

	Postupně se začal Haně vyhýbat. Duchy však vidět nepřestal, jen byli nezřetelnější.

	„Vaše léčba postupuje dobře,“ řekl mu Wollman při terapii. „Na medikaci reagujete pozitivně, ale myslím, že jste ještě neprodělal katarzi.“

	„Co tím myslíte?“ zavrtěl se Váša na židli. Měl nutkání říci Wollmanovi o incidentu s Hanou. Toužil zjistit, co mu do čaje sypala. Mohl to být jen cukr? Podezříval ji zbytečně?

	„Všiml jsem si, že jste oblíbený u chovanců,“ řekl Wollman. „Oni podvědomě vycítí, kdo vše drží v sobě, a doufají, že jim pomůže. Že je vyslechne a sejme z nich jho jejich potíží. Vidím vás často s panem Machem, a dokonce s panem Caberrou, který zde nemá téměř žádné přátele.“ Wollman se na chvíli odmlčel. „Zajímavé, že?“ řekl poté. „Před dvaceti lety by ho xenodeprivovaní chovanci umačkali láskou…“

	„Neznáte náhodou mého strýce?“ vyhrkl Váša. „Rudolfa Pluha?“

	„Jistě,“ přikývl Wollman. „Byl tu v padesátém sedmém. A tuším ve čtyřicátém prvním. Zvláštní doba…“

	Váša se nervózně zavrtěl na židli. „Nemohl bych být přestěhován na samotku?“

	„Proč?“ povytáhl obočí Wollman.

	„Proč jsou zde vlastně muži a ženy dohromady?“

	„Proč myslíte?“

	„Nevím.“

	„Vadí vám přítomnost žen?“ zeptal se Wollman a poznamenal si cosi do zápisníku.

	Váša cítil, jak mu po zádech teče pot. Potřeboval si ulevit. Chtěl Wollmanovi říct o Haně, ale bál se, co by se mohlo stát. Když se na Wollmana pořádně zadíval, viděl nad jeho hlavou obzvláště komplikovaný mrak. Ten mrak byl temný a složitý, jako potrubí v kotelně. K tomu měl profesor na stole opět housku se salámem. „Nevěř Wollmanovi,“ zašeptal mu do ucha Čenda Mach. „Pracoval pro Blaník!“

	„Bylo to v den mých pátých narozenin,“ řekl Váša a kousl se do rtu, ale už to nešlo zastavit. „Hrál jsem si ve svém pokoji, když se najednou otevřely dveře a v nich se objevil můj děda. Zeptal jsem se ho, jestli si se mnou bude hrát, ale on se jen chraplavě zasmál a vytáhl z kapsičky u košile břitvu. Svlíkni si kalhoty, řekl mi. Trenýrky taky.“ Váša naprázdno polknul. Srdce mu začalo tlouci jako o závod, dlaně se mu zpotily, v nose cítil dědův zápach, kombinaci moči a žluklého potu.

	Wollman se opřel a položil si ruce na kolena. Mlčel a dával pacientovi čas, aby si urovnal myšlenky.

	„Musím ti uříznout klobásu, řekl pak a otevřel břitvu.“

	„Jak jste se při tom cítil?“

	Váša se hystericky zasmál. „Myslel jsem, že na místě umřu. Jen jsem nevěřícně zíral, jak se ke mně šouravě přibližuje, jak otevírá pusu a olizuje si rty.“

	„Muselo to být hrozné,“ řekl Wollman.

	„Bylo to šílené. Stál jsem s trenýrkami u kotníků a čekal, až mi děda uřízne klobásu!“ vykřikl Váša a celý zrudnul v obličeji.

	„Máte žízeň?“ zeptal se klidně Wollman.

	Váša sebou škubl. „Prosím?“

	„Pokračujte. Co jste udělal?“

	„Dědečku, neřezej mi prosím klobásu, řekl jsem,“ zašeptal Váša. Otřásl se, pak pokračoval: „Sklonil se ke mně, vzal můj penis do ruky, natáhl ho a chvíli si ho prohlížel. Pak se podíval na břitvu a řekl: Dobře, dnes ti ji neuříznu. Ale jednou ti ji uříznu. Možná zítra, možná pozítří, možná za měsíc. Ale jednou ti ji uříznu.“ Při posledním slově Váša vypískl a celý se roztřásl. Postavil se a vytřeštil oči na lékaře. Tvář mu pokryl pot, mimické svaly ji zkřivily k nepoznání. „Žil jsem pak ve strachu, kdy děda přijde a splní svůj slib. Nemohl jsem spát, bál jsem se s ním být v jednom pokoji. V jednom domě. Dny ubíhaly, pak měsíce, pak roky a ten strach byl stále se mnou. Nakonec jsem se rozhodl, že si penis uříznu sám. Zamknul jsem se na záchodě, postavil se nad mísu, zavřel oči a švihnul břitvou.“

	„Výborný nápad,“ řekl uznale Wollman.

	„Na poslední chvíli jsem samozřejmě uhnul a uříznul jen splachovadlo. Ale ulevilo se mi.“

	„Substituce je vynikající léčebná metoda,“ přikývl Wollman. „Předpokládám, že od té doby tu a tam něco někomu nebo něčemu uříznete?“

	Váša přikývl. „Většinou jsem chodil na proutky a tu a tam řezal ocasy kočkám a psům.“

	„Výborně, mladý muži,“ řekl spokojeně psychiatr. „Dáme tomu měsíc.“ Zapsal si něco do zprávy, pak stiskl tlačítko na interkomu a zavolal sestru.

	* * *

	Jednou po obědě mu Hana zastoupila cestu. Vystrašeně před ní ustoupil, ale usmála se na něj a řekla: „Vím, že jsem ti o tom měla říct, ale bála jsem se, aby sis nemyslel, že jsem blázen.“

	„A nejsi?“ vyhrknul Váša.

	„Pojď se mnou prosím,“ řekla a chytla ho za ruku. Odvedla ho na dvoják, v kterém bydlela, a odtáhla od zdi postel. V rohu bujela na omítce nazelenalá plíseň, okraje skvrny byly vydřené, na zemi stál bílý porcelánový hrníček, po okraj naplněný práškem.

	„Co to ksakru je?“

	„Přišla jsem na to v práci. Dělala jsem uklízečku v Tatrovce na Smíchově a v jednom skladu to rostlo na zdi. Vždy jsem byla na duchy citlivá a nějak instinktivně jsem cítila, co lidi trápí, co nosí na zádech jako závaží. V tom skladu jsem začala mít vidiny. Trvalo to asi měsíc, než jsem pochopila, co se děje. Ta plíseň na mě volala, a když jsem ji ochutnala, moje schopnosti několikanásobně zesílily. Vozím ji s sebou od té doby všude, i když už ji vlastně nepotřebuji. Vášo, já vím, co ti je, a dokážu ti pomoci.“

	Váša se roztřásl.

	„Vím o tvém dědovi všechno. Vím, co ti provedl a jak tě toho prokletí zbavit. Vidím ho, jak za tebou stojí s břitvou v ruce, vidím, jak se mu blýskají oči, jak špulí rty.“

	Váša začal ustupovat ke dveřím. Bylo mu jasné, že se Hana nějakým způsobem dostala k jeho zprávě a vše si o něm přečetla. Pak ale řekla něco, co mu vyrazilo dech.

	„Vidím i nějakou dívku. Stojí daleko vzadu za tvým dědou, ale i ona je zdrojem tvých potíží.“ O Emě Richterové se Wollmanovi nikdy nezmínil.

	„Jak…,“ hlesnul.

	Zasmála se. „Vidím je všude kolem nás. Někteří lidé mají jen malé pokřivené stíny, zdravý strach o děti, strach z neúspěchu, stud z neschopnosti. Ale někteří, jako ty a třeba Čenda Mach, máte nad sebou černé tůně. Zastiňují vám rozum, utlačují vás a ubíjí.“ Hana se sklonila a zvedla ze země hrneček s nadrolenou plísní. „Mohu tě naučit ty stíny vidět, mohu ti pomoci se jich zbavit.“ Posadila se na postel a natáhla k Vášovi ruku. Chvíli váhal, nervózně přešlapoval, ale vidina osvobození byla příliš lákavá. Mohla mu Hana pomoci? Mohl dokázat zvítězit nad šíleným strachem, který Wollmanovy léky jen utlumovaly, ale nikdy tak docela nepřemohly? Uvědomil si, že nemá co ztratit. Plaše se usmál a přisedl si k Haně. Položil jí hlavu na rameno a ona ho lehce obejmula.

	 

	VI. Funebrákův osud

	 

	Tenkrát měl strýc Pluh tu čest zúčastnit se pohřbu starého cikánského barona. Byla to velká sláva a předák funebráků, Adolf Kerber, přezdívaný Otec, byl nervózní, aby vše klaplo podle plánu. Měl o Pluhovi dobré mínění a pověřil ho dohledem nad samotnou rakví a věřil, že ho nezklame.

	Když Pluh vstoupil do cikánské hrobky, div nevykřikl překvapením. Byla velmi prostorná, katafalk byl pozlacený, svícny stříbrné a na jejich stojanech se blýskaly drahé kameny. Odložil rakev, za pomoci ostatních nosičů odsunul víko, aby se truchlící mohli s nebožtíkem naposledy rozloučit. Stál pak v rohu hrobky, sledoval, jak se členové rodiny sklánějí nad zesnulým, líbají mu ruce a vhazují do rakve peníze a šperky.

	Pluh nejprve vše sledoval nezúčastněně, s profesionálním nadhledem a klidem. Pak se mu ale v hlavě začala točit jediná sžíravá myšlenka. Existoval způsob, jak nebožtíka o peníze připravit? Jemu už přeci k ničemu nebyly. Jak by se to dalo provést a neseslat na sebe pomstu cikánského klanu, před níž ho Otec Kerber tak důrazně varoval a zapřísahal ho, aby se choval příkladně.

	Obřad byl nekonečně dlouhý, ale Pluh čas nevnímal. Měl na dosah ruky svou budoucnost, pěkný byt někde na Novém Městě. Mohl by pak požádat o ruku svou krásnou přítelkyni, koupit jí kabát s norkem a zlaté náušnice. Kdyby se v tu chvíli někdo z truchlících podíval na funebráka stojícího netečně v koutě, patrně by ho překvapila jeho mužná erekce.

	Když se obřad konečně blížil ke konci, spatřil Pluh na krku nejstaršího nebožtíkova syna řetízek s masivním klíčem od hrobky. Pokud by se mu ho podařilo získat, mohl by do hrobky vniknout nepozorován a nepřivolal by tak na sebe hněv pozůstalých. Pluhovi se zpotily dlaně, vyschlo mu v ústech a přepadl ho zvláštní neklid. Rozhlédl se po hrobce a pátral po znamení. Pak dostal nápad. Kousek od něj dohořívala masivní svíce. Přistoupil ke svícnu, vzal ho do ruky a pomalu odešel do zadní části hrobky, kde byly v malé dřevěné skříňce uschované náhradní svíčky. Umístil do svícnu novou svíci, ale tu z větší části vypálenou nezahodil. Strčil si ji do kapsy. Když se vracel na své místo, blízko rakve zakopl a málem se složil vedle nebožtíka. Jeho syn ho však na poslední chvíli zachytil. Tlačenice kolem rakve se zavlnila, několik lidí zaklelo, syn se otočil, aby zjednal pořádek a právě v tomto okamžiku Pluh stvrdil svůj osud. Na malou chvíli uchopil do ruky klíč od hrobky a otiskl ho do změklé svíce. Dříve než si kdokoli mohl něčeho všimnout, stál již opět na svém místě v koutě a truchlivě klopil zraky.

	Zbytek pohřbu prožil Pluh jako ve snách. Předák ho pochválil za vzorně odvedenou práci a dal mu pár korun navíc. I od cikánské rodiny dostal peníze a nevyslovené varování, aby o pohřbu nikde neutrousil ani slovo a na hrobku, zvenku tak všední a nenápadnou, nikoho neupozorňoval.

	„Budou hřbitov nejméně půl roku hlídat,“ řekl mu Otec Kerber. „Jestli se jim cokoli nebude zdát, přijdou si pro nás a…“ zamrkal jedním okem a přejel si palcem po hrdle.

	Pluh jen pokrčil rameny a předstíral nezájem.

	Podle otisku ve voskovici si nechal zhotovit klíč. Pak čekal a sbíral odvahu.

	Dva měsíce po cikánském pohřbu koupil tetce laciný stříbrný prstýnek a zasnoubil se s ní. Poprosil pak předáka, aby ho posílal na vesnické pohřby do okrajových částí Prahy. Chtěl být od cikánské hrobky co nejdále, aby snížil možnost, že by při práci narazil na některého z pozůstalých a zbytečně se jim nepřipomínal.

	Napětí, které se v něm hromadilo, navenek nebylo znát. Na pohřbech byl předákovou oporou a získal si jeho obdiv. Jak jen situace dovolovala, navazoval hovor s pozůstalými, předstíral účast, utěšoval je, podporoval, chránil i rozptyloval a bavil, když bylo třeba. Podařilo se mu tak dokonce navázat přátelství s několika lidmi, s kterými se pak stýkal po celý život. Především ti pak nejvíce nechápali změnu v jeho charakteru, když se oženil s tetkou.

	Tu noc, kdy se rozhodl vyloupit cikánskou hrobku, foukal silný mrazivý vítr. Pluh se kradl ulicemi ztichlého města, modlil se, aby nezačalo sněžit, a doufal, že mráz zahnal z hřbitova případné strážce hrobky. Uvnitř se třásl strachy, ale jeho odhodlání bylo nezlomné. Přelezl kamennou zídku hřbitova a dobrou hodinu pozoroval hrobku a její okolí ukrytý v nedalekém křoví. Vpíjel se do stínů, napínal sluch, větřil jako pes. Hřbitov osvětloval jen měsíc a dvě pouliční lampy.

	Když nabyl přesvědčení, že je hřbitov pustý, přikradl se ke dveřím do hrobky, vstrčil do zámku klíč a rychle s ním otočil. Klapnutí, které se ozvalo, mu připomínalo výstřel z Aurory, výstřel, který byl prý slyšet po celém světě. Pluh se zarazil, ztuhl a opět napnul zrak a sluch. Vteřiny ubíhaly tak bolestně pomalu, ale noc byla klidná, klidná jako smrt.

	Když pak stál před rakví, strach ho sevřel a drtil. Pluh padl na kolena a tiše se modlil za odpuštění. „Bože,“ šeptal, „odpusť hříšníkovi, tak jako si odpustil svým katům. Dělám to jen pro svoji lásku.“

	Do hrobky padalo úzkými zamřížovanými okénky namodralé měsíční světlo. V dálce zaštěkal pes.

	Pluh sebral odvahu, uvolnil šrouby, odklopil víko rakve a z kabátu vyndal velký plátěný pytel. Zavřel oči a hrábl do rakve. Jeho ruka však místo peněz nahmatala cosi lepkavého a v ten okamžik ho do nosu udeřil zápach hnijícího masa. Pluh bojoval s nutkáním zvracet. Tiskl víčka k sobě a rukou pátral dál. A tu již ucítil bankovky a šperky a chvatně je ládoval do pytle. Točila se mu hlava, zdálo se mu, že vidí rozzuřené tváře pozůstalých, hluchýma ušima slyšel jejich křik. Když pytel ztěžkl lupem a Pluh cítil, že má dost, udělal fatální chybu. Snad aby odehnal vidiny pokřivených snědých tváří, otevřel oči dříve, než se od rakve odvrátil, a jeho pohled padl na nebožtíka. V měsíčním přísvitu spatřil, jak břichem hýbali červi, lezli z očí, nosu i uší. Pluh se podíval na své ruce a viděl posly smrti i na nich. Vykřikl, ustoupil od rakve, klopýtl o víko a svalil se na zem.

	Zachvátila ho panická hrůza. Chtěl okamžitě utéct, ale nesměl hrobku nechat v tomto stavu. Přinutil se rakev přikrýt a zajistit, kamennou desku posunul na své místo, sundal si kabát, zametl s ním podlahu a po kolenou se plazil ven. Pečlivě hrobku uzamkl a spěchal nocí do svého bytu.

	Cestou s ním zmítaly protichůdné pocity. Dosáhl toho, co si předsevzal, ale ten nový obraz smrti ho nesmírně vyděsil. Do té doby pro něj byla smrt jen chladnou, důstojnou paní. Nebožtíci vždy byli ustrojení, pečlivě učesaní s napudrovanými tvářemi. Nyní, když zavřel oči, viděl dlouhé bílé červy a v nose ho pálil kadaverin.

	Když se té noci vrátil domů, byl zbrocený studeným potem. Téměř hodinu si drhnul v lavoru ruce kartáčem, až mu z prstů a dlaní crčela krev. Pak v kredenci chvějícími se prsty nahmatal láhev rumu a vypil ji na několik loků. Otevřel okno, aby vyvětral ten mrtvolný zápach, který cítil, sedl si ke stolu a netečně koukal oknem ven.

	O dva dny později ho pod tím stolem našli jeho přátelé funebráci, kteří se ho rozhodli navštívit, když v pondělí nedorazil do práce. Pravděpodobně mu tím zachránili život. Léčil se pak měsíc se zápalem plic a další měsíc se velmi pomalu z nemoci zotavoval.

	V únoru pak požádal tetku o ruku a koncem března se konala svatba. Byla krize, proslýchalo se, že bude válka, o jídlo byla nouze. Přesto se Pluhovi za pomoci přátel a ukradených peněz podařilo uspořádat přepychovou hostinu v zájezdním hostinci nedaleko Roztoků. Byla to také poslední příležitost, kdy si mohl uloupené peníze užít. Jakmile se s tetkou po svatbě nastěhovali do nového bytu na Malé Straně, převzala jeho mladá žena absolutní moc nad správou rodinných financí.

	„Vysol prachy na prkno,“ říkala mu, když se vracel v pátek se mzdou domů. „Ježíš tě vidí a má těch nájezdů na hospody s těmi tvými kumpány dost.“ Ale Pluh jí to neměl za zlé. Měla totiž kouzelnou moc nad jeho trápením. Jen během jejich nečetných milostných hrátek totiž přestával myslet na smrt a cítil se opět svobodný a volný jako pták. Tetka ho v posteli křečovitě svírala a nahlas hekala. Pluh byl na vrcholu blaha, strach ze smrti vytěsněný kamsi hluboko na dno jeho poraněné mysli.

	 

	VII. Léčba

	 

	Váša se začal opět pravidelně s Hanou scházet a ona mu dávala stále větší dávky plísně. V prvních dnech se mu chtělo zvracet a jeho bledá tvář vzbudila ve Wollmanovi při vizitě podezření, ale Váša nic neprozradil a postěžoval si jen na paštiku od snídaně.

	Po třech týdnech si však na plíseň zvykl a téměř se na dávku těšil. Začal rozpoznávat stíny chovanců a porovnával je s tím, co se od nich o jejich potížích dozvěděl. Jednoho dne s hrůzou pochopil, co má na svědomí Čenda Mach. Pozoroval ho z kouta společenské místnosti a najednou uviděl nad jeho hlavou ďábelskou siluetu, která tančila kolem malého stínu a několikrát do něj bodla dlouhým nožem. Váša málem vykřikl překvapením, pak zavřel strachy oči. Nepomohlo to. Viděl Macha, jak jde zachmuřený proti nějakému muži, odvrací od něj tvář a pozoruje ho koutkem oka. Když ho míjel, vytáhl zpod kabátu dlouhý kuchyňský nůž a muže ubodal. Byl to Stejskal, Machova pekařská Nemesis.

	Váša nevěděl, co má dělat. Svěřil se Haně, ale ta jen vědoucně přikývla. V noci kvůli tomu nemohl spát a pozoroval dveře pokoje, zda se v nich neobjeví Čenda s nožem v ruce. Při jedné konzultaci s Wollmanem se však prořekl a lékař na něj překvapeně zíral. O několik dní později Čendu Macha z Dvojky odvezli a Váša ho již nikdy neviděl. V duchu byl Wollmanovi vděčný, že ho neprozradil policii, zatvrdil se a dával si větší pozor na jazyk.

	* * *

	Když byl v Bohnicích již čtvrt roku, přišla ho navštívit tetka Pluhová. Řekla mu, že se strýc zbláznil.

	„Zavřeli ho na Pětku,“ řekla naoko smutně, ale Váša viděl její stín a věděl, že to byla jen přetvářka. Ve své lakotě se radovala, že ušetří za vodu a teplo, a těšila se, že dá strýcovy křížovky do sběru. Za kilo teď vypláceli celých devadesát haléřů.

	„Vedl neustále podivné řeči o smrti, a dokonce si začal domů nosit kosti. A Vášo – nevěřil bys tomu – začal si z těch kostí dělat nábytek.“

	„Nábytek?“ nechápal Váša. „Jako třeba skříně z hrudníků?“

	„Přesně tak. Z holení dělal nohy ke stolům, z prstů nějaký tlačítka k vypínačům a z malejch kostiček si dělal rámečky k obrazům. Z chodidel si vyrobil nožičky ke gauči. To se mu docela povedlo, bylo to téměř roztomilý.“

	„Prkno,“ zašeptal Váša, když odešla.

	Odpoledne se setkal s Hanou a o všem jí pověděl.

	„Je na čase,“ řekla, „abys odsud vypadnul.“

	Zavrtěl hlavou. „Wollman mi říkal, že nejdřív po Vánocích.“

	Odfrkla si. „Myslím, že už jsi připravený. Vyženeme to z tebe jednou provždy.“

	Druhý den ráno, hned po snídani ho zatáhla do umyvárny. „Vášo,“ řekla. „Všechen ten hnus, který v lidech je, se dá vyhnat. Mám na to metodu. Napustí se vana plná studené vody. Ponoříš do ní hlavu a já ti ji přidržím pod hladinou. Musíš se téměř utopit, aby z tebe stíny utekly, aby se tě přestaly držet. Jakmile se dostanou do vody, zpomalí je to a sváže. Pak je vypustíme do kanálu a bude od nich klid.“ V zrcadle nad umyvadlem mu ukazovala stíny, které ho obklopovaly, viděl dědu s břitvou, Emu s přezíravým úšklebkem, kdesi v dálce zástup spolužáků. Prasečí rypáku, volali na něj.

	Napustili vanu. Váša si prohlížel odraz svojí tváře na hladině a viděl, jak nad ním stíny víří. „Pojďme na to,“ řekl zajíkavě.

	Hana mu svázala ruce za zády ručníkem, nalehla si na něj, aby se nemohl hýbat a ponořila mu hlavu pod vodu. Nejdříve měl zavřené oči, ale když zaslechl ono nezřetelné mumlání, kterým ho Hana před třemi měsíci vítala v blázinci, otevřel je. Zdálo se mu, že voda se plní malými chomáčky nečistoty, chuchvalci vnitřní špíny, která zanášela jeho duši od narození. Docházel mu dech a jeho tělo sebou začalo automaticky škubat a volat po nádechu. Hana ho ale pevně držela. Dostal strach, panikařil. Co když je to všechno omyl? Vzepnul se, ale Hana ho chytla pod krkem a zarazila kolena do zad. Svět se s ním zatočil a najednou měl pocit, že zahlédl ve vodním víru siluetu svého dědy. Chtěl vykřiknout, ale voda mu natekla do plic, dusil se. V záchvatu šíleného strachu roztrhl ručník, který držel jeho ruce, ale to se již propadal do bezvědomí. Najednou tlak na zádech povolil, uchopily ho cizí ruce a vytáhly z vany ven.

	Uslyšel vzrušený křik a umyvárna byla najednou plná lidí. Zřízenci drželi v rohu Hanu a křičeli na ni. Ale ona se jen usmívala a kývala na něj. Vášu popadly sestry a táhly pryč. Koutkem oka zahlédl Wollmana, jak stojí na chodbě, ruce v bok, na tváři nečitelný výraz.

	* * *

	„Kde je Hana,“ zeptal se později Váša Wollmana v jeho pracovně.

	„Řekla vám někdy, proč tady u nás vlastně je?“

	„Co se s ní stalo?“

	„Utopila svého muže,“ řekl Wollman. „U soudu to uhrála na nešťastnou náhodu, a když se k tomu přičetl psychiatrický posudek, neputovala do kriminálu, ale sem.“

	Váša mlčel. Snažil se vybavit její stín, ale nedařilo se mu to. Pokud bylo to, co Wollman tvrdil, pravda, musela by Hana mít stín jako bouřkové mračno. Ale ona ho takový neměla, nebo ano? Váša si nebyl jistý. Věděl však dobře, že musí mlčet. Pokýval tedy hlavou a zhluboka se nadechl. Hanu prý odvezli do Havlíčkova Brodu na oddělení se zvýšenou bezpečností.

	Wollman mu předepsal reliptid a Váša několik dní chodil jako ve snách.

	Když mu léky vysadili, pochopil, že je svobodný. Věděl, že jeho stín vypustili do kanálu, že jeho prokletí bylo pryč. Byl vyléčený. Najednou bylo zřejmé, že mezi chovance nepatří. Odtahovali se od něho, v jídelně sedával sám, jen tu a tam si k němu přisedl Caberra a předával mu zprávy od strýce, s kterým se stýkal na vycházkách v ústavním parku.

	Později se vplížil na Hanin pokoj, zpod postele vytáhl hrneček s plísní a odnesl si ho k sobě. Vymačkal pastu na zuby a plíseň nasypal do tuby. Věděl, že na Vánoce půjde domů.

	* * *

	Sněžilo a Praha se proměnila v pohádkové město. Tramvaje zvonily na spěchající muže a ženy, neony a výkladní skříně zářily a lákaly k předvánočním nákupům. Nabídka v obchodech byla sice omezená, do Prahy i tak mířili lidé z okrajových částí republiky, aby pořídili dárky pro své blízké. V centru města popíjeli u stánků svařák, olizovali si mastné prsty od grilovaných klobás a čekali, zda je osloví nějaký vekslák a nabídne propašované zboží ze zahraničí.

	Váša s dárkovou taškou v ruce spěchal do kopce na Malvazinky. V železářství na Malém náměstí koupil pro Kadlece nerezovou placatku a Emě sponu do vlasů. Srdce mu bušilo vzrušením a očekáváním. Sršela z něho energie, kolemjdoucí mu ustupovali z cesty. Muž, který sypal na opačné straně ulice chodník popelem, na něho zamával.

	Váša měl napilno. Čekala ho spousta práce – rozhodl se, že strýce i Caberru dostane z blázince, a také se chtěl pokusit nalézt Hanu. Ale nejdříve musel urovnat své záležitosti.

	Nakonec stanul před Kadlecovým podnikem. Skrz výklad viděl Kadlece, jak sedí u zdi a čte si noviny, a Emu, jak stříhá nějakou dámu. Kadlecův stín byl zvláštní, komplikovaný a dusivý. Co ho v Německu potkalo, nebylo zřetelné, ale bylo to cosi příšerného, co holiče pronásledovalo i po čtvrt století. Váša přimhouřil oči a snažil se proniknout hlouběji do Kadlecova stínu. Spatřil řeznické náčiní, háky a vykosťovací nože. Když už měl poznání na dosah ruky, Kadlec odložil noviny, postavil se a odešel do místnůstky za oficínou. V posledním záblesku stínu spatřil Váša tvář mladičké dívky v bílém kloboučku.

	Když se po chvíli Váša podíval na Emu, strnul. V jejím stínu poznal sebe. Pokud se chtěl dozvědět víc, musel vstoupit. Nebylo cesty zpět. Sáhl na kliku a opřel se do dveří.

	 

	Poznámky k textu

	 

	Titulní část celého cyklu se tematicky od zbytku díla odlišuje a překvapuje především velikou dávkou smíření s politickým a společenským uspořádáním republiky. O izolaci, šikaně a omezených svobodách jedince se zde nemluví, o to více si čtenář uvědomuje, jak omezený vhled do stavu země obyčejný občan měl, obzvláště pokud byl, jako náš hlavní hrdina, narozený až po Verschlussu, a neměl tedy možnost svoji situaci s ničím porovnat, a tudíž okolní pokřivený svět považoval za zcela normální. Logicky se proto tedy domníváme, že text vznikl na sklonku padesátých let, právě v době dospívání generace dětí narozených již v izolovaném státě.

	 

	Text Stínů nad Prahou se dochoval z necelých 50 %, zbytek byl rekonstruován za pomoci Boltzmanovy metody paralelní transkripce. Během rekonstrukce narazili autoři i na další fragmenty, v kterých se objevuje postava Váši Žlutaje, naneštěstí byl podíl původního textu tak malý, že se rekonstruktoři nakonec rozhodli k obnově dalších částí textu nepřistoupit (více viz O rekonstrukční metodě).

	Toto rozhodnutí bylo nejtěžší při zvažování rekonstrukce fragmentu tak zvaného Proroctví Umána, které pojednává o tom, co vedlo Rudolfa Berana k uzavření hranic a totálnímu odtržení Československa od okolního světa. Ve zmíněném fragmentu Váša Žlutaj poodhaluje Beranovy motivy během léčby jednoho bohnického pacienta, který zešílel po smrti svého otce, jenž byl svědkem Božího zjevení varujícího Český národ před německou fašistickou hrozbou, ztrátou identity, odvahy a smysluplné budoucnosti.

	„Mám vás dost!“ hřímá Drexlerův Bůh ústy proroka Umána. „Za krátký čas vzbudím lva z Germánské země. V Mnichově v pivním stánku zaplane jeho hvězda jako varování. Pokud nebude poté zjednána náprava v mé věci, vypustím lva nadobro. Půjde pak zemí, opánek na nohou se mu nerozváže, tětiva luku nepraskne. Zařve hrozným hlasem a Peklo půjde za ním. Uslyší-li slovo Žid nebo Slovan, knír se mu zježí hněvem, tvář mu hnusem zbrunátní a vydá zákony proti vám všem. Bude vás jíst jako chléb, rozpálí pece a bude vás do nich vrhat, až vás zbyde jenom hrstka.“

	Jak se Proroctví dostalo Beranovi do ruky, není z dochovaných částí textu jasné, rekonstruktoři se domnívají, že k tomu došlo prostřednictvím profesora Wollmana, který, jak již je naznačeno ve Stínech nad Prahou, spolupracoval v rané fázi při zavádění nových pořádků s tajným vládním výborem Blaník.

	Proroctví Umána pochází zcela jistě z nejranějšího období autorovy tvorby (circa 1937), text je ovlivněný vesnickým realismem s prvky naturalismu a ponejvíce se blíží stylu známých povídek z pera Josefa Nováka.

	Rekonstruktoři nakonec od restaurace textu upustili po konzultaci s historikem prof. Z. Kokešem, který pak do původního akademického vydání Verschlussu přispěl hloubkovou studií situace v Evropě ve dvacátých a třicátých letech s důrazem na hrozbu ze strany Německa, rozebíranou paralelně s tak zvanou Východní interpretací, která naopak považuje za klíčový faktor pro nástup izolacionismu nebezpečí ze strany sovětského Ruska a rostoucí třídní nerovnováhu. Prof. Kokeš dává svým rozborem Beranovi nepřímo za pravdu – ani jedné síle by nečinně přihlížející mladá republika nedokázala odolat. Zda byla oběť, kterou národ za ochranu před vnějším (fašistickým a bolševickým) nebezpečím zaplatil, adekvátní, či příliš vysoká, zůstává předmětem akademických diskuzí.

	 

	Xenodeprivace

	 

	Xenodeprivace je závažná psychická choroba, projevující se patologickým smutkem, neschopností se radovat a prožívat potěšení. Název je odvozen z řeckého slova xénos – cizí, cizinec, a latinského privo – zbavit. Podle odhadů Světové zdravotnické organizace z roku 1970 touto chorobou trpělo v ČSR v letech 1939-1968 (t.j. v době plné platnosti Krumlovských zákonů) až 20 % obyvatelstva. Klinickou léčbou prošlo přibližně 850 tisíc lidí, včetně mnoha významných osobností druhorepublikového Československa. Jmenujme například Karla Hašlera, Vlastu Buriana a Josefa Čapka. Léčba se v průběhu let posunula od antipsychotik k elektrošokům, na sklonku šedesátých let pak dominovala arteterapie a terapie prostřednictvím dramatické hry, při které se pacienti maskovali a převlékali za cizince a hovořili spolu cizími jazyky.

	Xenodeprivace se okamžitě po formálním zrušení Krumlovského programu přestala v populaci objevovat, nahradila ji ovšem neméně závažná xenofobie, s kterou společnost svádí marný boj dodnes.

	 


Dým nad Mnichovem

	 

	I. Láska bez hranic

	 

	Milan Kadlec se do Německa dostal náhodou. Náhodou? říkáte? Nic se přeci neděje náhodou! Ať je tedy po vašem: Milan Kadlec se dostal do Německa řízením osudu. Začalo to na slavnostním otevření výstavy Soudobá kultura v Československu. Byla uspořádaná na novém moderním výstavišti v Brně v květnu roku 1928 u příležitosti desátého výročí založení republiky. Kadlec se tam seznámil se sekretářkou ředitele jednoho bavorského masokombinátu a bezhlavě se do ní zamiloval.

	Dívka se jmenovala Sára Bruxová a obchodní cestu do Brna spojila s návštěvou příbuzných. Jejich první setkání probíhalo takto:

	„Promiňte,“ řekl Kadlec, když do Sáry nemotorně strčil v davu u sochy Rudolfa Berana. Sáru náraz málem povalil, ale Kadlec ji hbitě zachytil.

	„Ach,“ řekla a překvapeně zamrkala.

	Kadlec se nadechl a ucítil její vůni, svěží jako rozkvetlá louka. Zasáhlo ho to jako blesk z čistého nebe. Do té doby nevěděl, co je to láska, znal jen sexuální touhu a chlapácké řeči svých vrstevníků. Když nyní viděl na svém předloktí Sářinu ruku v bílé rukavičce a i přes rukáv svých šatů vnímal jakési hřejivé teplo, které se mu z toho místa rozlévalo po celém těle, zatoužil mít dívku po svém boku napořád.

	Sára se na něj stydlivě usmála a pomaličku se od něj odtáhla. Kadlece ten pohyb zabolel u srdce.

	„Nevíte, prosím,“ zakoktal, „kde se nachází expozice věnovaná radiu a kinematografii?“

	Sára těkala očima po sále ve snaze najít svého strýčka. Česky rozuměla i mluvila celkem dobře, ale na rozhovor s cizím mužem nebyla zcela připravená. „Entschuldigung, Ich…,“ špitla a to byl ten okamžik, na který Kadlec pak mnoho let nemohl zapomenout: měla tmavě hnědé vlasy, stočené do úhledných ruliček těsně pod ušima, na hlavě malý bílý klobouček, tváře zrudlé rozpaky.

	Dali se do lámaného hovoru.

	„Víte,“ začal Kadlec nesměle, „minulý rok natočili v Americe první zvukový film. Nemohu se dočkat, až tato inovace pronikne i do Čech.“

	„Jistě hovoříte o snímku Jazzový zpěvák,“ řekla Sára.

	„Vy ten snímek znáte?“ zeptal se překvapeně Kadlec.

	„Natürlich,“ přisvědčila Sára. „Ale reakce na zvukový film jsou zatím ambivalent.“

	„Ambivalent?“ nechápal Kadlec a začervenal se. Dívka se mu zdála tak oduševnělá, připadal si vedle ní jako vesničan.

	„Widersprechend,“ přikývla Sára. „Rozporuplné. Vždyť i pan Warner se dal slyšet, že na mluvící herce nebude ve filmu nikdo zvědavý.“

	„Jistě,“ přikývl Kadlec a našpulil rty, jako že jde o dobrý argument, i když neměl sebemenší ponětí o tom, kdo je pan Warner.

	Sára si Kadlece po očku přeměřovala. Měl široká ramena, byl pevný jako dub, měl laskavé oči a ona cítila, jak ji k němu cosi přitahuje. „Víte,“ snažila se držet hovor při životě, když si všimla, že Kadlec poněkud zaváhal, „že první pokusy se zvukem ve filmu byly uskutečněné v Německu? Dokonce již před pěti lety!“

	Kroužili pomalu kolem Beranovy sochy téměř půl hodiny, než se k nim přidal Sářin strýc a odvedl neteř na plánovaný rodinný oběd.

	Kadlec bezmocně sledoval, jak Sára mizí v davu, najednou se však otočila zpátky, vyhledala ho očima a usmála se na něj. Kadlec měl dojem, že se mu rozskočí srdce radostí.

	Tu noc pak nemohl spát, převaloval se na posteli, vzdychal a vysychalo mu v ústech. Ve tři hodiny ráno vstal, otevřel láhev rumu a dal si štamprli. Pak druhou, pak třetí a teprve poté se vrátil do postele – přirozeně i s lahví – a spokojeně usnul.

	Druhý den ráno chvátal Kadlec k soše ministerského předsedy republiky. Potily se mu dlaně, naději střídala beznaděj. Když dívku spatřil postávat nedaleko vchodu do pavilonu, jak nervózně překládá v ruce nějaký plakátek, měl chuť se k ní rozběhnout a sevřít ji v náruči. Stála vedle ní však jakási postarší žena a mrzutě se mračila.

	Kadlec se zarazil a podrbal se na bradě. Změřil si ženu pohledem, pak se usmál a v nedalekém stánku koupil kornout pražených medových mandlí.

	Kornouty nakonec v průběhu dopoledne musel zakoupit ještě tři. Sářina teta se usadila na lavičku, zobala mandle a nechala mladý pár korzovat po veletržním paláci.

	Když se Sára o Kadlece tu a tam otřela loktem, měl dojem, že exploduje. Její dotyky ho pálily, představoval si, jaké by to bylo, kdyby přejel prsty po její tváři, pohladil ji po krku.

	Domluvili si čas a místo další schůzky a Kadlec tajně doufal, že Sára napříště dorazí již bez svého garde.

	Další dny byl jako na trní a ve snaze ulevit si, svěřil se svému bratru Antonovi. Okamžitě toho však litoval, jeho mladší prostoduchý bratr se okamžitě začal vyptávat na Sářiny míry, jaká má prsa, zda má chlupy na nohou a nakonec vytáhl svoji sbírku nahotinek, již notně ohmataných pornografických snímků.

	„Vypadá jako tahle?“ ptal se a strkal ty nestoudné dívky Kadlecovi pod nos. „Nebo tahle?“

	Během týdne se Kadlecovi podařilo několikrát se se Sárou setkat ve městě, když byla na různých pochůzkách. Jejich první horečnatý polibek v tmavém koutě v průjezdu vedle řeznictví, v kterém Kadlec pracoval, se mladému muži navždy vpálil do paměti. Když se pak v sobotu spolu procházeli na Terasách pod Petrovem, byl Kadlec na vrcholu blaha, zaplavený téměř nábožným pocitem naplnění.

	Několik dní před odjezdem Sáry zpět do Bavorska ji Kadlec pozval do biografu Lucerna. Kino bylo poloprázdné, a tak si mohli najít na zadních sedadlech, co nejdál od břinkajícího pianisty, koutek sami pro sebe.

	„Liebchen,“ řekl Kadlec. „Neumím si představit, že bych tě již nikdy nespatřil. Mám našetřeno pár korun. Odjedu s tebou do Mnichova.“ Zatajil dech a sledoval tvář dívky v namodralém celuloidovém přísvitu.

	Sáře se rozšířily zorničky, rozzářila se a objala Kadlece kolem krku.

	„Neblázni,“ zašeptal Kadlec. „Vždyť nás odsuď vyhodí.“

	„Já že blázním?“ zasmála se Sára.

	Kadlec cítil její horký dech na krku, jemu samotnému hořely tváře a sotva lapal po dechu. Ten pocit byl tak intenzivní, že se po chvíli musel od dívky odtrhnout, aby nabral do plic nový vzduch. Zdálo se mu, že kolem Sáry plane jakási zlatavá aura.

	„Jsi můj anděl,“ zašeptal. Znovu se objali, ale v tom je do nosu udeřil štiplavý zápach kouře.

	„Hoří!“ vykřikl kdosi. Kadlec se vyděšeně rozhlédl a spatřil, jak na plátně spalují filmový pás plameny.

	V promítacím sále propukla panika. Zadní část se plnila dusivým dýmem, lidé přes sebe klopýtali, vyděšeně křičeli a jako můry se snažili dostat k obdélníku světla u východu. Kadlec popadl Sáru za ruku a neohroženě ji táhl dýmem ven.

	Před budovou kina propukla Sára v neutišitelný pláč, třásla se, podlamovaly se jí kolena a Kadlec ji musel podpírat celou cestu domů na Kraví Horu. Připisoval to rozrušení z té mely v biografu.

	V brněnských Lidových novinách informovali o požáru v Lucerně již druhý den. Vina byla přisouzena promítači, který „při práci neopatrně manipuloval s ohněm“. Byl to náruživý kuřák a dostal na hodinu výpověď. Majitelé biografu obdrželi tučnou pokutu a přípis z magistrátu o bezpodmínečném zlepšení protipožárních opatření v podniku.

	Kadlece ani Sáru by tenkrát nenapadlo ani ve snu, že požár mohl mít něco společného s nimi.

	* * *

	Kadlec se s rodným městem neloučil snadno. Jeho kumpáni ho od odjezdu do Německa zrazovali. „Ty béku,“ říkali mu, „první betálné šnicl a ty z toho maš blato na hřišti.“

	Největší obavy měl Kadlec o svoji matku. Nechtěl ji doma nechat samotnou s bratrem. Nemohl však jinak, a tak koncem července 1928 nasedl Kadlec na brněnském hlavním nádraží na vlak směr Německý Brod. Matka plakala a Anton se potutelně usmíval. Těsně před tím, než se Kadlec vyhoupl do vagónu, mu Anton něco vtiskl do dlaně a podal mu nahoru kufr. Fotografii si Kadlec prohlédl až na toaletě. Byla na ní nahá dívka, která se nápadně podobala Sáře. Špehoval je Anton na jejich schůzkách? blesklo Kadlecovi hlavou. Na rubu snímku bylo nevzhledným Antonovým písmem napsáno: „Šťastný lov.“ Kadlec se na fotografii několik minut mračil, pak ji roztrhal a vhodil do záchodu.

	Když po pěti dnech vystoupil v Mnichově z vlaku, byla v něm malá dušička. Rozhlížel se bezradně po nástupišti, v žaludku uzel, v krku knedlík. A pak ji konečně zahlédl, jak se k němu prodírá davem, a opět ho zachvátil ten spalující pocit lásky, který v sobě v nepřítomnosti dívky svých snů dusil.

	Pracovní povolení pro Kadlece Sára získala za pomoci Klause Kilzmanna, ředitele masokombinátu, ve kterém byla zaměstnaná.

	Kadlec si pronajal malý pokoj na předměstí Mnichova. Jeho bytná, paní Holczová, měla naštěstí tak pravidelný denní režim, že se na bytě mohli v době jejích pochůzek se Sárou tajně scházet.

	* * *

	Svoji společnou budoucnost, svůj osud, chcete-li, stvrdili jedné srpnové noci roku 1928. Po návštěvě biografu, při které se jen málo starali o dění na plátně, odjeli společně do Kadlecova bytu. Jen co za nimi zaklaply dveře, začal Sáru Kadlec svlékat. Měl erekci jako betonový pilíř Grosshesseloherského mostu, z kterého si spolu tolikrát prohlíželi řeku Isar.

	Již v minulosti měl Kadlec pocit, že ho Sára svými doteky spaluje. Tentokrát se mu opravdu na zádech objevily malé puchýřky tam, kde se mu její prsty zarývaly do zad, když ho k sobě tiskla v mileneckém objetí a on do ní pomalu pronikal. Jistě pochopíte, že si nemohli všimnout, že během jejich orgasmu se zapálila svíčka postavená na skříni vedle postele. Při jejich druhém orgasmu se začala vařit voda v konvici na plotně v kuchyni.

	Když se později probudili, začali snít o společné budoucnosti. Přišlo to tak automaticky, samozřejmě.

	„Všimla jsem si,“ řekla Sára, „že paní Holczová svůj krámek v přízemí zavřela. Co kdybychom si tam místo ní otevřeli řeznictví?“

	Kadlec se blahosklonně usmál a přivinul ji k sobě. „Kde bychom na to vzali peníze?“

	Dloubla ho do prsou. „Mám mnohem větší plat než ty,“ řekla věcně. „Mohla bych ještě začít prát a žehlit. Jedna moje známá si tím také docela slušně přivydělává. A Klaus by nám jistě do začátku pomohl.“

	„Kilzmann?“ zamračil se nedůvěřivě Kadlec. „Co s tím chlapem máš?“

	„Hlupáčku,“ usmála se na něj. „Je to moc hodný člověk.“ Po chvilce dodala: „Chodila jsem do školy s jeho dcerou. Bohužel se před dvěma lety zabila i s matkou při dopravní nehodě.“

	„Promiň,“ řekl Kadlec a přitiskl ji k sobě.

	Kadlec tedy začal Sáru zaučovat do tajů řeznického umění, aby se v budoucnu mohla ujmout své role prodavačky v jejich budoucím podniku.

	„Vepři se dělí na půlky,“ říkával jí Kadlec, „hovězí na čtvrtky. Vepřová půlka váží kolem padesáti kilogramů, hovězí čtvrtka klidně až osmdesát.“ Sára ho při těch slovech vždy poplácala po vypracovaných svalech a Kadlec se cítil jako býk. „Maso se nechává asi čtyři dny zrát. Změkne tím a ztratí živočišný pach. Pak se bourá. K tomu musí mít člověk znalosti, zručnost a sílu,“ pýřil se Kadlec. „Musí vědět, jak seknout sekerou, kam zabodnout nůž. Ono totiž není maso jako maso.“ Nutno dodat, že většina těchto rozprav končila v posteli: maso pleskalo o maso, ale s řezničinou to mělo pramálo společného. Sára zářila jako letní slunce, a když jim jednou začala hořet ve sklenici položené na stolku vedle postele slivovice – zbytek vánočního dárku přivezeného z prosincové návštěvy Brna – začalo v Kadlecovi klíčit jakési nejasné podezření.

	* * *

	V polovině roku 1929 si konečně pronajali v přízemí domu malý krámek s přilehlým bytem, dílnou a velkými sklepními prostory. Klaus Kilzmann jim opravdu poskytl bezúročnou půjčku na zakoupení vybavení krámku i řeznické dílny a nechal jim z masokombinátu přivézt vyřazené pěchovací a řezací stroje, malokapacitní udírnu, náklaďák ledu a dvě stě padesát kilogramů hovězího a vepřového masa.

	Když Kadlec nad vchodové dveře do krámku připevňoval červený vývěsní štít s dvouocasým lvem, držícím řeznickou sekeru, cítil se jako bůh.

	„Přední kýta, zadní kýta, kotlety a bůček,“ trénovala Sára zrovna u pultu. Kadlec se na ni usmál a opět si vzpomněl na jejich setkání na veletrhu v Brně. Zarazil se ve dveřích, otočil cedulku na Geschlossen a s erekcí, která nešla zakrýt, odtáhl Sáru na bourací stůl v dílně, zatím neposkvrněný.

	 

	II. Celá hořím, miláčku!

	 

	Kadlec se oháněl, jak mohl, a zdálo se, že na co sáhne, to se mu daří. Užíval si ten zvláštní stav, jako by tušil, že nevydrží moc dlouho.

	V sousedství se stal uznávaným odborníkem i obchodníkem. Největšího uznání se mu jednou dostalo od Maxmiliána Krause, obchodníka s látkami ze sousedství.

	„Herr Kadlec,“ řekl mu tenkrát Kraus, když se se ženou stavili na pravidelný nákup. „Vy nejste řezník, vy jste chirurg, vy jste umělec!“ Kadlec se zapýřil, Sára přibalila ke krkovici pár klobás jako pozornost podniku a uložila vše do již téměř plného košíku. „Nechtěl byste vzít na učení našeho syna?“

	A tak začal u Kadlece vypomáhat Hermann Kraus. Nutno dodat, že Kadlecovi se protivila jeho uhrovitá tvář, na jeho vkus mladík také příliš mluvil a – a to bylo asi nejhorší – když se díval na Sáru, olizoval se. Nebyl líný, ani nemotorný, ale do řeznictví se prostě nehodil a nedokázal si získat Kadlecovu důvěru. Kadlec mu nakonec dohodil místo v jedné restauraci v centru města, v které měl dobré vztahy s provozním vedoucím, jakýmsi Fritzem Fichtem. Starého Krause si tím zavázal. Ze souseda se tak stal zákazník k nezaplacení. Chválil Kadlecův podnik, kudy chodil, maso a uzeniny nakupoval jen u něj.

	Pravdou ovšem zůstávalo, že Kadlecovy klobásy a párky se prodávaly samy a Krausova reklama byla jen příslovečná třešnička na dortu. Netrvalo dlouho a ke Kadlecovi začali jezdit i zákazníci z jiných částí města.

	Kadlec věnoval své výrobě téměř přehnanou péči. Se surovinami, kutrem i pěchovačkou se div nemazlil. Tančil po dílně, prozpěvoval si, ostrými noži řezal maso s takovou brilancí a grácií, že to více než řezničinu opravdu připomínalo spíše divadelní představení. Zdokonalil recepturu sekánky natolik, že výsledný produkt byl nezaměnitelný s jakýmkoli konkurenčním výrobkem. Kadlec přidával do nasekané směsi nejen standardní přísady – pepř, papriku a muškátový oříšek – ale i indické koření a udil párky a klobásy nad dřevem z pivních sudů, které odkupoval v Mnichovském Bürgerbräukelleru. Ale ani to by z nich neudělalo to, čím byly – opravdovou unikátní specialitou.

	Mělo se to takto:

	O incidentu se zapálenou slivovicí se Kadlec zmínil na jatkách Jozefu Ajvarovi.

	„To je ta tvoje pěkná dračice,“ řekl mu starý cikán.

	„Mám z toho trochu strach,“ přiznal se Kadlec. „Co kdyby něco opravdu chytlo a shořel celý dům?“

	Ajvar se zamyslel, natočil si prstem knír a řekl Kadlecovi, aby se v týdnu stavil u jeho matky. „Něco o těch věcech ví, třeba ti poradí.“

	Kadlec návštěvu dlouho odkládal, ale nakonec Ajvarovu matku přeci jen navštívil. Ukázal jí puchýře na svých zádech a stydlivě jí popsal milostné hrátky se Sárou.

	„Ajajaj,“ zašklebila se žena nakonec a Kadlec se polekal. „Vypadá to mladíku, že Ihr Freulein ist ein Feuerkinetik.“

	„Feuerco?“ nechápal Kadlec.

	„Kolik Freulein Brux váží?“ vyzvídala cikánka.

	„Nevím,“ zakoktal zmateně Kadlec a v duchu Sáru přeměřil. „Jednu hovězí čtvrtku?“

	„Rozmístěte si v ložnici kameny. Nejlépe granit nebo křemen. Alespoň třicet…, ne, raději čtyřicet kilo. Načerpají to teplo do sebe. Paničku za mnou brzy přiveďte, pokusím se z ní ten oheň dostat.“

	Kadlec tomu ani za mák nerozuměl, ale když ho toho večera Sára opět popálila, rozhodl se rady uposlechnout a do skříně v ložnici nanosil hromadu kamenů. Opravdu to pomohlo a oba se při milování cítili uvolněnější, klidnější a trpělivější.

	To, že teplo Sářiny lásky jde použít i na tepelné zpracování klobás a párků, zjistil Kadlec náhodou, když po ní opět jednou zatoužil v dílně. Jejich uzenářské výrobky pak získaly jakousi pikantní kvalitu, která nešla slovy dosti dobře popsat, ale málokterý jazyk jí dokázal odolat. Jejich láska, tedy do slova a do písmene, procházela žaludkem.

	Věhlas jejich podniku se šířil městem jako epidemie.

	* * *

	Kadlec požádal Sáru o ruku až v létě roku 1931. Došlo k tomu 6. června za opravdu podivných okolností. Kadlec si už byl jistý, že Sáru – a případného potomka, po kterém začal toužit víc a víc – zcela jistě uživí. Stal se dvorním dodavatelem mnichovské smetánky, místní restaurace se přetahovaly o jeho omezenou produkci a Kadlec si do jisté míry mohl diktovat ceny, i přes ekonomické obtíže, do kterých země pomalu ale jistě zabředávala.

	Začátkem týdne se Kadlec zmínil, že by v sobotu mohli navštívit starou botanickou zahradu a Skleněný Palác. Sára byla nadšená a na výlet se těšila, snad možná i tušila, co má Kadlec v plánu, a to napětí se v ní hromadilo celý týden. Když ve středu přistihla Kadlece, jak cosi ukrývá v zásuvce pracovního stolu v dílně, zrudla rozpaky a dělala, jako by si ničeho nevšimla. Kadlec v návalu vzrušení málem podlehl chvilkové touze odchýlit se od svého původního záměru, ale nakonec odolal.

	V sobotu si Kadlec oblékl své nejlepší šaty a spěchal do hostince nedaleko botanické zahrady, v kterém si dali schůzku. Sára přišla v tom bílém kloboučku, který měla na hlavě tenkrát v Brně; Kadlec se třásl rozrušením. Povídali si o filmu, o množících se zákazech zahraničních snímků, nakonec v hovoru utichli a dlouhou chvíli se na sebe jen mlčky usmívali. Kadlec dokonce několikrát nahmatal v kapse krabičku se zlatým prstenem, ale masochisticky vždy odolal, chtěl to očekávání protáhnout, chtěl se houpat na vlnách emocí, tak dlouho, jak jen to bude schopen fyzicky vydržet.

	Sára hořela očekáváním a to napětí si užívala pravděpodobně ještě více než Kadlec. Kdykoli se jí během hovoru dotkl, když jí před obědem políbil ruku svými horkými rty, prostupovala jí láska a vzrušení takové, jaké ještě nikdy v životě nezažila.

	Po obědě zašli do Skleníku, jak se občas galerii v zahradě říkalo. Obklopeni tisícovkami uměleckých skvostů si připadali jako v ráji. Když stáli před Zimní krajinou Caspara Friedricha, řekl Kadlec hravě: „Pozor, Sáro, ať od tebe ten sníh neroztaje!“

	Sára ho škádlivě plácla rukavičkami přes ramena, nahlas se zasmála a odtáhla ho z galerie ven do zahrady. Nemohla už to napětí vydržet a Kadlec byl také u konce se silami. V malém altánku, obklopeném růžovou zahradou, ji požádal o ruku. Navlékl jí zásnubní prstýnek a začal ji líbat. Pak ji opřel o zábradlí altánku, a když do ní zezadu pronikal, měl dojem, že shoří, pálila jako rozžhavené železo, jako písek na pláži, na Sahaře, jako oheň ve výhni. Při orgasmu si tiskla pěst na ústa, v marné snaze zabránit blaženým stenům, druhou rukou tlačila Kadlece k sobě.

	Nakonec se zhroutili na dřevěnou lavičku a vysílením usnuli.

	Probudily je až sirény a křik.

	„Hoří,“ ozývalo se od Skleněného Paláce. „Hoří!“

	Jako ve zlém snu se vypotáceli z altánku a pozorovali nerovnou bitvu hasičů s plameny. K nebi nad Mnichovem stoupal hustý dým, jakýsi šedočerný závoj, předzvěst čehosi neblahého.

	Sára plakala, Kadlec mlčel, ztracený ve víru zmatených myšlenek.

	Skleněný Palác lehnul popelem a s ním většina pokladů, které ukrýval. Zbylo jen několik desítek pláten a artefaktů, uchovaných v přilehlých depozitářích, které oheň nepoškodil.

	Mezi ztracenými díly byla i Zimní krajina.

	Z místa požáru utekli a schovali se v Kadlecově bytě.

	„Taková škoda,“ naříkala Sára. „Proč se to muselo stát? Tolik krásy a nezbylo z ní nic. Nic! A zrovna dnes. Kdo to mohl udělat? A proč? Byla to snad jen náhoda?“

	Kadlec se zarazil. Stejně jako vy i on věděl, že náhoda lidské životy neřídí.

	„Sáro,“ řekl a sebral v sobě veškerou odvahu. „Myslím, že jsi Skleník zapálila ty.“ Vyděšeně se na něj podívala a její nářky utichly. Kadlec jí pověděl o své návštěvě u Ajvarů a nakonec otevřel skříň, ve které na hromadě křemenů trůnil hrnec plný klobás.

	* * *

	Svatbu chtěl Kadlec uspořádat pro jistotu až v zimě. Otevřeně o tom nemluvil, ale chtěl udělat vše pro to, aby omezil případný účinek Sářiných spalujících emocí.

	Situace v Německu se ale rychle zhoršovala, nezaměstnanost vystřelila na neuvěřitelných třicet procent, průmysl se takřka zastavil, pro mnoho lidí bylo obtížné sehnat jídlo, a tak se Kadlec nakonec rozhodl svatbu odložit. K tomuto rozhodnutí ho vedlo ještě něco: Mnichov byl hlavním stanem NSDAP a stranické antisemitské názory se začínaly postupně stále víc a víc manifestovat. Kadlec věřil, že jemu žádné bezprostřední nebezpečí nehrozí, obával se ale o Sáru a o její rodinu. Nebyli sice ortodoxními Židy, ale ukazovalo se, že to není podstatné: šlo tady o rasu, ne o vyznání.

	Když se jednou před jejich krámek postavila skupina Braunhemden a bránila zákazníkům ve vstupu, dostal Kadlec strach. Obchody šly od deseti k pěti, i pan Kraus začal posílat na nákup jen posluhovačku, ale i ta nakonec přestala chodit.

	Sára vadla a chřadla. Milovali se jen sporadicky – Sára se obávala dalšího požáru – a to se podepisovalo na kvalitě klobás a na zájmu o ně.

	„Nemůže se nic stát,“ říkával jí Kadlec. „Přinesl jsem další tři kila křemenů.“ Když jen odmítavě vrtěla hlavou, přemlouval ji k návštěvě paní Ajvarové.

	„Bojím se,“ říkala mu. „Dej mi čas.“

	Vše vyvrcholilo jednoho dne, kdy v dílně připravoval další várku klobás, v kterých bylo více mouky než masa. Z krámku najednou zaslechl výkřik. Krve by se v něm nedořezal – popadl sekáček a vrazil do dveří.

	V krámě panovala ledová atmosféra; Kadlecovi naskočila husí kůže.

	Herman Kraus držel Sáru za předloktí a pokoušel se ji povalit na zem.

	„Ty komunistická svině!“ křičel na ni a oči mu plály. Kadlec věděl, že je Herman aktivním členem SA, ale nikdy by ho nenapadlo, že si k šikanování a vybíjení jinošské energie vybere zrovna Sáru. Navíc to snad ani nemohl myslet vážně. Byl ale dost hloupý na to, aby si popletl slogan.

	Kadlec se snažil uklidnit. Odkašlal si a nadechl se, když v tom Herman Sáru udeřil hřbetem dlaně do tváře. Kadlecovi se zatmělo před očima. Prohnal se krámkem jako tornádo a vrazil mladému nacistovi takovou facku, že vzal druhou o pult.

	„Tady máš komunistu, du Schwein!“ zavrčel. „Jetzt raus!“

	Herman se vypotácel z krámku a dal se na útěk.

	Sára se přitiskla ke Kadlecovi a vzlykala. Byla studená jako led a třásla se jako osika.

	* * *

	Ani příští rok však nebyl o nic lepší. Na seznamu nežádoucích obyvatel města se kromě Židů objevovali i Slované a Kadlec cítil, jak se kolem něj stahuje neviditelná smyčka. Jednotky SA kroužily městem jako supi, šířily strach, zabraňovaly zákazníkům v návštěvě špatných obchodů a rozbíjely jim výlohy. Pouliční bitky byly na denním pořádku, každý, kdo se na SA-many křivě podíval, byl komunista a okamžitě schytal výprask.

	Sára nakonec podlehla Kadlecovu naléhání a souhlasila s návštěvou staré cikánky. Kadlec byl jak na trní, když hned druhý den pospíchal na jatka, aby schůzku s Ajvarem domluvil. Muž ale někam zmizel, a ať se Kadlec vyptával, jak chtěl, nikdo mu nedokázal – nebo nechtěl – říci, co se s ním stalo.

	Když se za pár dnů odhodlali cikánku navštívit bez pozvání, našli její dům prázdný. Kadlec cítil, jak mu naděje na šťastný život se Sárou pomalu protéká mezi prsty. Na koho se obrátit nyní? Koho požádat o radu či pomoc?

	Jak se prohlubovala Kadlecova beznaděj, tak i někdejší popularita jeho podniku pomalu ale jistě brala za své. Kadlec to nesl těžce, ale Sára mu v těch dnech byla nečekanou oporou.

	„Všechno se v dobré obrátí,“ říkávala mu. „Uvidíš.“

	Kadlec o tom pochyboval, cítil, že jejich šťastná budoucnost se ztrácí, zardoušená šílenstvím, které Německo pomalu, ale jistě zachvacovalo.

	Toho osudného pátečního rána uklízel Kadlec v dílně a připravoval si náčiní. Z masokombinátu mu měli zavézt menší dodávku masa, po přímé intervenci Klause Kilzmanna. Zrovna rovnal nože, když se ozvalo klepání na zadní dveře.

	„Ich komme,“ zabručel Kadlec a spěchal otevřít. Ale místo dodávky stáli za dveřmi čtyři mladíci, kteří se na něj okamžitě vrhli. Obličeje měli schované pod černými šátky, oči jim však planuly neskrývanou záští. Než si Kadlec uvědomil, co se děje, schytal několik bolestivých ran obuškem přes ramena a boky, jeden mladík ho kopancem srazil k zemi.

	Kryl si hlavu a zatínal svaly, zatímco se na něj sneslo krupobití ran. Dostal hrozný strach o Sáru, která mohla každou chvíli přijít do krámu. Levé oko se mu zalilo krví, cítil kovovou pachuť v ústech, svět se s ním točil v bláznivé spirále.

	Pak zaslechl charakteristický zvuk vytažené rolety výkladu. Sára! Blesklo mu hlavou. Scheisse! zaklel. Kurva. Kurva!

	Zachytil nohu jednoho z útočníků jen několik centimetrů před svým obličejem a prudce s ní škubl. Dal do toho pohybu všechnu svou sílu. Ozval se nervy drásající zvuk, jak se něco natáhlo a prasklo, mladík vyjekl a zhroutil se k zemi. Kadlec se zvedl a po čtyřech, jako zvíře, doběhl ke stolu, kde ráno vyrovnal nabroušené vykosťovací nože. Věděl, že nemá moc času. Narovnal se, jeden nůž popadl a mrskl ho téměř naslepo za sebe. Chmátnul po sekáčku a otočil se. Hruď mu skákala nahoru a dolů, snažil se popadnout dech, jedním rozmazaným pohybem si vytřel krev z očí.

	Vedle mladíka s vykloubenou nohou ležel druhý, nůž se mu groteskně zapíchl do prsou, připomínal jakousi makabrózní jednohubku. Kadlec se chrchlavě zasmál.

	„Udělám z vás fašírku,“ zachrčel směrem k zbývajícím dvěma. „Nasekám vás do klobás, parchanti.“

	Chtěli se dát na útěk, ale bylo pozdě. Kadlec se rozmáchl sekáčkem a oba rozsekal na fašírku.

	Sára vpadla do dílny v okamžiku, kdy stál zbrocený od krve nad hromadou zohavených těl.

	„Názorně ti předvedu, Sáro,“ řekl, „jak se bourají svině.“

	Sára našpulila rty a dala si ruce v bok.

	Klobásy měly ještě pikantnější chuť než obvykle a masa v nich bylo po dlouhé době o trochu víc.

	* * *

	Pan Kraus ho na ulici nezdravil a přecházel na druhý chodník. Kadlec mu za to byl v duchu vděčný. Nedokázal by se sousedovi podívat do očí. Ukázalo se totiž, že jeden z útočníků byl Herman. Kadlec litoval dne, kdy vzal chlapce do učení.

	Díky prodeji Nazipárků – jak jim Kadlec tajně říkal – se podařilo poněkud vylepšit obchodní bilanci podniku, a tak se Kadlec odhodlal a v prosinci roku 1932 uspořádal konečně svatbu se Sárou.

	Předcházela jí jedna nešťastná událost. Při výbuchu na montážní lince v brněnské Zbrojovce zemřela Kadlecova maminka. Kadlecův bratr Anton se k nim nastěhoval již týden po pohřbu a Kadlec mu dohodil práci v restauraci, stejně jako kdysi mladému Krausovi. Neměl sice nejmenší chuť bratrovi pomáhat, ale říkal si, že to dluží matce. Styděl se za bratrovu tupou tvář, koktavý způsob řeči i za jeho šouravou chůzi. Sára nechápala, jak je možné, že jsou si bratři tak nepodobní – z Antona jí naskakovala husí kůže, jeho pichlavé pohledy z hloubi srdce nenáviděla, vždy se v jeho přítomnosti cítila velmi nepříjemně a chvil, kdy byli doma o samotě, se hrozila.

	Na svatbu kromě Antona dorazilo jen málo hostí: Sářini rodiče, několik sousedů a na chvíli se stavil i Klaus Kilzmann, který novomanželům věnoval pozlacenou sekyrku a Kadlecovi osobně ještě předal diplom za zásluhy od Bavorského cechu řezníků.

	Antona ubytovali v malém pokojíčku vedle hlavní ložnice. Ukázalo se, že to byla chyba. Během svatební hostiny se Anton hrozně opil, a když ho pak uložili do postele, nepřestal vyřvávat moravské lidové písničky a z první novomanželské noci nebylo nic. Kadlec ležel na zádech a nasupeně civěl do stropu. Sára, otočená k němu zády, přemýšlela o tom, co jí řekli její rodiče: „Rozhodli jsme se na jaře opustit Německo, holčičko. Odjedeme za strýcem Franzem do Ameriky. Pojeďte prosím s námi! Párky a klobásy tam prý mají ještě radši, než u nás.“ Když zavřela oči, viděla před sebou rozbouraná těla těch mladých nacistů, na rukách cítila chladivé doteky jejich masa a bála se pomyslet na to, co je v budoucnu čeká.

	„Dobre pijem, dobre žijem, dobrého mám pána,“ vyřvával Anton za tenkou zdí. „On vrebuje do půlnoci a já až do rána.“

	O měsíc později se Adolf Hitler stal říšským kancléřem.

	* * *

	Na konci února roku 1933 odjeli novomanželé na svatební cestu do Berlína. Ubytovali se v pěkném hotýlku nedaleko Braniborské brány. Cesta byla aktem vzdoru proti nepřízni osudu, kterou Kadlec vnímal stále intenzivněji. Chtěl hodit všechny trable za hlavu, zapomenout na SA komanda a Nazipárky, vrátit se do svého soukromého ráje a opět se bezstarostně milovat se Sárou.

	Večeři si nechali donést na pokoj společně s třemi láhvemi šampaňského. Diskutovali o filmech, o Langovi a Sternberkovi, smáli se skečům amerických komiků, probírali účesy a šaty Marlen Dietrichové, a když se odebrali do postele, byli příjemně uvolnění, všechny starosti minulých měsíců se rozplynuly jako pára nad hrncem.

	Když se Sára ke Kadlecovi v posteli přitulila, věřil, že ještě mají naději. Věřil, že ještě dokáží prokličkovat, že je ten dým, který se pomalu plazil po celé zemi, nepohltí a nezadusí. Milovali se vášnivě a dlouho, velmi dlouho. Křemeny a granit bohužel zapomněli v Mnichově.

	 

	III. Poslední maso

	 

	První orgasmus měla Sára někdy kolem osmé hodiny. Druhý následoval v půl deváté a třetí v devět hodin večer. V deset hodin ležela Kadlecovi na rameni a letmo ho hladila na hrudi.

	„Kéž bychom takhle mohli zůstat do konce světa,“ řekla Sára zasněně.

	„A co nám v tom brání?“ řekl Kadlec. Chtěl tomu věřit. Držel se té myšlenky jako tonoucí příslovečného stébla.

	Sára se zasmála, ale v tom se venku rozhoukaly sirény. Kadlec se poplašeně posadil, chvíli vrtěl hlavou v neblahé předtuše a pak se zvedl z postele a přistoupil k oknu.

	Chvíli se zdráhal uvěřit tomu, co viděl. Zavřel oči a opřel se o parapet.

	„Miláčku?“ hlesla Sára. Zdálo se jí, že Kadlec zestárl o několik let. Přehodila si kolem ramen přikrývku a připojila se k němu v okně.

	Jen několik bloků na severozápad od jejich hotelu cosi prozařovalo noc. Nad infernální září se rozpínala nocí oblaka dýmu. Sára měla dojem, že se kouř mění v zrůdné údy démonů, jejichž prsty se pomalu protahují ve snaze obepnout Berlín, celé Německo, celý svět. Vyděšeně vykřikla a přitiskla se ke Kadlecovi.

	Celé dvě hodiny pak stáli jako sochy v okně a pozorovali, jak hoří Reichstag.

	Hotel opustili až ve středu, jejich cesta vlakem zpět do Mnichova připomínala sestup do Očistce. Hlavní nádraží v Berlíně se hemžilo hlídkami SA, které namátkou kontrolovaly cestující, otevíraly jim zavazadla, neurvale rozhazovaly jejich obsah a tu a tam přidaly kopanec, když se cestující zmohl k protestu. I u pokladny stála rota Braunhemden, která vynucovala na cestujících nacistický pozdrav.

	Kadlec mírně kývl na zřízence za přepážkou a pak předpisově zasalutoval. Potily se mu dlaně a v zádech cítil pohledy SA-manů. Nemohou nám nic dokázat, opakoval si v duchu téměř celou cestu domů, odvracel pohled od spolucestujících, aby v jeho tváři snad nezpozorovali vinu.

	Doma na ně čekal Anton. Stál v pozoru za dveřmi jejich bytu. „Heil Hitler!“ vykřikl a pomohl Sáře se zavazadly. Kadlec nemohl uvěřit svým očím, změna, kterou jeho bratr za těch pár dní, co byli v Berlíně, prošel, byla neuvěřitelná.

	Již od prvního dne, co nastoupil v Hofbäuhausu, mluvil Anton doma jen německy. Kadlec ho v tom sám podporoval, zbožně si přál, aby jeho bratr zapadl do davu a nepřitahoval na ně tolik nevítanou pozornost. Anton měl jen omezenou slovní zásobu, gramatiku vnímal jen velmi omezeně, ale přízvuk měl dokonalý. Vzhledem k tomu, že nezdědil matčin kulatý, typicky slovanský obličej, ale ostře řezané rysy nebožtíka otce, mohl se klidně vydávat za – byť mírně retardovaného – Němce.

	* * *

	NSDAP vyhrála předčasné volby a Německo se začalo rychle transformovat do podoby diktované Vůdcem. Kadlecovi viděli změny kolem sebe a nevěděli, co si počít. Když byl o několik měsíců později Klaus Kilzmann odvolán z místa ředitele masokombinátu a na jeho místo byl dosazen nějaký nacistický pohlavár, cítili, že se i nad jejich budoucností stahují mračna. Výmarská republika byla pryč, místo ní ze stínů přicházelo něco mazlavého a ošklivě páchnoucího.

	„Odjíždím do Paříže,“ řekl jim Kilzmann při své poslední návštěvě. „Měli byste o tom také uvažovat.“

	Kadlec se bezradně rozhlédl po pokoji. „Klausi, nemůžeme vám ještě splatit dluh…“

	Kilzmann se nevesele zasmál. „Vypracoval jste se tu a zavedl dobrý podnik, Milane. Máte na co být pyšný. Ale věřte mi – v Mnichově pro vás nebude bezpečno. A ten dluh považujte za splacený.“

	Když se pozdě kvečeru vrátil domů z práce Anton a jeho hřmotné Sieg Heil! zaburácelo v obývacím pokoji, zvedl se Kilzmann a beze slova odešel.

	Moravské lidové písně nahradily nacistické popěvky a Kadlec si uvědomil, že měl věnovat větší pozornost tomu, co se v Hofbräuhausu dělo; nacisté se tam koneckonců scházeli již od roku 1920.

	Sára s Kadlecem od návratu z Berlína odmítala spát. Bledla, přestala se usmívat a Kadlec měl dojem, že se mu ztrácí před očima. Dělal vše pro to, aby ji rozveselil a ochránil před dopady krize, ale bojoval předem prohranou bitvu. Sára musela opět začít žehlit a prát, ale peníze, které za tu službu dostávala, měly jen malou hodnotu, bylo stále těžší za ně cokoli pořídit. Když její rodiče opustili Mnichov a vydali se jen se dvěma kufry na cestu do Ameriky, zhasla, jako hvězdička zakrytá mrakem.

	„Nemůžeme takhle dál žít,“ řekl jí nakonec Kadlec. „Jaký by v tom byl smysl? Bylo by to jen velmi smutné čekání na smrt. Chci se s tebou opět milovat, smát se a užívat si života.“

	„Jak se mám radovat a smát?“ odtušila chladně Sára. „Zapomněl jsi na Hermanna? Na Nazipárky? Zapomněl jsi, co jsme způsobili v Berlíně?“

	„Odsoudili za to přeci toho komunistu,“ podotkl Kadlec.

	Sára si nevesele odfrkla. „A to mě má utěšit? Že mojí vinou trpí další člověk? On ten požár možná plánoval, ale to osudné pondělí jsem první jiskru zažehla já. Vím to.“

	„Jak si tím můžeš být jistá? Říká se, že to má všechno na svědomí Goebbels…,“ začal Kadlec, ale ztichl, když se na něj Sára vyčítavě podívala.

	* * *

	Bez pomoci Klause Kilzmanna bylo pro Kadlece stále obtížnější pokračovat v podnikání. Jediné pojítko s úspěšnou minulostí podniku tak tvořil Fritz Fichte, provozní v Hofbäuhausu, který byl stále ochotný za Kadlecovy klobásky, šunku a párky slušně zaplatit.

	Jednou dokonce řekl Kadlecovi otevřeně: „Herr Kadlec, ani nevíte, jaké štěstí vás potkalo. Vaše uzeniny jsou oblíbenou pochoutkou vedení partaje. Víte, že Německo čeká zářivá budoucnost. Můžete být její součástí.“

	V létě roku 1934 si Fichte u Kadlece objednal větší množství uzenářských výrobků na zvláštní zasedání NSDAP. Kadlec chtěl situaci využít k získání hotovosti, tolik potřebné k útěku z Německa, ke kterému se se Sárou konečně odhodlali. Obrátil všechnu svoji energii k přípravě dodávky pro Fichteho, ale čím víc se termín zasedání blížil, tím bylo Kadlecovi jasnější, že nedokáže obstarat dostatek surovin. Kadlec ale nebyl připravený se vzdát a zvažoval všechny možnosti. Byl odhodlaný nakoupit materiál na černém trhu, ale když se o tom zmínil Sáře, řekla mu, že by je to neúnosně zadlužilo.

	„Museli bychom se vydat všanc nějakému lichváři,“ řekla mu. „To přeci nechceš.“

	Všichni cikáni z jatek, kteří by mu k nějakému masu před pár lety snadno dopomohli, byli pryč. Co dál? zoufal si Kadlec.

	Jedné červnové noci ho probudil výkřik. Opatrně se zvedl z postele, nepatrně odhrnul záclonu a pohlédl na noční ulici. Na rohu nějací tři muži kopali do zhroucené postavy. Kadlec se rychle oblékl a vyběhl před dům. Útočníci byli už – snad naštěstí pro Kadlece – pryč. Kadlec se sklonil k přepadenému a s hrůzou zjistil, že je to Anton. Byl v bezvědomí, páchl pivem a močí. Kadlec ho uchopil pod rameny a odtáhl domů. Anton se probral, když ho ukládal do postele. „Ein Volk, ein Reich, ein Führer,“ zamumlal a šilhavě se na bratra usmál. Kadlecovi bylo do pláče, když si uvědomil, že Antona museli zmlátit nějací studentští antifašisté.

	„Ein Führer,“ mumlal si pod vousy, „Ein Arschloch.“ Pak si přinesl z kuchyně lavor s vodou, hrbil se nad postelí a otíral bratrovi tvář od krve. S hrůzou si uvědomil, že mu ho ani není líto. Styděl se za něj, modlil se, aby se vrátil zpět do Čech, aby ho vzal čert. Narovnal se, upustil zkrvavený hadr do lavoru a štítivě si bratra prohlížel.

	Co se to se světem dělo? přemítal Kadlec. Zmlácený ožrala nebylo to nejhorší, na co mohl člověk dnes v noci na ulici narazit.

	V tu chvíli dostal Kadlec ten hrozný nápad. Nejdříve si ho nechtěl připustit a popíral ho. Vracel se k němu však znovu a znovu, obhlížel ho ze všech stran a zvykal si na něj. Proč vlastně ne? Nebyl to akt pomsty, ne to zcela jistě ne. Bylo to marné gesto vzdoru muže zahnaného do kouta, byl to lov na poslední maso, které mělo jemu a Sáře přinést spásu.

	Nabrousil nože, do plátěného ruksaku stočil tlustý provaz. V noci v sobotu 30. června počkal, až Sára usnula, pak odešel do dílny pro výstroj. Kradl se nocí jako duch, jako zloděj, krčil se ve stínu a čekal na svoji příležitost.

	Prvního SA-mana podřízl v průchodu, kde mladík močil. V postranní uličce pak odklopil mříž kanálu, muže vyvrhl, správně nařízl, aby z těla odtekla krev, obvázal ho lanem kolem hrudi a zavěsil na první kovový šprucl žebříku.

	Noc se mu zdála nekonečná, měl na práci spoustu času. Hvězdy svítily na jeho dlouhé nože, jejich chladný třpyt zanechával záblesky zla v Kadlecových očích. Druhý muž byl v uniformě a Kadlec ho překvapil, když vystupoval z černé limuzíny. „Ich liebe Deutschland,“ zachrčel muž a pokusil se zasalutovat. Kadlec pak podřízl i řidiče.

	Když se před svítáním Kadlec vracel domů, připadal si jako pavouk. V jeho sítích uvízlo deset much, měl v plánu si je během několika dnů vyzvednout a doma zpracovat. Zakázka pro Fichteho měla být připravená včas a v plné míře. Pro Kadlece to byl poslední záblesk naděje.

	* * *

	Když však otevřel dveře jejich bytu, naskočila mu husí kůže. Letní noc byla teplá, nechápal, jak je možné, že je u nich doma taková zima. V chodbě leželo něco světlého na podlaze a Kadlec to opatrně zvedl. Byla to fotografie nahé dívky, pravděpodobně jedna z Antonovy sbírky. Prošel chodbou a opatrně nahlédl do bratrova pokoje. Anton v něm nebyl, na jeho posteli však ležely další pornosnímky, zamotané v Antonových kalhotách.

	Kadlece zachvátil nepříjemný pocit, že se stalo něco zlého. Vyběhl z Antonova pokoje a klopýtal k ložnici. Čím byl blíže, tím větší chlad pociťoval.

	„Sáro!“ vykřikl, když rozrazil dveře a spatřil ji zhroucenou vedle postele. Ležela podivně zkroucená, hlavu v nepřirozeném úhlu, noční prádlo potrhané.

	„Sáro!“ zaúpěl Kadlec, přiklekl k ženě a vzal ji do náruče. Byla studená jako kámen, Kadlec ji k sobě přitiskl, kolébal se ze strany na stranu a plakal.

	Anton ležel o kousek vedle, nahý, až na ponožky. Měl otevřená ústa, z kterých koukal zčernalý jazyk, na hrudi měl přitisknutou levou ruku, pravá mu trčela do vzduchu, prsty křečovitě roztažené, jakoby se natahoval po něčem neviditelném. Na tváři se mu třpytila jinovatka.

	Kadlec zavřel oči. Svět pro něj přestal existovat. Celým tělem mu prostupoval smutek, paralyzoval jeho svaly, zpomaloval jeho myšlenky.

	* * *

	Kadlec se probral z letargie až v neděli večer. Nepřipomínal již člověka, pohyboval se jako automaton, tvář měl ztuhlou v nepříjemné grimase. Nejdříve odnesl do sklepa Sáru, pak se nahoru vrátil pro Antona. Když se těla dotkl, vyděšeně ucukl. Kůže na ruce se mu potrhala a přilepila na zmrzlé tělo. Vrátil se do dílny pro rukavice, ale i přes ně Anton studil jako smrt. Když ho pronášel dveřmi, neopatrně zavadil o futro a roztažené prsty Antonovy pravé ruky odpadaly na zem a zacinkaly jako rampouchy. Kadlec tomu nevěnoval pozornost.

	Seděl pak ve sklepě a obě promrzlá těla si nepřítomně prohlížel. Netušil, co si počít.

	Ráno v pondělí 2. července vzal trakař a hrubou plachtu a objel město, aby si vyzvedl své mouchy. Lidé na ulicích od něj odvraceli pohledy, jeho zarputilý výraz jim naháněl strach.

	Snažil se na nic nemyslet. Jen mechanicky hýbal rukama, nohama, jeden pohyb, pak další. Přesto před sebou neustále viděl tu hrůznou scénu z ložnice. Nevěřil, že by Anton Sáře chtěl ublížit. Muselo jít o nedorozumění. Když se nahý objevil ve dveřích, muselo to Sáru vyděsit k smrti. Vstala, uklouzla a praštila se do hlavy? Možná se chvilku přetahovali o její noční košili, ta se roztrhla a Sára upadla. Strach uvolnil stavidla jejích zvláštních schopností, ale tentokrát nevykřesal oheň lásky, ale chlad nenávisti.

	„Bude to velká sláva,“ řekl Kadlecovi Fichte koncem týdne. Roztržitě se rozhlédl a zeptal se Kadlece, kde má Sáru.

	„Sie ist in dem Kaltkeller,“ řekl Kadlec popravdě.

	„Ach so,“ řekl Fichte. Vzal si z pultu jednu klobásu, přivoněl si a pak se do ní zakousl. „Delikatessen,“ řekl okouzleně. „Na oslavu přijede i sám Vůdce. Mohl byste k jeho poctě připravit nějakou specialitu?“

	Kadlec sebou škubl. Mouchy už téměř všechny zpracoval, netušil však, co má udělat s Antonem a se Sárou. Nabízel mu Fichte východisko?

	„Měl bych tady jeden speciální recept. Něco, co by Vůdce zcela jistě ocenil. Je to něco jako rodinné tajemství…“

	„Á,“ usmál se Fichte. „Rodinné tajemství? Familiengeheimnis, říkáte?“ olízl se. „Jsem ochoten si připlatit. Vůdce musí mít jen to nejlepší.“

	„Jawohl,“ přikývl Kadlec.

	„Co mohu napsat na menu?“

	„Liebewürste,“ řekl Kadlec, tvář zkřivenou do mrazivé grimasy.

	 

	IV. Epilog

	 

	Když Hitler 13. července při svém proslovu v Reichstagu, který přenášel rozhlas celému národu, prohlásil, že Noc dlouhých nožů byla sebeobrana Státu před jeho nepřáteli a že každého, kdo se mu v budoucnu pokusí postavit, čeká smrt, nikoho ani nenapadlo pátrat po té desítce – i když víceméně nevýznamných – příslušníků SA, které Kadlec nasekal do párků pro Fichteho.

	Kadlec už roletu svého krámku nikdy nezvedl. Obřadně uložil Sářin bílý klobouček a rukavice do kufru a jednoho dne na konci léta nasedl na hlavním nádraží na vlak. Stál pak v úzké chodbičce u otevřeného okna, kouřil a sledoval ubíhající město, v kterém prožil ty nejkrásnější a nejhrůznější chvíle svého života. V nose ucítil nasládlou vůni uzeného masa. Do očí mu to vehnalo slzy. Zakuckal se, típnul cigaretu o plechový popelník, vyhodil vajgl z okna a razantně ho zavřel.

	Kadlec cítil, že pluje mezi světy, na hranici něčeho nového, netušeného a vpravdě hrůzně grandiózního. Křivě se usmál a vrátil se do kupé. Vlak mířil do Čech. Kadlec netušil, co ho doma čeká, s řezničinou to ale určitě nebude mít nic společného, na to mohl vsadit krk.

	 

	Poznámky k textu

	 

	Rekonstrukce povídky Dým nad Mnichovem byla provázena smůlou a štěstím najednou. Text byl objeven spolu se zbytkem materiálu na půdě Drexlerovy vily. Bohužel ne v černých deskách na horní poličce staré almary, ale napěchovaný ve starých polobotkách, které se tímto způsobem kdosi pokusil vysušit. Text psaný inkoustovým perem byl tak naprosto znehodnocen. Naštěstí se dochovala původní verze povídky, která vyšla již v roce 1951 v magazínu Zahrádkářův rok. Pan L. Kašpar z Dlouhé Vsi si do ní zabalil starý porcelán, k velkému údivu svých vnuků, kteří nález předali pracovníkům městské knihovny v Klatovech.

	Text je unikátní tím, že se většina jeho děje odehrává mimo naši republiku a působí tak jako ostrý protiklad k předchozí části, zahleděné zcela do sebe. Dále rozpracovává motiv germánské hrozby, nastíněné v Proroctví Umána, a racionalizuje a de facto obhajuje Beranův izolacionistický program, který má národ uchránit před šílenstvím, které zachvacuje sousední Německo.

	Dnes můžeme jen spekulovat, jaký dopad mělo přečtení tohoto textu na dobové pěstitele.

	 

	O rekonstrukční metodě

	 

	K rekonstrukci většiny chybějících částí původního manuskriptu byla použita metoda Boltzmanovy paralelní transkripce. Ač je metoda všeobecně uznávaná jako velice přesná, rekonstruktoři upozorňují na její nedostatky, které se projevily například při obnově povídky Král komiků, z které se dochovala jen 2 % původního textu. Realizační tým se omylem pokusil text povídky obnovit dvakrát. Podle teorie duplikovatelnosti a automatizace myšlení, vypracované v roce 1920 Augustem Bretonem a popsané ve studii Magnetismus vědomí, by to na konečný výsledek nemělo mít žádný vliv. Nicméně rekonstruktoři získali dva naprosto odlišné texty. Po pečlivém prověření postupu transkripce došli k závěru, že metoda selhává již v asociační fázi, pokud podíl původního textu klesne pod 5 %.

	Rekonstruktoři publikovali své závěry v časopise Vesmír (květen 2015) a poukázali na problematiku autentičnosti některých rekonstruovaných textů, například Sofoklových tragédií obnovených slavnou americkou dvojicí W. Kriks a D. Carlson. Studie byla oceněna Zlatou švestkou ČSAV v roce 2016.

	 

	Poděkování rekonstruktorů patří S. Ertlovi, ml. a M. Petrákovi za nepřímou asistenci v asociační fázi rekonstrukce.

	 

	 


Král komiků

	 

	Nikdy nekorunovaný, avšak dosud nezpochybněný král komiků se svalil do principálského křesla ve své ředitelské kanceláři. Nebyl po posledním představení ani odlíčený, nepřevlékl se do civilu, dopadl na kožené polstrované křeslo ve stejném oblečení, v němž se proháněl po jevišti, v němž se děkoval bouřícímu publiku. Ještě nyní cítil to mravenčení na špičkách prstů, to teplo, které se mu rozlévalo po těle, když mohl nasávat energii, kterou mu obecenstvo svým potleskem předávalo. Ale ten pocit rychle odezníval, mizel a zbývala po něm jen nejasná nespokojenost, šedivá šmouha chmur a pochyb. Nevedlo se, sakra se nevedlo. Byl to průser a všichni to viděli, vířilo mu najednou hlavou.

	Mávl zoufale rukou.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Burian seděl jako zařezaný. Jeho ruce, obvykle tak výřečné a nezastavitelné v nekonečném sledu pohybů, spočívaly nehnutě v klíně. Najednou jím projelo spazmatické škubnutí. „Ninuško!“ vykřikl, vyskočil na nohy a běžel otevřít.

	Za dveřmi však nestála jeho žena, ale nějaký muž v dlouhém šedivém plášti. „Dobrý večer,“ řekl uctivě, ale suše a předal Burianovi jakési úřední psaní. Nechal si podepsat doručenku a s úklonou zmizel.

	Burian zůstal bezradně stát ve dveřích a nedůvěřivě si psaní prohlížel. Od kdy doručuje pošta v sobotu a ještě k tomu v noci? napadlo ho, ale pak si všiml razítka Ministerstvo školství a národní osvěty a po zádech mu přejel mráz. Třesoucími se prsty psaní otevřel. Uvnitř bylo předvolání na ministerstvo.

	Burian dopis zmuchlal a vztekle ho hodil do kouta.

	„Směšné,“ vykřikl a začal štrádovat po kanceláři. „Absurdní.“

	Bylo to až neuvěřitelné, co se za posledních pár let se zemí stalo. Masarykovi chybělo v sedmadvacátém k vítězství jen třináct hlasů, ale do druhého kola tvrdošíjně odmítl nastoupit, a dopustil tak, aby se vlády ujala Beranova mocenská klika. To byl jen začátek. Cenzura a Krumlovské zákony, obecně známé jako Beranova doktrína, následovaly nedlouho poté.

	V rozčílení si ani nevšiml, když Nina vstoupila do místnosti. Když mu položila ruku na rameno, škubl sebou a překvapením vykřikl.

	„Vlastíku,“ řekla a pohladila ho po ruce. „Bylo to skvělé. Naprosto skvělé. Všichni se výborně bavili. To s tím bičem bylo tak zábavné. Bič, na něm ‚Cé‘… na Němce, tak zábavné. Jak tě to vůbec napadlo?“

	Pokrčil rameny a nepříjemně se ušklíbl. „Bylo to hloupé,“ řekl chraplavě. „Všechno je to hloupé. Nikdo o tom nechce mluvit, všichni dělají, že je to normální a smějí se hloupým vtipům. Proč Němce vyháníme ze země? Jaký to má smysl?“

	Nina se usmála, odložila si kabelku a posadila se na pohovku v rohu kanceláře. „Lásko,“ řekla, „nechci čekat do rána. Pojeďme na Březinu hned teď.“

	Chtěl podlehnout, chtěl vše pustit z hlavy, oddat se luxusu, který ho na zámečku nedaleko Rokycan obklopoval. Hned ráno už mohl být na kurtu. Bylo to tak lákavé. Koutkem oka zahlédl zmuchlané úřední psaní. Cítil, jak ho Beranova administrativa stahuje do temnoty, pryč od pohody, klidu a jistoty v přítomnosti milované ženy.

	„V pondělí musím na ministerstvo,“ řekl Burian po chvíli. V jeho hlase zněla zvláštní směs mrzutosti a očekávání.

	„To je skvělé,“ zatleskala Nina. „Ohledně natáčení Barona Prášila? Podpoří to?“

	Zavrtěl hlavou. „Bude to kvůli něčemu jinému. Poslíček mi přinesl předvolání před chvílí.“

	Nina natočila hlavu na stranu a zamračila se. I ona to cítí, řekl si Burian. I ona, nezdolný optimista, berla, která ho podpírala, když byly deprese nejtěžší. Přistoupila k němu a pohladila ho po tváři.

	Strhl ze sebe kostým, přitančil k věšáku u dveří a narazil si klobouk. Nina ho okouzleně pozorovala. Bylo neuvěřitelné, jak dokázal přecházet z melancholie a poraženecké nálady k nespoutané, až živočišné radosti z žití.

	„Jede se,“ řekl a o chvíli později už ve svém kabrioletu mířili ven z Prahy, pryč od bouřícího publika, hltajícího každé jeho slovo, pryč od šedivých, hrůzu nahánějících vládních poslíčků.

	* * *

	„Pan tajemník vás hned přijme,“ řekla mu sekretářka a uvedla ho do předpokoje. Na malý stolek u okna položila sklenici vody, usmála se a zavřela za sebou dveře. Burian si sedl do polstrovaného křesílka, promnul si tváře, odkašlal si a přihladil si pěšinku. Měl dobrou náladu. Cítil se odpočatý, plný energie. Trochu ho překvapilo, že na schůzce nebude Jan Kapras, ministr školství, ale možná to tak bylo dobře. Setkali se jen párkrát, ale nerozuměli si. Burian ani nevěděl proč a měl strach, že vina je na jeho straně. Kapras byl vlastenec tělem i duší a těšil se velké popularitě. Ale byl to blízký spolupracovník Bohumila Němce a Rudolfa Berana a asi právě přes to se Burian nedokázal přenést.

	Burian se pohodlně opřel a dal si nohu přes nohu. Pootevřeným oknem k němu z ulice dolehlo zazvonění tramvaje, ozvěna klapotu koňských kopyt, záclona se tu a tam nadzvedla čerstvým ranním vánkem.

	Když se podíval na hodinky, zjistil s překvapením, že v předpokoji sedí již téměř hodinu. Jeho dobrá nálada byla okamžitě ta tam. Narovnal se, jako když vyletí čertík z krabičky. Uhladil si sako a pružně vyrazil ke dveřím do tajemníkovy pracovny. Po prvních několika krocích ale viditelně zpomalil a těsně přede dveřmi už se vlekl, jako by ho někdo praštil po hlavě palicí. Srdce se mu rozbušilo, v ústech mu vyschlo a jazyk se mu přilepil na patro. Uvědomil si, že má strach.

	Nejhorší byla ta nejistota. Burian se nebál otevřeného, vysloveného nepřátelství, s tím si uměl poradit. Jak se ale postavit plíživé, nikdy nevyslovené zášti? Bylo to kvůli úspěchu a bohatství, které se mu díky jeho popularitě podařilo nashromáždit? Proto byl Beranově administrativě trnem v oku a házela mu klacky pod nohy? Bylo to absurdní. Nikdy neměl politické ambice. Jeho skeče čerpaly z lidské hlouposti a malosti, vyšší ambice neměl. Chtěl bavit, chtěl se smát.

	Opatrně se naklonil a zaposlouchal se. Přes těžké dveře k němu však nedolehl ani hlásek. Opatrně se vrátil do křesílka a opět se do něj posadil. Pohoda ale byla pryč. Za chvíli už štrádoval netrpělivě po pokoji a co chvíli kontroloval čas.

	Nikomu by to otevřeně nepřiznal, ale neochota nové vlády a všech jejích úředníků akceptovat jeho prominentní společenskou pozici ho iritovala ze všeho nejvíc. Nesnášel všechny ty průtahy, úřední obsílky, úřední hodiny a šedivé mundůry státních zaměstnanců. A Beranovo proklamované vlastenectví a upřímná snaha ochránit republiku před vnějšími vlivy? Nevěřil tomu hlinomazovi ani nos mezi očima.

	Pak se dveře do tajemníkovy kanceláře otevřely a objevil se v nich stín. Byl to stín člověka, kterého kdysi Burian znal. Ale nemohl to být on, musel to být jen někdo, kdo mu byl – i když jaksi groteskně – neuvěřitelně podobný.

	Muž beze slova prošel pokojem, aniž by o Buriana zavadil pohledem. Když se za ním zavřely dveře, hlesl Burian: „Jane?“ Chtěl muže doběhnout, chytit ho za ruku a zatřást s ním. V takovémto stavu Wericha ještě nikdy neviděl.

	„Mistře,“ ozvalo se mu za zády. „Omlouvám se, že jsem vás nechal tak dlouho čekat.“

	Burian se otočil a přijal nabízenou ruku muže v šedivém obleku.

	„Oldřich Musil,“ představil se muž a pokynul Burianovi, aby vstoupil do jeho kanceláře.

	Burian se nuceně usmál. „Těší mě,“ řekl a vstoupil. Místnost byla cítit nervózním potem. Před rozložitým pracovním stolem z leštěného tmavého dřeva stála opuštěná židle. Burian se o ni nonšalantně opřel a zkřížil nohy. „Předpokládám, že jde o Barona Prášila,“ řekl.

	Musil obešel stůl a posadil se za něj. Přerovnal si nějaké dokumenty, opřel se lokty o desku stolu a naklonil se k Burianovi. „Bude lepší, když se posadíte, Mistře.“

	Burian měl co dělat, aby udržel klid.

	Musil si mezitím zapálil cigaretu a vzal do ruky jeden z dokumentů na stole. „Nebudu chodit kolem horké kaše,“ řekl po chvíli. „Rád bych se s vámi podělil o skvělou zprávu.“ Musil poklepal dlaní na lejstro a položil ho zpět na stůl. „Víte, že v Krumlovském programu je zakotvený nárok na kulturní vyžití mezi základní lidská práva? Aby toto mohlo být efektivně zaručeno, rozhodla se vláda přistoupit k zestátnění všech soukromých divadel v republice.“ Musil se usmál a rozpřáhl ruce. „Stojíme na úsvitu nového věku. Žádné divadlo už nebude muset převracet korunu v ruce a bojovat s konkurencí o přízeň publika. Od dnešního dne se o veškeré náklady a příjmy divadel bude starat stát a vy se tak budete moci soustředit na vlastní produkci a přispívat k naplnění svého poslání jako komunikačního nástroje státních zájmů.“

	To je nějaký zlý sen, blesklo Burianovi hlavou a začal se hlasitě smát. „To je skvělý vtip, příteli,“ řekl Musilovi. „Je vám jistě známo, že Divadlo Vlasty Buriana nemusí převracet korunu v ruce a bojovat o přízeň diváků. Na provoz nám nechybí žádné prostředky, ba právě naopak.“

	Musil pokýval hlavou a posunul po stole k Burianovi list papíru, který si předtím prohlížel. „Mistře,“ řekl klidně, „ujišťuji vás, že nejde o žádný šprým. Nemusíte se bát, že by vás přechod na nový systém jakkoli omezil. Zřídili jsme celý nový odbor, který se o vás bude starat.“

	Burianovi se zatmělo před očima. Ty hlupáku, proklínal sám sebe. Dalo se to čekat. Ty průtahy se schválením Barona Prášila ho měly varovat. Stát kontroloval rozhlas i televizi, tištěná periodika a biografy zestátnil minulý rok. Divadla byla logicky na řadě.

	„Abychom podpořili co nejrychlejší proměnu, rozhodli jsme se také zrušit divadelní kritiku. Chceme, aby se divadlo otevřelo celému národu a nezůstalo jen výsadou středních a vyšších vrstev…“ Musil hovořil o nahrazení odborné kritiky jednoduššími články, které budou propagovat vybrané divadelní kusy. Hovořil o rozhlasových reportážích, filmových týdenících a zavedení nové státní divadelní ceny. Burian nevěřil svým uším. Před očima se mu objevil zlomený Werich, odcházející z kanceláře. Mohl udělat něco, aby nedopadl jako on? Myšlenky se mu točily v hlavě ve velkých černých kruzích. Ze zamyšlení ho vytrhlo ticho. Vzhlédl a bezděky se zadíval na černobílou fotografii Rudolfa Berana, ministerského předsedy ČSR, která visela na zdi za tajemníkovým stolem. Fotografii muže, který měl všechno tohle zlo na svědomí. Shlížel na něj blahosklonně ze zlatého rámu. Burianovi po zádech přejel mráz.

	Ticho se obludně protahovalo. Burian sklopil pohled na stůl a všiml si stříbrného pera, které leželo vedle dokumentu, který k němu Musil přisunul.

	„Podepište to,“ řekl tajemník. Burian uchopil pero a naklonil se nad stůl. Snažil se zaostřit na písmena na papíře, ale nešlo mu to. Uvědomil si, že má v očích slzy.

	„Podepište to,“ zopakoval Musil tiše a Burian cítil, jak se mu ta dvě slova vypalují do mysli. „Bude to tak jednodušší.“

	Polil ho studený pot, cítil v sobě touhu podvolit se osudu, udělat to, co se po něm žádá.

	Pak ta chvilka pominula. A na just ne, řekl si Burian v duchu. Pomalu položil pero zpět na stůl, opřel se na nepohodlné židli, zatvářil se, že ho něco píchlo v zádech, dloubl se pod žebra, postavil se a zcela proti protokolu si sedl na desku tajemníkova stolu.

	„Před lety jsem byl na Riviéře,“ řekl, jako by byli přátelé bez vzájemných tajemství, a spiklenecky na Musila mrknul. „Setkal jsem se tam s Charliem Chaplinem,“ řekl a teatrálně šeptal. Vyskočil na nohy a jakoby s hůlkou v ruce začal špacírovat po kanceláři typickou chůzí světoznámého komika, jehož filmy byly od třicátého pátého spolu s ostatní zahraniční produkcí v ČSR zakázané. Po očku při tom Musila sledoval, a když si všiml, že mu nepatrně cukly koutky v náznaku úsměvu, pokračoval: „Tancuj, zpívej a směj se, dokud to jde, řekl mi tenkrát, pane tajemníku. Až spadne opona, hra skončí bez potlesku.“ Zatočil neviditelnou hůlkou a namířil si to ven z kanceláře. Neotočil se, věděl, jakou grimasu měl Musil na tváři. Říkala: „Toho budeš litovat, tajtrlíku.“

	* * *

	Burian přejel řeku. Když míjel Národní divadlo, napadlo ho, že by mohl navštívit Bedřicha Jahna. Jahn byl známý tím, že rád navštěvoval divadelní festivaly po celé Evropě, aby se seznámil se zahraniční tvorbou a cizími herci a dramatiky. Po přijetí Krumlovského programu to ale nebylo s cestami do ciziny jednoduché, a tak jak se omezoval pobyt cizinců na území ČSR, omezoval se pobyt obyvatel ČSR v zahraničí. Burian přibrzdil, pak se v něm ale cosi pohnulo, a tak opět šlápl na plyn. Nechtěl vidět další stín muže, kterého znal. Pohled na zlomeného Wericha mu stačil.

	V divadle v Lazarské se zavřel ve své principálské kanceláři a v záchvatu činorodosti se pustil do vyřizování dokumentů, které se mu za posledních pár dní nahromadily na stole. Podepisoval faktury, kontroloval tiskové zprávy a detailně projížděl program na příští měsíc. Práce ho strhla, a když odložil poslední list papíru, s překvapením zjistil, že bylo šest večer. Zamnul si ruce, měl pocit dobře odvedené práce. Pod stolem ještě leželo zmuchlané předvolání na ministerstvo. Burian se pro ně sehnul a hodil ho do koše.

	„A je to,“ řekl a postavil se. Bylo na čase jít domů. V tom zazvonil telefon. Byla to Nina. Zůstala na Březině a chtěla vědět, jestli se ještě na zámek vrátí, nebo pojede domů do Dejvic.

	„Jak to šlo na ministerstvu?“ zeptala se ho opatrně nakonec.

	Hlava mu klesla, kdyby mohl, snad by se i rozplakal, ale slzy nepřicházely. Blížil se smích, hysterický chechot, kterým by nikoho nepobavil, spíše naopak. Dusil ho v sobě a skoro nemohl dýchat, ten strašlivý zoufalý smích ho bolel v břiše a na prsou.

	„Všechno mi chtějí vzít,“ zachrčel. Cítil, jak se v něm zvedají stavidla zoufalství. „Všechno mi chtějí sebrat. Seberou divadlo, vyvlastní ho v národním zájmu. Hodlají vyvlastnit všechna soukromá divadla, tak jako kinotyátry minulý rok. Prý aby jim ekonomicky odlehčili. Ale mě je jasné, čeho chtějí docílit – umlčet člověka, aby jim nemohl nastavovat zrcadlo. A až to vzdám, udělají tu kanceláře pro nekonečné Beranovy úřady. Ubytovny pro jeho šedé košile. Zakážou mi vystupovat, Baron Prášil se jednoduše točit nebude, do rozhlasu mě za žádných okolností nepustí. Nejsem dostatečně národní. Už vidím ty články v novinách: příliš mnoho škodlivých cizích vlivů.“

	Ozvalo se zabušení na dveře a Burian leknutím zmlkl.

	„Lásko?“ ozvala se Nina.

	„Zavolám ti zpátky,“ zašeptal Burian a zavěsil.

	Za dveřmi se ozvalo jakési mumlání, dveře se prudce otevřely a do místnosti vpadl Čeněk Šlégl.

	„Vlasto, musíš okamžitě pryč!“

	„Ty jdi pryč! Vypadni!“ zavrčel král komiků. „Všechno je v prdeli, rozumíš, v prdeli!“

	„Jsou tu tajní, Vlasto! Hledají tě! Musíš zmizet! Proboha, Vlasto! Když si pospíšíš, třeba jim ještě utečeš! Vališ je zdržuje ve foyer.“

	Burian se zvedl, mechanicky jako stroj se otočil ke dveřím. Šlégl do něj strčil, až málem upadl.

	„Vypadni! Mají na tebe určitě zatykač! Tak kvůli Nině alespoň!“

	Nina, milovaná Nina, na ničem jiném přeci nezáleží. Pro ni to musí udělat. Seběhl po zadním schodišti do kutlochu kulisáků. Zastavil se a zaposlouchal. Zdálo se mu, že slyší hádku, snad nějaké výkřiky, pak řinčení, jako když kopnete do plechového kbelíku a pak klapot několika párů bot na schodišti.

	Protáhl se malým oknem technické místnosti a vypadl na hromadu odpadků. Najednou mu to přišlo k smíchu. Krátce se zasmál a odlepil si od pravého lokte umaštěný papír, který se mu tam přilepil. „Voilá,“ řekl. „A pak že je krize.“

	Úsměv mu ale okamžitě ztuhl na rtech. Praha byla zatemněná, pomalu se měnila z krásného města v něco politováníhodného, pokřiveného. Copak to nikdo nevidí? Copak to nikdo nevnímá? Kde jsou světla neonů, kde jsou květiny, rozkvetlé keře a stromy? Kde jsou rozesmáté obličeje Pražanů?

	Jeho otec říkal Krumlovskému programu Verschluss. Bylo to ošklivé německé slovo, které by od zarytého vlastence nečekal, ale ono skvěle vystihovalo situaci. Republika se pomalu, ale nekompromisně uzavírala před vnějším světem. Co tím Beran sledoval? Proč utahoval oprátku kolem krku svobodného národa? „Verschluss,“ zašeptal Burian a rozběhl se uličkou.

	Když uslyšel tlumené hlasy, zpomalil, a když se v průchodu před ním objevily tři stíny, zastavil se úplně.

	Byli to dva vysocí, hranatí muži, doprovázeni drobnějším chlapíkem s hlavou nakloněnou na stranu. Burianovi děs sevřel vnitřnosti. Tajní? Blesklo mu hlavou. Nestihl to. Byl trénovaný, nepřestal sportovat, běhat, hrát kopanou, tenis, jezdil na kole, týral se v posilovně své vily každý den několik hodin. Mohl se s nimi pustit do křížku. Ale mohl se ubránit přesile? Měli zbraně?

	„My jsme vám říkali, že si pro vás přijdou, pane Buriane,“ zaskřehotal nejmenší ze stínů.

	Burian zaťal pěsti, ale pak si uvědomil, že ten hlas zná.

	„Co tady děláte, Matzale?“ vyhrkl Burian. Matzal mu několikrát telefonoval a jednou ho konfrontoval v divadelní kavárně. Málem mu převrhl kávu do klína. Kulhající, proplešatělý blázen, proti němu švihák v drahém bílém obleku. Nezapomenutelná komedie.

	„My jsme vám říkali, že Beran nebude snášet vaši konkurenci navěky,“ řekl Matzal a gestem Buriana popohnal k autu zaparkovanému za rohem. „Rychle.“

	Když Burian klopýtl, Matzal ho překvapivě pevnou rukou zachytil a pomohl mu nastoupit do vozu. Burian nevěděl, co si má myslet. Považoval Matzala, známého také jako J. M. Trosku, za magora. Psal jakési fantastické příběhy a očividně mu lezly na mozek. Při jejich posledním setkání na něj poulil oči zpoza svých kulatých brejliček a vyprávěl mu cosi o neuvěřitelných paranormálních schopnostech Rudolfa Berana. Co to vůbec bylo za slovo? Paranormální?

	„Slyšel jsem ho, jak spřádá šílené plány,“ šeptal tenkrát konspiračně Matzal a klepal si ukazováčkem na spánek. „Je to maniak a celý svět by se před ním měl mít na pozoru. V Brně ve Zbrojovce zavřel vědce z Německa, Nizozemí a Francie a drží je tam proti jejich vůli. Pracují na nějaké hrozné zbrani. Musíte se k nám přidat, Mistře, musíte nám pomoci je zastavit.“

	„Jak,“ smál se tehdy Burian.

	„Máte tu samou schopnost jako Beran. Umíte ovládat velké skupiny lidí. Stačí, když promluvíte a všichni vám visí na rtech. Přidejte se k nám. Jestli se dostanete do spárů Berana, je s námi všemi konec.“

	Burian se tomu smál. Ne jako král komiků, ale jako vystrašený chlapík, co dostal pěstí mezi oči a tuší, že smích by ho mohl ze šlamastyky vysekat.

	Troska se posadil dopředu k řidiči, který na ně ve voze čekal. Burian seděl vzadu, z každé strany střežený Matzalovými průvodci.

	„Máte ho?! Skvělé!“ zaburácel řidič sytým basem. Otočil se dozadu: „Mistře, co takhle dát alespoň c. a k. polního maršálka, tu písničku, tu miluju! Za Österreich dá hlavu na špalek.“

	Jak velkou chybu jsem udělal? pomyslel si zoufale Burian. Co je tohle za bandu bláznů.

	„Nech toho, Oto, a jeď!“ zavelel naštěstí Troska.

	Rozjeli se, Troska se otočil dozadu a povzbudivě se na Buriana usmál. Burian se nepříjemně ošil a odvrátil od Trosky tvář.

	Kde se skrýval král komiků, svrchovaný vládce jeviště a všech hledišť? Tady nebyl. Mezi širokými rameny svých strážců se krčil pochmurně se tvářící padesátník s velkým nosem.

	* * *

	Burian přeběhl po dlážděné cestičce mezi brankou a zatemněnou vilou kdesi na okraji Prahy. Už nešel nahrbeně, kráčel s hraným sebevědomím. Kulhající Troska s hlavou nakloněnou na jednu stranu namáhavě kráčel za ním. Tvářil se zarputile, odhodlaný se svojí chorobou bojovat. Bojovat s celým světem.

	„Otevřete!“ zabušil Burian teatrálně na dveře. Jako vždy, když si nebyl jist, tak vklouzl do jedné ze svých rolí. Tam se cítil bezpečněji, silněji.

	„Mám klíče, Mistře,“ zaskuhral za jeho zády Troska. „Nemusíte tolik křičet. Probudíte půlku města.“ Troska se ale proti své vůli usmíval, Burianova etuda byla neopakovatelná, z šedivého chlapíka se opět proměnil v hvězdu divadla i stříbrného plátna. Jeho skákání z jednoho stavu vyzařování do druhého bylo neopakovatelné. Měli jsme pravdu, měli jsme pravdu, létalo Troskovi hlavou, zatímco třesoucí se rukou odemykal a Burian vedle něj stál hrdě jako kohout na báni. Tohohle člověka jsme nemohli Beranovi nechat, prostě nemohli. Loupl očkem po dvou hromotlucích, kteří se Buriana drželi jako klíště. Měli rozkaz ho zastřelit, pokud by hrozilo, že se ho Beran zmocní.

	Vešli do předsíně, dál do prostorné haly a Burian se rozhlédl, ruce mu opět hrály, podrbal se pod nosem. Zdálo se, že vila byla prázdná.

	„Nu což, máte to tady pěkné,“ zamnul si Burian ruce. „Co moje žena?“ obrátil se na Trosku. „Je na zámku Březina.“ Snažil se nedávat příliš najevo strach, který o Ninu měl. Beran přeci není žádný hrůzovládce, nebude pronásledovat ženské… Komiky ano? Oponoval mu vnitřní hlas. Hrozilo Nině nějaké vážné nebezpečí?

	„Zjistíme to,“ znervózněl Troska. Pokoušel se o něj nový záchvat jeho otravné choroby, bolela ho hlava, svět se mu vlnil před očima.

	„Jste v pořádku?“ zeptal se ho Burian podezřívavě.

	„Nejsem,“ řekl otráveně Troska a posadil se do ošoupaného křesla u stěny. Zavřel oči a Burian měl dojem, že usnul.

	„Nikdo z nich o ní nemluví,“ řekl Troska po chvíli. Mnul si kořen nosu, na čele se mu objevily vrásky hluboké jako beznaděj, na spáncích krůpěje potu. Cítil zvláštní prázdnotu, ale ne přímé nebezpečí. „Bude v pořádku,“ řekl, jak nejpřesvědčivěji dovedl. „Mám Ménierovu nemoc,“ dodal nakonec Troska, jako by to cokoli vysvětlovalo.

	„O čem to mluvíte?“ nechápal Burian. Pak si vzpomněl, že něčím takovým trpěl i Edvard Beneš a nekandidoval proto ve volbách v sedmadvacátém. Bylo to nějaké degenerativní onemocnění. „Čím se to projevuje?“

	„Je to různé,“ pokrčil rameny Troska. „Já konkrétně mám křeče, závratě a opouští mě sluch.“

	„To je mi líto,“ řekl automaticky Burian. „Nedá se s tím něco dělat?“

	„Možná ano,“ připustil Matzal. „Já ale nechci. Přišli bychom o jedinou výhodu, kterou máme.“

	„Nerozumím vám,“ vrtěl hlavou Burian.

	Matzal otevřel oči a podíval se upřeně na Buriana. „Byl jste dnes u Musila na ministerstvu,“ řekl. „Neodevzdal jste divadlo pod státní kontrolu. Nepodepsal jste. Nevěděli jsme, jestli se rozhodnou jednat hned, ale večer sám Beran podepsal rozkaz k vašemu zatčení, a tak jsme pro vás okamžitě vyrazili. Byl to poslední důkaz, že vás nepustí. Jste na jeho seznamu pulzarů.“

	„Jak to všechno víte?“ vydechl zděšeně Burian. Svářila se v něm nedůvěra a strach, že by vše, co Matzal říkal, mohla být pravda. Bylo to nesnesitelné, korozivní, odhalovalo to pukliny v jeho představě o fungování světa.

	Matzal si poklepal na spánek. „Slyším je,“ řekl.

	„Vždyť jste říkal, že přicházíte o sluch,“ řekl rozčíleně Burian. Cítil, jak ztrácí trpělivost. Matzal byl ještě větší blázen, než se zdálo…

	Troska se usmál a pak posmutněl, jakoby se nemohl rozhodnout, co všechno může Burianovi otevřeně vysvětlit. „Slyším, co si povídají, slyším i to, co si jen myslí. Začalo to v sedmadvacátém. To jsem ještě pracoval v Srbsku, a to mě před nimi zachránilo. Beran tenkrát udělal v zemi čistku a všechny štěnice zavřel, nebo přetáhl na svou stranu. Metody, které používají na naše odhalení, jsou ale dost nespolehlivé, tak se mi daří jim unikat. Pulzarů je mnohem více a je snadné je odhalit. Vysílají, tak jako vy. Beran na nich pracuje postupně. Teď přišla řada na vás, Mistře.“

	Klaply dveře a Burian s sebou vyděšeně škubl. Ale byl to jen řidič v doprovodu obou strážců.

	„Zaparkoval jsem za domem,“ řekl Ota a odešel po schodech do druhého patra.

	Jeden z hromotluků si sedl ke dveřím, druhý k oknu naproti.

	„Lítáte v tom až po uši,“ vzdychl si nakonec Troska. „Všechno pochopíte, až přijde čas,“ řekl neurčitě. Měl bych to nechat na Čapka, říkal si v duchu.

	Zdálo se, že to Buriana alespoň pro tuto chvíli uspokojilo. Posadil se do ušáku u zdi a rozhlížel se po místnosti. „Co bude dál?“

	„Budeme muset zmizet.“

	„Zmizet?“

	„Ano. Zmizet z téhle země, Vlasto,“ dovolil si Troska trochu důvěrnosti. „Nemůžete padnout Beranovi do rukou. Myslíme si, že máte přinejmenším stejný pulzní výkon jako on.“

	„Co by mi tak mohl udělat?“ Burian furiantsky rozpřáhl ruce, vyskočil z křesla na nohy. „Vlastně vůbec netuším, proč jsem utíkal, co by mi sakra mohl ten tajtrdlík udělat.“

	Troska se zamračil, až z toho Burianovi přeběhl mráz po zádech. Chvíli na sebe mlčky koukali, pak Troska řekl: „Asi jste mě špatně pochopil.“ Všiml si, jak se Burian v diskuzi určitým tématům vyhýbal. „Pokusím se vám to vysvětlit. Točí se mi hlava, mám závratě a křeče. Je mi zle. Fyzicky, nesnesitelně. Když je to nejsilnější, slyším, co si lidé myslí…“

	„Jistě, jistě,“ přikývl Burian. „Prostě slyšíte, co si lidé myslí.“

	„Vy si teď například říkáte, že jsem blázen a litujete toho, že jste se mnou odjel,“ řekl Troska.

	„Ha ha,“ ušklíbl se Burian. „To není tak těžké poznat, i bez… jak jste to říkal… Ménierovy nemoci.“

	„Nechápete to ještě?“ řekl Troska. „Musí se nechat, že v tomhle směru je Beran nepřekonatelný. Všichni mají dojem, že je vše v pořádku. Celý národ mu zobe z ruky a nechá se zotročovat bez mrknutí oka. A když někomu řeknete, jak se věci mají, jste za blázna. Je to dokonalé. Prostě dokonalé. Víte, že v pohraničí zuří válka?“

	„Válka? Snad přeháníte. Mluvíte o Odsunu?“ pokrčil rameny Burian.

	Troska se zasmál. „Většinu sudeťáků ze země vyhnali už před deseti lety, v souladu s Krumlovským programem. Jenže v Německu se toho od dob Výmarské republiky hodně změnilo. Je fakt, že nebýt Beranovy linie, už by se po Václaváku procházeli nacisti.“

	O čem to mluví? Nechápal Burian a pomalu si uvědomoval, jak efektivní cenzura v zemi vládla. Všichni byli zahledění do sebe. Užívali si starost o novou republiku, všechny ty úspěchy i krize, a nikoho nezajímalo, co se děje venku. A pokud se někdo ozval, zmizel. Jako Čapek, Masaryk i Beneš. Kde jim byl konec? Utekli do Londýna? Do Moskvy? Do Ameriky?

	Svět byl pro Buriana vždy jasný, otevřený, dobře čitelný. Nyní se všechno změnilo k horšímu. Snažil se hrůzy vytěsnit, nechat je venku, mimo vlastní mysl, uzavřít se před nimi, ale teď měl intenzivní pocit, že svoji bitvu prohrává. Měl jsem to podepsat, blesklo mu hlavou. Měl jsem to podepsat a byl by klid. Zůstal by dál v divadle, bavil by davy, s milovanou Ninou po boku.

	„Poslyšte,“ začal Burian, ale jakoby to byla divadelní narážka, Ota z druhého patra varovně vykřikl.

	V tom okamžiku explodovaly vchodové dveře. Troska se postavil, ale zapotácel se a upadl. Pomalu, tak snově pomalu se zvedl na kolena.

	„To je Blaník, kurva, to je Blaník! Musíte pryč!“ křičel na ně Ota.

	„Blaník?“ zeptal se Burian přihlouple.

	Do domu vpadly černé postavy s kuklami na obličejích. Odlesky světla v ochranných brýlích jim propůjčovaly démonický charakter. Jednohlaví Kerberové, blesklo Burianovi hlavou. Hromotluk u dveří se skácel k zemi, potrhaný salvou ze samopalu. Troska zpod kabátu vytáhl revolver. „Vypadněte odsud,“ řval na Buriana. Převrhl křeslo, kryl se za ním a tu a tam střelil směrem do haly. Druhý hromotluk Buriana popadl za ruku, ale ozvala se další střelba a i on se skácel k zemi. Burian na něj vyděšeně zíral. Na hrudníku měl vyšitou krvavou linku. S vypětím posledních sil pozvedl ruku s pistolí a namířil ji Burianovi na hlavu. V Burianovi by se krve nedořezal. Dříve než však mohl strážce stisknout spoušť, zasáhla ho další salva.

	Přímo před Burianem se objevil jeden z útočníků.

	„Utečte,“ řval na něj Ota, který sbíhal po schodech a střílel hlava nehlava kolem sebe. Burian zahlédl odlesk granátu letícího vzduchem a rozhodl se, že nebude na explozi čekat. Proskočil mezi dvojicí samopalníků u dveří, byl neskutečně obratný, překvapil je, že šel přímo proti nim. Prosmýkl se doleva a vyrazil přes zanedbané záhony k plotu. Chytil se vrcholku zídky a přehoupl se přes ni. Byl na druhé straně a zoufale se rozhlížel na všechny strany.

	Pak se vydal sprintem k blízké temné hradbě lesa. Už byl skoro mezi stromy, když mu na záda dopadlo cosi těžkého a srazilo ho to k zemi.

	* * *

	„Dobrý den, pane Buriane,“ uslyšel Burian nepříjemný řezavý hlas, když se probral. Otevřel oči. Místnost působila chladným dojmem; byla vykachlíčkovaná malými bílými čtverci, spárovačka byla šedivá. Ležel na kovovém kavalci a skláněl se nad ním chlapík v bílém plášti s nakrátko ostříhanými ocelově šedivými vlasy. „Doufám, že jste v pořádku, omlouvám se, ale museli jsme vás vzít do ochranné vazby, hrozilo vám velké nebezpečí.“ Burian se pomalu posadil. Točila se mu hlava, měl mžitky před očima.

	„Posloucháte mě, pane Buriane, posloucháte mě?“ muž opakoval tu otázku pořád dokola.

	„Nevidím,“ pronesl Burian vyděšeně.

	„To odezní,“ odsekl muž. „Asi to přehnali s dávkou v uspávací pistoli.“

	„Nevidím,“ opakoval Burian a dal si ruce před obličej. „Já prostě nevidím. Chvilku jsem viděl a teď najednou nevidím.“ Hystericky se zasmál.

	Muž otevřel dveře na chodbu a zařval: „Potřebujeme tady doktora! Doktora!“

	„Znáte nějaký dobrý vtip?!“ zachrčel Burian a vší silou strčil muže proti zdi. Na bílých kachličkách se udělala nepěkná rudá skvrna a muž se sesunul k zemi.

	Král komiků vyběhl na chodbu. „Komedie je tragedie, která se děje druhým,“ zadeklamoval. Slepota ale nebyla ani tak trikem, jako pouze zveličením skutečnosti. Opravdu měl dojem, že slepne. Zorné pole se mu zužovalo do nevelkých skvrn, poté se zase roztahovalo.

	Sotva zmizel za prvním rohem, slyšel za sebou dupot bot. Bylo jasné, že jeho útěk nezůstane utajen na dlouho. Napůl běžel, napůl se potácel dlouhou chodbou s řadami dveří po obou stranách. Děsily ho. Cítí za nimi zlo, esenci chorých myšlenkových pochodů. Blaník? Vzpomínal na Otova slova. Co to ksakru znamená? Kde ksakru byl? A co s ním měli v plánu?

	Zastavil se, ale jen aby se rozhlédl na křižovatce. Znovu se vydal vpřed. Za sebou slyšel výkřiky.

	Byl Troska mrtev? A Ota? Nebo tu byli s ním, zavřeni v jedné z těch vykachlíčkovaných místností?

	Dá se z toho vymámit nějaký gag? „Sejdeme se pod stolem,“ uchechtl se Burian. Natáhl ruce před sebe a řekl: „Jsem slepý, nevidím.“ Humor a vtip, to bylo to jediné, co ho poslední roky drželo při zdravém rozumu. Jinak by přišla na řadu temnota, která se v něm skrývá, slastně se v něm nyní protahuje, připravena prorazit z hlubokého podvědomí, vládnout, odehnat legraci, vtipy, proměnit ho. V co? V co vlastně?

	Nekontrolovatelně se roztřásl. Opřel se o zeď a snažil se nabrat sílu. V chodbě za sebou uslyšel kroky. Vzchopil se, vzal za kliku u nejbližších dveří a rychle do nich vstoupil.

	„Posaďte se,“ vybídl ho muž v bílém plášti, který seděl za velkým dubovým stolem v rohu místnosti.

	„Já?“ řekl překvapeně Burian, zapíchl si do hrudi ukazováček a trhavě se rozhlédl.

	„Profesor Wollman,“ představil se muž. „Jsem nesmírně rád, že se nám podařilo vysvobodit vás ze spárů těch šílenců, Mistře.“

	Burian za sebou zavřel dveře a jako hypnotizovaný si sedl naproti Wollmanovi. Celá místnost na něj působila takovým zvláštním, uklidňujícím způsobem. „Nahnali mi strach,“ přiznal po chvíli.

	„Konečně jsme je zneškodnili,“ pokýval hlavou Wollman. „Pracovali jsme na tom případu celé dva roky. Hrozilo vám veliké nebezpečí.“

	„Veliké nebezpečí, říkáte?“

	„Jistě. Říkali vám, že musíte opustit republiku?“

	„Ano,“ připustil Burian.

	Wollman pokýval hlavou. „Měli to jednoduše vymyšlené. Ale bylo to efektivní. Oběti si vybírali mezi slavnými a zámožnými občany. Pomocí lží je přesvědčili k útěku za hranice a pak vydírali jejich rodiny. Mimo jiné je podezíráme z únosu Karla Čapka a Edvarda Beneše. Domníváme se, že je vede František Gellner.“

	„Ten satirik?“ zamračil se Burian.

	„Ten anarchista,“ opravil ho Wollman.

	Burian sklonil hlavu do dlaní a promnul si oči. Nedokázal se zorientovat. Měl pocit, že mu něco důležitého uniká.

	„Zůstanete tady u nás pár dní na pozorování,“ řekl nakonec Wollman. „Domníváme se, že vám píchli nějaké drogy. Můžete mít krátkodobé výpadky paměti a hrozí vám epileptické záchvaty.“

	Injekci si Burian nepamatoval. Když se však podíval na Wollmanův stůl, zahlédl jakýsi dokument, v jehož levém horním rohu byla stylizovaná silueta nějaké hory.

	„To je Blaník!“ uslyšel v duchu vyděšený výkřik řidiče Oty. „Kurva, to je Blaník!“ Burianovi se roztřásla kolena.

	O chvilku později kdosi zaklepal na dveře. Wollman se omluvil a odešel na chodbu. Burian se natáhl po dokumentu a přelétl po něm očima. Byl to zatykač na Otakara Batličku a Jana Matzala.

	„Bohužel oba zahynuli při záchranné operaci,“ řekl Wollman, který se mu z ničeho nic objevil po boku.

	„Rád bych šel domů,“ řekl unaveně Burian a postavil se.

	„To nebude možné,“ řekl Wollman a pokynul dvěma mužům, kteří čekali na chodbě. „Jak jsem řekl, pár dní budete muset strávit u nás.“ Pak vytáhl ze zásuvky svého stolu malou injekci a natáhl do ní z hnědé lahvičky trochu zlatavé tekutiny.

	Injekci mu zapíchl do krku. Burian se nezmohl na odpor.

	* * *

	„Vlasto! Vlastíku!“ rozeběhla se k Burianovi po cestičce od hlavní brány jakási žena. Uplynulo jen pár týdnů od jeho příjezdu do sanatoria a Burian se cítil výborně. Seděl na lavičce a vychutnával si ranní slunce.

	„Vlasto!“ žena k němu doběhla a objala ho kolem krku. Zabořil tvář do těch úžasných tmavých vlasů. Tělo, které se k němu horečně tisklo, bylo mladé a pružné. Kdo to je, chtěl vědět. Nemohl si vzpomenout. Vše mimo zahradu sanatoria bylo utopeno v neproniknutelné mlze.

	„Lído?“ vysoukal ze sebe, sám sebou překvapený. „Co tu děláš?“

	„Přijela jsem si pro tebe,“ usmála se na něj a vzala mu hlavu do dlaní a podívala se mu zpříma do očí. „Pan profesor Wollman mi ráno volal, že tvoje rekonvalescence je dokončená a můžeš se vrátit domů.“

	Cestou zpět do Prahy řídila Lída. Burian se usmíval a vychutnával si jízdu po venkově.

	„Ministerstvo schválilo Barona Prášila,“ řekla mu Lída, když vjížděli do Prahy. „Bude se natáčet.“

	„To je fantastické,“ vykřikl Burian a zatleskal.

	„Scénář už mám nastudovaný,“ řekla Lída. „Nemůžu se dočkat. Bude to skvělá role.“

	Burian se naklonil z okýnka a mával na lidi na chodnících. Nadšeně ho zdravili a ukazovali si na ně. Burian a Baarová, nejžhavější pár v republice.

	Když však přijeli domů do jejich vily na Hanspaulce, Burian viditelně posmutněl. Nedokázal to pojmenovat, ale něco nebylo v pořádku. Cítil jakousi prázdnotu, jako by ho nějaký kousek chyběl.

	„Ninuška?“ hlesl a vyděšeně se otočil na Lídu. Ta mu položila dlaň na ústa a zavrtěla hlavou.

	„Profesor Wollman mi přímo nařídil, abychom o tom nemluvili,“ řekla.

	„Abychom nemluvili o čem?“ nechápal Burian.

	„Ach, lásko,“ vzdychla Lída a přivinula se k němu. „Opravdu si nic nepamatuješ?“

	Zavrtěl hlavou. Ten divný pocit v něm bobtnal, dostal strach, že se zadusí, že ten tlak nevydrží. Odstrčil hrubě Lídu a vyšel zadním vchodem na zahradu. Připojila se k němu až po chvíli.

	„Co se stalo?“ zeptal se jí tiše. Uchopil ji za ramena a hrubě s ní zatřásl. Nebránila se, hlava jí poskakovala ze strany na stranu. „Co se stalo,“ vzlykl a rozplakal se. „Nic si nepamatuji. Vidím jen mlhu…“

	„Nina spadla z koně,“ řekla Lída po dlouhé chvíli. „Když si vyjela na Březině na projížďku. Našel jsi ji v lese. Byla již mrtvá… Mrtvá. Zhroutil ses. Odvezli tě k Wollmanovi do sanatoria. Byla jsem tam zrovna na návštěvě za sestrou. Vzpomínáš si?“ Vyděšeně na ni zíral. „Vzpomínáš si?“

	* * *

	„A gdééé je Béééneš, Béééneš, kurva… gdééé je?“ křičel Burian do mikrofonu a drbal se volnou rukou na čele. „Ááááá gdééé je moje whhísky? Všichni jsou pryč, všichni jsou pryč…,“ drmolil. Mávl vztekle rukou a režie ukončila nahrávání. Plácali ho po zádech a usmívali se na něj. Byl to jen jeden z mnoha propagandistických skečů, do kterých se zapojili skoro všichni známí umělci. Čeněk Šlégl, Karel Postránecký, Ferenc Futurista… všichni.

	V šatně se na sebe podíval do zrcadla. Zešedivěl, zestárl, sotva se vlekl, bylo mu o dvacet let méně, než na kolik vypadal.

	„Nebylo to vtipný, nebylo to vtipný,“ mumlal si pro sebe a jeho ruce stále hrály, když vycházel z nahrávacího studia Československého rozhlasu.

	„Byl jsi vynikající, zábavný, trefný, jako vždy,“ skočila hned k němu Lída v odvážném kostýmku a políbila ho na ústa. Voněla úspěchem a touhou. Automaticky ji objal, i když se nemohl zbavit stínu, který byl mnohem méně živočišný, méně svůdný, ale mnohem… jaký vlastně? Nemohl si vzpomenout.

	„Stálo to za prd,“ odsekl vztekle. „Nevím, co to se mnou je.“ Lída se k němu přitulila ještě blíže. „Před lidmi to ještě docela jde, ale takhle do mikrofonu, jako kdyby mi někdo uříznul půlku mozku,“ smutně se rozesmál vlastnímu hloupému vtipu.

	„Adinka volala,“ zašveholila Lída. Je skvělá, je úžasná. Burianovi se vybavila ta chvíle, kdy ji viděl poprvé. Byla okouzlující, mladičká, teprve sedmnáctiletá, ale přesto v sobě kromě jisté nevinnosti měla něco zkaženého, něco neskutečně přitažlivého. Nechal ji prosadit do Lelíčka, žebronil o ni u jejích rodičů, úplně se pomátl.

	„Adinka volala,“ zopakovala Lída předchozí větu ostřeji. Vlasta pokýval hlavou: „Co chtěla?“

	„Dorazí se Zdeňkem na domluvenou večeři, pamatuješ si, Vlastíčku?“

	„Ano, ano, miláčku.“

	„Bylo to vynikající, mistře, skvělé, k popukání,“ rozeběhl se k nim programový ředitel rozhlasu. „Všichni budou moc spokojení, Mistře. Jan Masaryk, zrádce, jako vyšitý.“

	„Jo,“ utrousil Burian a odešel. Lída ho musela doběhnout, jinak by zmizel bez ní, cosi mu rozdurděně říkala na schodech, ale on si s překvapením uvědomil, že ji neposlouchá. Začínal toho mít dost. Tyhle skeče, upravený scénář Barona Prášila a kontroly z ministerstva v divadle. Měl toho po krk, ale nevěděl, jak se z toho vymanit.

	* * *

	Z reportáže Českého rozhlasu:

	Na place je hned několik kamer. Nejen těch Fričových, ale také kamera filmových aktualit. Studio pochopitelně chce mít co největší reklamu. Chce, aby už nyní běžely v týdenících záběry z právě natáčeného filmu. Dnes je to moderní a Český státní film Praha drží krok s dobou.

	Baron Prášil – lehké komedie pro široké publikum, to je hlavní heslo v těžké době. Diváci se mohou těšit na skvělé výkony Čeňka Šlégla, Jaroslava Marvana, Lídy Baarové a samotného krále komiků Vlasty Buriana, pod taktovkou Martina Friče. A Frič tyhle taškařice umí. Baarová pobíhá kolem, nadšená, krásná, obdivuhodná; nejskvělejší gentleman, ehm, omlouvám se, dobrotivý Jaroslav Marvan se usmívá a snad jen nejzářivější hvězda, sám Vlasta Burian, se tak trochu skrývá. Jako známý puntičkář se jistě pečlivě připravuje na roli…

	* * *

	„Kašlu na to,“ zavrčel Burian na Fričovu asistentku.

	„Bude se točit! Bude se točit!“ Dříve ho ta tři slova dokázala vzrušit více než Lída v rafinovaném negližé. Ale nyní? Jak natáčení postupovalo, ztrácel zájem. Ztrácel sílu. Ještě nikdy před tím v takovém stavu nebyl.

	Znovu si zavdal přímo z láhve. Nejlepší lék na všechny neduhy, včetně mizerné nálady. „Jděte pryč, slečno, jděte pryč.“

	„Vlastíku, to přece nemyslíš vážně, ne?“ ťukala o chvíli později na jeho šatnu sama Lída. Med, láska a zbožňování, to všechno v jejím naléhání slyšel. Jenže vždycky tam byl jakýsi falešný podtón. Jak ona může milovat někoho, jako jsem já?

	„Vlastíku, všichni na tebe čekáme.“

	„Táhnu tě ke dnu? He?“ vystřelil opile. „Jsem ti odporný? Kazím ti renomé? Nedokážeš mi to ani říct do očí.“

	„Kurva, Vlasto!“ zabušil Frič na dveře šatny vášnivě. „Taková hvězda zase nejsi, abys nás na sebe nechal čekat hodinu. Rozumíš?!“

	„Kurva, Martine!“ zachechtal se Burian a přihnul si z láhve. Moc už toho v ní nezbývalo, ale naštěstí na stolku stojí druhá. „To by byl skvělý vtip, to by byl skeč. Může se to slovo vůbec ještě používat? Skeč?!“ Dopil láhev a otevřel druhou. Pak energicky vstal a odešel na plac.

	„Připravit se k akci!“ Frič už byl napůl hysterický. Nový je úžasný, Baarová je skvělá, ale lidi půjdou na Buriana. Scénář je slátanina, hovadina, Burian je jediný, kdo je dokáže zachránit, a ten lotr se staví na zadní.

	„Máte návštěvu,“ zašeptala Fričovi do ucha jeho asistentka.

	„Ať jde do prdele!“ Ve dveřích ale stál Oldřich Musil, tajemník ministra školství a národní osvěty.

	„Nenechte se rušit,“ gestikuloval na Friče a dělal, jako by nic. Fascinovaně pozoroval Buriana na place. Komik byl ve svém živlu. Všechny jeho pochyby a noční můry zmizely, nahradil je nekonečný sled gest a grimas. Pak se najednou zakoktal a natáčení je přerušené.

	„Dnes navrhl pan premiér vládě, aby aktivovala i poslední článek Krumlovského programu v plném rozsahu,“ řekl o přestávce Musil Burianovi v soukromí jeho šatny. „Již dnes v noci uzavřeme všechny hraniční přechody. Budeme potřebovat váš smích, vaše legrácky, abychom udrželi zemi v klidu.“

	Burianovi se zatmělo před očima. Na chvíli měl dojem, že se znovu octl v nějaké vykachlíčkované místnosti. „Blaník,“ křičel na něj kdosi. „To je Blaník!“

	„Vyhlásíme státní loterii a rozdáme okolo tří milionů korun. Dovedete si to představit?“ řečnil Musil. „Tři miliony korun.“ Ale Burian ho neposlouchal. Zdálo se, že upírá pohled do nějakého jiného vesmíru. Do vesmíru, v kterém byl na Riviéře se svojí milovanou ženou, s Ninuškou.

	Musil s králem komiků několikrát zatřásl, ale marně. „Do prdele,“ zaklel a odešel k telefonu. Vytočil číslo a nervózně poklepával prsty na stolku. Wollman se ohlásil po druhém zazvonění.

	„Máte průšvih, profesore,“ řekl Musil. „Tu Burianovu transformaci jste nezvládl. Upadl do stejného stavu jako Beneš. Je z něho zelenina. To už je třetí pulzar, o kterého jsme přišli. Pan premiér se bude zlobit.“

	 

	Historická poznámka

	 

	Dnes se to může zdát nepochopitelné, ale Král komiků byl uveřejněn v roce 1949 ve sborníku Rajský ostrov. Kniha představovala opožděnou reakci českých prozaiků na futuristické a vědeckofantastické proudy, které k nám pronikaly ze zahraničí v první čtvrtině dvacátého století. Sbírka byla o dva roky později zakázána a všechny její výtisky byly zničeny. V oficiální zprávě Ministerstva školství a národní osvěty se o Drexlerově textu sice nemluví, poukazováno je především na levicově zaměřené povídky z pera K. Veise a L. Navrátila, nabádající ke světové revoluci, nicméně v cenzurním posudku je krátká zmínka o „vulgárním, podvratném a protistátním“ charakteru jednoho z příspěvků.

	Nejzajímavější historickou postavou povídky je vedle hlavního hrdiny především Lída Baarová. Spekulace o jejím působení v roli agenta Blaníku jsou populární dodnes. Když byl v roce 1989 odtajněn archiv gestapa, ukázalo se, že obsahuje tlustou složku o ženě s krycím jménem Liduschka, která byla podezřelá z vraždy Josefa Goebbelse v roce 1936. Připomeňme, že ministr propagandy Třetí Říše byl nalezen mrtev ve svém srubu na břehu jezera Lankensee nedaleko Berlína jen několik měsíců poté, co se s Baarovou seznámil během berlínských olympijských her. Obecně se má za to, že Baarová infiltrovala do nejvyšších nacistických kruhů již v roce 1934, když se setkala s Adolfem Hitlerem při natáčení jednoho ze svých filmů. Ať tak či tak, dnes je zřejmé, že právě smrt Goebbelse měla zásadní význam pro budoucí neúspěch Německa během Malé velké války. Bez Goebbelsova zaníceného projevu, spalujícího antisemitismu, bez jeho schopnosti používat rádio a film k manipulaci s veřejným míněním, byla německá propaganda bezzubá a bolestně neautentická. Většina odborníků poukazuje na to, že právě neschopnost propagandy udržet na vysoké úrovni morálku národa a vojska měla za následek nerozhodnost a liknavost v plnění Vůdcových rozkazů. Pro Alberta Speera, který po úspěšném atentátu na Hitlera v roce 1944 převzal roli Vůdce, pak nebylo příliš obtížné válku ukončit (tedy formálně alespoň na západní frontě) a začít se věnovat proměně země v industriální velmoc, tak jak ji známe dnes.

	 

	Poznámky k textu

	 

	Text Krále komiků je původní jen ze 2 %, zbytek materiálu byl poškozen šedou základovou barvou, která se do mistrova manuskriptu vylila někdy mezi rokem 1971 a 1975 (t.j. během rekonstrukce Drexlerovy vily po jeho smrti). Vzhledem k nemožnosti porovnat zbylé fragmenty s původní povídkou, byla rekonstrukce provedena za pomoci Boltzmanovy metody paralelní transkripce.

	Autor v textu poprvé přímo útočí na prostředky používané Beranovým totalitním režimem. Po subtilním příběhu Váši Žlutaje, mladíka nové doby, po zážitcích zhrzeného Kadlece, který se dobrovolně uzavírá před svou minulostí za pomalu zatahovanou oponu nadcházejícího Verschlussu, je příběh Vlasty Buriana krutou výpovědí člověka, který nedostane šanci a je rozdrcen tvrdým podpatkem nekompromisní mašinérie. Drexler tak umně pokládá do mozaiky druhorepublikového života další barevný dílek.

	Smyčky jsou utažené, dokonáno jest. Existuje ještě naděje na svobodu? Je možné prorazit Beranovu linii a zahlédnout odlesky toho, co se děje za hranicemi uzavřeného státu?

	 

	Beranova doktrína

	(též Krumlovský program či Krumlovské zákony)

	 

	Beranova doktrína byla vyhlášena na tajném zasedání Československé vlády v Moravském Krumlově 15. září 1929 ministerským předsedou Rudolfem Beranem. Bohumil Němec, prezident ČSR, program podepsal 17. září 1929, kdy doktrína vstoupila oficiálně v platnost.

	Obsáhlý text zaměřený na komplexní vztahy mezi jednotlivými státy v Evropě obsahuje dvě hlavní pasáže, které doktrínu definují:

	 

	1.

	 

	„Vzhledem k tomu, že právo Československé republiky na samostatnost a suverenitu je neotřesitelné a pevně ukotvené v evropském historickém kontextu, považujeme za nepřípustné, aby se jakákoli cizí mocnost vměšovala do vnitřních záležitostí republiky.“

	 

	2.

	 

	„V zájmu zachování dobrých přátelských vztahů s ostatními suverénními státy v Evropě prohlašujeme, že každá snaha o narušení Československé suverenity, každý pokus o rozšíření cizí sféry vlivu, bude vnímán jako nebezpečí pro mír a naši bezpečnost.“

	 

	Program obsahuje dvanáct hlavních bodů a třicet dva dodatků. Klíčové pro události třicátých a čtyřicátých let jsou však především první dva body:

	 

	§1.

	 

	Občanem Československé republiky může být jen ten, kdo svým chováním dokazuje, že je ochoten a schopen věrně sloužit národu a státu.

	Občanství Československé republiky se nabývá propůjčením listiny o státním občanství.

	Československý občan je jediným nositelem plných politických práv stanovených zákonem.

	 

	§2.

	 

	Občané Československé republiky mají svrchované právo na trvalý pobyt na území republiky.

	Cizí státní příslušníci nesmí trvale pobývat na území republiky. Jejich dočasný pobyt upravuje §7 tohoto zákona. Postihy v případě porušení zákazu trvalého pobytu, či překročení doby dočasného pobytu, upravuje §8.

	Sňatkem cizího státního příslušníka s občanem Československé republiky nevzniká automaticky nárok na československé občanství. Toto se řídí §9 tohoto zákona.

	 

	 


Opušťák

	 

	Petr Stančík vypálil poslední ránu a zůstal ležet bez hnutí. Pomalu vydechl a zavřel oči. Nemusel se dívat na terč, protože věděl, že trefil. Tři desítky, jedna jako druhá!

	Bolelo ho pravé rameno od zpětného rázu zbraně, ale nevěnoval tomu pozornost. V této chvíli by mu snad nevadila ani zlomená ruka. Hlavní bylo, že nastřílel nejlépe z celé roty. Věděl, že je v tom dobrý, ale až do poslední chvíle si nemohl být jistý. Jediný chybný pohyb, záškub prstu či pokles koncentrace, a veškerá snaha přijde vniveč. A na opušťák může zapomenout!

	Kapitán Martyš procházel mezi střelci a kontroloval jejich polohu. Petr čekal, až dorazí k němu, a začal se třást. Dílem za to mohlo přestálé vypětí, ale hlavním důvodem byl strach. Petr se velitele roty bál od prvního vzájemného setkání a ten parchant si toho byl dobře vědom.

	Kroky se zastavily za Petrovými zády. Nemůže mi nic vytknout, přesvědčoval se Petr, mám nejlepší nástřel. Vzápětí dostal ránu pod koleno, až se zkroutil bolestí.

	Kapitán Martyš ho nakopl přesně nad místo, kde končil okraj kanady. „Roztáhnitě nohy pri strelbe, jako nějaká kurva!“ prohlásil svou zpotvořenou českoslovenštinou za vděčného smíchu stojících vojáků.

	Petr zaujal požadovanou polohu, která byla možná předpisová, ale natolik nepohodlná, že by v ní nejspíš ani netrefil terč. Kapitán ho ještě chvíli okopával, než se přesunul k dalšímu nešťastníkovi. Petra příliš nepřekvapilo, že mu věnoval podstatně menší pozornost.

	Zbytek cvičení strávil jako ve snu. Spolu s ostatními mechanicky odpochodoval do ubikací a začal čistit zbraň. Rozebral samopal na jednotlivé součástky, rozložil je na poďobanou desku stolu a sáhl po vytěráku.

	Činnost, kterou jindy vykonával s krajní nechutí, mu dnes nevadila. Mazlil se s každou součástkou zbraně, která mu vystřílela opušťák. Cídil je do vysokého lesku, přitom obdivoval elegantní, na první pohled jednoduchou, leč vysoce promyšlenou konstrukci zbraně. Dostala se do výzbroje pohraničníků prakticky ve stejnou dobu, kdy nastoupil do služby.

	Petr v duchu vzdal hold konstruktérům z brněnské Zbrojovky, složil samopal a rozhlédl se. V místnosti zůstali pouze tři jeho kolegové, ostatní už úspěšně prošli kontrolou a odpočívali na pokojích. Petr věděl, že nemá smysl spěchat, Martyš by ho tak jako tak vrátil zpátky ke stolu.

	Když na něho došla řada, kapitán mu vyškubl samopal z rukou a zručně ho rozebral. Pak vytáhl z kapsy bílý kapesník a nacpal ho do závěru. Protáhl ho kolem závorníku a závory a roztřepal. Středem látky se táhla tenká tmavá čára.

	„Čo to je?“ zeptal se a hodil zbraň zpátky na stůl. „Stě tu druhý rok a stále nevietě, jak se čistí zbraň!“

	Petr věděl, že funkční samopal nikdy nemůže vyčistit tak, aby na bílé látce nezanechal nějakou stopu. A věděl, že to ví i kapitán Martyš. Vzal zbraň a začal ji znovu rozebírat. S čištěním pokračoval po celou dobu osobního volna, které jeho spolubojovníci trávili v kantýně, klubovně nebo na postelích. Ani to mu tentokrát nevadilo.

	* * *

	Večerní nástup byl první, na který se Petr za celou dobu své vojenské prezenční služby těšil. Přečkal všechny povinné pasáže včetně rozpisu služeb, kde dokonce nefigurovalo jeho jméno, a soustředil se na samotný závěr.

	„Rozkaz velitele roty,“ zamumlal kapitán Martyš, který byl v tuto pokročilou denní dobu opilý jako slíva. „Za výsledky záverečných strelieb se krátkodobé volno k opustění posádky uděluje vojínovi Jozefovi Margitovi.“

	Sklapl desky a zavrávoral. „Roto, pozor! Rozchod!“

	Petr zůstal stát jako opařený. To nemůže být pravda! Viděl všechny terče, když je velitelé čet sbírali. Nikdo nenastřílel tři desítky, ani Margita! To musí být nějaký omyl!

	Všichni už se vytratili a na buzeráku zůstal sám. Díval se na záda Martyše, který vrávoravým krokem mířil do své kanceláře, aby zbytek služby prochrápal na kanapi.

	Zoufalí lidé dělají zoufalé věci. Petr se rozběhl za kapitánem a dostihl ho u dveří kanceláře. „Pane… kapitáne,“ vyhrkl, „dovolte mi s vámi promluvit.“

	Nejprve se zdálo, že ho Martyš vůbec nezaregistroval, ale pak se k němu otočil. Opřel se zády o dveře a vypoulil na Petra oči, které měly kdysi dávno, než se zakalily jako ocel, pomněnkovou barvu.

	„Čo chcetě?“

	Petr polkl. „Já… nastřílel jsem třicet bodů. Měl bych dostat opušťák.“

	Martyšovy oči se ještě rozšířily. Pak udělal něco nečekaného. Usmál se. „Poďtě dnu.“

	S určitými obtížemi odemkl dveře a vstoupil. Petr ho následoval s pocitem, že dělá životní chybu. Přes veškerý strach však cítil i zvědavost, jak to v kanceláři velitele roty vypadá.

	Byl trochu zklamán. Nevelké místnosti dominoval masivní psací stůl s registraturou. Za ním stála jednoduchá skříň a v rohu pod oknem rozestlané lůžko. Ze stěny na něho přísným okem shlížel Rudolf Beran v klasickém černobílém portrétu.

	Martyš se posadil ke stolu a chvíli se přehraboval v zásuvkách. Petr zaslechl cinkot skla a pak šustění papíru.

	„Tu je to,“ prohlásil kapitán a zamžoural na papír. „Dvacet bodov.“ Podíval se na Petra. „Stě tretí najhorší strelec.“

	Petr zakroutil hlavou. „To není možné. Měl jsem tři desítky.“

	„Tri desiatky?“ zopakoval Martyš. „Tak to leda v krčme pred strelbami.“ Zasmál se svému vtipu a znovu se začal hrabat ve stole.

	Tentokrát to trvalo déle a vyžádalo si to několik sprostých nadávek, ale nakonec byla kapitánova snaha úspěšná. Rozhodil na stůl terče jako vějíř karet a vyzval Petra: „Najditě si ten svoj.“

	Petr přistoupil ke stolu a chvějícími se prsty sáhl do hromady. Svůj terč našel bez problémů. Ne podle označení „STANČÍK“ v levém horním rohu, ale podle prakticky chybějící desítky. Ukázal ho kapitánovi.

	Martyš vzal tužku a píchl do otvoru v terči. „Jedna. Druhá. A ta tretí šla do riti.“

	Petr věděl, že kapitán nemá pravdu. A věděl také, že to ví i on. „Jsou tam tři střely,“ namítl.

	Martyš se znovu usmál. „A ja hovorim, že iba dve.“ Zmačkal terč a hodil ho do koše na odpadky. „A teraz von!“ zařval.

	* * *

	Petr šlapal v čerstvém sněhu, který pod jeho botami povrzával jako rozviklaný stůl. U nich doma se říkávalo, že boty vržou, dokud nejsou zaplacené, ale skutečný důvod byl mnohem prozaičtější. Bylo dobrých patnáct pod nulou a sníh i oba pohraničníci byli promrzlí skrz naskrz.

	Jestli to platilo i o lupovi, který šel u nohy psovoda, se nedalo zjistit, ale Petr o tom pochyboval. Mohutné zvíře mělo srst jako zubr, na dlouhých tuhých chlupech se tvořily zmrazky, takže lupus vypadal jako vánoční stromeček v klubovně, poprášený stříbrnými konfetami. Díky své váze a poloviční ploše tlap oproti kanadám se bořil do sněhu více než oba vojáci, přesto se nezdálo, že by ho to v pohybu nějak omezovalo. Šlapal vytrvale jako biologický stroj, kterým ostatně byl.

	Vznikl v Mendelových laboratořích jako produkt dlouhodobého křížení vlka a vybraných plemen psů. Zlé jazyky tvrdily, že mezi jeho předky patří i hyena, a Petr byl ochoten tomu věřit. Lupus měřil v kohoutku skoro metr a vážil jako dospělý muž. V protáhlých čelistech dokázal vyvinout tlak přes sto padesát kilogramů na čtvereční centimetr a syrová kuřata, která dostával ke snídani, chroupal stejně snadno jako lidé větrové bonbóny.

	Mohutná konstituce zvířete nebyla překážkou rychlému pohybu, jak se Petr ke své újmě přesvědčil hned první měsíc po příchodu na vojnu. Stejně jako ostatní bažanti byl i on využíván jako figurant při výcviku lupů. Bez ohledu na to, že to příslušné vojenské řády zakazovaly, se generace mazáků – za tichého souhlasu vojáků z povolání – bavily štvanicemi na již tak vyděšené nováčky.

	Figurantovi navlíkli na ruku plstěný prošívaný rukáv a vypustili na něj lupa. Tomu trvalo jenom pár vteřin, než do rukávu zaťal deseticentimetrové tesáky a srazil figuranta k zemi. Pak ho vláčel po cvičišti tak dlouho, než byl příslušným psovodem odvolán.

	Petr do nejdelší smrti nezapomene na chvíli, kdy se lupus odrazil k finálnímu skoku a směřoval k jeho hrdlu. Podvědomě sice udělal všechno, co mu radili kolegové, ale připadalo mu to naprosto nedostačující. Rozkročil se, aby získal lepší stabilitu, a zvedl rukáv nad hlavu, aby si chránil krk, přesto se nejvíce bál o jinou část těla. Nemohl se zbavit představy, jak se zuby zvířete smekají po rukávu a sjíždějí o metr níž, aby se nakonec scvakly kolem jeho varlat. Byla to představa natolik živá, že se při prvním fyzickém kontaktu s lupem pokálel. Vysloužil si tím nejen celoroční posměch spolubojovníků, ale zejména nevítanou pozornost mazáků, kteří ho jako figuranta nasazovali co nejčastěji.

	Časem se naučil útok zvířete zvládat bez újmy na spodkách, ale zranění na těle i na duši přetrvávala. Paže měl pokryty modřinami a oděrkami, cítil se jako rozlámaný, leč nejhorší byl setrvalý strach z vyceněných čelistí, od nichž odstříkávají zpěněné sliny.

	Dokonce i teď se držel v bezpečné vzdálenosti od lupa, který nevšímavě kráčel u nohy svého pána. To byla ostatně jediná osoba, kterou skutečně poslouchal. Psovod trávil s přiděleným zvířetem prakticky veškerý volný čas. Krmil ho, cvičil a komunikoval s ním. Po absolvování základního výcviku si s ním rozuměl podstatně více než s ostatními pohraničníky. Schopnost komunikace s lupy byla pro psovody zároveň požehnáním i prokletím. Patřili k nejvyšším vrstvám přísně kastovní společnosti vojenských posádek, se všemi s tím spojenými výhodami a privilegii, ale platili za to ztrátou schopností komunikace běžné. Psovodům, jak se lidově říkalo, zkrátka hrabalo.

	Petrův společník z hlídky se nacházel kdesi v polovině onoho smyšleného žebříčku normality. Už se s ním nedalo moc bavit o běžných věcech, ale ještě stále se s ním dalo bavit o vojně. Petr se kdysi dokonce snažil vytáhnout z něho nějaké podrobnosti o speciálním výcviku psovodů, ale jeho snaha se nesetkala s úspěchem.

	„To bys nepochopil,“ prohlašoval Eda s přezíravým úsměvem zasvěcenců tajných umění.

	A když jednou Petr naléhal příliš, použil demonstraci. Podíval se na svého lupa, který okamžitě zastříhal ušima a zpozorněl. Pak se zvedl na všechny čtyři a bez jakéhokoli varování skočil na Petra. Srazil ho do trávy a zůstal na něm stát, uslintanou mordu dva prsty od jeho krční tepny. Tehdy se Petr posral podruhé. A už nikdy nevyzvídal.

	Symbióza psovoda a zvířete byla takového rázu, že přetrvávala i po absolvování dvouleté prezenční služby. Nemálo psovodů podepsalo a stali se z nich vojáci z povolání.

	Na rotě se tradovalo, že lupové, jejichž psovodi odejdou do civilu, musejí být utraceni, protože už s nimi nikdo jiný nic nepořídí. A zlé jazyky dodávaly, že by měli být zlikvidováni i ti psovodi.

	Hlídka dorazila k signální stěně. Na obě strany se táhla nekonečná řada dřevěných sloupů propojených pavučinou ostnatých drátů. Mezi nimi se takřka ztrácela vlákna signální, napojená na centrální dispečink.

	Petr se ohlásil do vysílačky a odemkl branku ve stěně. Prošli do vnitřního pásma a pokračovali dále ke státní hranici. Zastavili se v bezpečné vzdálenosti před druhým plotem. Přítomnost elektrického proudu o napětí šesti tisíc voltů připomínalo pouze monotónní hučení izolátorů, ale kdyby si sundali rukavice, vstaly by jim chlupy na zápěstích. Jak říkávali mazáci, to pole má takovou sílu, že ti postaví i péro.

	Petr měl spíše opačný pocit. V blízkosti smrtící bariéry se mu svíral žaludek i šourek. Provedl co nejrychleji rutinní kontrolu stěny a vykročil podél ní. Čekala je dvouhodinová procházka panenským sněhem k nejbližší pozorovatelně. Tady nebyly – a nesměly být – žádné stopy, lidské ani zvířecí. Pokud by sem někdo pronikl, byl by to důvod k okamžitému ostrému zásahu.

	Petr si takový zásah přál. Představoval pro něj jedinou reálnou šanci na cestu domů. Kdyby opravdu narazili na narušitele státní hranice a dopadli ho, musel by mu opušťák udělit i takový magor jako Martyš. Kdyby jim ovšem narušitel unikl, čekal by je místo odměny vojenský soud a vojenské vězení v Leopoldově, kdesi na východní hranici republiky.

	Loni se tohle přihodilo Petrovu vrstevníkovi Tondovi Malému. Dobře organizovaná skupina diverzantů porušila signální stěnu a vyvolala falešný poplach, zatímco do pásma pronikla na jiném místě. Než se tam hlídka dostala, byli už v Německu.

	Tonda za nimi běžel až na německé území a vystřílel tam celý zásobník, aniž by někoho z prchajících zasáhl. Pak se vrátil k nejbližšímu neporušenému poli bariéry a skočil mezi dráty. Když ho po dvou hodinách stáhli, byl napůl spálený, ale ještě žil. Zemřel až cestou na rotu.

	Petr šlapal v návějích sněhu a pozorně sledoval řídký les ve vnitrozemí. Pokud měl mít štěstí na narušitele, musel přijít z této strany. Bez ohledu na oficiální propagandu a všechna politická školení, nebyla státní hranice střežena před průnikem diverzantů z německého území, nýbrž naopak. Verschluss byla zátka, která uzavírala republiku zevnitř.

	* * *

	V hospodě bylo takřka prázdno; u jednoho stolu poklimbával nějaký dědek, druhý obsadil Petr s Edou. Zbývající stoly byly volné a zřejmě tak zůstanou až do zavíračky.

	Hospodský se svému povolání věnoval s nadšením odpovídajícím návštěvnosti podniku. Postával u výčepu jako socha, mluvil asi tolik co ona a tvářil se otráveně. Jedinou jeho aktivitou bylo načepování dalších dvou půllitrů nevalného kvasnicového piva, jakmile oba vojáci dopili.

	Zábava vázla i u stolu pohraničníků. S rostoucím počtem čárek na pivním tácku zpravidla stoupala i intenzita hlasových projevů, tady však tomu bylo naopak. Eda mlčel od chvíle, kdy sem zapadli, a Petr už dávno vzdal jakékoli pokusy o konverzaci.

	Byl to pitomý nápad, uvažoval. Požádal si o vycházku v naději, že aspoň na chvíli vypadne z kasáren a přijde na jiné myšlenky. Neudělal to už tak dlouho, že málem zapomněl, jaké to v tomhle zapadákově je.

	V Zadním Chodově, který všichni vojáci bez rozdílu skutečného či služebního stáří, funkce i hodnosti zkracovali na Záchodov a přezdívali Hajzlov, jednoduše nebylo kam jít. Byla to příslovečná prdel světa, na jejíž kulaté tváři zaujímaly dominantní postavení věže uranových dolů. Naleziště smolince již bylo bohužel vyčerpáno do posledního gramu a všichni, kdo jen trochu mohli, se odsud přesunuli do vnitrozemí. Doby jaderného rozkvětu dnes připomínala pouze kontaminovaná voda, která se nedala pít ani po převaření a nehodila se ani k mytí. Kdo se řízl při holení, tomu se ranka zanítila a nehojila se po dlouhé týdny. Holit se však museli všichni vojáci, a tak byly jejich strupaté tváře stejným poznávacím znamením jako brigadýrky a zelené uniformy.

	Kromě šachetních pozůstatků stál ve vesnici ještě zchátralý a beznadějně zavřený kostel, obklopený několika stejně ošklivými baráky. Pokud v nich někdo vůbec bydlel, tak zřejmě nevycházel ven. Petr si aspoň žádné místní starousedlíky nevybavoval.

	Na stolku přistála další dvě piva a oba pohraničníci si nacvičeným pohybem přiťukli.

	„Na Vánoce,“ pronesl Petr z náhlého popudu přípitek. „A na opušťák!“

	Kouzelné slůvko vytrhlo Edu ze zadumání. „Jaký opušťák?“ zjišťoval.

	„Ten, který dostaneme.“

	Eda tu informaci chvíli zpracovával. „Za co?“

	„Za chycení nalu… naru-ši-tele,“ vysvětlil s jistými obtížemi Petr.

	Eda si ho několik vteřin mlčky prohlížel. „Ty jsi fakt magor,“ usoudil nakonec.

	„Já zkrátka musím domů,“ začal se svěřovat Petr, který podlehl záchvatu pivní sebelítosti. „Za Evou. To je moje holka.“

	Eda zpozorněl. „To je ta, co za tebou přijela?“

	Petr přikývl a měl co dělat, aby se rovnou nerozbrečel. Eva za ním přijela před půl rokem a na bráně způsobila značný rozruch jednak svým zjevem, jednak tím, že se domáhala setkání s Petrem. Nějakou nešťastnou náhodou se jejich dopisy minuly a ona dorazila v době mimořádné pohotovosti útvaru, kdy byly návštěvy i vycházky zakázány.

	Petr se nakonec dostal ven aspoň načerno, s tichým souhlasem dozorčího, a strávil s Evou dvě hodiny, než jí odjížděl vlak. Vzhledem k tomu, že jí cesta tam a zpátky se všemi přestupy a kontrolami trvala den a půl, se jednalo o značně neproduktivní návštěvu.

	Skoro celou ji promlčeli. Eva měla slzy na krajíčku a Petr tak dlouho přemýšlel, co říci, až ze sebe dostal pouhých pár frází. Eva odjela, dala mu dvě pusy a jednu flašku slivovice, kterou Petr vypil bezprostředně po návratu do kasáren. Vzhledem k tomu, že druhého dne ráno odjížděla jejich rota na ostré střelby, to nebyl nejšťastnější nápad. Za to, že neskončil v nechvalně proslulém Leopoldově, mohl děkovat jen pomoci svých spolubojovníků, kteří ho naložili do vétřiesky tuhého jako prkno. Otřesy po cestě na střelnici z něho dostaly zbytek nestráveného alkoholu spolu s domněle stráveným jídlem. Když se dokodrcali na místo, byl už natolik střízlivý, že dokázal střílet přibližně správným směrem a nikomu neublížil. To bylo poprvé a naposledy, co měl prázdný terč.

	„Ona…,“ zavzlykal Petr, „mi nepíše.“

	„Vůbec?“ zajímal se Eda.

	Petr mávl rukou a málem shodil půllitr na špinavou podlahu. „Naposledy před měcí… měsícem.“

	„Třeba nemá čas.“

	„Třeba má… někoho jinýho.“

	Eda pokrčil rameny. „I to se stává.“

	Petr se vrávoravě vztyčil a drcl do stolu. Tentokrát půllitr opravdu spadl a urazil si ucho.

	Hospodský se probral z letargie a vyrazil ke stolu. „Tak to by stačilo, pánové. Už ať jste venku!“

	* * *

	Politruk monotónním hlasem deklamoval svoje moudra; znělo to jako tisíckrát obehraná gramofonová deska. Petr vnímal každé desáté slovo. Za ty dlouhé měsíce u útvaru je znal zpaměti. Sám se divil tomu, jak ho stále více popuzovaly. Bylo to něco jako bolest zubů; nedalo se na ni zvyknout, byť by přicházela sebečastěji.

	Rudolf Beran, který to všechno kontroloval z obrazu na stěně, snad byl rozumný člověk, ale propaganda, zejména vojenská propaganda, z něho učinila kreaturu. Možná, že opravdu zachránil republiku před okupací Německem, a podle osudu někdejšího Rakouska, Maďarska i podstatné části Slovenska se to jevilo jako docela pravděpodobné, Verschluss však v konečném důsledku znamenal právě výstavbu Beranovy linie se všemi pevnostmi, pozorovatelnami a signální stěnou. Povinnou vojenskou službu na hranicích a všechen ten svrab kolem. Vylidněné vesnice, prázdné hospody i kostely, uranovou vodu. Mrtvé vojáky i civilisty. Prohnané narušitele i hloupé houbaře.

	„…jasnozřivé rozhodnutí,“ blábolil major Truňka. „…neobyčejná čest… bránit naši zem… význačná výsada…“

	Petr se marně snažil vypnout mozek. Politruk vypadal ve své sváteční uniformě docela impozantně. Sako s epoletami a vhodným střihem skrývalo pivní bříško svého majitele, stejně jako brigadýrka jeho počínající pleš. Petr ho kdysi při nějakém poplachu viděl bez uniformy a málem ho nepoznal. Ve vytahaném nátělníku a teplákách připomínal spíše instalatéra, kterým se skutečně vyučil. Ať už byl příliš nešikovný, nebo jen líný, zvolil si snadnější a podstatně výnosnější způsob obživy. Po krátkém, leč intenzivním školení se z něho stal zástupce velitele pro věci politické a po několika odsloužených letech major. Tak rychlou kariéru ovšem mohl absolvovat pouze v Hajzlově, na jiných posádkách panovalo mnohem konkurenčnější prostředí.

	Hajzlov byla konečná. Odkladiště neschopných důstojníků a průserářů všeho druhu. Tradovalo se, že to byla jediná smysluplná alternativa k Leopoldovu. Když jste během vojenské prezenční služby provedli nějaký hodně velký průšvih, pořád jste se ještě mohli vykoupit podpisem služby trvalé. Když jste udělali průšvih jako voják z povolání, přesunuli vás sem.

	Kromě majora Truňky, který sem nastoupil po zralé úvaze, či možná spíše po zralé úvaze jeho pěkné a náročné manželky, tu byli všichni ostatní lampasáci za trest. Jeden za to, že při couvání přejel vojáka, který mu ukazoval, druhý za to, že v opilosti vyhlásil zbytečně všeobecný pohraniční poplach, další za to, že ho nespustil, přestože to situace vyžadovala.

	Kapitán Martyš za to, že při hrátkách se služební pistolí během dozorčí služby prostřelil hlavu strážnému u vchodu. Vzhledem k tomu, že k incidentu došlo v čase slavnostní přísahy a před branou útvaru přešlapovali rodiče čekající na své čerstvě zasvěcené syny, se průšvih nedal ututlat tradičním způsobem a jeho původce musel být kázeňsky potrestán. Místo Leopoldova si vcelku očekávaně vybral Hajzlov a ještě zintenzívnil spotřebu tvrdého alkoholu.

	Alkohol byl neodlučitelným průvodcem všech profesionálních vojáků bez rozdílu. Byl to jediný prostředek, který jakžtakž zabíral na frustraci z oprávněného pocitu, že si zpackali život. Lišili se pouze měrou jeho užívání. V první fázi pili jen doma po večerech, ve druhé i během pracovní doby, ve třetí už domů ani nejezdili.

	Nepředstavovalo to pro ně zase až tak velký rozdíl, protože téměř všichni bydleli v jednom paneláku, který pro ně postavili na okraji patnáct kilometrů vzdáleného městečka. Řidič vojenského autobusu, který je tam denně vozil, přísahal, že mají jednotlivé byty rozmístěny stejně jako na útvaru a při náhodném setkání se zdraví salutováním.

	Major Truňka usoudil, že již pozvedl ducha svých svěřenců dostatečným způsobem, a zmlkl.

	Všichni vojáci v místnosti zvedli oči v naději, že školení skončilo, leč politruk ještě neodcházel.

	Přešel k čelní stěně a dramatickým gestem ukázal na premiérův portrét. „Pan předseda vlády,“ prohlásil a odkašlal si, „provede v nejbližších dnech inspekční návštěvu západního okruhu. Lze odůvodněně očekávat, že navštíví i náš útvar. Nemusím vám, doufám, zdůrazňovat, jaký závazek to pro nás znamená.“

	„A do prdele,“ zašeptal Eda Petrovi nábožně. „Já snad začnu věřit na Ježíška!“

	* * *

	O tom, jaký závazek představuje potenciální návštěva Rudolfa Berana, se měli všichni vojáci přesvědčit neprodleně po Truňkově vystoupení. Kromě několika akutně nemocných byli všichni nahnáni do areálu praporu, aby ho náležitým způsobem zvelebili.

	Petr s Edou vyfasovali kbelík tmavě hnědé barvy, dvě štětky a rozkaz natřít okenní rámy na ubikacích. Když natřeli první dvě okna, přišel k nim zástupce velitele pro věci technické, seřval je jako posledního bažanta a vysvětlil jim, že mají okna natírat jen zvenku.

	Oba vojáci nafasovali ještě žebřík a začali s pracemi. Mráz klesl na vcelku přijatelnou jednocifernou hodnotu, přesto barva tuhla i v kýblu, natož na štětkách. Rámy byly natolik chatrné, že hrozily rozpadnutím při jakémkoli neopatrném dotyku. Petr, který měl smůlu a lůžko pod oknem, se každé ráno budil se sněhovým popraškem na spacáku. Nyní zadoufal, že vrstva barvy zvýší termoizolační vlastnosti konstrukce.

	Když skončili s první fasádou, necítili ruce. Po druhé fasádě nohy a při třetí už nebyli schopni vylézt na žebřík. ZVT je opět seřval a vyměnil za čerstvou dvojici. Pak je poslal do kotelny, kde měli toutéž univerzální barvou natírat zrezivělé potrubí. Byla to stejně nesmyslná práce, ale aspoň v relativním teple.

	Petr mechanicky máchal štětkou a přemítal přitom, že to tak vlastně vypadá v celé republice. Díky přísné izolaci od okolního světa nefungovala obchodní výměna a země byla odkázána na vlastní tenčící se zdroje. Technické problémy se řešily barvou, stejně jako tady. Zchátralé stavby i stroje se přetřely barvami stejně jásavými, jako měla být budoucnost celé země.

	Večer Petra tak bolely ruce, že usnul až po hodině převalování na posteli. Jakmile zavřel oči, vyvstala mu za víčky plechovka hnědé barvy. Marně se tu vidinu snažil odehnat.

	Když se ráno vzbudil, měl sníh na jeho spacáku nahnědlou barvu.

	* * *

	„Prapore, pozor!“ zaryčel plukovník Matoušek jako býk na porážce.

	Prkenným krokem napochodoval před pomenšího holohlavého muže a zasalutoval. „Pane ministerský předsedo, velitel praporu plukovník Matoušek. Prapor je připraven k inspekci.“

	Rudolf Beran pokývl hlavou a ujal se slova. Jeho hlas se nesl nad buzerákem jako všudypřítomný vítr a prozrazoval zkušeného táborového řečníka. Nepotřeboval řvát, jako to dělali lampasáci, aby ho všichni slyšeli. A nejen to, ale aby mu všichni také naslouchali. Tento stařík, který vypadal jako nějaký dobromyslný strejda z dědiny, disponoval nezpochybnitelnou osobní autoritou.

	„Vojáci, nejprve musím opravit vašeho velitele. Nejsem zde na inspekci. Přijel jsem, abych se na vlastní oči přesvědčil, v jakých podmínkách plníte svůj náročný a nezastupitelný úkol. Abych vám za něj poděkoval jménem všech, kteří mohou díky vám žít v míru, pokoji a smysluplné usilovné práci své vlastní životy. Kteří se nemusejí obávat zákeřného nepřítele a jeho úkladů. Jsem zde, abych vás ve vaší práci povzbudil a posílil.“

	Odmlčel se a obsáhl pohledem celou nastoupenou jednotku.

	„Nebudu dlouho mluvit, protože zde nejsme na schůzi, ale v přední bojové linii. Dnes se chci alespoň na chvíli stát jedním z vás, připojit se k vám a bok po boku sloužit naší vlasti spolu s vámi.“

	Petr si představil starého pána, jak běží v závějích sněhu kolem signálky a neubránil se úsměvu.

	„Ty zassraný zzmrd!“ zasyčel kapitán Martyš a Petr si uvědomil svou chybu. Další slova ministerského předsedy již nevnímal, protože se plně zaobíral analýzou možných důsledků své nekázně.

	Když se konečně dokázal znovu soustředit, mluvil již opět velitel praporu. „Pan ministerský předseda projevil zájem o naši práci a my mu ji rádi předvedeme. Žádám velitele první roty, aby připravil názornou ukázku dopadení narušitele státní hranice.“

	Petr pocítil, jak mu v žaludku vzlétá roj motýlů. Ještě než se kapitán Martyš otočil ke svým podřízeným, věděl přesně, co nastane.

	Martyš nemínil jeho očekávání zklamat. „Svobodník Stančík a svobodník Pešta,“ zahřměl, „vystuptě. Pripravtě se k ukázke.“

	Eda odběhl do psince a Petr se začal převlékat za narušitele, což obnášelo nasoukat se do dlouhého plandavého kabátu, jaký by si na sebe žádný soudný útěkář nevzal. Když mu na ruku přitahovali řemeny rukávu, cítil se znovu jako bažant vhozený do arény k potěše zvrhlého publika. Jeho jedinou ambicí v této chvíli bylo, aby se před Rudolfem Beranem, předsedou vlády Československé republiky, neposral.

	Eda dorazil vzápětí, s lupem těsně u nohy tvořili dokonalé sousoší.

	Martyš se k nim obrátil. „Predveďte základné cviky,“ nařídil.

	Eda zůstal stát bez hnutí, ale lupus nikoli. Sedl si, lehl, pak se začal plazit vpřed. Zastavil se pouhých pět metrů před Beranem. Byla to přízračná scéna, odehrávající se v naprostém tichu.

	Ke cti ministerského předsedy bylo nutno přiznat, že nehnul ani brvou. Také členové jeho ochranky zachovali stejný, zdánlivě uvolněný postoj.

	Petr se při vší prožívané hrůze neubránil myšlence, jak by eventuální souboj dopadl. Vzhledem k bohatým zkušenostem s neúspěšnými diverzanty a atentátníky by si však premiérova ochranka měla poradit i se zvířecím útočníkem.

	Lupus se začal pozpátku plazit zpátky k psovodovi, přitom nespouštěl oči z předsedy vlády. Když se dostal na úroveň Edovy nohy, zvedl se na všechny čtyři a znehybněl.

	Kapitán Martyš se podíval na Petra. „Pokračujtě.“

	Petr se váhavě rozběhl. Nejprve zamířil dopředu, ale pak si uvědomil, že potřebuje více prostoru, a zahnul doprava. Zrychlil a utíkal podél nastoupených jednotek útvaru. Jednotlivé obličeje vojáků se slily v nezřetelný filmový pás.

	Lupův útok spíše vycítil, než zaslechl, přesto se stačil otočit a zvednout rukáv nad hlavu. Byl však stále ještě v polovičním obratu, a tak neměl šanci střet se zvířetem ustát. Lupus ho smetl k zemi a setrvačností pokračoval vpřed. Ihned se však zarazil a znovu skočil po své oběti.

	Petr měl po pádu na betonovou plochu buzeráku vyražený dech, přesto reflexivně nastavil rukáv proti rozevřené tlamě.

	Lupus zaťal tesáky do rukávu a vlekl Petra jako hadrového panáčka směrem k Beranovi. Tam ho pustil a nechal bez dechu ležet u premiérových nohou. Celá akce netrvala ani deset vteřin.

	Ministerský předseda se podíval na Petra se zjevnými obavami. „Působivé,“ poznamenal. „Mládenče, jste v pořádku?“

	Petr stále ještě nebyl schopen mluvit, a tak jen přikývl. Byl v pořádku. Neposral se.

	* * *

	Petr přežvykoval řízek z kapra, aniž by si uvědomoval jeho chuť. Klidně by mohl v puse žmoulat kus hadru a žádnou změnu by nezaznamenal. Tradiční vánoční menu, kapr s bramborovým salátem, bylo jeho zamilované jídlo. Kdysi dávno, kdesi v dalekém nedosažitelném civilu. Tady, v zasraném Hajzlově, mezi zasranými vojáky, mu nechutnalo.

	Štědrovečerní večeře se – alespoň pro těch dvacet nešťastníků, kteří dnes museli do služby – odehrávala v pravé poledne. Měli na její konzumaci nějakých dvacet minut, pak se museli odebrat k přípravě do služby.

	Aby jim „večeře“ chutnala ještě méně, dělali jim společnost všichni velitelé, kteří je při této příležitosti dokonce pustili do své části jídelny.

	Kapitán Martyš se věnoval jídlu se stejným zaujetím jako pití, ale přes všechny Petrovy snažné modlitby mu žádná kůstka nezaskočila v krku a večeři přečkal bez úhony.

	„A teraz sa choďtě pripraviť do služby, vojaci,“ vyzval pohraničníky. „Nemusitě byt smutní. Ostatní vojaci mají iba jeden stromček, ale vy tam budetě mať tisícky.“

	Pár lampasáků se povinně zasmálo a vojáci se zvedli od stolu.

	Příprava do služby zahrnovala podle předpisů kontrolu výstroje a výzbroje, eventuálně studium řádů. V praxi sestávala ze spánku vsedě na lůžku, zpravidla posledním na nejbližších čtyřiadvacet hodin.

	Petrovi se zdálo, že sotva zavřel oči, když ho dozorčí probudil. Sebral samopal a vyrazil před barák. Okamžitě ho roztřásla zima.

	Na nebi se již objevila první hvězda. I ona se chvěla v mrazivém vzduchu. Doma vždycky začínali štědrovečerní večeři právě v této chvíli. V dětství tu hvězdu vyhlížel celé předlouhé odpoledne. Letos by s tím neměl problém, protože onou první hvězdou byla jakási periodická kometa, která svým narůstajícím jasem dokázala soupeřit i se slunečními paprsky.

	Ani si nevšiml, kdy k němu přistoupil Eda.

	„Co tam vidíš?“ zeptal se.

	„Hovno,“ odtušil Petr a jeho spolubojovník se zasmál.

	Vyrazili k vétřiesce, která je bude rozvážet na jednotlivá stanoviště. Její motor dýchavičně pokašlával jako důchodce v posledním stadiu tuberkulózy.

	Vylezli na korbu a vmáčkli se k ostatním vojákům již sedícím na sklopných lavicích. Uvnitř bylo o pár stupňů tepleji než venku, především díky pšoukům a zapáleným cigaretám. Lupové se natáhli před nohy psovodů a takřka splynuli s tmavou podlahou.

	Vejtřaska se hrkavě rozjela, vzdávajíc čest své přezdívce. Většina vojáků se praštila do hlavy, někteří to okomentovali sprostou nadávkou, jiní posupně mlčeli.

	Náklaďák popojížděl podél střežené hranice a v pravidelných intervalech zastavoval, aby z něho mohli vyskočit členové hlídky. Na některých strmějších úsecích auto jen zpomalilo, protože se řidič obával, že by se už znovu nerozjel.

	Na Petrovu hlídku přišla řada až nakonec. Martyš si dal záležet, aby jim svěřil nejvzdálenější a nejméně oblíbený úsek.

	Vysoukali se ven. Řidič krátce zatroubil na pozdrav a otočil se na zpáteční cestu. Když si pohne, ještě stihne slavnostní večeři i následnou oslavu. Na Štědrý den byli i lampasáci naměkko, alespoň do chvíle, než úplně vytuhli, a nechávali drsné vojenské zábavě volný průběh.

	Petr vyrazil k signálce. Jednotlivé kůly připomínaly vztyčené šibenice nebo kříže. Okolní scenérie dokonale korespondovala s jeho náladou.

	„Nežeň se tak,“ ozval se zezadu Eda. „Vypadáš, že se nemůžeš dočkat.“

	Petr ještě zrychlil. Od chvíle onoho nešťastného ukázkového cvičení měl svého parťáka, a především jeho čtyřnohé bestie, plné zuby.

	V družném mlčení dorazili ke stěně. Zámek na vrátkách byl ojíněný mrazem. Kdyby se ho dotkli holýma rukama, nechali by na něm kus kůže. Petr si s nechutí uvědomil, že to platí i pro samopal, který mu visel na zádech, dosud v pochodové poloze. V duchu zaklel a přesunul zbraň do polohy pohotovostní, jak vyžadovaly předpisy.

	Samopal mu překážel a otloukal mu kyčel při každém kroku. Psovod na tom byl lépe; měl pouze pistoli, která byla podstatně skladnější a vážila sotva čtvrtinu. Ale na výkon funkce psovoda musel mít člověk zvláštní nadání. Muselo mu hrabat.

	Dvě postavy následované temným stínem se potácely pod majestátní noční oblohou, jíž dominovala kometa, visící již celý měsíc nízko nad obzorem.

	Jako tři králové, pomyslel si Petr. Já, Eda a ten černý vzadu. Akorát že nejdeme do Betléma, ale do prdele. Ne, je to jinak, rozhodl nakonec. Nejsme tři králové. Jsme zvířata u jesliček. Vůl, osel a lupus. Chudák Ježíšek.

	Jsou to ty nejpitomější Vánoce, jaké kdy zažil. I ty loňské byly lepší, protože dostal aspoň dopis od Evy. Před očima mu vyvstaly řádky psané úhledným, trošku stojatým rukopisem. Znal je nazpaměť, protože si je četl snad tisíckrát a snažil se z nich věštit jejich společnou budoucnost jako z karet nebo kávové sedliny.

	„Chybíš mi,“ psala Eva. „Stýská se mi po Tobě. Je mi tu smutno.“ Samé banality, jedna vedle druhé. Krásnější a velkolepější než všechny Shakespearovy sonety. Než všechny Petrovy básně, které pro ni vymýšlel v bezesných nocích v kasárnách nebo na stráži a které ji týden co týden posílal.

	„Nevím, jak to bez Tebe vydržím,“ psala Eva. „Je to tak strašně dlouho.“

	A pak už psala stále řidčeji. Na tyto Vánoce nedostal ani pohled.

	Ne, to nemůže být konec! Kdyby se dostal domů, aspoň na ten blbý opušťák, všechno by si vysvětlili a bylo by to zase jako dřív. Ale na opušťák může zapomenout.

	V té chvíli zapípala vysílačka v Petrově kapse. „Příjem,“ ohlásil se.

	„Narušitel v úseku ká-dvacet-čtyři-ká-dvacet-pět,“ ozvalo se z vysílačky. „Opakuji. Narušitel…“

	Petr na okamžik ztuhl jako Lotova žena proměněná v solný sloup. Vzápětí se rozběhl plnou rychlostí vpřed.

	* * *

	Prvních pár minut po vyhlášení poplachu fungovala pohraniční hlídka v jakémsi automatickém režimu, kdy její činnost řídily reflexy vštípené během výcviku. Oba vojáci se řítili vymezeným koridorem, přitom se vzájemně kryli a nepřestávali sledovat perimetr. Vědomé aktivity nabydou vrchu teprve v okamžiku přímého kontaktu s narušitelem.

	Petrovi narostla křídla. Jeho hypotetická šance na opušťák dostávala jasné obrysy. Stačí, když dostihnou narušitele dříve, než se mu podaří překonat elektrickou bariéru. Ta ho zaručeně zdrží a jeho nepatrný náskok před pronásledovateli se rozplyne.

	Pak spatřili stopy. Dvě řady korálků rozsypaných ve sněhu, které směřovaly směrem do vnitrozemí.

	Petr se zarazil a civěl na šlépěje. Eda k němu doběhl a zastavil se. Jeho lupus vyrazil po stopách a zmizel mezi stromy.

	Teprve teď to Petrovi docvaklo. Narušitelé směřují z Německa na naše území, ne naopak. To znamená, že poplach způsobilo teprve narušení signální stěny a diverzanti jsou už hluboko v hraničním pásmu.

	Noční nebe rozzářila nová kometa a pak ještě jedna. Chvíli svým jasem soupeřily s trvalou vlasaticí, ale pak se rozprskly v tisíci drobných jisker a zanikly v temnotě noční oblohy.

	Světlice znamenaly příjezd posil z posádky. Vánoční oslava skončila předčasně vyhlášením pohraničního poplachu a rojnice pohraničníků již propátrávají terén.

	Petr se rozběhl podél stop s obnovenou energií. Nebál se, že jim narušitelé uniknou. Obával se toho, že vběhnou do náruče vojáků v druhém sledu a on se svým opušťákem zase ostrouhá.

	Dorazili k signálce. Stopy mizely v sotva půlmetrovém otvoru prostříhaném ve změti ostnatých drátů.

	Prosmekli se na druhou stranu. Petr zachytil ramenem o drát a roztrhl si bundu. Nevěnoval tomu pozornost a pádil dále po stopách.

	Nějakou dobu běžely paralelně, ale pak se rozdělily a každá vedla jiným směrem v úhlu šedesáti stupňů. Lupus stál na místě a otáčel hlavu k Edovi.

	Nejsou to žádní amatéři, uvědomil si Petr. Rozdělili se, aby zvýšili šanci na úspěch aspoň jednoho z nich. To znamená, že se budeme muset rozdělit i my.

	„Beru si toho vpravo,“ oznámil Edovi a chystal se vyběhnout.

	Psovod ho zadržel. „Jdu s tebou, on to zvládne sám. Tohohle zkusíme dostat živého.“

	Lupus vyrazil po stopě směřující vlevo. Petr nepochyboval, že na jejím konci najdou zadáveného narušitele. Neměl čas na to, aby se s Edou dohadoval, a tak chtě nechtě přistoupil na jeho návrh.

	Vběhli do lesa, kde se jim stopa místy ztrácela v hlubokých stínech vrhaných kmeny stromů, což je nepříjemně zpomalilo. Po nějaké době však narazili na rozsáhlou mýtinu, kde zase nabrali rychlost.

	„Támhle je!“ vykřikl Eda a šátral po pistoli.

	Petr spatřil běžící postavu na samém konci mýtiny. Každou chvíli se vnoří znovu do lesa a zmizí jim.

	„Uhni!“ zavrčel na Edu a zvedl k rameni samopal. Snažil se mířit na spodní polovinu těla, což skýtalo větší pravděpodobnost úspěšného zásahu i možného přežití raněného. Vojenský řád předepisoval trojí hlasitou výzvu k zastavení a následný varovný výstřel do vzduchu. Mazáci a praxe to zkracovali na „varovný výstřel do hlavy“.

	Vystřelil těsně předtím, než narušitel dosáhl hranice lesa. Věděl, že ho zasáhl, tak jako to věděl vždycky po každé úspěšné ráně.

	Ještě nedozněla ozvěna výstřelu a od lesa přilétl výkřik plný bolesti. Postava se zřítila k zemi a ztratila se v nízkém podrostu.

	Hotovo, pomyslel si Petr. Bylo to vlastně docela jednoduché. Jedna rána a je vymalováno. Nedivil se tomu; dobře znal devastující účinky kulky ráže 7,62 mm vypálené úsťovou rychlostí přes 700 metrů za vteřinu. I kdyby protivníka zasáhl jen do nohy, jak předpokládal, bude výsledkem tříštivá zlomenina, která ho spolehlivě vyřadí z boje. Tam na kraji lesa bude ležet lidská troska, zcela ochromená šokovou reakcí organismu. To jen v dobrodružných filmech dokážou hrdinové s fatálním zraněním pokračovat v boji či v útěku.

	Vykročil dopředu. Teď už nemusel spěchat. Je zbytečné, aby na poslední chvíli zakopl o nějaký pařez a namlátil si. Na opušťák musí vyrazit ve formě, aby se Evě líbil.

	Eda byl rychlejší. Doběhl k raněnému a sklonil se nad ním. Vzápětí zazněl výstřel z pistole.

	„Co blázníš?“ zařval Petr a dal se do běhu. „Nestřílej, už má dost!“

	Doběhl na vzdálenost nějakých dvacet metrů a zastavil se. Eda ležel křížem přes narušitelovo tělo a nehýbal se. Na rozdíl od diverzanta, který se snažil vyprostit ruku, kterou mu psovod zalehl. Když se mu to konečně podařilo, napřáhl ji směrem k Petrovi. Držel v ní pistoli, která se třásla.

	Vládu nad Petrovým tělem opět převzaly vštípené automatismy. Přikrčil se na koleno a vystřelil od boku malou dávku směrem k oběma mužům. Jejich těla nadskočila jako po zásahu elektrickým proudem.

	Petr vstal a došoural se k mužům, jež smrt zastihla v podivném, takřka perverzním objetí.

	Pustil z ruky samopal a poklekl nad nesourodou dvojicí. Odtáhl Edovo tělo stranou a snažil se mu zjistit puls na krční tepně. Opravdu něco ucítil a na okamžik v něm probleskla jiskřička naděje. Pak se podíval na dlaň a zjistil, že je celá od krve tryskající z Edova hrdla.

	Otočil se, aby našel něco na ucpání té hrozné díry, přitom koutkem oka zaznamenal pohyb na vzdáleném okraji mýtiny.

	Lupus se řítil směrem k němu jako bezduché neovladatelné monstrum, jímž se po Edově smrti skutečně stal.

	Petr zašátral po samopalu, ale bylo mu jasné, že to nemůže stihnout. Jeho poslední myšlenkou bylo, že se přece jen dostane domů.

	 

	Poznámky k textu

	 

	Povídka Opušťák opět vychází z autorovy vlastní zkušenosti. V roce 1965 byl Drexler pozván kapitánem D. Paličanem na literární besedu na posádku pohraniční stráže v Zadním Chodově v rámci vánočního kulturního programu. Domníváme se, že k tomu došlo díky záměně jmen – pozvánka měla být zcela jistě adresovaná Kamilu Drexlerovi, známému autorovi historických románů, odkazujících na bývalou slávu zemí České koruny v tradici Aloise Jiráska, které byly v době druhé republiky režimem protěžovány.

	Text se dochoval v plném znění a je zde publikován poprvé, za autorova života nemohl být – ze zcela očividných důvodů – vydán.

	 

	Beranova linie

	 

	Československé opevnění, vybudované v letech 1930 až 1939, bylo na svou dobu unikátní a bezkonkurenčně nejlépe řešené v celosvětovém kontextu. Otec technického návrhu soustavy pevností a překážkového systému byl armádní generál Arnošt Nosál. Prohlašoval, že jeho inspirací je Velká čínská zeď. „Nás také obklopují nepřátelské barbarské kmeny. Poláci, Maďaři, Němci,“ prohlašoval. Když v roce 1931 zabrali Japonci Mandžusko, dostala dobová propaganda příděl čerstvé munice. „Uzavřeme celou zemi neproniknutelným prstencem,“ nechal se slyšet Nosál na vlnách Československého rozhlasu. „Máme k dispozici kulomety, ostnatý drát a železobeton. Ale také – a to především – víru ve vlastní budoucnost.“

	Beranova linie byla modernizována v letech 1958-1966. Byla doplněna signálními stěnami a hraniční pásmo bylo rozšířeno (což vedlo k dalšímu odsunu obyvatel do vnitrozemí).

	To, že režim na stavbě a vybavení nešetřil a soustavně investoval prostředky do dalšího vývoje, dokazuje i nedávný nález v archivech Národního vojenského muzea v Lešanech. Technické výkresy emitorů silového pole byly datované na počátek šedesátých let, tedy celé půl století před nesmělými pokusy amerického koncernu Lockheed-Martin.

	 

	 


Hlasy nad Berlínem

	 

	„Help!“ zpívala Marta. „Help! I need somebody. Help!“

	Publikum jí viselo na rtech. Lidé pokyvovali hlavami, houpali se, někteří měli zavřené oči a na tvářích extatický výraz. Několikrát se chtěli přidat, vykřičet se, ale Karel a jeden z místních pořadatelů koncertu jim dali jasně najevo, že si to nemohou dovolit. Dávali si ukazováčky před pusu, syčeli a mračili se jako čerti. Marta je za to nenáviděla. Neoficiální vystoupení ji nabíjela energií a pomáhala jí přežít nudné večery v kulturních domech a estrádní vystoupení na podnikových večírcích, kam ji – bůhví proč – často zvali. Chtěla, aby se celá místnost rozezpívala, aby se k ní všichni přidali, aby od základů rozhoupali ten starý dům, v jehož sklepě se schovávali jako krysy.

	„Děkuji vám,“ řekla jí jakási stará paní, když po koncertě zavírala kytaru do futrálu. Stála kousek od improvizovaného podia z palet a usmívala se na Martu jako na svatý obrázek. Klepaly se jí ruce. „Ani nevíte, co to pro mě znamená, slyšet někoho po třiceti letech zpívat anglicky. Kde jste se to naučila? Odpusťte, ale jste tak mlaďoučká. Kolik vám je? Ne, neříkejte mi to…“

	Karel chytil ženu za loket a odvedl ji ven ze „sálu“.

	Marta si ji prohlížela a smutně se usmívala. Žena očividně trpěla xenodeprivací a Marta doufala, že jí dnešní zážitek alespoň na čas vytrhne z neveselého objetí nemoci.

	„Ještě chvíli počkáme,“ řekl jí Karel, když se vrátil dovnitř. Byl vždy tak opatrný. Pohladila ho po tváři. „Neměla si to tak protahovat. Je skoro půlnoc. Taková hromada lidí, která se teď bude v noci toulat ulicemi, by mohla přilákat něčí pozornost.“

	„Neboj se,“ snažila se ho uchlácholit a položila mu ruku na rameno. „Všichni si dají pozor.“

	„To říkáš vždycky,“ zavrčel. „V Domažlicích minulý týden jednoho sebrali. Předstíral pak, že je opilý a nic z něho nedostali. Chvála bohu. Představ si, kdyby…“

	„Byla tu skvělá atmosféra,“ skočila mu do řeči. „Nechtěla jsem, aby to skončilo. Zpívala bych až do rána. To je nápad,“ zasmála se. „Ráno už by nebyli v ulicích tak podezřelí?“

	Odfrkl si a odešel pomáhat pořadatelům s lavičkami.

	Karel měl pravdu. Také to věděla. Jednou to přijde. Jednou bude v obecenstvu sedět někdo od tajné policie, nějaký špicl, a na konci koncertu ji zatkne.

	„Slečno Legerová,“ řekne suše. „Půjdete se mnou.“

	Vlastně ji překvapovalo, že už se to nestalo. Jezdila po republice už tři roky a jejích oficiálních vystoupení začínalo být v poměru k těm tajným méně.

	Minulý rok se jí na její cestování při přehrávkách ptali. V komisi seděl takový nesympatický páprda s kostěnými brýlemi a celý se třásl, až přijde jeho chvíle a bude ji moci dusit. Říkalo se o něm, že nemá rád ženské, které mají silnou osobnost a vlastní názor.

	„Ženské mají sedět doma, uklízet a vařit,“ nechal se prý slyšet. Celou dobu, co přehrávala svůj program, špulil rty a roztahoval chřípí, jako kdyby chtěl vybuchnout. Kdyby se ho tak nebála, vyprskla by smíchy. Vypadal jako buldok, jako karikatura od Adolfa Borna.

	„Slečno Legerová,“ vyštěkl, jen co odložila kytaru, „zdá se mi, že se vaše pásmo odklání od vašeho programového prohlášení z předminulého roku.“ Sebral ze stolu list papíru a pokračoval: „Cituji: zaměřuji se na lidovou tvorbu, především moravskou. Mým cílem je v posluchačích posílit pocit propojení s naší historií.“ Odmlčel se, posunul si brýle na nose a vítězoslavně se podíval na své kolegy v komisi. „Moravských lidovek jsem dnes slyšel jen pět. Zbytek byla snůška nic neříkajících symbolických balad. Blábolů! To je škodlivé, slečno Legerová.“ Ještě dnes cítila, jak jí po zádech běhal mráz. Potily se jí ruce, nevěděla, kam s očima. Komisař mezitím hledal další lejstro. Naštěstí nemluvil ani tak k ní, spíš ke svým kolegům. „Kromě toho, když tak vidím váš cestovní itinerář, mám dojem, že své moravské lidové písně přednášíte na nevhodných místech. Klatovy, Plzeň, Broumov, Chomutov, Litoměřice.“

	„Pane komisaři,“ vysoukala ze sebe, „mýlíte se. Právě tam jsou moravské písně nejpopulárnější. Publikum po nich přímo lační. Na Moravě si je každý může zazpívat sám, ale třeba v severních Čechách je…“

	Komisař zbrunátněl, nadechl se, ale do sálu naštěstí v tu chvíli vešel další interpret, na kterého podle časového harmonogramu přehrávek přišla řada. Předseda komise se podíval na hodinky, mlaskl a řekl: „Děkuji, pane kolego.“ Pak se otočil na Martu a podal jí orazítkovanou legitimaci. Toho, že jí dali o jednu třídu nižší zařazení, si všimla až doma, když se přestala třást.

	Roztržitě se rozhlédla a potřásla hlavou. Místnost se z improvizovaného koncertního sálu opět proměnila na sušárnu ve sklepě činžovního domu. Rozloučili se s pořadateli; Karel jí vzal futrál s kytarou. Když vyšli z domu na ulici, odbíjely zrovna zvony Svatého Bartoloměje půlnoc. Obtáhla si pevně kolem těla kabát, ale i přes to, že bylo dobrých deset pod nulou, necítila zimu. Hřál ji dobrý pocit.

	Karel mlčel a štrádoval si to po chodníku dva kroky před ní. Brašna se stojánkem na noty a kasičkou s dobrovolným vstupným mu neustále sjížděla z ramene, a tak se hrbil a poposkakoval jako nějaký klaun.

	Seznámili se před pěti lety v Semaforu. Počkal na ni před její šatnou a podal jí velkou kytici karafiátů. Byla na ně alergická. Kýchala a smála se a on, celý zrudlý v rozpacích, nevěděl, co má říct.

	Usmála se při té vzpomínce.

	Spali na ubytovně nedaleko nádraží. Noční vrátný na ně kývl a pustil je dovnitř. Poslouchal malé tranzistorové rádio, houpal se na židli a tu a tam se napil kafe z termosky. Zavřený ve své skleněné kukani připomínal Martě nějaký muzejní exponát.

	* * *

	Snídaně byla na ubytovně překvapivě bohatá. Marta věděla, že je to díky vánočnímu období, ale koňský salám a domácí vajíčka opravdu nečekala.

	Karel si pročítal itinerář a dělal si poznámky do jízdního řádu. Dnes je čekalo vystoupení ve Stříbře na nějaké závodní besídce, pak tajný koncert v Plané a v neděli silvestrovská estráda v Mariánských Lázních.

	„Podepíšete se mi?“ uslyšela za sebou. Otočila se a uviděla nočního vrátného, jak jí po stole přisouvá tvrdou kartičku z píchaček. „Nevěděl jsem, že jste měla včera koncert. Určitě bych přišel.“

	Karel zvedl pohled od svých papírů a ostře si muže změřil. Marta se usmála a dala vrátnému autogram.

	„Přijedeme znovu na prvního máje,“ řekla. „Tak si to někam napište a určitě přijďte.“

	„Na prvního máje?“ ušklíbl se Karel, když vrátný zmizel. „Jak jsi na to přišla?“

	„Umím číst budoucnost, zapomněls?“ zasmála se.

	„V tom případě také jistě víš, že nám za dvacet minut jede vlak. Tak pohyb,“ řekl Karel, strčil si do kapsy jednu nenamazanou housku a vstal od stolu.

	Na peron doběhli, právě když vlak z Prahy přijížděl do stanice. V kupé si Marta vytáhla z pouzdra kytaru, jen tak bloudila prsty po hmatníku a něco si mumlala pod vousy. Když jí uklouzlo pár anglických rýmů, zvednul Karel hlavu od Mladého světa a významně na ni zasyčel.

	„Jsme tu sami,“ řekla dotčeně.

	„I stěny mají uši,“ odbyl ji.

	Lidé si k nim přisedali a opět odcházeli, někteří se na Martu vědoucně usmívali, jiní jí nevěnovali sebemenší pozornost. Nebyla okoukaná, v televizi byla zatím jen dvakrát a z toho jednou doprovázela na kytaru Jiřinu Švorcovou v Nedělní chvilce poezie.

	Vlak zastavoval ve všech stanicích a zastávkách, cesta do Stříbra trvala přes hodinu, a když nakonec vystupovali, cítila se Marta vyčerpaně a bolela ji hlava. Věděla, že ji čeká další seance. Ta písnička jí zněla v hlavě už nejméně měsíc. Už byla zralá, už musela spatřit světlo světa. Naposledy takhle intenzivní pocity zažívala s Yesterday. Té trvalo několik měsíců, než se zformovala. Pak přišel záblesk a písnička byla na světě. Ta melodie byla tak krásná, toužila ji zazpívat celému národu, podělit se se všemi o tu nádheru, o ten dojemný příběh ztracené lásky…

	Ze zasnění ji vytrhl Karel. Stáli před ubytovnou.

	„Zapíšeš nás?“ požádal ji a vytáhl z kapsy cigarety. Udělalo se pěkně. Svítilo sluníčko, sníh se třpytil jako v pohádce. Obyčejně by tu s Karlem postála, ale hromadil se v ní ten neklid, to napětí. Předala na recepci průkazy a spěchala do svého pokoje v druhém patře.

	Zamkla zevnitř, položila pouzdro s kytarou na postel, z kufru vytáhla notový sešit, tužku a gumu a položila vše na papundeklový stolek u okna. Zatáhla závěsy a pak se pomalu svlékla do spodního prádla.

	Sedla si na zem do tureckého sedu, zavřela oči a tvář schovala do dlaní. Cítila, jak jí z očí kanou horké slzy, jak se jí naježily jemné chloupky na předloktí. Svět se rozplynul, vznášela se v prázdnotě. Byl to ten nejpalčivější okamžik celého procesu. Pomalu začala skládat střípky, které se jí zachytávaly ve vědomí v posledních dnech:

	 

	There’s nothing you can do that can’t be done

	nothing you can sing that can’t be sung

	nothing you can say but you can learn how to play the game

	it’s easy…

	 

	Trvalo to jen chviličku, pět, možná deset minut. Pak vyskočila na nohy, roztáhla závěsy, sedla si ke stolu a zapisovala noty a text nové písničky. Byla zbrocená potem, papír se jí lepil na malíčkovou hranu ruky. Několikrát se nahlas zasmála, nakláněla se nad stolem, tvář rozzářenou, zorničky rozšířené, jako kdyby požila nějaký stimulant.

	„All you need is love,“ broukala si refrén a vychutnávala si tu vlnu křišťálově čistých emocí, které ji při tom zaplavily.

	Když vybarvila poslední notovou kuličku, schoulila se na posteli vedle futrálu s kytarou, přetáhla přes sebe kabát a usnula.

	* * *

	Filip se ploužil lesem. Byl na dně. Šoural se sněhem, potácel se jako opilý. Vyděšeně zíral na černé skvrny od omrzlin na svých prstech. Bože, proč?

	Přespal v relativním komfortu krmelce a posnídal pár ohnilých jablek, která tam nechali myslivci pro zvěř, ale fyzická a především psychická zátěž, které byl v posledních dnech vystavený, ho proměnila v trosku. Takhle si to opravdu nepředstavoval. Věděl, do čeho jde, ale nic – zhola nic – z téměř ročního intenzivního výcviku ho nedokázalo připravit na tohle.

	„Musíte to vydržet,“ říkali mu instruktoři. „Děláte to pro světový mír.“

	Měl světový mír u prdele. Proč, ptal se sám sebe již po tisící. Proč jsem na to přistoupil? Ale odpověď znal až příliš dobře. Neměl na vybranou.

	Ten muž se tenkrát prokázal jen odznakem. „Gestapo,“ řekl a prošel vedle zkoprnělého Filipa do bytu. V obývacím pokoji se posadil do křesla, dal si nohu přes nohu a zapálil si cigaretu.

	„Herr Jarkovský,“ řekl po chvíli. „Co víte o svém otci?“

	„Jak to myslíte?“ nechápal otázku Filip.

	„Jste v nějakém spojení?“

	„Nechápu, kam tím míříte, víte přeci, že…“

	Muž se zasmál. „Ano, jistě. Jak jsem jen mohl zapomenout… Verschluss. Stýská se vám po vlasti?“

	Filip se pomalu uklidňoval. Měl čisté svědomí a šikanou prověřování loajality prošel od roku 1938, kdy těsně před uzavřením hranic uprchl do Německa, již několikrát. Bylo mu tenkrát osmnáct let a měl před sebou zářivou budoucnost klavírního virtuosa. Od desíti let cestoval po Evropě v doprovodu maminky a představa, že by zůstal uvnitř zapáchající konzervy, kterou z republiky plánoval udělat Rudolf Beran, ho doháněla k šílenství.

	Filip zůstal mlčet, posadil se naproti gestapákovi a zkřížil si ruce na prsou.

	„Dobrá,“ řekl muž. „Víte, že mezinárodní vztahy jsou od minulého roku napnuté a na východě se opět vyostřila situace…“

	„O politiku se nezajímám,“ prohlásil Filip zarputile. „Ich bin nur ein Pianist.“

	Muž se zasmál. „Nepodceňujte se. Jste více než jen pianista. I sám Vůdce, když vás minulý rok viděl v Berlíně ve Státní opeře, vás chválil a vyzdvihoval váš přínos pro soudobé kulturní dění v Říši.“ Muž si rozepnul plášť, típnul cigaretu a pohodlně se uvelebil v křesle. „Přišel jsem vám nabídnout možnost vykonat pro Říši něco monumentálního…“

	„Na jaře vyjíždím na turné…“

	„Turné se odloží,“ řekl prostě muž. „S tím nebude problém. Pokud při svém novém úkolu uspějete, mohu vám slíbit, že vaše další turné nebude jen po Německu, ale po celém světě.“

	Filip se té vzpomínce nevesele zasmál. Zavrtěl odmítavě hlavou, jako by tím mohl dotěrnou minulost odehnat, zakopl při tom o pařez a jak dlouhý tak široký se natáhl do sněhu.

	Zůstal nehybně ležet. Projela jím křeč, sníh se mu lepil na tváře, dostal strach, že se zadusí, a pokusil se posadit.

	„Scheisse,“ zaklel. Mohl koncertovat v Helsinkách, ve Varšavě, Vídni. Místo toho se ploužil sněhem někde na západní hranici Československa.

	Zavřel oči a narovnal se. Uslyšel bouřící dav, uklonil se a jeho prsty se rozběhly po klaviatuře. Bylo to extatické, sexuálně uspokojivé, vzrušující. Chtěl se vrátit domů, do Německa.

	Uslyšel štěkání psa, pak nějaký zvláštní svištivý zvuk. Projela jím vlna spalujícího strachu. Koncertní iluze okamžitě vybledla, Filip se odkutálel do křoví a napínal zrak ve směru, z kterého štěkot přicházel.

	Za hradbou křoví prosvítala červená střecha nějakého stavení. Několik mužů na dvoře cosi nakládalo na korbu náklaďáku, kolem pobíhal pes a vrtěl ocasem. Filip se marně pokusil zaplašit vzpomínku na děsivou noční můru, na průnik signální stěnou.

	„Musíme se rozdělit,“ řekl mu Wilhelm.

	„To nebylo v plánu!“

	„Taky nebylo v plánu, že jich tu bude jak mravenců, že budou hlídat i na Vánoce.“

	Noc ozářila světlice. Pak další. Filipovi se bořily nohy do sněhu, klopýtal a lapal po dechu. Cítil, jak ho zaplavuje strach, měl pocit, že se mu nohy proměnily v rozteklé těsto, ruce ho táhly k zemi jako olověná závaží.

	„Máš mě dovést až do bezpečného úkrytu,“ zavzlykal. „Ne mě opustit hned pár metrů za hraniční linií. Sám nebudu mít šanci.“

	„Naopak,“ řekl mu suše Wilhelm. „Naše šance na útěk se tím zdvojnásobí. A teď už běž, adresu znáš,“ strčil do Filipa a sám se rozběhl směrem k lesu. Říkali mu, že pohraničníci mají psy. Ale to, co se na něj vrhlo, pes nebyl. To věděl určitě, i když se snažil vzpomínku na to stvoření z paměti vytěsnit. Nalehnulo si to na něj, tlamu jen kousek od jeho krku, když zazněly výstřely. Přízrak sebou trhnul, zvedl hlavu, jako by poslouchal nějaký vnitřní hlas, a pak jako stín zmizel v křoví.

	Náklaďák odjel a Filip se pomalu odplazil z křoví. Když už věřil, že je dost daleko, postavil se a vrátil se hlouběji do lesa. Pokud bylo před ním nějaké město, odváží se do něj vstoupit až kvečeru.

	* * *

	Marta nejradši vystupovala v jižních Čechách. Zdálo se jí, že se tam dokáže s publikem nejlépe propojit. Tady v západní části republiky to bylo jiné, někdy až neosobní. Uvažovala, jestli to mohlo být tím, že většina místních obyvatel byla náplava, která se zde usadila mezi lety 1929-1938 v první fázi odsunu sudetoněmeckých starousedlíků. I městečka a vesnice tady vypadaly jinak než jinde. Stavení byla špatně udržovaná, cesty děravé, krámy tu zely prázdnotou.

	Když vystoupili s Karlem na nádraží v Plané, zatáhlo se a začal foukat mrazivý vítr. Do centra města to bylo daleko a do kopce. Hrbili se, s kufry v rukách vypadali i oni jako přistěhovalci. Těch několik lidí, které cestou potkali, jim nevěnovalo žádnou pozornost. Karel se chtěl zeptat na cestu, ale zdálo se, že se před nimi chtějí ti lidé schovat, a tak je nechali být. Nakonec se ukázalo, že tu nešlo zabloudit. Ubytovna byla přímo na náměstí v kdysi výstavní secesní budově, která dnes ukazovala návštěvníkům svoji smutnou tvář z oprýskané omítky.

	„Komu patří ten zámek?“ zeptala se Marta obtloustlé paní, která měla v recepci ubytovny službu.

	„To je škola, mladá paní,“ usmála se na ni recepční překvapivě přívětivě.

	„Škola?“ nechápala Marta. „U vrat stáli vojáci…“

	„Aha,“ pokývala hlavou recepční. „Vy opravdu myslíte zámek. No, většinou se turisti ptaj na školu, protože je hezčí… Na zámku byli pohraničníci, ale teď tam sídlí nějakej odbor Ministerstva obrany.“

	Karel neměl od odjezdu z Plzně dobrou náladu. Marta poslední dobou pochybovala, že ho ten zvláštní způsob života, který vedli, uspokojoval. Sexuálně určitě ano; mezi návštěvnicemi koncertů se vždy našla nějaká žena, které umělecký vedoucí slavné pražské zpěvačky učaroval, ale to přeci nemohlo Karlovi stačit. Nebo snad ano? Musela přiznat, že mu nikdy nerozuměla. Chodili spolu jen krátce, a když odešla ze Semaforu a začala objíždět se svým pásmem republiku, byla vlastně ráda, když jí řekl, že si našel někoho jiného, ale že se jí bude starat o itinerář a organizaci vystoupení, pokud bude chtít. Moc ráda s tím souhlasila, sama měla hlavu příliš vysoko v oblacích, aby se dokázala zabývat něčím tak přízemním, jako byly přihlášky, členské příspěvky, registrace a daňová přiznání.

	Ubytovali se a pak se vydali na prohlídku města. Kromě staré mincovny hned vedle ubytovny ale nenarazili na nic zajímavého a skončili v bufetu na druhé straně náměstí. Koupili si kyselou kávu a sedli si do boxu v rohu místnosti. Venku začalo sněžit. Někde jinde a s někým jiným to mohlo být romantické, blesklo Martě hlavou.

	„Včera ve Stříbře jsem napsala novou písničku,“ řekla po chvíli těžkého ticha.

	Karel něco zabručel, pak se ale přeci jen vybičoval k reakci a zeptal se jí o čem je.

	„O lásce,“ řekla.

	Zavrčel. „Všechny tvoje písničky jsou o lásce.“

	„Jistě,“ zasmála se. „Láska je to jediné, na čem záleží. Nemyslíš? Mám dojem, že tentokrát se mi podařilo do toho dát všechno. Úplně všechno. Chápeš? Není to jen písnička, popěvek, je to vyjádření absolutní myšlenky, manifest, politický slogan. Nazvala jsem ji All you need is love.“

	Karel pokýval hlavou, dopil kávu a zvedl se. „Sejdeme se na ubytovně, musím ještě něco zařídit.“

	Marta si opřela lokty o stůl, bradu o dlaně a dívala se, jak sněží. Kolik lidí dnes večer přijde? přemýšlela. Takové malé městečko na konci světa. Kolik lidí se tu odváží jít večer na neoficiální představení, celé zpívané v angličtině?

	Zaplatila a vyšla ven. Jen tak nazdařbůh se toulala uličkami okolo náměstí, prohlížela si dvorky plné haraburdí a opelichaných slepic, až přišla oklikou znovu zpět k bufetu, uličkou vedoucí kolem pošty. Když procházela kolem telefonní budky, měla dojem, že zaslechla známý hlas.

	„Už toho mám dost, Bedřichu.“ Byl to Karel. Marta zpomalila a schovala se za betonový antoníček. Chtěla na Karla vybafnout, až z budky vyleze.

	„Ta holka je uplný tele,“ ozývalo se tlumeně z budky. „Už to nemůžu vydržet. Cože? To nemyslíš vážně! To ne, na to se můžu vykašlat. Mele furt něco o lásce. Všechny ty její písničky jsou na jedno brdo. Tak jsou anglicky, no a co? Proč by to mělo někoho zajímat? Nikdo tomu nerozumí. Kašlu na to, du od válu.“

	Marta ztuhla. Co to mělo znamenat? Vyklonila se zpoza antoníčku. Karel stál v budce, kroutil hlavou a poslouchal někoho na druhém konci linky.

	„U kostela je ještě jedna,“ usmál se na ni nějaký kluk, co spěchal ulicí.

	Nervózně se zasmála, otočila se a utekla na ubytovnu.

	* * *

	Když večer zaklepal na dveře jejího pokoje, tvářil se jakoby nic. Marta si byla jistá, že na ní vše pozná, ale Karel jí nevěnoval pozornost a vydal se chodbou směrem k recepci.

	Celé odpoledne proplakala, měla rudé oči a opuchlé tváře a nevěděla co si počít. Byl Karel ten špicl, kterého se tak dlouho obávala? Proto ji nikdo nepřišel sebrat? Měli ji už dávno v hrsti. A to jim ještě jako ta nejhloupější husa ukazovala, kde jsou její sympatizanti, lidé, kteří nesouhlasili s režimem, potenciální reakcionáři, xenofilové!

	Strach jí svíral hrdlo, neuměla si představit, jak v tomhle stavu bude zpívat. Ještě větší hrůzu ale měla z toho, že by Karel poznal, že ho prokoukla. Co by udělal?

	Ulice byly ztichlé, tmavé, pouliční osvětlení fungovalo jen na náměstí. Šli mlčky asi pět minut, pak prošli brankou na zadní dvorek nějakého domu, vraty do chodby, pak po schodišti sestoupili do sklepa.

	Schodiště bylo široké, žulové schodnice po chvíli vystřídaly notně ošlapané veliké kameny, na konci schodů byla ale už jen hliněná podlaha. Marta čekala nějaký vlhký kutloch, ale ukázalo se, že šlo o velkou sklepní prostoru, která se skládala z několika chodeb a síní.

	Karel jí představil pana Šlajera, místního organizátora undergroundu.

	„Takovej sklep tu má skoro každej,“ řekl jí, „vyhloubili je tady už ve středověku a kdysi prej byly všechny propojený. Támhle mám uhlí, támhle mrkev, jabka a brambory. No, tady u nás je to dobrý, ale v některejch větvích to špatně větrá. Minulej rok to totiž pod magistrátem a pod zámkem zalili betonem.“

	Největší prostora byla vyklizená a bylo v ní nachystáno asi dvacet židlí, každá jiná, a dvě dlouhé lavice. Šlajer očividně čekal mnohem větší návštěvnost, než v jakou doufala Marta. Posadila se na stoličku a začala ladit kytaru. Dávala si na čas, nechtěla, aby na ni promluvil Karel, potřebovala čas, aby se mohla uklidnit před vystoupením. Nakonec se ale Karel asi v půl osmé někam vytratil a Marta se konečně uklidnila. Občas to tak dělával, ulovil nějakou kost už před koncertem a strávil noc u ní. Teď už chápala, že je to pro něj mnohem zajímavější než poslouchat to tele.

	Sklep se nakonec zaplnil do posledního místečka. Lidé postávali i u zadní stěny a nebyla to jen typická směsice xenodeprivantů a mladých lidí, které vzrušovala představa, že dělají něco zakázaného. V publiku byli i muži a ženy mezi třiceti a čtyřiceti lety. To byli většinou ti, které zajímala hudba. Hudba jako taková, ne proto, že byla cizí, a ne proto, že byla na indexu. Ale proto, že se jim líbila.

	Odkašlala si a bez velkých úvodů začala hrát Yesterday. Věděla, že textu nikdo nerozumí, ale přesto doufala, že obecenstvo nějakým skrytým smyslem podstatu skladby pochopí. Když dozněly poslední tóny, nastalo absolutní ticho. Trvalo jen jeden úder srdce, pak publikum propuklo v nespoutaný potlesk. Karel tu nebyl, aby je tišil a pan Šlajer sám tleskal jako o závod. Jako pominutý. Vrhla po něm vyděšený pohled. Říkal, že ty sklepy byly propojené! Slyšeli ten potlesk po celém městě?

	Mávl rukou a naznačil jí, ať hraje dál. To gesto v ní uvolnilo nějaká vnitřní stavidla, zaplavil ji pocit souznění, mystického spojení osudů a duší. Přidávala skladbu za skladbou a atmosféra v místnosti se proměňovala v závislosti na melodii a textu. Refrén Yellow submarine s ní zpívalo celé publikum.

	Po dvou hodinách se jí točila hlava, bolely ji prsty na rukou, měla je od strun rozdrápané do krve, to jak křečovitě svírala krk.

	„Poslední píseň, kterou vám dnes zahraju, jsem složila teprve nedávno,“ řekla zadýchaně. „Jmenuje se All you need is love.“

	Když dohrála, nahrnuli se k ní diváci a chvíli se zdálo, že ji umačkají. Ale chtěli se jí jen dotknout, zpečetit to duševní souznění, které prožili, i fyzicky. Smála se a zářila jako kostelní hodiny v poledne.

	Nakonec všichni v malých skupinkách odešli.

	Marta je sledovala, jak je pohlcuje ústí sklepní chodby. Bylo na tom cosi groteskního. Tam nahoře byl jiný svět, cizí, do kterého to, co se dělo zde v podzemí, v undergroundu, nesmělo a snad ani nemohlo proniknout.

	Vytáhla z pouzdra hadřík a malou lahvičku lihu a otírala kytaru od potu a krve.

	Když se vedle ní ozval potlesk, škubla sebou. Nejdříve si myslela, že se vrátil Karel a sestoupil k ní do sklepa, ale byl to někdo jiný. Nevybavovala si jeho tvář v obecenstvu.

	„Kde jste ty písničky slyšela?“ zeptal se jí. Měl divný přízvuk. Snad byl odněkud ze… Slezska?

	„Co tím myslíte?“ zeptala se zmateně.

	Neodpověděl. Opatrně jí vzal kytaru a začal na ni vydrnkávat Yesterday.

	„Kdo jste?“ zeptala se ho.

	„Tady,“ řekl, když byl uprostřed první sloky, „tady to hrajete trošku jinak než McCartney.“

	„O čem to mluvíte?“

	Téměř neznatelně se usmál. „O ničem, toho si nevšímejte.“

	Z chodby od schodiště vykoukl Šlajer. Překvapeně zamrkal. „Filipe! Co tady děláte?“ řekl ostře.

	„Já hraju na klavír,“ ignoroval ho Filip a otočil se zpět k Martě. „Rád bych vás někdy doprovodil.“

	Šlajer si zhluboka povzdechl a sedl si na jednu rozvrzanou židli u zdi. Marta si teprve nyní všimla, že v ruce držel láhev rumu a dvě štamprlata. „Pojďte, musíme to oslavit,“ řekl. „Něco takovýho jsem ještě nezažil.“ Nalil jim do skleniček a sám si přihnul z láhve. Sedli si do kroužku a vychutnávali si tu vulgární a zároveň rafinovanou chuť laciné kořalky. „Hodně se o vás mluví,“ řekl směrem k Martě. „Že to ale dokážete takhle rozhicovat, to sem vopravdu nečekal. To, co od vás pouštěj v rádiu, je dost slabej odvar.“

	Marta cítila, jak jí rudnou tváře. Ale mohlo to být od toho rumu.

	„Zítra mám koncert v Mariánských Lázních a budu tam hrát ten slabý odvar. Ani nevíte, jak je pro mě důležité si občas zahrát pro lidi, kteří chtějí vnímat hudbu, ne si na to jen hrát na pompézních večírcích.“

	Filip si ji zamračeně prohlížel. Nikdy se na svoji koncertní kariéru takhle nedíval. Vždy měl dojem, že publikum přišlo na hudbu. Ale bylo tomu opravdu tak? Nešlo také jen o pompézní večírky? Byl Beethoven a Wagner jen kulisou? Ušklíbl se. Po svém lesním dobrodružství při přechodu státní hranice už nebude moci na nic nahlížet stejně jako dřív, tím si byl jist. Pak si uvědomil, o čem Marta vlastně mluvila.

	„Vy zítra koncertujete v Mariánských Lázních?“

	„Ano,“ přikývla otráveně. „Na silvestrovské estrádě.“

	Filip zvedl obočí a nervózně si mnul bradu.

	„Tak to vyklop,“ řekl mu pan Šlajer.

	„To přeci…,“ chtěl protestovat Filip.

	Šlajer se zasmál a přihnul si rumu. „Jestli si myslíš, že někde najdeš někoho vhodnějšího, tak seš vedle. Já tě na ten večírek dostat nedokážu.“

	„O co jde?“ nechápala Marta.

	Filip se pružně zvedl a začal přecházet po místnosti. Drbal se na hlavě a mračil. Marta ho se zájmem pozorovala.

	„Dobrá,“ řekl po chvíli Filip a opět si k nim přisedl. „Víte něco o tom, co se děje venku?“ Naklonil se k Martě a podíval se jí zpříma do očí.

	Zasmála se. „Co je to za divnou otázku?“

	„Proč divnou? Jak to, že umíte anglicky?“

	„To je… to není… hm…,“ zakoktala se. Nikdo se jí na to nikdy nezeptal; neměla připravenou žádnou stravitelnou odpověď. A pravdu říct nemohla. Ve snu? Děláte si z nás legraci?

	Filip mávnul rukou. „Od roku 1939 do roku 1945 zuřila venku válka. Nejen v Evropě, ale i v Africe a v Asii.“

	Marta pokrčila rameny. Proroctví Umána znalo každé malé dítě, hranice republiky byly právě proto neprodyšně uzavřené Beranovou linií. Mělo to na ni udělat dojem? Potvrzovalo to jen všechny ty omílané fráze na manifestacích a mírových slavnostech. „Co to má společného se silvestrovským večírkem v Mariánských Lázních?“

	„Po ukončení války se svět rozdělil na dva tábory. Na demokratický Západ a komunistický Východ. Už dvacet let balancujeme na hraně další velké války. Všichni jsou si vědomi, že konvenčními zbraněmi by ale protivníka nebylo možné porazit, a tak se vědci na obou stranách barikády snaží vyvinout zbraň novou.“

	„Stále nevím, kam tím míříte, Filipe,“ řekla Marta netrpělivě. Šlajer jí dolil rum. „Jen si ho poslechněte,“ řekl a pokýval hlavou.

	„Německé výzvědné službě se podařilo získat informace, podle kterých se vědcům v Československu tu ničivou zbraň podařilo sestrojit již v roce 1945. Podle těchto informací stál v čele onoho výzkumného týmu můj otec, profesor Milan Jarkovský.“

	Marta zavrtěla nevěřícně hlavou. „Kdo vlastně jste?“

	Filip rozpřáhl ruce. Chvíli mlčel, svaly v obličeji mu cukaly. Pak řekl: „Jsem agent německé výzvědné služby. Před několika dny jsem pronikl na území Československa, abych kontaktoval svého otce a požádal ho, aby mi předal tajemství výroby atomové bomby. Má být zítra přítomen na tom večírku.“

	Marta se hystericky zasmála. Podívala se na Šlajera a ten pomalu přikývl. Vyděsilo ji to. „Proč s ním chcete mluvit tam? Jak se tam chcete dostat? Proč ho nenavštívíte doma!“

	Filip pokrčil rameny. „Proč myslíte, že neutekl do Německa se mnou a s matkou? Je to blázen. Žije jen svojí prací. Je posedlý. Před dvěma lety se sem na zámek přestěhoval tajný odbor Ministerstva obrany. Vede ho můj otec. Na zámku bydlí a podle našich informací,“ mrkl při tom na pana Šlajera, „ho téměř nikdy neopouští.“

	* * *

	Filip Martě pověděl vše o svém výcviku, o přechodu přes hranice, o své misi. Bylo to v přímém rozporu s jeho rozkazy, ale bylo mu to jedno. Koneckonců improvizace byla vždy jeho silná stránka. Vyprávěl jí o svém dětství a touze stát se uznávaným klavíristou, o životě v otevřené společnosti, o cestování, o cizích zemích, cizích zvycích a jídlech. Když se dlouho po půlnoci vracela na ubytovnu, točila se jí z toho všeho hlava.

	I pan Šlajer jí pověděl svůj příběh. Přistěhoval se do Plané v roce 1937 a od radnice dostal přidělený dům po rodině Schwanků, která byla odsunutá v rámci poslední fáze Verschlussu. Pomáhal jim tenkrát s kufry. Starý pán seděl na kozlíku obouchaného vozu a jeho dva synové mlčky nakládali. Mohli si s sebou vzít jen 25 kilogramů na hlavu, všechno ostatní zbylo Šlajerovi v jeho novém domě.

	Vedle vozu stál četník a nějaký úředník. Vše pečlivě dokumentovali a převažovali na decimálce. Chléb rozlámali a zlaté prsteny, které v něm byly zapečené, zabavili.

	Paní Schwanková Šlajerovi před rozloučením podala mourovatou kočku a řekla: „Postarejte se o Anuschku, prosím.“

	Šlajer spolupracoval s německou rozvědkou již od roku 1940. Filip Jarkovský byl asi pátý agent, který u něho za ta léta nalezl útočiště.

	„Proč to děláte?“ ptala se ho.

	„Nevím,“ uchechtl se. „Chodil jsem tenkrát po domě a dotýkal se všeho toho haraburdí, které se té rodině podařilo za pět generací v Čechách nashromáždit. Aniž bych si to vědomě připouštěl, udržoval jsem pak dům ve stavu, v kterém ho opustili, jako bych čekal, že se druhý den vrátí. Rozvedl jsem se kvůli tomu se svou ženou. Jednou jsem se vrátil z práce a na dvoře byla veliká hromada oblečení, starých bot, otlučených talířů a sklenic. Všechno to vyházela ven. Nahoře jako třešnička na dortu trůnilo pár německých knih. Děti ze sousedství se v té hromadě přehrabovaly a volaly na sebe: Podívej, Čendo, něčí podprsenka.“

	Marta celou noc nespala. Bušilo jí srdce, myšlenky se jí točily v kruzích. Když ráno Karel zabušil na dveře jejího pokoje, vyděšeně sebou škubla a schovala se pod peřinu.

	„Marti?“ šeptal Karel za dveřmi. „Vstávej, za hodinu nám jede vlak.“

	Šlajer jí v noci řekl, že se Karla zbaví a na koncert v Mariánských Lázních ji doprovodí Filip. Když ráno uslyšela skrz dveře Karlův hlas, nevěděla, jestli má plakat, nebo se smát.

	Cestou na nádraží spolu neprohodili ani slovo. Po očku si ho prohlížela a snažila se proniknout do jeho myšlenek. Neznatelně se usmíval, ale Marta nedokázala poznat, nač myslí. Na včerejší koncert se jí nezeptal, ale na tom nebylo nic až tak divného.

	Když nastoupili do vlaku a usadili se v přetopeném kupé, nervozita z Marty najednou spadla. Bylo jí jasné, že se stala obětí nějakého šprýmu. Kde by se v tomhle zapadákově vzal německý agent? Natož pak tajný odbor Ministerstva obrany. Šlajer si z ní se svým kamarádem očividně vystřelil. Představovala si je, jak se jí po jejím odchodu smějí, jak se popadají za břicho, plácají do kolen.

	„Husa,“ říkali si. „Tele. Viděls, jak se tvářila?“

	Jenže pak se na peróně objevila nějaká dívka. Vyřítila se z nádražní budovy, dlouhé blonďaté vlasy za ní vlály jako ohon té komety na obloze. Běžela kolem vlaku a volala: „Karle! Karlíčku?“ Měla rudé tváře, opuchlé oči. Když se jí vedle jejich vagónu uvolnil pásek kabátu, bylo vidět, že pod ním má jen lehké šaty, jakoby vyběhla z domu pod vlivem okamžitého impulzivního rozhodnutí.

	„Karle! Karle!“

	Karel se zvedl ze sedadla, jedním rychlým pohybem stáhl okno jejich kupé a vyklonil se ven. „Lucie? Lucie, co tady…“

	„Karle, Karlíčku!“ vztáhla po něm ruce.

	Marta se nedokázala pohnout z místa. Fascinovaně se dívala té dívce do tváře. Viděla v ní bolest, smíchanou s nadějí, touhu a trochu zvrhlého chtíče. Tak tohle Karla přitahovalo?

	Výpravčí zahvízdal a vlak se dal pomalu do pohybu.

	„Karle?“ vykřikla zoufale dívka a položila si ruku na prsa, jako by se jí špatně dýchalo.

	Karel se jako ve zpomaleném filmu otočil a vyběhl na chodbu. Ve dveřích kupé se na chvilku zarazil, věnoval Martě jeden omluvný pohled, usmál se a byl pryč.

	Marta zavřela oči. Zachvátil ji pocit prázdnoty a zmaru. Ač věděla, jak Karel tráví některé večery na jejich společné cestě, osobní konfrontace ji zasáhla silněji, než by byla kdy před tím ochotná připustit.

	Filip si k ní přesedl na další zastávce. Hleděla skrz něj a nedocházelo jí to.

	„Tele,“ znělo jí v hlavě. „Už toho mám dost, ta holka je úplný tele.“

	* * *

	V Mariánských Lázních bylo nádraží od centra ještě dále než v Plané, a tak jeli ke Společenskému domu trolejbusem.

	Martě výstavnost města vyrazila dech. Po ošuntělých a oloupaných fasádách malých západočeských městeček ji přivítaly obrovské hotely, štuk, mramor, ocel, chrom a sklo. Na jedné straně téměř celé Hlavní třídy se také rozkládal nádherný park. Marta z něho nedokázala spustit oči; v Praze – a ve většině velkých měst – se všechny veřejné plochy obdělávaly, aby zajistily obyvatelstvu přísun čerstvé zeleniny a ovoce.

	Kursál, jak místní Společenskému domu říkali, obepínal policejní kordon. Zdálo se, že doktor Jarkovský nebude jediný pohlavár, který se dnešního večírku zúčastní.

	Filip si to namířil rovnou k hlavnímu vchodu, a když mu policisté zastoupili cestu, vytáhl legitimaci a zvací dopisy a kývl na Martu. Marta si všimla, že se Filip prokázal Karlovými doklady. Krve by se v ní nedořezal. Nebyli si vůbec podobní a Filip byl také o dobrých deset let starší než její pravý umělecký vedoucí.

	Policisté mu však mlčky doklady podali zpět, odškrtli si je na seznamu v černých deskách a ukázali jim k bočnímu vchodu, kde právě skupinka mladíků vykládala z tatrovky ozvučovací techniku.

	Kde Filip k těm dokladům přišel? vrtalo Martě hlavou. Vzalo je to děvče Karlovi už včera, nebo až dnes ráno na nádraží?

	Když jí asistent produkce v šatně podal časový harmonogram večera, uvědomila si Marta, že dnešní večírek opravdu neměl být něčím průměrným. Na seznamu vystupujících byla elita československé populární hudby. Vedle Karlínského Kulturního Kabaretu měl vystoupit Karel Gott, Waldemar Matuška, a dokonce i Miki Volek. O to více nechápala, proč právě ona byla zařazená v programu mezi 23. hodinou a půlnocí.

	Filip jí nakukoval do programu přes rameno. „Hrají všichni taky převzatou hudbu?“ zeptal se jí.

	Nechápala, co tím myslí. Mohl to být venku nějaký nový hudební směr? Převzatá hudba? Zahnala tu myšlenku.

	„Na nic se mě neptejte,“ řekla stroze. „Nevím, proč vám vlastně pomáhám. Mám strach.“

	Filip pokrčil rameny a odešel za zvukařem. Marta se schovala do šatny.

	Převlékla se, vzala si kytaru a uzavřela se do svého soukromého hudebního vesmíru. Bála se i byť jen pomyslet na Filipa a jeho tajnou misi. Soustředila se na trsátko v pravé ruce, na prstoklad, na vroubky na strunách.

	„Nevíte, prosím, kde je tady toaleta? Asi budu blít,“ ozvalo se najednou vedle ní. Škubla sebou a vyděšeně se podívala na Mikiho Volka, který se opíral o stěnu kousek od ní, nafukoval tváře a obracel oči v sloup. Měl na sobě skvěle padnoucí černý oblek, bílou košili, v ruce držel láhev vína; černé brýle měl nasazené nakřivo. Odvedla ho na toaletu, zavřela ho do kabinky a čekala venku. Slyšela, že se před půl rokem vrátil z psychiatrické léčebny. Setkali se jen jednou v Měšťanské Besedě. Zeptal se jí, jestli nemá oheň a jestli by jí mohl sáhnout na zadek. Říkalo se o něm, že je závislý na nějakých prášcích a alkoholu a že ženami pohrdá. Zdálo se, že mu pobyt v léčebně nepomohl.

	„Co jste si to drnkala?“ zeptal se jí, když se vynořil z kabinky. Ale nečekal na odpověď. Vzal ji za ruku a odtáhl ji zpátky do šatny. Vzal si její kytaru a řekl: „Zahraju vám svoji novou písničku, chcete?“ opile se zasmál a hrábl do strun.

	 

	Já smutek mám

	Mám prázdný krám

	Já nestříhám

	Já pocit zbytečnosti mám…

	 

	Marta se přistihla, že si podupává nohou do rytmu a usmívá se. Miki byl jako slunce – dokázal ve vás rozproudit krev, přinutit vás cítit hudbu celým tělem i duší. Všichni ho zbožňovali.

	Když dohrál, uklonil se až na zem a Marta mu nadšeně zatleskala.

	„Jmenuje se to Smutný holič ze Smíchova,“ řekl Miki. Naklonil se teatrálně k Martě a zašeptal: „A je to podle skutečných událostí. Vyprávěli mi o tom v blázinci. Byl tam prý nějaký šílený holič, který stříhal zákazníkům uši.“ Podal Martě láhev vína a donutil ji se trochu napít. „Pojďte,“ řekl jí poté. „Musíme si to trochu užít, dnes je poslední den v roce.“

	* * *

	Filip postával vedle plechového popelníku u vchodu do zákulisí. Společnost mu dělala skupinka bedňáků. Vyprávěli si veselé historky z koncertů, mrkali na něj a tu a tam utrousili jméno nějaké hvězdy pop music, o které samozřejmě nikdy neslyšel. V Berlíně při výcviku mu sice pouštěli nějaké zachycené nahrávky pořadů Československého rozhlasu, ale měly tak mizernou kvalitu, že spíš připomínaly šumění moře, než hudbu. O to se rušičky signálu na Beranově linii postaraly spolehlivě.

	Nemohl se dočkat, až začne večerní program. Byl zvědavý, co se stalo s hudbou po třiceti letech absolutní izolace.

	Sály kulturáku se pomalu naplňovaly. Muži na sobě měli většinou tmavé obleky a bílé košile. Bylo na nich něco staromódního, uvažoval Filip. Ne, to nebylo přesné – spíš starosvětského. Jako by třicátá léta nikdy neskončila.

	Zato ženy mohly klidně soupeřit s těmi nejodvážnějšími výstřelky soudobé módy. Nešlo mu to do hlavy. Na ulicích potkával jen šedivé morousy, kteří od vás odvraceli hlavu, když vás míjeli. Tady, uprostřed cinkotu křišťálových skleniček a zvonivého smíchu, se producírovaly modely, před kterými by i Coco Chanel zbledla závistí.

	Další šok ho čekal, když začala hudební produkce. Směs swingu a country, kterou Waldemar Matuška nadšenému publiku nabízel, mu vyrazila dech. Texty písní byly většinou o lásce nebo o nějaké ztřeštěné ptákovině. Následovala jakási zvláštní performance komického pianisty a pohybově zastydlého komika, zakončená sólem na balalajku, imitujícím Mozartovu Malou noční hudbu.

	Filipovi se z toho začala točit hlava. Odešel ze sálu a zadním vchodem vyšel na čerstvý vzduch. Na schodech se tam nějaký muž sápal na Martu. Odstrčil ho, dal mu facku a přidal kopanec do zadnice. Chlapík se chraplavě zasmál a odpotácel se pryč.

	„Filipe!“ vykřikla Marta. V jejím hlase zněla úleva, ale mohl by přísahat, že i rozčílení.

	„Říkejte mi Karle, prosím,“ řekl. „Tohle je úplný blázinec. Nebo tady všichni jednou v drogách. Něco musej kouřit, nebo je to v chlastu. Na tohle nemám. Je to hrozně intenzivní, nedá se to vydržet.“ Zvedl ruce a prohlížel si, jak se mu třesou.

	„Nemluvte tak,“ zasyčela Marta

	„Z toho, co jste včera říkala, jsem měl dojem, že tady bude nuda. Tohle není nuda, tohle je šílený.“

	„Nic takového jsem neříkala,“ ohradila se Marta. „Mluvila jsem o tom, že na takovéhle akce lidé nechodí kvůli hudbě. O nudě nepadlo ani slovo.“ Filip chtěl něco podotknout, ale Marta ho nepustila ke slovu. Chytla ho za ruku a řekla: „Pojďte. Mrkneme se na Mikiho a pak se půjdu připravit. V jedenáct jdu na pódium.“

	* * *

	Filip nevycházel z úžasu. Ten muž, který se venku snažil Martu osahávat, řádil na podiu jako smyslů zbavený. Prohýbal se, zatínal pěsti, epilepticky sebou škubal. Bylo to neuvěřitelné. Většinou jen scatoval a nešlo poznat, jestli jen zapomněl text, nebo to byl záměr. Filip se přistihl, že křepčí nedaleko sloupu reproduktorů. Přitahovalo ho to k nim, jako můru ke světlu. Stálo ho neuvěřitelně mnoho úsilí, aby se zastavil. Zatřepal hlavou a rozhlédl se kolem sebe. Na parketu byla dobrá pětistovka lidí. Svíjeli se ve snaze napodobit toho maniaka, nebo jen tupě zírali na podium. Něco takového nezažil ani před dvěma lety, když Beatles na přímé pozvání Vůdce přijeli do Hamburku.

	Najednou, bez jakéhokoli varování, začal Miki Volek zpívat Long Tall Sally. Anglicky! Všichni v sále utichli a zamračeně si zpěváka prohlíželi.

	Co se to děje? nechápal Filip. Miki Volek se svalil na zem, ale tentokrát to nebyla součást šou – z huby mu tekla pěna, cukal nohama, jako by do něj někdo pouštěl elektrický proud.

	Ze zákulisí vyběhli dva muži s rozkládacími nosítky a odnesli Mikiho pryč. Mikrofonu se chopil konferenciér, a jako by se nechumelilo, začal losovat tombolu. Při předávání první ceny, štěněte piva, uviděl Filip svého otce. Stál nedaleko podia, v jedné ruce držel tlustý doutník, v druhé sklenku vína. Měl skelný pohled a trochu se komíhal. Filipovi se rozbušilo srdce. Na tuto chvíli se tak dlouho připravoval. Těšil se a zároveň z ní měl strach.

	Najednou se zamračil a začal se rozhlížet po sále. Kromě jeho otce doutník nikdo nekouřil, ale cigaretu držela v ruce dobrá polovina mužů. Kde berou tabák? říkal si Filip v duchu. Kde ksakru berou tabák? Copak Verschluss neuzavřel neprodyšně hranice?

	Začal se prodírat davem k otci. Než k němu ale pronikl, ztratil se mu z očí. Tombola mezitím skončila a na podium vyšla Marta. Její české písničky byly pomalé, melancholické, atmosféra v sále se zklidňovala, parket se zaplnil tančícími páry.

	Filipa vyzvala k tanci nějaká žena v dlouhých černých šatech. Cítil její dech na uchu, citronová vůně jejího parfému ho štípala v nose.

	Blížila se půlnoc, když Marta řekla: „Na rozloučenou vám zahraji poslední píseň. Jmenuje se Yest… jmenuje se Včera, je to instrumentální skladba a na klavír mě doprovodí Karel Svoboda.“ Zamávala na Filipa. „Karel Svoboda,“ zopakovala. „Prosím potlesk.“

	Filip se zasmál. „To jsem já,“ řekl po chvíli, když mu to došlo. Vymanil se z objetí své tanečnice a spěchal na jeviště. Projela jím vlna vzrušení. Lidé mu uskakovali z cesty, vyschlo mu v ústech a po letech pocítil ten zvláštní pocit v žaludku, tu nejistotu, směs očekávání a strachu.

	Posadil se na stoličku a položil nohy na pedály. Měl obrovskou trému. Nic takového ještě v životě necítil. Ani ve Státní opeře, kde v publiku seděl sám Vůdce v doprovodu dalších pohlavárů NSDAP.

	Když dohráli, sál propuknul v bouřlivý potlesk.

	„Marta Legerová,“ volal nadšeně konferenciér. „A Karel Svoboda.“

	Zvedl se od klavíru, Marta ho objala a společně se pak děkovali publiku. Když však Filip hned pod podiem zahlédl svého otce, jak si ho podezřívavě prohlíží, polil ho studený pot.

	Marta se mu v šatně sesypala do náruče. Byla jako hadrová panenka. Přitiskl ji k sobě a hladil ji po vlasech.

	„Pojďte, je nejvyšší čas,“ ozval se jim za zády chraplavý hlas.

	Filip si nejprve myslel, že je někdo upozorňuje na blížící se půlnoc a chystaný ohňostroj. Mávl rukou směrem ke dveřím ve výmluvném gestu.

	„Je čas, hrdličky!“

	Filip se otočil a v otevřených dveřích do šatny spatřil stát svého otce. „Pojďte,“ řekl doktor Jarkovský netrpělivě. „Než si nás někdo všimne.“

	U zadního vchodu stála přistavená černá Tatra 603.

	Ohňostroj začal přesně v tu chvíli, když za nimi zaklaply dveře automobilu. Filip se marně snažil vybavit si alespoň jeden ze scénářů pro úvodní rozhovor se svým otcem.

	„Musíte v něm nejdříve vzbudit důvěru,“ říkal mu major Vintke. „Do toho, zkuste si to.“

	„Ahoj, tati,“ řekl Filip s předstíraným nadšením v hlase.

	Vintke zavrtěl hlavou. „Jak se cítíte?“

	„Divně, majore. Je mi to celé nepříjemné.“

	„Tak to z vás musí prýštit. Nejste dobrý herec, tak se nesnažte zakrývat svoje emoce. Pokuste se být autentický.“

	Filip se nadechl, ale nevysoukal ze sebe ani hlásku.

	Nakonec první promluvil doktor Jarkovský. „To nebylo moc chytré, slečno Legerová,“ řekl.

	„Kam to jedeme?“ zeptala se Marta.

	Tatrovka se hnala Hlavní třídou, kolem bouchaly petardy a rachejtle. Filip sebou tu a tam škubl; výbuchy probouzely vzpomínky na noční přechod státní hranice, na světlice, které prodlužovaly jeho stín na třpytícím se sněhu.

	„Na druhou stranu se není čemu divit. Filip je pulzar, stejně jako vy,“ ignoroval její otázku doktor Jarkovský. „Musím uznat, že to vaše vystoupení byl opravdu zážitek. A to jste to očividně neměli možnost pořádně nazkoušet. Nemůžu se dočkat, až s vámi budeme hotoví. To bude teprve něco.“

	Marta vrhla vyděšený pohled na Filipa. Pulzar? blesklo jí hlavou.

	* * *

	„Herr Jarkovský!“ zavolal na Filipa koncipient.

	„Ich komme,“ zachrčel Filip. Típnul cigaretu a podíval se na hodinky. Bylo tři čtvrtě na osm. Vrchol jeho tak bolestivě dlouho odkládaného turné se blížil.

	Po návratu z ČSR strávil téměř půl roku v tajném zařízení gestapa nedaleko Mnichova, kde dopodrobna stále znovu a znovu popisoval své zážitky za Beranovou linií. Ať už s ním jeho otec ve sklepení plánského zámku udělal cokoli, umožnilo mu to lhát přesvědčivě a konzistentně.

	„Třicet let jsme pracovali na zdokonalení technik profesora Wollmana,“ říkal mu otec. „Uděláme z tebe superpulzar. Pak tě vybavíme autentickým materiálem, který teoreticky umožní německým vědcům sestrojit atomovou bombu asi tak do tří let. Budeš neprůstřelný, jakýkoli výplach mozku si na tobě vyláme zuby.“ Vzpomínal si na vyděšený výraz Marty.

	„Ale…,“ pokusila se protestovat.

	„Nebojte se, má drahá,“ usmál se tenkrát doktor Jarkovský. „Již brzy na tom nebude záležet. Dostali jsme se do poslední fáze Verschlussu.“

	Filip se snažil na svého otce a Martu nemyslet, ale bylo to obtížné. Těch několik dní, které v jejich přítomnosti strávil, ho zasáhlo a poznamenalo způsobem, který se vymykal chápání.

	Když se blížil k dvoukřídlým dveřím, které vedly na jeviště, zastavil se. Stál na konci cesty, která začala před čtyřmi měsíci v Budapešti a pokračovala přes Vídeň, Helsinky, Kodaň, Oslo a další významná města Říše. Turné nebylo sice světové, jak mu agenti gestapa slibovali, ale na tom jen pramálo záleželo. Sáhl do kapsy a vytáhl kus brnitu, který mu jeho otec dal předtím, než se rozloučili u signální stěny nedaleko Božího Daru.

	„Je to relikvie prvního atomového výbuchu na světě,“ řekl mu otec. „Máme toho jen několik kilogramů. Pokus se to neztratit, pomůže to našim štěnicím a pulzarům, aby se na tebe zaměřili.“

	Filip otevřel dveře a vstoupil na podium.

	Berlínská Státní opera byla nacpaná k prasknutí. S přístavky a místy na stání byly v sále dobré dva tisíce lidí. Nechyběl nikdo, kdo v Říši něco znamenal. V prezidentské lóži zahlédl Alberta Speera, Vůdce Německého národa, doprovázeného ministrem Funkem.

	Filip se uklonil a zasedl ke klavíru. Potlesk, který ho přivítal, byl monumentální, publikum, i hudebníci v orchestřišti stáli a volali Bravo! Bravo! Nebylo pochyb, že oslavují jak jeho virtuozitu, tak jeho – technicky vzato přísně tajný – podíl na získání klíče k atomové energii.

	Filip se usmál a jeho prsty se rozběhly po klaviatuře. Beethovenův Klavírní koncert číslo 5 se pyšnil epitetem Císařský. Nic monumentálnějšího a krásnějšího na světě neznal. Když se ozval první mocný akord orchestru, naskočila mu husí kůže. Když o necelých třicet sekund poté zazněl další, otevřela se v něm stavidla emocí. Zavřel oči, cítil, jak se v něm vzdouvá vlna extáze, božské nirvány. Brnit v kapse mu začal žhnout. Vyděsilo ho to. Nikdy předtím se to nestalo. Orchestr se nyní naplno přidal a rozvíjel témata, kterými se pomalu proplétala linka klavíru.

	Filip si uvědomil, že vidí sklepení plánského zámku. Ve svých kójích tam leželi pulzaři a štěnice. Uprostřed uviděl Martu.

	„Help!“ volala na něj. „Help! I need somebody.“ Její hlas se ztrácel v záplavě potůčků, které se slévaly do jednoho mohutného toku, přívalové vlny, která hrozila, že zaplaví tuto noc.

	„Help,“ volaly hlasy nad Berlínem.

	Věděl, že jim dokáže pomoci. Opřel se do kláves s novou silou a otevřel oči. Publikum v sále jakoby zasáhl blesk. Někteří se postavili, někteří si položili ruce na prsa a s otevřenými ústy se zvrátili ve svých křeslech. Filip bušil do klavíru, zdálo se mu, že z něj létají malé blesky, modré výboje jakési zvláštní energie.

	V polovině koncertu, po pouhých dvaceti minutách, se Filip zhroutil a upadl na zem. Viděl jen rudé skvrny. Chaos, který zachvátil hlediště, vnímal jako vlny odražené od bortícího se břehu.

	„Hilfe!“ ozývalo se ze všech stran.

	„Hilfe!“ křičeli pobočníci Vůdce.

	Brnit v kapse jeho fraku chladl a Filip pomalu ztrácel vědomí. Neviděl, jak agenti Sicherheitsdienst obklopili bezvládné tělo Vůdce a snažili se ho dostat do bezpečí, ale pochopil, že Verschluss právě skončil. Věděl, že slibované světové turné ho nakonec přeci jen nemine.

	 

	Poznámky k textu

	 

	Povídka Hlasy nad Berlínem se dochovala v plném rozsahu a nebylo třeba ji rekonstruovat. Není ovšem zcela jasné, kdy povídku Drexler napsal. Většina teoretiků se nicméně domnívá, že k tomu došlo až těsně před jeho smrtí, pravděpodobně v roce 1969, a to především díky přítomnosti textů písní skupiny Beatles, ke kterým Drexler nemohl mít během Verschlussu přístup.

	Postava Marty Legerové byla jistě inspirovaná Evou Pilarovou, která po ukončení Beranovy doktríny opustila ČSR a usadila se v Anglii. Pilarová se dostala do hledáčku bulvárního tisku, když žalovala Paula McCartneyho a Johna Lennona z odcizení jejích písní, které prokazatelně složila dříve než oni. Obhajoba měla velmi těžkou pozici, neboť oba hudebníci, jak McCartney, tak Lennon, v minulosti veřejně přiznávali, že některé písně složili ve snu. Spor byl ukončen mimosoudní dohodou, která nebyla veřejnosti odhalena, faktem ovšem zůstává, že po roce 1969 Beatles již nenatočili žádný větší hit a jejich popularita rapidně klesla. Spekuluje se také, že toto byly pravé důvody Lennonovy sebevraždy v roce 1980, ne jeho závislost na drogách, kterými se snažil nastavit chybějící inspiraci.

	Doplňme jen, že většina populárních umělců šedesátých let po ukončení Beranovy doktríny emigrovala. Karel Gott do Německa, Waldemar Matuška do USA, a tak dále, a všem, s výjimkou Mikiho Volka, který nedokázal držet krok s dobou a nehodlal se vzdát své lásky k rock ‚n‘ rollu, se v zahraničí velmi dobře dařilo.

	 

	Historická poznámka

	 

	Události 9. listopadu 1968, které Drexler ztvárňuje v závěru své povídky, se dosud nepodařilo uspokojivě vysvětlit. V Berlínské Státní opeře toho dne zahynulo na osm set předních představitelů Třetí Říše. Nejpravděpodobnější příčinou této události bylo špatně řešené odvětrávání sálu, přímý důsledek neodborných stavebních zásahů během rekonstrukce budovy po bombardování v roce 1942 a 1945. Dnes je zřejmé, že k pádu diktatury v Německu se schylovalo již několik let, ale teprve po smrti Alberta Speera a jeho nejbližších spolupracovníků bylo možno začít otevřeně hovořit o alarmujících zprávách mezinárodních komisí o podmínkách panujících v některých částech Říše. K finální transformaci Německa došlo v roce 1970, kdy byly odhaleny dokumenty týkající se tak zvaného Konečného řešení, odsouhlaseného nacistickým vedením v roce 1942 na konferenci ve Wannsee. Konečné řešení mělo za následek smrt a následné průmyslové zpracování nejméně 6 milionů lidí.

	 

	V posledním, dosud nerekonstruovaném fragmentu, se Drexler zabývá osudem ministerského předsedy Rudofla Berana po pádu režimu v roce 1968. Píše o útěku Berana s jeho věrnými na lodích poháněných emitory silového pole, původně určenými k posílení obranné linie republiky. Dřívější prostředek izolace se najednou stává nástrojem osvobození. Drexler, milující protiklady, nechává Berana a jeho posádku v umělém (hypnotickém) spánku cestovat až ke hvězdám a pověřuje ho otevřít celému lidstvu cestu daleko za hranice představivosti.

	 

	Skutečný Rudolf Beran zemřel v ústraní na svém statku v Pracejovicích 17. listopadu 1987, jen několik dní před svými nedožitými stými narozeninami. Po zrušení Krumlovských zákonů a pádu režimu se objevily hlasy volající po Beranově soudu za vlastizradu. Později se ukázalo, že šlo o provokace, řízené zájmovými skupinami ze zahraničí, které chtěly situaci využít ve svůj prospěch, destabilizovat republiku a manipulovat náladou v zemi. Mezi běžnými lidmi, ani mezi tehdejšími politickými špičkami, se však těmto hlasům nedostalo sluchu a Rudolf Beran se postupně stal jakýmsi tabu, o kterém se až do nedávné doby nemluvilo. Odborníci tento fenomén přirovnávají k Stokholmskému syndromu, k iracionální lásce rukojmích k pachatelům.

	 

	Dnes je Beranův život zkoumán pod drobnohledem a o změně ve vnímání jeho odkazu zcela jistě hovoří i Cena za svobodu a lidská práva udělená Beranovi in memoriam v roce 2011 Ústavem pro studium totalitních režimů.

	 

	Ekonomika v zemi za oponou

	 

	Československo se mohlo ve dvacátých a třicátých letech minulého století pyšnit velmi silnou ekonomikou. Po pádu Rakousko-Uherska převzalo de facto téměř všechnu jeho průmyslovou produkci, od lihovarů, pivovarů, sklářských podniků až po strojírny, slévárny a automobilové a chemické závody. Republika tenkrát patřila do první desítky nejrozvinutějších a nejbohatších států světa.

	Izolacionistická vláda si byla při formulování Krumlovských zákonů vědoma dobré výchozí pozice, ale stejně tak chápala, že bude nutné přijít s koncepcí, která zmírní ekonomický dopad chystaných opatření.

	Karel Drexler věřil, že v izolaci dokáže země živořit jen několik let. Když se však režim ve čtyřicátých letech nezhroutil, napsal v – nikdy nedoručeném – dopise svému bratrovi: „Žádný uzavřený systém nedokáže běžet věčně bez dodání energie z vnějšku. Československo není perpetuum mobile a jednoho dne se soukolí Beranova stroje zastaví. Petře, mám strach, co se v chorých mozcích našich vůdců zrodilo za plán. Jak chtějí udržet status quo? Zakáží nám mít děti? Budeme se jíst navzájem? Nebo se rozhodnou svrhnout atomovou bombu na nějaké město, snad Berlín, Řím, možná Tokio, a pod pohrůžkou dalšího bombardování si vynutí zahraniční materiální pomoc?“

	Beranova administrativa však nepočítala s ničím tak dramatickým a opírala se o plány zcela pragmatické. Klíčovou roli v nastavení vnitřní ekonomické rovnováhy sehrál Jan Antonín Baťa. Strategie, kterou popsal v roce 1937 ve své přelomové studii Budujme stát pro 40 milionů lidí, stála na třech pilířích: efektivitě (především v průmyslové výrobě a těžbě a zpracování nerostných surovin), konektivitě (stát investoval do budování autostrád, modernizace železnice a stavby plavebních kanálů) a elektrifikaci (republika byla od roku 1954 nezávislá na fosilních palivech, atomové elektrárny pokrývaly 60 % potřebné energie).

	Zásadní roli pro udržení izolovaného státu v chodu však sehrál především mykolog doc. K. Volenský, v agrárních kruzích přezdívaný „Plesnivý dědek“. Volenský stál u zrodu toho, čemu se dnes říká „přesné“ zemědělství. Na Vysočině a v Polabí dokázali zemědělci pod jeho vedením redukovat spotřebu vody a hnojiv o 90 % a zároveň zvýšit výnosy až na dvojnásobek či trojnásobek průměrů dosahovaných v západní Evropě.

	„Na kraji bramborového pole jen několik kilometrů od Havlíčkova Brodu sedí muž s nohama zahrabanýma v hlíně,“ napsal si nizozemský reportér Jeremy Borner do svého deníku při návštěvě ČSR v roce 1969. „Má zavřené oči, usmívá se a mírně se pohupuje ze strany na stranu. Na kolenou má velký poznámkový blok s plánem pole a zaznamenává do něj údaje o chemických vlastnostech půdy, o obsahu vody a živin v jednotlivých sektorech. Dokáže se zaměřit i na individuální rostliny a vyhodnotit jejich pokrok. Když muž vyleze z hlíny a opráší si nohy, vidím, že je má zbarvené do modrozelena. Je to plíseň, vysvětluje. Umožňuje mi vnímat na mikroskopické úrovni, co se v půdě děje. Sestavím pak pro toto pole speciální jídelníček a zítra ráno sem přijedou traktory s dělníky a o každou část pole se postarají podle jejích potřeb.“

	(Fascinující metody doc. Volenského zcela jistě posloužily Drexlerovi jako inspirace pro příběh Váši Žlutaje a Hany Vaňkátové.)

	V roce 1968 vyslaly světové humanitární organizace své mise do osvobozené ČSR. Brzy však bylo jasné, že místo nákladních vlaků s potravinami a textilem, je třeba do země poslat psychology a psychoterapeuty. Materiální pomoc nakonec směřovala dále na východ za Beranovu linii: na východní Slovensko, Podkarpatskou Rus a Ukrajinu, do regionu, který se ani patnáct let po smrti Josefa Stalina a rozpadu SSSR nevzpamatoval z hladomorů, které zde s přestávkami řádily od roku 1932 a vyžádaly si několikamilionové oběti na životech.

	 

	Hloubková environmentálně-ekonomická studie ČSR v roce 1968 provedená týmem dr. Ch. Wickfielda z Oxfordské univerzity v roce 1974 potvrdila, že Československo by bylo schopné proklamovaných 40 milionů obyvatel uživit již přibližně v roce 2000.

	 

	Jak známo, Jan Antonín Baťa ze země před Verschlussem uprchl a usadil se v Brazílii. Až do své smrti v roce 1965 toho však nepřestal litovat. Ve své závěti napsal: „Nepřišel jsem jen o boty. Ztratil jsem vlast a možnost podílet se na budování její budoucnosti. Vím, že bych se nedokázal rozhodnout jinak, nezůstal bych, i kdybych dostal šanci rozhodnout se podruhé. Má touha po svobodě byla příliš veliká. Ale myslím na své přátele, příbuzné a spolubojovníky. A jim pravím: věřte sobě, věřte své práci a jděte si bezohledně za svým.“

	 

	 


Verschluss v datech

	 

	27. květen 1927 – Masaryk odmítá zúčastnit se druhého kola prezidentských voleb, v druhém kole je zvolen Bohumil Němec, k moci se dostává izolacionistická klika vedená Rudolfem Beranem

	15. září 1929 – vyhlášení Krumlovského programu na tajném zasedání vlády v Moravském Krumlově.

	Říjen 1929 – září 1939 – odsun cizích státních příslušníků za hranice ČSR

	Březen 1930 – září 1939 – stavba Beranovy linie, soustavy betonových nedobytných pevností po celé délce hranic západní, severní a jižní části ČSR. Na východě je Linie částečně z nedostatku finančních prostředků a především z nedostatku času zkrácena a zakončena úsekem mezi Žilinou, Nitrou a Bratislavou.

	12. března 1938 – Anschluss Rakouska k nacistickému Německu

	1. září 1939 – aktivování všech článků Beranovy doktríny, počátek Verschlussu, t.j. absolutní izolace Československa.

	1. září 1939 – 8. května 1945 – Malá velká válka v Evropě

	7. červenec 1937 – 6. srpen 1951 – Malá velká válka v Asii

	Srpen 1958 – říjen 1966 – modernizace Beranovy linie

	Listopad 1968 – formální ukončení Beranovy doktríny, pád izolacionistického režimu

	 

	 


O autorovi

	 

	Karel Drexler (28. 2. 1915 – 14. 12. 1971) prožil celý svůj život v Praze, sužovaný četnými fyzickými i psychickými neduhy. Oporou během dospívání, zvláště pak v obtížných chvílích, v obdobích depresí a úvah nad sebevraždou, mu byl jeho starší bratr Petr Drexler, známý to klavírní virtuóz.

	„Petr,“ poznamenal si autor do svého deníku, „je jako slunce. Valí se na mě z něho proud tepla a nějakých zvláštních, životadárných částic. Poslouchám jeho líčení života ve světle neónů, v koncertních síních a točí se mi z toho hlava. Vidím rozzářené tváře dam v plesových šatech a mužů v dlouhých pláštích, jak se oduševněle baví, pokuřují doutníky a smějí se zvonivým smíchem. Pak odjede do Vídně, Paříže, nebo do Bratislavy a kolem je noc. Noc temná jako hrob, chladná a prázdná.“

	Petr Drexler opustil v roce 1935 republiku a usadil se v německém Düsseldorfu. Pro dvacetiletého Karla tak zašlo slunce, které ho dosud drželo nad vodou. Bratrům se sice podařilo vyměnit si po Petrově odchodu několik zpráv, po aktivování všech článků Krumlovského programu byl však jejich kontakt definitivně přerušen na dlouhých třiatřicet let až do jejich znovushledání v Praze v roce 1968, krátce před Petrovou smrtí.

	Po bratrově odchodu ze země Karel v záchvatech činorodosti maloval a psal, v mnohem delších obdobích letargie tupě zíral do stropu a deprese se snažil utápět v alkoholu. (Autorův pomník na Malvazinkách od O. Hanzlíka ho mylně zachycuje s lahví rumu, ač je známo, že dával přednost pražské vodce.) Z tohoto období pochází autorovy nejznámější povídky To je on, Básník a Malíř, které se spolu s dalšími krátkými pracemi nejprve objevovaly v malonákladových samizdatech, až postupně po autorově smrti pronikly na stránky Mladého světa a dalších celostátních periodik.

	V roce 1961 autor všechny rukopisy spolu se svými obrazy spálil. V jeho deníku se o této události píše: „Dostal jsem hrozný strach, že se ukáže, že je to všechno pravda. Budou se mě na úřadě vyptávat: Kam jste zakopal Sedláčka? Co to bylo za nemoc, kterou se Bernard nakazil? Přivezl si ji z Turecka? Kdo mu pomohl přes hranice? Proč jste to nenahlásil Zdravotnímu výboru? Budou mi svítit do očí a zatloukat pod nehty hřebíky a já jim nebudu moci vyhovět. Všechno jsem si vymyslel, budu křičet, a oni se budou hystericky smát, loupat očima a pak mi ukáží fotografie těch zohavených těl.“ Poslední léta svého života pak strávil opětovným sepisováním některých svých povídek, jako by snad akt jejich znovustvoření mohl přivolat něco ze ztracené minulosti.

	Po smrti svého bratra – jen několik měsíců po zrušení Beranovy doktríny – se Karel Drexler zhroutil a byl hospitalizován na psychiatrii v Bohnicích. Do domácího ošetřování byl propuštěn až po dvanácti měsících jako invalidní důchodce. Na doutníky a alkohol, „dvě neřesti, bez kterých by život nebyl tím, čím je“, si vydělával hrou v šach po smíchovských hospodách. Jeho legendární zápas s Vladimírem Hortem, vícenásobným šachovým mistrem Československa, přenášel naživo Český rozhlas dne 12. února 1970.

	„Minulý rok jsem před Vánocemi zašel s přáteli do hospody,“ nechá se v záznamu slyšet Hort. „V rohu lokálu jsem v téměř neproniknutelném závoji dýmu spatřil šedovlasého chlapíka, jak se sklání nad šachovnicí. V ruce držel skleničku s vínem a krví podlitýma očima pozoroval svého protihráče. Hrál bravurně, přecházel z pozice na pozici, táhl vždy téměř bez zaváhání, jako tanečník, jako malíř, který vidí před vnitřním zrakem obraz, který je všem ostatním skryt.“

	Záznam má tragikomické vyvrcholení, v kterém Drexler, v pokročilém stádiu otravy alkoholem, upadne na šachovnici a přeruší tak skvěle rozehranou partii. Siréna sanitky, která doprovází závěrečný komentář sportovního redaktora rozhlasu, tak působí jako metafora autorovy tvorby: naléhavá, po chvíli však mizející v dáli.

	Drexler zemřel po několikadenním marném souboji se zápalem plic, když se jedné prosincové noci vrátil opilý z hostince. Je pohřbený na malvazineckém hřbitově v rodinné hrobce spolu se svými rodiči a bratrem Petrem.

	 

	 


O rekonstruktorech

	 

	David Šenk je zarputilý technooptimista, který věří v zářivou budoucnost země. Publikuje od roku 2000, jeho práce se pravidelně objevují na stránkách žánrových časopisů a v reprezentativních antologiích – 2101: Česká odysea (2002), Tváře budoucnosti (2005), 2006: Česká sci-fi (2006), Ve stínu Říše (2017) aj. Hrdiny jeho povídek jsou obyčejní lidé, kteří se ocitají v neobyčejných situacích, snaží se čelit osudu a neslevit přitom ze svého lidství. Většina jeho prací byla shrnuta ve sbírkách Smrtelní bohové (2011), Proudové šílenství (2015) a Srdce ledu (2015). Je také autorem dvou pohádkových příběhů Srdce Aporveru a Poslední z Aporveru (2018). V literární soutěži O cenu Karla Čapka se několikrát umístil v první desítce, v soutěži Ikaros/Daidalos má na kontě dvanáct finálových účastí a vítězství v roce 2008.

	 

	Pavel Obluk je známý jako vypravěč akčně a dobrodružně laděných příběhů, za které získal několik literárních ocenění (Mlok, Pulec). Jeho prvním knižním počinem byla dvojice novel Leviatan / Vlny (1999), následovaná romány Znamení duhy (2001), Morituri te salutant (2006) a Kra (2014). Jeho povídky lze najít v mnoha sbornících (Mlok, Kočas) a povídkových sbírkách Capricorn 70 (2015), Čas šelmy (2015) a na stránkách časopisu Ikarie/XB-1, kde se několikrát umístil na předních místech v soutěži Ikaros/Daidalos.

	 

	Dalibor Vácha debutoval v roce 2014, kdy se mu podařilo proniknout do finále literární soutěže Daidalos se dvěma povídkami. O rok později v soutěži zvítězil. Knižně publikuje také od roku 2014, kdy vydal Cenou Knižního klubu oceněný historický román Červenobílá (2014), na který navázal romány Hranice (2015), Cestou (2016) a Hoří už Praha? (2017). Intenzivně se zajímá o historii našich legií v zahraničí, které se věnuje v knihách Bratrstvo (2015) a Ostrovy v bouři (2016). V roce 2016 dále vydal postapokalyptický román Nikam (2016).
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	Knihy Nakladatelství Epocha můžete zakoupit
u svého knihkupce nebo si je lze objednat
písemně na adrese: Kaprova 12/40,
110 00 Praha 1 – Staré Město,
telefonicky na čísle: 224 810 353,
e-mailem na adrese: objednavky@epocha.cz,
nebo na internetové stránce: www.epocha.cz
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