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	40.

	„Těžko tomu uvěřit.“

	„Čemu?“

	„Že jsem tady.“

	„Proč?“

	„Po tolika letech.“

	„Je to krásný.“

	„Jako když se člověk po dlouhé cestě zase vyspí ve vlastní posteli.“

	„Já vím.“

	„Když znovu objevíš nějakou chuť z dětství.“

	„Jako kulatý bílý lízátko.“

	„S postavičkou uprostřed.“

	„A s barevným okrajem.“

	Vodopád vzpomínek, malý hotelový pokoj, letní parno. Pinie, co poskytují spásný stín. Až moc světla. Když má člověk nějaké tajemství. Když nechce být rušen. Když je pro něj každý další člověk navíc. Když je člověku líp v přítmí. Když se z postele můžeš dotknout všech koutů svého pokoje.

	„Tady se vůbec nic nezměnilo.“

	„Myslíš?“

	„Ještě tě mám před očima.“

	„Ale bez těch šedivých vlasů a bez hůlky.“

	„Jak se ti vede?“

	„Ty noční můry mívám už jenom vzácně.“

	„Tak to je dobrý.“

	„Jo.“

	„Co se směješ?“

	„Já tě taky mám ještě před očima.“

	Hezká mladá žena. U recepce. V úzkých tmavomodrých šatech. Nízké bílé sandály. Dva velké kufry. Bílá kabelka. Na rukách samý prsten. Dlouhé kučeravé vlasy. Rozpustilé. Padají jí do očí. Pořád je odfukuje. Modrobílé náušnice. Úzký obličej. Plné rty. Široký nos. Velké tmavé oči. Netrpělivé ruce. Elegantní hodinky.

	„Zapomněl jsem na práci.“

	„Kdy?“

	„Když jsi vešla do haly.“

	„Kdy?“

	„Tenkrát. Vzpomínáš si na to ještě?“

	„Nemusím si vzpomínat.“

	„Vidět tě je…“

	„…jako sen.“

	„…jak Vánoce.“

	„A Velikonoce.“

	„A narozeniny.“

	„A začátek jara.“

	„Dohromady.“

	Jejich těla vedle sebe. Zpocená. Unavená. Hladová. Nenasytná. Šťastná. Na mokrém prostěradle. Ruka na břiše. Nehty rukou v nadloktí. Pusa na prsou. Noha obtáčí bok. Jeho zelené oči. 

	„Myslels na mě?“

	„Kolikrát jsem tě miloval, lásko, kolikrát se mi o tobě zdávalo, aniž jsem znal tvou tvář a aniž bych se na tebe díval.“1 

	„Málem bych byla zapomněla.“

	„Na co?“

	„Na tvýho Nerudu.“

	„Představoval jsem si…“

	„Co?“

	„Život s tebou.“

	„…“

	„Navždy a na věčnost.“

	„No a?“

	„Byl plnej zázraků.“

	Maličký hotelový pokoj. Jako celý svět. Jako celý život. Bez hranic. Bez konce. Nekonečný. Jako hlubiny oceánů. Neprobádaný. Tajuplný. Znepokojivý. Neodolatelný. Fascinující. Jako počet hvězd. Neznámý. Nesmírný. Nezničitelný. Nesmrtelný. 

	„Jak se má tvá dcera?“

	„Mám dvě.“

	„Gratuluju.“

	„Děkuju.“

	„Já děkuju tobě.“

	„Proč?“

	„Prostě tak.“

	„Zapomeň na to.“

	„Já nechci zapomenout.“

	„Když myslíš.“

	„Ty máš děti?“

	„Syna.“

	„Jak starýho?“

	„Sedmnáct.“

	„Sedmnáct?“

	„Jo.“

	„Tak si říkám…“

	„Co?“

	„Takže syna.“

	„Jo.“

	„Já…“

	… miluju tebe vždycky jenom tebe celej svůj život jsi můj vzduch můj tlukot srdce jsi ve mně nekonečnější moře co vidím ryby co chytám nalákalas do mých sítí jsi můj den a moje noc a asfalt pod mýma botama a kravata kolem mého krku a kůže na mém těle a kosti pod mou kůží a mou lodí a mou snídaní a mým vínem a mými přáteli a ranní kávou a mými obrázky a mou ženou v mém srdci a mou ženou mou ženou mou ženou…

	„Já už půjdu.“

	„Prosím ne.“

	„Proč ne?“

	„To je podlý.“

	„Co?“

	„Přijít a pak zase odejít.“

	„Nemám jinou možnost.“

	„Vždycky je tu možnost.“

	„Že to říkáš zrovna ty.“

	„Byl jsem slaboch.“

	„Jo, to jsi byl.“

	„Nikdy jsem se přes to nepřenesl.“

	„To je smůla.“

	„Nikdy jsem tě nepřestal milovat.“

	„Já ti věřím.“

	„Chtěl bych, abys tady zůstala.“

	„Je moc pozdě.“

	„Kdo se kdy miloval víc než my dva?“

	Byl jednou jeden hotýlek u moře, chráněný piniemi před chladným severním větrem. Jižní stěna dokonce i v zimě chutnala po soli a vedru. Ve velkých oknech a dveřích balkonů se zrcadlily vlny. Moře, podobné nočnímu nebi posetému hvězdami, objímalo malou oblázkovou pláž pod hotelem. Kde to všechno začalo. A jestli neumřeli, žijí tam dodnes. Kde se všechno mělo skončit.

	„Dívej se, ty mraky!“

	„Víš ještě?“

	„A ty?“

	 


 

	1

	Luka spatří světlo světa s tichým, vlažným výkřikem a pak je úplně zticha, když ucítí vodu na své kůži. Píše se rok 1959 v Makarské, v malém, klidném přístavním městečku v Chorvatsku. Porodní bába Anka je zároveň sousedkou rodiny, a tak jí netrvá dlouho, aby odpověděla na panický křik budoucího otce, třikrát zkontroluje, jestli je všechno zdravé a kompletní, a myslí si: tohle je teda zvláštní děcko. Lehce zakroutí hlavou. Co z něho jenom bude, takový tichý a zamyšlený, jako by mu bylo osmdesát let a už viděl svět. A přesto slepý jak koťátko. Lukova vyčerpaná matka se znepokojeně vyptává, jestli prý je s dítětem určitě všechno v pořádku, a proč že už nepláče. Porodní bába uklidňuje samu sebe, když Antici, matce, s níž už vypila nespočetné litry silné turecké kávy, odpovídá, že je všechno v naprostém pořádku a že teď má odpočívat a vyspat se a sbírat síly na později, pro svého malého synka, že je to pořádnej kluk a ještě o něm uslyšíme. Matka jej chce k sobě. Chce jej držet. Jmenuje se Luka, říká pyšně a trochu rozpačitě. Porodní bába to už ví a souhlasně kýve hlavou, prý se hned pozná, že tohleto bude pravej Luka, a vkládá oněmělého chlapce, jehož oči jsou otevřené dokořán, jako by byly jedním jediným oknem do světa, do náručí jeho matky. Slepé koťátko, říká si přitom zase. V tom okamžiku oba usnou. Matka a syn. Je teplý listopadový den. Bezvětří a jasno. Zima, která ještě není zimou.

	 

	Lukovi jsou tři roky. Jeho otec Zoran ho poprvé bere s sebou na ryby. Má malou loďku, kterou Luka považuje za svou. To se pak Zoran vždycky usmívá a pomrkává po Lukově matce. Ta se taky směje. Otec vezme Luku za ruku a jde se do přístavu. Luka se pravačkou pevně drží otce, v levé si nese malou taštičku, v níž se nachází spousta pastelek a jeho blok na kreslení. Luka si moc rád kreslí a maluje. Bez téhle taštičky se nikam nevydává. Dnes chce především rybařit. Ale i kreslit. Cestou potkají spoustu lidí. Na Kačićově náměstí: všichni je zdraví, všichni je znají, usmívají se na Luku a ptají se, co že to má v úmyslu. Luka samou pýchou sotva může promluvit. „Na ryby,“ říká, moc nahlas, a schovává taštičku za záda. Lidi se smějí. Někteří se přehnaně podivují, takovej malej kluk, to že přece nejde, že je to zakázané. Luka váhá mezi strachem, že by mu to mohli zakázat, a rozhořčením, že si někdo dovoluje zpochybňovat rozhodnutí jeho otce. Ten však jen zvážní v obličeji a stiskne Lukovu propocenou ruku: všechno je v pořádku, nemusí si dělat žádné starosti. Jdou dál. Jdou stále dál, po nábřeží, kde se Luka drží na straně u moře a hledí do vody. Každou rybu pozdraví tichým výkřikem. A takhle dojdou až k loďce. Pro otce to žádná velká dálka není, ale pro tříletého kluka už je to pořádný výlet. Levá ruka ho už bolí. Taštička je těžká. Tolik pastelek! Loďka si klidně spočívá mezi ostatními, stejně tak malými loďkami. MA38. Poznávací značka červené barvy. Skoro všechny lodě jsou bílé se světle modrou linkou kolem dokola. Nebo jsou úplně bílé. Luka už dokáže rozeznat loďku svého otce. Byl už na ní miliónkrát. Možná dokonce ještě víckrát. Jenom rybařit ještě nikdy nebyl. Luka miluje moře a tu loďku nadevše. „Až budu velkej, stanu se námořníkem,“ říkává. Nebo rybářem. Otec obratně nastoupí do lodě. Zdvihne Luku nad moře a postaví ho vedle sebe. Loďka sice není nijak velká, zato má ale malou kajutu. Luka si sedne. Sleduje svého otce, jak zručně kormidluje při vyjíždění z přístavu. Luka jednou taky bude jako jeho otec. Směřují na otevřené moře. Projíždějí mezi poloostrovy Sv. Petar a Osejava. Na konci zálivu, odkud jsou pořád ještě vidět zbylé kameny z kaple svátého Petra – to tenkrát to zemětřesení, bylo to hrozné, celý dům se třásl a mamka plakala a taťka je všechny odvedl do sklepa, a trvalo to dlouho, dýl než cokoliv, co Luka zná, a on měl strach, velkej strach, no ale zvládli to, a nic se nestalo, jenom jeho plyšáci byli celí zpřeházení. Taťka se o všechno postaral –, otec vypne motor. Loďka si razí cestu vodou. „Jak se jmenuje támhleten ostrov?“ ptá se Zoran. Luka má tuhle hru rád. Jde mu dobře. „Brač,“ řekne. Lukův hlas se chvěje, i když si je jistý tím, co říká. „Dobře, a ten vzadu?“ – „Far,“ vyhrkne Luka. Otec se usmívá. „Jo, skoro správně. Jmenuje se Hvar. To je ale těžký slovo, někdy ho nedovedu vyslovit ani já.“ Luka je zamyšlený, doufá, že nic nepokazil. Otec vytahuje udice, takže všechno v pořádku. Luka musí z toho vzrušení pořád škytat. Nahne se přes okraj loďky a dívá se po rybách. Volá na ně, že se mají pohnout, ať se připraví, že už jde. Ponoří svou malou ručku do moře. „Tady, tady, rybičky,“ šeptá. Pak pozvedne zrak a setká se s očima svého otce. Dneska je nejkrásnější den mýho života, myslí si Luka a zavře oči. Obyvatelé moře mu ožužlávají prsty.

	 

	Zatímco Lukova ruka vybízí mořské ryby, spatří světlo světa Dora, s křikem, který je tak pronikavý, že se porodní bába Anka musí smát. Na porodním sále nemocnice ve františkánském klášteře se píše rok 1962. Taková silná, zdatná holka, říká Anka. Matka Helena je vyčerpaná a nemůže říkat nic. Usmívat se taky nemůže. Může jen myslet na to, že už to má konečně za sebou. Konečně. První a poslední dítě, myslí si. Zavře oči a usne. Dořiny hlasité protesty ji při tom nevyruší. Porodní bába obdivuje sílu tohohle drobného stvoření. Láskyplně na Doru hledí. Hladí ji po hlavičce a chvějícím se tělíčku. Porodní bába je stará – i když: v porovnání s tímto stvořením je starý každý – a má spoustu zkušeností.

	Odrodila nespočet dětí. Ty všechny viděla. Ale tahle holka! Tím svým neúnavným ohlušujícím řevem se vplíží do jejího srdce. Aniž by bloudila. Žádné okliky. Porodní bába cítí, jak se jí do očí tiše derou slzy. Sama žádné vlastní děti nemá. Nikdy se nevdala. Její snoubenec padl ve válce. Zastřelili ho Taliáni. Potom už pro ni žádný jiný muž nebyl. Tak to tenkrát bývalo. A teď, od toho velkého zemětřesení v lednu, co z jejího domku zbyla jenom západní stěna, musí ještě k tomu bydlet u své mladší sestry a snášet jejího muže, který bývá až moc často opilý a tak rád vtipkuje o jejím osamoceném životě. Sprosté, neomalené vtipy. Anka ohne ukazováček a kloubem prstu se dotýká malinké, kulaté pusinky té holčičky. Překvapené a takto vyrušené dítě zmlkne, a jeho skoro slepé oči se setkají s očima porodní báby a zůstanou na nich viset. Bude se jmenovat Dora, to už je ale známo.

	 

	Doře jsou dva roky a je to velmi čilá holka. Její matka říká, že je divoká. Dora to nechápe, je jí to ovšem jedno. Její matka se přitom totiž usmívá. A její otec si ji posadí na ramena a běhá s ní dokola, jako by byl její koníček. „Dora se zasměje a už se třese celý město,“ říkává její matka. Dora ve dvou letech mluví, jako žádné jiné dítě. Jako by jí už bylo pět. „A taky všemu rozumí,“ říká její matka, nikoliv bez domýšlivosti. Dora se nemůže ničeho nabažit. Na všechno si musí sáhnout, všechno vidět, do všech koutů si musí zajít. Na ulici, na Kalalarze, na nábřeží, na promenádě nebo na Kačićově náměstí na každého kolemjdoucího cosi pokřikuje, a kolemjdoucí zapomene na spěch, zastaví se, usmívá se na ni, i když nejistě a udiveně, a pozdraví ji nebo jí odpoví. Dora si je v chůzi jistá, nikdy neupadne, taky ale neutíká, prostě jenom rychle chodí. Dělá dlouhé kroky, vypadá to podivně, někdy dokonce směšně, když ji při tom sledujete. Ani skákat Dora nechce. Ze zídky sestupuje krokem do prázdna. „Máš strach?“ ptá se matka. Dora uhne jejímu pohledu a neodpoví. A neskočí.

	 

	Lukovi je pět let a narodí se mu sestřička. Jmenuje se Ana a je malinká a hodně pláče, a jeho matka se sotva drží na nohou, a jeho otec pracuje víc než kdy jindy, a Luka ho vídá stále míň a míň, a musí hrozně moc malovat, po celém domě visí jeho obrázky. Chodí teď do školky, i když jeho máma nepracuje, a ostatní děti jsou na něj někdy hodně zlé, to pak jde na záchod a tam pláče a maluje si, tam ho nikdo nevidí, ani teta Vera, která se vlastně stará o všechny děti, jeho má ale obzvlášť ráda. Často mu rukou prohrábne vlasy, vroucně se na něj usmívá nebo na něj mrkne a nejčastěji předčítá jeho nejmilejší pohádku, i když ostatní děcka křičí, že ta pohádka je nudná a že ji už znají nazpaměť. Luka by vlastně nejraději zůstal ve školce celý den a vůbec by nešel domů, kde brečí ta pitomá sestra a mamka je unavená a taťka tam není a jemu by se pořád víc chtělo plakat, i když to potlačuje a nikdo to nevidí. A přesto je nešťastný a chtěl by, aby všechno bylo zase jako dřív, když s ním taťka ještě chodil rybařit a vyjížděli s loďkou daleko na moře a on si mohl kreslit a chytat ryby a jeho otec mu dával legrační a někdy složitý otázky, jako například, když bílá kráva dává bílý mlíko, jaký mlíko pak bude dávat černá kráva?, což samozřejmě není vůbec jednoduchá otázka, on ale všechny odpovědi znal. A někdy zůstali na moři až do západu slunce, ale vždycky, vždycky si spolu užili spoustu legrace.

	 

	Dora to chápe. Její matka mluví zřetelně a pomalu a je smutná, a Dora to chápe. Dora z toho, že by měla už teď, ve dvou letech, dvakrát týdně chodit do školky, ale smutná není, mamka totiž musí zase chodit do práce, a Dora nemá poblíž žádné prarodiče, co by na ni mohli dohlídnout. Babička s dědou bydlí daleko, daleko odsud. Dora už je byla několikrát navštívit. Ve velkém městě. „Zkrátka a dobře, v hlavním městě,“ říká máma; to taťku naštve a opraví ji. Hlavní město je Bělehrad, Záhřeb je prý jenom velké město. V Bělehradě žije i prezident. Máma si pro sebe cosi mumlá. Dora vidí, že není šťastná. Proto Dora, když je s mámou sama, povídá: pojedeme za babičkou a dědečkem do hlavního města. A mamka se usměje a rychle se při tom ohlédne. Záhřeb. Museli jet dlouho autem, než tam dorazili. Tak dlouho, že Dora několikrát usnula. Dora si na všechno vzpomíná. Hlavu má plnou obrazů, ty voní a mluví a někdy i chutnají. A všechny je umí vyjádřit slovy. „Ta holka má ale paměť!“ volá mamka a nemůže tomu uvěřit. „Úplně sloní,“ dodává otec a podivuje se. Divný dítě, myslí si někteří, neříkají ale nic. Dora si z toho hlavu nedělá. Někdy dlouho postává před zrcadlem a pozoruje se v něm, její obličej, co se tak rychle mění, jako by jich bylo sto různých, ten se jí líbí. Taková je. Všechno to je ona. A těší se na děcka ve školce, co je ještě nikdy neviděla. Na hračky taky. Nebojí se. „Pro Doru je celej život jedno dobrodružství,“ říkává její matka a zvedá při tom obočí, což vypadá tak směšně, že se Dora musí smát. A taťka čte noviny.

	 

	Luka vidí tu novou holku, co právě vešla. Její černé vlasy, dlouhé a vlnité. A lesknoucí se. Jako rybí brnění z šupin. Je malá a hubená a rychlá a mladší než všechny ostatní děti ve školce, a on z ní nemůže spustit oči. Matka té holky nese její bíle a modře pruhovanou tašku. Uprostřed je velká žlutá ryba. Moc se Lukovi líbí, ta taška. I když tu rybu nedokáže rozpoznat. On sám má černý batůžek, co si ho nemohl sám vybrat a na nějž už jednou podnikl útok nůžkami, aby dostal nějaký nový. To mu ale nevyšlo, teď jenom vypadá ještě hůř. Teď je ten batoh ošklivej, a ještě k tomu potrhanej. Luka jej proto schovává do igelitky a tu igelitku s sebou vláčí. A nikdo si toho pak nevšimne. Kdyby tak jenom měl takovou krásnou tašku jako ta nová holka! Už se vidí, jak tady s tou super taškou lítá, má v ní svoje pastelky a blok, všichni ho obdivují a závidí mu. Pyšně projde přes Kačićovo náměstí, pomalu kráčí k Marinetě, kde už se všichni shromažďují, aby obdivovali jej a jeho novou supertašku. Nikdo z něj nedokáže spustit oči! Třeba by se mamka pak zase usmívala a dala taťkovi pusu, tak jako dřív, tiše by vyslovovala taťkovo jméno, několikrát by ho říkala – Zoran, Zoran, Zoran, Luka už to úplně slyší –, a taťka by se spokojeně culil a šel by s Lukou na ryby. Jo, to by určitě udělal a dával by mu hrozně těžký otázky, jako například, když jsou mamka a taťka bílí, ale dítě se narodí v Africe, jakou pak bude mít to dítě barvu kůže?, což je těžká otázka, to je ale jedno, protože on zná všechny odpovědi. Kdyby tak jenom měl takovou tašku! Jako ta nová holka. Nemůže z ní spustit oči!

	 

	Dora plná očekávání vstupuje do školky a rozhlíží se. Vedle knihovničky stojí nějakej velkej kluk a sleduje ji. Doru to nijak neruší. Sundá si bundu. Nechce, aby jí s tím mamka pomáhala, dokud ji ten velkej kluk sleduje. Třeba to tak ve školce chodí. Třeba někdo musí celej den jenom stát a sledovat ostatní děcka, třeba je to nějaká skvělá hra. Dora už se nemůže dočkat, až si ji taky bude moct zahrát. Boty si chce taky vyzout sama. „Copak je, Dorice,“ diví se mamka. Mamka to nechápe. Ona neví, že je to úplně skvělá, nová hra a že ji ten kluk sleduje a že musí být statečná, jestli si chce zahrát taky, a ona chce bezpodmínečně taky tak nehybně postávat u regálu s knížkama, to jo, to chce na každej pád. Takže Dora zavrtí hlavou a nic neříká. Protože její hlava jí teď připadá najednou tak odulá a buclatá a prázdná a nafouklá jak nafukovací balon a horká a lehká a rozklepaná a průhledná. Zavře oči. Na levé noze nemá botu. Tak zůstane sedět. „Co se děje, zlato moje,“ ptá se mamka ještě jednou. Dora se na ni podívá. Mamka se hnedka rozpláče. Moja Dorice!

	 

	Luka se nehýbe. Opře se o ten velký regál s knížkami a zadržuje dech. Má strach, že by ta taška mohla zmizet, když povolí svaly a nadechne se. Upřeně pozoruje tu tašku, až už to bolí a začnou mu slzet oči. Počítá: jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest, sedm… Pak se mu jeho svět rozplyne v nic, a on se sveze k zemi. Všechno kolem něj je v tichu. Pomaličku se ztrácí. Jako obrázky v knížce, jejíž stránky zvolna palcem pouští.

	 

	Dora je první, kdo k tomu klukovi v mdlobách dorazí. Přisedne si k němu, je menší než maličká. Oči se jí rozšíří, až to vypadá, že její obličej, bledší než bledý, sestává jenom z těch očí. Skloní hlavu nad hlavu toho kluka, a než ji ta paní, co se k němu sklonila z druhé strany a zvedla mu nohy, může poslat pryč nebo ji předejít, políbí ho Dora na tu světle červenou pusu. „Doro!“ volá její matka zděšeně. Není čas na něžnůstky!

	 

	Luka zaslechne tichý hlas u svého obličeje: „Ty seš má Šípková Růženka, jen moje, probuď se, můj princi, ty seš můj princ, jenom můj…“ Pak mu k uším dolehnou i jiné hlasy a slova, a popleteně a slabě otevře oči a…

	… ona vidí jeho oči, jak se pomalu otvírají, jeho vystrašený pohled, jeho rty, co se nezvučné hýbou…

	 

	… on ale nemůže nic říct, takže se jenom slabě usměje a…

	 

	… ona se směje taky a…

	 

	… on nejistě zvedne paži, jeho ruka míří k jejímu obličeji a dotkne se jejích dlouhých, černých vlasů a říká si, kde tak asi zůstala ta taška a jestli by ji teď tak třeba mohl přemluvit, že by mu ji dala, aby ho tak povzbudila, a…

	 

	… ona ještě jednou zašeptá úplně potichu, tak potichoučku, že se jí jen pohne pusa: „Můj princ, jenom můj.“
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	„Vidíš támhle ten, ten úplně malej, jak kopeček zmrzliny?“

	Dora ukazuje nataženou rukou, na jejímž konci mezi ulepenými prsty vězí kulaté lízátko, ukazuje vysoko do nebe, a i když mají hlavy položené úplně těsně u sebe, Luka jej nevidí, ten kopeček zmrzliny v mracích.

	Natáhli se na stříšce kajuty a teď pozorují mraky, které po nebi žene lehký letní větřík. Je brzy odpoledne a kolem nich úplný klid, jen tu a tam projde nějaký turista. Všichni místní se poschovávali před žhnoucím sluncem, okenice jsou pozavírané, vyhledali nejhlubší stín a pokoušejí se nehýbat: v takovém vedru se někdy dokonce i špatně dýchá.

	Všichni to vědí, až na turisty, kteří celý den neúnavně pobíhají bez klobouku a nakonec skončí na pohotovosti. Luka to ví moc dobře. Každé ráno je sleduje na pláži, kde si vedle toho žlutého domu s půjčovnou slunečníků vydělává své kapesné. Je mu devět let. Vypadá dobře. To říká i Dora. Vlasy si nechává růst, na slunci se mu lesknou, jako by byly plné nějakých třpytek. Jeho jinak velmi bledá pleť už dostala sytý, čokoládově hnědý tón. Doma Luka často své tělo pozoruje v zrcadle. Tak úplně se mu nelíbí, je dost slabé. To se ale brzy změní, protože v květnu začal trénovat vodní pólo. Každé ráno vstává v sedm, rychle sní krajíc chleba a běží na trénink. Ten oddíl se jmenuje „Galeb“. Už jeho otec tam hrával vodní pólo. Před mnoha lety, samozřejmě. Než se Luka narodil. Tam ho viděla mamka a zamilovala se do něj. Všechny holky se zamilovávaj do hráčů póla, to je jasná věc! Jsou velcí a silní a prostě dobří. Lepší než fotbalisti. Má z toho radost. Z té vody a kamarádů a svalů. Jenom kdyby to už v září nekončilo. Pitomý září! A Dora. Na to nesmí myslet. Na září a na Doru, jedním vrzem. Nesmí. V žádným případě.

	Dora chodí každé ráno na pláž ve stejnou dobu jako on – ledaže by se na něj dívala při tréninku, což se hodně často děje –, rozprostře si svůj ručník vedle jeho skládací židličky, sleduje ho, jak maluje, jde si zaplavat, když si dává pauzu, a zůstane až do oběda. Pak jdou společně domů, pokud má jeden z nich nějaké peníze, tak si v mléčném baru – jediném místě na Makarské, kde ji mají – koupí zmrzlinu. Musí se tam vždycky vystát fronta, Dora si dá samozřejmě čokoládovou, na světě pro ni neexistuje nic jiného než čokoláda, a on citronovou, má rád tu hořkokyselou chuť, která tak úžasně osvěží a ještě dlouho zůstává na jazyku, někdy ji cítí dokonce ještě i po obědě. Rozejdou se teprve až na poslední malé křižovatce, kde pak Dora vyběhne do strmého kopečku a Luka zahne doprava a pak ještě dvakrát doleva. Protože mají hlad jenom tehdy, když jsou spolu, rozmrzele se pak doma rýpají v talířích, posouvají jídlo ze strany na stranu, hltají celá sousta, aniž by je pořádně rozkousali. Matky se zlobí, podivují se, dělají si starosti, vtipkují o tom, křičí na ně, hrozí, pokládají jim ruku na čelo, soustředěně je pozorují, vaří jejich oblíbená jídla, zoufají si, vyptávají se, krčí rameny. Pak se sklidí nádobí ze stolu a každý se stáhne do svého pokoje, aby tam přežil nesnesitelné odpolední horko, aby si odpočinul. Což by měly dělat i děti.

	Ale Dora a Luka se vždycky vyplíží, každý den, po celé léto, zatímco jejich rodiče dodržují ve svých pokojích siestu. Polední klid totiž považují za to největší mrhání drahocenným časem, který přece můžou trávit spolu. Jako veškerý čas, který spolu nezažívají.

	„Vidíš ho, nebo nevidíš?“ Dořin hlas je už trochu netrpělivý. „Nemá se říkat, že něco vidíš, když to nevidíš!“ Hraje si s vlasy. Jako vždycky.

	Luka je stále zticha. Musí myslet na září, tak raději nic neříká. Obrátí se obličejem k ní a dívá se na ni, jak soustředěně pozoruje mráčky. Už celé měsíce. Roky. Bylo by mu jedno, kdyby oslepl, protože její obličej zná nazpaměť odshora dolů.

	„To neplatí. Počítají se jenom mraky, který jsi fakt viděl.“ Dora rozrušeně dýchá, začnou jí kmitat víčka. „No, tak co? Když ho nevidíš, tak jsem vyhrála! Protože jsi neviděl ani ten předtím, i když byl tak jasnej. Nemohlo to být nic jinýho než lítající kočár s holubem na střeše. Bylo to jasně vidět. Tys to ale neviděl…“ Zajíkne se. Po krátké odmlce se úplně tiše zeptá: „Nebo se mnou už nechceš hrát?“

	Z přístavu vyjíždí loď. Motor hlasitě brumlá. Moře se sotva znatelně rozvlní, ale dost na to, aby s Dorou a Lukou jemně pohupovalo. Jejich těla se lehce dotknou, zase se oddělí, dotknou se, oddělí, dotknou…

	„Vidím všechno, i toho holuba jsem viděl, jenom chci, abys vyhrála. Jinak budeš celá smutná, a to nemám rád.“

	„Tak to teda není pravda…“

	„Nemám rád, když seš smutná, to fakt nemám rád.“

	Luka pořád ještě leží na boku a pozoruje Dořinu tvář. Jenom na to nemyslet, říká si, že už brzo bude pryč.

	Dora chvilku mlčí. Pak se posadí a rukama si obejme kolena.

	„Já nejsem smutná. To vůbec není pravda. Nejsem smutná, když nevyhraju. To je sprostý, říkat něco takovýho, když to vůbec není pravda. Se klidně zeptej. Je to sprostý. Říkat takový věci, když to vůbec není pravda. Řeknou ti to všichni, klidně se zeptej.“

	Položí čelo na kolena.

	Luka se už na ni nemůže dál dívat. Srdce mu bije hlasitě a nepravidelně. V hlavě má zmatek. Taky se zvedne a posadí. Neodvažuje se dýchat. Zavře oči a počítá: jedna, dva, tři, čtyři… 

	„Okamžitě s tím přestaň! Dýchej! Nebo chceš zase omdlít?“ 

	Dora s ním tak prudce zatřese, že ztratí rovnováhu a málem spadne do moře. Otevře oči. Dořin obličej je úplně blízko, její černé oči jsou velké jako ty dva talíře na pizzu, co je tuhle viděl v restauraci Plaža. Byly tak velké, že je číšník skoro ani nemohl odnést. Třásly se mu v rukou a Luka si říkal, že ty pizzy každým okamžikem skončí na zemi. Bohužel se nic nestalo.

	„Pojďme si zaplavat,“ řekne Luka znenadání a vstane. Skočí ze střechy kajuty na prkna loďky a odtamtud na pevninu. Aniž by čekal na Doru, jde dlouhými kroky směrem ke Sv. Petru. Ke skalám. Brzy ji slyší za sebou. Luka se usměje. Tak lehounká, jako ten mráček, taková je. V hlavě mu hned vytane nádherný obraz.

	„A stejně jsem to viděl, ale nebyl to žádnej kopeček zmrzliny, taková pitomost! Byl to fotbalovej míč, vyfouknutej, bez vzduchu!“

	 

	Jsou to čtyři roky, co Dora poprvé přišla do školky a Luka upadl do mdlob. Jsou to čtyři roky, co se Dora a Luka stali nerozlučnými. Nikdo se nediví. Nikdo neklade otázky. Všichni na to koukají se zájmem, protože něco takového Makarská ještě nezažila. Nikdo se tomu nesměje. Dokonce ani ostatní děti. Ty si s nimi sice hrají, ale nechávají je na pokoji. Ve vzduchu je cosi zvláštního, když jsou Dora a Luka spolu. Nedá se tomu říkat pokoj nebo klid, ale ani bouře. Voní to mandarinkami a praženými mandlemi a po moři a čerstvě upečených sušenkách a jarem. Jako by je zahaloval nějaký mrak. Někteří říkají, že ten mrak je tyrkysový, jiní zase, že oranžový. Domica, ta stará paní, která vždycky sedává na kraji hájku mezi nábřežím a pláží, říká, že ten oblak je světle modrý, bělavý jako letní nebe. Přitom významně pokyvuje hlavou a zavírá už téměř slepé oči. Od té doby, co před šesti lety předpověděla to zemětřesení, mají lidi z Domici trochu strach, znovu a znovu se k ní ale chodí ptát na radu. Hlavně mladé zamilované ženy.

	Z nějakého důvodu to ani rodičům nepřipadá nijak podivuhodné, že se spřátelili dvouletá holka s pětiletým klukem. A jak se spřátelili! Rodiče se na sebe občas navzájem zamyšleně dívají, jako by si na něco vzpomněli, na něco, co by se raději mělo zapomenout. Pak mají takový nepřítomný a zadumaný úsměv. No ale to je tak všechno. Nikdy nic neřekli a dělají všechno možné, aby se děti mohly vídat každý den, i mimo mateřskou školku. A když jednoho dne přijdou do školky, Luka s Dořinou taškou a Dora s potrhaným batůžkem, nikdo si toho ani nevšimne. A nikoho ani nenapadne ptát se po tom, kam se poděla ta stará igelitka.

	Lukova čtyřletá sestra Ana by si taky chtěla hrát nebo někam jít s těmi dvěma, což se Lukovi a Doře většinou moc nehodí. Někdy, hlavně v létě, o velkých školních prázdninách, ji ale Luka musí brát s sebou, to rozhodla jeho matka, takže se z toho nemůže vymluvit. To pak ve třech posedávají kolem jeho slunečníků a házejí do moře kamínky, ale v žádném případě, vyloučená věc, by pak Dora a Luka nešli k jejich skále! Ta skála na poloostrově Sv. Petar patří jenom jim, jim samotným, a nějaká dotěrná sestra nebo nějaké jiné děcko tam nemají co pohledávat. To je jasné. O tom Dora s Lukou nemusí mluvit, nemusí si kvůli tomu dokonce ani vyměnit spiklenecký pohled. S Anou můžou jít na zmrzlinu. To je v pořádku. Zmrzlina, to není nic zvláštního. Nebo si v mělké vodě zahrát picigin nebo hrát na to, kdo najde nejtlustší strom. Nebo se podělit o coktu, když mají žízeň. To jde. Ale na skálu! Bez šance. A ještě něco patří jenom jim: mraky. Mraky nad nimi, na nebi, co patří všem.

	Ana má Doru ráda. Chtěla by, aby se s ní Dora kamarádila. Ve školce už taky vykládá, že Dora je vlastně její nejlepší kamarádka.

	Všichni jí závidějí. Doru zná každý. I ti, co ji neznají osobně, ji znají. Dora je veselá a vykládá úžasný věci, nikdy s ní není nuda, na všechno zná odpověď. Má svoje vlastní kolo, červený a takový třpytivý, že na slunci vypadá, jako by pádil nějaký obrovský plamen. Takové chce Ana taky mít. Luka se tomu jenom směje a pak odejde, jako by chtěl říct, že jako Dora nemůže být nikdo. Nebo jezdit na kole tak jako Dora. Ana si někdy myslí, že Dora žije v nějaké pohádce, že je vlastně princezna a tady pobývá jenom na návštěvě. Ana má ráda pohádky, Dora jí sem tam nějakou přečte. Nebo jí je vypráví. Nebo si vymýšlí nové. Nebo jí je předehrává. To se Aně líbí úplně nejvíc. To se pak Dora promění v princeznu v úzkých, podlou královnu, v draka plivajícího oheň, plačícího krále, udatného prince, dobrou vílu, zlou čarodějnici. Jedno po druhém. Nebo taky současně. To je napínavější než v kině. Jo, Ana má Doru ráda. Hlavně ale taky proto, že jí Dora prozradila jedno tajemství. Ukázala jí, jak se na sebe koukat v zrcadle, jak se dají libovolně měnit obličeje a můžete se stát čímkoliv. I bez nějakého příběhu, prostě jen tak, jenom že chcete, že zkrátka máte chuť. Dora to považuje za důležité cvičení. Sbírá filmové časopisy a ví všechno o všech hercích. Některé dny nechá Anu dotknout se obrázků těch slavných herců, ale jenom krátce a letmo. Než napočítá do pěti. Ana je za to Doře hrozně vděčná, přesto si ale myslí, že s tím Dora nadělá moc cavyků. Co už by se mohlo stát? Jsou to přece jenom fotky! „Taková jednoho dne taky budu,“ šeptá pak někdy Dora, a Ana moc nerozumí tomu, co tím myslí, tak krásná, nebo tak nedotknutelná, nebo tak tajuplná, nebo tak černobílá.

	A Dora má ráda Anu, je to Lukova sestra, a Dora má ráda všechno, o co se s Lukou může dělit. Taky je jasné, kdo je tady ta nejdůležitější. Luka pro ni – pro Doru a žádnou jinou! – udělal náhrdelník z mušliček. Jenom Luka drží Doru za ruku tak, že se jí rychleji rozbuší srdce a ona se pak zajíká. Jenom s Lukou se podělí o své oblíbené lízátko, to bílé, kulaté, s barevným okrajem a postavičkou uprostřed. Nepřijde jí to hnusný, že pak dál pokračuje v lízání i poté, co měl to lízátko v puse Luka. Tak jako to nijak nevadí její mamce, že jí vidličkou po Doře nebo pije z její skleničky. „Takový jsou mamky,“ říkává pak její maminka a směje se. A Dora pak přemýšlí, proč cítí to samé, když jde o Luku, i když není jeho maminka. No na sto procent není! To by bylo fakt divný, kdyby nějaká maminka byla mladší než její dítě! Už si jednou čistila zuby jeho zubním kartáčkem. Kromě toho by Dora taky ráda měla sestru nebo bratříčka. Měla by ráda něco takového měkkého, hebkého, tulivého, s čím by si mohla hrát. Její mamka říká, ať si teda radši pořídí kočku nebo psa. To ale Dora nechce. Z koček má trošku strach. Jenom trošičku, samozřejmě, protože Dora se vlastně nebojí ničeho. Jako ta holčička někde v cizině, co necítila žádnou bolest a co pak doktoři zjistili, že je těžce nemocná a v celým těle krvácela, aniž by si toho sama vůbec všimla. Rozdíl je ale v tom, že Dora není nemocná. To v žádným případě. Nikdy v životě nebyla nemocná. Ona prostě nemá strach. Zkrátka a dobře, jak by řekla její máma. To říká často: zkrátka a dobře. Je to něco jako heslo, takové poznávací znamení. Jako u sedmi kůzlátek bílá nožička jejich mámy. Doře to přijde vtipné, někdy i počítá, kolikrát za den to její máma řekne. Mamka pak kulí oči a kroutí hlavou. Je to fakt vtipný. Dora má svou mamku ráda. A Luku. To je ale něco úplně jinýho. Dora brzy pochopila, že člověk může mít – zkrátka a dobře – někoho rád úplně rozdílným způsobem.

	A Luka má rád Doru. Všechno mu na ní připadá skvělé. Často si přeje, aby byla jeho sestrou, protože by pak mohli být pořád spolu, celý den a celou noc. To by byla paráda, taková sestra. No ale třeba taky ne. Někdy si je Luka taky nejistej, protože občas mívá takovej pocit, nebo taky víc pocitů, který vůbec nezná, co mu dokonce nahánějí strach, a když ho přepadnou, tak je rád, že může běžet domů, kde není žádná Dora a všechno je jasný a důvěrně známý a jednoduchý. To si pak lehne na postel a snaží se myslet na něco jiného než na Doru, ale mamě. Ona je tam pořád, v jeho hlavě, vidí její malý obličej, její velké oči, slyší její smích a jak vypráví – dokáže toho vypravovat nekonečně mnoho, a už se mu po ní stýská, vstane, běží z domu a hledá ji. A vždycky jí najde. Aby se pak spolu vplížili do nemocnice, která je v klášteře, to je něco jako kostel, protože Dora má ráda, jak to tam voní a ty vysoké stropy v čekárně. Sednou si a chvilku dělají, jako by čekali na doktora nebo na rodiče, všichni už je ale znají, a většinou je taky nechají na pokoji, poté co se na ně usmějí. Oni totiž vždycky zdvořile pozdraví. Jednou mu Dora ukázala tu místnost, kde se narodila. Skvělý! Dělí se s ním o všechno. No prostě jako pravá kamarádka.

	 

	„Počkej na mě!“

	Nemůže s ním udržet krok, slyší ji za sebou. Jako malej pejsek. Dora pořád ještě neběhá. Prostě se vzpírá, Luka ji k tomu nemůže přimět. Je to pro něj záhada. Dora je pro něj taky záhada, i když ji nikdo nezná líp než on. Ví o ní všechno. Všechno. Co neprožil přímo s ní, to mu vykládá. Co mu nevykládá, to cítí. Dora je jeho součástí, jako jeho noha nebo vlasy. Jako plíce. Proto nesmí myslet na září. Život by totiž mohl přestat být tak samozřejmý. A on by mohl najednou zapomenout dýchat.

	„Počkej na mě!“

	Dora spěchá. Její kroky ale nemají šanci dohnat Luku. Kameny pod jejíma nohama skřípou, začínají ji pálit oči. Zakazuje si plakat. Vyhrožuje sama sobě nejkrutějšími tresty, pokud by měla uronit jen jedinou slzičku. To už by si nikdy nemohla dát zmrzlinu. Ani jíst čokoládu. Ani jít s Lukou do Partizana, do letního kina. A to by byla škoda, protože ještě dorazí řada dobrých filmů, které musí nutně vidět. S její oblíbenou herečkou Liz Taylorovou. Je to nejkrásnější žena na světě! Nebo si už nebude smět přečíst žádnou dobrou knížku. Nebo…

	 

	„Proč brečíš?“

	Luku to vždycky strašně vyděsí, když Dora pláče. Potí se. Otře si pot z čela holým předloktím. Všechno je lepkavé. Jeho pohled chvátá od Dořiny hlavy až k patě. Od skály je dělí jen několik kroků. Maják už mají za sebou. Poblíž není ani človíčka. Slyšet je jenom moře.

	„Já vůbec nebrečím.“

	Luka ale úplně jasně a zřetelně vidí její slzy.

	„To teda brečíš!“

	„To teda ne!“

	Křičí na sebe jako dva hašteřící se ptáčci. Dora překříží ruce přes hruda zlostně, dotčeně na něj hledí. Lukovy paže visí podél jeho vytáhlého těla a má jen jeden cíl, totiž nemyslet.

	„A proč máš teda tak mokrý oči?“

	„Nemám!“

	„Ale máš, úplně hrozně mokrý, mokřejší než já po tréninku.“

	„Ty lžeš, lžeš! To je jenom pot!“ A oběma rukama si tře obličej, vůbec by už s tím nechtěla přestat, její ruce se pohybují stále rychleji, tlačí stále silněji…

	„Přestaň, vždyť si ublížíš!“

	Luka se snaží její ruce zadržet, to však ona nepřipustí, bojuje, jako by jí šlo o život. A pak toho najednou nechá. Jako by zkameněla. Luka má pocit, že by mohl přestat dýchat. Začne v duchu počítat. Nikdo ho nemůže slyšet, to ví moc dobře. Rty má stisknuté tak pevně, že skrz ně neproklouzne ani hláska. Myslel dokonce i na to, že nechá otevřené oči. Nic ho nemůže prozradit.

	„A ty zase padneš do mdlob!“ Dora mu dá jednu do břicha a rychle odejde směrem ke skále.

	Luka otevře oči – takže je měl přece jen zavřené! To od něj bylo tak hloupé! – a jde za ní. Krátce před tím, než dorazí ke skále, ji vezme za ruku – je horká, zpocená a kluzká – a pevně ji drží. Ještě nemá ty úžasné svaly, trénink vodního póla na jeho těle ještě není znát. A přesto je ten stisk plný síly a nedá se z něj vymanit.

	Dora zůstane stát. Sama od sebe. Luka nemusí nic dělat. A už jsou tady. Nad jejich skálou. V žáru slunce brzkého odpoledne. Bez dechu.

	„Možná bysme si radši měli vyjet na loďce!“

	Lukův hlas je slabý. Drží Dořinu ruku. Stojí na velkém, hodně ostrém kameni, představuje si ale, jak odsud odjíždí na člunu, vedle něj Dora, která se drží za okraj kajuty, jako by se bála, že spadne do moře. Musí se smát. Samozřejmě by nikdy nepřipustila, že má strach, Dora přece ne! On to ale ví líp. Nebojí se vody, jenom do ní nechce spadnout.

	Už několikrát si vyjeli s loďkou jeho otce, to smí, když nezůstanou někde poblíž nějakého břehu a nejsou pryč víc jak hodinu. Do Bratuše a zpátky. Nebo na Tučepi a zpátky. Luka zná loďku svého otce jako Dora své kolo. Je to šampión mezi kapitány.

	„Já nechci.“

	I když proti tomu vlastně nic nemá. To Luka ví. Dora to miluje, když je na loďce, sama s Lukou, opravdový dobrodružství. Pod ní moře a všechny ty ryby a neznámé hlubiny. Nad ní nebe se všemi jeho mraky, které vyprávějí, každý sám za sebe, nějaký napínavý příběh, když člověk dobře poslouchá. Musíte mít oči otevřené, ale ne úplně, víčka musíte trošku přivřít, až je mezi nimi jenom štěrbinka, jak to mají Číňani. To pak všechno rozpoznáte jasněji.

	„Proč ne?“ Luka to nechápe. Normálně si chce vždycky vyjet na loďce. Vzpomíná si ještě, jak to bylo poprvé. To směli jet jenom k Osejavě, a jeho otec a Dořina matka na ně čekali v přístavu a celou dobu je nespustili z očí. A stejně to byla legrace a hihňali se, a Dora málem spadla do moře, když se pokoušela napodobovat delfína, jak se prohýbá a skáče. Ještě nikdy žádného neviděli, jenom na obrázcích. Luka má delfíny rád, hrozně rád by jednou nějakého potkal. „To bys hnedka umřel strachy, by sis myslel, že to je žralok,“ smála se Dora a přitom zase málem spadla do vody. Ona ale plave dobře. Oba jsou dobří plavci. Jako rybky, říká vždycky jeho matka, která moře nijak moc nemusí. Půlku života strávila „za horama“, bojí se vody a taky se nikdy pořádně nenaučila plavat. Když už vůbec jde do vody, tak jenom tam, kde je mělko. „Sichr je sichr,“ říká a nedůvěřivě se dívá na Lukova otce. Ten se pak směje, jenom tehdy, a políbí ji, nebo aspoň to tak dělával dřív, dnes se už skoro nesměje a líbá ji ještě vzácněji. Ale Luka na to teď nechce myslet, to už by bylo opravdu moc, když je navíc září přede dveřmi a Dora si už najednou nechce ani vyjet na loďce. Pomalu toho všeho začíná být trochu moc. A on neví, co dělat. Je mu teprve devět, nemá za sebou ještě ani první tréninkovou sezónu!

	„Já chci jít dolů, ke skále,“ řekne Dora vzdorovitě, ve tváři je ale jaksi zasněná, jako by ji právě někdo vytrhl ze spánku.

	„Jak chceš.“ Nemáš ale už moc času, křičí to v jeho hlavě. Brzo bude po všem, a my už se nebudeme moct společně na mé lodi projíždět na vlnách, a představuje si ty nejzběsilejší obrazy, události, které se nikdy nestaly a nikdy nestanou, které jsou moc nebezpečné a úplně nemožné, a je mu z toho tak, že by zase chtěl počítat.

	Skála je vysoká, strmá a holá. Než se ale vrhne do moře, ještě úplně zlehka vyplázne jazyk a vytvoří takovou malou, vlnami vyhlazenou plošinu, na které se dá natáhnout, pokud se tedy člověku podaří dostat se dolů – tedy když znáte cestu. Protože ta skála není jenom strmá, ale taky se ještě převažuje šikmo dopředu, není ta plošinka shora vidět. Je to tajemství. Dořino a Lukovo tajemství. Rok předtím našli na jiném, sousedním skalisku zarostlou pěšinku k moři a odtamtud pak takový úzký, znepokojivě temný tunel, který vede na plošinu. Vlastně to byla Dora, kdo objevil jak tu pěšinu, tak i tunel. Povrch plošiny je hladký a jemný, takže se na ni dá lehnout i bez ručníku. Ze skály nad plošinou vyrůstá malá okrouhlá pinie. Prostě jenom tak. Z kamene. Jako z ničeho. Protože ta skála tak strmě spadá do vody, vzniká na místě, kde se stýká s plošinou, malá, nevlídná jeskyně. Skrýš, která schová před deštěm, povolení ke vstupu sem nemá ani slunce, a to ani na vrcholku léta, když si pluje úplně vysoko na nebi. A protože je ta jeskyně položená výš než plošina, nedosáhnou sem ani vlny. Když tam nejsou Dora s Lukou, obývají ji krabi, mravenci a malincí, průsvitní mořští prvoci, Dora s Lukou vždycky nacházejí jejich pozůstatky a házejí je do moře. A letos na jaře si v trpasličí pinii slepila hnízdo vlaštovka. Luka nakreslil obrázek té novopečené rodinky, který samosebou daroval Doře. Aniž by mu o něj říkala. Což by samozřejmě byla udělala, kdyby ji takhle nepředešel. Tahle skála je jejich společným domovem. Otevřená směrem k ostrovům Brač a Hvar. Bez štítku na dveřích, bez kliky. Nemá dveře. A přesto je to jejich domov. Nad slunce jasný.

	 

	„Já jsem neplakala.“

	„Pojďme si zaplavat.“

	Moře před nimi skládá perlový náhrdelník z třpytivých dětských vlnek.

	„Něco tady pro tebe mám, hele.“ Dora mu podává svou čokoládou zamazanou ruku.

	„Co to je?“

	„Čokoláda. Říká se tomu Mozartovy koule. To mně dala ta paní v hotelu, když jsem jí donesla noviny. Je to moc dobrý.“

	„Jak to víš? Třeba je to otrávený!“

	„Proč by to mělo být otrávený? Ty jenom žárlíš,“ praví Dora skoro smutně a sleduje tu stále se zmenšující kouli ve své ruce. „Něco tak dobrýho jsi v životě nejed.“

	„Já to nechci. Nemůžeš prostě jíst všechno, co dostaneš od nějakých cizích lidí.“

	„To vím taky. Já ale tu paní znám. Byla tady už vloni. Jsme kamarádky.“

	Luka zase slyší v jejím hlase slzy. Otočí se a spěchá směrem ke skále, ještě než otočí zrak.

	„To je mně jedno. Tak si půjdu zaplavat sám, a ty si můžeš se svou nejlepší kamarádkou pojídat Mozartovy koule! Takový blbý jméno!“

	„Přesně to taky udělám! No tak se s ní prostě půjdu potápět, když seš hnusnej!“

	Pospíchá za ním. Až ke skále. Tam si sedne na prašnou cestu a začne odstraňovat ozdobný staniol z čokolády. Koule už v tom vedru ztratila tvar. Doru to nijak neruší. Strčí si ji naráz do pusy a líže místo na ruce, kde koule předtím ležela.

	Luka ji sleduje. Sleduje to tmavohnědé místo na její ruce. Pak se rychle otočí a jde dál. Chvátá, je moc rychlý, nijak zvlášť opatrný a mohl by lehce uklouznout, je mu to ale jedno, musí teď pokud možno co nejdál od toho hnědého fleku na Dořině ruce.

	„Co děláš? Spadneš dolů!“ Dora už vstává a spěchá za ním. Nezadržitelně mluví dál. „Chceš si zlomit vaz a spadnout do vody? To tě pak budu muset vylovit, a až budeš mrtvej a budeš moct jenom tak ležet, tak pak půjdu zítra do toho muzea mušlí sama, a komu to pak budu všecko ukazovat a vysvětlovat, když budeš mrtvej a já budu moct už jenom vylovit mrtvolu z moře, a co pak mám říct tvýmu taťkovi nebo tvojí mamce, ti budou říkat, že je to moje vina, že jsem na tebe měla víc dávat pozor…“ 

	A pak se to skutečně stane. Luka křičí, a skoro současně křičí i Dora, protože už Luku nevidí, spěchá, jak jen to jde, a skoro si zláme vaz, a pak ho uvidí. Luka stojí na plošině a počítá, to Dora moc dobře ví, i když se k ní otočil zády, a Dora je vzteklá, je tak hrozně navztekaná, má toho fakt už dost, pořád na něj muset dávat pozor, že se na něho vrhne a slepě do něj začne mlátit. 

	„Přestaň, okamžitě, prostě okamžitě přestaň, já…“

	A pak to taky uvidí. A vykřikne. Odvrátí hlavu a skryje ji na Lukovo rameno, které je ale moc vyhublé, kosti se jí zavrtávají do tváře, a to ji bolí, ta bolest ji ale těší, je to vítané rozptýlení. Cokoliv je lepší než myslet na to, co právě viděla. Asi bude muset zvracet. To cítí úplně jasně.

	 

	„Co budeme dělat?“

	Dora se pokouší udržet v sobě telecí pečeni, brambory a mangold, rajčata, okurky a listy salátu, čokoládovou zmrzlinu a tu Mozartovu kouli, co jsou rozhodnuté opustit její žaludek. Netroufá si otevřít pusu.

	„Doro, co teď budeme dělat?“

	Luka na ni užasle hledí, jeho oči jsou děsivě velké. Ještě ale dýchá. Takže od něj může Dora odvrátit pohled. Přinutí se podívat na mrtvé racky. Nejdřív jenom jedním okem. Takový má plán. Až si na to jedno oko přivykne, tak by to pak mohla zkusit oběma. Tohleto bude chtít pořádnou odvahu! Mrká střídavě levým, pak pravým okem. To umí, cvičila si to. Dobrá herečka tohle musí umět.

	„Co jako děláš?“

	„Přemýšlím,“ zalže Dora, ale jenom trochu, protože se snaží přemýšlet, opravdu, i když to zrovna nevychází.

	„To je snad někdo zastřelil? To je přece zakázaný! A proč zrovna na naší skále?! To přece nemohli udělat, to je naše skála, neměli na to právo…“

	„Buď zticha! Nemůžu přemýšlet!“

	Dora se na něj vztekle podívá.

	„Ať se stalo cokoliv a udělal to kdokoliv, musíme se teď o ně postarat, teď patřej nám, ležej před našima dveřma.“

	Luka je zadumaný.

	„Myslíš, jako ty děcka, který někdo nechá ležet v košíku před kostelem, aby se o ně jiný lidi postarali?“

	„Jo, přesně to myslím.“

	Dora je na Luku pyšná.

	„A co s nima uděláme?“

	„Pohřbíme je, to je jasný. Nahoře v hájku.“

	„Myslíš, že je někdo zastřelil?“

	„Ne. Řek bych, že spolu bojovali.“

	„Bojovali? O co?“

	„O samičku, co jinýho! A při tom oba dva přišli o život.“

	„To mně přijde jako blbost.“

	Luka si to nemyslí.

	„To je romantický.“ Dořin hlas je zasněný. „Někoho tak milovat, že bys pro něj udělal všechno…“ Usmívá se, jako by byla někde jinde. Jako by znala tajemství, které by Lukovi mohlo zůstat skryto, pokud se nebude snažit. To Luka nemá rád.

	„Blbost,“ řekne a přiblíží se k mrtvým rackům. Sundá si tričko a zabalí je do něj. Ruce se mu třesou. Za každou cenu ale chce ukázat, že nemá strach. „Tak, a jdeme.“

	 

	Je poslední srpnový den roku 1968.
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	Jsou rozhovory mezi dětmi a dospělými, při nichž děti rozumí každičkému slovu. Odhodlaně a neomylně kývají malými kudrnatými hlavičkami. Nevydají ze sebe ani hlásku, ale chápavě se usmívají. Rodiče mluví potěšeně dál, pečlivě volí svá slova, už celé dny si lámali hlavu nad tím, co a jak by měli říkat a vysvětlovat. Celé hodiny to takhle může pokračovat. Až nastane ticho a nemluvnost. Mlčení, které nedává vytušit nic hrozného, jako v nějakém filmu, v němž chybí ona zrádcovská hudba. Jako nic netušící diváci se chudáci rodiče ukolébávají v šálivé jistotě, že mají všechno pod kontrolou. Jako když za bouřky sedíte doma v suchu a z okna sledujete řádění a běsnění vichrů, moře a deště, se skleničkou vína v ruce, nebo hrnkem kakaa, či šálkem čaje. Kde vás nedokáže vyděsit, ani když se dům roztřese. Kde svět tam venku se světem uvnitř nemá co do činění. Člověk si gratuluje k tomu moudrému rozhodnutí, že se přece jen nenechal přáteli přemluvit k tomu, aby šel ven. Oběma rukama se poklepává po ramenou a už přemýšlí, jak si ty přátele bude moct zítra dobírat. Takže se dospělí, stojíce u okna, usmívají a čekají, aniž by skutečně něco očekávali.

	Když pak přece jen spustí ta děsivá, hrůzu nahánějící hudba, nečekaně a lstivě, když pak ty děti přece jen otevřou pusu a zcela vážně a zamyšleně položí první otázku, tak dospělým ten dům prosviští kolem uší. A žádná duha není v dohledu. Ani žádné červené čarodějné střevíčky. A žádná zlá čarodějnice není mrtvá. Ani na východě, ani na západě.

	 

	Je polovina září. A Dora dnes neposlouchá odpovědi poprvé. Ani neklade otázky poprvé. Vlastně už pochopila všechno. A nic. Těm slovům porozuměla už před třemi měsíci. Zabolela ale tolik, že musela utéct. Našla Luku, jak si kreslí vedle svých slunečníků, tehdy, v půli června, zrovna končil školní rok, posadila se vedle jeho skládací židličky a bez jediného slova se rozplakala. Pak jí Luka v mléčném baru koupil čokoládovou zmrzlinu a poté, co dojedla tu zmrzlinu a otřela si pusu, ji poprvé maloval, a ona to všechno zapomněla. Až do příště. Tehdy ale, když byl ten obrázek hotový, ukazovala prstem do výšin.

	„Vidíš, kokršpaněl, co vrtí ocasem, vidíš ho?!“

	 

	Luka leží na hladkém kameni pod jejich skálou a nohama klátí ve vodě. Čeká na Doru. Vedle sebe má skicák a pastelky. Nad ním mraky, nechce se mu na ně dívat. Je to hra pro dva. Ze všech sil se snaží zapomenout na ten hladký kámen pod sebou. Na ty mrtvé racky. Snaží se na ně myslet stejně málo jako na mrtvé kraby a brouky, které spolu s Dorou házeli do moře. Jako nějaký jarní úklid. Po celý rok.

	 

	Dora leží ještě ve své posteli, prozatím stále ještě ve svém pokoji a hlavu boří do ještě svého polštáře. Tentokrát utekla jenom do ještě svého pokoje. Jako by se bála, že až na pláž by jí nevystačily síly, o skále ani nemluvě. Regály jsou prázdné. Skříň je skoro prázdná. Její knížky jsou v krabicích. Krabice jsou v garáži. Její sbírka kamínků podivných tvarů se také nachází někde v krabici. V nějaké jiné krabici. I tato krabice je už v garáži. Obrázky. Sušené větvičky pinií a cypřišů. Náhrdelníky z mušliček, co pro ni Luka udělal. Malované skleničky. Panenky. Všechno pryč. Má tady ještě povlečení. Světle zelené s vlnkami. Jako moře na tom místě, kde se s Lukou vloni v létě potápěla. Neměla vůbec strach, viděla obdiv v Lukových očích. Držela se ho za ruku a táhla jej za sebou dolů, stále hlouběji. Srdce jí málem explodovalo, ale radostí a štěstím a z toho jedinečného pocitu dokonalosti. Dora o tom už četla. Čte hodně, její oblíbenou knihou je Vlak v závějích. Má ráda Mato Lovraka a už přečetla všechny jeho knihy. Ten pocit úplnosti, co člověka obklopí a naplní, tak jako když úplně sama sní celou velkou mísu čokoládového pudinku nebo když leží v zimě v hrozně horké vodě ve vaně a poslouchá přitom desku na gramofonu – má všechny pohádky na deskách! – nebo jako když tehdy našla ten nádherný kámen, který tvarem připomínal divokého motýla. Dala ho Lukovi, i když žádné kameny nesbírá. Položil si ho do skleněné krabičky a tu si pak postavil na noční stolek, vedle obrázku jeho a Dory na jejich skále, s takovým bílým, měkoučkým mráčkem v pozadí. „Delfín!“ vykřikla. „Ne, brankář, co zrovna skáče na stranu,“ říkal on. Dora se při té vzpomínce zasměje. Jak může být jenom někdo takhle vedle. Ještě se s hlavou v polštáři podivuje nad Lukovým brankářem a vůbec necítí, že je polštář stále mokřejší.

	 

	Luka leží na hladkém skalisku a nohama klátí ve vodě. Čeká na Doru. Vedle sebe má skicák a pastelky. Slunce už je úplně nízko nad mořem. Není nijak moc pozdě. Už je ale září.

	 

	Dora leží stále na ještě své posteli. Schovává se před světem. Máma zaklepe na dveře a tiše zavolá její jméno. Doro! Dorice! Pak už nic. Dora ví, že je to konec. Už nic víc nebude. Žádné moře. Žádné mraky. Žádné dlouhé dny na pláži. Její prsty pod polštářem křečovitě svírají obrázek, co jí namaloval Luka. Její zpocená ruka všechno rozpije. Všechno se znejasní. Jako mlha nad mořem.

	 

	Luka leží na hladkém skalisku a nohama klátí ve vodě. Čeká na Doru. Teď by si dal zmrzlinu. Jahodovou a citronovou, samozřejmě, žádnou čokoládovou. Směje se. V žádným případě. Slunce mu ohřívá už jen pravou tvář.

	 

	Už žádné pobíhání bosky. Žádné darované porce zmrzliny. Žádné známé tváře. Žádná kulatá lízátka. Ví, že je ten obrázek rozmazaný. Je příliš pozdě. Nic a nikdo se už nedá zachránit. A kdyby teď umřela, vůbec by jí to nevadilo.

	 

	Luka leží na hladkém skalisku a nohama klátí ve vodě. Čeká na Doru. Trochu ho bolí hlava. Není to nijak pohodlná poloha. Nechce. Dělat jako kdyby. Jako kdyby neměl strach.

	 

	Už žádné hraní na pláži. Žádné návštěvy u tety Mariji, té skvělé pekařky, odměnou za něž byla buchta. Která jen pro ně, ale jenom pro ně, pekla čokoládovou buchtu, skoro černou, se spoustou čokoládového krému a s čokoládovou polevou. Žádný přístav. Žádné lodě. Na tom obrázku už se nebude dát rozeznat nic. Zničené. Naprosto. Všechno.

	 

	Luka leží na hladkém skalisku. Jako by nic nebylo. Vůbec nic. Už nikdy víc.

	 

	Žádná skála a žádná jeskyně. Žádná skrýš. Žádný tajný domov. Mrtví krabi a brouci. Kdo to může snést.

	 

	Luka leží na hladkém skalisku. Jako na jiné planetě. Na které už není nic skutečné. Na kterou se od zítřka zapomene. Musí se zapomenout. Jako by nikdy nebyla. Zatímco čeká, ještě žije. Ještě dýchá. Dokonce ani počítat ho nenapadne.

	 

	Jsi ještě tak malá, ještě ti není ani sedm let, říká matka.

	 

	Je to pryč, to čekání. Už žádný Luka.

	 

	Jako by byl mrtvý. A ona taky. A celý svět. Mrtvý.

	Mrtvý. Mrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvýmrtvý.
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	Luka je velmi rozrušený: je to jeho první výstava. Sice jenom ve škole, to je mu ale jedno, přesto je to jeho první výstava. Paní Mesmerová, učitelka z výtvarky, to všechno zorganizovala. Našla si čas a prohlédla si jeho obrázky, spousty jeho obrázků, které se školní výukou nemají nic společného, třídila, vybírala, odkládala, zase vytahovala, sundávala brýle z nosu, obrázky si prohlížela v natažených rukách, odkládala je, mlčela. Nakonec vybrala a stranou odložila dvacet akvarelů a pět olejomaleb. „Úžasný,“ to bylo všechno, co řekla, než zavřela oči a zhluboka a vroucně povzdechla. „Úžasný.“

	První sobotu posledního školního měsíce to nastane. Je tady celá reálka, rodiče, starosta, příbuzní, šéf partaje, přátelé. Dokonce i ta stará porodní bába Anka, s tlustými skly v brýlích a s hůlkou, u toho chtěla být. „Ty seš pořád ještě můj kluk,“ pošeptá mu, když ji přijde pozdravit. Je tady i nějaký novinář ze Splitu. Paní Mesmerová se postarala opravdu o všechno. Luka nemusí nic říkat, zaplaťpánbůh. Musí tam jenom tak stát a usmívat se, když chce. Paní Mesmerová ho krátce představí, pan Mastilica, ředitel školy, ho řádně vychválí, i když to není zrovna nadaný řečník, ten pan ředitel, zadrhává se a často se přeřekne. Nikdo se ale nesměje, každopádně ne tak, že by to bylo slyšet. Obličej mu zrudl a je jak nafouknutý, je vedro, v podpaždí má mokrá kola. Opakovaně si popotahuje kravatu, jako by se mu nedostávalo vzduchu. Pak tu řeč přece jen dovede do konce, poté co pětkrát zopakuje „a koneckonců“. Lidé si konečně mohou prohlédnout Lukovy obrazy. Můžou si je prohlížet a procházet, kolikrát chtějí. Luka stojí na malém pódiu, na kterém se o slavnostech někdy tancuje, recituje a zpívá. Dívá se do tváří návštěvníků a dokáže v nich číst: „Skvělé,“ říkají. Paní Mesmerová přechází od skupinky ke skupince a mluví, vysvětluje, odpovídá na otázky. „Ano, to namaloval úplně sám. Jedinečné. Talent, co se hned tak nevidí. Ty barvy. A ještě tak mladý. Ano, samozřejmě se dají koupit. Ten pocit. Ano, já to cítím úplně stejně. Člověka to úplně magicky přitahuje. Příběh. Ano, taky to v tom vidím. Takové hluboké. No ano, jsme na něj opravdu pyšní. Já jsem to vždycky říkala…“

	Lukovi je teprve patnáct let, a lidé už chtějí, aby jim jeho obraz visel v obýváku. I když se ty obýváky nacházejí jenom v Makarské. Musí se přemáhat, aby nezavřel oči. Aby nepřestal dýchat. A už se všechno začíná točit, jeden, dva, tři, čtyři, pět…

	Ana stojí po jeho boku a sahá po jeho ruce. Nic neříká. Je jí deset let. Ale roste, už jen tím, že stojí vedle něj. Jako kdyby chtěla říct: „Můj bratr.“ Nebo třeba: „Seber se, otevři oči, nesmí se to přehánět.“ Ana se o něj postará.

	A tahle teplá ruka je tak nabitá vzpomínkami, že Luka skutečně musí otevřít oči a dýchat dál, a i když je má plné slz a pálí, už je nezavře, zcela záměrně, je to jeho rozhodnutí, první po dlouhé době, je to věčnost, co se sám k něčemu rozhodl, jak mu připadá. Aninu ruku drží úplně pevně, aniž by se jí na něco ptal. „Rádo se stalo,“ řekne Ana tiše, aniž by se na něj podívala. A Luka má pocit, že Ana je jediným člověkem na jeho planetě. Jediným, kdo mlčí v jeho jazyce.

	 

	Ve dvanácti letech strávila už Dora půlku svého dosavadního života v té cizí zemi. Co už vůbec není tak cizí. Dora mluví jejím jazykem, který už taky vůbec není tak cizí, skoro jako mateřštinou, možná ještě lépe. Dokáže říct všechno, rytmus odpovídá, melodie souhlasí, přízvuk taky. Především ale výraz v obličeji. Ten k tomu stoprocentně patří. Naturellement. Stala se jednou z nich. Ah oui, bien sûr. Vypráví v tomhle novém jazyce o sobě samé; o své rodině; o svém otci, Ivanovi, a jeho povolání, které je sem přivedlo, mon papa est un architecte; o Heleně, své matce, která šla nadšeně s ním, jak se těšila na to velké město, nejkrásnější město na světě, Paříž, to nejvíce vzrušující, nejzajímavější, kde se toho nejvíc děje, v němž každému může vykládat, že pochází z Chorvatska, ne z Jugoslávie; o svých prarodičích, co taky bydlí ve velkoměstě, ale v jiné zemi, v její vlasti, ve městě, co není tak velké a krásné; o novém bytě v centru, co leží u parku, Park Monceau, odkud se pohled na řeku sice dá jen vytušit, o to je však krásnější, z jejího pokoje, který je mnohem větší než její starý, se spoustou nového nábytku; o nových sousedech, kteří jsou tak hodní a milí a mají dceru stejně starou jako ona, s níž si moc dobře rozumí, ano, dokonce by mohla říct, že je to její nejlepší kamarádka, protože s Jeanne, tak se jmenuje, si může krásně hrát, může se na ni ve všem spolehnout. Tajemství jsou u ní tak bezpečná jako ty krásné budovy, co si je taťka vymýšlí a které pak může navštěvovat, aby potom mohla dělat důležitou, protože je dcerou svého otce! Tyhlety budovy jsou tak jistý jako taťkovy peníze – taťkovy akcie jsou hrozně žádaný a hrozně drahý – tam v bance, banky často přepadávají lupiči, o tom čtou Jeanne a Dora v novinách. Ony se ale cítí naprosto bezpečně, protože Jeanne má takovýho malýho pejska, Papou se jmenuje, kterej ji všude doprovází a ochraňuje. Takhle ve trojici se zmocnili celýho parku, těch klikatejch cestiček a těch jakoby náhodou umístěnejch soch, těch malejch egyptskejch pyramid a korintskejch sloupů, mezi nimiž si hrají na honěnou nebo na schovku, a někdy si prostě sednou pod Maupassantovu nebo Chopinovu sochu, šeptaj si, když jim Papou leží na nohou a spí, nebo dělá, že spí, protože levý oko má vždycky otevřený. Jako by přece jen poslouchal, co si říkají. Protože o svých oblíbených filmech a knížkách a oblíbené hudbě se může nadšeně vyjadřovat v tom novém jazyku, který si mimochodem moc oblíbila. Dora totiž stejně zůstala tou otevřenou, zvědavou, nespoutanou holkou, jakou byla vždycky. A v růžové zahradě toho parku už párkrát Dora své přítelkyni recitovala verše a hodně dlouhé básně, a ti španělští domovníci, co si tam dopřávají zaslouženou, nebo taky nezaslouženou pauzu, jí někdy dokonce i zatleskají a chtějí přídavek. Ano, ta řeč se stala pro Doru velmi důležitou, i když z ní na začátku měla trochu strach.

	Jenom o moři Dora vydatně mlčí. Moře zná jen jednu řeč. To Dora ví. Cítí to. Byl by to podvod, mluvit v tom novém jazyku o moři, vlnách, skalách, raccích, potápění, oblázkové pláži, loďce, lízátku, mušlích, mracích. Neznamenalo by to nic. Byla by to jen slova, prázdná slova, která může říct každý a která můžou patřit každému, a to by bylo k nesnesení. Znamenalo by to vzdát se něčeho, co může považovat pouze za své vlastní, jen ona a nikdo jiný. Každopádně nikdo, na koho chce myslet. Smí myslet. Tato slova uzavírá ve své duši a nechává je v ní putovat. A čekat. Že přijde princ a ta slova z té věže bez dveří, kde jim hrozí smrt, osvobodí. Z té věže, kde je často úplně řídký vzduch.

	A jednu věc úplně zapomněla. Ve všech jazycích.
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	Luka nechce. Je mu sedmnáct let, chce se rozhodnout sám. A on tohle místo nechce opustit. Je to jeho domov. Jenom tady může malovat, žít a být nablízku moří. I když si všichni myslí, že je to pro jeho budoucnost to jediné správné. Dokonce ani paní Mesmerová ho nedokáže přemluvit, Luka totiž není žádný zrádce. Nějako někteří jiní, které nezná. Už nezná. On prostě nepůjde pryč a neopustí lidi, které má rád a kteří mají rádi jeho.

	Nechce se mu věřit, že by se v Záhřebu, na Akademii umění, mohl naučit něco, co tady v Makarské ne. Tady je světlo. Tady jsou barvy, co znamenají jeho život. A moře. Všechno je tady. Tady se to setkává. Kolikrát mu matka říkala: „Když se navzájem ztratíme z očí, tak zůstaň stát tam, kde jsi, já už si tě najdu, protože když budeme oba bloudit a každej hledat toho druhýho, tak se mineme a nikdy se nenajdeme.“ Někdo tedy musí zůstat tam, kde se všechno událo, někdo tam musí počkat, jinak se už nikdy nebudou moct setkat. Kde jinde by se měli setkat?!

	A kromě toho musí dohlídnout na svou matku, teď, když je otec pryč, zmizel, prostě kamsi odtáhnul, i s loďkou, jako nějaký hledač zlata. Jako by zapomněl, co je a kde se nachází ten pravý poklad. Ne, brečet nechce, je mu přece už sedmnáct, dospělej, umí se postarat o rodinu, jasně, on lidi, který miluje, ve štychu nenechá, ne, nikdy, nějako někteří jiní, které už nezná a které už nepotřebuje, je mu už sedmnáct, je dospělej.

	Jako v letu proběhne Luka hájkem na poloostrově Osejava, nepotká nikoho, běží a lapá po dechu, a brzy bude v Tučepech, jestli takhle bude pokračovat. Třeba se jeho otec schoval tady? Jestli ho pak uvidí, měl by prostě jít dál, otočit hlavu na druhou stranu, pohrdavě, nebo ho má pozdravit, zeptat se, jak se mu daří? Brečet ale v žádným případě nebude, ne, teď je mužem v domě, a muži takové věci nedělají. Má ho prosit, aby se vrátil domů? Nic už není jistý, nic a nikdo. Teď, když můžou ukrást i Picassovy obrazy z Papežského paláce! Sto devatenáct obrazů! Ne, brečet nebude.

	 

	Dořin čtrnáctiletý obličej jenom září. Nevidí a neslyší nic. Tělo jí žhne. Dělá, co ji naučili. Hlavně ale dělá to, co si nosí v sobě, co ji naplňuje, co vězí v každém jejím nadechnutí. Nemusí se nijak namáhat, aby v sobě nacházela žádané pocity, musí se naopak hodně přemáhat, aby je v sobě udržela, aby je nevypustila všechny najednou, aby je měla pod kontrolou a odkrývala je jenom po kapkách. Protože tak to musí být. Ne až moc. Ne najednou. Tajemství dobrých herců.

	Představení má velký úspěch. A nejen proto, že v publiku sedí příbuzní a kamarádi těch mladých mimů. Ne, je to v tom kouzle, které kolem sebe šíří, a v té prázdnotě, co po ní zbude, kdy sejde z jeviště. I když je to jenom školní divadlo, malé a bez rudé sametové opony. Přesto to ale byl Racine, pravý, klasický, těžký – i když třeba zkrácený – ale Racine! A ona byla fantastická Faidra, i když je tak mladá a i když tu roli a celou hru museli kvůli spoluhráčům a dětským divákům trochu přizpůsobit! Byl to výkon hodný Comédie-Française! Dora se nemůže přestat skvět, miluje a umírá ještě tisíckrát, než dorazí za ostatními. Chce, ale nemůže se přimět, aby opustila svou roli, aby už nebyla tragickou heroinou, nesmí se vzdát toho lesku, který vůbec žádným leskem není. Je to její život. Tak to bylo vždycky. Zavře oči a vidí se v zrcadle, malá holka, kontrolovaně pohybuje svými obličejovými svaly, ovládá jejich projevy, v každém okamžiku ví, co dělá. Dora nehraje, ona je. Je všechno najednou. Celý svět, ať už ji svět vidí, nebo ne.

	A i když se svět kolem ní hýbe jakýmsi směrem a ona nějakým jiným, nic se neděje. Blahopřání, objetí, polibky, spokojené úsměvy. To je ona, a tohle ona není. Jeanne je vedle ní. Tolik může rozpoznat. Jeanne ji škube za ruku, buď ji chce nějak vyburcovat, nebo odsud odvést. Dora to přesně neví, a je jí to stejně jedno. Nemá v tomhle okamžiku žádná přání. Chtěla by, aby to takhle zůstalo. To všechno zůstalo tak, jak je. Faidrou navždy. Protože teď je konečně všechno jasné. Tak jasné, jako je nebe nad Paříží jen zřídkakdy. A je ve svém rozrušení klidná, nemá nutkání k nějaké činnosti. Konečně může zůstat stát. Nalezla to.

	„Vidíš, tam je a zírá na tebe, nemůže jinak, nemůže z tebe spustit oči.“ Jeanne šeptá, a Dora ji poslouchá, aniž by jí skutečně rozuměla. Taky ale vidí vysokou postavu, nějakého kluka, co tak ostýchavě, ale přitom jaksi rozhodně postává vedle vstupu na jeviště a pronásleduje ji pohledem. Doře připadá, že ho zná. Je o dvě třídy nad ní, už ho několikrát viděla na chodbě, modré oči, dlouhé blond vlasy, musí to být nějaký sportovec, basketbal, jo, jasně, jednou byla na nějakém zápase. On byl dobrý. Možná ne zrovna hráč dne, ale velmi dobrý. Rychlý. Gérard. Jmenuje se Gérard. Jasně. A vždycky na ni tak lehce kývne, skoro neznatelně, když kolem něj na chodbě projde. Dora neví, co si o tom má myslet. Dnes neví. On zkrátka není Hippolyt. Jak tam ale tak stojí a tak plaše na ni kouká, Dora z toho má najednou knedlík v krku, naráz má pocit – pocit jako nějaký mrak že je někde jinde nějakou jinou, a Doře se nedostává vzduchu: být někým jiným, tak by teď jistě padla do mdlob.

	„Myslím, že jde sem!“ šeptá nadšeně Jeanne a tiskne Dořinu ruku tak pevně, až ji to bolí. A to ji zachrání před tím tísnivým pocitem na prsou a v hlavě a po celém těle, a to ji vrátí zpátky, a tenhleten Gérard je jenom nějaký Gérard a všechno je v pořádku a ona zase může volně dýchat a být úžasnou Faidrou.

	A už tu skutečně je. Pořád ještě žádný Hippolyt – což snad ani vůbec není tak zlé. Hippolyt ji beztak nemiloval! – zato se ale usmívá od ucha k uchu a oči mu září tak, že ji to donutí uvědomit si, že má dýchat. Třeba je dneska ještě nějaké další představení, o němž jí nikdo neřekl? V prvním okamžiku pocítí cosi jako paniku, tento pocit se ale hned vytratí, protože ona dokáže zahrát cokoliv, každou roli, a jak dobře improvizuje! Takže se nemůže nic pokazit.
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	„Prosím, otevři!“ Anin hlas není moc zřetelný, zato vytrvalý a intenzivní, právě proto, že je takhle slabý; člověk si myslí, že by se před ní mohl schovat, utéct jí, to je ale jedna velká iluze. Dokonce i přes zavřené dveře má hlas jeho sestry plnou sílu. Dokonce i v této situaci.

	Luka leží na posteli v domě rodičů a pláče. Úplně tiše. Není smutný. Má vztek. Leží na zádech, zírá do stropu a představuje si, že je to nebe a on že leží na pláži a ty tmavé fleky jsou hvězdy… A okamžitě ví, že je to obrovská chyba. Existují tabu, která jsou právem tabu. Která by se v žádném, žádném případě neměla rušit.

	Jako například pozorovat mraky. Nebo si třeba jen představovat, že by se mohly pozorovat. V tom okamžiku se vztek začne mísit se smutkem. Anina slova teď zní jako kapky deště. Rychlé, nesčetné kapky.

	„Prosím, pusť mě dovnitř, prosím!“

	Říká sice prosím, ale nemyslí to tak. Vyžaduje to. Ani nepomyslí na to, že by se jí mohlo odporovat. Přesto je milá, jemná a opravdová. Silná. A přesto její teprve třináct let.

	Jako taťka, myslí si Luka. Silná jako taťka. Tohleto jí závidí. Taky by byl rád jako taťka. Tenhle pocit jistoty a bezpečí. I když už tady není.

	Taťka je vloni opustil, prostě se odstěhoval. Prostě se jen tak zničehonic přestěhoval do jiného, úplně cizího města. Vzal si s sebou loďku a zmizel. I když má teď Luka jeho adresu a může ho kdykoliv navštívit nebo mu zatelefonovat, pro něj je pořád ještě zmizelý. Nezvěstný. Už není tam, kde by měl být. U něj. U Any. U matky. Zdrhnul. Prostě jen tak. I když jeho odchod o sobě dával vědět už celá léta, pak to najednou přišlo. Nikdo to nepovažoval za možné. Nikdo. Kromě Any. A matky. A příbuzných. A sousedů. A přátel. A všech, co ho znali. Jenom jeho syn byl překvapený. Jako kdyby měl na očích mraky. Nebo barvu. Celá léta mohl Luka sledovat, jak z obličeje jeho otce pomalu vyprchává štěstí. Smích. Radost ze života. Zahalil se do mlčení, s prázdnýma očima se skryl před světem. Stáhl se, od něj, svého syna. Svého kamaráda. Najít se už dal jenom na lodi. Až byl pak nakonec úplně pryč. A nikdo nic neříkal. Jako kdyby to byla ta nejnormálnější věc na světě. Žádné otázky, vůbec nic. Jenom Luka pobíhal jak smyslů zbavený a hledal ho. „Buď dospělej,“ řekla Ana, jeho mladší sestra. Matka jenom odvrátila hlavu a mlčela. Luka měl pocit, že to otci dokonce ani nevyčítala. Jako by s tím byla srozuměná. Ale Luka, ten s tím srozuměný nebyl! Jeho zradili a opustili a nemohl nic dělat. Pobíhat, jako tehdy před rokem, když se to stalo, teď nemá žádný smysl, není to řešení. Kdyby ho byl tehdy potkal, to jo, to by to pak bývalo možná mohlo být jinak. Ale takhle! Takové bezcílné hledání! Tak směšné. Tak žalostné.

	Rozhodli za něj jiní. Už zase. „Buď dospělej,“ říkala Ana, jeho mladší sestra.

	 

	„Ne, já nechci!“

	„Ty mě nemiluješ.“

	Gérard se od Dory odvrátí, klesne mu hlava. Dora si není jistá, jestli ho to opravdu ranilo, nebo je uražený, nebo smutný, nebo jestli je to celé jenom hra, aby ji přece jenom přemluvil. Jsou teď spolu už rok. Byl to hezký rok. Dora si užívá, jak o ni Gérard pečuje. Je na ni hodný, a srdce jí buší rychleji, když ji drží za ruku. A v lednu spolu šli na otevření Centre Georges Pompidou a byli taky v tom davu na nádraží, když se Orient-Express „Paříž-Istanbul“ vydal na svou poslední cestu, a v dubnu, když zemřel Prévert, tak Dora celé hodiny recitovala jeho básně, a společně brečeli, ona víc než on, to ale nic neznamená. Věří mu. A přesto, je tam něco, čemu nerozumí, co ji zneklidňuje a odrazuje. Touží po jeho polibcích, jeho objetí. Tak hezky ji hladí po vlasech. Vždycky říká, že její vlasy miluje. Že se tak lesknou. Líbí se jí, jak vyslovuje její jméno. Když jí ho šeptá do ucha. Jak se jí lehce dotknou jeho rty a ji to rozechvěje.

	Ale nemiluje ho. Tím si je zcela jistá. Jen mu to nemůže říct. Protože ho má ráda. Cítí se s ním dobře. Nechce to ukončit. Ne, v žádném případě. Jenom s ním nechce spát.

	Její teprve patnáct let. To je moc brzo.

	„Já ještě nemůžu.“ To je taková skorolež. Protože s ním nebude moct nikdy. Ví to, aniž by věděla proč. Ví, že on jejím prvním mužem nebude. To není žádný pocit, je to přesvědčení, co ji ovládá, tak jako ovládá jeviště, když na něm stojí a říká svůj text nebo třeba mlčí nebo se jen dívá na své spoluhráče.

	„Proč ne?“

	Nedokáže to říct. V žádném případě nemůže říct pravdu.

	„Na co čekáš? Co ti ještě chybí?“

	Moře, chce se jí říct. Mraky. Skála… Začne se třást. Ten pocit, že tam něco bylo. Někdo. Pořád ještě je. Možná.

	 

	Luka leží na své posteli a sleduje strop nad sebou. Je to už tolik let. Polovina jeho života. Němá polovina. Mrtvá půlka. Kterou chtěl oživit malováním. Předávkován časem. V přebytku barvy. A to ticho.

	 

	Dora od Gérarda utekla, nenašla jiné východisko, protože nepřišla ta správná slova. Utekla. A teď sedí ve velkém měkoučkém křesle ve svém pokoji, v prázdném bytě. Otec na cestách. Matka v kanceláři. Zřejmě. Dora je sama v tom obrovském bytě, který je na hony vzdálen nejdůležitějším věcem. Vzdálen od ní a jejího života. Od života mimo jeviště, v němž se musí o slova postarat sama. Roky naplněné mlčením a slepotou. Nehýbe se. Nechce hledat. Má pocit, jako tolikrát v těch letech, že hledat by mohlo být nebezpečné. Nacházet. Vidět. Jak k tomu došlo? To je tím věkem, zkrátka a dobře, řekla by její matka.

	 

	Dětinskosti. Kdyby na ně tak Luka jen mohl věřit. Všechno zapomenout. Možná je právě teď ten pravý okamžik, aby odešel. Teď, když jsou všichni pryč. Otec zmizel. Matka zemřela.

	 

	Zvoní telefon. Dora zůstane nehnutě sedět. Musí přemýšlet. Udivuje ji, že jsou pro ni ještě důležitější věci než herectví. Protože nepřemýšlí o své roli v té nové hře, co ji uvedou na konci školního roku. Sartre. Camus by jí byl milejší, jeho jazyk jí přijde jemnější. Na to ale teď Dora nemyslí. Ne. Pokouší se vzpomínat. Tam něco bylo. Ten přístav. Malé městečko. Jen pár ulic, tak akorát širokých pro auto. Žádné semafory. Byly tam lodě. Spousta loděk. A pršelo jenom vzácně. Měli tam výbornou čokoládovou zmrzlinu. A buchtu. A veselý kulatý lízátka. A lidi byli hrozně milí. V létě bylo vedro. Opravdu vedro. A měla takové modré plavky, z Itálie. Otec jí je dal. S takovými malými třpytkami, co se ve vodě blýskaly jako ploutev mořské panny. V moři, ne ve vodě. Ta malá zrnka dělají ten rozdíl, proto jsou tak příjemná na kůži, a když usychají, nechávají po sobě veselé bílé vzorky. Pak se kůže stáhne a vznikne takové napětí, co je příjemné a znamená štěstí.

	A zase zvoní telefon, a Dora zůstane sedět.

	Nevzpomíná si na jméno. Proč si na to jméno nevzpomene?!

	 

	Luka leží na své posteli a sleduje strop nad sebou.

	Přišel domů, o hodinu dřív než obvykle, poslední hodina, matika, odpadla, což bylo dobré, protože se zrovna nijak moc neučil. „Mami,“ zavolal, „jsem tady.“ Nic. To ale nebylo nic zvláštního, jeho matka už celé měsíce neopustila postel: nemocná byla od otcova odchodu. Bez diagnózy. Bez léků. Bez naděje. Takže možná přece jen zrazená a opuštěná. Pak se někdy Luka už ani nenamáhal. Protože si při těch pokusech povzbudit ji připadal tak hloupě. Jako nějaký klaun. Všechno marné. Šel do kuchyně a vzal si jablko. Zakousl se. Dychtivě. Zíral z okna. Byl horký jarní den. Chtěl jít na pláž a před tréninkem ještě trochu malovat. Najednou ho to ticho vyrušilo. Bylo v něm něco, co jej zavedlo do pokoje jeho matky. Ležela tam. Hlavu obrácenou ke dveřím, jako by na něj čekala. Oči otevřené. „Mami!“ Samozřejmě že všechno hned pochopil. Samozřejmě nic chápat nechtěl. Šel k ní. „Mami.“ Úplně tiše. Dotknul se její natažené ruky. Chladná. „Mami.“ Položil jí ruku na čelo. Chladné. Suché. „Mami.“ Sehnul se co nejblíže k jejímu obličeji. Mezi rty malá mezírka. Jako by se usmívala. Luka si už nevzpomínal, kdy naposledy viděl svoji matku usmívat se. Natož smát se. „Mami.“ Že mlčela a neodpovídala, na tom nebylo nic překvapujícího. Luka si sedl vedle ní na postel. „Mami.“ Prsty přejel po jejím obličeji. Byl uvolněný. Klidný. Skoro spokojený. Vnucovalo se mu slovo „vyrovnaný“. Luka položil hlavu na její hruď a zavřel oči. „Mami.“ Neslyšel nic. Žádný tlukot. Jeho hlava se ani nehnula. Ani o milimetr. Nebo alespoň o nanometr. Její hruď byla jako kámen. A přesto měkká. Tak bolestivě a trpce. „Mami.“ Hladil ji po hlavě. Po tvářích. Na krku. Na jejích vychrtlých ramenou. Na pažích. A pak zase na hlavě… „Mami.“

	Pak přišla Ana. „Mami!“ křičela. Plakala. „Mami, ne, prosím ne, ne, mami, ne, prosím, mami…“

	Luka vstal a Anu objal. Ne na moc dlouho. Nečekal, až se uklidní. Ne. Ana plakala bez přestání. Řvala. Hlasitě a nepřetržitě.

	Takže Luka šel do svého pokoje a zamkl za sebou dveře. Zrazený a opuštěný. Zíral na strop.

	Celé hodiny.

	 

	Dora zavře oči a cítí sůl na kůži. V puse. Chutná to tak důvěrně. Trochu nahořkle. A zase zvoní telefon. To jméno! Člověk si snad přece vzpomene na jedno jméno! Makarská, jo, to je přece jasný, to není žádný tajemství. Ale to druhý.

	 

	Možná by měl opravdu odejít na akademii a starat se o svou budoucnost. Něco úplně nového. Jo, to by vůbec nebylo špatné. Ten nápad se mu líbí. Pro změnu by mohl zase jednou odejít on, opustit ostatní. Nemá smysl tady zůstávat, čekat a zachovávat důstojnost. Pro koho taky?! Všichni jsou pryč.

	„Luko, otevři dveře! Musíme si promluvit, musíme zavolat doktora, postarat se o pohřeb, rozhodnout o věcech. Prosím!“ 

	Jo, Ana má pravdu. Musí se rozhodovat. Být dospělý.

	 

	Telefon zase zvoní. Dora zůstane nehnutě sedět. Musí přemýšlet. Musí se vydat na tu cestu plnou vzpomínek, i když na ni nemá vízum. Pocity se zjevují a zase mizí, než je dokáže pojmout. Ale chápe, že je to důležité. Jestli chce dojít někam dál, musí to udělat teď. Nechat se strhnout. Zapomenout na sebe, aby se rozpomněla. To moře pod jasným nebem. Tam musí začít. Není to v jižní Francii, ne. Ne tam, kde v posledních letech vždycky pobývala s rodiči. Ani v Bretani, ne, v žádném případě. Musí být ještě nějaké jiné moře. Strach ji povede. Ten jí bude ukazovat cestu. Ke skále. Hlasitě a prosta vzpomínek se rozvzlyká. Z čeho to má jenom strach?

	 

	Otevře dveře, a v okamžiku jasnosti – a taky chaosu – před sebou vidí malou vyzáblou tmavovlasou holku, která se na něj usmívá velkýma černýma očima, podává mu ruku a bere jej s sebou…

	„Konečně!“

	Aně je teprve třináct let a moudrá je jako Toma, ten starý rybář, co vždycky a stále stejně sedává v přístavu vedle své loďky a zaobírá se buď sítěmi, nebo svou fajfkou. Jeho tmavá, sluncem a větrem poznamenaná kůže vyzařuje teplo. Starý strýček Toma má vždycky čas. Moc nemluví. Můžete si ale sednout k němu a vykládat si. Nebo mlčet s ním. Tak nebo onak, člověku je pak hned líp. Mnohem líp. To je jistota. Prostoupí ho nějaká naděje a je připraven k dalšímu kroku. Už nemá strach a dokonce se i těší na to, co přijde. Najednou se chce a rád nechá překvapovat.

	Luka obejme svou mladší sestru a pevně ji tiskne. Potřebuje ho. Jasně. Jí snad může pomoct. To by bylo skvělé. Moct někomu pomoct. Smět tady pro někoho být. Moct si ho udržet.

	 

	Je člověk v šesti letech moc mladý?

	 

	„Je mi to líto, je mi to tak líto…“ Luka pláče do Aniných vlasů. Jsou husté, medově blonďaté a dlouhé, a on se v nich může dobře skrýt. To ale neudělá. Schovával se už dost. S tím je konec. Teď budou padat rozhodnutí, a on se postará o to, aby všechno nebylo ještě těžší. Ana je v jeho náručí klidná. Luka neví, co pociťuje, jestli úlevu, nebo zlost, jestli mu věří, nebo ne. „Já se o všechno postarám, nedělej si žádný starosti, já to udělám…“ Ana se nehýbe, tichounce dýchá a občas se roztřese, pak je už zase klidná. „Je mi to líto, nechal jsem tě moc dlouho samotnou, je mi to líto, já to zase napravím, slibuju ti to, všechno bude dobrý…“ Takhle by mohl mluvit i sám se sebou, k sobě.

	„Chci, aby se taťka vrátil domů.“ Anin hlas je jasný jako moře v zimě.

	Tak prosté je to.

	 

	Otázka je: Na co? Moc mladý na co?!

	 

	Je noc. Luka nespí. Vedle něj na posteli leží jeho sestra. Oddychuje klidně a pravidelně. Ve spánku se lehce usmívá. Luka se nediví. Dnes jí sice zemřela matka, ona se ale přesto směje, protože domů přijde její otec. Přece jen je to pořád ještě holčička. Třináct let. Jak velký je rozdíl mezi třinácti a patnácti lety? Je v patnácti letech člověk ještě dítě? Někdy mu připadá, že byl naposledy dítětem, když mu byly tři. Ne všichni jsou ale jako on. Takže patnáct může znamenat všechno.

	 

	Moc mladý na život. Na zbytek života, mohlo by se říct. Když je už v šesti všechno jasné a rozhodnuté, co pak zbývá do budoucna?! V Dořině hlavě to horečnatě pracuje.

	 

	Luka vstane a jde ke skříni, tiše ji otevře. Nechce Anu probudit. Úplně dole, v tom nejhlubším, nejzapomenutějším koutě leží dřevěná krabička, kterou kdysi před mnoha lety pomaloval mořskými motivy a polepil nejrůznějšími mušličkami. Položí na ni ruku. Nic se neděje. Jeho ruku to neukousne ani nespálí. Přesto tu krabičku vytahuje opatrně. Už ani přesně neví, co všechno v ní je.

	Měsíc je v úplňku a do pokoje dopadá bledý svit. Nepotřebuje žádné jiné světlo. Položí si tu krabičku na koberec před své zkřížené nohy. Je těžší, než si myslel. Prohlíží si ji a položí na ni obě ruce. Prsty jako by se hýbaly samy od sebe, a on tam takhle sedí, uprostřed noci, a hladí malou dřevěnou truhličku. Je mu osmnáct let, dnes v noci se ale cítí jako osmiletý. Protože když mu bylo devět, tak…

	 

	Doře připadá, jako by musela skládat puzzle. Jako kdyby měla všechny nezbytné dílky pohromadě, ale žádnou předlohu.

	Žádný obraz, podle nějž by se mohla orientovat. Připadá jí to zoufalé. A možná je to taky směšné, všechno jenom jakýsi klam a dětinskost. Třeba prostě jenom dospívá. „To je tím věkem, zkrátka a dobře,“ řekla by její matka. Jo, to je možné. Kdyby tady tak jenom nebyl ten pocit. A kdesi v tomhle bytě taky taková malá krabice s jejími věcmi z nějakého jiného života. Z jejího života zřejmě. Zvoní telefon. Sakra už! Dora vstane a odejde z pokoje. Z toho bytu. Dveře za sebou zavře tak, jako by tím něco ohlásila.

	 

	Ráno po pohřbu Luka navštíví svou učitelku kreslení. Paní Mesmerová bydlí ve starém kamenném domě na kraji města, tam, kde vede magistrála dál do Dubrovníku. Žije sama. Její muž zemřel před desíti lety. Byl to malíř. Všude po domě visí jeho obrazy. Žádné fotky, alespoň tedy žádné na chodbě nebo v obýváku. Luka a paní Mesmerová si sednou na terasu, paní Mesmerová jim naservíruje ledový čaj, a Luka si připadá hrozně dospěle.

	Pijí a mlčí. Je to příjemné mlčení. Dívají se ven na moře. Z téhle terasy je takový blahodárný výhled, jsou vidět poloostrovy Sv. Petar a Osejava. Je 9 hodin 45 minut, z přístavu vyjíždí trajekt do Sumartinu. Luka si dává načas. Cítí, jak se v něm rozlévá uvolnění. Hezky pohodlně se usadí v tom měkce vypolstrovaném proutěném křesle.

	„Viděla jsem tvého otce. Je zase tady, to je dobře.“ Paní Mesmerová se na něj nedívá. Věnuje se své sklenici.

	„Jo, to je dobře.“

	„Prý že převezme ten malej hotel, jak je Donja Luka, jsem slyšela.“

	„Jo, prý ano.“

	„To je dobře.“

	„Jo, to je dobře.“

	A zase mlčí.

	„Máte pěkný dům.“

	„No jo, že jo?“

	Pijí a mlčí. Luka má pocit, jako by se zastavil čas. Jako by žádný čas vůbec nebyl. Zavře oči a nemyslí na nic. Je skutečným mistrem, pokud jde o nemyšlení na nic.

	„Takže jsi teda změnil názor.“ Trošku skloní hlavu a hledí na něj přes okraj brýlí. On ještě nic neříká.

	„To je dobře, to mě moc těší.“ Dá si malý hlt ledového čaje. „Ty jsi ten největší talent, jakej jsem kdy mohla učit nebo osobně poznat. To mě moc těší.“

	Paní Mesmerová odloží sklenici. Zachycují se v ní paprsky slunce a ona se pestrobarevně blýská.

	„To je to jediný, co chci dělat. Celej svůj život. Chci malovat. Nic než malovat. Tady tu skleničku, co zachytila světlo. Moře za každýho období, za každýho počasí.“

	„Dobře.“

	„Moře a světlo. Chci malovat to, co mám v sobě.“

	Paní Mesmerová je na pár vteřin úplně zticha. Pozorně ho sleduje. Ne, jako by ho viděla poprvé. Ne. Tak, jako kdyby to už věděla odjakživa.

	„To může bolet.“

	To je všechno, co řekne.

	Když už se ale pak namlčeli víc než dost, paní Mesmerová vstane, přinese zalepenou obálku z nejvyššího šuplíku komody v obýváku a předá mu ji. Luka jej pevně drží, ten útlý dopis, hledí přitom na svou učitelku. Je rozpačitý a rozrušený zároveň.

	„Tenhle dopis na tebe čekal až moc dlouho. Trochu ti usnadní cestu. Ale jenom tu vnější.“

	Stojí u dveří.

	„Uvidíme se teda zítra ve škole,“ řekne učitelka a položí ruku na Lukovu tvář. Láskyplně. Útěšně. S plnou důvěrou.

	A Luka myslí na svou matku. Která je mrtvá. Navždy a navěky. Ztracená v teplé zemi.

	Než mu do oka doputuje první slza, rychle se otočí a spěchá na ulici. Skoro běží. Nic ho ale nepřejede. Ne, to není jeho osudem. A v Makarské v roce 1977 je ještě velmi málo aut.
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	Dokázala to. Patří k nim. K vyvoleným. Dokonáno jest. Úplně se tetelí. Vlastně je to samozřejmé, i když ví, že je to všechno jiné než právě to. Vystoupá tu spoustu schodů nahoru a následuje ostatní, co se také vydávají do jejího ráje. Ví, že všechno půjde podle jejího plánu, který je přesně vzato spíše vírou nebo nepřítomností alternativ. Je to jediná cesta, jak vyjádřit a osvobodit všechny životy, které se v ní perou. I když totiž Sartre v dubnu zemřel, zůstaly tu po něm jeho hry, a ona je bude moct všechny zahrát. Jednou.

	A zatímco následuje svou budoucnost, překvapí ji jeden obraz, taková mozaika z maličkých fragmentů nějakého jiného života, který v ní přebývá a přináší s sebou pocit jistoty, bezpečí a štěstí, a který si nechce prohlížet nijak zblízka, možná ze strachu, že by to pak postrádala. Ty fragmenty jsou ostré jako vysušené okraje mušlí, měkké a jemné jako tající zmrzlina v létě, teplé jako čerstvě upečený chléb, jasné jako kontury mraků na jaře, po pořádné dávce severního větru. A všechny tyto částečky jsou zasazené do třpytivého blankytu moře. To nejsou vzpomínky. To je život, který zapomněla a který má před sebou. Všechno je spolu jaksi nevysvětlitelně propojené. Rozdílné a vzájemně si odporující, a přece to patří k sobě.

	Dora se totiž právě chystá navštívit první hodinu na Conservatoire national supérieur d’Art dramatique de Paris. Všechno do sebe zapadne. Její víra je naplněna vášní.

	 

	„Miluju tě.“ Klářina slova ho pohladí po uchu. Luka odloží štětec a otočí se k ní. Klára mu nepoloží ruce kolem ramen. Drží si přikázaný odstup od jeho těla. Takové je pravidlo: při práci se jej nemá dotýkat. Klára ale stále nachází nové cesty, aby ho přece jen nenechala v klidu, aby na sebe upozornila. Je mu to příjemné, ale zase tak moc mu to příjemné není, tedy má ji rád, ale nechce se rozptylovat. I když není v nějaké časové tísni. Nikdy nemá nouzi o čas. Jeho práce jsou hotové, ještě než jim je docenti zadají. Žije, aby maloval. Tahy štětcem jsou jeho nádechy. Dokáže tohle Klára pochopit?

	Klára je skvělá. Pochází taky z Makarské, už ale dlouho žije v Záhřebu, takže ji Luka předtím neznal. Kromě toho je o tři roky starší. Klára vyučuje tanec. Seznámili se před dvěma lety, v nemocnici, kde byl Luka navštívit jednoho kamaráda, co tam po autonehodě ležel se zlomenýma rukama. V sousedním pokoji pod silnými prášky proti bolesti podřimovala Klára. Komplikovaná zlomenina nohy. Protože byla takovou malou celebritou a tohle zkrátka znamenalo konec její slibné taneční kariéry, stala se hlavním tématem rozhovorů sester i nemocných. Tak se Luka rozhodl, že ji jednou navštíví, přinesl jí dokonce květiny, chtěl ji povzbudit a utěšit. A konstatoval, že mají mnoho společného. Například místo narození. Tak to všechno začalo. A Klára se nenechala odradit. Poté, co se vyplakala, osušila si své daleko od sebe položené oči a pak už se usmívala. Jsou horší věci, jak říkala. Což je samozřejmě taky pravda. Ale přesto. Luka tenhle postoj vždycky obdivoval. Klára říká, že to byla láska na první pohled. Že ho uviděla, napůl omámená a v polospánku, a nejdřív si myslela, že se jí zdá, a když se z něj vyklubala realita, tak prý to věděla: To je ono. „Bylo to jasný, jako to moje přání tančit,“ říkává ráda a pořád znovu.

	Luka oproti tomu nedokáže říct, že by to byla láska na první pohled. Jeho první pohled se už dávno odehrál. No ano. Už je to tak dlouho, že už na to skoro nikdy ani nepomyslí. Na ten první pohled. Konec, je to pryč. Ale přesto to byl ten první. No a na první pohled, to může být jen jednou, to se ví. To Kláře nevykládal. Samozřejmě že ne. Luka toho o ženách moc neví, schází mu nezbytné zkušenosti. I když je mu už jednadvacet let. Nebo teprve, těžko říct. Ví ale, že žádná žena by tohle neslyšela ráda. Zvláště když je zamilovaná. No ale její portrét namaloval i přesto. Ten obraz visí v taneční škole, kde Klára učí. Nebydlí spolu. Ještě ne, říká Klára; Luka na to neříká nic. Nedokáže si to tak úplně představit. Má Kláru rád, a nechce nic měnit. Všechno mu vyhovuje tak, jak to je. Někdy si říká, že nesnese příliš velkou blízkost. Pak ale přijde na návštěvu Ana a Luka se jí nemůže nabažit. Už si všiml, že ho pak Klára důkladně sleduje, a dokáže si představit, že si z toho vyvozuje nějaké falešné závěry, to ho ale netrápí. Asi proto, že Klára a Ana spolu koneckonců dobře vycházejí.

	Ana má Kláru ráda. Klára se o ni vždycky tak hezky stará, dokonce ji tak mateřsky opečovává, a Ana proti tomu nic nemá. To si pak Luka říká, že jeho mladší sestřička pořád ještě postrádá svou matku. I když má doma tátu, který je už skoro zase tím, kým býval. Žijí jako dva přátelé v malém domku u moře, vedle hotelu, který Zoran vede už tři roky. Ana chce být učitelkou a zůstat v Makarské. Je úplně stoprocentně zamilovaná, on se jmenuje Toni a chodí s ní do třídy. Hraje vodní pólo jako svého času Luka, než se odstěhoval do Záhřebu, aby se naplno věnoval malování. Je vysoký a silný a dobře vypadá, tenhleten Toni, a je do Any blázen. Luka si někdy říká, že mu něco ušlo, že něco propásl, jako by mu byl někdo něco ukradl. Mladickou lehkost. Protože vidí svou sestru a musí konstatovat: takhle jednoduchý může být život.

	Vlastně ale ani jeho život není nijak komplikovaný. Dělá přesně to, co chce, má přítelkyni, kterou má rád a která ho miluje, prodal už několik svých obrazů – není jich tedy dost, aby se z toho dalo žít, ale pomalu už vlastně ano. Žádné výraznější překážky, žádné kameny v cestě.

	A přesto. Je tu něco, co by zde být nemělo, i když to tam bezpochyby patří.

	 

	„Miluju tě.“

	Dora Andrému věří, že ji miluje, taky ho má ráda. I když mu ještě nikdy neřekla, že ho miluje. To pro ni není snadné. Vždycky, když ta slova chtějí přijít, právě, když už má vyjít vzduch obtěžkaný těmito slovy, tak ta slova zůstanou stát jak přikovaná, kdesi mezi hrdlem a jazykem, jako by se polekala. Jako by ta slova měla strach vyjít na světlo.

	„Miluju tě.“

	Dora ho obejme. Z nedostatku vhodných slov.

	André je úžasný. Znají se sice jen pár měsíců, šest, pro pořádek, ale Dora se už s ním cítí moc dobře, trošku jako doma. André je o čtyři roky starší, skoro dostudovaný – studuje bankovnictví – a už pracuje v bance svého otce. Protože je tak chytrý a pilný. A protože ví o penězích všechno, na rozdíl od Dory. André se vždycky té její naivitě ve věcích peněz tak láskyplně směje. „Až budeš jednou slavná a bohatá, tak starosti o finanční záležitosti nech prosím na mně.“

	„Ráda,“ odpoví. Doře je to jedno. Nepřemýšlí o tom. Má v hlavě jiné věci.

	„Pojďme se najíst. Tady za rohem otevřeli novou restauraci. Prý tam znamenitě vaří.“

	„A taky je to drahý.“

	„To ti může bejt jedno, o to se postarám já. Chci si svou vedette rozmazlovat.“ Vezme ji za ruku a chce vyrazit.

	„Ty seš snob,“ řekne Dora pobaveně a nechce se nechat svést k prvnímu kroku.

	„No, tak dokud chceš, abych byl s tebou…“

	„Já vlastně vůbec nemám hlad. A ještě se musím učit text. První den, a už jsme dostali domácí úkoly!“ Pořád ještě tam nehnutě stojí a rozhlíží se.

	„Ale musíš taky něco jíst! A já ti pak s tím učením textu pomůžu.“

	„No, to by teda byla velká novinka!“

	Směje se. S jeho pomocí to vždycky zvládnou jenom do postele.

	Obrátí ji k sobě a pevněji obejme. Svou bradu jí položí na hlavu: André je vysoký.

	„Já za to nemůžu, že jsi tak sladká, že z tebe nemůžu stáhnout ruce, že bych chtěl každou minutu sahat na tu tvou měkkou pusu, tvoje pevný prsa, tu tvou…“

	„Dost, dost, dost! Vidíš, tohleto přesně myslím!“

	Dora jenom tak dělá, jako by se zlobila, nechá se jím zlíbat, nechá ho hladit své tělo. A to přímo na ulici. Cítí, jak v ní stoupá touha, zavře oči, její dobře, slyší, jak jí lehce vzdychá do ucha…

	„Já už musím jít…“ Ale úplně jistá si není.

	„Ty jsi tak krutá, to by se mělo zakázat…“ Jeho ústa jsou pořád ještě na jejím uchu.

	„Já ale musím. Není to tak, že bych neměla chuť.“

	„No tak pojďme ke mně, v mým superrychlým autě jsme tam hned, mysli na tu postýlku, velká a teplá a…“

	„Ty seš potrhlej.“

	„No tak pojedeme k tobě.“

	„Já půjdu k sobě domů a ty zpátky do banky, a dneska večer se můžeme potkat a všechno dohonit, a dokonce ti můžu slíbit takovej malej bonus, když mě teď prostě necháš jít učit se ten text…“

	Tak bleskurychle z ní sejme svoje ruce, že Dora málem upadne. Bez jeho rukou si je na nohou nejistá. Okamžitý pocit touhy a strádání a litování a nechtěného zřeknutí ji udeří jako pěst do břicha.

	Nechá ho ale jít. V loučení, které se nijak nekoná, je dobrá. Zaslechla, jak se někdo směje?! To je její nová role, co si z ní dělá legraci, zkrátka a dobře, jak by řekla její matka. Člověk nemusí pořád všemu rozumět, myslí si Dora a spěchá domů.

	 

	„Miluju tě,“ šeptá Klára.

	Luka vstane a zůstane před ní stát. Pořád ještě se ho nedotýká. Asi si myslí, že se bude dodržovat to pravidlo. Dlouho na sebe hledí. Pak se Luka usměje a položí ji paže na ramena.

	„Co tady tak hezky voní?“

	Vezme ho za ruku a vede do kuchyně. Tedy rádoby kuchyně. Je malá a nepraktická a na kuchařku Klářina formátu bídně vybavená. A přesto se jí v ní znovu a znovu daří pro ně dva připravit něco moc dobrého. Luka miluje, když pro něj Klára vaří. Je v tom něco důvěrného a útěšného. Zvlášť, když něco peče v troubě. Ať už buchtu, nebo zapečenou zeleninu, to je mu úplně jedno. Trouba vyzařuje teplo, které se skutečným, fyzikálním teplem nemá nic do činění. Domov. Bezpečí. Léto na pláži. Polední žár.

	„Nech se překvapit.“

	Jedí na vkusně prostřeném stole, který je vlastně takové hrbolaté prkno na třech rozviklaných nohách. Luka je rychle sytý. Moc nejí. Rád, ale ne moc. Opře se do své židle, ale taky ne moc, protože by se mohla rozlomit. Spokojeně se usmívá na Kláru. Ta mu podá ruku. Bez váhání se jí chopí.

	„A teď s tebou chci spát.“

	 

	Když Dora přijde domů, v obýváku sedí matka a otec, každý ve svém křesle, mlčí a zírají na dveře. A nikdo neřekne „miluji tě“. Je to velmi neobvyklé, že otec, který si vydělává plánováním a výstavbou exkluzivních bytů a domů, je už před sedmou večer doma a že její matka neobědvá v nějaké drahé restauraci s nějakým nadějným mladým autorem, kterého by chtěla bezpodmínečně vydávat ve svém malém nakladatelství.

	„Kdo umřel?“

	Dora zůstane stát u dveří. Její otec se podívá na její matku, která jeho pohled evidentně nechce opětovat. Ale zase se na svou dceru rozpačitě usměje, jako dítě, co provedlo něco špatného a moc dobře to ví, ale přesto doufá, že si toho nikdo nevšimne nebo se na ně nebude zlobit.

	„Budeme se rozvádět. Zkrátka a dobře.“

	 

	A Luka se vyspí s Klárou. Miluje ji vášnivě a toužebně, během toho mu v hlavě vyvstávají obrazy. Líbá ji na ústa a dychtí po štětci. Přejíždí po jejím hladkém těle jako po plátně, po němž svižně maluje prsty.

	 

	„Tvoje matka se zamilovala.“

	Hlas jejího otce zní posměšně a ublíženě a reptavě a trochu rozzlobeně. Nepřetržitě si sundává brýle, čistí je, zase si je nasadí, sundá, vyčistí, opět nasadí. Tolikrát, že se z toho Doře začne točit hlava. Odvrátí od něj pohled a dívá se na svou matku, která sedí v křesle úplně zpříma a zírá před sebe, jako by sledovala nějaký fascinující obraz.

	„Budeme se rozvádět. Zkrátka a dobře.“

	„No, to by se ti líbilo!“

	„Nechci s tebou už strávit ani den. O noci ani nemluvím.“

	„Ale! Nepovídej!“

	„Je to pryč, Ivane.“

	„To teda neakceptuju.“

	„Na tom není co akceptovat. Tak to je.“

	„Říká kdo.“

	„Já to říkám.“

	„Odkdy si o takovýchhle věcech můžeš sama rozhodovat?“

	„Od tý doby, co tě nemiluju.“

	Dora odejde z pokoje. Je to jako ve špatném filmu, myslí si, to zase bude dobrý. Zavře za sebou dveře svého pokoje a už nic neslyší. Je nepřirozené ticho. Jako by byla posledním živým tvorem po zániku světa. Lehne si na postel a pustí hudbu. Jazz. Saxofon a piano. To je všechno, co potřebuje. I když její matka je toho názoru, že je Dora na jazz ještě moc mladá, osmnáct, to jako nejde, zkrátka a dobře. Prý že to ale je samozřejmě typická Dora, ta vždycky musí být nějaká jiná, a někdy je to pro matky zkrátka a dobře k nesnesení, muset vycházet s takovou dcerou. Tiché, hluboké tóny jí hučí v uších jako večerní příliv. Láska, žárlivost a smrt. Najednou jí je úzko na prsou.

	 

	„Zítra přijde na návštěvu Ana.“ Lukův hlas je lehce vzrušený. Klára se na něj podívá a nepřítomně se usměje, ale spokojeně, jako by byla pořád ještě v zajetí právě uplynulého okamžiku.

	 

	„No? Jak se ti líbí můj novej byt?“

	„Nemůžu uvěřit tomu, že už máš svůj vlastní byt! Je to teprve den, mami!“

	„Pronajala jsem si ho už před čtyřmi měsíci, musela jsem zkrátka a dobře všechno připravit, myslím jako ten rozchod.“

	„Já o tom nechci nic slyšet!“

	A přesto se Dora rozhlíží po novém bytě své matky. Je malý, ve srovnání s tím, ve kterém ještě předevčírem byli jedna rodina, úplný byteček. A je světlý a teplý a příjemný, a Dora už ani nechce odejít.

	„Já chci mít taky vlastní byt.“

	Její matka ji vezme za ruku a vede ji do malého salonku. Posadí se vedle sebe na pohovku.

	„Jsi na mě naštvaná?“ Tiše, úplně tichounce se jí na to zeptá, jako kdyby měla strach z odpovědi. Dora se obrátí ke své matce a hledí jí do vlhkých očí. Usmívá se. Položí jí hlavu na rameno, jako by byla pořád ještě malá holčička, co je hrozně unavená, ale přesto nechce jít do postele.

	„Já ho fakt miluju.“

	Dora s pochopením kýve, její matka přesto mluví dál.

	„A on miluje mě.“

	Dora jí věří. Její matka je hezká, vtipná a starostlivá. A má takový pohled, co člověka donutí být vděčný za každé nadechnutí.

	„On mě fakt miluje.“

	Někdo zazvoní.

	 

	„Pomalu, nebuď tak hrr!“

	Luka se ale směje a pevně Anu svírá, takže ho Ana nebere vážně. Visí mu na krku a líbá ho na tváře. Za ní stojí Toni, její přítel, a rozpačitě se usmívá. Za Tonim stojí Zoran a má radost. U okna pak Klára a všechny je velmi pozorně sleduje. Jako by k tomu nepatřila. Taky že ne. To vyvstává s nečekanou jasností, jíž se Luka momentálně nemůže zabývat, neboť hraničí s krutostí.

	Proto podá ruku i Tonimu a chlapácky ho šťouchne do jeho silného pólařského ramene. Ještě se mu vybaví nějaké vzpomínky. Zápach chlóru. Pak stojí proti svému otci a má pocit, že se snad bude muset rozbrečet. Pokaždé, když tohoto muže vidí, převálcuje ho láska k němu, jako by byla nějaká nová, nečekaná, dokonce jedinečná. Možná je to tou lehkou vůní moře a slunce a čerstvého vzduchu a loďky a ryb a teplé brízy, co ji otec vždycky nosívá s sebou. A v Lukově hlavě okamžitě vznikají obrazy, které se nedají odmyslet, ale ani namalovat. Jakási touha, která vyplní hladový žaludek, ale nemůže ho nasytit. Obejmou se, otec a syn. Neřeknou ani slovo. Jejich pohledy se dotknou, a to stačí. Takhle to bylo vždycky.

	„Pojďme se najíst. Klára objednala stůl v nejlepší záhřebské restauraci.“

	„Jo tak, už tomu rozumím, to jako že starej to zaplatí.“ Zoran se spokojeně směje. Nic ho tak nepotěší jako vydávat peníze za své děti.

	„No jasně, k čemu jinýmu by to taky bylo, mít otce ředitelem hotelu?“ Klára pokyvuje hlavou a Luka nemá dobrý pocit.

	Ale všichni se smějí. Ana obejme Toniho a dá mu rychlou pusu: v šestnácti to pro ni ještě není vůbec jednoduché, projevovat city k jinému muži před otcem a bratrem. Luka položí paži na Zoranovo rameno. Když přijdou ke dveřím, tak se poněkud nepřítomně otočí.

	„Kláro, jdeme?“

	 

	„Doro, to je Marc. Marku, moje dcera Dora.“

	Marc je mladý, vypadá dobře, vysoký, tmavovlasý, černooký. Mladý. Velkou, měkkou pusou se na Doru usmívá. Mladý. Paži plnou svalů ovine kolem Heleniných ramen. Velmi mladý.

	Mlčení trvá příliš dlouho. Dora si je toho vědoma. Ale nemůže rozhýbat své rty. Nemůže přestat zírat. Nemůže tomu uvěřit. A pak přece jen. Kdo by se do tohohle chlapa nezamiloval?! Jak tam stojí, jsou takovej hezkej páreček. I přes ten věkový rozdíl. A jsou šťastní. Úplně září. Nadšení sami sebou. Jak očarovaní. I když nikdo z nich neřekne „miluju tě“. Každopádně ne nahlas a před ní.

	„Chtěli bychom tě pozvat na jídlo, chceme s tebou slavit.“

	Dora svou matku nepoznává. Sleduje ji se směsicí rozpaků, nedůvěry, nadšení a pýchy. A myslí na svého otce, který sice pořád ještě vypadá dobře, je ale minimálně o dvacet let starší než Marc. Má pocit, že by měla být se svým otcem solidární, to pozvání odmítnout, dát tomuto muži najevo nezájem, svou matku odsoudit. Muset, mít povinnost, chtít a smět spolu v její hlavě bojují jako v animovaném filmu: žehličky lítají do obličeje, pánvemi se to mlátí přes hlavu, polykají se smetáky.

	„A copak se má oslavovat?“ Dořin hlas se trochu třese, jako kdyby ji všechny ty aktivity à la Tom a Jerry nějak vyčerpaly.

	Helena a Marc na ni hledí spiklenecky, ale přesto úplně otevřeně a přístupně. Vzduch kolem nich jako by se třpytil. Doře je osmnáct let, a tohle všechno je na ni rozhodně moc. Myslí na Andrého. Jestli taky takhle září, když jsou spolu? Zhluboka se nadechne. Představuje si, že má před sebou zvláště složité herecké cvičení.

	„No my.“

	Takhle jednoduchý může být život. Jednodušší než jakákoliv činohra. Než cokoliv, co kdy viděla na jevišti. Dora sklopí zrak, jako by se obávala slz. Její matka jí nechává čas. Zná Doru líp než kdokoliv jiný. Zná tu malou, prudkou holku, co se nemůže ničeho nabažit. I když je teď už skoro dospělá, některé věci se nikdy nezmění. A na to zřejmě sází. Podívá se na Marka a věnuje mu nadějný úsměv. Dora to vidí, tedy ví to, aniž by to skutečně viděla.

	„Já jsem už ale domluvená s Andrém. Chtěli jsme se jít taky někam nóbl najíst.“ Pořád ještě hledí mimo ně. Moc dobře se vyzná v nejrůznějších metodách jak klamat. Jako by jich měla plnou čarovnou bednu, kterou může podle libosti drancovat, kdykoliv se jí zachce.

	„Máte nějakej speciální důvod?“ Je to Marc, kdo se ptá. Svým vlídným, hlubokým hlasem, při němž Dora pomyslí na teplou, ještě tekutou karamelku. Co se nepříjemně lepí na zuby. Jestli má zelené oči…

	„No nás,“ odpoví Dora směle, a pozvedne zrak. V Markových očích pohrává smích. Černé. To je dobré. Zelené by nesnesla.

	V Heleniných očích, jež jsou také černé, stejně jako Dořiny, se rýsuje otazník.

	„No tak bysme to dvojí ‚my‘ mohli oslavit společně, ne?!“

	„Třeba jo.“

	„Tak prosím tě, draga! Udělej nám tu laskavost!“

	„Uvidíme…“

	„Zavolej hned Andrému a zkrátka a dobře mu řekni, že se sejdeme v restauraci Chez moi, to je ta nejlepší z nejlepších.“

	„Docela nová.“

	Dora se dívá na ty dva. Neví, co má dělat.

	„Pozveme taky taťku?“

	 

	„To chutná úplně skvěle!“

	Všechna ústa jsou plná a všechny hlavy nadšeně kývou.

	Luka sedí mezi Klárou a Anou. Čas od času ucítí na svém koleni Klářinu ruku. Je to ale způsobná ruka, chová se nanejvýš slušně a nikam neputuje.

	„Chcete se vy dva vzít?“

	To je otázka, kterou Ana jen tak jakoby nic mezi sluncem provoněnou rajčatovou polévkou a česnekem vonícím rybím ragú hodí do placu, jakoby náhodou, ovšem přesně naplánovanou. Pár nepříjemných šumů, nějaké odkašlání a zakuckání, a pak už nic.

	Luku ovládl jakýsi nedefinovatelný pocit, podle nějž si namlouvá, že na okamžik oněměl a ohluchl. Jenom jeho oči těkají jako dva kanárci v malé klícce. Dýchat, musí prostě jenom dýchat, a když nechá otevřené oči a nebude počítat a dýchat stále dál…

	„To byl jenom vtip, bratříčku! Naletěls!“

	Ana se hlasitě rozesměje, nikdo se však nepřidá. Všichni jsou tak trochu v rozpacích a skoro se ostýchají.

	„Jsi jak malý děcko.“ Toni se na Anu ani nepodívá, jenom kroutí hlavou. A Luka se rozhlíží po restauraci, která, ač je nová, je pořád úplně obyčejným socialistickým podnikem, v němž, i když dobře vaří, číšníci absolutně nemají náladu na nějakou práci a každého hosta víceméně zjevně nenávidějí. Titova smrt nic nezměnila. Nebo ještě ne. Možná je to tak i lepší. Kokoschkova smrt taky nic nezměnila. A i když se Lukovi nelíbí všechny jeho obrazy, dokáže rozpoznat a uznat jeho velikost.

	„Co je, copak nerozumíte srandě?“

	„Jsou srandy a srandy.“ Zoran na svou dceru vrhne vážný pohled.

	„No tak, Kláro, řekni něco, ty přece ten fór chápeš, ne?“

	Klára nic neříká. Její hlava se skoro dotýká talíře s rybou, i když má úplně rovná záda, jak by to také u pravé tanečnice mělo být. Lukovi se to celé nelíbí. Tohle nemuselo být. Cítí, jak se stahuje do sebe, jak se rozpouští ve vzduchu. Jako by stál vedle sebe, pozoroval sám sebe.

	„Jsem těhotná.“

	A Luka se vydává na dlouhou procházku. Ta nemůže být dostatečně dlouhá. Ten nepříjemný pocit, že se nemohl rozhodnout, neřkuli správně se rozhodnout. Luka je totiž nepřítomen. Takříkajíc mrtev.
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	Je to Dořin večer. Jsou to její květiny, co vyplnily místnost téměř k prasknutí. Jsou to její přátelé, co pozvedávají číše a připíjejí jí. Mohlo by to být nebe. Nebo něco ještě lepšího. A zítra odpoledne má první zkoušku coby profesionální herečka. Své první angažmá. Pořád si říká, jestli se jí to nezdá. Kordélie, její první role. Je tak šťastná, že by zase mohla plakat. Tak svět se přece jen točí kolem ní, jak si to vždycky představovala. Píše se rok 1984.

	André je vedle ní. André je vždycky někde poblíž, už čtyři roky, a dnes je rozrušením celý červený v obličeji. Stále znovu ji líbá, a ona se usmívá, úplně ho ale nevnímá, protože dnes je to její večer, dneska dodělala školu, přesně tak, teda dotvořila, znovuobjevovala z ničeho, a všichni tam oněměle seděli a nevěřícně zírali před sebe, dokud první člen zkušební komise nevstal a nezačal jí tleskat. Slyšela taky nějaké „bravo“, nechávala se objímat, lidi k ní mluvili, ona tam ale nebyla. Byla pořád ještě Antigonou a třásla se po celém těle. Potom ji Jeanne navlékla do lehkého svetru a vyvedla ji na vzduch, a vtom se Dora rozplakala. A i když byl Jeannin hlas úplně nablízku, nerozuměla ničemu, hlavu měla plnou dojmů, co se mísily se solí, a zvedla hlavu a podívala se do nebe, tam ale nic nebylo, bylo už pozdě, a bylo léto, a nebylo vidět ani mráček, takže se zase musela rozbulet, tak smutné jí to připadalo, takové nebe bez mraků, to nemůže bejt, zavzlykala. A pak přišel André a objal ji a zlíbal a odvedl ji zpátky na její párty. Jako nějakou trofej.

	„Nebudeš už brečet, že ne?“

	Dora zakroutí hlavou, ale není v tom moc víry. Hlavu má plnou hlasů.

	„Dobrý, protože já ti musím říct něco důležitýho.“

	Má André taky hlavu plnou hlasů?

	„Mohli bysme se na chvilku někam stáhnout?“

	Ne, na to to nevypadá. Jeden hlas a nekonečné řady čísel, to je Andrého hlava. Zřejmě je to tak i dobře. Dora se usmívá jako přiopilá. A už ji táhne do další místnosti, a ona mává a usmívá se na lidi, co se jí vyskytují v cestě. Otec s jednou plnou a druhou prázdnou sklenicí; matka s nově narudo obarvenými vlasy; Marc, který jí na začátku večera slíbil, že napíše hru jenom pro ni, a díval se na ni přitom tak vážně a intenzivně, že se jí z toho tísní sevřel žaludek a musela si pomyslet, jaké je to štěstí, že nemá zelené oči; Antoine a jeho žena, co se na ni smějí; jakási neznámá stará paní, která je k ní obrácená zády… A pak je už ve vedlejším pokoji, kde je jenom úzká postel a židle, co kdysi jistě vypadala působivě, a spousta lehkých sak a hedvábných šálek: letní noci v Paříži můžou být chladné, člověk nikdy neví.

	„Doro, vezmi si mě!“

	Opravdu to teď André vykřikl, nebo se jí to jenom zdálo? Křičí málokdy. Když o tom Dora tak přemýšlí, ještě nikdy ho neslyšela pořádně křičet. Ne. Ještě nikdy.

	„Staň se mou ženou!“

	A než by mohla i nadále klidně mlčet, zeptá se ho: „Proč?“ a na celém světě v tom okamžiku není falešnějšího slova. Andrého hlava pomalu klesá, ale nezadržitelně, a zatímco se Dora pídí po pomoci a hledá chlácholivá slova v Antigoně a u Sofokla, André odejde z pokoje. Neutíká, ani nechvátá, a přesto ho Dora nemůže zadržet, dostihnout, i když natahuje paži, jako by od ní byl skutečně na staletí vzdálený. Je pryč. O jejím večeru. Dora má pocit, že mu to nikdy nebude moct odpustit. Není si tím ale úplně jistá. Ne dnes večer, kdy je, jak se zdá, možné všechno a všechno je otevřené, a kdy všechno teprve doopravdy začíná.

	Dívá se z okna. Pořád ještě žádné mraky. To mu, nebi nebo Andrému, to není úplně jasné, taky nebude moct odpustit. Tím si je naprosto jistá.

	 

	Luka se pokouší potichu vykrást, nechce totiž tu ženu probudit. Její jméno nezná, je mu to ale taky úplně jedno. Stejně jako včera a předevčírem a večer předtím a takhle už léta. Maja, Ivana, Anita, Asija, Vera, Branka… Celý hustý les jmen, která představují jen nějaké ženské tělo a málokdy probouzejí chuť se znovu vidět. Jako pytlík s gumovými medvídky. I když barva není vždycky stejná a chuť je jiná, není v tom žádný rozdíl. A kromě toho gumové medvídky nemá rád!

	Luka si opatrně obleče kalhoty, košili si nejdřív vůbec nezapíná, má nakvap. Naštěstí je léto, člověk toho na sobě moc nemá, šaty ze sebe shodí rychle a rychle si je zase oblékne. Žena ještě rychleji. Stačí jenom povytáhnout šaty nahoru. Luka se usmívá. Jde do koupelny a snaží se při čurání dělat co nejméně hluku. Zrcadlo nad umyvadlem k němu není zrovna shovívavé: jeho černé vlasy jsou skutečně moc dlouhé, a jeho oči sice pořád ještě zelené, ale úplně zarudlé a znavené. Ale byla to sranda. Ahoj a čau! A ta z dnešní noci přitom vůbec nebyla špatná, stálo by za to zjistit její jméno, telefonní číslo, něco. Luka se zase usmívá. Vždyť je to jedno. Není v tom vůbec žádnej rozdíl. Odejde z koupelny a z bytu a potichu seběhne po schodech.

	Noc už není tak černá. Najednou jej naplní netrpělivá touha, jakýsi neklid. Dnes pojede na Makarskou. Domů.

	 

	Zvoní telefon. Dora je statečná holka, říkávala její matka odjakživa. Smělá a rozhodná, zkrátka a dobře. Takže ho hned zvedne.

	„Oui?“

	„To jsem já.“

	Jasně, kdo jinej.

	„André.“

	No a?

	Dlouhé mlčení.

	„Doro, jsi tam ještě?“

	„Jo.“

	„Chci s tebou mluvit.“

	Tak to přece není problém.

	„Můžu za tebou přijít?“

	To by se ti líbilo!

	„Nějak se to přerušuje nebo co. Doro, jsi tam ještě?“

	„Jo.“

	„Takže můžu teď hned přijít?“

	„D’accord.“

	„Jsem tam hned. A, Doro…“

	„Co?“

	„Nic. Hned tam budu.“

	Dora položí sluchátko. Je 9.52, ještě velmi brzy. Z okna jejího malého bytu v Rue de Médicis spočine Dořin pohled na Jardin du Luxembourg, a zhluboka se nadechne a vydechne. Tenhle byt miluje, a ten park s loutkovým divadlem, kam chodívá tak často, že zná všechny hry a role nazpaměť, miluje celé to okolí, kde má nablízku všechno, co je pro ni důležité. Odjakživa tady chtěla bydlet, a její otec jí to umožnil, platí jí půlku nájemného, Dora si je ale jistá, že už to nebude nutné, teď když skutečně začne pracovat a vydělávat. Usmívá se. To časné ráno jí dělá dobře. Cítí se fajn. A Andrého návštěva na tom nemůže nic změnit.

	 

	Autobus vyjede ze zatáčky, a Luka před sebou vidí město. Ještě asi patnáct minut a bude na místě. Jsou to měsíce, co už tady nebyl. Moře. Schází mu moře. Bolestivě. Lehčeji se dýchá, když je moře nablízku. Jak dlouho to ještě může vydržet, tuhletu nepřítomnost? A s tou výstavou v Paříži, v říjnu, to bude ještě těžší. Ale ze Záhřebu odejde. To se už skoro rozhodl. Ne že by mu rozhodování nějak zvlášť šlo, to ne. Ale tohle, tohle je rozhodnutí. Protože to vlastně vůbec žádné rozhodnutí není, je to nutnost. Není tu alternativa. Je to jako situace, v níž nemá žádnou možnost. A to má rád. Makarská je jeho domov. Vždycky byla. Kde se všechno sbíhá. Má smysl. Význam. A to moře. A nepřichází v úvahu, že by po té výstavě zůstal déle v Paříži, ani o chviličku. Christian se ho určitě bude pokoušet přemluvit, no ale bez šance. Paříž je geniální, jedinečná pro mladého umělce, to je bez diskuse. Takovou příležitost jen tak někdy někdo nedostane. Taky je celý rozrušený, už skoro všechno připravil, a kdoví, třeba se teď k tomu přidají ještě nějaké nové obrazy. Má opravdu velkou chuť malovat. Možná proto, že se všechno tak vyjasnilo. A tak najednou, jak se zdá. Nebo je to jenom únava, z nedostatku spánku? Ne. To není možný.

	Luka se opře do sedadla a zavře oči. Usnout už nestojí za to, bude tam hned. Může si pronajmout nějaký malý ateliér. Musí tady být spousta prázdných půd, co čekají právě na něho. A ženský jsou všude. Kdo by odolal mladému malíři dobývajícímu slávu! Všechno se to hezky pojí. Po té pařížské výstavě se přestěhuje zpátky k moři.

	Vjíždějí do města, a Luka by mohl vidět autobusové nádraží, kdyby měl otevřené oči. A Kláru.

	 

	„Mrzí mě to, chápu, byl to úplně ten nejhorší okamžik, já vím, nevím, proč jsem to udělal, musíš mi věřit, prostě mi musíš věřit…“

	Dora je překvapená, nechce to ale nechat znát, protože ještě sama neví, co by chtěla udělat a jak se k Andrému postavit.

	Od včerejška se toho sice moc nestalo, ale hodně přemýšlela. Ne, vůbec nepřemýšlela. Prostě to věděla. Že jsou taky jiné věci a lidi. Muži. A že jsou věci, které se nedají vzít zpátky, nedají se odmyslet, a pohledy a výrazy obličeje, které ulpí a člověka pronásledují a nikdy ho nenechají na pokoji, a pak je všechno pryč, a člověk si říká, co že se to stalo, i když všechno přesně cítil. Takhle by to mohlo být, kdyby to připustila. A beztak bude už brzy muset jít na zkoušku. Teď je profesionální herečka a má povinnosti a termíny a musí nastudovat fantastickou roli, a nenechá se rozptylovat, to nesmí, teď, když stojí na začátku a přesto už úplně ve středu dění a už má úspěch a její hlava si už umí dost dobře poradit se všemi těmi hlasy a ona už nemá strach, jak to odjakživa tvrdila její matka. Je jí sice teprve dvaadvacet let, může si dělat, co chce, a vdávat se, kdy a za koho se jí zachce. Nebo taky ne. Všechno je otevřené, a ona chce mít volnost a ne, aby ji někdo nějak stíhal. André je milej a příjemnej, a ona ho taky miluje, no jistě, tak nějak, ale taky ne skutečně, copak to hraje nějakou roli, že už jsou čtyři roky spolu, vždycky je všechno možné, život je přece samé překvapení…

	 

	„Kláro?!“

	Klára kývne a trošku se usměje, jako by se zaradovala, že ji Luka poznal. Má totiž světlejší vlasy a mnohem hubenější tělo, a vypadá na víc než osmadvacet, jako by za sebou měla těžké časy. Jako by byla nemocná. Delší dobu.

	Luka by ji ale samozřejmě poznal všude: byla s ním přece těhotná, a on to dítě nechtěl. A ona udělala, co chtěl, aniž by jí musel něco říkat. A pak byl pryč. Zmizel. Už se nehlásil, opustil ji, aniž by řekl jediné slovo. Opustil sám sebe a všechno, styděl se a pohrdal sám sebou, to na tom ale nic nezměnilo. Odešel pryč. A pak byla pryč i Klára, vrátila se na Makarskou, na místo, kde je doma a on taky – divné, že se seznámili teprve až v Záhřebu, to si Luka vždycky říkal, jako by je jejich stejné kořeny spíš rozdělovaly, než spojovaly –, a teď tady stojí, a ona stojí před ním, jako by nic nebylo, a co vlastně dělá tady na nádraží, a jak věděla, že přijede a kdy?

	 

	„Co říkáš, Dorice?“

	André vysloví „Dorice“ tak, jak to vždycky říkala její matka, dřív, když ještě byla dítě, a dělá to někdy i teď, hlavně, když po ní něco chce. Dora ale nemá tušení, o čem to André mluvil a co od ní teď očekává. Takže se rozpačitě usměje a má v úmyslu se vyptávat, když ji André vášnivě objímá a do vlasů jí šeptá: „Je t’aime, je t’aime.“ Jako by se něco rozhodlo. Zatímco byla nepřítomná.

	 

	„Ana mi prozradila, že dneska přijedeš.“ A pak ještě jeden úsměv.

	A Luka je najednou tak nepopsatelně unavený, že se taky může jenom usmát, sice jenom krátce a slabě, ale aspoň to. Touží po své posteli, po dobrém, vydatném spánku. Chce být sám. Vytáhne si tašku ze zavazadlového prostoru zapáchajícího autobusu a vydá se na cestu. Klára jde po jeho boku, a její pravá paže, která je odhalená – máme léto – se tu a tam dotkne té jeho, která je o něco méně odhalená, ale aspoň to. A tak jdou vedle sebe, jako by k sobě patřili, i když se už celá léta neviděli. A těch let jejich odloučení je víc než těch, která předtím strávili spolu.

	Lukova taška je stará a tmavomodrá a zažila už spoustu jízd autobusem, Luka se však za ni nijak nestydí a neschovává ji do nějaké igelitky. Už nikdy nechce muset něco skrývat.

	Klářina ruka se dotkne Lukovy paže, a najednou je tu. Prostě tak, aniž by to chtěl. Minulost. O níž si myslel, že je uzavřená.
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	Luka vidí tu mladou ženu, co právě vchází. Její černé vlasy, dlouhé a vlnité. A lesknoucí se. Jako tmavomodré třpytící se šupiny makrely, která se pořád musí pohybovat, aby neklesla ke dnu – má to cosi společného s tím, že jí schází nějaký plovací měchýř, Luka přesně neví. I tahle vysoká, štíhlá žena je takto naplněna pohybem, dokonce i když se nehýbe, a on od ní nemůže odvrátit oči. Má strach, že by se mohla potopit.

	 

	Dora nedočkavě vstoupí – nemá pozvánku a neví, co právě uvidí – do galerie svého dobrého kamaráda Christiana a rozhlíží se. U improvizovaného baru stojí vysoký mladý muž a sleduje ji. Doru to nijak neruší. Sundá si bundu. Nechce, aby jí André pomáhal, zatímco ji sleduje ten vysoký, mladý muž. „Co je, Doro?“ diví se André. Od té nabídky k sňatku se cítí, jako by ji pořád pozoroval, jako by jí tak úplně nevěřil. „Co je, Doro?“ zeptá se ještě jednou. Dora nic neříká a kroutí hlavou, která jí teď najednou připadá tak odulá a buclatá a prázdná a nafouklá jak nafukovací balon a horká a lehká a rozklepaná a průhledná. Zavře oči. Tak zůstane stát. Obrazy přicházejí ve vlnách. Skoro ji převálcovávají. „No, co máš, Dorice?“ zeptá se André potřetí. Teď už netrpělivě.

	 

	Luka se nehýbe. Opírá se o malý bar a zadržuje dech. Má strach, že by ta mladá žena mohla zmizet, jestli povolí svaly a nadechne se. Upírá na ni zrak, až už to bolí a začnou mu slzet oči. Pak se jeho vzpomínka rozplyne v nic a on se sveze k zemi. Nemá ani čas, aby počítal. Pomalu mizí. Jako obrázky v monografii, jejíž stránky zvolna palcem pouští.

	 

	Dora je první, kdo k tomu muži v mdlobách dorazí. Už to jednou viděla. Zažila to. A ví, co musí udělat. Takže si dřepne, je maličtější než maličká. Oči se jí rozšíří, až to vypadá, že její bledší než bledý obličej sestává jenom z těch očí. Skloní hlavu nad hlavu toho mladého muže, a než se Christian, co ji na tuto výstavu „jednoho nadaného chorvatského umělce“ pozval, může sklonit z druhé strany a zvednout mu nohy, políbí Dora světle červená ústa bezvědomého. „Doro!“ volá André zděšeně. Ted není čas na něžnůstky!

	 

	Luka zaslechne tichý hlas u svého obličeje: „Ty jsi má Šípková Růženka, jen moje, probuď se, můj princi, ty jsi můj princ, jenom můj…“ Pak mu k uším dolehnou i jiné hlasy a slova, a popletený a slabý otevře oči a vidí její oči, ona se usmívá, jeho rty se nezvučně hýbou, nemůže ale nic říct, takže se jenom slabě usměje a nejistě zvedne paži a jeho ruka míří k jejímu obličeji a dotkne se jejích dlouhých černých vlasů a ona ještě jednou zašeptá úplně potichu, tak potichoučku, že se jí sotva pohne pusa a slyšet to může jenom on: „Jsi můj princ.“
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	„To je prostě neuvěřitelný!“

	„Musím se na tebe pořád dívat.“

	„Já na tebe taky.“

	„Jsi překrásná.“

	„Tvý oči. Vždycky mě sledovaly.“

	„Nevím, co mám říct.“

	„Tvoje obrazy jsou prostě úžasný!“

	„Jo, jsou dobrý.“

	„Mně tvý obrazy připadaly fantastický už tehdy.“

	„To jsme byli ještě děcka.“

	„A teď vlastní výstavu v Paříži!“

	„Je to šestnáct let!“

	Život existuje jenom v tomto okamžiku. Nad časem. Dora to ví. Vzpomínka je koktejl z prožitého a slyšeného, a na cukrovém okraji skleničky je plátek citronu. Ty přísady se od sebe dají jen těžko oddělit. Ale tenhle muž. To je Luka. Už tehdy to byl malíř. Namaloval její portrét. Neustále něco maloval. Dora si na všechno vzpomíná. Na všechno, o čem si myslela, že ztratila! To je Luka! Kluk s krabicí plnou pastelek. No a vidíš, teď má vlastní výstavu v Paříži! Sedí naproti němu, vlastně se ale nachází v něm. Hluboko uvnitř. V minulosti. To je Luka!

	 

	„Jak se ti daří?“

	„Stala se ze mě herečka.“

	„Fakt?“

	„Hraju Kordélii.“

	„Je to dobrý?“

	„To je úplně to nejlepší.“

	„Co teď budeme dělat?“

	„Nemám tušení.“

	„Tak tady prostě zůstaneme sedět.“

	„Oukej.“

	„Máš čas?“

	„Všechen čas na světě.“

	„A ten chlap támhle?“

	„Jakej chlap?“

	„Co tě neustále pozoruje?“

	„Neznám.“

	„Seš si úplně jistá?“

	„Neznám tady žádnýho chlapa.“

	„Ale…“

	„Zemřel Truffaut.“

	„Kdo?“

	„Truffaut.“

	„Neznám.“

	„Je to pár týdnů.“

	„Nějakej tvůj kamarád?“

	Luka chce natáhnout ruku, aby se Dory dotknul, její bílé pleti, která pod načervenalým barovým světlem exoticky prosvítá, ale má strach. Takže se mu bez přestání třese ruka. Tenhle strach je totiž obrovský. Z čeho, to neví. Už ne z toho, že by se potopila, to je jasné. Ať tady prostě zůstane sedět a dívá se na něj a hýbe pusou a nikdy se nepřestane usmívat a mluvit a klást mu otázky. Zatímco on jí položí ruku na břicho. Možná se obává, že by mohl přijít ten muž, co tamhle postává, a tu ruku by mu mohl sejmout. Než jí bude moct svléknout šaty. Ona ho ale vlastně vůbec nezná, sama to říkala. Teď tady zůstane napořád, tak krásně sedět a usmívat se na něj a mluvit s ním. Jeho tělo si odvíjí nějaký vlastní život, a on nic nechápe. I když je přece všechno úplně jasné.

	„Mám strach.“

	„Z čeho?“

	„Nevím.“

	„No tak, řekni mi to.“

	„Z toho chlapa tamhle.“

	„To je přece směšný.“

	„A když přijde a odvede si tě?“

	„To nemůže.“

	„Dobře, že jsme si vyjasnili aspoň tohle.“

	„Jo.“

	Dora vidí slzy v jeho očích a usmívá se, protože život je nádherný. Luka. To bylo to jméno! A všechno má smysl. Čekala a teď přišel, skutečný muž, žádný devítiletý chlapec, co si ještě musí počkat na svaly, ne, nehodlá pustit její ruce, Dořiny ruce jsou už celé vlhké, a teď je všechno v pořádku, a život může začít. Cítí už na své kůži jeho ústa, a její nitro dobývají tisíce divoce máchajících křídel pelikánů – nedávno viděla v televizi takový dokument – a všechno je jasné, a taky je dobře, že Andrému řekla ne. „Non,“ říkala mu, a on na to, že přece nijak nespěchá a že má čas. A teď už je po všem, už žádné čekání, už žádná tajemství, a všechno se spojuje, za pár měsíců je premiéra, a Luka je tady, a vypadá hrozně dobře, a život je vzrušující. A je to už tak dlouho, a tak to je a zároveň to tak není, a byl to jiný život a žádný jiný život není a je to tak nepředstavitelné a Luka je tady. A Dora už nemá vlhké ruce. Je úplně zplavená.

	„Pojďme odsud zmizet.“
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	Dora otevře dveře, a Luka vstoupí do jejího bytu. Udělá pár kroků, a ona zamkne. Luka se otočí. Dora si sundává kabát, věší jej, ale kabát spadne z háčku, a ona ho nechá ležet na zemi. Jejich oči nejsou schopné hledět na nic jiného než na sebe navzájem. Dora k němu vykročí. Luka se soustředí na svůj dech. Počítá. Položí mu ruce na tváře a její obličej je tak blízko, že ji Luka sotva může vidět.

	„Dýchej,“ slyší a poslechne. „Dýchej,“ slyší a najednou se cítí, jako by létal. Jako racek, co se vznáší v horku a plachtí nad mořem, aniž by pohyboval křídly, nesen vzduchem, sebejistě a neohroženě.

	A všechno, co se stane, se děje tak přirozeně a samozřejmě, i když se v prvním okamžiku dotknou jejich zuby a jejich nosy na sebe tlačí, když se pídí po místě. A i když se musí smát, protože jejich paže se do sebe zamotají a ruce nemůžou pod vším tím oblečením – máme listopad! – hned dospět k holému tělu a nejsou si jisté, kde se právě nacházejí a co právě mají pod sebou, je to přesto cesta, která se nedá zaplatit ani jakkoliv objednat, jako u Julese Verna, z níž se nikdo, kdo má zdravý rozum, už nikdy nechce vrátit zpět.

	 

	V bytě je docela tma. Jediné světlo přichází z bohatě osvětlené a auty zaplněné ulice. Buď ale mají Dora a Luka kočičí oči, nebo jsou to dva slepci, co se už před desetiletími naučili spoléhat se na jiné smyslové orgány.

	A jejich rty jsou neúnavné. Jejich těla všude. Jsou neoddělitelná. A občasná bolest působí ještě více chtíče na ještě větší ploše těla. Otlaky a modřiny jsou toužebně očekávány jako nějaké pocty. Pyšně prezentovány. A všechno je nové a ještě nikdy to nezažili. A přesto je to všechno takové pravé. Nebo právě proto. Dora krátce a zhluboka vzdychne. Luka ji přivine ještě těsněji do svého objetí. Drží ji jako záchranný kruh.

	„Co je?“ Snesla by trochu více vzduchu, to je slyšet.

	„Teď jsme dospělí.“

	„To teda můžeme říct.“

	„A já…“

	… tě miluju jenom tebe navždycky tebe celej svůj život jsi můj vzduch tep mýho srdce jsi ve mně nekonečně moře co vidím jsi ty ryby co chytám jsi nalákala do mé sítě jsi můj den a má noc a asfalt pod mýma botama a kravata kolem mýho krku a kůže na mým těle a kosti pod tou kůží a má loď a má snídaně a mé víno a mí přátelé a ranní káva a moje obrazy a moje obrazy a má žena v mým srdci má žena má žena má žena…

	 

	„Co je?“

	„Nic. Zdřevěněla mi ruka.“

	„To nic.“

	„Co se tady stalo?“

	„Milovala jsem se s tebou. S někým absolutně cizím.“ A zase se směje.

	„No, tak cizí zase nejsem.“

	„Pravda. To ale bylo před tisíci lety, byli jsme malý děcka, nevěděli jsme nic.“

	„To není pravda. Už tehdy jsem věděl všechno, co vím teď. Všechno.“

	„Tohleto taky?“ Dora zvedne hlavu a zvědavě se na něj ze strany dívá, zatímco mu prsty přejíždí po žebrech. Luka má husí kůži. „A tohle?“ Ústy sjede na jeho břicho a ještě než se k němu dostane její jazyk, Luka vzdychne a něžně ji odstrčí.

	„Miluju tě.“ Tak prostý je život.

	„A já miluju tebe.“ Takhle prostý je život.

	Temnota se projasňuje a vyvstává šedý, mlhavý listopadový den v Paříži. A všichni řekli „miluju tě“.

	„A co je s tím chlapem z galerie?“
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	Luka u Dory stráví tři měsíce.

	„Já nechci odejít,“ řekne Luka následujícího rána. Dora mu leží v náručí. Svět je víc než v pořádku.

	„Ty už nikdy nesmíš odejít.“ Dořin hlas je zasněný a končí kdesi u jeho ramene.

	„Já jsem ještě nikdy neodešel.“

	„To jedno se nepočítá, byla jsem ještě dítě a neměla jsem jinou možnost.“ Mohlo by se stát, že každou chvíli usne.

	„Možná, ale přesto, já jsem zůstal, a tys byla pryč, a to se už nikdy nesmí stát.“

	„Dobře, domluveno. A taky se nikdy nesmí stát, že odejdeš ty, i když jsi ještě nikdy neodešel.“ Skoro ji není slyšet.

	„Dojednáno.“

	„Skvělý.“

	„A jak to uděláme? Co teď budeme dělat?“ Jeho hlas je mnohem bdělejší než ten její.

	„Spát.“ Jak řekli, tak učinili.

	 

	Luka bydlí u Dory.

	„Tvůj byt se mi líbí, je velkej a teplej. Tak hezky to tu voní.“ Luka jím prochází, ruce v kapsách, všeho se dotýká pohledem.

	„To jsem já, voní to tady po mně. Po mně s tebou.“

	Dora jde za ním, ruce v kapsách, v jeho. „Ale velkej? Vždyť je to jenom takovej studentskej kotec.“

	Luka se směje.

	„Co je?“

	„Ty nemáš tušení, co je studentskej kotec a kolik lidí v takovýmhle kotci může bydlet.“ Luka se otočí, hledí na ni, a jeho oči jsou plné něhy. Dokonce obdivu. Jako by její netušení bylo něčím cenným a jedinečným.

	 

	Luka spí v Dořině posteli.

	Ta postel je pravá francouzská, pro jednu a půl osoby. To Luka nikdy nepochopil: co má být jeden a půl, co to má jako být za osobu?! Je ale příjemná, a není tu šance, že by se celou noc nedotýkali.

	„Ještě nikdy jsem s nikým takhle nedokázal usínat, takhle zaklíněnej v objetí. Nikdy mně nebylo příjemný cítit na krku dech někoho jinýho.“

	„Stal se z tebe zkrátka novej člověk, a to v rekordním čase.“ Usmívá se a líbá ho.

	„Ne, konečně je ze mě ten starej, ten, kterým jsem byl odjakživa. Ale bez tebe…“

	„Přesně tak, pamatuj si, že beze mě jsou už jenom tři tečky.“ Dívají se na sebe a všechno je jasné.

	Někdy se Luka v Dořině posteli probudí a není si jistý, kde je. Myslí si, že je ještě v Záhřebu, v posteli u nějaké ženské, s níž se seznámil večer předtím, pak ale procitne i jeho nos a ucítí Doru, její divadlem vonící vlasy a růžemi vonící pleť – to je její noční krém, jak říká, taková herečka musí o svůj vzhled pečovat víc než jiný ženský –, a to všechno se odehraje během několika vteřin, a on po ní sáhne, drží ji, Dora mu nebo nějakému jinému návštěvníkovi jejích snů občas jenom zamumlá cosi nesrozumitelného nebo se s ním začne mazlit, a milují se napůl bdělí, zpola se zavřenýma očima.

	 

	Luka jí v Dořině malé jídelně.

	„To je dobrý,“ říká Luka a přidává si.

	„Jo, já vařím dobře, když na to mám chuť.“ Dora má plnou pusu a smějí se. Smějí se hodně. Ještě nikdy se dva lidé spolu tolik nenasmáli.

	„Ale jak se to jmenuje?“

	„Vždyť to jsem si přece sama vymyslela.“

	„I tak se to musí nějak jmenovat.“

	„Proč? Copak se všechny tvoje obrazy nějak jmenují?“

	„No samozřejmě. Bez jména to nejde, nemohl bych je vůbec prodat.“

	„Já ale svý kulinářský speciality přece vůbec nechci prodávat!“ A zase se musí smát, a takhle to jde pořád dál, a pořád je tu smích. Jako kdyby jejich hlavám a srdcím zase bylo šest a devět let. Maximálně.

	„To vůbec nehraje roli! Když zítra budu muset svým obdivovatelům a kupcům a novinářům, co mě ani chviličku nenechají na pokoji, sdělit, jaké je moje oblíbené jídlo, no tak co jim mám teda říct? No jo, víte, to je něco takovýho, takový jídlo se spoustou zeleniny a s kozím sýrem, jo, a k tomu ještě rýže, a má to takovou úplně tmavou omáčku, asi z rajčat a červenýho vína…“ Luka se u toho komicky pošklebuje, přehání, a zase se smějí.

	„No dobře, když myslíš, no tak tohle jídlo, na něž neexistuje žádný recept, teda pojmenuju ‚Lukazzoni‘, píše se to samozřejmě s ‚k‘!“ Ukloní se, a on tleská, a jsou šťastní, šťastnější než tehdy, když jim bylo šest a devět let.

	 

	Luka sejde s Dorou projít do města.

	Dora každý den vymyslí takovou malou trasu, teple se obléknou, venku je už první sníh, mrazu ale vzdorují s červenými nosy a ztuhlými čelistmi. To mají se smíchem utrum! Chlad, který tak pálí v nose, že by člověk nejraději ani nedýchal. Což by samozřejmě mohl být problém. Takže si tedy vzájemně třou uši a vdechují si teplý dech do tváří. Dora se pořád snaží ukrýt do Lukovy bundy, to pak ale zakopávají a nezřídka skončí na tvrdé zemi. Potom se pokoušejí smát, ale nejde to. Všechno zamrzlo. Tvrdé jako kámen. Už žádný cit. Konec a dost. Takže pospíchají a prchají do tepla.

	Někdy ale nebe není tak šedé a slunce se probojuje ven, a na obloze je už jen pár mraků, co se před ně tlačí, a pak se na sebe tak spiklenecky dívají, Dora a Luka, trochu rozpačití z toho, že se při tom navzájem přistihli. A přesto!

	„Tam, Le penseur!“

	„Oh là là, to jsou mi ale výšiny, mademoiselle!“

	„No ale je to tak, dívej, rychle, než ho odnese nebo změní vítr!“

	„Jo, například na katedrálu, co má rozbořenou věž, asi nějaká bomba.“

	„Nevykládej žádný zkazky, to jsou postavy, tam neprobíhá žádnej čas! A katedrála, no prosím tě! To si prostě nemůžeš něco jenom tak vymyslet, to musí sedět, jinak nejsou žádný mraky vůbec potřeba, to si můžeš…“

	„Teď si vzpomínám! Přesně jako tenkrát!“

	„Co jako má být, přesně jako tenkrát?“

	„Když není po tvým…“

	„Co jako má být, když není po mým?“ 

	„…no tak jsi buď celá smutná a bulíš…“

	„Já vůbec nebulím, já přece nikdy nepláču!“

	„… nebo se vztekneš a už si se mnou nechceš hrát.“

	„Ty jsi tak dětinskej, to je taková blbost, nemůžu uvěřit tomu, že si to fakt myslíš!“ Dora se obrátí a rychlým krokem a se svěšenou hlavou se od něj vzdaluje.

	„No a je to tady. Zase.“ Luka se rozesměje a křičí za ní: „Půjdeme si zaplavat? Ke skále?“

	Luka se nechá Dorou vodit a všechno si vysvětlovat.

	Nejdřív mu ukazuje hřbitov na Montmartru. Stráví tam hodiny a hodiny: Dora chce, aby viděl hrob všech slavných, jemu většinou neznámých lidí, nemůže se nabažit těch chladných šedých kamenů. Dora má pusu plnou jmen, která znějí tak velkolepě už jen proto, že je vyslovuje ona.

	Pak následují všechny pamětihodnosti, pěkně popořadě, a to, jak víme, v Paříži nebere konce: jako by celé město sestávalo jenom ze slavných budov a fascinujících pomníků! A jako by se za každými dveřmi odehrála nějaká historicky důležitá událost, a jako by se v každém domě narodila nějaká slavná osobnost! Luka se cítí znavený už jen při myšlence na další den a jeho taje, které žádné taje nejsou, protože je najdete v každém nebo minimálně v jednom z těch nesčetných průvodců. A někdy si přeje nedělat prostě vůbec nic, zavřít oči a moci si v hlavě vytvářet vlastní obrazy. Nakonec se ale přece jen nedokáže vymanit šarmu tohoto jedinečného města a propadne mu jako Dora a miliony jiných lidí po celém světě. I když on jen z jediného důvodu: je to Dořino město.

	 

	Luka čeká na Doru, když je v divadle.

	Někdy ji prostě musí nechat jít samotnou, dát jí pusu, obejmout ji prozatím naposledy, ještě jednou se dotknout jejích vlasů a dívat se, jak zmizí ve dveřích bytu, nebo v budově divadla, když ji doprovází až tam. A pak se jeho život téměř zastaví. Zbývá mu jenom bezpočet pohledů na hodinky, co se vždycky tváří, jako by se zastavily.

	Mohl by toho času využít a třeba zavolat svému otci nebo Aně. Říct jim, co se stalo. On ale nechce. Nechce hlavně přemýšlet o tom, proč to neudělá. Proto se raději podívá na hodinky, co už zase jednou určitě přestaly jít.

	Pak ale v těchto přebytečných hodinách osamocení jednoho dne objeví někoho, s kým zapomíná na onu dobu očekávání. Pabla Nerudu. Luka o tomto básníkovi nikdy neslyšel, najde ho ale v Dořině knihovně. Kapitánovy verše a Sto sonetů o lásce. Luka na poezii nikdy nebyl. Nikdy pro ni nedokázal mít pochopení. Tyhle básně ho ale zachvátí jako jugo, ten deštivý jižní vítr doma v Chorvatsku, při kterém se člověku těžko dýchá. A přesto se mu nedá vymanit. Člověk mu znovu a znovu nastavuje hlavu, aby se ho dotýkal a aby ho objímal.

	Chceš-li, seber mi chléb, seber mi vzduch, ale neber mi svůj smích.2 Tak jednoduchá může být lyrika. To Luka nevěděl. Lásko moje, potkali jsme se žízniví a vypili jsme si všechnu vodu a krev, potkali jsme se hladoví a kousali se, jako kouše oheň, zanechávajíce si jizvy.3 Takhle srozumitelná a jasná. Avšak cítíš-li každý den, každou hodinu, že jsi souzena mně s neúprosnou sladkostí, vznese-li se každý den jeden květ k tvým rtům, aby mě hledal, ach, lásko má, ach, moje, ve mně celém se ten oheň opakuje, ve mně nic nepohasíná, ani se nezapomíná, má láska se živí tvou láskou, milovaná, a dokud budeš živa, bude v tvém náručí a neopustí mé?4

	Luka si je tím jistý na milion procent: Neruda je dva, Doru a Luku, musel znát a tyhle verše napsal jen pro ně. Chce se naučit Španělsky. Musí tahle slova umět číst v Nerudově jazyce. Nemůže se dočkat, až Dora přijde domů, pak si budou ty básně číst navzájem. Jako nekonečný rozhovor.

	Luka s Dorou nacvičuje její text.

	A Dora slzí smíchy.

	„Ty to neumíš, neumíš francouzsky!“ Zlíbá mu ústa, každičkou vrásku a koutek.

	„Samozřejmě že to umím, tak poslouchej!“ A pak ze sebe souká jakousi změť hlásek, co nic neznamenají a nikdy znamenat nebudou, ve svém úsilí a snaze slyšet se mluvit francouzsky skoro vyzpěvuje. A Dora slzí smíchy.

	„To přece bylo správně, nebo ne?“

	Dora se na něj jenom zamilovaně kouká a hladí ho po tváři. 

	„Ostatně vůbec nemusím umět francouzsky, musím jenom sledovat, co říkáš, abych ti mohl nahodit, když to budeš potřebovat.“ Očima sleduje ten nesrozumitelný text před sebou a mezi obočím mu vystoupí dlouhá vráska.

	„Dobře. Tak na co čekáš, jedem, mon capitaine! A nebuď na mě přísnej, když mi něco vypadne.“

	„No uvidíš, já jsem nemilosrdnej! Tresty budou děsivý, to se teda připrav…“ A co dělají? Samozřejmě se smějí. Jako by to byla nějaká nevyléčitelná nemoc.

	 

	Luka chodí za Dorou na zkoušky.

	Ano, někdy smí. To pak sedí v hledišti, úplně vzadu, skoro v poslední řadě, a poslouchá ji. Je to pro něj jako nějaká mimořádná odměna, i když skoro ničemu nerozumí – samozřejmě ví, o co jde, ale nerozumí, co herci na jevišti říkají! To mu ovšem ani v nejmenším nevadí, protože se může na Doru dívat, poslouchat ji, obdivovat, dokonce trošku žárlit na toho starého krále, co ji na konci tak dlouho drží v náručí. Žárlivost je pro Luku úplně nový pocit, hlavně pokud jde o ženy. Moc dobře si totiž ještě vzpomíná na Dořin první den ve školce a na její úžasnou, nesrovnatelnou, skvělou tašku, které se nemohl nabažit. Tehdy žárlil. Spíš to ale byla závist. Ano, chtěl ji mít taky, nevadilo mu, že ji má Dora. Teď mu ale právě vadí, že na ni tady ten starý muž může prostě takhle sahat, dokonce musí! Že je to součástí jejího povolání. To si musí nahlas odkašlat. Co ho ještě čeká? Polibky, laskání, nahé scény!!!??? Najednou se mu udělá úplně zle, musí prchnout na pánskou toaletu, našplíchat si do obličeje vodu. Utopit oči v chladných kapkách, aby už nemohly vidět takové obrazy. Ty, co přežívají jenom v jeho hlavě. 

	„No tak, jaký to bylo? Jaká jsem byla? Jak se ti to líbilo?“ 

	Jeho odpovědí je dlouhé mlčení. Než ji vezme do náruče a úplně pevně stiskne.

	„Já tě taky miluju, Ijubavi moja jedina.“

	 

	Luka si s Christianovou pomocí dokonce najde podnájem malého ateliéru a maluje několik hodin denně.

	Ano, to zvládá, a náramně ho to těší. Maluje však, jenom když je Dora něčím zaměstnaná, když na něho nemá čas. A možná právě proto, že na něj Dora jen málokdy nemá čas, maluje rychle, velmi rychle. Ještě nikdy takhle rychle nemaloval. Mohl by malovat se zavřenýma očima, tak snadno z něj vyjde obraz, jako by to byla fotografie a stačilo by jenom zmáčknout spoušť. Tento nový způsob plnění plátna barvami jej nadchnul. Všechno je to jedno obrovské překvapení, a Luka se rád nechává překvapovat, sleduje hotovou malbu a něco takového ještě neviděl, tady před jeho očima vzniká cosi nepopsatelného, jeho šepsovacím a plochým a vlasovým a kulatým štětcem, a i když Luka ne vždycky ví, co to je, ví však, že je to dobré, dokonce velmi dobré. Jako jeho nový život. Ví, že je v tomhle okamžiku vším, čím kdy bude.

	 

	Pak, rovněž s Christianovou pomocí, prodá dva obrazy.

	S těžkým srdcem. Protože obě dvě malby jsou jeho oblíbenými výtvory, srdce se mu rozběhne rychleji, když se na ně dívá, a jeden z nich chtěl rozhodně dát Doře. Ten kupec chce ale právě tyhle dva, a Luka svolí, protože peníze taky potřebuje, pro sebe, pro Doru, na všechno, co ještě přijde: přijde toho ještě mnoho, to cítí úplně jasně, a proto chce být připravený, peníze jim nesmějí scházet, nic se nesmí pokazit jen proto, že by neměli peníze, absolutně vůbec nic. Věří, že by v Paříži mohl prodat všechny své obrazy, pověří tím Christiana.

	„Ať nic nezbude, až se vrátíme k moři, prodej všechno!“ 

	Christiana to udiví, tázavě zvedne obočí, které si až na úplně tenkou linku vytrhal, byla to sázka, tak hloupá a nesmyslná a dětinská, jaká už jen mezi svobodnými muži středního věku může být.

	„Dora odchází z Paříže?“

	„Jasně, po premiéře, když bude… Já nevím, myslím.“ Nejistě se podívá na svého přítele, doufá v souhlas. „Co myslíš? Pojede se mnou?“

	„Já nevím. Ale nedokážu si to představit.“

	Jeho upřímnost Luku zasáhne jako litrová plechovka s černou barvou. Začíná počítat. Je tady ale Christian a ten se v Lukových únikových cestách trochu vyzná, položí svému příteli ruku na rameno.

	„Maluj prostě dál, však ono už se to nějak vyvine a všechno dobře dopadne.“

	Luka tedy maluje, Christian prodává a Dora je přešťastná.

	 

	Luka chodí na výstavy a do muzeí.

	Někdy sám, někdy společně s Dorou. Dora se velmi dobře vyzná. Hodiny, a to sice skoro denně, tráví v Louvru. Sedí nebo stojí před mistrovskými díly všech období a mlčí. Každé slovo bytu bylo navíc. Jsou to hlavně impresionisté ze sbírky Jeana Waltera a Paula Guillauma v renovovaném a právě toho roku otevřeném Musée de l’Orangerie, jichž se nemohou nabažit. Ta spousta jmen! Luka je všechny zná, jsou jako staří přátelé, jako by ho životem provázeli už odjakživa, pomáhali a vedli jeho pohled. Luka je skoro v extázi. Stisk jeho ruky Doru bolí, ta ale nic neříká. Ví, co to znamená, být slepý němý a hluchý z pocitů. Oslepený. Posedlý. Hnán vášněmi.

	„Jsem jeden z nich,“ říká Luka tichým hlasem. „Jsem jeden z nich.“

	 

	Luka s Dorou debužírují v malých, útulných restauracích se skvělou kuchyní.

	Je to umění, tohle jídlo. Připomíná mu to jeho obrazy, to speciální míšení barev, co někdy vyplynou jenom náhodou, z nichž pak ale přece jen, nebo právě proto, vznikají nezapomenutelné věci. Ochutnává všechno, je zvědavý. Pokouší se sám si objednávat a číšníci se, podle kategorie restaurace, chichotají, usmívají, smějí nebo jsou dokonce uraženi, když vyslovuje jména pokrmů: zní to sice francouzsky – Luka je muzikální a taky tu už nějakou dobu pobývá! –, nic to ale neznamená, absolutně nic. Nebýt Dory, umřel by hlady, až tak daleko to došlo.

	„Co bych bez tebe dělal?“

	„Umřel.“

	A všem je všechno jasné.

	Dora mu dá Nerudu ve španělštině.

	 

	Luka se seznámí s Dořinou nejlepší kamarádkou Jeanne.

	A pozná také Papoua, naturellement. Všichni čtyři chodí na procházky do Parc Monceau, mladé ženy mu vykládají veselé historky z jejich dětství a hodně se smějí, a Luka žárlí, býval by rád byl u toho. A i když je Papou už velmi starý a sotva se plouží, nemá Luka vůbec problém si představit, jak divoký a nezkrotný svého času býval. V jeho hlavě se rodí obrazy, některé z nich i později v ateliéru. Jeden z nich daruje Jeanne, druhý Doře.

	„Dora o tobě nikdy nemluvila. A to jsem její nejlepší kamarádka!“

	„Prostě jsem ho zapomněla.“ Dora nelže. Dívá se při tom na něj se samou láskou.

	„Tys na mě nechtěla vzpomínat,“ opravuje ji Luka.

	„To nechápu.“ Jeanne sedí mezi oběma v kavárně a dívá se z jednoho na druhého.

	„To by bývalo moc bolelo, myslet na něj. Myslela jsem, že to nepřežiju. Tak jsem to zapomněla.“

	Dořin hlas se začne lámat a Luka na ni starostlivě hledí.

	„Teď jsem ale tady. A zůstanu.“ Natáhne ruku přes stůl a pohladí ji po obličeji, a Dora položí tvář do jeho dlaně. Zavře oči. Kolem její velké pusy povlává jako lehoučká bríza úsměv.

	„To je bláznívej příběh,“ vzdychne Jeanne a objedná ještě skleničku vína. Ale co, láhev! Pro všechny.

	 

	Luka navštíví s Dorou její matku.

	„Ne, tomu nevěřím!!! Jako v románu! Tohleto bych rovnou vydala! A já bych tě dokonce i poznala, no fakt. Je v tobě pořád ještě vidět ten malej kluk, v očích, jo, hlavně v očích. Někoho mně připomínají, Doro, koho mně připomínají jeho oči, takový zelený, tak hluboký a jasně zelený? Doro, co říkáš? A tvoje obrazy, prostě fantastický, zkrátka a dobře jak z jinýho světa! Co takhle nějakou malou monografii tvých děl, co říkáš? To by se dalo zařídit. Teda, já tomu pořád nemůžu uvěřit, po tolika letech, to se nestává každej den. Děcka, pamatujte si, že je to něco jedinečnýho. Spříznění duší, jak říkal Marc, když jsem mu to vykládala, toho musíš každopádně poznat, Luko, vy si spolu skvěle sednete, jste přece všichni umělci! Doro, tak si to představ, všichni jste umělci! Já jsem tak ráda, že tě zase vidím. Když pomyslím, jak to tenkrát bylo a jak nerozluční jste byli, jak dvě rozvařený nudle jste se na sebe lepili! Úžasný! Musíme se teda potkávat častěji, něco společně podniknout. Já jsem tak šťastná, že jste se zase našli. Tak je to správný. Zkrátka a dobře správný. Tehdy jsem myslela… Ale ne, nebudeme o tom mluvit, teď když je zase všechno v pořádku. No jo, moje Dorica, tehdy, no, nebylo to lehký.

	 

	Luka navštíví s Dorou jejího otce.

	A poté, co Ivan vypije svůj druhý koňak, rozpačitě se usměje.

	„Teda s váma dvěma, to je teda hodně neobyčejná záležitost.“ Nalije si třetí sklenku. S drahocennými tekutinami nakládá velkoryse. „Vy si teda fakt nedáte?“ Pokyne hlavou na láhev.

	„Ne, děkuju. Já piju jenom víno, ale ne teď, nechci se před vámi nějak zesměšnit…“ Luka se usmívá, taky je trochu v rozpacích. Hmatá po Dořině ruce a lehce ji tiskne. Je tady. Dobře.

	„Co teď zamýšlíte? Jaký máte plány?“ Ivan se zase usadí do toho starého křesla, co bylo před šestnácti lety fungl nové a módní. Dnes ani to, ani to. A Dora ví, že se právě proto k jejímu otci velmi dobře hodí, a to ji bolí.

	„To já nevím.“ Luka se podívá na Doru a usměje se. „Ještě jsme o tom nemluvili.“ Dora mu úsměv opětuje. A kdyby do sebe nebyli tak upřímně zamilovaní, tak by se z té spousty úsměvů taky člověku mohlo udělat špatně.

	„Zeptej se nás na něco jednoduššího, tata.“ Dora se snaží nebýt ve společnosti svého otce smutná. Pokouší se maskovat pocit beznaděje, to přece umí, to je její métier. Luka to ví. Za tenhle výkon by si teda ale žádnou Palme ďOr nevysloužila.

	„Jak dlouho ještě zůstanete v Paříži?“ Ivan na ty dva kouká, jako by chtěl říct: no, tohleto je lehčí.

	Dora se směje, vstane a dá mu pusu na tvář. Luka vrtí hlavou a jeho pohled ulpí na bílém koberci, co prozrazuje mnoho stop.

	„A co říkáte na tu katastrofu, na ten únik jedu v Indii? Čtyři tisíce čtyři sta mrtvých, to si člověk ani nedokáže představit!“

	 

	A Luka miluje Doru.

	Celým svým životem. Tuhle lásku nedokáže Luka s ničím srovnat. S ničím, co zná. Myslí na toho malého kluka a jeho nejlepší kamarádku, tenkrát, když ještě nevěděl, že lidi můžou zmizet, prostě tak. I když to předem ohlásí. Tím se nic nemění. Jsou pryč. Už tu nejsou. Myslel si tehdy, že je ještě někdy uvidí? To neví. Teď je ale Dora tady, a on je taky tady, a všechno je v pořádku. Protože Dora ho miluje. A on miluje Doru. Než jsem tě miloval, byl jsem chudý jako myš: ulicemi jsem bloudil, věcí se lekal: nic nemělo jméno a cenu tím spíš: svět byl že vzduchu, který na něco čekal.31 Dořiny smějící se slzy jsou jeho chlebem a vodou. A nedivil by se, kdyby sám začal básnit. I když k čemu? Nikdo to nedokáže líp než Neruda. Tam už je všechno řečeno. Člověk by se nikdy neměl snažit vylepšovat něco, co už je dokonalé.

	A Luka je šťastný. Tak šťastný, jak člověk musí být, když je šťastný. Luka nemyslí na Makarskou. Skoro všechno, co chce a potřebuje, je tady vedle něj. Jenom moře tu schází.

	Pár týdnů po výstavě Luka ale přece jen zavolá svému otci. 

	„Tata, to jsem já.“ A pak to mlčení nejistoty a rozpaků. 

	„Luko, sine, jak se daří? Všechno v pořádku?“ Zoranův klidný hlas.

	„Báječně, nedělej si starosti.“

	„Dobře.“

	„A jak se daří tobě?“

	„Moc dobře.“

	„Co je s hotelem?“

	„Nic moc se neděje. Na Silvestra ale přijede skoro stovka lidí, všichni tady chtějí slavit.“

	„To je přece dobrý.“

	„Jo.“

	„Pro obchod.“

	„No jistě.“

	„Byls na rybách?“

	„Jo, minulej víkend.“

	„No a?“

	„Špatný. Špatný.“

	„No, tak to holt někdy je.“

	„Jo, já vím.“

	„No, tak se měj.“

	„Taky se měj, sine.“

	Na Makarskou Luka telefonuje už jenom jednou. S Anou. Úplně jiný příběh.

	„To jsem já.“

	„Luko, kde jsi? Co děláš? Kdy zase přijedeš?“ Rozrušení Anu o řeč nepřipraví, ne, úžasem neoněmí, Ana tedy ne.

	„To nevím.“

	„Co se stalo? Kde jsi?“

	„Já jsem pořád ještě v Paříži.“

	„Co tam děláš? Vždyť ses chtěl vrátit nejpozději už před dvěma týdny!“ Skoro jako výčitka.

	„Já vím.“

	„Co to má znamenat, že víš!? Prostě přijeď domů!“

	„No, uvidíme.“

	„Co to má jako znamenat!?“

	„Já se zase ozvu.“

	„Zavolej Kláře. Ona nic neříká, ale starostma tady šílí. Nemůžeš prostě jenom tak zmizet…“

	„Já se zase ozvu.“

	„Luko, co se děje? Co se stalo?“

	„Nemůžu ti teď nic říct, takhle po telefonu…“

	„No tak přijeď domů! To přece nejde!“

	„Všechno je v pořádku, Ano. Fakt.“

	„No ale vůbec to tak nezní.“

	„Já se zase ozvu.“

	„Nezapomeň zavolat Kláře!“

	„Tak se měj, Ano.“

	Kláře nezavolá. Samozřejmě že ne. Žádná Klára neexistuje. Klára je jiný život, ne ten jeho. Jeho život je Dora. Ale o Doře ani slovo. Chce si ji tak dlouho, jak jen to bude možné, nechat jen pro sebe.

	A mezitím, během všeho toho času, ji miluje. Vášnivě. Bezpodmínečně. Úplně.
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	Ten chlap z galerie volal hned ráno potom. Několikrát. Dora ho pozná podle naléhavosti zvonění. Uspěchané. Netrpělivé a nezkrotné. V hlavě jenom čísla. Ale ne, to není spravedlivé, není to pravda. A přesto to Dora nezvedá. Vůbec nejde k telefonu, protože je tady Luka, a ona má na práci důležitější věci. Právě se věnuje rychlokurzu, jak dospět, usmívá se Dora. Dora je šťastná. Nebude se pouštět do žádných telefonátů. Teď ne. Nejraději nikdy. Ví ale, že to není možné. Takže někdy, jenom ne hned teď. Telefon tedy zvoní celý dlouhý následující den.

	„To je ten chlap z galerie?“ ptá se Luka.

	„Možná.“ Její hlas říká: nechci o tom mluvit.

	Tak uplyne i následující den.

	 

	Den po následujícím dni je už pak to někdy. Dora si přesně v 8.15 sedne na gauč vedle telefonu a vytáčí číslo, co zná zpaměti už léta. Je to skvělý čas mezi přípravou do kanceláře a odchodem z bytu. Všechno je moc dobře promyšleno. Zvoní to. Dora je trošku rozrušená, něco takového ještě nikdy nedělala. Zvoní to. Není čas na žádné velké řeči. Jenom jedna schůzka. Zvoní to. Žádný vysvětlování. Zvoní to. Žádné otázky a odpovědi. Zvoní to. Jenom schůzka. Zvo…

	„Oui?“

	„To jsem já.“

	Mlčení.

	„Dora.“

	„Já vím.“

	„Můžeme se potkat?“

	„Proč?“

	„Chci ti něco říct.“

	„Po telefonu to nejde?“

	„Radši ne.“

	„Jak myslíš.“

	„Šlo by to dneska?“

	„Ty máš ale hroznej frmol.“

	Mlčení.

	„No dobře.“

	„Mohl bych přijít k tobě.“

	„Ke mně?!“

	„Nebo se sejdeme na nádraží.“

	„Na nádraží?!“

	„No tak si řekni ty.“

	„Mohli bysme se potkat v Chez Alfredo.“

	„Já nechci jíst.“

	„Tak v Club Jazz.“

	Mlčení. Jako by přemýšlela.

	„Ne. Potkáme se v Café Blanche.“

	„Tam jsme ještě nikdy nebyli.“

	„No právě.“

	Mlčení.

	„Chápu.“

	„V pět hodin?“

	„To je moc brzo. Ve čtyři mám poradu.“

	„Dobře, tak v šest?“

	„D’accord.“

	„Tak zatím.“

	„Zatím.“

	 

	Na prahu dveří se Dora a Luka demonstrativně objímají. I když se nikdo nedívá. Políbí ji na tváře, obyčejně a řádně. Dora má velké oči a její čelo přemýšlí. Pak se políbí na ústa a ona jde. Její vzdalující se záda mu jasně a zřetelně říkají: vím, co dělám. Všechno bude dobré.

	 

	André už sedí u stolku v koutku. Nevypadá dobře. Doru to trápí, takhle ho vidět. Vstane. Nejdřív se na ni usměje, jako vždycky, už jen pohled na ni, jak se zdá, ho obšťastní, pak ale najednou zbledne a ztuhne v obličeji. Ví, proč jsou tady. Samozřejmě, že to ví. V kavárně, kde se potkávají poprvé a zřejmě i naposledy. Než se Dora usadí, něžně se dotkne jeho obličeje. Ne, chce se ho dotknout. On se ale mírně odkloní a její ruka se zastaví ve vzduchu, bez podpory. Opuštěná. To musí zvládnout. To se nedá nijak obejít.

	 

	„André, já tě opouštím.“

	„Co?“ Není překvapen tím, co říká, ale bezprostředností, s jakou to říká, že ho to skoro nadzvedne ze židle.

	„Opouštím tě.“

	„Proč?“

	„Je to prostě férový.“

	„Vůči komu?“

	„Vůči tobě. A mně.“

	„Já tě ale miluju.“

	„Jo, já vím.“ Dora má problém dívat se mu do očí.

	„No tak, proč?“

	„Já tě mám taky ráda.“

	„Ty mě máš ráda?! Ty mě máš ráda?!“ Mluví odhodlaně a příliš nahlas.

	„Jo, to víš.“ O to tišší je Dořin hlas.

	„Co takhle láska? Miluješ mě?“

	„Já nevím.“

	„Po čtyřech letech to nevíš.“

	„Proto bysme se měli taky rozejít.“

	André chvíli mlčí. Přemýšlí a nedůvěřivě na ni hledí. Jako by tuhle logiku nedokázal tak úplně chápat. Najednou se mu rozzáří obličej.

	„Mělas vztah na jednu noc, líbilo se ti to, a teď si myslíš, že mě musíš opustit. Tak to ale není. Mně je to jedno. Já už to zvládnu. Já jsem tě požádal o ruku, jestli si pamatuješ. Navždy a na věčnost. Je mi to jedno. Já tě miluju.“

	„Navždy a na věčnost.“ Dora jeho slova opakuje jako v tranzu. Pak neočekávaně hlasitě řekne: „A já miluju někoho jinýho.“

	„Po jedné noci?!“

	Dora mlčí. Nechce se jí nic vysvětlovat.

	„Mon dieu, vy ženský jste tak blbý!! Po jedné noci?! To byl tak dobrej? Co teda jako dělal? Čaroval?“

	Dora mlčí. Nemá smysl něco říkat. Navždy a na věčnost. Jenom to platí.

	„Víš vůbec, jak se jmenuje? Nebo jste na takovýhle banality neměli čas?“

	„Luka.“ Tahle odpověď přijde tak automaticky, jako by jej nemohla zatajovat a popírat. A to především teď, kdy ho zase našla.

	„Luka? Ten umělec? Z té výstavy? Ten to byl?“ Nejdřív žasne, pak se ale hlučně rozesměje. „No jasně, jak jinak, hnedle hlavního představitele!“

	„Luka se jmenuje.“ Dora je nepřítomná, její úsměv je taky nepřítomný a zasněný. Je ponořená ve vlnách Středozemního moře. To ale André není. Nikdo by nemohl být. Je to úplně soukromá představa. Něco jako monolog.

	„A ty ho miluješ? Prostě tak, přes noc?“ André slyšitelně polkne, jako by se dusil vlastní myšlenkou. „Doslova přes noc.“

	„Ne.“

	„No tak jak?“

	„Celej svůj život.“

	André na ni jen nepochopitelně hledí.

	„Doslova.“ A v Dořině obličeji je třpyt jako na šatečkách krasobruslařek.

	A André oněmí.

	„Můj Luka.“ Konečně se na něj může s čistým svědomím podívat. „Můj Luka.“ Nedokáže skrýt štěstí ve svém hlase. Je silnější než její úsilí Andrého nezranit, nebo co možná nejméně.

	„‚Můj‘ jako ‚Můj pohádkovej princ‘?“ Nedaří se mu, aby to znělo tak výsměšně, jak by rád, tak úplně mu to nejde. Jeho úžas totiž vypadá opravdově.

	„Jo, mon prince charmant.“
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	Je rozhodnuto. Jenom pár slziček, a počítalo se taky jenom třikrát, naštěstí ale neúspěšně. Je potřeba vyřídit nějaké věci. Sdělit. Připravit. A než se nadějí, tak zase budou spolu. Je rozhodnuto. Kdy přesně a kde přesně, to se ještě bude muset probrat, jsou tu ale telefony, díkybohu. A smějí se v temnotě ložnice, kde se nemůžou přestat milovat. Je rozhodnuto. Luka volá svému otci a řekne mu, co a jak. Zoran se těší. Dora stojí vedle telefonu a slabounce se usmívá. Jeho vyhraje její ztrátou. Je rozhodnuto. Dora nemá pocit, že by umřela. Ještě ne. Protože Luka je ještě tady, může se ho dotýkat. Může ji milovat. Naplňovat ji a její život.

	 

	Na nádraží táhne. Je začátek února a zase sněží, copak to ale Doru a Luku zajímá? Přes nástupiště a kolem nich by mohli prosvištět čtyři apokalyptičtí jezdci, ani by si toho nevšimli. Jak je ta písnička na rozloučenou? Když opouští nás ten, co ho milujem… A dost. Všechno už bylo řečeno. Dora nepláče, a Luka dýchá. Všechno báječné. Zařízeno.

	 

	„To je dobře, že jedeš vlakem.“

	„Proč?“

	„Tak mě opouštíš pomaleji. Máme víc času.“

	Dora políbí jeho měkká, studená ústa.

	„Mefalta tiempopara celebrar tus cabellos.“ Luka drží Dořinu tvář v rukách a usmívá se na ni. Slíbili si, že budou stateční.

	„Jenom si říkám, jestli máš vlastně ponětí, cos řekl, nebo jestli ses to všechno prostě naučil nazpaměť?“ Dora se v jeho rukách třese.

	„Tak mě vyzkoušej.“

	„Dobře, tak mně to řekni.“

	„Čas nestačí mi, abych tvé vlasy mohl chválit.“ Samolibě na ni hledí.

	„To není špatný. To ale taky nebylo těžký. Řekni ještě něco,“ vyzývá ho.

	„To snad nemyslíš vážně! Tak ty chceš mě, prvotřídního znalce Nerudy, provokovat?! Neslýcháno. Nestydatost, ty troufalý šprčku!“

	„To už má bejt Neruda?“ Dora svěsí koutky. „Slabý, mon amour, velmi slabý.“

	„Amo el trozo de tierra que tú eres, /porque de las praderas planetarias /otra estrella no tengo. Tú repites /la multiplicación del universo.“ Deklamuje a procházející lidé po něm zvědavě pokukují.

	„To není zlý! To už dokonce i vypadá tak, jako bys věděl, co říkáš.“ Dora je dojatá. Dělá jakoby nic, ale cítí, jak už ji slova tak úplně neposlouchají.

	„Díky. To bude zřejmě tím, že opravdu vím, co říkám: ‚Miluji kousek země, kterou jsi pro mne ty, protože na vesmírných paloucích nebe neznám už jinou hvězdu. To ty mi ty planety množíš a opakuješ svět kolem sebe.‘“

	Dora se směje. „No jo. Radši bys měl zůstat u svých barev.“ 

	Potom mlčí oba. Lidé kolem nich chvátají. Vlaky přijíždějí a odjíždějí. Je tam hluk a chladno a vydýchaný vzduch.

	„To nebyl dobrej nápad.“

	„To ne. Neruda teda zrovna náladu nezvedne.“

	„Ne. Díky němu mi už chybíš. I když ještě stojíš přede mnou.“

	„On chce, abych tady zůstal.“

	„Tak zůstaň.“

	„Doro.“

	„Já vím.“

	„Uvidíme se ještě dřív než brzy.“

	„Jo, já vím.“

	„Neplakat.“

	„Nebudu plakat jenom tehdy, když ty necháš toho počítání.“

	„Jak to myslíš?“

	„Vidím tvoje rty, jak se hýbou, a vidím tvý oči, jak se už schovávají za víčkama.“

	„Ne, vždyť se na tebe dívám. Nemůžu si dovolit se na tebe nedívat.“

	„Zůstaň.“

	„Doro.“

	„Myslím, že tohleto tady nezvládnu.“

	„Ty ses se mnou taky nerozloučila.“

	„Kdy?“

	„Když jsem seděl na naší skále a čekal na tebe. Nikdy jsi nepřišla.“

	„Na to už si tak nevzpomínám.“

	„Já jsem tě nenáviděl.“

	„To ti nevěřím.“

	„Chtěl jsem být mrtvej.“

	„Jsem si jistá, že jsem chtěla přijít. Tys byl moje úplně všechno a oni mi tě sebrali a já jsem nemohla nic dělat, byla jsem ještě tak malá a mohla jenom plakat a nenávidět svůj život, ležela jsem na posteli a v ruce držela ten portrét, cos mi namaloval, a myslela jsem na tebe a…“ Dora už nemůže dál. Luka ji musí pevně chytit, aby se nesvezla na to špinavé šedé nástupiště. „Na všechno si vzpomínám! Na všechno! Zase to vím! Je to všechno zase tady, úplně to vidím!“ V jejím triumfujícím hlase není žádná síla.

	Luka bojuje s celým světem. A s Dořiným rozrušením. Dora už se dál nenechá držet. Dobře, že se najednou napřímí. A udiveně na něj hledí. Ale koho tam vidí? Luka pomalu dostává strach.

	„Ty už se nikdy nevrátíš, ty mě teď opustíš, a už se nikdy neuvidíme…“

	„Doro, jsme jenom ty a já, a teď jsme dospělí, a nic a nikdo nás nemůže rozdělit a zabránit nám v tom, abychom spolu strávili život. Tak to je a vždycky to tak bude.“ Luka ví, že už nemá moc času, nedostává se mu vzduchu, scházejí mu všechny životní látky, cítí, jak se mu zavírají víčka, a už počítá: jeden, dva, tři, čtyři, pět…, a pak ho z temnoty zase vytáhne Dořin polibek. Všechno se to děje tak rychle. Bez nějakých skutečných přechodů, které by člověku usnadnily chápání.

	Aby toho nebylo málo, tak už dorazil i vlak. Přijel přesně. Kolikrát se tohle stane?! A zrovna ve Francii?! Kde jsou ty krásné časy, kdy se na vlak muselo čekat půl nebo celou hodinu?! Vlak je tady. Zastávka dvě minuty. Takže žádná, nestojí za řeč. Luka stojí na schůdcích.

	„El amorsupo entonces que se llamaba amor. /Y cuando levanté mis ojos a tu nombre/tu corazón de pronto dispuso mi camino. Sonet sedmdesát tři. Určitě si ho najdi. To je odpověď na všechno. Mysli na to! Určitě na to mysli!“

	Vlak odjíždí.

	 

	Vlak opustil nádraží a už není vidět. Už ani jako neškodný malý prchající hádek. Zmizel, jako by nikdy neexistoval.

	Dora tam i nadále nehybně stojí.

	Luko.

	Má strach.
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	Je to dlouhá cesta. Se spoustou přestupů. To by se Doře líbilo, myslí si Luka. Vzdaluje se od ní jenom velmi pomalu. Ať už ve vlaku, na nádraží nebo v autobuse, Nerudu drží pevně v ruce. Taková život zaručující pupeční šňůra. Elixír života. Záchranný kruh. Všechno zároveň. Básně jako záruka, že všechno řečené, cítěné a prožité je pravda a že to nebyl jenom sen. Že to nemůže zmizet.

	Autobus vyjede ze zatáčky a Luka před sebou vidí město. Ještě asi patnáct minut, a bude na Makarské. Jsou to měsíce, co už tady nebyl. Moře. Schází mu moře. Bolestivě. Lehčeji se dýchá, když je moře poblíž. Schází mu Dora. Může dýchat, jenom když je Dora u něj. Zavře oči a začne počítat: jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest… Cítí už tu příjemnou lehkost bezvědomí… Ne, nesmí, slíbil to Doře. Jenom to platí. A ona na něj spoléhá. Teď se všechno musí udát rychle. Sotva jsem tě opustil… 41 To už je něco jako rozhodnutí. Ne že by byl v rozhodování zrovna nějak silný, že by kdy byl, to ne. Ale tohle, tohle je rozhodnutí. Protože to vlastně vůbec žádné rozhodnutí není, je to nutnost. Není tu alternativa. Je to jako situace, v níž nemá žádnou možnost. A to má rád. Protože přesně takhle to chce. Znovu se sešel se svým životem. Nečekaně. Dora je jeho domov. Vždycky byla. Kde se všechno sbíhá. Má smysl. Význam. A to moře. Je to jasné. Všechno se tak vyjasnilo. Nebo je to jenom únava? Dva dny na cestách, skoro nespal. Ne. Tím to nemůže být. Protože se to všechno vyjasnilo už před několika měsíci, jedním pohledem. Prvním slovem. Ještě před tím prvním slovem. Nenadále a překvapivě a přesto jaksi pravěce, zpečetěno prvním polibkem.

	Luka se zapře do sedadla a zavře oči. Usnout už nestojí za to, bude tam hned. Doro, kde jsi…? Mezi kravatou a srdcem se mi rozlévá zvláštní melancholie: to proto, že nejsi k nalepení.51 Doro.

	Je rozhodnuto. Dřív než brzy, jak jí slíbil. Dřív než brzy. Všechno do sebe zapadá a skládá se dohromady. Je hrozně unavený.

	Autobus vjíždí do města, a Luka by mohl vidět autobusové nádraží, kdyby měl otevřené oči. A Kláru.

	 

	„Kláro?!“

	Klára kývne a trošku se usměje, jako by se zaradovala, že ji Luka poznal. Má totiž delší vlasy a tělo se jí zakulatilo, a vypadá navíc než skoro devětadvacet, jako by za sebou měla těžké časy. Jako by byla nemocná. Delší dobu. Nemocná nebo nešťastná nebo opuštěná a zapomenutá.

	Luka by ji ale samozřejmě poznal všude. Sice ji pár měsíců neviděl a nemluvil s ní a nehlásil se k ní ani žádnou jinou cestou. Taky mu nechyběla, nemyslel na ni, ani na kraťoučký okamžik nebyla v posledních měsících součástí jeho života. Teď tady ale stojí, a ona stojí před ním, jako by ty měsíce mlčení vůbec nebyly, a co vlastně dělá tady na nádraží, a jak věděla, že přijede a kdy…

	„Ana mi prozradila, že někdy dneska přijedeš.“ A pak ještě jeden úsměv. „To je druhej autobus. Chtěla jsem počkat ještě na jeden.“

	A Luka je najednou tak nepopsatelně unavený, že se taky může jenom usmát, sice jenom krátce a slabě, jak se usmíváme na někoho cizího, když nevíme, co říct, ale aspoň to. Touží po své posteli, po dobrém, vydatném spánku. Chce být sám. Chce zavolat Doře. Musí okamžitě slyšet její hlas. Vytáhne si ze zavazadlového prostoru zapáchajícího autobusu své dva kufry a vydá se na cestu. Klára jde po jeho boku, a její pravá paže, která je zavinutá v tlusté bundě – máme únor – se tu a tam dotkne té jeho, která je stejně tak zabalená. A tak jdou vedle sebe, jako by k sobě patřili, i když se už celé měsíce neviděli. A čas jejich odloučení je delší než ten, který předtím strávili spolu. Ne tak úplně spolu, to ne, ale přece jenom. Neviděl by to tak důvěrně, párkrát spolu spali, do toho byly ale také jiné ženy, párkrát spolu zašli do kina nebo si vyjeli loďkou. Ale nic vážného, jenom takovej špás. Nevyslovovaly se žádné sliby nebo něco podobného. A ona proti tomu nic nenamítala. Ani jednou se ho nezeptala, jestli ji miluje. On se jí taky nikdy neptal, co od něj vlastně chce, po tom všem, čím spolu prošli a jak zle se k ní nakonec zachoval. Nezajímalo ho to. Byla jednou z mnoha. V tom neodolatelně chaotickém čase čekání, který by takhle mohl přetrvávat věčně. Dora ale díkybohu není Godot. Musí okamžitě slyšet její hlas.

	Klářina ruka se dotkne Lukovy paže, jako by ho chtěla zadržet, a on najednou skutečně zůstane stát, obrátí se k ní, a je to tady. Prostě tak, aniž by to chtěl. Bez předchozího varování. Zachytí jej ve stavu nejhlubšího nic netušení. Nemůže nic dělat, nemůže vytušit a nedokáže zadržet slova, jež Klára vyslovuje, o realitě za nimi ani nemluvě. Je absolutně bezmocný, nikdo mu nemůže pomoct a ochránit jej. Dokonce ani Neruda. Který ho zná jako nikdo jiný, jej a jeho lásku k Doře. Dokonce ani Dora mu nemůže pomoct. Jeho Dora. Nedá se to vrátit zpět.

	„Jsem těhotná.“

	A nastává noc, a vypadá to, že den už nikdy nepřijde. Doro.

	A je to skutečně rozhodnuto. Ted, a teprve teď. S definitivností okamžiku.
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	Dora spěchá domů. Každý večer, po každé zkoušce, spěchá domů a sedne si vedle telefonu. A čeká. Tak plynou dny, spousta dnů, dlouhé, bez konce. Jenom jednou jí Luka zavolal, z nádraží v Benátkách, kde musel přestupovat. Od té doby má buď porouchaný telefon – což určitě nemá, to si zkontrolovala – nebo zapomněl její telefonní číslo – což si nedokáže představit – nebo je snad mrtvý – což je zakázané. Tak co teda?!

	Doře se nevede dobře. Nemůže se soustředit na svou práci, pobíhá jako nějaký přízrak a každého se ptá, co že se to mohlo stát. Helena, Jeanne a dokonce i její otec se ji pokoušejí uklidnit: určitě má spoustu vyřizování, má hrozně moc práce, aby byl zase co nejrychleji zpátky u ní, třeba volal, když nebyla doma… Protože všichni věří, že Luka Doru miluje a že budou spolu. Snaží se ji rozptýlit, jsou velmi vynalézaví a nápadití. Všechno marné. Situaci může zachránit jenom telefonát od Luky. „Proč mu nezavoláš ty?“ diví se. Ale Dora nemá číslo, Luka jí žádné nedal a ona se neptala, prostě na to zapomněla. To se může stát. Je to divné, myslí si ostatní, ale nic neříkají.

	Po týdnu Dora starostmi, nejistotou a neštěstím onemocní. Nechce vstát, v divadle řekne, že má těžkou chřipku. Frédéric, ten režisér s křiklavými šátečky pod krkem, jí přeje, ať se rychle uzdraví, že se na ni spoléhají, že si má pospíšit, moc času už nemají a je toho potřeba ještě spousta udělat, ať si ale nedělá starosti, teď ať myslí na sebe, aby byla rychle zase zdravá, a ať si pořád přeříkává text, premiéra je přede dveřmi. Jo, jo, praví netrpělivě Dora a zavěsí. Pak vytočí krátké číslo a chce informace o mezinárodních telefonních číslech. Dlouho to zvoní, velmi dlouho, zřejmě teď chtějí všichni znát číslo Hotelu Park na Makarské v Jugoslávii. A pak ho přece jenom dostane, po krátkém hledání už je napsané na velkém, prázdném listu papíru. To telefonní číslo. Dora na ně zírá. Co teď. Vytočit, to by byl dobrý začátek. A už se na druhé straně rozeznívá vyzváněcí tón. Dnes je na telefonování dobrý den.

	„Hotel Park, dobrý den.“ Vysoký ženský hlas. Čeká, protože Dora nedokáže nic říct.

	„Haló? Hotel Park, co pro vás můžu udělat?“

	A Dora zavěsí a rozpláče se. Nemůže pro ni udělat nic, ona, tahle patrně milá paní s tím pronikavým hlasem, nemůže jí to nijak vysvětlit, nemůže k ní Luku poslat. Nejhorší je, že možná ví něco, co Dora neví. To je ponižující. V tomhle okamžiku Luku nenávidí. Nic nechápe.

	Nemůže ale jinak, zkouší to ještě jednou. Nemá na výběr. Všechno ostatní jí připadá jako smrt.

	„Hotel Park, dobrý den.“ Vysoký ženský hlas.

	„Dobrý den, můžu prosím mluvit s panem Ribarevičem?“ 

	Dora nepoznává vlastní hlas. Jako by se chtěla přetvařovat, měnit ho.

	„A kdo s ním chce mluvit?“

	Dora mlčí. Co může říct?!

	„Haló? Jste tam ještě?“

	„Ano. Jmenuju se Negrini.“

	„Pan Ribarevič momentálně není v hotelu, vrátí se až dnes odpoledne.“

	„Kdy bych ho mohla nejlíp zastihnout?“

	„Zkuste to tak kolem třetí.“ Ten hlas je pořád ještě milý. A vysoký.

	„Díky.“

	„Rádo se stalo. Nashledanou.“

	„Nashle.“

	Dora zavěsí a je vyčerpaná, jako by celé dny vytahovala z moře sítě plné ryb. Nebo jako by se musela během jednoho dne naučit všechny Shakespearovy ženské role. Zavře oči a čeká. Cokoliv by jí teď bylo milejší než to čekání.

	Kolem druhé přijde Helena a přinese jí oběd. Dora ji netrpělivě pošle pryč. Chce být sama, až bude telefonovat s Lukovým otcem. Helena trvá na tom, že počká v kuchyni, dělá si velké starosti. Dora slyší, jak volá Markovi: má ihned přijít sem. Dora si představuje, jak Marc protestuje, že má právě něco rozepsané a prostě nemůže práci nechat takhle ležet. Že se právě dostal do takového skvělého rytmu, jak mu to jde od ruky, že napsal deset stránek za dvě hodiny. Ale to už Helena brečí a Marc je už určitě na cestě. Krátce před třetí pak taky skutečně stojí v Dořině obýváku a tiše klepe na dveře ložnice, strčí do nich hlavu, a když ho Dora uvidí, začne plakat. Helena k ní chvátá, chce ji obejmout a pevně držet, Dora ale křičí, že chce, aby ji nechali na pokoji. Helena a Marc odejdou z pokoje a sednou si za stůl v kuchyni. Dora je dokáže vidět skrz zeď: Helena je bezradná a Marc by chtěl domů, pokračovat v psaní. Samozřejmě že zůstane a popíjí červené víno, co našel v ledničce. „Jak teď můžeš pít,“ slyší Dora Helenu, jak se rozčiluje, „to zkrátka a dobře není ten pravej okamžik, musíme si zachovat jasnou hlavu.“ Marc nic neodvětí, asi dál usrkává to víno, jenom tak tady může setrvat a to celé snést.

	Dora mezitím ani na sekundu nespustí oči z hodin. Sleduje velkou ručičku, jako by to byl pulz jejího srdce. Tři hodiny.

	„Hotel Park, dobrý den.“ Hluboký mužský hlas.

	Dora je v prvním okamžiku tak překvapená, že zavěsí. A hned volá znovu.

	„Hotel Park, dobrý den.“ Hluboký mužský hlas, tentokrát zní trochu tázavě.

	„Dobrý den, můžu mluvit s panem Ribarevičem?“ Doře se třese hlas.

	„U telefonu. A kdo s ním chce mluvit?“ Teď už je ten hlas neskrývaně tázavý.

	„Dora Negrini.“ Tak, a je to. Teď je to venku. Teď se všechno dozví. Už žádné nejistoty. Všechno se vyjasní a ona uvidí, že si zbytečně dělala starosti. To nejhorší má za sebou. Musí zase brečet, tentokrát radostí a úlevou.

	„Dora Negrini? My se známe?“

	A už se zase řítí do hluboké jámy, její volný pád nemá konce. Hotovo.

	„Haló, paní Negrini, jste tam ještě?“ Starostlivý hlas toho muže, jenž je Lukovým otcem.

	Kolem Dory se rozprostírá temnota.

	„Haló! Slyšíte mě?“

	Dora se snaží, otvírá pusu. Z té vychází jen ticho.

	„Paní Negrini, je vám dobře?“ Starostlivě, ale už taky trochu podrážděně.

	„To jsem já, Dora. Dora. To jsem byla ještě úplně malá. Tehdy, na Makarské. A byli jsme pořád spolu, nerozluční. A pak jsem byla pryč. Já jsem nechtěla, ale moji rodiče… Přestěhovali jsme se. To jsem já. Dora.“ To nemůže být ona, ne tahleta koktající, nesmysly plácající osoba.

	„Dora? Lukova Dora?“

	A už zase svítí slunce, svět vstává a uklání se. Báječný výkon. Jedinečné představení. Zavřít oponu.

	„Ano.“

	„Lukova malá kamarádka Dora? No to snad není možný!“

	Něco v těch slovech nehraje, a Dora se musí hodně pevně přidržovat na okraji propasti. Něco je úplně a nadobro špatně.

	Námahou se jí chvějí svaly. Jak dlouho to ještě může vydržet? 

	„Můžu mluvit s Lukou?“ Odkud se bere ten hlas?!

	„No ano, Luka tady není. Je doma.“

	„Jo. Můžu mluvit s Lukou?“

	Mlčení, co je cítit váhavostí a zmatením.

	„Můžu vám dát číslo…“

	„Jo, chci mluvit s Lukou.“

	Řekne jí telefonní číslo a Dora si ho zapíše.

	„Díky. Na slyšenou.“

	Dora zavěsí, nedá mu šanci, aby se rozloučil. Potom usne. Její poslední myšlenka je věnována princi, co ji má vzbudit polibkem. Pro změnu. V kuchyni se mezitím jí a potom popíjí víno.

	 

	Uplynuly dny. Dora opustila svou postel, a včera byla zase v divadle na zkoušce. Frédéric, dnes v rudé a oranžové, ji objal, pak od ní ale rychle odskočil s otázkou, jestli je skutečně úplně zdravá, byla by to totiž tragédie, tragičtější než sám Král Lear, kdyby teď měl něco chytit. Dora se slabounce zasmála a vynasnažila se mu dát najevo, že už nehrozí nebezpečí nákazy pro kohokoliv ze souboru. Nezmínila se už ale, že vůbec nemocná nebyla. Každopádně nijak nakažlivě. Pak se jí Frédéric zeptal na Luku, a to se jí zvětšily a zvlhly oči, a ona utekla, schovala se v šatně. S námahou ji zase museli dostávat na jeviště.

	Dnes ale vstala brzy. Dnes je ten den. Tak to rozhodla. Sedí na gauči vedle telefonu a zhluboka se nadechuje a vydechuje. Tak jak se to naučila a jak to vštěpovala i Lukovi. Nádech a výdech. Zhluboka a dlouze. Její levá ruka už leží na sluchátku. Pravá pořád ještě na břiše, aby pohlídala dýchání. Levička pak chytne přístroj a položí jej do Dořina klína. Levá pak opět dopraví sluchátko k Dořinu uchu a pravačka vytočí číslo. Dora klidně dýchá. Jde to z břicha. Nasát nosem a pusou, zase vydechnout. Třikrát zhluboka. A je klidná jako moře za soumraku, poté co sprchlo.

	Zvoní to. Je osm hodin ráno. Třikrát to zazvoní. Pak to vezme Luka.

	„Haló?“ To je on, její hlas. To je on, její muž. Dora nemůže mluvit. Všechno je zapomenuté. Je už jenom on a tahle láska, co je větší než svět.

	„Luko, tady je Dora.“ Šeptá.

	„Doro.“ Jeho hlas jako led na slunci.

	„Luko, Ijubavi moja! Přijeď za mnou.“ Rty laská mušli mluvítka. Celé tělo se jí chvěje, jako by cítilo Lukův dotyk.

	„Doro.“ A pak už nic. Jako by led nebyl odsouzený k tomu, aby roztál na letním slunci.

	„Luko, co se stalo? Přijeď za mnou. Už jsou to týdny, co tam ještě děláš? Proč jsi mi nezavolal? Skoro jsem z toho zešílela, nemohla jsem dokonce ani jít do divadla, zůstala jsem v posteli a čekala na tebe, až zavoláš, kde jsi? Co tam ještě děláš? Přijeď za mnou. Za námi. Jak jsme si to domluvili. Luko.“ A najednou je unavená a obestře ji jakási lhostejnost, jako by tušila, co bude následovat.

	„Doro. Je konec.“ Lukův hlas je tichý a k nepoznání.

	„Papou umřel.“

	„To mě mrzí.“ Netrpělivě.

	„Luko, Ijubavi moja, chybíš mi. Co říká Neruda? No tak, jenom jeden verš, tolik po tom toužím.“

	„Doro.“ Luka vzdychá.

	„Dýchej, Luko, dýchej.“ Úplně zřetelně slyší, jak Luka počítá. „Dýchej, můj princi, dýchej.“

	Jsou od sebe vzdáleni stovky kilometrů. Jejich rty se nemůžou dotýkat. Jejich prstům zůstávají jenom vzpomínky. Stovky kilometrů dlouhým kabelem proudí zoufalství.

	„Doro. Měj se.“

	„Ne. Bez tebe? Luko, vzpomeň si.“

	Mlčení.

	„El amor supo entonces que se llamaba amor. /Y cuando levanté mis ojos a tu nombre /tu corazón de pronto dispuso mi camino.“

	Hluk a šelest, jako by někdo zápolil s dechem.

	„Sonet sedmdesát tři. Já jsem to nezapomněla. Já jsem si ho našla. Máš pravdu. To jsme my, Luko!“

	„Doro. Musím jít. Už mi nevolej. Už nikdy.“ Pauza. „Prosím.“ 

	A je pryč.

	Jenom monotónní pípání ze sluchátka.

	A je pryč.

	 

	Pryč je život. Ten minulý i budoucí. Už žádné pobíhání bosky. Žádné darované porce zmrzliny. Je příliš pozdě. Už se nedá nic zachránit. A nikdo.

	Jejich oči, vzdálené od sebe stovky kilometrů, zírají tiše a nekonečně do prázdna, dokud nezačnou trochu pobolívat. Přesto s nimi neuhnou. Nechtějí předstírat jako kdyby. Jako kdyby neměly strach, jako kdyby nebyly samy. Opuštěné, zničené. Naprosto. Všechno. Už nikdy. Žádný tajný domov, kdo by to snesl. Nic už není pravda. Ode dneška se všechno zapomene. Musí zapomenout. Jako kdyby to všechno nikdy neexistovalo. Jenom vzpomínky, co nejsou vítané. Co bolí. Pryč. Všechno. Už žádný Luka. A Dora. A celý svět. Bez opony. Bez úklon. Už žádné čekání. Žádná naděje. Mrtví. Navždy a na věčnost. Mrtvímrtvímrtvímrtvímrtvímrtvímrtví-mrtvímrtvímrtvímrtvímrtví.

	Jako Papou, co umřel před dvěma dny. Starý a šťastný. Co měl všechno a ničeho se nemusel vzdávat. Dora by byla ráda jako Papou. Luka taky. Mrtví. Navždy a navěky.
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	Premiéra. Dora si rozcvičuje obličej. Stojí u okna a uvolňuje si čelisti. Vydává ze sebe zvuky. Nikdo ji neruší. Všichni jsou zaměstnaní sami sebou. Všechno jsou to sami profíci. Stejně jako Dora. Voňavý dubnový větřík jí jemně ovívá obličej. Je to tady. To je její život. Vždycky to chtěla. Zaprášené jeviště, červená opona a publikum. Její publikum. Nic jiného nepotřebuje.

	A nekladou se žádné otázky. A pohledů, pohledů se straníme.

	 

	„Je to tady, holčičko,“ podotkne tlumeně Frédéric a usmívá se na ni, dnes v křiklavě zelené a černé, velmi elegantní, a už chvátá k ostatním a povzbuzuje je. Vzrušeně kolem sebe pokřikuje jako slepice, co právě snesla vejce.

	Dora něco takového nepotřebuje. Žádné vejce a žádné povzbuzování. Ví, co dokáže a jak je dobrá. Ještě jednou se pátravě podívá do zrcadla a několik minut si pozorně prohlíží svůj obličej. Všechno v pořádku. To není ona. To je Kordélie. Je připravena zemřít.

	 

	Je to velký úspěch.

	Dora je obklopena svou rodinou a přáteli. Všichni jí gratulují a oslavují ji. Je šťastná. Je sama se sebou a se svým výkonem spokojená. Frédéric ji vychvaluje a říká, oči plné slz, že je nová vedette divadelního světa. Je jí teprve dvaadvacet. Už dokáže rozpoznat i nějaké ty závistivé pohledy, dnes ji ale neruší. Patří jí celý svět. Říká Frédéric. Až na… Ach, nic. Zapomeňme na to.

	 

	Když Dora pozdě v noci svého prvního velkého, skutečného úspěchu stojí u okna potemnělého obýváku a pozoruje světla města, které je jejím domovem, neočekávaně padne jedno rozhodnutí. Překvapená je i ona sama. Nebylo jí jasné, že je tu něco k rozhodování, protože všechno už bylo rozhodnuto. A pak najednou, s náporem, který se nedá ustát, co jednoho člověka strhne jako orkán, celým svým tělem a všemi svými pocity a myšlenkami a smysly a veškerými svými tužbami pochopí, že si nedokáže představit, že už nikdy neucítí Lukovo tělo. Ta bolest je fyzicky nesnesitelná. Pohřbená zaživa. Noční můra jejího života. Takže stojí u okna a poznává, že si musí zůstat věrná, že ani nemá žádnou jinou možnost než bojovat.

	Tak se tedy rozhodne a cítí, jak vlahý dubnový vzduch naplňuje její plíce. Dýchá.
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	Je to poprvé po šestnácti letech. Tohle překrásné město u dokonalé zátoky. Pod vysokou horou, kde se toho dá tolik nachodit. A všude moře. Stříbřitě se mihotá v ranním slunci, jako věčnost. Jako Boží dům. Doru to úplně zdolalo. Oči jí vlhnou, tak je skryje pod velkými černými brýlemi.

	 

	Taková pěkná mladá žena. Na recepci. V těsných tmavomodrých šatech. Nízké bílé sandály. Dva velké kufry. Bílá kabelka. Ruce plné prstenů. Dlouhé vlnité vlasy. Rozpustilé. Do očí. Pořád si je odfukuje pryč. Modrobílé náušnice. Úzký obličej. Plné rty. Široký nos. Velké tmavé oči. Netrpělivé ruce. Elegantní hodinky. 

	Dora.

	 

	„Dora.“

	A Luka už počítá: jeden, dva, tři, čtyři… A Dora rychle najde cestu za recepci, a úplně se objetím zapře do jeho těla, svá ústa položí na jeho, a něžně mu šeptá: „Ty jsi můj princ, neusínej, ty jsi můj princ, jenom můj, zůstaň u mě, dívej se na mě, dívej se mi do očí, jsem tady, všechno je dobrý, je to pryč, všechno je dobrý, můj princ.“ Luka dopadne na otáčivou židli vedle sebe, jako by v těle neměl žádné svaly. Žádnou vůli. Jako by byl jedna z těch starých, děravých nafukovacích matrací, co se nacházejí na mnoha skrytých místech v hotelu, opuštěné svými majiteli, odcestovalými hosty. Luka má zavřené oči a těžce dýchá. Jsou věci, na které nikdy nemůžete být připravení. Cítí Dořinu hlavu na svém břiše, její paže kolem svého pasu, ale kyslík je v tomhle okamžiku nedostatkovým zbožím a on tam i nadále nehybně sedí. Cítí tlak jejího těla, a je to zároveň divné a báječné, a chce si ji zároveň nechat tam, kde je, a odstrčit od sebe. Otevře jedno oko, na něco víc mu síly nestačí, a vidí ji před sebou na kolenou, její dlouhé vlasy na svém klíně, a to štěstí je obrovské a smrtelné současně. Slyší, jak mumlá, její hlas k němu sice nedolehne, mohlo by to ale být slovo „princ“, co opouští její ústa. Položí ruku na její vlasy.

	Dora ustane a zvedne hlavu, její pohled Luku zasáhne nepřipraveného. Má zvlhlé oči a její rty se hýbou a formují slovo, co tuší, a Dora ví, že Luka ví, že prohrál. Že je ztracený. Protože zvítězil: ona je tady, a cokoliv se stalo, je teď už pryč, a teď se karty zamíchají znovu, a ona už cítí žolíka v ruce, může jenom vyhrát, což znamená, že i Luka vyhraje. Už vyhrál. Protože každou vteřinou se může stát všechno. Je potřeba počítat se vším. Každým nadechnutím se může všechno změnit.

	„Pojďme odsud zmizet.“
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	Maličký hotelový pokoj. Jako celý svět. Jako celý život. Bez hranic. Bez konce. Nekonečný. Jako hlubiny oceánů. Neprobádaný, tajuplný, znepokojivý. Neodolatelný. Fascinující. Jako počet hvězd. Nesčetný. Nesmírný. Nezničitelný. Nesmrtelný.

	 

	Leží v objetí na poválené posteli, Dora na svém těle nepřipustí žádné prostěradlo, on položí bradu na její vlasy. Mluvit ještě nechtějí. Mluvení všechno zkazí a odkryje pravdy, které nikdo nechce slyšet. Ne, mluvení ještě musí počkat. A proto se pomilují ještě jednou. Jejich těla vedle sebe. Zpocená. Unavená. Hladová. Nenasytná. Šťastná. Na mokrém prostěradle. Ruka na břichu. Nehty zaryté do ramenou. Ústa na prsou. Noha objímá boky. Jeho zelené oči. A proto se hned pomilují ještě jedenkrát. Aby nezapomněli, co mají, kdo jsou, odkud přicházejí a ke komu patří. A když pak zhluboka oddychují a vzájemně si přitom hledí do očí, tak vědí, a vědí, že ten druhý to také ví, že se láska právě v tomhle okamžiku dozvěděla, že se jmenuje láska.

	„Já mám hlad, od včerejška jsem nic nejedla.“

	„Letělas?“

	„Ne, chtěla jsem jet stejnou cestou jako ty.“

	Políbí ji.

	„V Benátkách jsem si dokonce sama zavolala do Paříže.“ 

	Usměje se a ještě jednou ji políbí.

	„Naštěstí to ale nikdo nevzal.“

	Opře si nos o její čelo.

	„Když jsem to tady viděla, to město, musela jsem brečet.“ 

	Něžně ji otře slzy, které zaschly už před hodinami.

	„A to moře. Skoro jsem na ně zapomněla!“

	„Jo, moře.“

	Dora trochu zvedne hlavu, dost na to, aby Luku mohla vidět, a zářivě se na něj směje.

	„Já mám hlad, musím něco sníst.“

	„Můžeme si něco objednat na pokoj nebo jít do restaurace. Jak chceš.“ Jeho prsty následují její pohyby. Jako tanečníci na jevišti. Soustředěně a rozvážně, aby nedělaly chyby.

	„Mám zůstat v tomhle pokoji?“

	„To teď nevím, musím se podívat na rezervace.“

	„Ale kterej pokoj jsem teda měla dostat? Tenhle nemá výhled na moře.“

	„Nechápu, co myslíš.“

	„Já jsem si přece tady v hotelu rezervovala pokoj s výhledem na moře, před týdnem.“

	„Cože? O tom jsem nic nevěděl. Byl jsem čtrnáct dní na moři, vzal jsem si volno, bylo to úžasný. Na rybách, s kamarádem, Vinkem, toho musíš poznat, dneska je můj první pracovní den, ještě jsem se ani nepodíval na seznam rezervací, vůbec jsem netušil, že sis… Na jaký jméno sis ten pokoj prosím tě rezervovala? Nikdo mi nic neřekl… Tys mluvila s mým otcem? On o tom věděl? Nic mi neřekl. Přijela jsi sama? Jak dlouho zůstaneš?“

	„Zůstanu dva týdny.“

	„A já jsem ženatej.“
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	Dora s Lukou sedí v prázdné hotelové restauraci, v níž je všechno tmavohnědé. Dřevěné stoly, dřevěné židle a lavice a kachličky. Jako čokoláda, jemně hořká. Jenom ubrusy na stolech jsou červenobíle kostkované. Stěny jsou bíle vymalované a visí na nich obrazy s námořními motivy. Skoro všechny pocházejí z Lukovy kolekce. Dora je hned pozná, aniž by je kdy předtím viděla. Protože svými barvami ovládly prostor tak, že už zde nic jiného není důležité. A poznává taky vedení štětce, se šikmým sklonem, velmi ploché, kdy na štětec doléhá pouze tlak shora přiléhajícího palce.

	Dora a Luka sedí v prázdné hotelové restauraci. Každý ponořený do svých vlastních myšlenek – jako dvě zlatém naložené španělské karavely uprostřed Atlantiku, zmožené bouřlivými vichry a vlnami. Myšlenkami, co se navzájem podobají jako jednovaječná dvojčata.

	Už si objednali: Dora velkou porci těstovin zapečených se sýrem a velký salát, a Luka porci hranolek. Pijí víno, vždycky pijí víno, když spolu jedí. Číšník Luku přátelsky zdraví a zvědavě pokukuje po Doře, nic ale neříká. Luka se postaral o recepci, našel si záskok, beztak bude mít brzy po šichtě. Postaral se i o Dořin pokoj, hezký pokojíček jí dal. S výhledem na moře, samozřejmě. Odnesl tam její kufry a všechno ještě jednou sám překontroloval. Luka si svých hostů umí hledět. A Dora je víc než host. Je jeho život.

	Jídlo je tu hned, jsou jedinými hosty. Jedí mlčky. Je toho hodně, co se musí strávit. Je to neobyčejný den, plný překvapení. Dora je opravdu hladová, její vidlička putuje rychle a neúnavně od talíře k ústům. Luka jí, protože před ním stojí jídlo, vlastně nemá vůbec chuť. Je moc rozrušený. Musí se soustředit na dýchání, musí myslet na to, aby nezavíral oči. Dořina přítomnost mu tento úkol usnadňuje, protože se na ni musí neustále dívat, aby se ujišťoval, že tady před ním opravdu sedí. Vlastně to ani nemůže být ona, patří totiž do nějakého jiného života, jeho skutečného života. Co už nemůže existovat. Na druhou stranu to může být jen ona, protože je jeho život, ten pravý. Dora mezitím jí a nic neříká a nedívá se na něho, a Luka z toho pomaličku začíná mít strach.

	Konečně jsou talíře prázdné a sklizené ze stolu. Konečně. Objednají druhou láhev vína. Dingač z poloostrova Pelješac, to nejlepší červené v zemi. Luka číšníkovi, který na něj a na Doru pořád ještě tázavě a zvědavě hledí, pokyne, že to víno rozlije on sám. Což taky udělá. Chopí se sklenic a zdvihnou je, přiťuknou si. Jejich pohledy zůstanou u sebe.

	„Tak, a teď mi řekni, že to není pravda, že to byl jenom takovej nechutnej vtip. Rychle, rychle mi to řekni.“

	Dořin hlas je klidný a kontrolovaný. Luka ji zná, je to její pracovní hlas. Proti němu je on bezmocný. A už…

	„A opovaž se padnout do mdlob.“ Jak řečeno, bezmocný. Veskrze a nadobro. Prokouknutý.

	„Ne, to ti bohužel říct nemůžu. I když není nic jinýho, co bych ti řekl raději.“ Lukův hlas je slabší než tichý, a nikdo neví, kam to povede.

	„Já to nechápu. V únoru jsme ještě byli spolu a milovali jsme se. Teď máme květen, a ty seš ženatej. Tos už byl ženatej tehdy?“

	„Ne. Tehdy jsem ženatej ještě nebyl. Tehdy jsem se chtěl oženit s tebou. Pořád ještě chci. Ty jsi moje žena.“

	„Navždy a navěky. To vím. Ale je tu ještě jedna, co by s tím asi moc nesouhlasila.“ Žádná ironie. Žádné zoufalství. Ještě ne. 

	„I tak.“

	„No tak dělej, ať to pochopím. Musím to chápat, jinak se skácím mrtvá k zemi.“

	„Je to jednoduchý, a taky zase ne. To je dlouhej příběh.“ Luka si dá hlt vína. Tuší, že teď přijde to, z čeho má největší strach, když je sám.

	„Mám minimálně dva týdny času.“ Dora si taky lokne vína. Veliké přípravy.

	„Ona je těhotná.“

	„To šlo ale rychle. Myslím jako ten dlouhej příběh. To ostatní ale taky.“ Vyprázdní skleničku. Zavře oči a směje se.

	„Jmenuje se…“

	„Nechci to vědět!“

	„Byli jsme dlouho spolu, dřív, když jsem ještě studoval. V Záhřebu. Pak jsme se rozešli. Minulý léto jsem pak přijel domů, a ona byla tady, čekala na mě. Nebylo to nic vážnýho. Úplně nezávazně…“

	„No, to vidím.“

	„… měl jsem i jiný ženský, nic na to neříkala, i když to věděla, nemám tušení.“ Luka se na Doru nedokáže podívat. Bojí se jejího pohledu. Představí si, jak vstane a opustí jej, a to by byl konec.

	„Pak jsem měl tu výstavu v Paříži. A tam jsi byla ty. Konec příběhu. Jsi jenom ty. Co tě znám.“

	„Ona je ale těhotná!“

	„Jo, se mnou.“

	„Jsi si jistej?“

	Luka mlčí. Co na to má říct!

	„Jak se to mohlo stát?“

	„To přece víš.“

	„To jste neměli antikoncepci?“

	„Říkala, že bere prášky.“

	„A ty?“

	„Já jsem žádný prášky nebral.“ Tenhle fórek se teda zrovna neuchytí. Ne, to teda v žádném případě. Není tu pochopení pro vtípky. „Bral jsem si kondom. Většinou.“

	Dora bouchne pěstí do stolu.

	„Jak se to teda mohlo stát?!“

	„Já to nevím.“ Luka to skutečně neví. Věří na spravedlnost, která srovnává křivdy, to ale Doře neřekne.

	„To je nespravedlivý.“

	„Jo, to uznávám.“

	„Co jako, že to uznáváš?!“

	„Já jsem říkal, že je to komplikovaný.“

	„Co je na tom komplikovanýho?! Zatím je všechno hodně jednoduchý a jednoznačný.“ Dora se nahne přes stůl. Má pokřivené rysy v obličeji.

	„Ještě tomu taky něco předcházelo.“ Luka mluví pomalu a tiše.

	„To jsem pochopila, to ale není důvod k tomu…“

	„Ona byla…“

	„Jak se jmenuje?“

	Luka se na ni nejistě podívá.

	„Chci vědět, jak se jmenuje.“

	„Předtím jsi ale…“

	„Nechci mít co dělat s nějakými duchy, až ji…“ Dora se zase usadí na svou židli a provádí dechová cvičení. Luka to zná. „No tak, jak se teda jmenuje?“ Její hlas je klidný, což Luku vůbec neuklidňuje. Ne, právě naopak.

	„Klára.“

	„Klára.“

	„Jo, Klára.“

	Velké mlčení. Jako by najednou u stolu seděli ve třech. Jako by se teď všechno řeklo a tím bylo i všechno jasné. Opona. Dora odchod.

	„Pojďme ke skále.“

	 

	S každým krokem je všechno známější, zřetelnější a milovanější. Moře, oblázky, ten žlutý dům, ta úzká pěšinka k majáku. Jako by se nic nezměnilo. Jako by nikdy nebyla pryč. Doře je do pláče. A dokonce i tohle je vzpomínka. Za majákem se zastaví. Koukají do dálky, na moře. Napadá je všechno možné. Nad jejich hlavami vřískají racci. S Dořinými kučerami si pohrává lehká bríza.

	„Je to možný, že jsem přijela teprve před pár hodinama?“ Jako kdyby mluvila sama k sobě.

	„Spíš je to tak, že jsi vůbec nebyla pryč.“

	Luka ji vezme do náruče a líbá ji. Ona jeho polibek opětuje. Dlouho tak setrvají.

	„Pojďme dál.“

	A jdou směrem ke skále, zahřívá je odpolední slunce. Potkají dva milenecké párečky, co na ně nemají čas a nejeví o ně zájem.

	„Musí to být přece tady někde.“ Dora vzrušeně hledí přes okraj do hlubin.

	„Jo, už jenom pár kroků, pojď.“

	Luka ji táhne dál, a za jedním mámivě vonícím kručinkovým keřem se začne spouštět dolů. Jde po úzké pěšince a Dora za ním. Z té mohutné várky vzpomínek dostává závrať. Jako rány do zad, co je popohánějí. Ještě pár kroků, a ještě jednou pár kroků, a pak jsou tam, dřepí před skrytým otvorem tunelu. Dívají se na sebe.

	„Jsme moc velcí!“ Dora tomu nechce věřit.

	„Blbost, to zvládneme. Jenom to nebude tak snadný jak před patnácti lety.“ Luka se důvěřivě směje.

	„Tak běž první.“

	„Rád, lásko moje, tys byla odjakživa takovej malej strašpytel.“

	„Já? No to snad není pravda! Já přece nejsem žádnej…“ Luka postaví jejím slovům do cesty svá ústa a políbí ji, a ona přestane mluvit a rozčilovat se.

	„Ty ses vůbec nezměnila. Miluju tě.“

	„Něco takovýho mi nesmíš říkat.“

	„Je to pravda.“

	„Třeba je to jedno. Třeba je ta druhá pravda důležitější. Třeba je taky nějakej pořadník pravd a…“

	Luka zopakuje své předešlé konání, s velkým úspěchem. „Brzo bude tma, pojď, prolezeme na druhou stranu.“

	A Dora ho strčí před sebe a následuje ho. Slepě. I když ví, že se na něj nedá bezvýhradně spolehnout. To je jí ale jedno.

	S námahou a chichotáním dosáhnou druhého konce tunelu a napřímí se. A to už se před nimi tyčí jejich skála, obestřená tolika vzpomínkami, obrazy, myšlenkami a hodinami mlčenlivého spolubytí, že se musí navzájem na tom vlhkém a prosoleném kameni přidržovat, aby neuklouzli. Je to opravdu intenzivní. Jedinečné.

	„Pojďme pozorovat mraky. Vsaď se, že tě zase porazím!“

	 

	Dora a Luka leží na skále a sledují těch pár mraků, co se prohánějí po obloze.

	„Tam! Mimino!“

	Luka nic neříká. Pokouší se to vidět, ale pohled má celý zamlžený.

	„Mrzí mě to, nechtěl jsem…“

	„To je jasný, zapomeň na to.“

	Mlčí. Dora pátrá po Lukově ruce.

	„Proč sis ji musel brát?“

	„Protože jsem to nemohl udělat dvakrát. Vyloučená věc.“

	„Tomu nerozumím.“

	„Ona už se mnou jednou těhotná byla, a já to dítě nechtěl, a ona šla na potrat, a já jsem ji opustil. Jednou toho bylo až dost.“ 

	Dora se posadí a skloní se k Lukovi. Její ruka něžně, úplně jemně klouže po jeho obličeji.

	„To je hrozný. To je mi líto.“

	„Poprvé jsem se fakt choval jako hnusná svině, zachoval jsem se k ní úplně hrozně. Měl jsem ji moc rád, když ale řekla, že je těhotná, a to ještě před mým otcem a Anou, tak jsem ztratil nervy, došel mi dech, celej můj život se proti tomu bránil. Prostě to nebylo správný, nic nebylo správný. Neřekl jsem vůbec nic, nijak přímo, a přesto jí bylo samozřejmě všechno jasný a udělala, co jsem chtěl, aniž bych to musel vyslovit. A pak, ona kvůli tomu tolik trpěla a tolik mě milovala, že by udělala cokoliv, co bych chtěl, ale já, já jsem to nemohl snést, ona se vůbec nebránila, přišlo mi to hrozný, tak jsem ji prostě opustil, odešel jsem, neřekl jsem jí ani slovo, nic, byl jsem strašnej. Tolik jsem se styděl, ale nemohl jsem jinak, můj život už nebyl tady, to jsem úplně přesně cítil.“ 

	Dora ho obejme. Kolébá s ním sem a tam a ví, že to ještě nikomu nevykládal.

	„Ve vztahu jsou vždycky dva, co dělají chyby a nesou za to odpovědnost.“

	„Jo, ale někteří víc, někteří míň.“

	„Máš pravdu. Utýct, to není žádný řešení.“

	Slunce zapadá. Vzduch je zahalený oparem a voňavý a vlahý a svůdný. Doře by zase mohlo být šest let, tak klamný je čas.

	„A nemohl jsi převzít odpovědnost za dítě, aniž by sis ji bral?“ Dora šeptá. Jsou to nejdůležitější okamžiky jejího života, a z toho pocitu je tichá a zamyšlená a opatrná a všemu přístupná. Taky jí z toho není zrovna nejlíp.

	„Já nevím, třeba jo. To tak vyvstalo, bylo to, jako bych ani neměl jinou možnost, jako bych měl něco napravovat. Zaplatit dluhy.“

	„Luko, dlužnej seš jenom sám sobě.“

	„Byl to takovej ten pocit, víš, že něco musím udělat, jako by na to všichni čekali, nikdo nic neříkal, ne, ale všichni na mě hleděli... Je to malý město, Doro, vesnice, každej zná každýho, všichni vědí všechno…“

	Dora Luku drží jako novorozeně, jemně a obezřetně, a doufá, že se uklidní. A zůstane u ní. Všechno ostatní zruší. Neskutečné.

	„A ona nic neříkala, jediný slovo, prostě čekala, jenom tam byla, a už jsme byli na úřadě, a já jsem řekl: Ano, a padl do mdlob…“

	Dora neví, jestli se má smát, nebo plakat. Všechno jí to připadá tak groteskní. Jak ze zlého snu.

	„… a tys tady nebyla, a já jsem do posledního okamžiku doufal, že mě z toho vytáhneš, zachráníš, jak Indiana Jones, nebo jak nějakej…“

	„Jako právej princ, chceš říct.“

	„Jako skutečnej princ.“

	„Ten princ seš ale ty! Můj princ, copak už nevíš?!“

	„Skutečnej princ.“

	Je tma a vzduch je svěží a nehybný a nebe je plné hvězd a měsíc dorůstá. Voní to tu po kvetoucích stromech a spočívajícím moři. Život oslavuje sám sebe. Každý rok znovu.

	„Miluješ ji?“

	„Já miluju tebe a chci život strávit s tebou.“ Luka mluví jako někdo, kdo své problémy předal někam dál a nemusí si už dělat žádné starosti, o nic, protože někdo jiný se už o všechno postará a on si zase bezstarostně může jít hrát s kamarády. Stavět hrady z písku, i když na Makarské žádné pískové pláže nejsou. Hrát vodní pólo. Nebo fotbal. Nebo třeba malovat. Být prostě sám sebou.

	„Co teď budeme dělat?“ Mohla by to být řečnická otázka, nebo je možné, že ji Dora klade sama sobě. V žádném případě však ta otázka není mířená na Luku. O to víc ji překvapí svou odpovědí.

	„Mohli bysme ji zabít.“
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	Luka odchází z Dořina pokoje. „To předtím, to byl jenom vtip, že?“ řekla nejistě u dveří. Luka se na ni láskyplně a unaveně podíval a přitiskl ji k sobě. „Samozřejmě,“ zašeptal. Odchází z hotelu. Jsou tři hodiny ráno. Nespali skoro ani minutu. Obejme ho jasná noc, chladně a osvěživě. Jaro u moře. Luka spěchá domů. Ví, co by měl udělat. Jenom neví, jestli na to má odvahu. Jde oklikou. Město je mu najednou příliš malé. Kdyby tak byl jenom zůstal u Dory! S ní se cítí silný a odhodlaný. Vtom se před ním zjeví dům. A na schodišti přede dveřmi sedí Ana a Toni. Aně právě bylo jednadvacet. Když ho uvidí, vyskočí a běží mu naproti. Toni zůstane sedět.

	„Kdes byl? Celej večer tě hledáme! Kde ses flákal?“ Je jen krůček od hysterie, což je pro ni velmi netypické. Hlasitá a rozrušená, to ano; hysterická, ne.

	„Co se děje? Stalo se něco?“

	Luka je příjemně unavený a už teď mu chybí Dora, a má strach z jakýchkoliv střetů. Hlavně se ale nechce hádat, a pokud možno by se rád vyhnul Kláře. Nechce se rozčilovat, chce si v sobě podržet pocit z Dory.

	„Co se stalo!? Taťka už před několika hodinama odvezl Kláru do nemocnice, zatímco tys byl bůhvíkde!“ Ana je opravdu rozzuřená, takže Toni nakonec taky vstane, přijde k nim a obejme Anu ochranitelskou rukou.

	„Proč?“

	„Proč!? Proč!? Protože bude rodit tvoje dítě, ty… ty…“ Nemůže se dobrat žádné nadávky, která by mohla vyjádřit její pocity vůči bratrovi v tomhle okamžiku.

	„Vždyť je ale ještě moc brzo.“ Luka se nenechá strhnout k panice, kterou kolem sebe Ana šíří. Jeho život právě zase získal nějaký smysl. A s tím nechce v žádném případě hazardovat.

	„Samozřejmě, že je moc brzo, ale začaly jí stahy, to se nedá nic dělat, nemůžeš říct, milý děťátko, je moc brzo, počkej si ještě pár týdnů, zůstaň tam, kde seš, to nejde, ty blbečku, když přijdou stahy, tak přijde i děcko, a tys tady nebyl, taťka ji odvezl do nemocnice a tys tady nebyl, je to ale tvoje dítě a tvá žena, kdes byl, kdes celej den byl, nikdo tě nikde neviděl…“

	„Měl jsem práci.“

	„Práci? Co to jako má bejt? Jakou?“

	„Návštěvu.“

	„Jakou návštěvu? Taťka říkal, že ses nechal v hotelu zaskočit. Co je to s tebou?“

	Luka ví, že teď není zrovna ten správný okamžik na to, aby se s Anou pouštěl do nějakého hovoru. Klára je v nemocnici, bude mít dítě. Spoléhá se na něj, slíbil jí to. Oženil se s ní, chtěl se o ni a dítě postarat, k tomu se zavázal. To mu tehdy přišlo jako jediné správné. A ve svém hotelovém pokoji, v pokoji, co pro ni vybral, spí Dora a spoléhá na něj a věří v něj a na to, co mají, co mají jenom oni, můžou mít, jedinečnou a neopakovatelnou, tuhle lásku, jako nekonečný oceán.

	A Luka už musí počítat: jedna, dva, tři, čtyři a zadržet dech, a vtom ho Ana plácne po hlavě.

	„Teď nedělej žádný blbosti, slyšíš mě!“

	Luka na ni jen udiveně hledí.

	„Dělej, musíme do nemocnice!“

	Lukův pohled vrávorá mezi Aninýma a Toniho očima, v nichž hledá odpovědi. Kroutí hlavou. Takhle to být nemělo, to je špatně. A štve ho Klára, která má to dítě moc brzy a dostala ho do takhle nemožné situace. Zrovna dneska. A tak Luka pomalu začíná zuřit, bezedně zuří, na každého a na všechno, ty myšlenky ho zdolávají jako nějaký vodopád nenávisti, bezmoci, smutku a rozhořčení, a on je na zemi, naplněný strachem.

	„Co mám jenom dělat!“ Němý výkřik trýzněné duše.

	Ana se na něj dlouze, pátravě zadívá, pak se krátce zasměje a vezme ho za ruku.

	„Pojď, jsem u tebe.“

	A tak jdou všichni tři spolu a Lukovi je do pláče.

	 

	Dora nemusí usínat. Sní totiž už teď. S doširoka otevřenýma očima. A tuhle víru a klid jí nemůže nic vzít. Úsměv taky ne. Spaní by bylo ztrátou času. Život je plný zázraků. Dora sedí na židli na balkoně a nasává do sebe stříbřitý svit moře. Dora přemýšlí o vteřinách, které rozhodují o životě. Co se nedají předvídat. Co tady prostě najednou jsou. Navždy a navěky.

	 

	V nemocnici je klid. Vypadá to tu tak opuštěně. Jako po přírodní katastrofě, co ji nikdo nepřežil. Toni jde hledat nějakou sestřičku. Ana drží Luku pevně za ruku a vede jej k řadě sedadel. Oranžové plastové židle. Luka se rozhlíží. Je to ta nová nemocnice, ne ta, kde si Dora a on celé hodiny hrávali na pacienty, bez objednání a bez potíží. Chtěl by mít stroj času.

	„Ano, Luko!“

	Toni tiše volá a divoce gestikuluje. Vstanou a jdou za ním.

	O pár chodeb dál se zastaví před jedním z pokojů a Toni hlavou ukáže na dveře.

	„Klára je na sále, ale Zoran je tady vevnitř.“

	Vstoupí. Zoran leží na nemocničním lůžku a spí. Luka se usměje. Ana se na něj podívá a taky se zasměje. Čas něhy. V místnosti je jenom jedna židle, a Ana si na ni sedne. Toni se postaví za ni. Luka se opře o okenní tabuli, moře vidět není. Není vidět ani hotel. Luka nemůže vidět nic, co je důležité, a zase dostane strach. Zneklidní a přitom vrazí do postele. Zoran otevře oči. Nikdo nic neřekne. Je to velké čekání, během nějž se otec na svého syna jen dívá, jako by mu byl hádankou, co se musí vyřešit, než odbije půlnoc. Jinak se kočár promění zase zpátky v dýni. Jsou už ale skoro čtyři ráno. Na východě je téměř jasno, za vysokými vrcholy hor, které slunci slouží jako paraván.

	Čas vypršel. Už se nedá nic změnit. Žádné hádanky už se nedají vyřešit. Zůstanou záhadnými.

	„To ale trvá dlouho,“ říká Toni, který si moc neumí poradit s mlčením.

	„Jo.“ Zoran si oproti tomu zase myslí, že méně slov znamená více.

	„Už je to nějakých pár hodin, že?“

	„Jo.“

	„Co říkal ten doktor?“ Ana konečně pomůže svému příteli.

	„Já nevím. Nejdřív tady žádnej doktor nebyl, pak přišla nějaká porodní asistentka, jenom se na ni podívala, nijak ji neprohlížela, a pak ji odvezli.“

	„To bylo všechno? Nikdo nic neříkal?“

	„Jo. Ne.“

	„A ty ses neptal?“ Ana se musí nad svým otcem podivovat.

	„Já jsem usnul.“

	„Mám se tam jít vyptat já?“ Ana se ptá Luky, který i nadále hledí z okna a hledá tam život. Nic neříká. Netýká se ho to. I když dal Kláře ten slib a takhle se vůči ní zavázal. Člověk může svůj život sledovat i zvenčí a zírat, jak se všechno vyvíjí a jaké chyby udělal. Ano, to jde. Získat si odstup, to je dobré, to se doporučuje. Úplně odstoupit je oproti tomu nebezpečné a nedoporučuje se.

	„Luko!“

	Luka Anč věnuje odměřený pohled a nic neříká.

	„Jo, běž, holčičko.“ Zoran chce vždycky všechno urovnávat.

	Ana vstane a pomalu vychází ven.

	„Už svítá.“

	„Jo,“ řekne Luka a hledá dál.

	 

	Dora se náhle probudí s tlakem na prsou, sotva dýchá a srdce jí bije jako o závod. Hlavu má plnou obrazů mrtvých lidí, co nezná, kteří na ni však dorážejí, a kruh kolem ní se stahuje, až už se ani nemůže hnout. Otevře oči a vydá ze sebe slabý výkřik. Je sama. Postel je chladná a ona se třese. Přitáhne si deku až k bradě a obrátí se na druhou stranu, aby mohla otevřenými dveřmi na balkon vidět moře. Nádherné. Uklidní se a zase usne. S nadějí na lepší sny.

	 

	„Je to holčička.“

	Ana pláče a směje se a objímá Luku a Toniho a svého otce a zase Luku a v té malé nemocniční místnosti poskakuje sem a tam a tleská a vytáčí piruety a není k udržení. Zoranovi zvlhnou oči a několikrát opakuje „holčička, holčička“, a jeho úsměv je plný vzpomínek a mohutně plácá Luku po rameni a zase se směje, „holčička“. Toni se chechtá s nimi, klepe Lukovi na druhé rameno a ani se nepokouší Anu uklidňovat.

	„Holčička,“ šeptá Luka a opouští pokoj, pomalu, ale jistě. Jako by našel to, co hledal. S prvními paprsky slunce.
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	„Co tady děláš? Copak nemáš službu až odpoledne?“

	Luka jde kolem recepce a nic neřekne, jenom krátce mávne rukou, aniž by se usmál. Divný, myslí si jeho kamarád a kolega z ranní směny a opět se věnuje seznamu hostů.

	Luka zaklepe na dveře Dořina pokoje a ona téměř současně otevře, jako by už na něj čekala. Což taky dělala. Obejmou se. Líbají se.

	„Je to holčička.“

	A teprve teď se může usmát. Dívá se do jejích očí, ty začínají plakat a dobře vědí, že všechno je lepší než být rozdělení.

	 

	Poté, co se pomilovali, leží klidně v posteli. Teď se bude mluvit a probírat. Objasňovat a vysvětlovat. Bude se držet a nepouštět.

	„Jak na tom jsou?“

	„Já nevím.“

	„Cože, ty nevíš?“

	„Hned jsem odešel.“

	Dora musí přemýšlet o tom, co to znamená. Jestli to něco znamená.

	„Je to ale tvoje dcera. A tvoje žena.“

	„Vím. Já vím. Nikdy jsem si to neuvědomoval tolik jako právě teď. Věř mi. Ty události mi nedají zapomenout.“

	„Přišlo to dřív, než jste mysleli, ne?“

	„Jo.“

	Oba přemýšlejí.

	„Myslíš, že to má co dělat s námi dvěma?“

	„Jak to myslíš?“

	„Je to nějaké znamení?“

	„Jaký znamení? Čeho?“

	„Nemám tušení. Jenom si tak říkám.“

	Pokoušejí se porozumět.

	„Ví, že…“

	„Co?“

	„Že existuju?“ Jak zeskromněla! Jako by byla jen pouhou existencí. Bez obsahu. Bez významu.

	„Ne.“ Tím si je Luka velmi jistý. „Každopádně ne ode mě.“

	„Od koho jinýho by se to teda mohla dozvědět? Komu jsi vykládal o Paříži?“

	„Nikomu. Neměl jsem na to vůbec čas. Ani příležitost. Všechno to šlo tak rychle…“

	„A to se tě na nic neptala?“

	„Ne.“

	„Ona se tě neptala, jak to, že jsi tak dlouho zůstal v Paříži?“

	„Ne.“

	„Co je to za ženskou!“

	Dora se začíná vztekat. Nemá ráda, když ji někdo ignoruje. Nestala se herečkou jen tak.

	„Nic jí po tom nebylo. To věděla.“

	Mlčí. Nevědí, jak dál.

	Je nádherné ráno.

	„Já mám hlad.“

	 

	Snídaňový salonek je prázdný. Všechno už je sklizeno. Luka objedná v kuchyni snídani. Kuchařka ho zná. Servírka ho zná. V tomhle hotelu ho zná každý: nejenže je synem ředitele, je taky slavným umělcem, a lidi na pobřeží jsou jako sloni, nikdy nic nezapomenou. A všichni si Doru zvědavě měří pohledem.

	Posadí se na terasu s výhledem na moře. Je klid. V květnu tu nejsou žádné děti, co by vyváděly u bazénu. Jenom starší lidi, kteří si prostě chtějí užívat jižního tepla. Co se chodí celý den procházet nebo na výlety nebo sedí u moře a jsou šťastní. Hlavně, když píšou pohledy přátelům doma.

	Jedí mlčky. Luka nemá hlad, přesto ale jí s Dorou. Jejich pohledy se neustále potkávají. A pořád se musí navzájem dotýkat.

	A nevšímají si, že se neustále potkávají také vědoucí pohledy personálu. A všechno je jasné. Tváře milenců nemůžou zastřít žádné tajemství. Jsou jako otevřená kniha. A už se povídá. Šušká se. Šíří se odpovědi, které žádnými odpověďmi nejsou.

	Když už na talířích nic není, vstanou. Luka vezme Doru za ruku.

	„Pojďme odsud zmizet.“

	 

	Dole u skály je slyšet jen pleskání moře.

	Dora a Luka leží na zahřívajícím se kameni a nohama klátí ve vodě.

	„Mám aspoň sto otázek. Minimálně.“

	„Tak šup.“

	„Nejdřív bych si ale ráda poslechla něco od Nerudy.“

	Luka oněmí.

	„Nebo jsi na něj už zapomněl?“

	„Možná že přestat být značí být bez tebe,“61, zazní rychlá odpověď. Luka se na ni nedívá. Sleduje lovící racky v nekonečných nebeských výšinách. „Když v noci všichni spí nebo jsou ve svých pokojích nebo když jsem sám v hotelu, tak si ho vytáhnu ze šuplíku a čtu si ho, nahlas, a představuju si, že jsi tady a posloucháš mě, a to mě tak rozjitří, že mám strach, že upadnu do bezvědomí. Bez tebe není nic. Přestat být znamená být bez tebe. A to bez žádnýho „když“ nebo „ale“.“

	Dora taky sleduje racky v nekonečných výšinách nebe. Je tak rozrušená, až má také strach, že ztratí vědomí. Vlastně to tak úplně není. Ráda to ale sdílí s Lukou. Všechno.

	 

	„Co vlastně děláš v hotelu? Odkdy tam pracuješ? Nikdy ses o tom nezmínil.“ Dora leží Lukovi hlavou na břiše.

	„Od té doby, co vím, že budu otcem.“

	„A co je s malováním? Máš na to ještě čas?“

	„Od Paříže jsem už nemaloval. Ani jsem si nevybalil věci.“ Lukova ruka spočívá na Dořině břiše. Cítí teplo jejího těla, a všechno vypadá jinak. Možně. Dosažitelně. Nadějně. Jako kdyby si zase brzy mohl jít bezstarostně hrát se svými kamarády. Hrady z písku, které nejsou.

	„To je zločin! Ty jsi přece malíř. Umělec.“ Skoro by plakala, tak strašně smutné ji to připadá. Vzdát se sám sebe, no a co pak?! Co pak ještě zbývá?

	„Já vím. To ale nehraje roli. Teď musím živit rodinu.“

	„To je… to je…“ Jsou stavy, které se nedají vyjádřit slovy.

	Dora vstane a pobíhá po skále. Luka ji znepokojeně sleduje. Její pohled utkví na kamenité zemi, jako by tam hledala mrtvé kraby.

	„To nemůžeš dělat, ty musíš malovat, rozhodně musíš malovat. Prosím!“ Zůstane před ním stát.

	„Neplač, prosím tě, neplač.“

	„Já nepláču.“

	„Ale pláčeš, máš úplně červený a zavlhlý oči, celý se lesknou.“

	„Víš, že nikdy nepláču!“

	Dora je vzteklá, je pořád hlasitější a stále víc bez sebe, a Luka musí vstát a obejmout ji a něžně šeptat do jejích rozpuštěných vlasů, konejšit ji.

	„Budu zase malovat.“

	„Slibuješ?“

	„Slibuju.“

	„A co se slíbí, to se taky splní. První slovo platí, druhý leze z gatí.“

	„Přesně tak.“ Luka se hlasitě rozesměje a pozvedne její obličej, aby jí mohl vidět do očí. „Teď, když jsi tady.“

	„Měl bys jít domů. Měl bys jít do nemocnice a podívat se na svou dceru.“ A už má zase zrudlé a vlhké oči, hlas znejistí a Luka ji zase musí pevně držet.

	„Musíš vidět svou dceru.“

	„To taky udělám.“

	„Tvou dceru.“

	„Doro.“

	„Je těžký si představit, že tvá dcera není taky má dcera.“

	Je slyšet polední zvony. Tak slavnostně. Jako by ohlašovaly něco důležitého.
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	Luka přijde domů. Za hodinu musí být zase v hotelu, tentokrát pracovat. Ale bude tam Dora. Takže jaká práce! Život je lepší než Snídaně v trávě, taková směska z Červené bóje a Přepychu, klidu a rozkoše. Samotná myšlenka, že zase bude malovat, mu naplňuje hlavu obrazy.

	Zoran spí v obýváku na gauči. Luka si uvědomí, že je to tak třicet hodin, co naposledy spal. Možná proto se cítí, jako by byl opilý. Nebo je to tím, že je tady Dora. Nebo že se mu narodila dcera. Nebo že má život vzhůru nohama a hrozí, že se to všechno převrátí a zřítí do moře. Nezadržitelně. Jde pod sprchu. Horké kapky vody jsou na jeho kůži jako balzám. Zavře oči a ze samých pocitů a myšlenek se mu zatočí hlava. Po dvaceti minutách mu voda pomalu začíná připadat chladná, zastaví ji a osuší se. Vlasy nechá mokré a neučesané. Oblékne se a tiše odejde z domu. Zoran totiž ještě spí. Už taky není nejmladší, říká si Luka, a ta myšlenka ho bolí.

	Do nemocnice je to daleko. Pěšky asi patnáct minut. Jde rychle. Nemá moc času. Ve dvě musí být v hotelu. Snaží se nemyslet na Kláru, nato, co jí bude říkat. Nato, co ona řekne jemu. Co od něj bude očekávat. To ho zmůže a zastaví se uprostřed Kačićova náměstí, chtěl by utéct, donutí se ale, aby šel dál. V nemocnici je příjemný chládek. S nečekanou rozhodností pochoduje k pokoji, kde se minulou noc dozvěděl, že se stal otcem. Neklepe, vstoupí, jako by byl u sebe doma.

	A tam je. Klára. Spí, a Luka je jí za to vděčný. Vedle její postele stojí ještě jedna, je malá, spíš taková vitrínka, a uvnitř se cosi hýbe. Luka vidí neuvěřitelně drobounké paže, ručičky a chodidla, a všechno se to bezcílně cuká a hýbe. Opatrně k tomu přistoupí blíž, v žádném případě nechce Kláru probudit.

	A tam je. Jeho dcera. Pozoruje ji. Chce vidět všechno najednou, i když vlastně vůbec nic vidět není. Zkoumá její obličej. Všechno je kulaté, měkké a bez výrazu. Pusa se hýbe, víčka se cukají, a to je všechno. To je ta bytůstka, co mu přeorala život. Sebrala mu malování a Doru. Nemůže ji však nenávidět. Ale ani milovat. Pozoruje ji a představuje si, že je to Dořina a jeho dcera. Představuje si, že ji chtěl a těšil se na ni a toužebně ji očekával. A představuje si, že je ženatý s Dorou a ona na svět přivedla tohleto dítě a že spí tady vedle v té posteli…

	„Je překrásná, že?“

	Vyděsí se a ustoupí o krok, jako by provedl něco zakázaného.

	„Já jsem tak šťastná.“ Klára mluví tiše a Luka se nedokáže donutit k tomu, aby se na ni podíval. Je mu teď opravdu bídně. Ohlašují se pocity viny, nahlas a zřetelně, a výčitky svědomí se taky nedají přeslechnout.

	„Jak ti je?“ ptá se Klára Luky. Jako by to byl on, kdo strávil hodiny na sále, aby porodil dceru. Ze samé nespravedlnosti světa se Lukovi udělá špatně.

	„Jak ti je? Bylo to zlý?“ Nepoznává svůj vlastní hlas.

	„Mám to za sebou, a daří se nám dobře. Nebo ne?“

	Luka se na ni podívá. Její oči jsou plné otázek, které mu ze strachu před odpověďmi nikdy nepoloží. Podá mu ruku. Luka zaváhá jen na kratičký okamžik, ona to ale zpozoruje a úsměv jí zmizí z tváře. Její pohled úplně potemní. Položí ruku na hlavičku svého dítěte.

	„Ty bys měl radši syna, že jo?“

	A když je mu jasné, že Klára ničemu nerozumí a nic netuší, pochopí, že to nemá žádný smysl. Vykládá jí tedy všechno, všechno jí řekne, zpovídá se, kde není z čeho se zpovídat, prosí o odpuštění, spoustu naslibuje, ještě jednou, dokonce trochu zapláče, popisuje jí nepopsatelné, své pocity, myšlenky, vyznává se, že chce rozhodně zase malovat, protože to je on, nemůže pracovat někde na recepci v hotelu, je přece umělec, jeho prsty musí být zamazané od barvy, aby si tak směl říkat, mluví bez ustání a vášnivě, a brzy jsou všechny pocity viny zapomenuty a on se jí svěřuje tak nespoutaně, jak to ještě nikdy nedělal, za všechny ty roky jejich známosti a soužití, a to mu přináší úlevu, je teď…

	Luka na Kláru němě a nepřítomně hledí, krátce a sklesle se podívá i na dítě v postýlce. Jeho ústa se nehnula. Z hrdla mu nevyšla ani hláska. Uvnitř sténá. Je naplněn opovržením vůči sobě samému.

	„Musím jít.“

	A je pryč. Utekl. Spíš zbaběle než po princovsku.
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	„Obr, co v jedné ruce drží fajfku a v té druhé velkou zmrzlinu.“

	„Máš fantazii jak pětiletá holka!“ Luka se směje a zachvátí ho vír něžnosti.

	„Taková blbost! Fantazie přece vůbec žádnej věk nemá!“

	A už vstala, hlas se jí třese, loďka se houpá a ona musí dávat pozor, aby neztratila rovnováhu a nespadla do moře. I když by se nic nestalo, je konec června. Máme ale teprve půl osmé. Má na sobě ještě své šaty. Ještě ani nesnídali.

	Luka taky vstane a chvilku Doru sleduje: stojí s pěstmi odhodlaně zapřenými v bocích. Připravená na útok. Pak se na ni Luka vrhne a oba dva spadnou do moře. S výkřikem. Který vyruší jen ryby a racky. Široko daleko jsou jedinými lidmi mezi Bračem, Hvarem a pobřežím. Smějí se a vřeští a polykají slanou vodu jako to nejlepší víno, ročník neznámý, viněta se ztratila. Vyvádějí, cákají a potápějí se a skončí v objetí, při němž se spojí jejich rty.

	„Namočils mi moje krásný šaty.“

	„Tak si je vysvleč.“

	„Nemůžu, mám je na sobě přilepený!“

	„Ukaž, já ti pomůžu.“

	A pak je ještě víc rámusení a zmítání a křiku a topení a zase vynořování, a vyplivuje se moře a vytírá se sůl z očí.

	A pak leží na palubě a milují se v teple brzkého slunce.

	„Tam! Kolíbka, na který sedí plyšák.“

	„Přesný. A vidíš i tu cigaretu, co má mezi těma pařátama? A prázdnou flašku od piva vedle něj.“

	Dora se na mrak nedůvěřivě dívá ze strany. Luka maluje. Už několik týdnů zase maluje. A včera mu Dora darovala barvy, co si je objednal u Christiana v Paříži. Už dnes nacházejí uplatnění. Je to báječný pohled.

	„Jestli tě mám nechat na pokoji, abys mohl v klidu malovat, tak stačí klidně říct.“

	„Stačí klidně říct a já tě chci svlíct.“

	„Vy chlapi jste všichni stejní.“

	„Miluju tě.“

	Potom přijde delší mlčení, zatímco se líbají.

	„Chybí ti Paříž?“ ptá se Luka později, když maluje. Vzal si s sebou několik menších pláten. Na drobnější studie vody, říkal si. Toho pohledu na vodu nemůže mít nikdy dost. Pořád tam objevuje něco nového, doposud skrytou nuanci, nějaký neznámý rys, třpyt, záři, která může vzniknout a dá se odhalit jen za určitého počasí.

	„Jo. Hlavně mně schází divadlo.“

	„Budeš z toho mít nějaký problémy?“ Energicky míchá barvu, až stříká kolem.

	„Ne. Já nevím. Myslím, že ne. Prostě si dám na pár měsíců pauzu.“

	„Chceš to opravdu?“

	„Ne. Ale chci být u tebe.“

	„No tak to teda vůbec není špatný, že si starej dobrej král Lear zlomil nohu.“

	Smějí se.

	„Jo, to trochu pomohlo.“

	A pak zase mlčí, protože je zapotřebí říct toho ještě víc a na víc věcí se zeptat a rozhodnout a udělat. Hlavně udělat. A i když to v nich obou hoří a někdy je to nenechává spát nebo dýchat, pokoušejí se na to nemyslet, tak často, jak jen to jde, což moc často není, protože žijí uprostřed těchto otázek a nejistot a obav. A lidí. Ale dnes, dnešek je dnem samoty, osamění ve dvou, ideální na to, aby se zapomnělo, aby se to potlačilo, odsunulo. A možná právě proto to neudělají. Protože ten den je dokonalý. Moře. Slunce. Vzduch. Nebe. Vyhlídky. A takhle by to mělo všechno být. Hlavně jejich život. Takže promluví.

	 

	„Ještě jsem Kláře nic neřekl.“

	„Já vím.“

	„Nemůžu.“

	„Proč?“

	„Kdykoliv ji vidím, má u sebe to dítě.“

	„Proč vždycky říkáš jenom ‚to dítě‘, proč jí neříkáš jménem?“

	„Já nevím. Nechci si na ni zvyknout.“

	„To je nesmysl, Ijubavi moja! Je to tvoje dcera, měl by sis na ni zvyknout.“

	„Já nevím. Mám strach, myslím.“

	Dora ho obejme. Luka si rád opře hlavu o její rameno. Voní po soli a slunci a po něm a Doře.

	„Můžeš ji milovat a být tady pro ni a opustit její matku. Ji opouštět nemusíš, to nedělej. V žádným případě.“

	„Je to tak těžký. Když jsem s tebou, všechno je jasný. A když pak jdu domů a ty tam nejsi, tak jsem pak úplně zmatenej a nevím, co mám dělat, kromě toho, že mám být s tebou.“

	Lukova hlava pomalu sklouzne do Dořina klína.

	„To si musíš vyřešit sám. Já to za tebe udělat nemůžu. Není to moje žena, já jsem si ji nevzala, přestože miluju někoho jinýho.“ 

	Dora je naštvaná a jeho hlavu odstrčí. Začíná být netrpělivá a pomalu znepokojená.

	„Brzo to budou dva měsíce, co jsem tady.“

	„Já vím, můžeme to oslavit!“

	„Luko, dlouho už to nevydržím. Tak to je.“

	Luka přihlíží, jak vstává, napřímí se a pak svěsí hlavu. A ví, že by měl něco říct, nebo ještě lépe něco podniknout, to správné, a chce to, chce to víc než cokoliv jiného na světě, chce Doru a jenom ji, jako by byl ale nemocný, jak ochromený. Jako kdyby ho pohřbili zaživa v příliš malé rakvi. A už začíná počítat: jedna, dva, tři, čtyři, pět… Jeho oči se těžkopádně zavírají a je mu dobře, vznáší se nad sebou a všemi problémy…

	„Nech toho, ty jsi můj, jenom můj, otevři oči, dívej se na mě, můj princi, já tě zachráním, před draky, co plivou oheň, a zlými čarodějnicemi a zakletými hvozdy, můj princi…“

	Dora zlíbá jeho samolibostí naplněný obličej. A milují se.

	A zase se nic nevyřešilo.
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	Jsou to už skoro dva měsíce, co Dora poprvé po šestnácti letech zase přijela na Makarskou a Luka se stal otcem, poté co se celý den a téměř celou noc miloval s Dorou. Jsou to skoro dva měsíce, co se Dora s Lukou zase jednou stali nerozlučnými. Nikdo se nediví. Nikdo neklade otázky. Ani ti ne, kteří je odsuzují a jsou toho názoru, že takhle by to teda nešlo. Všichni o tom ale mluví. Všichni tomu se zájmem přihlížejí, protože něco takového Makarská ještě nezažila. Nikdo se jim nesměje. Ve vzduchu je totiž vždycky něco zvláštního, když jsou Dora a Luka spolu. Nedá se to nazvat ani klidem, ani bouří. Voní to mandarinkami a praženými mandlemi a mořem a čerstvě upečenými sušenkami a jarem. Jako by je zahaloval nějaký mrak. Někteří tvrdí, že je ten mrak tyrkysový, jiní zase, že oranžový. Domica, ta prastará, bezvěká žena, která pořád ještě sedává před svým domem na kraji hájku, mezi korzem a pláží, říká, že je bledě modrý, skoro bílý, jako letní nebe. Přitom významně pokyvuje hlavou a zavírá slepé oči. Od té doby, co předpověděla to zemětřesení před třiadvaceti lety, se jí lidi trochu bojí, někteří před ní mají jakýsi respekt, znovu a znovu k ní ale chodí prosit o radu. Hlavně mladé zamilované ženy. Domica doufá, že ji brzy navštíví i Dora. Tvrdí, že přesně ví, co by měla Dora udělat. Někteří přísahají, že viděli v Domicině almaře s bylinkami takový pytlík s Dořiným jménem.

	 

	Dora už dlouho nebydlí v hotelu. Bylo to už moc drahé, a Dora ještě není tak slavná. Brzy po příjezdu na Makarskou navštívila svou tetu Mariju, která pořád ještě peče tu fantastickou čokoládovou buchtu a co byla tak ráda, že Doru vidí. Po celé ty roky totiž se svou sestřenkou Helenou téměř nebyla ve styku, takže se nedozvěděla nic o Dořiných úspěších, a o rozchodu jejích rodičů a Helenině novém životě nevěděla vůbec, ale dočista vůbec nic. Dora doma moc času netráví, v tom pokojíčku, co ji její teta tak mile dala k dispozici. Mariji ale ke spokojenosti stačí málo, lepší než nic, říkává a usmívá se, a když Dora nestráví noc doma, tak nijak nehubuje, to pak vykouzlí nějaký úžasný dort, aby ji tak nalákala domů a chvíli ji tam udržela. Teta Marija taky slýchává, co si tak lidi vykládají, ale nemíchá se do toho. Vidí, jak je Dora šťastná, vidí, jak Lukovi září oči a celá tvář, když Doru vyzvedává před domem. Nemůže nic říkat, protože se stále pamatuje na časy, kdy ještě byli dětmi, Dora a Luka, a to je jí pak všechno jasné a lidem jenom říká: „Vzpomeňte si, jak to bylo tenkrát!“ a oni to udělají, rozpomenou se, jako opravdoví sloni, a v jejich obličejích se objeví vrásky, protože nevědí, jak má tohle všechno skončit, a což je pro ně ještě horší, nevědí už, co si mají myslet, kdo je dobrý a kdo zlý. Lidi na Makarské se tím mimořádně zabývají, něco takového městečko ještě nikdy nezažilo.

	Doru nijak moc nezajímají, tihle lidi, je ráda za podporu své tety, a to jí stačí. Ale i spousta jiných lidí je k ní milá. A tak pro ni nebyl problém najít si práci v cestovní kanceláři: má se starat o francouzsky mluvící turisty, těch nijak zvlášť moc není, takže má hodně volného času; na druhou stranou jsou ale se svými dýšky velkorysí, hlavně když zjistí, že je herečka a tady je kvůli srdeční záležitosti, takže peněz má dost. Stejně jich moc nepotřebuje. Luka a čokoládová buchta její tety jí bohatě stačí. Co už je lepšího na tělo a duši?!

	 

	Když toho večera po výletě s Lukou přijde domů, šťastná a ještě trochu rozcuchaná, čeká na ni přede dveřmi nějaká mladá žena. Dořina první myšlenka: Klára. Tahle skoro ještě holka se svými světlými blond vlasy jí připadá povědomá, připomíná jí někoho, něco, co se stalo před nepředstavitelně mnoha lety v nějakém jiném životě, cítí, jak v ní narůstá rozrušení a teplo, a usmívá se, i když je tvář této návštěvnice vážná a vážnou zůstane.

	„Ty jsi Dora.“ Není to otázka. A nečeká na odpověď. „Já jsem Ana. Lukova sestra.“

	„Ana.“ Samozřejmě! No jasně! Dořino první živé publikum. „Ano. To je krásný.“

	„Tím si teda nejsem tak jistá.“ Ana to říká velmi pomalu, jako by musela nad každým jednotlivým slůvkem vydatně přemýšlet, teprve je hledat ve skrytých závitech svého mozku. Jako by od jejich posledního setkání žila na pustém ostrově a řeči, samotného mluvení, už nebyla schopna.

	Dora napřáhne k Aně ruku, nedotkne se jí ale. Z Aniny tváře se dá cosi vypozorovat, hluboký neklid, chtěná rozhodnost, ale i potlačovaná touha. Takže Dora nedělá nic. Vyčkává. Ana mlčí. Dora ji nepozve do domu. Prostě čeká na Anina další slova. A vůbec. Vyčkávání je dobré, když jsou nějaké nejasnosti. Uplynou minuty. Jenom na sebe hledí.

	„Musím s tebou mluvit.“

	„Ráda.“

	„Chci, abys zase odešla. Tam, odkud jsi přišla.“

	Dora nic neříká, čeká. Trochu překvapená tedy ale je.

	„Luka má rodinu. Dceru. Nemůže tě potřebovat. Nech ho. Mohl by s těma dvěma bejt šťastnej, jen ho musíš nechat na pokoji.“

	Dora přemýšlí, ale nic nenamítá. S každým slovem, která teď Ana produkuje stále rychleji, jako by tu skrýš konečně našla, je stále zmatenější.

	„Má Kláru rád, jsou spolu už dlouho, znají se už celou věčnost, spoustu toho spolu zažili a hodně si toho spolu prošli. Klára už s ním o jedno dítě přišla, mají společnou minulost. Vždycky tady pro něj byla, nikdy ho neopustila, nikdy se neodstěhovala, nikdy na něj nezapomněla, prostě nikdy, vždycky se po něm ptala, nestyděla se nebo tak něco, ne, na ni je spoleh. Zatímco ty beztak zase někam zmizíš, beze slova, opustíš ho a zase mu ublížíš, a já se pak budu zase muset o všechno starat, o něj a jeho rodinu, ty si z toho nic dělat nebudeš, prostě zmizíš, aby z tebe byla herečka; jak jsem slyšela, tak se z tebe herečka fakt stala, gratuluju, tak teda máš, cos odjakživa chtěla, svý fotky v časopisech, co tady ještě pohledáváš, tady tě nikdo nechce…“

	Dora postoupí o krok dopředu, chce ji vzít do náručí, protože Aně jsou maximálně tři, čtyři roky, a Dora ji chápe a ví, jaké to pro ni bylo, když pak byli všichni pryč, otec, matka, brácha, a Dora byla taky pryč, ta odešla jako první. Takže chce Anu obejmout a omluvit sejí, Ana ji ale překvapí a sebe samou taky, protože dá Doře facku.

	Dora se drží za tvář, a Ana na ni zírá.

	„To mě mrzí. Prosím tě, promiň.“ A pak odsud Ana uteče, jako kočka před zlým psem.

	Dora za ní chce nejdřív běžet, pak jí ale dojde, že na ni čeká skupinka turistů z Belgie, aby je provedla restauracemi na Makarské.

	Tře si pálící tvář a vstoupí do domu. Nahoře na schodech stojí teta Marija a kroutí hlavou. Dorice moja, dítě moje, říká jí s nářkem. Co z tohohle bude, ptají se její ustarané oči, kam to celé spěje? Marija se v těchhle věcech moc nevyzná, nebyla nikdy zasnoubená ani vdaná, starala se o rodiče a pekla a myslela, že to by tak bylo všechno. Jedinou nejistotou jejího bytí bylo, jestli jí vzejde kvásek, nebo ne. Život má být takhle prostý, myslí si Marija. A teď tohle. Dora. Její malá Dora.

	Kolem půlnoci se Dora rozloučí se svými hosty před hotelem Meteor, nejnovějším a největším ve městě, následuje spousta objímání a líbání, a pak Dora odchází směrem k Hotelu Park, kde má Luka noční směnu. Jde po promenádě v zátoce Donja Luka, nijak nespěchá. Její kroky jsou obezřetné, jako by toho příliš vypila, což samozřejmě není pravda. Sleduje své prsty na nohou v sandálech a přemýšlí. A lekne se, když do jejího zorného pole vstoupí ještě jeden pár ženských nohou. Ana.

	Ana vypadá unaveně. Jako by už spala a někdo ji vzbudil a násilím ji sem dotáhl.

	„Musím s tebou mluvit.“

	„To je nějaký tvůj eufemismus pro facky?“

	„Mrzí mě to. Opravdu.“

	Dora neodvětí. Jak řečeno, přemýšlí. A je už dost pozdě. A čeká na ni Luka. I když tento rozhovor byl už dávno zapotřebí, a mohl by být i zajímavý.

	„Já nevím, proč jsem to udělala.“

	„No, zřejmě jsi měla vztek.“

	„Asi jo, nemám na to ale žádný právo. Vlastně.“

	Dora neřekne, co si myslí, že podle jejího názoru Anu tak rozzuřilo. Jak řečeno, je pozdě. A Luka na ni čeká.

	„Už si na tebe moc dobře nevzpomínám, ale ten pocit zůstal. A to tabu tvýho jména.“ Ana se rozpačitě usmívá. Dora se taky usměje. Rozumí tomu. Taky měla své tabu. Celých šestnáct let.

	„A co teď?“

	„Co máš v úmyslu, to je otázka.“ Ana se na Doru unaveně a přesto nedočkavě dívá.

	„Já nevím. Miluju Luku. A on miluje mě.“

	„On je ale ženatej. A má dítě.“

	„Vzal si ze špatných důvodů špatnou ženu. Miluje mě. Já jsem jeho život. Nic jinýho neplatí.“ Dora je také unavená, a vlastně se jí ani moc nechce muset vysvětlovat věci, které se týkají jenom jí a Luky.

	„To je hrozně sobecký a nezodpovědný.“

	„Ty chceš, aby celej svůj život strávil po boku ženský, kterou nemiluje, a přitom dobře věděl, že někde na světě jsem já? To bys chtěla pro svýho bráchu?“ Dora cítí, že jí stoupají slzy do očí. Udělá krok stranou a chce jít. Ana chytne Doru za paži a Dora se zastaví.

	„Já chci, aby byl šťastnej, ale přesto má nějaký povinnosti. Člověk nemůže myslet jenom na sebe.“

	Dora se na ni dlouze dívá, aniž by něco řekla. Není víc co dodat. Ana má právo myslet si, co chce. Dora ji o ničem nemusí přesvědčovat, to není její úkol.

	„Teď už chci jít.“ Dořin hlas zní slabě.

	„Za Lukou?“

	„Jo.“ A Dora setřese Aninu ruku a vzdálí se, pomalu a váhavě. Když dorazí k úpatí kamenného schodiště, slyší Anu, jak říká: „Nenávidím tě,“ a ta slova se jí hluboce dotknou. Celé její tělo bolí jako po ne zrovna zdařilém skoku z desetimetrového prkna. Vyběhne po schodech nahoru a zůstane bez dechu stát před skleněným vchodem do hotelu. Na recepci vidí stát Luku, baví se s barmanem Jozou, který je zjevně na cestě domů. Hlasitě se smějí a Jozo se rukou plácá do stehna. Lukovy oči svítí zeleně jako, jako… Ach, Dora nemá tušení, jako co, žádné přirovnání by nebylo trefné, ale patří jí, tyhle oči. A jenom to platí.

	Vstoupí. Luka si jí všimne a přestane se smát. Rozpřáhne ruce. Dora je doma.
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	Luka stojí před otevřenou ledničkou a pokouší se zchladit své tělo a obstarat si trochu čerstvého, dýchatelného vzduchu. A to přitom ještě není ani šest ráno! Tohle bude mimořádně horký den.

	V domě je zatím ještě všechno úplně zticha, i když se mu nechce věřit, že by někdo spal, ne v tomhle vedru. Vytáhne z ledničky mléko a zabouchne ji. Chce se posadit ke stolu, když v kuchyňských dveřích uvidí Kláru. Jenom tam tak stojí a dívá se na něho, kdo ví, jak dlouho už. Luka se pokouší o úsměv, moc to ale nedopadne, je jakýsi pokřivený. Řekne „Dobré ráno“, Klára se na něj ale jen dál dívá. Luka si to se stolem rozmyslí, najednou má hrozně naspěch a pije mléko rovnou z krabice. Vestoje. Dělá mu to dobře. Chladí zevnitř. A už udělá první krok ke dveřím.

	„Sedni si, Luko.“

	Klářin hlas je úplně bdělý, jako kdyby vůbec nespala. To ale Luka nemůže vědět. Už celé měsíce, co přišla Klára s dítětem domů, spí totiž na gauči v obýváku.

	„Musím za chviličku jít, v šest musím být v hotelu.“

	„Posaď se, je to důležitý.“

	A Luka najednou zase cítí to nesnesitelné vedro a potí se a ví, že si bude muset vyměnit košili.

	„Musí to být zrovna teď?“

	„Jako kdybys měl později nebo někdy jindy čas!“

	Luka neodpoví. Má pravdu. Nebude mít nikdy čas. Jako v posledních měsících: pořád na útěku. Možná je už opravdu načase s tím přestat a vnést do věcí jasno.

	„Dobře.“ Sedne si ke kuchyňskému stolu. „Teď jsem tady.“ 

	Klára přistoupí blíž a usadí se naproti němu. Takhle zblízka její obličej už Luka hodně dlouho neviděl. Je unavená a vyčerpaná a nešťastná, a v očích má jen málo života. Ten pohled jej bolí. Dlouho ho nesnese.

	„Co se tady děje?“ Klářin hlas se trochu chvěje.

	„Jak to myslíš?“ Luka ví, jak hloupá a zraňující je tahle otázka, dokonce urážlivá, musí ale nejdřív sebrat odvahu.

	„Lidi si povídají, Luko. V tomhle městě nic dlouho neutajíš.“

	„Já vím.“ Zhluboka se nadechne a velmi hlasitě vydechne. Klára začne nezvučné plakat, a pro Luku je to signál. Teď nebo nikdy. „Já ji miluju, znamená pro mě všechno. Znám ji celej svůj život. Šestnáct let jsme byli oddělení, a pak jsme se náhodou znovu setkali v Paříži, a tak to je. Já ji miluju.“ A najednou se dýchá snadněji, plíce má plné kyslíku, že by se mohl vznášet. Noční můra je pryč. Konečně. Dokázal to. Je to venku. Zaznělo to. Neodvolatelně. A Luka se musí usmívat, a cítí, jak se mu projasňuje tvář. Samou pýchou. „Miluju ji.“

	„A co bude se mnou? A s Katjou?“ Klára mluví a pláče. Skoro šeptá.

	„Kláro, ty přece víš, proč jsme se brali. Víš, že šlo jenom o to dítě, jinak…“

	Lukovi se to neříká nijak lehce. Nemá nic proti Kláře, vlastně je to všechno jenom jeho vina. Zase si s ní začal, i když to vůbec nechtěl dělat. Sice tady byla vždycky, to je pravda, ale byla to jeho volba, nikdo ho nenutil. O ničem nepřemýšlel. Byla prostě tady a svolná a všechno akceptovala, nikdy nic neříkala, na nic se neptala, nikdy si nestěžovala. Prostě byla tady. Sakra fix! A jemu to bylo úplně jedno, jestli Klára nebo nějaká jiná. A teď jsou sezdaní, a on znovu našel Doru. A taky je tady to dítě, jeho dítě. Katja, jmenuje se Katja.

	A najednou musí vstát, překotně odchází z kuchyně a skoro utíká do velké ložnice, kde stojí dětská postýlka, v níž tomu vedru navzdory s otevřenou pusou spí jeho dcera. Katja. Její pěstičky sebou poškubávají, vypadá to, jako by bojovala s nějakým duchem. Katja. Jeho dcera. Nakloní se nad postýlku a opatrně položí ukazováček na její červenou tvářičku. Ona se na vteřinu zarazí, jakoby překvapením, a pak dál neklidně spí.

	Luka na svých zádech cítí něčí ruku. Klára stojí za ním. „Podívej se na ni, na dcerku. Tvoje dcera. Copak za to nestojí, nezaslouží si mít skutečnou rodinu?“

	To není otázka, na kterou by se dalo odpovědět. Muselo odpovídat. Luka sleduje tu maličkou tvářičku. Nic tady není správně. A nejmíň ta rodina, o níž Klára mluví.

	„Dovedeš si představit, že bys ji neviděl, netrávil s ní každej den, nedržel ji…“

	Lukovi ztuhnou záda. Zase se potí. Než to pochopí, cítí, co se tady právě děje. I když Katju ještě nikdy nedržel. Nestrávil s ní žádný čas. Byl naprosto špatným otcem. V tomhle okamžiku začíná Kláru nenávidět. Od tohohle momentu je to její vina.

	Luka beze slova opustí pokoj a dům. Svůj život. Aniž by si vyměnil košili.
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	Srpnové slunce pálí na kůži, dokonce i ve stínu. Dora pije druhou sklenici vody. Lačně. Jako by jí nebylo dost pro všechny. Má na sobě vzdušné bílé šaty, na hlavě sluneční brýle a slamák. Plná výstroj. Naproti ní sedí Zoran. Jeho sluneční brýle leží na stole vedle sklenice s pivem. Dívají se na sebe. Nebude to jednoduchý rozhovor. Jde o člověka, kterého oba milují nadevše.

	„Takže, co jste mi chtěl říct?“ Dora se zdaleka necítí tak jistá, jak se zdá slyšet, na jedno ale nezapomeňme: přetvařovat se je jejím zaměstnáním.

	„Vzpomínám si na tebe, když jsi ještě byla úplně malá holka. Jak jsi s Lukou všude chodila, jak jste vyjížděli na loďce. Byli jste nerozluční.“ Zcela jasný případ otcovské nostalgie. Jeho pohled je neurčitý a rozostřený. Dora toho v něm nedokáže moc rozpoznat, maximálně malého kluka a jeho ještě menší kamarádku.

	„Chtěl jste se mnou mluvit o tomhle?“ Tahle věta musela přijít.

	„Ne, samozřejmě že ne.“ Zoran ji zase vezme na vědomí. Hřejivě a s náklonností se na ni usmívá. „Chtěl jsem ti tím jenom říct, že vím, o co tady jde, jak stará ta vaše záležitost je. Že vím, kým jsi. Pro mýho syna.“ Jeho pohled se teď věnuje láhvi od piva, nenapije se však. „Vykládal ti Luka, že jsem je tenkrát opustil? Prostě jsem zmizel.“

	„Já vím. Teda, Luka mi říkal, že jste byl pár let pryč.“ Dora ne že by netušila, to v žádném případě. Přesto jí překvapí, co tady právě slyší. Že to slyší.

	„To bylo zlý, pro všechny. Pro mě taky, i když jsem byl ten, kdo odešel. Nenašel jsem klid. Myslel jsem si, že to dlužím sám sobě a dětem, no a samozřejmě Antici, že jim to dlužím, že musím bejt upřímnej, že si musím stát za svými city.“ Zoran si pohrává s prázdnou lahví. Jako by byla jeho životem. Vždycky jde o všechno, nebo o nic. Buď – anebo.

	„Taky si myslím, že člověk má odpovědnost vůči sobě.“ Doře vlastně ani moc do řeči není. Cítí, že tady něco neštymuje. Zní to sice, jako že je všechno v pořádku, nebo alespoň skoro, ale něco tady nehraje. Chce vstát a zmizet. A zůstane sedět.

	„Nic to nepřineslo. Nikomu. Antica si vzala život, Luka nejdřív opustil sám sebe a pak ostatní. Ana moc brzo dospěla, až příliš brzo. Byl jsem sám a osamělej. Všechno to mělo bejt jinak. Měl jsem se víc starat. Člověk se musí snažit. Ne to hned vzdát.“

	Na to zná Dora pohotovou odpověď: „Pokud je to něco, co stojí za to úsilí a námahu. To zcela jistě.“ Ta slova vyslovuje se zvláštním důrazem. S takovou vášní, že Zoran vyhledá její pohled a smutně pokyvuje.

	„Kdyby to tak člověk mohl všechno přesně vědět!“ Zní to téměř zoufale. A Dora najednou přesně ví, o co tady jde a co musí říct.

	„Luka a já, my stojíme za všechno to úsilí. Patříme k sobě.“ A tím je řečeno všechno. Podle Dořina názoru.

	„Neměj mi to za zlé, dítě, já si ale myslím, že by mělo všechno zůstat tak, jak to je. Ty máš svůj život, Luka zase svůj. Všechno ostatní by bylo složitý.“ Zoran mluví tiše, jeho hlas zní přidušeně, jako by se za svá slova styděl. Jenom trošku, ale přece.

	„Tady nejde o to, jestli je to jednoduchý, nebo složitý. Jde o dva lidi, co jsou spřízněné duše.“ Dora je sebejistá a odhodlaná.

	„Spřízněné duše. Hezká slova. Existuje ale vůbec něco takovýho?“

	„Podívejte se na Luku a na mě. Odpověď na tuhle otázku jsme my dva.“

	„To je tak složitý. Já myslím, že jednodušší je lepší.“ Pauza. „Nezlob se na mě.“

	„Zorané, tady není nic jednoduchýho, a ani by nebylo, kdybych odsud zmizela. To už vůbec ne. Tahleta ženská ho vydírá. Hrozí mu tím, že už svou dceru nikdy neuvidí. Jako by mu to mohla zakázat, jako by byla tou, která o tom rozhoduje.“ Kouše se do spodního rtu a oči se jí úplně zúží, jsou z nich dvě sotva viditelné štěrbiny. Je hodně naštvaná. Připravená vyrazit na barikády. „A to vaše ‚jednodušší‘ vám jako stačí? Vy opravdu chcete, aby váš syn svůj život strávil s takovou ženskou?“

	Zoran se nijak nechystá na odpověď. Hlavu má svěšenou jako po dlouhém, namáhavém pracovním dni. Jako kdyby měl v práci samé dvojité rezervace a musel pro desítky hostů hledat ubytování v jiných hotelích. Upíná se střídavě ke sklenici piva a k láhvi. Aniž by se napil.

	Dora pomalu vstane. Najednou je úplně klidná. Skoro bezvládná. Jako kdyby to vzdala, nebo jako kdyby znenadání bylo všechno úplně jedno. Nebo jako kdyby vyhrála. Hledí na Zorana. Nezúčastněně. Velmi věcně. Nemá co ztratit. Takže si může dovolit říct, že je jí ho líto. A pak jde. Napříč přes terasu a po pár schodech dolů, na promenádu. Před ní v horkém poledním slunci prosvítá pláž Donja Luka. Pak už jenom rovně, kolem žlutého domu, k majáku. Potom doleva, po kamenitém pobřeží. Ke skále.
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	Luka se prudce probudí. V prvním okamžiku neví, kde je. Něco se mu zdálo. Nic příjemného. A je celý zpocený. V pokoji musí být snad čtyřicet stupňů. Dora spí vedle něj. Láskyplně si ji prohlíží. A zvědavě. Všechno ho na ní znovu a znovu překvapuje. To, co zná, miluje. Do toho, co ještě nezná, se hned zamiluje. Ale všechno, absolutně všechno, je mu tak důvěrně známé, jako by to byl už jednou prožil. Nebo víckrát. Když jde o Doru, je Luka úplně nenasytný.

	Pokouší se vstát, aniž by ji vzbudil. Postel ale vrže. Dora cosi nesrozumitelného zamumlá do záhybů prostěradla. Luka se proplíží do koupelny a zavře za sebou dveře. Rád by se osprchoval, nechce ale nadělat moc hluku. Kromě toho bude lepší vysprchovat se až společně s Dorou. Takže jde po špičkách na balkon v naději, že se tam dočká osvěžující brízy. Bez šance. O tomhle pozdním odpoledni žádný mistrál nepřijde. Moře je klidné, dokonce až olejnaté. Nikde se nic ani nehne. Všechno jen stojí a čeká.

	„Luko!“ Dora na něj jemně zavolá.

	Je hned u ní, což taky není žádné umění, v tomhle malém hotelovém pokoji. Tady se potkávají, kdykoliv není obsazený, což se naštěstí stává hodně často, právě proto, že je pokoj takhle maličký a skromný a ne zvlášť reprezentativní. Strávili zde bezpočet nocí. Užívali si moře. Spolu s ním mlčeli. Obklopeni piniemi, co poskytují spásný stín. Moc světla. Když má člověk tajemství. Když nechce, aby ho někdo rušil. Když je pro něj každý další člověk prostě navíc. Když člověku víc vyhovuje přítmí. Když se z postele můžete dotknout všech koutů pokoje.

	„Doro,“ šeptají do ucha. V tomhle trpasličím hotelovém pokoji. Který je jako celý svět. Jako celý život. Bez hranic. Bez konce. Nekonečný. Jako hlubiny oceánů. Neprobádaný. Tajuplný. Znepokojivý. Neodolatelný. Fascinující. Jako počet hvězd. Neznámý. Nesmírný. Nezničitelný. Nesmrtelný.

	„Luko!“ Dora se obrátí na záda a přitáhne jej na sebe. Jeden polibek do deníku.

	„Čekal jsem na tebe, pojďme se vysprchovat.“

	„A proč máš tak naspěch…“

	A už se spolu milují, a svět se zdá být v pořádku. Tenhle svět nemá tušení, a oni v něm!

	„Doro…“

	„No?“

	„Já tě miluju…“… miluju tě vždycky jenom tebe celej svůj život jsi můj vzduch můj tlukot srdce jsi ve mně nekonečnější moře co vidím ryby co chytám nalákalas do mých sítí jsi můj den a moje noc a asfalt pod mýma botama a kravata kolem mého krku a kůže na mém těle a kosti pod mou kůží a mou lodí a mou snídaní a mým vínem a mými přáteli a ranní kávou a mými obrazy a mou ženou v mém srdci a mou ženou mou ženou mou ženou…

	Nemá tušení, tenhle svět!

	 

	„Jak to teď jako bude dál?“

	Luka mlčí. Nechce říkat, že neví. To už Dora ví.

	„Tak jako doteď to pokračovat nemůže.“

	„Já tě miluju.“

	„A stačí to?“

	Luka mlčí. Nechce říkat, že neví. To už Dora beztak ví.

	„Proč od ní nemůžeš odejít?“

	Luka svěsí hlavu. Cítí se bídně. Dora vidí, jak je unavený, strhaný, vyčerpaný ze sváru mezi tím, co by chtěl a co může. Jak jej tento dvojí život vyčerpává a zahanbuje, jak mu bere síly.

	„A neříkej mně, že je to kvůli Katji. Nikdo ti nemůže zakazovat, aby ses o svou dceru staral, abys ji vídal. To je všechno jenom bububu!“ Dora cítí, jak se zase rozčiluje a jak ji tenhle rozhovor znovu ponižuje. Protože ona něco takového nemá zapotřebí. V tom bychom měli mít jasno. Ve všem by mělo být jasno. Jednoduše, jak by řekl Zoran.

	„Kdybys u toho třeba mohla být…“

	A tohle ji zase rozvzteká. Protože to pochopila. Tak on na to nemá odvahu. A že ji miluje, nic neznamená. To nestačí.

	„Já už takhle nemůžu. Odejdu.“

	A už se k ní tiskne a dušuje se, že to by nikdy nepřipustil, že je jeho život, bez ní že je mrtvý. A Dora nemá sílu se tomu bránit, ví, že by umřela, kdyby se jí už neměl dotýkat. Kdyby už neměla vidět jeho oči. Každý den. Celý den. Kdyby ji neměl milovat. To by nevydržela. Je to všechno jednoduché a jednoznačné, a ona nemá moc na výběr. Nechá se objímat a těšit a přesvědčovat a zůstane. A milují se. A pak sejdou projít do města. Neskrývaně, drží se za ruce. Ale Dora ví, že tohle není žádné vítězství. Jeho domov není tím jejím. Někdy, v průběhu dne, se jejich cesty musí rozdělit, ať už je to jenom proto, že si Luka musí vzít čistou košili nebo se oholit. To Lukova manželka mu žehlí košile. Doře se udělá zle. O kolik prolhanější ještě svět může být! Hanba je to. Jednoho dne se všichni promění v solný sloupy!

	Dora a Luka, oba ví, že tohle rozhodně nebyl poslední rozhovor tohoto druhu. Takže jsou neustále ostražití. Tajně se pozorují. Hrozí, že se rozdělí.

	Přitom by to ale mělo být tak jednoduché.

	 

	Luka se prudce probudí. V prvním okamžiku neví, kde je. Něco se mu zdálo. Nic příjemného. A je celý propocený. V pokoji musí být snad čtyřicet stupňů. Cítí jemný, váhavý dotyk na zádech. Dora. Otevře oči. Před sebou má nízký stolek. V rohu televize. Vedle ní okno se zataženými závěsy. Je tu temno. Nalevo od hlavy křeslo. To není hotelový pokoj. To je jasné. A taky už ví, kde je. Leží na gauči ve svém obýváku a pořád ještě cítí tu ruku na zádech. Putuje. Opatrně. Dora to není. Nemůže být. Vyskočí z gauče. A stojí tam ve slipech, zatímco Klára je pořád ještě skloněná nad opěradlem gauče a hledí na něj. Luka ten pohled rozpoznává, i když už ho dlouho neviděl, nebral na vědomí. Má na sobě červenou průsvitnou noční košilku, a pod ní může Luka vidět její těhotenstvím pořád ještě trochu těžké tělo. Odvrátí od ní pohled. Klára se vzpřímí a tiše řekne: „Luko.“ Má ochraptělý hlas, je plný minulosti. Luka ten hlas poznává. Nemá ale zájem. Je spíš vylekaný než vzteklý. „Luko,“ řekne Klára a jde k němu blíž. Luka ale před sebe natáhne ruku, jako by se chtěl chránit, jako by ji chtěl zadržet. „Ty jsi přece můj muž, Luko,“ říká Klára něžně, sotva hýbe rty. Luka ustoupí o krok zpátky, paži má pořád nataženou. Pak natáhne i tu druhou. Kroutí hlavou. Nechce. Nechce ji. A nechce ji ani ponížit. Ona se ale nenechá zastavit. „Kláro, nech toho!“ Nic se nestane, už stojí před ním, jeho ruku opustily síly, Klára se svým tělem opře o to jeho a jemu se nevolností zatočí hlava, udělá ještě krok zpátky a řekne: „Ne, Kláro, ne, já nechci!“ Její ruce už jsou ale na jeho ramenou, ústa spočívají na jeho hrudi, „Ne, Kláro, ne!“ Ona ale pokračuje. „Jsi můj muž, já tě miluju, já tě chci,“ a její tělo teď úplně ztěžka dolehne na to jeho a on ví, že bude okamžitě zvracet. Má strach, aby neztratil vědomí. „Ne!“ vykřikne a nezajímá ho, jestli ho někdo slyší a někoho tím probudí, má pocit, že musí bojovat o život. Takže ji od sebe vší silou odstrčí a ona proletí pokojem, jen těsně mine kávový stolek a přistane na koberci před gaučem. Nehýbe se. Prostě tam tak zůstane ležet. Luka dychtivě naslouchá. V pokoji je temno, ještě je noc. Nic se nehýbe. On to udělal! Pak uslyší takové tiché kňučení, zvuk, který si normálně spojuje jenom se zvířaty. Luka jde ke Kláře. „Kláro, vstávej,“ řekne, nic se ale nepohne, nedostane se mu žádné odpovědi. Sleduje ji, jak leží na podlaze. Košilka se jí vyhrnula, vidí její nohy a nahý zadek. Nic necítí. Jako by byl mrtvý. Zvolna se ho zmocňuje pocit ponížení a spěchá do koupelny. Hlavu skloní nad umyvadlo a zůstane tak stát, nemůže riskovat setkání se zrcadlem. Pije vodu z vodovodu. Nemůže vůbec přestat. Pak toho ale přece jen nechá, protože se mu už nedostává vzduchu, vodu ale nechá téct. Opře se o okraj umyvadla a prudce třese hlavou, jako by ji chtěl osvobodit od těch předcházejících obrazů. Jednou provždy.

	Navždy a na věčnost. Dora.

	Neví, jak dlouho byl zavřený v koupelně. Když otevře dveře a tiše vstoupí do obýváku, nikdo tam není. A je světlo. Luka se rychle oblékne a opustí byt. Má jednu jedinou myšlenku: Dora.
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	Začátkem září to pak nastane.

	Je svěží, slunečné ráno. Dora dnes doprovází skupinu francouzských hostů do Splitu, je to celodenní výlet. V devět hodin mají být v přístavu, tam na ně bude čekat autobus. Předtím chce ještě tetě Mariji a sobě skočit do pekárny pro čerstvé housky, dnes budou snídat spolu, to se často nestává.

	Ještě trochu rozespale otevře dveře domu. A stojí tam Klára. Dora to hned ví. Může to být jedině Klára. Jestliže je totiž všude na Doře vepsáno, že je ženou, kterou Luka miluje, tak na téhle ženě je všude vepsáno, že je jeho manželkou. Dokonce i na prstenu, co má na ruce, stojí jeho jméno.

	Dora zůstane na okamžik stát, pak chce jít dál. Nemá téhle ženě co říct.

	„Chci, abyste šla. Abyste odjela z Makarské a nechala mého muže na pokoji.“

	Dora se zastaví. Krátce přemýšlí. Pak se obrátí, vzpřímí se před Klárou. Jsou zhruba stejně velké. Klára ale nevypadá dobře, je pohublá, jako kdyby příliš rychle shodila, a bledá, oči má zarudlé a opuchlé. Je zoufalá. Dora ale nemá soucit. Musí se starat sama o sebe.

	„On mě miluje. Jenom mě. To se nikdy nezmění.“

	„Já jsem matka jeho dítěte.“

	„No a? Miluje mě. A miluje svou dceru. A přestaňte ho vydírat.“

	„Je to můj manžel. Se mnou se oženil.“

	„Protože jste byla těhotná. Jak s tím můžete žít?“

	Klára začne plakat. Na Doru je to příliš. Kromě toho kolem chodí lidi a dívají se. Nezastaví se, jenom velmi, velmi pomalu procházejí kolem těch dvou žen. Šuškají si. Hlavy se dotýkají. Dora si připadá jako na jevišti. Ale přesto se necítí dobře. Nic by neviděla raději, než jak se zatahuje opona.

	„Já ho ale miluju! Co mám bez něho dělat?!“

	Klára naštěstí nemluví nijak moc hlasitě.

	„Já taky. A patří mně.“

	Dora se dívá na tu druhou ženu, jejíž obličej je zkřivený bolestí a nenávistí. Konec. Musí odsud pryč. A Luku vezme s sebou. Tady ho to semele. Zadusí.

	Rozběhne se. Má pocit, že už se nikdy nebude moct zastavit.

	 

	Večer je zpátky ze Splitu. Spokojené tváře opouštějí autobus. Dora dostane spoustu dýšek. Rozloučí se s řidičem, autobus odjíždí. A stojí tu Luka. A najednou je všechno, na co se celý den pokoušela zapomenout, zase tady. Luka se na ni nesměle usmívá. Je vyčerpaný, má skleslá ramena. Dora si přeje, aby z toho autobusu nebyla vystoupila a on ji odvezl někam s sebou. Klidně do depa, když to musí být. To je jedno. Jenom pryč tady z té beznaděje.

	Luka ji beze slova obejme. Ruku v ruce odcházejí pryč z města a jeho světel. Ke skále. Dlouhé mlčení, přerušované jen pár chvatnými polibky. Pocit mdlob ji doprovází jako nějaký věrný pes. Opatrně klade nohy před sebe. Někdy váhavě. A pak sedí na skále, v jejich tajném domově. Kde je minulost stejně tak přítomná jako nynější okamžik. Kde se jejich životy setkávají, aby se spojily.

	„Víš, že tady nedaleko před pár lety našli mrtvolu nějaký ženský?“

	„To není pravda! Sebevražda?“

	Byl to dlouhý den, a Luka ho měl zjevně taky, protože tam jenom tak sedí a hledí na ni. Zeleň jeho očí je mdlá, vodnatá. Dora se tváří přitiskne na tu jeho.

	„Ne. Někdo ji zabil.“

	Už je noc. Ochlazuje se. Nebe bez mráčku. Brzy bude úplněk. Vzduch se nehne. A oni tam sedí jako na obraze z muzea. „Vražda… Tady je to přece takový klidný.“

	„Byl to její muž. Přišel pak na policii a přiznal se. Chtěl se jí zbavit.“

	„Samozřejmě. Co jinýho.“

	Mlčení. Mlčeti je jak známo zlato. Možná.

	„Proč mi to vykládáš?“

	„Motivem prý byla láska, stálo tehdy v novinách. Ty výstřižky jsem si schoval.“

	 

	Luka mluví stále pomaleji. Byl to dlouhý den. V každém ohledu.

	Měsíc jasně svítí. A voda jeho světlo odráží. Kdesi v modré temnotě se ještě dá rozeznat několik rybářských loděk. Slyšet motor. Nebo nárazy vesel do vody. Život se nenechá zastavit.

	To ticho je okouzlující, půvabné a takové neskutečné. A i když se život nedá zastavit, může se občas zarazit, takže to vypadá, jako by ustal, jako by si dělal přestávku. V těchto okamžicích člověk svůj život vidí jako dalekohledem. Podle toho, jak jej drží – buď získá velký přehled, nebo vidí každý maličký detail. A může zírat. Nebo si zoufat. Nadechnout se. Gratulovat si. Všechno je možné.

	„O to přece většinou jde, láska, nebo peníze.“

	„Miloval nějakou jinou, a jeho žena ho nechtěla nechat jít. Byl zoufalej. Nemohl z toho najít žádný východisko.“

	„A tohleto má být nějaký východisko? To něco vyřeší?“

	„Ať už je to, jak chce, ona byla mrtvá, a on volnej.“

	„Volnej? Snad musel do vězení, ne? Přece se jim přiznal?“ Dora vstane a chodí po skále, jako kdyby následovala nějaký neviditelný vzor.

	„Jo, ale zbavil se jí. To, že se přihlásil, no, chci říct, to dělat nemusel, nebo ne?“ Luka to říká váhavě, i když mu tato myšlenka nevytanula na mysli až teď.

	„Luko, co mi tím chceš říct? Snad ne to, co mě napadá!“

	„Ne, samozřejmě, že ne.“ Ta odpověď přišla moc rychle.

	„Luko!“

	„Mohlo by se to taky obejít úplně bez nás! Bylo by to řešení našich problémů!“ Luka na ni rychle chrlí slova, dokud jej nepřeruší.

	„Buď zticha!“

	Dora se k Lukovi otočí zády. Obrátí se k moři. A k tichu vody. Ke světlům. Zavře oči. A na nejkratší okamžíček v dějinách času ji připustí, tuhle myšlenku. Je nepředstavitelná a zároveň osvobozující. Příjemná na dotek, jako balzám, protože je neskutečná. Zakázaná. A Dora nikdy nepřizná, že ji byť i na ten nejkratší okamžíček v historii času považovala za vlastní.

	„Doro?“

	„Ani slovo! Už nikdy. A budu dělat, jako bychom o tom nikdy nemluvili. Nikdy.“ Luka otvírá pusu, aby něco namítl. „Ani slovo. Myslím to vážně.“ Dora stojí bezmocně na okraji skály. „Můj život přece není žádný hollywoodský melodrama…“ Hlasitě vzlykne, jako by přece jen byl.

	Teď v sobě Luka najde sílu, aby vstal, a už je u ní. Chce ji obejmout, ona jej ale odstrčí, ztratí rovnováhu, a kdyby ji byl Luka nezachytil, spadla by do moře. Myslí na tu mrtvou ženu a rozpláče se. Luka ji vezme do náručí, tentokrát je svolná: je moc slabá a zmatená, než aby se bránila. A stydí se, i když potají.

	„Odpusť mi, prosím, odpusť mi, já nevím, co to do mě vjelo, já jsem úplně zoufalej a mám takovej vztek na sebe a na Kláru, říkala mi, že u tebe dnes ráno byla, tak mě to mrzí, odpusť mi, já už to dál nevydržím, celýho mě to požírá, cítím se tak bezradnej, úplně bezmocnej, odpusť mi, zapomeň na to, co jsem říkal, to je všecko nesmysl, podívej se na mě, jsem to já, tvůj Luka, jenom tvůj, nic se nestalo, věř mi, odpusť mi, na malej moment jsem se zbláznil, myslel jsem…“

	Není snadné říct, kdo teď koho drží a chrání tak před pádem. Stojí tam jako hromádka neštěstí na jejich skále a přihlížejí tomu, jak se rozcházejí.

	 

	Uplyne pár dní. Zdánlivě probíhá všechno jako obvykle. Dora a Luka spolu tráví každičkou minutu, jak to jen jde, milují se v hotelovém pokoji, co jim patří, i když za něj nikdy nezaplatili; v loďce, co ji mají pořád k dispozici; na pláži, kterou mají v noci snad jen pro sebe. Kují plány. Plánují svůj život v Paříži. A na Makarské. Protože je jasné, že moře se vzdávat nechtějí. Přemýšlejí, kde budou na Makarské bydlet, budou potřebovat nějaký byt, s pokojem pro Katju. A v Paříži si budou muset pronajmout větší byt, ten současný má totiž jenom jednu ložnici, takže tam není místo pro Lukovu dceru, která je bude jezdit navštěvovat tak často, jak jen to bude možné. Vybírají a probírají se role, přebírají ceny a vyznamenání, v duchu už se malují obrazy a vystavují a prodávají. A přejí si také další děti, jak je zplodí, jak je radostně očekávají, a vymýšlejí se jména, na která se pak vyptávají, takže se nacházejí a znovu zavrhují zase nová jména. A celou dobu se miluje a touží. A směje. Navždy a navěky, to se rozumí samo sebou.

	Zdánlivě probíhá všechno jako obvykle.

	 

	Uplyne ještě pár dní, a je tu devatenáctého září. Dora Luku vyzvedne v šest večer v hotelu. Chtějí se projít. Luka by chtěl Doře ukázat to místo, odkud by rád maloval obrazy. Objevil ho teprve nedávno. Dora má radost z Lukova nevázaného nadšení. Není to daleko, jenom taková krátká procházka, kolem několika jiných hotelů. Drží se za ruce a rychle si to vykračují směrem ke kempu, zatímco Luka vykládá o svém pracovním dnu, historky o hostech, co nevědí, jak funguje vodovodní kohoutek, nebo nenajdou vypínače na světlo a pak si stěžují, že je ta lampa pokažená. Dora se směje. Luka se směje s ní. To jsou lidi! Rozhodně, ale pozvolna míří k jejich cíli. Ještě pár kroků a budou tam.

	Je to takový malý výběžek pevniny, pod plážovou promenádou, ve stínu velké, staré, křivě rostlé pinie. Pod tím stromem je dobře skrytá lavička, která kdysi bývala natřená na zeleno. Dnes je jen tu a tam vidět zbytky vybledlé barvy. Déšť a lidé, co tady odpočívali, zanechali své stopy. Dora a Luka už na ní seděli několikrát. Dokonce se na ní i milovali. Vášnivě a krátce. Se spoustou hihňání. Bylo to cosi zakázaného. Jednou si ale Dora na té lavičce taky četla knížku. Cikády cvrkaly, děti se cákaly ve vodě. Bylo slyšet motorové čluny. Je to hezké a příjemné místo.

	Luka seskočí dolů z cesty a pomáhá Doře scházet. Nevede ji k té lavičce, ne. Přikrčí se pod stromem a postaví se na okraj malé přírodní terásky. Odsud promenáda vidět není. Člověka tu taky není vidět. Dora stojí vedle Luky. Musí se na něj tlačit, protože tu není dost místa. Luka napřáhne ruku a ukazuje Doře, co chce malovat. Palcem a ukazováčkem vytváří rám, skrze který je vidět ten obraz. Tu perspektivu. Dora nechává svou ruku sklouznout po jeho zádech. Opře si hlavu o jeho rameno. Luka mluví s velkým nadšením, a v těch krátkých pauzách na nádechy Doru líbá. Slunce hřeje, i když se už sklání k moři. A co se týče moře, to si pohopsává v nenapodobitelném rytmu.

	 

	Je to nádherný den a úžasné místo.

	Luka tedy Doru unáší do hotelu. A těší se, že je jejich pokoj obsazený. Protože v pokoji, co není jejich, bude snazší mluvit.

	Člověk si může zachovat chladnou hlavu. Může vyslovovat věty, aniž by z nich musel mít strach. Hotelový pokoj je jako zapomenutá filmová kulisa. Na stěnách jsou přilepené tisíce takových slov, chroupají na matraci, stékají po kachličkách v koupelně, visí na průsvitných závěsech. Člověk si může namlouvat cokoliv. Může si nově stvořit svůj život. Zničit si jej. Zavraždit se, aniž by to postřehl. Dělat, jako by to pro všechny bylo to nejlepší. Přesvědčovat o tom sám sebe. Dělat, jako by o tom byl sám přesvědčen. V takovém pokoji, jako je tento. Pokoj jako každý jiný. 

	„Pozítří jedu do Paříže. Pojeď se mnou.“

	„Já nemůžu.“

	„Tak co budeme dělat?“

	„Já už dál nemůžu.“

	„Co to má znamenat?“

	„Už to dál nesnesu.“

	„Co mi tím chceš říct?“

	„Nezvládnu to.“

	„Rozhodl ses pro ni?“

	„Potřebuju klid.“

	„Místo života?“

	„Nemám odvahu.“

	„Znamená to teda, že se nás dvou vzdáváš?“

	„To znamená, že jsem zbabělec.“

	„Takže mě necháš jít.“

	„Chtěl bych umřít.“

	„To se nám může stát oběma.“

	„Dva šťastní milenci neznají smrt a zánik, rodí se, umírají v životě bez přestání, jak sama příroda zůstávají věcní.“71 

	„To je blbost.“

	„To je Neruda.“

	„Ty už nemáš právo recitovat Nerudu.“

	„Ty jsi můj život.“

	„A ty umřeš.“

	„Doro.“

	„Navždy a navěky.“

	… musíš milovat sám sebe aby sis dopřál štěstí abys zůstal musíš být silný zříct se je snazší vzdát seje snazší trpět je snazší…

	 „Doro.“
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	„Pospěš si, zlato moje! Jinak nás tam zkrátka a dobře ten dav úplně semele a nic neuvidíme!“

	Helena je neklidná. Stojí u dveří k Dořině ložnici a dělá si starosti. Ne proto, že by snad vážně přišli pozdě k zabalenému Pont Neuf. Ne. To je jí vzhledem ke stavu její dcery úplně jedno. Christo je důležitý, událost století, to jistě, ale Dora je pro ni nadevše. A není na tom dobře, vůbec na tom není dobře. A to ještě mírně řečeno.

	Dora sedí na své posteli a zírá do prázdna. Její život je prázdný. Svět je prázdný. A nesmyslný. A krutý. Zbytečný. Nepotřebný.

	Dořině hlavě je prázdno. Žádné myšlenky. Ty všechny ji opustily před třemi dny. Nějaké obrázky, ale žádné přemítání. Žádné úvahy nebo přemýšlení. City si nesmí připustit. Je to zcela záměrné. Nic necítit. Za žádných okolností. Zakázáno. Červená výstražná světla blikají nepřetržitě. Dora ani neví, jestli dýchá. Asi ano. Dívá se na svůj hrudní koš, jo, hýbe se, no tak: dýcháme. Ale necítí to. Slyší promlouvat svou matku. Význam těch slov k ní nedorazí. Dora je nepřítomná. Ve svém životě, co už neexistuje. Nechce se jí dokonce ani umřít. Nemá žádná přání, žádnou vůli. Čekat je teď všechno, co může dělat. Čekat, že si ji život zase najde. To by ovšem mohlo chviličku trvat, protože se moc dobře schovala.

	 

	Luka sedí na gauči v obýváku a zírá do prázdna. Jeho život je prázdný. Svět je prázdný. A nesmyslný. A krutý. Zbytečný. Nepotřebný. V Lukově hlavě je prázdno. Žádné myšlenky. Ty všechny ho opustily před třemi dny. Nějaké obrázky, ale žádné přemítání. Žádné úvahy nebo přemýšlení. City si nesmí připustit. Je to zcela záměrné. Nic necítit. Za žádných okolností. Zakázáno. Červená výstražná světla blikají nepřetržitě. Luka ani neví, jestli dýchá. Asi ano. Dívá se na svůj hrudní koš, jo, hýbe se, no tak: dýcháme. Ale necítí to. Nepočítal. Na to by si určitě pamatoval. Taky to ale není nutné, upadat do mdlob. Luka je beztak už nepřítomný. Ve svém životě, co už neexistuje. Nechce se mu dokonce ani umřít. Nemá žádná přání, žádnou vůli. Čekat je teď všechno, co může dělat. Nečekat, že si ho život zase najde. Ne, to už nepůjde. Měl by se vzdát života a najít klid. Taková byla dohoda. To by ovšem mohlo chviličku trvat, než najde klid, protože se moc dobře schoval, ten klid. Nebo Luka.

	„Luko, pojď do postele!“

	Takže se přece jen tak dobře neschoval!

	Luka samozřejmě neodpoví. Potom vedle něj stojí Klára a položí mu ruku na rameno.

	„Pojď už do postele, je pozdě.“

	Klára to ví. Každý už to ví.

	Kam se má podít. Tohleto zatracený město! Na každým rohu je to samej přízrak.

	Luka pomalu vstane, aniž by na svou ženu pohlédl. Obuje si boty, co stojí vedle gauče, vezme svou peněženku, co leží na stole, odejde z domu, beze slova. Klára na něj volá. Luka za sebou zavře dveře, tiše, dokonce opatrně, a běží a běží, jak se zdá, bezcílně, stále dál. Najednou se před ním houpe loďka. Bezcílně, ani omylem! Jak se lidi můžou mýlit. Vyskočí na palubu. Odemkne kajutu a položí se na lehátko. Pod ním v šupleti je tričko, co nepatří jemu, ani jeho otci, ani Aně. Je to bílé tričko s červenomodrým symbolem. Má to být cosi čínského. Je to tričko, co nepatří nikomu, kdo je teď na Makarské. Prostě tam tak je, a to mu dělá dobře, i když si ho Luka nevytáhne. To by nesnesl. Cítit život, co v něm vězí, to by nemohl. A vidět snad nějaké obrazy, ne, to nesmí. Být ale poblíž toho života, to musí. Trestat se, v tom je Luka pravý mistr. Když se pak po lodi toulá očima a jeho pohled zachytí bednu s malováním, vyrazí ze sebe krátký výkřik. Sáhne po té prastaré bedně a chce ji hodit do moře, rozpadne se mu ale v rukou, a štětce a barvy a hadříky a tuby a skleničky přistanou na zemi. Vzteky bez sebe běsní a sbírá každičkou věc z té bedny a hází je všechny ven z kajuty. Některé dosáhnou klidné, noční vody, jiné s rachotem dopadají na palubu. Je po životě. Malovat už se nebude. Nezaslouží si to. Malování je darem života. A on je mrtvý.

	Zpocený a celý roztřesený se Luka posadí na schůdky do kajuty a pláče.
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	Zatímco celý svět oslavuje nebo se nad tím podivuje nebo se obává znovusjednocení obou německých států, sedí Dora a Jeanne v restauraci Le Jules Verne ve druhém patře Eiffelovky, na jednom z nejdražších míst v Paříži, a připíjejí si spolu na Dořiny osmadvacáté narozeniny. Píše se rok 1990.

	„Na tebe, ma chérie! A na ještě hodně takových úspěšných roků, jako je tenhle!“

	Jeanne už zčervenaly tvářičky, nesnáší alkohol moc dobře, sklenička vína, a už má co dělat, aby si vzpomněla na své vlastní jméno. Proto na ni Dora dobře dohlíží, skleničku, a dost. A to jenom proto, že má Dora narozeniny a že v tomhle roce získala dvě ceny a že začala minulý týden zkoušet novou hru. Ta role je její sen, odjakživa ji ve svém seznamu rolí měla úplně nahoře: Maggie v Kočce na rozpálené plechové střeše od Tennessee Williamse. Bricka má hrát Philippe Dédieu, z toho má radost. Zná ho už z akademie, absolvoval, právě když začínala, na akademii viděla skoro všechna jeho představení. Na nějakou dobu pak zmizel z pařížské divadelní scény, pokoušel se o kariéru v New Yorku, loni se ale zase vrátil zpátky do Paříže a exceloval jako Hamlet. A teď budou hrát spolu. Dora je celá rozrušená. Minulý pátek si spolu navíc ještě po zkoušce dali skleničku vína. Ten ti měl v očích takovej hlad, říkala dalšího rána Jeanne a musela se přitom hihňat jako nějaká školačka po prvním polibku. A Dora se chichotala s ní. Co jiného. Pořád ještě nejlepší kamarádky, jako tenkrát na té lavičce v Pare Monceau. „Ty seš do něj snad zabouchlá,“ vykřikla Jeanne, a Dora na to: „Blbost!“ a pak se zase smály a házely po sobě polštáře. Jako dvě malá koťata, hravá a pošetilá.

	„Díky, Jeanne.“ Dora upíjí víno pomalu a vychutnává si každý hlt a každé sousto, které si vezme z dobrot na hezky vyzdobeném talíři. Je to slavnost pro oči i jazyk, hodně drahá, ale dneska je to jedno. Ještě žije a daří se jí dobře a je úspěšná, a tak si takové jídlo může dovolit. Na každý pád. Dívá se na město pod nimi a cítí, jak ji naplňuje hluboký klid. Ale i vzrušení. Hlavně ale vděk. Ještě žije. I když jsou témata a věci, které jsou zapovězeny, především jistá jména, jedna barva očí, jeden úsměv, přísně tajné. Vzpomínky na prsty a rty. Doře se těžko dýchá.

	„Doro, co je?“

	„Nic, jenom jsem… Nic.“

	Jeanne se na ni nedůvěřivě podívá. Samozřejmě že ví, o co tady jde. Je to pořád to samé. Stačí nepatrná drobnost, a Dořiny myšlenky už se odvíjejí jinou cestou. Jeanne si dělá starosti. Po pěti letech by si člověk myslel… Ale ne, ne u Dory. Nic se nezměnilo. Nic.

	Život je ovšem samé překvapení. V příštím okamžiku stojí u jejich stolu dobře vypadající muž a Dora už se zase umí smát.

	„Philippe!“

	Philippe se skloní a dá Doře dlouhou pusu na tvář. Jeanne vidí, jak Dora přivírá oči, jako by se v tom polibku chtěla ztratit.

	 

	„To byl dobrej úlovek!“

	Luka beze slova kývne, zatímco Vinko si zapaluje cigaretu. Chladící box je plný ryb, z toho bude spousta peněz. Vinko si sundá čepici a škrábe se na hlavě.

	„Nesnáším tyhlety čepice! Vždycky to tak svědí!“

	„Pořád lepší než mít omrzlý uši.“

	„Nebo omrzlý vlasy!“ Vinko si čepici zase nasadí.

	„No, s tím ty si nemusíš dělat starosti, kamaráde!“

	Vinko naznačí pohyb, jako by mu chtěl jednu vrazit, a oba se smějí. Je to dobrý čas, klidný, pokojný. Luka je spokojený. Takhle by to mělo zůstat napořád. Žádný návrat. Stále častěji musí myslet na svého otce a jak tenkrát odešel, prostě zmizel, a loďka s ním. Tehdy tím Luka trpěl, dnes to ale chápe, a sám by to rád udělal, rozplynout se ve vzduchu nebo ve vodě, zmizet beze stopy. Někdy je totiž tenhle klid, co si zvolil, prostě k nesnesení, někdy ho život překvapí, doslova ho vezme útokem, naplní jej bolestí a euforií a touhou, a to pak musí utéct. Na moře. Pryč. Aby nemusel počítat, aby mohl dýchat. Protože teď, když už je pryč i Ana – před dvěma lety ji najednou napadlo, že chce přece jenom studovat, a to nic menšího než medicínu! –, není tu nikdo, kdo by se o něj a jeho dýchání postaral. Tak si něco takového nemůže dovolit. Teď tedy utíká. To je nová taktika: utéct, aniž by unikl. Zůstává ale aspoň ta iluze, pokus. Vyrazit pryč, aby se vrátil domů, aby si alespoň na odchodu přičichl k životu. „Co s těma penězma budeš dělat? Koupíš si novou čepici?“

	„Hrozně vtipný! Fakt!“ Vinko típne cigaretu a špaček hodí do prázdné plechovky od piva. Plechovek od piva je požehnaně, protože piva musí být vždycky dost.

	„Ne, vážně. Co s tím budeš dělat?“

	„Biserka si myslí, že bysme se měli konečně vzít.“

	„A ty?“

	„Já se ženit nemusím.“ Vinko zakloní hlavu a sleduje nebe. „Ne, kamaráde, všechno může zůstat tak, jak to je.“

	„To ti ale neprojde, to víš.“

	„Jo, já vím, ale dokud můžu, tak si to namlouvám. To se snad může, nebo ne?“

	„Jo, milej zlatej, měj si svoje sny, kolik jen chceš a dokud můžeš. I když jsem slyšel, že se už byly dívat na svatební šaty.“

	„Jéžiši!“ Vinko s přeháněným zoufalstvím zasténá a Luka se usmívá.

	„Nebo se přihlásíš jako dobrovolník na odstraňování stromů ze silnice v Lice.“

	„Tihleti šílení Srbové! Co si vlastně o sobě myslej?!“

	„Provokace, kamaráde, nic jinýho než provokace! Mělo by se to ignorovat.“

	„To se lehko řekne, když před tebou na silnici najednou leží strom a ty se nedostaneš dál. Mato říkal, že to fakt není sranda, minulej týden se vrátil ze Záhřebu. Na tom fakt není nic směšnýho…“

	Chvíli mlčí.

	„Myslíš, že by mohla bejt válka?“ Luka se dívá na svého přítele.

	„Já nevím, s těma šílencema je možný všechno, nevím, ale nevypadá to dobře.“

	„Bože můj! No, snad se spolu dokážou nějak domluvit, než se ta revoluce s těmi stromy nějak vyhrotí.“

	„To by teda muselo bejt hodně rychle! Já mám pocit, že nám už ujíždí vlak.“

	„No jasně, podívej se na nás dva! Nemáme tušení, jako ty ryby tadyhle v tom chlaďáku!“

	Vinko se směje, zapálí si další cigaretu a pořádně si přihne z plechovky. Je to dobrý čas, dva chlapi jen mezi sebou, co si Luka tak užívá. Je mu dobře. Dokud taky nezakloní hlavu a neuvidí mraky na nočním nebi. A zatočí se mu hlava. Nemůže ale jinak, musí na ně zírat, jako by na nich závisel jeho život. Aniž by to postřehl, vydá ze sebe zvuk.

	„Co je, Luko?“

	Vinko zná svého přítele. A zná ten příběh, o kterém se nesmí mluvit, a vidí bolest v přítelových očích, která se někdy střídá s absolutní prázdnotou nebo se zlostí, beznadějí. Taky ale ví, že nesmí nic říkat. Musí předstírat, jako by nic nebylo, jako by nic neviděl. Co ale každopádně může udělat, je prostě být tady, nenechávat Luku samotného, pořád na něj hledět bdělým okem. Rozptylovat ho, odvádět.

	„Jak se Katje líbí ve školce?“

	Luka je v tu ránu zase tady. Pryč od mraků, co se vzpírají jakýmkoliv tvarům. Luka se potká s Vinkovým pohledem. Musí se hodně přemáhat, aby u svého přítele setrval.

	„Dobrý,“ ozve se jeho pomalá odpověď. „Je ráda, když může být spolu s ostatníma děckama. Brečí, když má jít domů. To tam prej ještě nikdy neměli, říkala učitelka.“

	„A co dělá Klára?“

	„Myslím, že chce zase jednou otevřít taneční školu. Tentokrát to prej má určitě klapnout. Ještě nějaký papíry a povolení a podpisy, a pak to může spustit.“

	„Dobrý.“

	„No, dobrý.“

	„A Dora?“

	„Má dneska narozeniny.“

	 

	Když se oslavenkyně ráno po svých narozeninách probudí, trochu ji pobolívá hlava a cítí nepříjemnou pachuť v ústech. Dora hmátne po láhvi s vodou vedle postele, žádnou tam ale nenajde. Otevře oči a hned jí dojde, že není ve své ložnici a neleží ve své posteli. Opatrně otočí hlavu k opačné polovině postele. Sakra! A to si přece vždycky říkala, zapřísahala se dokonce, že si nikdy nebude něco začínat s partnery z jeviště. Nikdy. Má se pěkně vyčkat, až bude po všem, po produkci, po zkouškách, po představeních, a pak nakrásně s nějakým Oresteiem nebo Antoniem strávit jednu nebo dvě nezapomenutelné noci. A teď tohle! Sakra fix! Ta role je pro ni moc důležitá, než aby ji tímhle způsobem ohrožovala. I když se jí Philippe opravdu líbí. Jiskřilo to mezi nimi už při prvním setkání. A ten sex vůbec nebyl špatnej, ne, to se mu musí nechat! Nebylo to teda úplně ideální, jestli si dobře vzpomíná, no, trochu připitá teda byla. Ale i tak. Aspoň vlastních pravidel by se měl člověk držet! Zákony jsou tady od toho, aby se porušovaly, ale vlastní pravidla, ta přece ne! Kam by to vedlo!

	Dora se opatrňoučce a velejemně snaží vyplížit z postele, doufá, že nic nezaskřípe nebo nevydá nějaké jiné hluky. Měla štěstí! Rychle posbírá oblečení a vyjde z ložnice. Koupelna nebude. Oblékne se v předsíni. Rychle, rychle. Když už její ruka sahá po klice, uslyší Philippův hlas: „Doro, Doro, kde jsi?“ hlas, co se k ní blíží. Takže se dá na útěk. Zase měla štěstí!

	Dnes večer se mu ale bude muset postavit, na jevišti. To je jedno! Prostě se bude schovávat za Maggie.

	 

	Luka sedí ve své oblíbené hospůdce a popíjí víno. Hlavu má skloněnou nad sklenicí, jako by v ní hledal zlato. Lokál je plný. Lidé, hudba, smích, výkřiky, řinčení lahví a sklenic.

	„Luko, no tady seš!“ Vinko křičí přes místnost, aby ho slyšel. Luka zvedne hlavu a trochu zmateně se na něj dívá, a Vinko hned ví, že jeho nejlepší přítel toho už vypil trochu moc. „Tady, tohle je Sanja, Biserčina kamarádka z Dubrovníku. No, řekni: ‚Ahoj, Sanjo.‘“

	„Ahoj Sanjo!“ zopakuje Luka poslušně a prohlíží si mladou ženu mezi Vinkem a Biserkou. Sanja je malá, má ale úžasné černé vlasy a tmavé oči, a Luka si ve svém stavu dokáže představovat všechno možné. Což taky činí. Obraz není úplně jasný, což mu celou věc jen usnadňuje. Vidí, co vidět chce. Což taky činí. Sanja se neusmívá úplně slušňácky, spíš tak, jako by měla necudné myšlenky. Posadí se vedle Luky a napije se z jeho sklenice.

	Vinko a Biserka se na sebe váhavě podívají. Vinko se rozhlíží kolem. Klára nikde nablízku není. Taky by se divil. Když se jeho pohled vrátí zase zpátky na Luku a Sanju, leží už Sanjina levá ruka na Lukově stehně a pravá na šíji. Jejich nosy jsou si tak blízko, že by se mezi ně nevměstnal ani prst. Vinko tázavě hledí na svou přítelkyni, co by se vdávala raději už včera než zítra. A právě tak dlouho potřebovali Luka se Sanjou k tomu, aby na sebe přitiskli svoje rty.

	Je to všechno jedno, myslí si Luka ve své zamlžené hlavě. Můžu prostě pokračovat tam, kde jsem přestal, když mě navštívil život. Co z toho, vždyť je to všechno jedno… A už jsou venku a míří k pláži. Je to všechno jedno.

	 

	A neuběhne ani měsíc od jejích osmadvacátých narozenin, a Dora ví, že je těhotná.
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	Dva týdny před Vánocemi Doru ze spánku vytrhnou silné bolesti břicha. V koupelně jí pak po nohách stéká krev, v tenkých pruzích, jako lamely. Je to pryč. Nepláče. Beztak to byl bláznivej nápad. Jede sama do nemocnice. Je to pryč. Není nikdo, koho by s tím chtěla obeznamovat. Když se po pár hodinách probere z narkózy, je všechno jaksi rozmazané. Myšlenky a pocity, jména a obličeje. Oči má suché, tváře ale vlhké. Je to pryč a stát se může všechno. Burácející moře naplňuje prázdnotu jejího těla a její duše, slaná pěna ji halí jako nějaká druhá kůže.

	A co teď?

	Dora volá Jeanne. Chce z nemocnice odejít, i když jí lékař doporučoval, aby tam zůstala minimálně ještě jednu noc. Ona ale nemůže. Dnes večer má zkoušku, a musí tam bezpodmínečně být. Protože má plán.

	Než lékař podepíše propouštěcí papíry, pokouší se ji ještě jednou utěšovat, prý je ještě mladá, že to není nic neobvyklého, zvlášť když je to její první těhotenství. Říká ještě spoustu dalších milých věcí, Dora ho ale moc neposlouchá. Má plán. Vlídně pokyvuje hlavou a profesionálně se usmívá, a pak ji Jeanne vyzvedne a zaveze ji domů. Pomůže Doře do postele, sedne si vedle ní a hladí její divé, zcuchané vlasy. Dořiny tmavé oči na ni znepokojivě zírají. Měla bys dneska radši zůstat doma, říká Jeanne, zkouška může být i zítra. Dora pohne hlavou, nedá se z toho ale vyčíst, jestli to bylo přitakání, nebo zamítnutí. Dora je velmi klidná. Jako by nešlo o ni. Jako by měla plán. A podívejme náhodu, taky že ho má!

	Než usne, ještě zašeptá, šťastně a uvolněně: „Pojedu navštívit Luku.“ A je pryč. Na návštěvě u svých snů.
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	Je to poprvé téměř po šesti letech. Tohle překrásné město u dokonalé zátoky. Pod vysokou horou, kde se toho dá tolik nachodit. A všude moře. Stříbřitě se mihotá v ranním slunci, jako věčnost. Jako Boží dům. Dora sedí v autobuse, unavená a rozrušená, a je tím celá přemožená. Tím pohledem, těmi velkými očekáváními, tím, co vzápětí uvidí. Oči jí zvlhnou a skryje je za velkými černými brýlemi. Je studený, ale slunečný únorový den. Píše se rok 1991. Teta Marija je tři roky mrtvá, takže už žádné čokoládové buchty. Zbyl jenom Luka. To by ale mělo stačit.

	 

	Hezká, mladá žena. U recepce. V úzkých džínách a v tlusté modré zimní bundě. Nízké, elegantní zimní boty. Malá cestovní taška. Tmavomodrá kabelka. Ruce schované v červených rukavicích. Dlouhé vlnité vlasy. Rozpustilé. Do očí. Pořád si je odfukuje. Úzký, bledý obličej. Jako by nikdy nespatřila slunce. Plné rty. Široký nos. Velké tmavé oči.

	Dora.

	„Doro.“

	A Luka už počítá: jedna, dvě, tři, čtyři, a Dora rychle najde cestu za recepci, a úplně se objetím zapře do jeho těla, nemůže ho přes tu tlustou bundu tak úplně cítit, svá ústa položí na ta jeho, a něžně mu šeptá: „Ty jsi můj princ, neusínej, zůstaň u mě, dívej se na mě, dívej se mi do očí, můj princi, jsem tady, všechno je dobrý, můj princi.“ Luka dopadne na otáčivou židli vedle sebe, jako by v těle neměl žádné svaly. Žádnou vůli. Jako by byl jedna z těch starých, děravých nafukovacích matrací. Oči má zavřené a těžce dýchá. Jsou věci, na které se nikdy nemůžete připravit. Cítí Dořinu hlavu na svém břiše, její paže kolem svého pasu, ale kyslík je v tomhle okamžiku nedostatkovým zbožím a on tam i nadále nehybně sedí. Cítí tlak jejího těla, a je to zároveň divné a báječné, a chce si ji zároveň nechat tam, kde je, a odstrčit od sebe. Otevře jedno oko, na něco víc mu síly nestačí, a vidí ji před sebou na kolenou, její dlouhé vlasy na svém klíně, a to štěstí je obrovské a smrtelné současně. Slyší, jak mumlá, její hlas k němu sice nedolehne, mohlo by to ale být slovo „princ“, co opouští její ústa. Položí ruku na její vlasy.

	Dora ustane a zvedne hlavu. Má zvlhlé oči, její rty se hýbou a formují slovo, jež on tuší, a Dora ví, že Luka ví, že prohrál. Že je ztracený. Protože zvítězil: ona je tady, a cokoliv se stalo, je teď už pryč, a teď se karty zamíchají znovu, i když on o tom nic neví, a ona už cítí žolíka v ruce, může jenom vyhrát, což znamená, že i Luka vyhraje. Už vyhrál. Je potřeba počítat se vším. Protože Dora má plán.

	„Pojďme odsud zmizet.“

	 

	„Je to tady tak prázdný!“

	„Hotel je zavřenej. Zimní přestávka do dubna.“

	„No tak co tady teda děláš?“

	„Čekám na tebe.“

	„Jasně. A kromě toho?“

	„Musel jsem si projít nějaký papíry, nabídky, žádosti, zkrátka papírování.“

	„Takže jsem teda měla velký štěstí.“

	„Ne, já jsem měl štěstí.“

	„No, radši si počkej, než to budeš tvrdit.“

	„Není na co čekat. Jsi tady.“

	„To je pravda.“

	„Děkuju ti.“

	„To bylo z čistýho sobectví, ani stopa po altruismu.“

	„To je jedno. To nehraje roli.“

	„Luko.“

	„Doro.“

	„Miluju tě.“

	„Díky, žes přijela.“

	„Rádo se stalo.“

	„Jak dlouho zůstaneš tentokrát?“

	„No, a jak dlouho bys rád?“

	„Nechtěj, abych ti na to odpovídal.“

	„Může to být tak, jak bys chtěl.“

	„Doro.“

	 

	Všechno je tak, jak to bylo odjakživa, když byli spolu. Přesně jak má být. Každý pohyb jednoho doplňuje hnutí toho druhého. Všechno se pojí k sobě. Bez mezer. Těla, pohledy, slova. Dokonalost života. Jako by ten čas mezitím vůbec ani nebyl. Jako kdyby žádný jiný čas vůbec nebyl.

	Dora týden obývá pokojíček v zavřeném hotelu, s Lukou jako jediným topným tělesem. Je zima. Bura, mrazivý severní vítr, profukuje opuštěnými chodbami a místnostmi. Vzduch je křišťálově průzračný a ostrý jako střepy skla. Člověk musí hlavu otáčet s větrem, aby mohl dýchat. Moře je jako mořský ježek, bodá při každém dotyku.

	Dora a Luka nejsou oddělení ani na okamžik. Milují se; jedí buď v plážové restauraci, kde jsou většinou jedinými hosty, nebo si udělají piknik někde v hotelu, na baru, před recepcí, ve snídaňovém salonku, kde se bohužel žádná snídaně nepodává, ve velké hotelové kuchyni, kde není nic k jídlu; procházejí se městem, co je jako po vymření, podél pláže, ke skále. Skála je za tohohle počasí dobrým místem, poskytuje ochranu, vítr sem nedolehne, je totiž na jižní straně poloostrova Sv. Petar. Tady pak Luka a Dora sedávají, zavinutí do deky z hotelu, milují se a přitom cvakají zuby. Hodně toho namluví. Potřeba všechno dohonit je veliká. Dora referuje o svých úspěších, o Heleně, která se rozešla s Markem, a o Ivanovi, co se o ni od té doby s netušenou energií a velikým důrazem zase uchází. Prý je směšný, zkrátka a dobře k smíchu, zlobí se Helena, vlastně proti tomu ale vůbec nic nenamítá. Dora umí svou matku úžasně napodobovat, tak skvěle, že se Luka musí smát. Dora mluví o Jeanne, která stejně jako předtím pracuje s postiženými dětmi a přemýšlí o tom, že by možná odjela do Afriky, všude je tolik bídy. Dora neřekne ani slovo o mužích ve svém životě, protože nejsou důležití. Ani slovem se nezmíní o svém potratu. Nebo svém plánu. Který doposud skvěle funguje.

	Luka naproti tomu zpravuje o svých neúspěších. Všude samé selhávání. Letos mu bude dvaatřicet, skoro šest let už nenamaloval ani obrázek a už ani nenamaluje, tak se rozhodl; pořád ještě pracuje na recepci a nikdy z ní neodejde, tak to rozhodl. Luka nemůže skrýt pohrdání, které cítí sám k sobě. Dora ho pevně drží. Je otřesená, nedokáže nic říct. Život, který se vší silou snaží sám zničit. Doře se z toho chce křičet. Tolik sebezapření a mrhání a sebetrestání – a bez jediného důvodu. Dora je zděšená. Pevně Luku drží, a Luka neřekne ani slovo o všech těch ženách, co nosí Dořino jméno a mají Dořin obličej, což tu ubohost dohání do absurdnosti.

	 

	Nerozlučně a pevně je obestírá temnota, chlad, vítr, strach z Dořina odjezdu. Už dnes. Protože tohle je jejich poslední noc.

	„Nebude žádná jiná, lásko, spát se sny mými.“81

	Doru napadají stovky, tisíce odpovědí, žádná ale není hodna Nerudy, dokonce ani u Shakespeara se nenajde. Bojuje se slzami, které jsou každým okamžikem vtíravější. Únorové noci jsou dlouhé a není v nich světlo, a den se zdá být nedosažitelný, to je jediná útěcha, co mají. Naděje, že slunce zapomene vyjít. Proč taky ne? Všechno je možné.

	„Luko,“ šeptá Dora. „Chci, abys byl šťastný. Aby ses o sebe líp staral.“

	„Dorinko.“

	„Prosím. Jinak bylo celý to zřeknutí nadarmo.“

	„Já k tomu nemám vůbec žádnou chuť. Nevím, jak mám být bez tebe šťastný. Bez tebe… si to nezasloužím.“ Lukův hlas je téměř zoufalý a zraňuje.

	„Ale někdo přece musí mít něco z našeho neštěstí!“

	„Katja. Katja z toho něco má.“

	„Snad.“ Dora přemýšlí. „I když by z toho měla ještě víc, kdyby byl její otec šťastný.“

	Mlčení.

	„Tvoje jméno nikdy nevyslovuju. Nesmím na ně ani pomyslet.“

	„Já to mám stejně.“

	„Nevydržel bych to.“

	„Umřela bych.“

	„A to by bylo neodpustitelný, takovej talent!“

	„Přesně! Proto musíš zase malovat! Svět tě postrádá, Luko.“

	„Doro.“

	„Musíme téhle příležitosti využít, kdy je všechno dovoleno, i to nepředstavitelný.“

	„Dva pivoty se v mojí lásce křižují. Proto tě miluji, když tě nemiluji, a proto tě miluji, když tě miluji.“91 

	„Ty jsi blázen.“

	 

	Pak někdy, když slunce přece jenom ostýchavě rozprostře své paprsky po Makarské a moři, Dora vstane, tiše se oblékne, hledí přitom na spícího Luku, neudělá nic, aby zkrotila běsnění svého srdce, rozpadne se, opře se o zeď, zatímco svět kolem ní uhání na kolotoči. Nemůže pohnout nohama, její nohy nechtějí odejít z tohoto pokoje. Protože tady je život.

	Dora pokládá své rty na Lukovo čelo.

	„Luko,“ zašeptá naposledy.

	Odchází z pokoje.

	 

	A Luka otevře oči, které ho z té hry na předstíraný spánek už rozbolavěly. Slíbil jí ale, že se neprobudí, že s ní nebude vstávat ani se s ní ještě jednou milovat, objímat ji. To nepřežiju, řekla Dora suchým hlasem, jenž se každou chvíli může zlomit. Musel slíbit, že ji nedoprovodí, že se za ní nebude dívat ani na ni mávat. Nic mu nedovolila. Kromě toho, že se bude tvářit jako mrtvý.

	„Doro,“ zašeptá naposledy, než se stavidla definitivně uzavřou. „Dor…“ A pak už nejde nic.
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	Dora sedí v letadle. Pod ní Alpy. Položí si ruce na břicho a usmívá se. Člověk musí mít pořád nějaký plán, pak se nic nemůže pokazit. Všechno si přesně spočítala. Prostě se to musí vydařit. Byly to ty správné dny, ty nejsprávnější vůbec. Muselo to klapnout.

	Skleničku vína si nedá. Dávat si pozor, na to není nikdy brzy. „Salut,“ zašeptá a napije se pomerančového džusu. Taky není špatný. Pije na sebe, na muže, jehož jméno už nikdy nesmí vyslovit, na lásku a její plody, zakázané či ne: je jediná, kdo o tom rozhoduje.

	Zavře oči a opře se do nepohodlného sedadla v letadle. Je mrtvá a živoucí zároveň, je všechno a nic. Výška tu bolest nerelativizuje, vzpomínky se nijak nerozplývají a ona snad není o nic méně…

	Usmívá se. V tašce má obrázek, co namaloval Luka. Je to její portrét. Spí. Hlava jí spočívá na natažené pravé paži. Pravou ruku má na prostěradle před obličejem. Vypadá spokojeně. Vyrovnaně. Jako by se jí něco překrásného zdálo. Na levé tváři má pramen vlasů. Jsou vidět její nahá ramena. Je na ní vidět její těhotenství. Jasně a zřetelně. Luka to namaloval, aniž by to viděl. V tom obraze zachytil pravdu, kterou se nikdy nedozví.

	 

	Tak opilý už Luka dlouho nebyl. Vinko ho sotva udrží na nohou. Napůl ho nese, napůl táhne domů, zatímco Luka cosi žvatlavě vykřikuje, prý ho má dovést do hotelu, tam že má pokoj, tam prý teď bydlí, nebo na loďku, to že je jeho domov. Pak se pozvrací. A takhle to jde celou dlouhou nekonečnou cestu domů. Vínko použije Lukův klíč a vpustí je dovnitř. V bytě je ticho, jenom z jednoho z pokojů přicházejí lehké zvuky chrápání. Jsou už dvě v noci. Vinko položí Luku na gauč v obýváku, přikryje ho dekou, co leží na křesle, a jde domů. Pro svého nejlepšího přítele už víc udělat nemůže. Dora je pryč. Všechno je pryč. To je Lukův příběh. Vinko smutně zakroutí hlavou. Dobře, že má tu svou Biserku.

	 

	Luku probudí příšerné bolesti hlavy. Naříká. To byl večer! Pokouší se obrátit a přitom se pokud možno co nejméně hýbat. Dora. Otevře oči. Světlo ho oslepí. Zase je zavře. Ne. Dora je pryč. Odjela. Teď je zase sám. Mrtvý. Tak čí je to postel? To není ten pokoj v hotelu. Není to ani lehátko v kajutě, a není to gauč v obýváku. Zase otevře oči. Ale tolik cizí mu ta postel taky není. Ten pokoj taky ne. A ta žena vedle něj právě tak. Zase zavřít oči! Máme tu alarm, úplně nejvyšší! Sakra! Jak musel být opilý, že udělal něco takového a už si na to ani nevzpomíná?! Luka cítí, jak se mu zvedá žaludek, běží do koupelny, chytne se záchodové mísy jako záchranného kruhu. Vyzvrací se a pláče.

	Pak někdy přece jenom opustí koupelnu a dovleče své olověné nohy do obýváku. Sedne si na gauč. To je jeho postel, když přespí v tomhle bytě. Náhodou. Svou bolavou hlavu má v dlaních, nevolnost se zase vrací. Skoro věří, že už nikdy nepřejde. Což by bylo v pořádku. Zaslouží si to. Doru takhle podvádět. Rychle vstane, zase chvátá do koupelny, veškerou svou náklonnost poskytne záchodové míse. Budu jí věrný, slibuje. Pomalu se odváží vyjít z koupelny.

	Stojí před ním Klára. Šťastná. Celá září. Sama se sebou spokojená. Přitulí se k němu. Díky, šeptne, bylo to báječný, těším se, že budeme zase spolu a všechno bude jako dřív, tolik jsi mi chyběl, to si vůbec nedovedeš představit, všechny ty roky bez tebe, ale dnes v noci jsi mi ukázal, že mě ještě přece jenom miluješ a… Luka ji od sebe odstrčí. Nešetrně a vztekle. „Tys mě znásilnila,“ křičí, „já tě nenávidím, už se tě v životě ani nedotknu, dělá se mi z tebe špatně, tys mě zneužila, v mým stavu, vidělas, že jsem úplně ožralej a totálně na dně, jaks jen mohla, ani žádnej chlap by tohle neudělal, ty seš úplně to poslední, co jsem si jenom myslel, bože můj, jaks mi mohla něco takovýho udělat, já snad budu zase blít…“

	„Tata!“ Katja stojí za Klárou, která ji skoro zakrývá. „Tata!“ A pak pláče a bije se svými drobnými pěstičkami do obličeje. „Tata!“

	Luka jde do koupelny a zamkne za sebou dveře.
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	Pozdě večer pátého listopadu – píše se rok 1991 – přivede Dora v Paříži na svět Lukova syna. Všechno se odehraje rychle a bez komplikací. Oba jsou zdraví, vše na výbornou. V čekárně sedí Helena, Ivan a Jeanne a připíjejí si šampaňským, co donesl Ivan. Myslel dokonce i na skleničky. Helena na něj vděčně hledí, on jenom láskyplně přikyvuje. Co Helena opustila Marka, vrátilo se cosi z Ivanova dřívějšího šarmu, taky se víc stará o to, jak vypadá, koupil si snad skoro celou skříň nových obleků. A v očích má zase jiskru, častěji se směje. Helena říká, že jí připomíná toho mladého muže, co si ho brala, tehdy před sto lety, a koketně se při tom směje, i řasami zatřepetá.

	„Na Doru!“ pronese Jeanne, která za pár dní, ještě před Vánocemi, poletí do Zimbabwe, aby se tam starala o nemocné a potřebné děti. Má v očích slzy. Je toho prostě moc, Dora, to miminko, její odjezd, všechno nové a nejisté.

	„Na mého vnuka!“ praví Helena a pláče, vzlyká a směje se a neví, co cítí a jak se na to všechno má tvářit, takže pláče ještě trochu víc a jako holčička se vysmrká do kapesníku, který jí Ivan přidrží.

	„Na lásku!“ řekne Ivan a tímhle rčením překvapí i sám sebe. V tomhle okamžiku to ale opravdu vypadá tak, jako by láska byla tím nejdůležitějším na světě, tím, kolem čeho by se mělo všechno točit. Podívá se na Helenu, ženu, kterou nikdy nepřestal milovat, a myslí na svou dceru, která byla dost šílená a odvážná, aby prošla celou touhle věcí, aby si vzala to, co chtěla mít, která všechno udělala a pořád dělá jenom z lásky k jedinému muži, a jak ji zná, nikdy nic jiného ani dělat nebude. A najednou musí hlasitě polknout, protože mu pýchou, tím, že smí být otcem, vhrkly slzy do očí. Taky to nemůže být všechno špatně, co udělal, když má takovou dceru.

	A pak smějí navštívit Doru a jejího syna. Pospíchají. Jako by to byla nějaká pocta.

	 

	Luka sedí v koutě své oblíbené hospody a pije třetí sklenici vína. Neví proč, ale dnes večer má chuť na víno. Červené. Jako by bylo co oslavovat. Dnes je zcela mimořádný den. Aniž by věděl proč, usmívá se, chechtá a občas přivírá oči, jako by viděl obrazy. A skutečně. Na okamžik zatouží po plátnu a barvách, protože ten obraz v jeho hlavě je fantastický, vlastně ho vůbec ani není hoden, a přesto vzniká právě v jeho hlavě! Znamená to snad něco?

	„Další runda jde na mě!“ volá na Anteho, na číšníka. Není tam moc lidí, všichni ale Luku znají a hlučně a vydatně mu děkují. A Luka se zase věnuje své sklenici a tomu obrazu ve své hlavě a je spokojený. Být smělejší, mohl by být dokonce i šťastný. Ale spokojenost taky není špatná. Sám nechápe, co se to s ním děje. Má prostě takový nepochopitelný a neodůvodnitelný pocit, že se právě v tomhle okamžiku, kdy si tak bezstarostně vysedává v téhle knajpě a promrhává svůj nijak drahocenný čas, že se odehrává něco důležitého, něco pro něj rozhodujícího, něco, o čemž ani nemá odvahu snít, když je sám na loďce uprostřed moře nebo opilý. A tohle neznámé cosi rozjasňuje jeho srdce a duši a on má pocit, že by zase mohl malovat. Je to zázrak a Luka je vděčný, aniž by věděl, za co.

	„Co se tak pitomě usmíváš?“ Vinko stojí u Lukova stolu a podezřívavě si jej prohlíží.

	„Nic. Já nevím.“

	„Zaplatit rundu, k tomu ani není potřeba důvod, co?“ Lukovi připadá, jako by byl jeho přítel naštvaný. Rozladěný.

	„Jo, no proč ne. Je mně dobře.“

	„A že má tvá žena už den porodní bolesti a pomalu to začíná bejt nebezpečný, to víš taky, že?“

	„To je možný. To se mě ale netýká.“ Luka hned lituje, že to řekl, i když přesně tak to vnímá a cítí se být v právu.

	„A že ti zatracení Srbové stojí před Dubrovníkem a ostřelujou Šibeník, to se tě taky netýká, co! Luko, co to s tebou je?“

	„Nic.“ Luka strčí nos do sklenice.

	„Já tě vůbec nepoznávám.“

	„Tady seš v dobrý společnosti, milej zlatej.“

	„Luko, konečně už dospěj!“

	„Pojďme pít a mlčet.“

	„Jde o tvoji ženu a tvoje dítě!“

	„Tak to je. Jako bych na to mohl zapomenout. Jako by mně někdo dovolil na to zapomenout.“

	Vinko hledí na Luku se zjevným pohrdáním a kroutí hlavou. „Biserka mi řekla, že tě mám najít a říct ti, že to nevypadá dobře. Že máš přijít do nemocnice.“ A už odchází od Lukova stolu. 

	„Vinko!“

	„Co?“

	Nerozhodnost.

	„Ale nic.“ Najednou totiž musí myslet na to, že by Klára mohla umřít a on by byl vysvobozený z té mizérie, kterou si sám vybral. A najednou, jak už celá léta ne, cítí jakousi naději a stydí se za vlastní myšlenky. Ne. Dokonce si troufne – tak zpupný najednou je – zašeptat Dořino jméno do prázdné sklenice.

	 

	„Jmenuje se Nikola.“

	Dora září jako vánoční stromeček na Štědrý večer. Je trochu pobledlá, to je ale tak všechno. Oči jí svítí a nemůže se přestat usmívat. Dokonáno jest.

	„To je překrásný jméno, Dorice! Zkrátka a dobře překrásný!“

	Tak, teď je to pravda: navždy a navěky. Jak se slibovalo. I když nesplnilo. Což je teď jedno. Protože byla jeho první ženou. A má jeho prvního syna a jeho první obrazy. A vůbec. Teď má všechno.

	Kromě jeho samého.

	 

	„Luko! Luko!“

	Někdo hlasitě volá a klepe na dveře kajuty. Luka se ale tak úplně neprobudí, příliš mnoho vína a příliš mnoho nadějí, pro něj nezvyklá kombinace.

	„Luko! Otevři, synu!“

	Může to být jenom Zoran, ale Luka nedokáže otevřít ani oči, o dveřích nemluvě.

	„Luko! Seš tam? Luko! Pojď, otevři, je to důležitý!“

	Hluk a křik nepolevují, Luka tedy sklouzne z lehátka a poslepu tápe ke dveřím.

	„Ahoj, co se děje?“ Luka se pokouší o úsměv, o pohostinný zjev.

	„Co tady děláš? Tvá žena je v nemocnici, a ty bys tam měl být taky.“ Zoran zůstane stát u dveří. Luka se zase svalí na lehátko a zavře oči. „Luko, sine, co se stalo?“

	„Já nevím, ale pro změnu to bylo něco dobrýho.“

	„Přesně tak, narodila se ti holčička! Další dcera, sine! Měl bys tam být.“

	„Ne, to nemyslím…“

	„Ale já jo! Luko, není to s nima dobrý…“ Zoranův hlas se zlomí. Luka otevře oči.

	„Co se stalo?“ A i když to není slyšet, tak Luka ví, že ho naplňuje hrůzná touha a naděje.

	„Klára je na tom celkem dobře, ale ta malá má velký problémy, nemohla dýchat, pak měla hned zástavu srdce…“ Zoran pláče. „Doktoři nevědí, jestli to zvládne…“

	„Ona ji ukradla. To se nedivím. Kradený nikdy nikomu štěstí nepřinese.“ A přesto cítí bolest v břiše, jejíž intenzita ho samého překvapí. Je v ní ta skrytá naděje na smrt?

	„Co to tady vykládáš? Kdo co ukradl? Luko!“

	„Klára tohle dítě ukradla jako nějakej sprostej zloděj, ze všech nejpodlejší zlodějka, to je vona. Z toho nemohlo vzejít nic dobrýho.“ Luka není vzteklý ani škodolibý. Bolest právě zvolna a důkladně prochází celým jeho tělem. Naráz je úplně střízlivý.

	„Nerozumím ani…“

	„To je jedno, tata, pojďme do nemocnice.“ Podívat se na zlodějku a její kořist, říká si.

	 

	A dalšího dne se Luka dobrovolně přihlásí do armády. O dva týdny později je vyslán na válečné území Dubrovník.

	V obléhaném městě a kolem něj bojuje sedm set chorvatských vojáků a policistů proti třiceti tisícům srbských a černohorských vojáků. Potěš pánbůh.
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	Brzy ráno třetího července 1992, jeden den před zahájením vojenské operace „Tygr“, v níž chorvatská armáda hodlá dobýt zpět západní a severní týl země a zajistit normalizování provozu na jadranské magistrále, je Luka zraněn.

	Leží za nějakou skálou a dalekohledem sleduje nepřátelské linie. Všude je klid. A pak to najednou bouchne a on křičí, a krvácí mu noha, a on vidí své kosti a ztratí vědomí. Nemá ani čas si napočítat.

	 

	Brzy ráno třetího července 1992 Dora procitne s tichým výkřikem. Je 5.20. Nikola spí vedle ní, klidně a hluboce. Její noční košilka je vlhká, propocené vlasy se jí lepí k hlavě. Nedostává se jí vzduchu a začne vzlykat. Chce vstát, nohy ji ale neudrží a musí si zase sednout na postel. Položí ruku na hrudník a pomalými, krouživými pohyby jej masíruje. Pokouší se o dechová cvičení, moc se jí to ale nedaří, je příliš rozhozená. Teď jí totiž dojde, proč se probudila. Měla sen. Stál před ní Luka, usmíval se. Byl ale celý od krve, spousty krve. Nebylo vidět nic než samou krev. A jeho usmívající se tvář. Potom padl k zemi a zůstal ležet. Nemohl se hýbat, jen se usmíval.

	Dora pláče. Tiše, ale prudce. Zase si lehne do postele a vezme Nikolu do náručí. Ten si spokojeně pomlaskává a spí dál. Na celém světě si nedokáže představit lepší místo než máminu náruč.

	„Luko, můj princi, jenom můj, navždy a navěky,“ šeptá Dora, pláče a pevně drží Lukova syna v náručí.

	 

	Luka u svého obličeje zaslechne nějaký tichý hlas: „Ty jsi má Šípková Růženka, jenom má, probuď se, jsi můj princ, jenom můj, já jsem tady, všechno je dobrý, vzbuď se, podívej se na mě.“ Pak mu k uším dolehnou i jiné hlasy a slova, slabě a zmateně, otevře oči a vidí Dořin obličej. Jeho rty se nezvučné hýbou, nemůže ale nic říct, takže se slabounce usměje, a ona se směje taky, a on nejistě zvedne paži a jeho ruka se natahuje k jejímu obličeji, a on se dotkne jejích dlouhých černých vlasů, a ona ještě jednou úplně tiše pošeptá, tak tichounce, že se hýbou jenom její ústa a slyšet to může jen on: „Ty jsi můj princ…“

	 

	Dora konečně usne. Nic se jí nezdá. Její spánek je nekonečnou prázdnotou beze světla, bez vody a bez kyslíku. Ta prázdnota je k nepřežití. Dora v ní chce ale zůstat, ze strachu ze života bez onoho navždy a na věčnost. Ve spánku pláče dál. Pak ji probudí Nikolovo žvatlání a ona ví, že bude žít, až do konce.

	 

	Luka stráví dva týdny ve Splitu, v přeplněné nemocnici. Všechno jde dobře. Nohu dokázali zachránit. Může se stát, že bude trochu kulhat. To ale přece vůbec nic není, říká Zoran a tiskne Lukovu ruku. Pořád a znovu a znovu se na něj dívá, nemůže se na svého syna dost vynadívat. Musí se ho neustále dotýkat, ujišťovat se, že je ještě tady a že se mu daří dobře, a to s tou nohou, to už bude dobrý, hlavně, že žije a že je to pryč. Jeho syn mu zase patří a všechno je v pořádku, může se nadechnout a uvolnit se, a teď už zase jistě bude moct klidně spát. Celý týden bude jenom spát. Hlavně že je Luka tady. Zdravý a celý a se všemi končetinami. Nějaká ztuhlá nebo křivá noha, koho to zajímá!

	Koncem července se pak Luka dostane domů.

	U dveří stojí Klára s dítětem v náručí. Katja kolem ní poskakuje a křičí: „Tata, tata!“ a pobíhá dokola. Luka vystoupí z auta, nechce, aby mu Zoran pomáhal. Opře se o svou hůl: té už se nikdy nepustí. Katja ho pořád ještě volá a tahá za ruku. Luka se směje: „Ne tak rychle, Katjo, tata tak rychle nemůže, bolí ho noha.“ Jeho starší dcera ho táhne do domu. Kolem Kláry. Beze slova. Kolem dítěte v Klářině náruči. Bez jediného pohledu. Zoran se od té žalosti odvrátí, rychle si přejíždí rukou přes obličej.

	Pro Luku válka skončila, tahle noční můra ale pokračuje. V každém ohledu.

	 

	Celé týdny má Dora noční můry, nemůže spát, zdá se jí, že vedle ní v posteli leží smrt. Skoro nic nejí, má potíže s dýcháním. Helena ji posílá k doktorovi, Dora se ale vzpírá. Má strach. Má strach, že ten lékař nic nenajde, a pak bude s naprostou jistotou vědět, že se Lukovi něco stalo, a to vůbec nejde, to nedokáže snést. Pevně se drží Nikoly. On je její kotva a její záchranný kruh. Dora vyčkává. Ničeho jiného není schopna.

	A podívejme! Jednoho dne je skutečně všechno pryč! Noční můry se ztratily, nespavost, dušnost, tak nečekaně a v tu ránu, jak přišly. A jde s Helenou a Nikolou do své oblíbené cukrárny v Rue Sainte Anne a objedná si tři kousky čokoládového dortu se šlehačkou a sní je, aniž by odložila vidličku. Helena se směje a tečou jí slzy. Nikola bouchá svým plastikovým pohárkem do stolu a radostně výská.

	Toho večera jde zase do divadla a svou práci odvádí s nadšením a rozpustile, skoro až trochu hystericky. Nikdo si ale nestěžuje, všichni jsou rádi, že je zase tady. Hlavně Roger, její režisér. Co by byl rád i něčím víc. I Čechov je rád, že se mu Irina vrátila ke zbylým dvěma sestrám.

	Když toho dne přijde v noci domů a vezme si Nikolu z Heleniných paží, zlíbá spící dítě a šeptá: „Všechno je v pořádku, moje zlato, všechno je skvělý, taťkovi se daří dobře.“
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	„Tam, tančící medvěd, a má na hlavě velkej klobouk. Vidíš ho, mami?“ Nikola je rozrušený. Jeho natažená paže se nehýbe, i když vítr mraky rozhání a nadlouho jim jejich tvary neponechá.

	„Samozřejmě! Viděls i ten balónek v jeho tlapce?“ Dora vezme Nikolovu ruku a vtiskne do ní dlouhý polibek.

	„Medvědi přece žádný tlapky nemají, mami, ale pracky!“ Nikola se směje neznalosti své matky.

	„No neříkej, zlato moje! Ještěže jsi tady, abys mě to všechno naučil.“ Dora hladí jeho černé kudrny. „Já ale vidím ještě i tančícího žraloka, co má v tlamě růži. Myslím, že toho medvěda vyzve k tangu, co říkáš?“

	Nikola se pobaveně směje.

	„Mami, to přece vůbec nejde. Kde se jako chtějí potkat?“

	„Víš ale přece, že medvědi mají rádi vodu, to nebude problém, věř tomu.“ A Nikola se už zase hlasitě směje, a lidi se na ně dívají a usmívají se.

	On a Dora leží na louce růžové zahrady před Pare Monceau. To je Nikolovo oblíbené místo. Má rád vůni růží a rád poslouchá příhody z dětství své matky, co se odehrávají tady nebo v jednom malém přístavním městečku u moře, kde ještě nebyl, máma mu ale slíbila, že tam s ním jednou pojede. Nemůže se toho všeho nabažit, třeba Papou – jé, jak rád by taky měl psa!, ale mamka říká, že mají moc malý byt, pejsek prý potřebuje zahradu –, nebo ty dobrodružné vyjížďky na loďce, o té tajné skále a výborné čokoládové zmrzlině. Nikola zmrzlinu miluje. Hlavně když je takové vedro jako dnes a on má prázdniny, taky jako dnes. Nikola nechodí rád do školy. Rád se tam potkává se svými kamarády, ale tu učitelku vůbec nemusí: tolikrát je na něho tak zlá, jenom proto, že je mamka slavná herečka! To Nikolovi přijde hrozně nespravedlivé! Kromě toho ho to, co se musí učit ve škole, nijak zvlášť nezajímá. Jednou z něho bude kapitán. Na nějaké velké lodi. Bude bádat na moři a zkoumat ryby a velryby, hlavně ale žraloky. Žraloci jsou jeho oblíbená zvířata. A to nejen ti velcí, známí, ne, hlavně má rád žraločka brazilského, který se dá najít jenom v hluboké vodě, nebo taky kladivouna, protože je tak ošklivej a Nikolovi je ho líto. Umí si představit, jak si z kladivouna ostatní utahují a jak se mu smějí. To mu pak nepomůže ani to, že má ostřejší smysly a že dokáže líp manévrovat než ostatní. Takoví už prostě jsou, žraloci, pošklebují se všemu, co je jiné. Ovšem Nikolovým hlavním úkolem coby žraločího badatele ale bude najít megalodona, největšího žraloka v žraločí historii – měřil mezi dvanácti a čtrnácti metry! – a dokázat tak, že nevyhynul.

	Dora svého syna sleduje ze strany a diví se. Jak mohl tak rychle vyrůst? Ještě včera to bylo její děťátko, a teď už mu brzo bude deset, odejde od ní, půjde studovat, ožení se. Nebo se bude v kleci potápět k lidožravým žralokům! Dora se pokouší neplakat, jde jí to ale jen těžko při pomyšlení na jejího malého miláčka. Tváří v tvář bílému žralokovi.

	„Mami, co je?“ Nikolova malá ruka se dotýká Dořiny tváře.

	„Nic, srdíčko, jenom jsem moc dlouho zírala do mraků.“

	„Tak půjdeme domů?“ ptá se Nikola trochu zklamaně.

	„Mohli bysme si taky zajít na zmrzlinu,“ odvětí Dora pomalu, jako by musela přemýšlet.

	„Nebo na dvě!“ A Nikola už se směje.

	„A protože dnes nemusím do divadla, mohli bysme zajet k babičce a dědovi na venkov a dát si večeři na zahradě. Co na to říkáš?“

	Nikola vyskočí a obejme svou matku s takovou vášní, že se Dora skoro zase musí rozplakat.

	„Díky, mami, díky! Ty seš ta nejlepší mamka na světě!“ Nikola ji zasypává pusinkami, a nakonec zase oba leží v trávě a smějí se jak dvě pětiletá děcka.

	„Vlastně musíme poděkovat Rogerovi, že byl tak hodnej a dal mamce na dnešní večer volno.“

	„Roger je taky nejlepší! Rogera mám rád,“ šeptá Nikola do Dořina ucha.

	„Já taky,“ pošeptá mu zpátky.

	 

	Luka sedí na pláži a sleduje svou téměř desetiletou dceru, jak sedí v moři a hraje si s kamínky. Zvou a znovu se k němu otáčí a dívá se na něj. Nesměje se. Usmívá se jenom zřídkakdy. Jenom se na něj dívá, jako by se ptala: proč jsi ještě tady?

	Luka sedí ve stínu, i když je už šest večer, slunce je na něj pořád ještě moc horké. Ne pro Maju, to ne. Jeho mladší dcera slunce miluje a nemůže ho mít nikdy dost. Proto s ní Luka chodí na pláž, až když je většina turistů někde na večeři a on zrovna nemá směnu. Prostě tam tak sedí a pozoruje ji. To ho uklidňuje. Jako nějaká meditace. Sleduje slunce, moře, stále prázdnější pláž, naklánějící se pinie. Svou dceru. Daří se jí dobře. Zvládla to. Nevypadalo to vždycky nejlíp, ale nejhorší časy mají za sebou. Musí se na ni trochu dávat pozor, nesmí se moc přepínat a pořád ještě musí brát nějaké léky, co to ale je ve srovnání s tou katastrofou na začátku, když byla skoro na umření.

	A teď se cáká v moři a přísně se na něho dívá. Plavat se nikdy nenaučila. Nikdy nechtěla. Luka ji do toho zpočátku nutil, pak jí ale dal pokoj. Ne každý musí umět plavat. Luka musí myslet na svou matku.

	„Tata, proč se zvířata neumějí smát?“

	Jeho dcera Maja.

	 

	Je nádherný teplý letní večer. Dlouho světlo. Píše se rok 2001. Dora a Nikola uhánějí po silnici do Versailles, kde Ivan před pěti lety pro Helenu a sebe postavil takový domeček. Poté, co mu Helena opět řekla své ano a Nikola nesl prstýnky a vypadal jako černovlasý andílek. Kruh se uzavřel, zkrátka a dobře, to byla Helenina slova. A v tom okamžiku rodinného štěstí musela Dora pomyslet na svůj vlastní život. Bude to kruh, nebo zůstane přímkou? Pak se podívala na svého syna a přála si, aby se všechno vyvíjelo k nejlepšímu, ať už to znamená cokoliv.

	„Mami, už tam budem?“ Nikola sedí vzadu ve své sedačce a čte si v knížce. Vražední žraloci. Co jiného.

	„Jo, miláčku.“

	„Mami, vědělas, že má žralok taky takovej otvor na stříkání vody jako velryba?“

	„Ne, no to je teda něco.“

	„Nemá ho ale nahoře u hlavy, ale na boku, vedle oka.“ Nikola ani na vteřinu nezvedne pohled od knížky, která je větší než jeho stehno.

	„Nepovídej. To je úžasný.“ Dora sleduje svého syna ve zpětném zrcátku.

	„Mami, a jsou nějaký divadelní hry o žralocích?“ Teď se na ni přece jen podívá, jejich pohledy se potkají v zrcátku. Je velmi vážný a zamyšlený.

	„O tom nevím. Ale mohla bych se na to zeptat, jestli tě to opravdu zajímá. Roger to určitě bude vědět.“ Nesměje se. Zapůsobilo to na ni.

	„Já nevím. Chtěla bys hrát nějakýho žraloka?“

	Odvrátí od ní pohled.

	„To nevím. Co by to bylo za žraloka? Víš přece, že je mamka docela vybíravá, když jde o role.“ Zamrká na něj.

	„Samozřejmě by to byl úplně mimořádnej žralok, nejkrásnější a nejchytřejší žralok všech dob. A samozřejmě by to byla hlavní role.“ Nikola je velmi spokojený s novou úlohou pro svou matku. Ví, co má ráda. Už léta chodí na její premiéry a nikdy se nenudí, i když většinou nerozumí tomu, o co jde, protože se hrozně rád dívá na mámu na jevišti, jak se proměňuje. Stane se z ní někdo jiný, a přesto zůstane jeho mámou.

	„A jsme tady, hele. Děda už na tebe čeká!“

	Dora zastaví vůz a Nikola je téměř současně venku a běží naproti svému dědečkovi. Ivan si dřepne, a když se na něj Nikola vrhne, oba se svalí na zem a hihňají se. Nikola se směje a zavírá oči. Ve dveřích se zjeví Helena, zatleská a volá svého vnuka. Ten seskočí ze svého dědečka a utíká za babičkou. Objímání a pusinky neberou konce. Jako kdyby byli skutečná francouzská rodina.

	„Člověk by si myslel, že jste se neviděli celou věčnost!“ Dora se směje a pomáhá svému otci na nohy. Už není nejmladší. Na to ale Dora nechce myslet, pokouší se ty malé i velké známky stárnutí svých rodičů přehlížet. Jinak ji to vždycky hrozně rozesmutní. A Dora je, co se týče potlačování, úžasná.

	„Ahoj, Doro.“ Ivan ji obejme.

	„Ahoj, tata.“ Dora si toho objetí vydatně užívá. Bezpečí domova se tomu říká.

	„Mami, a kde je vlastně můj tata?“

	Nikola stojí vedle ní, za ním Helena. Jeho velké oči jsou plné údivu. Všichni hledí na Doru. A Dora před sebou vidí Nikolova otce a usmívá se. V Nikolově pohledu se ale objeví cosi podezřívavého, temného, co je na něm tu a tam vidět a co se někdy rozprostírá i do jeho myšlenek, jeho pocitů. Dokonce i činů. A přece se nic nezmění.

	 

	Luka Maju odvedl domů, byla unavená. Teď se vydá na každodenní procházku a doufá, že nepotká Katju a jejího přítele. Zašklebí se. Katja by se na něj naštvala. Chce si svou velkou lásku ještě držet v tajnosti, i když o tom ví celé město, protože Andrija je kluk, který s Katjou chodil už do školky a byl její nejlepší kamarád, dokud nedospěli a neobjevili v sobě vzájemnou lásku. Když bylo Katji šest let a ptali se jí, čím by chtěla být, bez váhání odpověděla: manželka a máma. I teď, v šestnácti, je pořád ještě být manželkou a mámou vrcholem jejích ambicí. Lukovi to nevadí. Když je šťastná! Mezi matkou a dcerou tohle ovšem bylo neustálým bodem sváru. Teď ale, když je jasné, že Andrija je tady a už to tak zůstane, Klára utichla. Jako kdyby to vzdala. Třeba jí to připomíná nějaký jiný příběh, když ty dva vidí. Je totiž spousta lidí, kterým taky, i když o tom mluví jenom tiše a ještě si přitom dávají ruku před pusu.

	Ana, která si teď v Makarské otevřela gynekologickou ordinaci, o téhle mladické zamilovanosti horuje a sní a s neutišitelnou touhou myslí na Toniho, který neměl tolik štěstí jako Luka a u Dubrovníku padl. Ana musí myslet i na Doru, když vidí svou neteř a jejího přítele. A říká si, jestli se všichni nemýlili, tenkrát když Doru nutili k tomu, aby odjela pryč. Ana neví, ví jen, že láska je posvátná. Hlavně když se jí musíte vzdát. Vidí taky, že její bratr není šťastný, nedokázal to. Tolik promarněných životů. Proto je ráda, když vidí Katju takhle zářit radostí.

	Luka nepřemýšlí o ničem, co by mělo něco společného s minulostí. Naučil se přežívat, to mu musí stačit. Má děti, má svou loďku, jeho otec je ještě zdravý, sestra je zpátky. Na to, co nemá, nemyslí. Chodí se prostě procházet se svou hůlkou. To musí stačit.

	U majáku potká Vinka a Lovreho, Vinkova syna. Jsou zahloubaní do hovoru. I když je Lovremu teprve pět let. Hned si Luky nevšimnou, a Luka si užívá toho obrázku. Otec a syn. Taky by měl rád syna. Třeba mu to ale vyjde s vnoučkem! Vypadá to, že Katja má docela naspěch.

	„Luko, seš náměsíčnej nebo co?“ Vinko mu mává. „Pojď se podívat, co jsme tady našli.“

	„Já jsem to našel, jsou to moje peníze!“ Lovre křičí, protože je tu najednou nějak moc dospělých. A ti, jak známo, často mívají hloupé nápady. Jako například vracet nebo odevzdávat na policii skvělé věci, co takhle člověk najde. Proti čemuž má Lovre své námitky. Nebude to dlouho trvat a on se bude muset rozplakat, to cítí naprosto jasně. Tak tedy ještě jednou zdůrazní: „Patří to mně, já jsem to našel, je to moje!“

	Luka přijde blíž, usmívá se na Lovreho, který ho ale jen velmi nedůvěřivě okukuje, na kameni vidí ležet košili a ve Vinkových rukách pak peněženku. A pomyslí na tu zavražděnou ženu a říká si, proč že to tenkrát neudělal. Tak nečekaně přicházejí myšlenky a vzpomínky a pocity! Jak se tomu člověk může bránit?

	„Myslíš, že se tady něco stalo? Kdo by tady nechal jen tak ležet košili a peněženku?“ Vinko se na Luku ustaraně dívá.

	A Luka si pomyslí, že je pokrytec: neměl dokonce ani odvahu Kláru opustit – jak by ji asi dokázal zabít. Dýchej a trp, nic jiného ti nezbývá.

	„Vzpomínáš si na tu zavražděnou ženskou?“
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	„Potřebuje novou ledvinu, a to docela brzy. To druhé těhotenství nemělo přijít.“ Lékař mluví odměřeně a nezúčastněně k shromážděné rodině. Jsou tam všichni, dokonce i Luka, který si jinak schůzky v nemocnici rád nechává ujít.

	Je tam Ana a mluví s doktorem tím nesrozumitelným jazykem, který dává smysl jenom zasvěceným. Zoran s Majou hrají šachy. Maja vyhrává. Je nejchytřejší z rodiny, jako kdyby už přišla stará a moudrá na svět. Katjin muž Andrija stojí vedle lékaře a Any a sleduje každý jejich krok, aniž by něčemu rozuměl, je ale u toho, má všechno pod kontrolou, nic zlého se nemůže stát. Klára sedí na tvrdé nemocniční židli a zírá do prázdna. Luka stojí u okna a myslí na noc, kdy se narodila Katja. A už ví, co má udělat. Pomalu, nohu táhne za sebou, jde za doktory a vyrukuje s tím návrhem.

	„Dobře, to je samozřejmě vždycky to nejlepší řešení. Musíme se jenom ještě ujistit, že pacientka vaši ledvinu příjme.“

	„Proč by ji neměla přijmout?! Jsem přece její otec!“ Lukovi to připadá směšné a pobuřující.

	„Samozřejmě. Přesto musíme nejprve provést nějaké testy.“ A Luka by už chtěl zase protestovat, Ana ho ale vezme za ruku a táhne ho pryč. Všechno je dobrý, Luko, všechno je dobrý, šeptá mu. Vede ho k Zoranovi a Maji, a Luka si k nim sedne a mlčí. Zoran na znamení soucitu protáhne obličej. Luka položí ruku na Majinu hlavu. Ta se na něj podívá, udiveně a trochu nedůvěřivě, jako vždycky. „Všechno bude dobrý, tata,“ říká a dál přemýšlí o příštím tahu. Andrija se posadí vedle Luky, Luka se na něj zašklebí a kýve hlavou, jako by chtěl říct, jo, já vím, je to těžký, ale ono to všechno zase bude dobrý. Andrija se na něj podívá a Luka rozpoznává strach a vztek a bezmoc, v jeho mladých očích, co ještě neznají neštěstí a žádný smutek, žádné nezdary. „Kde jsou děti?“

	„U mé matky.“

	„Dobře.“

	Potom dlouhé mlčení plné nejistoty. Slyšet je jenom šoupání šachových figurek na dřevěné desce. Píše se rok 2008.

	 

	„Mami, co na to říkáš?“

	„Nádherný! Možná trochu moc temný a hrozivý. Tos kreslil sám, nebo jsi to okopíroval z nějaké knížky?“

	„To jsem samozřejmě maloval sám!“

	„Vypadá to tak opravdově, tak živě, jako kdyby měl zrovna zaútočit a zahryznout se. Úžasný!“

	„No, že jo? To je fosilní žralok, hemipristis elongatus. Žije v indopacifické oblasti a v Indickém oceánu, až k Rudému moři. Není moc velkej, maximálně metr čtyřicet. Monsieur Demy bude s mým referátem spokojenej, co říkáš?“

	„Máš velkej talent, synku. Možná bys to měl zkusit s malováním.“

	„Možná jo.“

	 

	„Tata, proč jsi v tomhle počasí chodil pěšky? Andrija tě přece mohl vyzvednout.“ Katja otírá Lukovi kapky deště z obličeje.

	Luka ji to nechává dělat, má rád její doteky na kůži. Je to příjemné. Už se ho nikdo nedotýká, už celá léta ne. Od té doby, co přestal na pár hodin mizet z hospod s více či méně známými ženskými. Přežít se dá i bez sexu. Cítí se ale starý, sedřený a vyčerpaný, i když je mu teprve devětačtyřicet.

	„Ale to přece vůbec nevadí. Víš, že se potřebuju hýbat, a je to jenom pár kapek!“

	Katja nespokojeně kroutí hlavou, jako by byl jejím neposlušným dítětem, nad nímž se matka musí podivovat.

	„Jak ti je, drahoušku?“ Luka ji drží za ruku.

	„Jde to.“ Je ale zjevné, že nejde. Katja je bledá a má promodralé kruhy kolem očí, kůži má vlhkou, i když se na dešti neprocházela. A pořád ještě má zvýšenou teplotu. Luka si říká, proč jim ty testy trvají tak dlouho!

	Jako na nějaký signál se ve dveřích objeví Ana. Usměje se na svou neteř a pokyne Lukovi, aby šel za ní.

	„Co se děje?“

	Stojí před Katjiným nemocničním pokojem. Ana zavřela dveře. Luka tuší něco nedobrého, nemůže si ale představit, co by to mohlo být.

	„Luko, mrzí mě to.“ Ana evidentně neví, kde a jak začít.

	„Jde o Katju? Nemá už čas? Musí se hned operovat?“ Luka se zmítá mezi strachem, zlostí a činorodostí.

	„Ne, o to nejde. Nejde o Katju.“ Ana pokřiví v rozpacích obličej. Bolí ji to, tenhle rozhovor vede viditelně proti své vůli.

	„Ano, co je? Řekni to konečně!“

	Ana se na něj podívá, jako by se s ním musela rozloučit. Oči ji zčervenají a vyskočí v nich slzy. Vezme ho za ruku a Luka té ruce ponechává úplnou volnost.

	„Ano!“

	„Je mi to tak líto…“

	„Co se proboha děje, řekni to!“

	Ana si otře slzy z očí. Obejme ho a velmi pevně ho drží.

	„Ty nejsi Katjin otec,“ zašeptá mu do ucha, a když se Luka bezvládně sveze k zemi, nemůže ho udržet, spadne s ním a zůstane vedle něj ležet. Na studené nemocniční linoleové podlaze.

	 

	Následující dny Nikola velmi pilně maluje a kreslí. Sice jenom žraloky a jiné obyvatele moří, ale aspoň to. Vzniknou tlusté desky s nádhernými obrázky, které vypadají tak realisticky, až z těch zvířat jde strach, ale člověk by přesto chtěl skočit do modrozelené, živé vody.

	Dora ty desky vezme a navštíví svého starého přítele Christiana, který má mezitím dvě galerie v Paříži a jednu v Berlíně. Během všech těch roků se moc často nevídali, když už ale, tak s hlubokým pocitem vzájemné sympatie a náklonnosti. Teď by Dora chtěla slyšet Christianův profesionální názor na obrázky svého syna. Je zvědavá, jestli v nich rozpozná chlapcova otce.

	„Tak jsi tady! To už je zase úplná věčnost, že!“

	Christian ji srdečně obejme a třikrát políbí. Vypadá dobře, jako by byl čerstvě zamilovaný, což zřejmě taky je: Christian se zamilovává několikrát do roka, často do nějaké mladé umělkyně, jejíž obrazy pak taky vystavuje, málokdy s úspěchem. Potom říkává, že by se umění a obchod měly striktně oddělovat od srdečních záležitostí. Dokud nepřijde další, samozřejmě.

	„Jo, mon ami, to říkáme pokaždé a nikdy s tím nic neuděláme.“ Dora se usmívá a položí mu ruku na tvář, jako by ho chtěla poplácat.

	„Aspoň tě pravidelně vídám na jevišti, jsem na každé tvé premiéře a musím ti říct, že tvoji Blanche zbožňuju, připadá mi ještě lepší než ta od Vivien Leighové.“

	„Díky, no to by bylo fakt něco!“

	„Tak nedělej, jako bys za ni nedostala žádnou cenu, nehraj si na skromnou, já tě přece znám!“

	„Tak pak taky víš, že jsem všechno ostatní než skromná, můj zlatej!“

	A pobaveně se smějí. Nikdo z nich se nezmíní o Lukovi, jako všechny ty roky předtím.

	„Tak ukaž, co pro mě máš? Děláš s tím takový tajnosti!“

	Dora otevře desky na velkém stole v Christianově kanceláři, vytáhne z nich obrázky a klade je vedle sebe. Potom o krok ustoupí a dává Christianovi čas. Který si Christian taky dopřává. Spoustu času. Některé kresby a obrázky si prohlíží déle, k jiným se vrací. Během toho pohybuje rty, jako by nezvučně mluvil sám se sebou. Celý jeho obličej se hýbe, přemýšlí, hledá stopy, pomalu tápe směrem kupředu. V jednom okamžiku dokonce zavře oči, zakloní hlavu a rukama si projíždí prořídlé vlasy. Potom zasténá jako maratonec po dosažení cíle, otevře oči a podívá se na Doru. Zamyšleně, velmi zahloubané. A trochu nedůvěřivě.

	„Co je to?“ zeptá se pak a zahrozí prstem. Než ale Dora může něco říct, zmizí v místnosti za svou kanceláří a dlouho zůstane pryč. Dora si sedne na jeho stoličku a začne se na ní otáčet. Copak nikdy nedospějeme, říká si pobaveně. Potom z té místnosti, kam se předtím Christian vytratil, uslyší výkřiky.

	„Co se stalo?“

	Zrovna už chce vstát a jít za ním, když se zjeví ve dveřích. V rukách drží malé plátno.

	„Tady, hned jsem to věděl.“

	Dora se na něj podezřívavě podívá.

	„No dobře, hned ne, teď jsem si ale na každej pád jistej! Tady, dívej!“

	A Christian ukazuje Doře nějaký olej, drobnou studii moře a jeho obyvatel. Postaví ten obrázek ke kresbám, co mu Dora přinesla.

	„Všechno jasný, ne?“

	„Jo, všechno jasný. Je to syn svýho otce.“ Pauza. „Ale má strach. Dohlídni na něj. Možná by se měli…“

	„Nic neříkej.“

	 

	Nebylo to jednoduché, ale Luka to zvládl. Sedí na skále, která se za posledních sedmnáct let nijak viditelně nezměnila. Všechno tu ještě je. Ta malá pinie, která snad ani nevyrostla. Všichni krabi, samozřejmě ne ti sami jako tenkrát, ale vypadají přesto úplně stejně. Ta hladkost kamene, taková osvěživá a hřející zároveň. Moře. Věčné. Modré, zelené, šedé, tyrkysové.

	Luka se zhluboka nadechuje. Ne, nepadne do mdlob, nechce začít počítat. Jsou důležitější věci. Z čeho má ještě větší strach. A přesto si je jistý, že se mu to podaří udělat. Učinit rozhodnutí. Ne, neučinit, to už se stalo. Dotáhnout je do konce, to teď musí zvládnout.

	Luka si lehne na chladný kámen. Pozoruje nebe. Nejsou žádné mraky. Celé nebe je jako ocelově šedé plátno. Vedle něj leží jeho hůlka a batoh. V batohu kniha od Nerudy. Španělsky, samozřejmě. Kromě toho skicák a malířské potřeby. Štětce, barvy, sklenice, hadříky, houby. Všechno, co k tomu patří. Už jen z pouhé myšlenky na to, co má v úmyslu, se mu svírá srdce jako v nějaké křeči, a brečel by. Dlouho a hořce, samým zklamáním a zlostí. A pod tím vším se skrývá naděje na něco, snad na nějaký život, ve který už si netroufal doufat. Už celé roky ne. Desetiletí. A pak je tam ještě i strach z té naděje.

	Je to několik dní, co vidí svět jinak. Už totiž není otcem dcery, kvůli níž se zřekl svého života. Podvedený, obelhaný, okradený.

	Když před několika dny utekl z té nemocnice, běžel domů – jestli se tomu jeho kulhání dá vůbec říkat běh – a zamkl se ve sklepě. Dlouho tam tak seděl, na staré, rozviklané židli. Dýchal. Celé hodiny. Byl se svými nádechy velmi spokojený. Nádech a výdech, zhluboka a pomalu. Cvičení dělá mistra! Nádech a výdech. Se zavřenýma očima. Pak někdy, když už se setmělo, vstal a velmi cílevědomě šel do zadní části sklepa, kde už nebyl desetiletí, a přesto úplně přesně věděl, kde se nachází to, co hledá. Dvě velké bedny. Donesl je k židli a ke světlu, posadil se a opět prováděl dechová cvičení. Sbíral odvahu.

	Pak Luka otevřel první bednu. Barvy, bloky, skici, tužky, hadříky, menší plátna, nedokončené obrazy. Vůně štěstí. Seberealizace. Po tvářích mu stékaly slzy, nezadržitelně a nezadržované. Prsty se mu třásly, netrpělivě a bázlivě. Může člověk ztratit talent? Zapomenout? A co když už nebude umět malovat? Kdyby se ta dovednost vytratila? Luka si otřel ruce o své staré, seprané džíny. Dlouho sledoval tu otevřenou bednu. Věděl, co v ní je, a přesto ji nechtěl odsunout stranou. Chtěl ji mít před sebou. Jako vzpomínku. Podnět. Zdroj síly do dalších hodin a dnů. Pro ten divokou rychlostí blížící se okamžik. Na tu druhou bednu.

	Ta druhá bedna. Plná fotek. Mušlí. Nějaké kameny. Papírek z Mozartovy koule. Dětské krámy. Kresby. Tři knihy španělských básní. Obrazy. Účty. Druhá bedna plná vzpomínek, které už šestnáct, některé i dvaadvacet let čekaly na to, že se jich zase bude někdo dotýkat. Prožívat. Milovat. V okamžiku, když Luka uviděl Dořinu fotku, musel vstát a otevřít okno. Její hlas v jeho hlavě. Smál se a plakal a začal počítat: jeden, dva, tři, čtyři, pět… U svého obličeje zaslechl tichý hlas: „Ty jsi má Šípková Růženka, jen moje, probuď se, můj princi, ty jsi můj princ, jenom můj…“

	Jo, tak to bude, pomyslel si a zase zavřel okno ve sklepě.

	Luka si sedne. Na skále se začíná stmívat. Vezme si skicák a tužky. Rozhlíží se kolem. Ta pinie. Proč ne? Prsty si hrají s tužkou, jako by chtěly předvést nějaký trik. Tužka je příjemná na dotek, jde hezky a pohodlně do ruky, jako by jí v ní bylo dobře. Luka udělá první linii, pak ještě jednu. Rychle a odhodlaně. Jako by ty roky ve sklepě nikdy nebyly. S každým tahem Luka roste. A jeho odhodlání s ním. A víra, že se ještě může stát všechno, že je všechno ještě možné.

	Že Katju musí zachránit někdo jiný. Zachrání.

	Že teď zase může bez zábran malovat.

	Že najde Doru.

	Že na nic není příliš pozdě.

	A žádnou myšlenkou a žádnou emocí nechce plýtvat a promrhat ji na Kláře. Už nikdy víc. Nemá čas na otázky a vysvětlování. Právě dostal milost. To mu musí stačit.

	Ten obraz bude brzy hotový.

	Na něm pak bude Dora. A jeho život.

	 

	Dora nemůže usnout. Myšlenky, kterým nerozumí, si podrobují její hlavu a šíří se, maskované za pocity, po celém těle. Leží klidně v posteli a nespí. Oči má otevřené. Co vidí, tomu tak úplně nerozumí. Mluví k ní její myšlenky, nedokáže však zachytit smysl řečeného. Všechno jí připadá tak zmatené. Ale derou se dopředu, nedopřávají jí klid, nakonec ji donutí vstát. Jde do své pracovny, ke staré mohutné skříni. Zůstane před ní stát, třese se v lehoučké košilce. Dřepne si a vytahuje nejspodnější šuplík. Drhne. Skoro dvě desetiletí ho už nikdo neotvíral. Potřebuje hodně síly a zručnosti, tahá a lomcuje a zase tahá a svalí se zády na parkety. Šuplík byl ale zdolán a konečně je dokořán. Nacházejí se v něm pouze dvě krabice. Dora na ně dlouho hledí, nemůže se rozhodnout, jestli se jich dotknout, natož je otevřít. Mohla by klidně sepsat jejich inventář, aniž by do nich jen nahlédla. Tam vevnitř je její život. Její život, jak se měl odehrávat. Všechno tam uvnitř. Pryč, a přece pořád ještě tady. Navždy a na věčnost. Násilně vyrvaný. Odebraný. Ukradený. Nezapomenutý, nikdy.

	Dora sedí na parketách ve své pracovně, třese se o té chladné listopadové noci a má pocit, že se jí svět před očima mění. Jako v nějakém zrychleně puštěném časosběrném přírodovědném filmu. Kde se nikdo nediví tomu, že během několika vteřin vykvete ze semínka nádherná růže. Na první pohled všechno zůstává stejné, ale zcela jasně je cítit tu proměnu, po celém těle. Srdce bije rychleji a nepravidelněji. A to ne kvůli té finanční krizi. Je to spíš jako proměna, jako když se mění klima. Důležité. Životně důležité. Něco, co ovlivní celý vesmír.

	Dora nepláče. Dělá dechová cvičení. Nádech, výdech. Musí se to provést minimálně třikrát, aby nastalo zklidnění. Nádech, výdech. Nádech, výdech.

	„Doro.“

	Nádech, výdech.

	„Doro!“

	„Už jdu.“

	A Dora vstane, nohou zavře šuplík, aniž by se dvou krabic dotkla, odchází ze svého pokoje a zavírá za sebou dveře.

	Ví, co má dělat. Je rozhodnutá.
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	Luka vidí tu cizí ženu, která právě vstoupila do haly. Nezná ji. Ještě nikdy ji tady neviděl. Její černé vlasy, krátké a vlnité. A lesknoucí se. Jako ty tmavomodré třpytící se šupiny makrely, která se pořád musí pohybovat, aby se nepotopila. Vstoupí do té místnosti, jako by jí patřila. Heslo je jeviště. Je velká a hubená a je v ní samý pohyb, i když se nehýbe, a on z ní nemůže odtrhnout oči.

	 

	Dora plná očekávání vstoupí do hotelové haly. Už třetí. Protože Hotel Park je zavřený. Hodně dalších taky. Měl by to být ale tenhle. Hotel Dalmacija. Velký, korpulentní muž sedí u baru, vedle něj hůlka. Důvěrně se baví s nevytíženým barmanem a ten ji sleduje. Doře to nevadí. To zná. Sundá si svůj těžký zimní kabát. Její pohled se potká s pohledem toho druhého muže. Hraje si s hůlkou a Dora si říká, že je vlastně na hůlku docela mladý. Nebo na ty šedé vlasy. Najednou jí její hlava připadá tak odulá a buclatá a prázdná a nafouklá jak nafukovací balon a horká a lehká a rozklepaná a průhledná. Zavře oči. Tak zůstane stát. Obrazy přicházejí ve vlnách. Skoro ji převálcovávají. A není tu nikdo, kdo by se jí zeptal, co se děje.

	 

	Luka se nehýbe. Opře se o bar a zadržuje dech. Má strach, že by ta cizí žena mohla zmizet, kdyby povolil svaly a nadechl se. Upírá na ni pohled, až už to bolí a začnou mu slzet oči. Pak se jeho vzpomínka rozpustí do nicoty a on se sveze k zemi. Nemá ani čas si napočítat. Pomalu mizí. Jako ta čísla v účetní zprávě, jejíž stránky zvolna pouští na zem.

	 

	Dora je první, kdo k muži v mdlobách dorazí. Už to jednou viděla. Vlastně dvakrát. Zažila to. A ví, co musí udělat. Takže si dřepne, je maličtější než maličká. Oči se jí rozšíří, až to vypadá, že její obličej, bledší než bledý, sestává jenom z těch očí. Skloní hlavu nad hlavu toho muže, a než barman nebo dáma od recepce stačí kleknout z druhé strany a než mu můžou zvednout nohy, políbí ho Dora na světle červená ústa. A není tu nikdo, kdo by zděšeně volal její jméno.

	 

	Luka u svého obličeje zaslechne tichý hlas: „Ty jsi má Šípková Růženka, jen moje, probuď se, můj princi, ty jsi můj princ, jenom můj…“ Pak mu k uším dolehnou i jiné hlasy a slova, a popleteně a slabě otevře oči a…

	 

	… ona vidí jeho oči, jak se pomalu otvírají, jeho vystrašený pohled, jeho rty, co se nezvučné hýbou…

	 

	… on ale nemůže nic říct, takže se jenom slabě usměje a…

	 

	… ona se směje taky a…

	 

	… on nejistě zvedne paži a jeho ruka míří k jejímu obličeji, a dotkne se jejích krátkých, černých vlasů, v nichž už teď odhalí i pár šedých pramenů, a…

	 

	… a ona ještě jednou zašeptá úplně potichu, tak potichoučku, že se jí jen pohne pusa a slyšet to může jenom on: „Jsi můj princ.“

	„Tys přijela.“

	„Ano.“

	„Já jsem tě volal.“

	„Já vím.“

	„Tys mě slyšela.“

	„Ano.“

	„Miluju tě.“

	„A já jsem vdaná.“
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	Ze zimní zahrady tedy na okamžik sledují mraky, což dodává těm vzpomínkám něco jako tečku. Staví most do přítomnosti. 

	„Plachetnice v bouři, tam vlevo.“

	„Jo, plachty se vzdouvají ve větru.“

	„Přesně.“ Dora se na Luku udiveně podívá. „To je poprvé, co jsme se shodli! Je to možný?“

	„Jasně, tys totiž konečně dospěla.“

	Sedí v pohodlných, vedle sebe postavených proutěných křeslech. Luka drží Dořinu ruku. A až do tohohle okamžiku je všechno ostatní bezvýznamné. Blaženost z její přítomnosti je pořád ještě natolik podmanivá, aby dokázala ztlumit všechno ostatní.

	„Nikdy jsem s nikým jiným tuhle hru nehrál.“ Jeho hlas zní zasněně, dokonce i trochu pyšně.

	„Já jo. Se svým synem.“ Dora se vyhýbá jeho pohledu, on jí ale nedá šanci.

	„Vykládej mi o něm.“

	„Proč? Co bys rád věděl?“

	„Všechno.“

	Dora se na něj konečně podívá a Luka ví, co chce vědět. Usmívá se na ni a tiskne jí ruku, jako by chtěl říct: „Tak pojď, vyprávěj mi všechno, mám na to právo a ty to víš.“ Dora zkřiví pusu, jako by ji někdo právě porazil.

	„Jmenuje se Nikola a je mu sedmnáct, chce být mořským biologem, a teprve nedávno jsme objevili jeho malířský talent.“

	S každým slovem, které o svém synovi vysloví, září její obličej o trochu míň. Jako by s ním srůstala.

	„To zní úžasně.“

	„Taky je úžasnej!“

	A oba se musí smát té spoustě rodičovské pýchy.

	„Co dělá jeho otec?“ zeptá se Luka jakoby mimochodem.

	„Žije.“ Stručně a jasně. Víc není co říct, myslí si Dora.

	„Zajímavý. To má dobrý.“

	„To je možný.“

	„Kdy se narodil?“

	„Je mu sedmnáct let. Neumíš počítat?“

	„Myslím kterej den? Kdy má narozeniny?“

	„Proč?“ Obezřetně, dokonce i trochu útočně.

	„Prostě tak.“

	Dora se cítí být zahnaná do kouta.

	„Pátýho listopadu,“ zašeptá.

	Luka mlčí. Možná v duchu počítá. Pak se zhluboka nadechne. „Rozumím.“ Obličej se mu rozzáří a spokojeně se šklebí.

	Dora nic neodpoví. Není co odpovídat.

	„Chci se s ním poznat.“

	Tak, to bychom měli. Toho se vždycky obávala.

	Proč je ale pak najednou tak šťastná – jakoby vysvobozená?!

	Dora a Luka se jdou projít. Podél pláže. K majáku. Pak ke skále. Zůstanou ale nahoře, sednou si na kámen, Luka Doře položí paži kolem ramen. Je chladno a větrno, táhne nad nimi bezpočet mraků. Moře se rozdivočilo. Soptí a syčí a stříká, bouřlivě sebou zmítá sem a tam jako nějaká chycená nestvůra. A zatímco fascinovaně sledují tuhle hru, ten boj, vykládá Luka příběh své druhé dcery Maji, jak byla počata a jak přišla na svět, jenom jeden den po jejím synovi, a jak těžce nemocná byla, a to musí Dora plakat. A vykládá o své starší dceři Katji, která vůbec jeho dcerou není, je však výsledkem nějakého nedopatření, jak to nazvala Klára, z doby, kdy byl Luka v Paříži a ona zoufalá, to všechno povídala Aně, která ji hned vyslýchala, samozřejmě, taková je Ana, protože Luka s ní nemluvil, předtím ani potom, už vůbec nikdy víc. Toho chlapa ale zná, hrával s ním vodní pólo, a ten teď daroval své dceři ledvinu a Katju takhle zase uzdravil, takže se zase může starat o své dvě dcerušky, je to skvělá máma, moc hodná holka – mladá žena, jasně –, splnila si svůj sen, že bude manželkou a mámou, báječný, a Dora musí zase plakat. A když vypráví o své krátké kariéře vojáka, o svém zranění a jak ho Dora zachránila, pláče hned zase znovu, protože si na to vzpomíná, na jeho zranění a na ten strach, co jí bral dech. A nakonec jí vypráví o dni ve sklepě, o obrazech, co od té doby vznikly, o rozhodnutí najít Doru, trávit život se svým životem, a to pak musí Dora plakat ještě víc, protože na to celý svůj život čekala a teď už je pozdě.

	„Víš, co je celej tenhleten příběh?“

	„Surrealistickej obraz hrůzy? Dali ve vrcholné formě?“

	„Historie nesčetnejch těhotenství, co změnily svět.“

	Mlčení. Jako by to bylo zlato. Pak hlaholivý smích plný slz. 

	„A co teď?“

	„Pojďme odsud zmizet.“

	 

	Dora si otře slzy a kroutí hlavou.

	„To nejde. Já jsem vdaná.“

	„Ale miluješ mě!“

	„Jo, miluju tebe.“

	„Tak proč sis ho teda brala?!“ Luka vůbec nepostřehne, jak nemístné je jeho rozhořčení.

	„Byl tam. Miluje Nikolu. Nikola má rád jeho. Je na mě hodnej, a Nikola nechtěl, abych žila sama, až bude brázdit ty světový moře.“ Pauza. „A někdy jsem i já někoho potřebovala.“ To Dora zašeptá, jako by se styděla.

	„Jak dlouho jste už spolu?“ Rozhořčení pomalu přechází v zoufalství.

	„Tři roky.“

	„Co dělá?“

	„Je režisér. Režíroval šest mých inscenací.“

	„No snad to není ten Fréderic!“ Luka začíná být podrážděný. Vstane a obrátí se k ní zády, věnuje se burácejícímu moři: pitomej jižní vítr, asi si myslí, že je snad orkán!

	„Samozřejmě že ne. Jmenuje se Roger.“

	„Roger! Co je to prosím tě za jméno!“ Luka dělá tomu burácejícímu slanému vodstvu pod sebou konkurenci. „Já ho nenávidím! Bože, jak já ho nenávidím!“

	Dora ho nechává se z té zlosti a zklamání a žalostnosti vysoptit. Taky se pokouší udělat si pořádek sama v sobě. Ve všem má zmatek.

	„Kde je? Ví, že jsi u mě?“

	„On a Nikola jsou ve Splitu. Nechala jsem je u jednoho herce, známýho, kterýho jsem potkala na festivalu v Avignonu. Říkala jsem: ‚Tak ho pojeďme navštívit, toho našeho Zlatka.‘ Ne, o tobě nic neví, neví, že jsem u tebe. Měla jsem takovej pocit, zase jednou, že tě musím vidět, jako bys mě volal…“ Dora se třese zimou a emocemi a tou podlou hrou osudu. V hlavě jí probleskávají útržky rozhovorů o Lukovi, které ve svém životě vedla s nejrůznějšími lidmi. Zatočí se jí hlava. Příliš moc slov. Cítí ten vítr ve svých myšlenkách.

	„Já chci tebe a svýho syna, chci všechno, konečně, mám na to právo, čekal jsem tak dlouho, že už jsem vůbec ani nečekal…“

	Luka začíná počítat. Dora rychle vstane a obejme ho. Tak tam stojí. Jak dvě tragické postavy ze Shakespeara. Jako dvě ztracené děti. Před ohromující přírodní kulisou.

	„Co teď uděláme?“

	„Pojďme odsud zmizet.“
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