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Arthur Conan Doyle

	

	se narodil ve skotském Edinburghu 22. května 1859 v katolické rodině. Původ příjmení Conan, které začal Arthur Doyle užívat později, není zcela vyjasněn. Rodiče, Angličan Charles Altamont Doyle a Irka Mary Foleyová, byli oddáni v roce 1855. Měli celkem deset dětí, z nichž se sedm dožilo dospělosti. Otec Charles, státní úředník, měl malířské nadání, které zdědil po svém otci Johnovi. Také tři starší bratři Charlese měli umělecké sklony.

	Rodiče poslali devítiletého Arthura v roce 1868 do jezuitské internátní školy Stonyhurst v Anglii. Po jejím ukončení v roce 1875 odjel na rok na jezuitskou kolej do Feldkirchu v Rakousku. V roce 1876 začal studovat medicínu na univerzitě v Edinburghu. Během studií začal psát – v roce 1879 vyšla v edinburghském magazínu Chamber’s Journal jeho první povídka The Mystery of Sasassa Valley.

	V roce 1880 studium přerušil a přijal na sedm měsíců místo lékaře na lodi plovoucí kolem pobřeží Grónska. Po dokončení studia v roce 1881 pracoval jako lodní lékař na lodi plující do západní Afriky.

	V roce 1882 otevřel A. C. Doyle se spolužákem z univerzity společnou lékařskou praxi v Plymouthu, avšak po krátké době se rozešli. A. C. Doyle se přestěhoval do Portsmouthu, kde provozoval svou vlastní ordinaci, zpočátku ne příliš úspěšnou.

	V 1885 složil doktorát a oženil se s Louisou Hawkins. V roce 1889 se jim narodila dcera Mary Loiuse a v roce 1892 syn Alleyne Kingsley.

	A. C. Doyle se vedle lékařské praxe věnoval psaní. V roce 1886 napsal Studii v šarlatové, první příběh detektiva Sherlocka Holmese. Román byl nejprve v několika nakladatelstvích odmítnut, avšak v následujícím roce byl otištěn v časopise Beeton Christmas Annual a v roce 1888 vyšel knižně. A. C. Doyle současně psal historický román ze 14. století Micah Clarke, který vyšel v roce 1889. Úspěch románu podnítil A. C. Doyla k psaní dalšího historického románu Bílá společnost, odehrávajícího se v 17. století.

	V roce 1890 vyšel druhý román o Sherlocku Holmesovi, Podpis čtyř. A. C. Doyle jej napsal na objednávku Lippincott’s Monthly Magazíne. Ve stejném roce podnikl A. C. Doyle půlroční cestu do Vídně, aby rozšířil svoje poznatky v oblasti očního lékařství. Na jaře 1891 se vrátil do Londýna, otevřel si ordinaci, ale neměl žádné pacienty. Věnoval se proto opět psaní. V červnu 1891 vyšla v časopise Strand Magazíne jeho povídka Skandál v Čechách, první ze série 12 příběhů Sherlocka Holmese, které pak vycházely každý měsíc. Povídky měly velký čtenářský ohlas. Vyšly rovněž knižně ve sbírce Dobrodružství Sherlocka Holmese na podzim 1892 ve Velké Británii a v USA.

	A. C. Doyle pokračoval v psaní povídek o Sherlocku Holmesovi pro časopis Strand Magazíne. Byly nadále velmi úspěšné, avšak autor ztratil chuť na další pokračování, a proto nechal slavného detektiva zahynout v povídce Poslední případ, která vyšla v prosinci 1893. Druhá série povídek z časopisu Strand Magazíne vyšla knižně v roce 1894 pod názvem Vzpomínky Sherlocka Holmese.

	A. C. Doyle odjel se ženou koncem roku 1893 do Švýcarska, aby si zde léčila tuberkulózu. A. C. Doyle si v Alpách vyzkoušel v té době zcela nový sport – lyžování. Svoje zkušenosti popsal v článku Crossing An Alpine Pass On Ski, který otiskl Strand Magazíne v roce 1894.

	Na podzim 1895 odjeli Doyleovi do Káhiry, aby manželka strávila zimu v podnebí příznivějším jejímu podlomenému zdraví. A. C. Doyle využil cestu jako příležitost ke zpravodajství pro londýnské noviny Westminster Gazette o povstání dervišů v Súdánu. Dojmy z cesty jej inspirovaly k napsání románu The Tragedy of the Korosko vydanému v roce 1898.

	

	V roce 1900 se A. C. Doyle dobrovolně zúčastnil jako lékař burské války, kterou obhajoval v The Great Boer War (1900) a The War in South Africa: Its Cause and Conduct (1902). V letech 1900 a 1906 kandidoval ve volbách do parlamentu, avšak zvolen nebyl. V roce 1902 byl A. C. Doyle povýšen do šlechtického stavu.

	A. C. Doyle se opět vrátil k Sherlocku Holmesovi. Roku 1901 začal časopis Strand Magazíne uveřejňovat na pokračování nový román Pes baskervilský, který vyšel následující roku také knižně. V říjnu 1903 vyšla v Strand Magazíne povídka Prázdný dům, která zahájila nový cyklus 13 povídek o Sherlocku Holmesovi. Knižně vyšly ve sbírce Návrat Sherlocka Holmese roku 1905.

	V roce 1906 zemřela manželka Luisa na tuberkulózu. Po její smrti se A. C. Doyle angažoval v případu George Edalji, odsouzeného na základě nepřípustných důkazů. A. C. Doyle provedl vlastní šetření, na jehož základě psal články pro Daily Telegraph, kde žádal přezkoumání případu. Byla vytvořena vyšetřovací komise, která dospěla k závěru, že George Edalji byl obviněn neprávem. Svým veřejným vystoupením přispěl A. C. Doyle ke zřízení v Anglii dosud chybějícího odvolacího soudu.

	A. C. Doyle se znovu oženil v roce 1907 s Jean Leckie. Roku 1909 se jim narodil syn Denis Percy Stewart, následující rok syn Adrian Malcolm a v roce 1912 dcera Jean Lena Annete.

	V roce 1909 A. C. Doyle publikoval The Crime of the Congo, kde podpořil aktivity pro zlepšení situace v Kongu. Belgická správa v zemi, kterou do majetku získal belgický král Leopold II. v roce 1885, prakticky provozovala otroctví. Zprávy o zoufalé situaci domorodého obyvatelstva pronikly na veřejnost v roce 1904, kdy Edmund Dene Morel a Roger Casement založili Congo Reform Association pro změnu podmínek v Kongu. Na podporu organizace vystoupili i další spisovatelé (Joseph Conrad, Anatole France, Mark Twain). A. C. Doyle se obrátil se žádostí o podporu také na vlivné politické reprezentanty, amerického prezidenta Theodora Roosevelta a německého císaře Viléma II., a podnikl tříměsíční cestu do Konga. Na základě těchto intervencí došlo v Kongu ke zlepšení situace.

	

	K aktivitám A. C. Doyla patřil také sport. Hrál kriket a golf a podílel se na klubové sportovní činnosti. Byl jedním z prvních majitelů a řidičů automobilu ve Velké Británii. V roce 1911 řídil vůz v automobilovém závodu v Německu a Velké Británii mezi britským a německým týmem.

	

	A. C. Doyle se roku 1912 zabýval případem Oscara Slatera, neprávem odsouzeného za vraždu. Shromáždil důkazy svědčící ve prospěch odsouzeného, které publikoval v The Case of Oscar Slater. Případ však byl znovu otevřen až v roce 1927, kdy byl Oscar Slater z vězení propuštěn.

	V roce 1912 byl vydán román Ztracený svět, považovaný dnes za klasiku sci-fi. Děj se odehrává v oblasti Mt. Roraima na hranici Guyany a Venezuely, kde přežila prehistorická zvířata (dinosauři, ptakoještěři atd.). Ústřední postavou je profesor Challenger, který je hrdinou i dalšího sci-fi románu, The Poison Belt, který vyšel v roce 1913.

	Na začátku první světové války se A. C. Doyle zapojil do organizování dobrovolníků. Během války také působil jako válečný zpravodaj. V souvislosti s vojenským využitím obhajoval projekt stavby tunelu pod Lamanšským průlivem.

	

	V roce 1914 začal A. C. Doyle psát další pokračování příběhů Sherlocka Holmese. Od září 1914 do května 1915 vycházel v časopise Strand Magazíne na pokračování nový román Údolí strachu, který vyšel také knižně v USA v únoru 1915. V roce 1916 začal A. C. Doyle psát historii první světové války The British Campaign in France and Flanders, kterou uzavřel šestým svazkem v roce 1920. Roku 1917 vyšla knižně další sbírka povídek Poslední poklona Sherlocka Holmese, které byly dříve publikovány v časopise Strand Magazíne.

	

	Roku 1918 zemřel nejstarší syn Alleyne Kingsley na zápal plic během rekonvalescence po vážném zranění, které utrpěl ve válce v létě 1916. Po smrti syna se A. C. Doyle stal propagátorem spiritismu, o kterém napsal celou řadu článků a publikací. Jeho spiritistické aktivity byly hlavním důvodem cest, které podnikl s rodinou během dvacátých let do Ameriky, Austrálie a Afriky. Spiritismus ovlivňoval také jeho další literární tvorbu, např. The Land of Mist, další román s profesorem Challengerem vydaný v roce 1926.

	

	Roku 1927 byla ve Velké Británii a v USA vydána pátá knižní sbírka povídek Archiv Sherlocka Holmese.

	

	Na podzim roku 1929 podnikl A. C. Doyle poslední cestu po Evropě do Nizozemska a Skandinávie. Zemřel na selhání srdce ve svém domě dne 7. července 1930 (Windlesham, Sussex, Velká Británie).
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Rozmazávání čar

	1. kapitola

	

	Musím hned, dokud si ty ohromující události jasně pamatuji, zapsat všechno s přesnými podrobnostmi, jež by čas mohl smazat. Ale i když to udělám, nepřestanu žasnout, že se této ojedinělé zkušenosti dostalo naší malé skupině Ztracený svět – profesor Challenger, profesor Summerlee, lord John Roxton a já.

	Když jsem před několika lety zaznamenával v Daily Gazette kroniku naší epochální cesty do Jižní Ameriky, vůbec jsem nepomýšlel na to, že by bylo mým osudem vypravovat ještě podivnější osobní zkušenost, zkušenost tak lidsky jedinečnou, že se mezi podobnými příběhy tyčí jako vysoká hora mezi skromnými pahorky. Nejenže sama ta událost bude vždycky podivuhodná, ale okolnosti, že jsme spolu byli zcela přirozeně a nevyhnutelně právě i my čtyři.

	Vysvětlím co nejstručněji a nejsrozumitelněji, jak umím, události, jež k tomu vedly, ačkoliv jsem si vědom, že čím úplnější budou podrobnosti, tím vítanější budou pro čtenáře, neboť zvědavost veřejnosti byla a je stále nenasytná.

	Bylo to v pátek dvacátého sedmého srpna – to je datum navždy pamětihodné. Přišel jsem do kanceláře redakce svých novin a vyžádal jsem si od pana McArdla, který vedl oddělení zpráv, tři dny dovolené. Hodný starý Skot zavrtěl hlavou, poškrábal se v chomáčcích řídnoucích zrzavých vlasů, a nakonec své váhání vyjádřil slovy:

	„Přemýšlel jsem, pane Malone, že bychom vás měli v těchto dnech přednostně zaměstnat. Myslím, že tu máme příběh, který jenom vy dokážete pojednat tak, jak by měl být pojednán.“

	„To je mi líto,“ řekl jsem a snažil se skrýt své zklamání. „Samozřejmě, je-li mě potřeba, jsem k službám. Avšak i můj úkol byl důležitý a důvěrný. Kdybych mohl být ušetřen –“

	„Bohužel, nevidím, že byste mohl být.“

	Bylo to trpké, ale snažil jsem se to přijmout s nejvlídnější tváří. Koneckonců, je to má vlastní vina, v té době jsem si už měl být vědom, že novinář nemá právo dělat si své vlastní plány.

	„Pak už o tom nebudu uvažovat,“ řekl jsem s větší veselostí, než jsem mohl cítit po tak krátké poznámce. „Co si přejete, abych udělal?“

	„Jde jen o rozhovor s tím zapeklitým chlapíkem v Rotherřleldu.“

	„Snad nemyslíte profesora Challengera?“ vykřikl jsem.

	„Právě toho myslím. Popadl minulý týden mladého Aleka Simpsona v Courieru za límec kabátu a vytahané kalhoty. Nejspíš jste o tom četl v policejním hlášení. Naši hoši by raději udělali rozhovor se starým krokodýlem v zoo než s ním. Ale vy byste to mohl, myslím, dokázat – takový starý přítel jako vy.“

	„No, to celou věc usnadňuje,“ řekl jsem s velkou úlevou. „Náhodou jsem žádal o dovolenou právě proto, abych mohl profesora Challengera v Rotherfieldu navštívit. Je totiž výročí našeho velkého dobrodružství na náhorní planině před třemi roky a on pozval celou naši společnost jako hosty do svého domu, abychom s ním tu příležitost oslavili.“

	„Báječné!“ zvolal McArdle, mnul si ruce a zářil na mne přes své brýle. „Pak tedy budete s to vymáčknout z něho jeho názor. U kohokoliv jiného bych to považoval za nemožné, ale kdo se osvědčil jedenkrát, může se prosadit opět!“

	„Co z něho vymáčknout?“ zeptal jsem se. „Co udělal?“

	„Neviděl jste v dnešních Timesech jeho dopis O vědeckých možnostech?“

	„Neviděl.“

	McArdle se ponořil pod stůl a sebral na podlaze výtisk.

	„Přečtěte ho nahlas,“ vyzval mne a ukázal na sloupec prstem. „Rád bych si to poslechl, protože si nejsem jistý, co tím chce autor říci.“

	A toto je dopis, který jsem přečetl McArdlovi v Gazette:
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	„Vědecké možnosti. Pane, přečetl jsem s pobavením, ne docela nedotčen některými méně lichotivými city, samolibý a zcela absurdní dopis Jamese Wilsona MacPhaila, který se nedávno objevil ve Vašich sloupcích, o předmětu rozmazávání Fraunhoferových čar ve spektru jak planet, tak pevných hvězd. Odmítá tu záležitost jako nevýznamnou. Pokročilejší inteligenci se však může jevit jako možná velmi důležitá, tak velice, že se může týkat nejvyššího blaha každého muže, ženy a dítěte na této planetě. Mohu stěží doufat, použiji-li vědeckého jazyka, že mohu sdělit jakýkoliv smysl svého názoru oněm neschopným lidem, kteří sbírají své nápady jen ve sloupcích deníků novin. Vynasnažím se tedy přihlédnout k jejich omezenosti a vylíčím situaci s použitím domácí analogie, jež bude v rozsahu mezí inteligence vašich čtenářů.“

	„Člověče, on je zázrak – živoucí zázrak!“ řekl McArdle a přemítavě potřásal hlavou. „Posbíral pírka neopeřeného holouběte a rozpoutal zmatek na schůzi kvakerů. Není divu, že půda v Londýně začala být pro něho příliš horká. Je to škoda, pane Malone, protože on je veliký mozek! Tak pojďme k té analogii.“

	„Předpokládejme,“ četl jsem, „že malý svazek spojených korkových zátek bude vržen do pomalého proudu tekoucího do Atlantiku. Korky jsou neseny den po dni ve stejných okolních podmínkách. Kdyby byly korky vnímavé, mohli bychom si představovat, že tyto podmínky jsou stálé a zaručené. Jenže my s našimi lepšími znalostmi víme, že korkům se může cestou přihodit mnoho překvapujících věcí. Mohou třeba narazit do lodi nebo do spícího žraloka, nebo se mohou zaplést do chaluh. Každopádně by jejich cesta pravděpodobně skončila jejich vržením na skalnaté pobřeží Labradoru. Co by však o tom všem věděly, zatímco se takhle mírně den za dnem pohupovaly v tom, co považovaly za homogenní a bezmezný oceán? Vaši čtenáři asi pochopí, že Atlantik v tomto podobenství zastupuje mocný oceán éteru, v němž plujeme my, a svazek korků představuje malou, tajemnou planetární soustavu, k níž náležíme. Jako slunce třetího řádu s jeho lůzou a chvostem nevýznamných satelitů se pohupujeme za stejných denních podmínek k nějakému neznámému cíli, k nějaké zadrhnuté katastrofě, která nás zavalí v nejvyšším omezení prostoru, kde jsme přehozeni přes éterickou Niagaru nebo smeteni na nějaký nemyslitelný Labrador. Nevidím zde žádný prostor pro dutý a pohrdavý optimismus Vašeho dopisovatele, pana Jamese Wilsona MacPhaila, ale mnoho důvodů, proč bychom měli sledovat s velmi bdělou a zaujatou pozorností každý náznak změny v těchto kosmických okolních podmínkách, na nichž může záviset náš vlastní nejvyšší osud.“

	„Člověče, to by byl ministr!“ poznamenal McArdle. „To prostě hřímá jako uragán. Pojďme k tomu, co ho tíží.“

	„Obecné rozmazávání a posun Fraunhoferových čar ze spektrálního bodu vede podle mého názoru k rozsáhlé kosmické změně jemné a ojedinělé povahy. Světlo planet je odraženým slunečním světlem. Hvězdy vydávají své vlastní světlo. Ale spektra jak planet tak hvězd procházejí v tomto případě stejnou změnou. Dochází tedy k této změně v oněch planetách a hvězdách. Pro mne je taková myšlenka nepřijatelná. Jaká společná změna by mohla nastávat současně v nich všech? Je to změna v naší vlastní atmosféře? Je to možné, ale v nejvyšším stupni nepravděpodobné, protože nevidíme kolem náš žádné její příznaky a chemické analýzy je nedokázaly odhalit. Jaká je tedy třetí možnost? Že to může být změna ve vodivém prostředí, v onom nekonečně jemném éteru, který se prostírá od hvězdy ke hvězdě a proniká celým vesmírem. Hluboko v tomto oceánu plujeme v pomalém proudu my. Nemůže nás tento proud zanést do pásů éteru, které jsou nové a mají vlastnosti, které jsme nikdy nepředpokládali? Někde došlo ke změně. Dokazuje to kosmická porucha spektra. Může to být změna dobrá. Může to být změna špatná. Může být neutrální. Nevíme. Povrchní pozorovatelé mohou tuto záležitost zcela nevšímavě přehlížet, ale někdo, kdo jako já má hlubší inteligenci opravdového filosofa, pochopí, že možnosti vesmíru jsou nevypočitatelné a že nejmoudřejší člověk je ten, který je připraven na neočekávané. Abych uvedl zjevný příklad, nemá tajemné a všeobecné vypuknutí nemoci u domorodých kmenů Sumatry, zaznamenané ve vašich sloupcích právě dnes ráno, spojitost s nějakými kosmickými změnami, na něž reagují daleko rychleji než složitější lidé v Evropě? Předkládám tuto ideu jako cennou. Ujišťovat, že je cenná, nepřináší v současném stavu stejně žádný užitek jako její popření, ale je zabedněncem bez představivosti, kdo je příliš namyšlený, než aby ji v mezích vědeckých možností přijal. Váš uctivý George Edward Challenger, The Briars Rotherfield.“

	„Je to pěkný, podnětný dopis,“ řekl McArdle zamyšleně a odložil cigaretu do dlouhé skleněné trubice, kterou používal jako popelník. „Co si o něm myslíte, pane Malone?“

	Musel jsem přiznat svou naprostou a pokořující nevědomost o dotyčném předmětu. Co například jsou Fraunhoferovy čáry? McArdle právě studoval ten předmět s pomocí našeho vzdělaného redakčního vědce a vzal ze stolu dva z oněch mnohobarevných spektrálních pásů, které se obecně podobají kloboukovým stuhám některých mladých a ctižádostivých kriketových klubů. Ukázal mi na nich jisté černé linie, které křížem protínaly série zářivých barev od červené na jednom konci stupnice přes oranžovou, žlutou, zelenou, modrou a indigovou až po fialovou na druhém konci.

	„Ty tmavé pásy jsou Fraunhoferovy čáry,“ řekl. „Barvy jsou v podstatě světlo. Každé světlo, které můžete rozložit hranolem, dává stejné barvy. Záleží právě na těch čarách, protože se proměňují podle toho, co může vytvářet ono světlo. A právě tyto čáry se v posledním týdnu rozmazaly a všichni astronomové se dohadují, co to způsobilo. Zde je fotografie pro náš zítřejší úvodník. Až dosud neměla veřejnost o tento jev zájem, ale tento Challengerův dopis do Timesů jej podle mého mínění probudí.“

	„A to o té Sumatře?“

	„No právě, od rozmazaných čar ve spektru je dlouhý skok k domorodcům na Sumatře. A přece nám ten podivín už jednou ukázal, že ví, o čem mluví. Vyskytla se tam podivná nemoc, což je nad všechny pochybnosti. A právě dnes přišel ze Singapuru kabelogram, že ve všech mořských Sundských úžinách přestaly fungovat majáky a v důsledku toho narazily dvě lodi na pobřeží. Každopádně je moc dobré, abyste s Challengerem o tom pohovořil. Získáte-li něco určitého, dáme o tom sloupek do pondělních novin.“

	Vyšel jsem z McArdlovy pracovny a převracel jsem v mysli své nové poslání. Vzápětí jsem uslyšel z čekárny dole volat své jméno. Byl to poslíček s telegramem, který sem za mnou poslali z mého bydliště ve Streathamu. Zpráva byla od toho muže, o němž jsme právě hovořili, a zněla:

	„Malone, 17, Hill Street, Streatham. – Přineste kyslík. – Challenger.“

	„Přineste kyslík!“ Pamatoval jsem si, že profesor má sloní smysl pro humor, schopný těch nejneohrabanějších a drsných legrácek. Je toto jeden z žertů, které ho sváděly k hlasitému smíchu, při němž zavíral oči, takže obličeji dominovala dokořán otevřená ústa a poskakující plnovous, naprosto lhostejně k okolní vážnosti?

	Přemílal jsem ta slova, ale nezdála se mi zdaleka žertovná. Určitě je to stručný příkaz – i když velice zvláštní. On byl ten poslední muž na světě, jehož vědomého příkazu bych chtěl neuposlechnout. Možná má v úmyslu nějaký chemický pokus, možná – vlastně není vůbec mou věcí spekulovat, proč jej chce. Prostě musím poslechnout. Zbývá mi skoro hodina do odjezdu vlaku z Viktoriina nádraží. Vzal jsem si taxíka, a když jsem si v telefonním seznamu ověřil adresu, vydal jsem se pro kyslíkovou bombu do dodavatelské firmy v Oxford Street.

	Když jsem v Oxford Street vystoupil na chodník, vynořili se ze dveří dva mladíci nesoucí kovový válec a s jistými potížemi jej skulili do čekajícího auta. V patách jim šel starší muž, hubující a velící krákoravým sardonickým hlasem. Otočil se ke mně. V jeho vnějších rysech a kozí bradce jsem se nemýlil. Byl to můj starý hádavý druh, profesor Summerlee.

	„Cože!“ zvolal. „Neříkejte mi, že jste dostal také jeden z těch jeho nesmyslných telegramů o kyslíku?“

	Podal jsem mu jej.

	„No dobrá, dobrá. Já ho také mám a stejně jako vy proti všemu zdravému rozumu jej plním. Náš milý přítel je jako vždy úplně nemožný. Potřeba kyslíku nemohla být tak naléhavá, aby musel pominout všechny obvyklé dodací způsoby a zneužít času těch, kdo jsou ve skutečnosti zaměstnanější než on. Proč si ho rovnou neobjednal?“

	Mohl jsem navrhnout jedině to, že ho nejspíš potřeboval ihned.

	„Anebo si myslel, že ho potřebuje hned, což je něco zcela jiného. Teď je úplně zbytečné, abyste nějaký rovněž opatřoval, protože já vezu dostatečně velkou dodávku.“
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	„Jenže on si z nějakého důvodu přeje, abych mu i já přivezl kyslík. Bude bezpečnější, když udělám přesně to, co mi ukládá.“

	Navzdory velkému Summerleeovu brumlání a nadávkám jsem objednal další kyslíkovou bombu, kterou umístili k první v jeho autě, neboť mi nabídl, že mě k Viktoriinu nádraží sveze.

	Poodešel jsem, abych zaplatil svému taxikáři, ten byl však velmi vstřícný a odmítl úhradu. Vracel jsem se k profesoru Summerleemu. Právě se zuřivě hádal s muži, kteří donesli do auta kyslík, a jeho kozí bradka poskakovala rozhořčením. Vzpomínám si, že jeden z těch chlapů ho nazval vypelichaným starým papouškem, načež jeho šofér vyskočil z auta a rozčileně se přidal ke svému osočenému pánovi. Jen tak tak jsme zabránili výtržnosti na ulici.

	Zdá se, že jde o obyčejné drobnosti bez souvislosti, které za chvíli pominuly jako většina náhodných střetů. Teprve teď, když se ohlížím zpět, vidím vztah k celému příběhu, který mám vylíčit.

	Šofér musel být nováček, jak mi připadalo, nebo ztratil nervy z rozrušení, protože k nádraží jel mizerně. Dvakrát jsme se téměř srazili se stejně chybujícími vozidly, pamatuji se, že jsem se Summerleemu zmínil, jak úroveň řízení aut v Londýně poklesla. Jednou jsme se téměř otřeli o zevlující dav, který pozoroval bitku na rohu Mall. Rozčilení lidé na nás pokřikovali, jeden muž vyskočil na schůdek a mával nad našimi hlavami holí. Odstrčil jsem ho, ale byli jsme rádi, když jsme se jich zbavili a vyjeli z parku. Tyhle nepatrné události, které následovaly jedna za druhou, mi pocuchaly nervy, viděl jsem z nedůtklivého chování svého druha, že i jeho vlastní trpělivost je vyčerpána.

	Dobrá nálada se nám vrátila, když jsme uviděli, že nás na nástupišti očekává vysoký štíhlý lord John Roxton v žlutém tvídovém střeleckém obleku. Jeho dychtivý obličej s nezapomenutelnýma očima, hrdý a současně plný humoru, se zarděl potěšením ze setkání. Jeho narudlé vlasy byly již postříknuty šedí a vrásky nad obočím vyryté hlouběji dlátem času, ale vcelku byl stále oním lordem Johnem, který byl v minulosti naším dobrým kamarádem.

	Šel nám vstříc a volal: „Haló, pane profesore! Haló, mládenče!“

	Pobaveně se rozesmál, když uviděl kyslíkové bomby na nosičově vozíku za námi.

	„Takže vy je také vezete!“ podivil se. „Moje je už v zavazadlovém voze! Co s nimi náš staroušek zamýšlí?“

	„Viděl jste jeho dopis v Timesech?“ zeptal jsem se.

	„O čem?“

	„Pokud se nemýlím, souvisí s tím nápadem s kyslíkem!“ poznamenal jsem.

	„Nesmysly A třesky plesky!“ vykřikl Summerlee se zbytečnou prudkostí. Nastoupili jsme všichni do kuřácké první třídy a on si hned zapálil starou krátkou zakouřenou dýmku bryerku, která se zdála dotýkat jeho dlouhého výrazného nosu.

	„Přítel Challenger je chytrý muž,“ prohlásil se vší vehemencí. „To nemůže nikdo popřít, leda blázen. Jen se podívejte na jeho klobouk, kryje mozek o váze šedesáti uncí – velký hladce běžící motor odvádějící čistou práci. Ukažte mi strojovnu a já vám řeknu, jak velký je motor v ní. On je však rozený šarlatán – slyšeli jste, že jsem mu to řekl do očí – rozený šarlatán, ovládající trik, jak skočit do světla ramp. Jsou-li věci v klidu, náš přítel Challenger vyčíhne příležitost, jak rozpoutat na veřejnosti řeči o sobě. Nepředstavujete si snad, že vážně věří všem těm nesmyslům o jakýchsi změnách a o nebezpečí pro lidstvo? Vyskytla se kdy v tomto žití taková smyšlenka?“

	Seděl jako starý bílý havran a otřásal se sardonickým smíchem.

	Projela mnou vlna zlosti, když jsem naslouchal Summerleemu. Bylo od něho ošklivé mluvit takhle o vůdci, jenž byl zdrojem naší slávy a dal nám takovou zkušenost, z jaké se netěšil dosud žádný člověk. Otevřel jsem ústa k nějaké rozhorlené poznámce, ale lord John mě předešel.

	„Už jednou jste se se starým Challengerem pohádal,“ řekl kamenně, „a v deseti sekundách jste byl na lopatkách. Zdá se mi, profesore Summerlee, že on je daleko nad vaší třídou, a to nejlepší, co můžete udělat, je obloukem se mu vyhnout a nechat ho na pokoji.“
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	„Kromě toho byl každému z nás dobrým přítelem,“ řekl jsem. „Ať má jakékoliv chyby, je přímočarý a nevěřím, že by kdy mluvil zle o svých kamarádech za jejich zády.“

	„To jste řekl dobře, milý mladý muži,“ pochválil mě lord John Roxton. Pak s laskavým úsměvem poplácal profesoru Summerleemu na rameno. „Ale jděte, pane profesore, přece se nebudeme v tuto denní dobu hádat. Na to se už hodně známe. Nešlapte však na trávník, když jde o Challengera, neboť tento mladík a já máme pro toho starého drahouška slabost.“

	Jenže Summerlee neměl náladu na kompromisy. Jeho obličej se zkroutil do tuhého nesouhlasu a z jeho dýmky stoupaly hněvivé kroužky kouře.

	„Pokud jde o vás, lorde Johne Roxtone,“ zakrákal, „vaše názory na záležitosti vědy mají v mých očích cenu asi jako ve vašich očích moje názory na střelné zbraně. Já mám svůj vlastní úsudek, pane, a užívám ho svým způsobem. Protože mě jedenkrát zavedl na scestí, je to snad důvod, proč bych měl nekriticky přijímat, cokoliv ten muž předloží, jakkoliv to bude chybné? Máme v něm snad papeže vědy s neporazitelnými dekrety ex katedra přijímanými bez pochyb ubohým pokorným publikem? Říkám vám, pane, že mám svůj vlastní rozum, a cítil bych se jako snob a otrok, kdybych ho neužíval. Chce-li se vám věřit těmhle žvástům o éteru a Fraunhoferových čarách ve spektru, prosím, ale nežádejte od někoho, kdo je starší a moudřejší než vy, aby se na tom bláznovství podílel. Není evidentní, že kdyby něco bylo ovlivněno do té míry, jak on tvrdí, a kdyby to bylo škodlivé lidskému zdraví, výsledek už by se na nás projevil?“ Hřímavě se rozesmál vítězoslavným triumfem nad svým argumentem. „Ano, pane, měli bychom být už daleko od svého normálního já a místo, abychom seděli a pokojně diskutovali o vědeckých problémech v železničním vagónu, měli bychom projevovat akutní příznaky otravy jedem, který by v nás působil. Kde vidíme příznaky této jedovaté kosmické poruchy? Na to mi odpovězte, pane! Odpovězte mi! Jen žádné uhýbání! Trvám na odpovědi!“

	Zlobil jsem se čím dál víc. V Summerleeově chování mě dráždilo něco útočného.

	„Myslím, že kdybyste věděl více o těch skutečnostech, možná byste si byl svými názory méně jistý,“ řekl jsem.

	Summerlee vytáhl dýmku z úst a upřel na mne kamenný pohled.

	„Co myslíte, pane, tím poněkud impertinentním pozorovánim?“

	„Míním tím, že když jsem opouštěl pracovnu svého šéfa, řekl mi, že dostal telegram potvrzující obecné onemocnění domorodců na Sumatře, a dodal, že v Sundských úžinách přestala svítit světla majáků.“

	„Opravdu, lidská pošetilost by měla mít jakési meze!“ zvolal zlostně Summerlee. „Je možné, že si neuvědomujete, že éter – pokud na okamžik přijmeme předchozí Challengerovu domněnku – je univerzální látka stejná zde i na druhé straně světa? Domníváte se byť jen na okamžik, že zde je anglický éter a na druhém konci sumatránský éter? Představujete si snad, že éter v Kentu nějak předčí éter v Surrey, kudy nás teď veze tenhle vlak? Důvěřivost a ignorance průměrného laika je opravdu bezmezná. Je představitelné, že éter na Sumatře by měl být tak smrtící, zatímco ve stejnou dobu na stejný éter zde jsme naprosto necitliví a nemá na nás žádný významný vliv? Já osobně mohu jen popravdě tvrdit, že jsem se nikdy v životě necítil tělesně silnější a na duchu vyrovnanější.“

	„Může být. Neprohlašuji, že jsem vědec,“ řekl jsem, „ačkoliv jsem kdesi slyšel, že vědu jedné generace většinou následující generace považuje za omyl. Ale není potřeba příliš zdravého rozumu, abychom nahlédli, že protože víme o éteru tak málo, mohl by být v různých částech světa ovlivněn místními podmínkami a mohl by tam prokázat určitý jev, jehož dopad na nás by se objevil později.“

	„S ‚mohl by‘ a ‚může‘ můžete prokázat cokoliv,“ vykřikl Summerlee zlostně. „Prasata mohou létat. Ano, pane, mohou, ale nelétají. Nemá smysl dohadovat se s vámi. Ovlivnil vás Challenger tím nesmyslem a vy jste oba neschopni rozumně uvažovat. To bych spíše přesvědčil čalounění v tomto železničním voze.“

	„Musím říci, profesore Summerlee, že vaše chování se nijak nezměnilo od doby, kdy jsem měl to potěšení se s vámi setkat naposled,“ řekl lord Roxton přísně.

	„Vy lordi nejste zvyklí slyšet pravdu,“ odpověděl Summerlee s trpkým úsměvem. „Připadá vám to jako šok, že ano, když vás někdo přiměje uvědomit si, že váš titul vás nicméně ponechává velmi nevědomé?“

	„Na mou věru, pane,“ řekl lord John velmi odměřeně a ztuha, „že kdybyste byl mladší, neodvážil byste se mluvit se mnou tak urážlivě.“

	Summerlee vysunul bradu s malým chomáčkem kozí bradky.

	„Měl byste vědět, pane, že ani jako mladý, ani jako starý jsem se ve svém životě nikdy nebál říct nějakému hejskovi, co si myslím – ano, pane, nevědomému hejskovi, i kdybyste měl kdovíkolik titulů, které vymyslí otroci a které přijmou pošetilci.“

	Oči lorda Johna na chvilku vzplály, pak obrovským úsilím ovládl svůj hněv a opřel se na sedadle se založenýma rukama a trpkým úsměvem ve tváři. Pro mne to všecko bylo hrozné a žalostné. Jako vlna mne zalily vzpomínky na minulost, na to pěkné kamarádství, na šťastné dobrodružné dny – na všechno, co jsme protrpěli, pro co jsme pracovali a zvítězili. Že muselo dojít k tomuhle – k urážkám a odmítání! Náhle jsem se rozvzlykal, vzlykal jsem nahlas a nekontrolovatelně, nebyl jsem s to to potlačit. Moji druhové na mne překvapeně hleděli. Zakryl jsem si obličej rukama.

	„Už je to v pořádku,“ řekl jsem, „jen je mi to strašně líto.“

	„Jste nemocen, milý hochu, je vám špatně,“ řekl lord John. „Zpočátku jsem myslel, že se zlobíte.“

	„Vaše zvyky se za ta tři léta vůbec nezměnily, pane,“ řekl Summerlee a potřásl hlavou. „Já jsem si rovněž povšiml vašeho divného chování v okamžiku našeho setkání. Nemusíte plýtvat svou sympatií, lorde Johne. Tyhle slzy jsou čistým důsledkem alkoholu. Ten muž jistě pije. Mimochodem, lorde Johne, právě jsem vás nazval hejskem, což možná bylo nevhodně přísné. To slovo mi však připomíná dávnější drobné příhody, všední, avšak zábavné. Znáte mě jako strohého vědce. Věřil byste, že jsem kdysi míval u dětí zaslouženou pověst výborného imitátora domácích zvířat? Možná bych vám mohl pomoci strávit čas příjemným způsobem. Pobavilo by vás, kdybych zakokrhal jako kohout?“

	„Ne, pane,“ odpověděl stále silně dotčený lord John. „Nepobavilo by mě to.“

	„Moje umění zakvokat jako slepice, která právě snesla vajíčko, se rovněž považovalo za nadprůměrné. Smím předvést?“

	„Ne, pane, ne – určitě ne.“

	Navzdory tomuto přísnému odmítnutí však profesor Summerlee odložil dýmku a zbytek cesty nás bavil – spíš nebavil – celou řadou ptačích a zvířecích zvuků, jež zněly tak absurdně, že se mé slzy proměnily v neovladatelný, téměř hysterický smích. Seděl jsem proti váženému profesorovi a viděl jsem ho nebo daleko více slyšel – jako křičícího kohouta anebo kňučící štěně, jemuž se šláplo na ocásek. Lord John mi podal noviny, na jejichž okraj připsal tužkou: „Chudák, je pošetilý jako blázen.“ Nepochybně to bylo výstřední, nicméně mimořádně trefné a zábavné představení.

	Zatímco probíhalo, lord John se předklonil a vypravoval mi příběh o buvolovi a indickém rádžovi, který neměl začátek ani konec. Profesor Summerlee právě začínal cvrlikat jako kanárek a lord John se dostal k vyvrcholení svého příběhu, když vlak vjel do stanice Narcis Brook, kde jsme měli přestoupit na Rotherfield.

	Čekal nás tam Challenger. Vypadal vznešeně. Ani všichni krocani světa se nemohli rovnat pomalé důstojnosti jeho pyšného vykračování po nástupišti, dobrotivému úsměvu a blahosklonnému povzbuzení, s nímž ráčil pohlížet na každého kolem sebe. Pokud se nějak v něčem změnil od oněch starých dnů, pak jen v tom, že se zvýraznily jeho význačné rysy: velká hlava s širokým čelem, hříva jeho černých vlasů zhoustla, černý plnovous padal na hruď v působivější vlně a jeho šedivé oči, odvážně vyhlížející zpod víček, byly velitelštější než dřív.

	Pobaveně mi potřásl rukou a povzbudivě se na mne usmál, jako když ředitel školy shlíží na malého žáčka, pozdravil se s ostatními, pomáhal posbírat jejich cestovní brašny a kyslíkové bomby, naložil nás i je do velkého auta, jež řídil týž nevzrušivý Austin, málomluvný muž, kterého jsem viděl v úloze majordoma při příležitosti své první návštěvy u profesora. Cesta obtáčela pahorek v krásné krajině. Seděl jsem vpředu vedle šoféra a zdálo se, že tři kamarádi za mými zády si čile povídají. Lord John dosud zápolil se svým příběhem o buvolovi, pokud jsem mohl soudit podle zaslechnutých útržků, a já jsem znovu uslyšel dunivý Challengerův hlas, proplétající se s důrazným naléháním Summerleeho jakoby ve vysoce vědecké rozpravě. Vtom ke mně řidič Austin obrátil svůj mahagonový obličej, aniž by spustil oči z cesty.

	„Dostal jsem výpověď,“ řekl

	„Pro pána!“ vykřikl jsem.

	Dnes se všechno jevilo divné. Všichni říkali zvláštní, nečekané věci. Jako ve snu.

	„Už po sedmačtyřicáté,“ dodal Austin zamyšleně.

	„Kam půjdete?“ zeptal jsem se, abych se dozvěděl něco přesnějšího. „Nikam,“ odpověděl Austin.

	Zdálo se, že rozhovor skončil, ale Austin se k němu náhle vrátil.

	„Kdybych odešel, kdo by se o něho staral?“ hodil hlavou směrem ke svému pánovi.

	„Koho by sehnal, aby mu sloužil?“

	„Někoho jiného,“ poznamenal jsem chabě.

	„On? Ne. U něho by nikdo nevydržel ani týden. Kdybych odešel, dům by se zhroutil jako budík s prasklým pérem. Říkám vám to proto, že jste jeho přítel a měl byste to vědět. Neměl bych to srdce vzít ho za slovo. On a panička by byli jako holátka vypadlá z hnízda. Starám se o všechno. A on pak přijde a dá mi výpověď.“

	„Proč by u něho nikdo nezůstal?“ zeptal jsem se.

	„Nikdo by mu nevyhovoval jako já. On je náš pán velice chytrý muž – tak chytrý, že je někdy až natvrdlý. Zažil jsem ho úplně praštěného, neomylně. No, jen si poslechněte, co udělal dnes ráno.“

	„Co udělal?“

	Austin se ke mně naklonil

	„Kousl hospodyni,“ zašeptal drsným hlasem.

	„Kousnul ji?“

	„Ano, pane, do nohy. Viděl jsem ji na vlastní oči, jak vyběhla úprkem ze dveří haly.“

	„Nebesa!“

	„To byste řekl, pane, kdybyste viděl, co se děje. Nepřátelí se se sousedy. Někteří z nich si myslí, že když byl tak dlouho mezi těmi obludami, o nichž jste psal, byl to pro našeho pána ‚domov, sladký domov‘, a on že nebyl nikdy ve vhodnější společnosti. To říkají oni. Ale já mu sloužím už deset let a řeknu vám, on je velký muž, když se to vezme kolem a kolem, je ctí sloužit mu. Ale někdy dokáže člověka krutě zkoušet. Jen se podívejte na tohle, pane. Už u něho neexistuje to, čemu byste řekl stará pohostinnost, že? Jen si to přečtěte sám.“

	Auto pomalu šplhalo po strmém svahu se zatáčkami. V jednom ohbí vykukovala nad dobře zastřiženým živým plotem jakási cedule. Jak řekl Austin, dala se dobře přečíst, neboť na ní bylo jen několik slov, která mě upoutala:

	

	VAROVÁNÍ

	Návštěvníci, novináři a žebráci nejsou vítáni.

	G. E. CHALLENGER

	

	„No, rozhodně to není nic srdečného,“ řekl Austin, zavrtěl hlavou a zíral na politováníhodný plakát. „Na vánočním přání by to nevypadalo zrovna dobře. Omlouvám se, pane, tolik jsem nenamluvil za mnoho let, ale dnes moje city překonaly mé lepší já. Může mi dávat padáka, až zmodrá, ale neodejdu, to je jasné. Jsem jeho člověk a on je můj pán a tak to zůstane, hádám, až do konce kapitoly.“

	Projeli jsme mezi bílými sloupky brány a pokračovali po točité příjezdové cestě, lemované keři rododendronů. Za nimi stál nízký cihlový dům s bílými dřevěnými rámy oken, velmi pohodlný a hezký. V otevřených dveřích stála paní Challengerová, malá, elegantní, usměvavá postava, a přivítala nás.

	„Nuže, má drahá,“ zahlaholil Challenger a vyhrnul se z auta, „zde jsou naši hosté. Mít hosty je pro nás novinka, že? Mezi námi a našimi sousedy se zrovna neplýtvá láskou, což? Mám za to, že pokud by mohli nasypat krysí jed do našeho košíku na pečivo, udělali by to.“

	„Je to hrůza, hrůza,“ zvolala dáma mezi smíchem a slzami, „George se ustavičně se všemi hádá. Nemáme tady v okolí žádného přítele.“

	„Umožňuje mi to, abych soustředil pozornost na svou jedinečnou ženu,“ řekl Challenger a objal krátkou, silnou paží její útlý pás. Představte si gorilu a gazelu a máte přesný obraz té dvojice. „No pojďme, pojďme, pánové jsou jistě po cestě unaveni a oběd by měl být jistě hotový. Vrátila se už Sára?“

	Paní lítostivě zavrtěla hlavou, profesor se nahlas rozesmál a svým navyklým způsobem si hladil vous.

	„Austine,“ zavolal, „až uklidíte vůz, mohl byste laskavě pomoci své paní a prostřít k obědu? Zatím, pánové, pojďme, prosím, do mé pracovny, rád bych vám sdělil několik naléhavých zpráv.“

	

	
Příliv smrti

	2. kapitola

	

	Když jsme procházeli halou, zazvonil telefon a my jsme se bezděčně stali posluchači rozhovoru ze sluchátka profesora Challengera. Říkám „my“ ale nikdo do vzdálenosti sto yardů by byl nemohl přeslechnout ten hlasitý zvučný hlas, který se rozlehl celým domem. Jeho odpovědi se mi vryly do paměti.

	„Ano, ano, ovšem, jsem to já… ano, samozřejmě, profesor Challenger, ten slavný profesor, kdo jiný? Ovšem, každé slovo, jinak bych to byl nenapsal… nepřekvapilo by mě to… všechno tomu nasvědčuje… Za jeden den nebo tak nějak nanejvýš… No, tomu nemohu zabránit, že ano… Velmi nepříjemné, nepochybně, ale řekl bych, že to ovlivní důležitější lidi než jste vy… nemá smysl nad tím lkát… Ne, to bych asi nemohl. Musíte se chopit své příležitosti… To stačí, pane. Nesmysl! Mám na práci důležitější věci než takové žvanění.“

	S cvaknutím položil sluchátko a vedl nás nahoru do velkého vzdušného prostoru své pracovny. Na stole leželo sedm nebo osm neotevřených telegramů.

	„Opravdu,“ řekl, když je posbíral. „Začínám si myslit, že bych byl ušetřil na poštovném, kdybych přijal adresu pro telegramy. Snad nejvhodnější by mohla být Noe, Rotherfield.“

	Jako obvykle, když vyslovil tajuplný nesrozumitelný vtip, opřel se o psací stůl v záchvatu smíchu a ruce se mu třásly tak, že stěží mohl otvírat obálky.

	„Noe, Noe,“ lapal po dechu s obličejem jako červená řepa, zatímco lord John a já jsme se sympaticky usmívali a Summerlee vrtěl hlavou se sardonickým nesouhlasem jako nevrla koza. Challenger se konečně, stále ještě vybuchující hlučným smíchem, pustil do otvírání obálek. My tři jsme stáli v arkýřovém okně a obdivovali se nádherné vyhlídce.

	Stála skutečně za to. Silnice se svými oblými zatáčkami nás vyvezla podstatně výš, o dobrých sedm set stop, jak jsme se později dozvěděli. Challengerův dům stál na samé hraně pahorku a z jeho jižního průčelí, v němž se nalézalo okno pracovny, bylo vidět do širé krajiny, jejímž obzorem byla jemně zvlněná Jižní pahorkatina. V proláklině mezi pahorky vyznačoval opar kouře polohu Lewes. Hned u našich nohou ležela vřesová pláň, s dlouhými, širokými, živě zelenými pruhy golfového hřiště Crowborough s tečkami hráčů. Trošku víc k jihu jsme mohli v mezeře mezi lesy vidět úsek hlavní trati z Londýna do Brightonu. Hned pod nosem se nalézal malý uzavřený dvůr, v němž stálo auto, jež nás přivezlo ze stanice.

	Challengerovo zavolání nás přimělo otočit se. Přečetl telegramy a srovnal je do malého stohu na stole. Jeho široký drsný obličej, nebo aspoň to, co z něho bylo vidět pod mohutným plnovousem, byl stále silně zardělý zdálo se, že ho ovládá nějaké silné vzrušení.

	„Nuže, pánové,“ řekl hlasem, jako by oslovoval veřejnou schůzi, „tohle je vskutku zajímavé opětné setkání, odehrává se za mimořádných – řekl bych nepředvídaných – okolností.

	Mohu se zeptat, jestli jste si něčeho povšimli cestou z města?“

	„Jediná věc, kterou jsem zpozoroval,“ řekl Summerlee s kyselým úsměvem, „byla, že náš mladý přítel nezlepšil za uplynulá léta své chování. Lituji, ale musím si vážně stěžovat na jeho chování ve vlaku a upřímně říkám, že to v mé mysli zanechalo ten nejnepříjemnější dojem.“

	„No, no, všichni jsme tu a tam nudní,“ řekl lord John. „Náš mladík tím nemyslel nic zlého. Konec konců, on je internacionál, takže trvá-li mu půl hodiny popsat jeden fotbalový zápas, má k tomu větší právo než většina lidí.“

	„Půl hodiny popsat fotbalový zápas!“ ohradil jsem se dotčeně. „Vždyť jste to byl vy, komu trvalo půl hodiny vylíčit zdlouhavý příběh o jakémsi buvolovi. Profesor Summerlee to dosvědčí!“

	„Mohu stěží posoudit, který z vás byl úmornější,“ řekl Summerlee. „Já jen prohlašuji, Challengere, že už v životě nechci slyšet ani o fotbalu, ani o buvolech.“

	„Neřekl jsem dnes ani slovo o fotbalu,“ protestoval jsem.

	„Zato dříve,“ řekl Summerlee. „Je to opravdu žalostné, neboť jsem tam seděl potichu v zamyšlení –“

	„Potichu!“ zvolal lord John. „Cože, vždyť vy jste nám celou cestu předváděl nejrůznější imitace víc jako splašený gramofon než jako rozumný člověk a vědec!“

	Summerlee se rozhořčeně bránil.

	„Vy hrozně rád nejapně vtipkujete, lorde Johne,“ řekl s obličejem jako ocet.

	„Inu, nechme toho, je to bláznovství,“ namítl lord John. „Zdá se, že každý z nás ví, co dělali druzí, a nikdo z nás neví, co dělal on sám. Dejme to tedy dohromady od začátku. Nastoupili jsme do kuřácké první třídy, to je jasné, ne? Pak jsme se začali hádat nad dopisem přítele Challengera v Timesech.“

	„Vy jste se tedy hádali, ano?“ zahřměl náš hostitel a zavřel oči.

	„Vy jste řekl, Summerlee, že neobsahuje žádnou pravdu.“

	„No tohle!“ řekl Challenger, nadechl se a načechral si plnovous. „Žádnou pravda! Zdá se mi, že ta slova už jsem jednou slyšel. Smím se zeptat, jakými argumenty velký a slavný profesor Summerlee chce zničit pokorné stvoření, které se odvážilo vyslovit názor na věc vědeckých možností? Snad, dříve než rozvrátí onu nešťastnou nejsoucnost, se uvolí uvést některé pádné důvody pro své opačné názory.“

	Uklonil se a rozepjal při řeči ruce se svým dokonalým, sloním sarkasmem. „Důvod byl prostý,“ řekl zarytě Summerlee. „Mám za to, že jestliže éter obklopující zeměkouli je ze čtvrtiny tak jedovatý, že projevuje nebezpečné příznaky, je stěží pravděpodobné, aby nás tři v jednom vlakovém kupé vůbec neovlivnil.“

	Vysvětlení vzbudilo jen Challengerovu bouřlivou veselost. Smál se tak, až se všecko v pokoji třáslo a rachotilo.

	„Náš drahý Summerlee je, ne poprvé, trochu mimo skutečnost,“ řekl nakonec a otíral si zvlhlé řasy. „Nuže, pánové, nemohu vám lépe vysvětlit svůj názor, než když vám podrobně vyložím, co jsem dělal dnes dopoledne. Budete moci snáze sladit jakékoliv své myšlenkové odchylky, když si uvědomíte, že i já jsem měl zlé okamžiky poruch své vlastní rovnováhy. Měli jsme v naší domácnosti několik let hospodyni, nějakou Sáru, jejímž jiným jménem jsem nikdy nezatěžoval svou paměť. Je to žena přísného a odpuzujícího zjevu, primitivního a poslušného chování, povahou velice nevzrušivá. Nevěděli jsme, že by podle našich zkušeností někdy projevila znaky nějakých emocí. Když jsem sám snídal – paní Challengerová má ve zvyku zůstávat ráno ve svém pokoji – napadlo mne najednou, že by bylo zábavné a poučné zjistit, zda neproniknutelnost oné ženy má nějaké meze. Provedl jsem prostý ale účinný pokus. Převrhl jsem vázičku s květinami, která stála uprostřed stolu, zazvonil jsem a vklouznul jsem pod stůl. Vešla, a když viděla místnost prázdnou, domnívala se, že jsem odešel do pracovny. Jak jsem očekával, přistoupila a naklonila se nad stůl, aby vázičku postavila. Uviděl jsem bavlněné punčochy a pružná perka. Vystrčil jsem hlavu a zakousl jsem se jí do lýtka Pokus byl nad očekávání úspěšný. Nějakou chvíli stála zcela ochromená a zírala na mou hlavu. Pak se se zaječením osvobodila a utekla z pokoje. Následoval jsem ji se snahou vše vysvětlit, ale ona prchala po příjezdové cestě jako štvaná. A za několik minut jsem ji objevil svým polním dalekohledem, jak rychle uhání jihozápadním směrem. Říkám vám tu anekdotu tak, jak se stala. Nasadil jsem vám ji do mozku a čekám na její vyklíčení. Je to osvětlující? Odpovídá to něčemu ve vaší mysli? Co si o tom myslíte, lorde Johne?“

	Lord John vážně potřásl hlavou.

	„Jestli nezabrzdíte, Challengere, dostanete se co nejdříve v těchto dnech do vážných potíží,“ řekl.

	„A co vy, profesore Summerlee?“

	„Měl byste okamžitě přestat pracovat, Challengere, a zajet si na tři měsíce do některých vodoléčebných lázní v Německu!“ doporučil profesor.

	„Samá voda! Samá voda!“ zvolal Challenger. „Nuže, mladý příteli, je možné, že moudrost vyjde od vás, když senioři tak jasně zklamali?“

	A ona vzešla. Říkám to se vší skromností, ale vzešla. Vám se to ovšem jeví jako zcela zřejmé, když víte, co se stalo, ale když to bylo nové, nebylo to tak moc jasné. Avšak napadlo mne to náhle s plnou silou absolutního přesvědčení.

	„Jed!“ zvolal jsem.

	Jen jsem to vyslovil, má mysl jako osvícená spojila všechny události celého dopoledne, lorda s jeho historií o buvolovi, mé vlastní hysterické slzy a podivné chování profesora Summerleeho, zmatky v Londýně, rvačku v parku, řízení-neřízení šoféra a hádky v obchodě s kyslíkem. Všechno náhle zapadalo.

	„Ovšem, je to jed,“ zvolal jsem znovu, „my všichni jsme otráveni!“

	„Přesně,“ přisvědčil Challenger a mnul si ruce. „Všichni jsme otráveni. Naše planeta vplula do jedovatého pásu éteru a nyní do něho letí stále hlouběji, rychlostí milionů mil za minutu. Náš mladý přítel vyjádřil příčinu našich potíží a udivujících zmatků jediným slovem – jed.“

	V napjatém tichu jsme zírali jeden na druhého. K situaci se neozval žádný komentář.

	„Je tu myšlenková zábrana, kterou lze takové symptomy objevit a kontrolovat,“ řekl Challenger. „Nemohu očekávat, že ji naleznu vyvinutou ve vás všech ve stejném stupni jako u mne, domnívám se však, že síla našich rozdílných mentálních procesů je vzájemně úměrná. Nepochybně je ocenitelná u našeho mladého přítele. Po malém výbuchu vyšinutého ducha, který tak poplašil mé domácí lidi, jsem se posadil a odůvodnil jsem ho sám sobě. Ujasnil jsem si, že jsem nikdy předtím nepocítil nutkání někoho ze své domácnosti kousnout. Tento impuls byl tedy abnormální. V okamžiku jsem pochopil pravdu. Tep jsem měl o deset vyšší než obvykle a všechny reflexy zesílily. Vyzval jsem své vyšší a zdravější já, skutečné G. E. C, usazené v pohodě a neproniknutelně za mými toliko molekulárními poruchami. Vyzval jsem ho, řeknu vám, aby pozorovalo pošetilé mentální triky, které by mi jed zahrál. Shledal jsem, že jsem vskutku pán, rozeznal jsem a zkontroloval neuspořádanou mysl. Byl to pozoruhodný projev vítězství mysli nad hmotou, neboť formou hmoty je osobnost, která je co nejdůvěrněji spojena s myslí. Mohl bych skoro říci, že vinna byla mysl a že osobnost ji řídila. Když pak přišla dolů má žena a já jsem měl nutkání vklouznout za dveře a polekat ji nějakým divokým zařváním, jakmile vstoupí, byl jsem už schopen ten impuls potlačit a pozdravit ji důstojně a ovládané. Naléhavé přání zakáchat jako kachna jsem zvládl stejným způsobem. Když jsem později sešel dolů objednat auto a nalezl jsem nad ním skloněného Austina, zaujatého nějakou opravou, zadržel jsem otevřenou ruku, už zvednutou k akci, která by asi měla za následek, že by následoval hospodyni. Dotkl jsem se naopak pouze jeho ramene a nařídil jsem mu, aby připravil auto před dveře tak, abychom včas dojeli na nádraží. V této chvíli mě například silně pokouší přání chytit profesora Summerleeho za ten jeho hloupý vous a pořádně zatřepat jeho hlavou dopředu a dozadu. A přece, jak vidíte, se dokonale ovládám. Dovolte, abych vám svůj příklad doporučil.“

	„Já se poohlédnu po tom buvolovi,“ řekl lord John.

	„A já po fotbalovém zápasu.“

	„Máte možná pravdu, Challengere,“ řekl Summerlee mírnějším hlasem. „Jsem ochoten připustit, že moje mysl pracuje spíš kriticky než konstruktivně a že nejsem s to obrátit se k jakékoliv nové teorii, zvláště když je tak neobvyklá a fantastická jako tahle. Ovšem, když si vybavím v mysli události dnešního dopoledne a když znovu zvážím osudové chování mých druhů, mohu snadno uvěřit, že za jejich symptomy byl zodpovědný nějaký zajímavý druh jedu.“

	Challenger plácnul svého kolegu dobromyslně po rameni. „Postupujeme,“ řekl. „Rozhodně postupujeme.“

	„Prosím, pane, jaký je váš názor na současnou vyhlídku?“ zeptal se pokorně Summerlee.

	„S vaším dovolením řeknu o tom předmětu pár slov.“ Posadil se ke svému psacímu stolu a položil na něj před sebe silné nohy. „Asistujeme obrovskému, ošklivému dění. Podle mého mínění jde o konec světa.“

	Konec světa! Obrátili jsme oči k velkému arkýřovému oknu a zadívali jsme se na krásný letní venkov, na protáhlé svahy vřesovišť, na velké obytné domy, útulné farmy, na výletníky.

	Konec světa! Člověk ta slova slýchal často, ale pomyšlení na to, že by měla mít okamžitý praktický význam, že by to neměl být jakýsi vágní termín, ale dnes, teď, bylo vskutku otřesné. Všichni jsme tím byli bytostně zasaženi a mlčky jsme čekali, až bude Challenger pokračovat.

	[image: Image]

	Jeho ovládající přítomnost a zjev propůjčovaly jeho slovům takovou slavnostnost, že pro tuto chvíli pominuly jeho hrubosti a absurdity, zářil před námi jako cosi majestátního, přesahujícího obyčejné lidství. Pak přinejmenším mně se připomnělo, s jak bouřlivou veselostí se už dvakrát od našeho příchodu do pokoje rozesmál. Pomyslil jsem si, že určitě existují meze mentálního chápání a krize nemůže být tak ponurá či naléhavá.

	„Vezměme si vinný hrozen,“ řekl, „pokrytý nekonečným množstvím škodlivých bacilů. Zahradník ho opláchne desinfekčním prostředkem, možná proto, že si přeje, aby byl čistší. Možná potřebuje prostor pro vypěstění nějakého čerstvého bacila méně škodlivého než ten předchozí. Namočí hrozen do jedu a bacil zničí. Podle mého názoru náš Zahradník chce namočit náš sluneční systém a lidský bacil s malou smrtící životností, který se vrtěl a svíjel na vnějším obvodu Země, bude v okamžení sterilizován a vymýcen.“

	Opět nastalo ticho, které porušilo řinčivé zvonění telefonu.

	„To je jeden z našich bacilů úpějících o pomoc,“ řekl s pochmurným úsměvem náš hostitel. „Začínají si uvědomovat, že jejich trvalá existence není ve vesmíru nezbytně nutná.“

	Na pár minut odešel z pokoje. Pamatuji si, že v jeho nepřítomnosti nikdo z nás nepromluvil. Zdálo se, že situace nepotřebuje ani slovo komentáře.

	„Ministerský zdravotnický úředník z Brightonu,“ řekl, když se vrátil. „Symptomy se u moře z nějakého důvodu vyvíjejí rychleji. Naše poloha o sedm set stop výš je naší výhodou. Zdá se, že se lidé poučili a považují mě za první autoritu v dotyčném problému. Nepochybně to vyvolal můj dopis v Timesech. Když jsme sem přijeli, mluvil jsem se starostou. Možná jste mě slyšeli telefonovat. Zdá se, že cena jeho života v jeho očích zcela poklesla. Pomohl jsem mu vzchopit se.“

	Summerlee vstal a postavil se k oknu. Jeho tenké, kostnaté ruce se chvěly rozčilením.

	„Challengere,“ řekl vážně, „tahle věc je příliš vážná, než abychom vedli žabomyší hádky. Nedomnívejte se, že vás chci dráždit nějakými otázkami, které bych vám mohl položit. Ale uvažte, zda ve vaší informaci či ve vašich odůvodněních nemůže být přece jen nějaká slabina. Vždyť na modré obloze svítí jasné slunce stejně jako jindy. Je tu vřes a květiny a ptáci. Na golfovém hřišti se lidé radují ze hry a sedláci kosí obilí. Vy nám tvrdíte, že oni a my jsme na samé hraně zničení, že tenhle slunečný den může být soudným dnem, na nějž lidský rod tak dlouho čeká. Pokud víme, dospěl jste k tomuto otřesnému úsudku – na jakém základě? Na základě jakýchsi abnormálních čar ve spektru – na základě pověstí ze Sumatry – na základě jakéhosi podivného rozrušení, které jsme pozorovali osobně jeden na druhém. Ten poslední symptom není až tak výrazný, ale takový, že jsme jej byli schopni na sobě rozeznat a kontrolovat. Nám nemusíte předstírat nějaké ceremonie, Challengere. Vždyť jsme už dříve společně čelili smrti. Vyjádřete se a řekněte, na čem jsme a jaké jsou podle vás naše vyhlídky do budoucnosti.“

	Byla to statečná, rozumná řeč, jež projevovala za vší kyselostí a hranatostí starého zoologa silného, pronikavého ducha. Lord John vstal a podal mu ruku.

	„Cítím totéž,“ prohlásil. „Povězte nám tedy, Challengere, na čem jsme. Jak dobře víte, nejsme úzkostlivě nervózní. Když však přijedete na víkend a dozvíte se, že jste přijeli k Soudnému dni, přece jen to chce trochu vysvětlení. Jaké je nebezpečí, kolik ho hrozí a co máme udělat, než se s ním setkáme?“

	Stál, vysoký a silný, s rukou na rameni Summerleeho, ve sluneční záři u okna, já jsem se spolehl na opěradlo křesla s vyhaslou cigaretou mezi rty, v oné polodřímotě, v níž se dojmy stávají významně určitými. Mohla to být nová fáze otravy, blouznivá naléhavost pominula a následoval ji nesmírně zdlouhavý a současně vnímavý stav mysli. Byl jsem divákem. Zdálo se, že o nic z toho neprojevuji osobní zájem. Byli tu však tři silní muži ve velké krizi a bylo fascinující pozorovat je. Challenger vyhrnul husté obočí, a než promluvil, hladil si plnovous. Dalo by se říct, že velmi pečlivě váží slova.

	„Jaké byly poslední nové zprávy, když jste odjížděli z Londýna?“ zeptal se.

	„Byl jsem kolem desáté v redakci Gazette,“ odpověděl jsem, „a zrovna přišel kabelogram od Reutera v Singapuru, že ta nemoc se zdá být na Sumatře univerzální a že v důsledku toho se nerozsvítily v Sundských úžinách majáky.“

	„Od té doby se události pohnuly rychleji,“ řekl Challenger a zvedl hromádku svých telegramů. „Jsem v těsném styku jak s úřady, tak s tiskem, takže mi sem proudí odevšad informace. Vyžaduje se obecně a velmi naléhavě, abych přijel do Londýna, ale nevím, k čemu by to bylo dobré. Podle těch zpráv začíná otravný účinek duševním rozrušením, říká se, že střety v Paříži byly velmi násilné a horníci ve Walesu se vzbouřili. Pokud se dá dostupným informacím věřit, toto podnětné stadium, které se velmi proměňuje podle ras a jednotlivců, následuje jistá blaženost a mentální osvícení – připadá mi, že nějaké příznaky toho mohu rozeznat zde u našeho mladého přítele – které po citelném intervalu přecházejí v koma a prohlubují se až do smrti. Domnívám se, že pokud mě mé znalosti toxikologie neklamou, existují jisté jedy působící na vegetativní nervstvo –“

	„Durman,“ napověděl Summerlee.

	„Vynikající!“ zvolal Challenger. „Přispělo by k vědecké přesnosti, kdybychom mohli pojmenovat našeho toxického činitele. Nechť je to durman. Vám, drahý Summerlee, náleží čest – sice posmrtná, nicméně jedinečná – že jste pojmenoval univerzálního ničitele, dezinfektora, Velkého Zahradníka. Příznaky durmanu tedy můžeme brát jako takové, jak se jeví. Zahrne to celý svět, nezůstane potom možná žádný život, což se mi zdá jisté, neboť éter je univerzální prostředí. Až dosud byl proměnlivý v místech, která napadl, ale rozdíl je věcí jen několika hodin a je to jako postupující příboj, který pokrývá jeden pruh písku po druhém, stoupá výše a výše v nepravidelných proudech, až nakonec zaplaví všechno. Do práce se daly zákony ve spojení s akcí a distribucí durmanu, jež by byly hluboce zajímavé, kdyby nám čas dovoloval je prostudovat. Pokud je mohu sledovat,“ přelétl pohledem své telegramy, „reagovaly na jeho vliv jako první méně rozvinuté rasy. Jsou tu žalostné zprávy z Afriky, zdá se, že australští domorodci již byli zcela vyhubeni. Severní rasy projevily větší odolnost než jižní. Tohle, jak vidíte, je datováno z Marseille v 9.45 hodin dnes dopoledne.

	[image: Image]

	Přečtu vám to doslova: ‚Celou noc horečné vzrušení v celé Provenci. Zmatky u pěstitelů vína v Nimes. Socialistická revoluce v Toulonu. Dnes ráno napadlo obyvatelstvo náhlé onemocnění provázené komatem, s ohromujícími smrtelnými následky. V ulicích spousty mrtvých. Paralyzován je obchod a vládne všeobecný chaos.‘ O hodinu později přišel následující telegram z téhož zdroje: ‚Jsme ohroženi naprostým vyhubením. Katedrály a kostely jsou plné k prasknutí. Mrtvých je víc než živých. Je to nezvládnutelné a hrozné. Smrt se zdá bezbolestná, zato rychlá a nevyhnutelná.‘ Podobný telegram přišel z Paříže, kde vývoj není zatím tak akutní. Indie a Persie se jeví zcela vymazané. Slovanské národy Rakouska padly, zatímco Teutonů se to sotva dotklo. Obecně řečeno se podle mých omezených informací zdá, že obyvatelstvo pocítilo tyto vlivy rychleji na rovinách a na mořských pobřežích než ve vnitrozemí a ve vyšších polohách. I jen nepatrné zvýšení znamená značný rozdíl, a přežijí-li jedinci lidského rodu, budou to snad opět ti na vrcholku nějakého Araratu. Dokonce i náš malý kopeček může v současné době představovat ostrůvek uprostřed moře pohrom. Jenže při nynější rychlosti postupu můžeme být za pár hodin zavaleni všichni.“

	Lord John Roxton si přetřel obočí.

	„Co se mě dotýká, je to, jak tu můžete sedět s úsměvem se stohem takových telegramů v ruce? Viděl jsem smrt stejně často jako většina lidí – avšak všeobecná smrt – to je hrůzné!“

	„Pokud jde o ten úsměv,“ namítl Challenger, „nezapomínejte, že jako vy ani já jsem nebyl uchráněn stimulujícího účinku jedu v éteru. Pokud však jde o hrůzu, kterou vás naplňuje všeobecná smrt, připomněl bych vám, že je to poněkud přehnané. Kdybyste byl poslán sám na moře v otevřeném člunu s nějakým neznámým úkolem, mohlo by vám srdce poklesnout. Izolace a nejistota by vás stísňovaly. Kdybyste však cestoval v bytelné lodi a všichni vaši příbuzní a přátelé by byli s vámi, i když by cíl vaší cesty zůstával neznámý, měli byste jeden společný obecný zážitek, který by vás až do konce udržel ve společenství. Smrt o samotě může být hrozná, ale všeobecná bezbolestná smrt by se dala podle mého soudu pochopit. Vskutku, mohl bych sympatizovat s osobou, která by zaujala stanovisko, že hrůza spočívá v pomyšlení na přežití všeho, co jsme se naučili, kdy pomine všechno slavné a vznešené.“

	„Co tedy navrhujete, abychom udělali?“ zeptal se Summerlee, který dal protentokrát pokyvováním souhlas se zdůvodněním svého bratra ve vědě.

	„Abychom se naobědvali,“ řekl Challenger, protože domem se rozlehl zvuk gongu. „Máme kuchařku, jejíž omelety předčí jenom její kotletky. Můžeme pouze doufat, že její vynikající schopnosti dosud neutlumila nějaká kosmická porucha. I moje schwarzberské ročník 96 je nutno vypít, dokud nám to naše nejvážnější a spojené úsilí dovolí, aby nedošlo k žalostnému zničení té velké hodnoty.“

	Svezl se ze stolu, na který se usadil, když oznamoval soudný den planety.

	„Pojďme!“ vyzval nás. „Zbývá-li nám již jen málo času, tím víc je třeba, abychom ho strávili v rozumné a střídmé radosti.“

	A vskutku se ukázalo, že oběd byl velmi veselý. Pravda, nezapomínali jsme na naši ošklivou situaci. V pozadí našich myšlenek stále blikala slavnostnost události a pokoušela naše úvahy. Ale nakonec určitě silně zapůsobila naše duše, která dosud nikdy nečelila smrti. Pro každého z nás mužů byla její důvěrná přítomnost velkou epochou v našich životech. Challengerova manželka se opírala o silné vedení svého mocného muže a byla ochotna jít jeho cestou, ať povede kamkoliv. Naším osudem byla budoucnost. Přítomnost nám byla vlastní. Prožívali jsme ji v dobrém kamarádství a v mírné veselosti. Naše mysli byly, jak jsem řekl, jasné. I já jsem chvílemi zajiskřil. A Challenger, ten byl úžasný! Nikdy jsem si tolik neuvědomoval elementární velikost toho muže, bystrost a sílu jeho chápání. Summerlee ho krotil svým sborovým, nakysle kousavým kriticismem, zatímco lord John a já jsme se smáli o závod a Challengerova žena, s rukou na jeho rukávu, sledovala jeho filosofické výlevy. Život, smrt, osud, určení člověka – to byly hlavní předměty té pamětihodné hodiny, oživované skutečností, že jak jídlo pokračovalo, náhlé povznesení mé mysli a brnění v mých údech mi zvěstovalo, že neviditelný příliv smrti kolem nás pomalu stoupá. Jednou jsem zahlédl, jak si lord John zakryl rukou oči a Summerlee se na své židli skrčil. Každé naše nadechnutí bylo tlumeno zvláštní silou. A přesto byly naše mysli šťastné a v pohodě. V této chvíli položil Austin na stůl cigarety a hotovil se k odchodu.

	„Austine!“ oslovil ho jeho pán.

	„Ano, pane?“

	„Děkuji vám za vaše věrné služby.“ Ošlehanou tvář sluhy přelétl úsměv.

	„Konal jsem jen svou povinnost, pane,“ řekl.

	„Očekávám dnes konec světa, Austine.“

	„Ano, pane. Ve kterou dobu?“

	„To nevím, Austine. Do večera.“

	„Velmi dobře, pane.“

	Mlčenlivý Austin zasalutoval a odešel. Challenger si zapálil cigaretu, přitáhl svou židli blíž k manželčině a vzal její ruku do své.

	„Ty víš, jak věci stojí, má drahá. Vysvětlil jsem to i našim přátelům. Nebojíš se, viď?“

	„Nebude to bolet, Georgi?“

	„Ne víc, jako když u tvého zubaře použili rajský plyn. Pokaždé, když to udělali, jsi prakticky zemřela.“

	„Měla jsem ale příjemný pocit.“

	„I smrt může být taková. Opotřebovaný stroj těla nemůže ten dojem zaznamenat, ale známe mentální blaho pociťované ve snu nebo v transu. Příroda může postavit krásné dveře a ověsit je mnoha průsvitnými a třpytnými závěsy, aby připravila vstup našich udivených duší do nového života. Ve všech zkouškách a aktuálních pokusech jsem našel v jádru vždycky moudrost a laskavost. A jestli kdy poděšený smrtelník potřebuje něhu, určitě se mu jí dostane při přechodu smrtí ze života do života. Ne, Summerlee, já nemám nic z vašeho materialismu, protože jsem přinejmenším daleko větší, než abych skončil jen v pouhých fyzikálních složkách, v balíčku soli a třech vědrech vody. Tady – tady,“ poklepal si na hlavu svou velkou tvrdou pěstí, „je něco, co používá hmotu, ale není z ní, něco, co by mohlo zničit smrt, co však nemůže smrt nikdy zničit.“

	„Když už mluvíme o smrti,“ řekl lord John. „Jsem křesťan, ale zdá se mi, že bylo cosi mocně přírodního v těch našich předcích, které pohřbívali s jejich sekyrami, luky a šípy a podobně, úplně jako by měli žít stejně, jako když je užívali. Ačkoliv já nevím,“ dodal a rozhlédl se kolem stolu se zahanbeným výrazem, „jestli bych se cítil domáčtěji, kdyby mě pochovali s mou starou Expres 450, s mou brokovnicí, s holí a opaskem s pár nábojnicemi, samozřejmě pouhým koníčkem, ale tak je to. Jak vám to připadá, pane profesore?“

	„No, když se mě ptáte na můj názor,“ řekl profesor Summerlee, „připadá mi to jako neobhajitelný návrat do kamenné doby či dokonce před ni. Já sám patřím do dvacátého století a přál bych si zemřít jako rozumný civilizovaný muž. Nevím, že bych se bál smrti víc než vy ostatní, protože jsem starší, a ať už se stane cokoliv, nezbývá mi mnoho života. Je však proti mé povaze sedět a čekat bez boje jako ovce na porážku. Je úplně jisté, Challengere, že není nic, co bychom mohli udělat?“

	„K naší záchraně – nic,“ odpověděl Challenger. „Prodloužit naše životy o pár hodin a tak vidět vývoj této mohutné tragédie dříve, než se do ní zamotáme – to by snad mohlo být v mých silách. Podnikl jsem jisté kroky –“

	„Kyslík?“

	„Přesně. Kyslík.“

	„Co však může zmoci kyslík tváří v tvář jedu v éteru? Není větší rozdíl mezi kvalitou kusu cihly a plynu než je mezi kyslíkem a éterem. Jsou to různé roviny hmoty. Nemohou působit jedna na druhou. Jděte, Challengere, přece byste nemohl obhajovat takový návrh.“

	„Můj milý Summerlee, tento éterický jed je s největší jistotou ovlivňován hmotnými činiteli. Vidíme to na metodách a průběhu jeho vypuknutí. A priori bychom to neměli očekávat, je to však nepochybná skutečnost. Proto silně zastávám názor, že plyn jako kyslík, který zvyšuje vitalitu a odolnost těla, by s nejvyšší pravděpodobností pozdržel akci toho, co jste tak šťastně pojmenoval durmanem. Možná se mýlím, ale velmi důvěřuji správnosti svých zdůvodnění.“

	„No,“ vmísil se lord John, „máme-li tu sedět a sát z těch lahví jako nemluvňátka z kojeneckých lahví, pak já se nezapojím.“

	„Toho nebude zapotřebí,“ odpověděl Challenger. „Udělali jsme příslušná opatření – a vděčíme za to hlavně mé ženě – aby se její salonek stal naprosto vzduchotěsným pomocí rohoží a lakovaného papíru.“

	„Nebesa, Challengere, snad se nedomníváte, že můžete zabránit přístupu vzduchu lakovaným papírem?“

	„Můj drahý příteli, vy skutečně malicherně pomíjíte pravý smysl té akce. Neděláme to proto, abychom zabránili přístupu éteru, ale abychom zadrželi kyslík. Věřím, že když si udržíme ovzduší do jisté míry překysličené, můžeme si zachovat smysly. Měl jsem doma dvě bomby a vy jste přivezli tři další. Není to přespříliš, ale aspoň něco.“

	„Jak dlouho vydrží?“

	„Nemám zdání. Nepustíme ho, dokud naše symptomy nebudou nesnesitelné. Pak bude naléhavě nutné rozředit plyn kyslíkem. Může nám poskytnout pár hodin, možná dokonce pár dnů, kdy můžeme pozorovat postižený svět. Náš vlastní osud se odloží do té míry, že naše pětice získá pravděpodobně jedinečnou zkušenost absolutně nejposlednějšího voje lidské rasy na pochodu do neznáma. Snad mi teď laskavě pomůžete s těmi bombami. Připadá mi, že atmosféra již citelně houstne.“

	

	
Zamořeni

	3. kapitola

	

	Pokoj, který byl určen za dějiště našeho nezapomenutelného zážitku, byl půvabně žensky zařízený obývací salonek, o velikosti asi čtrnácti nebo šestnácti čtverečních stop. Na jeho jedné straně byl červeným sametovým závěsem oddělený byteček, který tvořila profesorova šatna, a z ní se vcházelo do velké ložnice. Závěs dosud visel, ale salonek a šatna už byly upraveny jako jedna místnost pro účely našeho pokusu. Jedny dveře a okenní rám byly zalepeny lakovaným papírem, takže byly prakticky zapečetěny. Nad druhými dveřmi, které se otevíraly na podestu, byl umístěn světlík se šňůrkou, jejímž zatažením bylo možno v případě absolutní nutnosti vyvětrat. V každém rohu stál džber s vodou, v němž se chladila láhev.

	„Choulostivou otázkou je, jak se zbavíme nadbytečného kysličníku uhličitého, aniž bychom vyplýtvali kyslík,“ řekl Challenger a přejel pohledem pět kovových bomb položených vedle sebe u stěny. „Kdybych byl měl víc času na přípravy, byl bych mohl soustředit sílu své inteligence i na řešení tohoto problému, ale za dané situace se musíme spokojit s tím, co je možné. Trošku nám poslouží džbery. Dvě kyslíkové bomby jsou připraveny pro okamžité použití, abychom nebyli zastiženi neočekávaně. Současně by bylo dobré nevzdalovat se z místnosti, protože krize může přijít náhle a naléhavě.“

	Bylo tam široké nízké okno otvírající se na balkon. Výhled z něho byl stejný jaký jsme obdivovali již z pracovny. Když jsem se přes ně podíval ven, nespatřil jsem nikde žádnou známku nějaké poruchy. Po svahu kopce se před mýma očima vinula dolů silnice. Šplhalo po ní z nádraží auto, jedno z oněch prehistorických vozidel, jaká lze najít už jenom na našem venkově. Ještě níž tlačila chůva kočárek, druhé dítě vedla za ruku. Modré sloupce kouře z komínů chalup dodávaly široširé krajině vzhled zabydleného pořádku a domáckého pohodlí. Nikde na modrém nebi či na sluncem ozářené zemi nenaznačovalo nic nadcházející katastrofu. Do polí se opět vrátili ženci a dvojice či čtveřice hráčů golfu přecházely vytrvale od jamky k jamce. V mé vlastní hlavě vládl však takový zmatek a tak mi hrály přepjaté nervy, že jsem žasnul nad lhostejností těch lidí venku.

	„Zdá se, že tamhle ti chlapíci nepociťují žádné špatné vlivy,“ řekl jsem a ukázal vlevo dolů.

	„Hrajete golf?“ zeptal se lord John.

	„Ne, nehraji.“

	„Kdybyste ho hrál, mladý muži, naučil byste se, že jakmile se vydáte po okruhu, muselo by se všechno zhroutit, aby to pravého golfistu vyhnalo z greenu. Haló! Slyším opět zvonit telefon!“

	Během oběda a po něm každou chvíli vyrušilo profesora naléhavé zvonění. Sděloval nám pak noviny, jak se je dozvídal, několika stručnými větami. V celé dosavadní historii světa nebyly nikdy zaznamenány tak strašlivé zprávy. Od jihu se sem plížil veliký stín jako stoupající příliv smrti. Egypt se zmítal v delíriu a padal do komatu. Zoufalé boje Španělska a Portugalska po divokém šílenství, kdy spolu urputně bojovali klerikálové a anarchisté, nyní utichly. Nepřicházely žádné kabelogramy se zprávami z Jižní Ameriky. V Severní Americe po urputných rasových střetech podlehly jižní státy jedu. Severně od Marylandu prozatím vliv jedu nezaznamenali, v Kanadě byl sotva poznat. Belgie, Holandsko a Dánsko byly postupně napadeny. Zoufalé zprávy sem proudily ze všech výukových center, chemici a lékaři s velkou reputací ve světě byli naléhavě žádáni o radu. Šlo o univerzální záležitost přesahující všechny lidské znalosti, kterou nebylo možné zvládnout. Byla to smrt sice bezbolestná, avšak nevyhnutelná – smrt mladých i starých, silných i slabých, bohatých i chudých, bez naděje či možnosti úniku. Takové byly zprávy, jež nám kuse a rozptýleně přinášel telefon.

	Velkoměsta již znala svůj osud, a pokud jsme mohli usoudit, připravovala se na něj důstojně a odevzdaně. Zde však golfisté pokračovali ve své hře a sedláci ve svých pracích jako ovečky ve stínu nože. Zdálo se to podivuhodné, jenže jak to mohli vědět? 
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	Všechno na nás padalo jako obrovská rána. Co bylo v ranních novinách, aby je to mohlo varovat? Teď byly tři odpoledne, a když jsme se dívali, viděli jsme, že se asi přece jen šíří nějaké zvěsti, neboť jsme si všimli, že někteří ženci kvapně odcházejí z polí, hráči golfu zamířili do klubovny, běželi, jako by se šli schovat před dešťovou přeháňkou, s malými nosiči golfových holí v patách. Další ale pokračovali ve hře. Chůva s kočárkem se otočila a kvapně jej tlačila zpět do kopce. Všiml jsem si, že si drží ruku na čele. Vůz se zastavil a unavený kůň s hlavou skloněnou až ke kolenům odpočíval. Nad tím vším se klenulo dokonalé letní blankytné nebe s několika kadeřavými bílými obláčky nad vzdálenými vrchy. Musí-li lidské pokolení dnes zemřít, stane se to přinejmenším na překrásné smrtelné posteli. Při všem půvabu krajiny a přírody působila tato hrozivá a úplná destrukce katastroficky a politováníhodně, měli jsme být rychle a nemilosrdně vyhnáni z příliš dobrého obydlí.

	Zdálo se mi, že telefon znovu zazvonil. Náhle jsem z haly uslyšel hřímavý Challengerův hlas:

	„Malone, volají vás,“ křičel.

	Spěchal jsem k přístroji. Volal mě z Londýna pan McArdle.

	„Jste to vy, pane Malone?“ uslyšel jsem jeho známý hlas. „Pane Malone, v Londýně se dějí strašné věci. Proboha, zeptejte se profesora Challengera, co se dá dělat?“

	„Nemůžeme navrhnout nic, pane,“ odpověděl jsem. „On pohlíží na tuto krizi jako na nevyhnutelnou a univerzální. Máme zde nějaký kyslík, ale ten může odsunout náš osud jen o několik hodin.“

	„Kyslík!“ zvolal utrápeně. „Není čas nějaký opatřit. Od doby, kdy jste odsud odešel, nastal v redakci úplný blázinec. Polovina personálu je v bezvědomí. Já sám jsem postižen pocitem hrozné tíže. Fleet Street je plná ležících lidí. Všecek provoz ustal. Soudě podle posledních telegramů celý svět –“

	Jeho hlas se ztrácel, až náhle ztichl úplně. Za chviličku jsem v telefonu uslyšel tlumené žuchnutí, jako by jeho hlava dopadla na psací stůl.

	„Pane McArdle! Pane McArdle!“ křičel jsem.

	Nedostal jsem odpověď, a když jsem pokládal sluchátko, věděl jsem, že jeho hlas už nikdy neuslyším.

	V té chvíli, právě když jsem vykročil zpět k salonku, postihlo to i nás. Jako bychom se koupali ponořeni až po ramena v náhlé prudké vlně. Neviditelná ruka se sevřela kolem mého hrdla, tiskla je, unikal z něho můj život. Uvědomoval jsem si velký tlak na hrudi, strašné pnutí v hlavě a hlasité znění v uších, před očima se mi míhaly blesky. Klopýtal jsem podél balustrády na schodišti. Ve stejné chvíli se Challenger, funící a chroptící jako zraněný buvol, řítil kolem mne, s rudým obličejem hrozným na pohled, s vyvalenýma očima a zježenými vlasy. Jeho malá paní v bezvědomí ležela na jeho mocném rameni. Motal se a vrávoral, když dusal po schodech ve snaze dostat sebe i ji z tohoto dusivého ovzduší do přístavu dočasného bezpečí. Když jsem viděl jeho úsilí, snažil jsem se i já vylézt po schodech, padal jsem, křečovitě se chytal zábradlí, až jsem se doplazil napůl bez sebe na horní podestu. Ocelové prsty lorda Johna mě uchopily za límec saka a o chvíli později jsem ležel na zádech na koberci v salonku neschopen řeči. Challengerova žena ležela vedle mne a zhroucený Summerlee seděl zabořený do křesla u okna s hlavou téměř na kolenou. Jako ve snu jsem viděl Challengera jako obludného brouka lezoucího pomalu po podlaze a vzápětí jsem uslyšel jemné syčení kyslíku unikajícího z bomby. Challenger se párkrát zhluboka nadechl, v plicích mu zachrčelo, když do nich nasál životodárný kyslík.

	„Zabírá to!“ zvolal nadšeně. „Moje předpoklady byly oprávněné.“

	Už opět stál na nohou, silný a čilý. S trubicí v ruce spěchal ke své ženě a podržel ji u jejího obličeje. Po několika vteřinách zasténala, zavrtěla se a posadila. Otočil se od ní ke mně a i já jsem ucítil příliv života pronikající hřejivě do mých cév. Rozum mi napověděl, že to je jen malý odpočinek, a přece, jakkoliv mluvíme bezstarostně o jeho hodnotě, každá hodina bytí mi teď připadala jako neocenitelná. Nikdy jsem nepocítil takovou smyslovou radost, jaká mnou pronikla s tímto osvěžením. Z mých plic spadla tíže, hlava se uvolnila ze svírajícího kruhu a obestřel mě sladký pocit pokoje a vlídného pohodlí. Ležel jsem a pozoroval, jak Summerlee ožívá účinkem stejného léku, a konečně došlo i na lorda Johna. Vyskočil na nohy, podal mi ruku a pomohl mi vstát, zatímco Challenger zvedl svou ženu a uložil ji na lehátko.

	„Georgi, mně je tak líto, že jsi mě přivedl zpět,“ řekla a vzala ho za ruku. „Dveře smrti jsou skutečně, jak jsi říkal, ověšeny krásnými třpytnými závěsy, neboť jakmile ustal pocit dušení, bylo všechno nevýslovně uklidňující a krásné. Proč jen jsi mne přitáhl nazpět?“

	„Protože si přeji, abychom tam prošli spolu. Žijeme spolu tolik let. Bylo by smutné, kdybychom se měli rozdělit v rozhodujícím okamžiku.“

	Na okamžik jsem postřehl v jeho hlase něhu nového Challengera, tón velmi vzdálený tomu drsnému, hlučnému, arogantnímu muži, který svou generaci střídavě oslňoval a urážel. Nyní ve stínu smrti se projevil niterný Challenger, muž, který získal a udržel lásku své ženy. Vtom se jeho rozpoložení změnilo a byl tu opět náš silný velící kapitán.

	„Z celého lidstva já jediný jsem tušil a předpověděl tuto katastrofu,“ prohlásil s nádechem vítězoslávy a vědeckého triumfu v hlase. „Pokud jde o vás, můj milý Summerlee, věřím, že vaše poslední pochybnosti o významu rozmazávání čar ve spektru se rozptýlily a už nebudete tvrdit, že můj dopis do Timesů se zakládal na klamu.“

	Pro tentokrát byl náš hašteřivý kolega neschopen reagovat na výzvu. Jen seděl, lapal po dechu a protahoval své dlouhé tenké ruce, jako by potřeboval ujistit sám sebe, že je stále na této planetě. Challenger přešel ke kyslíkové bombě a syčivý zvuk kyslíku slábnul, až přešel v mírné ševelení.

	„Musíme hospodařit se svou zásobou kyslíku,“ poznamenal. „Ovzduší v pokoji je teď silně překysličeno a mám za to, že tedy žádný z nás netrpí momentálně nepříznivými účinky jedu. Můžeme pouze aktuálním pokusem stanovit, jaké množství kyslíku přidaného ke vzduchu jej stačí neutralizovat Podívejme se, jak to vypadá.“

	Pět minut nebo víc jsme seděli v mlčenlivém nervózním napětí a vnímali své vlastní pocity. Začínal jsem se domnívat, že cítím opět sevření kolem spánků, když paní Challengerová ze své pohovky zvolala, že je jí na omdlení. Její manžel hned vypustil větší množství kyslíku.

	„V předvědeckých dobách mívali na každé ponorce bílé myši,“ řekl, „neboť jejich jemnější organismus vnímal nebezpečné ovzduší citlivěji než plíce námořníků. Ty budeš naší bílou myškou, má drahá. Zvýšil jsem dodávku kyslíku, a hned ti bude lépe.“

	„Ano, už je mi opravdu lépe.“

	„Snad jsme přišli na správnou směs. Když napevno zjistíme, jak málo či moc stačí, budeme schopni odhadnout, jak dlouho budeme ještě žít. Bohužel jsme na naše oživení spotřebovali z první bomby značnou dávku.“

	„Záleží na tom?“ prohodil lord John, který stál u okna s rukama v kapsách. „Mám-li odejít, jaký smysl má snažit se vydržet? Vy se přece nedomníváte, že máme nějakou naději?“

	Challenger se usmál a zavrtěl hlavou.

	„Dobrá tedy, nemyslíte, že by bylo důstojnější skočit, než čekat, až budeme postrčeni? Musí-li se to stát, pak jsem pro, abychom se pomodlili, zavřeli kyslík a otevřeli okna.“

	„Proč ne?“ ozvala se statečně paní. „Určitě, Georgi. Lord John má pravdu, bude to tak lepší.“

	„Já vší silou protestuji,“ ozval se hádavě Summerlee. „Musíme-li zemřít, zemřeme, ale dobrovolně přivolávat smrt se mi zdá pošetilou a neospravedlnitelnou akcí.“

	„Co si o tom myslí náš mladý přítel?“ zeptal se Challenger.

	„Myslím, že bychom to měli pozorovat až do konce.“

	„Zastávám silně stejný názor,“ přisvědčil.

	„Když to říkáš ty, Georgi, já si to budu myslit také,“ zvolala jeho žena.

	„No dobrá, dobrá, uváděl jsem to jen jako návrh,“ ozval se lord John. „Jste-li všichni pro, abychom vytrvali, já se připojím. Je to nepochybně docela zajímavé, už jsem se v životě podílel jako většina lidí na nejrůznějších dobrodružstvích a v tolika napja¬tých situacích, že jsem hotov skončit s vámi na nejvyšším bodě.“

	„Zajišťuje to kontinuitu života,“ konstatoval Challenger.

	„Veliká domněnka!“ zvolal Summerlee a Challenger na něj zíral s němou výčitkou.

	„Zajistit kontinuitu života?“ řekl svým poučovacím způsobem, když těžký dusivý vzduch opět těžknul. „Nikdo z nás nemůže předpovědět, jaké pozorovací příležitosti můžeme získat z toho, co lze nazvat vztahem duchovní roviny k materiální rovině. Musí to být zjevné i tomu největšímu tupci,“ tu se zakabonil na Summerleeho, „a protože my sami jsme hmotní, hodíme se nejvíce pro pozorování a k vytvoření soudu o materiálních jevech. Lze tedy uchovat si určitou budoucí existenci, jedině když se udržíme naživu v těchto několika minutách, abychom byli s to sledovat s jasným vědomím nejúžasnější události, s jakými se tento svět nebo vesmír, pokud víme, dosud střetl. Zdálo by se mi politováníhodné, kdybychom se měli připravit kvůli minutě o tak jedinečný zážitek.“

	„Velmi silně pociťuji totéž,“ zvolal Summerlee.

	„Přijato jednomyslně,“ přidal se lord John. „Georgi, ten váš chudák šofér jezdil pro vás dnes naposled. Nemá smysl vyrazit a přivést ho sem dovnitř?“

	„Bylo by to naprosté šílenství,“ namítl Summerlee.

	„No, domnívám se, že by bylo,“ poznamenal lord John. „Jemu by to nepomohlo a rozptýlilo by to náš drahocenný kyslík po celém domě, i kdybychom se vrátili živí. Čestné slovo, jen se podívejte na ty ptáčky pod stromem!“

	Přitáhli jsme naše čtyři židle k dlouhému nízkému oknu, paní Challengerová stále odpočívala se zavřenýma očima na lehátku. Vzpomínám si, že se mi v mysli vynořil bláznivý a groteskní nápad. Tu představu mohl vyvolat jen těžký dusivý vzduch, který jsme dýchali: že sedíme v první řadě přízemí divadla a přihlížíme poslednímu jednání dramatu světa.

	Bezprostředně v popředí, přímo před našima očima, bylo něco jako dvorek s napůl očištěným autem. Šofér Austin dostal nakonec svou poslední výpověď, neboť ležel vedle volantu s velkou černou modřinou na čele, protože při pádu narazil na schod nebo na škrabadlo bláta. V ruce ještě svíral hadr, s nímž umýval auto. V rohu dvorku stála dvojice stromků a pod nimi leželo několik patetických chomáčků peří se zvednutými nožkami. Smrt smetla jediným mávnutím všechno, velké i malé.

	Přes zeď dvorku jsme viděli dolů na silnici vinoucí se k nádraží. Ženci, jejichž skupinu jsme viděli utíkat z polí, leželi na ní jeden přes druhého Dále jsme objevili chůvu, seděla rameny a hlavou opřena o travnatý svah. Vyndala předtím dítě z kočárku a to teď leželo jako nehybný uzlíček v jejím náručí.
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	Blízko za ní na kraji silnice se zhroutil hošík, kterého předtím vedla za ruku. Ještě blíž zasáhla smrt koně s drožkou, klečel v postroji a vozka visel z kozlíku jako groteskní strašák s kymácejícími se pažemi. Přes okno jsme viděli jen matně, že uvnitř sedí nějaký mladý muž, dvířka byla otevřená a on držel v ruce jejich kliku, jako by se pokoušel v poslední chvíli vyskočit ven. Asi uprostřed vzdálenosti vedla cesta na golfové hřiště, s tečkami tmavých postav, jež jsme tam viděli ráno. Golfisté leželi nehybně na trávě anebo ve vřesu, který lemoval green. Na modré obloze nepoletovali žádní ptáci, žádný člověk ani zvíře se nepohybovali v široširé krajině prostírající se před námi. Zářilo nad ní večerní slunce, ale jinak ji halilo jen ticho všeobecné smrti, jíž jsme měli být brzy zasaženi i my. V této chvíli nás od ní dělila jen křehká plocha tabule skla mezi okysličeným ovzduším v pokoji a jedem v otráveném ovzduší venku a chránila nás před osudem všech ostatních. Na pár hodin byla naše malá oáza života spasena před pouští smrti a obecnou katastrofou. Až se kyslík vyčerpá, i my budeme lapat po dechu na červeném koberci v salonku a osud lidského pokolení a všeho života na Zemi se tím završí. Dlouho jsme pohlíželi ven na tragický svět v rozpoložení, jež bylo příliš slavnostní na rozhovor.

	„Tamhle hoří dům,“ řekl nakonec Challenger a ukázal na sloup dýmu nad vrcholky stromů. „Mám za to, že takových bude mnoho, možná vzplanou celá města, uvážíme-li, kolik lidí mohlo upadnout se světlem či ohněm v rukou. Dokazuje to, že v atmosféře je dostatek kyslíku a že vinen je éter. Podívejte se, na vršku Crowborough vypukl další požár, jestli se nemýlím, tak je to golfová klubovna. Slyším také zvony odbíjet celou hodinu. Filosofy bude zajímat, že lidmi vyrobená mechanika přežila ty, kdo ji vyrobili.“

	„Svatý Jiří!“ vykřikl lord John a vzrušeně vyskočil ze židle. „Co je to za chochol kouře? Vypadá to na vlak!“

	A už jsme uslyšeli jeho dunění, vzápětí jsme ho uviděli, zdálo se mi, že se řítí úžasnou rychlostí. Netušili jsme, odkud přijíždí a kam má namířeno, ale déle jet mohl jen se štěstím či zázrakem. A teď jsme se měli stát svědky jeho příšerného konce. Na kolejích stál nehybně nákladní vlak s uhlím. Zadrželi jsme dech, když se k němu řítil expres. Srážka byla strašlivá. Lokomotiva a vagóny se nakupily do hromady roztříštěného dřeva a zprohýbaného železa. Vyskočily rudé plameny a celá kupa trosek vzplála. Půl hodiny jsme seděli beze slova, zděšeni tím hrozným pohledem.

	„Chudáci ubozí lidé,“ zanaříkala nakonec paní Challengerová a přitulila se k manželovu rameni.

	„Má drahá, cestující ve vlaku neměli už v sobě víc života než to uhlí,“ konejšil ji a hladil její ruku. „Když vyjížděli z Viktoriina nádraží, byli ještě živí, ale už dlouho před srážkou museli být mrtví.“

	„Totéž se musí odehrávat všude ve světě,“ řekl jsem a představil jsem si tu hrůzu.

	„Jen pomyslete na lodi na moři – plují dál a dál, dokud ohně pod jejich kotli nevyhasnou a dokud nenarazí na nějaké pobřeží. Postihne to i plachetnice, jejich námořníci padnou na paluby, jejich stěžně se polámou, trupy se naplní vodou a potopí se. A možná ještě za sto let budou Atlantik pokrývat jejich trosky.“

	„Anebo lidé v dolech,“ poznamenal Summerlee a zakuckal se. „Jestli ještě někdy budou žít na zemi geologové, budou bádat nad svými divokými teoriemi o existenci člověka v uhelných slojích.“

	„Nevyznám se v takových věcech,“ poznamenal lord John, „ale zdá se mi, že po tomhle zůstane země pustá. Bude-li z ní smeten lidský rod, jak se bude moci vzpamatovat?“

	„Svět přece býval prázdný už dřív,“ odpověděl Challenger vážně. „Zalidnil se podle zákonů, které nás přesahují. Proč by se takový proces nemohl zopakovat?“

	„Můj drahý Challengere, to přece nemíníte vážně.“

	„Nemám ve zvyku říkat něco, co nemíním vážně, profesore Summerlee. To pozorování je zcela obecné.“ Jeho plnovous horlivě poskakoval nahoru a dolů, sklopil víčka.

	„Vy jste vždycky žil jako zatvrzelý dogmatik a jako takový i zemřete,“ zavrčel kysele Summerlee.

	„A vy, pane, žijete jako odpůrce bez představivosti a nemůžete doufat, že z toho někdy vybřednete.“

	„Zato vás vaši kritici nikdy neobviní z nedostatku představivosti,“ odsekl Summerlee.

	„Na mou duši!“ ozval se lord John. „To se vám podobá, že se až do posledního nadechnutí se budete škorpit. Co na tom záleží, jestli se lidé vrátí nebo ne? Určitě se to nestane v naší době.“

	„Tou poznámkou, pane, prozrazujete své velmi výrazné omezení,“ prohlásil Challenger přísně. „Vpravdě vědecká mysl se nedá spoutat svými vlastními časovými a prostorovými podmínkami. Vybuduje si pozorování na hraniční linii přítomnosti, jež odděluje neurčitou minulost od neurčité budoucnosti. Z tohoto určitého místa se vymezuje jak k začátku, tak ke konci všech věcí. Pokud jde o smrt, pak vědecká mysl umírá na svém stanovisku normálním a metodickým způsobem až do konce. Odhlíží od tak malicherných věcí, jako je vlastní fyzické rozplynutí, tak úplně, jako to dělá u ostatních vymezení rovin věcí. Mám pravdu, profesore Summerlee?“

	Summerlee zabručel svůj nemilostivý souhlas.

	„Souhlasím s určitými výhradami,“ řekl.

	„Ideální vědeckou mysl,“ pokračoval Challenger, „podávám raději ve třetí osobě, než abych byl příliš osobní. Ideální vědecká mysl by měla být schopna myšlení vycházejícího z abstraktního bodu poznání v intervalu, kdy její majitel spadl z gondoly balonu a dopadl na zem. Muži takto silného jádra jsou potřební, aby se z nich stali dobyvatelé přírody a strážci pravdy.“

	„Připadá mi, že tentokrát má navrch příroda,“ řekl lord John s pohledem upřeným ven z okna. „Četl jsem některé úvodníky o pánech, kteří si ji podrobují, ale ona jim to oplácí po svém.“

	„To je jen dočasný nezdar,“ řekl Challenger přesvědčivě. „Co je pár milionů let ve velkém cyklu času? Rostlinný svět, jak vidíte, přežil. Pohleďte na listy toho stromu. Ptáci jsou mrtví, ale rostlina žije dál. Z tohoto rostlinného života v loužích, rybnících a mokřadech vzejde časem život, vyklíčí drobné mikroskopické zárodky, jež budou pionýry velké armády života, v němž v tom případě naše pětice bude mít mimořádnou povinnost sloužit mu jako ochrana. Jakmile vznikne nejnižší forma života, konečný příchod člověka je tak jistý jako růst dubu z žaludu. Rozjede se znovu starý koloběh.“

	„Ale co jed?“ zeptal jsem se. „Nezaškrtl pučící život?“

	„Plyn může být jen vrstvou v éteru – smrdutým proudem v onom mocném oceánu, v němž plujeme, a zase vymizí. Anebo se dospěje ke snášenlivosti a život se přizpůsobí novým podmínkám. Už pouhá skutečnost, že s poměrně malým dokysličením naší krve můžeme odolávat zkáze, je jistě důkazem, že by bylo zapotřebí jen nevelké změny, aby byl umožněn život živočichů.“

	Dům za stromy, z něhož stoupal dým, zachvátily plameny, viděli jsme, jak jejich jazyky šlehají vysoko do vzduchu.

	„To je ošklivý pohled,“ zamumlal lord John, na nějž to zapůsobilo víc, než jsem kdy u něho viděl.

	„No, koneckonců, co na tom záleží?“ poznamenal jsem. „Svět je mrtvý, takže kremace je jistě tím nejlepším pohřbem.“

	„Kdyby vznikl požár v tomto domě, ukrátilo by to náš život.“

	„Předvídal jsem to nebezpečí,“ řekl Challenger, „a požádal jsem svou ženu, aby ho před ním ochránila.“

	„Všechno je docela zabezpečené, můj milý. Ale začíná mi opět třeštit hlava! Taková příšerná atmosféra!“

	„Musíme to změnit,“ rozhodl Challenger a sklonil se k bombě s kyslíkem.

	„Je téměř prázdná,“ oznámil. „Vydržela asi tři a půl hodiny. Teď je skoro osm hodin. Noc bychom tedy měli pohodlně přečkat. Očekával bych konec kolem deváté ráno. Měli bychom ještě zažít východ slunce, který bude patřit jen nám.“

	Otočil kohoutkem druhé bomby a na půl minuty otevřel světlík nade dveřmi. Vzduch se opět citelně vylepšil, ale naše vlastní příznaky se zhoršily, takže jej rychle zase zavřel.

	„Mimochodem, člověk nežije jen kyslíkem,“ řekl. „Je doba večeře. Ujišťuji vás, pánové, že když jsem vás pozval do svého domova na setkání, o němž jsem doufal, že bude zajímavé, zamýšlel jsem také využít vhodně naši kuchyni. Musíme nyní ovšem dělat jen to, co je možné, a jistě se mnou budete souhlasit, že by bylo pošetilé zkonzumovat náš kyslík příliš rychle vařením na sporáku. Připravili jsme malou zásobu studeného masa, chléb a nakládanou zeleninu s několika lahvemi claretu, snad nám přijde k chuti. Děkuji ti, má drahá osvědčila ses jako dobrá šéfkuchařka.“

	Bylo úžasné, jak paní Challengerová s důstojností a samozřejmostí britské hospodyně prostřela s elegancí civilizovaného světa za pár minut stůl sněhobílým ubrusem, rozložila ubrousky a rozsvítila dokonce elektrickou lampu. S úžasem jsme zjistili, že máme dravý hlad.

	„Přiměřený k našim emocím,“ řekl Challenger s onou mírou shovívavosti, s jakou nám jeho vědecká mysl předkládala pokorně skutečnosti. „Prošli jsme velkou krizí, což znamená molekulární poruchy. To ovšem vyžaduje nutnou nápravu. Velká žalost či velká radost by měly vždycky vzbudit silný hlad, ne abstinenci či nechutenství, jak to tvrdí naši romanopisci.“

	„Proto také naši venkované pořádají při pohřbech velké hostiny,“ nadhodil jsem.

	„Přesně tak. Náš mladý přítel vybral vynikající ilustraci. Dovolte, abych vám ukrojil ještě plátek z jazyka.“

	„Totéž dělají divoši,“ řekl lord John a uřízl si kus hovězího. „Viděl jsem je pohřbívat náčelníka na řece Aruwimi a oni při něm snědli hrocha, který musel vážit tolik, co celý jejich kmen dohromady. V Nové Guinei žijí i tací, kteří takhle spořádají svého oplakávaného zesnulého. Ovšem, řekl bych, že ze všech pohřebních hostin na Zemi je ta naše nejkurióznější.“

	„Je podivné,“ ozvala se paní Challengerová, „že vůbec necítím zármutek nad těmi, kteří zemřeli. V Bedfordu mám otce a matku, vím, že jsou mrtví, a přece v této otřesné všeobecné tragédii necítím žádnou lítost nad nikým, ani nad nimi.“

	„Jako moje stará maminka v chaloupce v Irsku,“ řekl jsem. „Vidím ji v duchu zabalenou v šálu, v krajkovém čepečku, ležící se zavřenýma očima v lenošce s vysokým opěradlem u okna, s brýlemi a knihou odloženými vedle sebe. Proč bych měl pro ni truchlit? Ona skonala, umřu i já a budu jí v tom jiném životě možná blíž než je Anglie Irsku. Zarmucuje mě jen pomyšlení, že její drahá bytost už neexistuje.“

	„Pokud jde o tělo,“ poznamenal Challenger, „netruchlíme nad ostříhanými nehty nebo loknami našich vlasů, ačkoliv byly kdysi naší součástí. Jednonohý muž nepláče sentimentálně pro ztracený úd. Fyzické tělo bylo stejně jen zdrojem bolestí a únavy.
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	Je stálým ukazatelem naší omezenosti. Proč by nás tedy mělo zarmoutit jeho odloučení od našeho psychického já?“

	„Mohou-li být od sebe vskutku odděleny,“ zabručel Summerlee. „Stejně však tato všeobecná smrt je děsivá.“

	„Jak už jsem se zmínil,“ ozval se Challenger, „všeobecná smrt musí být svou povahou daleko méně hrozná než smrt osamělého jedince.“

	„Stejně jako v boji,“ poznamenal lord John. „Kdybyste uviděli jednotlivce ležícího na zemi s probodnutou hrudí a ranou v obličeji, bylo by vám zle. Já jsem viděl deset tisíc lidí v Súdánu ležet na zádech a takový pocit ve mně nevznikl, neboť sledujete historii. Smrt jednoho člověka je příliš malá a nevzbuzuje ve vás starosti. Když stamiliony umírají společně, jako se to stalo dnes, nemůžete z toho množství vybírat svou vlastní smrt jako výjimečnou.“

	„Přála bych si, aby to už bylo za námi,“ povzdychla si paní Challengerová. „Georgi, já se tak bojím.“

	„Až ten čas nastane, ty budeš ta nejstatečnější z nás, má ženuško. Já jsem byl vždycky jenom tvůj chvástavý muž, drahá, ale ty jsi měla vždycky na mysli, že G. E. C. je takový, jaký je, a nemůže si pomoci. Když to vezmu kolem a kolem, nebyla bys chtěla raději někoho jiného?“

	„Nikoho jiného na celém světě, můj milý,“ řekla a objala ho kolem krku. My tři jsme poodešli k oknu a zůstali jsme tam stát užaslí nad tím, co jsme uviděli. Padla tma a mrtvý svět zahalila temnota. Nad jižním obzorem se však táhl jeden živě rudý pruh, vyšlehující a zas mizející tepem života, který vzplál náhle na šarlatovém zenitu a odumřel žhnoucí ohňovou linií.

	„Lewes hoří!“

	„Ne, to hoří Brighton,“ vyjádřil se Challenger a přistoupil k nám. „Na pozadí té záře můžete vidět zvlněné hřbety pahorků. Ten požár se táhne na míle daleko od nich. Muselo vzplanout celé město.“

	Na různých místech žhnulo mnoho rudých bodů. Na kolejích dosud doutnala hromada trosek, ale všechno vypadalo jen jako světelné tečky ve srovnání s tou obrovskou září planoucí za pahorky. Jaký by toto byl snímek pro Gazette! Měl kdy který novinář takový výhled a tak malou šanci na jeho uplatnění – pohled pohledů a nikoho, kdo by je ocenil? A pak se mne náhle zmocnil starý pud novináře všechno zaznamenat. Jestliže tihle muži vědy mohou být věrni své práci až do naprostého konce, proč bych já neměl být svým skromným způsobem stejně vytrvalý? Možná nikdy nespočine lidské oko na tom, co napíšu. Dlouhou noc je však potřeba nějak strávit a pro mne spánek ani v nejmenším nepřicházel v úvahu. Moje poznámky mi pomohou naplnit ty hodiny a zaujmout mé myšlenky. A tak teď mám před sebou blok s naškrábanými stránkami, zapsanými zmateně na kolenou v matném, šerém světle naší jediné elektrické svítilny. Kdybych měl literární nadání, mohlo by se při této příležitosti uplatnit. Avšak i takto mohu, myslím, posloužit a zachytit pro jiné pocity a rozechvění té ošklivé noci.

	

	
Dlouhé umírání

	4. kapitola

	

	Jak podivně se vyjímají slova naškrábaná v záhlaví prázdné stránky v bloku! A jak ještě podivnější je, že je píši já, Edward Malone, já, který jsem vyšel za svého bytu ve Streathamu jen před pár hodinami bez nejmenšího tušení, co mi den přinese! Ohlížím se na řetězec náhod, na svůj rozhovor s panem McArdlem, na Challengerovo první poplašné upozornění v Timesech, na absurdní cestu vlakem, příjemný oběd, katastrofu a teď tohle, že prodléváme sami na prázdné planetě, tak jisti svým osudem, že mohu pohlížet na tyto řádky psané z mechanického profesionálního zvyku, jež nikdy nepřečtou lidské oči, jako na slova někoho, kdo je již mrtev, tak blízko stojí u hranice země stínů, do níž směřuje tento malý kroužek přátel. Cítím, jak moudrá a pravdivá byla Challengerova slova, když říkal, že pravou tragédií by bylo, kdybychom zůstali živi, zatímco všechno ušlechtilé a dobré pomine, že však toto nebezpečí jistě nehrozí. Už druhá bomba kyslíku bude zcela vyčerpána. Délku ubohého zbytku našich životů si můžeme vypočítat téměř na minutu.

	Právě se nám dostávalo dobrou čtvrthodinu trvající Challengerovy přednášky. Byl tak vzrušen, že hřměl a burácel, jako by oslovoval řady starých vědeckých skeptiků v Queen’s Halí. Měl určitě zvláštní posluchačstvo: svou ženu, dokonale souhlasící, bez vlastního názoru, Summerleeho usazeného v šeru, hádavého a kritického, ale zaujatého, lorda Johna opřeného v rohu, poněkud znuděného vším děním, a mne samého vedle okna, sledujícího tu scénu s jakousi odtažitou pozorností, jako by to byl sen či něco, co mne osobně vůbec nezajímá. Challenger seděl u stolu uprostřed, s elektrickou lampou, prosvěcující sklíčka v mikroskopu, který přinesl ze své šatny.
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	Malý živý kruh bílého světla zrcátka odrážel půlku jeho drsného vousatého obličeje oslnivou září, kdežto druhou půlku utápěl v hlubokém stínu. Zdálo se, že v poslední době pracoval s nejnižšími formami života, a co ho vzrušovalo na tomto okamžiku, bylo zjištění, že améba na mikroskopickém sklíčku upraveném včera dosud žila.

	„Můžete se podívat sami,“ opakoval velmi vzrušeně. „Summerlee, vstal byste, přistoupil a v tomto bodě se přesvědčil? Malone, ověřil byste laskavě, co říkám? Ta malá vřeténka uprostřed jsou diatomy a nemusíme si jich všímat, protože jsou to pravděpodobně spíš rostliny než živočichové. Napravo však můžete vidět nepochybnou amébu pohybující se líně přes zorné pole. Tři horní šroubovice v pěkné sestavě jsou dobrým potvrzením. Jen se podívejte sám!“

	Summerlee to učinil a uznal. Totéž jsem udělal i já a spatřil jsem malé stvoření, jež vypadalo jako udělané ze základního sklíčka a šinoucí se přes osvětlený kruh. Lord John byl ochoten přijmout to s vírou.

	„Netrápím si hlavu pochybnostmi, je-li to živé nebo mrtvé,“ řekl. „My ani neznáme jeden druhého pohledem, tak proč bych si to měl brát k srdci? Nedomnívám se, že si dělá starosti nad stavem našeho zdraví.“

	Zasmál jsem se tomu a Challenger se podíval mým směrem svým nejchladnějším a nejpohrdavějším pohledem. Byla to zkušenost, která mě měnila v kámen.

	„Uštěpačnost polovzdělanců vůči vědě je horší než nevšímavost nevědomců,“ řekl. „Kdyby lord John ráčil –“

	„Můj drahý Georgi, nebuď tak kousavý,“ řekla jeho žena s rukou chytající černou hřívu padající na mikroskop. „Co na tom záleží, jestli améba žije či nežije?“

	„Na tom velice záleží,“ namítl Challenger rozmrzele.

	„Nu tak si to poslechněme,“ řekl lord John s dobromyslným úsměvem „Můžeme o tom hovořit stejně jako o čemkoliv jiném. Myslíte-li, že jsem byl příliš nezaujat tou věcí nebo se dotkl jejích citů, omlouvám se.“

	„Pokud jde o mne,“ ozval se Summerlee svým krákoravým, hašteřivým hlasem, „nechápu, proč přikládáte takovou důležitost tomu, žije-li to stvoření nebo ne. Je ve stejném ovzduší jako my, takže jed na ně přirozeně nepůsobí. Kdyby bylo mimo tuto místnost, bylo by mrtvé jako všechno ostatní.“

	„Můj milý Summerlee, vaše poznámky ukazují, jak nedokonale hodnotíte situaci,“ řekl Challenger s takovým pohrdáním (kdybych jen mohl namalovat jeho arogantní obličej v živém kruhu odrazu zrcátka mikroskopu!). „Tento vzorek byl vytvořen včera a hermeticky uzavřen. Nemůže k němu proniknout nic z našeho kyslíku. Éter však k němu pronikl, stejně jako ke všemu venku. Přesto přežil jed. Z toho můžeme vyvodit, že každá améba mimo tento pokoj skutečně přežila katastrofu, místo aby zemřela, jak jste chybně konstatoval.“

	„Dobrá, ale ani teď nejsem nakloněn nad tím plesat,“ řekl lord John. „Co na tom záleží?“

	„Právě to, že svět žije, místo aby zemřel. Kdybyste měl vědeckou představivost, viděl byste v duchu myslí o miliony let dál, mnohem dál od přítomnosti, což je jen okamžik v plynoucím toku věků, a spatřil byste svět, na němž se opět hemží živočišný a lidský život pocházející z tohoto droboučkého kořínku. Viděl jste oheň v prérii, kde plameny sežehly z povrchu Země každou stopu trávy či rostlin a zanechaly jen černou zkázu spáleniště. Řekl bych, že zůstane navždy pouští. A přece v zemi zůstaly kořeny a když na to místo přijdete za několik let, nedokážete už najít místa, kde byly ty černé jizvy. Zde v tomto malém stvoření jsou kořeny růstu živočišného světa a jejich vývojem a rozvojem časem určitě zmizí každá stopa s ničím nesrovnatelné krize, v níž nyní vězíme.“

	„Ohromně zajímavé!“ uznal lord John, naklonil se a díval se do mikroskopu. „Je legrační, že tak maličký chlapík má být číslo jedna v portrétu lidstva. Menší než manžetový knoflík!“

	„Ten tmavý objekt uvnitř je jádro,“ pronesl Challenger tónem učitele poučujícího žáčka.

	„Nuže, nemusíme se tedy cítit osamělí,“ řekl lord John se smíchem. „Na Zemi žije ještě někdo kromě nás. Zdá se, že berete za zaručené, že předmět, skrze nějž byl stvořen tento svět, by měl vydat a udržet lidský život.“

	„Dobrá, pane, a jaký předmět navrhujete vy?“ řekl Challenger a aspoň naznačil svůj odpor.

	„Někdy si myslím, že je to jen obrovské sebevědomí lidstva, které je vede k přesvědčení, že všecko kolem nás je tu jen pro člověka, aby si měl kde pyšně vykračovat.“

	„Nemůžeme to brát dogmaticky, ale aniž bychom přijali tento velký klam, můžeme určitě říct, že jsme nejvyšší bytosti v přírodě.“

	„Nejvyšší, o nichž víme,“ řekl Summerlee.

	„To, pane, se rozumí samo sebou.“

	„Pomyslete na všechny ty miliony, možná biliony let, kdy prázdná Země prolétala prostorem, nebo, pokud nebyla prázdná, přinejmenším bez znamení či pomyšlení na lidský rod. Pomyslete na ni, omývanou deštěm a spalovanou Sluncem, bičovanou větry po ta nespočetná léta. Když uvažujeme geologickými termíny, člověk se na ní objevil teprve včera. Proč tedy bychom měli brát za bernou minci, že všechny tyto ohromující přípravy byly k jeho dobru?“

	„Dobru koho – či čeho?“

	Summerlee pokrčil rameny.

	„Jak to můžeme říct? Z nějakého důvodu přesahujícího naše chápání mohl člověk v tom procesu vzniknout jen pouhou náhodou nebo jako vedlejší produkt. Je to, jako by si pěna na povrchu oceánu představovala, že oceán byl stvořen jen proto, aby ji vydal a udržoval, anebo jako by si myš v katedrále myslila, že ta budova byla vystavěna jako její vlastní rezidence.“

	Zaznamenával jsem každé slovo jejich rozpravy, ale ta se poté zvrhla v pouhou šarvátku vědeckého žargonu. Nepochybně je privilegiem poslouchat diskusi tak vynikajících mozků o nejvyšších otázkách, ale když spolu trvale nesouhlasí, prostí lidé jako lord John a já z takového představení získáváme jen málo. Neutralizují jeden druhého a my zůstáváme stejní, jako na začátku. Pak ten mumraj ustal a Summerlee se na své židli schoulil, kdežto Challenger, stále otáčející šroubky svého mikroskopu, vytrvale potichu hluboce neartikulovaně brumlal jako moře po bouřce. Lord John si přisedl ke mně a oba jsme pohlíželi do noci.

	Vyšel bledý Měsíc – poslední Měsíc, na němž spočinou lidské oči, a hvězdy jiskřily jako brilianty. Ani v čirých rovinách Jižní Ameriky jsem je nikdy neviděl zářivější. Tato éterická změna možná ovlivnila změnu v jejich světle. Pohřební hranice Brightonu stále plápolala. Na západní obloze se objevila velmi vzdálená rudá skvrna, což by mohlo zvěstovat potíže v Arundelu nebo Chichesteru, možná dokonce v Portsmouthu. Seděl jsem, přemýšlel a tu a tam si zapsal poznámku. Ve vzduchu cítím sladkou melancholii. Mládí, krása, rytířskost a láska – dojdou teď svého konce? Hvězdami ozářená země vypadá jako zasněné místo laskavého pokoje. Kdo by si představoval, že je hroznou Golgotou posetou mrtvými těly? Náhle jsem se rozesmál.

	„Haló, mladíku!“ řekl lord John a překvapeně na mě zíral. „Také bychom v těchto těžkých dobách snesli dobrý vtip. Co vás rozesmálo?“

	„Přemýšlel jsem o všech těch velkých nevyřešených otázkách,“ řekl jsem, „kterým jsme věnovali tolik práce a úvah. Jen si připomeňte anglo-americké soupeření, například, nebo Perský záliv, o nějž se tolik zajímal můj starý šéf. Kdo by byl tehdy uhodl, když jsme pokuřovali a přeli se, jak budou jednou rozřešeny?“

	Rozhostilo se opět mlčení. Hádám, že všichni vzpomínali na přátele z dřívějška. Paní Challengerová tiše vzlykala a její man¬žel ji šeptem konejšil. V mysli se mi vynořovali nejroztodivnější známí a já je v duchu viděl ležet stejně bílé a ztuhlé jako chudák Austin venku. Například pan McArdle. Vím přesně, kde je, s obličejem položeným na psacím stole, s telefonním sluchátkem v ruce. Redaktor Beaumont také nejspíš leží na modročerveném koberci ve své svatyni. A kolegové v místnosti reportérů, Macdona, Murray a Bond, určitě zemřeli uprostřed tvrdé práce na úkolech, s bloky plnými živých dojmů a zvláštních událostí v rukou. Dovedl jsem si představit, jak jeden se zabývá doktory, druhý Westminsterem a třetí katedrálou svatého Pavla. Jak senzační titulky museli zvolit pro své poslední jedinečné vize, jimž nebylo souzeno objevit se v tiskařské čerň! Viděl jsem Macdonu mezi lékaři – „Naděje v Harley Street“ – Macdona měl vždycky slabost pro aliteraci. „Rozhovor s panem Wilsonem Soleyem: Slavný specialista říká: ‚Nikdy nezoufejte! Náš zvláštní dopisovatel nalezl vynikajícího odborníka, jak sedí na střeše, kam se uchýlil, aby se vyhnul náporu zděšených pacientů, kteří vpadli bouřlivě do jeho obydlí. Chováním, jež jasně ukázalo, jak oceňuje naléhavou vážnost dění, slavný lékař odmítl připustit, že se uzavřela každá ulička naděje‘.“ Takhle nějak by Macdona začal.

	Pak je na řadě Bond, který by byl pravděpodobně v katedrále svatého Pavla. Ten pěstoval svého vlastního literárního ducha: „Stojím na malé galerii pod dómem a shlížím na stísněnou masu zoufajícího lidstva, chvějícího se v této poslední chvíli před Mocí, kterou tak vytrvale přehlíželo, a k mým uším stoupá chvějivé tiché hrůzyplné úpění zástupu, tak otřesný křik o pomoc Neznámého – že…“ A tak dále. Ano, byl by to velký konec pro reportéra, který by jako já umíral, aniž by využil pokladů svého nadání. Co by byl Bond dal za to, kdyby uviděl pod takovým sloupkem svou šifru J. H. B.?

	A jaký žvást tu píšu já? Je to jen pokus zabít plynoucí čas. Paní Challengerová odešla šatnou dovnitř bytu a profesor řekl, že usnula. On si dělá poznámky do knih na stole uprostřed pokoje, tak klidně a pokojně, jako by před ním byly roky pokojné práce. Píše je ostrým perem, jehož skřípot jako by se vysmíval všem, kdo se ním nesouhlasí.

	Summerlee se zhroutil ve svém křesle a tu a tam zvláštně ze spánku zachrápe. Lord John leží naznak s rukama v kapsách a se zavřenýma očima. Nedovedu si představit, jak mohou lidé za těchto okolností spát.

	Ve tři hodiny ráno jsem se probudil. Poslední zápis jsem udělal pět minut po jedenácté, vzpomněl jsem si, že jsem si toho času všimnul, když jsem natahoval hodinky. Z toho krátkého úseku, který nám ještě zbývá, jsem tedy promarnil téměř čtyři hodiny. Cítím se však mnohem svěžejší, hotov přijmout svůj osud – anebo jsem se k tomu aspoň přemluvil. A přece, čím víc je člověk v pohotovosti a čím vyšší je příliv života, tím víc uhýbá před smrtí. Jak moudré a milosrdné je opatření přírody, kdy se jeho pozemská kotva obvykle uvolňuje v mnoha nepatrných bodech a jeho vědomí se vytrácí z neudržitelného pozemského přístavu do velkého moře za ním.

	Paní Challengerová ještě spí za závěsem. Challenger usnul na své židli. Jaký to je obrázek! Jeho mocná postava se opírá o opěradlo, velké chlupaté ruce má složeny na vestě a hlavu tak skloněnou, že nad límcem nevidím nic než zcuchaný zježený plnovous, který vibruje v souladu s jeho pochrupováním.

	K Challengerovu zvučnému basu se chvílemi přidá Summerleeho tenor. I lord John spí, s dlouhým tenkým tělem složeným v proutěném křesle. Oknem se do pokoje vkrádá první chladné světlo úsvitu, všechno je v něm šedivé a pochmurné.

	Pozoruji východ slunce, poslední osudový východ Slunce nad vylidněnou zemí. Lidský rod vyhasl během jediného dne, avšak planety krouží po svých drahách, moře se vzdouvá přílivem a opadá odlivem, vítr šelestí a celá příroda pokračuje, jako by se nic nestalo. Aniž by bylo jakkoli patrné, až po onu amébu, že ten, kdo se stylizoval jako tvůrce světa, ho někdy posvětil nebo proklel svou přítomností. Dole na dvoře leží Austin s rozhozenými pažemi a obličejem bíle svítícím v rozednívání, s hadrem od mytí auta stále v mrtvé ruce. Všechen lidský rod je zachycen v oné napůl směšné, napůl patetické postavě ležící tak bezmocně vedle stroje, který řídívala.

	Zde končí poznámky, které jsem v té době zapsal. Od té doby se události seběhly tak rychle a tak naléhavě, že mi nedovolily psát, jsou však tak důkladně otištěny v mé paměti, že mi nemohla uniknout žádná podrobnost.

	Svírání v hrudníku mě přimělo, abych se podíval na naše kyslíkové bomby, a vyděsilo mě, co jsem zjistil. Vyhlídky našeho života velmi poklesly. Někdy v noci Challenger přepnul ze třetí na čtvrtou bombu a bylo jasné, že i ta se co nevidět vyčerpá. Hrozný pocit dušení v hrudníku mě přinutil otevřít kohoutek naší poslední zásoby. Když jsem to udělal, svědomí mě začalo pokoušet, že kdybych byl zadržel ruku, mohli všichni usnout navždy. Myšlenku však zapudil hlas paní Challengerové volající zpoza závěsu.

	„Georgi, Georgi, dusím se!“

	„Už je to v pořádku, paní Challengerová,“ odpověděl jsem, zatímco ostatní se probouzeli a vstávali. „Už jsem pustil čerstvou dávku kyslíku.“

	Ani v tak vážném okamžiku jsem se nemohl ubránit úsměvu. Challenger se probouzel, protíral si oči chlupatými pěstmi a vypadal při tom jako vousaté dítě. Summerlee se otřásal jako rozechvělý nervózní člověk a na chvilku vyklouznul ze svého stoicismu vědce. Lord John byl chladný a čilý jako lovec probuzený před honem.

	„Zapáté a zaposlední,“ řekl a prohlédl si bombu, „Neříkejte mi, mladý muži, že jste v noci zapisoval na koleně své dojmy!“

	„Jen pár poznámek, aby mi ubíhal čas.“

	„Nevěřím, že by něco takového mohl udělat někdo jiný než Ir,“ řekl. „Předpokládám že si budete muset počkat, až náš bratříček améba doroste, než najdete nějakého čtenáře. Nezdá se, že by měl v současné době nějakou rezervu. A jaké vyhlídky máte vy, pane profesore?“

	Challenger hleděl oknem na velké převalující se chomáče ranní mlhy nad krajinou. Tu a tam z nich vystupovaly zalesněné pahorky jako kuželovité ostrůvky z moře vlny.

	Do pokoje vešla paní Challengerová v županu a řekla: „Mohla by to být větrná plachta, jak je to v té tvé písni, Georgi. Zněj po staru, zněj po novu. Bylo to prorocké. Ale vy se chvějete, chudáčci moji přátelé. Mně bylo pěkně teplo celou noc pod pokrývkou, ale vy jste na židlích prochladli. Hned to napravím.“

	Statečné stvořeníčko odspěchalo a vzápětí bylo slyšet kypící konvici. Vrátila se s pěti šálky horkého kakaa na podnosu.

	„Vypijte to a brzy vás to prohřeje.“

	A prohřálo. Summerlee se zeptal, smí-li si zapálit dýmku a my ostatní jsme se přidali s cigaretami, myslím, že to však byla chyba. Kouř vyvolal v už tak zadušené místnosti hroznou atmosféru. Challenger musel spustit ventilátor.

	„Kolik nám zbývá času, Challengere?“ zeptal se lord John.

	„Kolem tří hodin,“ odpověděl a pokrčil rameny.

	„Já jsem bývala bázlivá,“ řekla jeho žena, „ale čím víc se k tomu blížíme, tím snadnější se to zdá. Neměli bychom se pomodlit, Georgi?“

	„Chceš-li, má drahá, pomodli se,“ řekl laskavě ten velký muž. „Každý máme svůj vlastní způsob modlitby. Můj je naprosté odevzdání se tomu, cokoliv mi osud pošle – radostné přijetí. Nejvyšší náboženství a nejvyšší věda jsou u mne zajedno.“

	„Já nemohu po pravdě říct, že by mým myšlenkovým přístupem bylo podrobení se, natož radostné přijetí,“ zamumlal Summerlee nad svou dýmkou. „Podrobuji se, protože musím. Přiznávám, že bych tu byl rád ještě aspoň rok, abych dokončil svůj výzkum klasifikace křídových zkamenělin.“

	„Vaše nedokončená práce je pouhá maličkost,“ řekl Challenger okázale, „zvážím-li skutečnost, že moje vlastní velké životní dílo, Žebřík života, je dosud v prvních stadiích. Můj mozek, moje četba, moje zkušenosti – vskutku celá moje výbava – byly zhuštěny do toho epochálního svazku. A přece, jak říkám, to přijímám.“

	„Předpokládám, že každý z nás zanechává něco nedokončeného,“ poznamenal lord John. „Co vy, mladý muži?“

	„Pracoval jsem na knize básní,“ odpověděl jsem.

	„Nuže, svět jim jaksi unikl,“ řekl lord John. „Vždycky se za ně někde najde nějaká náhrada, když se pořádně rozhlédnete.“

	„A co vy?“ zeptal jsem se.

	„Inu, já jsem náhodou dával věci do pořádku, protože jsem slíbil Merivalovi, že na jaře pojedu do Tibetu ulovit sněžného leoparda. Pro vás je to ale těžké, paní Challengerová, když jste sotva dostavěli tento pěkný dům.“

	„Můj domov je tam, kde je George. I když bych dala nevím co za to, kdybychom si spolu mohli vyjít ve svěžím ránu ještě jednou na procházku do těch krásných kopců!“

	Naše srdce ta slova opětovala. Slunce proniklo závoji mlh, které je zahalovaly a celý širý kraj jihovýchodního anglického Wealdu se koupal ve zlatém světle. Pohlíželi jsme oknem z naší šeré a jedovaté atmosféry na tu nádhernou, čistou, větry vymetenou venkovskou krajinu jako na živý sen o kráse. Paní Challengerová rozpřáhla toužebně ruce a my ostatní jsme si přitáhli židle do polokruhu před okno. Ovzduší v pokoji opět hodně houstlo, zdálo se mi, že se k nám – posledním z lidského rodu – už blíží stíny smrti, jako by se kolem nás zatahovala neviditelná záclona.

	Lord John dlouze nabral dech a poznamenal: „Tahle kyslíková bomba moc dlouho nevydrží.“

	„Obsažené množství je proměnlivé,“ vysvětlil Challenger, „závisí to na tlaku a péči, s jakou byla bomba naplněna. Docela s vámi souhlasím, Roxtone, že tahle je vadná.“

	„Takže budeme ošizeni o poslední hodinu našeho života,“ zalitoval trpce Summerlee. „Vynikající ilustrace lajdáckého věku, v němž žijeme. No, Challengere, teď je na vás, abyste studoval subjektivní jev fyzického rozplynutí.“

	„Posaď se na stoličku u mých kolen a podej mi ruku, má milá,“ řekl Challenger své ženě. „Myslím, přátelé, že další odklady v této nesnesitelné atmosféře už nelze doporučit. Ty by sis to také nepřála, viď, drahá?“

	Jeho žena maličko zavzdychala a položila obličej na jeho kolena.

	„Viděl jsem lidi, kteří se v zimě koupali v Serpentině,“ řekl lord John. „Když jsou ostatní v ní, vidíte pár třesoucích se na břehu a závidících těm ve vodě, že to dokázali. Ten poslední to má nejhorší. Já jsem pro být v čele a jsem k tomu hotov.“

	„Otevřete okno a budete dýchat otrávený éter?“

	„Lépe být otráven než se udusit.“

	Summerlee pokynul na váhavý souhlas a podal Challengerovi hubenou ruku.

	„Ve své době jsme se hádávali, ale už je to pryč,“ řekl. „Jsme dobří přátelé a pod tím povrchem jsme si jeden druhého vždycky vážili. Sbohem!“

	„Sbohem, mladý muži!“ ozval se lord John. „Okno je zalepeno, nemůžeme je otevřít.“

	Challenger si stoupnul, zvedl svou ženu, přitiskl si ji k hrudi a ona ho objala kolem krku.

	„Podejte mi ten dalekohled, Malone,“ požádal mě vážně.

	Podal jsem mu ho.

	„Do rukou Moci, která nás stvořila, se poroučíme!“ zvolal hřmícím hlasem a při těch slovech mrštil dalekohledem do okna.

	Ještě dřív než utichl řinkot padajících střepů, ovanul naše zrudlé tváře silný, sladký závan větru.

	Nevím, jak dlouho jsme seděli v napjatém tichu. Pak jsem jako ve snu znovu uslyšel Challengerův hlas:

	„Vrátili jsme se do normálních podmínek,“ zvolal. „Svět se očistil z jedovatého pásu, avšak z celého lidstva jsme se zachránili jen my.“

	

	
Mrtvý svět

	5. kapitola

	

	Vzpomínám si, že jsme všichni seděli na svých židlích a lapali po dechu, ve vlhkém čerstvém jihozápadním vánku od moře, nadouvajícím zplihlé mušelínové záclony a ochlazujícím naše zardělé tváře. Rád bych věděl, jak dlouho jsme tak seděli. Nemohli jsme se potom na tomto bodě vůbec shodnout. Byli jsme zděšeni, ohromeni, v polovědomí. Všichni jsme předtím sebrali odvahu ke smrti, avšak tato nová děsivá skutečnost – že musíme žít, když jsme přežili lidský rod, k němuž náležíme – námi otřásla jako fyzická rána a úplně nás zdrtila. Pak začal postupně okřívat mechanismus pohybu, zapracovala paměť, v myslích se probouzely nové myšlenky. Uvědomovali jsme si s živou, nemilosrdnou jasností vztahy mezi minulostí, přítomností a budoucností – životy, které jsme vedli, a životy, které budeme muset prožívat. Obraceli jsme oči v tiché hrůze k našim druhům a v jejich pohledech jsme objevovali tytéž otazníky. Místo radosti, kterou bychom měli očekávat, když jsme taktak unikli hrozné smrti, zavalila nás ještě hroznější vlna nejčernější deprese. Všechno, co jsme na světě milovali, bylo smyto do velikánského, nekonečného, neznámého oceánu a byli jsme vysazeni na tento opuštěný ostrov světa bez druhů, bez nadějí, bez aspirací. Čeká nás pár let, kdy se budeme skrývat jako šakalové mezi hroby, a pak nastane náš odložený a osamělý konec.

	„Je to děsné, Georgi, děsné!“ plakala a bezútěšně vzlykala paní Challengerová. „Proč jen jsme neumřeli s ostatními! Proč jen jsi nás zachránil? Připadá mi, že mrtví jsme my a všichni ostatní žijí!“

	Challengerovo husté obočí se stáhlo v soustředěném přemýšlení, zatímco jeho velká, chlupatá pěst sevřela napřaženou ručku jeho ženy. Všiml jsem si, že k němu v potížích vždycky vztahuje paže jako dítě ke své matce.

	„Nejsem fatalista v bodě pokorné poslušnosti,“ řekl, „ale vždycky jsem zjistil, že je nanejvýš moudré podvolit se aktuální nutnosti.“ Mluvil pomalu a zvučný hlas se mu chvěl city.

	„Já se nepodrobuji,“ řekl Summerlee pevně.

	„Mám za to, že pranic nezáleží na tom, jestli se podrobíte nebo nepodrobíte,“ poznamenal lord John. „Musíte to přijmout, ať bojovně nebo vleže. Takže jaké jsou vyhlídky vašeho podrobení či nepodrobení?“

	„Nevzpomínám si, že by si někdo vyžádal naše svolení, než celé to dění nastalo, a není pravděpodobné, že by si je někdo vyžádal teď. Takže jaký je rozdíl v tom, co si o tom myslíme?“

	„Je to jen rozdíl mezi štěstím a bídou,“ řekl Challenger s nepřítomnou tváří a stále hladil manželčinu ruku. „Můžete plavat s přílivem v pokoji mysli a duše, nebo se můžete vrhnout proti němu, oslabit se a utržit zhmožděniny. Tato záležitost je za námi, takže ji přijměme takovou, jaká je, a už o ní nemluvme.“

	„Co si však v tomto světě počneme s našimi životy?“ zeptal jsem se a obrátil jsem se v beznaději k prázdné modré obloze.

	„Co například mám dělat já? Neexistují noviny, takže je konec s mým povoláním.“

	„Nezůstalo nic ke střílení a tudíž se nekoná žádná vojna, takže je to i můj konec,“ přidal se lord John.

	„Nejsou žádní studenti, takže i já končím,“ zvolal Summerlee.

	„Já ale mám svého muže a svůj domov, takže můj konec to není,“ komentovala paní Challengerová.

	„Ani můj konec to není,“ poznamenal Challenger, „neboť věda mrtvá není a sama tato katastrofa nám nabídne spoustu problémů k řešení.“

	Otevřel dokořán okna. Hleděli jsme na mlčenlivou, nehybnou krajinu.

	„Uvažujme,“ vybídl nás Challenger. „Bylo kolem třetí odpoledne a něco málo poté, když se svět dostal do jedovatého pásu a byl jím zcela pohlcen. Otázkou je, kolik hodin jsme z něho venku?“

	„Při rozednění byl vzduch velmi špatný,“ řekl jsem.

	„Také potom,“ řekla paní Challengerová. „Ještě v osm hodin jsem zřetelně pociťovala ono dušení, jaké mě soužilo na začátku.“

	„Pak můžeme soudit, že jsme se z něho vymanili po osmé hodině. Sedmnáct hodin svět vstřebával jedovatý éter. Po tak dlouhou dobu Velký Zahradník sterilizoval lidskou plíseň, kterou obrostlo jeho ovoce. Je možné, že jeho práce je nedodělána a že kromě nás mohli přežít i jiní?“

	„O tom právě i já uvažuji,“ přidal se lord John. „Proč bychom měli být jedinými kamínky na pobřeží?“

	„Je absurdní domnívat se, že někdo kromě nás možná přežil,“ řekl přesvědčeně Summerlee.

	„Uvažme, že ten jed byl tak působivý že i muž silný jako vůl, který nemá slabé nervy, třeba jako tady Malone, téměř nedokázal vyjít po schodech, než upadl do bezvědomí. Je pravděpodobné, že by to někdo vydržel bez kyslíku sedmnáct minut, natož hodin?“

	„Jedině kdyby to někdo předvídal a připravil se jako náš starý přítel Challenger.“

	„Myslím, že to je stěží pravděpodobné,“ ozval se Challenger, prohrábl si vous a sklopil víčka.

	„Kombinace pozorování, dedukce a předvídavé představivosti, které mi dovolily předpokládat ono nebezpečí, se stěží mohou objevit v téže generaci dvakrát.“

	„Váš závěr tedy je, že všichni jsou s jistotou mrtvi?“

	„O tom lze jen málo pochybovat. Musíme si ovšem uvědomit, že jed působil od zdola nahoru. Není vyloučeno, že ve vyšších vrstvách atmosféry byl méně útočný. Je to zvláštní, že by tomu tak mohlo být, ale představuje to pro nás jeden z rysů fascinujících výzkumů v budoucnosti. Člověk by si mohl představit, že s největší nadějí na úspěch by musel hledat přeživší v nějaké zapadlé tibetské vsi nebo na nějaké alpské selské usedlosti.“

	„No dobře, jenže uvážíme-li, že nefungují žádné železnice a žádné parníky, mohli bychom stejně uvažovat o přeživších na Měsíci,“ poznamenal lord John. „Já se však ptám sám sebe, jestli je ta katastrofa opravdu za námi, anebo je tohle jen poločas.“

	Summerlee si div nevykroutil krk, jak obhlížel kraj až k obzoru. „Zdá se čistý a v pohodě. Ale tak to vypadalo i včera. Takže nemohu být ujištěn, že je opravdu po všem.“

	Challenger pokrčil rameny.

	„Musíme se znovu vrátit ke svému fatalismu,“ řekl. „Jestliže lidstvo už dříve prošlo touto zkušeností, což není nemožné, stalo se to jistě před velmi dlouhou dobou. Můžeme proto rozumně doufat, že potrvá velice dlouho, než se to stane znovu.“

	„To je všechno moc hezké,“ připustil lord John, „ale jestliže projdete zemětřesením, je pravděpodobné, že prožijete druhé hned nato. Myslím, že bychom si měli protáhnout nohy a nabrat dech, dokud k tomu máme příležitost. Protože náš kyslík je vyčerpán, může nás to postihnout stejně, ať jsme venku či uvnitř.“

	Po strašlivém vypětí posledních čtyřiadvaceti hodin na nás padla absolutní letargie. Byl to jak mentální, tak fyzický, fyzicky hluboce podložený pocit, že na ničem nezáleží a že všecko je slabé, bezcenné snažení. Podlehl tomu dokonce i Challenger, seděl na židli s hlavou opřenou o ruce a s myšlenkami zcela jinde, dokud jsme ho neuchopili s lordem Johnem za paže a nezvedli ho na nohy. Dostalo se nám za naši námahu jen zavrčení a zakabonění. Jakmile jsme se ovšem vymanili z našeho úzkého útočiště do širší atmosféry všedního života, postupně se nám vracela normální energie.

	Co jsme si však měli počít na tomto hřbitově světa? Mohl od úsvitu časů čelit takové otázce nějaký člověk? Je pravdou, že naše vlastní fyzické potřeby, dokonce naše přepychové výdobytky byly pro naši budoucnost zajištěny. Mohli jsme brát ze zásob potravy, ze sklepů plných vína, ze všech pokladů umění, byly naše, mohli jsme si je vzít. Měli jsme to však udělat? Několik úkolů jsme objevili hned, protože byly po ruce. Sestoupili jsme do kuchyně, uložili dva z domácích lidí na jejich lůžka. Zdálo se, že zemřeli bez bolesti, jeden v sedě na židli u ohně, druhý na podlaze komory. Pak jsme ze dvora přinesli chudáka Austina. Měl ztvrdlé svaly v nejvyšším stadiu posmrtné ztuhlosti a ústa stažená do tvrdého sardonického úsměšku. Tento syndrom převažoval u všech, kteří vlivem jedu zemřeli. Kamkoliv jsme přišli, všude jsme se setkávali s těmito usměvavými obličeji, jež se zdály vysmívat naší hrozné situaci, mlčky a pochmurně se usmívaly na smolařské příslušníky svého rodu, kteří přežili pohromu.

	„Víte,“ řekl lord John, který nepokojně chodil sem a tam po jídelně, zatímco my ostatní jsme pátrali po něčem k jídlu. „Já nevím, co cítíte vy, ale co se mě týká, nedokážu prostě sedět tady a nic nedělat.“

	„Snad byste byl tak laskav,“ odpověděl Challenger, „a řekl nám, co bychom podle vás měli dělat.“

	„Měli bychom se vydat na obchůzku a podívat se, co všechno se stalo.“

	„To bych navrhoval i já sám.“

	„Ale ne v téhle vesničce. Všechno, o čem nás toto místo může poučit, vidíme z okna.“

	„Kam bychom tedy měli jít?“

	„Do Londýna!“

	„To je sice moc hezké,“ zahudral Summerlee. „Možná vy dokážete ujít čtyřicet mil, ale nejsem si jistý, že to dokáže Challenger s těma svýma kulhavýma nohama, a u sebe jsem si tím jistý.“

	Challengera to strašně rozmrzelo.

	„Kdybyste se omezil na sebe a na své vlastní fyzické zvláštnosti, pane, zjistil byste, že máte ke komentářům volné pole,“ zvolal.

	„Nemám naprosto v úmyslu vás urazit, můj drahý Challengere,“ zvolal náš netaktní přítel. „Za svou vlastní fyzickou kondici zodpovídáte sám. Dala-li vám příroda krátké, těžké tělo, nemůžete pravděpodobně zabránit tomu, abyste měl k němu i těžké nohy.“

	Challenger byl příliš rozlícený, takže ani neodpověděl, jen vrčel, prskal a sršel. Lord John si pospíšil zasáhnout, dříve než se rozprava stane příliš prudkou.

	„Mluvíte o chůzi,“ řekl. „Proč bychom měli jít pěšky?“

	„Navrhujete snad cestu vlakem?“ otázal se Challenger, dosud vřící hněvem.

	„Stalo se něco autu? Proč bychom nemohli odjet v něm?“

	„Já nejsem expert,“ potahoval se Challenger zamyšleně za vousy. „Zároveň máte pravdu, že lidský intelekt se projevuje na vyšší úrovni a je dostatečně pružný, pružnější, než bychom předpokládali. Váš nápad je vynikající, lorde Johne. Já sám vás všechny do Londýna odvezu.“

	„Nic takového neuděláte,“ odmítl rozhodně Summerlee.

	„Ne, opravdu neuděláš, Georgi,“ namítla i paní Challengerová. „Zkusil jsi řídit jen jednou a naboural jsi vrata garáže.“

	Situaci rozřešil lord John.

	„Jaký vůz máte?“ zeptal se.

	„Humber, dvacet koní.“

	„S takovým jsem jezdil řadu let,“ poznamenal. „Svatý Jiří! Jakživ mě nenapadlo, že se dožiji toho, abych celé lidstvo naložil do jednoho auta. Je v něm místo právě pro pět, jak si vzpomínám. Posbírejte si věci, budu připraven u dveří v deset hodin.“

	A opravdu, ve stanovenou hodinu předlo a chrastilo auto ze dvora u dveří, s lordem Johnem u volantu. Sedl jsem si vedle něho a paní Challengerová se vmáčkla mezi zbývající dva muže dozadu. Lord John pak odbrzdil, zařadil rychlost a vyrazili jsme na nejpodivnější cestu, kterou lidské bytosti kdy podnikly od prvního dne světa.

	Představte si půvabnou přírodu v srpnu, svěžest ranního vzduchu, zlatou zář letního bezmračného dne, nádhernou zeleň sussexských lesů, sytou červeň vřesu na stráních. Když se člověk rozhlížel kolem po tom mnohobarevném obrazu, všechny myšlenky o katastrofě mu zmizely z mysli, jen kdyby nebylo jednoho příznačného jevu: všude panovalo slavnostní, vše obestírající mlčenlivé ticho. Vždycky se kolem nás ozývá šum života a jsme na něj v krajině tak zvyklí, že jej vůbec nevnímáme, stejně jako člověk žijící u moře už ani neslyší stálý hukot vln. Cvrlikání ptáků, bzučení hmyzu, vzdálená ozvěna hlasů, varem kypících kotlíků, vzdálené štěkání psů, hřmění vlaků, drkotání vozů, všechny tyto podoby tichého neustávajícího zvuku, doléhajícího do uší, jsme teď postrádali. Toto mrtvé ticho bylo truchlivé, tak slavnostní, tak působivé, že bručení a rachocení našeho auta se jevilo jako neomluvitelná, neslušná bezohlednost k uctivému tichu, které halilo trosky lidskosti. Tu a tam se zvedala pochmurná kouřová oblaka z dohořívajících budov, která při pohledu na nádherné panoráma venkovského Wealdu vrhala chlad do našich srdcí.
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	A pak tu byli mrtví! Zprvu nás ty nekonečné skupiny stažených usmívajících se tváří plnily otřesnou hrůzou. Ten dojem byl tak živý a sžíravý, že mohu kdykoliv znovu prožít ten pomalý sjezd k nádraží, jak jsme minuli chůvu se dvěma dětmi, pohled na starého koně klečícího v řemení postroje, na vozku zhrouceného na kozlíku a mladého muže v drožce s rukou na klice otevřených dveří připraveného z nich vyskočit. Ještě níže leželi jeden přes druhého ženci a hleděli utkvělýma očima k zářivému nebi. Tyto věci jsou ve mně uloženy jako fotografie v albu. Naše přepjaté nervy to však brzy milosrdnou prozíravostí přírody přestaly vnímat. Rozsah hrůzy odňal těm pohledům šokující dopad. Jednotlivci se spojovali do skupin, skupiny se proměňovaly v zástupy, zástupy v univerzální jev, který člověk brzy přijímal jako nevyhnutelný detail každé scény. Jenom tu a tam, kde nějaká obzvlášť surová nebo groteskní scenérie upoutala naši pozornost, se mysl vracela s náhlým třesem k osobnímu a lidskému významu toho všeho. A všechno přesahoval osud dětí. Vzpomínám si, že ten nás plnil nejsilnějším pocitem nesnesitelné křivdy. Byli bychom nad nimi plakali – a paní Challengerová vskutku plakala – když jsme míjeli velkou obecní školu a uviděli dlouhou řadu drobných postaviček roztroušených po cestě, která od ní vedla. Školáčky propustili bezradní učitelé, aby spěchali ke svým domovům, cestou je však ve svých tenatech zadusil jed. Velké počty lidí stály u otevřených oken svých domů. V Tonbridge Wells byl stěží jeden, kterému by na obličeji neutkvěl úsměv a neúhybný pohled. S potřebou nadechnout se kyslíku, kterou my jsme naštěstí mohli uspokojit, se v poslední chvíli vrhali k oknům. Chodníky byly lemovány postavami mužů a žen bez klobouků a čepečků, kteří se stejným úmyslem vyběhli z domů. Mnozí z nich padli na silnici. Naštěstí se ukázalo, že lord John je zkušený řidič, protože jinak by byl snadno některé přejel. Projížděli jsme vesnicemi i městy krokem, vzpomínám si, že i tak jsme museli naproti škole v Tonbridge zastavit a napřed odklidit z cesty mrtvoly, abychom mohli jet dál.

	Z onoho dlouhého panoramatu smrti na silnicích v Sussexu a Kentu mi paměť vyvolává několik určitých obrázků. Jedním bylo velké nablýskané auto stojící před hospodou ve vesnici Scarborough. Odhadoval jsem, že odváželo z Brightonu nebo z Eastbourn rekreační skupinu. Seděly v něm tři vesele oblečené ženy, všechny mladé a krásné, jedna z nich chovala na klíně malého pekingského pinče. Jel s nimi elegantně vypadající starší muž a mladý aristokrat s monoklem na oku, s cigaretou shořelou mezi prsty ruky v rukavičce. Smrt je musela skosit v jediném okamžiku na sedadlech, možná všichni spali, jen starší muž se v posledním okamžiku snažil rozepnout límec košile, aby mohl dýchat. Na jedné straně auta ležel zhroucený číšník s rozbitými sklenicemi vedle upuštěného podnosu. Na druhé leželi dva otrhaní tuláci, muž a žena, na místech, kde spadli, muž s dlouhou tenkou rukou nataženou pro almužnu na živobytí. Jediný okamžik smetl aristokrata, číšníka, tuláka i psa na hromádku nehybné hmoty.

	Vzpomínám si na jiný obrázek, pár mil od Londýna v Sevenoaks. Nalevo je tam dlouhý zelený svah a na něm stojí velký konvent. Na tomto svahu se shromáždila spousta školáčků, všichni klečeli a modlili se. Před nimi byl hlouček jeptišek a výše nad nimi ve svahu čelem k nim stála jedna postava, asi matka představená. Na rozdíl od rekreantů v autě byli tito lidé asi varováni před nebezpečím a zemřeli krásně spolu s učitelkami v tomto posledním společném vyučování.

	Má mysl byla stále ohromena těmito zážitky a marně jsem hledal výrazy, jimiž bych vyjádřil emoce, jež jsme cítili. Snad je lepší ani se o to nepokoušet, prostě jen konstatovat skutečnosti. Ty zdrtily dokonce i Summerleeho a Challengera, neslyšeli jsme od svých druhů na zadních sedadlech žádné komentáře, až na občasné povzdechnutí nebo vzlyknutí paní Challengerové. Pokud jde o lorda Johna, ten byl příliš zaujat řízením a proplétáním se mezi překážkami na silnici, než aby se mu chtělo hovořit. Své podráždění dal najevo jedinou větičkou, a ta se mně tak vytrhávala z beznaděje, že jsem se několikrát málem rozesmál.

	„Zatrackané dílo! Co je zase tohle?“

	Takhle vykřikoval pokaždé, když se před nám objevila nová hrozná kombinace smrti a pohromy. „Zapeklitá věc! Co je zase tohle?“ zvolal, když jsme sjížděli s kopce k nádraží v Rotherfieldu, a totéž opakoval, když jsme hledali cestu z divočiny smrti na High Street v Lewishamu a na Staré silnici v Kentu.

	A právě tady jsme utrpěli náhlý šok. V okně domku skromného rohového domu se objevil třepetající se bílý kapesník, jímž mávala dlouhá tenká lidská paže. Žádný pohled na nečekanou smrt nezastavil naše srdce a vzápětí je divoce nerozbušil tak jako toto oslňující znamení života. Lord otočil auto a za chviličku jsme prošli otevřenými dveřmi domu, nahoru po schodišti do pokoje ve druhém poschodí.

	Na židli u otevřeného okna tam seděla velice stará žena a hned vedle ní na druhé židli ležela kyslíková bomba, menší, ale stejného tvaru jako ty, které zachránily naše vlastní životy. Žena obrátila na náš hlouček ve dveřích hubený, starý, obrýlený obličej.

	„Bála jsem se, že tady zůstanu opuštěná navždycky,“ řekla, „protože jsem invalidní a nemohu se hýbat.“

	„Madam, jedeme okolo jen šťastnou náhodou,“ vysvětlil Challenger.

	„Chci se vás na něco veledůležitého zeptat, pánové,“ řekla. „Prosím vás, řekněte mi pravdu. Jaký účinek budou mít tyto události na akcie Londýnské a Severozápadní dráhy?“

	Kdyby nebylo té tragické vážnosti, s jakou čekala na naši odpověď, byli bychom se rozesmáli.

	Paní Burstonová, neboť tak se jmenovala, byla stará vdova, jejíž celý příjem závisel na malém počtu akcií. Její život řídil vzestup či pád dividendy a ona nemohla plánovat žádnou existenci bez zhodnocení svých podílů. Marně jsme zdůrazňovali, že si může vzít všechny peníze světa a budou její, avšak budou jí k ničemu. Její stará mysl se nedokázala přizpůsobit novým skutečnostem, hlasitě oplakávala svůj zmařený majeteček. „Je-li k ničemu,“ naříkala, „můžu stejně dobře umřít i já.“

	Uprostřed jejích lamentací jsme zjistili, jak tato křehká stará bytost mohla přežít, když se kácel celý les. Byla invalidní a nadto astmatička. Kyslík jí předepisovali jako lék na její chorobu a ve chvíli krize měla bombu ve svém pokoji. Když začala mít potíže s dýcháním, inhalovala kyslík, jak byla zvyklá. Ulevil jí a s jeho přispěním přečkala noc. Nakonec usnula a probudil ji až rachot našeho auta.
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	Bylo nemožné, abychom ji vzali s sebou, tak jsme alespoň dohlédli, aby měla po ruce všechno, co potřebovala, a slíbili jsme, že za pár dní se s ní zase spojíme. A tak jsme se s ní, stále plačící nad zmařenou hodnotou akcií, rozloučili.

	Když jsme se blížili k Temži, ulice byly stále neprůjezdnější a překážky svízelnější. S potížemi jsme přejeli Londýnský most, příjezd na něj z middlesexské strany byl ucpán od konce ke konci zastaveným provozem a jakýkoliv postup v tomto směru byl nemožný. Nějaká loď u jednoho přístaviště poblíž mostu vytrva¬le dýmala a vzduch naplňoval ostrý pach spálenišť. Někde poblíž budov parlamentu vystupoval hustý mrak kouře, ale nebyli jsme schopni zjistit, kde hoří a odkud je ten kouř.

	„Já nevím, jak to připadá vám,“ řekl lord John, když zastavil motor, „ale na venkově mi to připadá veselejší než tady ve městě. Mrtvý Londýn mi hraje na nervy, jsem pro, abychom se jen trochu poohlédli a vrátili se do Rotherfieldu.“

	„Přiznávám, že nevidím, v co bychom tady mohli doufat,“ přidal se profesor Summerlee.

	„A přitom je pro nás obtížné představit si,“ řekl Challenger a jeho zvučný hlas se v tom tichu divně rozléhal, „že ze sedmi milionů lidí existuje jen tahle jedna jediná stará žena, jíž se zvláštní shodou okolností či náhod podařilo přežít takovou katastrofu.“

	„Kdyby přežili i další, Georgi, jak můžeme doufat, že je najdeme?“ zeptala se jeho žena. „Přece však s tebou souhlasím, že se nemůžeme vrátit, dokud to nevyzkoušíme.“

	Vystoupili jsme z auta, nechali jsme je v zatáčce a s jistým potížemi jsme šli pěšky po chodníku ulicí krále Williama a vstoupili jsme otevřenými dveřmi do kanceláře velké pojišťovny. Byl to rohový dům a vybrali jsme si jej, až když jsme se pro kontrolu rozhlédli všemi směry. Vystoupili jsme po schodech a prošli jsme místností, která musela být zasedací síní správní rady, neboť kolem dlouhého stolu uprostřed sedělo osm starších mužů. Prošli jsme vysokými dveřmi na balkon. Z něho jsme mohli vidět zacpané ulice rozbíhající se všemi směry, zatímco ulice pod námi byla nalevo i napravo černá střechami nehybných taxíků. Ve všech, nebo téměř ve všech, měli cestující hlavy vykloněné se zděšeným výrazem lidí marně usilujících dojet za svými rodinami na předměstí nebo na venkově. Tu a tam se v proudu skromnějších aut blyštěl mosazí se lesknoucí vůz nějakého bohatého magnáta beznadějně uvězněný ve zpropadeném proudu zastaveného provozu. Právě pod námi byl jeden takový obr, veliký, přepychový, i s majitelem, tlustým starým mužem vykloněným z okna polovinou těla, s napřaženou rukou ozdobenou diamanty, jak chtěl pobídnout šoféra ke snaze vyprostit se z toho sevření.

	Z té záplavy vyčnívaly střechy tuctu poschoďových autobusů jako ostrůvky a v nich ležela jedno přes druhé těla cestujících zhroucených na klínech ostatních, jako hračky v dětském pokoji. Na širokém podstavci svítilny uprostřed vozovky stál podsaditý policista, opírající se zády o sloup tak přirozeně, že bylo těžké uvědomit si, že není živý. U jeho nohou ležel kamelot se svazkem novin rozhozených na zemi vedle něho. V té zácpě zůstala zablokovaná dvoukolá kárka s novinami a my jsme mohli číst velká černá písmena na žlutém podkladě: „Scéna u Lorda. Zápas hrabství přerušen.“ Muselo to být ranní vydání, protože jsme viděli další list s článkem: „Je to konec? Varování velkého vědce.“ A další titulek: „Měl Challenger pravdu? Zlověstné předpovědi.“

	Challenger ukázal své ženě poslední titulek, který vlál nad tím zmatkem jako prapor. Viděl jsem, jak při pohledu na něj nadmul hruď a pohladil si plnovous. Zřejmě jeho složitou mysl potěšilo a polichotilo jí, že Londýn umíral s jeho jménem a s jeho slovy. Jeho pocity byly tak zjevné, že vzbudily uštěpačný komentář jeho kolegy.

	„Nakonec v záři reflektorů, Challengere,“ poznamenal Summerlee.

	„Vypadá to tak,“ odpověděl samolibě oslovený. „No,“ zadíval se dlouze na ulice, mlčenlivé a zadušené smrtí. „Opravdu nevidím, proč bychom se měli ještě zdržovat v Londýně. Navrhuji, abychom se vrátili do Rotherfieldu a poradili se, jak bychom mohli užitečně strávit léta, jež jsou před námi.“

	Ze scén, jež jsme uviděli na zpáteční cestě z mrtvého města, uvedu jen jeden obrázek. Byl to pohled dovnitř starého kostela Panny Marie v místě, kde jsme zanechali naše auto. Proplétali jsme se mezi ležícími postavami na schodech, otevřeli jsme dveře a vstoupili. Byl to podivuhodný pohled. Kostel byl zaplněn ode zdi ke zdi klečícími postavami pokorných kajícníků. V poslední hrozné chvíli náhle čelili skutečnostem, které nás přesahují, zděšení lidé se uchýlili do starých městských kostelů, které už po generace stěží byly místem tak velkého shromáždění. A tady se tísnili, klečeli co nejblíže u sebe, mnozí z nich v rozrušení ani nesmekli klobouky, a nad nimi na kazatelně ležel mladý muž, který k nim zřejmě promlouval, když je zastihl společný osud. Ležel tam jako loutka s hlavou a zvadlými pažemi visícími přes okraj kazatelny. Bylo to jako noční můra, šedivý, zaprášený kostel s řadami klečících postav, v šeru a mlčení. Prošli jsme jím mlčky po špičkách a dorozumívali jsme se jen šeptem.

	Pak mě náhle něco napadlo. V jednom z rohů kostela poblíž dveří s kropenkou visela lana, jimiž se rozhoupávaly zvony. Co kdybychom jimi vyslali zvěst, která by se rozezněla celým Londýnem a přitáhla pozornost každého, kdo v něm snad přežil? Rozběhl jsem se tam a zatáhl za jedno lano. Překvapilo mě, jak těžké bylo zvon rozhoupat. Přišel za mnou lord John.

	„U svatého Jiří, mladý muži,“ zvolal a svlékal si kabát. „To máte skvělý nápad! Pusťte mě také k lanu a za chvilku se nám to povede.“

	Ale i pak byl zvon tak těžký, že museli přispět svou silou i Challenger a Summerlee, než jsme nad svými hlavami uslyšeli hudbu rozeznělého zvonu. Hlásal každému, kdo přežil, zprávu o soudržnosti a naději. Ten kovový mocný zvuk potěšil i naše srdce, takže jsme se tím vážněji dali do práce, každé stažení lana na dvě stopy od země nás vyzdvihlo, ale usilovali jsme společně o pravidelný rytmus. Challenger, nejmenší z nás, věnoval tomu úkolu všechnu sílu, shýbal se a zvedal jako monstrózní skokan hekající při každém zátahu. V této chvíli by mohl nějaký umělec zachytit obraz čtyř dobrodruhů, v minulosti kamarádů v mnohých těžkých situacích, které si teď osud vybral pro jedinečný zážitek. Půl hodiny jsme se tak dřeli, pot se nám lil po obličejích, záda a paže nás bolely.

	Pak jsme vyšli ven pod portál kostela a dychtivě jsme vyhlíželi nahoru i dolů v ucpané ulici nějakou reakci. Neozval se ani hlásek, neukázal se ani pohyb, který by odpověděl na naše vyzvánění.

	„Nemá to smysl. Nikdo nezůstal,“ řekl jsem.
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	„Nic víc udělat nemůžeme,“ přisvědčila paní Challengerová. „Proboha, Georgi, pojeďme zpátky do Rotherfieldu. Ještě jedna hodina v tomto mrtvém mlčícím městě by mě přivedla k šílenství!“

	Beze slova jsme nastoupili do auta. Lord John je otočil a zamířil na jih. Kapitola se nám zdála uzavřená. Netušili jsme ani v nejmenším, jaká nová se nám otevře.

	

	
Velké probuzení

	6. kapitola

	

	A nyní přicházím ke konci této mimořádné události, která svou důležitostí zastínila nejen naše malé individuální životy, ale obecně historii celého lidstva.

	Jak jsem řekl na začátku svého vyprávění: když se příběh zapíše, pak vyvstane mezi všemi jinými událostmi jako hora mezi kopečky. Naše generace byla vyvolena pro velmi zvláštní osud, když byla vybrána, aby zakusila tak úžasné věci. Jak dlouho může trvat jejich účinek na lidstvo, jak dlouho si uchová pokoru a úctu, kterým je naučily, ukáže až budoucnost. Myslím, že věci už nikdy nemohou být stejné. Nikdy si nemůže člověk uvědomit, jak je bezmocný a nevědomý, jak velice jej chrání neviděná ruka, dokud se ta ruka náhle nezavře a nezasáhne. Hleděli jsme smrti tváří v tvář. A víme, že se to může kdykoliv opakovat. Toto pochmurné vědomí zastiňuje naše životy.

	Kdo však může popřít, že v tomto stínu cit pro povinnost, střídmost a zodpovědnost, ocenění závažnosti překážek života, nejvážnější přání rozvíjet ho a zlepšovat velmi vzrostly a staly se v nás silnějšími, takže pozvedly celou naši společnost od konce do konce? Je to něco, co přesahuje sekty a dogmata, je to proměna perspektiv, posun našeho smyslu pro úměrnost, živé pochopení, že jsme bytosti nevýznamné a pomíjivé, existující v trápení a doufající v milosrdenství při prvním chladném závanu neznáma.

	Jestli však svět tímto poznáním hodně zvážněl, není v důsledku toho, myslím, smutnější. Určitě souhlasíme, abychom střídmější a zkrocenější radovánky současnosti prožívali hlouběji a moudřeji, než hlučné, pošetilé křepčení, kterému jsme se tak často oddávali pro pobavení v oněch starých dnech – dnech tak nedávných a současně už tak vzdálených.

	Ony prázdné životy které jsme zmarňovali v bezcílných návštěvách a přijímání hostů, ve vedení velkých a zbytečně nabubřelých domácností, v konzumaci pracně připravených jídel a nudných hostin, teď naplníme příjemnou a zdravou činností, budeme číst, provozovat hudbu v láskyplném rodinném kruhu, jednodušeji a smysluplněji budeme rozdělovat svůj čas. Obohatíme se více než kdy před tím, i když zaplatíme vyšší příspěvky do společných fondů, které zvýší životní standardy na těchto ostrovech.

	Objevily se jisté střety v názoru na přesnou hodinu velkého probuzení. Obecně se souhlasilo s tím, že rozdíly v hodině mohly způsobit místní příčiny, které ovlivnily působení jedu. Najisto došlo prakticky k současnému vzkříšení v každém jednotlivém okresu. Existuje spousta svědectví, že Big Ben ukazoval v té chvíli deset minut po šesté, královští astronomové stanovili Greenwichský čas na dvanáct minut po šesté. Naproti tomu Laird Johnson, velmi schopný pozorovatel z Východní Anglie, zaznamenal čas jako dvacet minut po šesté. Na Hebridách k tomu došlo až v sedm. V našem případě nebylo pochyb, neboť jsem seděl v Challengerově pracovně s jeho pečlivě prověřeným chronometrem před sebou. Bylo čtvrt na sedm.

	Mého ducha tížila obrovská deprese. Nahromadil se ve mně účinek všech těch děsivých obrazů, jež jsme si nastřádali během naší cesty. Při mém kypícím zdraví a živočišné velké fyzické energii bývalo jakékoliv zachmuření vzácné. Měl jsem irskou schopnost vidět v každé temnotě aspoň záblesk útěšného humoru. Nyní mě však drtila a neustávala svírat nápadná skleslost. Ostatní dělali dole plány pro budoucnost. Seděl jsem u otevřeného okna s bradou v dlaních a má mysl se utápěla v ubohosti naší situace. Můžeme vůbec dál žít? To byla otázka, kterou jsem si začal pokládat. Je možné existovat v mrtvém světě? Tak jako ve fyzice větší těleso přitahuje k sobě menší, nebude nás k sobě přitahovat ona mocná část lidstva, jež odešla do neznáma? Jak přijde konec ke mně? Způsobí ho návrat toho jedu? Nebo bude země neobyvatelná kvůli smrdutým zplodinám rozkladu? Nakonec by mohla naše ošklivá situace zcela narušit naše mysli. Bude z nás hlouček nemocných lidí v mrtvém světě?
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	Můj mozek se obíral těmi neutěšenými skličujícími otázkami a myšlenkami, ale vtom mě jakýsi lehký šramot přinutil podívat se dolů na cestu. Do kopce se plahočil starý drožkářský kůň! V té chvíli jsem si uvědomil i čiřikání ptáků, dole na dvoře někdo zakašlal a na obzoru krajiny jsem zahlédl jakýsi pohyb. Pamatuji si však, že můj pohled upoutal především ten absurdní vychrtlý vysloužilý drožkářský kůň. Pomalu a namáhavě se ploužil do kopce. Pak se mé oči přesunuly ke kočímu, který seděl schoulený na kozlíku, a nakonec k onomu mladému muži, vyklánějícímu se vzrušeně z okna a cosi volajícímu. Byli všichni nepopiratelně, viditelně živí!

	Byl to snad jen klam? Bylo možné pochopit, že celý tento zážitek s jedovatým pásem byl jen sen? Můj zkrušený mozek byl ochoten tomu na okamžik uvěřit. Pak jsem sklopil oči a uviděl jsem puchýř na své ruce, tam, kde ji odřelo lano zvonu v městském kostele. Byla to tedy skutečnost. A přece se tu křísil k životu svět, na planetu se vracel mocný příval sil.

	Bloudil jsem očima po širé krajině a v každém směru jsem ke svému úžasu viděl pohyb, navazující na stejný okamžik, v němž se předtím zastavil. Tamhle pobíhají hráči golfu – je možné, že pokračují ve hře? Ano, je tam chlapík, který právě odpálil míček a další skupina na greenu určitě směřuje k další jamce.

	Ženci se rozvážně ohánějí kosami. Chůva pleskla jednoho svěřence po zadečku a začala tlačit kočárek do kopce. Všichni navázali nit své činnosti přesně tam, kde přestali.

	Běžel jsem dolů, dveře z haly byly otevřené. Uslyšel jsem hlasy svých druhů, jak si na dvoře v hlasitém údivu blahopřejí. Jak jsme si radostně potřásali rukama a smáli se, že jsme opět pospolu!

	Paní Challengerová nás ve svém dojetí všechny zulíbala, než se konečně stulila do medvědí náruče svého muže.

	„Přece nemohli jen usnout!“ vykřikoval lord John. „To mne podržte, Challengere, přece nevěříte, že všichni ti lidé jen spali s těma utkvělýma očima a ztuhlými údy a s těmi ošklivými grimasami úsměšku smrti ve tvářích!“

	„Zřejmě to byl stav zvaný katalepsie,“ řekl Challenger, „v minulosti vzácný jev, konstantně zaměňovaný za smrt. Pokud trvá, poklesne teplota, vymizí dech, srdeční tep je nerozeznatelný – je to vskutku smrt, avšak přechodná, pomíjivá. Ani ta nejvnímavější mysl by nemohla předjímat,“ zde zavřel oči a uculil se, „že by mohla obecně vypuknout takovým způsobem.“

	„Můžete tomu dát nálepku katalepsie,“ poznamenal Summerlee, „ale to je koneckonců jen název, a my víme jen maličko jak o jevu, tak o jedu, který ho vyvolal. Můžeme nanejvýš říct, že dočasnou smrt vyvolal otrávený éter.“

	Austin seděl skrčený na schůdku auta. Byl to jeho kašel, který jsem zaslechl shora. Dosud mlčel, ale teď si začal pobrukovat nějakou úvahu a prohlížel si vůz.

	„Ta mladá hlava lojová!“ mumlal, „Neumí nechat věci na pokoji!“

	„Co se děje, Austine?“

	„Došel benzin, pane. Někdo si s autem hrál. Asi ten pomocník zahradníka, pane.“

	Lord John se zatvářil provinile.

	„Já nevím, co to se mnou je,“ pokračoval Austin a snažil se postavit. „Mám za to, že jsem spadl, když jsem stříkal vůz. Mám dojem, že jsem přešlápl. Ale přísahám, že jsem nenechal kohoutek pohonné hmoty otevřený.“

	Vypověděli jsme užaslému Austinovi stručně, co se stalo s ním a se světem. Vysvětlili jsme mu i záhadu úbytku pohonné hmoty. Poslouchal s výrazem hluboké nedůvěry, když jsme líčili, jak jeho auto řídil amatér, a se soustředěným zájmem pár vět, jimiž jsme líčili spící město. Pamatuji si, jak vyprávění komentoval:

	„Byli jste až před Anglickou bankou, pane?“

	„Ano, Austine.“

	„Se všemi těmi miliony uvnitř tam lidé spali?“

	„Bylo tomu tak.“

	„A já jsem tam nebyl!“ zalitoval a znechuceně se opět vrátil k hadici, jíž stříkal auto.

	Na štěrku náhle zaskřípěla kola a k Challengerovým dveřím skutečně přijela stará drožka. Viděl jsem z ní vystoupit mladého muže. O chviličku později se objevila služebná, která vypadala tak rozcuchaná a vyplašená, jako by se právě probudila z nejhlubšího spánku, nesla na podnose vizitku.

	Challenger mrzutě zabručel, když na ni pohlédl, a zdálo se, že se mu husté černé vlasy zlostí zježily.

	„Novinář!“ zabručel, ale hned na to s omluvným úsměvem poznamenal: „Je to vlastně zcela přirozené, že celý svět spěchá dozvědět se, co si o té epizodě myslím.“

	„To asi bude sotva cílem jeho příjezdu,“ řekl Summerlee. „Musel vyjet drožkou ještě před vypuknutím té krize.“ Podíval jsem se na vizitku. „James Baxter, londýnský dopisovatel, New York Monitor.“

	„Přijmete ho?“ zeptal jsem se.

	„Já ne.“

	„Georgi! Měl bys být laskavější a uznalejší k ostatním. Určitě ses z toho, co jsme prožili, něčemu přiučil.“

	Challenger netrpělivě pomlaskával a potřásal velkou tvrdošíjnou hlavou.

	„Jedovatý host! Co, Malone? Nejhorší býlí v moderní civilizaci, kvákavá atrapa muže bez sebeúcty! Kdy se mě zastali dobrým slovem?“

	„Kdy jste vy řekl dobré slovo o nich?“ opáčil jsem. „No tak, pane, vždyť je to cizinec a podnikl dlouhou cestu, aby vás navštívil. Jsem si jistý, že k němu nebudete tak hrubý.“

	„Tak dobrá, tak dobrá, ale pojďte se mnou, mluvit budete vy. Předem protestuji proti takovému vpádu do svého soukromého života.“ Brblal a bublal a šel za mnou jako rozzlobený a špatně naladěný mastif.

	Elegantní mladý Američan vytáhl blok a skočil hned doprostřed tématu.

	„Přijel jsem, pane,“ spustil, „protože naši čtenáři v Americe by si velice přáli uslyšet více o nebezpečí, které se podle vašeho názoru valí na svět.“

	„Nevím o žádném nebezpečí, které by se teď valilo na svět,“ odpověděl Challenger popuzeně.

	Novinář na něho pohlédl s mírným překvapením.

	„Mám na mysli, pane, možnost, že svět vlétne do pásu jedovatého éteru.“

	„Nyní takové nebezpečí nepředpokládám,“ opakoval profesor.

	Novinář vypadal zmateněji.
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	„Jste přece profesor Challenger, že?“ ujišťoval se.

	„Ano, pane, tak se jmenuji.“

	„Pak tedy nechápu, jak můžete tvrdit, že žádné takové nebezpečí nehrozí? Narážím na váš vlastní dopis, uveřejněný s vaším jménem v dnešních ranních londýnských Timesech.“

	„Dnes ráno?“ podivil se Challenger. „Dnes ráno žádné Timesy nevyšly.“

	„Ale jistě, pane!“ namítl mírně Američan. „Musíte připustit, že londýnské Timesy jsou deník.“

	Vytáhl z vnitřní kapsy výtisk. „Tady je váš dopis, na který se odvolávám.“

	Challenger si odkašlal a promnul si ruce.

	„Začínám chápat,“ řekl. „Takže vy jste četl můj dopis dnes ráno?“

	„Ano, pane.“

	„A hned jste přijel udělat se mnou rozhovor?“

	„Ano, pane.“

	„Pozoroval jste cestou sem něco neobvyklého?“

	„Tedy, abych řekl pravdu, vaši lidé mi připadali nějak živější a lidštější, než je znám. Nosič zavazadel mi dokonce začal vypravovat zábavnou historku, a to byla pro mne v této zemi docela nová zkušenost.“

	„Nic jiného?“

	„Proč? Ne, pane, ne že bych si vzpomínal.“

	„Nuže dobrá, v kolik hodin jste odjížděl z Viktoriina nádraží?“

	Američan se usmál.

	„Přijel jsem, pane profesore, abych se vás vyptával, ale zatím se zdá, že vy zpovídáte mě, podle toho přísloví Chytá černoch rybu nebo ryba černocha? Vy vlastně děláte mou práci.“

	„Náhodou mě to zajímá. Vzpomínáte si, kolik bylo hodin?“

	„Jistě, bylo půl jedné.“

	„A přijel jste?“

	„Ve čtvrt na tři.“

	„Najal jste si drožku?“

	„Ano, tak to bylo.“

	„Jak daleko je podle vašeho názoru nádraží?“
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	„Řekl bych, že bezmála dvě míle.“

	„Jak dlouho vám trvalo zvládnout je?“

	„Může to být tak půl hodiny, s tou dýchavičnou herkou.“

	„Takže by měly být tři hodiny?“

	„Ano, možná o nějakou minutu víc.“

	„Podívejte se na hodinky.“

	Američan to udělal a ustrnul.

	„No tohle?“ vykřikl. „Ten kůň zlomil všechny rekordy. Přitom slunce už je hodně nízko, jak se tak dívám. Opravdu, to je něco, čemu nerozumím.“

	„Nevšiml jste si něčeho pozoruhodného, když jste jeli do kopce?“

	„No, abych řekl pravdu, jednu chvíli jsem byl strašně ospalý. Vybavuji si, že jsem chtěl něco říct vozkovi, ale on nedával pozor. Bylo to asi horkem, na okamžik jsem si připadal, jako bych plaval, ale to je všechno.“

	„A tak se to stalo celému lidstvu,“ řekl Challenger. „Všichni měli pocit, že chvíli plavou. Nikdo z nich dosud nepochopil, co se stalo. Každý pokračuje tam, kde přestal, tak jako Austin stříká hadicí auto a golfisté odpalují míčky. Váš šéf, Malone, pokračuje v přípravě zítřejšího čísla novin a bude se divit, až zjistí, že jedno vydání vypadlo. Ano, můj milý mladý příteli,“ řekl americkému reportérovi v náhlé náladě pobavené geniality. „Bude vás zajímat, že celý svět proplul jedovatým proudem, který zakroužil jako Golfský proud oceánem éteru. Zaznamenejte si laskavě pro svou budoucí kroniku, že dnes není pátek dvacátého sedmého srpna, ale sobota dvacátého osmého, a že jste seděl beze smyslů v drožce cestou do kopce dvacet osm hodin.“

	A „právě v tuto chvíli“, jak by řekl můj americký kolega, končím své vyprávění. Je to jen, jak si pravděpodobně uvědomujete, nejúplnější a podrobnější verze zprávy, která se objevila v pondělním vydání Daily Gazette, zprávy, která byla všeobecně přijata jako nejsenzačnější novinářský referát všech dob, jehož se prodalo ne méně než tři a půl milionu výtisků. V rámečku na stěně své svatyně uchovávám tyto pamětihodné titulky:

	

	DVACETIOSMIHODINOVÉ KOMA SVĚTA

	

	NEOBYČEJNÝ ZÁŽITEK

	

	CHALLENGER MĚL PRAVDU

	

	ÚNIK NAŠEHO KORESPONDENTA

	

	NAPÍNAVÉ VYPRÁVĚNÍ

	

	POKOJ PLNÝ KYSLÍKU

	

	DOBRODRUŽNÁ CESTA AUTEM

	

	MRTVÝ LONDÝN

	

	DOPLNĚNÍ CHYBĚJÍCÍ STRÁNKY

	

	VELKÉ POŽÁRY A ZTRÁTY NA ŽIVOTECH

	

	VRÁTÍ SE TO?

	

	Pod tím je slavný svitek devíti a půl sloupce vyprávění, v němž je zachycen první až poslední titul ze zprávy o historii planety, jak ji mohl zachytit jeden pozorovatel za jeden dlouhý den jejího trvání. Challenger a Summerlee pojednali záležitost ve společném vědeckém článku, ale mně jedinému byla ponechána populární zpráva. Určitě bych mohl zazpívat „Nunc dimittis. Nyní můžeš propustit“. Protože co zbývá jako protipól něčeho takového v životě novináře?

	Nenechte mě však končit senzačními titulky a osobním triumfem. Spíš mi dovolte citovat nejzvučnější pasáže, jimiž největší deníky končily obdivuhodný úvodník o tomto předmětu – úvodník, který by mohl být naplněn poselstvím pro každého přemýšlivého člověka.

	„Je velmi známou obecnou pravdou, že náš lidský rod je slabý před nekonečně mocnými silami, jež nás obklopují. Od starých proroků a od filosofů naší vlastní doby dostáváme stejnou zprávu a varování. Avšak jako všechny často opakované pravdy ztratila časem na své naléhavosti a aktuálnosti. Bylo zapotřebí, aby nás vzpamatovala lekce současného zážitku. Vynořili jsme se právě z tohoto ozdravného, leč hrozného osudu, s myslí ještě ohromenou náhlostí oné rány a s duší sklíčenou poznáním naší vlastní omezenosti a neschopnosti. Svět za toto školení zaplatil strašlivou cenu. Neznáme dosud plný rozsah této pohromy, avšak ničivé požáry v New Yorku, v Orleansu a Brightonu samy o sobě představují největší tragédii v historii našeho rodu. Až se dokončí sčítání všech železničních a lodních havárií, bude to truchlivé čtení, i když existují doklady ukazující, že ve velké většině případů řidiči či inženýři vodovodů, parovodů a plynovodů stačili zavřít přívody, než je dostihl jed. Materiální škody však, jež jsou enormní jak na životech, tak na majetku, nejsou dnes v našich myslích prvořadé. Na ty všechny se časem zapomene. Na co se však nezapomene a co by se mělo trvale zapsat do naší paměti, je zjevení možností vesmíru, ničivé dopady naší samolibosti, tento projev, jak uzoučká je cesta naší materiální existence a jaké propasti leží po obou jejích stranách. Základem našich dnešních citů je úcta a pokora. Kéž se stanou základem, na němž náš vážnější a uctivější lidský rod vybuduje cennější chrámy.“


Sir Arthur Conan Doyle
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