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	Arthur Conan Doyle

	Z DOKTORSKÉ BRAŠNY

	

	Skotský spisovatel sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) je právem považován za osobnost mezinárodního významu. Nad renesanční šíří jeho zájmů a dovedností můžeme jen žasnout: původním povoláním byl lékař, avšak působil též jako spiritista, laický kazatel, historik, válečný zpravodaj, politický činitel, propagátor sportu… Čtenáři dodnes milují geniálního detektiva Sherlocka Holmese, jehož stvořením Doyle položil základy soudobého detektivního žánru.

	Kromě toho ale napsal řadu povídek a románů neholmesov-ských. Z jeho kratších realistických próz nyní vybíráme ty, jež se věnují lékařské tematice a v nichž autor s typickým jemným humorem popisuje vztahy mezi lékaři a pacienty v devatenáctém století. Obraz tehdejší společnosti moderního čtenáře jistě okouzlí, přitažlivý historický nátěr však povídkám neubírá na aktuálnosti: ačkoli se lékařské metody a teorie mění, bolest a strach trpícího člověka zůstávají stejné – a naši pozornost upoutává zejména otázka lékařské etiky, cti a zodpovědnosti.
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	Profesor Ainslie John Grey dnes nesešel do přízemí na snídani v obvyklou dobu. Stolní hodiny, jež stály na krbové římse v jídelně mezi keramickými bustami dvou velikánů lékařské vědy, Clauda Bernarda a Johna Huntera, odbily půl a posléze i tři čtvrtě. Nyní se jejich velká zlatá ručička neúprosně blížila k deváté, leč po pánovi domu dosud nebylo ani vidu, ani slechu.

	Taková událost prostě neměla obdoby. Během oněch dvanácti let, co mladší sestra dělala profesorovi hospodyni, se ještě nestalo, že by se opozdil byť jen o vteřinu. Slečna Greyová tedy seděla před stříbrnou kávovou konvicí a váhala, zda nakázat služce, ať znovu udeří do gongu, anebo zda má raději jen tiše vyčkávat – obojí totiž mohlo být ve výsledku posouzeno jako chyba, a její bratr nepatřil k mužům, kteří by chyby trpěli.

	Slečna Greyová byla výšky mírně nadprostřední, štíhlé postavy a její mžouravé oči obkroužené vráskami a kulatá záda prozrazovaly ženu nemírně se oddávající čtenářské vášni. Obličej měla hubený a dlouhý jako gotické okno, se skvrnami temného ruměnce, jež jí občas vyvstávaly nad lícními kostmi, a s klenutým přemýšlivým čelem; na úzkých rtech se jí zračil nádech zarputilosti, který ještě podtrhávala navýsost energická brada. O jejím škrobeném vkusu vypovídaly sněhobílé manžety a límeček, jediné to ozdoby prostých tmavých šatů, střižených s jednoduchostí až puritánskou. Na ploché hrudi jí visel ebenový křížek. Seděla vzpřímeně, jako by polkla pravítko, s povytaženým obočím naslouchala zvukům domu a přitom si dosti nervózním gestem postrkovala po hřbetě nosu brýle, což se jí ani v nejmenším nepodobalo.

	Zničehonic prudce a spokojeně kývla hlavou a začala nalévat kávu. K jejímu sluchu dolehl z chodby dusot těžkých nohou po hustém koberci. Dveře se rozlétly a do místnosti vešel rychlým, neklidným krokem profesor. Kývl na sestru a usadil se ke stolu naproti ní. Bez meškání začal otvírat hromádku dopisů, ležící vedle jeho talíře.

	Profesor Ainslie John Grey právě dovršil čtyřicet tři let, takže byl málem o dvanáct roků starší než sestra, ale navzdory svému poměrně mladému věku už udělal oslnivou kariéru: skvělou pověst v oboru fyziologie a zoologie si stihl vybudovat v Edinburghu, Cambridgi i ve Vídni.

	Spisem O mezoblastickém původu kořenů excitomotorických nervů si vysloužil členství v Královské lékařské společnosti a jeho studie O povaze bathybia s přihlédnutím k litokokům byla přeložena alespoň do tří evropských jazyků. Jedna z největších žijících autorit oboru se o něm s uznáním zmínila coby o ztělesnění nejlepších vlastností moderního vědce. Nebylo proto divu, že radní obchodního města Birchespoolu, kteří se rozhodli založit lékařskou školu, byli bez sebe štěstím, když se jim podařilo dosadit do čela katedry fyziologie právě profesora Ainslieho Greye. A cenu tohoto úspěchu násobilo obecné přesvědčení, že pro slavného vědce představuje Birchespool toliko jednu z příček na žebříčku budoucího vzestupu, a jakmile se uprázdní místo na některé z význačnějších univerzit, profesor jejich školu s lehkým srdcem opustí.

	Profesor Grey se silně podobal sestře – měl tytéž oči, tytéž rysy obličeje, totéž intelektuální čelo. Avšak jeho rty byly pevnější a dlouhá, úzká dolní čelist, kterou si při pročítání pošty čas od času přetřel palcem a ukazováčkem, vyhlížela ostřeji a rozhodněji.

	„Ty služky tropí notný randál!“ poznamenal, když v útrobách domu zazvonilo ženské štěbetání.

	„To bude Sára,“ odvětila jeho sestra. „Však já už si s ní promluvím!“

	Podala miz kávu, a zatímco zpoza přimhouřených víček kradmo pokukovala po bratrově vážné tváři, usrkávala ze svého šálku.

	„Prvního významného pokroku lidský rod dosáhl, když díky rozvoji levého čelního laloku získal schopnost mluvit,“ pravil profesor. „Druhý zásadní zlom nastal, když se lidé naučili tuto schopnost ovládat. Leč do druhé fáze ženy ještě nedospěly.“

	Při hovoru vždy přivíral oči a vystrkoval bradu, avšak kromě toho si osvojil i zvláštní zvyk náhle oči vykulit a změřit si ostatní účastníky rozmluvy přísným zrakem.

	„Já přece žádná povídalka nejsem!“ namítla sestra.

	„Máš pravdu, Ado. Tys v mnoha ohledech dosáhla nadřazenosti mužské části lidstva.“

	A profesor se jí nad kalíškem s vařeným vejcem uklonil s grácií člověka, který se pokusil o velezdvořilou poklonu, dáma však jen našpulila ústa a netrpělivě škubla ramenem.

	„Dneska jsi přišel pozdě, Johne,“ podotkla po chvíli.

	„Ano, Ado. Velmi špatně jsem spal. Lehké překrvení mozku, způsobené bezpochyby předrážděností center myšlení. Moje mysl byla poněkud vyvedena z míry.“

	Upřela na něj užaslý zrak. Až dosud jí bratrovy duševní procesy připadaly stejně neměnné jako jeho zvyky. Dvanáct let soužití ji naučilo, že profesor Grey žije v atmosféře vědeckého klidu, vysoko povznesen nad citová hnutí, jež ovlivňují mysl méně vznešenou.

	„Zdá se, že tě to překvapuje, Ado,“ nadhodil. „Inu, kdyby mi někdo řekl, že budu takto reagovat na vaskulární výkyvy, sám bych se úžasu neubránil. Ale koneckonců, začneme-li zkoumat více do hloubky rozrušení, jemuž lidská mysl podléhá, zjistíme, že je vždy vyvolává činnost vaskulární soustavy. Ale abych to shrnul: pomýšlím na svatbu.“

	„Snad ne s paní O’Jamesovou!“ zvolala Ada Greyová a v pohnutí odložila lžičku, jíž z kalíšku dolovala vejce naměkko.

	„Moje milá, vnímavost, jíž býváte vy ženy obdařeny, je ve tvém případě pozoruhodně rozvinuta! Ano, dotyčnou dámou je skutečně paní O’Jamesová.“

	„Ale vždyť o ní víš tak málo! Moc ji neznají ani sami Esdaileovi – třebaže bydlí u nich Pod lipami, je to vlastně jen jejich známá. Nebylo by moudré nejdřív ze všeho promluvit s paní Esdaileovou, Johne?“

	„Nemyslím, Ado, že by mi paní Esdaileová mohla sdělit něco, co by můj záměr zásadněji ovlivnilo. Podrobil jsem tuto záležitost důkladné úvaze. Mysl vědce se k závěrům propracovává beze spěchu, ale jakmile k nim jednou dospěje, není ochotna se jich vzdát. Manželství je stavem pro lidský rod přirozeným. Jak víš, byl jsem tak zaujat univerzitní a jinou vědeckou prací, že jsem jaksi neměl čas, abych se věnoval otázkám čistě osobní povahy. Teď se ovšem situace změnila a já nevidím důvod, proč bych si měl nechat ujít příležitost, jak sobě opatřit vhodnou životní družku.“

	„Jste již zasnoubeni?“

	„To sotva, Ado. Rozhodnutí, že zmíněné dámě naznačím, že jsem připraven odvést obvyklou daň lidstvu, ve mně dozrálo teprve včera. Po své dopolední přednášce za ní zajedu a zjistím, zda se mé návrhy setkají s jejím souhlasem. Avšak ty se mračíš, Ado!“

	Sestra se lekla a ze všech sil se snažila zamaskovat své rozčilení. Dokonce vykoktala pár blahopřejných slov, ale do bratrových očí se vloudil nepřítomný výraz, svědčící o tom, že ji profesor neposlouchá.

	„Drahý Johne,“ pravila, „z celého srdce ti přeji štěstí, které si plnou měrou zasloužíš. Jestliže trochu váhám, pak proto, že vím, co všechno je v sázce, a též z toho důvodu, že tvé sdělení přišlo jako blesk z čistého nebe.“ Hubenou bledou rukou potají sevřela černý křížek, spočívající na její hrudi. „V životě nastávají okamžiky, kdy potřebujeme vedení, Johne. Kéž bych tě dokázala přesvědčit, že duchovní cesta –“

	Profesor její návrh energicky odmávl.

	„Vracet se k této otázce je zcela zbytečné,“ řekl. „Na tomhle se nemůžeme nikdy shodnout. Očekáváš ode mne víc, než jsem schopen dát. Jsem nucen zpochybnit tvé vývody, neboť nevycházíme ze stejného předpokladu.“

	Jeho sestra si vzdychla.

	„Nemáš víru,“ pronesla.

	„Chovám pevnou víru v mocné evoluční síly, které vedou lidské plemeno k neznámému, leč vznešenému cíli.“

	„Nevěříš v nic.“

	„Naopak, milá Ado: věřím v diferenciaci protoplazmy.“

	Truchlivě zavrtěla hlavou. V tomto jediném ohledu se odvážila o bratrově neomylnosti zapochybovat.

	„Tohle ovšem s naší záležitostí nikterak nesouvisí,“ podotkl profesor, skládaje plátěný ubrousek. „Nemýlím-li se, v naší rodině lze uvažovat ještě o jednom sňatku, co pravíš, Ado?“

	Bodře na sestru zamrkal, až se mu v očkách blýsklo. Ona však jen strnule seděla a kleštičkami na cukr obkreslovala vzorek na ubrusu.

	„Doktor James MacMurdo O’Brien…“ pravil zvučným hlasem.

	„Ne, Johne, to ne!“ zvolala slečna Greyová.

	„Doktor James MacMurdo O’Brien,“ pokračoval její bratr neúprosně, ‚je muž, který už do dějin moderní vědy vryl nesmazatelnou stopu. Je mým prvním a nejvýtečnějším žákem. Ujišťuji tě, Ado, že jeho Poznámky o žlučových barvivech se zvláštním přihlédnutím k urobilinu se s vysokou pravděpodobností přiřadí k dílům klasickým.“

	Odmlčel se, jeho sestra však seděla mlčky, s hlavou skloněnou a planoucími lícemi. Drobný ebenový křížek se zvedal a opět klesal v rytmu vzbouřeného dechu.

	„Jak víš, doktor James MacMurdo O’Brien dostal nabídku vést katedru fyziologie v Melbournu. V Austrálii žil pět let a má před sebou skvělou budoucnost. Dnes od nás odjíždí do Edinburghu a za dva měsíce se vydá na opačnou stranu zeměkoule, aby se ujal svých nových povinností. City, jež k tobě chová, nejsou pro žádného z nás tajemstvím. A záleží pouze na tobě, zda odjede sám. Co mne se týče, neumím si představit ušlechtilejší poslání, jemuž by se mohla oddat kultivovaná žena, než smět kráčet životem po boku muže, který je mocen úspěšně pěstovat vědu na takové úrovni jako doktor James MacMurdo O’Brien.“

	„Se mnou o tom nehovořil,“ zamumlala dáma.

	„Ach, existují přece náznaky daleko jemnější než slova,“ vrtěl hlavou její bratr. „Jsi bledá – tvoje vazomotorická soustava je podrážděna. Arterie se ti povážlivě stáhly. Snaž se co nejrychleji se uklidnit. Vida, tuším, že jsem zaslechl kočár. Patrně budeš mít dnes dopoledne návštěvu, Ado. A nyní mě omluv.“

	Kvapně pohlédnuv na hodinky odkráčel do haly a za několik minut už jeho přepychový čtyřkolový kočár drkotal po dláždění Birchesteru.

	Po přednášce si profesor Ainsley Grey zaskočil do laboratoře, kde srovnal pár vědeckých přístrojů, zapsal si poznámky ohledně průběhu experimentu se třemi druhy bakterií, mikrotomem rozřezal půltucet vzorků a nakonec rozřešil obtíže sedmi různých badatelů, kteří – každý ve svém oboru – usilovně zúrodňovali úhor výzkumu. Když profesor takto svědomitě a metodicky dostál svým povinnostem, vrátil se ke kočáru a nakázal kočímu, ať ho zaveze do sídla Pod lipami. Během jízdy se tvářil chladně a netečně, avšak čas od času si prsty nutkavě promnul vyčnělou bradu.

	Sídlo Pod lipami byl staromódní dům porostlý břečťanem, jenž se druhdy nacházel na venkově, ale teď už ho plíživě ohmatávala dlouhá cihlová tykadla rozrůstajícího se města. Pořád si však uchoval své soukromí, poněvadž stál kus od silnice na vlastních pozemcích. Cesta lemovaná vavřínovými keři se klikatila od branky až k velkolepému klenutému vchodu se sloupovým průčelím. Napravo se rozkládal trávník, na jehož protějším okraji seděla ve stínu hlohu na zahradní židli dáma, třímající v rukou knihu. Když cvakla domovní vrata, dáma se lekla a škubla sebou, načež profesor tento náhlý pohyb zahlédl, pustil kliku a vykročil jejím směrem.

	„Ale! Copak nepůjdete pozdravit paní Esdaileovou?“ otázala se ho dáma, vyplouvajíc ze stínu hlohu.

	Byla menší postavy a působila výrazně žensky – od bohatých světlých kadeří po drobné nožky v zahradních pantoflíčkách, jež vykukovaly zpod krémových šatů. Jednu křehkou ruku v rukavičce napřáhla k pozdravu, zatímco druhou si tiskla k boku tlustý svazek v zelené vazbě. Její rozhodné, pohotové jednání prozrazovalo zralou světačku, leč její velké, kurážné šedé oči a citlivá ústa, vždy hotová k úsměvu, si uchovaly dívčí, ba dokonce dětský výraz. Paní O’Jamesová byla vdova a nedávno dosáhla věku třiceti dvou let, což však z jejího vzezření nebylo nikterak patrno.

	„Jistě jdete pozdravit paní Esdaileovou,“ opakovala a bleskla po něm pohledem, ve kterém se tajila škádlivá výzva i něžný zájem.

	„Já nepřijel za paní Esdaileovou,“ odvětil, aniž se jeho chladné, ba příkré chování jakkoli změnilo. „Přijel jsem za vámi.“

	„To bych se jistě měla cítit poctěna,“ pronesla laškovně s nepatrným irským přízvukem. „Co si bez vás počnou vaši studenti?“

	„Akademickým povinnostem jsem učinil zadost. Zavěste se do mě, projdeme se ve sluneční záři. Ano, nelze se divit, že si orientálci udělali ze Slunce božstvo! Je to vskutku mocná, blahodárná přírodní síla, spojenec člověka v boji s chladem, neplodností a vůbec se vším, co mu škodí. Co to čtete?“

	„Haleův spis Hmota a život.“‚

	Profesor nakrabatil husté obočí. „Hale!“ prohlásil a vzápětí to pološeptem zopakoval: „Hale…“

	„Rozcházíte se s ním v názorech?“ zeptala se.

	„Což já! Já jsem toliko monáda, prchavá částečka jsoucna – v názorech se s ním rozchází celá nejvyšší rovina moderního myšlení. Hale je pozorovatelem vynikajícím, leč myslitelem praubohým. Doporučovat vám, abyste stran Halea dospěla k vlastním závěrům, to bych si nevzal na svědomí.“

	„Ve snaze nějak vyvážit jeho zhoubný vliv jsem musela zároveň číst Kroniku Přírody,“ zasmála se koketně paní O’Jamesová. Kronika Přírody se řadila k četným dílům, kde profesor Ainslie Grey upevňoval negativní dogmata vědeckého poznání.

	„To je špatná kniha,“ řekl. „Rozhodně vám ji nemohu doporučit. Raději bych vás odkázal na běžné spisky některých svých starších, výmluvnějších kolegů.“

	Zatímco ve vlídném slunci křižovali sametovou zeleň trávníku, jejich hovor vázl.

	„Uvažovala jste alespoň trochu o té záležitosti, o níž jsme spolu mluvili včera večer?“ otázal se konečně.

	Neřekla nic, jen mu kráčela po boku, oči sklopené.

	„Nerad bych na vás nemístně naléhal,“ pokračoval. „Vím, že podobnou věc lze sotva rozhodnout ukvapeně. Co mne se týče, pak než jsem si troufl vám učinit nabídku k sňatku, stálo mě to mnoho duševního úsilí. Nejsem člověk citově založený, ale ve vaší přítomnosti si uvědomuji silný evoluční instinkt, díky němuž se obě pohlaví vzájemně doplňují.“

	„Takže věříte v lásku?“ zeptala se ho a zvedla k němu nyvé oči.

	„Jsem nucen v ni věřit.“

	„A přesto popíráte existenci duše?“

	„Jak dalece tyto otázky spadají do oblasti psychické a jak dalece do sféry materiální, je dosud sub judice, tedy nerozhodnuto,“ řekl profesor vcelku snášenlivým tónem. „Patrně se ukáže, že fyzický základ lásky i samotného života představuje protoplazma.“

	„Ach, jak jste tvrdošíjný!“ zvolala. „Vy byste lásku snížil na úroveň fyzickou!“

	„Anebo snížil fyziku na úroveň lásky.“

	„Ale to už zní lépe!“ vykřikla se smíchem. „Tato teze je vlastně velmi milá a vrhá na vědu docela přívětivé světlo.“

	V očích jí zajiskřilo a trhla bradičkou s půvabným vzdorem ženy, jež plně ovládá situaci.

	„Mám důvod věřit,“ pravil profesor, „že postavení, jež v tomto městě zastávám, není nic než nášlapný kámen směřující k vědecké činnosti širšího významu. A přece mi zdejší profesura vynáší patnáct set liber ročně, k čemuž je možno směle připočíst ještě několik stovek plynoucích z mé publikační činnosti. Jsem tudíž situován tak, že vám mohu poskytnout veškeré pohodlí, na jaké jste zvyklá. Tolik tedy k finanční stránce věci. Pokud jde o můj zdravotní stav, je trvale výborný. Odmyslíme-li si přechodné záchvaty cefalalgie, jež vznikají v důsledku přetěžování mozkových center, jakživ jsem nestonal. Náchylnost k chorobám nejevili ani moji rodiče, nehodlám však před vámi tajit, že můj děd trpěl podagrou.“

	Paní O’Jamesová vypadala poplašeně.

	„A to je nějaká hodně vážná nemoc?“ otázala se.

	„Lidově se jí říká dna,“ opáčil profesor.

	„Ach… To je všecko? Znělo to podstatně hůř.“

	„Dědičné zatížení je sice vážná věc, já však věřím, že se obětí atavismu nestanu. Tato fakta vám předkládám, jelikož je při vytváření vlastního názoru nesmíte opominout. Smím vám teď položit otázku, zda jste ochotna mou nabídku přijmout?“

	Zastavil se a s napjatým očekáváním na ni upřel zrak.

	V její mysli se zjevně odehrával boj. Oči klopila k zemi, podupávala drobným pantoflíčkem a nervózně si hrála s řetízkem od hodinek, připevněným u pasu. Najednou s prudkým gestem, v němž se zračila určitá lehkomyslnost, vztáhla ke svému společníkovi ruku. 

	„Přijímám,“ řekla.

	Stáli ve stínu hlohu. Vážně sklonil hlavu a políbil prstíky ukryté v rukavičce.

	„Doufám, že nebudete mít důvod svého rozhodnutí želet,“ pravil.

	„Doufám, že ho nikdy nebudete litovat vy,“ opáčila s dmoucí se hrudí.

	Do očí jí stouply slzy a rty se chvěly jakýmsi citovým pohnutím.

	„Pojďme opět na slunce,“ řekl. „Slunce má mocné ozdravné účinky a vaše nervy utrpěly otřes. Lehké překrvení prodloužené míchy a Varolova mostu. Když člověk zredukuje svůj psychický či emocionální stav na pouhé tělesné příznaky, bývá to poučné. A navíc má pocit, že kotva jeho života stále pevně vězí ve dně neotřesitelných faktů.“

	„Ale je to hrozně neromantické!“ prohlásila paní O’Jamesová a znovu na něj lišácky zamrkala.

	„Romantika je výplodem fantazie a nevědomosti. Tam, kam své klidné, jasné světlo vrhá věda, není pro romantiku prostor.“

	„Copak láska není romantická?“ otázala se ho.

	„Ani v nejmenším. Lásku jsme odňali básníkům a přesunuli ji do oblasti nefalšované vědy. Když atom kyslíku přitahuje atom chlóru, vznikne molekula kyseliny chlorovodíkové – a síla, která zde působí, se s vysokou pravděpodobností podobá síle, jež mě přitahuje k vám. Přitažlivost a odpudivost náleží k základním přírodním silám a v tomto případě se jedná o přitažlivost.“

	„A už se blíží síla odpudivá,“ zamumlala paní O’Jamesová, když uviděla, jak k nim přes trávník pílí statná kvetoucí dáma. „Jaké štěstí, že jste tu, paní Esdaileová! Přijel nás navštívit profesor Grey.“

	„Dobrý den, profesore, jak se vám daří?“ pravila dáma trochu příliš okázale. „Moudře děláte, že se v tak nádherný den zdržujete na čerstvém vzduchu. No není dnes božsky?“

	„Jistě, dnes máme vskutku přívětivé počasí,“ odvětil profesor.

	„Slyšte, jak v korunách stromů vzdychá vítr!“ zvolala paní Esdaileová pozdvihujíc ukazovák. „Toť ukolébavka Přírody! Nepřipomíná vám šepot andělů, pane profesore?“

	„Inu, tato myšlenka mě nenapadla, madam.“

	„Ach, profesore, vždy vám musím vytknout jedno a totéž: nedostatečný vztah k hlubším významům Přírody. Anebo bych to snad měla nazvat nedostatkem fantazie? Což ve vás zpěv větru neprobouzí citové pohnutí?“

	„Přiznávám, že si ničeho takového nejsem vědom, paní Esdaileová.“

	„A co onen líbezný odstín listoví? Jen pohleďte na tu sytou zeleň!“

	„Chlorofyl,“ broukl profesor.

	„Věda je tak beznadějně prozaická! Všechno jen pitvá a opatřuje nálepkami, a přitom ztrácí ze zřetele vyšší smysl – jak praví lidová moudrost, pro stromy nevidí les. A vy máte o ženském intelektu nevalné mínění, profesore Greyi. Tuším, že jsem jednou slyšela, jak se v tomto smyslu vyjadřujete velmi nekompromisně.“

	„Je to čistě otázka hmotnosti,“ pronesl se zavřenýma očima a pokrčil přitom rameny. „Ženský mozek váží v průměru o dvě unce méně nežli mužský. Ano, výjimky se bezpochyby najdou –Příroda je pružná.“

	„Leč nejtěžší předmět nebývá vždy nejsilnější,“ zasmála se paní O’Jamesová. „Neplatí snad ve vědě zákon rovnováhy? Nemáme snad naději, že množství vyvážíme kvalitou?“

	„Soudím, že nikoli,“ poznamenal profesor důstojně. „Ale zdá se mi, že slyším gong, jímž vás svolávají k obědu. Kdepak, děkuji, paní Esdaileová, nemohu se zdržet, můj kočár čeká. Na shledanou, dámy.“

	Smekl klobouk a zvolna se ztratil mezi vavříny.

	„Ten člověk nemá vkus,“ odfrkla si paní Esdaileová. „Vůbec nemá smysl pro krásu!“

	„Naopak,“ opáčila paní O’Jamesová a hravě pohodila hlavou. „Právě mě požádal, abych se stala jeho ženou.“

	

	* * *

	

	Zrovna když profesor Ainlie Grey vystoupal po schodech svého domu, otevřely se venkovní dveře a vyrazil z nich rtuťovitý džentlmen. Měl poněkud sinalou pleť, tmavá očka podobná korálkům a výbojně trčící černou bradku. Do tváře se mu již sice vepsalo usilovné přemýšlení a neméně usilovná práce, ale dosud se pohyboval s čilostí člověka, který se s mládím ještě zdaleka nerozloučil.

	„Mám to ale štěstí!“ vzkřikl. „Chtěl jsem s vámi mluvit.“

	„Pak se tedy vraťme do knihovny,“ navrhl profesor. „Musíte s námi poobědvat.“

	Oba muži vstoupili do haly a zamířili k profesorovu soukromému útočišti. Hostitel ukázal na lenošku, načež se v ní návštěvník uvelebil.

	„Jsem přesvědčen, že jste uspěl, O’Briene,“ řekl profesor. „Nerad bych na svou sestru Adu vyvíjel tlak, ale přesto jsem jí dal na vědomí, že se široko daleko nenajde muž, jehož bych přijal za švagra ochotněji než autora Poznámek o žlučových barvivech se zvláštním přihlédnutím k urobilinu.“

	„Jste jako vždy velice laskav, profesore Greyi,“ odvětil jeho společník. „Zasvětil jsem slečnu Greyovou do celé věci a neřekla ne.“

	„Tedy řekla ano.“

	„Inu, takto přímo bych se to zrovna neodvážil formulovat. Navrhla však, abychom nechali onu záležitost otevřenou, dokud se nevrátím z Edinburghu. Jak víte, odjíždím dnes a jen doufám, že zítra započnu s výzkumem.“

	„A ten se týká srovnávací anatomie červovitého přívěsku, jistě!“ pravil zvučným hlasem profesor Grey. „Skvostné téma – téma, které tvoří samotné kořeny evoluční filozofie.“

	„Ach, slečna Greyová je poklad!“ zvolal O’Brien v návalu keltského nadšení. „Je to duše plná opravdovosti a cti.“

	„Ten červovitý přívěsek –“ začal znovu profesor.

	„Ona je hotový anděl z nebe,“ skočil mu do řeči O’Brien. „Obávám se, že mezi námi stojí moje obhajoba vědecké svobody v otázkách víry.“

	„Nesmíte jí ustupovat. Je třeba, abyste opravdově trval na svém přesvědčení, neboť v tomto ohledu nelze připustit kompromis.“

	„Můj rozum je oddán agnosticismu, a přece si uvědomuji existenci určitého vakua. Když mne ve starém kostelíku doma obklopí oblak kadidla a burácení varhan, zmítají mnou pocity, jaké v laboratoři ani v přednáškovém sále nezakouším nikdy.“

	„Nic než smyslové počitky,“ odsekl profesor a třel si přitom bradu. „Neurčité zděděné sklony, které probouzejí k životu v důsledku dráždění nosních a sluchových nervů.“

	„Je to možné,“ připustil zamyšleně mladší muž. „Leč o tomhle jsem s vámi hovořit nechtěl. Než se stanu členem vaší rodiny, vaše sestra a vy máte právo dozvědět se o mně vše. O svých pozemských vyhlídkách už jsem s vámi mluvil, avšak je tu ještě jedna věc, o níž jsem se opomněl zmínit: jsem vdovcem.“

	Profesor tázavě povytáhl obočí.

	„To je pro mne novinka,“ pravil.

	„Oženil jsem se krátce po příjezdu do Austrálie – moje snoubenka se jmenovala Thurstonová. Seznámili jsme se ve společnosti. A náš svazek byl krajně nešťastný.“– 

	Zjevně ho zachvátila bolest, která jako by rozostřila jeho výrazné rysy; mladší muž zaťal bílé ruce do područek křesla. Profesor se taktně odvrátil a zadíval se z okna.

	„Vy sám to jistě posoudíte nejlépe,“ podotkl, „ale já osobně se domnívám, že zacházet do detailů není třeba.“

	„Vy a slečna Greyová máte plné právo dozvědět se všechno. Toto však není záležitost, o níž bych dokázal volně rozprávět s vaší sestrou bez prostředníka. Nebohá Jinny byla nejlepší z žen, ale příliš si libovala v lichotkách a snadno se dala obalamutit intrikány. Byla mi nevěrná, Greyi. O mrtvých jen dobře, pravdu však nelze popřít: ano, byla mi nevěrná. Prchala zpátky do Aucklandu s mužem, kterého znala ještě předtím, než se za mne provdala. Jenomže loď, na jejíž palubu nastoupili, ztroskotala a nikdo z cestujících nepřežil.“

	„Velmi bolestné, O’Briene,“ řekl profesor s odmítavým gestem. „Ovšem nechápu, jak by tato skutečnost mohla ovlivnit váš vztah s Adou.“

	„Ulevil jsem svému svědomí,“ odtušil O’Brien zvedaje se z lenošky. „Pověděl jsem vám vše, co bylo nutno povědět. Nerad bych, aby se vám tenhle příběh donesl z jiných úst než z mých.“

	„Máte pravdu, O’Briene. Zachoval jste se navýsost čestně a rozumně. Avšak dle mého soudu vám toto neštěstí nelze klást za vinu. Provinil jste se snad jen tím, že jste si životní partnerku vyvolil drobet ukvapeně, bez náležité rozvahy.“

	O’Brien si otřel rukou oči. „Chudák děvče!“ zvolal. „Bůh mi pomoz, já ji stále miluji… Teď už ale musím jít.“

	„Copak se nezdržíte na oběd?“

	„Ne, profesore, ještě si musím sbalit zavazadla. Se slečnou Greyovou jsem se už rozloučil. Uvidíme se za dva měsíce!“

	„To už se nejspíš pozdravíte se ženatým mužem.“

	„Vy a ženat?!“

	„Ano, uvažuji o tom.“

	„Můj milý profesore! Dovolte, abych vám z celého srdce blahopřál! Neměl jsem tušení, že se hodláte oženit. Kdo je ta dáma?“

	„Jmenuje se O’Jamesová a je vdova, stejné národnosti jako vy. Leč abych se vrátil k důležitým věcem: velmi by mě potěšilo, kdybych dostal obtah vaší přednášky o červovitém přívěsku. Patrně bych vám mohl zaopatřit materiály potřebné k dodatkům.“

	„Vaše pomoc bude pro mě neocenitelná,“ řekl O’Brien vřele a vzápětí se mužové vědy rozloučili v hale. Profesor se vydal do jídelny, kde už u stolu seděla jeho sestra.

	„Já osobně uzavřu sňatek na úřadě,“ poznamenal, „a důrazně bych ti doporučoval totéž.“

	A profesor Ainslie Grey dostál svému slovu: čtrnáctidenní pauza v přednáškovém běhu mu nabídla příležitost, kterou zkrátka musel chytit za pačesy. Paní O’Jamesová byla sirota bez příbuzných a přátel měla pomalu, takže urychlenému sňatku nestálo nic v cestě. Byli oddáni co nejtišeji a vzápětí společně odjeli do Cambridge, kde se profesor se svou okouzlující chotí zúčastnili několika akademických událostí a zpestřovali si líbánky návštěvami biologických laboratoří a lékařských knihoven. Přátelé z vědeckých kruhů se předháněli v poklonách, jež se netýkaly pouze krásy mladé paní, ale též její nezvyklé bystrosti a inteligence, kterou prokazovala při debatách o fyziologii. Profesor sám žasl nad tím, jak přesně je v obraze. „Na ženu máš pozoruhodné znalosti, Jeanetto,“ pronesl nejednou. Byl dokonce hotov připustit, že manželčin mozek by mohl mít normální hmotnost srovnatelnou s váhou mozku mužského.

	Jednoho mlhavého rána se za vytrvalého mrholení vrátili do Birchespoolu, protože nazítří opět začínaly přednášky a profesor Ainslie Grey se pyšnil tím, že z nich ještě nikdy v životě nezameškal ani minutu. Slečna Ada Greyová je uvítala s křečovitou srdečností a předala nové hospodyni klíče od domu. Paní Greyová švagrovou vroucně přesvědčovala, ať zůstane, ale ta jí vysvětlila, že už přijala jakési pozvání, a tak se několik měsíců zdrží mimo Birchespool. Ještě téhož večera odcestovala na jih Anglie.

	Dva dny nato, těsně po snídani, přinesla služka do knihovny, kde si profesor pročítal svou dopolední přednášku, korespondenční lístek. Stálo na něm, že se do města vrací doktor James MacMurdo O’Brien.

	Při opětovném setkání pak jako obvykle mladší muž překypoval city, kdežto jeho bývalý učitel se choval puntičkářsky chladně.

	„Vidíte, že v naší domácnosti došlo ke změnám,“ řekl profesor.

	„Ano, slyšel jsem. Slečna Greyová mi to sdělila v dopisech, a navíc jsem si přečetl oznámení ve Věstníku britských lékařů. Tak vy jste se doopravdy oženil! Jak rychle a hladce jste to zvládl!“

	„Chovám hluboký odpor ke všemu, co zavání okázalostí. Moje manželka je rozumná osoba, ba dokonce bych si troufl prohlásit, že na ženu je rozumná přímo nevídaně. Se způsobem, jímž jsem se rozhodl vše uspořádat, se mnou zcela souhlasila.“

	„A váš výzkum rodu Vallisneria?“

	„Ta drobná příhoda s uzavíráním manželství mě z něj vytrhla, ale už jsem začal znovu přednášet a brzo budu zčerstva vykračovat ve starých kolejích.“

	„Než opustím Anglii, musím ještě vidět slečnu Greyovou. Dopisovali jsme si a domnívám se, že se všechno vyvíjí dobře. Přál bych si, aby jela se mnou – bez ní odjet nemohu.“

	Profesor zavrtěl hlavou.

	„I kdepak, vy nejste taková třtina, jak předstíráte,“ řekl. „Podobné záležitosti jsou vzhledem k zásadním životním povinnostem zcela podružné!“

	O’Brien se usmál.

	„Kéž byste mi dokázal z hrudi vyrvat mou keltskou duši a nahradit ji anglosaskou!“ pravil horoucně. „Buď mám příliš malý mozek, anebo příliš velké srdce. Ale povězte mi prosím, kdy bych mohl složit poklonu paní Greyové – bude doma třeba dnes odpoledne?“

	„Je doma už teď. Pojďte se mnou do ranního salonku. Jistě se s vámi ráda seznámí.“

	Prošli halou, pak profesor otevřel dveře do salonku a spolu s přítelem vstoupil. Paní Greyová seděla v proutěném křesle u okna, na sobě splývavý růžový župánek, jenž jí dodával vzhledu něžné víly. Když spatřila příchozí, vyskočila a rozběhla se jim v ústrety. Vtom za sebou profesor uslyšel tupé žuchnutí: O’Brien se svalil na židli a tiskl si přitom ruku na srdce.

	„Jinny!“ zajíkl se. „Jinny…“

	Paní Greyová strnula a upřeně se na něj zahleděla. V obličeji se jí zračil jen úžas a hrůza. Zprudka se nadechla a náhle zavrávorala. Kdyby ji manžel dlouhou paží nezachytil, patrně by se svalila jako špalek.

	„Lehni si na pohovku,“ vybídl ji.

	Sklesla mezi polštáře. Její tvář byla stále bílá, chladná, mrtvá. Profesor stanul zády k vyhaslému krbu a přelétl bleskurychlým pohledem oba přítomné.

	„Nu, O’Briene,“ řekl nakonec, „zdá se, že jste se s mou manželkou již seznámil!“

	„S vaší manželkou!“ zvolal chraptivě O’Brien. „Ona není vaše manželka – Bůh mi pomoz, ale tohle je moje manželka!“

	Profesor trčel jako solný sloup na rohoži před krbem. Sepjal ruce, až se jeho dlouhé hubené prsty křečovitě propletly, a svěsil hlavu. Jeho dva společníci měli oči jen pro sebe navzájem.

	„Jinny!“ vykřikl znovu O’Brien.

	„Jamesi!“

	„Jak jsi mě jen mohla takhle opustit, Jinny? Cos mi to udělala? Já myslel, žes mrtva. Truchlil jsem pro tebe, a přestože jsi mě tak trpce zkoušela už zaživa, oplakával jsem tvou smrt. Zničilas mi život!“

	Neodpověděla, jen se opřela o polštáře pohovky, nespouštějíc z něho zrak.

	„Proč nic neříkáš?“

	„Protože máš pravdu, Jamesi. Zachovala jsem se k tobě krutě, přímo hanebně. Ale není to tak zlé, jak se domníváš.“

	„Utekla jsi s De Hortou.“

	„Ne, neutekla. Na poslední chvíli zvítězilo moje lepší já. Odjel sám. Jenomže po tom, co jsem ti napsala, jsem se do krve styděla. Nedokázala jsem se vrátit a podívat se ti do očí. Pod novým jménem jsem tedy odcestovala do Anglie a od té doby jsem zde. Zdálo se mi, že začínám nový život. Bylo mi jasné, že jsi přesvědčen, že jsem utonula. Ani ve snu bych se nenadála, že nás osud opět svede dohromady! Když mě profesor požádal o ruku –“

	Zarazila se, zalapala po dechu.

	„Jsi oslabená šokem,“ řekl profesor. „Drž hlavu níže – tím se krevní oběh obnoví v plném rozsahu.“ Položil polštář na gauč naplocho. „Nerad vás opouštím, O’Briene, leč povinnosti volají. Musím nyní na přednášku, ale snad vás tady najdu i po návratu.“

	Se zachmuřenou, kamennou tváří rázoval z místnosti. Ani jediný z oněch tří stovek studentů, kteří toho rána naslouchali profesorově přednášce, nepostřehl v jeho chování ani vzhledu žádnou změnu a tím méně uhodl, že důstojný džentlmen, jenž před nimi stojí, právě poprvé zakouší, jak je těžké zůstat povznesen nad vlastní lidství. Přednáška skončila, profesor vyřídil běžné povinnosti v laboratoři a pak jel zpět domů. Do domu nevstoupil předním vchodem, ale zamířil zahradou k francouzskému oknu, jímž byl opatřen ranní salonek. Již z dálky slyšel, jak se hlas jeho manželky proplétá s hlasem kolegy O’Briena v hlasitém živém hovoru. Zastavil se mezi růžovými keři nevěda, zda je má rušit, nebo nikoli. Nic se jeho povaze nepříčilo víc než pomyšlení, že by měl tajně naslouchat cizí rozmluvě, zatímco však váhal, k jeho uším dolehla slova, při nichž strnul.

	„Pořád jsi moje manželka, Jinny,“ pronesl O’Brien. „Odpouštím ti celou duší. Miluji tě a nikdy tě milovat nepřestanu, ačkoliv ty jsi na mě zapomněla.“

	„Ne, Jamesi, moje srdce dlelo stále v Melbourne. Vždycky jsem byla tvoje. Domnívala jsem se však, že pro tebe bude lepší, budeš-li přesvědčen, že jsem po smrti.“

	„Teď musíš zvolit jednoho z nás dvou, Jinny. Pokud se rozhodneš zůstat zde, budu mlčet. Žádný skandál nepropukne. Jestliže ovšem odejdeš se mnou, nehodlám se starat o veřejné mínění – ať si svět myslí, co libo. Snad nesu i já svůj díl viny, poněvadž jsem se zajímal spíše o svou práci než o svou ženu.“

	Profesor zaslechl vrkavý koketní smích, který tak dobře znal.

	„Odejdu s tebou, Jamesi,“ řekla. „A profesor…“

	„Chudák malý! Jemu to však tolik vadit nebude, Jamesi. Profesor totiž nemá srdce.“

	„Musíme mu naše rozhodnutí oznámit.“

	„Není třeba,“ pravil profesor Ainslie Grey a vkročil do pokoje francouzským oknem. „Závěr vašeho rozhovoru jsem bezděky vyslechl. Váhal jsem, zda vás mám rušit dřív, než dospějete k nějakému závěru.“

	O’Brien napřáhl ruku k ženě. Stáli bok po boku a do tváří jim svítilo slunce. Mezi ně padl dlouhý černý stín profesora, který zůstal u okna, ruce složené za zády.

	„Vaše rozhodnutí je moudré,“ řekl. „Vraťte se spolu do Austrálie a vymažte ze svého života vše, co bylo.“

	„Ale vy… Co vy budete…“ koktal O’Brien.

	Profesor mávl rukou.

	„Se mnou si nelamte hlavu,“ řekl.

	Ženě se z hrdla vydral zajíkavý výkřik.

	„Co ti mám teď říci?“ kvílela. „Jak jsem mohla tohle předvídat? Myslela jsem, že můj starý život je mrtev, jenomže on znovu procitl a s ním i všechny naděje a tužby. Co ti mám teď říci, Ainslie? Na ctihodného muže jsem uvalila hanbu. Obrátila jsem ti život naruby. Ach, jak mě musíš nenávidět, jak mnou musíš pohrdat! Kéž bych se nikdy nebyla narodila!“

	„Jakápak nenávist, Jeanetto, jaképak pohrdání?“ pravil profesor tiše. „Lituješ-li svého zrození, toneš v omylu, protože máš před sebou důstojné poslání: budeš životní oporou muži, který prokázal, že je schopen pracovat na nejvyšší úrovni vědeckého výzkumu. To, co se stalo, ti nemohu s čistým svědomím klást za vinu. Do jaké míry je individuální monáda zodpovědná za dědičné, hluboce zakořeněné sklony, toť problém, k němuž věda dosud neřekla poslední slovo.“

	Prsty měl sepjaté a tělo nakláněl jako člověk, jenž s veškerou vážností vykládá o jakémsi obtížném, zcela neosobním tématu. O’Brien nakročil směrem k němu a chtěl něco říci, avšak profesorovo chování mu zmrazilo slova na rtech. Projevy soucitu či lítosti by se muži, který tak lehce dokáže převést soukromý žal do roviny abstraktní filozofie, musely jevit jako čirá drzost.

	„Neprotahujme to,“ pokračoval Grey tónem neméně suchým. „U dveří čeká můj kočár – prosím, směle ho použijte. Snad by bylo dobré, abyste z města odjeli bez velkých průtahů. Tvoje věci za tebou pošlu, Jeanetto.“

	O’Brien váhal. Provinile klopil hlavu.

	„Neodvažuji se podat vám ruku,“ řekl.

	„Právě naopak! Myslím, že my tři jsme tuto záležitost vyřešili velmi dobře. Nemáte se zač stydět.“

	„Vaše sestra –“

	„Postarám se, aby celou situaci nazřela v pravém světle. Sbohem! A pošlete mi výtisk své nejnovější studie. Sbohem, Jeanetto!“

	„Sbohem!“

	Podali si ruce a na prchavý okamžik se setkaly i jejich zraky. Byla to pouhá vteřina, ale poprvé a naposledy osvětlila ženská intuice temná zákoutí duše silného muže. Žena se mírně zajíkla a položila druhou ruku, bílou jako chmýří bodláku, profesorovi na rameno.

	„Jamesi, Jamesi!“ vyhrkla. „Copak nevidíš, že má srdeční záchvat?“

	Vyprostil se z jejího sevření.

	„Nejsem citově založen,“ řekl. „Mám své povinnosti, svůj výzkum týkající se rodu Vallisneria. Kočár čeká. Plášť máš v hale. Pověz Johnovi, kam vás má zavézt. A teď už jděte!“

	Poslední slova zazněla tak neočekávaně a svou výbušností tak příkře kontrastovala s profesorovým uměřeným hlasem a bezvýraznou tváří, že od něj jeho dva společníci víceméně utekli. Zavřel za nimi dveře a beze spěchu chvíli přecházel sem tam po místnosti. Potom zamířil do knihovny a skrze okenici vyhlédl ven. Kočár zrovna odjížděl. Profesor zahlédl naposled ženu, jež mu byla manželkou. Spatřil křivku její čarokrásné šíje, viděl, jak po ženském způsobu sklání hlavu.

	V jakémsi bláhovém, nesmyslném hnutí mysli se rozběhl ke dveřím. Pak se však otočil, prudce usedl za stůl a zahloubal se opět do práce. 

	

	Toto překvapivé rodinné drama rozpoutalo menší skandál. Osobních přátel měl profesor jen pár a do společnosti chodíval zřídka. Sňatek uzavřel v takové tichosti, že ho většina kolegů nikdy nepřestala považovat za starého mládence. Paní Esdaileová a lidé z jejího okruhu se sice sháněli po šťavnatých klevetách, leč měli dost omezené pole působnosti, poněvadž o skutečné příčině náhlého odloučení manželů Greyových se mohli pouze dohadovat.

	Profesor dál s puntičkářskou přesností docházel na přednášky a laboratorní práce svých studentů řídil stejně zaníceně jako vždy. V soukromých bádáních ho poháněla horečná energie. Jeho sluhové se už ani nedivili, když je ráno uvítalo škrábání pánova neúnavného pera anebo když profesora, mlčenlivého, šedivého ve tváři, potkali na schodišti, kterak si jde teprve nahoru lehnout. Marně ho přátelé varovali, že takový způsob života mu nutně musí podkopat zdraví. Pracovní hodiny svých dnů a nocí protahoval stále víc, až splynuly v jediný předlouhý, nekonečný úkol.

	Tento režim se začal časem podepisovat i na profesorově zevnějšku. Jeho rysy, odjakživa spíše hubené, se rýsovaly ještě ostřeji a výrazněji. Kolem spánků a přes čelo se mu rozlézaly hluboké vrásky, líce mu propadly a pleť ztratila barvu. Při chůzi pod ním podklesávala kolena, a když jednou vyšel z přednáškového sálu, upadl a kolegové mu museli pomoci do kočáru.

	K této příhodě došlo těsně před koncem semestru; krátce po začátku prázdnin šokovala profesory, kteří zůstávali v Birchespoolu, zpráva, že s jejich kolegou, vedoucím katedry fyziologie, to jde z kopce takovým způsobem, že už není naděje na uzdravení. Jeho případem se zabývaly dvě slavné lékařské kapacity, avšak ani tito slovutní odborníci nedokázali určit, jakou chorobou je profesor Grey stižen. Zdálo se, že jediným symptomem je postupné chřadnutí a ztráta vitality – tělesná slabost však nijak nekalila profesorovu mysl. O vlastní případ se velice zajímal a ve snaze pomoci lékařům stanovit diagnózu si dělal poznámky o svých subjektivních pocitech. O blížícím se konci hovořil svým obvyklým chladným a poněkud pedantským stylem. „Podstatou tohoto procesuje fakt, že individuální buňka začíná prosazovat vlastní svobodu na úkor buněčného společenství,“ prohlásil. „Jedná se tedy o rozpad spolupracujícího společenství. Ano, jsme svědky jednoho z nejzajímavěj-ších procesů vůbec!“

	A pak nastalo kalné ráno, kdy se jeho spolupracující společenství rozpadlo definitivně. Do věčného spánku se pohroužil velmi tiše a v míru. Když měli jeho dva lékaři vystavit úmrtní list, ocitli se v situaci značně trapné.

	„Uvést v tomto případě příčinu smrti je obtížné,“ řekl jeden.

	„Nanejvýš obtížné,“ přitakal druhý.

	„Kdyby Grey nebyl člověk tak necitelný, řekl bych, že ho skolil nervový šok – lidově by se to dalo nazvat zlomeným srdcem.“

	„No, chudák Grey byl ale z jiného těsta.“

	„Tak napíšeme, že zemřel v důsledku srdeční slabosti,“ navrhl první doktor.

	A jak řekli, tak učinili.




	
		Kdo zaspal dobu





	

	





	

	Moje vůbec první setkání s doktorem Jamesem Winterem se odehrálo za dramatických okolností. Došlo k němu ve dvě ráno v ložnici starého venkovského domu. Dvakrát jsem doktora kopl do bílé vesty a srazil mu z nosu zlaté brejličky, zatímco on s pomocí jistého spoluviníka ženského pohlaví můj vzteklý křik zdusil flanelovou spodničkou a hodil mě do horké lázně. Jeden z mých rodičů, jenž byl tenkrát náhodou této události přítomen, prý jen špitl, že plíce mám zjevně v pořádku. Nedokáži si vzpomenout, jak doktor Winter tehdy vypadal, poněvadž mi zrovna ležela v hlavě spousta jiných věcí, avšak on můj zevnějšek popsal po čertech nelichotivě: rozčepýřené pačesy, tělo jako oškubaná svázaná husa, křivé nohy se vbočenými chodidly… Ano, takový byl hlavní dojem z mé maličkosti, jejž si vybavoval.

	Od té doby v mém životě nastala epocha protkávaná periodickými útoky, které na mě doktor Winter podnikal. Očkoval mě, rozřízl mi bolák, a když jsem měl příušnice, otravoval mě s obklady. Žil jsem si v světě plném míru, kde jediný temný mrak, číhající na obzoru, představoval starý doktor. Nakonec mě však skolila opravdu vážná nemoc; nadešel čas, kdy jsem celé měsíce proležel v postýlce vyplétané proutím, a právě tehdy jsem zjistil, že lékařův drsný obličej umí roztát v úsměvu, že se ty venkovské vrzající střevíce dokáží potichounku připlížit k lůžku a hrubý hlas že při rozmluvě s churavým dítětem ševelí jako ptačí pípání.

	Nyní je i z toho dítěte lékař, a doktor Winter zůstává pořád stejný. Nezměnil se ani zbla, snad až na to, že mu prokvetlé vlasy poněkud zbělely a mocná ramena se nachýlila. Je velmi vysoký, přestože mu z této výšky už pár palců ubylo – jeho široká záda se totiž hrbila nad lůžky marodů tak dlouho, až jim ten neblahý tvar zůstal. Tvář má doktor ztemnělou dohněda, což svědčí o tom, jak surově ji na dlouhých cestách venkovskou krajinou bičoval vítr a déšť. Jeho obličej vypadá z dálky hladký, přistoupíte-li však blíž, vidíte, že je poset nesčetnými jemnými vráskami, takže se podobá poslednímu jablíčku, co ve sklepě zbylo z loňska. Když je doktor v klidu, vrásky nejsou málem vidět, ale když se dá do smíchu, rozprsknou se jako pukliny po rozbitém skle, a vám dojde, že ačkoliv tento člověk vypadá staře, ve skutečnosti musí být ještě starší.

	Jak je doopravdy starý, nedozvěděl jsem se nikdy. Sice jsem to často zkoušel zjistit a odhadoval jsem, že úřadoval už za Jiřího Čtvrtého, ne-li dokonce v dobách regentství, ale pravdy jsem se jakživ nedopátral. Jeho mysl se musela velmi záhy otevřít dojmům, ovšem poměrně záhy se i zavřela, poněvadž o současnou politiku jevil pramalý zájem, zatímco ho nesmírně vzrušovaly otázky v podstatě prehistorické. Když hovořil o prvním reformním zákoně, kroutil hlavou a vyjadřoval zásadní pochyby o tom, zda tento krok byl moudrý, a na vlastní uši jsem slyšel, jak se jednou rozjařil sklenkou vína a začal si trpce stěžovat na Roberta Peela a na to, jak zrušil zákon o dovozu kukuřice. Smrt tohoto státníka definitivně uzavřela dějiny Anglie a všechno, co se událo od té doby, hodnotil doktor Winter jako vcelku bezvýznamný antiklimax1.

	Ale docenit, do jaké míry je doktor Winter přežitkem minulé generace, jsem byl schopen, až když jsem se sám stal lékařem. Můj starší kolega si medicínu osvojoval prostřednictvím nemoderního a dnes již zapomenutého systému, podle něhož se mladý muž chirurgem prostě vyučil; za oněch dob studium anatomie mnohdy souviselo s hanobením hrobů. Páně Winterovy názory na vlastní profesi byly ještě zpátečničtější nežli jeho náhled na politiku. Uplynulých padesát roků ho příliš neobohatilo, aniž během nich co ztratil; zůstal jimi tedy víceméně nedotčen. Za jeho mládí se už sice medici o vakcinaci učili, podezírám ho však, že v hloubi duše byl nakloněn brutálnějšímu naočkování samotné choroby. Nebýt veřejného mínění, s gustem by nemocným pouštěl žilou. Chloroform považoval za nebezpečnou novotu, a vždycky když se o anestézii mluvilo, zhnuseně pomlaskával. Bylo o něm známo, že se vyjadřuje neuctivě o Laěnnekovi a stetoskopu, jejž tento vědec vynalezl, říká „ta otravná francouzská hračička“. Sám sice stetoskop nosil, ale činil tak výhradně z úcty k pacientům, kteří to od něj očekávali. Sluch měl totiž vynikající, takže ať už zmíněný přístroj používal, čili nic, nebyl v tom žádný rozdíl.

	Z povinnosti četl odborný lékařský týdeník, takže o vývoji moderní vědy jakés takés ponětí měl. Trval ovšem na tom, že tento pokrok nelze chápat jinak než jako rozsáhlý experiment, a to experiment řádsky směšný. Zmínka o teorii přenosu nemocí choroboplodnými zárodky způsobovala, že po delší dobu kuckal smíchy, a když vstoupil do pokoje k pacientovi, s oblibou žertem říkával: „Zavřete dveře, ať nám sem nenalezou nějaké ty breberky!“ Pokud jde o teorii Darwinovu, považoval ji za nejlepší žert století. „Potomci v dětskému pokoji, a předkové ve stáji!“ halekal vesele a smál se přitom, až mu z očí tekly slzy.

	Zaspal dobu do té míry, že čas od času se k vlastnímu úžasu stával nositelem pokroku – vývoj totiž obvykle probíhá v kruhu, takže měl například zdaleka nejlepší praktické znalosti léčby dietou, jež bývala v módě za jeho mládí, a masáž, kterou moje generace chápala jako převratnou novinku, používal běžně. Se řemeslem se obeznamoval v dobách, kdy byl vývoj lékařských nástrojů v zárodečném stadiu a medici se učili více důvěřovat vlastním prstům. Doktor Winter měl ukázkovou ruku chirurga: svalnatou dlaň, zužující se směrem ke konečkům prstů a „na každém prstě po oku“. Těžko mi zapomenout, jak jsme jednou s doktorem Pattersonem operovali sira Johna Sirwella, který naše hrabství zastupoval v parlamentu, a zaboha se nám nedařilo nalézt ledvinový kámen. Strašlivá chvíle! V sázce byla pověst nás obou. A najednou doktor Winter, jehož jsme přizvali spíše ze zdvořilosti, sáhl do rány prstem, který se našim zjitřeným smyslům zdál přímo nekonečný, a jako háčkem jím kámen s jistotou vylovil.

	„Takový šutýrek byste měli nosit v kapsičce u vesty,“ uchichtl se. „Jenže vy mladí na tohle nevěříte, co?“

	Zvolili jsme ho předsedou místní pobočky sdružení britských lékařů, ale po první schůzi se funkce vzdal. „Unavujete mě, mládenci,“ řekl. „Ani nevím, o čem to mluvíte.“ A přesto svým pacientům sloužil dobře. Měl léčivou ruku – tento jev se sice vzpírá rozumovému vysvětlení či analýze, nicméně musíme ho považovat za jasný fakt. Pouhá Winterova přítomnost v pacientovi budila naději a chuť do života. Choroba na něj působila stejně jako prach na pečlivou hospodyňku. „Ale, ale, tohle tedy ne!“ zvolal, když se ujímal nového případu. S vervou neodbytné kvočny dokázal vypudit z pokoje i smrt. Když se však tenhle vetřelec odmítal vzdálit, když krev v pacientových žilách kolovala stále pomaleji a oči se mu začínaly kalit, ukazovalo se, že mocnější účinky než celá lékárna má sám doktor Winter. Umírající viseli na jeho ruce, jako by jim ta statná postava s aurou vitality dodávala kuráže, aby se snáze vyrovnali s nadcházející změnou, a ten laskavý ošlehaný obličej se stal posledním vjemem, který si s sebou mnohý trpící odnášel do neznáma.

	Když jsme se já a doktor Patterson, energičtí mladíci překypující moderními vědomostmi, rozhodli v mém rodném kraji usadit, nejsrdečněji nás zde uvítal právě starý lékař, jenž se těšil jako kluk, až se nějakých těch pacientů zbaví. Ovšem pacienti lpěli na vlastních názorech, což je zvyk trestuhodný, leč u nich zcela běžný, takže my dva jsme se mohli jít se svými moderními aparáty a nejnovějšími alkaloidy vycpat, zatímco doktor Winter čile ordinoval celému okresu sennové listy a kalomel. Oba jsme toho starého jezevce měli z duše rádi, avšak zároveň jsme si nemohli pomoci, abychom v hovorech mezi čtyřma očima tento politováníhodný nedostatek soudnosti náležitě nekomentovali.

	„Pro chudší lidi tohle stačí,“ pravil Patterson, „ale vzdělanější vrstvy mají koneckonců právo očekávat, že jejich lékař rozezná rozdíl mezi nedomykavostí mitrální chlopně a šelestem na plicích. Základem všeho je přece kritické myšlení, a ne pouhý soucit!“

	V tomhle punktu jsem s Pattersonem horoucně souhlasil. Záhy se však stalo, že vypukla chřipková epidemie a my všichni jsme pracovali do úmoru. Když jsem jednou zrána vyrazil po návštěvách, potkal jsem Pattersona, který mi připadal bledý a velmi vyčerpaný. On mě na oplátku počastoval poznámkou téhož vyznění. A měl pravdu, protože jsem se skutečně cítil pod psa. Celé odpoledne jsem ležel na pohovce, hlava mi třeštila a všechny klouby mě bolely. Jak se blížil večer, musel jsem si zkrátka přiznat, že mě ta pohroma sklátila také, a nabyl jsem dojmu, že bych měl bez otálení vyhledat lékařskou pomoc. Samosebou se nabízel Patterson, ale pomyšlení na něj mi bylo náhle protivné. Představil jsem si jeho chladný kritický přístup, nekonečné otázky a vyšetřování a ohledávání. Zatoužil jsem po něčem útěšnějším – po kousku lidské vlídnosti a žoviality.

	„Paní Hudsonová,“ řekl jsem hospodyni, „byla byste tak hodná a zaběhla ke starému doktoru Winterovi? Povězte mu prosím, že bych mu byl zavázán, kdyby se u mě stavil.“

	Netrvalo dlouho a byla zpátky i s odpovědí.

	„Doktor Winter se dává poroučet a prý ho můžete čekat asi za hodinu, pane. Právě ho odvolali k doktoru Pattersonovi.“




	
		První operace





	

	





	Byl první den zimního semestru a ulicí se ubíral medik ze třetího ročníku v doprovodu prváka. Hodiny na věži edinburského kostela Tron Kirk právě odbíjely poledne.

	„To mě tedy podrž!“ užasl třeťák. „Tys nikdy neviděl operaci?“

	„Nikdy.“

	„Tak pojď radši se mnou. Stavíme se v Rutherfordově baru. Jak se ti tu líbí? Tady se podle tradice scházejí lékaři a medici. Hola, sklenku sherry tady pro pána! Ty budeš krapet citlivka, co?“

	„Obávám se, že nervy nemám v nejlepším stavu.“

	„Hm! Ještě jednou sherry, pro jistotu! Jdeme přece na operaci, ne?“

	Nováček narovnal ramena a snažil se vypadat lhostejně.

	„Snad to nebude tak zlé, ne?“

	„Inu, zlé je to dost.“

	„Nějaká… nějaká amputace?“

	„Kdepak, jde o horší případ.“

	„Já myslím… Víš, doma už na mě určitě čekají…“

	„Brachu, zdrhat nemá smysl. Když tam nepůjdeš dneska, zítra tě to nemine. Na tvém místě bych se snažil mít to za sebou co nejdřív. Jak se cítíš?“

	„No, docela to jde.“

	Pokus o úsměv se příliš nezdařil.

	„Tak tedy ještě jednu skleničku, prosím! A kopni ji do sebe fofrem, ať nezmeškáme začátek. Chci, abys seděl vepředu.“

	„To snad ani nebude nutné.“

	„Ale jo, je to daleko lepší. Propána, to je ale lidí! A vidím spoustu nováčků. Člověk je pozná na první pohled. Bývají bledí jako stěna – jako by měli operovat je samotné!“

	„Takhle bledý snad nejsem…“

	„Víš, já na tom byl stejně. To ale brzy přejde, neboj. Viděl jsem jednou chlapíka, co měl barvu jako čerstvé vápno, a než se týden s týdnem sešel, klidně obědval na pitevně. Až dojdeme do posluchárny, popíšu ti, o jaký případ se jedná.“

	Dav studentů se valil svažující se ulicí, jež vedla k nemocnici. Každý z nich svíral pod paží štůsek zápisníků. Mezi mediky byli bledí vyplašení hoši, čerství absolventi středních škol, i ostřílení věční studenti, které zde zapomněly předchozí vědychtivé generace. Jednolitý proud se řinul z bran univerzity k nemocnici. Přítomní pánové sice měli mladistvou postavu i vzhled, ale na většině tváří se mladost odrážela jen málo. Někteří z nich vypadali, jako by jedli příliš málo, jiní zas, jako by příliš mnoho pili, ale ať už byli vysocí nebo malí, ve tvídovém saku či v šosatém kabátě, ať už měli kulatá záda či na nose okuláry, všichni se valili nemocniční branou a ostošest přitom dupali a chřestili hůlkami. Občas se dav rozestoupil do dvou řad, protože jeho středem drkotal po dláždění kočár nějakého zdejšího lékaře.

	„A všichni se hrnou na tu operaci – však ji taky provádí Archer!“ šeptl s potlačovaným vzrušením starší z našich dvou mediků. „Pozorovat Archerà při práci, to je radost! Onehda ti tak rozdranžíroval aortu, až i mně začalo být slabo. Pojďme tudy. A pozor, ať se nezabílíš o stěnu!“

	Klenutým průchodem prošli do dlouhé chodby s kamennou dlažbou, odkud vedly do přilehlých prostor dvě řady světlehnědých dveří, na nichž se skvěla čísla. Některé dveře byly pootevřené a nováček do nich rozechvěle nakoukl. Zahlédl krby, kde vesele plápolal oheň, řady lůžek obestavěných zástěnami a na zdech spoustu barevných textů. Chodba ústila do menší haly, kde podél stěn seděli na lavicích lidé v nuzných šatech. Od jednoho ke druhému přecházel mladík, jenž měl v knoflíkové dírce místo květiny nůžky a v ruce svíral zápisník, a ten pořád cosi šeptal a zapisoval.

	„Něco zajímavého?“ otázal se ho třeťák.

	„Jo, to jste tu měl být včera!“ zvedl k němu oči úředník. „Hotový lazaret! Aneurysma na zákolenní tepně, tříštivá zlomenina, spina bifida, tropický absces a navrch elefantiáza. Na jeden zátah toho bylo ažaž!“

	„Škoda, že jsem to propásl. Ale však ono se zas něco objeví. Co trápí toho starého pána?“

	Ve stínu seděl churavý dělník, kýval se ze strany na stranu a sténal. Žena vedle něj se ho snažila uklidňovat, poplácávala ho po rameni rukou, tečkovanou zvláštními bílými puchýřky.

	„Moc pěkný karbunkul – hnisavý zánět vlasových míšků,“ pravil úředník s výrazem znalce, který popisuje svou sbírku orchidejí někomu, kdo ji dokáže ocenit. „Má ho na zádech a tady na chodbě je průvan, takže se mu na to nemůžu ani kouknout, že jo, tatíku? A tohle je pemfigus,“ dodal rozmarně a ukázal na ženiny znetvořené ruce. „Nechcete si prohlédnout metakarpály?“

	„Ne, díky, chystáme se na Archerà. Pojď!“ A znovu se připojili k zástupu, který chvátal na vystoupení slavného chirurga.

	Lavice ve tvaru podkovy, které se táhly až ke stropu přednáškové síně, už byly přeplněné. Když vstoupili, nováček před sebou uviděl vlnící se řady obličejů a uslyšel hluboký bzukot stovek hlasů; odkudsi seshora se někdo zasmál. Jeho průvodce bleskově postřehl mezeru ve druhé řadě a hned se tam vmáčkli.

	„To je skvělé!“ šeptl starší medik mladšímu. „Uvidíš všecko jako na dlani.“

	Od operačního stolu je oddělovala pouze jediná řada. Jako stůl sloužila nelakovaná dřevěná deska, pevná a úzkostlivě čistá. Z poloviny ji krylo hnědé gumové prostěradlo, pod stolem ležel rozměrný cínový tác s pilinami. U okna bylo vidět dlouhý stůl se sadami lesklých nástrojů: ležely zde různé kleště, držáky, pilky, kanyly a trokary. Z jedné strany zde byly vyrovnány skalpely s dlouhým, úzkým, velice jemným ostřím. Před tímto stolem posedávali dva mladí muži: jeden navlékal do jehel nitě, zatímco druhý cosi kutil s měděnou nádobou, která vyhlížela jako kávová konvice a vydechovala oblaka páry.

	„Támhle je Peterson,“ zašeptal kolegovi třeťák. „Vidíš? Ten veliký plešoun v první řadě, odborník na kožní choroby, víš? A tohle je Anthony Browne, ten, co loni v zimě s úspěchem odňal pacientovi hltan. Támhle sedí Murphy, patolog, s očařem Stoddartem. Ani se nenaděješ a seznámíš se s nimi osobně.“

	„Kdo jsou ti dva maníci u stolu?“

	„Nikdo. Jen pomocníci. Jeden má na starosti nástroje a ten druhý pufajícího Billyho – myslím tu divnou konvici, co v ní bublá Listerův antiseptický sprej. Archer patří k fanatickým vyznavačům kyseliny karbolové, kdežto v čele školy prosazující mýdlo a vodu stojí Hayes, a tihle dva se navzájem nenávidí až za hrob.“

	Vtom projela nacpanými lavicemi vlna zájmu, protože do síně vstoupila žena ve spodničce a živůtku, provázená dvěma ošetřovatelkami. Hlavu a šíji měla ovinuté červeným vlněným šálem. Obličej, který z této kukly vyhlížel, prozrazoval ženu v nejlepších letech, byl však stažený bolestí a měl divnou voskovou barvu. Při chůzi klopila hlavu a jedna z ošetřovatelek ji držela kolem pasu a šeptala jí do ucha konejšivá slůvka. V jedné chvíli se žena očima dotkla stolu s nástroji, sestry však rychle odvedly její pozornost jinam.

	„Nač stůně?“ zeptal se nováček.

	„Má rakovinu příušní žlázy. Zapeklitý případ – táhne se to až za krkavici. Na takový zákrok si netroufne nikdo jiný než Archer. Vida, už ho tady máme!“

	Při těch slovech do síně energicky vešel menší muž s ocelově šedými vlasy, který si za chůze mnul ruce. Tvář měl po způsobu námořních důstojníků hladce vyholenou, oči jasné a pevná, rovná ústa. V patách mu kráčel ústavní chirurg, urostlý člověk s lesklým skřipcem na nose, a za ním se pak táhlo procesí fámulů a pomocníků, kteří se shlukli v rozích místnosti.

	„Pánové!“ zvolal chirurg hlasem břeskným a úsečným jako jeho chování. „Máme zde zajímavý případ nádoru na parotide, který měl zpočátku chrupavčitý charakter, ale nyní jeví známky zhoubného bujení, takže je zapotřebí excize. Sestro, položte pacientku na stůl! Děkuji vám. Pomocníku, chloroform! Děkuji. Můžete sejmout šál, sestro.“

	Pacientka ulehla na gumový podhlavník a vražedný nádor se zjevil v celé ohyzdnosti. Sám o sobě vypadal vcelku úhledně, byl slonovinově bílý, prostoupený změtí modrých žilek a klenul se od čelisti po hrudník. Ta hladká zbytnělá hmota však až obludně kontrastovala s vyhublou žlutou tváří pacientky a s jejím nitkovitým hrdlem. Chirurg přiložil z obou stran ruce na nádor, stiskl ho a zvolna jím zakýval dopředu a dozadu.

	„Pevně drží na místě, pánové!“ křikl. „Obrostl karotidy a jugulární žíly a táhne se až za větev čelistní, kam ho musíme sledovat. Nelze určit, jak hluboko bude nutno vést řez, takže je třeba připravit se na všechno. Podnos s karbolkou, ano, děkuji! Mohu-li prosit, gázu napuštěnou dezinfekcí. Nyní chloroform, pane Johnsone. A připravte malou pilku pro případ, že by bylo třeba odstranit čelist.“

	Pacientka, která teď měla přes obličej roušku, slabě zasténala. Učinila pokus chytit se za kolena, ale dva pomocníci jí v tom zabránili. Dusný vzduch v místnosti prostoupily pronikavé výpary kyseliny karbolové a chloroformu. Zpod roušky se ozval přidušený výkřik a pak začal vysoký chvějící se hlas monotónně prozpěvovat:

	

	A on mi povídá řečí jemnou: 

	Jestli ty poletíš, děvče, se mnou, 

	staneš se paní vozíku se zmrzlinou, 

	ach, se zmrzlinou…

	

	Slova splývala a rozmazávala se, až se z nich stal nesmyslný bzukot a i ten nakonec utichl. Chirurg přistoupil k operačnímu stolu a nepřestával si mnout ruce. Pak oslovil jakéhosi staršího muže, který seděl před naším známým nováčkem.

	„Vláda měla namále, co?“ řekl.

	„Inu, deset hlasů stačí.“

	„Takový stav dlouho neuhájí. Měli by odstoupit, než je opozice přinutí.“

	„Já bych ten zákon zkusil prosadit.“

	„Jaký to má smysl? Přes výbor se s tímhle návrhem nedostanou, i kdyby nakrásně přesvědčili Horní sněmovnu. Mluvil jsem s –“

	„Pacientka připravena, pane,“ řekl pomocník.

	„… s Mac Donaldem, ale… No nic, to vám povím později.“ Přistoupil k pacientce, která těžce, zdlouha oddechovala. „Navrhuji vést řez od posteriorní hranice novotvaru v pravém úhlu k jeho spodnímu konci,“ prohlásil a takřka něžně přejel rukou po nádoru. „Smím požádat o středně velký skalpel, pane Johnsone?“

	Očima vytřeštěnýma hrůzou novopečený medik sledoval, jak chirurg bere dlouhý lesklý skalpel, máčí ho v plechovém umyvadle s karbolkou a vyvažuje v prstech, jak to dělává malíř se štětcem. Vzápětí spatřil, jak operatér levou rukou seštípl kůži nad nádorem. A při tomto pohledu mladíkovi povolily nervy, beztak už dost krutě zkoušené. Z toho, jak se mu zamotala hlava, usoudil, že v příštím okamžiku omdlí. Na pacientku se neodvážil už ani podívat. V obavě, že ta nebožačka začne naříkat, si strčil prsty do uší a křečovitě zavřel oči. Pro jistotu si hlavu opřel o dřevěnou lištu před sebou, aby neviděl opravdu nic, poněvadž mu bylo jasné, že stačí jediný pohled, jediný výkřik a jeho pracně nabytá duševní rovnováha se rozsype jako domek z karet. Snažil se myslet na kriket, na zelené louky a vodní hladinu, po které běží vlnky, na své sestry doma… zkrátka na cokoli jiného než na to, co se v příští chvíli odehraje přímo před ním.

	A přesto se mu zdálo, že k jeho sluchu pronikají zvuky a vyprávějí mu i vlastní příběh. Uslyšel – anebo se domníval, že slyší – táhlý sykot karbolky a pak si uvědomil, že se pomocníci začínají nějak nezvykle hemžit. A pak zase další zvuky, úpění a jakési šplouchání… Není snad horší to ticho? V duchu nepřestával sledovat průběh operace a fantazie mu jej vykreslovala v barvách daleko temnějších, než na jaké se zmohla prozaická skutečnost. Zjitřené nervy se mu chvěly. Závrať sílila stále víc a onen tupý pocit nevolnosti, který mu svíral srdce, se rozlézal do celého těla. A pak se mu zničehonic hlava zhoupla kupředu a čelo udeřilo o úzkou dřevěnou římsu – zkrátka a dobře, omdlel jako špalek.

	* * *

	Když se probral z mrákot, ležel v prázdné přednáškové síni. Košili měl rozepjatou a límeček povolený. Medik ze třetího ročníku mu mokrou houbou oťupkával obličej, čemuž přihlíželi dva pomocníci, kteří se zubili od ucha k uchu.

	„Už je to dobré!“ zvolal nováček a sedaje si protíral si oči. „Mrzí mě, že jsem ze sebe udělal takového osla.“

	„No, ani se nedivím, taky by mě to zlobilo,“ přisvědčil jeho společník. „Proč jsi sebou, propánajána, takhle praštil?“

	„Nemohl jsem si pomoci. Však víš, to ta operace!“

	„Jaká operace?“

	„Ten nádor přece!“

	Nastalo ticho a vzápětí se všichni tři starší studenti z plna hrdla rozchechtali.

	„Ty moulo!“ halekal třeťák. „Vždyť se žádná operace nekonala! Zjistili, že pacientka špatně snáší chloroform, a tak se to muselo odložit. Archer nám začal vyprávět jednu ze svých pověstných peprných historek, a ty jsi omdlel přímo uprostřed!“




	
		Třetí generace





	

	





	Uličku zvanou Scudamore Lane, jež začíná těsně za památníkem Velkého požáru a postupně se svažuje k řece, v noci kryje stín dvou černých nestvůrných zdí, které se tyčí vysoko nad chvějivé světlo linoucí se z řídce roztroušených plynových lamp. Chodníky jsou zde úzké a zvýšený pruh jízdní dráhy pokrývá dlažba z kočičích hlav, takže když po ní rachotí dlouhatánské pivovarské valníky, zní to jako příboj, jenž se tříští o pobřeží. Mezi obchody se tísní několik staromódních soukromých domů a v jednom z nich provozuje rozsáhlou praxi doktor Horace Selby. Na muže tak význačného je tohle adresa věru zvláštní, leč specialista, který se těší skvělé pověsti po celé Evropě, si může dovolit bydlet, jak a kde se mu zlíbí. Navíc nutno dodat, že pacienti vyhledávající služby právě tohoto odborníka málokdy považují ústraní za nevýhodu.

	Bylo teprve deset večer. Monotónní ryk dopravy, která od rána do večera pulsuje na slavném mostě London Bridge, se už ztišil na pouhý tlumený bzukot. Hustě pršelo; skrze pocákaná špinavá skla pouličních lamp matně prosvítaly plynové plamínky a kreslily na lesklém dláždění nevelké žluté kroužky. Ve vzduchu se chvěl šum deště, jehož pravidelný rytmus byl narušován crkotem vody z okapů a bublavým zurčením pramínků ženoucích se dvěma příkrými struhami k řece a přes kanálovou mříž. Ve Scudamore Lane nebylo živé duše kromě mužské postavy, jež právě stanula před dveřmi doktora Horace Selbyho.

	Muž zazvonil a čekal, až mu přijdou otevřít. Světlo z průhledu nade dveřmi dopadalo na blyštící se ramena pršipláště a na tvář obrácenou vzhůru. A obličej to byl nezdravě bledý, s citlivými výraznými rysy a v jeho výrazu se skrývala jakási bezejmenná obava, která připomínala děs v oku polekaného koně i rezignaci děcka s propadlými lícemi a ochablým spodním rtem. Sluhovi, jenž otevřel dveře, stačil letmý pohled do vyděšených očí a věděl, že neznámý muž je další pacient. U těchto dveří už jich svého času stanulo dost a dost.

	„Je pan doktor doma?“

	Sluha zaváhal.

	„Pozval na večeři několik přátel, pane. Mimo ordinační hodiny je nerad rušen, pane.“

	„Povězte mu, že s ním mluvit zkrátka musím. Jedná se o záležitost nanejvýš důležitou. Zde je moje vizitka.“ Třesoucími se prsty šátral v pouzdérku. „Stojí na ní jméno sir Francis Norton. Vyřiďte mu, že s ním musí ihned hovořit sir Francis Norton ze sídla Deane Park.“

	„Prosím, pane.“ Komorník sevřel v prstech kartičku z tuhého papíru i půlsovereign, který jí dělal milou společnost. „Raději vám ten pršiplášť pověsím v hale – je úplně mokrý. A kdybyste počkal v ordinaci, bezpochyby se mi podaří pana doktora přesvědčit, aby se na vás přišel podívat.“

	Mladý baronet se ocitl ve velké honosné místnosti. Koberec byl tak měkký a hustý, že úplně tlumil zvuk kroků. Dvě plynové lampy hořely nízkým plamenem a díky jejich kalnému světlu ordinace budila dojem prostory zasvěcené nábožným úkonům. Mladík usedl do kožené lenošky u krbu, kde doutnal oheň, a zádumčivě se rozhlédl. Dvě stěny pokoje se ježily tlustými ponurými knihami, jež do místnosti vystrkovaly hřbety, označkované tučným zlatým písmem. Nad krbem se klenula vysoká starodávná římsa z bílého mramoru, kde se hromadily vatové tampony, obvazy, kalibrované váhy a směs lahviček. Stála mezi nimi jedna se širokým hrdlem, v níž se uchovávala modrá skalice, a vedle ní jiná, užší, která se podobala zlomenému náustku dýmky a která se honosila červenou nálepkou s nápisem ŽÍRAVINA. Na krbové římse i na stole uprostřed místnosti se válely teploměry, injekční stříkačky, skalpely a špachtle. Na tomto stole, napravo od nakloněné psací plochy, bylo vyrovnáno pět knih, které doktor Horace Selby napsal o tématu, s nímž bylo jeho jméno tak úzce spojeno, zatímco nalevo ležel skleněný model lidského oka o velikosti turínu; tento model byl uprostřed otevřen, takže odhaloval dvě vypuklé roviny oční čočky.

	Sir Francis Norton sice pozorovacími schopnostmi zrovna neoplýval, ale přesto se přistihl, že si tyto drobnosti prohlíží se značným zájmem. Jeho zrak upoutaly i stopy od rzi na korkové zátce, vězící v lahvičce s kyselinou, a hlavou mu blesklo, proč doktor nepoužívá zátky skleněné. Droboučké škrábance na desce stolu, viditelné tam, kde se odráželo světlo, skvrnky na kožené psací podložce, chemické vzorce nadrásané na nálepkách ampulí… Nic nebylo tak nepatrné, aby to uniklo jeho pozornosti. I sluch jako by se mu najednou zbystřil. Do uší se mu téměř bolestně vrýval tikot masivních černých hodin, které trůnily na krbové římse. Navzdory tomuto zvuku i navzdory nemodernímu obložení ze silných dřevěných desek však odvedle slyšel hovor mužských hlasů, a dokonce občas zachytil útržek konverzace: „Druhou hru jste měl vzít vy.“

	„Jak jsem mohl hrát královnou, když jsem věděl, že mám proti sobě eso?“ Jednotlivé věty se tu a tam vynořily z tlumeného hovoru, aby v něm vzápětí opět utonuly. A pak zničehonic uslyšel skřípot dveří v hale a zaplavila ho vlna hrůzy a netrpělivosti, poněvadž věděl, že jeho životní krize právě nastává.

	Doktor Horace Selby byl vysoký tělnatý muž impozantního vzezření. Nos a bradu měl sice výrazné, ale jeho obličej přitom vyhlížel poněkud odule – tato kombinace by lépe ladila s parukou a nákrčníkem z raně georgiánských dob nežli s vlasy střiženými nakrátko a s černým frakem, jež byly typické pro konec devatenáctého století. Byl hladce oholen, protože ústa měl příliš pěkná, než aby je zakrýval: velká, citlivá, s koutky obrácenými vzhůru, což zpravidla značí člověka vlídného. Tomuto rysu a svým hnědým soucitným očím vděčil za to, že vyslechl spoustu ostudně hříšných tajemství. Kolem uší mu trčely úzké, leč chundelaté licousy, srůstající s bujnými prošedivělými kadeřemi. Už sama důstojná solidnost tohoto muže dodávala jeho pacientům pocitu jistoty. Lehkost, s níž dosahoval úspěchů v medicíně a kdysi i ve válce, v sobě tajila auru vítězství a zároveň také předzvěst triumfů budoucích. Obličej doktora Selbyho působil konejšivým dojmem stejně jako jeho velké bílé ruce, z nichž jednu právě napřahoval směrem k návštěvníkovi.

	„Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat – střet povinností, jak jistě chápete. Člověk dělá svým hostům hostitele a pacientům poradce. Nyní jsem vám však zcela k dispozici, sire Francisi. Ale propána, vy máte úplně ledové ruce!“

	„Ano, je mi zima.“

	„A celý se chvějete. To není dobré! Hrozná noc – prochladl jste, viďte! Nedal byste si nějaký životabudič?“

	„Kdepak, děkuji, raději ne. Nechvěji se zimou, ale hrůzou, doktore.“

	Doktor, který se mezitím posadil na židli, se k mladíkovi natočil a popleskal ho po koleni jako nervózního koně.

	„Nuže, co se děje?“ zeptal se a podíval se na bledou tvář, z níž na něj hleděly vyděšené oči.

	Mládenec dvakrát pootevřel ústa. Najednou se sklonil a rychlým pohybem si vykasal pravou nohavici, stáhl punčochu a vykopl nohou. Doktor ho se zájmem sledoval. Pak nespokojeně zamlaskal. „Zlobí takhle obě nohy?“

	„Ne, jen tahle.“

	„Začalo to náhle?“

	„Dnes ráno.“

	„Hmmm…“ Doktor našpulil rty a začal si třít bradu. „Máte pro to nějaké vysvětlení?“ otázal se ostře. 

	„Ne.“

	Do velkých hnědých očí se vloudil přísný výraz. „Nemusím vám snad zdůrazňovat, že pouze absolutní upřímnost –“ Pacient vyskočil z křesla.

	„Bůh mi pomoz!“ zvolal. „V životě jsem neudělal nic, co bych si musel vyčítat. Domníváte se snad, že jsem takový blázen, abych vám sem přišel vykládat báchorky! Naposledy říkám, že nemám čeho litovat!“

	Jak tam stál s jednou nohavicí vykasanou ke koleni, byl k politování – postava napůl tragická, napůl komická. Z vedlejší místnosti se ozval výbuch veselí, hráči karet se rozesmáli. Lékař s pacientem na sebe tiše zírali.

	„Sedněte si,“ řekl doktor najednou. „Vaše slovo mi stačí.“ Sklonil se a přejel prstem mladíkovi po holeni. Ukázal na jedno místo. „Vida, lišej!“ zamumlal vrtě hlavou. „Nějaké další příznaky?“

	„Trochu mi slábne zrak.“

	„Rád bych vám prohlédl chrup.“ Letmo prohlédl mladíkovi zuby a opět soucitně mlaskl.

	„A teď oči!“ Rozsvítil lampu, přidržel u ní malou křišťálovou čočku, aby lépe soustředil světlo, a namířil paprsek pacientovi šikmo do oka. A tu se jeho výrazná tvář rozzářila takovým nadšením, jaké pociťuje botanik, když schovává do plechové schránky vzácnou rostlinu, či astronom, jemuž do zorného pole teleskopu právě vplula vytoužená kometa.

	„Tohle je velmi typické – opravdu, velmi typické!“ zabručel, obrátil se ke stolu a na arch papíru rychle naškrábal pár klikyháků. „Ač je to s podivem, na toto téma právě píši monografii. Připadá mi zvláštní, že bych mohl vaším prostřednictvím získat tak skvěle vyhraněný případ!“

	Na chudáka pacienta málem zapomněl, takže mu nyní ke zmíněnému symptomu div neblahopřál. Když se však mladý muž začal vyptávat na podrobnosti, lékař se vzpamatoval.

	„Vážený pane, není důvod zacházet do odborných detailů,“ chlácholil pacienta. „Jak by vám pomohlo, kdybych vám například sdělil, že máte intersticiální keratitidu? Jsou zde náznaky, že máte dispozice k tvorbě strumy. Obecně řečeno, tvrdím, že lze připustit, že trpíte vrozenou dědičnou chorobou.“

	Mladý baronet se zhroutil do křesla a brada mu sklesla na hruď. Lékař přiskočil k improvizovanému baru, nalil do sklenice menší dávku brandy a přidržel ji pacientovi u úst. Když mladík alkohol vypil, tváře mu trochu zrůžověly.

	„Asi jsem vám to měl sdělit méně neomaleně,“ připustil doktor. „Ale vy přece povahu své choroby znáte, ne? Jinak byste se ke mně nevydal.“

	„Bůh mi pomoz, podezření jsem měl, jenomže ta noha mě začala zlobit až dnes. Otec na tom byl stejně.“

	„Takže původem všeho je on?“

	„Ne, dědeček. Slyšel jste přece o siru Rupertu Nortonovi, viďte?“

	Doktor Selby byl člověk sečtělý, obdařený výtečnou pamětí. Když ono jméno uslyšel, ihned se mu vybavila špatná pověst toho, kdo je nosil: vyhlášeného hejska, který ve třicátých letech horlivě hrál hazard, bil se v soubojích a utápěl se v alkoholu a sexuálních orgiích, dokud od něho v děsu neutekla i zvrhlá chamraď, kterou kolem sebe během let shromáždil, a nenechala ho napospas zlověstnému stáří po boku jakési barmanky, s níž se v opileckém záchvatu oženil. Když teď lékař hleděl na mladíka, který ochable spočíval v křesle, na okamžik se mu zazdálo, že se vedle něj šklebí temná satyrská tvář starého zhýralce, ověšeného šperky, s proslulou šálou ovinutou na několikrát kolem krku. Co z něj zbylo? Hrst kostí v trouchnivé rakvi? Avšak jeho skutky žily dál a rozežíraly krev v žilách nevinného člověka.

	„No, vidím, že jste o něm slyšel,“ vzdychl mladý baronet. „Smrt prý měl strašnou, jistě ale nebyla strašnější než jeho život. Můj otec byl jeho jediným synem. Zajímal se o vědu, miloval knihy, kanárky a život na venkově. Ctnostný život ho však nezachránil.“

	„Rozumím. Nemoc se u něj projevovala v podobě kožních obtíží.“

	„V domě nosil rukavice – to je moje vůbec první vzpomínka na otce. Pak se mu to rozlezlo po obličeji a nakonec po nohách. Až příliš často se mě vyptával, jak jsem na tom se zdravím, a já si myslel, že drobet přehání. Jak bych tehdy mohl vědět, co jeho úzkost znamená? V jednom kuse mě pozoroval, vrhal na mě postranní pohledy. A teď konečně vím, po čem pátral!“

	„Měl jste sourozence?“

	„Díky Bohu ne!“

	„Nu, je to smutný případ. S podobnými se setkávám vcelku často. Nejste jediný, kdo zakouší tato muka, sire Francisi. Stejný kříž nesou na svých bedrech tisíce dalších lidí.“

	„Jaká je v tom spravedlnost, doktore?!“ vykřikl mladík. Vyskočil z lenošky a začal rázovat sem tam po ordinaci. „Kdybych zdědil nejen důsledky dědečkových hříchů, ale i hříchy samotné, dokázal bych to pochopit, jenže já jsem celý otec. Mám rád vše, co je jemné a krásné, hudbu, poezii, umění. Zvířeckost a hrubiánství mě odpuzují. Klidně se zeptejte mých přátel – povědí vám totéž. A teď taková hnusná ohavnost! Jsem poskvrněn až do morku kostí, skrznaskrz nasáklý sprostotou! A proč to? Nemám snad právo se ptát? Provedl jsem něco? Je to snad moje vina? Můžu za to, že jsem se narodil? Jsem zničen, rozdrcen v prach – a zrovna teď, když život začal být nejsladší! Promluvme si o hříších otců! Promluvme si o hříších Stvořitele!“

	Zahrozil zaťatými pěstmi nebesům – ubohý, nemohoucí atom s bezvýznamným mozečkem, nicka, kterou uchvátil vír nekonečna. Lékař se zvedl od stolu, položil mu ruce na ramena a vmáčkl ho zpět do lenosky.

	„Ale, ale, milý hochu,“ řekl. „Nesmíte se takhle rozrušovat! Třesete se jako list. Takový nápor vaše nervy nevydrží. Tyto zásadní věci musíme brát tak, jak jsou. Koneckonců, co vlastně jsme? Polovyvinutá stvoření ve stadiu přechodu – spíš než zdokonalenému lidství máme blíž k medúze. Nemůžeme očekávat, že bychom s půlkou mozku mohli pochopit fakta v jejich celistvosti, co myslíte? Ano, je to velice smutná a temná záležitost, ale jak se zpívá v tom nejnovějším kupletu a jak mi napovídají moje pestré zkušenosti, které sbírám už bezmála padesát roků…“

	Mladý baronet netrpělivě a znechuceně zvolal: „Slova, slova, slova! Hovíte si v pohodlném křesle a sypete ze sebe slova – a myslíte je vážně, to připouštím. Máte svůj vlastní život. Jenomže já jsem nikdy žádný neměl! Vy máte v žilách zdravou krev, kdežto ta má hnije. A přece jsem stejně nevinný jako vy. Kdybyste byl na mém místě, jak by na vás taková slova působila? Jako pustý výsměch a pokrytectví. Ach, odpusťte mi mou hrubost, doktore, nemyslel jsem to tak. Jen se vám snažím vysvětlit, že tohle nikdo jiný nepochopí. Musím se vás však na něco zeptat. A na odpovědi, kterou od vás dostanu, závisí celý můj život.“

	V zajetí zlé předtuchy křečovitě sepjal prsty.

	„Mluvte, můj milý, hluboce s vámi cítím.“

	„Domníváte se… Domníváte se, že se ten jed už vyčerpal? Že mnou už ta zhouba končí? Myslíte, že kdybych měl děti, měly by to rovněž?“

	„Odpověď je pouze jedna: jed se přenáší až do třetí a čtvrté generace. Je možné, že časem se váš stav zlepší a dokážete nemoc z těla dostat, ale než budete smět pomyslet na ženitbu, uplyne ještě hodně vody.“

	„V úterý se žením,“ šeptl mladík.

	Nyní jala hrůza pro změnu doktora Selbyho, cóž se věru nestávalo příliš často, jelikož měl nervy zocelené v boji na mnoha frontách. Zůstal chvíli mlčky sedět, zatímco k nim odvedle doléhaly útržky hovoru hráčů karet, jež zněly vášnivě a zlostně.

	„Jak jste mohl!“ houkl doktor. „To je trestuhodné!“

	„Zapomínáte, že o svém zdravotním stavu jsem se dozvěděl teprve dnes.“ Křečovitě si přitiskl obě ruce ke spánkům. „Jste zkušený člověk, doktore Selby. Už jste toho opravdu hodně viděl a slyšel. Poraďte mi! Odevzdávám se do vašich rukou. Všechno to přišlo příliš náhle a je to příliš hrozné. Myslím, že to nezvládnu.“

	Doktor ve zmatku nakrčil husté obočí a začal si okusovat nehty.

	„Ta svatba se musí zrušit.“

	„Co mám dělat?“

	„Za každou cenu tomu sňatku zabránit.“

	„A musím se vzdát své snoubenky?“

	„O tom není sporu!“

	Mladý muž vytáhl náprsní tašku, z ní vyňal malou fotografii a podal ji lékaři. Když se doktor Selby zadíval na portrét, jeho přísný obličej zněžněl.

	„Ano, bude to pro vás bezpochyby nesmírně těžké. Je to veliká oběť a já si vás opravdu vážím. Leč jiné cesty není! Musíte se vzdát třebas jen myšlenky na svatbu!“

	„Ale to je šílenství, doktore, holé šílenství! Ach ne, nesmím na vás křičet. Nechal jsem se strhnout. Zkuste si to však představit, člověče! V úterý se mám oženit, ano, už příští úterý! A celý svět to ví. Jak bych ji mohl vystavit takové veřejné potupě? To by byla obludnost!“

	„Nicméně je to nutné. Vážený pane, z toho se prostě nevykroutíte.“

	„Chcete po mně, abych jí na poslední chvíli napsal a bez udání důvodu zcela surově svatbu zrušil? Říkám vám, že tohle udělat nemůžu.“

	„Před několika lety jsem měl pacienta, který se ocitl v podobné situaci,“ řekl lékař hloubavě. „Vymyslel zvláštní plán. Dopustil se trestného činu, čímž rodinu dotyčné mladé dámy přiměl, aby z vlastní vůle zasnoubení zrušila.“

	Mladý baronet zavrtěl hlavou.

	„Moje čest je dosud bez poskvrny,“ řekl. „Kromě ní už mi toho moc nezbývá, ale přinejmenším tu čest si hodlám uchovat.“

	„Dobrá, dobrá, je to kruté dilema. A řešení je výhradně na vás.“

	„Jiný návrh nemáte?“

	„Nevlastníte náhodou majetek v Austrálii?“

	„Ne.“

	„Kapitálem však disponujete, že?“

	„To ano.“

	„Pak si nějaký majetek v cizině kupte – třeba hned zítra ráno. Tisíc akcií povrchových dolů. A pak můžete své nevěstě napsat, že v naléhavé obchodní záležitosti musíte za hodinu odcestovat, abyste si tento majetek obhlédl. Tím získáte alespoň půl roku času.“

	„Inu, tohle by šlo, samosebou. Pomyslete však na to, v jakém se ocitne postavení: dům plný svatebčanů, z nichž někteří přijeli zdaleka! Hrůza! A vy tvrdíte, že jiná možnost není…“

	Lékař pokrčil rameny.

	„Málo naplat. Víte co? Napíšu to tedy hned a zítra v té záležitosti něco podniknu. Vadilo by, kdybych použil váš psací stůl? Děkuji vám. Omlouvám se, že vás tak dlouho zdržuji, máte přece hosty. Ale bude to už jen chvilička.“ Rychlými tahy napsal krátký vzkaz. Pak ho z náhlého popudu roztrhal na kousky a hodil do krbu. „Ba ne, neumím jí lhát, doktore,“ pravil a vstal. „Musíme vymyslet jiný způsob, jak z toho ven. Nechám si to projít hlavou a dám vám vědět, jak jsem se rozhodl.

	Dovolte, abych vám vyplatil dvojnásobný honorář – vždyť jsem vás obtěžoval v tak nevhodnou dobu! A teď sbohem a nastotisíckrát vám děkuji za váš soucit i radu.“

	„Ale můj milý, vždyť jste zatím ani nedostal léky! Zde jsou. Doporučuji užívat každé ráno jednu tabletu, a co se týče masti, lékárník vám už poradí. Dostal jste se do hrozné situace, ale věřím, že se mraky opět rozplynou a slunce vysvitne. Kdy se u mě zase ukážete?“

	„Zítra dopoledne.“

	„Výtečně. Ach propána, to se nám ale rozpršelo! Ještěže máte pršiplášť, budete ho potřebovat. Takový liják! No nic, na shledanou zítra.“

	Otevřel náštěvníkovi dveře. Do haly se vedral poryv chladného, vlhkého vzduchu, a přesto lékař ještě aspoň minutu stál a sledoval, jak se ta osamělá postava beze spěchu brodí žlutými skvrnami rozlézajícími se okolo plynových lamp a mizí v širokých pásech tmy mezi nimi. Ačkoliv se po zdech plazil jen mladíkův vlastní stín, doktor měl pocit, jako by po boku toho lidského trpaslíčka kráčela obrovitá chmurná figura, jež ho mlčky vede opuštěnou ulicí.

	Nových zpráv o tomto pacientovi se doktorovi Selbymu opravdu dostalo hned nazítří, avšak poněkud dříve, než si představoval. Když ráno listoval Daily News, zrak mu padl na článek, po jehož přečtení odstrčil snídani nedotčenou a omdlel. Pod titulkem POLITOVÁNÍHODNÁ NEHODA se psalo:

	

	„Na ulici Krále Viléma došlo k osudné nehodě. Asi v jedenáct hodin večer chodci zpozorovali mladého muže, který se snažil vyhnout kočáru, leč uklouzl a padl pod kola těžkého pivovarského valníku. Utrpěl strašlivá zranění, v jejichž důsledku vydechl při převozu do nemocnice naposledy. Obsah jeho náprsní tašky prozradil, že tímto nebožtíkem není nikdo jiný než sir Francis Norton z Deane Parku, který získal titul baroneta teprve loňského roku. Celé neštěstí je tím více hodno politování, že zesnulý sir Francis, jenž sotva dosáhl zletilosti,, se měl již za několik dní oženit s dámou náležící k jednomu z nejstarších rodů jižní Anglie. Tomuto mladému šlechtici, obdařenému bohatstvím i nadáním, Štěstěna do dnešního dne opravdu přála, a až se jeho četní přátelé dozvědí, jak neočekávaným a tragickým způsobem byla přervána jeho slibná životní dráha, jistě budou hluboce zarmouceni.“
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		I. PŘÍCHOD NEZNÁMÉ ŽENY DO KIRKBY-MALHOUSE



	

	Zachmuřené, větry bičované je městečko Kirkby-Malhouse a drsně a nepřístupně se tváří i vrchy, na nichž se rozkládá. Osada se táhne krajinou coby pás domků že šedého kamene zvaného andezit, korunovaných břidlicovými střechami, domků, které jsou nepravidelně roztroušeny po mírném svahu blat, porostlém hlodášem.

	A v této odloučené, Bohem zapomenuté vesnici jsem já, James Upperton, dlel v létě roku osmnáctistého osmdesátého pátého. Ačkoliv toho nabízela pramálo, já jsem zde nacházel, po čem jsem prahl nade vše: ústraní a možnost osvobodit se od rušivých vjemů, které by mou mysl odváděly od vznešených, závažných témat, jimiž mi bylo se zaobírat. Avšak neúkojná zvědavost mé domácí mi nakonec zprotivila stávající podnájem natolik, že jsem se rozhodl hledat si nový byt.

	Na svých toulkách jsem v samém srdci pustých blat náhodou objevil osamělé stavení a ihned jsem se rozhodl, že ho musím získat. Jednalo se o chatu o dvou místnostech, která původně patřila jakémusi pastevci, leč nyní byla již dlouho opuštěna, takže začínala valem propadat zkáze. Během zimních záplav se Gasterský potok, sbíhající z Gasterského vrchu, kde domek stál, vylil z břehů a strhl část jedné zdi. Střecha byla v žalostném stavu a v trávě kolem se válely rozbité břidlicové tašky. Jádro domu však přece stálo pevně a neochvějně, a proto mi nedalo velkou práci dát všechno opět do pořádku.

	Každou z oněch dvou místností jsem uspořádal zcela odlišně: mám vkus dosti spartánský, pročež jsem se rozhodl zařídit první komůrku v souladu s ním. Na petrolejových kamínkách od birminghamské firmy Rippingille jsem si mohl vařit, zatímco díky dvěma velikým pytlům, z nichž jeden obsahoval mouku a druhý brambory, jsem měl získat nezávislost na veškerých dodávkách zvenčí. Co se stravy týče, už dávno jsem se oddal pythagorejskému ideálu, tedy vegetariánství, takže huňaté dlouhonohé ovci, která se popásala na tuhé trávě u Gasterského potoka, nehrozilo ode mne žádné nebezpečí. Jako příborník jsem používal devítigalonový sud s petrolejem a ostatek mého domácího nábytku se skládal z hranatého stolu, ze židle z hrubých prken a konečně z nízkého kavalce na kolečkách. Na stěně v hlavách lůžka visely dvě nelakované police, jedna na nádobí a kuchyňské potřeby, druhá na pár fotografií, jež mě vázaly k nemnoha milým vzpomínkám, pojících se s mým dřívějším životem, ve kterém jsem se do úmoru pachtil za bohatstvím a rozkošemi.

	Byla-li tato místnost prostá, ba dokonce mírně zchátralá, její chudobu více než dostatečně vyvažoval přepych komory, jež mi sloužila jakožto pracovna. Vždy jsem měl za to, že mé mysli prospívá, když ji obklopují předměty ladící se studiem, jemuž se věnuji, a že v úvahu připadá pouze honosné, ba přímo nadpozemské prostředí, které těší oko a uspokojuje smysly. Místnost, kde jsem hodlal studovat mystiku, jsem tedy zařídil ve stylu stejně ponurém a majestátním jako myšlenky a cíle tohoto oboru. Stěny i strop jsem polepil lesklou černou tapetou, na níž se proplétaly křiklavé složité vzory v odstínu zašlého zlata. Jediné okno ve tvaru kosočtverce zakrýval černý sametový závěs a tlustý měkký koberec z téhož materiálu tlumil zvuk kroků, takže když jsem po místnosti rázoval sem tam, ze zamyšlení mě nevytrhoval ani vlastní dupot. V rozích byly zlaté konzole, z nichž viselo šest fantaskních obrazů, harmonujících s mou náladou. Bylo mi sice souzeno, abych zde nalezl tiché útočiště, ale zároveň se utvrdil v tom, že stále náležím k lidstvu a že touha zpřetrhat vazbu s tvory téhož druhu je skrznaskrz pošetilá.

	Dva dny předtím, než jsem se hodlal přestěhovat, jsem si uvědomil, že v přízemí domu panuje ruch; uslyšel jsem, jak po rozskřípaných schodech někdo vláčí těžká břemena a moje bytná radostně vítá hosta. Čas od času jsem v krátkých pauzách, nořících se z víru jejího vřískání, zaslechl jemný, lahodně modulovaný hlas, který mi po dlouhých týdnech, kdy jsem naslouchal pouze hrubému nářečí zdejších obyvatel, nyní hýčkal sluch jako balzám. Po celou hodinu ke mně zezdola doléhal hovor obou hlasů, přerušovaný cinkáním šálků a lžiček, až nakonec okolo mé pracovny prošly lehké kroky, z čehož jsem usoudil, že se nová podnájemnice uchýlila do svého pokoje.

	Tato příhoda se odehrála zvečera. Jak je mým zvykem, nazítří jsem vstal časně, překvapilo mě však, že spolunájemnice je rovněž ranní ptáče. Kráčela po úzké stezce, jež cikcak křižovala úbočí vršku. Byla to vysoká štíhlá žena; hlavu klonila k hrudi a v náručí držela snop lučního kvítí, které si na jitřní procházce natrhala. Na šedohnědém pozadí krajiny tvořily její bílo-růžové šaty, oživené tmavočervenou stuhou na kloboučku se širokým dýnkem, příjemný barevný moment. Když jsem ji zahlédl poprvé, byla už dosti daleko od domu, ale přesto mi bylo jasné, že tato dáma nemůže být nikdo jiný než návštěvnice ze včerejška, poněvadž její zjev vyzařoval eleganci a kultivovanost, které ji zřetelně vydělovaly ze společenství místních venkovanů. Zatímco jsem ji pozoroval, hbitě došla cestičkou až k proutěné brance na protějším konci naší zahrady, kde usedla na zelenou stráň proti mému oknu; rozložila si na klín květiny a snažila se z nich uvít kytici.

	Jak tak seděla zády k vycházejícímu slunci, které kolem její vznosné, půvabné hlavy kreslilo svatozář, nemohl jsem si nevšimnout, že hledím na ženu výjimečné krásy. Měla tvář spíš španělského typu – oválnou, s olivovou pletí a tmavýma jiskrnýma očima a sladce citlivými ústy. Zpod široké krempy slamáku se jí po královsky vznešené šíji vinuly dva silné vrkoče havraních vlasů. Udivilo mě, že její střevíčky a oděv nesou stopy spíš delší pouti než obyčejné procházky: lehké šaty byly mokré a pomačkané, samá skvrna, zatímco botky měla obaleny žlutou hlínou z okolních vrchů. I v obličeji se jí zračily známky vyčerpání a na její mladistvou krásu jako by vrhalo stín jakési niterné hoře. Ve chvíli, kdy jsem ji sledoval, zničehonic propukla v divoký pláč a zahodivši květiny, rozběhla se k domu.

	Třebaže mě zmatky světa obtěžovaly a unavovaly, při pohledu na záchvat zoufalství, jež cizí krásku zjevně trýznilo, jsem pocítil soucit a žal. Sklonil jsem se nad knihami, a přesto se mi v myšlenkách stále zjevovala ta hrdá tvář s čistými rysy, navlhlé šaty, svěšená hlava a zármutek, který melancholickou dámu obestíral.

	Paní Adamsová, moje bytná, mi skrovnou snídani nosívala nahoru do pokoje. Málokdy jsem se jejím jalovým tlacháním nechal rozptýlit z úvah o závažnějších věcech, leč dnes ráno mě zastihla ve vstřícnější náladě. Stačila drobná pobídka a paní Adamsová mě informacemi o naší krásné návštěvnici přímo zahltila.

	„Jmenuje se Eva Cameronová a je to slečna, pane,“ řekla. „Jenomže co je zač a vodkáď se vzala, vo tom vím stejně málo jako vy. Možná, že ji do Kirkby-Malhouse přivedlo zrovínka to, co vás, pane.“

	„Snad,“ připustil jsem, nevšímaje si skryté otázky, „ale Kirkby-Malhouse lze stěží považovat za místo obzvlášť lákavé pro mladou dámu.“

	„Ba právě, pane!“ vyhrkla. „Tohle je mi divný: vona totiž akorát přijela z Francie, a jak se dozvěděla vo mně, to je mi vopravdu záhadou. Před tejdenkem přišel k mejm dveřím nějakej chlapík – a byl to slušnej člověk, pane, džentlmen, jakýho hned tak neuvidíte. Vy jste paní Adamsová, že?‘ povídá. ‚Zamlouvám u vás ubytování pro slečnu Cameronovou,‘ povídá.

	‚Do týdne přijede,‘ povídá a pak se bez dalších cirátů prostě ztratil. Včera večír tedy přijela mladá dáma vosobně, celá sklíčená, mluví tiše a s lehkým francouzským přízvukem. Ale prokristáčka, pane, dyk já jí musím uvařit kapku čaje, dyk se jinak pod cizí střechou bude cejtit jako kůl v plotě, jehňátko moje ubohý!“

	

	
		II. STĚHOVÁNÍ NA GASTERSKÝ VRCH



	

	Ještě jsem dojídal snídani, když vtom jsem zaslechl řinčení nádobí a kroky paní bytné, která pochodovala ke dveřím nové nájemnice. Chvilku nato už se řítila chodbou a s vyděšenýma očima vrazila ke mně do pokoje. „Pámbu s náma, pane!“ vzkřikla. „A moc se vomlouvám, že vás takhle přepadám, ale mám strach vo tu mladou dámu, pane – není ve svým pokoji!“

	„Ani být nemůže,“ řekl jsem a podíval se z okna ven. „Vrátila se pro květiny, které nechala ležet támhle na stráni.“

	„Ach, pane, jen se koukněte na její střevíce a šaty!“ vyjekla paní Adamsová. „Kéž by tady byla její maminka, pane! Kde byla celou noc, to teda nevím, ale je nabíledni, že v její posteli nikdo neležel.“

	„Nejspíš byla přetažená a neklidná, a tak se šla projít, i když si k procházce vybrala nezvyklou hodinu.“

	Paní Adamsová pevně stiskla rty a zavrtěla hlavou. Mezitím co hleděla z okna, dívka na zahradě k ní zvedla s úsměvem oči a vesele jí naznačila, ať okno otevře.

	„Vy jste mi donesla čaj?“ zeptala se jí sytým jasným hlasem.

	„Máte ho u sebe v pokoji, slečno.“

	„Jen se podívejte na moje boty, paní Adamsová!“ zvolala dívka a vystrčila zpod sukně nohu. „Ty vaše kopce jsou hrozné – tolik bláta jsem snad nikdy neviděla! A co teprve mé šaty, voilá!“

	„Jářku, vy jste se ale zřídila, slečno!“ houkla domácí, hledíc na její ucouraný oděv. „A musíte bejt náramně utahaná a vospalá!“

	„Ani ne,“ odvětila se smíchem. „Spát se mi nechce. Co je spánek? Malá smrt – voilá tout! Zato jít na procházku, proběhnout se, dýchat svěží vzduch, ano, tohle pro mě znamená žít. Nebyla jsem unavená, a tak jsem celou noc zkoumala yorkshirské vrchy.“

	„Propáníčka, kam jste vlastně šla, slečno?“ vyjevila se paní Adamsová.

	Dívka udělala rozmáchlé gesto, jímž obsáhla celý západní obzor. „Támhle!“ zvolala. „O comme elles sont tristes et sauvages, ces collines!2 Ale vždyť tady mám květiny! Dáte mi na ně vázu s vodou, viďte? Jinak uvadnou.“ Posbírala svůj poklad a ve vteřině už po schodišti cupitaly její lehké nohy.

	Takže tato zvláštní žena strávila celou noc venku! Co ji jen vylákalo z útulného pokojíku ke chmurným, větrným kopcům? Mohl to být pouhý neklid či touha po dobrodružství? Anebo měl tenhle noční výlet nějaký závažnější důvod?

	Ačkoliv mě studium naučilo řešit různé hluboké záhady, zde se mi naskýtal lidský problém, jemuž jsem přinejmenším v této chvíli nerozuměl. Dopoledne jsem si vyšel na blata, a když jsem při návratu vyšplhal na chlum nad městečkem, o kus dál jsem v hlodášovém porostu zpozoroval svou spolunájemnici. Zrovna před sebou rozkládala lehký malířský stojan, na nějž si chystala veliký papír. Zjevně chtěla malovat krajinu plnou kopců a blat, ono úchvatné panorama, které se prostíralo před našimi zraky. Všiml jsem si však, že se úzkostlivě rozhlíží kolem sebe. Opodál se v mělké proláklině vytvořila kaluž dešťové vody. Nabral jsem trochu do kalíšku od příruční láhve a nesl ji mladé umělkyni.

	„Slečna Cameronová, nemýlím-li se,“ řekl jsem. „Jsem váš spolunájemník, jmenuji se Upperton. Pokud si nemáme zůstat navždy cizí, musíme se v této divočině bez ohledu na etiketu představit navzájem.“

	„Ach tak, vy rovněž bydlíte u paní Adamsové!“ pravila. „Myslela jsem, že se na tomhle zvláštním místě zdržují jen venkované.“

	„Podobně jako vy jsem zde na návštěvě,“ odpověděl jsem. „Jsem student a přijel jsem hledat klid a mír, který ke studiu potřebuji.“

	„Samozřejmě, klid!“ souhlasila a přitom vrhla kradmý pohled na mlčenlivá blata, jejichž zeleň narušovala pouze řada šedivých domů, sbíhajících se pod kopcem u našich nohou.

	„A přece ho tu nemám dost,“ zasmál jsem se, „a tak jsem byl nucen odstěhovat se dál do kppců, kde snad konečně naleznu klid absolutní, po němž toužím.“

	„Máte tedy dům v kopcích?“ povytáhla tázavě obočí.

	„Mám a doufám, že se v něm co nevidět usadím.“

	„Ale to je triste, smutné!“ zvolala. „A kde vlastně ten váš dům stojí?“

	„Támhle,“ mávl jsem rukou. „Vidíte tu bystřinu, jež se jako stříbrná stuha vine po vzdálených mokřadech? Říká se jí Gasterský potok. Obtéká Gasterský vrch.“

	Škubla sebou a obrátila ke mně velké, černé tázavé oči, v nichž jako by se svářil úžas s nevírou a děsem.

	„Vy hodláte bydlet na Gasterském vrchu?“ vyjekla.

	„Ano, přesně to mám v úmyslu. Ale co vy víte o Gasterském vrchu, slečno Cameronová?“ zeptal jsem se. „Já myslel, že v těchto končinách jste cizí.“

	„To je pravda, nikdy jsem zde dosud nebyla,“ přitakala, „avšak slyšela jsem o těch yorkshirských blatech vyprávět bratra. A pokud se nepletu, mluvil právě o tomhle vrchu jako o nejpustším a nejdivočejším ze všech.“

	„Nedivil bych se,“ opáčil jsem bezstarostně* „Je to místo vskutku bezútěšné.“

	„Tak proč se tam chcete usadit?“ naléhala dychtivě. „Uvažte, jaká je to samota a suchopár! Jak málo pohodlí tam naleznete, a jestliže vám bude třeba pomoci, nedovoláte se!“

	„Pomoci? Jakou pomoc bych mohl potřebovat na Gasterském vrchu?“

	Sklopila zrak a pokrčila rameny. „Nemoc si najde cestu všude,“ řekla. „Kdybych byla mužem, ani by mě nenapadlo bydlet tam sama.“

	„Už jsem zažil horší nebezpečí,“ zasmál jsem se. „Obávám se však, že se vám malování zhatí, protože se začíná zatahovat a už na mě párkrát káplo.“

	A skutečně, byl nejvyšší čas, abychom se utíkali schovat, neboť už při těch slovech se spustil prudký, vytrvalý déšť. Moje společnice si s bujarým smíchem přehodila přes hlavu lehký šál, popadla obraz i stojan a pružně jako mladá víla se rozběhla ze svahu, zatímco já jsem za ní kličkoval mezi hlodášem, v rukou skládací stoličku a krabici s barvami.

	* * *

	V předvečer mého odjezdu z Kirkby-Malhouse jsme spolu seděli na stráni na zahradě a slečna Cameronová upírala zasněné oči do dáli, až kamsi za vrcholky ponurých kopců. Já jsem držel na klíně knihu, občas jsem kradmo mrkl na její líbezný profil a jen jsem v duchu žasl, jak jí mohlo pouhých dvacet let vepsat do tváře tolik smutku a nostalgie.

	„Jste velmi sečtělá,“ poznamenal jsem nakonec. „Ženám se dnes nabízejí příležitosti, o jakých se jejich matkám ani nesnilo. Neuvažovala jste někdy, co budete dělat dál? Nechcete třeba studovat anebo se věnovat nějakému učenému povolání?“

	Při té myšlence se jen unaveně usmála.

	„Nemám žádný cíl ani ctižádost,“ řekla. „Moje budoucnost je temná, zmatená – prostě chaos! Můj život se podobá stezkám v kopcích. Však jste je viděl, Monsieur Uppertone: zpočátku jsou rovné, hladké, jenomže pak náhle zahnou doleva a pak zas doprava a kroutí se mezi skalami a útesy, dokud se neztratí uprostřed slatin. V Bruselu vedla moje cesta rovně, zato teď! Mon Dieul Kdož ví, kam vlastně vede?“

	„K tomu nemusím být prorokem, slečno Cameronová,“ prohodil jsem otcovským tónem, k němuž mě opravňoval věkový rozdíl mezi námi. „Smím-li se pokusit odhadnout, co vás čeká, troufl bych si tvrdit, že je vám souzeno totéž, co mnoha jiným ženám: učiníte šťastným některého muže a v kruhu rodinném si budete užívat štěstí, jaké přísluší lidem z vaší vrstvy.“

	„Já se nikdy nevdám,“ pronesla s prudkou rozhodností, jež mě udivila a zároveň pobavila. „Že se nevdáte? A proč?“

	Po vnímavém obličeji přelétl zvláštní výraz. Nervózně uškubla stéblo trávy.

	„Neodvážím se,“ řekla hlasem chvějícím se pohnutím. „Co prosím?“

	„Manželství není nic pro mě. Musím dělat něco jiného. Po cestě, o níž mluvím, musím kráčet dočista sama.“

	„Ale to je morbidní!“ namítl jsem. „Proč by právě vám, slečno Cameronová, mělo být odepřeno to, čeho se dostane mým sestrám a tisícům dalších mladých dam, které každým rokem vstupují do společnosti? Snad vás sužuje strach či nedůvěra v lidstvo. Avšak manželství s sebou nese stejné riziko jako štěstí samo o sobě.“

	„Riskoval by hlavně muž, který by se se mnou oženil!“ vzkřikla. A jako by bezděky prozradila příliš mnoho, vzápětí vyskočila ze země a přes ramena si hodila plášť. „– Večery bývají chladné, pane Uppertone,“ pronesla a odkvapila. Mně nezbylo než hloubat o podivných slovech, jež jí splynula ze rtů.

	Ano, bezesporu nastal čas, abych se přestěhoval. Zaťal jsem zuby a zapřísáhl se, že hned nazítří přetrhnu tohle rodící se pouto a odeberu se do ústraní, jež mě očekává na blatech.

	Sotva jsem druhého dne posnídal, u dveří se objevil sedlák s hrubou ruční károu, na které měl dopravit moje osobní potřeby do nového bydliště. Má líbezná spolunájemnice neopustila pokoj, a i když jsem se snažil obrnit proti jejímu vlivu, zahlodalo ve mně zklamání, že mě nechá odejít beze slůvka rozloučení. Kára s nákladem knih už odjela, já jsem stiskl ruku paní bytné a chystal se také vyrazit, když tu na schodech zacupitaly svižné nohy a vedle mě stanula zadýchaná slečna Cameronová.

	„Tedy odcházíte? Skutečně odcházíte?“ tázala se.

	„Studium volá.“

	„Na Gasterský vrch?“ ptala se dál.

	„Ano, do domku, který jsem si tam vybudoval.“

	„A hodláte bydlet sám?“

	„Jen se stovkou společníků, kteří si hoví támhle na káře.“

	„Ach tak, s knihami!“ zvolala a půvabně pokrčila rameny. „Něco mi však slíbíte, viďte?“

	„Co máte na mysli?“ zeptal jsem se překvapeně. „Jen maličkost. Viďte, že mi ji neodmítnete!“

	„Tak prosím.“

	S nesmírně starostlivým výrazem v krásném obličeji se ke mně naklonila. „Budete na noc zavírat dveře na závoru, ano?“ řekla, a aniž jsem stihl na její neobvyklou prosbu jakkoli zareagovat, byla ta tam.

	A já jsem se konečně se vším všudy usadil ve svém osamělém domku – věru zvláštní pocit! Můj obzor byl teď ohraničen kruhem tuhé, jalové trávy, z níž místy vyrážely hlodášové keře či vyzáblá žulová žebra matky Přírody. Nudnější pustinu jsem jakživ neviděl, leč tato jednotvárnost v sobě tajila určité kouzlo.

	Přesto se hned první noci, kterou jsem na Gasterském vrchu strávil, odehrála zvláštní příhoda, obracející mou pozornost zpět ke světu, jejž jsem opustil.

	Večer byl chmurný, zadechle parný, na obloze se válely hradby hustých mračen. Jak se blížila noc, v chatě panovalo stále větší dusno a tíseň. Jako by mi na čelo a na hruď padla zvláštní tíha. V dáli nad blaty zahřmělo. Usnout jsem nedokázal, a proto jsem se oblékl a došel ke dveřím, abych obhlédl temnou samotu, jež mě obklopovala.

	Vydal jsem se po úzké ovčí stezce, která vedla podél potoka, a když jsem ušel asi míli, obrátil jsem se nazpátek. Vtom se měsíc schoval za inkoustově černý oblak a já se ocitl v temnotě tak neprostupné, že jsem neviděl ani stezku u svých nohou, ani potok plynoucí nalevo, ani skály po mé levici. Upřeně jsem civěl do tmy a náhle ke mně dolehl rachot hromu; vzápětí černotu rozčísl blesk, který ozářil celý pustý kopec, takže jsem v tom jasném světle viděl každý keřík a skalku jako na dlani. Trvalo to pouhý mžik, a přece mnou projel záchvěv strachu a úžasu, protože na cestě přímo přede mnou stála žena. Její tvář i oděv jsem zřetelně rozeznal a ty černé oči a vysoká postava nemohly náležet nikomu jinému než…

	Ano, byla to Eva Cameronová, žena, s níž jsem se – jak jsem se domníval – rozloučil navždy. Chviličku jsem stál jako přimražený a horečně uvažoval, zda je to opravdu ona, nebo se jedná o pouhý výplod mého podrážděného mozku. Honem jsem se rozběhl tím směrem a hlasitě na ni zavolal, ale bez odezvy. Zavolal jsem ještě jednou, a opět žádná odpověď, nepočítám-li melancholické zahoukání sovy. Krajinu osvětlil další blesk a měsíc se vydral zpoza mraku, a ačkoliv jsem vyšplhal na pahorek, z něhož se otvíral výhled na celá blata, po oné půlnoční poutnici nebylo ani památky. Snad hodinu jsem bloudil po úbočí kopce a teprve pak jsem se vrátil do chaty, kde jsem ještě dlouho dumal, zdali to byla žena, či pouhý stín.

	

	
		III. ŠEDIVÝ DOMEK V ÚDOLÍ



	

	Čtyři nebo pět dní poté, co jsem se usadil ve svém skromném obydlí, mě zaskočilo, když jsem zvenčí uslyšel zvuk kroků šelestících v trávě; vzápětí už někdo udeřil holí do dveří. Výbuch pekelného stroje by mě sotva překvapil víc. Doufal jsem, že jsem se veškerého vyrušování zprostil navždy, a přece mi kdosi buší na dveře tak bezostyšně, jako by se snažil vlámat do venkovské putyky! Doběla rozpálený hněvem jsem zahodil knihu a vytáhl zástrčku právě ve chvíli, kdy návštěvník zvedl hůl a chystal se opakovat svou hrubiánskou žádost o vpuštění. Byl to vysoký silák s hnědým vousem a širokou hrudí, oblečený do volného tvídového obleku, jehož střih naplňoval spíše nároky na pohodlí než na eleganci. Protože stál v ostrém slunci, z rysů jeho tváře mi neunikl ani jeden: velký masitý nos, klidné modré oči s huňatým převislým obočím, široké čelo, zbrázděné sítí vrásek, která zvláštně kontrastovala s jeho jinak mladistvým vzezřením. Stačil jediný pohled a bylo mi jasné, že ačkoliv tento pán nosí notně opršelý plstěný klobouk a na svalnatém krku se mu skví strakatý kapesník, stojí přede mnou vzdělaný muž z dobré rodiny. Jeho zjev mě vyvedl z míry, jelikož jsem byl připraven na nějakého potulného pastýře či vandráka.

	„Tváříte se užasle,“ řekl s úsměvem. „Patrně zastáváte názor, že jste jediný, kdo si libuje v samotě. A vidíte: v této pustině žijí poblíž vás i jiní poustevníci.“

	„Tím chcete naznačit, že zde bydlíte?“ pravil jsem nepříliš smířlivým tónem.

	„Ano,“ odvětil a ukázal hlavou směrem, odkud přišel. „Řekl jsem si, že když už jsme sousedé, pane Uppertone, měl bych k vám alespoň zaskočit a zjistit, zda vám nemohu být nějak nápomocen.“

	„Děkuji vám,“ odtušil jsem chladně s rukou na petlici. „Jsem člověk prostých zvyků a zálib, takže pro mě nemůžete nic udělat. Máte však oproti mně výhodu, neboť víte, jak se jmenuji.“

	Moje nevlídné chování ho zjevně neodradilo.

	„Vaše jméno jsem se dozvěděl od zedníků, kteří zde pracovali,“ řekl. „Pokud jde o mne, jsem doktor, doktor z Gasterského vrchu. Tímhle přízviskem mě poctili místní lidé a slouží stejně dobře jako každé jiné.“

	„S praxí je to tu ale pošpatnělé, ne?“ podotkl jsem.

	„Na míle daleko není kromě vás živé duše.“

	„Zdá se, že pomoc potřebujete spíš vy sám,“ poznamenal jsem při pohledu na široký cákanec, bíle se rýsující na jeho opálené líci, který snad způsobila kyselina.

	„To nic není,“ uryl stroze a otočil se tak, aby nehezké znamení schoval. „Musím zpátky, protože na mě čeká společník. Pokud bych pro vás mohl něco udělat, dejte mi prosím vědět. Můj dům najdete snadno – stačí jít asi míli proti proudu potoka. Máte zevnitř na dveřích zástrčku?“

	„Ano.“ Jeho otázka mě dost polekala.

	„Tak ji nezapomínejte používat,“ řekl. „Tenhle vrch je hodně zvláštní místo, člověk nikdy neví, kdo se kolem potuluje. Trocha opatrnosti neuškodí! Sbohem!“ Nadzdvihl plsťák, otočil se na podpatku a po břehu potoka rázoval pryč.

	Pořád jsem stál ve dveřích, ruku na závoře, a hleděl za neočekávaným hostem, když vtom jsem si uvědomil, že v pustině přebývá ještě někdo. O kus dál na cestě, kudy se cizinec ubíral, ležel veliký šedý balvan, o nějž se opíral drobný scvrklý muž; jakmile se můj návštěvník přiblížil, ten sušinka se napřímil a vydal se mu v ústrety. Chvilku si spolu povídali, přičemž vyšší muž často ukazoval hlavou mým směrem, jako by popisoval, co se odehrálo mezi námi. Vzápětí vykročili společně dál, takže zmizeli za ohybem kopce. Za okamžik jsem je spatřil znovu, protože stoupali po jakési vyvýšenině. Můj známý držel staršího druha kolem ramen – snad to bylo přátelské gesto, snad mu pomáhal překonat příkrý sklon svahu. Pak zastavili, takže se na obzoru zřetelně rýsovaly obě postavy, urostlá i menší hubeňoučká, a obrátili se mým směrem. Raději jsem zabouchl dveře, aby si mou zvědavost nevyložili jako pozvání a nevrátili se. Když jsem však za pár minut opatrně vykoukl z okna, zjistil jsem, že jsou pryč.

	Celý den jsem se skláněl nad egyptským papyrem, jejž jsem zkoumal, ale ani úvahy dávného filozofa z Memfidy, ani mystický význam jeho díla nedokázaly odlákat mou mysl od věcí pozemských. Než jsem však práci v zoufalství odstrčil, nastal pomalu večer. Hořce jsem na vetřelce žehral. Došel jsem k potoku, vinoucímu se okolo mých dveří, ochladil si rozpálené čelo a celou záležitost si důkladně promyslel. Moje sousedy obestírá jakési tajemství – a právě ono způsobuje, že se k nim musím v duchu neustále vracet. Kdybych ho odhalil, dál by mě ze studia nevytrhovalo. Co mi brání dojít k jejich domu a pozorovat je, aniž by mou přítomnost vytušili? Patrně se ukáže, že pro jejich způsob života existuje nějaké prozaické vysvětlení. Večer byl každopádně přívětivý a procházka mi pročistí hlavu. Když jsem dospěl k tomuto závěru, zapálil jsem si dýmku a vydal se přes blata směrem, kudy odešli.

	V půli cesty k divokému údolí rostla skupina zakrnělých pokroucených dubů a tam už jsem zahlédl, jak nehybným večerním vzduchem stoupá k obloze řídký kotouč kouře. Ten zjevně označoval, kde se bydliště mých sousedů nachází. Zahnul jsem nalevo ke skalám a postupoval dál, až jsem objevil místo, odkud se mi nabízel výhled a zároveň dobrý úkryt. Uviděl jsem stavení s břidlicovou střechou, které taktak převyšovalo kameny, mezi nimiž stálo. Podobně jako moje vlastní chata i tenhle domek byl původně určen pro pastevce, ovšem jeho obyvatelé se nikterak nenamáhali s opravami či zvelebováním. O přítomnosti lidských bytostí svědčila jen dvě úzká okénka, popraskané opršelé dveře a sud na dešťovou vodu. Potrava pro zvídavou mysl se tu však přesto našla, neboť když jsem se přikradl blíž, postřehl jsem, že v oknech trčí tlusté železné mříže a železem jsou plátované i dveře. Tato zvláštní opatření mi připadala nevýslovně zlověstná a mou tíseň prohlubovala okolní samota. Dýmku jsem strčil do kapsy a čtvernožky jsem se plazil mezi hlodášem a kapradinami, dokud jsem se neocitl slabých sto yardů od sousedových dveří. Blíž jsem se v obavě z odhalení neodvážil, a tak jsem se přikrčil a čekal, co se bude dít.

	Sotva jsem se stihl v pozorovatelně uvelebit, dveře domku se zničehonic rozlétly a vyšel z nich muž, který se mi představil jako doktor z Gasterského vrchu. Byl prostovlasý a v rukou třímal rýč. Přistoupil k nevelkému záhonu, kde rostly brambory, hrášek a další zelenina, a začal pilně kypřit hlínu, vytrhávat plevel a všelijak se zaměstnávat, přičemž si chvilku dost nahlas – a dost falešně – zpíval. Do práce byl zcela pohroužen a právě stál zády k domu, když se z pootevřených dveří vynořila hubená postava, kterou jsem spatřil už dopoledne. Teprve teď jsem viděl, že je to muž kolem šedesátky, přihrbený věchýtek, s dlouhým bezbarvým obličejem samá vráska a prošedivělými vlasy. Šoural se ke svému společníkovi, jenž ho vůbec nepostřehl. Nakonec však jeho blízkost nějak vycítil a skokem se k němu obrátil. Oba udělali několik rychlých kroků, jako by se chtěli pozdravit, a pak – ještě teď cítím hrůzu toho okamžiku! – hromotluk přiskočil blíž a srazil svého společníka k zemi, drapl jeho tělo a vběhl i se svým břemenem do domu.

	Ačkoliv jsem byl v důsledku pestrého života, jejž jsem vedl dříve, vcelku otrlý, násilnost tohoto výjevu mnou otřásla. Hanebnost onoho činu podtrhával věk oběti, její chabá tělesná konstituce i pokorné chování. Zuřil jsem tak, že jsem se užuž chystal do chaty vtrhnout, byť beze zbraně, ale zevnitř se ozvaly hlasy a já pochopil, že napadený se vzpamatoval. Slunce kleslo za obzor a nebýt rudého chocholu nad vrcholem Penningentu, obloha zešedla docela. Pod ochranným pláštěm blednoucího světla jsem přistoupil blíž a špicoval uši, abych zjistil, co se děje. Slyšel jsem vysoký naříkavý hlas starcův a hlubší, monotónní huhlání útočníka, do nichž se mísilo zvláštní kovové cinkání a klapot. Záhy lékař vyšel z chaty, zamkl za sebou dveře a v soumraku dupal sem a tam. Přitom rozhazoval rukama a tahal se za vlasy jako šílenec. Po chvíli energicky vykročil směrem vzhůru údolím a ztratil se mezi skalisky.

	Když zvuk jeho kroků v dálce utichl, připlížil jsem se k domku. Vězeň uvnitř si neustále něco mumlal a občas zasténal jako člověk zmítaný bolestmi. Jakmile jsem se dostal na doslech, zjistil jsem, že se jeho slova splétají v modlitby –v kvílivé modlitby, které se vší vážností drmolí člověk tušící bezprostřední nebezpečí. Z těch slov, která v tichu noci odříkával osamělý trpitel k útěše vlastní duše, čišelo cosi nevýslovně hrůzného. Váhal jsem, zda se do té záležitosti mám, či nemám plést, jenomže z dálky už se opět ozvaly kroky: doktor se vracel. Co nejrychleji jsem se vytáhl na železnou mříž a okénkem jsem nakoukl dovnitř. Místnost byla ozářena zlověstným rudým světlem, jež se linulo z chemické pícky. Světlo se odráželo od pestré změti křivulí, zkumavek a kondenzátorů, které stály na stole a vrhaly groteskní stíny na zeď. Na protější straně pokoje stála dřevěná konstrukce na způsob slepičí kukaně a v ní klečel stařík pohroužený do modliteb. Jeho obličej obrácený vzhůru, na nějž dopadala rudá záře, vystupoval ze stínu jako plátno od Rembrandta; na kůži podobné pergamenu bylo vidět každičkou vrásku. Bleskově jsem celý výjev obhlédl a vzápětí už jsem odskočil od okna a uháněl mezi skalami a vřesem až domů, kde jsem sebou hodil na pohovku. V životě mě nenapadlo, že bych mohl být takhle otřesený a vyvedený z míry.

	Následujícího rána se vyřešily pochybnosti stran toho, jestli jsem tehdy večer, když se strhla bouře, viděl bývalou spolunájemnici. Cestou k vršku jsem totiž v rozmáčené půdě stezky zpozoroval lehké otisky nohy – a byla to drobná nožka ženy v dobrých botách. Tak úzký podpatek a vysoký nárt mohl náležet jedině mé společnici z Kirkby-Malhouse. Dokud se stopy daly rozeznat, sledoval jsem je, a to až… k onomu osamělému hrozivému stavení. Jaká síla tu něžnou dívku táhla deštěm a tmou na schůzku tak zvláštní?

	Jak jsem již pravil, potůček tekl údolím přímo kolem mých dveří. Asi týden po událostech, jež jsem zde byl popsal, seděl jsem u okna, když vtom jsem postřehl, že po proudu pluje cosi bílého. Nejdřív mi blesklo hlavou, že je to utopená ovce, ale přesto jsem se chopil hole, došel ke břehu a tu věc jsem vytáhl. Ukázalo se, že jsem ulovil velké prostěradlo rozdrásané na cáry, jež mělo v rohu vyšity iniciály J. C. Neblahého významu ovšem tomuto nálezu dodával fakt, že onen kus látky byl po celé ploše vybledlý, zjevně pocákaný žíravinou.

	Zabouchl jsem dveře chaty a vydal se údolím k doktorovu domu. Daleko jsem se nedostal, protože po chvíli jsem uviděl muže, o němž jsem zrovna hloubal. Doktor hbitě kráčel po úbočí kopce, klackem tloukl do hlodášových keřů a řval přitom jako blázen. Pochyby o jeho zdravém rozumu, jež se mi zvolna rodily v mysli, při pohledu na něj samozřejmě zesílily.

	Když došel blíž, všiml jsem si, že má levou paži zavěšenu na pásce. Váhavě se zastavil, jako by si nebyl jist, zda má okolo mne projít, či nikoliv. Já jsem s ním však mluvit netoužil, chvatně jsem ho tudíž minul, načež on pokračoval v chůzi nepřestávaje vztekle křičet a tlouci kolem sebe holí. Když se ztratil za kopci, vyrazil jsem k jeho domku, odhodlán najít klíč k záhadě. Ke svému úžasu jsem ale uviděl, že dveře pobité železnými pláty jsou dokořán. Rozrytá hlína před domkem jevila stopy zápasu. Uvnitř se válela roztřískaná chemická aparatura a nábytek byl zporážen a polámán. Nejsilněji na mne však zapůsobily krvavé cákance na ponuré dřevěné kleci a fakt, že její nešťastný obyvatel zmizel. Srdce mě kvůli tomu chlapíkovi bolelo, poněvadž jsem nyní s jistotou věděl, že na tomto světě už ho nikdy neuzřím.

	V domku jsem nenašel nic, co by mohlo nějak osvětlit totožnost mých sousedů. Komora byla plná chemických nástrojů, v koutě stála nevelká knihovnička obsahující různé vědecké spisy. V protějším rohu se pak vršila hromada geologických vápencových vzorků.

	Cestou domů jsem lékaře ani koutkem oka nezahlédl, avšak jakmile jsem vstoupil do svého obydlí, velice mne překvapilo a rozhořčilo, že zde za mé nepřítomnosti někdo byl. Neznámý vytahal zpod lůžka krabice, závěsy neúhledně schumlal, od stěn odsunul židle. Před tím hrubým vpádem nebyla uchráněna ani má pracovna, protože se na ebenově černém koberci zřetelně rýsovaly otisky těžkých bot.

	

	
		IV. MUŽ, KTERÝ PŘIŠEL NA NÁVŠTĚVU



	

	Nastala větrná, bouřlivá noc, okolo měsíce se ovíjely chuchvalce mraků. Vítr se pohupoval v melancholických poryvech, vzlykal a vzdychal nad mokřady a nutil k hlasitým stenům hlodášové keře. Čas od času do okenních tabulek zabubnovala dešťová sprška. Skoro do půlnoci jsem luštil fragment díla o nesmrtelnosti, které sepsal alexandrijský novoplatonik Iamblichos, o němž císař Julián prohlásil, že za Platónem zaostává jen z hlediska času, nikoli z hlediska geniality. Konečně jsem sklapl knihu a otevřel dveře, abych se naposledy podíval na chmurný vrch a ještě chmurnější oblohu. Jak jsem vystrčil hlavu, opřel se do mne vítr a řežavé uhlíky z mé lulky se rozlétly do tmy. V téže chvíli mezi mračny vykoukl jasný měsíc a já jsem uviděl, že sotva dvě stě yardů od mých dveří sedí na úbočí kopce muž, který sám sebe nazývá doktorem z Gasterského vrchu. Nehybný jako z kamene dřepěl mezi vřesem, lokty opřené o kolena, bradu v dlani, a zíral na dveře mého obydlí.

	Při pohledu na tu zlověstnou hlídku mnou projel záchvěv hrůzy a strachu, protože tohoto cizince opřádalo tajemství a nelze popřít, že jeho přítomnost zde a v tuto hodinu budila nedobrý dojem. Nicméně během několika vteřin se mě zmocnily poněkud mužnější pocity: vztek a sebedůvěra. Beze strachu jsem proto vykročil přímo k němu. Když jsem k němu došel, zvedl se a na vážné vousaté tváři a na bělmech očí se mu zaleskl svit měsíce. „Co má tohle znamenat?“ houkl jsem na něj. „Máte snad právo mne špehovat?!“

	Viděl jsem, jak mu do tváře stoupá hněvivý ruměnec. „Pobyt na venkově má za následek, že zapomínáte na dobré způsoby,“ prohodil. „Po blatech se může svobodně pohybovat každý.“

	„Příště snad řeknete, že se každý může svobodně pohybovat po mém domě!“ vyhrkl jsem. „Dnes odpoledne jste měl tu drzost prošmejdit mi v mé nepřítomnosti byt!“

	Lekl se a rysy jeho obličeje oživilo mocné vzrušení. „Přísahám, že v tomhle prsty nemám!“ křikl. „V životě jsem do vašeho domu nevkročil. Ach, pane, pane, věřte mi – jste v nebezpečí a uděláte dobře, když budete velmi opatrný.“

	„Už vás mám až po krk,“ odsekl jsem. „Sledoval jsem, jak jste v domnění, že vás lidské oko nevidí, zbaběle uhodil toho starce. I já jsem se vydal k vašemu domu a vím vše! Platí-li v Anglii zákony, budete za svůj čin viset. Co mne se týče, pane, já jsem starý voják a jsem ozbrojen. Svoje dveře už nehodlám zamykat. Ale jestli se vy či jiný lotr pokusíte překročit můj práh, činíte tak na vlastní riziko.“ S těmito slovy jsem se rázně otočil a odpochodoval do chaty.

	Po dva dny vítr sílil a byl stále prudší, v jednom kuse protkávaný dešťovými húlavami, až se nakonec třetího večera přihnala ta nejzuřivější bouře, jakou jsem v Anglii kdy zažil. Cítil jsem, že spát se nedá a že se ani nedokážu řádně soustředit na čtení. Stáhl jsem tedy knot lampy na polovic a uvelebil se na židli, abych se oddal snění. Musel jsem ztratit pojem o čase, protože si vůbec nevybavuji, jak dlouho jsem bloudil na hranici mezi myšlenkami a dřímotou. Asi ve tři hodiny jsem se z tohoto mátožného stavu s úlekem probral a ve vteřině jsem měl všechny nervy a smysly napjaté jako strunky. Rozhlédl jsem se po komoře ozářené kalným světlem, leč nespatřil jsem nic, co by mou náhlou úzkost ospravedlňovalo. Přívětivý pokojík, okno zastřené závojem deště i hrubé dřevěné dveře vypadaly jako vždycky. Začal jsem se přesvědčovat, že onen neurčitý záchvěv vzrušení byl způsoben mlhavým snem, jenž obestřel mé smysly, avšak náhle jsem si uvědomil, co mě probudilo z dřímoty: zvuk lidských kroků obcházejících mou osamělou chatu.

	Slyšel jsem to i navzdory hřmění a dešti a nárazům větru – tlumený pevný krok, chvíli na trávě, chvíli na kamení, který občas úplně ustal, ale pak se znovu ozval a blížil se víc a víc. Seděl jsem a ani nedutal a naslouchal těm strašidelným zvukům. Kroky se teď zastavily na samém prahu a místo nich ticho narušovalo supění a lapání po dechu; takhle dýchá člověk, jenž rychle urazil dlouhou vzdálenost.

	V tetelivém světle dohasínající petrolejky jsem viděl, jak se petlice na dveřích pohybuje, jako by na ni zvenčí někdo tlačil. Pomalu, pomaloučku se zvedala, až vyklouzla ze zástrčky, a pak se asi čtvrt minuty nedělo vůbec nic, zatímco já jsem seděl jako myška, s vytřeštěnýma očima a tasenou šavlí. Vzápětí se dveře počaly velice zvolna otáčet v pantech a štěrbinou vnikl dovnitř čerstvý vzduch. Otvíraly se tak opatrně, že rezavé panty ani neskříply. Jak se škvíra rozšiřovala, uvědomil jsem si, že na prahu stojí temná stínová postava s bledým obličejem. Rysy té tváře sice byly lidské, avšak oči… ach ne, oči neměly s člověkem nic společného. Zdálo se, že ve tmě planou zelenkavým světlem a v jejich zlovolném, mazaném výrazu se zračila sama podstata vraždy. Vyskočil jsem ze židle a máchl šavlí, když vtom se u dveří s divým rykem zjevila další postava. Jakmile ji stínový návštěvník spatřil, pronikavě zaječel a rozběhl se přes kopce, pofňukávaje jako spráskaný pes.

	Celý rozechvělý strachy jsem stanul ve dveřích a snažil se prohlédnout okolní tmu. V uších mi ještě dozníval křik prchajících. V té chvíli ozářil krajinu silný blesk, takže bylo světlo jako ve dne, a v tomto světle jsem uviděl, jak se v dáli na úbočí kopce neskutečnou rychlostí honí dvě tmavé postavy. Kontrast mezi nimi i na tu dálku vylučoval pochyby o jejich totožnosti: byl to onen drobný stařík, jehož jsem považoval za mrtvého, a za ním pádil můj soused doktor. V tom nadpozemském světle se mi na okamžik zjevili zcela jasně a ostře, a v následující vteřině byli pryč. Když jsem se otočil, abych se vrátil do chaty, zakopl jsem o cosi, co se válelo na prahu. Shýbl jsem se a sebral ze země rovný nůž dovedně vyrobený z olova, jenž měl čepel tak měkkou a křehkou, že jako zbraň by stěží obstál. Špičku měl uštípnutou, avšak jak prozrazovaly jisté známky na ostří, kdosi ho pečlivě nabrousil o kámen, takže v rukou odhodlaného člověka stále představoval nebezpečný nástroj.

	Co má tohle všechno znamenat? ptáte se asi. Inu, mnohá dramata, jež se odehrála v mém kočovném životě – a že byla některá stejně divná a ohromující jako toto –, žádné vysvětlení nemají. Osud je velký vypravěč a s chutí svým příběhům vymýšlí konce, jež jsou zcela v rozporu se všemi zákonitostmi umění, přičemž projevuje trapný nedostatek citu pro literární tvorbu. Zatímco však píši tyto řádky, přede mnou leží dopis, který bez dalšího komentáře přikládám. Věřím, že ten objasní vše, co snad dosud zůstává utajeno.

	

	Ústav pro choromyslné, Kirkby 

	4. září 1885 

	Vážený pane,

	jsem si vědom, že ony děsivé a z Vašeho hlediska záhadné události, k nimž nedávno došlo a jež tak vážně narušily Vaši klidnou existenci, si rozhodně zaslouží řádnou omluvu a vysvětlení. Měl jsem se u Vás zastavit hned, to značí ráno poté, co jsem znovu polapil svého otce, ale poněvadž vím, jak se Vám protiví návštěvy a – jistě mi odpustíte, že se o tom zmiňuji – jak prudkou máte povahu, dospěl jsem k názoru, že bude lepší vstoupit s Vámi ve styk písemný.

	Můj nebohý otec pracoval jako praktický lékař v Birminghamu, kde se jeho jméno stále těší nemalé úctě. Asi před deseti lety se u něj začaly objevovat příznaky duševní poruchy, které jsme přičítali přepracování a prodělanému slunečnímu úžehu. Jelikož jsem cítil, že nejsem schopen posoudit po odborné stránce případ tak závažný, ihned jsem vyhledal nejvyšší autority v Birminghamu a v Londýně.

	Mimo jiné jsme otcův případ konzultovali s naším předním psychiatrem, panem Fraserem Brownem, a ten nás informoval, že choroba bude probíhat v určitých vlnách, a když nastane záchvat, může být otec krajně nebezpečný. „V tomto období mívá pacient sklony vražedné či náboženské,“ řekl, „případně obojí zároveň. Po celé měsíce bude neškodný jako vy nebo já, ale během okamžiku nemoc propukne v plné síle. Necháte-li pacienta bez dozoru, nesete obrovskou zodpovědnost.“

	Víc dodávat netřeba, pane. Věřím, že chápete, jak strašlivý úkol připadl mé ubohé sestře a mně, když jsme se rozhodli uchránit milovaného otce před pobytem v ústavu pro choromyslné, který ho v obdobích, kdy byl při zdravém rozumu, naplňoval děsem. Lituji jen, že Vás nešťastný osud naší rodiny vyrušil z klidu, a jménem své sestry a jménem svým se Vám hluboce omlouvám.

	

	S veškerou úctou 

	Váš James Cameron



	




	

	
		Prokletí Evino





	

	





	Robert Johnson byl v podstatě tuctový muž, který se ničím nelišil od milionů mužů jiných. Tvář měl bledou, chování obyčejné, názory neutrální, dovršil třicet let věku a byl ženat. Co se týče zaměstnání, prodával pánské galanterní zboží v Nové severní ulici a konkurence z něj vytloukla i tu špetku hrdosti a charakteru, již původně míval. V naději, že si zákazníky nakloní, se choval podlézavě a hrbil se před nimi jen což, a takhle to šlo den za dnem, až se nakonec začal podobat spíše bezduchému stroji nežli člověku. Nikdy ho netrápily žádné zásadní otázky. Zdálo se, že jeho, osobu, která žije na konci klidného devatenáctého století a ukázněně vyšlapuje v přesně ohraničeném úzkém kruhu, nemůže nikdy zasáhnout žádná z oněch mocných primitivních vášní, jež zmítají lidstvem. A přece: narození, touha, nemoc a smrt jsou skutečnosti drsné a neměnné, a když člověka v nějakém zákrutu jeho životní cesty náhle zaskočí, z obličeje mu spadne maska civilizace a zpod ní vyhlédne tvář namnoze cizejší a silnější.

	Johnsonova manželka byla tichá ženuška s hnědými vlasy a mírnými způsoby. Něha, kterou k ní cítil, byla snad jediným vyhraněným rysem jeho povahy. Společně každé pondělí ráno rozkládali zboží do výkladu: dole vystavili běloskvoucí košile v zelených kartónových krabicích a nad ně pověsili na mosazné brlení řady motýlků, zatímco po obou stranách výlohy se blýskaly laciné knoflíčky v bílých krabičkách a v pozadí byly navrstveny látkové čepice a hradba krabic, kde se před sluncem ukrývaly dražší klobouky. Paní Johnsonova se starala o účetní knihy a rozesílala účty. Nikdo jiný než ona neznal radosti a smutky, které se vloudily do galanteristova života. Sdílela jeho nadšení, když u nich pán, jenž odjížděl do Indie, nakoupil deset tuctů košil a neuvěřitelné množství límečků, a stejně jako jeho i ji zdrtilo, že se po předání zboží účet vrátil s poznámkou, že taková osoba na dotyčné adrese nikdy nebydlela. Pět roků pracovali, budovali živnost a přimkli se k sobě ještě víc, protože jejich manželství zůstávalo bezdětné. Avšak poslední dobou se objevily náznaky, že změna se blíží, a to rychle. Mladá paní už nemohla ani sejít se schodů, a proto se z Camberwellu přistěhovala její matka, paní Peytonová, aby se starala o dceru a v náležitém čase uvítala na svět své vnouče.

	Jak se čas mladé paní blížil, Johnsonovi v duši občas zahlodala úzkost. Nu což! Vždyť je to koneckonců přirozené! Manželky jiných mužů touto zkouškou prošly bez úhony, tak proč by porod nezvládla zrovna jeho paní? On sám pocházel ze čtrnácti dětí, a jeho matka je zdravá jako řípa! Proč by se to mělo zvrtnout právě u nich? Ale ať mudroval sebevíc, vzpomínka na manželčin stav v jeho mysli stále tvořila chmurné pozadí všech úvah.

	V pětiměsíčním předstihu Johnsonovi vyhledali doktora Milese z Bridport Pláce, nejlepšího odborníka široko daleko, a jak dny ubíhaly, v zásilkách obsahujících kusy pánské garderoby se začala objevovat spousta titěrných balíčků, v nichž si hovělo komicky drobné bílé prádélko. A když pan Johnson jednoho večera v obchodě opatřoval cenovkami šály, zničehonic zaslechl, že nahoře vypukl ruch, a pak už dolů seběhla paní Peytonová, že prý se Lucy udělalo špatně a že by sem měl bez meškání přijít doktor.

	Nátuře Roberta Johnsona se spěch bytostně příčil. Tento pán byl upjatý a seriózní a rád dělal všechno řádně. K lékařovu domu na Bridport Pláce to bylo od nároží Nové severní ulice, kde měl pan Johnson obchod, asi čtvrt míle. V dohledu nebyla žádná drožka, a tak se Johnson vydal na cestu pěšky, přenechav dozor nad krámem učedníkovi. V Bridport Pláce mu služebná sdělila, že pan doktor právě odjel do Harmanovy ulice k pacientovi se záchvatem. Johnson tudíž vyrazil do Harmanovy ulice, a poněvadž mírně znervózněl, začínal z něj opadávat nátěr škrobenosti. Cestou kolem něj prohrkaly dvě obsazené drožky, prázdná ani jedna. V Harmanově ulici se dozvěděl, že pan doktor zrovna odfrčel k případu spalniček, ale naštěstí zanechal adresu, která zněla Dunstanova ulice číslo popisné šedesát devět, což bylo na druhé straně Regentova kanálu. Johnsonova upjatost už měla na kahánku, a při pomyšlení na manželku a tchyni, které doma tak netrpělivě čekají na jeho návrat, se vypařila docela a on pádil jako blázen až do Kingslandské ulice, kde natrefil na volnou drožku, stojící poklidně u chodníku, a nechal se dovézt do ulice Dunstanovy. Lékař před chviličkou odjel a Robert Johnson by si nejradši v zoufalství sedl na schody a nedělal nic.

	Ještěže alespoň neposlal drožkáře pryč! Netrvalo tudíž dlouho a ocitl se opět na Bridport Pláce. Doktor Miles se ještě nevrátil, ale čekají ho prý každou minutou. Johnson, bubnuje prsty o kolena, čekal ve špatně osvětleném pokoji s vysokým stropem, kde vzduch prosycoval slabý pach éteru, jenž mu obracel žaludek. Nábytek byl masivní, knihy v knihovně vyhlížely pochmurně a na krbové římse truchlivě tikaly bachraté černé hodiny. Ty mu sdělily, že je půl osmé, takže z domova odešel před hodinou a čtvrt. Co jen si o něm ženské pomyslí! Pokaždé, když někde v domě bouchly dveře, celý rozechvělý se vymrštil ze židle. Špicoval uši, zda nezachytí hluboký hlas lékařův. A potom najednou zaslechl venku svižné kroky a ostré cvaknutí klíče v zámku. Vmžiku byl v hale – doktor ještě ani nestačil překročit práh.

	„Pane doktore, prosím vás, přišel jsem pro vás!“ zvolal. „Manželce je od šesti hodin nevolno.“

	Sám nevěděl, co od lékaře očekává, snad nějaký velmi energický, rozhodný čin, třeba že popadne léky či kdovíco a vzrušeně se spolu s ním rozběhne po ulicích, osvětlených plynovými lucernami. Jenže doktor Miles místo toho hodil deštník na věšák, poněkud mrzutým gestem si strhl z hlavy klobouk a domanévroval Johnsona zpátky do pokoje.

	„Ba, už si vzpomínám: vy jste si mě koncem roku najal, viďte?“ otázal se nepříliš srdečným tónem.

	„Ach ano, pane doktore, loni v listopadu. Jsem Johnson, obchod galanterním zbožím, Nová severní ulice.“

	„Vida, zdá se, že dítě má trochu zpoždění,“ pravil doktor, když mrkl do notesu s velmi lesklými deskami na seznam jmen. „Jak se manželce daří?“

	„Já…“

	„Ach, pravda, tohle je vaše první. Příště už budete moudřejší.“

	„Paní Peytonová říkala, že je čas, abyste přišel, pane.“

	„Můj drahý pane, k prvorodičce není třeba chvátat. Hádám, že to potrvá celou noc. Motor, který nemá palivo, se těžko rozběhne, pane Johnsone, a já dnes pojedl pouze lehký oběd.“

	„My už vám něco uvaříme – něco teplého a k tomu šálek čaje.“

	„To je od vás sice milé, ale domnívám se, že večeři mám na stole. V první fázi porodu jsem stejně k ničemu. Jděte domů a vyřiďte, že už jdu. A já dorazím co nejdřív.“

	Jak tak Robert Johnson poulil oči na toho nelidu, který je schopen myslet na kus žvance v takové chvíli, zmocňovala se ho hrůza. Neměl dostatek fantazie, aby si představil, že událost, jež jemu připadá tak výjimečně důležitá, neznamená pro lékaře, který, chce-li se navzdory divokému pracovnímu tempu dožít dalšího roka, musí myslet i na vlastní zdraví, vcelku nic víc než další z řady každodenních případů. Johnsonovi se lékař jevil jako hotový netvor. Když klopýtal zpět do krámu, hlavou se mu honily myšlenky dosti hořké.

	„Dal jste si na čas!“ prohlásila káravě tchyně, která při jeho příchodu vykoukla dolů na schody.

	„Jinak to nešlo,“ lapal po dechu. „Už je po všem?“

	„Po všem! Pchá! Než se jí uleví, bude jí nejdřív čím dál hůř, chuděrce ubohé. Kde je doktor Miles?“

	„Přijde hned, jak povečeří.“

	Stařena se užuž chystala cosi odpovědět, ale vtom se pootevřely dveře a ozval se vysoký kvílivý hlas. Stařena odkvapila a dveře za sebou opět zavřela, zatímco Johnson, jemuž bylo těžko u srdce, se vrátil do obchodu. Učedníka poslal domů a sám se začal horečně zaměstnávat tím, že ve výkladu zatahoval rolety a uklízel krabice. Když všechno pozavíral, usadil se v salonku za krámem. Nevydržel však v klidu. V jednom kuse z křesla vstával a chvíli rázoval sem tam, aby si vzápětí opět sedl. Náhle mu k uším dolehl cinkot porcelánu a Johnson uviděl, jak okolo dveří prochází služka s podnosem, na němž trůní čajová konvice.

	„Pro koho to je, Jane?“ zeptal se.

	„Pro paní, pane Johnsone. Prý jí hlt čaje přijde vhod.“

	Ten domácký šálek čaje mu přinesl nezměrnou úlevu! Dokáže-li se jeho žena zaobírat takovými věcmi, nebude to s ní přece jen tak zlé. S lehkým srdcem tudíž také požádal o čaj. Dopil ho zrovna ve chvíli, kdy se objevil lékař s malou brašnou z černé kůže.

	„Tak co, jak jí je?“ zeptal se pána domu žoviálně.

	„Ach, mnohem lépe!“ pronesl Johnson s nadšením.

	„Propána, to je bída!“ řekl doktor. „Možná bude lépe, když se tady stavím zítra dopoledne, až vyrazím po návštěvách…“

	„Ne, ne!“ křikl Johnson a drapl doktora za tlustý frýzový kabát. „Jsme tak rádi, že jste tady! A ještě něco, pane doktore: moc vás prosím, přijďte hned sem dolů a povězte mi, jak to podle vás vypadá.“

	Lékař stoupal po schodech do patra tak ztěžka, až se to dusání rozléhalo po celém domě. Když pak přešel Johnsonovi nad hlavou, bylo slyšet, jak mu vrzají boty, a ten zvuk nebohého Johnsona ukolébával do klidu – byl to krok muže, který má rozhodnosti a sebejistoty na rozdávání. Nepřestával napínat uši, takže za chvíli zaslechl zahrkání židle, škobrtající o podlahu, a vzápětí se dveře rozlétly a někdo uháněl dolů. Johnson vyskočil jak čertík z krabičky a vlasy se mu zježily, poněvadž si myslel, že se přihodilo něco strašného, ale byla to jen tchyně, která se třásla vzrušením a začala se pídit po nůžkách a nějakém tkalounu. Zase zmizela a Jane pak uháněla do patra s náručí čerstvě usušených prostěradel. Na moment zavládlo ticho a pak zase Johnson uslyšel ten těžký, vrzající krok a to už doktor vstoupil do salonku.

	„Je to lepší,“ řekl opíraje se o dveře. „Jste nějak bledý, pane Johnsone.“

	„Ach to nic, pane, to nic!“ zabreptal omluvně a utíral si přitom kapesníkem z čela pot.

	„Není třeba tropit poplach,“ řekl doktor Miles. „Ale ačkoliv se tento případ vůbec nevyvíjí tak, jak bychom si přáli, zatím můžeme stále doufat.“

	„Hrozí nějaké nebezpečí, pane?“ zajíkl se Johnson.

	„Inu, nebezpečí hrozí samozřejmě vždy. Tenhle případ je vcelku zapeklitý, bývá to však ještě horší. Podal jsem pacientce lék. Cestou sem jsem si všiml, že naproti vám se staví nějaký činžák. Povím vám, že nájmy šplhají stále výš a výš. Vy máte na tenhle domek dlouhodobou nájemní smlouvu, že?“

	„Ano, pane!“ vyrazil ze sebe Johnson, který se zoufale snažil zachytit všechny zvuky seshora a kterého velice uklidňovalo pomyšlení, že je lékař schopen v takové chvíli takhle bezstarostně tlachat. „Vlastně ne, pane. Pronajal jsem si ho jen na rok.“

	„No, být vámi, pronajal bych si ho dlouhodobě. Jen se podívejte, jak dopadl hodinář Marshall, co bydlí kousek od vás – dvakrát jsem u něj byl, protože on i jeho žena chytili tyfus, když se v Princově ulici kopala kanalizace. Ujišťuji vás, že mu domácí zvedl nájem skoro na čtyřicet liber ročně, a milý pan Marshall musel zaplatit, anebo se vystěhovat.“

	„A jeho manželka přežila?“

	„I to víte, že ano. Ale copak to tam… Haló, haló!“

	S tázavým výrazem natočil ucho ke stropu a pak se vyřítil z místnosti jako velká voda.

	Byl březen a večer se do člověka rychle dala zima, a proto Jane zatopila v krbu, jenomže vítr vehnal kouř zpět do komína a ve vzduchu se vznášel čpavý pach. Johnson cítil, že ho zebe až v kostech, ale spíš než počasím to bylo zlou předtuchou. Schoulil se u krbu a napřáhl k ohni tenké bílé ruce. V deset hodin mu Jane donesla studenou pečeni a prostřela mu stůl, on se však nedokázal přimět, aby snědl třebas jen kousek, nicméně vypil aspoň sklenici piva, což mu udělalo dobře. Zdálo se, že jeho napjaté nervy reagují na sluchové vjemy, pročež byl schopen do podrobností sledovat, co se děje v pokoji nahoře. Dokud mu pivo dodávalo kuráže, vyplížil se po špičkách do patra a naslouchal u dveří. Byly pootevřené a štěrbinou zahlédl lékařův vyholený obličej, jenž se mu jevil unavenější a nervóznější než dřív. Johnson letěl dolů jako blázen a pokračoval až ke dveřím. Rozhodl se vyhlédnout na ulici, aby se trochu rozptýlil. Všechny obchody už byly dávno zavřeny a z nedalekého hostince vylézali braši z mokré čtvrti, kteří pak s bujarým hlaholeni táhli ulicí. Johnson zůstal stát ve dveřích, dokud se tito opozdilci neztratili v dálce, a opět si zalezl do křesla u krbu. V zatemnělém mozku se mu honily otázky, jaké si dosud nikdy nepoložil: Kde je nějaká spravedlnost? Co jeho sladká, nevinná ženuška provedla, že musí takhle trpět? Proč je Příroda tak krutá? Zděsil se vlastních myšlenek, ale přesto se divil, jak to, že ho nic podobného v životě nenapadlo.

	Rozbřesk Johnsona zastihl ve zvláštním stavu: srdce se mu svíralo, třásl se po celém těle a zabalený v teplém kabátu se krčil v křesle, zíraje do šedého popela. Čekal na útěchu. Obličej měl bílý a zpocený a pod vlivem nekončících monotónních útrap mu nervy otupěly do jakéhosi polovědomí. Jakmile však zaslechl, že se dveře ložnice otevírají a na schodišti duní lékařovy kroky, okamžitě procitl. Ve všednodenním životě byl Robert Johnson netečný pedant, ale teď se rozběhl doktorovi vstříc a mnoho nescházelo, aby se začal ječivě domáhat novinek.

	Jediný pohled na vážnou, strhanou tvář mu prozradil, že zprávy, jež doktora přivádějí dolů, nejsou dobré. Během posledních několika hodin lékařův zevnějšek prodělal stejnou změnu jako vzezření páně Johnsonovo: vlasy měl rozcuchané, v obličeji byl rudý, na čele mu vyskákaly krůpěje potu. V očích a kolem úst se mu usadil podivný výraz plný prudké bojovnosti – výraz člověka, který po celé hodiny usilovně válčí s nejhladovějším ze všech nepřátel o trofej, nad niž cennější není. Avšak čišel z něj i žal, jako by jeho děsivý protivník začínal mít navrch. Doktor Miles klesl do křesla a složil hlavu do dlaní jako ten, kdo dospěl na dno svých sil.

	„Je mou povinností vám sdělit, pane Johnsone, že se jedná o velice ošklivý případ. Vaše manželka má slabé srdce a některé příznaky, které se u ní projevují, se mi vůbec nelíbí. Chtěl jsem vám říci, že pokud chcete znát názor některého z mých kolegů, byl bych rád, kdybyste vyhledal člověka, jehož vám navrhnu.“

	Johnson byl tak omámený nevyspáním a zlou zprávou, že jeho slova sotva chápal. Když lékař viděl, jak váhá, napadlo ho, že uvažuje o dalších vydáních.

	„Smith či Hawley by si naúčtovali dvě guineje,“ řekl. „Domnívám se však, že nejlepší je doktor Pritchard z City Road.“

	„Jistě, přivedu toho nejlepšího!“ vykřikl Johnson.

	„Pritchard bude chtít tři guineje. Je zkušenější, víte?“

	„Přivedu ho, i kdybych ho měl celou cestu nést v náručí. Mám tedy pro něj utíkat?“

	„Ano. Nejprve zaběhněte ke mně domů a požádejte o tašku ze zeleného sukna. Můj asistent vám ji vydá. Povězte mu, že potřebuji roztok A. C. E. Chloroform nemůžu použít, pacientka má příliš slabé srdce. Pak jděte k Pritchardovi a přiveďte ho sem.“

	Pocit, že může něco udělat a že je manželce k užitku, byl pro Johnsona přímo darem z nebe. Rozběhl se do Bridport Pláce, až se jeho chvatné kroky rozléhaly po tichých ulicích jako hromobití a urostlí strážníci v tmavých pelerínách po něm podezíravě šlehali žlutými kužely světla. Dvojím prudkým škubnutím za noční zvonek přivolal ke dveřím ospalého, polooblečeného asistenta, který mu podal zazátkovanou skleněnou lahvičku a soukennou tašku, v níž cosi cinkalo. Johnson vrazil lahvičku do kapsy a chňapl po tašce. Pak si narazil klobouk, a co mu nohy stačily, pádil až do City Road, kde uviděl na červené tabulce bíle vyryto jméno doktora Pritcharda. Vítězoslavně se vyhoupl na tři schůdky před vchodem a v té chvíli se za jeho zády ozvalo zařinčení: vzácná lahvička se válela na dlažbě, rozbitá na střepy.

	Chvilku měl pocit, jako by tam leželo tělo jeho manželky. Běh mu ale rozpumpoval mozek, a tak hbitě pochopil, že škodu lze ještě napravit. Dychtivě zatahal za noční zvonek.

	„No, no! Co se děje?“ zavrčel vedle něj hlas. Škubl sebou a vzhlédl k oknům, jenomže tam nebylo živé duše. Už se chystal zazvonit podruhé, když vtom se ze zdi ozval řev.

	„Nehodlám se tady klepat jako sulc celou noc!“ křičel ten hlas. „Povězte, kdo jste a co chcete, nebo trubku zaklapnu.“

	Poprvé si Johnson všiml, že ze zdi těsně nad zvonkem trčí hovorová trubka. Houkl do ní: „Chci, abyste se mnou ihned šel za doktorem Milesem k porodu.“

	„Jak je to daleko?“ štěkl hněvivý hlas. „Do Nové severní ulice v Hoxtonu.“

	„Za konzultaci si počítám tři guineje, splatné na místě.“

	„Samozřejmě!“ houkl Johnson. „A máte s sebou vzít lahvičku s roztokem A. C. E.“

	„Dobrá! Chvilku počkejte.“

	Za pět minut rozrazil dveře starší muž s přísnou tváří a prošedivělými vlasy. Odkudsi ze stínů za ním křikl jakýsi hlas: „Doufám, že sis nezapomněl vzít kravatu, Johne!“ Muž něco zabručel přes rameno.

	Tento vážený konzultant byl muž zocelený nekonečnou dřinou, jehož – stejně jako řadu jiných lidí – potřeby rozrůstající se rodiny nutily před filantropickou stránkou upřednostňovat hledisko finanční. Pod drsnou slupkou se však skrývalo dobrácké jádro.

	„Rekordy lámat nebudeme,“ pravil zadýchaně po pěti minutách, během nichž se snažil s Johnsonem kulhavě udržet krok. „Kdyby to bylo možné, drahý pane, přemisťoval bych se rychleji, protože mám vcelku pochopení pro vaše obavy, jenže ono to doopravdy nejde.“

	A tak musel Johnson, sžíraný netrpělivostí, volky nevolky zpomalit a kráčet po boku staršího muže až do Nové severní ulice, kde se rozběhl, aby mohl doktorovi otevřít domovní dveře. Slyšel, jak se lékaři nahoře před ložnicí zdraví, a k jeho sluchu se doneslo několik útržků konverzace. „Nerad jsem vás zburcoval… ošklivý případ… slušní lidé…“ Hovor pak přešel v mumlání a vzápětí se zavřely dveře.

	Johnson seděl v křesle a zoufale napínal uši, poněvadž mu bylo jasné, že krize se blíží. Vnímal, jak lékaři přecházejí sem tam po místnosti, a rozeznával chůzi Pritchardovu, který za sebou zlehka tahal jednu nohu, od křepkého kroku Milesova. Pár minut vládlo ticho a pak začal mumlavě vyzpěvovat divný přiopilý hlásek, jaký dosud nikdy neslyšel. Zároveň se domem rozlézal nasládlý záludný pach, což by nervy méně podrážděné než Johnsonovy snad ani nepostřehly. Vysoký hlas už jen drmolil a pak konečně se rozhostilo ticho a Johnson si dlouze vydechl úlevou, protože poznal, že droga začala působit, a ať se stane cokoli, trpitelka už necítí bolest.

	Avšak zanedlouho mu ticho začalo vadit víc než předchozí křik. Netušil, co se nahoře děje, a v mysli se mu horečně rojily strašlivé možnosti. Vstal z křesla a znovu došel k úpatí schodiště. Zaslechl cinkání kovu o kov a tlumený hovor lékařů. Pak promluvila paní Peytonová tónem, jenž prozrazoval obavy či námitku, a následovalo mumlání doktorů. Dvacet minut stál opřený o zeď a naslouchal občasným útržkům vět, aniž z nich pochytil slovo. A potom zčistajasna mlčení prořízl ten nejpodivnější kvílivý křik, jaký kdy slyšel, a paní Peytonová vyjekla štěstím a pan Johnson vletěl do salonku, praštil sebou na otoman vycpaný koňskými žíněmi a v extázi do něj kopal patami.

	Leč občas se stává, že nás velký kocour Osud jen na chviličku pustí z drápů, aby nás vzápětí zmáčkl ještě prudčeji. Jak plynula minuta za minutou, a seshora se neozývalo nic jiného než ten tenký, vlezlý nářek, Johnson se vzpamatoval z radostného bláznovství a zůstal ležet docela potichu, uši našpicované. Nahoře přecházeli sem a tam. Tlumeně cosi vykládali. A minuta střídala minutu, a hlas, který tak toužil slyšet, se ne a neozýval. Noc plná trýzně mu otupila nervy a galanterista Johnson už teď jen zplihle, odevzdaně čekal na otomanu. A zde ho našli sedět lékaři, když sešli dolů: umolousanou zbědovanou postavu s tváří jako hrob a rozcuchanými vlasy. Při jejich příchodu se zvedl a opřel se o krbovou římsu.

	„Je mrtvá?“ zeptal se.

	„Vede se jí dobře,“ odpověděl doktor.

	A při těch slovech si už podruhé během této noci uvědomil, že existují divoká citová hnutí, neboť jím zacloumal nával blaženství, jaký dosud nikdy nezažil. Nejraději by padl na kolena, ale před lékaři se styděl.

	„Mohu nahoru?“

	„Za pár minut.“

	„Víte, pánové, já jsem velice… velice…“ Došla mu slova. „Tady máte ty tři guineje, doktore Pritcharde. Přál bych si, aby to byly tři stovky!“

	„Nu, já také,“ prohlásil upřímně starší muž a pak si se smíchem potřásli rukama. Johnson je pustil na ulici dveřmi z obchodu a chvilku poslouchal, jak venku ještě rozmlouvají.

	„V jedné chvíli to vypadalo zle.“

	„Jsem nesmírně rád, že jste mi přišel pomoci.“

	„Bylo mi potěšením, pane. Nezaskočíte ke mně na šálek kávy?“

	„Kdepak, děkuji. Už mě čeká další případ.“

	Pevný krok se vydal napravo, kulhavá chůze nalevo. Johnson se odvrátil ode dveří a srdce mu div nepuklo blahem. Zdálo se mu, že mu nastává nový život. Snad mělo tohle utrpení smysl – třeba se z něj nakonec pro něj i pro jeho ženu vyklube požehnání. Takové myšlenky by ještě před dvanácti hodinami nebyl schopen. Překypoval city. Bolestná zkouška přinesla sladkou žeň.

	„Smím nahoru?“ zvolal a nečekaje na odpověď hnal se nahoru. Schody bral po třech.

	Paní Peytonová stála u umyvadla s uzlíčkem v náručí. Zpod záhybu hnědého šálu vykukovala podivná červená tvářička plná vrásek, s vlhkými rty a očními víčky, jež se chvěla jako králičí nozdry. Hlava na křehkém krčku sklesla k rameni.

	„Polib ho, Roberte!“ zvolala babička. „Dej políbení svému synovi!“

	On ale vůči tomu červenému pomrkávajícímu mrněti cítil odpor. Ještě mu nedokázal odpustit tu předlouhou noc plnou zoufalství. Na lůžku zahlédl bílý obličej a vrhl se k němu. Cítil takovou lásku a lítost, že to ani neuměl vyjádřit slovy.

	„Bohudík, je po všem! Lucy, miláčku, to byla hrůza!“

	„Ale teď jsem tak šťastná! V životě jsem tak šťastná nebyla.“

	Její zrak spočinul na hnědém uzlíku.

	„Nesmíte mluvit!“ napomenula ho paní Peytonová.

	„Neodcházej ode mne…“ šeptla mu manželka.

	A tak jen mlčky seděl a ona mu dlaněmi svírala ruku. Světlo lampy skomíralo a do místnosti se začínal plížit studený rozbřesk. Dnešní noc byla dlouhá a temná, ale tím vlídnější a čistší bude nový den. Londýn se probouzel. Z ulice sem už doléhal ruch. Životy přicházely a odcházely, avšak onen velký časostroj stále odklepával rytmus ponuré, tragické sudby.
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	Lékaři coby společenská třída mají až příliš velký přehled o nevšedních situacích či dramatických příhodách. A když člověk prosedí život u smrtelných postelí, případně u postelí rodných, což je neskonale náročnější, poněkud mu to otupuje smysl pro zdravou míru věcí, stejně jako vytrvalé holdování silnému alkoholu poškozuje cit v patře. Předrážděné nervy zkrátka přestávají reagovat. Zkuste se zeptat lékaře, co zajímavého zažil, a on buď odpoví, že pozoruhodných zážitků má po čertech málo, anebo sklouzne do fádních technických podrobností. Ale jakmile ho občas zastihnete večer u krbu s lulkou v ústech a ve společnosti několika dalších příslušníků lékařského bratrstva, stačí šikovná otázka či náznak, aby se vesele rozpovídal. A v takovém případě sklidíte ze stromu života nemálo trpkých zelených plodů.

	Příběh, který nyní uslyšíte, se odehrál po jedné z výročních večeří sdružení britských lékařů. O úspěchu tohoto shromáždění zřetelně vypovídalo dvacet šálků kávy, půl tuctu likérových skleniček a husté mračno modrého kouře, jež se zvolna plazilo k vysokému stropu, zdobenému zlatým štukem. Vážení pánové se však již odebrali domů a řada těžkých svrchníků s vytahanými kapsami a klobouků zdobených boulí od stetoskopu již z hotelové chodby zmizela. U krbu v salonku se ale přece jen zdržovali tři lékaři, kteří kouřili a hádali se, zatímco vzadu u stolu seděl jakýsi mladík, od pohledu laik. Před sebou držel jako štít otevřený časopis a zuřivě cosi stenografoval; čas od času položil neviňoučkým hlasem lékařům otázku, aby rozdmýchal skomírající hovor.

	Přítomní tři muži se nacházeli v usedlém středním věku, který v této profesi začíná záhy a trvá poměrně dlouho. Nikdo z nich nebyl slavný, leč všichni se ve svém konkrétním oboru těšili dobré pověsti. Tělnatý pán s autoritativním chováním a bílým cákancem od vitriolu na líci byl Charley Manson, ředitel wormleyského ústavu pro choromyslné a autor brilantní monografie Záhadné nervové poruchy u neženatých mužů. Jako vždycky měl košili s velmi vysokým límcem – takhle se strojil od chvíle, kdy se jakýsi student postižený náboženskými vidinami zpola úspěšně pokusil podříznout mu hrdlo skleněným střepem. Druhý z přítomných, chlapík s brunátnou tváří a veselýma hnědýma očima, pracoval jako praktický lékař a zkušeností měl na rozdávání; se třemi asistenty a pěti koňmi dokázal v nejchudší čtvrti velkého města za jediný rok vyřídit dva a půl tisíce návštěv po půlkoruně a konzultací za šilink. Srdečný obličej Theodora Fostera spatřila za den stovka ležících pacientů, a jestliže měl na seznamu návštěv o třetinu více lidí než na útržcích v šekové knížce, slavnostně sám sobě sliboval, že tohle se srovná, až si jednoho krásného dne vyžádá jeho služby milionář trpící nevyléčitelnou chorobou, což je ideální kombinace. A konečně do třetice u krbu seděl Hargrave, vycházející hvězda chirurgie, a nohama v nablýskaných parádních polobotkách se opíral o krbovou mříž. Jeho tvář v sobě neměla nic z vlídné lidskosti, jakou se vyznačoval Theodore Foster, jeho oči hleděly přísně a kriticky a rty byly vážně sevřeny, avšak vyzařovala z něj síla a rozhodnost – a upřímně řečeno, pacient, kterému je tak mizerně, že zaklepe na Hargraveovy dveře, ocení spíš pevné nervy než lidský soucit. Sám o sobě skromně tvrdil, že je „ranhojič, pouhý ranhojič“, a přestože byl příliš mladý a příliš chudý, než aby se směl omezit na určitou specializaci, z hlediska chirurgie neexistovalo nic, co by Hargrave nesvedl a nač by neměl kuráž.

	„Předtím, potom a vůbec pořád,“ zamumlal praktický lékař v odpověď na jakousi poznámku, kterou přičinil laický posluchač. „Ujišťuji vás, Mansone, že se šílenstvím ve všech jeho prchavých formách se člověk setkává v jednom kuse.“

	„Aha, myslíte u žen v šestinedělí,“ prohodil jeho kolega a odklepl z doutníku převislý váleček popela. „Vy však máte na mysli nějaký konkrétní případ, viďte, Fostere?“

	„Inu, minulý týden mě přece jen cosi překvapilo. Před časem za mnou přišli nějací manželé Silcoeovi s tím, že mě v příslušné době zavolají k porodu. Když to na paní přišlo, šel jsem k nim sám, protože o asistentovi nechtěli ani slyšet. Z druhé strany seděl u lůžka manžel, povoláním policista. ‚Tady být nemůžete,‘ namítl jsem. Ale ano, pane doktore, on zde musí zůstat!‘ řekla paní. ‚Je to velice neobvyklé a váš manžel musí odejít,‘ trval jsem na svém. ‚Buď to bude takhle, anebo vás nepotřebujeme,‘ prohlásila. ‚Celou noc ani nešpitnu, ani prstem nehnu,‘ řekl manžel. A tak jsem mu nakonec dovolil zůstat a on u její postele proseděl osm hodin. Paní snášela bolesti velmi dobře, zato manžel čas od času vyrazil dutý sten. A všiml jsem si, že ten muž má po celou dobu pravou ruku pod prostěradlem, a pochopil jsem, že se ho manželka pevně drží. Když bylo šťastně po všem, koukám na něho a on vám najednou zesinal, barvu měl v té chvíli jako tenhle doutníkový popel, a padl obličejem na polštář. Samozřejmě jsem se domníval, že omdlel ze samého vzrušení, a zrovna jsem si nadával do bláznů měkkosrdcatých – no povězte, nechat chlapa u porodu, kdo to kdy viděl? –, když vtom vidím, že prostěradlo, co mu zakrývá pravou ruku, je nasáklé krví. Strhl jsem ho a ten chlapík vám měl pravé zápěstí skoro vejpůl! V mase měl zaříznutý jeden náramek policejních pout, zatímco druhý jsem uviděl na levém zápěstí jeho ženy. Když na ni přišly bolesti, vší silou za náramek tahala, až se železo tomu chudákovi zakusovalo málem do kosti. ‚Jo, jo, doktore,‘ řekla, když viděla, že jsem to postřehl, ‚musel si taky vyžrat svůj díl – stejně jako já. Každej chvilku tahá pilku!‘“

	Po chvilce se Foster zadumaně zeptal Mansona: „Nepřipadá vám práce ve vašem oboru příliš unavující?“

	„Kamaráde, k práci v blázinci mě dohnal právě strach z ní!“

	„Ba, strach už člověka dohnal leckam. Vím, o*čem mluvím, protože jako student jsem býval velice plachý.“

	„Což je v praktickém lékařství kámen úrazu,“ přitakal psychiatr.

	„Inu, spíš tragédie. Představte si chudého zelenáče, s diplomem ještě mokrým, jak si zavede živnost v cizím městě. Zjistí, že konverzovat s nějakou ženou o tenise a bohoslužbách je pro něj čirý děs. Víte, když je mládenec opravdu plachý, kam se na něj hrabe plachá dívenka! A pak k němu najednou přijde nervózní matka a řeší s ním rodinné potíže velmi intimního rázu. ‚K tomuhle doktorovi už jakživa nejdu!‘ vykřikuje potom. ‚Chová se tak chladně a odtažitě!‘ Prý chladně! Ten chudák je přímo zkoprnělý rozpaky. Znám praktické lékaře, kteří se tak styděli, že nebyli v stavu ani se zeptat na cestu. Co musí takový citlivý muž vydržet, než začne problémy praxe zvládat! A kromě toho ví, že není nic nakažlivějšího než plachost, takže pokud nezachová kamennou tvář, přivede pacienta do rozpaků. A tak zachovává kamennou tvář, čímž si vyslouží pověst, že z kamene má i srdce. Hádám, že vašimi nervy neotřese ani výbuch sopky, co, Mansone?“

	„Víte, když člověk žije rok za rokem pod jednou střechou s tisícovkou šílenců, mezi nimiž se tu a tam najde někdo s vražednými choutkami, buď se nervově zhroutí, anebo se zocelí. Mne zatím nervy nezlobí.“

	„Já jsem se jednou vyděsil k smrti,“ řekl chirurg. „Tehdy jsem provozoval bezplatnou péči. Jednou večer mě zavolali nějací velmi chudí lidé a z jejich slov jsem vyrozuměl, že jim stůně dítě. Když jsem vešel do pokoje, v koutě jsem uviděl malou kolébku. Pozvedl jsem lampu, došel ke kolébce a rozhrnul závěsy na ní, abych se mohl na dítě podívat. Jen řízením všemocné Prozřetelnosti jsem tu lampu neupustil! Celý ten kutloch by vzplál jako pochodeň. Hlava na polštáři se totiž otočila a ke mně vzhlížel obličej, který mi připadal nenávistnější a záštiplnější nežli nejhorší ze všech zlých snů. Po lícních kostech se rozlézala rudá skvrna á z vypoulených očí čišelo pohrdání mnou a celým světem – takový dojem jsem tehdy měl. Nikdy nezapomenu na úlek, který se mě zmocnil, když jsem místo boubelatého obličejíku nemluvněte spatřil tohle stvoření! Odtáhl jsem matku do sousední místnosti a zeptal se jí: ‚Co to má být?‘ ‚Moje šestnáctiletá dcera,‘ odvětila a pak zalomila rukama: „Ach, kéž by si ji Bůh vzal!‘ Ačkoliv ta chudinka trávila život v dětské kolébce, údy měla dlouhé, tenké, poskládané pod tělem. Tenhle případ jsem ztratil z dohledu, takže netuším, co se s ní stalo, avšak na výraz v jejích očích jakživ nezapomenu.“

	„To člověku nahání husí kůži,“ pravil doktor Foster. „Ale já jsem zažil cosi dost podobného. Krátce poté, co jsem si zřídil živnost, mě navštívila drobná hrbatá žena, která chtěla, abych ošetřil její sestru v těžké hodince. Když jsem došel do domu, který byl nesmírně chudý, v salonku na mne čekaly další dvě drobné hrbaté ženy, jež se té první podobaly jako vejce vejci. Neřekly ani slovo; moje průvodkyně vzala petrolejku a vykročila po schodech nahoru, sestry v patách za ní. Dovedly mě do zadního pokoje, kde se ve světle lampy jejich zrůdné stíny ostře rýsovaly na zdi. V posteli ležela čtvrtá sestra, dívka výjimečné krásy, a ta naléhavě potřebovala mou pomoc. Na prstě neměla snubní prsten. Tři hrbaté sestry se rozesadily po místnosti jako modly tesané z kamene a po celou noc neotevřely ústa. Nevykládám tu žádné báchorky, Hargrave – tohle je svatá pravda. Nad ránem se strhla hrozná bouře, jedna z nejdivočejších, jaké jsem kdy zažil. Úzká mansarda hořela modrým světlem blesku a hrom burácel a zuřil, jako by se uvelebil přímo na střeše. Petrolejka moc nesvítila, a když se zablýsklo, měl jsem při pohledu na ty tři zkroucené němé postavy věru divný pocit a v rachotu hromu dokonale zanikal i hlas mé pacientky. U Joviše, bez mučení přiznávám, že když bylo po všem, málem jsem z toho pokojíku utekl jako kluk. Porod dopadl dobře, ale o nešťastné krasavici a jejích třech zmrzačených sestrách jsem už nikdy neslyšel.“

	„Ano, tohle je na lékařských historkách to nejhorší!“ vzdychl mladík za stolem. „Zdá se, že nemají konec.“

	„Když člověk vězí po krk v odborných problémech, milý hochu, nemá zkrátka čas uspokojovat osobní zvědavost. Před očima se mu pacienti jen míhají a on je na okamžik zahlédne a vybavit si je dokáže třeba až v takové klidné chvíli, jako je tato. Vždycky jsem však měl dojem, Mansone, že váš obor je stejně náročný a hrozný jako všechny ostatní.“

	„Je snad ještě náročnější a hroznější,“ zasténal psychiatr. „Nemoc těla je sama o sobě dost zlá, ovšem nemoc duše… No není šokující pomyšlení, že stačí nepatrná změna ve vaskulární soustavě, maličká krevní sraženina v mozku, aby se z příjemného noblesního chlapíka, který je obdařen všemi božskými instinkty, stal špinavý, opovrženíhodný tvor s nízkými sklony? Takové pomyšlení by mohlo myslícího člověka dohnat k čirému materialismu, co říkáte? Jakým výsměchem je blázinec pro důstojnost člověka, neřkuli pro věčnou lidskou duši!“

	„Víra a naděje,“ zamumlal praktický lékař.

	„Já víru nemám a naději už vůbec ne a křesťanské lásky do své práce vkládám jen tolik, kolik si mohu dovolit,“ odvětil chirurg. „Až se teologie přizpůsobí všem životním skutečnostem, rád se o ní poučím.“

	„Mluvíte ale o samých výjimečných případech,“ namítl laik a plnil si přitom pero. „Tak si vezměte třeba takovou běžnou chorobu, jako je PP, která ročně zabije tisíce lidí.“

	„Co je to PP?“

	„Pitomý praktik v ordinaci,“ zašklebil se poťouchle chirurg.

	„Britská společnost se musí dozvědět, oč se jedná,“ pokračoval psychiatr vážně. „Počet případů roste skokem a všechny jsou zcela nevyléčitelné. Celý název zní progresivní paralýza, a povím vám, že brzo se z ní stane novodobá metla lidstva. Minulé pondělí jsem viděl dost typický případ. Nad jedním mladým farmářem – a že to je výtečný chlap – začali přátelé vrtět hlavou, protože v době, kdy celý kraj reptal na poměry, on viděl všechno růžově. Chystal se, že skončí s pěstováním pšenice, přestane pole obdělávat a pak na dvou tisících akrech vysadí rododendrony a získá monopol na dodávky do Covent Garden. Jeho velkolepé plány nebraly konce, všechny zněly vcelku rozumně, ale něco na nich krapet neštymovalo. Jel jsem na tu farmu kvůli úplně jiné záležitosti, ale když se mnou ten mládenec mluvil, cosi mě trklo a já si ho prohlédl pozorněji. Trochu se mu chvěl ret, drmolil, takže slova splývala dohromady, a když pak napsal pár vět, slévala se i ta písmena. Při vyšetření jsem zjistil, že má jednu zorničku mnohem větší než druhou. Když jsem od nich odcházel, přitočila se ke mně jeho manželka. ‚No řekněte, doktore, ten náš Job ale vypadá skvěle, viďte?‘ pronesla s hrdostí. ‚Tak překypuje energií, že sotva vydrží v klidu.‘ Já nic, neměl jsem to srdce říci jí pravdu, ale věděl jsem, že ten mládenec je odsouzen k smrti, jako by už v cele v Newgate čekal na popravu. Jednalo se o typický případ progresivní paralýzy v počátečním stadiu.“

	„Dobré nebe!“ zvolal laik. „I mně se chvěje ret a slabiky polykám, co jsem živ! Určitě to mám také!“

	Tři muži u krbu se uchechtli.

	„Ach ano, když amatér fušuje do medicíny…“

	„Jeden známý profesor se nechal slyšet, že každý medik v prvním ročníku tiše trpí čtyřmi nemocemi,“ poznamenal chirurg. „Samosebou má srdeční slabost a také rakovinu příušní žlázy. Ty druhé dvě jsem zapomněl.“

	„Kam ústí příušní žláza?“ «

	„Vede skrze poslední zub moudrosti!“

	„A jak vlastně skončí ten mladý farmář?“ vyptával se zvědavě mladík.

	„Ochrnou mu všechny svaly, pak nastanou záchvaty, koma a smrt. Než ho to ale zabije, pár měsíců to ještě potrvá, snad i rok dva. Je to velmi silný mladík.“

	„Mimochodem,“ pravil psychiatr, „už jsem vám vyprávěl o tom, jak jsem prvně vystavoval potvrzení o psychické nezpůsobnosti? Balancoval jsem tenkrát na samém pokraji zkázy.“

	„Co se stalo?“

	„Začal jsem provozovat praxi a jednou ráno mi volala nějaká paní Cooperová, že prý její manžel trpí přeludy. Prý je přesvědčen, že sloužil v armádě a velice se vyznamenal, a přitom je ve skutečnosti advokát, který jakživ nevytáhl paty z Anglie. Paní Cooperová byla toho názoru, že kdybych se u nich objevil, mohlo by to manžela polekat, a tak jsme se domluvili, že ho pod nějakou záminkou pošle večer za mnou do ordinace, což mi poskytne možnost zapříst s ním hovor, a přesvědčím-li se, že je duševně chorý, podepíšu dobrozdání. Toto dobrozdání už jeden lékař podepsal, takže k tomu, aby pan Cooper mohl být svěřen do ošetřování, byl zapotřebí už jen můj podpis. Nu, pan Cooper se večer dostavil asi půl hodiny předtím, než jsem ho očekával, a řešil se mnou jakési příznaky malárie, kterou podle svých slov trpěl. Podle toho, co tvrdil, se zrovna vrátil z habešského tažení a jeho pluk náležel k těm, jež jako první vstoupily do Magdaly. Tak vyhraněná halucinace se vidí málokdy, takže jsem příslušné papíry vyplnil bez váhání. Když se po pacientově odchodu dostavila jeho manželka, položil jsem jí také několik otázek, abych mohl formulář dovyplnit. ‚Kolik je manželovi let?‘ zeptal jsem se jí. ‚Padesát,‘ odvětila. ‚Cože! Padesát?‘ zvolal jsem. ‚Muži, jehož jsem vyšetřoval, bylo něco málo přes třicet!‘ Takhle tedy vyšlo najevo, že mě manžel této paní Cooperové nikdy nenavštívil, zato mi jedna z oněch náhod, nad nimiž zůstává člověku rozum stát, přivedla do ordinace jiného pana Coopera, který byl doopravdy vzdělaným mladým důstojníkem dělostřelectva. Když jsem to zjistil, už jsem měl namočené pero, abych podepsal žádost o internaci v ústavu.“

	„Mluvili jsme o tom, co dovedou nervy,“ pronesl chirurg. „Jak asi víte, hned po ukončení studia jsem nějaký čas sloužil u námořnictva, konkrétně na vlajkové lodi na západoafrické základně. Vzpomínám si na zvláštní případ, který mě tehdy upoutal. Jeden z našich malých dělových člunů se vydal proti proudu řeky Calabar a stalo se, že jim zemřel lodní doktor na horečku. Téhož dne spadla jednomu námořníkovi na nohu kulatina a rozmačkala mu ji tak, že bylo jasné, že nemá-li ten muž přijít i o život, je nutné uříznout mu nohu nad kolenem. Mladý poručík, konající na té lodi službu, prohledal věci zesnulého doktora a objevil chloroform, pilku na klouby a svazek Greyovy Anatomie. Nakázal stevardovi, ať raněného položí do kajuty na stůl, před oči si nastrčil učebnici, kde si nalistoval průřez stehnem, a pustil se do amputace nohy. Tu a tam jukl na obrázek a zavrčel: ‚Uhněte s těmi provazy, stevarde, krev mi cáká na knihu!‘ A pak se oháněl skalpelem s takovou vervou, až přeřízl tepnu, takže než mohl pokračovat, bylo třeba, aby ji se stevardem rukou společnou a nerozdílnou podvázali. Takhle tedy postupně nohu odpižlal – a věřte mi, odvedl vynikající kus práce. Jeho pacient hopsá po portsmouthském přístavu dodnes!“

	„Když na nějaké lodi daleko od břehu onemocní sám doktor,“ pokračoval chirurg, ‚je to vůbec bída. Třeba si říkáte, že předepsat léky sám sobě přece zvládne, jenomže taková horečka vás srazí k zemi tak bezpečně jako rána palicí – člověk nemá ani sílu, aby zahnal komára, co mu sedí na čele. Mne to olízlo v Lagosu, takže vím, o čem je řeč. Ale opravdu kuriózní zážitek potkal jednoho mého kamaráda. Celá posádka tenkrát věřila, že je s ním amen, a poněvadž nikdy neprováděli pohřeb do moře, začali si to nacvičovat. Mysleli si, že je v bezvědomí, on však přísahá, že slyšel každičké jejich slovo. ‚Mrtvola prochází palubním jícnem!‘ ječel seržant sprostou koknejštinou. ‚K poctě zbraň!‘ Kamaráda to natolik pobavilo a zároveň naštvalo, že si zkrátka umínil, že on tedy žádným palubním jícnem procházet nebude – a také jím neprošel.“

	„V medicíně si člověk ani nemusí vymýšlet,“ podotkl Foster, „protože skutečnost bývá daleko barvitější než jakákoli historka, kterou byste si vycucali z prstu. Někdy se mi ale zdá, že by bylo dobré udělat přednášku na téma, jak se zobrazuje lékařství v populární literatuře.“

	„Jak to myslíte?“

	„Inu, mělo by se promluvit o tom, nač v románech lidé umírají a jaké nemoci se za tímto účelem používají nejčastěji. Některé se totiž omílají pořád dokola, kdežto o jiných, jež se v životě objevují zcela běžně, nikdy nepadne ani slovo. V literatuře se dost často vyskytuje tyfus, ovšem třeba spála je záležitost prakticky neznámá. Běžně se čtenář setkává se srdečními chorobami, jenomže jak víme, srdeční choroba zpravidla vzniká v důsledku nějakého předchozího onemocnění, o kterém se však vypravěč nikdy nezmíní. Pak se zhusta hovoří o záhadném neduhu, jenž se mlhavě označí jako mozková horečka a postihuje hrdinku po prodělání krize – v učebnici ovšem takový pojem nenajdeme. Když se v románu někdo příliš rozruší, padne k zemi v záchvatu. Na základě rozsáhlých zkušeností bych podotkl, že neznám nikoho, koho by to potkalo ve skutečném životě. A méně vážné choroby prostě neexistují: v románu jakživ nikdo nechytne pásový opar, hnisavou angínu ani příušnice. A přitom všechny tyto nemoci postihují horní část těla! Pod pas si romanopisci netroufnou už vůbec.“

	„Něco vám povím, Fostere,“ řekl psychiatr. „Existuje jistá stránka života, která je sice pro veřejnost příliš odborná a pro odborné časopisy příliš romantická, ale každopádně obsahuje spoustu zajímavého materiálu. Obávám se, že nic příjemného to není, avšak pokud byla tato skutečnost dost dobrá, aby ji Prozřetelnost stvořila, je dost dobrá k tomu, abychom se jí my snažili porozumět. Mluvím o tom, že se těch nejlepších mužů náhle zmocní podivná zloba či nectnost, jak i ty nejněžnější z žen propadnou okamžité slabosti – podobné poklesky mohou chápat dva tři lidé, zatímco pro okolní svět jsou naprosto nevysvětlitelné. Součástí tohoto jevu je rovněž mužný pud, a ať už sílí či naopak vyhasíná, nutno přiznat, že díky němu lze vysvětlit činy, které už ukončily mnohou slibnou a úctyhodnou kariéru a poslaly za mříže člověka, jenž si měl raději pospíšit k lékaři. Nechť nás Bůh chrání před všemi zly, která seslal na lidské syny, ale před tímhle ať nás opatruje obzvlášť důkladně!“

	„Nedávno jsem měl případ, který také vybočuje z normálu,“ řekl chirurg. „V londýnské společnosti se pohybovala jistá kráska – jméno raději vynechme –, která na sebe před časem upoutávala pozornost hlubokými výstřihy, v nichž si libovala. Měla alabastrovou pleť a přenádherná ramena, takže se nebylo čemu divit. Jenže ozdůbky u krku se šinuly stále výš a výš, až nakonec loni udivila společnost vysokým stojacím límečkem, který byl v té sezoně zcela nemoderní. Nu a jednoho dne se tahle dáma objevila u mne v ordinaci. Když ji komorník uvedl, zničehonic si strhla horní část oděvu a vykřikla: „Pro Boha živého, udělejte s tím něco!“ Bylo jasné, co ji trápí: kožní vřed si prožíral cestu vzhůru, rozlézal se stále víc, až nakonec překypěl přes linii límečku. Jeho rudá stopa končila až pod ňadry. Rok od roku byl větší a krasavice musela nosit šaty stále více ke krku, ale nyní už hrozilo, že jí vřed zohaví i tvář. Byla příliš hrdopyšná, než aby šla s pravdou ven a přiznala, jaké má potíže – styděla se dokonce i před lékařem.“. 

	„A zastavil jste to?“

	„Inu, s mastí z chloridu zinečnatého jsem leccos zmohl, ale je možné, že se ten vřed objeví znovu. Pacientka patří k oněm něžným růžovobílým stvořením, které ohrožuje struma. Takovouhle věc sice můžete nějak sflikovat, ale vyléčit se nedá.“

	„Chudinka malá!“ zvolal praktický lékař a v očích se mu zračil onen laskavý soucit, jímž si získal přízeň už tolika lidí. „Nesmíme si myslet, že jsme moudřejší než Prozřetelnost, občas ale přijdou okamžiky, kdy má člověk pocit, že v uspořádání věcí je nějaký zádrhel. V životě už jsem viděl hodně smutné věci. Vykládal jsem vám o tom případu, kdy Příroda od sebe roztrhla dva lidi, kteří se nade vše milovali? On byl mladý sportovec a džentlmen, ale kapánek to s tím sportem přehnal. Však sami víte, jak se nám ta nejvyšší síla, která všechno řídí, dokáže připomenout – třeba nás štípne do prstu, když moc pijeme a málo pracujeme, anebo nás zatahá za konečky nervů, pokud příliš mrháme energií. U toho sportovce se pochopitelně muselo sesypat srdce nebo plíce. Dostal těžkou tuberkulózu a musel na léčení do Davosu. A v téže době se u jeho milé rozvinula revmatická horečka, která jí zle pošramotila srdce. Chápete, v jak strašné situaci se ti dva lidé ocitli? Když mladík sešel z hor a dostal se pod čtyři tisíce stop, silně se u něj zhoršily příznaky plicní choroby. A jakmile dívka vystoupila nad dva a půl tisíce stop, začalo jí vysazovat srdce. Několikrát se setkali kdesi v údolí na půli cesty, což je oba málem zabilo, a nakonec jim to lékaři přísně zakázali. Čtyři roky tedy tihle dva žili pár mil od sebe, a nikdy se nesešli. Každé ráno ten mládenec vyšel na místo, odkud bylo vidět salaš, kde bydlela jeho láska, a mával jí bílým prostěradlem – a ona mu zezdola máváním odpovídala. Spatřit se mohli jedině dalekohledem, takže jejich naděje na shledání nebyla o nic větší, než kdyby bydleli každý na jiné planetě.“

	„A jeden z nich nakonec zemřel steskem,“ povzdechl si laik.

	„I kdepak, pane! Nerad vám kazím iluze, leč dotyčný mladík se zcela uzdravil a dnes pracuje jako úspěšný makléř v City. A ona je matkou početné rodiny. Ale copak to tam kutíte?“

	„Jen jsem si poznamenal několik drobností z vašeho hovoru.“

	Tři doktoři, kteří se zrovna zvedli z křesel a šli si pro kabáty, se dali do smíchu.

	„K čemu to? Vždyť jsme jen tak nezávazně klábosili!“ podotkl praktický lékař. „Cožpak tohle může někoho zajímat?“
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	O doktorovi Jamesu Ripleym si všichni jeho kolegové odjakživa šuškali, že je dítětem Štěstěny. Lékařskou praxi v Hoylandu, ve vesnici na severu hampshirského hrabství, před ním provozoval jeho otec, takže hned od prvního dne, kdy směl mladík v souladu se zákonem přičinit podpis na recept, měl teplé hnízdo připravené. Během několika let šel starý pán na odpočinek a usadil se na severním pobřeží, přenechav synovi vládu nad krajinou vůkol. Pomineme-li totiž doktora Hortona sídlícího poblíž Basingstoku, svrchovaná moc mladého chirurga sahala do okruhu dobrých šesti mil na všechny strany od Hoylandu a praxe vynášela solidních patnáct set liber za rok, ačkoliv nutno dodat, že jak už to u venkovských ordinací bývá, větší část výdělku spolykala stáj.

	Doktor James Ripley byl stár třicet dva let. Byl odměřený, vzdělaný, svobodný, měl poměrně přísné rysy a tmavou kštici, jež mu na temeni řídla, přestože na ni vynakládal alespoň sto liber ročně. Obzvláště spokojen byl s tím, jak umí jednat s dámami. Nasadil pokaždé tón, v němž zněla dobromyslná autorita podbarvená energickou vlídností, a tímto způsobem si dotyčnou dámu bez obtíží podmanil. Nicméně dámy samotné už tak spokojeny nebyly, protože podmanit si doktora Ripleyho se jim ne a nedařilo. Po odborné stránce jim byl neustále k službám, leč co se týče společenského života, podobal se spíš kapce rtuti. Marně kolem něj venkovské matičky rozestíraly svá průhledná tenata. Taneční zábavy potažmo pikniky ho ani za mák neinteresovaly a ve vzácných volných chvilkách se raději zavřel nahoru do pracovny, kde se zavrtal do Virchowových Archivů a odborných časopisů.

	Studium bylo vůbec jeho vášní a mladý Ripley rozhodně nepatřil k venkovským praktickým lékařům, kteří začnou lpět na svých zkostnatělých názorech a šmahem odmítají veškeré novoty. Poháněla ho ctižádost uchovat si vědomosti právě tak čerstvé a napulírované, jaké byly v okamžiku, kdy opouštěl zkušební sál lékařské fakulty. Kasal se, že je schopen ve vteřině odrecitovat sedm míst, kde se větví jakási polozapomenutá tepna, či uvést přesné percentuální složení libovolné fyziologické směsi. Po celodenní práci dokázal věnovat větší část noci tomu, že prováděl iridektomii čili odstranění zakalené duhovky, případně i extrakci oka u ovcí, jež mu dodával místní řezník; tyto operace se staly zdrojem setrvalé hrůzy pro doktorovu hospodyni, která byla nucena po ránu odklízet chmurné ostatky. Láska k práci byla jedinou fanatickou vášní, jež v Ripleyho sucharské povaze nalezla místo.

	Touha držet krok se současnou vědou mu sloužila ke cti tím spíš, že neměl žádnou konkurenci, která by ho k takovému úsilí ponoukala. Během oněch sedmi let, kdy v Hoylandu praktikoval, se vyskytli tři sokové – dva přímo ve vsi a jeden v sousední osadě zvané Dolní Hoyland. Jeden z nich se roznemohl a podle toho, co tvrdili zlí jazykové, praxe nakonec zanechal hlavně z toho důvodu, že jediným pacientem, který se mu za těch osm měsíců na venkově svěřil do péče, byl on sám. Druhý lékař zakoupil čtvrtinový podíl na basingstocké praxi a časem se opět vcelku se ctí odporoučel, zatímco třetí ze zmíněných konkurentů se jedné zářijové noci ztratil jako pára nad hrncem a nechal za sebou vyrabovaný dům a nezaplacený účet za drogy. Od té doby se Hoyland a okolí stal Ripleyho výsadní državou, poněvadž si nikdo zkrátka netroufl měřit se s kolegou, jenž se těší pověsti tak výtečné.

	Nyní tedy chápeme, proč pocítil překvapení a značnou zvědavost, když si cestou přes Dolní Hoyland všiml, že nový dům na konci vesnice dostal nové obyvatele a že se na brance, vedoucí na hlavní ulici, leskne neposkvrněná mosazná tabulka. Přitáhl oprať kaštanové klisně, za niž onehdy zaplatil nekřesťanských padesát guinejí, a bedlivě si tabulku pročetl. Úhledným drobným písmem zde stálo: MUDr. Verrinder Smith. Poslední konkurent hlásal svou existenci do světa písmeny, jež měřila málem půl stopy, a ozdobil si branku lucernou zvíci nádražní signalizační svítilny Onen rozdíl doktor James Ripley samosebou postřehl a vyvodil z něj, že nový příchozí by mohl být protivníkem, jehož nelze podceňovat. V tomto názoru se utvrdil hned téhož večera, kdy zalistoval aktuální lékařskou ročenkou. Dozvěděl se, že doktor Verrinder Smith dosáhl skvostného vzdělání, že s vyznamenáním studoval v Edinburghu, Paříži, Berlíně a ve Vídni a za svůj původní výzkum v oblasti funkcí ventrálních kořenů míšních nervů nakonec obdržel zlatou medaili a Hopkinsovo stipendium. Když doktor Ripley pročítal soupis odborných výsledků svého soka, zmateně se hrabal prsty v řídnoucích vlasech. Co probůh přimělo člověka tak vynikajících kvalit, aby se zahrabal v mrňavé vísce v Hampshiru?

	Vysvětlení této hádanky však doktor Ripley objevil sám: doktor Verrinder Smith se bezpochyby uchýlil do ústraní, aby mohl v klidu a míru provádět nějaký vědecký výzkum. Mosaznou jmenovku vyvěsil spíš kvůli orientaci místních lidí, než aby přilákal pacienty. Přítomnost takového báječného souseda bude jistě pro Ripleyho a jeho vlastní studium značným přínosem. Už dávno toužil po nějaké spřízněné duši, po ocílce, o niž by mohl tu a tam jako pazourková štěpina křísnout jeho mozek. Náhoda mu nyní takovou osobu přivála do cesty a doktora Ripleyho to velmi rozradostnilo.

	A tato radost ho přiměla, aby podnikl krok, jenž dočista odporoval jeho zvyklostem. Lékařská etiketa velela, aby nově příchozí vykonal návštěvu u kolegy služebně staršího. Toto pravidlo se přísně dodržovalo a doktor Ripley náležel k těm, kdo se jím řídili vpravdě puntičkářsky, a přece se hned pozítří vydal do Dolního Hoylandu s úmyslem navštívit doktora Verrindera Smithe. Měl pocit, že pokud se takto vzdá svého privilegia, bude to z jeho strany ušlechtilé gesto, umožňující navázat se sousedem důvěrný vztah, v nějž doufal.

	Dům byl útulný a hezky zařízený; do elegantní.ordinace doktora Ripleyho uvedla svižná mladá služka. Všiml si, že v hale visí dva nebo tři dámské deštníky a letní čepec. Hm, tak pan kolega bude asi ženatý… Škoda. Tato skutečnost by narušovala dlouhé večery zasvěcené disputacím o vznešených vědeckých otázkách, jež si doktor Ripley už předem maloval. V ordinaci se nacházely složité aparáty, jaké bývají k vidění spíše v nemocnici než v soukromé ordinaci. Na stole stál sfygmograf, přístroj určený ke grafickému zobrazení krevního tepu, a v koutě místnosti jakýsi motorek podobný plynoměru, který doktor Ripley neznal. Jeho pozornost upoutala knihovna napěchovaná francouzskými a německými tlustospisy jež měly většinou papírové obaly hrající všemi barvami, od krémového odstínu lastury až po ordinérní tón, jímž se vyznačuje žloutek kachního vejce. Doktor Ripley se až po uši zabral do pročítání názvů na hřbetech knih, když vtom se za ním otevřely dveře. Obrátil se a shledal, že před ním stojí drobná žena, jejíž tuctová bledá tvář je hodna zájmu jen díky bystrým očím sršícím humorem. Ovšem popsat její oči jako modré by člověk dost dobře nemohl, neboť v nich plulo příliš mnoho zelených stínů. V levé ruce žena třímala skřipec a v pravé doktorovu navštívenku.

	„Dobrý den, doktore Ripley,“ řekla.

	„Dobrý den, madam,“ opáčil host. „Váš manžel jel patrně k pacientovi, že?“

	„Nejsem vdaná,“ řekla prostě.

	„Ach, prosím za prominutí! Mluvil jsem o zdejším lékaři – o doktoru Verrinderu Smithovi.“

	„Doktor Verrinder Smithová jsem já.“

	Ripleyho její sdělení tak vyvedlo z míry, že upustil klobouk a zapomněl ho zvednout.

	„Cože?!“ vyjekl. „Držitelem Hopkinsova stipendia jste vy?!“

	Se ženou-lékařkou se dosud nesetkal a jeho skrznaskrz konzervativní duše se proti této myšlence divoce bouřila. Sice si neuměl vybavit žádné naučení z Bible, podle něhož by muž měl zůstat jednou provždy lékařem, kdežto žena pouhou ošetřovatelkou, přesto měl však pocit, že tohle je bohapusté rouhání, a tento názor se mu zračil v obličeji až příliš jasně.

	„Mrzí mě, že jsem vás zklamala,“ odtušila dáma suše.

	„Každopádně jste mě překvapila,“ odpověděl a shýbl se přitom pro klobouk.

	„K příznivcům hnutí, jež prosazuje uplatnění žen v medicíně, tedy patrně nepatříte.“

	„Nemohu říci, že bych s ním souhlasil.“

	„Proč ne?“

	„Diskusi o této otázce bych raději nerozvíjel.“

	„Ale dámě se přece sluší odpovědět, ne?“

	„Pokud se dámy hodlají zmocnit místa vyhrazeného opačnému pohlaví, vystavují se nebezpečí, že přijdou o své výsady. Obojí zároveň mít nemohou.“

	„Proč by si žena nemohla vydělávat na chléb prostřednictvím svého mozku?“

	Klid, s nímž ona dáma vedla křížový výslech, doktora Ripleyho dráždil.

	„Do této debaty bych se nerad pouštěl, slečno Smithová.“

	„Doktorko Smithová,“ skočila mu do řeči.

	„Tedy dobrá, doktorko Smithová! Ale trváte-li za každou cenu na odpovědi, pak musím říci, že medicínu považuji za zaměstnání pro ženu nevhodné a proti mužatkám mám výhrady osobního rázu.“

	Vyznělo to neobyčejně hrubě a doktor Ripley se zastyděl už ve chvíli, kdy tato slova vypustil z úst, avšak dáma jen povytáhla obočí a usmála se.

	„Zdá se mi, že tuto věc považujete za předem prokázanou,“ namítla. „Ale připouštím, že kdyby se ženy začaly podobat mužům, rozhodně by jim to uškodilo.“

	Po tomto obratně vedeném protiútoku se doktor Ripley coby zasažený šermíř uklonil na znamení, že souboj končí.

	„Musím už jít,“ řekl.

	„Je mi líto, že jsme nedospěli k přátelštější shodě, protože jak se zdá, budeme sousedy,“ poznamenala.

	Znovu se uklonil a vykročil směrem ke dveřím.

	„Právě ve chvíli, kdy jste sem přišel, jsem zvláštní shodou okolností četla v Lancetu vaše pojednání na téma tabes dorsa-lis,“ pokračovala.

	„To věřím,“ pravil sarkasticky.

	„Domnívám se, že se jedná o velmi solidní monografii.“

	„Výtečně!“

	„Ovšem stanoviska, která přičítáte profesoru Pitresovi z Bordeaux, tento vědec později opustil.“

	„Mám jeho studii z roku 1890,“ odsekl doktor Ripley vztekle.

	„A zde je jeho studie z roku 1891.“ Z hromady vědeckých časopisů vylovila útlý spisek. „Kdybyste si alespoň zběžně přečetl tuto pasáž –“

	Doktor Ripley si od ní brožuru vzal a přelétl očima odstavec, který mu ukázala. Nedalo se popřít, že toto tvrzení jednoznačně vyvrací závěry, k nimž dospěl ve svém článku. Odhodil publikaci a s další prkennou úklonou vypochodoval ze dveří. Když od čeledína převzal opratě, kradmo se rozhlédl. Dáma stála u okna a jemu se zdálo, že se směje, až se za břicho popadá.

	Vzpomínka na tento rozhovor ho pronásledovala po celý den. Měl pocit, že z něj vyšel dosti neslavně. Dokázala mu, že je lepší než on v problematice, která byla jeho koníčkem. Chovala se s dokonalou zdvořilostí, zatímco on se v návalu hněvu projevil jako ješitný sprosťák. Ale nejvíc ze všeho doktora žrala sama její přítomnost, to obludně drzé porušení veškerých hranic! Existence ženy-lékařky spadala dosud do oblasti čiré teorie, a byla sice odpuzující, leč velmi vzdálená. A teď si tady zčistajasna nějaká ženská otevře praxi, na branku vyvěsí mosaznou tabulku – úplně stejnou, jako má on sám –, a uchází se o důvěru jeho pacientů! Ne že by se bál konkurence, ale měl námitky vůči pošpinění svého ideálu ženství. Té osobě bylo něco přes třicet a měla chytrý, živý obličej. Pak si vybavil její veselé oči a pevnou, energicky vykrouženou bradu a tenhle obraz ho pobouřil víc než vzdělání, jehož dosáhla. Projít tak tvrdou zkouškou, jakou představuje studium medicíny, muži pomáhají jeho mravní kvality, ovšem ženskou nepohání nic nežli pýcha a drzá opovážlivost!

	Netrvalo dlouho a přesvědčil se, že je třeba obávat se slečny Smithové i jako konkurentky. Příchod lékařky do vsi byl velmi vzrušující novinkou, která k ní do ordinace přilákala několik zvědavých marodů, a tam je natolik ohromilo lékařčino rozhodné chování a podivné moderní přístroje, jimiž je proklepávala a obhlížela, popřípadě jimi naslouchala zvukům jejich těla, že se návštěva u ní stala ústředním tématem hovoru na řadu následujících týdnů. A záhy už se venkovanům dostalo konkrétních důkazů o lékařčině prvotřídní odbornosti. Farmáři Eytonovi, kterému se bércový vřed léčený několik let zinkovou mastí rozlézal po holeni dál a dál, doktorka ránu natřela zpuchýřujícím roztokem; farmář pronadával tři noci a náhle shledal, že se bolák začíná zacelovat. Paní Crowderová, jež považovala mateřské znaménko hyzdící tvář její dcerky Elizy za projev Boží nevole nad tím, že ona kdysi během těhotenství bezostyšně spořádala třetí kousek malinového dortu, zjistila, že s pomocí dvou galvanických jehel lze onu nevzhlednou věc odstranit. Do měsíce byla doktorka Verrinder Smithová známá – a za dva měsíce se její sláva šířila po celém kraji.

	Doktor Ripley na ni občas narazil, když jezdil po návštěvách. Vozila se v lehkém dvoukolovém kočáře, který sama řídila; společnost jí dělal chlapec v livreji. Při setkání pokaždé s neochvějnou zdvořilostí nadzdvihl klobouk, leč ponurá vážnost zračící se v jeho obličeji prozrazovala, jak formální toto gesto je. Nechuť, kterou vůči kolegyni cítil, se ve skutečnosti brzo prohloubila v čirou ošklivost. Před pacienty, kteří mu zůstávali věrni, ji označoval jako „tu bezpohlavní ženskou“. Věrných přívrženců mu ale rychle ubývalo a den co den ranila jeho pýchu zpráva o dalším zběhovi. Venkovany zachvátila téměř pověrčivá víra v lékařčiny schopnosti, a tak se sbíhali zblízka i zdaleka a houfovali se v čekárně před její ordinací.

	Nejvíce ze všeho však Ripleyho užíralo, když provedla úkon, jejž on sám prohlásil za neproveditelný. Navzdory rozsáhlým vědomostem neměl nervy na složitější operace, takže nejkomplikovanější případy posílal obvykle do Londýna. Jenomže dáma slabostí tohoto druhu netrpěla a všechny zákroky vykonávala sama. Když se doslechl, že se chystá napravit malému Alekovi Turnérovi koňskou nohu, byla to pro Ripleyho rána – a ještě větší rána ho zasáhla v podobě vzkazu od hošíkovy matky, manželky zdejšího pastora, jež ho žádala, zda by nebyl tak laskav a nezúčastnil se operace coby asistent, dávkující pacientovi chloroform. Odmítnout by bylo nelidské, protože nikdo jiný se tohoto úkolu ujmout nemohl, pro citlivou letoru doktora Ripleyho to však bylo velmi hořké sousto. Ale přesto se neubránil obdivu, neboť dáma si počínala neobyčejně šikovně: s postiženou, voskově bledou nožičkou zacházela opravdu jemně a drobný tenotomický skalpel držela jako výtvarnice štětec. Několik úsporných pohybů, naříznutí šlachy a bylo hotovo; na bílý ručník, jímž nohu podložili, neukápla ani kapka krve. V životě neviděl tak mistrovskou práci a byl natolik poctivý, aby to i řekl nahlas, avšak lékařčina dovednost jen znásobila jeho nechuť. Po této operaci se věhlas doktorky Smithové rozletěl po celém hrabství, což jemu samotnému dost uškodilo, takže k důvodům, proč si ji ošklivil, přibyl další: prostý pud sebezáchovy. A právě tato nechuť vůči ní nakonec situaci nasměrovala ke kurióznímu vyvrcholení.

	Když jednou v zimě doktor vstával od své osamělé večeře, objevil se čeledín lorda Faircastlea, nejbohatšího muže široko daleko, a vyřizoval, že doktor má bez meškání přijet, poněvadž slečna Faircastleová si opařila ruku. Panský kočí zde čeledína jen vysadil a hnal se dál, pro tu novou doktorku, jelikož lordovi bylo úplně jedno, kdo z nich dorazí dřív – hlavně, aby to bylo rychle. Doktor Ripley vyběhl z ordinace, pevně odhodlán nedopustit, aby konkurentka vnikla i na tuto posvátnou půdu. Vletěl do stáje, a dokonce se ani nezdržoval rozsvěcováním kočárových luceren, jenom skočil na kozlík, a sotva nechal čeledína nasednout, vyrazil takovým tempem, že se kůň div nevyzul z podkov. K sídlu lorda Faircastlea to měl o kus blíž než doktorka Smithová, pročež byl právem přesvědčen, že tam dorazí dříve.

	A tato úvaha by mu i vyšla, nebýt ovšem vrtošivé náhody, jež bude navždy tak ochotně zaplétat a komplikovat chod světa a uvádět v úžas proroky. Ať už byl příčinou fakt, že doktorův kočár neměl přivěšené lucerny, anebo jeho roztržitost – v duchu se totiž neustále zaobíral svou konkurentkou –, zkrátka a dobře, na křižovatce se silnicí, jež vedla do Basingstoku, řízl doktor Ripley zatáčku příliš zostra. Vzápětí se sled událostí poněkud zhustil. Za pár vteřin už vyplašený kůň, zapražený do prázdné bryčky, cválal do tmy, zatímco panský čeledín se drápal z příkopu, kam ho předtím vystřelila odstředivá síla. Škrtl sirkou a pohlédl na svého sténajícího společníka. Vzápětí se mu udělalo zle, jak se to zhusta přihází drsným chlapákům, když uvidí, co dosud nikdy neviděli.

	V mihotavém plamínku sirky se doktor s námahou pozvedl na loket. Zahlédl, jak mu z nohavice kousek pod kolenem trčí cosi bílého a ostrého.

	„Tříštivá zlomenina!“ zasténal. „Tři měsíce léčení!“ A omdlel jako pařez.

	Když přišel k sobě, čeledín byl ten tam, jelikož uháněl do panského sídla pro pomoc, ale nad doktorovou zlomenou nohou držel chlapec v livreji kočárovou lucernu a žena, hrbící se nad otevřenou brašnou, v níž se ve žlutavém světle blyštěly lesklé nástroje, zrovna zručně rozstřihávala nohavici raněného chirurgickými nůžkami.

	„To nic, doktore,“ pronesla chlácholivým tónem. „Mrzí mě to. Zítra by vás jistě ošetřil doktor Horton, předpokládám však, že dovolíte, abych vás prohlédla už dnes já. Když jsem vás viděla válet se u silnice, nevěřila jsem svým očím.“

	„Čeledín běžel pro pomoc,“ zasténal trpitel.

	„Až se vrátí, můžeme vás naložit do mého kočáru. Posviť mi trochu víc, Johne! Ano, takhle! Propánajána, pokud tohle trochu nespravíme, než s vámi začnou hýbat, vznikne ošklivá lacerace… Dovolte, dám vám trošku chloroformu – nepochybuji, že se mi podaří účinně napravit…“

	Konec té věty už doktor Ripley nezaslechl. Pokusil se zdvihnout ruku a zamumlal cosi na protest, leč to už se mu do chřípí vedral sladký pach a jeho pocuchané nervy zaplavil pocit hlubokého klidu a letargie. Nořil se do průzračné studené vody, klesal hloub a hloub, až do zelených stínů kdesi u dna, pohyboval se plavně, bez námahy, zatímco mu v uších klinkala stále hlasitěji velká zvonkohra. Pak začal opět stoupat, nahoru a ještě výš, a spánky mu svíral příšerný tlak, až konečně z oněch zelených stínů vyrazil zpátky na světlo. Před omámenýma očima se mu zaleskly dvě jasné zlaté skvrny. Než si uvědomil, co to je, musel chvíli mrkat. Nebylo to nic jiného než dvě mosazné koule na sloupcích jeho vlastní postele. Ležel ve své ložnici, hlava mu třeštila a nohu měl jako železný prut. Rozhlédl se a uviděl klidnou tvář doktorky Verrinder Smithové.

	„No konečně!“ řekla. „Nechala jsem vás celou cestu v narkóze, protože vím, jak by vás zranění bolelo. Zlomeninu jsem spravila, vypodložila silnou dlahou a naordinovala vám morfium. Mám říci čeledínovi, ať ráno sjede pro doktora Hortona?“

	„Byl bych radši, kdybyste v léčení pokračovala sama,“ vypravil ze sebe doktor Ripley slabě a pak se trochu hystericky zasmál: „Koneckonců, už léčíte skoro celou farnost, takže když se vaším pacientem stanu i já, aspoň to dorazíme.“

	Pravda, tohle od něj nebylo moc taktní, avšak než se od něj doktorka Smithová odvrátila, v očích neměla zlost, ale soucit.

	Doktor Ripley měl bratra Williama, který pracoval jako pomocný chirurg v jisté londýnské nemocnici a který se v Hampshiru objevil, jakmile se k němu zpráva o bratrově nehodě donesla. Vyslechl si podrobnosti a nakrčil obočí.

	„Cože! Tebe tedy obtěžovala jedna z těch mužatek?“

	„Nevím, co bych si bez ní počal,“ prohlásil chorý.

	„Určitě je vynikající ošetřovatelkou.“

	„Rozumí řemeslu stejně dobře jako já nebo ty.“

	„Mluv laskavě za sebe, Jamesi,“ odfrkl Londýňan. „Jenže tak či onak, víš přece, že tahle záležitost je už z principu pochybená!“

	„Domníváš se, že neexistují žádné protiargumenty?“

	„Nebesa! I ty ses dal utáhnout na vařené nudli?!“

	„Sám nevím. Ale dnes v noci mě napadlo, jestli náš názor na celou záležitost není maličko úzkoprsý.“

	„Nesmysl, Jamesi! Ať si ženské spánembohem vyhrávají ceny v posluchárnách, ale oba víme stejně dobře, že v praxi nejsou k ničemu. Vsadím krk, že když ti tahle osoba napravovala nohu, klepala se jako rosol. Což mi připomíná, že bych se na tu zlomeninu měl radši kouknout sám a přesvědčit se, zda je řádně sesazená.“

	„Radši to nech být,“ pravil pacient.

	„No prosím, prosím! Pokud má pro tebe tlachání nějaké sukně větší cenu než názor pomocného chirurga z Londýna, není co dodat!“ poznamenal.

	„Radši mi na tu nohu vůbec nesahej,“ pronesl pacient rozhodným hlasem a doktor William Ripley se ještě téhož večera vrátil v bídné náladě do Londýna.

	Dámu, která byla svědkyní jeho příjezdu, silně překvapilo, když se dozvěděla, že na otočku odjel.

	„Měli jsme spor týkající se profesionální etikety,“ sdělil jí doktor Ripley. Bližšího vysvětlení se od něj nedočkala.

	Po dva měsíce byl doktor Ripley se svou sokyní v každodenním kontaktu a během té doby zjistil spoustu věcí, o nichž předtím neměl tušení. Byla nejen velmi zdatnou, pilnou lékařkou, ale také okouzlující společnicí. Krátké chvilky, které u něj trávila, mu po předlouhém, nudném dni připadaly jako doušky živé vody na vyprahlé poušti. Zajímali se o tytéž věci a dáma se mu v každém ohledu vyrovnala. A přece se pod slupkou vzdělání a rázné rozhodnosti tajila milá ženská povaha, jež vysvítala z její mluvy, zářila v jejích zelenkavých očích a vůbec se projevovala tisícerými způsoby, které by uměl rozluštit snad i nejtupější z mužů. A třebaže byl doktor Ripley tak trochu ješita a pedant, k hlupákovi měl daleko a dokázal s vrozenou poctivostí uznat, že se zmýlil.

	„Nevím, jak bych se vám omluvil,“ řekl zahanbeně toho dne, kdy jeho uzdravování pokročilo natolik, že už se mohl uvelebit v křesle s nohou přes nohu. „Byl jsem úplně vedle.“

	„V jakém ohledu?“

	„Pokud jde o ženy v medicíně. Dříve jsem byl přesvědčen, že pokud se žena věnuje intenzivně studiu, připraví se tím o veškerý šarm a půvab.“

	„Tedy už si nemyslíte, že studovaná žena musí být nutně bezpohlavní?“ pronesla se šibalským úsměvem.

	„Snažně vás prosím, nepřipomínejte mi mou vlastní zabedněnost!“

	„Jsem z duše ráda, že jsem vám pomohla změnit názor. Tohle je ten nejopravdovější kompliment, jakého se mi kdy dostalo.“

	„A hlavně je to svatá pravda,“ řekl a celý večer pak s potěšením vzpomínal, jak její bledé líce na chvíli zbarvil radostný ruměnec.

	Tou dobou už totiž dávno překonal fázi, v níž by svou kolegyni považoval za řadový exemplář z hejna žen, a už dokonce přestal sám před sebou zastírat skutečnost, že se pro něj stala tou jedinou. Její vybroušená odbornost, jemná ruka, její laskavá přítomnost a společné zájmy, to všechno mu začínalo brát klid. Když se jeho zdravotní stav zlepšil natolik, že mohla poprvé vynechat návštěvu, svět kolem něj potemněl a nádech ještě temnější dostal ve chvíli, kdy si doktor uvědomil, že důvody, proč by ho měla navštěvovat dál, už vlastně pominuly. Pak skutečně nadešla návštěva poslední a doktor cítil, že jeho životní štěstí závisí na výsledku následujícího rozhovoru. Byl od přírody upřímný, takže dlouho kolem horké kaše nechodil. Vzal dámu za ruce, jako by jí měřil puls, a otázal se, jestli se chce stát jeho manželkou.

	„A spojit obě lékařské praxe?“ zeptala se ho.

	Bolestně sebou škubl.

	„Doufám, že mi nepodkládáte tak nízké úmysly!“ zvolal hněvivě. „Miluji vás tak nesobecky, jak jen lze ženu milovat!“

	„Promiňte, mluvila jsem velmi bláhově,“ řekla a poodtáhla židli, na níž seděla. Začala si klepat stetoskopem o koleno.

	„Prosím, zapomeňte na to. Mrzí mě, že vás musím zklamat, a nesmírně si vážím cti, kterou mi prokazujete, ale vaši nabídku nemohu přijmout.“ t

	Kdyby se jednalo o jinou ženu, asi by se pokusil ji přemlouvat, instinkt mu však napovídal, že v tomto případě by se snažil marně. Tón jejího hlasu prozrazoval, že rozhodnutí je nezvratné. Neřekl ani slovo, ale bylo zřejmé, že je hluboce raněn.

	„Je mi to velice líto,“ pokračovala. „Kdybych byla věděla, co vám táhne hlavou, řekla bych vám hned, že mám v úmyslu zasvětit život výhradně vědě. Žen, které mohou být dobrými manželkami, je mnoho – podstatně víc než těch, jež mají zálibu v biologii. A své předsevzetí dodržím. Sem do Hampshiru jsem se uchýlila jen na čas, protože jsem čekala, až v Paříži otevřou fyziologickou laboratoř. Právě jsem se dozvěděla, že se tam pro mě našlo místo, takže od nynějška už nebudu rušivě zasahovat do chodu vaší praxe. Soudila jsem vás stejně nespravedlivě jako vy mne: považovala jsem vás za malicherného puntičkáře, za člověka bez ceny. Během vaší choroby jsem se naučila více si vás vážit a vzpomínka na naše přátelství mě vždycky zahřeje u srdce.“

	A tak zbyl v Hoylandu zase jen jeden lékař. Lidem ale neuniklo, že za posledních pár týdnů doktor Ripley zestárl o mnoho let a v modrých očích se mu usadil výraz unaveného zármutku. Navíc bylo až trapně zjevné, že se o mladé dámy posedlé vdávadlem, které mu náhoda či přepečlivá maminka občas přistrčí do cesty, zajímá ještě méně než kdy dřív.
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	Napadá mě, kolik lidí v tomhle městě si ještě pamatuje na Toma Waterhouse Crabbeho, studenta medicíny. Patřil k lidem, na které v případě, že vám jednou zkříží cestu, zapomenete jen stěží. O géniích se častěji spíš dočítáme v knihách, než abychom je běžně potkávali, avšak s Crabbem stačilo mluvit pět minut a bylo jasné, že právě on v sobě stín této nepostižitelné duchovní podstaty nese. Jeho myšlenky oplývaly břitkou originalitou a přesvědčivě vážný způsob, jímž je vyjadřoval, svědčil o čemsi vyšším než o pouhé inteligenci. Studoval dosti nárazově a nepravidelně, a přece patřil k premiantům svého ročníku a na každý pád ho bylo možno považovat za nejsvobodnější mozek z nás všech. Chudák Crabbe! Originální bývaly i jeho chyby. Vzpomínám si, jak lopotně vysvětloval zkoušejícímu, že španělské mušky žijí ve Španělsku, nebo jak byl přesvědčen, že pět kapek jalovcového oleje pacientovi navodí stav, od kterého by mu tato látka měla spíše odpomáhat.

	Crabbe vůbec nenaplňoval představu, kterou máme spojenu s pojmem génius. Nebyl bledý hubeňour, dokonce ani nenosil dlouhé vlasy, ba naopak: byl to silný chasník se širokými rameny, překypující energií; měl býčí hlas, a když se rozchechtal, bylo to slyšet až na druhém konci města. Zkrátka a dobře: křesťan samý sval a šlacha, jeden z nejlepších ragbyových útočníků v Edinburghu.

	Vybavuje se mi, jak jsem se s Crabbem seznámil, a při pomyšlení na jeho odvahu a schopnost chladně uvažovat, jež při této příležitosti projevil, dodnes pociťuji úctu. Stalo se to na jednom edinburském shromáždění, která se v roce 1878 konala v souvislosti se zvěrstvy v Bulharsku. V sále by nepropadl špendlík a pomalu se zde nedalo ani dýchat, takže jsem ani moc nelitoval, že jdu pozdě, a proto musím zůstat stát u vchodu. Opřen o zeď, mohl jsem si tedy vychutnávat svěží vzduch a zároveň naslouchat urážkám, které jeden řečník za druhým metali na naše konzervativní ministerstvo. Zdálo se, že publikum tento názor přijímá nadšeně a jednomyslně. Každý argument a sarkasmus pozdravovalo jásotem. V tomto sboru nezazníval jediný rušivý tón. Řečník se odmlčel, aby si mohl olíznout rty, a v hale zavládlo ticho. Zprostřed se náhle ozval jasný hlas: „To je sice všechno pěkné, ale co udělal Gladstone3 –„ Posluchači znechuceně zaskučeli a tu a tam někdo houkl: „Vyhoďte ho!“ Jenomže ten hlas se překřičet nedal. „Co udělal Gladstone v roce 1863?“ ptal se vytrvale dál. „Ven s ním! Vyhoďte ho z okna! Vypráskejte ho!“ Strhl se hotový hurikán hrozeb a urážek. Muži vyskakovali na lavice a mávajíce holemi a zírajíce přes ramena ostatních snažili se zahlédnout smělého konzervativce. „Co Gladstone udělal v roce 1863?“ burácel ten hlas. „Trvám na tom, abyste mi odpověděli!“ V hale to opět vztekle zahučelo, dav se zahemžil a uprostřed se roztočil jakýsi vír. Vzápětí se masa lidí rozestoupila a vyvrhla člověka, který byl kopanci a šťouchanci strkán ke dveřím a nakonec navzdory zoufalému odporu sražen ze schodů.

	Když po této drobné kratochvíli nabylo shromáždění poněkud monotónního rázu, šel jsem se ven ochladit. A na ulici stál opřený o lampu můj zvídavý přítel, dýmku v ústech a kabát rozsápaný na cáry. Podle vzhledu jsem ho ohodnotil jakožto studenta medicíny a využil jsem zednářského spojenectví, jež mezi příslušníky této profese existuje.

	„Promiňte,“ řekl jsem, „vy nejspíš budete medik, že?“

	„Ano,“ odvětil, „jsem univerzitán. Thomas Crabbe jméno mé.“

	„Jmenuji se Barton,“ představil jsem se. „Odpusťte mi mou zvědavost, ale mohl byste mi říci, co tedy Gladstone v roce 1863 udělal?“

	„Milý brachu,“ řekl Crabbe, zavěsil se do mě a spolu jsme vykročili ulicí, „o tom já nemám páru. Víte, bylo mi tam zatraceně horko a potřeboval jsem si dát čouda, jenomže bylo jasné, že nemám šanci se z té posluchárny vyhrabat, poněvadž jsem vězel přímo uprostřed. A tak jsem si řekl, že je vyprovokuju, aby mě sami vyhodili – no a povedlo se. Vcelku slušný nápad, ne? Jestli nemáte jiné plány, pojďte do mého kvartýru a můžeme něco zakousnout.“

	„Výtečně,“ souhlasil jsem, a takhle vzniklo mé přátelství s Thomasem Crabbem.

	Crabbe složil závěrečné zkoušky o rok dříve než já a odjel do jednoho velkého přístavu v Anglii s úmyslem usadit se tam. Zdálo se, že má před sebou zářivou kariéru, protože krom hlubokých znalostí medicíny byl obdařen i příjemným chováním, jímž si získával důvěru pacientů. Zvláštní, jak zřídka jdou tyto dvě okolnosti ruku v ruce! Víte, milá dámo, ten okouzlující lékař, co malému Charleymu tak krásně vykurýroval spalničky, býval na univerzitě vyhlášený trouba, kterému se řehtal celý ročník. Zato chudák doktor Grinder, nejapný zakrslík, nad nímž ohrnujete nos a jenž samou nervozitou neví, co s rukama, získal zlatou medaili za původní vědecký výzkum a bez potíží se vyrovnal všem svým profesorům. Koneckonců, svět si všímá zevnějšku, nikoli nitra.

	Crabbe tedy se svým čerstvým diplomem a ještě čerstvější novomanželkou odešel do města, které budeme od nynějška nazývat Brisportem. Já tehdy pracoval v Manchesteru jako asistent praktického lékaře a o starém kamarádovi jsem mnoho neslýchal; věděl jsem jen, že si uchoval svůj osobitý styl a snaží se etablovat coby prvotřídní lékař. V odborném časopise jsem četl nanejvýš zasvěcený článek z jeho pera, který nesl hrdý titul Zvláštní vývoj diskoferální kosti v žaludku kachen, avšak připadalo mi zvláštní, že s výjimkou tohoto dílka a též několika poznámek týkajících se embryologie ryb zachovával Crabbe mlčení.

	K svému překvapení jsem však jednoho dne „obdržel telegram, kde mne paní Crabbeová úpěnlivě prosila, abych hned vyrazil do Brisportu, poněvadž její manžel je prý na tom dosti mizerně. Začal jsem se o přítele strachovat, a tak jsem si od šéfa vyžádal dovolenou a sedl na první vlak. Na nádraží už mě čekala paní Crabbeová. Sdělila mi, že Tom se hroutí samou úzkostí: náklady na domácnost a vedení praxe jsou vysoké a pacientů má pomalu. Byl by rád, kdyby mu moje rady a obeznámenost s prací praktického lékaře pomohly vybřednout z krize.

	Zjistil jsem, že se Crabbe dosti změnil, a to k horšímu. Byl teď tak hubený, že vyhlížel poněkud mrtvolně, a do značné míry ho opustila i jeho bezstarostná veselost, ačkoliv když spatřil starého kamaráda, rozzářil se jako sluníčko.

	Po večeři jsme ve třech uspořádali válečnou poradu, kde mi Crabbe nastínil veškeré obtíže, které ho sužují. „Co si mám, pro všechno na světě, počít, Bartone?“ ptal se. „Kdyby se mi tak povedlo nějak se prosadit! Jenže mám dojem, že se tohle město doktory jen hemží, takže se na tabulku s mým jménem nikdo ani nepodívá. Lidé si nejspíš myslí, že jsem doktor teologie. Kdyby ti ostatní mastičkáři aspoň měli úroveň, ale oni nestojí za zlámanou grešli. Vykopávky jsou to, banda dědků sto let za opicemi. Támhle v tom cihlovém domě bydlí starý Markham, co léčí valnou část města. Přisámbůh, že nepozná rozdíl mezi tabes dorsalis a injekční stříkačkou, je ovšem známý, takže se mu pacienti houfují v ordinaci způsobem, ze kterého se mi dělá slabo. A Davidson je pouhý lékárník. Onehdy mluvil na schůzce Lékařské společnosti o přitahovačích – víš, on si je snad plete s přitažlivostí zemskou! Ale stejně vydělává libru tam, kde já s bídou šilink.“

	„Proslav se tím, že začneš psát,“ řekl jsem.

	„Jenže o čem, propánakrále?“ zeptal se Crabbe. „Když nemám žádné případy, jak mám o nich psát? Víš co? Nalij si a pak mi tu láhev přihraj.“

	„Nemohl by sis prostě nějaký případ vymyslet a udělat kolem něj humbuk?“

	„To není špatný nápad,“ prohlásil zamyšleně Crabbe. „Mimochodem, četls můj článek Zvláštní vývoj diskoferální kosti v žaludku kachen?“

	„Ano, připadal mi dost slušný.“

	„To mě těší! Víš, já jsem vlastně popsal dominovou kostku, kterou se jedné z našich pitomých kachen podařilo shltnout. Ale byl to hotový dar nebes! Pak jsem ještě napsal nějaký žvást o embryologii ryb, protože o té nevím absolutně nic, a usoudil jsem, že devětadevadesát lidí ze sta na tom bude nachlup stejně. Jenomže abych si vycucal z prstu celý případ, to se mi zdá kapku moc velká drzost, nemyslíš?“

	„Na zoufalou nemoc je třeba zoufalého léku,“ odtušil jsem. „Jen si vzpomeň na veleváženého kolegu Hobsona – jednou ročně napíše do Listů britských lékařů a žádá, aby mu někdo z korespondentů laskavě sdělil, na kolik ho přijde, bude-li si na venkově držet koně a bryčku. A pak se do lékařské ročenky nechá zapsat jako přispěvatel do odborného tisku!“

	Když jsem uslyšel Crabbea opět hýkat smíchy jako za studentských časů, dost se mi ulevilo. „Dobrá, staříku,“ řekl nakonec, „zítra to probereme. Nesmíme se chovat tak sobecky –vždyť jsi naším hostem! Pojď si prohlédnout krásy (no vážně!) Brisportu.“ Při těch slovech si oblékl smuteční kabát, brýle a klobouk s truchlivě povislou krempou a po zbytek večera jsme bloumali po městě a klábosili o všem možném.

	Nazítří jsme svolali další válečnou poradu. Byla neděle, a zatímco jsme seděli u okna a pokuřovali, zevrubně jsme rožebrali celou řadu plánů, kterak si může neznámý lékař vydobýt proslulost.

	„Nasadil jsem fígl, který používá Bob Sawyer,“ pronesl Tom malomyslně. „Pokaždé, když jdu do kostela, vpadnu doprostřed bohoslužby, ale protože lidé nevědí, kdo jsem, je to k ničemu. Loni v zimě jsem měl snad tři týdny přede dveřmi parádní klouzačku a večer co večer, jakmile se smráklo, jsem ji napucoval do vysokého lesku. Upadl však na ní jen jeden chlapík a ten se hezky zčerstva odbelhal přes ulici k Markhamovi. No řekni, nemám já smůlu?“

	„To tedy ano,“ přitakal jsem.

	„Leccos by se dalo pořídit se slupkami od pomeranče,“ hloubal Tom,,jenomže kdyby měl doktor na chodníku před domem nastlanou vrstvu slupek, asi by to nedělalo dobrý dojem.“

	„Pravda pravdoucí!“ souhlasil jsem.

	„Jednou večer ke mně přišel nějaký člověk se šrámem na hlavě,“ řekl Tom. „Ránu jsem mu sešil, ale on si doma zapomněl peněženku. Za týden byl zpátky, ať prý mu vytáhnu stehy, jenže zase přišel bez peněz. Víš, Jacku, ten chlap dodnes běhá po světě a v hlavě mu pořád vězí notný kus ketgetu – a takhle to i zůstane, dokud neuvidím ukázku poctivé anglické měny.“

	„A nemohli bychom nastrojit nějakou nehodu,“ napadlo mě, „díky níž by si veřejnost tvoje jméno doopravdy zapsala za uši?“

	„Milý brachu, to je ono! Kdybych své jméno propašoval na stránky Brisportské kroniky, vyneslo by mi to pět set liber ročně. Tady si všichni vidí do talíře, takže stačí, aby si lidé uvědomili, že tady jsem. Jak to mám ale zaonačit, pokud nechci ztropit na ulici skandál anebo rozmnožovat vlastní rodinu? Víš, kolem té diskoferální kosti se tenkrát strhlo pozdvižení, Huxley a pár jeho souvěrců zaujali názor, že jsem si to celé asi vybájil. Postavili se však k tomu s bohorovnou samolibostí, jako by pseudovědecké výmysly byly na denním pořádku a kachny jako by se běžně živily dominovými kostkami. Povím ti, co udělám!“ pokračoval a mrzutě si přitom měřil hejno kachen na dvorku. „Já těm potvorám přeruším trávicí cesty a věnuju je Markhamovi. Ony začnou šílet hlady, pustí se do něj a vyštípou ho z domu. Co ty na to, Jacku?“

	„Koukni se, Thomasi,“ povídám, „chceš své jméno dostat do novin, je to tak?“

	„Zhruba tak.“

	„U Joviše, stojíš o popularitu? Máš ji mít!“

	„Co…? Jak…?“

	„Venku je pořádný shluk lidí, viď, Tome?“ mluvil jsem dál. „Nemýlím-li se, jdou z kostela, že? Kdyby se zrovna teď přihodila nějaká nehoda, strhl by se kolem toho povyk.“

	„Jen doufám, že mezi ně nehodláš vletět s brokovnicí, jen abys mi obstaral pacienty.“

	„Ne tak docela. Ale jakpak by se v zítřejší Kronice vyjímal titulek Politováníhodná nehoda v ulici Krále Jiřího? Stálo by tam: ‚Společenství věřících vycházevši po ranní bohoslužbě z katedrály v ulici Krále Jiřího zděšeně uznamenalo, jak pohledný džentlmen v módním oděvu klopýtl, bez dechu sklesl na dlažbu a začal sebou křečovitě zmítat. Kolemjdoucí ho zvedli a odnesli do ordinace známého praktického lékaře, doktora Crabbeho, který neprodleně zasáhl. S potěšením můžeme konstatovat, že záchvat rychle pominul a díky obratnému lékařskému zásahu byl mladý muž, takto kultivovaný návštěvník našeho města, schopen vrátit se do hotelu a nyní se valem zotavuje.‘ Jak se ti to líbí, no?“

	„Senzace, Jacku – senzace!“

	„Inu, tím cizincem v módním oděvu budu já a slibuji ti, že k Markhamovi mě neodnesou.“

	„Kamaráde drahá, ty jsi zkrátka poklad! Nebude ti vadit, když ti pustím žilou?“

	„Cože?! Ty mi chceš pustit žilou, ty lotře? T© by mi tedy sakra vadilo!“

	„Otevřu jen jednu maličkou žilku,“ žadonil Tom.

	„Ani vlásečnici!“ opáčil jsem. „Heleď se, kamaráde, do toho podniku nejdu, dokud mi svatosvatě neslíbíš, že se budeš chovat slušně. Léčit mě budeš nanejvýš panákem brandy.“

	„Dobrá, dostaneš brandy,“ zavrčel Tom.

	„Tak já jdu na to,“ prohlásil jsem odhodlaně. „U branky tvé zahrady se svalím v záchvatu.“

	„Prima, staříku.“

	„Mimochodem, jaký záchvat by sis přál? Bez potíží ti předvedu epilepsii nebo mrtvici, ale třeba bys radši něco efektnějšího. Co kupříkladu pěknou ukázku katalepsie nebo svalových křečí? Anebo nystagmus či něco na ten způsob?“

	„Počkej chvíli, než si to nechám projít hlavou,“ řekl Tom a pět minut jen seděl a potahoval z lulky. „Posaď se ještě, Jacku,“ řekl pak. „Myslím, že bychom to mohli zaonačit ještě šikovněji. Víš, takový záchvat nemusí člověka nutně ohrožovat na životě, takže by můj zákrok třeba neměl patřičnou váhu. A provést se to dá nanejvýš jednou – kdyby tady začal tentýž cizinec v módním oděvu pózovat podruhé, asi by to nemělo ten břink. Lidé by začali větřit čertovinu.“

	„To určitě,“ uznal jsem, „ale těžko ode mne můžeš očekávat, že skočím z věže katedrály, abys mohl ohledat moje chmurné ostatky! Nicméně rozumnému rozkazu vyhovím. Tak, pane, co to bude?“

	Zdálo se, že Tom je pohroužen do úvah. „Umíš plavat?“ otázal se po chvilce. „Celkem obstojně.“

	„Udržíš se na hladině aspoň pět minut?“

	„Ano, to snad zvládnu.“

	„A vody se nebojíš?“

	„Nebojím se skoro ničeho.“

	„Tak šup!“ zavelel Tom. „Obhlédneme situaci.“

	Pokud šlo o jeho záměry, nevypáČíl jsem z něj ani slovo, a tak jsem klusal vedle něj a lámal si hlavu, co má, u všech všudy, asi v plánu. První naší zastávkou byl nevelký dok, který přetínala visutá železná lávka. Tom zavolal na jakéhosi obojživelného chlápka v holínkách. „Půjčujete loďky?“ zeptal se ho.

	„Ano, pane,“ odtušil ten člověk.

	„Pak vám tedy přeji hezký den.“ A k lodníkovu hlubokému (a slyšitelně vyjádřenému) znechucení jsme se odporoučeli opačným směrem.

	Poté jsme se zastavili v hostinci U Veselého námořníka. Zda prý pronajímají pokoje. Ano, pronajímali. Vzápětí jsme se přesunuli do lékárny. Dá se zde půjčit galvanický článek? Odpověď byla opět kladná a Tom Crabbe se spokojeným úsměvem opět vyklidil pole, zanechav za sebou dalšího velmi nahněvaného člověka.

	Večer mne nad mísou punče seznámil se svou strategií a naše tříčlenná rada jeho návrh vyhodnotila, upravila a nakonec přijala s tím výsledkem, že jsem se okamžitě přestěhoval do brisportského hotelu.

	Nazítří mě probudilo slunce, linoucí se do okna mého pokoje. Bylo krásné jitro. Vyskočil jsem z postele a podíval se na hodinky: skoro devět. „Musím ujít bezmála míli, a mám na to slabou hodinu,“ zamumlal jsem a v chvatu se přitom oblékal. „Nu,“ vedl jsem při broušení břitvy samomluvu, Jestliže se jméno Toma Crabbeho neocitne v dnešních novinách, moje chyba to nebude. Zdalipak by se nějaký kamarád takhle obětoval kvůli mně!“ Dokončil jsem toaletu, vyzunkl hrnek kávy a hurá na zteč.

	Brisport mi toho rána připadal neobvykle živý Ulice se lidmi přímo hemžily. Proplazil jsem se Waterlooskou ulicí přes náměstí a kolem Crabbeho domu. Když jsem došel k výše zmíněnému doku s visutou lávkou, zvony na katedrální věži vyzváněly desátou. Na lávce stál muž, který se opíral o zábradlí. Mýlka byla vyloučena: tenhle zbědovaný klobouk a brýle nemohly náležet nikomu jinému než Thomasů Waterhousovi Crabbemu, doktorovi medicíny.

	Aniž bych mu jakkoli naznačil, že ho poznávám, jsem ho minul, chvíli jsem se loudal po nábřeží a pak jsem volným krokem zamířil k půjčovně lodí. Ve dveřích postával s dýmčičkou v ústech náš přítel ze včerejška.

	„Mohl bych si na hodinu půjčit loďku?“ zeptal jsem se.

	Celý se rozzářil. „Minutku, pane,“ řekl, „hnedlinko přinesu vesla. Chcete, abych vás provezl, pane?“

	„Ano, asi to bude lepší,“ odpověděl jsem.

	Odkvapil a během chvíle se mu podařilo spustit na vodu staré necky, které vypadaly dost rozeschle a vratce, a vlezl do nich, zatímco já jsem přičapl na lavičku.

	„Vezte mě kolem doků,“ řekl jsem. „Chci se podívat na lodi.“

	„Jak libo, pane,“ opáčil a vyrazili jsme. Bezmála hodinu jsme se motali kolem doků a na konci té doby chlapík člun obrátil a vrátili jsme se k úzkému nábřeží, odkud jsme vypluli. Bylo po jedenácté a všude plno lidí. Kolem železného mostku jako by se soustředila polovina Brisportu. Melancholický klobouk byl stále v dohledu.

	„Mám přistát, pane?“ otázal se lodník.

	„Pusťte mě k veslům,“ pravil jsem. „Rád bych si trochu protáhl tělo – vyměníme si místa, ano?“ A vstal jsem.

	„Pozor, pane!“ zařval lodník, když jsem zavrávoral. „Dávejte pozor!“, a divoce po mně hrábl, ale pozdě, protože já už jsem se s melodramatickým výkřikem zapotácel a přepadl do vod brisportského doku.

	Než jsem tento úkon provedl, vůbec jsem netušil, co vlastně obnáší. Když se člověku nad hlavou zavře hustá, studeně lepkavá voda, není to nic příjemného. Nohama jsem zavadil o dno a vystřelil jsem zase k hladině. Vzduch rozčeřily výkřiky: „Hoďte mu provaz!“

	„Kde je lodní hák?“

	„Chyťte ho!“

	„Hele, támhle je!“ Lodníkovi se povedlo uhodit mě šikovně do hlavy něčím tvrdým – hádám, že nejspíš veslem – a já šel zase ke dnu, ne však dřív, než jsem se řádně nadechl. Vzápětí jsem zase vyplul a můj přítel v holínkách mě popadl za vlasy s takovou energií, jako by mě chtěl skalpovat. „Nebraňte se!“ ječel. „Zachráním vás!“ Jenomže já ho setřásl a znovu jsem zajel pod vodu. Podruhé jsem mu ale vzdorovat nedokázal, poněvadž mi za límec zaklesl lodní hák, a i když jsem držel hlavu pod vodou co možná nejdéle, byl jsem potupně vlečen ke břehu.

	Ležel jsem na tvrdých kamenech nábřeží a měl se co držet, abych se nerozesmál, bezpochyby jsem však byl promodralý, neřkuli smrtelně bledý. „Je mrtvý, chudák!“ řekl kdosi. „Pošlete pro doktora!“

	„Utíkejte k Markhamovi.“

	„Je dočista po něm.“

	„Obraťte ho na břicho!“

	„Zkuste, jestli má puls.“

	„Plácněte ho do zad!“

	„Dost!“ pronesl slavnostní hlas. „Nechte toho! Mohu nějak pomoci? Jsem lékař. Co se stalo?“

	„Utopil se!“ začaly halekat hlasy. „Ustupte, udělejte doktorovi místo!“

	„Jsem doktor Crabbe. Ale propána, chudák mládenec! Koukejte tu ruku položit!“ houkl na muže, který mi snaživě ohledával puls. „Pokud je člověk v takovémto stavu, i sebeslabší tlak na krevní oběh, i ta sebemenší překážka může mít fatální následky!“

	Tomova duchapřítomnost měla za následek, že jsem se neubránil poměrně hlasitému uchechtnutí. V zástupu to zašumělo. Tom velebně sňal klobouk. „Smrtelný chropot,“ šeptl. „Ta mladá duše už stoupá k nebi, leč věda by ji snad ještě mohla přivolat zpět. Odneste ho do hostince!“

	Obstarali jakési prkno, s pietou mě na něj složili a smutný průvod vykročil po nábřeží, přičemž nejrozvernějším členem společnosti byla sama mrtvola.

	U Veselého námořníka mě svlékli a položili na nejlepší lůžko. Novina o nehodě se dozajista šířila rychlostí blesku, protože dav na ulici houstl a na schodišti hospody už se tísnila hlava na hlavě. Do místnosti Tom vpustil jen tucet nejvlivnějších měšťanostů, avšak co pět minut zpravoval o vývoji situace i shromážděný zástup.

	„Je docela mrtvý,“ slyšel jsem ho halekat z okna. „Dýchání ustalo, puls žádný, ale my přesto vytrváme – je to naše povinnost!“

	„Mám přinést brandy?“ dotazovala se hostinská.

	„Ano a také ručníky a sedací vanu a umyvadlo. Ale ze všeho nejdřív tu brandy.“

	Tento názor se setkal s upřímným souhlasem nebožtíkovým.

	„Propána, on pije!“ vyjevila se hostinská, když mi přiložila sklenku ke rtům.

	„Pouhopouhý reflex, automatická reakce,“ řekl Tom. „Dobrá ženo, pokud podráždíte glosofaryngeální trakt douškem brandy, uvidíte, jak každá mrtvola upije. Ustupte stranou a budeme pokračovat – vyzkouším Marshall-Hallovu oživovací metodu.“

	Občané vytvořili kolem mne kruh, zatímco Tom si svlékl sako, vylezl na lůžko a začal se mnou kutálet způsobem, jehož cílem zjevně bylo rozlámat mi v těle všechny kosti.

	„Nech toho, krucinál!“ zavrčel jsem, jenže on s tím přestal, jen co by zařval z okna: „Žádné známky života!“ a vzápětí se na mě vrhl s ještě větší vervou. Po chvíli, kdy už měl čelo hojně zkropené potem, zasípěl: „A nyní vyzkoušíme metodu Sylvestrovu.“ Při těch slovech mě znovu chňapl a předvedl sérii manévrů ještě bolestivějších. „Je to beznadějné!“ prohlásil konečně, zvedl se a pietně mi přes obličej přetáhl prostěradlo. „Pošlete pro koronera! Odebral se na lepší svět. Zde je moje navštívenka.“ Tyto poznámky adresoval policejnímu inspektorovi, který mezitím dorazil. „Jsem doktor Crabbe z ulice Krále Jiřího. Dohlédněte na to, aby byla tato událost pečlivě zaznamenána. Chudák mládenec!“ A Tom si přitiskl k očím kapesník a vykročil ke dveřím, zatímco dav venku sborem soucitně zasténal.

	Už měl ruku na klice, když vtom mu hlavou zjevně bleskla jakási myšlenka, a obrátil se. „Ale snad je ještě naděje!“ řekl. „Ještě jsme nevyzkoušeli kouzelný účinek elektřiny, oné jemné síly, jež je tak blízka síle nervových vláken. Není zde poblíž lékárník?“

	„Ale jistě, pane doktore, hned za rohem je pan MacLagan.“

	„Pak tedy pospěšte, běžte honem! Lidský život visí na vlásku – ať nám zapůjčí nejsilnější baterii, kterou vlastní! Honem!“ A polovice shromážděného zástupu se rozběhla na nároží a závodníci ve snaze dorazit k panu MacLaganovi jako první o sebe navzájem klopýtali. Zpátky se přiřítili velice rudí a rozpálení a jeden z nich tiskl k hrudi lesklou skříňku z hnědého mahagonu, jež obsahovala zmíněný nástroj.

	„A nyní, pánové,“ prohlásil Tom, „bych podotkl, že jsem patrně první praktický lékař ve Velké Británii, který k tomuto účelu použije elektřiny. Za studentských let jsem viděl tímto způsobem pracovat učeného doktora Rokilanského z Vídně. Záporný pól aplikuji na solar plexus, kdežto pól kladný přiložím na vnitřní stranu kolenní čéšky. Viděl jsem, že tento postup vede k překvapivým výsledkům – snad tomu tak bude i v našem případě!“

	A bylo, na mou duši! Těžko hádat, zda byla na vině náhoda, anebo zda Tomovo vrozené uličnictví převážilo nad dobrou stránkou jeho povahy. On se mi snad už tisíckrát zapřísáhl, že zde zaúřadovala náhoda, ale každopádně mi do těla pustil tak silný elektrický proud, že mi div nepukla hlava. Vyrazil jsem z hrdla srdceryvný ryk a jediným skokem jsem přistál uprostřed místnosti. Byl jsem nabitý elektřinou jako leydenská láhev – vlasy se mi ježily na všechny strany.

	„Ty blboune jeden!“ řval jsem a mával Tomovi pěstí před nosem. „Copak ti nestačí, žes mi při těch komických oživovacích cvicích div nezpřelámal všechny kosti v těle? To mě budeš ještě ničit tímhle krámem?“ A vztekle jsem mahagonovou skříňku nakopl. Takový hromadný úprk ještě Brisport nezažil: policejní inspektor a dopisovatel Kroniky skákali ze schodů jako zajíci a nikterak zahanbit se nedal ani tucet úctyhodných občanů, upalujících za nimi. Hostinská zalezla pod postel. Její podnájemnice, která stála u okna s nemluvnětem v náručí a bavila se se sousedkou lelkující na ulici, dítě upustila přítelkyni na hlavu. Právě tehdy a tam si milý Tom začínal vytvářet jádro budoucí praxe. A z bryndy mu opět pomohla jeho obvyklá pohotovost. „Zázrak!“ křičel z okna. „Zázrak! Náš přítel je zase mezi námi! Zavolejte drožku.“ A pak tlumeně dodal: „Kristova noho, Jacku, chovej se jako křesťan a koukej zalézt do té postele! Nezapomeň, že v místnosti je i paní hostinská – přece se tu nebudeš producírovat jen v košili!“

	„Na paní hostinskou kašlu zvysoka!“ odsekl jsem. „Připadám si jako hromosvod. Vždyť tys mě málem zabil!“

	„Chudák mládenec!“ ječel Tom do davu. „Je naživu, ale jeho intelekt je nenapravitelně poškozen. Domnívá se, že se z něj stal hromosvod! Udělejte místo pro drožku! Ano, správně! A teď mi ho pomozte do ní dovést. Už je mimo nebezpečí. Obléknout se může u sebe v hotelu. Pokud někdo z přítomných bude potřebovat informace, jež by tento případ mohly objasnit, moje adresa je ulice Krále Jiřího číslo osmdesát jedna. Nezapomeňte: doktor Crabbe, ulice Krále Jiřího číslo osmdesát jedna! Přeji vám dobrý den, drazí přátelé, a na viděnou!“ Poté mě hbitě dostrkal do drožky, aby mi zabránil v dalších nežádoucích výlevech, a za obdivného jásotu a provolávání slávy mě odvezl pryč.

	V Brisportu jsem se nezdržel sdostatek dlouho, abych mohl zaznamenat, jakou mělo moje vystoupení dohru. Tom uspořádal večeři hojně skrápěnou šampaňským a zábava byla dost hlasitá a bujná, leč uprostřed večera mi doručili telegram, v němž mi zaměstnavatel nařizoval, ať se příštím vlakem vrátím do Manchesteru. Počkal jsem alespoň na ranní vydání Brisportské kroniky, abych si mohl nudnou zpáteční cestu zpestřit četbou článku, kde se květnatě popisovalo moje dobrodružství. Doktoru Crabbemu a výjimečným účinkům, jež má elektřina na utopence, byl věnován celý jeden sloupec a ještě půlka navrch. Nakonec se tato příhoda dostala do londýnského tisku a se seriózním komentářem vyšla i v Lancetu.

	Finanční úspěch našeho drobného experimentu mohu posoudit jedině z následujícího dopisu Toma Crabbeho, jejž zde věrně přepisuji:

	Hola, hola! Zdravím vzkříšenou mrtvolu!

	Hádám, že bys rád věděl, co se děje u nás v Brisportu. Tak já ti to tedy povím. Markhama a Davidsona jsem potřel na celé čáře, starý brachu. Den poté, co jsme provedli náš žertík, jsem ošetřil natlučenou nohu (to mrně), tržnou ránu na hlavě (ženská, na kterou se to mrně zřítilo), erysipel čili růži a bronchitidu. Nazítří dala Markhamovi kvinde jedna solidně rozvinutá rakovina a svěřila se do rukou mně. Následoval ji pěkný zápal plic a ještě chlapík, který spolkl šestipenci. Neuplyne den, aby se mi seznam pacientů nerozšířil o další půltucet jmen, a tenhle týden si hodlám pořídit bryčku. Až se budeš chtít udělat pro sebe, stačí, když mi dáš vědět, kamaráde, a já bez meškání vyrazím a pomůžu ti rozjet živnost, i kdybych se měl postavit na hlavu do sudu s dešťovou vodou. Tak spánembohem. Moje panička tě srdečně pozdravuje!

	Navždy tvůj

	Thomas Waterhouse Crabbe, doktor medicíny 

	ulice Krále Jiřího č. 81 

	Brisport
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	„Lidé umírají na ty nemoci, jejichž studiem se zabývali nejvíc,“ podotkl chirurg a s veškerou profesionální obratností uštípl konec doutníku. „Jako by dotyčný patologický jev byl zlým tvorem, který se v okamžiku, kdy zjistí, že má v patách lovce, vrhne svému pronásledovateli po krku. Jestliže člověk příliš dotírá na mikroby, ony nejspíš začnou časem zle dotírat na něj. Takových případů jsem viděl habaděj a ne všechny se týkaly virových nemocí; známý je samozřejmě příklad doktora Listona a aneurysmatu a jmenovat bych mohl ještě tucet dalších. Nejvýmluvnějším dokladem mé teorie však je případ chudáka Walkera z Nemocnice svatého Kryštofa. Copak vy jste o něm neslyšel? Inu, už je to sice nějaký pátek, ale že by se zrovna na tohle zapomnělo, to bych se docela divil. Vy mladí se tak úporně snažíte držet krok s dobou, že ztrácíte ze zřetele spoustu zajímavých věcí, které přinesl včerejšek.

	Walker patřil svého času k nejlepším evropským odborníkům na nervové choroby. Určitě jste četl jeho pojednání o skleróze zadních míšních provazců. Čte se vám to jako román a svým způsobem šlo o převratný počin. Walker dřel jako mezek: rozsáhlá konzultační praxe, denně několik hodin na klinice, průběžně původní výzkum. A přitom si život vychutnával i z příjemnějších stránek. Samozřejmě, o mrtvých jen dobře, leč mezi těmi, kdo ho znali, se tohle obecně vědělo. Zemřel-li v pětačtyřiceti letech, podařilo se mu do nich napěchovat těch roků alespoň osmdesát. Úžas budil už samotný fakt, že tempo, které si naordinoval, vydržel tak dlouho. Když však osudná chvíle nastala, přijal to s noblesou.

	Tenkrát jsem u něj pracoval jako asistent na klinice. Walker přednášel hejnu mediků o tabes dorsalis coby následku intersticiální keratitidy. Vysvětloval jim, že se toto onemocnění páteře začíná projevovat tak, že pacient, který zavře oči, není schopen udržet paty u sebe, aniž by zavrávoral. Aby svá slova názorně ilustroval, sám popisovaný úkon předvedl. Se vším všudy. Domnívám se, že si přítomní chlapci nevšimli ničeho. Já jsem si ale všiml a Walker jakbysmet, ačkoliv přednášku dokončil a nehnul přitom brvou.

	Když se posluchárna vyprázdnila, přišel za mnou do pracovny a zapálil si cigaretu.

	‚Zkontrolujte mi reflexy, Smithi,‘ řekl.

	Neměl skoro žádné. Poklepal jsem mu na kolenní šlachu a zdálo se mi, že zhruba stejný výsledek bych zaznamenal, kdybych se pokoušel rozhýbat čalouněný polštář z gauče. Postavil se a znovu zavřel oči – a opět se začal klátit jako strom ve větru.

	‚No,‘ prohodil, ‚tohle nejspíš mezižeberní neuralgie nebude.‘

	Vzápětí jsem zjistil, že má ostré vystřelující bolesti, a diagnóza byla hotová. Nebylo co dodat, a tak jsem jen seděl a díval se na něj, zatímco on donekonečna šlukoval z cigarety. Měl jsem před sebou muže v nejlepších letech, jednoho z nejproslulejších šviháků v Londýně, člověka obdařeného penězi, slávou, společenským úspěchem, jemuž svět ležel u nohou – a tento muž se najednou bez sebemenšího varování dozvěděl, že ho čeká neodvratná smrt, smrt, kterou bude provázet trýzeň tak rafinovaná a vleklá, jako by ho indiáni připoutali k mučednickému kůlu. Seděl v modrém oblaku kouře s očima sklopenýma a nepatrně sevřenými rty. Pak se zvedl a rozhodil rukama jako člověk, který odhazuje staré myšlenky a vydává se zcela novým směrem.

	‚Radši bych to měl dát hned do pořádku,‘ prohlásil. ‚Musím učinit pár opatření. Smím si od vás vypůjčit papír a nějaké obálky?‘

	Usadil se za můj stůl a napsal půltucet dopisů. Nikterak nezradím jeho důvěru, když vám řeknu, že nebyly adresovány jeho kolegům. Walker byl svobodný, což znamená, že se nevázal na jednu ženu. Když dopsal, vyšel z mé pracovny a zanechal za sebou veškeré naděje a ctižádost, které kdy v životě měl. Nebýt náhody, jež mu velela názorně demonstrovat přednášené téma, asi by měl před sebou zhruba rok nevědomosti a klidu.

	Než ho to zabilo, uplynulo ještě pět roků, a on tuhle krutou zkoušku ustál jako hrdina. Pokud se kdy choval nevázaně, nyní si své hříchy odpykal předlouhým mučednictvím. Vytvořil pozoruhodný záznam vlastních symptomů a kupříkladu popis změn ve tkáních oka rozpracoval daleko obsáhleji než kdokoli před ním. Když ptóza příliš pokročila, držel si při psaní pokleslé oční víčko rukou. A když už nedokázal zkoordinovat činnost svalů natolik,, aby vůbec mohl psát, diktoval své postřehy ošetřovatelce. Ověnčen aurou vědy a pokroku zesnul tedy James Walker ve věku čtyřiceti pěti let.

	Chudák Walker choval silnou náklonnost k experimentální chirurgii a na panenskou půdu vkročil hned v několika oblastech. Cistě mezi námi, po něm nastoupili další průkopníci, avšak on pro své pacienty udělal, co bylo v jeho silách. Kolegu MacNamaru znáte, ne? To je ten chlapík s dlouhými vlasy. Trousí o sobě fámy, že má umělecké sklony, ve skutečnosti však těmi kučerami maskuje, že mu chybí jedno ucho. Druhé mu uřízl Walker, ale nesmíte Mácovi prozradit, že jsem vám to pověděl.

	Sběhlo se to následovně. Walker se jednu dobu zbláznil do výzkumu lícních nervů a dospěl k závěru, že příčinou jejich paralýzy je porucha krevního oběhu. Napadlo ho, že by se to dalo spravit něčím jiným, co by danou poruchu jaksi vyvážilo. Na oddělení jsme tehdy měli jeden obzvlášť úporný případ Bellovy parézy a vyzkoušeli jsme už všechno, od posilujících léků přes napínání nervu a galvanizaci až po jehly, leč bez výsledku. Walker si vzal do hlavy, že krevní oběh v obličeji posílí odnětí ucha, a netrvalo dlouho a vymámil z pacienta souhlas s operací.

	Zákrok jsme prováděli večer. Walker si pochopitelně uvědomoval, že jde víceméně o pokus, a nechtěl se o něm moc šířit, dokud se jeho teorie neprokáže jako úspěšná. Přítomno nás bylo asi půl tuctu, taktéž MacNamara a já. Místnost nebyla velká a uprostřed stál úzký stůl s nepromokavou látkou přehozenou přes polštář a s pokrývkou, která na obou stranách visela téměř k zemi. Veškeré osvětlení obstarávaly dvě svíčky u polštáře. Vstoupil pacient, který měl obličej způli nehybný, dětsky hladký, zatímco druhá polovina tváře se mu chvěla strachy. Lehl si a na obličej mu přiložili roušku napuštěnou chloroformem, zatímco Walker ve světle svic navlékal jehly. V hlavách operačního stolu stál anesteziolog a ze strany se k pacientovi postavil MacNamara. My ostatní jsme stáli opodál, hotovi přiskočit na pomoc.

	Nu, pacient už byl napůl v limbu, když vtom se ho zmocnily konvulzivní křeče, které stav polovědomí provázejí. Začal sebou zmítat, kopal a tloukl kolem sebe oběma rukama. Převrátil stoleček, kde stály svíce, a my jsme se v okamžení ocitli v naprosté tmě. Umíte si představit, jaký nastal poplach a shon: jeden z nás zvedal stolek, druhý se pídil po sirkách a někdo se snažil zkrotit pacienta, jenž sebou nepřestával mlátit. Dva pomocníci ho nakonec zvládli, opět mu ke tváři přitiskli chloroform, a než jsme znovu rozsvítili svíčky, jeho nesouvislé přidušené výkřiky přešly v chroptivé chrápání. Hlavu na polštáři měl odvrácenu a přes obličej roušku. Jakmile byla operace u konce, tuto roušku někdo odstranil a jistě si umíte představit náš úžas, když se pod ní objevil obličej kolegy MacNamary!

	Jak že se to stalo? Inu, vcelku snadno. Protože se svíce začaly kácet, anesteziolog přestal pacientovi na chvíli podávat chloroform a snažil se je pochytat. Když pak světlo zhaslo, pacient se skulil pod stůl. Stáhl přitom s sebou nebohého MacNamaru, který se ho držel jako klíště. V následujícím okamžiku tam anesteziolog MacNamaru po paměti nahmatal a pochopitelně mu připlácí na ústa a na nos roušku napuštěnou chloroformem. Ostatní se zapojili do boje, a čím víc dotyčný ječel a kopal, tím víc anestetika do něj napumpovali. Walker byl pak jako med a s náramným šarmem se mu omlouval. Nabídl se, že mu udělá plastiku, nebo lépe řečeno, vymodeluje co nejúhlednější boltec, jenomže MacNamara už toho měl dost. Pokud jde o pacienta, našli jsme ho, jak pokojně klimbá pod stolem, z obou stran zakrytý cípy přikrývky. Nazítří Walker poslal MacNamarovi jeho ucho ve sklenici s metylalkoholem, avšak Mácova manželka se kvůli tomu strašně zlobila a na klinice tenhle případ nadělal opravdu zlou krev.

	Někdo tvrdí, že čím víc se zaobíráme lidskou povahou a čím bližší kontakt s ní navážeme, tím méně o ní uvažujeme. Nevěřím, že by tento názor podporovali zrovna ti, kdo o lidské povaze vědí nejvíc. Já osobně jsem byl vychován v duchu teologické školy, která zdůrazňuje křehkost smrtelníků, a přece mě po třiceti letech důvěrné obeznámenosti s lidskou podstatou naplňuje hluboká úcta k ní. Zlo obvykle ulpívá na povrchu. Hlubší vrstva je dobrá. Stokrát jsem viděl lidi, kteří vyslechli rozsudek smrti stejně náhle jako Walker, třebaže horší než smrt bývá slepota či zmrzačení. Zlou zprávu skoro vždycky přijali s odvahou, přičemž někteří z nich začali ihned nesobecky uvažovat, jak asi jejich osud ovlivní okolí, až se mi zdálo, jako by se mi ten hejsek či vyzývavě oblečená panička měnili přímo před očima v anděla. Mnohokrát jsem byl přítomen u smrtelného lože – leželi na něm lidé všech věkových kategorií a všech vyznání, i ti, kdo po víře jen toužili. Nikoho z nich jsem jakživ neviděl krčit se hrůzou, tedy až na jednoho nebožáka, mládence nadaného bujnou fantazií, který svůj bezúhonný život strávil ve velice přísné sektě. Samosebou, vyčerpané tělo není strachu mocno – když uprostřed plavby řeknou pasažérovi, sužovanému mořskou nemocí, že se loď potápí, tak se bát ani nestihne. A právě proto si víc cením statečnosti, kterou musí člověk projevit tváří v tvář zmrzačení, než té, jež ho ovládne, když už pustošivá choroba uvolňuje místo smrti.

	Vezměte si třeba případ, který jsem měl v ordinaci minulou středu. Přišla ke mně jistá dáma, provdaná za baroneta, který proslul jako velký světák. Manžel přišel s ní, avšak na její žádost zůstal v čekárně. Do podrobností zde zacházet nehodlám, ukázalo se ale, že se jedná o obzvlášť zhoubný případ rakoviny. ‚Já to věděla!‘ pronesla dáma. ‚Jak dlouho ještě budu žít?‘ ‚Obávám se, že vaše síly budou vyčerpány za dva tři měsíce,‘ odvětil jsem po pravdě. ‚Chudák Jack!‘ řekla. ‚Povím mu, že nehrozí žádné nebezpečí.‘ ‚Proč byste ho měla klamat?‘ zeptal jsem se jí. ‚Víte, ono ho to velice trápí a teď se v čekárně chvěje jak osika. Dnes k nám přijdou na večeři jeho dva staří přátelé a já nemám to srdce mu tenhle večer pokazit. Na pravdu bude dost času zítra.‘ Pak ta kurážná osůbka vyšla z ordinace a vzápětí ke mně vtrhl její manžel, a když mi tiskl ruku, široká červená tvář mu zářila radostí. Respektoval jsem její přání a nijak jsem ho nevyváděl z omylu. Troufnu si hádat, že prožil nejkrásnější večer a nazítří to nejtruchlivější ráno v životě.

	Fascinuje mě, jak odvážně a vesele dokáže nést rány osudu žena. U mužů je to jiné. Muž vyslechne zlou zprávu a nereptá, ale zůstává jako omráčen a zároveň úplně otupí, zatímco žena neztrácí vtip ani smělost. Před dvěma týdny jsem měl případ, na němž vám chci ukázat, jak to myslím. Obrátil se na mne jeden džentlmen, který měl strach o manželku. Byla to opravdická krasavice a v oblasti nadloktí se jí – podle jeho názoru – udělala tuberkulózní uzlina. Byl si jist, že nejde o nic vážného, chtěl však vědět, zda by jí více prospěl pobyt v Devonshiru anebo na Riviéře. Prohlédl jsem tu dámu a objevil ohavný sarkom kosti, jenž byl sice na povrchu sotva vidět, leč zasahoval lopatku, klíční kost i kost pažní. Zhoubnější případ se málokdy vidí. Poslal jsem ji ven a jemu jsem sdělil pravdu. Co to s ním udělalo? Inu, beze spěchu přecházel po místnosti s rukama sepjatýma za zády a s ohromným zájmem si prohlížel obrazy. Mám před očima ještě dnes, jak si nasadil zlatý skřipec a civěl na ně dokonale prázdným pohledem, jenž mi prozradil, že ten člověk nevidí ani obrazy, ani zeď za nimi. ‚Takže amputace paže?‘ otázal se nakonec. A lopatky a klíční kosti,‘ přitakal jsem. ‚Přesně tak, lopatky a klíční kosti,‘ opakoval a těma očima bez života stále zíral na stěnu. Zlomilo ho to. Jsem přesvědčen, že už nikdy nebude jako dřív. Zato jeho paní tu novinu přijala s velikou kuráží a pohotovostí a od té doby se jí vede dosti dobře. Nádor byl tak rozsáhlý, že když jsme paži uvolnili z rukávu, prakticky se odlomila. Ne, nemyslím, že by hrozila recidiva, a máme slušnou naději, že se dáma zotaví.

	Na prvního pacienta se nezapomíná. Mým prvním pacientem byl případ naprosto všední, jehož detaily nejsou ani v nejmenším zajímavé. Nicméně v prvních měsících poté, co jsem si zavedl živnost, jsem měl zvláštní návštěvu. Přišla ke mně staropanenská dáma v bohatých šatech s proutěným piknikovým košem v ruce. Třebaže se jí po lících valily slzy, koš otevřela a vytáhla z něj nejtlustšího, nejšerednějšího mopslíka, jakého jsem kdy viděl. ‚Pane doktore, přála bych si, abyste ho bezbolestně sprovodil ze světa!‘ vykřikla. ‚Honem, honem, než si to rozmyslím!‘ S hysterickými vzlyky sebou hodila na sofa. Asi vám nemusím připomínat, můj mladý příteli, že čím méně je lékař zkušený, tím více si považuje své profesionální důstojnosti, takže jsem se užuž chystal rozhorleně odmítnout, když vtom mě napadlo, že ačkoliv se setkáváme na půdě medicíny, stále je to dáma a já jsem džentlmen a tato dáma že mě žádá o cosi, co má pro ni zjevně obrovský význam. A proto jsem ubohého pejska odvedl ven a díky pár kapkám kyanovodíku, jež jsem mu rozmíchal do mléka, byl jeho skon tak rychlý a prostý bolesti, jak jen si jeho majitelka mohla přát. ‚Je tedy po všem?‘ zvolala, když jsem znovu vešel do ordinace. Bylo až tragické pozorovat, kolik lásky, již by mohla věnovat manželovi a dětem, se soustředilo na to ošklivé zvíře. Dáma, zlomena bolem, odjela v kočáře a teprve pak jsem si všiml, že na mém stole na pokaňkané psací podložce leží obálka s velkou červenou pečetí. Tužkou na ní bylo napsáno: Nepochybuji, že byste to ochotně vykonal i bez honoráře, trvám však na tom, abyste přiložený obnos přijal. Když jsem obálku otevíral, hlavou se mi honily mlhavé představy o výstřední milionářce a padesátilibrových bankovkách, uvnitř jsem ale nenašel nic jiného než poštovní poukázku na čtyři šilinky a šestipenci. Celá příhoda se mi zdála tak potrhlá, že jsem se dal do smíchu a smál jsem se, až už jsem dál nemohl. Milý chlapče, zjistíte, že lékař se v životě setkává s tolika tragédiemi, že kdyby se občas nemohl odreagovat nějakou komickou epizodou, těžko by ten nápor vydržel.

	A doktor má být osudu zač vděčen – na tohle nikdy nezapomínejte. Konat dobro je velká radost a privilegium, za něž by měl spíš člověk platit, místo aby pobíral mzdu. Ovšem co naplat, i lékař má domácnost a manželku a děti, které musí živit. Ale pacienti jsou jeho přáteli, anebo by přinejmenším být měli. Lékař chodí od domu k domu a jeho krok a hlas všude vítají s láskou. Co víc si přát? A kromě toho je nucen být dobrým člověkem, poněvadž jinak to zkrátka nejde. Nelze po celý život přihlížet odvaze, s níž lidé snášejí utrpení, a přitom zůstat tvorem tvrdým a zkaženým. Lékařství je vznešené, velkorysé povolání prodchnuté laskavostí – a vy mladí se musíte postarat, aby takovým zůstalo i nadále.“
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	 Sir Robert Peel (1788-1850), ekonom a státník, představitel agrární aristokracie, autor bankovních a daňových zákonů. (Pozn. překl.)




	[←2]
	 Ach, jak truchlivé a divoké jsou ty kopce! (Pozn. překl.)




	[←3]
	 William Gladstone (1809-1898) – dlouholetý ministr a předseda britské vlády, člen Liberální strany, rival vůdce konzervativců Disraeliho. Vzor W. Churchilla a dalších. (Pozn. překl.)




images/image-5.jpeg





images/image-4.jpeg
T

o i
Arthur Conan @ @ y I e

. ks ¢

f
Z dokitorské brasny
y
A





images/image-7.jpeg
Navstivte nase webové strdanky

Nakladatelstvi Eminent vyddvd knihy z mnoha
oboril a oblasti, mezi které patri alternativnf
medicina, mezilidské vztahy, esoterickd a duchovni
literatura, literatura faktu @ uméni, psychotronika
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Milan $parek
Karel Hynek Macha /
Poutnik mnoha noci

Macha sestal prynim €eskjm modernim basnikern.Pre
sto, 22 feho kit ivor,adokonce | Jeho tvorba, 2da
byt dokonale probadan, dodnes skiyvaltjernst
Jokse osobni proziky basnikaa vnimani Cosu | svéta
promily dojeho tvorby? Kde konirealtaazacind
fanazie,  naopak? . Wilan Spirckse michovskou
tématikou zabyva od 80. et minuieho stoleti Vychiz
2dolositeinjch fakth a udalost Umélcova 2vota, na
Keré nahiz 2 netradicnich a nezvyklfch Gh pohle
Nabiz objasnéni nekterych zahad, danivich nahod,
nejasnost a2 zarazefcich souvislosia t0 vyuzim po-
mocnych discplin,fsko o astronomie, meteorologie
ataké astologie kjejim precinim znalciim u nds patfi
Sougsstitéto knihyje 24aFl pokus sestavt horoskop
Katla Hynka Machy, kery napovid,jky viastne byl a 22
jiny byt ani nemoti.

5 Jifi Kuchaf
Zjeveni Zjeveni Matky Bozi v Turzovce

Sk Bozi Dijiny Krestanskeého véku provizei nejrdznéjsl mimo:

tutzovee ticiné uddlost. K tém, Které foscinulf celé dstvo, pati
marlinskd zjeven. Metka Boi se pii nich dava poznat
viticim i nevaricim po staleti.V roce 19565t et po
stamém zjevenive francouzskych Lourdech,se Panna
Mariaukzala lesnkov MalusiLasutovi nahoe Zveak
nad ysuckou osadou Turzovka. Zanechala Uzasné po-
seltuia také znameni vidtelnd dodes Nejen otomje
tato kniha, Piiblifue hstori vjznamnych maridnskych
Zjeveni v prilbéhu posiediho tisiclti, pingéi duchovni
odkaz zjeveni v Turzavce  piedevsim unikdtni pavodnt
rozhovor s Matdéem Lasutem.V barevné piloze jsou
2dokumentovana marénskd zjeven z elého svéta,
kromé jinych 2 Guadalupe, Vallankani, Pafize, Lourd,
Banneaux, Fatimy, Lichné, Meclugorj,ae také ze seve-
roceského Fiipova nebo moravského Vranova u Bima,
Tato kniha vyélai vo slovenskej verzi,
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Stanislav Motl

Lida Baarova a Joseph Goebbels

BAAROVA Rissky ministeidove osvety a propagandy Joseph
(Goebbels, jedna 2 nejslavnéich eviopskch hereeek
GOEBBELS 1€ doby Lida Baarova a jeich vatah ktery s propiétal

do dijin nacistickeho Nemecka, fsou hlaviim tématem
této ojedinglé knihy z volné fady Siny Tetfte. 2 il
Kdsy témat zediel a byl dokonce ochotny opustic
vysokou funkei Nova svédectv, pochazeficiz odkazu
16t herecky, ktera se u ve svich dvacetiletech stala
skuteérou hvézdou, oviem napovidajl 22 neuhranula
pouze, diblovanaméstias, ale | samotného démona
vlidské podobd - Adolfa Hitera

Kniha vyzla rounéz v némecké verz.

Stanislav Mot|
Strazce brany

Kniha Srésce brany je vjsedkem autorova mnohs-
letého 28jmu o éhady a snahy o ejch abjasnéni. Do
Historie stoupila jeho reporta o podivuhodne bytosti
2jihlavského podzern, tera v porad Naviasin/oéi TV
Nova budila  letech 1997-2000 skuteénou senzaci.
Stanislav Mot se k tomuto tématu viac,prini il
tajupin fakta a souvisiosia popisujefenomény, které
setehdyZrnych dtvoda v televizi neobeviy Postor
davé neen odbomikim na zshady, i teké vysiove-
nym skepikdm. Skutecné oblevnou soucésti publikace
Jsou passie, které se zabjvajl mimo jné hstorickym

a védeckjm zdGvodnénim nékterych ajemnjch 3 pro
mnohé i nevysvétiteinjch udalosti Knihu dopliuji
autentické pibéhy piné nevysvétitehyich jevi a udd-
Iosti, které ator praziljako Géastrik horolezeckych,
namofnich ajinjch badatelskyeh vipray do nejrizngl-
Sich, casto | velmi exotickjch kouts s planery.Léta
je odital knizné publikovat a ¥ piipaceé teto knihy tak
ini popive.Vedle nich pringi | celou ad tajemsty
Kceré dodnes 00KIopuji oty a Grortnéktersch osob-
nost,jakjmi napfikiad byl Jack Londsn & Antoine de
Saint-Exupery.
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e prévem povazovan za nsobnost mezinaradniha vyznamil

Pivodnim povolanim byl [ékaf, ovsem plsobil jako svetove S § “

uzndvan spiritista, laicky kazatel, histarik, valeény zpravodal
politcky tinitel a dokance i jako propagator sportu. Cex
dodnes milujf geniaintho detektiva Sherlacka Holmese, jeliod?
stvarenim polodil Doyle zéiklady soudohého detektivaiio dani

Kramé toho iapsal fadu povidek & tomand. Z jeho kratSieh
realistickych prtz jsme v této knize vybrality, které se vénujf
Iékarské tématice a v nich autor se suym typickym jafungim
humorem popisuje vztahy mezi Iékai a pacienty v devatenactém
stoleti. Obraz tehdejsi spoleénosti moderiho étenate nepachybné
okouzi a pfitadlivé historicks nalada nijak neubiré povidém

na aktulnosti: ackoli se |ékafské metody a teorie méni, bolest

a strach trpiciho eloveka zistavaji stejng, stejné jakn otazky
Iekaiske etiky, cti a zodpovdnasti,

O¢ima vytiestényma hrizou navopeceny medik sledoval,jak ’
chirurg bere diouhy leskly skalpel, maci ho v plechovém umyvadle o
s karbolkou a vyvaZuje v prtech, fak to délava mal se stétcem.

Vaapét spatiil, jak aperatér levou rukou sestipl kizi nad nadorem.

A pri tomto pohledu miadikovi povalily nervy, beztak uz dost kruté

2Zkousené. Z toho, jak se mu zamotala hlava, usoud, 26 v priétim

okamZiku omdl. Na pacienthu se neodvaZil uZ ani podivat.

V obave, 7e ta nebozotka zatne naiikat, si strl prsty do usi

a liecavité zavrel odi. Pro fistotu si hlavu opiel o drevenou litu

pied sebou, aby nevidel opravdu nic.
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Stanislav Mot!
Cesty za oponu ¢asu

Stanisav Mot jo el svl 2ivot fascinovan ptrénim po
novjeh z8ticich a odkjvanim tajemsty, Hieds jo
moiich, v horch nebo v podzemnich jeskynich, mezi
Tidm,ae také v knihovnich a archivech. Naudi se cist

i 2danive ic neikajici dokumenty  hedat v nich prav-
cly dévnjeh dob,Od prni chvlle stévené varchiv,
Kl jsem by jsté ke 23kl kol v nich nachs-
2im nejenom neuvaiitend idske prbehy a osudy,ale
piedeviim tam pokaideé prozivim velké dobrodrustyl
Milishady, ot uz historické nebo ltersi, o nich2 Al-
bertEinsten napsal, 2 jsou véenym ohném midd. A ze
Ko seim brén, 2 nudny 2ivo. Jsem vdécny Osudu
2at0,2¢ mi dal Sanci et nuciny 2ot

V2o knize znove fady Stopy ~Fakta~ Tajemstvi na-
dete kapitoy: Pro€ s ceskyFidié myslel,2e zavini pruni
Svétovouvalku? Ukradi nasi egionaf poklad ruskych
cari? Jak doopravdy vypadal Nikola Suha loupeinik?
Ml bjt Adof Hite zabt na Hradcanech? Koy se s
vojin Hoch stel tiskovyim magnitem Maxweliem? Co
délal Emesto Che Guevaratjné v Praze?Jean Morais
ebo Jan Mares? Kam zmizel hvézda ceského folkove-
honebe? A kromeé nichdolsch patnact piioéhi plnjch
tajemstyiazanad.

Véclav Cilek, Martin Majer, Milan Korba
Podzemni Praha (s DVD)

Knha je unikstnim vypravnym piehiedem hlavnich
podzemnich objeked na dzemi Prahy a efiha okoll. Po-
pisuje jeskyné, ponomé toky, té2bu nerostnych surovin,
rozsshié slepy,sine, katakomby a stiedovéke podzem
nebo kanalizatni systém z podathu 20.stofet, Zavédi
do podzemi Praského hradu 6o renesanni Stoly cisa-
fe Rudoffa I provadi prostiedim Zelemorudnych dold

| podzemnimi piskovnami. Naznacuje, Jaké m podzem
Vil na soucasny chod mésta, a obracise kném  jako.
ke zdojisn, strach a nspiraci.
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vystudoval medicinu a pdsobil
Iako pralticky Iékat. Jeha @otnim
2d]mem byl vk spirtismus
a duchovédne vyzkumy. - &

0d svych jednadvaceti let se ucastnil
spiritistickjch seanci, publikoval
v uznévaném spiiistickém tydeniku
Light a stal se élenem slavné
londinske Socteey or Psychical
Research, Spolecnosti pro psychicks
badani.

D0 suéta literatury se nesmrtelné
zapsal postavou Sherlacka Holmese.
Kromé knih s jeha piibéhy ovsem
napsal fadu daléich, v nicht rozvijel
spiritistické a duchovédné mySlenky
a predstavy. Krome jinych mezi

né patfi | povidy zafazené

do této shitky.





