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    Doktor Kott přemítá


    Byla sobota. Sobota dopoledne. Terezka Kottová, bystrá, ale trošku samotářská žákyně první třídy, kreslila vdětském pokoji na listy vytrhané zvelikého bloku maličké obrázky zvířat.


    Dokonale soustředěná, špičku jazyka nepatrně povysunutou mezi rty, kreslila akreslila abylo jí blaze. Líbilo se jí, jaké je to příjemné aveselé dopoledne, jak ji sluníčko šimrá na tváři, jak spolu sní čmárá po papíře, alíbily se jí její obrázky. Nejvíc vždycky ten, který právě kreslila. Aze všeho úplně nejvíc se jí líbilo, že má tohle vydařené dopoledne jenom sama pro sebe aže ji nikdo neruší. Ani brácha ne.


    Otři roky starší bratr Ludvík odešel smaminčiným svolením už před dvěma hodinami na návštěvu ksousedům zprvního patra, hrát si se spolužákem Fišerem.


    Matka, Renata Kottová, se od samého rána pohybovala převážně vkuchyni, kde pro všechny chystala napřed snídani aposléze oběd, zároveň prala, žehlila apři občasných výletech na zasklenou pavlač, které doktor Kott říkal zimní zahrada, věšela prádlo. Jen co se rodina po snídani rozptýlila po bytě, pustila si rádio. Svoji oblíbenou, převážně zpravodajskou stanici. Nepříliš hlasitě anevěnovala ji zvlášť velkou pozornost. Do značné míry to byl automatický, takřka bezděčný úkon. Zvyk zoněch dlouhých pěti let, kdy bývala od rána do večera sdětmi sama doma apotřebovala mít pocit, že na ni alespoň občas promluví někdo starší než čtyři apůl roku.


    Doktor Kott seděl vhlubokém křesle vrohu obývacího pokoje, poslouchal Bachovu Toccatu afugu d moll apřemítal. Nebylo to ovšem tak docela bez kazu. Před sebou na nízkém dřevěném stolečku měl rozloženy dvoje staré noviny, na nich stál černý otlučený kastrol avedle něj ležela hromádka nevzhledných brambor. PhDr.Karel Kott, redaktor kulturní rubriky jednoho, nikoli bezvýznamného deníku, literární kritik asvého času tak trochu spisovatel, škrábal brambory.


    Mohl si za to sám, před chvílí se cestou ze záchodu manželky neprozřetelně zeptal, jestli nechce sněčím pomoct. Měl to být jen takový malý, víceméně formální projev dobré vůle avrozené slušnosti, jenže ona neočekávaně řekla– ano. Připravovala vkuchyni oběd azřejmě měla dobrou náladu, poslouchala rádio achvílemi si ktomu polohlasem prozpěvovala. Když se jí zeptal, může-li si brambory odnést do obýváku, zarazila se, podívala se na něj tak trochu jako na idiota, ale pak mávla rukou asouhlasila. Jenom mu pro jistotu vydala přesné instrukce, co ajak má udělat, aby škody na majetku byly co nejmenší.


    Renata Kottová byla doktorkou práv. Ačkoli byla právě sobota, chystala se, že jen co jim naservíruje ten oběd, zmizí. Nedá se nic dělat, vkanceláři má spoustu rozdělané práce.


    „Někdy to udělat musím, to snad chápeš. Ty to za mě nevyřídíš.“


    Pravda to byla inebyla. Podle toho, jak se na to člověk chtěl dívat. Práce se samozřejmě dalo najít vždycky dost.


    Představila si svoji nevelkou, ale dokonale funkčně, ba icelkem elegantně zařízenou kancelář svyhlídkou na město apocítila tiché uspokojení. Byl to zázrak, otom byla hluboce přesvědčena. Zázrak, dar boží!, že se jí po tolika letech strávených vdomácnosti podařilo vrátit kprofesi aslušně se chytit. Dokonce víc než slušně, to věděla. Ale nikdy by ji nenapadlo přemýšlet vté souvislosti ovlastních schopnostech, přičítat ten úspěch sama sobě. Nad takovými věcmi vůbec neuvažovala. Prostě to bohu díky zvládla, tak jako předtím školu, děti, domácnost nebo cokoli jiného. Nebylo nad čím dlouze hloubat, jenom ta tichá radost, to trochu dětinské okouzlení znově nabyté svobody asnad isíly zůstalo.


    Doktorka Kottová snáručí plnou vyžehleného prádla vstoupila do obývacího pokoje. Zručně arychle rozdělila oblečení na několik hromádek, které vzápětí uložila do dvou proti sobě stojících skříní. Udělala, co bylo třeba, apak teprve kradmým pohledem zhodnotila situaci kolem svého muže asvých brambor.


    „Tak co, už to bude?“ zeptala se celkem přátelsky anečekajíc na odpověď vyšla zmístnosti. Za chvíli se vrátila snovou hromadou prádla, vrychlosti ji roztřídila, uklidila azase odešla. To se opakovalo ještě dvakrát, aniž by si manžela víc všímala.


    Doktor Kott se přesto cítil nemile dotčen. Ta jediná věta, vjejíž intonaci slyšel náznak zlovolné ironie, mu definitivně zkazila náladu. Mimoděk teď do hrnce čím dál častěji odkládal brambory jen letmo anedbale očištěné, aby si pak volnou, poněkud potřísněnou dlaní mohl promnout svoji řídkou bradu. Jednu ruku ve vousech avdruhé nůž, podrážděně sledoval svou ženu ajejí, jak se mu zdálo, nesmyslné, tolik rozčilující těkání.


    Zhlubin dávnověku vynořil se před očima doktora Kotta obraz vysoké šedé budovy. Gymnázium. Tak tam tehdy… Proč já jsem sní vlastně začal chodit? uvažuje doktor Kott. Co se mi na ní mohlo tak strašně líbit? Přemítá… Kozy! napadne ho téměř okamžitě. Měla moc pěkný kozy. Tenkrát… No dobře, adál? Co dál? Doktor Kott přemítá. Kozy– napadne ho opět po chvíli. No jo, sakra, já vím, ale co jinak? Ale ať přemítá, jak přemítá, nic jiného už ho vté souvislosti nenapadne, atak se zase pomalu začne věnovat bramborám.


    Vkuchyni zvoní telefon. Než Renata stačí odložit rozpálený pekáč, vyřítí se zdětského pokoje Terezka spokřikem: „Já to vezmu! Já to vezmu!“ Což také udělá.


    Rovněž doktor Kott vyrazil vjakési neblahé předtuše do kuchyně, ale už bylo pozdě.


    „Ano, je doma, škrábe vpokoji brambory. Počkejte, já vám ho… on už jde, už je tady.“


    Doktor Kott vytrhl dítěti sluchátko zruky. Ach bože! Byla to Hanička, jeho mladá, nejmladší kolegyně. Potřebovala poradit aon to ochotně udělal.


    „Děkuju mockrát, moc jste mi pomoh apromiňte, že jsem vás vyrušila,“ řekla nakonec.


    Myslela to doopravdy? zapochybuje doktor Kott. Myslela to ironicky, dospěje vzápětí kstrašlivé jistotě. Položí sluchátko avykročí směrem kdceři, která ještě pořád stojí uprostřed kuchyně akouká přímo na něj.


    „To byla Hanička?“ zeptá se ho dcera. „Ta hezká? Ta, co vypadá jako Barbie?“


    „Proč jsi to řekla?“ vyštěkne na ni.


    „Co?“


    „To otěch bramborách!“


    „Aco jsem měla říct?“ podiví se Terezka.


    „To se nedělá. To je neslušnost, vypadá to, jako by sis ze mě dělala legraci!“


    „Jak to? Vždyť to je pravda. Tak co jsem měla říct?“ opakuje znovu.


    „Příště řekni, že tatínek nemůže, protože má průjem auž od rána sedí na záchodě,“ navrhne Renata.


    „Jsi nevkusná,“ řekne doktor Kott rezignovaně aodejde do pokoje pro brambory. Vezme si je přece jenom radši do kuchyně, nebude už nic riskovat.


    Všechny potřebné věci přenesl na jídelní stůl, ajakmile je tam jakž takž poskládal, zjistil, že skutečně bude muset na záchod. Súpěnlivým přáním, aby nikdo netelefonoval, vykročil tím směrem. Když se vrátil, shledal, že se brambory ivšechno to ostatní harampádí přestěhovaly na kuchyňskou linku aže se jich tam ujala Renata. Udivilo ho, sjakou rychlosti ajak razantně znich odstraňuje šlupky. Stahuje kůži – napadlo ho. Ona utoho stojí, všiml si, vtom to možná bude. Podívala se na něj ausmála se.


    „Já už si to dodělám,“ řekla, „ale děkuju ti za pomoc.“


    Neutrálně pokrčil rameny. Neodpověděl, nebyl si úplně jist, jak to myslela.


    Tak ateď se může vrátit kBachovi. Může, ale bůhví proč už se mu nechce. Na okamžik zůstane stát uprostřed kuchyně, zrovna jako předtím jeho dcera. Nakonec si ze stojanu vyndá jedny noviny ausadí se snimi ujídelního stolu. Nasadí si brýle azjistí, že noviny jsou týden staré. Nevadí, stejně je ještě pořádně nečetl. Byly to „jeho“ noviny, noviny, pro které psal. Nepatřily sice knejčtenější čtveřici, ale zaplať pánbůh, pořád ještě měly dostatek čtenářů, aby se jakž takž udržely nad vodou. Zatím.


    Doktor Kott spovzdechem nalistoval kulturní stránku apřečetl si svoji vlastní recenzi Zachariášova nového románu. Byla celkem pochvalná, ačkoli to vlastně nebylo úplně zřejmé. Jinak to nejde. Ano, souhlasil doktor Kott ipo týdnu se svým názorem, je to tak, dobře jsem to napsal. Víc chvály už si dovolit nemůžu. Apotom, kčemu to všechno vlastně je? Stokrát vyzdvihnu Zachariáše jako senzitivního hledače velké obraznosti, se všemi předpoklady stát se opravdu svébytným tvůrcem, astejně ho nikdo nečte.


    Doktor Kott si na vteřinku uvědomil, že ten poslední Zachariášův román ve skutečnosti stěží dočetl jen do poloviny apak svypětím všech sil přelouskal ještě závěr. Moc ho to nebavilo. Spíš vůbec. Ale nijak si to nepřipouštěl, apokud přece jen trochu, omlouval se vduchu těmi haldami knih, kterými se musí den ze dne prokousávat.


    Naproti tomu stokrát může napsat, že Karmazín píše laciný komerční sračky, astejně se všichni přetrhnou, aby nepřišli ožádnej ztěch skvostů, co zněj vypadne. Ach bože… Má to teda vůbec cenu? Asi ne, asi moc ne, pomyslel si smutně acelkem realisticky doktor Kott. Ale stejně jsem to Karmazínovi minule pěkně nandal. Vsadím se, že měl nejmíň jeden den zkaženej. Adoktor Kott se musel poprvé toho dne chtě nechtě usmát. Vzápětí ale zase posmutněl. Odkudsi ze zálohy nečekaně vyplula zákeřná vzpomínka na smutný osud jediné doktorovy sbírky básní Měsíc– toběsýc. Nikdo si jí tenkrát ani nevšiml. Už to bude letos šestnáct let. Možná že bych otom Karmazínovi neměl psát vůbec, zauvažoval doktor Kott.


    Vtom pocítil zprvu mírný, pak však překvapivě rychle sílící tlak vútrobách. Nezbylo mu, než vyrazit známým směrem. Vzhledem kdispozici jejich bytu nebylo pochyb otom, kam jde. Renata za ním vyslala pobavený pohled. Dobře si toho všiml. Noviny si vzal ssebou, ale zbytečně. Bylo to tak rychlé, bolestivé avysilující, že na čtení nestačil ani pomyslet. Co jsem to sněd? Co to ta káča včera uvařila za sračku? pomyslel si ztrápeně. Kašle na nás, věčně nemá čas avšechno odbejvá. Pak to takhle dopadá. Proboha! Budu si muset koupit nějakou mastičku. Doktor Kott spláchl, musel dvakrát, azvolna se vydal na zpáteční cestu. Když pak vpředsíni míjel jediné velké zrcadlo vbytě, neznámá síla ho takřka proti jeho vůli přiměla na okamžik se zastavit. Nasadil si brýle apomalým, obezřetným pohybem povytáhl nátělník ztrenýrek. „Břicho dobrý,“ pravil sám ksobě. Potom sjel pohledem dolů, aby sbrýlemi ibez nich zkontroloval svoje tenké zakřivené končetiny. „Nohy ne. Nohy dobrý nejsou,“ konstatoval. „Ramena taky ne,“ dodal po chvíli sebekriticky. Do trenýrek se už vůbec nahlédnout neodvážil. „Nic moc,“ zhodnotil celkovou situaci doktor Kott.


    To už nestál před zrcadlem, ale koukal zokna. Drbal se vrozkroku azamyšleně hleděl kamsi do dvora, kde však místo popelnic, hromady cihel aněkolika hrajících si dětí viděl před sebou Haničku, Haničku, co vypadá jako Barbie. Fuj! Barbie, fuj! Jak ta doba ty děti příšerně kazí. Za chvíli budou úplně bez vkusu. Abez citu! vzpomněl si doktor Kott na škrábání brambor. Co za chvíli…, už jsou. Barbie… Doktor Kott si bezmyšlenkovitě potěžkával koule anespokojeně vrtěl hlavou. Jakápak Barbie… Venuše! Botticelliho Venuše přeci. Ale to ty děti neznají. Kdepak…


    „Karle!“ ozvala se zkuchyně Renata.


    Doktor Kott se lekl. Zase. Už zase se lekl tak, že na zádech ucítil kapičky studeného potu. Nedokázal to ovládnout. Pokaždé, když uslyšel zavolat své jméno, podvědomě se přikrčil avnejčernějších obavách očekával, co bude následovat. Tentokrát to nebylo nic zvláštního. „Oběd.“ Většinou, vlastně vůbec nikdy za posledních dvacet let to nebylo nic zvláštního. Přesto nedokázal zapomenout na potupné volání, kterým ho spolužáci pronásledovali po celá školní astudentská léta: „Karle! Smrdí ti varle!“ Nechutné.


    Bezděčně si přičichl kdlani apokrčil rameny. Není to pravda, nikdy to nebyla pravda. Varlata mu nesmrděla onic víc než komukoli jinému. Ale už to vněm zůstalo. To pokoření, úlek ibezmocný vztek. Neodpustil spolužákům ještě ani teď, po tolika letech, aneodpustil ani svému jménu. To především.


    Renata iobě děti seděly už za stolem. Překvapilo ho, že je doma Ludvík. Musel přijít, zrovna když trpěl na záchodě, jinak to nebylo možné. Doktor se posadil na zbývající volnou židli. Ta rozvrzaná, samozřejmě, pomyslel si rozmrzele.


    „Tak dobrou chuť,“ řekla Renata.


    „Dobrou chuť,“ řekly děti.


    „Dobrou,“ zabručel ateprve teď se pořádně podíval na svůj talíř. „Polívka nebude?“ zeptal se, ačkoli to bylo zcela zjevné.


    „Ne,“ řekla Renata, „jenom to filé. Stejně je moc horko.“


    Horko! Houby horko! Nechce se ti snámi ztrácet čas, to je to. Kdybys aspoň udělala pořádný jídlo, omáčku nějakou, svíčkovou třeba nebo aspoň rajskou. Ale kdepak. Zapečený filé! To máme pořád. Anebo špagety…, ty taky, ty máme taky pořád. Ačkoli je vůbec nemám rád. Ale to nikoho nezajímá. Aproč? Protože jsi líná aprotože tě to vůbec nebaví, starat se onás.


    „Nemám je rád!“ řekl doktor Kott nahlas azakuckal se.


    „Prosím?“ Renata udiveně zvedla oči od jídla. „Co jsi říkal?“


    „Ale nic.“


    Doktor Kott neobratně honil po talíři poslední sousto. Když se mu ho konečně podařilo dostihnout aspolknout, zeptal se: „Mohla bys mi přidat?“


    „Nemohla, promiň. Snědli jste to všechno. Jestli chceš, Karle, je tam ještě kousek koláče od babičky.“


    Doktor Kott se začal pomalu zvedat ze židle. Jeho žena posbírala nádobí ahned je také umyla.


    „Tak, teď se jdu osprchovat, převlíknout abudu muset jít,“ řekla potom.


    Děti ještě seděly na svých místech akrmily se babiččiným koláčem. Doktor Kott nerozhodně přecházel kolem stolu. Měl pocit, že by měl říct nebo snad udělat něco, co by manželku zadrželo doma. Jenže nevěděl co.


    „Tati!“ ozvala se dcera, od incidentu sbrambory atelefonem až dosud ještě tišší než obvykle.


    „Tati, co je to kokot?“


    Doktor Kott na okamžik zalapal po dechu, ale vhodná odpověď ho napadla překvapivě rychle. Marná sláva, přece jen byl zvyklý pracovat sjazykem.


    „To je, to znamená…“ nechtěl to slovo zbytečně opakovat. „Na severní Moravě to znamená kohout.“


    „Ana jižní?“ zeptala se Terezka.


    Doktor Kott se na ni podezíravě zadíval. „Cože?“ zeptal se, aby získal trochu času, azatvářil se přitom nanejvýš přísně. Ale zdálo se, že zbytečně. Holčička na něj hleděla stejně důvěřivě anevinně jako kdykoli jindy.


    „Mohla bych dostat ještě kousek koláče?“ zeptala se. Avzápětí: „Tati, aproč ti ve škole říkali kokot? Vy jste doma měli slepice nebo proč?“


    „Cože?!“ rozkřikl se doktor Kott. „Co to povídáš za nesmysly! Kdes to vzala? Kdo ti to řek? Co? No tak, bude to? Co mlčíš?“ Doktor Kott děvčátkem neurvale zacloumal.


    Terezka se usilovně snažila zadržet slzy. Ale nešlo to. Napřed se jí rozklepala drobná brada aza chviličku podlehla úplně. Dala se do hlasitého breku. Vtom vyběhla zkoupelny polonahá doktorka Kottová.


    „Co je? Co se to tady děje? Pusť ji, proboha! Terezko, co se stalo?“ Aaniž by čekala na vysvětlení, odvedla plačící dítě do pokoje.


    Pozornost doktora Kotta se teď obrátila ksynovi. Devítiletý, vtom okamžiku nápadně bledý Ludvík Kott se vnaprosté tichosti věnoval zbytkům koláče abláhově doufal, že snad dobrotivá vršovická babička koláč kromě lahodné chuti obdařila stejnými schopnostmi, jaké za určitých okolností mívají všelijaké staré hučky nebo pršipláště. Doufal marně.


    Vpříští vteřině už ho otec držel pod krkem.


    „Ty, ty, ty… ty smrade jeden! Ty darebáku! Tos musel bejt ty. Jedině ty! Ty hajzle mizernej! Ty víš moc dobře, co je to kokot. Nemám pravdu? No, podívej se na mě, jen se podívej! Proč jsi to udělal? Proč jsi jí to říkal? Co? Tak odpověz, když stebou mluvím!“


    Ludvík bezmocně kuckal drobečky. Mlčel.


    „Tak ty mi neodpovíš?“


    Doktor Kott vrazil synovi vší silou facku, potom ještě druhou atřetí. Pak ho teprve celý schvácený pustil.


    „Sprosťáku! Hajzle…“ opakoval si pro sebe.


    Ludvík Kott, ačkoli mu to dalo hodně práce, se nerozbrečel. Ruce se zaťatými pěstmi strčil do kapes azamířil do dětského pokoje za matkou asestrou. Mezi dveřmi se však ještě na okamžik zastavil.


    „Mně tak říkají,“ řekl aodešel, aniž by se na otce podíval.


    „To se nedivím!“ zakřičel za ním doktor Kott. „Mně ne, abys věděl! Mně tak neříkali. Nikdy. Rozumíš? Nikdy!“


    Hodinu nato seděl doktor Kott vhlubokém křesle vrohu obývacího pokoje, před sebou na nízkém dřevěném stolku laptop avedle něj, křiklavou obálkou otočenou dospod, Karmazínovu nejnovější knihu povídek. Zavřenou. Ještě nevěděl, jestli ji vůbec otevře.


    Bylo ticho. Žena asi tak před půlhodinou odešla soběma dětmi na procházku nebo kam. Bylo ticho… Možná až příliš velké ticho. Doktor Kott zvolna vstal, přistoupil kpřehrávači aněkolika jemnými, přitom však důraznými pohyby do něj zasunul Bachovu Toccatu afugu d moll. Na zpáteční cestě sebral ze země jednu zakutálenou bramboru. Než ji odhodil do koše, na okamžik ji před sebou podržel vgestu téměř hamletovském. Pak se dal schutí do práce.

  


  
    Alice


    Alice se dívala zokna svého ateliéru. Znala ten výhled do nejmenších podrobností. Stokrát ho kreslila imalovala, většinou po paměti, vlétě ivzimě, zrána inavečer, tak ionak. Teď byl konec května, něco kolem osmé hodiny večerní. Ke zdejším jarním večerům se slovo večer vlastně ani nehodilo, zdálo se jí, že zní příliš tvrdě. Všechno– listí na stromech itráva přes den tak zářivě zelené, nízké střechy, těch několik vesnic vdálce, dvě tři samoty, rybníky na obzoru izvolna tmavnoucí nebe– to všechno bylo nějak změkčené hebkým, sotva znatelným oparem. Ve všech barvách bylo přimícháno trochu bílé.


    Opar– to je ještě asi tak desetkrát horší slovo než večer, pomyslela si. Ale nic lepšího ji nenapadlo. Odjakživa ji rozčilovalo, že musí přemýšlet ve slovech, vpojmech. Ale pokud vůbec přemýšlet adorozumívat se chtěla, zvlášť teď, vblížící se přítomnosti jiných lidí, jinak to nešlo. Koneckonců její rozladění bylo ještě lehčí než ten opar ležící ve večerní krajině, vlastně to ani nebylo skutečné rozladění. Byla to jen nepatrná jehlička, jenom ježčí kůže, kterou nenápadně nastražila sama na sebe, jako ten kralevic, co chtěl polapit ptáka Ohniváka. Nechtěla se vši tou krásou nechat ukolébat. To by to vypadalo, obrazy atak…


    Ale ve skutečnosti měla náladu přímo královskou. Poslední dny, týdny poslední rok určitě, akdyž se to vzalo kolem akolem, tak řekněme posledních pět let nebylo špatných. Každý má občas den, kdy je lepší nemít vdomě střelnou zbraň, to dá rozum, ale posledních pět let nebylo vůbec špatných.


    Když se dostatečně pomazlily sobzorem, nezbylo Aličiným pořád ještě sytě modrým očím, než cestou zpolí, luk, remízků astřech spočinout chvíli ina střeše kdysi vlastní chalupy, stojící na pořád ještě vlastním dvorku. Ale ani pohled na dům, ve kterém už šestý rok pobýval její bývalý muž sám, přesněji řečeno sám se slečnou, apokud to mohla posoudit podle toho, co vídala, rok co rok, ne-li častěji, sjinou slečnou, nebyl už dávno něčím, co by Alici mohlo pokazit náladu. Naopak, čím dál častěji cítila při takovém pohledu lehké pobavení aněkdy, to byly ovšem pořád ještě vzácné okamžiky, dokonce něco jako lítost. Ne nad sebou, nad svým bývalým manželem.


    To bylo teď ato teď znamenalo dny, týdny azaplať pánbůh už iroky. Začátek takový nebyl, začátek byl zlý. Zlý, ale naštěstí krátký. Ani sama nevěděla, že má takovou sílu. Myslela si to, tušila to, vlastně to vždycky tušila. Ale než se to stalo, nevěděla otom. Teď už to ví.


    Pár metrů od té chalupy, kam dvacet let jezdili, kterou dvacet let porůznu flikovali, kde strávili, kde hlavně Alice strávila dny, měsíce asečteno apodtrženo snad iroky sdětmi, stála po celou tu dobu vrohu travnatého dvora ještě stará kamenná stodola, větší apravděpodobně– Alice si tím už dávno byla jistá– taky krásnější než celá chalupa Kničemu ji nepoužívali, nebylo to třeba aani nemohli. Nebyly peníze, aby se sní něco udělalo. Ale potom, tenkrát, když se to stalo… Nesmysl! Jaképak– se stalo– když si Mirek našel tu první ženskou, vlastně určitě ne první, jen první, okteré se dozvěděla, první, do které se zamiloval, první, vůči které pocítil tu nepřekonatelnou přitažlivost. Přese všechno, když otom mluvila nebo dokonce jen přemýšlela, ještě pořád měla tendenci ty věci odosobňovat atím je zdánlivě zbavovat bolestivosti. „Stalo se.“ Blbost. Mirek se rozhod, Mirek udělal. Hovno „stalo se“. Vlastně ani to hovno se nestane, iza tím hovnem musí někdo bejt.


    Prostě tenkrát, vté době, když se po tom prvním velkém trápení rozhodla, že se ztoho přece jenom nezblázni, ačkoli se jí to málem povedlo, aže nebude nikam utíkat, to už byla situace jiná. To už Mirek anaštěstí iona vydělávali dost peněz, aby mohla ten barák, tu stodolu dát jakž takž dohromady azůstat tam. Dole teď byla veliká místnost skrbem, vpatře pár pokojíčků anahoře na půdě ateliér.


    Při vší smůle měla štěstí, že byla malířka, to věděla, nebo si to alespoň myslela. Nedokázala si představit, jak se stakovou situací vyrovnávají učitelky, dojičky nebo stavební inženýrky. Jak se ztoho dostanou… Najdou si jinýho chlapa? Vpadesáti? Málokdo. Upijou se ksmrti nebo co? Nevěděla. Ani se nesnažila vědět, nepokoušela se něco zobecnit, byla ráda, že je ráda. Že se ztoho sama dokázala vylízat. Dokonce tak, že při pohledu na slunící se Jáju, Páju nebo Dáju akolem snaživě hopsajícího Mirka jí samovolně cukaly koutky.


    Letos vbřeznu bylo Alici padesát pět let. Cítila se dobře ataky tak vypadala. Vysoká, smalými ňadry ajen mírně zaoblenými boky, ne hubená, ale štíhlá, plná síly. Krátce zastřižené, pořád ještě husté ajen nepatrně prokvetlé tmavé vlasy jí občas padaly do očí, jak se ani vtomhle věku nedokázala vzdát ofiny astudentského účesu. Ani nebyl důvod, slušelo jí to. Aoči, veliké, sytě modré oči, to na ní bylo to nejhezčí. Alespoň si to vždycky myslela, asoudě podle chlapů ajejich povídaček, bylo to tak.


    Opustila okno apárkrát prošla bezcílně ateliérem. Teď navečer sem nepřišla kvůli práci, ale právě jen kvůli té vyhlídce. Vrohu místnosti se toho dne už po několikáté probrala hromadou složených pláten. Syn Pavel před týdnem udělal státnice aza čtrnáct dní bude promovat, chtěla pro něj něco vybrat, ale pořád se nedokázala rozhodnout. Prohlížela všechny ty pokřivené postavy, ženy amuže středních let nebo starší, často nahé, sočima plnýma lží, strachu abezradnosti. Její obrazy samozřejmě znal asnad je měl rád. Každopádně jim rozuměl. Ale najednou se jí nechtělo dávat mu při téhle příležitosti něco takového. Ráda by pro něj bývala našla něco docela jiného, povzbudivějšího a– zase ta slova!, zlobila se, že to tak musí nazvat, ale bylo to tak– něco hezčího. Jenomže nic takového najít nemohla. Ačkoli už pár let žila uprostřed přírody, kromě vyhlídky zokna téměř nikdy nedělala krajinu, nemalovala stromy, květiny ani zátiší. Jenom lidi. Malovala lidi takové, jaké je viděla svýma tmavomodrýma pronikavýma očima. Většinou, dalo by se říct, jaksi přistižené.


    Konečně dostala nápad. Nechala marného úsilí avrátila se zpátky koknu. Otevřela je dokořán. Proč by koneckonců Pavlovi musela dávat svůj obraz, to může udělat kdykoli. Nechá ho, ať si vybere sám. Rozhodla se, že kpromoci mu vybere něco od Michala, uněj se rozhodně dá objevit víc věcí podle jejího momentálního gusta. Něco, co by se víc hodilo pro mladého, pětadvacetiletého muže. Nakonec proč by to nemohl být nějaký akt, ale ta žena musí být mladá, nevědomá, očekávající aslibující… Ane jako ty moje baby, zakončila úvahy na toto téma.


    Michal tu byl zrovna dneska, však taky za celý den nic kloudného neudělala, ale stálo to za to. Přijel včera večer, zůstal přes noc, dopoledne byli na procházce vlese apo obědě, na ten si zajeli do města, pokračoval do Budějovic za kamarádem. Byl to jejich společný kamarád, Michal ji lákal, aby jela sním, ale nechtěla, čekala, že přijedou děti. Domluvili se, že se Michal staví zase vneděli, až se bude vracet, ado Prahy že vyrazí teprve vpondělí ráno. Mohla by jet taky avybrat uněj něco pro Pavla. Ten jeden den nicnedělání navíc ji nezabije adocela schutí se tam zase podívá. Nějak už se sMichalem domluví, aže bude rád, to věděla předem.


    Ach bože, povzdechla si při vzpomínce na uplynulé hodiny strávené sMichalem azároveň při vyhlídce na ty budoucí. Tak ono se dá žít taky takhle… Ono to jde, existuje to! Jak to že to nevěděla dřív? Ale povzdech to byl slastný aplný vděčnosti, že na to vůbec kdy přišla.


    Alice uslyšela podvědomě už dlouho očekávaný zvuk motoru. Že by? Netrpělivě se vyklonila, ale vzápětí se zase stejně svižně stáhla zpět, adokonce maličko poodstoupila. Pavel sMartinou to nebyli. Na příjezdové cestě se objevil Mirkův tmavomodrý volkswagen arychle se blížil. Za okamžik už stál před chalupou aslečna Jája radostně tančila po dvorečku.


    „To je paráda, Šprčku!“ jásala. „Suprový, tady je to fakt suprový! Jak to že je to tady tak suprový?“


    Alice nevěřícně zavrtěla hlavou. Proč mu proboha říká Šprčku? Má to snad nějakou souvislost se šprckama anebo stím, že Mirek není největší? Ačkoli to slovo zdaleka neslyšela poprvé, znovu nevycházela zúdivu. AŠprček už se taky hrabal ven Při jeho postavě mu to zdaleka nešlo stakovou lehkostí aelegancí jako slečně Jáje. Když se to konečně podařilo, učinil několik trhavých, neohrabaných pohybů, což měly být zřejmě cviky na protažení neexistujícího svalstva, azačal nosit. Tašky, krabice, kufr, kufříček, baťohy abůhví co ještě. Bylo toho požehnaně. Že by tu chtěli zůstat celý týden? zauvažovala Alice. No co, ať si zůstanou. Jsou ihorší věci.


    Na své nekonečné pouti zauta do chalupy azchalupy do auta hodil Mirek sem tam oko směrem ke stodole. Hledal ji, věděla otom. Ještě chvilku ho škodolibě pozorovala tak, aby ji neviděl, ale brzy ji to omrzelo aobjevila se vokně.


    „Ahoj!“ zamávala jim vlídně.


    „Ahoj Alice!“ zavolal Mirek apoložil zavazadla na zem, aby mohl mávání opětovat.


    „Dobrý den, paní mistrová!“ zvolala Jája… „Máte to tady fakt suprový,“ sdělila Alici svůj staronový poznatek aodběhla se věnovat tanci vmájové trávě.


    Mirek, aspoň se jí zdálo, pokrčil omluvně rameny aznovu se převtělil vdomorodého nosiče břemen.


    Jo, hochu, pomyslela si Alice, máš, cos chtěl Dobře ti tak. Tu trochu zlomyslnosti aironie si nedokázala odepřít. Jinak ale vycházeli velmi slušně. Nebylo výjimkou, že jakmile si Jája znějakých důvodů zajela do nedalekého okresního města, objevil se Mirek uAlice vdomě, nejčastěji nahoře vateliéru, obhlídl obrazy, nechal si nalít panáka nebo uvařit kafe adocela přátelsky si popovídali. Mluvil spíš on, měl toho víc na srdci. Mluvil, kouřil, vzdychal apokukoval po Alici psím okem. Výškový rozdíl mezi nimi ten dojem ještě posiloval. Alice, stejně jako všechny její nástupkyně, byla odobrých deset centimetrů vyšší než on. Když bylo už jeho pofňukávání příliš, omluvila se, že musí pracovat. Mirek se pak neochotně zvedl asmnoha dalšími vzdechy odešel do své chalupy.


    Konflikty téměř neměli. Pokud se jí vážně nelíbilo něco, co se nedalo přejít pouhým mávnutím ruky, řekla mu to. Vklidu abez zbytečných emocí, nanejvýš se špetkou oné ne zcela potlačitelné škodolibosti. Například když ho posledně musela požádat, aby Jája neházela vložky na hnojiště. Zrudnul, chudák, pokusil se oomluvu, odešel azmalé chaloupky pak bylo slyšet velký řev.


    Sem tam, když měla navařeno, ale to se stávalo opravdu celkem zřídka, pozvala je na večeři nebo na oběd. Oba, Šprčka iJáju. Jednou dokonce večeřeli ve čtyřech. Mirek sJájou, ona aMichal. To byla zvlášť veliká legrace. Alespoň Alice sMichalem se skvostně bavili. Čtyři deci vína probudily vJáje netušenou filozofickou strunu aMirkovy vzdechy byly ještě častější ahlubší než jindy.


    Na obzoru se objevilo další auto. Škodovka stodvacítka barvy plnotučné hořčice. Tentokrát nebylo pochyb, že je to Pavel. Alice ještě chvilku zůstala stát nahoře, počkala, až zastaví aaž všichni vystoupí zauta, aby jim mohla zamávat na uvítanou. Byl to takový jejich rituál, proto na ně čekala vateliéru. Zamávala apak se rozběhla dolů. Přijel syn Pavel, dcera Martina, té už taky do státnic mnoho nezbývá, uvědomila si Alice, asPavlem jeho dívka Tereza. Políbila děti asTerezou si potřásly rukou.


    „Ááá, tatínek už je tady,“ poznamenal Pavel. „První – jako vždycky všude. Je tu sní?“


    Alice přikývla.


    „No jo, co se dá dělat,“ povzdechl si. „Hele, já mám nápad, co kdybych mu ji přefiknul? Co tomu říkáš? Kvůli tobě bych to udělal.“


    „Ale no tak…“ pohoršila se Alice.


    „No teda! Fuj!“ vykřikly Martina sTerezou současně. Ale všichni se zasmáli.


    „No jo, už dost. Tak pojďte, holky, jdeme ho pozdravit, ať to máme za sebou.“


    „Já nejdu, mně se nechce,“ řekla Martina.


    „Chce nechce, je to tvůj otec. Jen běžte.“


    „Mamí…“ zkoušela to, jako když jí bylo deset.


    „Jen jděte, ať vidí, že se umíte chovat jako slušný lidi– že jste slušný lidi.“


    „Avon se snad chová jako slušnej člověk?“


    „Nefilozofuj apojď!“ přikázal Pavel mladší sestře avykročil směrem kchalupě. Obě dívky ho bez dalších protestů následovaly.


    „Jděte apřijďte brzy. Bude guláš,“ uzavřela debatu Alice.


    Ještě jednou se zhluboka nadechla bláznivého jarního vzduchu. Jaký bláznivý, co mě to zase napadlo, copak může být vzduch bláznivý? Ajaký potom je, když bláznivý není? Nebláznivý? To je pěkná blbost. Snad normální, to je to, když není bláznivý, tak je úplně normální. To by šlo, to musí každý uznat. No adnes není normální, dneska je bláznivý ahotovo. Hádala se sama se sebou jen tak zplezíru asplným vědomím veliké radosti vzala pomalu za kliku těžkých dubových dveří své lehoučké snové kamenné stodoly. Musí ohřát ten guláš.


    Fuj, to je smrad! Alice sebou škubla. Proboha guláš! Ten guláš se pálí. Nepálí, už se spálil. Ten mizernej pitomej hnusnej guláš se spálil, ačkoli celou dobu seděla vkuchyni metr od něj. Ale nemyslela na něj, vůbec nemyslela na to, co dělá. Aproč by taky měla. Nemyslet, to bylo jediný, co opravdu chtěla. To byla její jediná šance.


    Oběma rukama obtočenýma promaštěnou utěrkou popadla kastrol avšechen guláš odnesla na záchod. Vylila ho tam tak, jak byl– spálený, horký… Všechno jedno. Stejně nevěděla, kdo by oněj stál. Nevěděla dokonce ani to, proč ho vlastně začala vařit, pro koho… Pavel se odstěhoval zPrahy, už to bude rok, přes všechny její prosby ani školu nedodělal, tak pospíchal. Našel si místo. Chtěl být co nejdřív co nejdál od nich. Chápala to příliš dobře, než aby se na něj mohla zlobit. Martina snimi ještě bydli, nic jiného jí zatím nezbývá, ale když nemusí, doma se nezdržuje. Zvlášť ne ovíkendech, adnes je pátek. Už vpoledne si sbalila věci aněkam zmizela. Kam, to neřekla, anebo možná řekla, jenže Alice to nevnímala… Nakonec, stejně na to neměla žádnej vliv, ikdyby se jí stokrát nelíbilo, kde chce její jedenadvacetiletá dcera strávit sobotu aneděli, nemohla stím nic udělat aposlední dobou už ani neměla chuť, natož sílu, aby se oto pokoušela. Takže možná bylo lepší nevědět, nebo to alespoň předstírat. Alice každopádně měla ten dojem. Měla pocit, že si tak zachovává zbytky důstojnosti, ačkoli zároveň dobře věděla, jak je to směšné, ubohé akničemu.


    Stejnou metodu používala ive vztahu ke svému muži ajeho děvkám, přestože tam to fungovalo ještě podstatně hůř. Vlastně to nefungovalo vůbec. Při nejlepší vůli nedokázala nevědět, ským je aco dělá. Nanejvýš nevěděla kde, ale na tom koneckonců pramálo záleželo akromě toho dost často bohužel věděla ito. Od čeho máme sousedy, telefon apoštu?


    Atak jediné, co jí zbývalo, bylo bránit ten byt, jejich byt. Věděla, že jakmile by někam třeba jen na chvíli odjela, přivede ji klidně isem. Do jejich bytu, do její ložnice… Musela tomu bránit vlastním tělem. Vlastním ubohým tělem, ukotveným vtěch místech vší marnou zbývající silou jako veliký černý koráb, tak směšný véře letadel, navíc spřídí povážlivě nakloněnou asboky dávno prohnilými pod věčně ulpívajícím slizem. Čím dál víc se jí zdálo, že právě to je její jediný aposlední smysluplný úkol– hájit to místo. Ahájit ho znamenalo tam být. Pořád. Pokud možno ani nevycházet. Ktomu bylo její tělo stále ještě dost dobré, ještě bylo, ještě tam mohlo prostě BÝT. Proč, to byla druhá věc. Proč by něco takového měla dělat, to bylo to poslední, očem by chtěla přemýšlet.


    Ale teď, teď vpět hodin vpátek odpoledne, teď se právě chystala porušit itoto jediné pravidlo svých posledních měsíců adnů. Mirek už dnes nepřijde, nepřijde nejmíň do neděle, volal hned po poledni. Ani nemusel. Věděla, že nedostane-li její muž náhodou infarkt, bude víkend jistě muset trávit na výjezdním školení, nepředpokládané, ale oto nutnější dvoudenní cestě za rakouským obchodním partnerem nebo tak někde. Prostě zase nebude sní, sAlicí. Bude stou anebo stou druhou, pátou, desátou… Nemusel se ani stavovat pro věci, to nezbytné měl dávno roztroušeno jako kukaččí vejce tam, kde potřeboval. Aoba to věděli. Vlastně se divila, proč jí vůbec ještě vždycky volal. Nejspíš proto, že mu bylo pětapadesát, stejně jako jí. Nedalo mu to. Není nad důkladnou apřísnou výchovu vdětství. Některá pravidla se prostě nedají zapomenout. Sjinými, stěmi, která jsme si vytvořili sami, je to jiné. Když na to přijde, jako kdyby nikdy neexistovala. Existují tedy vůbec?


    Alice zamkla, seběhla pár schodů, prošla kolem kastlíků, ten jediný důležitý byl zase prázdný, avyšla na ulici. Nejistým krokem vykročila ksamoobsluze na rohu. Potřebuje flašku vína, čehokoli, ale víno je nejlevnější. Neměla by, ale bylo jí to jedno. Ještěže je to samoobsluha, myslela si, ještěže to není přes pult.


    Představa, že by musela prodavačce pohlédnout do tváře aslyšitelným hlasem vyslovit, co si přeje, byla strašná. Nevěděla by, jestli má říct– dejte mi prosím láhev vína, nebo spíš flašku vína, nebo prostě jenom – dejte mi víno.


    „Jaké?“ zeptala by se prodavačka.


    „Jaké máte?“


    „Jaké chcete? Bílé, nebo červené?“


    „Bílé,“ vydechla by Alice potichu.


    „Prosím?“ zeptala by se prodavačka nahlas.


    „Bílé.“


    „Jaké?“


    „Bílé.“


    „Ale jaké!?“


    „Já… já nevím… Jaké máte?“


    Nemusí. Zaplať pánbůh nemusí. Něco popadne. Když to dobře půjde, nebude muset vůbec promluvit. Jsou ještě okamžiky štěstí…


    Kdysi coby stavební inženýrka dokázala být velmi přesná. Dokázala stručně ajasně vyjádřit, co chce, adovedla to taky nakreslit. Ve víně se nevyznala ani tenkrát, ale tenkrát to nebylo důležité. Jenomže to, co důležité bylo, zkazila už tehdy. Ani architektka, natož malířka, se zní nestala. Troufla si jen na stavební inženýrku. Který přístav to bránila tehdy? Tatínkův? Teď už je to jedno.


    Samoobsluha na dohled. Víno! Mirek, ten by jí dal, kdyby to věděl. Blbost. Mirek to ví aje mu to srdečně jedno. Mirek je teď stou hnusnou obtloustlou prsatou ženskou nejspíš unich na chalupě. Vnaší ložnici na naší chalupě. Nebo ve stodole, vnaší krásný kamenný stodole jí probírá špeky. Pro ten účel tam už léta udržuje čerstvý voňavý seno. Jinak na nic nesáhne, stodola je na spadnutí, ale seno vní je čerstvý, voňavý…


    Alespoň si to myslela, ale vědět nemohla. Nebyla tam už dva roky, musela by opustit byt, ato přece nešlo. Znala ty jeho fígle. Kdyby se nechala vylákat na chalupu, ikdyby tam odjela sním, už druhej den by utek do Prahy. Za ní. Za tou odpornou mastnou tlustou ženskou. Nějak už by to zařídil apřitáh by si ji domů. To nechtěla, to nemohla dopustit.


    Kdykoli si vzpomněla na tu osobu, na tu, co se sní Mirek zrovna tahal, nazývala ji vduchu tlustou aprimitivní, ačkoli věděla, že je to docela pohledná, pěstěná, dobře vypadající paní, snad tlumočnice nebo překladatelka. Nebylo-li vmoci slov věci měnit, pak bylo alespoň možné pohrávat si sjejich barvami či odstíny. Abarvy dokážou mnohé.


    Ve chvíli, kdy ji od vchodu do samoobsluhy dělilo už jen pár desítek metrů, spatřila Alice souseda zprvního patra. Uviděla ho dostatečně brzy, aby shlavou vraženou mezi ramena asočima sklopenýma kzemi stačila přejít na druhý chodník. Zaplať pánbůh, nevšiml si jí.


    Kdysi vysoká aštíhlá, teď shrbená apředčasně stařecky vyschlá, plížila se Alice pro láhev vína, lhostejno jakého, neboť všechna ji chutnala stejně málo jako ocet nebo zkyslá polévka. Ani obrovský vytahaný svetr nedokázal zakrýt nemilované vyzáblé tělo, skostnatými boky, sbřichem vpadlým ajednou provždy prázdným. Ztěch orgánů, které zní kdysi dělaly ženu, nezbylo po dvou operacích nic, aona měla pocit, že to musí být patrné na první pohled, ikdyby si oblékla deset tlustých svetrů. Jenom tmavomodré oči zůstaly kupodivu stejné jako kdysi, ještě pořád až příliš vidoucí. Proto potřebovala víno.


    Chtě nechtě zachytila na okamžik ve skleněných dveřích samoobsluhy svůj obraz asplným vědomím té bídy vzala za kliku.

  


  
    Cestou do Slávie


    Slečna Sylva stála už deset minut na zastávce tramvaje azvolna, ale pravidelně přenášela váhu zjedné nohy na druhou. Nevědomky tak odměřovala ubíhající čas. Co chvíli přitom pohlédla na hodinky akaždý další pohled způsobil, že se oněco víc zamračila. Nezačíná to dobře. Čtvrt na devět– to už je na pováženou. Cesta ze žižkovské Ohrady kNárodnímu divadlu netrvá zas tak málo. Vdevět hodin měla vkavárně Slávie důležitou schůzku, možná dokonce nejdůležitější schůzku svého života. Přála si samozřejmě přijít přesně, nebo raději smenším předstihem. Chtěla se ještě někde vústraní trošku upravit. Teď to vypadalo, že bude ráda, jestli vůbec dorazí včas. Ale kdo to mohl tušit, devítka přece většinou jezdí tak často! Bylo nedělní dopoledne, kdy bývají intervaly mezi tramvajemi oněco delší, stím však počítala, nechala si rezervu. Jenomže rezerva už byla dávno vtahu atramvaj nikde.


    Pozvolné přenášení váhy se časem změnilo ve svižné podupáváni. Nebylo to jenom nervozitou, Sylvě byla zima. Nejvíc od nohou. Vzala si totiž sukni, dlouhou, ale příliš tenkou, ještě tenčí punčocháče ana nohy si obula něco, očem by se při dobré vůli dalo mluvit jako ostřevíčcích. Boty to byly sice téměř stejně široké aneforemné jako všechny ty tenisky, botasky agolfky, co nosila obvykle, což bylo dáno jednak vkusem ajednak poněkud kachní chůzí slečny Sylvy, ale aspoň neměly tkaničky.


    Sylva znovu rozmrzele pohlédla na hodinky azimomřivě si rukama objala oblá ramena. Ach bože, takový studený březen. Jak je to možné? Isako bylo příliš tenké, ale neměla na vybranou. Ve svetru jít nechtěla ajediný její baloňák béžové barvy se jí zdál až příliš usedlý. Rozhodně se vněm necítila natolik dobře, aby ho zvolila právě pro tak mimořádnou příležitost. Nejlepší by zřejmě byl zimní kabát, skoro nový, slušně vypadající apřitom dostatečně ležérní, aby ho měla ráda. Jenomže Sylva kdysi dávno, pravděpodobně hned vprvní třídě základní školy uvěřila, že rok se skládá zdvanácti měsíců, které spolu příslušná roční období vytvářejí ve skupinách po třech. Září, říjen, listopad = podzim, prosinec, leden, únor = zima atak dále…


    Ztoho vyplývalo, že konkrétně březen patří bezpochyby kjaru, kroční době vlídné aplné něhy. Proto Sylva pokládala za nanejvýš nevhodné chodit ještě vzimním kabátě, nebo dokonce vkozačkách. Životní zkušenost jí sice napovídala, že skutečnost většinou vypadá trochu jinak než její utkvělé představy, ale ani jedenadvacet roků, které uběhly od dob první třídy, nedokázalo zjejí paměti vymazat řadu jednou provždy zafixovaných obrázků ze slabikáře. Atak se jí stávalo, že se vzhledem ke skutečnému stavu počasí oblékala jaksi posunutě apo větší část jara ipodzimu trpěla chronickou rýmou.


    Minuty utíkaly. Jednu výhodu ale zdlouhavé čekání přece jenom mělo. Jelikož Sylva nedokázala přemýšlet oničem jiném než otramvaji, která už tu měla být anení, nepřemýšlela ani otom, jak náročný anervy drásající zážitek ji vblízké budoucnosti čeká, jaké by to setkání mělo být ajaké opravdu bude… Adokonce, na rozdíl od jindy, ani otom, jak vypadá ona ajak bude vypadat on. Očekávání bylo potlačeno čekáním. Jako nějaký obrovitý kus molitanu vyplnilo všechno uvnitř inavenek. Všechny myšlenky apocity zmizely kdesi pod ním azůstal jen ten jeden jediný– čekání.


    Konečně. Devítka přijela. Zaplať pánbůh, jet takovou dálku taxíkem nepřicházelo vzhledem kmizernému platu zaměstnankyně obvodní knihovny vůbec vúvahu. Ato ani vpřípadě tak důležité schůzky. Sylva nastoupila do prvního vozu azkřehlýma nohama si při tom trochu přišlápla svoji příliš dlouhou sukni. Navzdory zpoždění tramvaj překvapivě nebyla plná. Bylo ještě brzy anavíc, jak si Sylva představovala, těch devadesát devět procent krásných, sebevědomých mladých lidí, kteří se našli už dávno, aniž by ktomu potřebovali inzertní rubriku Mladé fronty Dnes, si krásy velkoměsta pravděpodobně vychutnávalo spíš včera večer, anež by se teď někam trmácelo nevlídným nedělním ránem, radši společně vyspávalo včerejší divokou noc. No co, aspoň si měla kam sednout.


    Usadila se na jednom zvolných míst vzadní části vozu aopatrně se rozhlédla po spolucestujících. Ti však byli ponořeni do svých, podle výrazů tváří soudě vesměs vážných až truchlivých myšlenek. Sylvy si nikdo ani nevšiml. Byla ráda. Navyklým pohybem ruky zašátrala vkabelce– nic. Podívala se tedy dovnitř, ale nepomohlo to. Kniha, žádná kniha tam tentokrát nebyla. Vždycky ssebou nějaké knížky vozila, byla zvyklá číst téměř za všech okolností, třeba ivchůzi. Tentokrát však musela před odchodem věnovat příliš mnoho času svému vzhledu, do kabelky ukládala tak nezvyklé věci jako hřeben nebo dokonce rtěnku, ana knihu samým rozčilením zapomněla. Namísto čtení musela se tedy dívat zokna.


    Tramvaj právě zastavila na další zastávce. Nejbližšími dveřmi nastoupil jediný muž– vousatý třicátník včerném svetru asemišovém saku. Postavil se ktyči přímo vedle Sylvina sedadla. Netroufala si ho příliš prohlížet, vlastně téměř nezvedla oči, ale stačila si všimnout, jak je krásný. Oto urputněji pak hleděla jen do vlastního klína.


    Libor, 30let, svobodný, znedostatku příležitosti touto cestou…


    Třeba je to on, zasnila se na okamžik Sylva, mohl by, proč by nemohl… Dobře věděla, že to není pravda, vousáč rozhodně nevypadal na nedostatek příležitosti, právě naopak. Ale záleží na tom? Je pěkný, to je pravda, až moc, možná… Jenomže třeba otom ani neví. Neví…, tak je to, určitě otom neví, protože na takové věci nemyslí. Netráví mnoho času před zrcadlem, vlastně se do zrcadla za celý den pořádně nepodívá. Ani holit se přece nemusí. Ráno si umyje obličej studenou vodou a… ne, nejenom obličej, ráno se celý osprchuje studenou vodou, oblékne si prostou bílou košili adžíny, trošku se učeše, nebo možná si ty krátké husté tmavé vlasy jenom prohrábne rukou aje to. Pak už si jde uvařit hrnec čaje, víc se osvůj vzhled nestará. Zabývá se úplně jinými věcmi. Co dělá? Co by tak mohl dělat? Dlouho otom přemýšlet nemusela. Píše– to je jasné. Je to básník aspisovatel. Každý den, jakmile vypije ten čaj, usedne kvelikému psacímu stolu apíše. Skoro až do večera. Nebo ne, to ne, jen do odpoledne, odpoledne si jde koupit něco kjídlu, něco málo, nemá moc peněz. Avíno, pokud si to může dovolit, rád si koupí také láhev červeného vína. Trochu se projde po městě, pak se vrátí domů avečer pokračuje vpráci. Znaví-li ho dlouhá asoustředěná práce na románu, zhasne světlo, zapálí jen tlustou svíci apři onom červeném víně píše básně. Do půlnoci aněkdy idéle. Ovšem aby se uživil, musí mnohdy odložit vlastní psaní azačít překládat. Umí totiž výborně francouzsky. Tak je to. Pak se ovšem není co divit, že při takovém způsobu života nemá dostatek příležitosti kseznámení. Vůbec nezáleží na tom, jak vypadá. Málokdy totiž přijde mezi lidi. Apokud přijde, nic to na věci nemění. Je spíš plachý, uzavřený anemluvný. Navíc má vysoké nároky, málokterá žena ho zaujme. Nestačí mu laciná krása, vnitřní život, duchovní souznění je mnohem důležitější.


    Ato je ten problém, dívky jsou dnes tak povrchní. Většina znich kupříkladu vůbec nečte, apokud ano, čtou jenom ty hloupé pestrobarevné časopisy na křídovém papíře. Člověk sideály, svyššími nároky zůstává zoufale osamělý astává se čím dál smutnějším. Až mu nakonec nezbude, aco je na tom tak divného, nic jiného než koupit noviny analistovat inzertní rubriku. Ovšemže ani většina inzerátů se mu pranic nelíbí, už to málem vzdá, když tu jednou, náhle spatří několik sympatických řádek, vnichž mu jeho cit avysoká tvůrčí intuice pomohou odhalit spřízněnou duši. Kratičký dopis aještě kratší telefonát, které si pak spolu vymění, vdechnou jeho životu novou naději. Zbývá jediné– setkání. Může koneckonců vůbec existovat něco ještě romantičtějšího než dlouho očekávaná schůzka sdoposud tajemnou, zcela neznámou apřitom podle všeho tak blízkou dívkou? Už vůbec nemluvě otom, zvolí-li se jako místo takového setkání kavárna Slávie? Kdo jiný než právě nápaditý umělec připadl by na takové místo?


    On dorazí do kavárny jako první, posadí se koknu svýhledem na nábřeží, ale nebude si příliš všímat ani krásné vyhlídky ani lidí ve svém okolí. Objedná si kávu apak už se zcela ponoří do svého vlastního světa. Je to krásný svět, ještě krásnější než panorama Hradčan, otom neměla nejmenších pochyb. Po chvíli vstoupí do místnosti Sylva. Ani ona se nebude příliš rozhlížet, ačkoli by logicky vzato měla. Neznámá síla zaměří její kroky rovnou tím správným směrem. Osamělých mladých mužů tady sedí víc, ona však pozná toho správného ještě dřív, než stačí postřehnout smluvené znamení. Aon, do té doby zatoulaný kdesi ve svých snech, náhle zvedne hlavu, právě ve chvíli, kdy ona se blíží. Jediný pohled stačí. Nepotřebují se na nic ptát.


    Až poté co si podají ruce ausednou, položí oba na maličký stolek Mladou frontu Dnes ztoho památného dne, kdy vyšel její inzerát. Přes celou titulní stranu nakreslil každý znich červeným fixem květinu. Nedomlouvali se předem, jaká květina to bude, apřece, pane bože, to snad ani nemůže být pravda, oba nakreslili lechu jarní.


    Zamilují se do sebe tak rychle atak šílenou silou, že vkavárně nevydrží sedět déle než deset minut, vrozrušení zapomenou vyrovnat účet arozčilený vrchní je dožene až před výkladní skříní nedalekého knihkupectví. Když však letmým pohledem na ty dva zjistí, jak se věci mají, shovívavě mávne rukou ase slovy „Ať vám to vydrží celý život“ je nechá odejít bez placení. Pár minut pak ještě stojí na Národní třídě adojatě za nimi hledí.


    Svatba vkostele se koná za necelý měsíc. Sylva prodává svůj malý byt ašťastna jako nikdy vživotě se stěhuje do Liborovy mansardy vPařížské ulici. Najde si práci vknihovně na Starém Městě. Ona chodí půjčovat knihy, on je píše. Ve zbývajícím čase se milují. Stará se oněj, jak nejlépe dovede. Peníze, které Sylva utržila za byt, umožní Liborovi vydat dvě básnické sbírky vlastním nákladem. První znich je kritikou přijata svlídnou pozorností, druhá způsobí malou literární senzaci. Úspěch apředevším velká láska dávají Liborovi nový impuls kpráci. Neuplyne ani celých devět měsíců aromán je na světě. Už žádný vlastní náklad! Prestižní pražské nakladatelství si pokládá za čest knihu vydat. Během šesti neděl je náklad rozebrán. Nadšení kritiků ičtenářstva nezná mezí. Tak dokonalé souznění obou znepřátelených táborů Praha dávno nepamatuje.


    Vousáč vsemišovém saku vystoupil uHlavního nádraží. Sylva si toho nevšimla. VJindřišské ulici přistoupila rozcuchaná ženština sdvěma školou povinnými hlučnými spratky.


    „Hele jaký má tlustý brejle!“ řekl jeden znich matce aukázal na Sylvu.


    „No jo, ta toho asi moc nevidí,“ odpověděla matka zvučným hlasem, zjevně přesvědčena, že Sylva toho ani moc neslyší.


    „Celá je ňáká tlustá,“ řekl druhý spratek. Ve Vodičkově ulici rodinka vystoupila.


    Libor sem tam zajde do posilovny, ze stálého hrbení nad psacím strojem apozději nad klávesnicí už ho pobolívala záda. Vmansardě se objevují literární přátelé apřítelkyně. Některé večírky jsou na Sylvin vkus snad až příliš hlučné ačasto se protáhnou až do ranních hodin. Pobledlá aroztěkaná Sylva začíná mít vpráci problémy. Po jedné zvlášť divoké pitce půjčí nevyspalá Sylva dlouholeté čtenářce místo Haliny Pawlowské omylem Sylvii Plathovou. Následuje vážný pohovor na ředitelství knihovny.


    Kdovršení všeho jednoho sychravého podzimního dne, kdy je knihovna uzavřena dřív, protože anonymní telefonát ohlásí vjejích prostorách nastraženou bombu, přistihne Sylva Libora vposteli sjednou nadějnou básnířkou undergroundového typu. Ubohá věrná Sylva nechá za zbytek svých úspor byt dezinsektovat aLiborovi odpustí. Odpustí mu ipodruhé, kdy ho za podobných okolnosti nalezne vnáručí redaktorky jednoho zvlášť vybarveného magazínu. Není sice úplně přesvědčena otom, že se jednalo orozhovor, ale nepřestává Libora hluboce milovat. Nepřestává ho milovat ani po zákeřném udání závistivé staropanenské kolegyně, jíž se jednoho dne podaří nahrát na kazetu telefonický rozhovor, vněmž Sylva neprozřetelně přiznává, že se nikdy nedostala přes prvních třicet stran Kafkova Zámku aže ji Kafka upřímně řečeno vlastně vůbec nebavil. Na hodinu je propuštěna zknihovny, přičemž Libor, škodolibě pomrkávající za vějířkem platebních karet, ji odmítne byť ijen na chvíli finančně podporovat adonutí ji přijmout místo pokladní vobludném supermarketu na Černém mostě. Ani tím však Sylvino utrpení nekončí. Zhroucení Liborova charakteru pod náporem slávy apeněz je natolik úplné, že jí za necelé tři měsíce, právě když nejmenované nakladatelství vychrlí na předvánoční trh desetitisíce výtisků Liborova nového románu aprávě vokamžiku, kdy zdůvodů malé koupěschopnosti obyvatelstva zavřou onen supermarket aSylva tak opět přichází omísto, oznámí, že si našel novou, opravdovou lásku, protože Sylva, jak jistě sama uzná, už pro něj sotva může být žádoucí múzou, příležitostnou inspirací či jakýmkoli jiným přínosem.


    Urozvodového stání zastupuje Libora mladičká, přesto však již nechutně protřelá apatřičně zazobaná advokátka, která se už nějaký čas stará ojeho autorská práva ase kterou se zanedlouho ožení.


    Je právě Štědrý večer, když se opuštěná anezaměstnaná Sylva ocitá bez manžela, bez bytu ibez prostředků doslova na ulici. Jenom hvězdné nebe nad hlavou aušlechtilý hlas Táni Fischerové linoucí se otevřeným oknem zjakési šťastnější, vánoční atmosférou prostoupené domácnosti jí dodají trochu odvahy do dalšího života.


    „Národní divadlo. Příští zastávka Újezd.“ Jen tak tak… Sylva málem zapomněla vystoupit. Lidí přibylo, tramvaj teď už byla skoro plná. Dostat se rychle ven nebylo úplně snadné. Sněkolika nárazy do spolucestujících ajedním malým zaškobrtnutím na schodech se jí to nakonec přece jen podařilo. Rázným krokem vykročila směrem ke kavárně Slávii. Bylo skoro čtvrt na deset.


    Libor– znedostatku jiné příležitosti– drobný úhledný muž sknírkem ahladce sčesanými krátkými vlasy, dávno vypil kávu smlékem ateď pokračoval čajem. Dorazil ve tři čtvrtě, takže už dobrých pětadvacet minut poposedával nervózně za svým stolkem. Malé stolečky kolem oken byly již obsazené, musel tedy vzít zavděk velkým, téměř uprostřed místnosti. Rozladilo ho to. Ještě opoznání víc mu vadilo, že měl před sebou mít rozložené noviny, na titulní stránce pomalované červenou barvou. Připadalo mu to trapné. Taková hloupost, neměl stím souhlasit. Na druhou stranu to bylo pořád snesitelnější než třeba kytka vklopě, to uznával ahlavně, nic lepšího, žádné inteligentnější poznávací znamení ho včas nenapadlo.


    „Dochvilná zrovna není,“ pomyslel si mrzutě. „Doufám, že aspoň vypadá ksvětu, protože…“


    Nebylo mu dopřáno úvahu rozvinout. Jakmile zvedl pohled od čaje apočmáraných novin, spatřil pár kroků před sebou mladou ženu. Sjistou nelibostí si uvědomil, že má pomačkanou sukni, přepnutý kabát avůbec, že je jaksi nepříliš dobře upravená. Navíc měla brýle. No nic, snad to není ona. Ale, proboha, proč se na mě tak strašně mračí? Nebylo pochyb. Obrýlená žena snanejvýš rozčileným, takřka jurodivým výrazem ve tváři stanula za okamžik přímo před ním.


    „Já se ti divím,“ řekla. „Divím se, že máš ještě tu drzost sem přijít. Po tom všem!“


    Popadla noviny sčerveným květem, zmuchlala je do kuličky, mrskla snimi na zem, otočila se aodešla.


    Ačkoli stůl nestál přímo uokna, přece jen měl Libor dostatečně dobrý výhled, aby mohl pozorovat, jak ta bláznivá ženská přechází přes ulici, jak míří na zastávku před Národním divadlem, jak nasedá do druhého vozu tramvaje číslo devět ajak mizí do neznáma.


    Třeba to vůbec nebyla ona, pomyslel si. Koneckonců vždyť ani nedržela vruce svůj výtisk Mladé fronty Dnes sčervenou kytkou namalovanou na titulní stránce, jak bylo domluveno. Tak já tu snad ještě chvíli počkám… Nebo radši ne.

  


  
    Na Čulíka


    Bert aTýna seděli naproti sobě udlouhého dřevěného stolu vzahradní restauraci aužívali pohodu volného letního dne. Povídali si akochali se znamenitou vyhlídkou na sluncem zalitou Prahu, kterou terasa vysoko nad městem poskytovala vhojné míře azdarma.


    „Tak co?“ zeptal se Bert. „Pojedeš snámi?“


    „Když já nevím,“ vzdychla bezradně Týna.


    „To je ti podobný. Pojeď, co bys tady celej srpen dělala.“


    „To nevím, něco by se našlo. Víš, já bych vám nerada dělala křena.“


    „Ale prosím tě, kdyby nám to vadilo, tak ti to nebudeme nabízet. To je snad jasný.“


    „No jo, já vím.“


    „Sláva, to jsem rád, že aspoň něco víš.“


    Bert aTýna se ve skutečnosti jmenovali Robert aKristýna abyli sourozenci. Jmenovali se stejně jako jejich rodiče– Robert aKristýna Trčkovi. Oba sourozenci je považovali za celkem inteligentní asnesitelné lidi, jen nad touto zřejmě nejstupidnější metodou výběru jména pro potomky kroutívali nesouhlasně asvorně hlavami. Sami sobě proto odjakživa neřekli jinak než Bert aTýna aktémuž přiměli bez výjimky celé své okolí, včetně rodičů. Sourozenci si byli idobrými přáteli, ato ipřesto, že byl mezi nimi poměrně velký věkový rozdíl. Týna, ačkoli na to nevypadala, měla ocelé čtyři roky víc než Bert. Před měsícem dokončila studia práv apřed týdnem ji bylo už čtyřiadvacet let. Bert, student druhého ročníku medicíny, právě chystal na blížící se víkend mohutnou oslavu svých dvacetin. Nebyli si podobní aneměli ani mnoho stejných vlastností, spíše naopak. Ona– tmavá, černooká, vzhledem jižní typ, ale ve skutečnosti spíš tichá, introvertní intelektuálka, kterou hned tak něco nevyvedlo zmíry, on– modrooký blonďák, společenský, vznětlivý, vkaždém směru temperamentní.


    Nebylo to vždycky bez problémů. Když se kupříkladu osmiletému Bertovi zdálo, že mu jeho dvanáctiletá sestra dává svoji nezaslouženou intelektuální převahu najevo víc, než je zdrávo, hodil po ní půl zvětralé cihly. Zcela instinktivně mířil na hlavu. Naštěstí se nestrefil arozdrtil jí pouze palec pravé nohy. Takové okamžiky se čas od času objevovaly, ale vzásadě se výborně doplňovali. Dohromady tvořili sehraný ataké pohledný pár.


    „Tak hele, vsobotu bude ta oslava, vneděli se trochu dáme dohromady avpondělí vyrážíme. Platí?“


    „Aseš si jistej, že to Sabině nebude vadit?“


    „To by si mohla zkusit,“ odpověděl sebevědomě. „Ne, to víš že ne, má tě ráda.“


    „Tak dobře, když myslíš, tak já teda sváma pojedu.“


    „To jsem rád, na to si musíme připít. Dáš si červený, nebo bílý?“


    „Neblázni, vždyť je půl druhý odpoledne.“


    „No aco? Jsou prázdniny, ne?“


    Bert se zvedl asledován kradmými pohledy všech přítomných slečen zamířil ke kiosku.


    Část loňských prázdnin strávil Bert vŘecku, ne se Sabinou, tu ještě ani neznal, byl tam sKamilou. Týna zase prožila deset skvělých dnů vPaříži, tehdy ještě sHonzou, ale pak se pohádali, rozešli apřed nějakou dobou zmizel Honza na celé léto kdesi vAmerice. Vlastně se ani nedá říct, že se pohádali. Týna si jen po šestileté známosti přestala být jistá, že je Honza opravdu ten pravý, atak jednoho zimního dne udělala všemu konec. Vdávat se nechtěla achodit sním dál stím, že se bude vtichosti rozhlížet, jestli nenarazí na někoho ještě lepšího, jí připadalo nefér. Zdálo se jí, že jediným možným řešením je rozchod, přestože ho vlastně měla pořád stejně ráda. Tyto jasné alogické důvody rozchodu se Honzovi pokusila vysvětlit. Vklidu apřátelsky. Nevyznělo to ovšem natolik přesvědčivě, jak si představovala, protože při tom brečela tak, že jí sotva bylo rozumět. Nakonec se ji podařilo rozbrečet dokonce iHonzu. Ale provedla svou. Kromě toho, že svého milého uvrhla vhluboké zoufalství asebe vlehkou, ale setrvalou melancholii, povedlo se jí ještě rozzuřit bratra, který měl Honzu rád asestřin sklon ksebezpytování adůkladnému hloubání prakticky nad čímkoli považoval za druh zvlášť nebezpečné choroby. Někdejší rozhovor oposledním, vpořadí už asi čtvrtém rozchodu sHonzou zakončil Bert otázkou: „Sestřičko, anejsi ty náhodou ňáká trochu moc komplikovaná?“ Což vpřekladu znamenalo přibližně: „Sestřičko, anejsi ty náhodou trochu kráva?“ Cihlu zrovna neměl po ruce.


    Naopak Týně se častokrát zdálo, že přijde-li řeč na libovolné psychické či fyzické problémy jakékoli ženy, nejčastější Bertova diagnóza po dvouletém studiu medicíny zní: „No jo, ta by holt potřebovala pořádně vopíchat.“ Ale jinak to byl chlapec inteligentní, skoro tak inteligentní jako Týna.


    Za ty krásné necelé dva roky, co uběhly od revoluce, toho zkrátka stihli oba dost. Tak teď tedy Benelux.


    Na ranní sraz vbytě Trčkových přišla Sabina spůlhodinovým zpožděním aspřekvapivě špatnou náladou, jejíž přesný důvod odmítla dobře naladěným sourozencům sdělit. Pokud se dalo soudit zjejích občasných, nesouvislých anasupených poznámek, mělo to snad něco společného sobjemem Sabinina šatstva abot ve dvou kufrech ajedné příruční tašce, to celé vztaženo kobjemu, podle všeho zjevně nedostatečnému, kufru Trčkovic letité škodovky.


    Týna příliš nechápala, proč se Sabina tak zlobí, když je vcelku jasně věcí Bertovou, aby to tam všechno nějak nacpal, akdyž Bert sám zatím kupodivu nijak neprotestuje. Logicky vzato, zlobit by se přece mohl spíš on. No nic, další rozvíjení této prosté, ale svým způsobem zajímavé myšlenky si vzájmu zdárného startu výpravy zakázala. Vyrazili směrem na Plzeň.


    Čas od času Bert neodolal ajen tak po očku mrknul na své dvě spolucestující. Byl spokojen. Sestra, pohroužena na zadním sedadle do bůhví jakých úvah, pokud si zrovna nenasadila brýle na čtení, ač intelektuálka, nevypadala vůbec špatně aplavovlasá Sabina, chvílemi ještě nespokojeně poprskávající vpředu, byla prostě nádherná. Kromě radosti zcesty jako takové azpůvabu obou mladých žen pociťoval Bert, aniž si to vůbec uvědomoval, jisté uspokojení ipři pohledu na to, jak se dámy oblékly. Zatímco tmavovlasá Týna byla, ostatně jako obvykle, celá včerném, blonďatá Sabina zvolila tričko isukni vbarvě bílé. Bert sice nebyl žádný zvláštní estét, ale zato byl šachista. Nemohl být spokojenější.


    Po půlhodině jízdy se Sabina konečně vypořádala spředstavou jedněch bílých ajedněch bleděmodrých šatů, které musely zůstat doma, protože se už do žádného zobou kufrů nevešly, azměnila téma.


    „Víš, co mě nejvíc mrzí?“ zeptala se Berta.


    „Nevím,“ odpověděl. „Doufám že nic.“


    „Že jsem nechala doma Čulíka.“


    Copak to asi je, ten čulík, pomyslela si Týna. Že by nějakej svetřík nebo třeba podvazkový pás?


    „Stím si nedělej hlavu, babička se oněj postará. Až se vrátíme, bude ještě rozmazlenější, než je teď, uvidíš.“


    „Chudák, když on je na mě tak fixovanej… On si snad myslí, že jsem jeho maminka. Určitě přestane žrát.“


    Aha, tak to je ten její hnusnej čokl, došlo Týně. Takovej malej vzteklej knírač, jednou ho knim Sabina přivedla. Rozkousal Týně skripta avykadil se vobýváku na koberec. Ahlavně celou tu dobu nepřestával hystericky blafat.


    „Berte, hele, nemohli bysme se pro něj ještě vrátit?“


    „Sabino, nezlob se, ale nemohli. Tady nejde jenom oto, že bysme se zdrželi, ale stejně by ho nepustili přes hranice. To by musel mít vyřízený nějaký zvláštní povolení, takovej speciální zdravotní průkaz.“


    „Já myslím, že nemusel.“


    Asakra, řekla si vduchu Týna.


    Poprvé škodovka zdechla za Berounem. Oprava stála tři stovky atrvala dvě apůl hodiny. Týna si četla. Sabina se střídavě slunila aprocházela po okolí, nejčastěji ale postávala vedle Berta. Povídali si. Řeč byla hlavně oČulíkovi.


    „Napadlo mě,“ řekla Sabina, „že bychom se pro něj mohli přece jenom vrátit. Víš, jakou by měl radost? Já to úplně vidím.“


    „Nemá to smysl, už jsem ti to přece vysvětlil.“


    „Já vím, ale napadlo mě, když už jsme se stejně zdrželi, mohli bysme se vrátit, vyřídit pro něj to povolení ajet až zejtra.“


    „Sabino, prosím tě, měj rozum. Ikdyby se to opravdu stihlo, co by ten pes snámi dělal aco bysme si počali my sním? Čtrnáct dní budeme jezdit autem, chodit aspát budeme bůhví kde… Chceme vidět různý památky, všelijaký muzea, galérie ajá nevím co všechno, tam nikam pes určitě nesmí.“


    „No tak by sním vždycky někdo počkal venku.“


    Týna odložila Dějiny Belgie aNizozemí. „Třeba já, že ano?“ pravila se zničujícím úsměvem.


    „No tak vidíš!“ vykřikla Sabina radostně.


    „Akdyž už se budeme vracet pro toho Čulíka, mohli bychom vzít taky sousedovic kočku. Jmenuje se Líza aje ohromně milá,“ řekla Týna.


    „To já nevím,“ znejistěla Sabina, „on Čulík nemá kočky moc rád. To by asi byl nervózní.“


    „Ještě jednou uslyším slovo Čulík, anejedeme nikam,“ Bert poprvé zvýšil hlas.


    Sabina mu napřed chtěla oponovat, ale pak se na něj podívala avýraz jeho tváře ji přece jenom přesvědčil, že by to neměla dělat. Rozpovídala se tedy radši otom, co všechno by si sBertem mohli vcizině pořídit do společné domácnosti. Vzhledem ktomu, že měli na čtrnáct dní všichni dohromady 250 dolarů anějaké drobné vmarkách navrch, byly to úvahy celkem zbytečné, ale koneckonců neškodné.


    „Apovlaky,“ uvažovala Sabina, „jednou jsem viděla skvělý světr­nejma mlýnama. Ty musely bejt určitě holandský.“


    „Větrný mlýny, to je moje,“ řekla Týna.


    Bert se na ni zle zašklebil. Co se šklebí na mě, pomyslela si Týna dotčeně, já jsem mu ji nevybrala, já za nic nemůžu.


    „Ale ne modrý na bílým, jak to ty Holanďani mívaj, tohle bylo opačně– bílý mlýny na tmavomodrým podkladě. To byla na tom právě ta zvláštnost, to byl ten vtip.“


    „Aha,“ pravila Týna rozvážně, aačkoli jí Sabina stejně neviděla do tváře, dokonce se pokusila oúsměv.


    Padesát kilometrů za Norimberkem jim porouchanou škodovku opravili němečtí žlutí andělé. Za padesát marek. Na zadním sedadle jejich rychlého vozu si kupodivu hověl velký chundelatý ovčák. Německý.


    „To je hezkej pejsek!“ jásala Sabina. „Že je hezkej? Skoro jako Čulík. Chudák Čulík, copak asi teď dělá?“


    Jestlipak by mi vtý Praze bylo bejvalo opravdu tak špatně, uvažovala Týna. No co se dá dělat. Už nic.


    „Sabino, ty děláš psychologii, nebo si to sněkým pletu?“ zeptala se.


    „Jo, psychologii, druhým rokem, já myslela, že to víš.“


    Týna to věděla moc dobře, ale vduchu se tomu nepřestávala divit.


    „Původně jsem chtěla dělat herectví,“ vysvětlovala Sabina. „Ale tam jsem se nedostala.“


    „To je škoda,“ vzdychla Týna upřímně.


    „Ale ne, mně už to neva. Todleto je taky zajímavý. Ono je to vlastně podobný.“


    „Vážně?“


    „No jasně. Člověk hlavně musí dobře znát lidi, jestli víš, jak to myslím. Musí se do nich umět vcejtit. Ale to už musíš mít tak ňák vsobě, to se asi nedá naučit.“


    „Ne, to se asi nedá,“ souhlasila Týna. Sabina ještě poměrně dlouho rozkrývala další styčné body mezi herectvím apsychologií, ale to už byla Týna opět zcela ponořena do vlastních myšlenek.


    Vzpomínala na jednu loňskou letní noc pod stanem. Tenkrát se sBertem, Honzou aněkolika dalšími lidmi týden jen tak toulali po jižních Čechách. Ten večer se utábořili uRožmberka, postavili stany, nanosili dříví, akdyž se setmělo, rozdělali oheň. Zjedné strany temná silueta hradu, zdruhé po vůni ahlase tušená voda, nad nimi jasné srpnové nebe. Nezvykle tichý proud řeči se sám od sebe pomalu stáčel kvěcem jindy nevyřčeným aco chvíli nehybně utkvěl vneprůhledné tůni zmatených představ asnů. Bert, zanedlouho nesvůj zpřemíry tajemna aromantických vzdechů, pokusil se několika mírně lascivními poznámkami převést řeč na film, který předchozího večera společně zhlédli– Čarodějky zEastwicku. Společnost se sice po několikáté ochotně zasmála nad Bertovým výběrem za celý den už bezpečně zdomácnělých hesel typu „Vem si třešničku“, ale poté hovor zase neomylně sklouzl ke kouzlům ačárám. Konkrétně kté úvodní scéně, vníž každá ze tří hlavních hrdinek za veliké bouře vysloví svou představu ideálního muže. Jejich rozličná přání jsou posléze vyplněna, ovšem mužem jediným– ďáblem. Právě když se všichni celkem beze stopy humoru shodli na tom, že zažít něco takového by vůbec nebylo špatné ajak podobné mimořádné okamžiky ve svých prozaických životech postrádají, začala strašlivá bouře, jež si vničem nezadala stou filmovou. Bert neváhal ani minutu avyzval všechny přítomné, aby neprodleně vyslovili svá přání. Sám to také hned učinil. Přál si nejpozději do roka ado dne vlastnit krásnou modrookou blondýnu, štíhlou, ale nikoli hubenou, každopádně svelikými ňadry. Ostatní se kněmu ale nepřipojili ašli raději zachraňovat zmítající se stany. Jelikož tu kromě Berta všichni měli své partnery, zdálo se jim přece jenom trapné, otevřeně po­jmenovat své, těm Bertovým většinou víceméně podobné, tužby. Že takové přání muselo být vysloveno nahlas, vyplývalo zfilmu celkem jasně, jinak by kouzlo nemohlo fungovat.


    Pokud jde oBerta, kouzlo fungovalo. Počátkem jara se na nějakém večírku seznámil se Sabinou. Jeho nadšení neznalo mezí. Neuplynul ani týden abyla jeho. Ač jinak realista askeptik, vtomto případě Bert vůbec nepochyboval, že počátek jeho štěstí tkví vté bouřlivé srpnové noci. Fakt je, že jestli si to Týna správně zapamatovala, odpovídala Sabina tehdejší Bertově představě vskutku stoprocentně. Na jiné než fyzické vlastnosti zřejmě tenkrát Bert žádný zvláštní důraz nepoložil. Možná, vlastně téměř jistě padlo sice také slovo „vysokoškolačka“, ale to se coby měřítko duševních kvalit poměrně rychle ukázalo až překvapivě bezcenné.


    Noc vněmeckém kempu proběhla klidně, apokud mohla Týna podle zvuků linoucích se dlouho do noci zvedlejšího stanu posoudit, snad iradostně. Ona sama si ve světle baterky téměř do půlnoci četla. Spát by stejně nemohla.


    Vstávali brzy, Bert nařídil budíka. Cestou do umývárny se jako vždycky po ránu ještě ne zcela příčetné Týně nepodařilo pobrat všechny toaletní potřeby. Teprve když stála do půl těla svlečená amokrá nad umývadlem, zjistila, že nemá zubní pastu. Sáhla tedy po té, kterou na vedlejší umývadlo odložila Sabina, užívající si toho času pohody provoněného německého záchodu. Týna zděšeně vyprskla. Tak odpornou pastu na zuby jakživa neměla vpuse. Chvíli kolem sebe bezmocně plivala, apokud jí to ústa plná jakési nechutné pěny dovolovala, proklínala celý svět. Když se trochu vzpamatovala, vzala pastu znovu do ruky azašátrala po brýlích. Jak se ukázalo, pasta nebyla na zuby, jednalo se ojistý zaručeně účinný apřitom nanejvýš šetrný gel jménem Femina, určený, jak se drobným ozdobným písmem skvělo na obalu, pro intimní hygienu ženy. Moje chyba, usoudila Týna celkem správně, ale nepřestávala se chvět vzteky.


    „To je na pipinku,“ pravila přicházející Sabina tónem, který zjevně pokládala za dětsky roztomilý, když spatřila Týnu stubou gelu stále ještě vrukou. „Chceš si to půjčit? Jen si to puč, je to skvělý, fakt příjemný.“


    Týna, která si bůhví proč připadala jako přistižený zločinec, se lekla, upustila feminu azároveň ibrýle aSabina jí na ně šlápla plnou vahou modrooké, štíhlé, ale nikoli hubené blondýny svelkými ňadry.


    „Rozbila mi brejle,“ žalovala Týna Bertovi téměř plačtivě. „Šlápla mi na ně.“


    „Určitě to neudělala schválně. Tak se nezlob. Já ti je nechám vPraze opravit, nebo ti koupím nový.“


    „VPraze, vPraze…“ hořekovala Týna.


    „VPraze, no. To vydržíš. Teďka stejně číst nepotřebuješ, na cestách… Přece nebudeš pořád číst, tos mohla zůstat doma.“


    „To jsem mohla. To jsem měla,“ vzdychla Týna. „Já jsem ti to říkala hned.“


    „Ale jdi, já jsem to tak nemyslel. Buď vpohodě, máme se dobře, ne?“


    „No jo, asi jo,“ přisvědčila Týna.


    „Je na mě nasraná,“ hlásila Bertovi vymydlená Sabina už zdálky, „protože jsem jí šlápla na brejle. Ale já nerada, měla je na zemi. Jé, ty ses holila nebo co?“ obrátila se kTýně. „Máš na tváři ňákou pěnu akolem pusy taky. Víš, jak teď vypadáš? Vypadáš úplně jak ten pejsek zPejska aKočičky, když spapal tu kostku mýdla. Že jo, Berte, že tak vypadá? Ach jo, pejsek, copak asi dělá Čulík?“


    „Leží tam vkomoře, nožky má nahoře. Určitě už pošel steskem po tobě, chudák,“ řekla Týna azapadla do stanu.


    „Ta je ale zlá, Bertíku. Měli jsme jet radši sami. Sami sČulíkem,“ zesmutněla Sabina.


    „Prosím tě neříkej mi Čulíku. Totiž Bertíku, chtěl jsem říct, buď tak hodná,“ řekl Bert azmizel vútrobách druhého stanu.


    „Sabina je krásná. Sabina je strašně sexy. Sabinu chci,“ opakoval si pak vduchu po celou tu poměrně dlouhou dobu, kdy skládal spacáky, roloval karimatky akdy to všechno za Sabinina účastného přihlížení nosil do auta. Kdykoli při tom míjel nasupenou Týnu, která by, ztracena ve změti celt, provázků akovových tyček, mohla zfleku posloužit jako varovný příklad, že ne vždy aza každých okolností musí duch nutně zvítězit nad hmotou, přidal ke svému zaříkávání ještě dvě tři věty typu: „Týnu mám taky rád. Je chytrá. Je to moje sestra.“


    Kolem poledne konečně dosáhli předměstí výstavného města Lucemburku. Bert navrhoval zhruba hodinovou procházku centrem, krátké posezení někde ukávy apak pokračovat vcestě podle plánu, směr Brusel. Sabina si přála pořádný oběd vrestauraci apoté, jak pravila, asi tak dvě hodinky volna na nákupy. Týna, která si (už pokolikáté) uložila zvýšené sebeovládání, nenavrhovala nic. Přece jen ale neodolala, aby se Sabiny nezeptala, co chce nakupovat.


    „To já ještě nevím, podle toho, co budou mít,“ řekla Sabina.


    Ke konfliktu nestačilo dojít. Dřív než mohli dospět knějakému rozhodnutí, bylo rázem jasné, že se zdrží, apravděpodobně dlouho. Škodovka zpomalila, zachrochtala, několikrát nešťastně škytla apřestala být schopna jakéhokoli pohybu. Bert okamžitě vyběhl zauta, nadzdvihl kapotu asvážnou tváří dlouze hleděl do motoru. Mělo to ovšem přibližně stejný praktický význam, jako když doma vyhlížel zokna. Jelikož si toho byl dobře vědom, po pár minutách kapotu zase zaklapl anasoukal se zpátky do vozu.


    „Asi je to rozbitý,“ řekla Sabina. Bert beze slova vystoupil azapálil si cigaretu. Poslední dobou je Bert až neuvěřitelně tolerantní, pomyslela si Týna. Ačkoli, nebyla si jistá, jestli tolerantní je ten nejpřesnější výraz. Ty jejich noci, uvažovala, to musí být něco naprosto fantastickýho, když uvážím, co všechno je kvůli tomu ochoten snášet. Vystoupila taky.


    „Co budeme dělat?“ zeptala se opatrně.


    „Vy tady se Sabinou počkáte ajá půjdu shánět opraváře,“ rozhodl Bert.


    „Já tu nechci čekat, já půjdu stebou,“ ozvala se Sabina.


    „Ne,“ řekl Bert. „Nikam nepůjdeš. Počkáš tady sTýnou.“ Aodešel.


    Rušná předměstská ulice nebyla ošklivá, ale laviček nebo alespoň trochy zeleně, něčeho, co by jim zpříjemnilo čekání, se tu nadít nemohly. Měly jenom dvě možnosti, buď postávat vedle nepojízdného auta, nebo sedět uvnitř. Nic ztoho se nedalo vydržet příliš dlouho. Tak či onak, poledni srpnové slunce do nich nemilosrdně pralo.


    Kdybych si tak aspoň mohla číst, pomyslela si Týna lítostivě. Vzpomínka na rozbité brýle vní opět probudila pracně potlačovanou zlost.


    „Máš radši Freuda, nebo Junga?“ zeptala se Sabiny sadisticky.


    „Já mám nejradši Berta,“ odpověděla Sabina zasněně.


    „Kolikrát si říkám, jaká by tak asi mohla být jeho anima, co myslíš?“ přitvrdila Týna.


    „Animální to já trochu jsem,“ řekla Sabina. „Ale to Bertovi nevadí, to se mu právě líbí.“


    „Jung mi připadá rozhodně zajímavější,“ pokračovala Týna. „Freud je na můj vkus přece jenom moc jednostrunnej.“


    „No jo, to je možný,“ vzdychla Sabina. „Nezlob se, my jsme to ještě neprobírali. Co kdybysme si šly zase zakouřit?“


    Po dvou hodinách přijel Bert scizím chlapíkem včerveném overalu. Nebohou škodovku přivázali za jeho forda aodtáhli do servisu na druhý konec města. Tedy– do servisu– vlastně to byla docela malá autodílnička, vcelém Lucemburku údajně jediná, ve které byli schopni aochotni opravovat dokonce iškodovky. Tam se chlapík, podobně jako předtím Bert, na okamžik zadíval do motoru, ale na rozdíl od Berta se vzápětí zatvářil činorodě aoptimisticky.


    „Za hodinu to bude,“ řekl.


    „Já tady zůstanu,“ oznámil Bert Sabině aTýně, „ale vy, jestli chcete, se běžte na chvíli projít.“


    „Mohly bychom jít třeba na oběd. Támhle naproti je docela hezká restaurace,“ navrhla Sabina.


    „To radši ne. Nevíme, kolik to bude stát. Ještě to prosím tě vydrž. Pak se najíme společně, ale srestaurací moc nepočítej.“


    „Ale já mám hlad. Hroznej hlad,“ řekla Sabina arozplakala se.


    „Co se jí stalo?“ zeptal se majitel dílny aautomechanik vjedné osobě starostlivě Berta.


    „Ona, ona je…“ Bert zaváhal, „ona je unavená,“ řekl nakonec.


    „Aha,“ automechanik chápavě pokýval hlavou.


    „Kolik myslíš, že to bude stát?“ zeptal se Bert.


    „To ti teďka nemůžu říct přesně, až pak, až to udělám. Ale myslím, řekl bych takovejch nějakejch dejme tomu 500 franků.“


    „Kolik je to dolarů?“


    Chlapík vyslovil tu strašlivou sumu, pak se na Berta přátelsky zazubil adodal: „Nebo mi tady můžeš nechat tu slečnu. Tu blondýnu, víš? Tu unavenou,“ dodal, aby nebylo pochyb.


    To je nápad, pomyslela si Týna. Kupodivu ji ani nenapadlo, že by se vlastně mohla cítit dotčená. Jediné, co ji mrzelo, byla nereálnost mužova přání.


    „Tak pojď, vysmrkej se ajdeme se projít,“ poručila Sabině.


    Daleko nedošly. Pouhých pár desítek metrů od autodílny míjely dívky obchodní dům. Sabině se rázem vrátila všechna ztracená energie. Setřela poslední slzu arezolutně prohlásila: „Jdeme dovnitř.“


    Týna jí to napřed chtěla rozmlouvat, ale nakonec jen rezignovaně mávla rukou. Únava už byla příliš velká. Jak se dalo očekávat, zamířila Sabina rovnou do prvního patra– oddělení dámské oděvy. Jako ve snu vznášela se mezi regály, sem tam přistoupila blíž aněčeho se letmo dotkla, sem tam poodstoupila jako malíř od rozdělaného plátna ashlavou mírně nakloněnou na stranu vychutnávala celkový dojem. Týna musela chtě nechtě připustit, že jsou okamžiky, kdy Sabina vyniká jistým nepopiratelným půvabem, akdyž se usměje… Koneckonců dokázala Berta pochopit. Svůj motýlí tanec zakončila Sabina ladnou piruetou před kovovým věšákem plným pestrobarevných letních šatů. Jedny sundala azkusmo si je přiložila ktělu.


    „Co tomu říkáš?“ obrátila se na Týnu.


    Týna měla už už na jazyku přednášku opošetilosti takového počínání sohledem na finanční situaci výpravy, ale včas se zarazila. Napadlo ji něco mnohem lepšího.


    „Krásný,“ řekla. „Jsou opravdu krásný. Tak si je zkus.“


    „Myslíš?“ zeptala se Sabina auž se rozhlížela po kabince. Za chviličku poodhrnula záclonku. „Týno, podívej se. To je nádhera!“ volala vzrušeně. „Sluší mi to?“


    „Skvělý,“ řekla Týna. „Měla by sis je koupit.“


    „Vážně? Myslíš že jo? Já bych ráda, ale když prej máme málo peněz. Podívej se, kolik to stojí!“


    Sabina nešťastně krčila čelo acpala Týně pod nos papírovou cedulku.


    „No jo, to je dost,“ připustila Týna, hned se však zase usmála. Téměř tak sladce, jako to uměla Sabina.


    „Ale je to krása. Takový bys vPraze nesehnala. Já myslím, že to za ty prachy rozhodně stojí.“


    „Že jo! Já bych taky řekla,“ řekla Sabina azálibně se prohlížela vzrcadle. „No jo, ale co ty peníze? Bert se bude zlobit.“


    „Ale prosím tě! Chlapi tomu přece houby rozuměj, to už bys mohla jako psycholožka vědět. ABert není žádná výjimka. Ňák se to udělá, uvidíš. Spenězma se to nakonec vždycky nějak udělá.“


    Ach to byla cesta! Teprve teď vychutnávala Týna všechnu krásu ubíhající krajiny sopravdovým požitkem. Chvílemi stáhla okénko adovolila podvečernímu vánku, aby si pohrál srozčepýřenými prameny jejích tmavých vlasů. Přemýšlela otom, jak příjemně ji Bert překvapil. Křičel mnohem méně amnohem kratší dobu, než by byla čekala. Celkem obstojně zvládl situaci. Jakmile pochopil, že třetinu peněz pohltila oprava auta, třetinu Sabininy nové šaty azbytek bude při troše štěstí stačit na benzín do Prahy nebo alespoň na hranice, rozhodl rychle anaprosto správně– jede se domů. Ihned! Jednal věcně, jako pravý muž.


    Asi tak po půlhodině jízdy už Bert bez větších problémů udržel obě ruce na volantu, téměř úplně přestal řvát ataké Sabina na zadním sedadle pomalu dovzlykala. Dokonce se jí na tváři opět objevil ten typický okouzlující úsměv.


    „Jestlipak víte, na co se teď nejvíc těším?“ zeptala se.


    ABert sTýnou, aniž by osebe zavadili pohledem, odpověděli svorně: „Na Čulíka.“

  


  
    Svatba


    Pavlína Vlachová stála na verandě svého rodného domu azamyšleně hleděla do zahrady. Někde docela blízko se ozýval cvrček. Chvíli uvažovala otom, že ho půjde hledat, ale nakonec se místo toho jenom posadila na schody. Těsně kolem dřevěného sloupku verandy střemhlav prolétl netopýr. Dřevo příjemně hřálo. Dlouhý červnový den se pomalu chýlil ke konci.


    Otevřeným oknem doléhaly na zápraží hlasy. Kdyby chtěla, rozuměla by každému slovu, jenže Pavlína neposlouchala, co si uvnitř domu povídají. Vnímala jen zvuky. Takhle zpovzdálí to bylo docela příjemné, rozhodně příjemnější než zblízka. Vlastně se tu dneska sešli kvůli ní, ale Pavlína, ačkoli to věděla moc dobře, nevydržela vobývacím pokoji sedět déle než nějakých patnáct dvacet minut. Potom pokaždé musela na vzduch.


    Chystala se svatba. Její aZdeňkova svatba. Navíc dnes měla narozeniny. Bylo jí pětadvacet let. Měli se se Zdeňkem rádi, koneckonců proto se po čtyřleté známosti rozhodli žít spolu. Souhlasila, chtěla si ho vzít, nikdo ji kničemu nenutil. Přesto se najednou cítila divně. Ne že by si nebyla jistá, ale přece… Něco se jí nezdálo. Možná že měla ještě chvíli počkat. Možná… Ale možná to bylo jenom tím, jak vehementně se do věci vložili obojí rodiče. Sjakým nasazením převzali všechnu iniciativu. Od té chvíle, co jim prozradili svoje úmysly, co Zdeněk požádal ojejí ruku atak dále atak dále, nějak se jí to všechno vymklo zrukou. Poznenáhlu začala mít pocit, že se ocitla na okraji dění, jako by se jí to vlastně ani netýkalo. Jako by se na to všechno dívala skrz tlustou skleněnou stěnu. Zdeněk si toho buďto vůbec nevšiml, nebo mu to nevadilo. To bylo pravděpodobnější, svatební přípravy ajejich průběh nejspíš nepatřily do okruhu věcí, které by pokládal za důležité.


    Tak tomu bylo iteď. Se sklenkou vína vjedné ascigaretou ve druhé ruce seděla na vyhřátém schodě acivěla. Slyšela propletenec povědomých hlasů, tušila, očem spolu mluví, ale podstata jí unikala. Smysl toho všeho jí byl čím dál méně zřejmý. Všimla si berušky na zemi usvých nohou ahned si vzpomněla, jak moc jí hrátky se slunéčky vdětství vadily. Maminka je zbožňovala. Kdykoli nějaké slunéčko našli, nutila Pavlínu dát si ho na dlaň, nechat ho lézt po vztyčených prstících ačekat, kam se rozhodne letět. Do nebíčka, nebo do peklíčka? Vůbec nechápala, jak tím Pavlínu mučí. Dívala se na její zpocenou ručičku, viděla její vyděšené oči, ale nevěřila jejímu strachu. Připadal jí komický. Do nebíčka, nebo do peklíčka? Opakovalo se to snad stokrát. Kvšeobecnému obveselení.


    Pavlína se usmála. To už je dávno, dnes by se jí taková předpověď docela hodila. Opatrně berušku sebrala apoložila na dlaň. Nic se nedělo. Zkusila ji jemně popostrčit atrošku na ni dýchnout. Beruška se převalila na záda azůstala tak. Byla mrtvá.


    „Pavlíno!“ Matčin pronikavý hlas teď surčitostí sobě vlastní nabyl vrchu nad všemi ostatními zvuky.


    „Už jdu,“ odpověděla tak tiše, že to mohla slyšet jen ona sama. Potom si opucovala kalhoty azašla dovnitř.


    „Aáá, naše oslavenkyně! To je dost,“ řekl otec.


    „Kde pořád couráš, člověče? Probíráme takové důležité věci, navíc máme hosty aty pořád někde couráš,“ vytkla jí matka.


    „Ale ne, nechte ji, my přece nejsme žádní hosté, my už jsme rodina,“ ozvala se Zdeňkova matka.


    Zdeněk neříkal nic. Co by taky měl říkat? Navíc do něj bez přestání něco dula Pavlínina dvacetiletá sestra Madla. Rozhazovala přitom rukama na všechny strany atvářila se důležitě. Otec doléval víno. Pavlína mu ochotně nastavila svoji sklenku.


    „Zrovna jsme mluvili otěch šatech,“ řekla matka.


    „Ojakých šatech?“ zeptala se Pavlína.


    „Pane bože, je to možné, toto? Ona se zeptá ojakých! To snad není možné!“ Trocha vypitého vina dodala matčině cvičenému učitelskému hlasu ještě větší důraz.


    „To jsou lidi! To by člověk nevěřil. To jsou děti! Oni utýrají vlastní rodiče. Chápete to?“ sundávala si babička brýle apomalu adůkladně složila noviny. „Jak to může někdo udělat? Já bych je…!“ jediným rázným pohybem vrásčité ruky předvedla, co by učinila sjejich zlotřilými hrdly. „Abylo by to!“


    Pavlína sáhla po novinách abezmyšlenkovitě je prolistovala. Na straně deset vdolní polovině stránky objevila červeně zatržený článek, který babičku tak zaujal. Už pouhý nadpis svědčil ojejím fatálním omylu. Jmenovalo se to Sedm let za zabití čtyřměsíční dcery.


    „Babi, tys to popletla, tady píšou, že rodiče utýrali dítě, ane děti rodiče,“ oznámila Pavlína babičce. „Vážně? No tak vidíš. To je jedno, to si nevybereš.“


    „Pavlíno! Mami! Nechte toho teďka, teď se musíme domluvit otěch šatech.“


    „Ojakých šatech?“ zeptala se babička.


    „O svatebních šatech pro Pavlínu. Musíš trochu dávat pozor, ať nemusím všechno pořád opakovat.“


    „Tak Pavlínka se, chudák zlatá, bude vdávat,“ vzdychla babička.


    „Nechtěla bys ještě kousek dortu, babičko?“ zeptal se otec.


    „Avíš že jo? To bych ráda, to bys mi káp do noty.“


    „Už měla dva, zase jí bude špatně. Avůbec, nemůžete být chvíli zticha?“ zlobila se matka.


    „Tak co má bejt stěma šatama? Prostě si nějaký koupím ahotovo,“ svalila se Pavlína do křesla.


    „To by ale bylo strašně drahé, Pavlínko. Dneska je všechno tak drahé,“ upozornila Pavlínu Zdeňkova matka.


    „No dobře, tak si je půjčím vpůjčovně,“ řekla Pavlína otráveně.


    „Prosím tě, vpůjčovně! Nějaké utahané hadry! Kdoví kdo to měl na sobě. Avíš, kolik to stojí?“


    „Tak co bych teda měla podle vás dělat? Mám se vdávat vdžínách?“


    „To bys určitě nejradši ze všeho, jak tě znám,“ řekla matka.


    „To víš že ne. My jsme smaminkou vymyslely něco lepšího,“ dodala Zdeňkova matka.


    „Koupíme nějakou pěknou lacinou látku atady Zdeňkova maminka byla tak hodná, že se nabídla, že ti ty šaty ušije.“


    „Já nechci!“ Pavlína byla vmžiku na nohou. „Děkuju, ale nechci.“


    „Jak to že ne? Proč ne?“ divila se matka. „Aco bys teda chtěla?“


    „Už jsem vám to přece řekla. Chtěla bych si je koupit nebo vypůjčit. Nebo nechat ušít.“


    „No tak vidíš.“


    „Ale ušvadleny, někde vsalónu, unějakejch profíků prostě.“


    „Nebuď drzá!“


    „Nejsem drzá, já jenom nechci na svatbu doma spíchnutý šaty. Já… snad to není tak těžký pochopit?“


    „Pavlíno, podívej se, já jsem učitelka, paní Novotná je taky učitelka, tatínek je obyčejnej inženýr… Kolik si myslíš, že vyděláváme peněz? Rozhodně ne tolik, abychom je kvůli jednomu dni, kvůli pár hodinám mohli vyhazovat oknem.“


    „Já už přece taky něco vydělávám.“


    „No to nás vytrhne,“ ušklíbla se matka.


    „Pavlíno, já tě chápu, ale snaž se taky pochopit ty nás. Maminka má pravdu. Asvoje peníze si šetři, budete teď potřebovat každou korunu ana důležitější věci, než jsou nějaké šaty, které na sebe oblékneš jenom jednou vživotě. Podívej, brzy jistě budete mít děťátko, trochu přibereš, změní se ti postava jako každé ženě apak už se do nich stejně nikdy nedostaneš, už ti prostě nebudou.“ Zdeňkova maminka se na Pavlínu povzbudivě usmála. „Budou hezké, neboj se, uvidíš. Apak, nezáleží na tom, jak člověk vypadá, ale co ukrývá vsrdci.“


    Pavlína se stichým zoufalstvím podívala po Zdeňkovi. Marně, hrál sMadlou piškvorky.


    „Tati, řekni něco,“ zaprosila Pavlína.


    „To víš, to je těžký. Tomu já nerozumím,“ řekl otec.


    „Mám nápad,“ řekla Pavlína, „jako svatební pochod bychom si mohli nechat zahrát něco od Karla Gotta. Co říkáte?“


    „No vidíš, to je dobrý nápad. To by bylo hezké. Takové moderní, ale hezké,“ řekla Zdeňkova maminka.


    Pavlína za sebou beze slova zavřela dveře. Tak jako kdysi, když ještě bývala žákyní černošické základní školy akdyž se sem tam nacházela vpodobném duševním rozpoložení, zamířila automaticky na zahradu– do jejího nejzazšího kouta.


    Zdeňkovi nedalo žádnou práci Pavlínu najít. Zahrada nebyla velká akromě toho Pavlíniny zvyky už dobře znal. Jak předpokládal, seděla vkoruně nízké rozsochaté třešně akouřila.


    „Člověče, neblázni,“ řekl, „vždyť onic nejde. Copak na tom tak záleží?“


    „Záleží– nezáleží. Tobě možná ne, bohužel. Mně jo. Chtěla jsem, aby to bylo hezký, aby mi to slušelo, abych se cejtila dobře avůbec… Je to přece naše svatba, ne jejich. Tak co se do toho všichni pořád pletou?“


    „Vždyť oni to myslej dobře. Mají radost achtějí nám pomáhat.“


    „To je náramná pomoc, tohleto. Baby jedny! Ty se hledaly, až se našly, učitelky jedny protivný, zaprděný.“


    „Ale jdi! Nezdá se ti, že seš trošku zlá?“


    „Čí je to svatba? Čí budou ty šaty? Já myslela, že moje.“


    „No dobře, ale musíš jim kazit radost? Copak to nechápeš?“


    „Chápu, jsou lakomý až hrůza.“


    „Ale nejsou. Nejsou lakomý, jenom trochu dětinský. Chtějí si stím pořádně vyhrát, to je ten hlavní důvod. Našly si krásnou novou hračku aty jim ji chceš sebrat.“


    „Psycholog promluvil.“


    „Nebuď zlá. Nebuď pořád tak negativní, prosím tě.“


    „Zůstaneš tady dneska přes noc?“


    „Nemůžu, musím matku odvézt domů. Vždyť to víš.“


    „Nemohla by jet sama? Stejně nic nepila.“


    „Nemohla, nerada řídí potmě.“


    „Tak ji zavoláme taxíka.“


    „Taxíka? ZČernošic do Prahy? Blázníš? Víš, kolik by to stálo? Stím by nikdy nesouhlasila.“


    „Já jí to zaplatím.“


    „Ale prosím tě. To nejde. Apak, já vím, jak se těší, že to cestou se mnou všechno probere. Všechny ty vzrušující zážitky, rozumíš? Určitě si bude chtít popovídat.“


    „Popovídat? Pane jo! Vidíš, to by mě ani ve snu nenapadlo, chtít si sněkým popovídat. Třeba stebou.“


    „Já nevím, čemu si myslíš, že tím prospěješ, když budeš pořád tak negativní.“


    „Zato ty, ty seš občas tak pozitivní, že by ztoho člověk vyletěl zkůže. Tak pojďme.“


    „Kam?“


    „Zpátky do společnosti. Já budu taky pozitivní, neboj se. Řeknu, že je mi to všechno jedno.“


    Společně se vrátili do obýváku.


    „Tak dobře,“ řekla Pavlína, „tak mi ty šaty teda ušijte, když myslíte. Mně je to fuk.“


    „Ale to by nemělo,“ řekla matka.


    „Panebože!“ zaúpěla Pavlína. „Já se nechci hádat, ale…“


    „Počkej, prosím tě,“ řekla matka, „teď řešíme důležitější věci. Takže, Vlastičko, říkalas Rudolf akdo ještě?“ Pavlínina matka se obrátila na Zdeňkovu matku apak na svého muže.


    „Piš si to, Láďo.“


    „Rudolf– to je můj bratr– pak Milena, jeho žena, no ajejich děti. Oni mají dvě děti, víte. Ato by od nás asi bylo všechno. Zdeňku, co myslíš?“


    „Souhlasím. Vlastně ještě Petr, ten mi půjde za svědka, tak toho musíme na hostinu taky pozvat.“


    „Dobře, výborně. Máš to, Láďo? Tak. Takže my jsme říkali– Liduška, Ivana sKarlem, Novákovi celá rodina– panebože to je lidí… Adál? Co Zachovi? Láďo, co? Pozveme Zachovy?“


    „Asi jo. Jsou to sousedi, stýkáme se… Ty knim chodíš každou chvíli na kus řeči, ne?“


    „No ano, ano, ale kvůli tomu je ještě nemusím zvát na svatbu. Nebo ty myslíš že ano?“


    „Já nevím, to není důležitý. Jak myslíš. Já to nechám na tobě.“


    „To je ti podobné, ty vždycky všechno necháváš na mně. Podívej se, já myslím, že když jim dáme pořádnou výslužku, tak že to bude úplně stačit. Co? Tak dobře. Aco Šímová? Tu asi ano, že? Tu asi budeme muset pozvat. Co říkáš, mami?“


    „Jaká Šímová?“ podivila se babička.


    „No Marie Šímová přece.“


    „Ta bába? Tu já teda mít nemusim,“ oznámila Madla.


    „Mně je to jedno,“ řekla Pavlína.


    „Kdopak to je, ta paní Šímová, jestli se můžu zeptat?“ ozvala se Zdeňkova matka.


    „To víš, že můžeš, Vlastičko. Paní Šímová je nejlepší přítelkyně naší babičky. Taková kultivovaná stará dáma, bývalá profesorka dějepisu. Babička se sní stýká už od mládí, takřka od dětství. Tu musíme určitě pozvat, viď, maminko?“


    „Určitě. Aby nám tady všechno sežrala,“ řekla babička.


    „Ale no tak, mami, co to povídáš?“


    „Jako bys ji neznala, bábu. Přihrne se istím svým smradlavým kocourem, nic nepřiveze azačne se cpát. Ta má apetit, baba! Co není přibitý, to sežere anikdy nic nepřiveze. Když byly děti malý, nikdy jim nepřivezla ani cukrátko.“


    „No tak, ona je– dalo by se říct– trošičku opatrnější na peníze. Ale tomu se nemůžeme divit, vždyť je sama, nemá nikoho, kdo by se oni staral, penzi má malou…“


    „Jo, ta jo! Jen si nemysli, ta má nahrabáno. Syn jí posílá zvenku aještě si přivydělává.“


    „Abyste, Vlasto, rozuměla, ona má jednoho syna, Jirku, ten je vAmerice, ale on se kní bohužel moc nehlásí. Žije už léta úplně sama,“ vysvětlil otec.


    „Chudák,“ řekla Zdeňkova matka. „Tak ji pozvěte.“


    „Tak ona je svým způsobem maličko taková, svým způsobem lakomá. To je zase pravda. Nikdy se nepředala,“ podotkla matka.


    „Anepředá! To se neboj,“ řekla babička. „Já se nedivím, že od ní Jirka utek. Nechtěla mu koupit ani merunu. To bylo všestačtyřicátým ajak on tehdy ubožák zoufale plakal.“


    „Ani co mu nechtěla koupit?“ zeptala se Madla.


    „Merunu. To je kopací míč,“ vysvětlil otec.


    „Aha.“


    „To víte, jestli tedy není příliš hodná, jak říkáte, tak ji snad raději nezvěte,“ mínila Zdeňkova matka.


    „To nejde,“ řekla matka. „Oprázdninách, když byla babička vlázních amy vJugoslávii, hlídala nám tady dům astarala se babičce okočky.“


    „Tak já si ji teda napíšu?“ zeptal se otec.


    „Jó starala, ta se starala! Kočky byly hubený jak lunti. Jen ten její kocour, ten byl vypasenej, ten jo avona taky, jak tady žrali. Zcizího. Ta může bejt ráda, že jsme ji tu nechali. To by se mi taky líbilo, taková rekreace,“ řekla babička.


    „Vočesala nám tady všecky třešně. To je fakt,“ přidala se Madla.


    „Aco snima měla dělat, když jsme tady nebyli? Měla je nechat shnít?“ zeptala se Pavlína.


    „Pravda je, že člověk by si netroufl jen tak brát něco, co není jeho, že? Ale na druhou stranu, někdo už je taková nešťastná povaha, ani za to nemůže. Mně to její chování koneckonců také není nijak zvlášť sympatické, to musím přiznat. Například jsem si myslela, když jsme ji tu tak zadarmo nechali tři týdny bydlet, že nám za to třeba alespoň vypleje zahrádku, že ano. Že se zkrátka bude chtít nějak revanšovat. Ale to víte, jak už jsem říkala, lidé jsou různí. To je těžké.“


    „Prosím tě, jak sis mohla myslet, že nám vypleje zahrádku? Vždyť je jí pětasedmdesát let! Vždyť je stará jako naše babička, copak naše babička pleje zahrádku?“ zeptala se Pavlína.


    „To je přece něco jiného. Babička je nemocná, proto musela do těch lázní. Ale Šímová je zdravá jako řípa acelkem vzato vlastně nemá nic na práci.“


    „No dobře. Já bych ji pozvala, ale nijak zvlášť mi na tom nezáleží. Jak myslíte.“ Pavlína mávla rezignovaně rukou. „Jenom už se prosím vás nějak dohodněte.“


    „Mami, podívej se, to záleží hlavně na tobě. Je to přece tvoje kamarádka. Myslela jsem, že je to tvá nejlepší přítelkyně,“ řekla matka babičce.


    „Žádná moje kamarádka to není.“


    „Jak to že není? Chodily jste spolu do Sokola, jezdily jste společně na dovolenou… Pořád se přece scházíte, ještě stěma dvěma dalšíma babkama asamy taky. Tak jak to že není?“ zeptala se Pavlína.


    „Protože se mezi nás vetřela, tenkrát vdevětatřicátým, vSokole. Vetřela se do naší party. Nikdo se jí oto neprosil.“


    „Ale stejně se scházíte. Píšete si atelefonujete, ne? Už takovejch dobrejch pětapadesát let, nebo ještě víc. Říkáš jí Mařenko…, já to nechápu.“


    „No aproč bych nemohla? Kamarádku, tu jsem měla jenom jednu– Rečkovou– Bobinu Rečkovou. Ata už je po smrti. To byla kamarádka, jak má bejt, to bylo jiný kafe, panečku. Šímová se jí nemůže rovnat, kdepak.“


    „Tak já si ji teda škrtnu?“ zeptal se otec.


    „To tak,“ řekla babička, „aby nás vypomluvila, že jsme ji ani na svatbu nepozvali. Jen ji tam napiš, ať se poměje, baba mizerná.“


    Hosté odjeli, rodiče si šli lehnout, Madla vyrazila na diskotéku. Všechno zpochopitelných důvodů vyřešit nestačili, ale dohodli se, že se uVlachů zase za týden sejdou. Pavlína myla nádobí. No prosím, co je vživotě důležitý, myslela si při tom. Pozvat Šímovou, či nepozvat Šímovou? To by jeden neřek. Aco takhle kdybych tu svatbu zrušila, copak by tomu řekli? Jenomže za prvé moc dobře věděla, že to ne­udělá, aza druhé měla intenzivní pocit, že by si toho vůbec nevšimli.


    Týden uplynul asním iprvní půle měsíce června. Byl páteční podvečer. Pavlína chystala pohoštění tentokrát venku, na dlouhém dřevěném stole vzadní části travnatého dvorku. Tak, jak byl toho dne vzduch svěží aplný vůní, tak byla iPavlína plna dobré vůle. Alespoň chtěla být.


    Za chvíli se všichni usadili kolem stolu. Původně se sice strachovali, jestli na takové vysedávání venku není ještě příliš chladno, ale teď se tvářili docela spokojeně. Babička se věnovala jídlu aobě matky zaujatě listovaly štosem starých Burd, které si přinesly ssebou. Světla bylo ještě dost.


    „Tak co?“ zeptala se Pavlína svého nastávajícího, „vyndáme ty pozvánky hned, nebo počkáme, až přijede otec?“


    Inženýr Vlach se předem omluvil, že ho čeká rušný den aže dorazí oněco později. Teď se však už měl každou chvíli objevit.


    „Jak myslíš,“ odpověděl Zdeněk.


    „Tak já už to vyndám. Ať se to pohne, ne?“ rozhodla Pavlína. „Póózor! Teď! Tak tady to je,“ zabubnovala ostůl svazkem bílých kartiček. Jednu nechala hned kolovat.


    PhDr. Zdeněk Vrabec aIng. Pavlína Vlachová si vám dovolují oznámit, že dne 20.7.1997 v10hodin budou oddáni… atd. atd., stálo vytištěno černé na bílém jednoduchými tiskacími písmeny.


    „Ty vaše tituly… to je divné, líp by to vypadalo obráceně,“ promluvila Pavlínina matka jako první.


    „Stím už asi těžko něco uděláme,“ řekla Pavlína.


    „To já vím taky, nemusíš mě poučovat. Ale můžu snad říct, co si myslím, ne?“


    „Zlatý neměli?“ zeptala se babička.


    „Zlatý co?“


    „Písmenka,“ řekla babička. „Zlatý by byly hezčí. Nebo aspoň kytky kdyby tam byly, nebo holubičky nebo nějaký berušky třeba.“


    Pavlína si vzpomněla na tu chcíplou berušku zminulého týdne. „Nám se to líbí takhle,“ řekla.


    „Takhle,“ zopakovala babička vyčítavě. „Takhle to vypadá jako parte. Ačkoli…“ dodala po chvíli, „to by muselo bejt větší.“


    Před domem zastavilo auto, otcův favorit. Inženýr Vlach přišel rovnou pozdravit společnost.


    „Dobrý večer, ahoj. Copak to tady máte? Aha, pozvánky. Pěkný, takový klasický.“


    „To jsme rádi, že se aspoň někomu líběj,“ řekla Pavlína.


    „Kolik jich máte?“


    „Třicet. Minule jste napočítali dvaadvacet lidí, tak aby byla nějaká rezerva,“ odpověděl Zdeněk.


    „Tak to jste dobře udělali. Teď mě napadá, ztěch dvaadvaceti můžeme jednu rovnou škrtnout.“


    „Jakto? Koho?“


    „Paní Šímovou.“


    „Je uražená?“ zeptala se matka nelogicky, jako kdyby je jmenovaná bývala mohla minulý pátek vyslechnout.


    „Ta má tak co bejt uražená, baba. Ta jo,“ řekla babička.


    „Ne,“ pokračoval inženýr Vlach. „Umřela.“ Potom zalovil vaktovce apodal babičce parte.


    „Jakto umřela?“ podivila se babička.


    „Jak mohla umřít?“ zeptala se matka. „Vždyť jí nic nebylo. Vždyť byla úplně zdravá!“


    „Myslím, že ji ranila mrtvice,“ odpověděl otec.


    „Ach bože, to je hrozné,“ řekla Zdeňkova matka.


    „To je,“ přisvědčila Pavlínina matka. „To je opravdu hrozné. Byla taková čilá, taková samostatná, člověk by jí vůbec nehádal ten věk. Víte? Pořád byla úplně při smyslech.“


    Pavlíně se zazdálo, že matka při těch slovech poněkud vyčítavě pohlédla na babičku.


    „Dokonce iauto ještě řídila,“ podotkl otec.


    „No to je neuvěřitelné,“ řekla Zdeňkova matka. „Bože, bože,“ vzdychla si babička. „Chudák Mařenka. Člověk se nenaděje azůstane na tom světě úplně sám. Kamarádky odcházejí jedna za druhou, aco člověku zbejvá? Nic, dočista nic.“ Bezradně rozpřáhla ruce do houstnoucího šera.


    Pavlína vstala ašla zapálit dva lampióny, které předtím zavěsila na švestku vedle stolu. Potom zůstala stát. Najednou jí přišlo babičky líto. Přišlo jí líto toho, jaká byla dřív, itoho, jaká je teď, anejvíc toho, jaká ještě bude, než nebude vůbec. Anejen babička, matka, otec, všichni… My všichni, uvědomila si. Zapálila si cigaretu austoupila ještě dál do tmy. Neměla teď sílu dívat se komukoli znich do tváře. Paní Šímová… paní Marie Šímová. Pavlína ji vídala jen občas, neznamenala pro ni nic zvlášť osobního. Apřece to bylo těžké. Bylo těžké, vlastně nemožné představit si, že už není. Že už ji nikdy neuvidí. Zdálo se jí, že slyší její hluboký, sytý hlas: „Dobrý den, Pavlíno, jak se ti daří?“


    Mezi stromy zlehka profukoval sotva slyšitelný večerní vánek. Plamínky svíček se uvnitř svých lampiónů co chvíli bezmocně zazmítaly. Teď už začínalo být opravdu chladno. Společnost ale dál zůstávala na svých místech kolem dřevěného stolu. Pavlína slyšela jejich hlasy arozuměla každému slovu.


    „Věřil bys tomu, že jsem ji měla dost ráda?“ ptala se kohosi, snad pánaboha, babička.


    „Já taky. Ohromně jsem si jí vážila.“ To byla matka.


    „Vzala to rychle, chudák stará. No, to je život, co naděláme,“ řekl otec.


    Jenom Zdeněk nemluví, uvědomovala si Pavlína. Nejenom teď, teď ktomu nemá co dodat, Šímovou neznal. Ale ani předtím. Byla si téměř jistá, že ho za celý večer neslyšela promluvit ani slovo.


    „To jsem se vás chtěl zeptat,“ ozval se znovu otec, „minule jsme zapomněli na Honzu Kováře. Toho bychom měli taky pozvat, co říkáte?“


    „Kováře?“ podivila se matka, „to snad radši ne. On není zlý, to ne, ale víš, jak se vždycky sprominutím ztříská ajak to pak dopadá. Ztoho by mohla být pěkná ostuda.“


    „Ostuda říkáte?“ zeptala se Zdeňkova matka. „Tak to radši ne, to ne.“


    „Vo Kovářovi mi vůbec nemluv. Hodnej– nehodnej, dobytek je to ahotovo,“ babičce samým rozčilením přeskakoval hlas.

  


  
    Francouzská ryba


    Panebože, to je ale smrad! Co to tady tak příšerně smrdí? Asi jsem už stará. Jsem už prostě moc stará, aproto to tak špatně snáším. Tím to všechno je.


    Eva se namáhavě kolébala ode dveří koknu apak zase nazpátek atakto vduchu rozmlouvala sama se sebou.


    Třicet let je třicet let. Je to moc abůhví, jak to všechno dopadne.


    Pokojíček byl maličký, úzký ana první pohled přecpaný nábytkem, ikdyž ve skutečnosti ho tu moc nebylo. Dvě postele, skříň, psací stůl sjednou židlí… Vlastně jen to nejnutnější. Jedinou nadbytečnou věc, jediný luxus představoval mohutný starý ušák, který Eva před lety dostala od rodičů kpromoci ana němž dost lpěla, ačkoli tu zjevně překážel. Poslední dobou kněmu lnula ještě víc než kdy jindy, jelikož měla celkem oprávněný pocit, že je to široko daleko jediný objekt, který je ještě objemnější než ona sama.


    Právě vněm, vmilovaném ušáku, teď seděl Petr, její muž, aněco si četl. Znějakých důvodů pocítila lehké podráždění, kdykoli se na něj podívala. Její spřízněnost sušákem byla tak velká, až se jí chvílemi neodbytně vtírala představa, že se Petr rozvaluje na ní. Taková bezohlednost! Pokaždé, když došla ode dveří koknu, ato bylo vzhledem knepatrným rozměrům místnosti každou chvíli, musela se mu dost složitě vyhýbat.


    „Nechceš si sednout?“ zeptal se jí Petr už po několikáté, ani ne tak ze zdvořilosti, jako spíš že mu její bezcílné těkání kazilo požitek zčetby.


    „Děkuju, nechci,“ odpověděla rovněž po několikáté.


    Sedla by si, což oto, jenomže jakou práci by jí pak dalo zase vstát auvést tělo opět do pohybu. To radši nic. Ozvalo se krátké zaklepání avzápětí se dveře trochu pootevřely. Dovnitř nakoukla matka: „Evičko, Petře, nechcete ovar nebo sulc?“


    „Díky, mami, nechceme. Jdeme na tu večeři,“ řekla Eva anavzdory nemotornému tělu doslova vyrazila zpokoje. Zastavila se až nad záchodovou mísou. Rukou si křečovitě svírala ta místa, kde bývá žaludek. Ale nezvracela, nešlo to.


    „Bodejť by to šlo, vždyť jsem dneska skoro nic nejedla,“ pomyslela si. „Ale proč je mi proboha tak špatně? Teďka, vosmým měsíci, to nemůže bejt normální. To přece vžádný knížce nepíšou.“


    Pomalu se hrabala zpět do pokoje.


    „To je prostě tím, že mi za čtrnáct dní bude třicet. Ideální věk pro těhotenství je třiadvacet let, mám sedm let zpoždění. To píšou vkaždý příručce. Jsem kráva. Ach jo. Taky by to ale mohlo bejt tím, jak to tady vcelým bytě příšerně smrdí tím ovarem. Copak ta matka musí pořád vařit takový nezdravý hnusy? Vždyť to by se poblil každej, ztakovýho smradu mastnýho… Fuj!“


    „Tak vážně nechcete? Ani trochu?“ zeptala se maminka znovu.


    „Vážně ne. Ani trochu. Radši prosím tě vyvětrej.“


    „Jak vyvětrej? Vždyť je venku taková zima! Jo tak… tobě to nevoní… Tobě to není dost nóbl. Ty už se vidíš na lepším, co? No však už se dočkáš.“


    „Mami, prosím tě…“ Eva za sebou zavřela dveře pokojíčku. Nechtěla se pouštět do hádky, neměla na to sílu.


    „Hele, příště mluv za sebe. Já bych si byl kousek dal adocela rád.“


    „Prosím tě, radši už pojď. Za chvíli tam máme bejt, tak ať na nás nemusejí čekat.“


    „No jo, já už jdu, ale stejně, škoda ovaru.“


    „Vždyť jsme pozvaný na večeři, víš, že vaše maminka říkala, že nemáme nic jíst. Já jsem kvůli tomu ani neobědvala, snědla jsem jen jabko, abych se nepřežírala, když bude ta večeře. Hostina bude!“


    „Ty seš ale blbá,“ pravil Petr přátelsky.


    Vkoupelně před velikým oválným zrcadlem Eva krátce popřemýšlela, má-li si na sebe vzít pytel číslo 1– modrý, anebo pytel číslo2– černý. Uvědomí, že je to úplně jedno, rozhodla se nakonec pro pytel číslo 2. Černá zeštíhluje. Shlubokým zoufalstvím pozorovala vzrcadle svůj obraz. Na opuchlý obličej plynule navazoval obrovský pupek. Ten pak, jak se Evě zdálo, sahal od brady až ke kolenům.


    „Chtěla bych, aby se mi narodil chlap,“ řekla nahlas. „Teda, vlastně chlapeček.“


    Setmělo se. Na chodníku před domem do sebe Eva svelkým potěšením nasála co největší množství čerstvého smíchovského vzduchu. Byl cítit benzinem avším možným, naštěstí svýjimkou vepřového masa.


    „Víš,“ obrátila se cestou vautě kPetrovi, „naši jsou hodný, ale stejně už se těším, až budeme bydlet uvašich. Vtom kamrlíku se nedá žít. Ani teď už ne, aco teprve smiminem.“


    „To je fakt,“ odpověděl.


    Víc toho neřekl aEva tedy také ne. Místo toho se pustila do snění: Dvoupatrová vila na Ořechovce avní docela nahoře vpodkroví dvě místnosti jen pro ně. Dva pokoje avlastní záchod. Není to nádhera? Tolik prostoru ato místo, ta čtvrť! Jen kuchyni akoupelnu budou mít zatím společnou, ale to přece nemusí vadit. Při troše tolerance… Tchyně je milá, tchán korektní, švagrová sympatická slečna– všichni jsou to inteligentní aslušní lidé– stejně jako my. Všechno už je skoro připraveno, za měsíc, až se miminko narodí, budeme se stěhovat. Vlastně jsme to mohli udělat už dřív, ale Petrovi se bůhví proč moc nechtělo. Vkoutku duše cítila Eva přece jen jisté obavy, ale ty se týkaly převážně jedné jediné věci, jestli bude ona sama pro Petrovu rodinu dost dobrá.


    To už ale pomaličku vklouzli do poklidně blahobytné náruče Střešovic. Auto Petr nechal před rodinnou vilou. Moc pěkně se tam ta kraksna nevyjímala, ale Eva si nechtěla kazit náladu. Panečku, izaparkovat se tady dá bez problémů, pomyslela si spokojeně. Příjemné, opravdu příjemné místo. Uvědomovala si, že je tak trochu dětina– no aco? Proč by neměla být?


    Každá návštěva utchyně pro ni ještě pořád měla nádech něčeho nového, neobvyklého amalinko slavnostního. Nechodili sem příliš často, ani po svatbě ne. Petrovi rodiče, lidé na vrcholu kariéry, byli velmi vytíženi svou prací, ani večery nemívali mnohdy volné. Sčasem nakládali uvážlivě, pokud jim nějaký přece jenom zbýval, snažili se ho rozdělit mezi kondiční cvičení aobčasné návštěvy divadel či koncertů. Přestože byli přibližně ve stejném věku jako rodiče Evini, nedalo se to vůbec srovnávat. Čím dál častěji se Evě stávalo, že si při pohledu na matčiny tříposchoďové faldy ana otcovy vytahané tepláky vzpomněla na své nové střešovické příbuzenstvo azachvěla se stěží potlačovanou nevolí. Takové srovnání mohlo dopadnout jen jedním způsobem, ve prospěch těch střešovických. Eva snimi pociťovala spřízněnost hlubší azároveň jemnější nežli jakékoli krevní pouto.


    Petr sám zdědil inteligenci ijiné schopnosti svých rodičů, ale některé jejich vlastnosti mu přece jenom zjevně scházely. Především ctižádost adostatečně pevná vůle. Kdysi se pravda pokusil vykročit ve stopách svého otce azačal studovat medicínu, ale nedokončil ji anakonec ani žádnou jinou vysokou školu. Uchytil se časem jako novinář atím už také zůstal. Koneckonců díky tomu se sEvou, která byla také novinářka, před dvěma lety seznámili.


    „Co je? Co je to za příšerný zvuky? Není ti něco?“ zeptal se Petr.


    „To nic, trochu mi kručí vbřiše.“


    „Ty jsi ale vážně pitomá. Myslíš taky trochu na to dítě? Až se to narodí, tak si pro mě za mě třeba umři hlady, ale teď se na to laskavě vykašli.“


    MUDr. Petr Friml– stálo na mosazné tabulce vedle zvonku. Ta tabulka se Evě vždycky strašně líbila. Nemudr Petr Friml zvonek několikrát silně stiskl.


    „Ty nemáš klíče?“ zeptala se Eva.


    „Nevím,“ odpověděl.


    „Nazdar pisálku, ty nemáš klíče?“ zeptal se Petrův otec.


    „Nevím,“ odpověděl Petr.


    „Chyba,“ řekl Petrův otec. „Račte dál.“


    „Tak co naše mamina? Jakpak nám kyne? Hmm, pane jo, skoro až moc, ne?“ zahlaholila Petrova maminka.


    „Nazdar škrabáci!“ přivítala je Petrova sestra Monika.


    Pak se všichni po západním způsobu pozdravili trojnásobným polibkem střídavě na obě tváře. Jenom naznačeným, to už Eva věděla. Učila se rychle.


    „Jdete pozdě, už na vás čekáme. To je nešvar, hrozný nešvar. Na to byste si neměli zvykat. Typický český šlendrián,“ pravila matka.


    „Přesnost je vlastností králů,“ doplnil otec.


    „To víš, než Evu nacpali do auta anež ji pak zněj zase vypáčili… To musí dát jednomu zabrat,“ zavtipkovala Monika.


    „Máte štěstí, že nemusím jídlo ohřívat, to bych se vážně zlobila. Tak pojďte,“ uvedla je matka do jídelny.


    „Umyjte si ruce,“ upozornil otec.


    „Tati, prosím tě…“


    „No no, tak se hned neurážej. Čistota půl zdraví.“


    Rozptýlené světlo zmnoha umně rozmístěných lampiček alamp měkce ozařovalo jídelnu. Vzduch byl provoněn mírně nasládlou kořeněnou vůní. Snad rozmarýn, nebo ylang-ylang? Slavnostně prostřenému stolu vévodily svíce zpravého včelího vosku zasazené do dvou štíhlých mosazných svícnů apřekrásná kytice suchých květů. Všechno, nábytkem počínaje aubrousky na stole konče, bylo vyladěno do několika odstínů béžové ateplé hnědi.


    „Tak, přátelé, sešli jsme se tu především proto, že se nám dnes tatínek vrátil změsíční stáže ve Francii. Ta stáž byla velice úspěšná, to už vtomto okamžiku můžeme říci. Anejen to, přestože měl samozřejmě mnohé povinnosti astarosti, nezapomněl ani na nás apřivezl nám všem ze sladké Francie několik opravdových lahůdek, znichž některé si za okamžik dovolím předložit vašim ctěným chuťovým buňkám. Ovšem, abych nezapomněla, vneposlední řadě jsme se sešli také proto, abychom společně pogratulovali naši nastávající mamince, naší milé Evičce, která za pár dní oslaví krásné třicáté narozeniny.“


    „Ne za pár, až za čtrnáct,“ řekl Petr.


    „No ano, jistě, vždyť říkám, za pár dnů. To uběhne jako voda anevíme, jestli se do té doby budeme moci ještě setkat, jestli bude čas. Takže, Evičko naše milá, tady máš od nás pár dárečků, pěkně si je užij. Hodně, opravdu hodně jsme přemýšleli otom, co by to mělo být, aby ti to nejen udělalo radost, ale také bylo ku prospěchu. Doufáme, že jsme se nakonec rozhodli správně. Všechno nejlepší!“


    Zatímco Petrova maminka podávala Evě velikou papírovou tašku snápisem Benetton, všichni členové rodiny svýjimkou Petra společně zazpívali: „Happy birthday to you…“


    Že by něco na sebe? Eva nedočkavě zalovila vpapírové tašce. Hlavně nic těhotenského– to už by nestálo za to. Postupně vyndala apostavila na stůl tři přenádherně zabalené dárky. Ani jeden znich však svým tvarem žádné oblečení nepřipomínal. No nic, to nevadí. Dva byly menší, válcovitého tvaru– úplně stejné. Květináče? Nebo hrnečky? Eva chvatně odstranila lesklé stuhy izlatavý papír. Objevily se dva bílé kelímky se zelenými nápisy astříbrnými víčky. Co to může…? Ne! To snad…


    „Proboha, co to je?“ zeptal se Petr.


    „Jogurty,“ odpověděla ochotně matka. „Půllitrové, bílé.“


    „Nízkotučné,“ dodala po chvíli, protože se jí zazdálo, že dárek neměl beze zbytku takový účinek, jaký očekávala.


    „To je přesně to, co organismus těhotné ženy potřebuje ve zvýšené míře,“ promluvila znovu matka, jíž nastalé ticho připadalo nepřiměřeně dlouhé.


    „No jistě,“ podotkla Monika.


    „Zdraví sílu– najdeš vsýru,“ pravil otec, jenž si mezitím odskočil ateď se nestačil zorientovat úplně přesně.


    „Děkuju,“ vydechla Eva. „Mockrát děkuju,“ přidala snaživě asnovou nadějí sáhla po největším balíčku. Tentokrát to nebylo tak snadné. Byl skutečně objemný atěžký. Přes břicho se sním jen obtížně manipulovalo.


    „Já ti pomůžu,“ nabídl se Petr aspolečnými silami zdolali iposlední dárek. Vzápětí překvapeně hleděli na soustavu kovových koleček apružin. Nezbylo, než aby Petr zopakoval předchozí hloupou otázku: „Co to je?“


    „To je Reinhard,“ odpověděla matka se vstřícným úsměvem, ale vjejím hlase již byly patrné stopy jistého podráždění.


    „Reinhard?“ opáčil Petr, „jak Reinhard? Heydrich?“


    „To je Reinhard, přenosný rakouský posilovač břišních svalů. Evička ho bude myslím potřebovat aty, jak se tak na tebe dívám, za chvíli taky.“


    „Aha, to jsem chtěl slyšet,“ řekl Petr.


    „Děkuju, opravdu, moc vám děkuju,“ zopakovala Eva, „udělali jste mi velikou radost, vážně. Děkuju vám.“


    Jídlo! Ježíšikriste, kdy už konečně dostaneme nějaký jídlo? To bylo to jediné, na co ještě byla schopna myslet.


    „Co takhle něco kzakousnutí? Dáme si? Nebo ještě počkáme?“


    Proboha nééé! málem vykřikla nahlas. Naštěstí to byla jen řečnická otázka. Tchyně se švagrovou zmizely vkuchyni.


    „Táák! Už se to nese. Už je to tady.“


    „Losos už táhne peřejí,“ ozval se MUDr. Friml. Aještě: „Kdo nejí rybu, dělá chybu.“


    Vpříštích minutách se na stole objevil stříbrný podnos sněkolika průsvitnými plátky uzeného lososa adva malé roztomilé talířky, na jednom pár krajíčků celozrnného chleba, na druhém rozkrájená bageta.


    „Přátelé, pozor! Ta ryba– to je francouzská ryba ata bageta na talířku vpravo– to je francouzská bageta. Na talířku vlevo je celozrnný chleba, ten je zdravější, ale je český, protože ve Francii ho nemají. Přesně řečeno, možná že ho také mají, ale tatínek ho nesehnal. Nechte si chutnat.“


    Tou dobou už bylo Evě tak zle, že si nebyla jistá, ani jestli má ruce anohy, natož jestli má ještě hlad, břicho, dítě atak vůbec. Jsem stará– promluvila po delší přestávce sama ksobě, jsem stará, ale to nevadí. To bude dobrý. Najím se avšechno bude zase dobrý. Pak si opatrně naložila na talířek jeden tenoučký plátek lososa, kousek bagety akrajíček celozrnného chleba. Sprvními sousty opravdu pocítila jistou úlevu.


    „Když se to tak vezme, vtuhle hodinu by už člověk ani jíst neměl. Zejtra si budu muset přidat kolečko– nebo radši dvě,“ řekla Monika.


    „To máš pravdu. Jak nás tady tak vidím, místo večeře bychom spíš všichni potřebovali půlroční pobyt vkoncentračním táboře. No, někdo idelší,“ prohlásila Petrova matka.


    „Představte si, ačkoli teď nevím, jestli už jsem se otom nezmiňoval, představte si, že minulý týden, zrovna na té veliké recepci vMarseille, mi uletěl knoflíček od vesty. Právě jsem si sedal ke stolu anajednou– prásk! Víš, kterou vestu myslím? Tu černou, zkrátka tu vestu od mého maturitního obleku. Prásk abylo to! Byl pryč. Co tomu říkáš, miláčku, to je hanba, co? Ale neboj se, já se dám zase do kupy. Hned zítra začnu.“


    Eva se svým jídlem nespěchala, ani nemohla, ale tak či onak, ať přežvykovala sebepomaleji, za pár minut byl losos pryč avšechno ostatní také. Přidávat si nechtěla, to by bylo trapné. Nemůže se na kus žvance vrhnout jako zatoulanej pes. Auž vůbec ne, když se jedná opředkrm. Konečně, ani by jí to nedělalo dobře, jen pomalu, ono se to srovná. Musí pěkně počkat na další chod. To už vydrží.


    „Ještě jsou tu dva kousky lososa. Dáte si? Prosím, no prosím.“


    Ne, ne, ne, Eva si nedá, musí vydržet. Oposlední sousto– víc to nebylo– se podělili muži. Ostatně, tak také byla výzva míněna.


    „Tak co, spokojeni? Chutnalo vám? Chutnalo, to jsem opravdu ráda. Máte dost?“


    Jak dost? lekla se Eva.


    „Já určitě. Jez do polosyta, pij do polopita– vyjdou ti naplno léta,“ odpověděl tatínek.


    „Výborný to bylo, skutečně výborný. Ale přejedla jsem se, jsem plná kprasknutí,“ řekla Monika.


    „Ano, ano,“ řekla maminka, „bylo to dobré anesmírně syté. To víte, Francouzi, ti se vyznají.“ Azačala sklízet talíře.


    Eva se nenápadně podívala po Petrovi, Petr se nápadně upřeně díval na podlahu.


    „Apozor! Copak to tady ještě máme?“ maminka se vracela zkuchyně.


    Že by přece? Eva svypětím všech sil zvedla hlavu apokusila se oúsměv. Naděje umírá poslední.


    „Pralinky! Bonbónky! Pravé francouzské pralinky.“


    „Belgické,“ pravil Petr.


    „Tak prosím, berte si,“ maminka zvolna obcházela kolem stolu. Na okamžik poněkud zaraženě stanula před Evou, která tentokrát nedokázala zadržet vstřícný pohyb ruky. „Ty chceš taky, Evičko? Vážně? No nic, nic, já jen myslela… No ne, nic, jen si vezmi, vezmi si, kolik chceš, ty naše kuličko zlatá.“


    „Ne, děkuju vám, já jsem… já jsem vlastně chtěla jenom trochu minerálky. Děkuju.“


    „Tak co, ty chlape jeden,“ ozval se tatínek, když už měli na sobě kabáty, „ani jsi mi neřekl, co je novýho ve fotbale.“


    „Jak ve fotbale? Proč ve fotbale, jak to myslíš?“ zeptal se Petr.


    „No jak, jestli jsou dobrý, ty naši. Jak jim to jde atak…“


    „Ajak já to mám vědět?“


    „Jak, ztěch novin přece. Seš vtý redakci ňáký, nebo ne? Nebo už tam nejseš?“


    „Ale jo, jsem, ale já nepíšu osportu, já píšu okultuře.“


    „Jo tak, okultuře, no tak promiň, já myslel… No tak dobře, aco kultura? Dobrý?“


    „Jo, dobrý. Docela dobrý.“


    „Milánkové, teď mě napadá, vždyť vy jste se ani nebyli podívat nahoře vkutloušku, co vy na to? To jsme to ale vyvedli. Nechcete tam ještě zajít?“


    „Ne, díky, mami, radši až příště. Eva už je hrozně unavená.“


    „Opravdu? Evičko, co? Nechcete?“


    „Ne, děkujeme, dneska už ne.“


    „Chyba,“ řekl otec.


    „To víš, škrabáci. Hlavu voblacích, řečí plno askutek utek,“ řekla Monika.


    „No já nevím, ale to není úplně zodpovědné od vás, tohleto. Teď se vám nechce, apak se vám třeba bůhví co nebude líbit. Je to přece především ve vašem zájmu, vy se musíte starat. Neměli byste si zvykat na takový ten typický český šlendrián. No, jak myslíte.“ Ve starém autě, vypůjčeném od Eviných rodičů, byla pořádná zima. Trvalo chvíli, než se ho Petrovi podařilo nastartovat, topení se do chodu nepodařilo uvést vůbec.


    Jsem stará, pomyslela si Eva, stará kráva.


    „Petře…“


    „Copak je?“


    „Já jsem myslela, napadlo mě…“


    „No?“


    „Co kdybychom nahoru kvašim odvezli ten ušák? Myslíš, že by to šlo?“


    „To víš že jo, klidně. Můžeme si tam vzít, co budeš chtít. Třeba všechno.“


    „Ne, to ne. Tak jsem to nemyslela. Já jsem myslela, říkala jsem si… Kdybychom tam odvezli ten ušák, tak by se nám možná místo něj ta postýlka do pokoje ještě vešla. Víš, já nevím, ale já kvašim asi, já…“


    Bylo ticho. Ale jen chvilku, pak se Petr kEvě nepatrně naklonil.


    „Miluju tě,“ pravil.


    „Konec dobrý– všechno dobré,“ řekl by doktor Friml.

  


  
    Úchyl


    Ahele! Popeláři! zaradoval se Filip Jelínek vduchu azůstal stát pár kroků před bočním východem zbanky, protože na okamžik zapomněl, že spěchá. Proto při odchodu zpráce volil boční východ.


    No, ty už jsem hodně dlouho neviděl. Ajak jim to jde! Pěkně jim to odsejpá, moc pěkně. To jsem přece taky chtěl, to jsem chtěl, když jsem byl malej. No jó, to už je dávno. Jakýpak to asi je ve skutečnosti, bejt popelářem? No, asi dost blbý, uzavřel své nostalgické úvahy adal se téměř do běhu, aby dohonil těch pár vteřin ztracených zbůhdarma spopeláři. Jestlipak mají alespoň víc času než on? Šel rychle aještě rychleji se snažil uvažovat.


    Na Příkopy nemůžu, tam už jsem byl, ve Spálený jsem byl, na Můstku nic není, vLazarský je to zrušený, unás na náměstí jsem byl, takže tam už taky nemůžu, za rohem jsem byl… Tak co já sakra budu dělat, kam bych tak ještě mohl jít? Počkat, už vím, už vím, projdu pasáží apůjdu do Vodičkový, tam je taky jeden. Spokojen snově nalezenou možností ještě trochu přidal do kroku.


    Jaro, které splnou silou před pár dny vypuklo, vnímal jenom potud, že se začínal trochu potit, atak byl nucen rozepnout si kabát. Jako blesk prolétl sdivoce vlajícím béžovým baloňákem vpatách Františkánskou zahradu. Kamila bude mít řeči, že jde pozdě. Ale nedá se nic dělat, musí tam napřed zajít. Nejpozději zítra to musí být vyřízeno. Ona si myslí, že to vyřídil už dávno, ta by mu dala.


    Před vchodem se opatrně rozhlédl na všechny strany. Byl by nerad, aby ho tu někdo viděl, třeba některý kolega zbanky. Už takhle mu bylo pod psa, nechtěl žádné zbytečné svědky. Propocená košile se mu nepříjemně lepila ktělu. Ach bože, určitě to musí být cítit. Snepotlačitelným výrazem štvaného zvířete přistoupil kpultu. Měl štěstí, před ním byl jenom jeden muž aten podle všeho právě odcházel.


    „Prosím,“ usmála se na něj slečna.


    „Dobrý den,“ zasípal aodmlčel se. Chtěl totiž počkat, až si ten chlapík před ním definitivně sbalí svých pět švestek. Ale slečna byla nějak nervózní.


    „Tak prosím!“ zopakovala netrpělivě.


    „Chtěl bych, potřeboval bych… fotografii, myslím… jako sebe na fotografii.“


    „Jistě,“ řekla slečna, „na co to bude?“


    „Přestěhoval jsem se, tak…“


    „Takže na občanku?“


    „Ano,“ vydechl ulehčeně.


    Podala mu vyplněný papírek. „Běžte si nahoru do prvního patra.“


    Zkroušeně poslechl. Na řadu přišel takřka okamžitě.


    Ženská! Zase ženská! zaúpěl vduchu, když si pro něj na chodbu přišla mladá fotografka, avplížil se dovnitř.


    „Tak si támhle hačněte,“ nakázala mu. „Nebojte se! Nic to není, ani to nebolí,“ dodala laškovně, když viděla, jak se tváří.


    Krávo! Pomyslel si Filip Jelínek, ale jelikož mu nic jiného nezbývalo, udělal, co mu řekla.


    „Trošku se nakloňte. Tak. Víc, dívejte se vpravo nahoru. Ještě víc. Ne, takhle ne, před sebe, podívejte se před sebe anahoru. Ne! Počkejte,“ řekla apřistoupila kněmu.


    „Musíte víc dopředu, hlavu výš, tak, abradu…“ vztáhla kněmu štíhlou dlouhoprstou ruku sčerveně nalakovanými nehty apokusila se narovnat mu bradu do správného úhlu.


    „Nešahej na mě!“ vykřikl, aby hned vzápětí zkroušeně dodal: „Promiňte, prosím vás, promiňte.“


    Boha jeho, to je zas nějakej úchyl! pomyslela si fotografka otrá­veně, ale neřekla nic. Rychle ho vyblejskla, aby měla pokoj, aza pár minut už mu na chodbě podávala maličkou obálku se čtyřmi fotografiemi. Jakmile však za sebou zavřela dveře ateliéru, nedalo jí to aještě jednou se do prázdné chodby podívala klíčovou dírkou.


    Spatřila Filipa Jelínka, jak si prohlíží fotografie, jak radostně zdvihá obě ruce do výše ve vítězoslavném gestu, načež si, stále ještě setrvávaje vtéto pozici, sustaraným výrazem očichává obě podpaždí. Prudký pohyb kromě toho způsobil, že mu zkabátu vypadla jiná, podobná obálka azní se na podlahu vysypaly další portrétní fotografie, všechny stejného druhu, jaké mu právě před chvílí odevzdala. Muselo jich být snad dvacet. Jestli jsem si to nemyslela, zavrtěla fotografka znechuceně hlavou ašla se věnovat své práci.


    Heuréka! radoval se Filip Jelínek cestou. Konečně slušný fotky! To se mu ulevilo. Když se nechal před deseti dny vyfotografovat poprvé, ukázal ty fotky Kamile ata se mu vysmála.


    „To nemyslíš vážně,“ řekla mu. „Tohle si dát na občanku! Vždyť to tam budeš mít deset let.“


    Ašvagrová, Kamilina sestra Hana, která se ktomu bohužel zrovna taky nachomítla, rovnou řekla, že vypadá jako úchyl. Nechal se vyfotit znovu apak ještě několikrát, vyzkoušel iautomat, ale výsledek se mu zdál čím dál horší. Nic ztoho už se doma ukázat neodvážil. Byla to katastrofa. Až dnes, dnes se to konečně povedlo. Přišlo ho to sice trochu draho, ale čert to vem, hlavně že to má zkrku. Nejraději by si byl ze samé radosti dal někde panáka. Ale čas ho tlačil. Věděl, že to není možné, Kamila čeká auž takhle bude mít řeči. Za hodinku apůl mají být na vernisáži. Nevadí, dá si panáka až tam.


    „No člověče, kde seš tak dlouho?“ uvítala ho Kamila. „Hana je tu každou chvíli amusíme jit.“


    „Dřív to nešlo, promiň. Měl jsem nějaký jednání,“ omluvil se.


    No jo, zase Hana, pomyslel si, tu bych ani vidět nemusel. Úplně mu vypadlo, že hlídat dnes přijde švagrová, nejspíš to podvědomě potlačil. Ale jinak to zařídit nešlo. Umyl si ruce ašel se podívat na dceru. Janička se spokojeně plazila vdřevěné ohrádce, jakmile ho spatřila, přikolíbala se na vratkých nožkách ke špryclím azvolala: „Ďabďa!“ Vzal ji do náruče, políbil ašli do kuchyně za Kamilou.


    „Řekla táta,“ pochlubil se ženě.


    „Ďabďa. Řekla ďabďa,“ řekla Kamila suše. „Prosím tě buď tak laskav, nech Janičku aradši se převlíkni. Máme málo času.“


    Stačil si však sotva stáhnout kalhoty akošili, když ho Kamila přivolala zpátky.


    „Filipe!“ křičela, jako kdyby stál na protějším svahu, ane vedle vpokoji. „Filipe, no prosím tě! Co to má znamenat!?“


    „Co se děje?“ zeptal se.


    „Co to prkýnko? Nemůžeš ho laskavě dát dolů? Kdo myslíš, že to po tobě bude dělat?“


    „Jo aha, tak pardon, já to udělám. Nemusíš tak křičet.“


    „Nemusíš se namáhat, už jsem to udělala. Fuj! Že ti to neni blbý.“


    „No dobře, tak hned nedělej scény. Vždyť se zas tolik nestalo, ne?“


    „No jo, jasně že nestalo. Von se vždycky najde nějakej trouba, ňáká ženská, co to udělá za tebe, že jo? Tak jakýpak scény.“


    „Už toho nech, prosím tě. Já se nechci hádat. Mně to sice tak fatální nepřipadá, ale už jsem se ti omluvil, tak co? To by snad mohlo stačit.“


    „Úplně. Poslední dobou mám pocit, že mi to fakt úplně stačí,“ odsekla. „Když si třeba uvědomím, že ta vernisáž není moje, ale Markéty, tak…“


    „Tak proč není? Za to taky můžu já?“


    „To nemyslíš vážně, tohleto! Copak můžu dělat něco pořádnýho? Copak mám pro sebe čas? To je teda drzost.“


    „Anemáš? Na hlídání Janičky máš paní, na uklízení druhou apořád je to málo? Já už vážně nevím, co bys chtěla víc. Proč seš pořád tak strašně nespokojená?“


    Vtom zazněl zvonek. Švagrová byla tu.


    „Nazdárek,“ pronesla skřípavě aobdařila je úsměvem, který Filipovi odjakživa připadal jízlivý aútočný, pročež ho zduše nesnášel.


    „Nazdárek, doktorko,“ řekl.


    „No vypadáš, jako kdybys potřeboval prohlídnout,“ odpověděla. „To tady pořád lítá takhle ve slipech?“ zeptala se sestry.


    „Kdyby jenom to,“ mávla znechuceně rukou Kamila. „Nechce po sobě ani sklopit prkýnko na hajzlu. Zrovna jsme se kvůli tomu chytli.“


    „Ale to bys měl, chlapče, to bys měl. Jestlipak by sis to dovolil vpráci?“


    „Vpráci máme záchody rozdělený na pánský adámský. Naštěstí,“ řekl Filip ašel se konečně oblékat.


    „Tohle kdyby udělal někde na Západě, tak se úplně znemožní,“ řekla Kamila.


    „To víš že jo, avněkterejch zemích, třeba ve Švédsku nebo ve Švýcarsku, vposlední době vyžadujou, aby chlapi při čurání seděli, pěkně úplně stejně jako ženský. Všecko ostatní se považuje za projev sexismu amužskýho šovinismu, prostě za faux pas. Už se tam hromadně rušej žlábky amušle.“


    „Fakt jo? To je správný. Jenže tady…“


    „To víš, tady… znáš český chlapy. Beznadějný hulváti ahovada.“


    „Avíš co? Přitom to žádný pořádný chlapi ani nejsou. To je nejhorší.“


    „No, to nejsou. To máš úplnou pravdu. Podívej se třeba na Filipa. Celej den vysedává někde vbance za stolem, sem tam zdvihne telefon ato je všechno. Copak to je nějaká chlapská práce? No neni, že jo.“


    „Jasně že není. Adoma to máš to samý. Co dělá doma? Občas vyluxuje nebo umeje nádobí, to je taky chlapský až na půdu!“


    „Kdyby aspoň boxoval nebo něco takovýho.“


    „Prosím tě, ten jo! Ten se ani nehne ajen kyne. Vždyť už mu tloustne izadek, to si schválně všimni.“


    „My se dřeme, cvičíme, nežerem, akvůli komu? Voni na to úplně kašlou.“


    „Aco kdybych si místo toho hloupýho vysedávání vbance koupil pistoli ašel tu banku vyloupit. To by vám třeba připadalo mužnější.“ Filip, konečně vdžínách atmavomodrém svetru, se zapojil do diskuse. „Hahaha,“ řekla Hana ledově. „To bylo teda vtipný.“


    „Nebo bych si aspoň moh koupit sekeru apo práci chodit na Petřín kácet stromy aštípat dříví. Co? Taky ne? Tak mi poraďte, co mám teda dělat?“


    „To my nevíme, Filipe, to je tvoje věc. Ty seš chlap. Nebo teda měl bys bejt.“


    „Anejsem?“ zeptal se.


    Kamila jen pokrčila rameny.


    „Avy? Co jste potom vy? Copak vy jste nějaký ženský? Vy jenom tak vypadáte ato je ještě velká otázka. Vždyť se na sebe proboha podívejte, jaký vy jste ženský! Vostříhaný na krátko, nejlíp na ježka, vyzáblý na kost, oblečený aobutý jako traktoristky. Kouříte, chlastáte, mluvíte sprostě…“


    „Přestaň!“


    „Vždyť je to pravda. Pořád jste nervózní, nerudný, kolikrát mi připadáte jako dvě čarodějnice, anejste samy, samozřejmě. Takovejch ženskejch jsou plný ulice.“


    „Nech toho.“


    „Že nevaříte, nežehlíte aneuklízíte, to by mi bylo fuk, ale že si nevíte rady ani sdětma, že oně vlastně pořádně nestojíte, to už můžu zkousnout jenom stěží. Kamila se sotva postará ojedno, div se utoho nehroutí, aodalším nechce ani slyšet aty nemáš pro jistotu žádný. Ato všechno jenom proto, aby vám náhodou někde něco, bůhví co, neuteklo. Ani samy nevíte co. Ve skutečnosti nevíte, co chcete, ale oto víc vám na tom záleží. Vždyť ztoho jde hrůza, ztakovejch ženskejch, nezdá se vám?“


    „Já to náhodou vím moc dobře. To se neboj,“ řekla Hana.


    „Víš? No tak řekni, řekni, co bys chtěla? Co by se muselo stát, abys byla šťastná nebo aspoň spokojená aaby to na tobě bylo taky někdy vidět?“


    „Víš, co ty seš?“ položila mu Hana řečnickou otázku. „Pěknej sprosťák.“


    „Ale vůbec ne. Mě jenom mrzí, že nevím, jak bych měl Kamile pomoct. Já tomu jen přestávám rozumět. Kamilo, prosím tě, tak řekni, co se děje? Jseš mladá, hezká, máš krásný zdravý děťátko, děláš to, cos chtěla, chudý taky nejsme, tak včem je problém? Ty bys teď měla bejt nejšťastnější anejkrásnější vcelým svým životě, pokojná aplná něhy… a…“


    „Mě vomejou, vkterý vobrázkový knížce s’to načerpal?“ sekla švagrová.


    Kamila neříkala nic.


    „Vadí ti, že nejsi dost známá, dost úspěšná? Ale popravdě řečeno, já se ani moc nedivím, že oty tvoje grafiky není žádnej zvláštní zájem. Vždyť si uvědom, co to vlastně děláš– jak je to plný hrůzy ahnusu, kdo by se na něco takovýho chtěl koukat? Já vím, že takhle dneska malujou nebo já nevím, píšou, skoro všichni, taky není valnej zájem onikoho. Já se lidem nedivím.“


    „Měli bysme jít,“ řekla Kamila. „Stejně už přijdeme pozdě.“


    „Ty sním půjdeš?“ zeptala se Hana. „To se ti dost divím. Já bych sním nikam nešla.“


    „Aco mám dělat?“ odpověděla Kamila.


    Vtom někdo zazvonil. Zvonění to bylo tak dlouhé atak zbytečně razantní, že si Filip súdivem pomyslel, kdo to může být, když jediný člověk, jehož zná akterý používá zvonek tak násilnickým způsobem, je švagrová Hana, ata už je bohužel uvnitř. Otevřel. Na prahu stáli dva muži.


    „Můžeme dál?“ zeptal se první znich, zatímco ten druhý zamával Filipovi před očima jakýmsi odznakem. „Kriminální policie,“ řekl při tom. Filip ustoupil stranou abeze slova vpustil muže dovnitř. Vešli do předsíně ateprve teď pozdravili.


    „Váš občanský průkaz,“ poručil mladší zobou mužů.


    „Jak se jmenujete?“ zeptal se ten starší.


    „Filip Jelínek,“ řekl Filip Jelínek apodal jim občanku.


    „Zaměstnán?“ zeptal se mladší.


    „Vbance,“ odpověděl Filip. „Jako vedoucí oddělení pro styk se zákazníky.“


    „Kde jste byl včera večer mezi devatenáctou advaadvacátou hodinou?“


    „Doma.“


    „Opravdu?“


    „Opravdu. Byli jsme doma,“ řekla poněkud vyplašená Kamila.


    „Aco takhle dnes dopoledne mezi osmou apůl desátou?“


    „To jsem byl vpráci, měli jsme poradu apotom… můžete se zeptat, dám vám telefonní číslo…“


    Oba muži se po sobě podívali, starší znich nepatrně zavrtěl hlavou.


    „Dobrá,“ řekl, „uvidíme.“


    „Prosím vás, můžete mi říct, co se vlastně stalo? Proč to všechno chcete vědět?“ zeptal se Filip.


    „Jen se přiznej, copak si proved?“ zaskřípěla švagrová škodolibě.


    „To bych taky rád věděl,“ řekl Filip.


    Starší policista se kupodivu usmál avrátil Filipovi občanku.


    „Já myslím, že nic,“ řekl. „Ale to víte, dostali jsme hlášení, tak to musíme prověřit. To se nedá nic dělat.“


    „Aco ty fotky? Ať ukáže ty fotky,“ ozval se mladší policista nepřátelsky.


    „Fotky?“ zopakoval Filip nepřítomně, ale konečně mu to začínalo docházet.


    „Aha,“ řekl, „ty fotky. Jistě, počkejte moment.“ Sáhl do kabátu apodal policistovi obálku. Kriminalisté si před zraky obou žen snelíčeným údivem prohlédli dvacet vyjevených Filipů Jelínků apak mu obálku zase vrátili.


    „To víte,“ řekl ten starší, „dvě ženský ve dvou dnech, vobě vcentru, to není sranda. Kolem Václaváku nám řádí ňákej úchyl. Jaro je tady, tak vylejzaj.“ Azase se usmál. „Když to ta ženská nahlásila, slyšela varování vrádiu nebo co, chápete, prověřit se musí všecko. Úplně všecko.“


    „No, úchyl možná nejste,“ ozval se ten mladší, „ale že byste mi připadal vňákym velkým cajku, to teda říct taky nemůžu.“


    „Ty seš ale kašpar,“ řekla Filipovi Kamila. „Já už myslela, že se nad sebou budu muset zamyslet. Už jsem tě málem začala brát vážně, aty seš takovejhle kašpar.“


    „Ubožák,“ řekla Hana. „Normální ubožák.“


    „Tak my půjdeme. Dámy, na shledanou,“ řekl starší kriminalista. Mezi dveřmi se však ještě zastavil, mrkl na Filipa azašeptal: „Ačkoli, když to tady tak vidím, nechcete jít přece jen radši snáma?“

  


  
    Easy Way


    „Dvakrát multi, dvakrát fit,“ objednal sobě ikamarádovi rozverně Roman Sviták, maje tím na mysli dva multivitamínové nápoje adva hlávkové saláty skuřecím masem, označené vjídelním lístku jako salát Fitness. Zálibným pohledem přitom spočinul na štíhlých bocích rezaté servírky asetrval vtěch místech tak dlouho, dokud nezmizela na druhé straně lokálu.


    „Kdo neměl zrzavou, neví, co je láska,“ komentoval ten pohled jeho přítel Tomáš Dvořák, řečený Tumáš. Tu přezdívku si vymyslel sám asám ji také nejčastěji používal.


    „Já jsem Tomáš, ale říkejte mi Tumáš, každý mi tak říká,“ vysvětloval každému na potkání azajíkavě se smál.


    „Už jsem ji zkoušel, ale je to lesba,“ důvěrně ztišil hlas Roman Sviták. „Sama mi to řekla.“


    „Atumáš!“ plácl Tomáš Dvořák, řečený Tumáš, do stolu. „Jestli nekecá,“ dodal po chvíli.


    Krásná lesba mezitím přispěchala sobjednanými pochutinami aznovu zmizela.


    „To já nevim. To nemůžu vědět,“ řekl Roman aspovzdechem se dal do salátu.


    „Ty bys to třeba poznal,“ spustil zase po chvíli, „ale já ne. Já to nepoznám.“


    Byli spolumajiteli malé reklamní agentury spříslušenstvím, ato včetně slušné řádky pěkných, milých aochotných děvčat. Podnik, jak agentuře láskyplně říkali, šlapal aživot byl dobrý. Roman Sviták to podle svého vlastního mínění dotáhl celkem daleko apodle toho se také choval. Přesto se občas nemohl ubránit, aby při pohledu na mužnou tvář svého přítele akolegy nepocítil vlastní nedostatečnost. Tehdy se jeho pomenší zavalité tělo podvědomě nahrbilo apřes jeho bledý kulatý obličej, maskující malý pršinos adalší nepříliš výrazné, spíše žensky měkké rysy narezlým plnovousem, přešel letmý stín podobný osamělému mráčku, jaký občas na okamžik zakryje ijasnou, kulatou tvář měsíce. Ještě mnohem víc než vysokou postavu ahranatou čelist záviděl však Roman Sviták příteli lehkost ašvih, kterých sám nebyl schopen, ani kdyby se rozkrájel, aze všeho nejvíc jeho neodolatelný smysl pro humor, neboť Tomáš Dvořák, řečený Tumáš, byl vočích Romana Svitáka člověkem nesmírně vtipným. Strašně vtipná připadala Romanovi iona přezdívka Tumáš aněco se natrápil, než se mu podařilo nalézt vhodné přízvisko ipro sebe. Zpočátku se pokoušel Dvořáka napodobit apři hledání vyjít rovněž ze svého jména, ale nevedlo to nikam. Přezdívka Román se mu zdála málo vtipná anadto poněkud matoucí, aaby mu říkali kupříkladu Rumun, to už vůbec nepřicházelo vúvahu. Podobně nepoužitelné se ukázalo ijeho příjmení. Nakonec ho na jedné středomořské dovolené napadlo slovo sumýš apo kratším váhání se rozhodl pro něj.


    Nesouviselo to sice vůbec sničím, ale znělo to pěkně– „Sumýš“. Avtipně.


    Společnou reklamní agenturu nazvali Tumáš se Sumýšem Easy Way, neboť to byl jednak dobrý příslib pro potenciální zákazníky aza druhé také jejich životní krédo.


    Poté co Tumáš se Sumýšem snědli svoji asketickou večeři, dohodli se, že si dopřejí sklenici bourbonu, ale slovo na to, jen jednu, protože druhý den potřebovali být svěží. Dnešek byl tak vyčerpávající, že si tu jednu symbolickou sklenku zasloužili. Ostatně doufali, že si vše vynahradí zítra. Tyto dva dny měly završit veleúspěšnou akci, projekt, který oběma mužům přinesl nejen velmi slušné peníze, ale imnoho poplácávání po ramenou. Apřitom– jak to bylo prosté!


    Před nějakou dobou se na reklamní pidiagenturu obrátila jedna soukromá kosmetická firma vzešlá, stejně jako Easy Way, ze skromných českých poměrů. Jednalo se ošampón, možná kvalitní, možná ne, to nebylo příliš důležité, každopádně odámský šampón, vprostinké, nepříliš nápadité umělohmotné lahvičce, jen obtížně bojující svýpravnými areklamou hojně podporovanými produkty známých kosmetických gigantů. Chybělo známé jméno aovšem, chyběly peníze. Majitelka firmy paní K. rychle pochopila, že jediné, co ji může zachránit, je opravdu dobrý nápad.


    Nápad, který na základě lukrativní smlouvy vyprodukovala agentura Easy Way, se ukázal být tak dobrým, že to zaskočilo isamotné autory. Někdejší absolvent scenáristiky na FAMU Tumáš, neboť marná sláva, on ajenom on to byl, připadl na jednoduchou, avšak geniální myšlenku. Firma paní K. vyhlásila ve spolupráci sčasopisy Svět ženy aNová dívka literární soutěž. Nechť vážené slečny apaní zkusí štěstí asvůj um alaskavě zasílají tam atam své básně, ve kterých se pochopitelně musí objevit pár slov ošampónu, vlasech, mytí hlavy atak dále, spolu snejméně jednou vystřiženou etiketou šampónu paní K. Co báseň– to etiketa. Šampón dostal pro ten účel jméno Sonet azpočátku na něm byl jemným květinovým vzorem vymezen prázdný rámeček, označený slovy: Místo pro vaši báseň. Po třech měsících měly být došlé příspěvky vyhodnoceny adeset nejlepších autorek pozváno do Prahy na slavnostní vyhlášení vítězů, spojené sprohlídkou kosmetické firmy paní K., návštěvou redakce zmíněných ženských časopisů asdalším zajímavým programem.


    To nebylo všechno. Deset nejlepších básní bude otištěno vněkterém zkvětnových čísel obou časopisů ateď pozor! Nejlepší tři básně budou zdobit přímo lahvičku šampónu Sonet, ato po tři měsíce, až do uzávěrky dalšího kola soutěže. Tři proto, že išampóny byly tři– na suché anormální vlasy, na mastné aproti lupům.


    Paní K. napřed určitou dobu mírně váhala aani věrný Sumýš si zdaleka nebyl jist úspěchem, ale Tumáš vyvracel všechny jejich námitky vášnivě aslehkosti sobě vlastní. Ostatně šéfredaktorky obou časopisů, dámy za léta dokonale obeznámené sduší svých čtenářek, Tumášův návrh jednoznačně podpořily ato rozhodlo.


    Když bude nejhůř, tak si to složíme sami, uvažoval Tumáš, ale to si samozřejmě nechával pro sebe, jelikož připouštět byť ijen stín možného neúspěchu absolutně nepřipadalo vúvahu. To pochopil dokonce iSumýš. Nutno říci, že zpočátku to chvíli opravdu vypadalo, že nejhůř už je. ITumášův bytostný optimismus avtip se začal vůčihledně vytrácet, když po otevření prvního psaníčka objevil verše paní M. Lackové:


    Šampóne, šampóne

    ráda jezdym na koně.


    Ani druhá báseň nebyla omnoho nadějnější. Slečna Šárka Novotná tvrdila:


    Nepotřebuji potravu

    jen dobrý šampón na hlavu.

    To úplně mi postačí

    Šampón Sonet mám nejradši.


    Jiná slečna zase doufala:


    Když mě tisknou tvoje žhavé ruce

    Strašlivě se rozbuší mé srdce

    Myslím při tom na šampón Sonet

    Cítím ho totiž vkoupelně vonět

    Věřím tomu, že on je toho příčinou,

    že neodejdeš nikdy vživotě za jinou.


    „Bože můj!“ vykřikl Tumáš ašel si zakouřit, ačkoli se jinak už dlouhou dobu snažil tento zlozvyk omezit na minimum acelkem se mu to dařilo.


    Na štěstí pro Tumáše ipro celou agenturu Easy Way se karta brzy obrátila. Po prvním rozpačitém týdnu nastala hotová průtrž, ba téměř potopa. Redakce iagentura doslova plavaly ve vzedmutých vlnách dívčí poezie atakřka obludné množství šamponové lyriky iepiky se stalo zárukou, že se vněm tři slušnější věci dozajista najdou. Aco bylo ze všeho nejdůležitější, prodej šampónu Sonet začal utěšeně stoupat.


    Toho dne měli Tumáš se Sumýšem za sebou právě ono slavnostní vyhlašování výsledků aperný půlden, strávený sdeseti šťastnými výherkyněmi. Vpodvečer je spovděkem přenechali paní K. adámám zredakcí obou ženských časopisů stím, že nazítří se ještě naposledy setkají. Na programu byla malá dopolední beseda spromítáním na téma „Kouzelný svět reklamy“, jehož byli oba pánové platnými představiteli. Tím mělo setkání snadějnými literátkami definitivně skončit. Tumáš se Sumýšem však chtěli podniknout ještě jeden, zcela soukromý krok.


    Absolutní vítězkou soutěže se totiž stala jedna gymnazistka zVodňan, která nejenom dokázala na dané téma složit pár slušných veršů, ale navíc byla nečekaně pohledná. Jmenovala se Anička Růžičková abylo jí necelých sedmnáct let. Poté co postřehli její veliké modré oči asouměrnou postavičku, se Tumáš se Sumýšem velmi rychle atéměř beze slova shodli, že to je ta pravá adeptka, aby ji skouzelným světem reklamy seznámili poněkud blíže.


    Nelenili ahned první dopoledne vyjádřili vykulené Aničce svůj hluboký obdiv, týkající se samozřejmě jejích veršů, anabídli další spolupráci. Určité možnosti by tu prý byly, ale vše je potřeba probrat podrobně avklidu, nejlépe, pokud by slečna souhlasila, unějaké chutné večeře. Slečna souhlasila, večeře bude zítra.


    Výpravný dopis, jenž byl vpolovině měsíce února doručen na Aniččinu adresu, způsobil ve spořádané vodňanské rodině dokonalé pozdvižení. Obezřetní manželé Růžičkovi byli sice úspěchem své dcery potěšeni, byli na něj dokonce právem hrdi, to ale ještě zdaleka neznamenalo, že Aničce skutečně dovolí odjet. Pozvání do Prahy bylo postupně konzultováno sbabičkou, sAniččinou třídní profesorkou aspanem Josefem Kratochvílem, jemuž se jako dosud jedinému občanu města poštěstilo, že se jeho tvář před čtyřmi lety na několik neslavných okamžiků objevila vpořadu Riskuj, čímž se jednou provždy stal uznávaným vodňanským mediálním odborníkem. Anička měla štěstí. Svýjimkou babičky, která přes všechno marné vysvětlování, ojakou soutěž se jedná, zatvrzele opakovala stále dokola, že si nepřeje, aby se děvče od šestnácti let svlíkalo bůhví před kým, nakonec všichni souhlasili. Když pak bylo ještě rozhodnuto, že Anička bude po ony dva dny atři noci bydlet usvé pratety, babiččiny sestry Emy, na Žižkově, mohlo děvče jednoho čtvrtečního dopoledne koncem února ve stavu nepopsatelného vzrušení konečně odjet.


    Ta něžná vůně, co to je?

    Zavoněl déšť, anebo tvoje vlasy?

    Miláčku, hádej! Oboje…

    Teď bez ohledu na počasí

    můj šampón tam azase zpět

    věrně tě bude provázet.

    Přece se nebudeš bát krásy?

    Přijď zase brzy přivonět…


    Anička měla štěstí také vtom, že si její verše nikdo zpříbuzných nepřečetl. Nikoho to kupodivu nenapadlo.


    První zrodiny, kdo se ovítěznou báseň zajímal, byla prateta Ema. Anička ji pro ni velkým pečlivým písmem přepsala na kus dopisního papíru. Ema si báseň přečetla, tiše si povzdechla avrátila ji Aničce zpět.


    „Máš písmo jako nemluvně,“ řekla. „Ty máš chlapce?“ zeptala se přísně.


    „Nemám,“ zavrtěla hlavou Anička.


    „Ne? No to je dobře. Času dost,“ pravila úsečně prateta. „Doufám, že nechceš večer někde courat po diskotékách nebo tak. To by vaši nebyli rádi,“ dodala.


    „Nechci,“ řekla Anička. „Ale šla bych si zaplavat. Ne večer, teď.“


    „Výborně,“ pochválila Aničku prateta, „dobrý nápad. Bazén je tady hned za rohem. Vezmi si plavky amůžeme vyrazit. Půjdu stebou.“


    To je město! To jsou poměry! pomyslela si Anička obdivně avduchu počítala, kolik pratetě může být let. Došla kzávěru, že pětasedm­desát. Minimálně.


    „No co je, co koukáš, chodím pravidelně,“ řekla babiččina starší sestra, zapálila si ašla shánět plavky sručníkem.


    Splanoucími tvářemi přijala Anička Růžičková, spolu svšemožnými gratulacemi akomplimenty, druhý den dopoledne odměnu za první místo. Bylo toho na ni trochu moc. Tolik pozornosti! Všechnu tu krásnou kosmetiku byla rozhodnuta ihned po návratu domů rozdělit mezi maminku, babičku asestru Ivanu. Ona sama se ze všeho nejvíc těšila, až uvidí své verše černé na bílém otištěné včasopise aposléze na lahvičce šampónu Sonet. Na tom jediném jí opravdu záleželo. Proto také od těch dvou sebevědomých mladých mužů zagentury Easy Way přijala pozvání na večeři. Ani trochu se jí nelíbili, zvlášť ten zavalitý prťavec ne. Ten druhý byl celkem pohledný, ale stejně… Příliš hlasitě mluvili, příliš na Aničku cenili zuby avůbec, měla pocit, jako by ji očmuchávali. Požádali ji odalší verše, slíbili radu asnad inějakou pomoc, uvidíme, co se dá dělat, říkali…


    Ani tak čisté duši, jakou Anička Růžičková bezesporu byla, nemohlo však ujít, že za ty své užitečné rady, za tu svou chutnou večeři, budou třeba něco chtít… Co asi? ptala se Anička snemalými obavami sama sebe. Že by…? To snad ne. I když– vypadali na to. Připomínali jí Binga aBumbu, dva veliké, věčně vyhladovělé Růžičkovic psy. Nebylo jí to příjemné.


    Na druhou stranu, mírně polichocena tím zájmem se přece jenom cítila. Kromě toho byla zvědavá apro poezii, to především, byla ochotna udělat ledacos.


    Vrámci slušnosti samozřejmě, stanovila si nekompromisně. Jediná potíž byla vtom, že sama surčitostí nevěděla, kam až takový rámec přesně sahá.


    Sobavami pozorovala Anička Růžičková zoken pratetina žižkovského bytu, jak se za protilehlým vrchem Petřínem sbírá večer, aby se sivými plachtami vplul do města aukončil tak krátký ananicovatý únorový den. Bylo tři čtvrtě na šest. Osmá hodina se blížila alampy začínaly svítit.


    Závěrečnou část odpoledne strávila Anička víceméně vkoupelně atam také zjistila, že se dopustila jedné závažné chyby. Stalo se to hned ten první den, když se spratetou Emou vrátily zplavání. Ve sprchách žižkovského bazénu si Anička všimla, že nemalá část pražských dívek adam považuje za samozřejmé mít hladce vyholené nejenom nohy, podpaždí atřísla, ale více nebo méně také, také… Anička onu část těla nedokázala uspokojivě pojmenovat, atak používala dokonce ivduchu neutrální označení– „to místo“. „Ta místa“ mladších apohlednějších Pražanek byla totiž vrůzné míře zbavena porostu, ponechán byl vždy jen jakýsi dekorativní náznak, ato pokaždé jiný. Jaká překvapivá rozmanitost! Něco podobného vpíseckém nebo budějovickém bazénu nebylo možno zahlédnout. Vlastně jsou to takové účesy, pomyslela si mírně šokovaná Anička. Musela se hlídat asama sebe napomínat, aby její opatrné obhlížení cizích těl bezděky nepřešlo vbezmyšlenkovité zírání anestalo se tak nápadné. Prateta Ema si ovšem stejně všimla.


    „Nestydy,“ poznamenala lakonicky apodle Aničky zbytečně hlasitě.


    Asi po půlhodině se prateta kvěci ještě jednou vrátila.


    „Ne abys něco takového zkoušela,“ řekla Aničce.


    Něco takového by sice Aničku ani ve snu nenapadlo, ale na druhou stranu, zřejmě podvědomě ovlivněna babiččinou poněkud senilní lamentací na téma svlékání před cizími muži, přece jen nechtěla nechat věci úplně, jak jsou. Zavřela se vkoupelně astařičkou žiletkou po zemřelém prastrýci odstranila před zrcadlem vše, co přesahovalo okraje bavlněných kalhotek snápisem Thursday. Byl to téměř artistický výkon, při němž musela oběma nohama balancovat na okraji vany ačástečně ina umyvadle, protože velké zrcadlo koupelna neměla aprovést onen zákrok upratety vložnici nepřicházelo vúvahu. Svýsledkem však byla spokojena.


    To se odehrálo ve čtvrtek večer. Teď, vsobotu vpodvečer, dvě hodiny před plánovanou schůzkou spány zagentury, zjistila, že provedla strašnou věc. Všude tam, kde se předevčírem dotkla kůže prastrýcovou žiletkou, objevily se ohavné červené skvrnky, snad ipupínky nebo co to bylo, místy dokonce zanícené. Byla úplně zoufalá. Chvíli seděla na okraji vany aplakala. Pak toho nechala, jelikož nechtěla mít červené ještě ioči. Copak můžu takhle někam jít? ptala se nešťastně sama sebe, poněkud nesmyslně vzhledem ktomu, že se ani neměla dostavit na schůzku vplavkách, ani se nehodlala nikde svlékat. Jenomže nehodlat se svlékat je jedna věc anesmět to za žádnou cenu udělat kvůli skrývanému malomocenství je věc druhá. Pokusila se postiženou kůži ošetřit jakousi nažloutlou, snad heřmánkovou mastí zpratetiných zásob. Pálilo to, ajak se jí zdálo, červeň se stala ještě oněco ohnivější. Nakonec zsinalé Aničce nezbylo, než opustit koupelnu avzít si konečně něco na sebe.


    Po šesté hodině servírovala prateta čaj.


    „Jídlo ti nenabízím,“ řekla Aničce, „když jdeš na tu večeři. Ajak tak na tebe koukám, připadá mi, že ani nemáš na jídlo chuť.“


    „Děkuju, nemám,“ řekla Anička.


    „Copak je stebou?“ zeptala se prateta. „Máš trému?“


    „Já nevím,“ odpověděla Anička.


    „Mohla bych jít stebou,“ řekla prateta.


    Anička se lekla skoro tak jako prve vkoupelně.


    „Ale nepůjdu. Nehodí se to. Koneckonců ten pan Dvořák aten… ten druhý pán mi připadají jako slušní lidé. Telefonovali azdvořile se mě zeptali, jestli dávám svůj souhlas. Tak to má být. Já jim za to projevila svoji důvěru atobě taky. Tak si toho važ,“ řekla prateta azašermovala proti Aničce kostnatým ukazovákem tak prudce, že jí div nevypíchla oko.


    Tumáš se Sumýšem se vmalé, útulné atoho času módní restauraci svyhlášenou mexickou kuchyní, jménem Macchu Picchu, sešli pro jistotu opůl hodinky dřív. Prozkoumali jídelní lístek, který ovšem zčastých návštěv dobře znali, spotěšením dohlédli na zapálení přichystaných svic apro začátek si poručili dvojitý bourbon. Sumýš by si býval raději dal rum nebo alespoň fernet, ale Tumáš mu to zakázal.


    „Blázníš?“ řekl. „Uvidí, že piješ rum, apak ti zase radši řekne, že je lesba. Chceš udělat dobrej dojem, nebo ne?“


    To Sumýš chtěl, atak poslechl, ačkoli měl své pochybnosti, zda je to právě druh tvrdého alkoholu, co hraje vjeho relativně skrovných milostných úspěších významnější roli.


    „Prosím tě,“ namítl proto, „vždyť je zVodňan. Ty myslíš, že se vtom vyzná?“


    „No aco?“ opáčil Tumáš. „Ty seš ze Suchomast ataky se vtom vyznáš. Nikdy nikoho nepodceňuj, jestli chceš mít úspěch. To je základ. To už bys taky moh vědět anebejt pořád takovej venkovskej balík.“


    „Máš Ditu,“ řekl smutně Sumýš. „Máš Sašu amáš Janinu… Musíš mít taky tuhle?“


    „Atumáš! Okamžitě přestaň!“ rozčílil se Tumáš. „Chraň tě ruka páně, aby ještě dneska utohodle stolu padla zmínka otom, kdo koho má! Apřestaň do mě hučet. Co blázníš, člověče? Nech to plavat auvidíme. Uvidíme– ať si vybere sama. Volná soutěž, ne? Jako ve všem. Radši přemejšlej, jaký znáš básníky, vole, otom se bude chtít bavit. Čeká, že jí ktomu něco povíme.“


    „No jo, já vím. Vy Pražáci jste ale stejně pěkný svině, když se to vezme kolem akolem…“


    „Jseš blbej nebo co?“


    „Tak jí aspoň neříkej takovej ten vtip.“


    „Jakej vtip?“


    „No, ten vo mně. Vždyť víš jakej… Slečno, víte, co je to sumýš, nevíte? To je přece takový to plovoucí hovno.“


    „Ale prosím tě. Člověče, co to stebou dneska je? To je jako stou Slávií. Jak tě něco takovýho mohlo vůbec napadnout? Slávie! Na koho chceš dneska dělat dojem se Slávií? Sis měl pozvat Madeleine Albrightovou, vole.“


    „Tak už toho nech. Já se nechci hádat,“ pravil Sumýš smířlivě. „Ale, Tumáši, hele, ňák nejde.“


    „No jo, to máš pravdu, už tu měla deset minut bejt.“ ATumáš rozmrzele poklepal na hodinky.


    Anička Růžičková vyšla před dům, rozhlédla se na všechny strany, jako by tu na ni měl snad kdosi čekat, aodhodlaně vykročila do tmy. Ušla však jen pár kroků, jenom ke křižovatce, tam zaváhala, zůstala chvíli stát apak se místo doprava kzastávce tramvají pustila rovně, vzhůru do kopce. Vlhký studený vítr letěl proti ní, přinášel veliké mokré sněhové vločky apředjarní vůni hlíny.


    Anička nevěděla nic opředjarní vůni, nevěděla ani, proč se vlastně vydala vzhůru do kopce. Šla amíjela lidi, znichž žádného nemohla znát. Večerní chodci, schouleni do sebe, mnozí sami tak jako Anička, ale jen zdánlivě, protože patřili ktomuto velikému cizímu městu aspěchali za někým, kdo už je netrpělivě očekává, nemohli být Aničce žádnou oporou. Na Aničku ovšem také někdo čeká. Hodina schůzky se rychle blížila. Kdykoli si na to však vzpomněla, přepadla ji ještě větší tíseň. Měla by tam jít. Jde tam. Oklikou sice, ale jde. Jenže si připadala hloupě. Připadala si jako špatně oblečená, nezkušená venkovská husa. Určitě po ní něco budou chtít. Cítila, že to nemůže dobře dopadnout.


    Mokrý sníh umáčel papírové desky, ve kterých nesla hromádku dalších básní. Ale nedalo se nic dělat, do kabelky se nevešly. Pohled na desky jí vrátil část odvahy. Připomněla si, proč to vlastně dělá. Možná že to přece jen stoji za pokus. Šla anapadl ji rým– „odhodlaně– prázdné dlaně“. Aještě něco ji napadlo. To když míjela osvětlená okna jakési malé kavárny či vinárny na rohu jedné zulic. Na okamžik zaváhala, pak se ale statečně vrátila pár kroků nazpátek. „Prázdné dlaně– odhodlaně,“ řekla si vduchu, stiskla mosaznou kliku avešla.


    Uvnitř, jak si všimla již při letmém pohledu do oken, bylo téměř prázdno. Proto se také odvážila vstoupit. Minula bar sněkolika vysokými stoličkami azamířila do jednoho ze šesti spoře osvětlených boxů. To je dobré, pomyslela si, aspoň na mě nikdo nebude zírat. Ve skutečnosti tu kromě barmana, jedné servírky advojice mladých lidí zapadlé vprotilehlém koutě nebyl vůbec nikdo, přičemž přinejmenším servírka sbarmanem měli za sebou ten typ životních zkušeností, který je už poměrně velmi dávno jakémukoli zírání definitivně odnaučil. To ovšem Anička, která do podobného podniku vstoupila poprvé vživotě, nemohla vědět, atak byla vděčná jak za nevzhledné boxy, tak za tajemné příšeří, které tu panovalo.


    „Prázdné dlaně– odhodlaně.“ Poručila si dvě deci bílého vina. Rozhodla se, že na tu večeři do Macchu Picchu sice půjde, ale že ještě předtím vklidu avústraní naposledy projde své verše avypije sklenku vína, aby při setkání stěmi dvěma suverénními muži nebyla tak strašně anápadně svázána trémou. Rukávem přejela zavlhlé desky achystala se probrat svými poklady, když tu náhle hluboký mužský hlas vjejí těsné blízkosti pravil: „Dobrý večer.“


    Ohromená Anička zírala do vousaté tváře cizího, neznámého muže, který právě usedl naproti ní, kjejímu stolu.


    „Dobrý večer,“ odpověděla, ale sebevětší odhodlání nedokázalo zakrýt úlek vjejích očích.


    „Nechtěl jsem vás polekat, promiňte,“ řekl ten muž, „ale já jsem tu už seděl.“


    „Opravdu,“ dodal ještě při pohledu na Aniččin nevěřící výraz. „Byl jsem jen…“ zaváhal, „jen jsem si odskočil.“


    Anička si uvědomila, že ten člověk nelže, na stole skutečně stála sklenice snedopitým vínem adruhá se sodovkou, dokonce ikrabička cigaret tam ležela, vtom rozrušení si toho sice podvědomě všimla, ale nedokázala ztoho vyvodit správný závěr. Ano, ten muž už tam seděl. Hrůza. Vůbec nevěděla, co na to říct.


    „Nebojte se, já vás nebudu nijak obtěžovat,“ promluvil. „Ale jestli chcete, sednu si jinam. Místa je tu dost.“


    Anička se vzmužila apodívala se na něj. Měl kulaté modré oči, které se na ni, jak zjistila, přátelsky smály, tmavé vlasy ivousy ana sobě černý svetr. Mohlo mu být tak čtyřicet. Muž pomalým pohybem naznačil, že se zvedá.


    „Mám?“ zeptal se. „Třeba někoho čekáte?“


    Anička zavrtěla hlavou aneznámý si zase ochotně sedl, vztáhnuv to zavrtění na obě své otázky. Anička usrkla vína arozevřela zmáčené desky, rozhodnuta pokračovat podle plánu. Projde své verše, dopije apůjde. Ještě to stihne, ještě je čas. Zaryla pohled do hromádky papírů. Ale nešlo to. Cítila na sobě jeho oči.


    „Až se ti zasteskne,

    přijď.

    Až se ti slza voku zaleskne,

    ty přijdeš, viď!“


    zarecitoval hlubokým hlasem ten muž.


    „Proč mi to říkáte?“ zeptala se Anička nepřátelsky.


    „Vypadáte, že je vám smutno. Něco se vám přihodilo? Já jsem taky básník, abyste věděla. No vážně…“


    Tak ty takhle, pomyslela si Anička, přece jenom jsi podvodník. Zdvihla hlavu od papírů.


    „To jste složil vy?“ zeptala se jakoby nic.


    „Zté noci přeteskné

    nezbude ani hvězda ani rybářská síť

    anový den se rozbřeskne.

    Ty přijdeš. Přijď!“


    dokončil muž achvíli bylo ticho. Pak se rozhodl, že nebude pokoušet osud.


    „Bohužel ne,“ řekl.


    „Já vím, že ne,“ řekla Anička, „To je Nezval.“


    „No teda!“ vykřikl muž nadšeně azasmál se. „To je dobrý! Vy jste dobrá! Hahaha! To jsem měl štěstí, co? Na vás si musím dát pozor.“


    „To jo,“ řekla Anička azasmála se taky. Potom se navzájem představili. Muž se jmenoval Petr Hartmann abyl redaktorem. Napsal Aničce do notesu pár svých básní. Nezval to nebyl, ale jistý dojem na Aničku přece jen udělaly. Aještě víc ten fakt, že Petru Hartmannovi vyšly už dvě skutečné básnické sbírky. Třetí má vyjít na jaře.


    Anička mu pověděla, kam vlastně jde aproč. Básník jí to nevymlouval, ale také netajil svůj názor, že podle všeho jsou ti dva zagentury podvodníci, kterým jde jen oto jedno, anikoli oAniččiny verše. Kdyby Anička chtěla, může se na její básně podívat on, hned teď, tady– na místě. Ale rozhodnout se musí sama, kničemu ji přemlouvat nebude.


    Aničce se zdálo, že kní tím hlubokým hlasem promlouvá její vlastní nitro. Dovolila, aby jí objednal další dvě deci. Nejpodezřelejší jsou na těch dvou mamlasech zEasy Way jejich sliby. Slibují zjevně příliš ochotně apříliš mnoho, mínil básník. Podle něj je to faleš. Život takový není, život je boj anic vněm není zadarmo. Nic není tak snadné. Jakápak večeře. Za takovým laciným pozlátkem se může skrývat jen jediné– hniloba. Nechce ovšem Aničce vnucovat své názory. Sama je přece dost inteligentní, aby se rozhodla správně. Sliby jsou kničemu, slíbit se dá všechno. Ale pravda je jinde. Kupříkladu on jí nemůže slíbit vůbec nic. Může si jen přečíst její verše apak, pak se teprve uvidí, jestli je to kněčemu dobré ajestli by pro ni eventuálně mohl něco udělat.


    Anebo jinak, může jí klidně po pravdě říct, že se mu líbí, ano, líbí se mu velmi, ale to není důvod ktomu, aby jí něco sliboval– lásku, pomoc nebo cokoli jiného. Líbí se mu ispousta jiných žen, ano, tak je to, takový je život. Taková je pravda. Avidět pravdu, naučit se vidět pravdu, ať je jakákoli, to je pro básníka to nejcennější. Anebo ne?


    Anička se sdefinitivní platností rozhodla, že nikam nepůjde. Ostatně, stejně už bylo pozdě. Beze slova mu podala své básně.


    „Dobré. Je to dobré,“ řekl jí později, zvolna zavíraje ušmudlané desky. „Abyste mi rozuměla, není to žádný zázrak, to ne. Ale něco vtom je. Máte šanci. Ale víte, ty vaše rýmy, takové ty učesané říkanky, to není ono. Jednak je to dávno passé apak, svazuje vás to. Příliš vás to svazuje. Měla byste zkusit volný verš. To za prvé. Apak…“ básník zhluboka potáhl zcigarety, „jak bych vám to řekl… Podívejte se, musíte žít! Rozumíte– žít, to není jen sedět ve škole, číst povinnou četbu asem tam jít snějakým tím vaším vodňanským Pepíčkem do kina. Chápete? Vdejte se, rozveďte se, pijte, kuřte, skákejte bungee jumping, šoustejte nebo zkuste marjánku, spěte pod mostem– co já vím… ale musíte žít asamozřejmě pište. Přitom pořád pište! Apak, za dva za tři roky, zvás možná něco bude. Třeba ibásník. Tak.“


    Domluvil apovzbudivě se na Aničku usmál.


    „Hele,“ řekl ve čtvrt na deset Sumýš Tumášovi, „ta už nepřijde. Já na to seru.“


    „No jo, já vím, sakra. Tak zaplatíme,“ odpověděl zachmuřeně Tumáš.


    „Já myslím, že zabloudila, že to nenašla.“


    „Že by nenašla Macchu Picchu?“ zavrtěl pochybovačně hlavou Tumáš, „ačkoli, taková slípka venkovská… Co můžeš čekat? Atumáš! Vono sněží.“


    „Zima, co? Co kdybysme eště někam zašli? Na ten rum…?“


    Bylo už hodně po půlnoci, když pomalu střízlivějící Anička Růžičková doklopýtala ze žižkovského bytu básníka Hartmanna do žižkovského bytu pratety Emy. Sama. Necítila se příliš dobře, ale na druhou stranu se jí zdálo, že měla veliké štěstí. Jednak proto, že se jí cestou nic nestalo, aza druhé proto, že ožralý básník Hartmann si vůbec nevšiml těch ošklivých, zanícených skvrnek. Dá se říct, že mu dalo dost práce, aby vůbec našel „to místo“. Dalo by se také říct, že to všechno vlastně byla dost veliká hrůza, ovšem přijde na to, jak se člověk na věci chce dívat. Aještě něco básník Hartmann pro Aničku udělal. Dřív než definitivně upadl do bezvědomí, napsal jí na svrchní stranu ušmudlaných papírových desek:


    Střevíc ve vzduchu lítá

    Toť střevíček Popelky

    Vstávejte, vstávejte, už svítá

    vy povalené kuželky!


    Apod to ještě:


    Já jsem vás Nezval.

  


  
    Boban se vrací


    Po krátké rozcvičce adlouhé, vydatné snídani, sestávající ovšem pouze zjogurtu, müsli acornflakes, vplul Robert Neumann, zachovalý čtyřiašedesátník vdobře padnoucím vycházkovém obleku, onoho vlídného zářijového dne stejně jako po devět dnů předchozích zhotelu Ambassador, kde byl zdůvodů ryze sentimentálních ubytován, rovnou doprostřed čilého ruchu na pražském Václavském náměstí. Ačkoli doma, vjednom zmnoha poklidných městeček amerického Středozápadu, chodil zpravidla oblečen spíše ležérně, dalo by se dokonce říci sportovně, tady, ve staré vlasti, ho cosi pudilo oblékat se mnohem pečlivěji, takzvaně slušně. Nebyla to ješitnost ani, chraň pánbůh, touha předvést se, nic takového. Daleko spíš to oblečení prostě jen vyjadřovalo stav jeho mysli. Jelikož těch pár pražských dnů pořád ještě prožíval jako svátek, přiměřeně svátečně se tedy ioblékal.


    Po pětadvaceti letech exilu zde byl vlastně poprvé. Ve skutečnosti to bylo podruhé, ale Robert Neumann ty dva dny, prožité nebo spíš prosněné vjediné horečnaté extázi necelé tři měsíce po revoluci, kdy si do Prahy doslova odskočil zjakési vídeňské konference, nezapočítával.


    Právě zde tedy trávil desátý den svého prvého skutečného pražského pobytu, svého dočasného, celkem čtrnáctidenního návratu. Avšak ani tento pobyt, dva roky po revoluci, nebyl zatím onic méně snový avyšinutý než ten předchozí. Doba už sice opět měla kjakékoli extázi daleko, ale zato sám Robert Neumann, jinak profesor fyziky amuž cele oddaný vědám veskrze exaktním, nevycházel znepřetržitého vytržení. Nebylo to vytržení vždycky jenom radostné, pochopitelně že se do jeho pocitů mísilo inemálo nostalgie, ba ismutku. Našly by se okamžiky plné zklamání, aco bylo vůbec nejhorší– také trapnosti.


    Za těch pár dnů už samozřejmě narazil na lidi nepříjemné, hloupé idrzé, mnohokrát byl někde někým lhostejně či přímo nepřátelsky odbyt, mnohokrát, ačasto si toho byl vědom, okraden. Ale takový byl život, stím se muselo počítat. Profesor Neumann nebyl romantický snílek, ani senilní asentimentální dědek, ani muž zjiné planety neboli rozkošně naivní, nefalšovaný, rodilý Američan. Profesor Neumann po čtvrtstoletí plném nelehkých, ale rozhodně plodných roků věděl, kdo je aco chce ataké co může čekat. Alespoň si to myslel.


    Právě ajen tento vyrovnaný stav mysli iduše byl ve skutečnosti tím hlavním, možná dokonce tím jediným, na co byl opravdu aprávem pyšný. Tenkrát před pětadvaceti lety to nebyla ani tak potřeba bezbřehé svobody, vědomá touha po demokracii, ani po kariéře auž vůbec ne nedostatek peněz, co ho donutilo odejít. Skutečný důvod byl jen jeden jediný– naprostá nemožnost dosáhnout vtéto zemi slušným způsobem života alespoň minimální lidské důstojnosti. Že jí ovšem asi sotva bylo možno dosáhnut bez některé zoněch hodnot výše jmenovaných, to byla věc jiná. Vokamžiku, kdy se Robertu Neumannovi podařilo nepřeberné množství podstatných ivedlejších nedostatků režimu shrnout pod společného jmenovatele, vyvodil ztoho jednoznačný závěr azachoval se podle něj. To bylo před pětadvaceti lety. Teď se vrátil, protože chtěl amohl, ato, co hledal, oco usiloval apro co byl za ty roky ochoten ileccos nepříjemného přestát, to si přivezl ssebou.


    Byl si toho vědom abyl pevně rozhodnut, že ho žádný všivý hoteliér, žádná nevrlá prodavačka ani žádný zlodějský taxikář nemohou vyvést zmíry. Mohou mu nanejvýš způsobit relativně četné, ale rozhodně ne významné nepříjemnosti, jimiž sice samozřejmě nemůže být nadšen, ale které je koneckonců připraven snést, amožná dokonce iodpustit. Ne proto, že by byl tak bezmezně ušlechtilý avelkorysý, to ne, ale proto, že byl jednoduše šťasten.


    Samozřejmě že jeho předsevzetí, jeho teorie, ostatně jako kterákoli jiná, byla předem odsouzena ktomu, aby doznala mnohé trhliny. Tak zrovna ti taxikáři. Setkání sjedním znich způsobilo profesoru Neumannovi zcela neočekávanou bolest. Nejednalo se však openíze, na ty vůbec nedošlo. Profesor Neumann pouze přistoupil kzaparkovanému autu, mírně se naklonil do otevřeného okénka, ale dříve než se stačil na cokoli zeptat, zdvihl nudící se řidič hlavu od novin aštěkl: „Co chceš?“ Proti vlastnímu očekávání to profesora Neumanna rozčílilo natolik, že začal křičet, ajak později musel vduchu snelibostí konstatovat, padlo iněkolik tak stupidních vět jako– krávy jsme spolu nepásli– apodobně. Rozladění však netrvalo příliš dlouho. Uklidnil se krátkou procházkou spanilými uličkami Starého Města anakonec ineochotně přitakal onomu bezradnému výkřiku. Nu ano, vlastně moc nescházelo, kdybych byl, hochu, včas neodešel, dost možná, že bychom je spolu bývali byli pásli. Poměrně rychle na to zapomněl, ale zdaleka ne tak úplně, jak by si přál. Určitá pachuť zůstala. Vždyť ten drzý hlupák zaútočil na jeho největší poklad. Pokusil se ho okrást oto nejcennější aprofesor Neumann se nemohl zbavit dojmu, že něco málo zjeho pracně nabytého bohatství přece jenom uvízlo za špinavými nehty toho člověka.


    Pomalu kráčel po Václavském náměstí vzhůru, směrem kMuzeu. Za hodinku ho čekal oběd spřáteli. Byl pozván knim domů. Těšil se. Zvlášť na Martu, svoji dávnou přítelkyni. Bydlela smanželem vjedné ztěch ulic táhnoucích se od náměstí Jiřího zPoděbrad kŽižkovu. Pěkný kus cesty, ale rozhodl se, že půjde pěšky. Bylo krásně, času měl ještě dost apotom, při všem svém vlasteneckém nadšení nemiloval příliš cestování pražskými dopravními prostředky. Musel si přiznat, že jakmile to bylo jenom trochu možné, raději se mu vyhnul.


    Nevadily mu ani tak zácpy, ve kterých tramvaje zůstávaly co chvíli bezmocně trčet, ani jejich mnohdy příliš dlouhé intervaly, ani to, že často musel celou cestu stát. Části těchto drobných nepříjemností by snad mohl uniknout, pokud by cestoval metrem.


    Jemu se však nelíbilo něco jiného. Byli to lidé, jeho nešťastní spolucestující. Ne tak jejich množství, ačkoli ani to nebylo příjemné, ale jejich obličeje. Jejich ústa svěčně povislými koutky, jejich nakrčené nosy azkrabacená čela. Profesoru Neumannovi připadalo, že všechny linie jejich tváři jsou svislé, jako by je nějaká nepřekonatelná síla, snad zemská přitažlivost, táhla nemilosrdně dolů, směrem kzemi. Apak ty oči! Oči byly ze všeho nejhorší. Nevlídné, plné nelibosti ačasto až jakési nepochopitelné, bezdůvodné zloby. Jistěže to byli titíž lidé, tytéž tváře, které vídal také na ulici akdekoli jinde, ale měl pocit, že právě vtramvaji nebo vmetru je to nejsilnější, nejvíc patrné. Truchlivá nálada, která zcestujících vyzařovala, jako by rychle dokázala přímo fyzicky zaplnit nevelký, společně sdílený prostor.


    Snažil se je pochopit, dovedl nalézt nejedno vysvětlení, nebylo to ostatně tak těžké, ale každá taková cesta připravila profesora Neumanna okousek vlastní radosti ze života. Napadlo ho, že nade dveřmi pražských tramvají, stejně jako nad vchody do metra, by se pěkně vyjímalo Dantovo Zanechte vší naděje, vy, kdož vstupujete. Pročež on sám, pokud to nebylo nezbytné, si časem takový zážitek raději odepřel.


    Profesor Neumann přešel, podešel aobešel neuvěřitelnou křižovatku vhorní části náměstí. Na začátku Vinohradské třídy se zastavil. Uvědomil si, že se cítí poněkud unaven. Bylo mu horko ašpatně se mu dýchalo. Překvapilo ho to. Chvíli uvažoval apak se smírnou nechutí přece jenom rozhodl pro tramvaj. Popojede na Jiřák azbytek zase může dojít pěšky.


    Polední tramvaj byla bohudíky poloprázdná. Profesor Neumann si sedl. Vzápětí se vedle jeho sedadla postavila tělnatá žena, která nastoupila na stejné zastávce jako on. Pohlédl na ni ausoudil, že bude tak přibližně vjeho věku. Ihned zalitoval, že se na ni vůbec podíval. Tolik se mračila, dívala se na něj tak zle, až se mu ztoho udělalo nanic. To přece nemůže být samo sebou, přemýšlel. Její upřený nenávistný pohled ho posléze přiměl kúvahám, jestli se snad nemohou znát. Třeba se už někde setkali, teď asi ne, ale tenkrát, před pětadvaceti lety, ato setkání, bůh ví, třeba znějakých důvodů nebylo příjemné. Je možné, že by si ho pamatovala? Že by ho poznala? Nezdálo se mu to sice pravděpodobné, ale možné to bylo. Možné bylo úplně všechno. Znovu se na ni podíval. Ne, on ji nezná. Nenacházel vté zarudlé masité tváři ani jediný povědomý rys. Tak proč tedy?


    Možná že si jen chtěla sednout na jeho místo. Měl by snad vstát apustit ji? Málem už by to byl udělal, ale pak si řekl, že je to nesmysl. Kolem byla ještě nejméně dvě sedadla volná. Přece jen se mohli znát. Kolik jenom za svůj někdejší český život potkal nejrůznějších úřednic, sekretářek, kádrovaček adomovnic? Nebylo vlidských silách všechny si je pamatovat. Po pětadvaceti letech už vůbec ne. Po takové době nebylo často snadné poznat ani lidi kdysi opravdu blízké. O tom už se za těch pár dní dostatečně přesvědčil. Naposledy zrovna včera.


    Vjedné kavárně si domluvil schůzku se ženou, sníž kdysi chodil. Dobrých pět let bývala jeho milenkou. Když teď přišla, nejraději by byl utekl. Panebože! Úplná stařena. Přitom přeci věděl, že je stejně stará nebo ještě onějaký ten rok starší než on. Co čekal? Nevěděl. Ale takové leknutí nezažil už dlouho. Nemohl se ubránit pocitu, že si kněmu přisedla smrt.


    Nezapamatoval si ani slovo ztoho rozhovoru, věděl jen, že se mu třásly ruce aže jí slíbil poslat nějaké léky, které se prý vČechách špatně shánějí. Byl rád, když to skončilo. Téměř okamžitě pustil to setkání zhlavy, ale teď mu ho připomněla ta nepříjemná baba. Když jeho bývalá milá vypadala tak, jak vypadala, mohla tahle žena být opravdu kdokoli. Mohla to být dokonce iněkterá zjeho někdejších studentek, kterou, kdo ví, nic nebylo vyloučeno, kdysi nechal propadnout uzkoušky.


    Náměstí Jiřího zPoděbrad. Profesor Neumann vystoupil. Celkem snadno se zorientoval, ale než se vydal na cestu kpřátelům, posadil se na chvíli na lavičku. Je opravdu takové vedro? Už je přece podzim. Sněhobílým kapesníkem si otřel zpocené čelo adlaně. Pak se kolem sebe rozhlédl. Droboučká babička shůlkou mu ze sousední lavičky věnovala vlídný úsměv. Unohou jí podřimoval vypelichaný pinč. Téměř všechny lavičky byly obsazeny starými lidmi. Musím jít, poručil si profesor Neumann, musím jít, nebo nakonec přijdu pozdě. Vykročil směrem kŽižkovu.


    Kdysi znal tyhle končiny dobře. Nedaleko odtud bydlívala za svobodna jeho první žena. Tenkrát se sem něco nachodil. Ani teď neměl problémy sorientací, zdálo se mu, že čtvrť se příliš nezměnila. Až na tu hnusnou věž bylo všechno jako dřív. Potěšilo ho to. Po pár minutách pomalé chůze stanul před šedivým činžovním domem. Byl na místě.


    Vešel. Vchodbě bylo příjemně chladno, ale než vystoupal do třetího patra, znovu se zpotil azadýchal. Richard Sýkora stálo na jmenovce těch dveří, které hledal. Proč on? Proč jenom on? Proč tu není také její jméno? Nesmyslně ho to popudilo. Aproč by mělo být? Protože on sem přišel hlavně kvůli ní? Kvůli Martě? Potlačil rozladění apárkrát se zhluboka nadechl. Potom zazvonil.


    Otevřel mu velký, zavalitý muž se zbytky prošedivělých vlasů na skráních. Na jeho tváři zářil široký, dobrosrdečný úsměv– Richard. Podali si ruce. Ona stála za ním.


    „Marto!“


    „Vítám tě,“ políbila ho azmizela vkuchyni. „Aby se to nespálilo!“ volala.


    Byla dojatá anejspíš nechtěla, aby ty slzy viděl.


    „Bobane! Ty chlape jeden!“ hlaholil Richard apoplácával ho po ramenou. „Člověče, to jsem rád, že tě vidím. Tak pojď, pojď, odlož si apojď dál.“


    Profesor Neumann si poslušně nechal odebrat sako. Nějak se nemohl hnout zmísta. Cítil, jak se mu bůhví proč sevřel žaludek. Nemohl se pořádně nadechnout. Snad to způsobila ta zvláštní, agresivní směsice pachů, která na něj zaútočila hned vpředsíni. Vůně chystaného jídla, ale taky puch cigaretového kouře anejspíš iplynu. Aproč mu ten člověk říká Bobane? Zjakých horoucích pekel vytáhl tu hnusnou starou zkomoleninu jeho jména? Znovu pocítil vůči Richardovi lehký závan nepřátelství. Tuhletu jezeďáckou bodrost nikdy neměl rád.


    Marta se nezastavila dosud ani na chviličku, ještě sním vůbec nepromluvila. Požádal, zda by si mohl umýt ruce. Vsamotě koupelny se pozorně zadíval na svou tvář. „Za pár měsíců mi bude pětašedesát,“ odpověděl tiše na nikým nevyslovenou otázku.


    „Vypadáš báječně,“ řekl mu Richard, jakmile vyšel ven, jako kdyby slyšel jeho samomluvu. „Vážně, Bobane, pořád jseš frajer.“


    „Opravdu,“ Marta vešla smísou kouřící polévky vrukou. „Vypadáš moc dobře, líp než tenkrát,“ řekla azasmála se. Smála se stejně pěkně jako kdysi. Ale to bylo také to jediné, co se nezměnilo. Bývala hezká, nijak oslnivě krásná, ale hezká. Měla pěknou postavu, tmavé vlasy aveselé oči. Byla chytrá, příjemná, měl ji moc rád. Tehdy dělala asistentku na filozofické fakultě, na katedře dějin. Byli přátelé asnad itrochu víc.


    Něco spolu měli, ale jen málo, výjimečně, sem tam se to tak zvrtlo. Robert by býval chtěl víc. Měl ji opravdu moc rád, vlastně do ní byl zamilovaný. Jenomže ona měla Richarda Sýkoru už tenkrát. Chodili spolu, rozcházeli se azase scházeli. Robertovi se zdálo, že oněj, oRicharda, vlastně moc nestojí, že si sním jen tak pohrává. Měla tolik příležitostí, nevěřil, že si ho opravdu vezme. Vzala si ho. Nikdy pořádně nepochopil, proč to udělala. To bylo těsně před tím, než Robert odešel. Teď se tedy vrátil.


    Seděli proti sobě za stolem, usmívali se ahovor malinko vázl. Byla to jeho vina, nechal se strhnout proudem vzpomínek ajen sobtížemi se vracel do reality. Jako by celý předchozí týden namáhavě stoupal do nekonečných schodů ateď tedy, právě před chvílí konečně stanul nahoře. Než se tam však stačil sebeméně rozhlédnout, už ho někdo jen tak zlehka postrčil aon se začal šílenou rychlostí řítit zase dolů, aniž by měl jakýkoli vliv na to, co se mu cestou míhalo před očima. Zdálo se, že to, nač se tak usilovně drápal, byl vlastně jakýsi obří tobogán.


    Dívali se na něj aon věděl, že by měl něco říct. Že na to čekají. Dosud jim ani neoplatil komplimenty, které mu před chvílí složili. Věděl, že by měl říct: „Děkuju vám, vy taky, taky vypadáte moc dobře.“ Ale nebyla to pravda aon to říct nedokázal. Zatím dokázal pouze pochválit polévku, kterou právě jedli. Nic víc.


    Richard– středoškolský profesor tělesné výchovy azeměpisu– někdejší sportovec apěkný muž, jemuž tenkrát, aniž by si to kdy přiznal, tiše záviděl vypracované svalnaté tělo, seděl tu proti němu dýchavičný atučný avůbec nic, snad kromě silonových tepláků, už na něm minulost nepřipomínalo.


    Marta jako by se naopak seschla, zmenšila. Tvář měla plnou droboučkých vrásek, vlasy pod přelivem nepřirozeně mahagonového odstínu, zřejmě už šedivé. Jak tu tak svěčnou cigaretou vkoutku úst povlávala mezi obývacím pokojem akuchyní, připomínala mu kousek pomačkaného průklepového papíru. Chvílemi se mu zdálo, že slyší tiché šustěni.


    Profesor Neumann dojedl výbornou polévku akonečně se trochu vzpamatoval.


    „Tak co, lidi, jak se pořád máte?“ zeptal se.


    Marta se zasmála, ale tentokrát to znělo spíš jako povzdech.


    „To víš,“ řekl Richard, „co si budeme povídat. Žádnej zázrak to neni.“


    „Jak to že ne? Já myslel, že je. Revoluce, svoboda… Copak to není zázrak?“


    „Ale jo, to jo. Copak vo ty věci.“


    „Víš, Roberte, samozřejmě že jsme rádi, že se to stalo, ale, jak bych ti to řekla– pro nás už je stejně pozdě.“


    Pustili se do dalšího chodu. Uzené maso, domácí bramborové knedlíky azelí. Aha, zelí, pomyslel si profesor Neumann, to tady bylo tak silně cítit. Že jsem to hned nepoznal. Vposledních letech jídal maso zřídka, apokud přece, tedy jenom bílé. O knedlících ani nemluvě, taková těžká jídla dávno ze svého jídelníčku vyřadil. Za nic na světě by je ale neurazil odmítnutím. Koneckonců chutnalo to znamenitě.


    Tak oni mají pocit, že už je pozdě, přemítal profesor Neumann. To je mi líto, čekal jsem, že budou optimističtější. Ačkoli, něco na tom samozřejmě je. Nechal si projít hlavou všechny ty nepříjemnosti aústrky, kterými musela Marta za ty roky projít. Zfakulty ji vyhodili hned po osmašedesátém roce, pak chvíli učila dějepis alespoň na gymnáziu, potom už jen někde vučilišti anakonec ji nenechali ani tam. Nesměla učit vůbec. Skončila jako prodavačka vantikvariátě auž tam zůstala. Po revoluci se zkusila vrátit na školu, ale vydržela tam jen krátce, už to nešlo. Ta pauza byla příliš dlouhá. Návrat se nevydařil, děti bůhví proč neměla. Ano, ze svého hlediska má pravdu.


    Pokradmu se na ni podíval. Sklízela talíře auž si zase zapalovala novou cigaretu. Kouří hodně anejspíš ipije. Za tu chvíli, co tu byl, vypila sklenici šampaňského na přípitek, dvě piva kjídlu akromě toho ji zahlédl, jak si vkuchyni nalévá panáka. Chudák holka, je to tak, jak říkala– už je pozdě.


    Pomalu popíjel pivo, na které už dávno nebyl zvyklý, aochotně odpovídal na všechny jejich otázky. Nebylo jich mnoho. Co dělá, kde bydlí, co jeho žena, co syn… Vyprávěl, ukazoval fotky, vysvětloval abyl to on sám, kdo se tomu všemu, co říkal, divil nejvíce. Čím dál víc se ho zmocňoval podivný pocit, že nic ztoho, co jim tady tak rozvážně vykládá, není pravda. Skutečně má ženu Helenu, osmnáctiletého syna Pavla, dům se zahradou amísto na univerzitě? To všechno najednou bylo nesmírně daleko. Aniž by věděl proč, připadal si jako obyčejný mluvka alhář, jako by si všechno od prvního do posledního písmene vymyslel. Sobavami pozoroval tváře svých hostitelů. Ne, všechno je vpořádku, zničeho jej nepodezírají. Aproč by proboha měli? Zbláznil se nebo co? Co se to sním děje?


    Rozpomněl se na Martinu starší sestru Marcelu. Příjemná holka, doktorka. Psychiatrička, nejspíš proto si na ni právě teď vzpomněl.


    „Jak se má Marcela?“ zeptal se.


    „Je po smrti,“ řekla Marta. „Infarkt. Nebylo jí ještě ani třiapadesát. Myslela jsem, že jsem ti otom psala.“


    „Ne, ne, myslím že ne. To je mi líto, měl jsem ji rád.“


    „Co Ivan?“ vybavila se mu další známá tvář amusel se usmát. „Co dělá ten starej kurevník?“


    „Ty to nevíš? Umřel předloni. Rakovina jater. Operovali ho, ale… Bylo to strašný, ty konce, příšerný…“


    „To jsem nevěděl,“ zašeptal.


    Už to tu bylo zase– ten tlak, sucho na patře, špatně se mu dýchalo.


    „AVlasta…“ pokračovala Marta, „pamatuješ se na ni přece, Ivanova žena, ta pěkná blondýna.“


    Přikývl.


    „Tak Vlastu ranila mrtvice. Asi tři měsíce po jeho smrti. Chudák, ale to zavinili doktoři, nebylo jí dobře, šla na obvod, jenomže znáš to, to prej nic není, pani, to budou nervy. Poslali ji domů. No adruhej den… Ještě je živa, ale líp by jí snad bylo, kdyby nebyla. Ochrnula na polovinu těla, leží, nemluví… Je vyřízená. Chodíme ji navštěvovat, ale nevím, jestli nás vůbec poznává. Zírá někam do zdi azpravýho koutku jí pořád tečou sliny.“


    „To je hrůza,“ vydechl.


    „To víš, Bobane, stáří! Je po všem, to je marný. Už je pomalu řada na nás.“ Richard se při těch slovech kupodivu usmál.


    Profesor Neumann se snámahou zvedl. Pomalu přistoupil koknu.


    „Můžu na chvíli otevřít?“ zeptal se.


    „Že seš to ty,“ zažertoval Richard. „To víš, že můžeš, ty můžeš všechno.“


    Otevřel azadíval se ven. Přímo pod okny se krčil starý židovský hřbitov, přesněji řečeno to, co zněj zbylo. Velká část hřbitova padla za oběť tomu odpornému monstru, tomu televiznímu vysílači. Je to důležité, pomyslel si. Musí tu přece být někdo nebo aspoň něco, co nás postupně anenápadně zbaví vlastní vůle, něco, co nám otupí paměť, rozostří zrak, zpomalí tep, apak už jen sdocela malou bdělostí, omámené tak, že nás ani nenapadne ptát se, co aproč se to snámi děje, natož se bránit, nás převede na druhý břeh. Nebo, to spíš, jen na druhou stranu ulice, ke hřbitovu. Andělé to nebudou, zmizeli už velmi dávno. Možná že to teď obstarávají paprsky takových vysílačů, poslušní azdánlivě tak milosrdní vyslanci našich nových nemilosrdných bohů. Pokusil se zhluboka nadechnout.


    Vyhlídka na hřbitov, proč ne… Dřív na taková místa občas zabloudil jen tak, na procházku. Měl hřbitovy docela rád. Dřív, teď už míň. Nebylo mu dobře. Točila se mu hlava. Všechno to pivo, jídlo a… ucítil na šíji teplý Richardův dech.


    „Tam bych docela rád ležel, ale nemůžu, nejsem Žid. Ajelikož nejsem ani katolík, nezbydou ze mě ani ty kosti, jen trochu popela. Martička mě určitě nechá spálit, viď, Marti? Aco ty, Bobane, jak ty to máš zařízený? Bobane? Proboha Bobane! Je ti něco?! Slyšíš?“


    První vjem, který profesoru Neumannovi pronikl do vědomí, byl pach. Ostrý, pronikavý pach dezinfekce. Otevřel oči aspatřil nad sebou bledou, vrásčitou tvář Marty Sýkorové.


    „Bobane! Ty chlape jeden! Zaplať pánbůh, že seš při sobě!“


    To je Richard, uvědomil si. Kromě těch dvou skláněla se nad ním ještě jedna mladá, cizí žena vmodrobílém stejnokroji. Pravděpodobně to bude zdravotní sestra azřejmě se tedy nachází vnemocnici.


    Pochopil všechno, co se ztoho mála vůbec pochopit dalo, promluvit ale nedokázal. Viděl ty tři aslyšel, jak oněm hovoří. To ale jen chvílemi, přibližovali se azase vzdalovali, aniž by to mohl jakkoli ovlivnit. Jako vnějakém snu.


    Nejsem žádný Boban! chtělo se mu vykřiknout. Jmenuji se Robert Neumann, jsem americký občan, profesor fyziky na univerzitě vUrbana– Champaign, stát Illinois, mám dospělého syna aženu, mám svůj dům, zaplacené daně, zdravotní pojištění asvého lékaře, doktora Silvermanna. Jsem tady jen náhodou! Jenom na návštěvě. Nechci tu zůstat, nemůžu. Pusťte mě domů!


    To všechno jim nutně potřeboval sdělit, ačkoli to dávno věděli. Pokusil se oto, ale bezvýsledně.


    „Klid, jenom klid. Nesmíte se hýbat,“ řekla mu ta cizí žena. Nedokázal vyslovit ani jediné slovo. Shrůzou pozoroval, jak jeho dávný známý Richard Sýkora nešikovně strká té ženě do kapsy balíček kávy.


    „Dejte nám na něj pozor, sestři. To je náš Boban, víte. Je to Američan, ale dobrej kluk.“


    Viděl Richarda Sýkoru, viděl bílý strop, viděl zelenou linkrustu na protější stěně, viděl smutné oči Marty Sýkorové avtěch očích…


    „Tak my jdeme, Bobane, ale neboj se, to bude dobrý. Všechno bude zase dobrý, uvidíš. Budeme tě chodit navštěvovat.“ Richard Sýkora mu ode dveří naposledy zamával. Marta Sýkorová se pokusila oúsměv, ale nejen oči, tentokrát ji zradila iústa.


    „Sbohem, Roberte,“ řekla nevědouc, co činí.

  


  
    Zdroj čisté radosti


    Takový červen vám vypálí mozek zhlavy. Marie Procházková naposledy vyždímala mokrý hadr, snámahou narovnala ohnutý hřbet aloktem si otřela zpocené čelo. Tak azas je na chvíli pokoj. Předsíň byla čistá. Vtom si uvědomila, že zapomněla na domovní chodbu. Musí ještě vyklepat rohožku, zamést avytřít. Alespoň na patře, alespoň ten nevelký prostor mezi jejich bytem abytem paní Tuháčkové. Musí, nedá se nic dělat.


    Snechutí otevřela dveře apoponesla kýbl na chodbu. Jaksi vyčítavě přitom spočinula pohledem na novotou zářící jmenovce snápisem Ing. Luděk Procházka, jako kdyby to byl on, ing. Luděk Procházka, její muž aotec jejího syna Petra, kdo může za všechny její trable, včetně vytírání podlah samozřejmě.


    „Jo Procházka, ten se má, ten už se povaluje někde uvody,“ pomyslela si.


    Ve skutečnosti svému muži křivdila ataky si toho byla vkoutku duše vědoma, jen si potřebovala ulevit. Byla sice pravda, že Luděk Procházka sdevítiletým synem Petrem odjel na chalupu do Hnojné Lhotky už včera, ale to jen proto, že si to Marie tak přála. To ona vymyslela, že zůstane vPraze oden déle, aby mohla, jak tvrdila, uklidit celý byt. Nechce se prý po dovolené vracet do špíny anepořádku. Nabízeli jí, že jí pomohou aodjedou pak všichni společně. Marie odmítla. Raději udělá všechno sama, ale vklidu.


    Učila češtinu ahudební výchovu na druhém stupni základní školy ateď, den po skončení školního roku, byla její potřeba samoty opravdu naléhavá. Alespoň na chvíli, alespoň na jeden jediný den. Přesto přese všechno se teď, jak tu tak vseprané sukni astarém námořnickém tričku popolézala už dvě hodiny shadrem vruce po studených dlažkách, cítila mírně ukřivděna, ačkoli si ani zdaleka nebyla jistá, co by vlastně chtěla dělat, kdyby si mohla vybrat.


    Chvatně ana učitelku trochu ledabyle setřela chodbu asvědomím, že ji nikdo nevidí, vyplázla znáhlého popudu na úhlednou jmenovku ing. Procházky jazyk. Stejně, uvažovala, ať se dělá co dělá, vmanželství je na tom ženská vždycky hůř. Luděk je docela hodnej mužskej, docela ohleduplnej, snaží se… ale stejně to není… Zarazila se. Nabrala do nosu. Teprve teď si uvědomila, že chodba je plná neobvyklé vůně. Příjemné, moc příjemné vůně. Než za sebou zavřela dveře bytu, ještě jednou se zhluboka nadechla.


    Uvařila si kafe azapálila cigaretu. Vduchu se vrátila kté vůni. Určitě je vtom nějaký tabák, snad parfém, anejspíš, proč by ne, itrochu potu. Vyvolávalo to vní jakési zasuté, nepříliš jasné vzpomínky. Pocítila neklid. Vstala ašla znovu otevřít dveře do chodby, musí ještě urovnat rohožku, určitě už uschla. Pak se vrátila ke kafi. To je jedno, co to přesně je, podstata věci byla jasná: Na chodbě krásně voněl cizí chlap.


    Vzpomněla si, že když uklízela, zaslechla, jak bouchly domovní dveře, jak někdo stoupá po schodech, jak zvoní na sousedku, jak chvíli přešlapuje na patře, znovu zvoní apak zase sestupuje dolů. Nevěnovala tomu žádnou pozornost. Nebyla ten neukojitelně zvědavý avěčně ostražitý domovnický typ, co při každém zašustění letí ke dveřím apod jakoukoli záminkou si hledí prohlédnout příchozího. Něco takového by nikdy neudělala. Nepodívala se dokonce ani špehýrkou ateď ji to skoro mrzelo.


    Něco ji přinutilo znovu vstát. Tentokrát zašla do ložnice azůstala před velikým zrcadlem vdřevěném vyřezávaném rámu. Číhavě se na sebe zadívala.


    „Já nevím,“ řekla nahlas. Uvolnila gumičku ze svých světlých vlasů anechala je vhustých tuhých pramenech rozprostřít po ramenou. „Takhle je to lepší, ale stejně…“


    Zamračeně hleděla na svoji nevelkou, veskrze ženskou postavu svelkými ňadry. Možná že je pořád docela pěkná, ale možná že ne. Vůbec nevěděla. Bylo jí pětatřicet, aco se týče vlastního vzhledu, byla pořád stejně nejistá jako vpatnácti. Mužům se podle všeho líbila apoměrně často jí to dávali najevo. Ale ideál doby byl nesporně někde úplně jinde. Desítky reklam ičasopisů ji otom denně přesvědčovaly. Měla by zhubnout, měla by se jinak oblékat aneměla by ve svém věku nosit dlouhé vlasy, ačkoli je ve škole schovává do hladkého drdůlku. Vpodstatě chodila oblečená takřka stejně jako před patnácti lety, vdobách studií. Věděla, že vypadá nepřípadně, ale nechtělo se jí stím nic dělat, přestože by asi pomalu měla. Naopak, nejraději by chodila oblečená jako prababička Agnes na fotografii, která visela zarámovaná vložnici, hned vedle zrcadla.


    Kafe už vystydlo anestálo za nic. Byt byl vdokonale beznadějném pořádku. Chvíli bezradně štrachala ve špajzu anakonec si nalila panáka whisky. Musela ji kvůli tomu otevřít. To je rozklad, to by se Luděk divil, pomyslela si spocitem podivného uspokojení. Whisky jí nepřipadala nic moc, ale na tom nesejde. Proč tady vlastně zůstala? Kvůli úklidu to nebylo, to věděla.


    Vybavila si minulý víkend. Nikam nejeli avedli rodinný život. Dopoledne pár nákupů, pak vaření, odpoledne šli na procházku avečer dokonce do kina. Bylo hezky, nehádali se, apřece nebyla spokojená. Už od soboty se uvnitř celá chvěla tichou nevolí, aniž by přesně věděla, co akomu má vlastně za zlé. Stupňovalo se to, vnoci se přece jen málem pohádali, když po dni, jehož průběh pokládal Procházka za mimořádně zdařilý, neměla chuť souložit aani to nedokázala nijak zdůvodnit. Věci iudálosti jako by ztrácely pevné obrysy, jako by ztrácely smysl.


    Apak neděle… Den plný slunce, jen chvíli před začátkem prázdnin. Vneděli dopoledne už jí bylo doslova mdlo. Ale proč, proboha? Nevěděla. Večer se dívala na stupidní americký film olásce, žehlila při tom aběhem závěrečných titulků jí do manželových košil kanuly slzy jako hráchy. Tak to je zlé, to už je se mnou na pováženou, uvědomovala si. Daleko víc ji však znepokojovalo několik veskrze nemístných otázek typu: Zažila jsem někdy něco takového? Zažiju to ještě někdy? Bude mě ještě někdy někdo takhle milovat? Naštěstí jí zůstalo tolik soudnosti, že žádnou znich nevyslovila nahlas. Ale zůstaly viset ve vzduchu akpohodě manželského života nijak zvlášť nepřispěly.


    Rozžhavený konec června jí připadal jako výsměch všem slušným lidem středního věku. Beztvará hmota bezdůvodné melancholie na sebe pomalu začala brát podobu dvou zsinalých tváří– nenaplněného příslibu apromarněné příležitosti. Od onoho víkendu ji nepřestávala obklopovat jakási mlha, která jí jednak nedovolovala vidět věci jasně aostře, ajednak jako by ji jemnou, ale přece jen zřetelnou clonou oddělovala od ostatních lidí. Proto zůstala ve městě. Měla pocit, že by se stím měla vypořádat sama. Ale šlo to špatně, protože přesně nevěděla, sčím vlastně. Atak jediné, co doposud vymyslela, byl ten velký úklid, který právě skončil.


    Whisky nakonec nebyla tak špatná. Víc si ale nedá. VMariině vyprázdněné hlavě se vznášelo jedno jediné– příjemná vůně cizího chlapa. Asní se kjejímu úžasu poznenáhlu objevila myšlenka na sex. Ačkoli na tom nebylo nic zvláštního, cítila se zahanbeně. Tak takhle je to, říkala si, takové já mám utajené spády! Přes deset let neměla jiného muže než svého vlastního, brala to jako samozřejmost, nemusela se přemáhat, kupodivu ani po jiném nezatoužila. Až dnes.


    Jak často si při vzrušených debatách svých kolegyň připadala divně. Většinou jí bylo trapně spíš za ně, přesto ji samozřejmě párkrát napadlo, jestli přece jen není divná ona sama. Jenomže teď, když na něco takového jenom pomyslela, bylo jí ještě divněji. Že by právě tohle byl ve skutečnosti ten druh uvolnění aradosti, co jí schází?


    Nebyla nijak zvlášť naivní, ani zcela bez zkušeností, do pětadvaceti, než se vdávala, stihla leccos akoneckonců vzala si někoho, ským to mimořádně klapalo dokonce ipo těch letech. Alespoň donedávna. Prostě jen byla deset let věrná. Je na tom opravdu něco tak zvláštního?


    Zamířila pro změnu do koupelny. Opláchla si obličej studenou vodou azauvažovala, nemá-li si po panáku také vyčistit zuby. Zašklebila se avycenila je na sebe. Vtom okamžiku zazvonil zvonek. Šla abez rozmýšlení otevřela dveře dokořán.


    Na prahu stál ten člověk. Ten chlap. Na sobě měl bílé tričko aplátěné kalhoty smnoha kapsami, kolem pasu uvázaný svetr. Mohlo mu být tak kolem čtyřicítky. Jakmile otevřela, zdvořilý úsměv na jeho tváři nepřirozeně ztuhl.


    „Dobrý den,“ řekl apak, místo aby plynule pokračoval, zadíval se na ni aněkam mu to všechno ulétlo. Bože, ta je pěkná, říkal si, avypadá, vypadá… je to divný, ale vypadá, jako kdyby měla co dělat, aby se mi nevrhla kolem krku.


    „Dobrý den,“ řekla ona. „Co jste… chtěl jste…?“ pokusila se.


    „Chtěl jsem se jen zeptat… ale, promiňte, není vám něco?“


    „Ne, ne, není. Jen jsem, já jsem… víte, já jsem myla podlahu a…“ řekla nesmyslně.


    „Rozumím,“ řekl cizí muž, který se po několikavteřinovém zaváhání rychle vzpamatoval. „Promiňte, omlouvám se, že jsem vás vyrušil. Chtěl jsem se jen zeptat, jestli náhodou nevíte, kde je paní Tuháčková.“


    „To nevím, bohužel ne.“


    „Rozumím,“ řekl muž, „no, to nic, to nevadí, totiž, ona, jako paní Tuháčková, je to moje teta, atak jsem…“


    „Pojďte dál,“ řekla, překvapena vlastními slovy, „ať nestojíme mezi dveřma.“


    „Já nevím, no tak dobře, děkuju. Počkejte, já se zuju, když jste zrovna vytřela.“


    Protestovala, ale muž se sklonil, rozepjal sandály abos vstoupil do předsíně. Tiše za sebou zavřel dveře azůstal stát.


    „Je to moje teta, to už jsem vlastně říkal,“ pokračoval, „chtěl jsem se uní zastavit aněco jí tu nechat. Sem tam jí něco přivezu, já…“


    „Udělám kafe, třeba mezitím přijde.“


    „Já nevím, nechtěl jsem vás rušit, nechci vás zdržovat.“


    „Nezdržujete,“ řekla. „Už jsem hotová. Ajsem tu sama. Pojďte.“


    Vzápětí se lekla, co to povídá. Proč mu vykládá, že je sama? Bože, to je trapas. Ale už se stalo. Chystala kávu abyla ráda, že vůbec stojí na nohou. Kdykoli oněj zavadila pohledem, zamrazilo ji. Příjemně. Nejhorší bylo, že vjeho očích zahlédla to samé. Věděla to tak jistě, jako kolik je jí let akde bydlí. Zahlédla vnich odraz jeho touhy po ní ataké své touhy po něm. Nevěděla, proč to tak je, ale bylo to tak. Měla pocit, že se setmělo abělavou kuchyní plují těžká bouřková mračna.


    „Kouříte?“ půl se zeptal, půl konstatoval, když zrozpaků sáhla po cigaretě.


    „Můžu taky? Nebude vám to vadit?“


    Zavrtěla hlavou.


    Vyndal dýmku arituál potřebný kjejímu zapálení jí na chvíli poskytl úlevu od jeho vědoucích očí. Panebože, co teď? Co bude dělat? Přece se sním nemůže jen tak mírnyx týrnyx…? Anebo může? Akdo to vůbec je? Je tak zvláštní. Zdál se jí jiný než všichni chlapi, co znala. Ale proč? Čím to je? Žádnej právník, ekonom, úředník nebo něco podobnýho to asi nebude. Žádnej unavenej táta od rodiny… Určitě ne. Nemohl by to být třeba detektiv? Byla to dětinskost, ale připadal jí jako nějaká literární nebo filmová postava. Nemohla si pomoct.


    „Znáte se stetou?“ zeptal se.


    „Jen zběžně. Zdravíme se atak, párkrát jsem sní mluvila. Nebydlíme tu dlouho, jen pár měsíců.“


    „Aha, já jen tak. Nikoho už nemá, tak sem chodívám, když můžu. Většinou spíš vzimě.“


    „Vy nejste zPrahy?“


    „Ale jo, jsem. Jenže se sem dostanu málokdy.“ Možná je cestovatel nebo tak něco, napadlo ji. To by pak přece šlo… Řekněme jednou… jenom jednou apak už nikdy. Anebo třeba zase až za rok. Jen jednou do roka, bez řečí, bez slibů, bez závazků. Bez jakékoli přetvářky. Taková chvíle čisté radosti akonec. Nic jiného by ani nechtěla. Nic rozvíjet, udržovat ařešit. To určitě ne.


    Vstal apřistoupil kní– aby jí připálil cigaretu. Myslela, že omdlí. Neomdlela, jen se začervenala. Nevyhnuli se letmému doteku. Stáli teď těsně vedle sebe. Díval se na její nepoddajné vlasy auvažoval, jestli se jich může dotknout. Jestli to všechno správně pochopil ajestli je teď ta pravá chvíle. Vycítila to.


    „Jsem učitelka,“ řekla najednou, jako by se tím směšným slovem chtěla pokusit zadržet jeho ruku.


    „No a?“ zeptal se snepatrně poťouchlým úsměvem.


    „Aty?“


    Na vteřinu zaváhal apak udělal chybu. Strašně se mu líbila, strašně ji chtěl, atak se proti svým zvyklostem rozhodl, že nebude riskovat. Aby ji třeba nepoplašil.


    „Já? Já jsem účetní adaňový poradce. Tak trochu,“ řekl.


    „Aha,“ řekla tiše apoodstoupila okrok. Opřela se okuchyňskou linku. Bylo po bouřce.


    Viděl, slyšel acítil, že ta chvíle je pryč. Něco se stalo. Asi neměl lhát. Sakra. Nevěděl si rady.


    „Tak snad abych šel,“ řekl. „Teta nejde.“


    Nebránila mu. Zvedl ze země igelitovou tašku. „Kdyby vám to nevadilo, nechal bych tu pro ni pár drobností. Smím?“


    „Samozřejmě,“ přikývla.


    „Tak vám děkuju, děkuju za kafe avůbec. Rád jsem vás poznal,“ loučil se.


    „Já taky, nemáte zač,“ odpověděla.


    Na prahu se ještě zastavil, zalovil po kapsách aodněkud vytáhl malý dřevěný přívěšek. Byla to figurka amazoňana sčerveným peřím. Pověsil jí papouška na krk.


    „Pro štěstí,“ řekl. Podali si ruce. Marie Procházková zavřela dveře, opřela se oně zády apomalu se svezla na zem. Zůstala sedět na umyté podlaze apo tvářích jí už zase tekly slzy.


    Druhý den ráno, scestovní brašnou přes rameno, zazvonila na sousedku. Stará dáma, upravená asúsměvem jako vždy, se za okamžik objevila ve dveřích.


    „To jste vy, Mařenko, dobré jitro. Copak mi nesete?“


    „Dobré jitro, paní Tuháčková. Nesu, náhodou vám opravdu něco nesu. Včera vás hledal váš synovec atohle vám posílá. Nechal to unás,“ řekla apodala jí igelitovou tašku.


    „Děkuju vám, to jste hodná,“ řekla sousedka. „Tak on tady byl Adam. Ale to mě mrzí. To je smůla! Tak to vidíte, člověk trčí doma, jak je rok dlouhý, azrovna když se jednou za čas vypravím ke kamarádce, takhle to dopadne. Aže taky nezavolá, pacholek jeden, to nechápu. Byla bych ho čekala.“


    „To je mi líto, ale on vás jistě zase někdy navštíví.“


    „Navštíví, navštíví, jenomže nejdřív zase tak za půl roku nebo taky za rok. Teď vlétě sem nejspíš odněkud zaletěl jen tak na den na dva, jak mu to zrovna vyšlo. Představte si, Mařenko, on je to námořník, ato víte, pořád je někde pryč.“


    „Námořník?“


    „No jo, je to tak. Vystudovanej inženýr, ale dal se na tohle, patnáct let už jezdí po světě. Jinak hodnej kluk, napíše, akdyž může, přijede se na mě podívat. Jak říkám, hodnej, ale co je to platný, rodinu stejně pohromadě neudržel. To víte, při tý profesi, člověk se ani nemůže divit. Ale já tady řečním azdržuju vás. Vidím, že se taky někam chystáte. Kampak jedete, jestli se můžu zeptat?“


    „Já? Já jedu do Hnojné Lhotky,“ řekla Marie Procházková smutně. „Za manželem, on už tam je.“

  


  
    Rozhovor


    Byl podzim. Říjnová vlhkost, chemické výpary adým zokolních fab­rik se čím dál častěji spojovaly vhustou mlhu, která tlumila barvy izvuky anepříjemně páchla. Ale byla svoboda. Právě dobíhal první rok od těch událostí, které kdosi nazval revolucí, aať už to bylo co bylo aať to přineslo, co chtělo, svobodu určitě, otom nemohlo být sporu. To Lucie věděla aotom se ujišťovala každým dalším nadechnutím, mlha nemlha, smrad nesmrad.


    Nakonec iten si vybrala svobodně. Nikdo ji nenutil, aby odcházela aaby to bylo zrovna sem, na sever. Naopak, měla dojem, že právě tohle bylo první úplně svobodné rozhodnutí vjejím životě. Každé ráno běžela tou jedovatou mlhou dolů do města, kde vúzké uličce poblíž náměstí měla své sídlo redakce okresních novin, ve které už několik měsíců pracovala, abylo jí nevýslovně dobře.


    Samozřejmě že si občas vzpomněla na Prahu, ale ta přece nebyla omoc voňavější než severní Čechy. Kromě toho, do Prahy se vracela téměř pravidelně ovíkendech. Domů krodičům ipodívat se za kamarády. Ti ovšem její rozhodnutí neschvalovali. Teď, když je konečně tolik možností, měl by člověk odjet na stáž do Ameriky nebo do Paříže nebo alespoň budovat kariéru vPraze. Starat se. Cílevědomě asrozvahou. Je dobré někam jet, ale ne zrovna tam, kam odjela Lucie. Je dobré být redaktorem, ale určitě ne vokresním týdeníku. Je ti pětadvacet, teď se ti zdá, že jsi mladá, ale než se otočíš, bude ti třicet, ato už je na pováženou. Za chvíli už nic nepůjde tak snadno, jen počkej, však uvidíš…


    Udělala konkurz do Mladé fronty, nastoupila avydržela tam týden. Konflikt snadřízeným, nadutým šéfem kulturní rubriky, jí připadal tak zásadní apovýšenecké manýry toho člověka tak nesnesitelné, že ze dne na den odešla. Napřed zredakce azanedlouho izPrahy.


    Volnost! O rovnosti abratrství si nikdy nedělala žádné iluze, tak alespoň tu volnost. Bydlela na samém okraji města, nahoře na kopci, uprostřed trojúhelníku, jehož vrcholy tvořily hřbitov, nemocnice adomov důchodců, dole ve městě známý pod zkratkou DODUCH, kterou Lucie kvelkému potěšení redakčních kolegů brzy přeměnila na poněkud cynickou, ale pravdě bližší DODÝCH.


    Maličká garsoniéra se nacházela vnevzhledné jednopatrové krychli, jež byla jakýmsi relativně samostatným výběžkem domova důchodců avníž okresní úřad přiděloval bydlení přivandrovalcům pro město potřebným. Toho času jich tu přebývalo asi pět, navzájem se neznali adíky rozličným profesím se většinou ani nevídali. Jenom jejich sýry, salámy avejce se čas od času potkávaly vjediné společné lednici, umístěné na chodbě vprvním patře.


    Mnohem častěji než své bezprostřední spolubydlící vídala cestou zpráce některé obyvatele domova důchodců, vyhřívající se za ještě teplých odpolední ve slábnoucích paprscích podzimního sluníčka. Zdravívali se aněkdy prohodili pár slov.


    Nejvíc se jí líbil jeden muž, kterého vídala poměrně často. Drobný, stařecky seschlý, ale oči měl živé avýraz jeho tváře byl nesmírně přívětivý. Často si četl. Zdálo se jí, že zněj vyzařuje jakási tichá spokojenost, důstojnost amír. Zkrátka něco, co bývá kvidění jen vzácně. Jednou ji oslovil, chtěl vědět, jak se jí líbí město. Dali se do řeči. Ochotně mu pověděla něco osobě, odkud je, proč přijela aco tu dělá. Zato se dozvěděla, že on se jmenuje Václav Kysela abýval učitelem na prvním stupni základní školy. Byl to příjemný rozhovor aod té doby vněm čas od času pokračovali.


    Sčasem se tu zacházelo jinak než vPraze. Všechno dřív začínalo adřív také končilo. Například pracovní doba. Redakce zahajovala den osedmé hodině ranní, přestože bylo sotva myslitelné dostavit se na jakýkoli rozhovor či reportáž před devátou. Končilo se ve tři, ve čtyři hodiny, podle okolností. Dokonce iobčasné večírky začínaly dejme tomu ošesté, aby po desáté mohli všichni ležet ve svých postelích aráno všest byli zase svěží. Trochu prskala, zjejího pohledu to nemělo valnou logiku, ale zvykla si, nic jiného se ani nedalo dělat. Kapitalismus byl tou dobou ještě vplenkách anakonec co… oto víc bylo kýžené volnosti.


    Nezralá doba přinášela ijiné pozoruhodnosti. Třeba že do takových okresních novin, jako byl její týdeník, se dalo psát prakticky cokoli aočemkoli. Cenzura před rokem zmizela vpropadlišti dějin atlak nemilosrdného trhu ještě nenabral tu správnou sílu. Všechno bylo reálné, stačil nápad. Atak se vtomto šťastném bezčasí kromě zpráv, úvodníků, rozhovorů, reportáží amohutným tempem narůstající inzerce vnovinách objevovaly ještě ipovídky, fejetony, žánrové fotografie, adokonce sem tam nějaká báseň. Naučila se trochu fotografovat. Fotila domy, kostely, momentky zpodzimních ulic aněkdy istromy. Ano, opravdu, vté době se na stránkách okresního týdeníku našlo místo ipro zajímavě rostlý strom. Věděla, že to dlouho nepotrvá.


    Občas, když neměla na práci nic důležitějšího, přisedla si ke svému novému známému na jeho oblíbenou lavičku svyhlídkou na magické středohorské vrcholky anechala si vyprávět příběhy změsta aokolních vesnic. Vokruhu nejméně třiceti kilometrů nebylo místo, okterém by něco zajímavého nevěděl. Byla nadšená.


    „Musel jste být skvělý učitel,“ říkala mu.


    On se jenom usmíval aněkdy protestoval: „Ba ne, ani ne. To, co říkám vám, to tenkrát nikoho nezajímalo. Však víte, co se otěchhle končinách říká– kraj bez paměti. Ajá… vykládal jsem jim stejné nesmysly jako všichni ostatní. Neříkám to rád, ale je to pravda.“


    „Tomu nevěřím.“


    „I jen tomu klidně věřte. Byl jsem zrovna takový nanicovatý zbabělec jako všichni. Snad jen oMasarykovi jsem nikdy neřekl nic špatného, to ne, to bych nedokázal. Byl to takový můj idol, víte. Nejen za mlada, celý život.“


    „No tak vidíte…“


    „Ale kdepak,“ nenechal ji domluvit, „neřekl jsem sice nic špatného, ale taky nic dobrého. Prostě jsem oněm nemluvil.“


    Apříště zase sám začal:


    „Víte, celý život jsem hodně četl, trochu psal– sepisoval jsem pořád všelijaké kroniky apodobně– ale taky sportoval. Sokol, turistika, to bylo moje. Co já se nachodil pěšky! Na auto dlouho nebyly peníze ajá oněj ani nestál. Zdatnost duševní ifyzická! Zkrátka takové ty prvorepublikové ideály, vždyť to určitě znáte. Pracovitost, poctivost atak dále…“


    „No jistě, to je přece vpořádku. Taky je to na vás vidět.“


    „Už ne. Teď už nedojdu ani na náměstí. Belhám se jako kulhavej ďábel.“


    „Ale myslí vám to, to je to hlavní. Prosím vás, vosmasedmdesáti letech!“


    „Tím hůř, víte. Tím hůř.“


    „Pane Kyselo, vy jste se dneska špatně vyspal. Jindy míváte takovou náladu! Já jsem vždycky obdivovala, jakej jste optimistickej avyrovnanej člověk.“


    „Ale ano, vždyť já jsem. Hlavně když svítí sluníčko jako dneska. Když se vyvede den, tak je tu přece jenom krásně, viďte?“


    Sluníčka však ubývalo. Každým dnem přibývalo mlhy adeště. Přiblížily se Dušičky, akdyž Lucie denně před půl sedmou pospíchala temnými ulicemi dolů do města, bylo sotva poznat, že je ráno. Cestou zpráce se procházívala po městském hřbitově, sfoťákem na krku bloumala mezi náhrobky avduchu skládala povídání na téma „Dušičky ajejich smysl vnašem uspěchaném životě“. Vredakci, kde svůj záměr předem ohlásila, už se na tu oduševnělou úvahu těšili.


    Napadlo ji, že je-li možné bez problémů uplatnit článek oDušičkách, proč by nemohl projít celý, zcela nový seriál, nazvaný dejme tomu „Paměť kraje bez paměti“. Byla by to řada rozhovorů se staršími lidmi, starousedlíky, kteří mohou achtějí vyprávět. První na řadě by byl pochopitelně pan učitel Kysela. Stanovisko redakce bylo jednoznačné– když to uděláš, proč ne. Dobrý nápad.


    Hned jak dostala svolení, zastavila se stou novinkou za panem učitelem. Musela ho vyhledat vdomově, na vysedávání venku už nebylo počasí.


    „Tak co tomu říkáte?“ zeptala se vítězoslavně poté, co mu předestřela své představy aplány. „Bude to veliký, obsažný rozhovor na celou jednu stranu. Afotografie, samozřejmě. Nechte si to projít hlavou aza pár dní se domluvíme co ajak.“


    Václav Kysela sice zapochyboval odůležitosti azajímavosti své osoby, ale souhlasil. Abyl potěšen, to bylo vidět.


    „Ať ztěch vašich zkušeností avzpomínek mají užitek iostatní, nejen já,“ řekla mu na závěr aneubránila se pocitu jisté slavnostní povznesenosti. Bude to ohromné, anavíc udělá dobrý skutek. Taková novinařina má ještě smysl, proto chtěla odejít, ašla by znovu, třeba na konec světa. Maličko ji vdomově zaskočila snad jen směs nakyslých amírně čpavých pachů, která člověka okamžitě prostoupí až do morku kostí. Na druhé posteli vpokoji pana Kysely ležel zarostlý muž aspal. Zjeho otevřených úst bez přestání vycházel nepříjemný chrčivý zvuk. Po chvíli na okamžik otevřel oči, byly vodově modré anebylo vnich nic. Žádná „paměť kraje“. Takových očí zahlédla pak na chodbách domova ještě několikero. Pocítila neurčitou tíseň, ale také hřejivý dotek vědomí vlastní ušlechtilosti. Svižně proběhla prosklenými dveřmi avplula do mlhy.


    Projížděla vesnicemi, znichž mnohé vypadaly, jako by právě skončila válka– nejspíš třicetiletá, sKafkou vzádech procházela Siřemí, psala opolepšovně, jež se nacházela za zdmi bývalého kláštera vtajemném údolí Ročova, pozorovala zoken své garsoniéry hejna havranů avran, která obsadila pole všude na dohled, avpouštěla je do svých básnických pokusů. Srozkoší mladého asilného tvora na sebe nechávala působit všechnu tu syrovost, tlení, ten každoroční začátek konce.


    Vredakci se posléze domluvili, že s„Pamětí kraje bez paměti“ začnou až od ledna. Bude to za chvilku aalespoň budou mít do nového roku něco nového. Václav Kysela samozřejmě souhlasil, ano, bude to logické. Ale neuniklo jí, že je přece jen trošku zklamán. Měl už přichystáno tolik nápadů– no nic– bude si muset udělat poznámky, aby na něco důležitého nezapomněl. Vídala ho teď míň, venku už se dalo pobývat jen zřídkakdy achodit za ním do domova se jí po pravdě řečeno příliš nechtělo.


    Zřejmě to stou dušičkovou romantikou trochu přehnala. Uslzená listopadová nálada ji pohltila víc, než bylo zdrávo. Několikrát se přistihla, že je jí smutno, ataké se jí začínalo stýskat. Poprvé po půl roce samotářského života si položila otázku, jak dlouho tady vlastně chce zůstat. Kjejímu údivu opravdu upřímná odpověď zněla sice poněkud neurčitě, ale zároveň zcela jasně– moc dlouho už ne. Rozpomněla se, že se při její poslední pražské návštěvě kamarád zmínil ovolných místech vnově zakládaném deníku. Jednalo se snad ovnitropolitickou rubriku. Nakonec proč ne, člověk by se neměl bát zkoušet nové věci.


    Jednoho slzavého avětrného odpoledne kdosi zaťukal na dveře garsoniéry. Bylo teprve pět hodin, ale havrany pod okny už pohltila egyptská tma.


    „Kdo je?“ zeptala se pro jistotu.


    „Přece Mikuláš, kdo jiný?“


    Za dveřmi stál pan Kysela.


    „Tu máte,“ řekl apodával jí igelitovou tašku. Byla těžká, plná jablek apomerančů.


    „Trochu vitamínů, abyste se nám nerozstonala. Chřipky začínají řádit.“


    „Děkuju, děkuju vám, ale to jste neměl. Proč si děláte škodu?“


    „Aspoň jsem měl důvod vyjít ven, nemůžu přece pořád sedět na posteli. Apak, znáte to, když nejde Mohamed khoře…“


    „Pojďte dál, pojďte…“


    „Ne ne, já vás nechci zdržovat, když tak jen nakouknu. Hmm, no vida, máte to tu hezké, útulné…“


    „Ani ne, ale mně to stačí.“


    „Tak já zase půjdu. Všest máme večeři, víte, než se tam dobelhám…“


    „No, jak myslíte.“


    „Jo, to jsem vám chtěl ještě říct, napsal mi syn. Počkejte, ukážu vám to, jestli chcete… Ale ne, já to tam zapomněl, to mě mrzí.“


    „Vy máte syna?“


    „Dva. Jeden je vKanadě, ten mi právě píše, adruhý žije vÚstí.“


    „To jsem nevěděla. Aproč teda…“ zarazila se. „Myslíte jako, proč jsem tady? No, víte, to je těžké. Říkal jsem vám přece, že jsem nebyl žádný zvláštní učitel. Ony ideály jsou jedna věc aživot… no zkrátka, je to složité. Já už musím jít, všechno mi to dlouho trvá. Tak si toho Mikuláše hezky užijte.“


    Chudák, pomyslela si, když odešel. Chudák pan Kysela. Tak on dneska chodí Mikuláš! Měla by se podívat ven, projít se do města aněco vyfotit. Nějaký ty dětičky atak. Vždycky tenhle večer milovala víc než samotné Vánoce. Jenomže kdyby tak bylo ským… Samotné už se jí do zimy ado tmy nechtělo. Místo toho si otevřela láhev červeného vína. To je koneckonců taky poezie.


    Vpolovině prosince si vzala den volna aprodloužila si pražský víkend opondělí. Aniž otom komukoli předem řekla, zašla do redakce nového deníku, který údajně shání redaktory do rubriky domácího zpravodajství. Zalistovali složkou sjejími články, nechali ji vyplnit nějaký papír ařekli, že se ozvou. Ozvali se za tři dny. Jestli chce, může nastoupit, ale musí se rozhodnout rychle avpřípadě zájmu začít hned od prvního ledna. Rozhodla se velmi rychle. Šéfredaktor okresního týdeníku nebyl rád, ale přesto svolil. Nebude jí bránit ve štěstí. Stejně vždycky věděl, že nezůstane dlouho, že mu uteče. Vždyť je zPrahy…


    Nezbývalo toho mnoho. Dopsat pár článků, rozloučit se spár lidmi, projít pár míst… Teď, když věděla, že odchází, viděla všechno snově nabytou, trochu bolestínskou láskou. Všechno bylo naposledy, aproto to bylo krásné. Kouzlo se vrátilo. Bude se jí stýskat.


    Nezbývalo toho mnoho. Jen ještě zajít sem azajít tam… Skoro nic. Taky za panem Kyselou.


    Vratkým krokem mířil ke dveřím svého pokoje, snad se vracel ze svačiny, vjedné ruce jablko, zažloutlé ascvrklé jako zmenšenina jeho vlastní tváře.


    „Ale néé!“ zaradoval se, když ji spatřil, „To jsou knám hosti! Pojďte, pojďte dál,“ pobízel ji. „Tak co, jdeme na to? Jen pojďte, nebojte se, ten dědek už tam není. Trošku jste se ho bála, ne? Jsem tam teď sám, on už umřel, víte. Pojďte, už jsem si leccos připravil, můžu vám to přečíst, když budete chtít. Ataky mám nějaké fotografie. Staré, víte, zválky, zpadesátých let atak. Však uvidíte… Copak je? Něco se stalo? Vy… Vy jste si to rozmyslela?“


    Najednou nevěděla, kam sočima. Bylo to hloupé.


    „Ne, nerozmyslela, to ne… ale… Já… Totiž, já odcházím, víte. Vracím se do Prahy. Už mi tady bylo smutno. Našla jsem si místo vjedněch novinách, vlednu musím nastoupit, nechtějí čekat, takže…“


    „Takže ztoho nebude nic.“


    „Ne, to ne, to určitě ne. Může to přeci napsat někdo jiný, to nemusím být já, na tom nezáleží. Důležitej jste vy.“


    Václav Kysela se zasmál. Cítila, jak se jí sevřel žaludek.


    „No jistě,“ řekl. „to máte pravdu, důležitej jsem já. Já jsem náramně důležitej.“


    „Pane Kyselo, já to myslím vážně. Někoho vám sem pošlu, uvidíte. Tak… tak se prosím vás na mě nezlobte.“


    „Já se nezlobím. Proč bych se zlobil? Tak na sebe vtý Praze dávejte pozor. Hodně štěstí.“


    Podali si ruce.


    „Na shledanou. Já vám napíšu! Atřeba taky přijedu… někdy.“


    Vněkolika vteřinách byla venku. Před domovem, na volném prostranství, ji však něco přinutilo ještě jednou se otočit. Byl to správný instinkt. Vokně pokoje ve druhém patře vytušila za záclonou povědomou siluetu. Nezamávala, nevěděla, jestli si starý pán přál být zpozorován.


    Druhého dne ráno, když Lucie vykročila do tmy, zjistila, že je oněco méně temná než obvykle. Na trávníku, na cestě ina střeše domova důchodců se třpytila vrstva čerstvého sněhu anové anové vločky stále ještě poletovaly vzduchem. Nádhera, řekla si, to se budou havrani krásně vyjímat. Ušla pár kroků avšimla si, že uzadního vchodu do domova je na brzkou ranní hodinu neobvykle živo. Chvilku jí trvalo, než se rozkoukala anež jí došlo, co vidí.


    Stál tam černý vůz aze dveří domova otevřených dokořán dva muži právě vynášeli rakev. Taky havrani, pomyslela si, ale tak jsem to zrovna nemyslela. Podle útržků vět, které zaslechla, to vypadalo, že se nějaký člověk, nějaký důchodce, oběsil. Nevěděla kdo akoneckonců pramálo na tom záleželo. Nic veselého, ale, bože, jaký úžasný výjev: černá rakev, černí muži ačerné auto na bílém sněhu– jaká poezie!


    Spokojeně mířila kměstu. Ještě dnes, zítra apozítří naposledy. Rozhodla se, že půjde pěšky, času bylo dost. Minula hlouček lidi na autobusové zastávce. Sníh padal ajejich tváře vesměs vyjadřovaly nervozitu. Sníh. Zácpy! Kalamita? Dnes se nám nepodaří být tak svižní aracionální, jak bychom si představovali. Jak by bylo třeba. Všechno se zpomalí. Doufejme, že jen dnes, že zítra bude zase všechno, jak má být. Doufejme…


    Vporyvech ledového větru tiše dokvikával rok prasete, zatímco za humny už rok draka nedočkavě rozevíral tlamu.

  


  
    Maminka


    Maminka stála vkuchyni nad pracovním stolem, na sobě tatínkovu starou flanelovou košili, porozepnutou na tři knoflíčky, vlasy stažené do culíku, ale nechtěly se dát, atak se draly tu ionde ven, rukávy ohrnuté aruce pomoučněné až klokti. Před sebou vál, na vále těsto avedle na plechu dvě úhledně zapletené vánočky Tváře měla červené, rozpálené pečením, jednu ruku opřenou ovál, nic neříkala avůbec se nehýbala. Vypadala jako socha maminky.


    Míša zamyšleně stál mezi dveřmi atiše na maminku hleděl. Slušelo jí to. Moc se mu líbila. Na chvíli úplně zapomněl, proč za ní vlastně přišel.


    Tvář toho muže se kní nebezpečně blížila. Jeho oči zíraly uhrančivě asnad až příliš jednoznačně do jejích. Nedokázala ten pohled vydržet, musela je na okamžik zavřít. Vtom ale ucítila dotek jeho ruky. Zachvěla se. „Ne!“ zaprosila úpěnlivě. „Prosím tě ne. Nejde to. Vždyť víš, že jsem vdaná.“ „Ano!“ „Ne! Nemůžu!“ To napětí, to horko ato mrazení vkříži způsobilo, že se znovu zachvěla. Musela se rukou zachytit stolu, aby úplně neztratila rovnováhu. Bože!


    „Mamí!“ volal Míša. „Mamí, slyšíš mě? Ty budeš blinkat nebo co? Mamí!“ začínal mít omaminku obavy. „Mamí, já chci kadit.“


    „Cože? Míšo! Ty jsi tady? Proč nic neřekneš?“


    „Vždyť jsem říkal. Chce se mi kadit, ale strašně.“ Honem si opláchla ruce ve dřezu. Pár kapek studené vody si nacákala ina obličej.


    „Tak pojď, pojď honem. Ale Míšo, to už přece umíš sám. To by se táta zlobil. Takovej velkej kluk, vždyť už ti budou čtyři roky!“ domlouvala mu arychle, ale jemně mu přitom pomáhala svléknout, co se dá.


    „Já to umím,“ ohradil se Míša. „Ale ty kšandy, víš. Ty mi nejdou.“


    „No dobře, hlavně že jsme to stihli.“


    Zrovna když ho utírala, zazvonil zvonek. „Moment!“ vykřikla. „Moment, hned jsem tam.“ Ale zvonek nepřestával vyzvánět. Konečně se propracovala ke dveřím.


    „To je dost!“ rozčiloval se tatínek, ověšený taškami snákupem jako soumar. „Takovou dobu mě tady necháte trčet.“


    „Ahoj tati!“ křičel vesele Míša.


    „Ahoj Míšo, počkej, uhni. Teď se mi tady radši nepleť. Tak ajá musím jít ještě jednou dolů.“


    „Mám jít stebou?“ zeptala se maminka.


    „Nemusíš,“ odpověděl tatínek, ale znělo to poněkud vyčítavě anedalo se to přeslechnout.


    „Táta se pořád zlobí, viď?“ podotkl Míša.


    „Ale ne, pořád ne,“ řekla maminka. „Běž si hrát, Míšo, běž.“


    Jasně že se pořád zlobí, pomyslela si, auž mě stím pěkně sere. Kdo to má sakra pořád snášet aproč? Každej přece děláme, co můžem.


    Maminka šla Míšovi rozestlat postel. „Víš co,“ řekla mu, „už si ukliď hračky.“


    „Jak to? Říkala jsi, že si mám jít hrát!“


    „To je pravda, jenže už je moc hodin, já jsem si nevšimla.“


    Zvonek se rozdrnčel způsobem připomínajícím vzteklé kopání do dveří. Maminka pustila zruky puntíkovaný polštář aběžela otevřít. Tatínek oslíček vstoupil dovnitř asetřásl ze sebe náklad.


    „Uf,“ řekl, „to jsem si dal.“


    Dokonce se na maminku usmál. Ale už bylo pozdě. Musela sebrat všechny síly, aby neřekla nic, poněvadž by to situaci tak jako tak zhoršilo. Toho si byla vědoma. Odešla do kuchyně.


    Míša přiběhl askočil zouvajícímu se tatínkovi na krk.


    „Míšo, počkej, nech mě prosím tě. Jsem celej zpocenej. No tak, Míšo, slyšíš? Říkal jsem – nech mě!“


    „Tati, aproč ty seš pořád tak…“


    „Míšo!“ vykřikla maminka honem. „Pojď si vyčistit zuby!“


    Přitom nedokázala zabránit svým pronikavě černým očím, aby znich proti tatínkovi nevylétlo pár pohněvaných jisker.


    „Vždyť jsem toho zase tolik neřek, ne?“ ozval se tatínek dotčeně.


    „Mám radši uklidit ten nákup, nebo vykoupat Míšu?“ pokusila se oneutrální věcný tón.


    „Já ho třeba vykoupu,“ navrhl tatínek.


    „Nééé! Néé! Máma!“ Nahý Míša vyběhl skartáčkem na zuby vruce zkoupelny. „Ať mě vykoupe máma! Prosím!“


    „Tebe se nikdo na nic neptal. Vykoupu tě já ahotovo,“ řekl tatínek.


    Míšovi se rozklepala brada.


    „Aco sem vůbec chodíš? Co sem chodíš stou pastou? Spadne ti to a… no! Podívej se, sakra! Už je to na zemi! Uhni, prosím tě, uhni, slyšíš?!“


    „Nestůj tady bos, nastydneš,“ řekla maminka avzala Míšu do náruče. „Jestli chceš, já to klidně udělám oboje. Vykoupu ho aten nákup uklidím potom, mně to nevadí.“


    „To je výborný, tohleto!“ zařval tatínek. „Maminka přijde azachrání ubohý děťátko ze spárů zlýho fotra. Copak jsem nějakej debil, nebo co? Jak se to ke mně chováš? Jak potom chceš, abych měl utoho dítěte nějakou autoritu, co? Ukaž, dej ho sem. Aty neřvi, nemáš žádnej důvod.“


    Tatínek sebral vzpouzejícího se Míšu mamince znáruče azavřel se sním vkoupelně.


    Maminka se zase zavřela vkuchyni, ale ani dvoje sto let staré dveře nebyly dost silné, aby neslyšela.


    „Máámíí! Máámíí!“ volal Míša skrze slzy.


    „Přestaň! Přestaň, nebo ti jednu střihnu– ať máš proč!“ řval tatínek.


    „Hoj, ty Štědrý večere, ty tajemný svátku!“ křičela maminka, co jí síly stačily. „Cože komu dobrého neseš na památku?“ Asvižně při tom uklidila celý nákup.


    „Bude pohádka?“ zeptal se pláčem opuchlý Míša za nějakých deset minut, když už vymydlený seděl ve své posteli akdyž se maminka, ten moučný anděl, mihla pokojem, aby otevřela apo chvíli zase zavřela okno.


    „Pohádka?“ zopakovala maminka náměsíčně. „To víš, že bude, ale dneska ti ji přečte táta. Já mám ještě moc práce, víš?“


    „Mamí…“


    „Míšo, myšáčku,“ dřepla si na chvíli upostýlky, „jestlipak ty vůbec víš, co je zejtra za den?“


    „Nevím,“ zavrtěl hlavou Míša. „Přečteš mi pohádku?“


    „Zítra přece přijde Ježíšek!“ Maminka ztlumila hlas do poetického šepotu. „Přijde Ježíšek apřinese dárky. My statínkem musíme všechno hezky nachystat, aby se unás Ježíškovi ataky babičce adědečkovi líbilo. Aty se na to na všechno koukej krásně vyspinkat. Ano?“


    „To se ještě uvidí, jestli knám vůbec přijde.“ Tatínek se objevil mezi dveřmi. „Ježíšek nosí dárky– ale jenom hodnejm dětem.“


    „Michale, prosím tě…“ zaúpěla maminka. „Přečteš Míšovi pohádku?“


    „Když myslíš, že si to zaslouží,“ odpověděl tatínek nevrle, ale vruce už třímal pohádkovou knížku.


    „Dobrou noc, Míšo,“ řekla maminka apolíbila chlapce na čelo. „Hezky se těš aať se ti něco krásnýho zdá.“


    Tiše za sebou zavřela dveře.


    „Tak…“ nadechl se tatínek.


    „Já jsem myslel, já jsem chtěl… Nemohla by mi tu pohádku přečíst maminka?“ zamrkal Míša na tatínka maminčinýma černýma očima.


    „Víš co? Víš co, ty jeden…!“ Tatínek se hrozivě vztyčil.


    „Co?“ zeptal se Míša.


    Ale tatínek jen mávne rukou, zhasne apřibouchne za sebou dveře. SBoženou Němcovou vruce zamíří rovnou na balkón, aby si zakouřil. Mamince se pro jistotu obloukem vyhne.


    Maminka stojí vkuchyni nad pracovním stolem, tváře jí hoří, ruce zamoučněné klokti.


    Tiicháá nóóc, svaatáá nóóc… line se zmagnetofonu.


    Maminka zaplétá cop poslední vánočce amhouří při tom neklidné černé oči. Ale ať je mhouří sebevíc, toho stím uhrančivě nestoudným pohledem se jí už přivolat nepodaří.


    Ano, ano… já taky… ano. Ale nejde to. Šeptá přesto horoucně amravo­počestně do rozpálené trouby.


    Ano… ne! Nemůžu! Vždyť víš, že jsem vdaná.


    „Poslyš…“ ozvalo se mamince za zády.


    Leknutím si popálila dva prsty.


    „Poslyš,“ povídá tatínek, „co kdybychom si dali panáka?“


    „Anebo,“ dodává po chvíli, „co kdybys toho už nechala aco kdybychom…“ nedořekne, ale výmluvně se zachechtá anapůl prosebně, napůl žádostivě na rozpálenou maminku hledí. Sluší jí to. Moc se mu líbí.


    „To ne,“ vzdychne maminka. „Kdepak, to ne.“


    „Ale proč ne?“ zeptá se tatínek zklamaně.


    „Vždyť vidíš. Víš co, jdi radši strojit stromeček. Je toho ještě moc,“ řekne maminka. „Apak, na tyhle věci já teď nemám ani nejmenší pomyšlení.“


    Apřirazí troubu, až to zadrnčí.
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