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…ani stopy nikde kolem.

	Zbloudili jsme. A co teď?

	Běs nás za nos vodí polem,

	Jakpak jinak… Pane, hleď –

	__  __  __  __  __  __  __  __

	Táhnou po pláni jak mlha.

	Proč tak smutně zpívají?

	Pohřbívají svého druha,

	 nebo vědmu vdávají?

	A. S. Puškin1

	Bylo pak tu veliké stádo vepřů, kteříž se pásli na hoře. I prosili Ho, aby jim dopustil do nich vjíti. I dopustil jim. I vyšedše ďáblové z toho člověka, vešli do vepřů; i hnalo se to stádo prudce s vrchu do jezera a ztonulo. A viděvše pastýři, co se stalo, utekli, a šedše, vypravovali v městě i po všech. I vyšli, aby viděli, co se stalo. I přišli k Ježíšovi a nalezli člověka toho, z kteréhož ďáblové vyšli, oděného a majícího rozum, an sedí u noh Ježíšových. I báli se. A vypravovali jim také ti, kteříž byli viděli, kterak jest ten vyproštěn, jenž ďábelství měl.

	Evangelium Lukášovo, kap. VIII, 32-36
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KAPITOLA PRVNÍ

	ÚVODEM: 
několik podrobností ze života 
vysoce váženého 
Štěpána Trofimoviče Verchovenského
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	Než se pustím do líčení nedávných a tak podivných událostí, které se zběhly v našem až dosud zcela nenápadném městě, jsem ve své neumělosti nucen začít poněkud zeširoka, totiž uvést jisté podrobnosti ze života velenadaného a vysoce váženého Štěpána Trofimoviče Verchovenského. Nechť jsou pouhým úvodem k předkládané kronice, kdežto vlastní příběh, který hodlám líčit, teprve přijde.

	Řeknu to rovnou. Štěpán Trofimovič neustále hrál mezi námi jistou ojedinělou a takříkajíc občansky angažovanou roli a lpěl na ní přímo náruživě – natolik, že by snad bez toho ani nemohl být živ. Ne že bych ho zrovna chtěl přirovnávat k herci na divadle. Chraň bůh, nic takového, tím spíš, že osobně si ho vážím. Všechno tady byl možná zvyk nebo lépe řečeno neutuchající, od dětských let trvající ušlechtilé tíhnutí k opojné vidině občansky statečného postoje. Například si náramně zakládal na svém postavení člověka perzekvovaného a – aby se tak řeklo – psance. Obe ta slůvka mají svůj určitý klasický lesk, a ten ho zvábil jednou provždy a potom ho po celá dlouhá léta postupně povznášel ve vlastním mínění, až ho nakonec vynesl na značně vysoký a jeho ješitnosti velice lichotící piedestal. V jednom anglickém satirickém románě z minulého století se jistý Gulliver vrátí ze země Liliputánů, kde lidé měřili necelých šest palců, a je už tak zvyklý považovat se za obra, že i na londýnských ulicích bezděčně okřikuje chodce a povozy, ať před ním uhnou a mají se na pozoru, aby je náhodou nezašlápl, poněvadž si o sobě myslí, že je stále ještě obr a všichni ostatní pidimužíci. Sklízí za to posměch a nadávky, leckterý drsný vozka dokonce sem tam přetáhl obra bičem. Ale je to správné? Co všecko nedělá zvyk! A zvyk přivedl skoro stejně daleko i Štěpána Trofimoviče, ovšem v podobě ještě nevinnější a neškodnější, smím-li se tak vyjádřit, neboť to byl opravdu vynikající člověk.

	Myslím si skoro, že posléze na něho všichni a všude zapomněli; avšak naprosto nelze tvrdit, že by byl i předtím tak docela neznámý. Také on bezesporu náležel jistou dobu k slavné plejádě věhlasných mužů naší minulé generace a jeden čas – vlastně jednu jedinou kratičkou chvilku – bylo jeho jméno mnoha tehdejšími ukvapenci vyslovováno div ne jedním dechem se jmény Čaadajeva, Bělinského, Granovského i Gercena, tenkrát v cizině právě začínajícího. Ale činnost Štěpána Trofimoviče skončila téměř ve stejném okamžiku, kdy začala, zanikla tak říkajíc ve víru a pod tlakem okolností. A nastojte! Vyšlo potom najevo, že nejenom žádný ten vír, ale ani žádné takzvané okolnosti se nevyskytly, alespoň ne i v tomhle případě. Teprve nyní, v nedávných dnech, jsem k svému největšímu úžasu, zato ale zcela hodnověrně zjistil, že Štěpán Trofimovič nejenom nebyl do naší gubernie vypovězen, jak jsme se už tradičně domnívali, ale co víc, nikdy nebyl ani pod dozorem. Jak mocná je po tomhle síla vlastní fantazie! Sám celý svůj život upřímně věřil, že jisté kruhy se ho ustavičně obávají, že je na každém kroku přísně sledován a že každý z těch tří gubernátorů, co se u nás v posledních dvaceti letech vystřídali, si o něm přinášel (už když se ujímal úřadu) jakýsi zvláštní a zneklidňující názor, jenž mu byl nahoře vštípen jako prvořadá věc, ještě než úřad nastoupil. Kdyby byl tenkrát někdo velectěného Štěpána Trofimoviče nezvratnými důkazy přesvědčil, že se nemusí vůbec ničeho obávat, dozajista by se ho to nemile dotklo, a byl to přece muž bystrý a mnohými vlohami nadaný, možno říci učenec, ačkoli ve vědě vlastně… no zkrátka, ve vědě toho moc nedokázal, spíš asi vůbec nic. To se ostatně vědátorům na Rusi děje napořád.

	Vrátil se z ciziny a zaskvěl se jakožto přednášející na univerzitní katedře už na samém sklonku let čtyřicátých. Ale dostal se k svým čtením jen párkrát, bylo to tuším něco o Arabech; rovněž se mu ještě podařilo obhájit vynikající disertaci o politickém a hanzovním významu, jehož užuž málem nabylo německé městečko Hanau v letech 1413 až 1428, a zároveň o všech těch nejasných specifických příčinách, proč vlastně z toho významu nadobro sešlo. Disertace šikovně ťala do živého tehdejší slavjanofily a rázem mu mezi nimi zjednala bezpočet zavilých nepřátel. Pak ještě – ale to už po ztrátě katedry – uveřejnil (tak říkajíc v touze po odvetě a taky aby odpůrcům ukázal, o koho přišli) v pokrokovém měsíčníku, uvádějícím v překladu Dickense a propagujícím George Sandovou, – zkrátka a dobře v tom měsíčníku mu otiskli začátek vrcholně pronikavé studie – pojednávala tuším o příčinách výjimečné mravní ušlechtilosti jakýchsi rytířů v kterémsi období nebo tak něco. Rozhodně zde byla rozvíjena svým způsobem vznešená a mimořádně ušlechtilá myšlenka. Říkalo se pak, že pokračování studie bylo spěšně zakázáno a pokrokový měsíčník byl prý dokonce popotahován kvůli uveřejnění první poloviny. Dost možná, protože co všecko nebylo tenkrát možné? Ovšem v daném případě je pravděpodobnější, že se nic nedělo, jenom autor byl líný studii dopsat. A od svých přednášek o Arabech upustil proto, že bylo nějak někým (patrně někým z jeho zpátečnických odpůrců) zachyceno nějaké psaní, obsahující výklad o jakýchsi okolnostech, pročež od něho kdosi požadoval jakési vyjádření. Nevím, nakolik se to zakládá na pravdě, ale tvrdilo se také, že v téže době byl v Petrohradě odhalen nějaký význačný podvratný velezrádný spolek asi o třinácti členech, který málem otřásl celým zřízením. Prý se tam dokonce chystali překládat Fouriera. Jako naschvál byla ve stejné době zabavena v Moskvě i poéma Štěpána Trofimoviče, kterou složil už šest roků předtím v Berlíně, ještě v raném mládí, a která kolovala v opisech mezi dvěma literárními nadšenci a jedním vysokoškolákem. Tu poému mám dnes také já uloženou ve stole. Dostal jsem ji, bude to právě rok, přímo od Štěpána Trofimoviče ve vlastnoručním, docela nedávno pořízeném opise, s jeho věnováním a ve skvostné rudé safiánové vazbě. Koneckonců jí nelze upřít jisté poetické kouzlo ani jistou dávku talentu. Je hodně zvláštní, jenže tenkrát (konkrétně v třicátých letech) se tímhle způsobem psávalo často. Vyprávět její obsah si dvakrát netroufám, neboť mám-li být upřímný, nerozumím z toho ani zbla. Je to jakýsi jinotaj v lyrickodramatické formě a připomíná to druhý díl Fausta. Úvodní scénu zahajuje sbor žen, potom přijde sbor mužů, potom nějakých sil, a úplně nakonec sbor duší, které ještě nežily, ale moc rády by trošku užily života. Všechny ty sbory zpívají o něčem značně neurčitém, většinou o nějaké kletbě, avšak s nádechem vytříbeného humoru. Ale scéna se náhle proměňuje a začíná jakási Slavnost života, na které zpívá dokonce i hmyz, vystupuje tu želva s nějakými latinskými sakrálními slovy, ba dokonce, pokud se pamatuju, zazpíval něco jeden minerál, tedy tvor dokonale neživý. A vůbec tam všichni pořád zpívají, a pokud mezi sebou hovoří, jsou to nějaké neurčité hádky, ale zase s nádechem hlubšího významu. V závěru se scéna opět mění, objevuje se pustá krajina a mezi skalami bloudí sám a sám civilizovaný mladý muž, trhá nějaké bylinky a cucá je, a na otázku víly, proč ty byliny cucá, odpoví, že v sobě pociťuje přemíru života, ale přesto hledá zapomnění a ve šťávě těch bylin je nalézá; že však jeho nejvroucnějším přáním je pozbýt rozumu (přání snad až přehnané). Potom najednou přijede nevylíčitelně spanilý jinoch na vraném oři a za ním spěje obrovská spousta všech možných národů. Jinoch ztělesňuje smrt, a všechny národy po ní prahnou. A nakonec už docela v závěru se objevuje babylónská věž a nějací borci ji za zpěvu písně nové naděje konečně dokončují, a když už jsou skoro nahoře, vládce řekněme třeba Olympu se najednou dá dost komickým způsobem na úprk, načež důvtipné lidstvo pohotově zaujme jeho místo a okamžitě začíná nový život s novým, pronikavějším pohledem na věci. No a tahle poéma byla tenkrát shledána nebezpečnou. Loni jsem Štěpánovi Trofimoviči navrhoval, aby ji dal do tisku, ježto pro naši dobu je už naprosto nezávadná, avšak odmítl návrh s patrnou nevolí. Domněnka o naprosté nezávadnosti se mu nelíbila, dokonce na vrub toho přičítám jistou odměřenost, s jakou se mnou jednal po celé dva měsíce. A nakonec? Znenadání, téměř ve stejnou dobu, co jsem navrhoval otištění zde – znenadání vychází naše poéma tam, to jest v zahraničí, v jednom z revolučních sborníků, přitom bez vědomí Štěpána Trofimoviče. Nejdřív se polekal, utekl se ke gubernátorovi a sepsal na své ospravedlnění vysoce loajální dopis do Petrohradu, četl mi ho několikrát, ale neodeslal ho, nevěděl, komu ho adresovat. Zkrátka žil v rozčilení celý měsíc. Ale jsem si jist, že v nejtajnějších záhybech duše byl neskonale polichocen. Divže nespal s výtiskem sborníku, který mu byl doručen, a přes den ho schovával pod matraci, ani nenechal posluhovačku, aby mu přestlala lůžko, a třebaže den co den očekával odněkud nějaký telegram, přesto se tvářil přezíravě. Žádný telegram nepřišel. A pak se Štěpán Trofimovič usmířil i se mnou, což svědčí o kromobyčejné dobrotě jeho nevýbojného odpouštějícího srdce.
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	Netvrdím koneckonců, že by nebyl vůbec nijak postižen. Jen jsem se teď plně přesvědčil, že by o svých Arabech býval mohl pokračovat podle libosti, bylo by k tomu stačilo potřebné vyjádření. Jenže se tenkrát uraženě nafoukl a nemožně unáhleně sám sebe jednou provždy ujistil, že má kariéru doživotně zmařenou takzvaným vírem okolností. Ovšem máme-li být docela upřímní, pak skutečnou příčinou, proč vybočil z původní životní dráhy, byl už dávný a nyní co nejtaktněji opětovaný návrh Varvary Petrovny Stavroginové, manželky generálporučíka a značné bohačky, totiž aby se ujal výchovy i výuky jejího jediného syna jakožto hlavní pedagog a společník, o skvělé odměně ani nemluvě. První nabídka mu byla učiněna ještě v Berlíně, a to v době, kdy poprvé ovdověl. Jeho první manželkou se stala jistá lehkomyslná dívčina z našeho kraje, s kterou se oženil z mladické nerozvážnosti, a s tou mimochodem půvabnou osůbkou zažil zřejmě hodně trápení, jednak proto, že mu jeho prostředky nestačily, aby ji uživil, jednak z jiných, zčásti už choulostivých důvodů. Zemřela v Paříži, ale to už poslední tři roky předtím žili odloučeně. Zanechala mu pětiletého synka, plod první radostné a dosud nezkalené lásky, jak jednou v tklivé náladě Štěpánovi Trofimoviči přede mnou uklouzlo. Robátko bylo hned vypraveno do Ruska, kde bylo svěřeno do výchovy vzdáleným tetám v nějakém Zapadákově, a tam také trvale zůstalo. Štěpán Trofimovič tehdy nabídku Varvary Petrovny odmítl, a než se rok s rokem sešel, nakvap se znova oženil, tentokrát s jednou málomluvnou Berlíňankou, a co hlavního, neměl to nijak zvlášť zapotřebí. Avšak kromě této příčiny tu byly ještě příčiny další, proč odmítl místo vychovatele. Navnadil ho věhlas, jehož za oněch dob požíval jistý široko daleko proslulý nezapomenutelný profesor, a protože nechtěl zůstat pozadu, vznesl se na katedru, na kterou se připravoval, aby taktéž vyzkoušel svá orlí křídla. A teprve nyní, s křídly už sežehnutými, si pochopitelně vzpomněl na dávnou nabídku, která ho beztak už dříve málem zviklala v jeho předsevzetí. Náhlý skon i druhé choti, jež s ním prožila sotva rok, uspořádal vše s konečnou platností. Řeknu to rovnou. Vše vyústilo ve vroucí účastenství a vzácný, tak říkajíc klasický přátelský vztah, jejž k němu měla Varvara Petrovna, pokud se takto lze o přátelství vyjádřit. Štěpán Trofimovič se vrhl tomu přátelství do náruče a svazek se utužil a vydržel přes dvacet let. Použil jsem zde obratu vrhl se do náruče, ale bože uchovej, aby si snad někdo přimýšlel nějaké daremnosti. Náruč je chápat pouze v hluboce mravním smyslu. Ty dvě tak pozoruhodné bytosti spojilo na věčné časy to nejvytříbenější a nejdelikátnější pouto.

	Vychovatelské místo přijal Štěpán Trofimovič také proto, že stateček (pranepatrný), který mu zůstal po první ženě, šťastnou shodou okolností ležel v těsné blízkosti Skvorešniků, nádherného panství Stavroginových poblíž našeho guberniálního města. A nadto měl vždycky možnost v tichu pracovny, aniž se tentokrát rozptyloval záplavou univerzitních přednášek, oddat se vědě a obohatit domácí písemnictví o několik svrchovaně pronikavých studií. Studie se neobjevily. Zato ale se naskytla možnost setrvat po celý zbytek života, přes dvacet let, tak říkajíc v postoji vtělené výčitky před tváří vlasti, jak praví básník našeho lidu:

	Výčitka vtělená, výčitka živá,

	__  __  __  __  __  __  __  __

	před tváří vlasti, tak jsi stál,

	nadšenec a liberál.

	Jenže osobnost, o které pěje náš básník, možná skutečně měla právo zaujímat doživotně takovouhle pózu, kdyby o to stála a pokud by ji to bavilo. Avšak náš Štěpán Trofimovič byl po pravdě řečeno ve srovnání s takovými osobnostmi pouhým napodobitelem, a pak také ho stání unavovalo a dost často si dopřál pohodlíčko. Ovšem i když si hověl, zůstávalo vtělení výčitky zachováno i vleže – to zas všechna čest, tím spíš, že v měřítku gubernie i tohle plně stačilo. Měli byste ho vidět u nás v klubu, když sedal ke kartám. Celý jeho zjev říkal: „Karty! Dám si s vámi partii whistu! Není to absurdní? Ale čí je to dílo? Kdo zmařil mou činnost a proměnil ji v karban? Eh Rusko, Rusko!“ A důstojně vynášel trumfy.

	Ale ve skutečnosti mastil kartičky k smrti rád a měl kvůli tomu zejména v poslední době často nemilé půtky s Varvarou Petrovnou, tím spíš že ustavičně prohrával. Ale o tom až později. Jenom podotýkám, že měl dokonce citlivé svědomí (totiž někdy), a proto byl často smutný. Po celé dvacetileté přátelství s Varvarou Petrovnou pravidelně třikrát až čtyřikrát propadal světobolu, jak jsme tomu mezi sebou říkali, totiž byl prostě otrávený, jenže to první slůvko se líbilo velevážené Varvaře Petrovně. Posléze začínal kromě světobolu propadat i šampaňskému. Ale ostražitá Varvara Petrovna ho celý život chránila před triviálními sklony. Však také chůvu potřeboval, poněvadž leckdy býval hrozně divný, například se uprostřed nejpovznešenějšího smutku dal zničehonic docela prostonárodně do smíchu. V některých chvílích se dokonce vyjadřoval s humorem o vlastní osobě.

	Ale Varvara Petrovna ze všeho nejhůř snášela právě humorný přístup. Byla to žena ztělesňující klasický vzor, žena mecenáška, a své konání podřizovala jen nejvyšším metám. Vliv, který celých dvacet roků vyvíjela tato vznešená dáma na svého nebohého přítele, byl vskutku zásadní. Zasluhuje, abych jí věnoval samostatnou kapitolu, což také učiním.
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	Existuje takový podivný typ přátelství. Oba přátelé jsou na sebe jako pes a kočka, žijí tak celý život, ale přitom se nedokážou rozejít. A vlastně nemůže být na rozchod ani pomyšlení. Vždyť ten, kdo by snad z vrtochu přerušil styky, ten by se první roznemohl a nejspíš by umřel, kdyby k roztržce došlo. Vím bezpečně, že Štěpán Trofimovič několikrát, mnohdy po těch nejdůvěrnějších výlevech, kdy hovořil s Varvarou Petrovnou mezi čtyřma očima, po jejím odchodu prudce vyskakoval z pohovky a začínal bušit pěstmi do zdi.

	Dělo se to v docela nepřeneseném smyslu, ba dokonce tak, že jednou otloukl omítku. Možná se někdo zeptá, kde jsem přišel k tak pikantní podrobnosti. A co když jsem býval očitým svědkem? Co když Štěpán Trofimovič mi nejednou štkal na rameni a přitom mi barvitě líčil všechny své intimity? (Co všecko přitom nenapovídal!) Ale jedna věc se děla po tom srdceryvném lkaní vždy, a to: nazítří už by se sám přibil na kříž za nevděk. Rychle vzkazoval pro mne anebo se ke mně sám rozběhl jen a jen proto, aby mi slavnostně oznámil, že „Varvara Petrovna je anděl cti a jemnocitu, kdežto on je pravý opak“. Neuchyloval se jen ke mně, častokrát to vše vyléval přímo jí v úchvatně výmluvných dopisech a přiznával se jí a stvrzoval svým podpisem, že dejme tomu zrovna včera o ní vykládal cizímu člověku, že si ho pěstuje z marnivosti a závidí mu jeho vzdělanost i schopnosti; že ho nenávidí a jenom se bojí dát svou nenávist najevo, to všechno ze strachu, aby od ní neodešel a neuškodil tím její literární pověsti; proto sebou opovrhuje a rozhodl se zemřít dobrovolnou smrtí, od ní pak očekává poslední slovo, jež všechno vyřeší, atd. atd., všechno v tomhle stylu. Snadno si z toho vyvodíme, s jakou hysterií leckdy hraničily nervové výbuchy tohoto nejnevinnějšího ze všech padesátiletých dítek. Sám jsem jednou četl jeden takový dopis po jakési hádce, která mezi nimi vypukla z malicherné příčiny, ale vyzněla jedovatě. Zhrozil jsem se a zapřísahal ho, aby to psaní neodesílal.

	„Musím… nejčestnější… povinnost… zemřu, jestli se jí nevyznám ze všeho, ze všeho!“ blábolil málem v horečce a dopis přece odeslal.

	Právě v tom se lišili, protože Varvara Petrovna by takový dopis nebyla nikdy poslala. Psal ovšem úžasně rád, psával jí dokonce i tehdy, když s ní bydlel pod jednou střechou, a v návalech hysterie i dvakrát denně. Vím určitě, že vždy co nejpozorněji ty dopisy četla, i když dostala třeba dva v jednom dni, a přečtené ukládala do zvláštní skříňky, všechny očíslované a roztříděné; krom toho je schraňovala ve svém srdci. Nechávala přítele celý den bez odpovědi, a pak se s ním setkala jako by se nechumelilo, jako by se včera nebylo přihodilo nic zvláštního. Postupně ho tak vycepovala, že už si nedovolil o včerejšku sebemenší zmínku a jenom se jí díval úkradkem do očí. Ovšemže nic nezapomněla, kdežto on zapomínal leckdy až příliš rychle a povzbuzen jejím klidem, často ještě ten den vtipkoval a tropil klukoviny u šampaňského, jestliže přišli přátelé. S jakou jízlivostí na něho asi pohlížela v těch chvílích, a on vůbec nic nezpozoroval! Ledaže si za týden, za měsíc nebo až po půlroce v nějakém mimořádném okamžiku náhodou vybavil některý výraz ze svého dopisu, a potom i celý dopis, a najednou by se byl propadl hanbou a kolikrát se tak hrozně trápil, že obvykle dostal záchvat choleríny. Tyto zvláštní, snad střevní potíže bývaly v některých případech běžným následkem jeho nervových otřesů a tvořily jistou, svým způsobem zajímavou zvláštnost jeho tělesné soustavy.

	Opravdu, Varvara Petrovna na něj určitě, a to velmi často nevražila. Ale jednu věc u ní nepostřehl až do konce, totiž že se pro ni nakonec stal synem, jejím vlastním výtvorem, ba možno říci jejím vynálezem, stal se jí vlastní krví, a že si ho zdaleka nepěstuje a neživí ho jen proto, že by mu záviděla jeho schopnosti. A jak ji nejspíš urážely podobné domněnky! Tajila se v ní podivná nesnášenlivá láska, promíšená stálou nevraživostí, žárlivostí a pohrdáním. Opatrovala ho jak oko v hlavě, piplala se s ním dvaadvacet let, byla by celé noci nespala starostmi, kdyby šlo o jeho pověst básníka, vědce, angažovaného občana. V takové podobě si ho vybájila a první v tuto svou vysněnou představu rázem uvěřila. Byl tak trochu její vidina… Ale vyžadovala za to od něho vskutku mnoho, někdy přímo otrockou poslušnost. A každou křivdu si pamatovala až neuvěřitelně. Když už jsme u toho, zmíním se tu o dvou příhodách z jejich života.
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	Jedenkrát, když se teprve začínaly trousit pověsti o osvobození rolníků, když celé Rusko zajásalo a spělo k obrodě, příležitostně navštívil Varvaru Petrovnu jistý petrohradský baron, muž, který se honosil nejvlivnějšími známostmi a měl velice blízko k věcem veřejným. Varvara Petrovna si takových návštěv nadmíru vážila, poněvadž její styky ve vyšších kruzích po manželově smrti čím dál víc ochabovaly a nakonec ustaly nadobro. Baron u ní strávil celou hodinu a popíjel čaj. Nikdo jiný tu nebyl, ale Štěpána Trofimoviče paní domu přizvala a předvedla ho. Baron o něm dokonce něco slyšel už dříve, nebo aspoň předstíral, že slyšel, ale teď u stolu s ním téměř nepromluvil. Rozumí se, že Štěpán Trofimovič si nemohl utržit žádnou ostudu a že měl dokonale uhlazené způsoby. Ačkoli byl, nemýlím-li se, nepříliš vznešeného původu, byl nicméně od útlého dětství vychováván v jedné urozené rodině v Moskvě, a tedy co nejlépe; francouzsky mluvil jako rodilý Pařížan. Baron měl tedy už na první pohled poznat, jakými lidmi se Varvara Petrovna obklopuje, byť v provinčním ústraní. Ale dopadlo to jinak. Když baron potvrdil absolutní věrohodnost tenkrát zrovna kolujících prvních zvěstí o veliké reformě, Štěpán Trofimovič se najednou neudržel a zvolal sláva!, dokonce udělal jakési gesto, jež mělo vyjadřovat nadšení. Zvolal to nepříliš hlasitě, ba decentně. Možná že nadšení bylo i záměrné a gesto nacvičené před zrcadlem půl hodiny předtím. Ale zřejmě udělal nějaké faux pas, protože baron si dovolil nenápadný úsměv, ačkoli vzápětí neobyčejně zdvořile připodotkl, jaké všeobecné patřičné dojetí vzbudila ta slavná událost ve všech ruských srdcích. Brzo nato odjel, a při loučení neopomněl podat i Štěpánovi Trofimoviči dva prsty. Když se Varvara Petrovna vrátila do salónu, nejdřív zhruba tři minuty mlčela a dělala, že něco hledá na stole. Ale najednou se otočila k Štěpánovi Trofimoviči, v očích se jí zablýsklo a celá bledá šeptem sykla:

	„To vám do smrti neodpustím!“

	Nazítří se s přítelem setkala jakoby nic; co se jednou stalo, to mu nikdy nepředhazovala. Ale o třináct let později mu v jedné osudové chvíli všechno připomněla a vyčetla, a zbledla docela stejně, jako tenkrát před třinácti lety, když mu činila výčitky poprvé. Pouze dvakrát za celý svůj život mu řekla: „To vám do smrti neodpustím!“ Případ s baronem byl už druhý případ. Ale co se týče toho prvního, je zas tak typický a tolik myslím znamenal v osudech Štěpána Trofimoviče, že si dovolím uvést jej taky.

	Bylo to v pětapadesátém roce na jaře, v květnu, právě po tom, co do Skvorešniků došla zpráva o úmrtí generálporučíka Stavrogina, lehkovážného starého pána, který zemřel na žaludeční chorobu cestou na Krym, kam podle rozkazu spěchal k bojující armádě. Varvara Petrovna ovdověla a zahalila se do hlubokého smutku. Nemohla ovšem truchlit příliš, manželé se totiž už před čtyřmi roky pro různost povah nadobro rozešli a Varvara Petrovna vyplácela muži rentu. (Generálporučík měl všehovšudy sto padesát robotníků a služné, k tomu urozený původ a styky. Ale všechno bohatství i Skvorešniky patřily Varvaře Petrovně, jediné dceři velice zámožného pachtýře.) Nicméně byla nenadálou zprávou otřesena a uchýlila se do naprostého ústraní. A věrný Štěpán Trofimovič u ní samozřejmě dlel stále.

	Máj byl v plném rozpuku, nastaly kouzelné večery. Už kvetla střemcha. Oba přátelé se scházeli každý večer v parku, sedávali do noci v altánu a vylévali si navzájem své city a myšlenky. Bývaly to leckdy lyrické chvíle. Varvara Petrovna pod dojmem změny, jež nastala v jejím životě, byla sdílnější než jindy. Obrazně řečeno, vinula se k přítelově srdci, a tak to trvalo několik večerů. Až pak Štěpána Trofimoviče náhle osvítila podivná myšlenka. Nepočítá s ním náhodou truchlící vdova a nečeká snad, že ji po roce předepsaného smutku požádá o ruku? Cynická myšlenka; avšak vysoký intelekt někdy přímo podporuje sklon k cynickým myšlenkám, už pro svou mnohostrannou vyspělost. Štěpán Trofimovič se snažil přijít věci na kloub a shledal, že něco na tom bude. Zamyslel se. Obrovský majetek, to sice ano, jenže… Varvara Petrovna skutečně měla do krásy dost daleko. Byla to velká vyzáblá žena s nadměrně protáhlým žlutým, jakoby koňským obličejem. Štěpán Trofimovič váhal čím dál víc, sžíraly ho pochybnosti, dokonce si v té nejistotě párkrát zaplakal (plakal dost často). Ale za těch večerů, tedy v altánu, se mu ve tváři jaksi bezděčně zračil podivný rozmar a výsměch, cosi koketního a povýšeného zároveň. Taková věc se děje vlastně neúmyslně, mimoděk, dokonce čím je člověk ušlechtilejší, tím je to nápadnější. Ví bůh, co o tom vlastně máme soudit, ale pravděpodobnější je, že v srdci Varvary Petrovny vůbec nevzklíčilo něco, co by mohlo Štěpána Trofimoviče opravňovat k jeho podezření. Vždyť by ani nevyměnila své jméno Stavroginová za jeho, byť tolik proslavené. Snad to od ní byla pouhá ženská hra, projev podvědomé potřeby, u žen tak přirozené v jistých mimořádných situacích. Ačkoli, tohle nemohu zaručit; vždyť hlubiny ženského srdce jsou nevyzpytatelné podnes! Ale pokračuju.

	Dlužno předpokládat, že brzo prokoukla, proč se přítel tak divně tváří. Byla vnímavá a všímavá, kdežto on byl někdy až příliš naivní. Ale večery plynuly jako dříve a rozhovory byly pořád stejně vzletné i zajímavé. A tak se jednou s nastalou nocí po nejživější poetické rozmluvě – vřelým stiskem ruky přátelsky rozloučili před vchodem do zahradního domku, v kterém Štěpán Trofimovič bydlel. Každé léto se do toho domku, který stál vlastně už v parku, stěhoval z obrovského skvorešnického panského sídla. Sotvaže vešel dovnitř, zabrán do znepokojivých úvah si vzal doutník, ale ještě než si zapálil, unavený zůstal nehybně stát před otevřeným oknem a pozoroval bílé péřovitě nadýchnuté obláčky, plující kolem jasného měsíce. Vtom uslyšel slabý šramot, až sebou trhl a otočil se. Stála před ním opět Varvara Petrovna, s níž se rozloučil před pouhými čtyřmi minutami. Žlutý obličej měla teď zesinalý, rty sevřené, kousky úst jí cukaly. Dobrých deset vteřin se mu dívala mlčky do očí, neochvějně a neúprosně, a najednou vychrlila šeptem:

	„To vám do smrti neodpustím!“

	Když mi Štěpán Trofimovič už o deset let později šeptem líčil ten smutný příběh (a to ještě napřed zamkl), dušoval se mi, že tenkrát zůstal jako opařený, takže neslyšel ani neviděl, jak Varvara Petrovna zmizela. Protože pak nikdy neudělala na tu věc jedinou narážku a vše běželo zase dál, jako by se nic nestalo, přikláněl se celý život k názoru, že to byla jenom halucinace před onemocněním, tím spíš, že se ještě tu noc doopravdy roznemohl a stonal pak celých čtrnáct dní, což mimochodem ukončilo i schůzky v altánu.

	Ale přes všechno doufání v halucinaci dennodenně, po celý život jaksi očekával pokračování a tak říkajíc rozuzlení té události. Nevěřil, že už je nadobro konec! A jestli ano, pak se leckdy musel dívat na svou příznivkyni vskutku divně.
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	Sama mu vymyslela i oblek, a takto ustrojený chodil pak celý život. Byl to elegantní a svérázný úbor: černý šosatý kabát zapnutý skoro ke krku, a přitom mu bezvadně padl; měkký širák (v létě slaměný); nákrčník z bílého batistu, s velkým uzlem a volně vlajícími cípy; hůlka se stříbrným knoflíkem, k tomu vlasy splývající na ramena. Štěpán Trofimovič byl tmavorusý a vlasy mu teprve poslední dobu začaly trošku prokvétat. Obličej měl hladce oholený. Zamlada prý býval moc hezký. Ale podle mého názoru i ve stáří působil impozantním dojmem. A jaképak konečně stáří ve třiapadesáti letech? Jenže z určité občansky uvědomělé koketérie se nedělal mladší, ba co víc, snad si přímo zakládal na tom, že je v letech, a ve svém oděvu, při své vysoké postavě a hubenosti, s vlasy na ramena vypadal jako nějaký patriarcha, anebo spíš jako litografovaný portrét básníka Kukolnika v kterési edici z třicátých let, a to zejména když seděl v létě v parku na lavičce pod rozkvetlým bezem, oběma rukama opřen o hůlku, rozevřenou knihu vedle sebe a hluboce zasněn nad západem slunce. Co se týče knih, musím poznamenat, že ke konci se četbě dost vyhýbal. To ovšem až úplně ke konci. Noviny i časopisy, které Varvara Petrovna v hojném množství odebírala, četl pořád. O pokroky v ruské literatuře se taktéž stále zajímal, i když přitom nijak nezadal své důstojnosti. Jednu dobu horlivě sledoval naši současnou vysokou politiku vnitřní i zahraniční, ale ta záliba ho brzo přešla. Stávaly se i takovéhle věci: vezme si s sebou do parku Tocquevilla, a v kapsáři si nese schovaného Paula de Kocka. Ale to už jsou malichernosti.

	Zmíním se na okraj také o Kukolnikově podobizně. Obrázek se dostal Varvaře Petrovně poprvé do ruky, když byla ještě jako děvčátko v šlechtickém penzionátě v Moskvě. Rázem se do portrétu zamilovala, jak už je to v penzionátech obyčejem všech dívenek, neboť bývají zamilovány do všeho, co se jim natrefí, přitom i do svých profesorů, jmenovitě do profesorů krasopisu a kreslení. Zajímavý však na tom není ten dívčí rys, nýbrž to, že Varvara Petrovna ještě v padesáti letech chovala ten obrázek mezi svými nejtajnějšími poklady, takže i Štěpánovi Trofimoviči možná jen proto navrhla oblek částečně podobný tomu na obrázku. Ale to je samozřejmě také vedlejší.

	V prvních letech, nebo přesněji řečeno v počátečním období pobytu u Varvary Petrovny, Štěpán Trofimovič stále ještě pomýšlel na jakési dílo a každý den se vážně chystal, že se pustí do psaní. Ale v pozdější době zřejmě na všechna dávná předsevzetí zapomněl. Stále a stále častěji nám říkával: „Zdálo by se, že jsem k práci připraven, materiál mám shromážděný, a prosím – ne a nechce mi to jít! Vůbec mi to nejde!“ A trudnomyslně věšel hlavu. Právě tohle ho bezpochyby mělo v našich očích ještě víc povznést jakožto mučedníka vědy; jemu ale šlo o něco jiného. „Nikdo už o mně neví, nikdo mě nepotřebuje!“ uklouzlo mu vícekrát. Té hluboké sklíčenosti obzvlášť propadl na sklonku padesátých let. Varvara Petrovna konečně pochopila, že situace je vážná. Však také nemohla přenést přes srdce, že její přítel upadl v zapomenutí a je zbytečný. Aby se trošku rozptýlil a zároveň aby se poněkud vzkřísil jeho věhlas, vzala ho tenkrát do Moskvy, kde měla několik vybraných literárních a učených známostí. Jenže ani Moskva to nespravila.

	Byla to tenkrát prazvláštní doba. Prosazovalo se cosi nového, až příliš nepodobného dřívějšímu klidu, a cosi až příliš nezvyklého, ale všude pociťovaného, dokonce ve Skvorešnikách. Kolovaly rozmanité pověsti. Fakta byla vlastně víceméně známa, ale zjevné bylo, že kromě nich jsou zde ještě jakési ideje, které je provázejí, a hlavně že jich je obrovská spousta. A právě to mátlo. Vždyť nebyla žádná možnost přizpůsobit se a přesně zjistit, co vlastně ty ideje znamenají. Varvara Petrovna při svém typicky ženském založení v nich chtěla mermomocí spatřovat tajemství. Horlivě začala číst noviny a časopisy, zakázané zahraniční publikace, dokonce i letáky, které se tehdy začínaly objevovat (to všechno si obstarávala); ale jenom jí šla ze všeho hlava kolem. Usilovně psala dopisy na všechny strany. Odpovědi přicházely zřídka a všechny byly čím dál nesrozumitelnější. Štěpán Trofimovič byl slavnostně vyzván, aby jí vyložil všechny ty ideje jednou provždy, avšak jeho výklady ji vůbec neuspokojily. Štěpán Trofimovič pohlížel na všeobecný ruch a kvas hodně zvysoka. Všechno se mu redukovalo na to, že o něm už nikdo neví a nikdo o něho nestojí. Konečně si na něho také vzpomněli, nejprve v zahraničních publikacích, kde se o něm zmiňovali jako o vyhnanci a trpiteli, a hned nato v Petrohradě jako o někdejší hvězdě z proslulého souhvězdí; dokonce byl z neznámé příčiny přirovnáván k Radiščevovi. Potom kdosi uveřejnil v tisku, že už umřel, a sliboval za něho nekrolog. Štěpán Trofimovič bleskurychle ožil a tvářil se náramně důležitě. Všechna pýcha, s níž pohlížel na současníky, z něho rázem spadla a vzplanul touhou přidat se k hnutí a změřit s ostatními své síly. Varvara Petrovna obratem ve všecko znova uvěřila a začala vyvíjet horečnou činnost. Bylo rozhodnuto jet neprodleně do Petrohradu, zjistit si, jak všecko doopravdy vypadá, přesvědčit se osobně a podle možnosti se zapojit do nové činnosti cele a nedílně. Mimo jiné oznámila, že je odhodlána založit vlastní časopis a věnovat mu napříště celý život. Když Štěpán Trofimovič viděl, kam až věci dospěly, zpyšněl ještě víc a cestou začal jednat s Varvarou Petrovnou takřka protektorsky, což si hned uložila do srdce. Měla ostatně ještě jiný velice závažný důvod k té cestě, totiž opětné navázání společenských styků. Bylo záhodno dát o sobě zase jednou vědět ve vyšších kruzích nebo se o to aspoň pokusit. Veřejně známým účelem cesty však bylo setkání s jediným synem, tehdy studujícím posledního ročníku na petrohradské vysoké škole právnické.

	6

	Odcestovali do Petrohradu a strávili tam skoro celou zimní sezónu. Ale všecko ještě před velkým postem splasklo jako duhová mýdlová bublina. Sny se zhatily, myšlenkový chaos se však neujasnil, naopak byl ještě nepříjemnější. Především, navázat vznešené známosti se tak docela nepodařilo, leda v pranepatrném měřítku a s pokořujícím ponižováním. Uražená Varvara Petrovna se tedy dala na nové ideje a jala se pořádat večerní dýchánky. Sháněla literáty, a ti jí byli přivedeni v hojném počtu. Potom už přicházeli i bez pozvání; uváděli se navzájem. Takové literáty ještě nikdy neviděla. Byli ješitní až běda, přitom docela nepokrytě, jako by tím konali nějakou povinnost. Někteří (i když zdaleka ne všichni) dokonce přicházeli opilí, ale patrně v tom nacházeli nějaké osobité, teprve včera objevené krásno. Všichni si na něčem velice zakládali, až to pomalu hraničilo s podivínstvím. Všichni měli vepsáno ve tváři, že jaksi právě před chvilkou odhalili nějaké mimořádně důležité tajemství. Hádali se a pokládali si to za čest. Dost obtížně se dalo zjistit, co vlastně napsali. Ale byli zde kritici, romanopisci, dramatici, satirici, usvědčovatelé. Štěpán Trofimovič pronikl dokonce až do jejich nejvyšší sféry, odkud bylo hnutí řízeno. K řídícím činitelům to bylo závratně vysoko, avšak jeho přijali vlídně, ačkoli nikdo z nich o něm samozřejmě nevěděl a neslyšel nic než to, že ztělesňuje ideu. Manévroval kolem nich tak dovedně, že je dokonce také párkrát vylákal do salónu Varvary Petrovny, přes všechnu jejich bohorovnost. Ti lidé byli velice vážní a velice zdvořilí; měli pěkné chování; ostatní se jich patrně báli; bylo však zjevné, že nemají času nazbyt. Vyskytovaly se tu i dvě tři někdejší literární veličiny, jež tehdy náhodou meškaly v Petrohradě a s nimiž Varvara Petrovna už dávno udržovala ty nejvybranější styky. Avšak k jejímu údivu byly ty skutečné a jistě nesporné veličiny hotové putičky a některé z nich se přímo lísaly k celé té nové chamradi a nestydatě jí pochlebovaly. Zpočátku se na Štěpána Trofimoviče usmívalo štěstí. Vzbudil nadšení a byl předváděn na veřejných literárních shromážděních. Když vystoupil poprvé na pódium na jednom literárním večeru jakožto jeden z přednášejících, zaburácel bouřlivý potlesk a trval dobrých pět minut. O devět let později na to vzpomínal se slzami v očích – spíš ovšem veden svým uměleckým založením než pocitem vděčnosti. „Ale přisámbůh, vsadil bych se,“ říkal mi (ale to jenom mně a přísně důvěrně), „že vůbec nikdo z toho obecenstva o mně zhola nic nevěděl!“ Přiznání vskutku pozoruhodné. Vynikal tedy dostatečným bystrozrakém, jestliže si už tenkrát na pódiu dokázal tak jasně uvědomit svou situaci, přes všecko své opojení. A přece se mu nedostávalo bystrozraku, jestliže se při té vzpomínce ani po devíti letech neubránil pocitu křivdy. Dali mu podepsat dva či tři kolektivní protesty (proti čemu – sám nevěděl). Podepsal. Také Varvara Petrovna musela podepsat něco, co se týkalo jakéhosi ohavného činu, a podepsala. Nicméně většina těch nových lidí Varvaru Petrovnu navštěvovala, ale přitom jaksi pokládali za svou povinnost shlížet na ni s opovržením a s netajeným posměchem. Štěpán Trofimovič mi pak ve chvílích roztrpčení naznačoval, že právě od té doby mu začala závidět. Zajisté chápala, že by se s těmi lidmi neměla přítelíčkovat, a přece je přijímala dychtivě, s veškerou ženskou hysterickou nedočkavostí a hlavně – pořád v něco doufala. Na večírcích mluvila málo, ačkoli by bývala mohla leccos povědět; ale radši pozorně naslouchala. Rokovalo se o zrušení cenzury a odstranění tvrdého jeru, o nahrazení azbuky latinkou, o včerejším vypovězení toho a toho tam a tam, o jakémsi skandálu v Pasáži, o tom jak by bylo prospěšné rozdělení Ruska podle národností sdružených ve volném federativním svazku, o likvidaci armády a loďstva, o obnovení Polska až po Dněpr, o zrušení nevolnictví a letácích, o likvidaci dědických práv, rodiny, dětí a kněží, o zrovnoprávnění žen, o domě Krajevského, jejž nikdy nikdo nemohl panu Krajevskému odpustit atd. atd. Bylo zřejmé, že v té pestré směsici nových lidí je hodně podvodníků, ale zároveň nebylo pochyb, že je zde i hodně lidí poctivých, ba s velkým osobním kouzlem, přes jisté přece jen překvapivé odstíny. Poctivci byli mnohem záhadnější než ti nečestní a hrubí. Avšak nebylo známo, kdo koho drží v šachu. Když Varvara Petrovna oznámila, že má v úmyslu vydávat časopis, nahrnulo se k ní ještě víc lidí, ale vzápětí už jí rovnou do očí pršely výtky, že je kapitalistka a vykořisťuje cizí práci. Neomalenost těch obvinění se vyrovnala jedině jejich nepředvídanosti. Kopuletý generál Ivan Ivanovič Drozdov, kdysi přítel a kolega nebožtíka generála Stavrogina, muž velectihodný (ovšem svým způsobem), jehož zde všichni známe, nemožně paličatý a popudlivý, hrozný jedlík a hrozný odpůrce ateismu, se na jednom večírku u Varvary Petrovny dostal do hádky s jedním pozoruhodným mladíkem. Ten k němu hned na začátku prohodil: „Vy jste určitě generál, když můžete takhle mluvit,“ – tedy v tom smyslu, že na horší nadávku než generál by už ani nepřišel. Ivan Ivanovič se strašlivě rozčertil: „Ano, mladý pane, jsem generál, a to generálporučík, a sloužil jsem svému panovníkovi, ale vy, vašnosti, vy jste spratek a neznaboh!“ Vznikl z toho úplně nepřístojný skandál. Nazítří byl případ pranýřován v tisku a začaly se sbírat podpisy proti ostudnému jednání Varvary Petrovny, jelikož odmítla generála okamžitě vyhodit. V ilustrovaném časopise se objevila jedovatá karikatura, na které byli vypodobněni Varvara Petrovna, generál a Štěpán Trofimovič všichni pohromadě jakožto nerozlučný trojlístek zarytých zpátečníků. Obrázek navíc provázely verše složené národním básníkem speciálně pro tuto příležitost. Za svou osobu podotýkám, že je to skutečně od mnohých těch mužů v generálské hodnosti směšný zvyk, tahle průpověď: „Já sloužil svému panovníkovi…“ Jako kdyby neměli téhož panovníka jako my, obyčejní panovníkovi poddaní, nýbrž nějakého zvláštního, svého vlastního.

	Setrvávat nadále v Petrohradě bylo ovšem nemožné, tím spíš že také Štěpán Trofimovič utrpěl naprosté fiasko. Nezdržel se a začal se dovolávat výsad umělce, ale utržil ještě větší posměch. Při své poslední přednášce hodlal zapůsobit občanskou výmluvností v domnění, že dojme srdce posluchačů, přičemž spoléhal i na úctu k svému takzvanému vyhnanectví. Vyslovil bezvýhradný souhlas s tím, že slovo otčina je plané a komické; rovněž souhlasil s názorem o škodlivosti náboženství, avšak hlasitě a pevně prohlásil, že různí břídilové stojí níž nežli Puškin, dokonce o hodně. Byl nemilosrdně vypískán, takže se v tu ránu, přede všemi, ještě než sestoupil z pódia, rozplakal. Varvara Petrovna ho přivezla domu takřka polomrtvého. „On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!“2 blábolil nesouvisle. Ošetřovala ho celou noc, dávala mu utišující kapky a až do bílého rána mu opakovala: „Svět vás ještě potřebuje. Vaše chvíle ještě přijde. Dojdete uznaní… jinde.“

	Hned příští den se k Varvaře Petrovně časně ráno dostavilo pět literátů, z nichž tři vůbec neznala, ba nikdy předtím je ani neviděla. Tvářili se přísně a sdělili jí, že projednali záležitost jejího časopisu a přijali v té věci usnesení. Varvara Petrovna absolutně nikdy nikoho nepověřovala, aby cokoli projednával či nějak se o jejím časopise usnášel. Usnesení tkvělo v tom, že měla založit časopis a ihned jej odevzdat jim zároveň s kapitálem na zásadě volného sdružení; ona sama pak měla odjet do Skvorešniků, ovšem nezapomenout s sebou vzít Štěpána Trofimoviče, „ježto zastaral“. Ze slušnosti byli svolní uznávat její vlastnické právo a posílat jí každoročně šestinu čistého zisku. Nejdojemnější bylo, že z celé té pětice dobře čtyři nesledovali žádné zištné cíle, nýbrž činili se jen a jen ve jménu takzvané společné věci.

	„Odjížděli jsme dočista zpitomělí,“ vyprávěl Štěpán Trofimovič, „mozek mi úplně vynechával, a ještě si vzpomínám, jak jsem pořád blábolil do rytmu jedoucího vlaku:

	Věk a Věk a lev se lek,

	Kambek Lev a Věk a Věk…

	a ďas ví co ještě, až do Moskvy. Teprve v Moskvě jsem se vzpamatoval – jako kdybych tam býval skutečně mohl nalézt něco jiného! Ó přátelé moji!“ mnohdy k nám ohnivě provolával, „neumíte si představit, jaký smutek a hněv zachvacuje vaše nitro, když se veliké ideje, vámi už dávno chované v posvátné úctě, když se této ideje chopí ignoranti a vyvlečou ji na ulici mezi zrovna takové tupce jako jsou oni sami, a pak ji pojednou nacházíte už na bleším trhu, změněnou k nepoznání, potřísněnou blátem, podanou nejapně, překroucené, nevyváženou a bez harmonie, jako hračku v rukou hloupých děcek! Ne! Za našich časů to bylo jiné, a taky jsme usilovali o něco jiného. Nic z toho zde nepoznávám… Náš čas opět přijde a opět pevně usměrní všechno to rozkolísané, dnešní. Vždyť co by z toho jinak vzešlo?“
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	Hned po návratu z Petrohradu vypravila Varvara Petrovna svého přítele do ciziny „na zotavenou“. Však se potřebovali na čas rozloučit, to cítila. Štěpán Trofimovič odjížděl pln nadšení. „Tam se znovuzrodím!“ provolával. „Tam se konečně budu moci věnovat vědě!“ Ale už v prvních dopisech to byla zase ta stará, obehraná písnička. „Mé srdce je zlomeno,“ psal Varvaře Petrovně, „nemohu zapomenout! Zde v Berlíně mi vše připomnělo mou dávnou minulost, má první horování i první strázně. Kde je ona? Kde jsou nyní obě? Kde jste, dva andělé, jichž jsem nikdy nebyl hoden? Kde je můj syn, můj milovaný syn? Kde jsem konečně já, já sám, ten dřívější, ocelově silný a jak žula neoblomný, když dnes takový ledajaký Andrejeff, un vousatý pravoslavný tatrman, peut briser mon existence en deux3,“ atd. atd. Pokud jde o syna, viděl ho Štěpán Trofimovič všehovšudy dvakrát v životě, poprvé když se hoch narodil, a podruhé – přednedávnem v Petrohradě, kde se mladý muž chystal dát zapsat na univerzitu. Jinak byl chlapec odmalička vychováván u tetiček v O-é gubernii (na útraty Varvary Petrovny), nějakých sedm set verst od Skvorešniků. A co se týče Andrejeffa, totiž Andrejeva, to byl prostě náš zdejší obchodník, náramný podivín, archeolog samouk, vášnivý sběratel ruských starožitností, a se Štěpánem Trofimovičem se občas vzájemně trumfovali vědomostmi a hlavně se špičkovali, když šlo o názorové zaměření. Ten ctihodný obchodník s šedivým plnovousem a s velkými stříbrnými brejlemi nedoplatil Štěpánovi Trofimoviči čtyři sta rublů za pár děsjatin lesa na kácení, které odkoupil na jeho pozemečku (u Skvorešniků). Ačkoli Varvara Petrovna svého přítele bohatě opatřila, když ho vypravovala do Berlína, přece jen s těmi čtyřmi stovkami před cestou zvlášť počítal, patrně na nějaké tajné výdaje, a divže se nedal do pláče, když ho Andrejeff požádal o jednoměsíční poshovění, přičemž měl na takový odklad venkoncem plný nárok, neboť první splátky uhradil všecky předem, málem o půl roku dřív, protože Štěpán Trofimovič tehdy peníze naléhavě potřeboval. Varvara Petrovna dychtivě přečetla ten první dopis, podtrhla tužkou zvolání „Kde jste obě?“, připojila datum a uzamkla psaní do skříňky. Vzpomínal, toť se ví, na obě nebožky manželky. V druhém dopise z Berlína měla písnička pozměněné znění: „Pracuji až dvanáct hodin denně (kdyby aspoň jedenáct, bručela si pod nos Varvara Petrovna), hrabu se v knihovnách, ověřuji si jednotlivá fakta, pořizuji výpisky, sháním; byl jsem za profesory. Obnovil jsem styky s výtečnou rodinou Dundasovovou. Jak půvabná je Naděžda Nikolajevna ještě dnes! Dává Vás pozdravovat. Její mladý manžel a všichni tři synovci jsou v Berlíně. Po večerech s mládeží debatujeme až do svítání a míváme zde takřka orgie, ovšem výlučně v tom nejvytříbenějším duchovním smyslu. Vše je nanejvýš ušlechtilé: mnoho hudby, španělské melodie, vidina všelidské obrody, idea věčného krásna, Sixtinská madona, světlo s průrvami tmy, avšak i na slunci jsou skvrny! Ó má příznivkyně, má šlechetná, věrná přítelkyně! Srdcem jsem s Vámi a Váš, s Vámi jedinou vždy a všude, en tout pays4 a třeba i dans le pays où les renards donnent bonne nuit, zemi, o které – jak si jistě pamatujete – jsme s rozechvěním tak často hovořívali v Petrohradě. Vzpomínám na to s úsměvem. Sotvaže jsem přejel hranice, v tom okamžení jsem se cítil v bezpečí, zvláštní to a nový pocit, poprvé po tolika dlouhých letech…“ atd. atd.

	Pěkný nesmysl, usoudila Varvara Petrovna, a taky tenhle dopis si schovala. Jestli tam mají orgie až do svítání, tak přece nesedí dvanáct hodin denně nad knihami! Nebo to snad napsal v opilosti? A jak se vůbec ta Dundasovová opovažuje vzkazovat jí pozdravy! I co, proč by se konečně nemohl povyrazit…

	Obrat dans le pays où les renards donnent bonne nuit měl znamenat kde lišky dávají dobrou noc. Štěpán Trofimovič schválně tím nejhloupějším způsobem někdy překládal lidová přísloví a průpovídky do francouzštiny, ačkoli je bezpochyby uměl jak pochopit, tak přeložit lépe; jenže se tak trochu předváděl a považoval to za duchaplné.

	Ale povyražení si nedopřával dlouho, nevydržel to ani čtyři měsíce a přihnal se do Skvorešniků. Jeho poslední dopisy se skládaly vesměs ze samých výlevů nejdojemnější lásky k vzdálené příznivkyni a byly doslova smáčeny slzami odloučení. Jisté povahy se náramně připoutávají k domovu, dočista jako pokojoví pejsci. Shledání obou přátel bylo horoucí. Po dvou dnech běželo zas všechno postaru, dokonce to bylo fádnější než dřív. „Příteli,“ sděloval mi Štěpán Trofimovič o čtrnáct dní později pod pečetí tajemství, „objevil jsem jednu pro mne úděsnou… novou věc… Je suis un obyčejný příživník, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!5“
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	Potom nám nastalo mezidobí klidu a protáhlo se téměř na celých těch devět let. Hysterické výbuchy a štkaní na mém rameni, pokračující pravidelně, nikterak nevadily našemu blahému životu. Divím se, že Štěpán Trofimovič za tu dobu neztloustl. Jenom měl o něco červenější nos a přibylo mu dobromyslnosti. Pozvolna se kolem něho ustálil okruh přátel, vždy celkem dost úzký. Varvara Petrovna sice s naším kroužkem nepěstovala žádné styky, ale přesto jsme ji všichni svorně pokládali za svou mecenášku. Po trpké petrohradské lekci se usadila v našem městě natrvalo. Přes zimu žila ve svém domě tady, v létě pobývala na blízkém statku. Nikdy nezaujímala tak významnou pozici ani neměla v naší guberniální společnosti takový vliv jako v posledních sedmi letech, to je až do té doby, než sem byl jmenován nynější gubernátor. Ten dřívější, nezapomenutelný dobrák Ivan Osipovič, byl její blízký příbuzný a svého času mu prokázala mnohé dobrodiní. Jeho choť se třásla při pouhém pomyšlení, že by se jí mohla nějak nezachovat, a guberniální společnost se Varvaře Petrovně kořila tak přemrštěně, že to bylo skoro hříšné. Takže i Štěpán Trofimovič se přitom měl dobře. Byl členem klubu, s důstojným vzezřením prohrával a požíval všeobecné úcty, třebaže v něm mnozí spatřovali pouhého učence. Později, když mu Varvara Petrovna dovolila bydlet v jiném domě, získali jsme ještě větší volnost. Scházeli jsme se u něho asi dvakrát do týdne. Bývalo tam veselo, zvlášť když neskrblil šampaňským. Pro víno se chodilo do krámu k výše zmíněnému Andrejevovi. Účet vyrovnávala Varvara Petrovna každého půl roku, a den, kdy platila, byl skoro vždycky dnem choleríny.

	Nejstarším členem našeho kroužku byl Liputin, guberniální úředník, už v letech, velký liberál, a v našem městě vyhlášený neznaboh. Byl podruhé ženatý, vzal si ženu mladičkou a hezkou, přičemž vyženil pěkné věno, a krom toho měl tři dospívající dcery. Celou rodinu udržoval v bázni boží a pod zámkem, nemožně lakotil a ze své službičky si zahospodařil na domek a našetřil kapitálek. Všude vnášel neklid. Přitom zastával jen nepatrný úřad. V městě se netěšil přílišné vážnosti a do vyšších kruhů neměl přístup. Nadto byl zjevný a už nejednou ztrestaný klepař, a to ztrestaný citelně, nejdřív jedním důstojníkem, podruhé váženým otcem rodiny, jistým statkářem. Ale nám se líbil jeho ostrovtip, zvídavost, jeho osobitá zlomyslná veselost. Varvara Petrovna ho v lásce neměla, ale vždycky se k ní nějak dovedl přitřít.

	Neměla ráda ani Šatova, který se stal členem našeho spolku teprve v posledním roce. Šatov předtím studoval a po jistých studentských událostech byl vyloučen z univerzity. Jako malý hoch byl žákem Štěpána Trofimoviče, ale narodil se jako nevolník v rodině nebožtíka Pavla Fjodorova, komorníka Varvary Petrovny, a ta pro něho vykonala mnoho dobrého. Neměla ho ráda pro jeho pýchu a nevděčnost a zanic mu nemohla odpustit, že za ní nepřijel hned po tom, co ho vyhodili z fakulty. Naopak, na její tehdejší urychleně poslaný dopis ani neodpověděl a radši se zaprodal nějakému prosperujícímu velkoobchodníkovi, jehož děti měl vyučovat. S tou rodinou jel do ciziny, spíš ovšem jako sluha u dětí než vychovatel; jenže tenkrát hrozně toužil dostat se do ciziny. Měli tam k dětem ještě vychovatelku, byla to rázná ruská slečna, nastoupila místo rovněž krátce před odjezdem a byla přijata spíš proto, že je na moc nepřišla. Asi po dvou měsících ji velkoobchodník vyhnal pro takzvané volnomyšlenkářství. Šatov se vydal za ní a vbrzku se s ní v Ženevě oženil. Žili spolu asi tři neděle, a potom se rozešli jako svobodní lidé prostí všech závazků; ovšemže tu rozhodla i nouze. Potom se dlouho potloukal po Evropě sám a živil se všelijak. Prý dělal pouličního čističe bot a v nějakém přístavu byl nosičem. Nakonec, bude to asi rok, se vrátil k nám do rodného hnízda a nastěhoval se k staré tetě, kterou pak asi za měsíc pochoval. Se svou sestrou Dášou, taktéž odchovankou Varvary Petrovny, u níž žila jako její oblíbenkyně na výsluní největší přízně, se stýkal docela zřídka a jen příležitostně. Mezi námi se věčně mračil a nemluvil. Ale občas, když se někdo otřel o jeho smýšlení, býval podrážděný přímo chorobně a pak už si nedával pozor na jazyk. „Šatova musíte nejprve svázat, a teprve potom se s ním můžete pustit do debaty,“ vtipkoval mnohdy Štěpán Trofimovič. Ale měl ho rád. V cizině Šatov radikálně změnil některé ze svých dřívějších socialistických názorů a upadl do opačného extrému. Byl to jeden z těch ruských idealistů, jež znenadání ohromí nějaká mocná idea a v tu ránu je takřka rozdrtí, leckdy dokonce navždycky. Zvládnout ji jaktěživi nedokážou, ale věří horoucně, a pak už celý jejich život plyne jakoby v posledních křečích pod balvanem, který se na ně zřítil a málem je docela rozmačkal. Šatovův zevnějšek plně odpovídal jeho názorům. Byl neohrabaný, světlovlasý, rozcuchaný, malé postavy a široký v ramenou, měl tlusté rty, velice husté, převislé světlé obočí, zachmuřené čelo a nevlídný, zarytě sklopený a skoro stydlivý pohled. Jedna štětička vlasu mu zanic nešla přičísnout a věčně se mu ježila. Mohlo mu být nějakých sedmadvacet až osmadvacet roků. „Teď už se nedivím, že mu žena utekla,“ vyjádřila se jednou Varvara Petrovna, když si ho prohlédla blíž. Přestože třel hroznou bídu, snažil se chodit slušně oblečený. K Varvaře Petrovně se zas neobrátil o pomoc, ale protloukal se, jak pánbůh dal. Taky pracoval u obchodníků. Jednu dobu vysedával v krámě, pak zas málem odcestoval parníkem se zbožím jako pomocník obchodvedoucího, ale těsně před odplutím se rozstonal. Těžko si lze představit, jak strašlivou bídu dokázal snášet a přitom o ní vůbec neuvažovat. Varvara Petrovna mu po jeho nemoci anonymně a tajně poslala sto rublů. Ale Šatov přece tajemství rozluštil, po kratší úvaze peníze přijal a šel Varvaře Petrovně poděkovat. Přivítala ho bouřlivě, avšak i tentokrát mrzce zklamal její očekávání. Zdržel se všehovšudy pět minut, mlčky a tupě zíral do země, hloupě se usmíval a – zrovna když Varvara Petrovna byla v nejlepším – ani ji nevyslechl až do konce, zničehonic vstal, nějak bokem, nemotorně se uklonil, zastyděl se do krve, zavadil navíc o její skvostný, kováním zdobený stoleček, zvrhl ho na podlahu a rozbil ho, načež odešel polomrtvý hanbou. Liputin mu potom moc vyčítal, že tehdy těch sto rublů s pohrdáním neodmítl, když šlo o jeho bývalou tyranku velkostatkářku, a nejenomže je vzal, ale ještě se k ní vláčel s projevy díků. Žil samotářsky, daleko na předměstí, a neměl rád, když k němu někdo přišel, třebas to byl i některý z nás. Večerních schůzek u Štěpána Trofimoviče se zúčastňoval vždy a půjčoval si od něho noviny a knihy.

	Na večírky chodíval ještě jeden mladý muž, jakýsi Virginskij, zdejší úředník, do jisté míry podobný Šatovovi, ačkoli zároveň byl nejspíš po všech stránkách jeho pravým opakem. Ale byl to taky ženáč. Dojemně ubohý a kromobyčejně tichý mladý muž, vlastně už asi třicetiletý, velice vzdělaný, ale spíše samouk. Byl chudý, ženatý, zaměstnaný v úřadě a živil manželčinu tetu a sestru. Manželka a vůbec všechny ty dámy zastávaly samé nejmodernější názory, jenže to u nich všechno vyznívalo poněkud obhrouble, totiž – šlo tu o „ideu, která se octla na ulici“, jak to kdysi vyjádřil Štěpán Trofimovič při jiné příležitosti. Měly všecko z knížek, a sotva se něco proslechlo v některém ohnisku pokroku v hlavních městech, hned byly ochotné vyhodit oknem cokoli, jen když se to doporučovalo vyhodit. Paní Virginská byla místní porodní bába. Zasvobodna žila dlouho v Petrohradě. Virginskij byl člověk vzácně ryzího srdce, zřídkakdy jsem se setkal s poctivějším vnitřním ohněm. „Nikdy, nikdy se nevzdám těch radostných nadějí,“ říkával mi, a oči mu jen zářily. O takzvaných radostných nadějích mluvil vždy zvolna, s rozkoší, skoro šeptem, jakoby přísně důvěrně. Byl postavy dosti vysoké, avšak převelice útlý a úzký v ramenou, a měl hrozně řiďoučké vlasy naryšavělého odstínu. Všechny zpupné posměšky, jimiž stíhal Štěpán Trofimovič některé jeho názory, přijímal smírně, ale někdy s ním polemizoval velice vážně a mnohdy ho zahnal do úzkých. Štěpán Trofimovič s ním jednal vlídně, a vůbec se k nám všem choval otcovsky.

	„Vy jste všichni takoví nedonošení,“ poznamenával žertem k Virginskému, „všichni vám podobní, ačkoli u vás, Virginskij, jsem vlastně nepozoroval onu ob-me-ze-nost, s jakou jsem se v Petrohradě setkával chez ces séminaristes6, ale přesto jste nedonošení. Šatov by byl hrozně moc rád donošený, ale taky je nedonošený.“

	„A co já?“ ptal se Liputin.

	„A vy jste prostě zlaté středocestí, které je s každým zadobře… svým způsobem.“

	Liputin dělal uraženého.

	O Virginském se povídalo, a bohužel to znělo zcela hodnověrně, že prý mu žena po necelém roce manželství znenadání oznámila, že s ním skoncovala, neboť je jí milejší Lebjadkin. Z toho záhadného přivandrovalce Lebjadkina se později vyklubal zjev značně podezřelý a vůbec nebyl štábní kapitán ve výslužbě, jak se sám tituloval. Uměl si nanejvýš nakrucovat knír, pít a žvanit nejpustší nesmysly, jaké si lze vůbec představit. Tenhle člověk se k nim docela neomaleně ihned nastěhoval, milerád se dal od nich živit, jedl u nich i spal, a nakonec začal šikanovat svého hostitele a jednat s ním spatra. Tvrdilo se, že Virginskij, když mu žena sdělila, že je mezi nimi konec, jí řekl: „Drahá, až dosud jsem tě pouze miloval, nyní si tě vážím.“ Jenže sotva asi doopravdy došlo k takovému výroku, hodnému starého Římana. Naopak prý usedavě plakal. Jednou, bylo to nějakých čtrnáct dní po tom, co Virginskij upadl v nemilost, vydali se všichni vespolek na rodinný výlet do lesíka za městem, kde měla být uspořádána společná svačina se známými. Virginskij byl nějak zimničně veselý a také se účastnil taneční zábavy. Až pak nečekaně a bez předchozí hádky popadl obra Lebjadkina, který zrovna tančil sólově kankán, oběma rukama za vlasy, ohnul ho a pustil se do něho a přitom vřeštěl, křičel a plakal. Obr měl tak nahnáno, že se ani nebránil a celou tu dobu nevydal skoro ani hlásku. Ale po exekuci vzplanul ušlechtilým hněvem. Virginskij potom celou noc klečel před manželkou a škemral, aby mu odpustila. Avšak odpuštění si nevyškemral, poněvadž přece jen odmítl jít se Lebjadkinovi omluvit. Nadto byl usvědčen z názorové chudoby a z hlouposti; poslední vyplývalo z toho, že při zásadním rozhovoru s osobou ženského pohlaví klečel. Štábní kapitán vbrzku zmizel a vynořil se v našem městě teprve docela nedávno, tentokrát se svou sestrou a s novými cíli. Ale o něm ještě bude řeč později. Jaký div, že chudák ženáč mezi námi vždy pookřál a že potřeboval naši společnost. O svých rodinných poměrech se před námi vlastně nikdy nešířil. Jenom jednou, když jsme se spolu vraceli od Štěpána Trofimoviče, málem už začal zpovzdáli o své neutěšené situaci, ale vzápětí mě uchopil za ruku a zvolal ohnivě:

	„Nic to není! Pouhý soukromý případ. Ani trochu, ani dost málo to nemůže poškodit společnou věc!“

	Občas se v našem kroužku vyskytli i příležitostní hosté. Chodíval mezi nás židáček Ljamšin, chodil sem kapitán Kartuzov. Jistou dobu přicházíval jeden vědychtivý starý pán, ale ten pak umřel. Liputin mezi nás přivedl vypovězeného katolického kněze Sloncewského a jistý čas jsme ze zásadních důvodu přijímali jeho návštěvy, ale potom jsme ho přestali zvát.
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	Jednu dobu se o nás po městě vykládalo, že náš kroužek je prý semeništěm volnomyšlenkářství, neřestí a neznabožství. A vlastně se ty pověsti houževnatě udržovaly. Ale my jsme zatím nepěstovali nic než ty nejneškodnější, roztomilé, typicky ruské převeselé liberální šplechty. Ušlechtilý liberalismus a ušlechtilý liberál, totiž liberál bez jakéhokoli vytčeného cíle, obojí je možné jedině v Rusku. Štěpán Trofimovič – jako každý duchaplný člověk – nezbytně musel mít posluchače a kromě toho nutně musel mít vědomí, že koná vznešenou povinnost, ježto propaguje ideje. A koneckonců potřeboval přece mít někoho, s kým se dalo popíjet šampaňské a vyměňovat si při víně jisté přezábavné názory o Rusku a tzv. ruské podstatě, o pánubohu vůbec a tzv. ruském pánubohu zvláště, či posté opakovat všeobecně známé skandální historky z ruského života, jež všichni už dávno uměli zpaměti. Nepohrdli jsme ani místními klepy, přičemž jsme leckdy dospěli k příkrým, vysoce mravním odsudkům. Tu a tam jsme zabrousili i do otázek všelidských, stroze jsme uvažovali o budoucích osudech Evropy a lidstva; neomylně jsme předpovídali, že Francie po pádu císařství rázem poklesne na úroveň druhořadého státu a byli jsme hluboce přesvědčeni, že k tomu může dojít náramně brzo a snadno. Papeži jsme už dávno a dávno přidělili úlohu obyčejného arcibiskupa v sjednocené Itálii a byli jsme si dokonale jisti, že v našem století humanity, průmyslu a železnic je celý ten tisíciletý problém úplná hračka. Však on ušlechtilý ruský liberalismus jiný přístup k věci ani nezná. Štěpán Trofimovič někdy promlouval o umění, a to velmi hezky, jenom poněkud abstraktně. Časem vzpomínal na přátele z mládí (byly to vesměs osobnosti zapsané do dějin našeho rozvoje), vzpomínal s pohnutím a zbožně, ale poněkud závistivě. Když už to začínalo být moc nudné, pak židáček Ljamšin (nepatrný poštovní úředníček), mistr piana, usedal a hrál, a v přestávkách imitoval vepře, bouřku, porod s prvním křikem děcka apod. Vlastně jen pro tohle byl zván. Pokud jsme přebrali – a to se také stávalo, byť ne příliš často – propukali jsme v nadšení a jednou jsme si za Ljamšinova doprovodu dokonce zazpívali sborově Marseillaisu, jenom nevím, jestli se nám patřičně povedla. Slavné datum devatenáctého února jsme přivítali nadšeně a už dlouho předem jsme si na ně připíjeli. To bylo dávno, pradávno, tenkrát ještě mezi námi nebyl ani Šatov, ani Virginskij, a Štěpán Trofimovič ještě bydlel pod jednou střechou s Varvarou Petrovnou. Určitou dobu předcházející slavnému dni si Štěpán Trofimovič v jednom kuse broukal známé, ač trochu krkolomné verše, patrné složené za dřívějších časů nějakým liberálním statkářem:

	Sedláci jdou a mají sekyry,

	valí se strašlivá hrůza.

	Tak nějak to bylo, přesně už se nepamatuju. Varvara Petrovna ho jednou tajně vyslechla a okřikla ho: „Pěkný nesmysl!“ A odešla v hlubokém rozhořčení. Liputin byl náhodou u toho a honem do Štěpána Trofimoviče zaryl:

	„Ale bylo by to škoda, kdyby pánům statkářům jejich bývalí nevolníci samou radostí skutečně provedli nějakou neplechu.“

	A šmiknul si ukazováčkem kolem krku.

	„Cher ami,“7 prohodil Štěpán Trofimovič shovívavě, „věřte mi, že tohle (opakoval pohyb kolem krku) by nijak neprospělo ani našim statkářům, ani nám všem vůbec. My si ani bez hlav nedokážeme v ničem poradit, přestože nám právě ty naše hlavy nejvíc brání v chápání.“

	Musím poznamenat, že se u nás mnoho lidí domnívalo, že v den vydání manifestu nastane něco mimořádného, asi na způsob toho, co prorokoval Liputin, a byli to přece samí takzvaní znalci lidu a státu. I Štěpán Trofimovič nejspíš souhlasil s těmi náhledy, dokonce natolik, že takřka vpředvečer slavného dne najednou začal Varvaru Petrovnu prosit, aby ho pustila do ciziny; zkrátka a dobře dostal strach. Avšak slavný den uběhl, pak uplynul ještě nějaký čas, a sebevědomý úsměv opět zahrál Štěpánovi Trofimoviči na rtech. Rozvinul před námi několik pozoruhodných myšlenek o povaze ruského člověka vůbec a ruského rolníka zvlášť.

	„Ve své ukvapenosti jsme se s našimi milými rolníky značně přenáhlili,“ uzavřel své pásmo pozoruhodných myšlenek, „udělali jsme z nich módu, a celý úsek literatury jim hezkých pár let podkuřoval jako nějaké nově objevené vzácnosti. Vkládali jsme vavřínové věnce na zavšivené hlavy. Ruský venkov nám za celých tisíc let dal toliko lidové písničky a tance. Když jeden vynikající ruský básník, takto muž ne bez vtipu, spatřil poprvé na jevišti velikou Ráchel, zvolal u vytržení: Nedal bych Ráchel za ruského sedláka! Já jsem ochoten jít ještě dále, všechny ruské sedláčky rád vyměním za jedinou Ráchel. Je už nejvyšší čas podívat se na věci střízlivěji a nemísit naši tuzemskou balíkovskou kolomaz s bouquet de l‘impératrice8.“

	Liputin hned souhlasil, podotkl však, že trochu se zapřít a pochválit rolníky bylo tenkrát přece jen nezbytně nutné v zájmu hnutí. Vždyť i dámy z vyšších kruhů tonuly v slzách, když četly Antona Ubožáka9, a některé dokonce psaly z Paříže svým hospodářským správcům, aby se odnynějška zacházelo s rolníky co možná nejhumánněji.

	Stalo se, ke všemu jako naschvál hned po zvěstech o Antonu Petrovovi10, že i v naší gubernii, přitom pouhých patnáct verst od Skvorešniků, došlo k určité mrzutosti, takže tam neuváženě poslali vojsko. Tentokrát se Štěpán Trofimovič do té míry poplašil, že vystrašil i nás. Vykřikoval v klubu, že vojáků musí být víc, ať prý je povolají z jiného okresu telegraficky. Kvapil za gubernátorem a ujišťoval ho, že nemá s tou věcí nic společného. Prosil, aby ho na konto minulosti do případu nějak nezapletli, a navrhoval, aby jeho prohlášení bylo neprodleně sděleno příslušným místům do Petrohradu. Dobře že se to všechno brzo přehnalo a vyústilo do ztracena. Ale Štěpán Trofimovič mě tenkrát dost překvapil.

	Asi po třech letech přišla jak známo na přetřes národnost a zrodilo se veřejné mínění. Štěpán Trofimovič se upřímně smál.

	„Přátelé,“ poučoval nás, „naše národnost, i když se snad doopravdy probudila, jak se dnes usilovně tvrdí v novinách – tedy ještě chodí do školy, sedí v nějaké té německé Petersschule nad německou knížkou, bifluje svou nekonečnou německou lekci a německý učitel ji posílá klečet do kouta, kdykoli uzná za potřebné. Toho německého učitele bych docela schvaloval. Ale nejpravděpodobnější je, že se nic neděje a nic takového se neprobudilo a všecko běží postaru, to jest pod ochranou boží. Myslím, že na Rusko, pour notre sainte Russie11, je to dost. A krom toho veškeré to všeslovanství a národnosti – to všechno je příliš staré, než aby to mohlo být nové. Národnost, chcete-li vědět, se u nás nikdy nevyskytovala jinak než v podobě klubovní panské vymyšlenosti, k tomu ještě moskevského původu. Nemluvím, toť se ví, o době Igorově. A konečně, všecko to plodí zahálka. Všecko u nás pochází ze zahálky, i věci dobré a správné. Všecko způsobuje ta naše velkopanská, milá, vrtošivá vzdělanecká zahálka! Tvrdím to už třicet tisíc let. Neumíme žít z vlastní práce. A že se teď tropí povyk kolem jakéhosi našeho údajně procitlého veřejného mínění cožpak jen tak najednou, zčistajasna spadlo z nebe? Vážně ti lide nechápou, že k získání nějakého mínění je především zapotřebí práce, vlastní práce, skutečného vlastního počinu, vlastní praxe? Člověk nikdy nic nedostane zadarmo. Kdybychom se měli k dílu, měli bychom i vlastní názory. A poněvadž my se k dílu nikdy mít nebudeme, budou za nás mít názory ti, kdož místo nás dosud pracovali, čili zase Evropa, zase Němci, naši učitelé už po dvě stě let. Nadto je Rusko příliš velké nedorozumění, než abychom je zvládli sami, bez Němců a bez práce. Už je to dvacet let, co biju na poplach a volám do práce. Zasvětil jsem život této výzvě a věřil jsem, já bláhovec! Dnes už nevěřím, ale zvoním a budu zvonit na poplach až do konce, až do hrobu tmavého. Budu škubat za provaz, dokud mně nezazvoní hrana!“

	Běda! Jenom jsme přitakávali. Tleskali jsme svému učiteli, a jak bouřlivě! Jenže ruku na srdce, dámy a pánové, neozývají se i nyní, leckdy v jednom kuse, zrovna takové milé, chytré, liberální odvěké ruské tlachy?

	V Boha náš učitel věřil. „Nechápu,“ říkával, „proč tady ze mě všichni dělají neznaboha. Já v Boha věřím, mais distinguons12, věřím v něho jakožto v bytost, která si uvědomuje sama sebe pouze ve mně. Nemohu přece věřit stejně jako moje Nastasja (služka) nebo jako nějaký urozený pán, věřící tak říkajíc pro všechny případy, nebo jako náš milý Šatov… ačkoli ne, Šatova sem nepočítejme, ten věří nuceně jako moskevský slavjanofil. A pokud jde o křesťanství, tedy – přes veškerou opravdovou úctu – nejsem křesťan. Jsem spíše starověký pohan jako veliký Goethe nebo jako antický Řek. A kdyby nic jiného, stačí už to, že křesťanství nepochopilo ženu, což tak velkolepě rozvinula George Sandová v jednom ze svých geniálních románů. A co se týče uctívání svatých, postů a tak dále, nechápu, co je komu po mně. Naši zdejší donašeči se mohou namáhat sebevíc, ale já nechci být jezovita. Bělinskij v roce sedmačtyřicátém, když meškal v cizině, poslal Gogolovi svůj proslulý dopis a ostře mu vytýkal, že věří v nějakého boha. Entre nous soit dit13, neumím si představit nic komičtějšího, než ten okamžik, kdy si Gogol (tehdejší Gogol!) přečetl tento výraz a… a celý dopis! Ale když si odmyslím tu směšnou stránku, a protože v jádře s věcí přece jen souhlasím, musím říct a poukázat: toto byli skuteční lidé! Ti nějak uměli milovat svůj lid, uměli pro něj trpět, uměli obětovat pro něj vše a zároveň s ním uměli, bylo-li třeba, i nesouhlasit, nepodbízet se mu, šlo-li o určité pojmy. Cožpak Bělinskij vážně mohl hledat spásu v postním oleji nebo vůbec v postních krmích?“

	Ale to už mu skočil do řeči Šatov.

	„Tihleti vaši lidé nikdy lid nemilovali, netrpěli pro něj a nic pro něj neobětovali. Třeba si to sami pro vlastní potěšení nevímjak namlouvali,“ bručel nevrle, koukal přitom do země a netrpělivě se zavrtěl na židli.

	„Oni, prosím, oni že nemilovali lid!“ vybuchl Štěpán Trofimovič. „Ó, jak ti milovali Rusko!“

	„Ani Rusko, ani lid,“ vybuchl Šatov také a blýskal očima. „Nemůžeme milovat, co neznáme, a oni ruskému lidu neporozuměli ani za mák! Všichni, a vy zrovna tak, jste se podívali na ruský lid jen tak jedním okem, a Bělinskij teprve. To je znát právě z toho jeho dopisu Gogolovi. Bělinskij navlas stejně jako Krylovův Zvědavec přehlédl ve sbírce rarit slona a upjal všechnu pozornost na všelijakou francouzskou sociální hmyzí havěť, a taky u ní skončil. A to ještě byl patrně z vás všech nejmoudřejší! Vy jste lid přehlédli, ba co víc, zaujímali jste k němu hanebně opovržlivý postoj, už jen proto, že pod pojmem lid jste si představovali jen francouzský lid, a to ještě jenom Pařížany, a styděli jste se, že ruský lid je jiný. A to je pravda pravdoucí! Ale kdo nemá národnost, ten nemá ani boha! Vězte a buďte ubezpečeni, že každý, kdo přestává rozumět svému národu a ztrácí s ním spojení, vzápětí pozbývá úměrně i víru zděděnou po otcích a stává se z něho buď ateista, nebo indiferent. Přesně tak! A je to prokazatelný fakt. Právě proto jste vy všichni, i my všichni dneska buď hnusní ateisté, nebo lhostejná, zkažená verbež a nic víc! Vy taky, Štěpáne Trofimoviči, nikterak vás z toho nevyjímám, dokonce jsem měl vás jmenovitě na mysli, abyste věděl!“

	Po takovém monologu (což se dělo často) Šatov obvykle popadl čepici a řítil se ke dveřím plně přesvědčen, že už je konec všemu a že nadobro a navěky zpřetrhal přátelské svazky se Štěpánem Trofimovičem. Ale ten ho pokaždé včas zadržel.

	„Poslyšte, Šatove, neměli bychom se po všech těch roztomilostech udobřit?“ říkával a přívětivě mu podával z křesla ruku.

	Neohrabaný, ale přitom ostýchavý Šatov neměl citové výlevy rád. Navenek byl drsný člověk, ale v nitru byl myslím velice jemnocitný. Sice často překračoval míru, ale sám tím trpěl nejvíc. Na vybídnutí Štěpána Trofimoviče si zabručel něco pod nos, chvilku přešlapoval na místě jak medvěd, až se najednou zašklebil, odložil čepici, posadil se zase na svou židli a vytrvale zíral do země. Ovšemže se hned objevilo víno a Štěpán Trofimovič pronášel nějaký vhodný přípitek, dejme tomu na památku některé významné osobnosti z minulých dob.
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	Na světě existoval ještě jeden tvor, k němuž Varvara Petrovna lnula stejně jako k Štěpánovi Trofimoviči – a to byl její jediný syn Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin. Právě k němu vlastně byl Štěpán Trofimovič přijat za vychovatele. Chlapci bylo tenkrát asi osm roků, avšak jeho otec, lehkovážný generál Stavrogin, žil už tou dobou odloučeně od jeho matinky, takže dítě vyrůstalo pouze v její péči. Všecka čest Štěpánovi Trofimoviči, uměl si svého svěřence naklonit. Celé jeho tajemství vězelo v tom, že byl stejné dítě. Mne tenkrát ještě neměl, a přitom soustavně potřeboval upřímného přítele. Neváhal učinit svým přítelem takové malé stvoření, sotvaže drobet povyrostlo. Vzniklo to jaksi samozřejmě, že se mezi nimi nevytvořil nejmenší odstup, častokrát probouzel svého deseti či jedenáctiletého kamaráda uprostřed noci jen a jen proto, aby si mu v slzách vylil své uražené city anebo mu odhalil nějaké rodinné tajemství, aniž ho přitom napadlo, že tohle už je naprosto nepřípustné. Padali si do náruče a plakali. Hoch věděl, že matka ho má velmi ráda, ale sám ji sotva nějak zvlášť miloval. Málokdy na něho promluvila, zřídka ho v něčem příliš omezovala, avšak její pohled, který ho bedlivě sledoval, ten na sobě vždy pociťoval takřka bolestivě. Nicméně veškerou synovu výuku a péči o jeho duševní vývoj matka cele svěřila Štěpánovi Trofimoviči. Tehdy mu ještě plně důvěřovala. Dlužno předpokládat, že pedagog svému svěřenci trošku pocuchal nervy. Když měl chlapec v šestnácti letech jít na lyceum, byl neduživý a bledý, podivně tichý a zádumčivý. (Později vynikal mimořádnou fyzickou silou.) A když si přátelé padali v noci do náručí, podle všeho nenaříkali vždycky jen kvůli banálním rodinným trampotám. Štěpánu Trofimoviči se podařilo udeřit na nejhlubší struny mladistvého srdce a probudit v chlapci tu prvotní, dosud neurčitou, nepomíjející posvátnou touhu, kterou mnohá vyvolená duše, jakmile ji jednou okusila a poznala, nevymění už potom nikdy za laciné uspokojení. (Vyskytují se i nadšenci, kterým je taková touha nad sebehlubší uspokojení, kdyby ovšem bylo vůbec možné.) Ale tak či onak bylo dobře, že se chovanec a pěstoun sice pozdě, ale přece museli rozloučit.

	V prvních dvou letech přijížděl mladý muž z lycea na prázdniny. Za pobytu Varvary Petrovny a Štěpána Trofimoviče v Petrohradě se tu a tam účastnil literárních večerů matinkou pořádaných, naslouchal a pozoroval. Mluvil málo a byl pořád stejně tichý a nesmělý. K Štěpánovi Trofimoviči se choval jemně a ohleduplně jako kdysi, ale už o něco zdrženlivěji. Řečem o věcech vznešených i vzpomínkám na minulost se zjevně vyhýbal. Když dostudoval, odešel na matčino přání do armády a brzo byl zařazen k jednomu z nejelitnějších gardových jezdeckých pluků. Ani se nepřijel matince v uniformě ukázat a také teď psával z Petrohradu jen zřídka. Varvara Petrovna mu posílala peněz víc než dost, třebaže po reformě klesly její důchody ze statku o tolik, že první čas dostávala sotva polovinu dřívější částky. Zahospodařila si však dlouhodobým spořením určitý, nijak zanedbatelný kapitál. Velice se zajímala o synovy úspěchy ve vysoké petrohradské společnosti. Co se nezdařilo jí, to se podařilo mladému důstojníkovi, bohatému a nadějnému. Navázal znova takové známosti, o jakých se už ani neodvážila snít, a všude byl vřele vítán. Avšak velice brzo dolehly k sluchu Varvary Petrovny dost divné pověsti. Mladý muž prý nějak bláznivě a nenadále začal řádit. Ne že by snad hrál nebo nějak moc pil; jenom se mluvilo o nějaké přímo divoké nevázanosti, o lidech rozdupaných klusáky, o surovém jednání s jistou dámou ze společnosti, s kterou měl poměr, a potom ji veřejně zneuctil. Z celé věci čpěla až příliš nezastřená špína. Nádavkem se říkalo, že je to výtržník, prý lidi provokuje a pak je uráží z pouhé rozkoše. Varvara Petrovna si dělala starosti a byla smutná. Štěpán Trofimovič ji ujišťoval, že jsou to jen první nezkrotné výbuchy překypujícího ducha, že mladá krev se musí vybouřit a že to všecko vypadá podobně jako mládí prince Jindry, který hýřil ve společnosti Falstaffa, Poinse a mistress Queeklyové, jak to líčí Shakespeare. Tentokrát Varvara Petrovna nevybuchla: „Pěkný nesmysl!“, jak byla poslední dobou zvyklá Štěpána Trofimoviče přečasto okřikovat, nýbrž naopak zaujatě poslouchala, dala si vyložit podrobnosti, pak si vzala Shakespeara a velice důkladně si nesmrtelný příběh přečetla. Jenže ji to neuklidnilo, ani příliš velkou podobnost zde neshledala. S rozechvěním očekávala odpověď na několik svých dopisů. Ta na sebe nedala dlouho čekat. Zakrátko došla osudná zpráva, že princ Jindra měl takřka současně dva souboje, v obou byl ve všem všudy vinen, jednoho soka zabil na místě, kdežto druhého zmrzačil a byl pro tyto zločiny postaven před soud. Proces skončil degradací na řadového vojáka, zbavením práv, vypovězením a zařazením k jednomu z pěších negardových pluků, ale i tak to ještě byla mimořádná shovívavost.

	Ve třiašedesátém se mu nějak podařilo se vyznamenat, dostal kříž a povýšili ho na poddůstojníka, a pak skoro až příliš rychle i na důstojníka. Za celou tu dobu poslala Varvara Petrovna do sídelního města snad na sto dopisů obsahujících žádosti a úpěnlivé prosby. V takovém kromobyčejném případě neváhala trochu se ponížit. Mladý muž po svém opětovném jmenování odešel znenadání do výslužby, do Skvorešniků zase nepřijel, a matce přestal psát nadobro. Postranními cestami bylo nakonec zjištěno, že je zase v Petrohradě, ale v dřívější společnosti už ho nikdo nepotkal; jako kdyby se někde schovával. Usilovným pátráním vyšlo najevo, že pěstuje nějaké pochybné spolky, spřáhl se s vyloženou petrohradskou spodinou, s nějakými hadrnickými úředníky, s vysloužilými vojáky, důstojně chodícími po žebrotě, s opilci, že navštěvuje jejich špinavé domácnosti, tráví dny a noci v podezřelých brlozích a v bůhvíjakých zastrčených skrýších, že zpustl, chodí otrhaný a že mu to patrně vyhovuje. Na matce žádné peníze nechtěl. Měl po generálu Stavroginovi vlastní stateček, z kterého mu přece jen plynul jakýstakýs důchod a který, jak se proslýchalo, propachtoval jednomu Sasovi. Konečně ho matka uprosila, aby k ní přijel, a tak se princ Jindra objevil u nás v městě. A teď jsem si ho poprvé prohlédl, předtím jsem ho nikdy neviděl.

	Byl to velice pohledný mladý muž asi pětadvacetiletý, a po pravdě řečeno mě překvapil, čekal jsem nějakého špinavce a otrhance, vyžilého a páchnoucího kořalkou. Ale byl to naopak ten nejuhlazenější džentlmen ze všech, které jsem kdy viděl, bezvadně oblečený a chovající se tak, jak se mohl chovat pouze pán uvyklý nejvybranějším způsobům. A nedivil jsem se jen já, žaslo celé město, kterému už samozřejmě byly dokonale známy osudy pana Stavrogina, ke všemu do takových detailů, že bylo nepředstavitelné, odkud se vůbec vzaly, a co je nejpozoruhodnější, dobrá polovina jich byla pravdivá. Všecky naše dámy byly do nového hosta celé pryč. Rozdělily se na dva nesmiřitelné tábory. V jednom byl zbožňován, kdežto v druhém nenáviděn přímo krvelačně; ale zblázněné byly do něho všecky stejně. Některé na něm zvlášť okouzlovalo, že možná má na svědomí nějaké osudové tajemství; jiným se vysloveně líbilo, že je vrah. Dále se zjistilo, že má docela slušné vzdělání, ba dokonce určité vědomosti. Těch vědomostí ovšem tuze mnoho nepotřeboval, aby nás oslnil. Uměl však posoudit i různé velice zajímavé palčivé otázky, přitom – což bylo nejcennější – úžasně uvážlivě. Zde se musím zmínit o jisté zvláštnosti. Všichni ho u nás málem od prvního dne pokládali za náramně rozumného člověka. Byl nepříliš hovorný, nevtíravě elegantní, obdivuhodně skromný a zároveň smělý a sebejistý jako nikdo z nás. Naši šviháci bledli závistí, dočista je vyhodil ze sedla. Mě zarážel i jeho celkový zjev. Měl totiž vlasy nějak až moc černé, světlé oči nějak až moc klidné a jasné, pleť až moc jemnou a bílou, červeň na lících nějak až moc svěží a bez poskvrnky, zuby jako perly, korálové rty – dalo by se říct, chlapec jako obrázek, ale přitom něčím odpuzoval. Říkalo se, že jeho tvář připomíná masku. A vůbec se nadělalo hodně řečí, mimo jiné taky o jeho obrovské tělesné síle. Postavy byl spíš vyšší. Varvara Petrovna na něho pohlížela s pýchou, ale vždy s úzkostí. Stavrogin u nás strávil zhruba půl roku – jaksi mátožně, v tichosti, v rozpoložení dost pochmurném. Chodíval do společnosti a důsledně zachovával veškerá pravidla naší guberniální etikety. S gubernátorem byl z otcovy strany spřízněn a v jeho domácnosti ho přijali jako blízkého příbuzného. Ale uběhlo pár měsíců, a dravec znenadání vystrčil drápy.

	Když už jsme u toho, dodám na okraj, že nás zlatý, hodný Ivan Osipovič, předchozí gubernátor, byl tak trošku bačkora, ale pocházel z dobré rodiny a měl styky – čímž taky lze vysvětlit, že si u nás pobyl tolik let, ač se zuby nehty bránil každému složitějšímu rozhodování. Při své vlídné pohostinnosti měl být spíš maršálkem šlechty za starých zlatých časů, a ne gubernátorem v takové vzrušené době, jako je naše. Po městě se vytrvale vykládalo, že gubernii nespravuje on, nýbrž Varvara Petrovna. Byla to sice pěkná jedovatost, přitom ovšem pustá lež. Však si u nás na tomhle brousilo vtip nějakých lidí. Varvara Petrovna se naopak v posledních letech nápadně a vědomě stranila jakékoli výraznější veřejné činnosti, přes všechnu svrchovanou úctu, kterou k ní chovala společnost, a dobrovolně se odkázala do přísných mezí, které si sama stanovila. Místo aby spěla k vyšším metám, najednou se začala věnovat hospodářství a ve dvou třech letech pozvedla výnosnost svého statku takřka na dřívější úroveň. Místo aby podléhala romantickým vznětům jako kdysi (cesty do Petrohradu, úmysl vydávat časopis atd.), začala teď střádat a lakotit. Dokonce Štěpána Trofimoviče vyhostila, dovolila mu totiž, aby si najal byt jinde (s čímž na ni už beztak dlouho pod všemožnými záminkami dorážel). Postupem času jí začal Štěpán Trofimovič říkat prozaicky založena žena, anebo ještě žertovněji má prozaicky založená ochránkyně. Toť se ví, takové vtipkování si dovoloval výlučně v co nejuctivější formě a jen ve vzácných úzkostlivé volených okamžicích.

	My všichni jsme jako důvěrní známí chápali (a Štěpán Trofimovič z nás všech nejlépe), že její syn se jí nyní jeví jako přislib nové naděje a dokonce jako ztělesnění nového životního snu. Její vášnivé zaujetí pro Nikolaje se datovalo od jeho společenských úspěchů v Petrohradě a zvlášť se vystupňovalo od chvíle, kdy došla zpráva o jeho degradaci. Ale přitom se ho očividně bála a chovala se před ním téměř otrocky. Bylo nabíledni, že se bojí něčeho neurčitého, záhadného, co ani sama neumí vyjádřit, a častokrát si svého Nicolase nenápadně pátravě prohlížela, o něčem hloubala a přemítala… až dravec najednou vystrčil drápy.
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	Náš milý princ náhle, zničehonic, provedl dvě tři nemožné impertinence vůči různým osobám, totiž – právě to nejzávažnější na tom bylo, že šlo o kousky naprosto neslýchané, úplně nepředstavitelné, zdaleka ne všeobecně běžné, že tropil docela ničemné klukoviny a přitom ďas ví proč, naprosto bezdůvodně. Jeden z nejváženějších stařešinů našeho klubu, Pavel Pavlovič Gaganov, muž v letech a navíc zasloužilý, měl nevinný zvyk za každým slovem ohnivě ujišťovat: „Ba ne, mě nikdo za nos vodit nebude!“ Co konečně na tom. Ale když jednou v klubu, jak byl v ráži, pronesl tuhle průpovídku k hloučku hostí shromážděných kolem něho (vesměs lidí nikoli nevýznamných), Nikolaj Vsevolodovič, stojící doposud v ústraní sám a nikým neoslovovaný, náhle k němu přistoupil, nečekaně, ale pevně ho uchopil dvěma prsty za nos a podařilo se mu ho odtáhnout za sebou sálem o dva tři kroky. Zlost nemohl mít na pana Gaganova pražádnou. Dalo se usuzovat na pouhé uličnictví, ovšemže nejvýš trestuhodné. A přece se pak vyprávělo, že přímo při tom úkonu byl spíš zamyšlený, „zrovna jako kdyby se zbláznil“; ale na to si přítomní vzpomněli a uvědomili si to až mnohem později. V rozčilení si nejdřív zapamatovali teprve další okamžik, kdy už dozajista všechno náležitě chápal a nejenže nepřišel do rozpaků, ale naopak se usmíval zlomyslně a vesele, beze stopy lítosti. Strhl se příšerný povyk. Všecko se shluklo okolo Nikolaje Vsevolodoviče. Ten se otáčel a rozhlížel se kolem sebe, ale nikomu neodpovídal a zvědavě pokukoval po rozhorlených tvářích. Nakonec prý se pojednou znova zamyslel (takhle to aspoň bylo líčeno), zamračil se, rázně přikročil k pohaněnému Pavlu Pavlovičovi a s patrnou nelibostí překotně zahučel:

	„Zajisté mi prominete… Opravdu nevím, co mě to najednou popadlo… Taková hloupost…“

	Nedbalá omluva se rovnala další urážce. Strhl se ještě větší rámus než předtím. Nikolaj Vsevolodovič pokrčil rameny a opustil sál.

	Bylo to všecko strašně hloupé, když už nemluvíme o nepřístojnosti, nepřístojnosti promyšlené a záměrné, jak to na první pohled vypadalo, a tedy znamenající úmyslnou, vrcholně drzou urážku celé naší společnosti. Tak to také všichni přijali. Prvním počinem bylo, že neprodleně a jednomyslně vyloučili pana Stavrogina z řad členů klubu. Nato bylo usneseno obrátit se jménem celého klubu ke gubernátorovi a požádat ho, aby neprodleně (dříve, než případ bude formálně dán k soudu), zkrotil nebezpečného výtržníka, tohoto velkoměstského rváče, aby proti němu zakročil z moci úřední a takto ochránil vážně ohrožený klid všech řádných kruhů našeho města před nebezpečnými úklady. Ve zlobné nevinnosti dodávali, že snad i na pana Stavrogina se najde nějaký paragraf. Právě tuhle větu chystali gubernátorovi, aby ho popíchli ve spojitosti s Varvarou Petrovnou. Rozmazávali to s požitkem. Gubernátor jako z udělání nebyl tenkrát zrovna doma; odjel kousek za město, ježto měl jít za kmotra dítěti jisté interesantní novopečené vdovy, která zůstala po manželově úmrtí v jiném stavu; ale vědělo se, že gubernátor se má brzo vrátit. A mezitím byly veleváženému bolestně dotčenému panu Gaganovovi uspořádány hotové ovace; všichni ho objímali a líbali; postupně celé město vykonalo u něho zdvořilostní návštěvu. Dokonce byl na jeho počest zamýšlen oběd na pozvánky, a teprve na jeho vlastní snažnou prosbu bylo od toho nápadu upuštěno – snad že lidem nakonec svitlo, že nešťastník byl přece jen veden za nos, takže tu žádný zvláštní důvod k oslavě není.

	Nicméně, jak se to stalo? Jak se to vůbec mohlo stát? Pozoruhodná je zejména okolnost, že z celého města nikdo nepřipsal ten divoký kousek na vrub pomatení smyslů. Lidé tedy byli naklonění očekávat od Nikolaje Vsevolodoviče, i když byl docela při rozumu, jednání toho druhu. Co se mne týče, dodnes si to neumím vysvětlit a nic mi není platná ani událost, jež vbrzku následovala a snad všecko vysvětlila a patrně všecky usmířila. Dodám ještě, že o čtyři roky později Nikolaj Vsevolodovič na mou nesmělou otázku, týkající se onoho případu v klubu, s podmračenou tváří odpověděl: „Ano, nebyl jsem tehdy docela zdrav.“ Ale nepředbíhejme.

	Zaujal mě i výbuch všeobecné nenávisti, s jakou se tehdy u nás všichni vrhli na výtržníka a velkoměstského rváče. Chtěli mermomocí vidět v tom všem nestoudný úmysl a cílevědomý záměr urazit přijednom celou společnost. Ten člověk se doopravdy nikomu nezavděčil, naopak si všecky proti sobě poštval – ale čímpak asi? Než se udála zmíněná příhoda, ani jednou se s nikým nepohádal a ničí cti se nedotkl, byl zdvořilý jako kavalír z módního žurnálu, kdyby takový kavalír dovedl promluvit. Domnívám se, že byl nenáviděn pro svou pýchu. Dokonce i naše dámy, ač ho zpočátku zbožňovaly, spílaly mu teď ještě hůř než muži.

	Varvara Petrovna byla strašně zdrcena. Přiznala se pak Štěpánovi Trofimoviči, že to všecko už dávno čekala, celého toho půl roku dnes a denně, ba přímo „něco na ten způsob“ – od vlastní matky přiznání vskutku pozoruhodné. Už je to tady! řekla si a zachvěla se hrůzou. Nazítří dopoledne po osudném večeru v klubu přikročila obezřetně, ale rozhodně k vážné rozmluvě se synem, a přitom se chudinka přes všechno odhodlání celá třásla strachy. Celou noc nespala a dokonce šla časně ráno na poradu k Štěpánovi Trofimoviči a dala se mu tam do pláče, což se jí ještě nikdy před lidmi nestalo. Přála si, aby jí Nicolas alespoň něco řekl, aby ji aspoň uznal za hodnu vzájemného porozumění. Nicolas, k matce vždy tak zdvořilý a uctivý, chvíli poslouchal se zakaboněnou, ale velice vážnou tváří. Pak najednou vstal, neodpověděl ani slůvkem, políbil matce ruku a odešel z pokoje. A jako naschvál došlo ještě toho dne večer k další ostudě, sice daleko mírnější a všednější než byla ta první, ale při náladě, jaká všeobecně panovala, to všeobecné pohoršení ještě vystupňovalo.

	Náhodou se totiž k tomu přitrefil náš přítel Liputin. Objevil se u Nikolaje Vsevolodoviče hned po jeho rozmluvě s matkou a snažně ho prosil, aby mu prokázal tu čest a ráčil přijít ten den na večírek pořádaný na oslavu narozenin jeho ženy. Varvara Petrovna už dlouho úzkostlivě přihlížela, jak se Nikolaj Vsevolodovič zaměřuje na různé divné známosti, avšak neodvážila se k tomu cokoli poznamenat. Beztak už v naší společnosti navázal také několik známostí třetího, ba ještě nižšího řádu – ale takové už měl sklony. U Liputina dosud nebyl, ačkoli se s ním stýkal. Uhádl, že Liputina přiměl k pozvání včerejší pohoršlivý výstup v klubu, že jakožto místní liberál je tím skandálkem nadšen, upřímně si myslí, že taková věc klubovním stařešinům patří a že je to moc dobře. Dal se do smíchu a slíbil, že přijde.

	Sešla se spousta hostí. Byli to lidé nevalných kvalit, zato ale od rány. Ješitný a závistivý Liputin si zval hosty jen dvakrát do roka, ale pak neskrblil. Nejváženější host, Štěpán Trofimovič, pro nemoc nepřišel. Podával se čaj, měli tam moře všelijakých studených jídel i vodky. Hrálo se u tří stolků, zatímco mládež se ještě před večeří pustila do tance při klavíru. Nikolaj Vsevolodovič vyzval madame Liputinovou – náramně hezkou paničku, která z něho měla hroznou trému –, přetančil s ní dvě kola, pak se posadil k ní, pobavil ji a rozesmál. Když si nakonec všiml, jak ji to sluší, když se směje, zčistajasna ji před zraky všech přítomných objal kolem pasu a snad asi třikrát za sebou ji chutě políbil na rty. Ubožačka zděšením omdlela. Nikolaj Vsevolodovič si vzal klobouk, šel k manželovi, zkoprnělému uprostřed všeobecného zmatku, při pohledu na něho rovněž upadl do rozpaků, ve spěchu zamumlal „nezlobte se“ a zmizel za dveřmi. Liputin utíkal za ním do předsíně, vlastnoručně mu podal kožich a s mnoha poklonami ho vyprovodil po schodech dolů. Ale už příští den měla ta v podstatě celkem nevinná historka dost komickou dohru – dohru, která získala Liputinovi od té doby jistý respekt, jehož také uměl plně využít ve svůj prospěch.

	Kolem desáté hodiny zrána se u Stavroginových objevila Liputinova služka Agafja, prostořeká a rázná ženská, asi třicetiletá, svižná a růžolící. Liputin ji poslal k Nikolajovi Vsevolodoviči se vzkazem, a teď mermomocí chtěla „mluvit s mladým pánem, ale jenom s ním, prosím jich“. Velice ho bolela hlava, ale přece přišel. Varvaře Petrovně se poštěstilo být při tom, když byl vzkaz vyřizován.

	„Sergej Vasiljič (totiž Liputin),“ hbitě zarepetila Agafja, „zaprvně nechá moc a moc pozdravovat a ptá se jich prosím pěkně po zdraví. Jak se milostpán ráčil po včerejšku vyspat a jak se teďka ráčí cejtit po tom včerejšku?“

	Nikolaj Vsevolodovič se pousmál.

	„Že dávám pozdravovat a děkovat, a vyřiď ode mě pánovi, Agafjo, že je nejrozumnější člověk z celého města.“

	„A co se toho tejče,“ vpadla mu Agafja do řeči ještě živěji, „tak jim pán nechá vzkazovat, že prej to ví i bez nich a přeje jim též nápodobně.“

	„Vida! Ale jakpak mohl vědět, co ti řeknu?“

	„To já prosím pěkně nevím, jak se to pan dozvěděl, ale když jsem vyšla z domu a už jsem přešla celou ulici, najednou slyším, jak pán běží za mnou, ani čepici neměl, a povídá mně: Agafjuško, kdyby mně snad mladej pán nechal z dišperace vzkazovat, že jsem tady ve městě nejrozumnější, tak nezapomeň, hned mu na to pověz, že to moc a moc dobře vím a přeju mu též nápodobně.“
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	Nakonec došlo i k jednání u gubernátora. Náš milý, hodný Ivan Osipovič se zrovna vrátil a teprve teď vyslechl rozhořčenou klubovní stížnost. Nebylo pochyb, musel něco podniknout, jenže ho to přivedlo do rozpaků. Náš pohostinný starý pan měl nejspíš před svým mladým příbuzným také trošku nahnáno. Přesto se rozhodl, že ho přiměje, aby se členům klubu a postiženému omluvil, ovšem přijatelným způsobem, a bude-li nutno, tedy i písemně; a pak ho chtěl jemně přemluvit, aby nás opustil, aby dejme tomu odjel na zkušenou do Itálie nebo vůbec kamkoli do ciziny. V sále, kde měl tentokrát udělit slyšení Nikolajovi Vsevolodoviči (ten se jindy právem příbuzného procházel zcela volně po celém domě), otvíral v koutě poštu taktní Aljoša Teletnikov, úředník a zároveň téměř člen gubernátorovy rodiny, a v další místnosti, u okna nejblíž ke dveřím do sálu byl uveleben jistý přicestovalý tlustý a statný plukovník, přítel a bývalý kolega Ivana Osipoviče; četl si Hlas a samosebou nevěnoval žádnou pozornost tomu, co se děje v sále; dokonce seděl otočen zády. Ivan Osipovič začal zdaleka, skoro šeptem, ale pořád se poněkud mátl. Nicolas se tvářil velice nevlídně a docela nepříbuzensky, byl bledý, díval se do země a poslouchal s obočím svraštěným, jako by přemáhal prudkou bolest.

	„Máte přece dobré srdce, Nicolasi, a šlechetné,“ argumentoval starý pán mezi jiným, „jste člověk vysoce vzdělaný, pohyboval jste se v nejlepších kruzích, a také zde jste si až dosud vedl vzorně a uklidnil takto srdce vaší nám všem drahé paní matky… A nyní vše pojednou opět nabývá takového záhadného a všem tolik nebezpečného rázu! Hovořím k vám jako přítel vaší rodiny, jakožto starší a blízce spřízněný člověk, který vás má upřímně rád a na kterého se nesmíte hněvat… Řekněte, co vás podněcuje k takovým nevázanostem, naprosto vybočujícím z uznávaných pravidel a mezí? Co mají znamenat takovéto kousky, prováděné jakoby v pominutí smyslů?“

	Nicolas poslouchal rozmrzele a netrpělivě. Najednou v jeho pohledu problesklo cosi lstivého a výsměšného.

	„Budiž, řeknu vám, co mě k tomu podněcuje,“ začal ponuře, rozhlédl se a naklonil se k uchu Ivana Osipoviče. Taktní Aljoša Teletnikov se přestěhoval ještě asi o tři kroky dál k oknu, kdežto plukovník ukrytý za Hlasem si odkašlal. Nebohý Ivan Osipovič honemhonem lehkověrně nastavil ucho. Hořel zvědavosti. A právě v tom okamžiku se stala věc zhola nemyslitelná a zároveň z jistého hlediska až příliš jasná. Starý pán náhle ucítil, že Nicolas, místo aby mu pošeptal nějaké zajímavé tajemství, zčistajasna chytil jeho ušní lalůček mezi zuby a dost pevně stiskl. Ivan Osipovič se roztřásl a zalapal po dechu.

	„Nicolasi, co je to za vtipy!“ bezděčně zaúpěl k nepoznaní změněným hlasem.

	Aljoša ani plukovník zatím ještě nic nechápali, a vlastně ani nic neviděli a do poslední chvíle si mysleli, že ti dva si prostě šeptají; ale přitom je starochův zoufalý obličej znepokojil. Poulili na sebe oči a nevěděli, zda mají přispěchat starému pánovi na pomoc, jak bylo domluveno, anebo ještě počkat. Nicolas to asi postřehl a zmáčkl ucho o něco bolestivěji.

	„Nicolasi! Nicolasi!“ opět zakvílela oběť. „No tak… udělal sis legraci, a dost už…“

	Ještě okamžik, a nešťastník by byl určitě umřel strachy. Ale zlosyn se smiloval a ucho pustil. Všecka ta smrtelná úzkost trvala celou minutu, a starý pán potom dostal nějaký záchvat. Avšak o půl hodiny později byl Nicolas zatčen a prozatím odveden na strážnici, kde ho zavřeli do separace a přede dveře postavili zvláštní stráž. Bylo to tvrdé rozhodnutí, ale náš dobrák gubernátor se rozzlobil do té míry, že byl odhodlán vzít na sebe odpovědnost třebas i před Varvarou Petrovnou. K všeobecnému úžasu bylo této dámě, když celá rozčilená přichvátala ke gubernátorovi a chtěla žádat okamžité vysvětlení, ještě před vchodem do budovy odepřeno přijetí; s takovou tedy, aniž vystoupila z kočáru, odjela zpátky domů. Nevěděla, zda sní či bdí.

	Až se nakonec všecko vysvětlilo! Vězeň byl zpočátku úžasně klidný a dokonce usnul, ale ve dvě v noci najednou začal řádit, nepříčetně mlátil pěstmi do dveří, s neuvěřitelnou silou vyrval ze špehýrky ve dveřích železnou mříž, rozbil sklo a pořezal si ruce. Když strážní důstojník přiběhl s klíči v čele hlídky a dal rozkaz odemknout celu, aby se zuřivce zmocnili a spoutali ho, zjistilo se, že vězeň je v deliriu nejvyššího stupně; byl dopraven domů k matince. Vše bylo rázem jasné. Všichni naši tři lékaři vyslovili názor, že pacient mohl už tři dni předtím třeštit v horečce a byl sice při vědomí a nechyběla mu ani lstivost, ale nevládl už zdravým rozumem ani vůlí, což koneckonců potvrdila i fakta. Z toho vyplývalo, že Liputin uhádl pravý stav věcí ze všech nejdřív. Ivan Osipovič, muž jemný a útlocitný, byl velice zmaten; ale je zajímavé, že i on tedy pokládal Nikolaje Vsevolodoviče za schopného jakéhokoli šíleného činu i při jasném vědomí. V klubu se také zastyděli a jenom žasli, že jim všem uniklo to hlavní a nikdo z nich nepřišel na jediné možné vysvětlení všech těch obludností. Vyskytli se ovšem i pochybovači, ale příliš nepochodili.

	Nicolas strávil na lůžku přes dva měsíce. Z Moskvy byl povolán ke konziliu proslulý lékař. Celé město se vystřídalo u Varvary Petrovny na návštěvě. Odpustila. Když se Nicolas k jaru už docela uzdravil a bez námitek souhlasil s matinčiným návrhem, aby se jel podívat do Itálie, uprosila ho pak, aby všem u nás vykonal zdvořilostní návštěvy na rozloučenou a přitom se podle možnosti a kde by to bylo záhodno omluvil. Nicolas svolil nadmíru ochotně.

	V klubu se vědělo, že mezi ním a Pavlem Pavlovičem Gaganovem došlo k nanejvýš vytříbené rozmluvě u Gaganova doma a že pan Gaganov byl dokonale spokojený. Nicolas se na těch návštěvách tvářil velice vážně, skoro zasmušile. Zřejmě ho všude přijímali s plnou účastí, ale zároveň byli všichni podivně nesví a nejspíš se radovali, že odjíždí do Itálie. Ivan Osipovič dokonce uronil pár slziček, ale jaksi se ho neodvážil obejmout ani při posledním loučení. Někteří lidé mezi námi se ovšem nedali zviklat v přesvědčení, že darebák si prostě ze všech vystřelil a celá ta jeho choroba – to bylo jen naoko. Nikolaj Vsevolodovič se stavil také u Liputina.

	„Povězte mi,“ zeptal se ho, „jak jste mohl uhádnout předem, co řeknu o vašem rozumu, a vybavit Agafju náležitou odpovědí?“

	„Inu tak,“ zasmál se Liputin. „Já vás přece rovněž považuju za rozumného člověka, a proto jsem mohl předvídat i vaši odpověď.“

	„Přesto je to pozoruhodná shoda. Ale ještě mi dovolte otázku. Považoval jste mě tedy za normálního člověka, když jste ke mně posílal Agafju, a ne za blázna?“

	„Za toho nejnormálnějšího a nejrozumnějšího, a jenom jsem se tak tvářil, jako bych věřil, že jste se pomátl… Však vy jste tenkrát taky okamžitě přišel na to, co si myslím, a po Agafje jste mi poslal recept na důvtip.“

	„No, v tom se poněkud mýlíte. Protože jsem skutečně… nebyl zdráv…“ zamručel Nikolaj Vsevolodovič a mračil se. „No ne!“ zvolal. „Snad si vážně nemyslíte, že bych mohl napadat lidi, když jsem normálně při smyslech? A k čemu by to taky bylo?“

	Liputin se schoulil a na odpověď se nezmohl. Nicolas trošku zbledl, nebo se to Liputinovi jenom zdálo.

	„Tak či onak máte velice žertovné nápady,“ pokračoval Nicolas, „a co se týče Agafji, jsem si pochopitelně vědom, že jste ji za mnou poslal, aby mi vynadala.“

	„Měl jsem vás snad vyzvat na souboj?“

	„Ajé, vidíte to! Vždyť jsem cosi slyšel, že nejste přítelem soubojů…“

	„Nač kopírovat francouzské zvyky!“ opět se schoulil Liputin.

	„Zůstáváte věrný své národnosti?“

	Liputin se schoulil ještě víc.

	„No ne, co to vidím!“ zvolal Nicolas, když náhle spatřil na nejnápadnějším místě, totiž na stole, svazek Considéranta. „Nejste vy nakonec fourierista? Člověk nikdy neví! Ale poslyšte, copak to není taky francouzské?“ zasmál se a párkrát ťukl do knihy.

	„Ne, tohle není francouzské!“ skoro vztekle povyskočil Liputin. „Tohle je všesvětově lidské, a ne pouze francouzské! Řeč všesvětové a všelidské sociální republiky a harmonie, tak je to, vážený pane! A nikoli pouhá francouzština!“

	„I sakra, vždyť takový jazyk vůbec ani neexistuje!“ pořád se smál Nicolas.

	Leckdy i maličkost může výjimečně a nadlouho upoutat lidskou pozornost. O panu Stavroginovi si povíme všecko nejdůležitější později. Ale teď pro zajímavost uvedu, že ze všech dojmů z celé té doby, kterou strávil v našem městě, se mu nejostřeji vtiskl do paměti nevábný a skoro sprostý zjev guberniálního úředníčka, žárlivce a hulvátského domácího tyrana, hamouna a lichváře, který zamykal na klíč zbytky od oběda i oharky svíček, a zároveň byl zuřivý harcovník za bůhvíjakou budoucí sociální harmonii, zaníceně se po nocích opájel fantastickými vidinami příští falanstéry, v jejíž dohledné uskutečnění v Rusku a v naší gubernii věřil jako ve vlastní jsoucnost. A to všecko tam, kde si zahospodařil na baráček, kde se podruhé oženil a vyzískal přitom slušné penízky, kde se možná široko daleko nevyskytl jediný člověk, jím počínaje, který by aspoň napohled vypadal jako příští člen všesvětové a všelidské sociální republiky a harmonie.

	Bůh suď, odkud se tihle lidé berou! v údivu přemýšlel Nicolas, když si tu a tam vzpomněl na nečekaného fourieristu.
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	Náš princ byl na cestách asi tři roky, takže se na něho v městě skoro zapomnělo. My však jsme od Štěpána Trofimoviče věděli, že sjezdil křížem krážem celou Evropu, byl až v Egyptě a podíval se do Jeruzaléma. Potom se kdesi přitřel k jakési vědecké výpravě na Island a skutečně tam pak nějakou dobu pobyl. Povídalo se také, že jednu zimu navštěvoval přednášky na jedné německé univerzitě. Matce psal zřídka, tak jednou za půl roku nebo ještě méně. Ale Varvara Petrovna se nehněvala ani se necítila dotčena. Když se už vztah k synovi jednou ustálil, přijala to bez reptání a odevzdaně, ale jistě si po celé ty tři roky každý den dělala starosti, stýskalo se jí po jejím Nicolasovi a neustále na něho toužebně myslela. Své tužby ani stesky nikomu nesvěřila. I Štěpánovi Trofimoviči se zřejmě poněkud odcizila. Spřádala nějaké své soukromé plány a byla teď snad ještě lakotnější než dřív a ještě víc spořila a zlobila se, kdykoli Štěpán Trofimovič prohrál v kartách.

	Nakonec dostala letos v dubnu z Paříže dopis od paní generálové Praskovji Ivanovny Drozdovové, své přítelkyně z dětství. Praskovja Ivanovna (nestýkaly se ani si nedopisovaly už dobrých osm let) sdělovala, že Nikolaj Vsevolodovič chodí k nim do rodiny a spřátelil se s Lízou (její jedinou dcerou) a hodlá je v létě doprovázet do Švýcar, do Vernex-Montreux, přestože v rodině hraběte K. (osobnosti v Petrohradě velice vlivné), toho času dlícího v Paříži, ho mají jako vlastního, takže u hraběte skoro i bydlí. Psaní bylo stručné a zřetelně prozrazovalo sledovaný účel, i když kromě výše uvedených fakt žádné závěry neobsahovalo. Varvara Petrovna se dlouho nerozmýšlela, bleskurychle se rozhodla a honem si sbalila, vzala s sebou svou schovanku Dášu (Šatovovu sestru) a v půli dubna harcovala do Paříže a odtud si zajela do Švýcar. Vrátila se v červenci sama, neboť Dášu nechala u Drozdovových. Obě dámy (podle zprávy, s kterou přijela) slíbily, že se u nás objeví koncem srpna.

	Drozdovovi měli statky rovněž v naší gubernii, avšak služební povinnosti generála Ivana Ivanoviče (kdysi přítele Varvary Petrovny a kolegy jejího muže) jim nikdy nedovolily, aby také někdy své nádherné panství navštívili. A loni po generálově úmrtí se truchlící Praskovja Ivanovna vydala s dcerou do ciziny a chtěla při té příležitosti podstoupit hroznovou kúru, a to ve Vernex-Montreux v druhé polovině léta. Po návratu do vlasti se mínila usadit v naší gubernii natrvalo. Ve městě měla velký dům, už mnoho let neobývaný, se zabedněnými okny. Drozdovovi byli boháči. Praskovja Ivanovna, po prvním manželovi Tušinová, byla podobně jako její družka z penzionátu Varvara Petrovna také dcera pachtýře minulých dob, a když se vdávala, dostala velké věno i výbavu. Štábní rytmistr ve výslužbě Tušin byl rovněž zámožný a přitom schopný člověk. Jediné, tehdy sedmileté dceři Líze odkázal pěkný kapitál. Nyní, kdy bylo Lizavetě Nikolajevně už kolem dvaadvaceti let, dalo se klidně předpokládat, že jen na vlastních penězích má asi dvě stě tisíc, nemluvě o majetku, který měla časem dostat po matce, protože ta neměla z druhého manželství žádné děti. Varvara Petrovna byla patrně se svým výletem tuze spokojená. Podle jejího názoru se jí podařilo dohodnout se s Praskovjou Ivanovnou zcela uspokojivě, a hned po svém příjezdu všecko sdělila Štěpánovi Trofimoviči; dokonce před ním vystupovala hodně expanzivně, což se jí už dlouho nestalo.

	„Sláva!“ výskl Štěpán Trofimovič a luskl prsty.

	Byl nadšením bez sebe, tím spíš, že po celý čas, co byla jeho příznivkyně pryč, propadal hluboké trudnomyslnosti. Když odjížděla do ciziny, ani se s ním jaksepatří nerozloučila, ani tomu bačkorovi nesvěřila nic ze svých plánů, snad v obavě, aby něco neroztroubil. Hněvala se tehdy na něj, protože, jak nečekaně vyšlo najevo, prohrál v kartách značnou sumu. Ale už ve Švýcarech jí srdce pravilo, že po návratu musí opuštěnému příteli vše vynahradit, tím spíš, že už dlouho s ním nakládala tvrdě. Náhlé a záhadné odloučení těžce zasáhlo a usoužilo bojácné srdce Štěpána Trofimoviče a jako naschvál se naráz vynořily ještě další nesnáze. Tížil ho jistý značně velký a přitom už dávný finanční závazek, jemuž bez pomoci Varvary Petrovny naprosto nemohl dostát. Kromě toho letos v květnu skončila vláda našeho dobrotivého, hodného Ivana Osipoviče. Byl odvolán a neobešlo se to bez mrzutostí. Poté, ještě za nepřítomnosti Varvary Petrovny, nám přijela nová vrchnost, Andrej Antonovič von Lembke. A zároveň se ihned nápadně změnil postoj takřka veškeré naší guberniální společnosti k Varvaře Petrovně, a tedy i k Štěpánovi Trofimoviči. Alespoň už mezitím učinil několik nemilých, byť cenných postřehů, a nejspíš na něho šel strach, když teď byl bez Varvary Petrovny tak opuštěn. Zneklidněn pojal podezření, že nový gubernátor už má o něm informace jako o velezrádném živlu. Zjistil si bezpečně, že některé naše dámy chtějí přestat Varvaru Petrovnu navštěvovat. O nastávající paní gubernátorové (byla u nás očekávána až začátkem podzimu) se donekonečna vykládalo, že prý je sice hrdopýška, ale zato pravá aristokratka, a ne „taková nějaká naše chudinka Varvara Petrovna“. Všichni odněkud zcela věrohodně a dopodrobna věděli, že nová paní gubernátorová a Varvara Petrovna se už kdysi stýkaly ve společnosti a pak se rozešly ve zlém, takže pouhá zmínka o paní von Lembkové prý působí na Varvaru Petrovnu tíživým dojmem. Čilé a vítězné vzezření Varvary Petrovny, přezíravá lhostejnost, s jakou vyslechla zprávu o názorech našich dam a o rozruchu ve společnosti, to vše oživilo sklíčenou mysl vystrašeného Štěpána Trofimoviče a hned ho to rozveselilo. S osobitým radostné úslužným humorem se pustil do barvitého líčení, jak k nám připutoval nový gubernátor.

	„Vám, excellente amie,14 je bezesporu známo,“ vykládal koketně a přitom okázale protahoval slova, „co obnáší takový ruský správní úředník vzato v celku, a co obnáší ruský správní úředník nový, to jest novopečený, nově jmenovaný… Ces interminables mots russes!15 Jenže jste asi sotva měla možnost poznat v praxi, co je to úřední horlivost a co vlastně za tím vězí.“

	„Úřední horlivost? Nevím, co je to.“

	„Totiž… víte, u nás… Zkrátka, nechte nějakou naprosto bezvýznamnou nulu prodávat nějaké mizerné lístky na dráhu a tahle nula se začne v tu chvíli domnívat, že na vás smí shlížet jako Jupiter, až si půjdete pro lístek, pour vous montrer son pouvoir.16 Říká si, hele, já ti ukážu, jakou mám nad tebou moc… A tohle u nich přerůstá v úřední horlivost… En un mot,17 četl jsem onehdy, že nějaký kostelník v jednom našem kostele v cizině – mais c’est très curieux18 – vyhodil, ano doslova vyhodil z kostela jednu slovutnou anglickou rodinu, les dames charmantes,19 o velkém postě těsně před začátkem bohoslužby… Vous savez ces chants et le livre de Job20… A to jedině z toho důvodu, že prý to není žádný pořádek, aby se cizinci jen tak courali po ruských kostelích a prý ať chodí v návštěvních hodinách. Ty dámy z toho div nepadly do mdlob… Tenhle kostelník měl záchvat úřední horlivosti, et il a montré son pouvoir21…“

	„Zkraťte to pokud možno, Štěpáne Trofimoviči.“

	„Pan von Lembke teď cestuje po gubernii. En un mot, tento Andrej Antonovič, třebaže ruský Němec pravoslavného vyznání a dokonce – marná sláva – úžasně hezký muž, asi tak čtyřicátník…“

	„Jak jste na to přišel, že je hezký? Má takové vodové oči.“

	„Nesmírně. Ale nic naplat, podvoluji se mínění našich dam…“

	„Obraťme list, Štěpáne Trofimoviči, moc vás prosím! Ale poslyšte, vy nosíte rudou vázanku, odkdypak?“

	„To já… to jenom dnes jsem…“

	„A jestlipak chodíte na zdravotní procházky? Uděláte těch šest verst denně, jak máte předepsáno od doktora?“

	„Vždycky… vždycky ne.“

	„To jsem si mohla myslet! Tušila jsem to už tam ve Švýcarech!“ vyjela si na něj podrážděně. „Teď nebudete chodit šest verst denně, ale deset! Hrozně jste zpustl, hrozně, příšerně! Ne že byste zestárnul, vy jste přímo zchátral… Žasla jsem, když jsem vás prve uviděla, i přes tu vaši rudou vázanku… Takový divoký nápad! Povídejte dál o von Lembkovi, máte-li skutečně co říct, ale už to jednou skončete, moc vás prosím. Jsem unavená.“

	„En un mot, jenom jsem chtěl říci, že je to jeden z těch správních úředníků, co začínají ve čtyřicítce, přičemž do svých čtyřiceti roků živoří v nicotě a pak se najednou vyšvihnou prostřednictvím nenadále získané manželky, anebo nějakým jiným, neméně trapným způsobem… Totiž, teď odjel… Totiž… chci říci, že různí horlivci nelenili a namluvili mu, že kazím mládež a šířím v kraji ateismus… Hned si začal shánět informace.“

	„A je to vůbec pravda?“

	„Dokonce jsem učinil jistá opatření. Když dostal hlášení, že vy jste vládla gubernii, vous savez22… dovolil si poznámku, že nic takového se už dít nebude.“

	„Takhle přímo to řekl?“

	„Že nic takového už se dít nebude, přitom avec cette morgue23… Jeho choť Julii Michajlovnu tady uzříme koncem srpna, přijede rovnou z Petrohradu.“

	„Z ciziny. Setkaly jsme se tam.“

	„Opravdu?“

	„V Paříži a ve Švýcarech. Ona je příbuzná Drozdovových.“

	„Příbuzná? Podivuhodná shoda okolností! Prý je ctižádostivá a… má prý vynikající konexe?“

	„Nesmysl, spíš nějakou tu protekcičku. Byla až do pětačtyřicíti svobodná a neměla ani vindru, a teď uhnala toho svého von Lembka a pochopitelně je jejím jediným cílem dostat ho nahoru. Oba jsou intrikáni.“

	„A prý je o dva roky starší než on?“

	„O pět. Její matka chodila za mnou v Moskvě jako pejsek. Ještě za Vsevoloda Nikolajeviče se k nám zvala na plesy, a já jí vždycky vyhověla jen z milosti. A tahleta pak kolikrát seděla celou noc sama v koutě, takovou tyrkysovou mouchu na čele, a žádný pro ni nešel, takže já jí už tak kolem třetí hodiny – jenom ze soucitu – vždycky poslala prvního tanečníka. Bylo jí tenkrát už pětadvacet, ale oni ji při každé společenské příležitosti strojili do kratinkých sukýnek jak malou holku. Přijímat ty jejich návštěvy už pomalu začínalo být společensky neúnosné.“

	„Tu mouchu vidím před sebou jako živou.“

	„Povídám vám, jen jsem přijela, hned jsem narazila na intriky. Přece jste četl to psaní od Drozdovové, co ještě mohlo být jasnější? A co nevidím? I ta pitomá káča Drozdovová – ona je pitomá odjakživa – se najednou kouká tázavě. Jako že co tu vůbec chci? Umíte si představit, jak jsem byla překvapená. Koukám, a ona se tu nakrucuje ta Lembková a vedle ní ten bratránek, synovec starého Drozdova, a všecko mi bylo hned jasné! To se rozumí, okamžitě jsem zakročila, a Praskovja už je zase při mně, ale ty intriky, ty intriky!“

	„Nad kterými jste nicméně zvítězila. Ó vy jste hotový Bismarck!“

	„Bismarck sice nejsem, ale přece jen dovedu rozpoznat faleš a hloupost, pokud se s nimi setkám. Lembková, to je faleš, kdežto Praskovja je ztělesněná hloupost, člověk zřídkakdy potká zvadlejší ženu, a tahle má navíc oteklé nohy a ke všemu je dobrotisko. Může být něco hloupějšího, než je hloupý dobrák?“

	„Zlý hlupák, má bonne amie, zlý hlupák je ještě hloupější,“ ušlechtile oponoval Štěpán Trofimovič.

	„Možná že máte pravdu, přece se pamatujete na Lízu?“

	„Charmante enfant!24“

	„Jenže dnes už to není enfant, ale dospělá žena, a to žena pevných zásad. Ušlechtilá a vznětlivá, a líbí se mi na ní, že matce, té pitomé důvěřivé ženské, nikdy nic nesleví. Kvůli tomu bratránkovi tam málem vypukla celá aféra.“

	„No ano, vždyť on skutečně není s Lizavetou Petrovnou nijak příbuzný… Má snad nějaké vážné úmysly?“

	„Víte, je to mladý důstojník, velice málomluvný, docela nenápadný. Chci být vždycky spravedlivá. A skoro bych řekla, že on sám je proti všem těm intrikám a o nic neusiluje, ale že pletichařila jenom Lembková. Moc si vážil Nicolase. Rozumějte, všecko záleží na Líze, ale já jsem její krásný vztah k Nicolasovi nijak nenarušila a on mi slíbil, že v listopadu k nám určitě zajede. Čili tady intrikuje výhradně Lembková, a Praskovja je prostě slepá. Najednou vám mi řekne, že všechna moje podezření jsou výplod fantazie, a já jí na to do očí, že je pitomá, Mileráda to dosvědčím třeba na posledním soudu. A nebýt Nicolasovy prosby, abych celou věc zatím nechala spát, nebyla bych odtamtud odjela, dokud bych tu falešnou ženštinu neusvědčila. Chtěla se Nicolasovým prostřednictvím přilísat k hraběti K., chtěla rozdělit matku a syna. Ale Líza je při nás, a s Praskovjou jsem se dohodla. Víte, že Karmazinov je její příbuzný?“

	„Cože? Příbuzný madame von Lembkové?“

	„No ano, její příbuzný. Vzdálený.“

	„Karmazinov, ten novelista?“

	„No ano, ten spisovatel, co se tolik divíte? To se ví, že se pokládá za velkého umělce. Hrozný náfuka! Přijedou sem spolu, a teď ho tam obletuje. Chtěla by tady něco pořádat, nějaké literární dýchánky. On sem přijede na měsíc, chce tu prodat poslední statek. Taktak že jsem se s ním ve Švýcarech nesešla a hrozně jsem si to nepřála. Ačkoli, doufám, že na mne se přece jen laskavě rozpomene. Kdysi dávno a dávno mi psával a taky k nám chodíval. Ráda bych, abyste se trochu líp oblékal, Štěpáne Trofimoviči. Jste den ode dne nepořádnější… Bože, vy se mě natrápíte! Copak teď zrovna čtete?“

	„Já… já…“

	„Chápu. Pořád kamarádi, pořád pitky, klub a karty, a pověst ateisty. Mně se ta pověst nelíbí, Štěpáne Trofimoviči. Nerada bych, aby vám říkali ateista, zvlášť teď bych nerada. Nepřála jsem si to ani dřív, protože jsou to jenom samé plané žvásty. Už si to přece jednou musíme říct.“

	„Mais, ma chère25…“

	„Podívejte, Štěpáne Trofimoviči, pokud jde o různé vědecké otázky, jsem pochopitelně proti vám nevzdělaná, ale když jsem jela sem, hodně jsem o vás přemýšlela. Dospěla jsem k určitému názoru.“

	„A to?“

	„A to, že nejenom my dva jsme na světě ze všech nejchytřejší, ale že se najdou lidé ještě chytřejší než my.“

	„Vtipně a trefně řečeno. Najdou se lidé chytřejší, tedy mají taky spíš pravdu než my, neboli i my se můžeme mýlit, je to tak? Mais, ma bonne amie,26 dejme tomu, že se zmýlím, ale mám snad přece své všelidské, nepomíjející, svrchované právo svobody svědomí? Mám přece právo nebýt svatoušek a zuřivý fanatik, když chci, a za to ovšem budu nenáviděn různým panstvem až do skonaní. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison27, a jelikož s tím naprosto souhlasím…“

	„Jak, jakže jste to řekl?“

	„Řekl jsem: on trouve plus de moines que de raison, a jelikož s tím…“

	„To jistě nemáte ze své hlavy. Asi z něčeho citujete?“

	„Tohle řekl Pascal.“

	„To jsem si mohla myslet… že ne vy! Pročpak nikdy nic nevyjádříte takhle stručně a trefně, ale vždycky všecko donekonečna natahujete? Tohle je stokrát lepší, než bylo před chvílí to s tou úřední horlivostí…“

	„Vskutku, vážená… proč? Za prvé asi proto, že přece jenom nejsem Pascal, a pak… za druhé my Rusové neumíme nic říct ve své mateřštině… Alespoň jsme dosud ještě nic neřekli…“

	„Hm! To snad ani není pravda. Kdybyste si aspoň zapisoval a pamatoval si takovéhle výroky, víte, pro případnou konverzaci… Ale poslyšte, Štěpáne Trofimoviči, musím si s vámi vážně, opravdu vážně promluvit!“

	„Chère, chère amie!“

	„Teď, když všichni ti Lembkové, všichni ti Karmazinovové… Můj bože, vy jste tak zpustl! Bože, bože, s vámi je kříž! Chtěla bych, aby vás ti lidé měli v úctě, protože vám nesahají ani po kotníky, slyšíte, ani po kotníky, ale jak vy si vedete? Co uvidí? Čím se před nimi pochlubím? Místo abyste ušlechtile setrvával při svém svědectví, byl svou osobou i nadále vzorem, místo toho se obklopujete kdovíjakou holotou, osvojil jste si lecjaké nemožné zvyky, zchátral jste, nevydržíte bez alkoholu ani bez karet, čtete jenom Paula de Kocka a nic nepíšete, zatímco oni všichni něco píšou. Všechen čas vám zaberou bohapusté tlachy. Copak je možné, je vůbec přípustné kamarádit s takovým neřádem, jako je ten vás nerozlučný Liputin?“

	„Ale proč můj a proč nerozlučný?“ nesměle protestoval Štěpán Trofimovič.

	„Kdepak je teď?“ přísně a břitce pokračovala Varvara Petrovna.

	„On… on si vás bezmezně váží… a teď jel do S. Má tam převzít dědictví po matce.“

	„Ten taky tuším nic jiného nedělá, než že pobírá peníze. Co Šatov? Pořád stejný?“

	„Irascible, mais bon28.“

	„Nemohu ho ani cítit, toho vašeho Šatova, je zlý a ještě si o sobě moc myslí!“

	„Jak se daří Darje Pavlovně?“

	„Vy se ptáte na Dášu? Co vás to popadlo?“ zvědavě se na něho podívala Varvara Petrovna. „Daří se jí dobře, nechala jsem ji u Drozdovových… Slyšela jsem ve Švýcarech něco o vašem synovi, nějakou špatnost, pěkného nic.“

	„Och, to je taková dost hloupá historie! Čekal jsem na vás, ma bonne amie, abych vám mohl vyprávět…“

	„Dost už, Štěpáne Trofimoviči, nechte mě na pokoji. Jsem celá zničená. Žádný spěch, ještě si toho napovídáme, hlavně o těch ošklivých věcech. Vy ale začínáte prskat, když se zasmějete, tohle už je skutečně senilita! A smějete se teď tak divně… Bože, co se ve vás nahromadilo zlozvyků! Karmazinov k vám nepůjde! A tady z toho všeho mají beztak potěšení… Teď jste se projevil v celé své podstatě. No ale dost, dost už, jsem unavená! Snad byste konečně taky mohl mít s člověkem trochu slitování!“

	Štěpán Trofimovič měl s člověkem slitování, ale odešel celý zaražený.
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	Zlozvyků se u našeho přítele vskutku objevilo hodně, zejména v docela nedávné době. Vůčihledně a rychle zchátral, a taky je pravda, že zanedbával svůj zevnějšek. Víc pil, měl teď věčně slzy na krajíčku a nervy mu tolik nesloužily; k tomu měl nyní až přepjatý smysl pro krásno. Jeho obličej nabyl zvláštní schopnosti proměňovat se neuvěřitelně rychle, například ze slavnostního výrazu v ten nejsměšnější, ba hloupý. Nesnášel samotu a neustále prahl po tom, aby ho někdo co nejdřív rozptýlil. Chtěl mermomocí slyšet nějaký klípek, nějakou místní novinku, a ke všemu to muselo být každý den něco čerstvého. Když dlouho nikdo nešel, pak smutně bloumal po pokojích, chodil k oknu, v zamyšlení naprázdno přežvykoval, hluboce vzdychal a nakonec divže nefňukal. Pořád měl nějaké neblahé předtuchy, bál se nějakého hrozného překvapení, něčeho neodvratného, všeho se lekal; věnoval nyní velkou pozornost snům.

	Celý ten den a večer strávil nadmíru truchlivě, vzkázal pro mne, byl velice rozčilený, dlouho mluvil, dlouho vykládal, ale všecko to bylo dost nesouvislé. Varvara Petrovna už dávno věděla, že přede mnou se s ničím netají. Nakonec mě napadlo, že ho znepokojuje něco mimořádného, něco, co si patrně ani sám nedovede představit. Dřív, když jsme se sešli mezi čtyřma očima a Štěpán Trofimovič spustil přede mnou své nářky, obvykle skoro vždy se po jisté chvíli vynořila lahvička, a nálada hned byla růžovější. Tentokrát to bylo bez pití a Štěpán Trofimovič zřejmě v sobě potlačoval opětovnou touhu pro něco poslat.

	„Proč se vlastně pořád zlobí!“ brečel po chvíli jak malé dítě. „Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des karbaníci et des pijáci, qui boivent en kvartál29… ale já ještě zdaleka nejsem takový karbaník ani takový pijan… Vytýká mi, proč nic nepíšu. Divný nápad! Proč prý zahálím? Říká mi: vy musíte být vzor a ztělesněná výčitka. Ale mezi námi řečeno, co taky má dělat člověk, kterému je předurčeno být ztělesněná výčitka, ne-li zahálet – zdalipak to ona ví?“

	A nakonec se mi ozřejmila ta největší, zvláštní bolest, která ho tentokrát tak neodbytně trýznila. Mnohokrát za ten večer přistupoval k zrcadlu a dlouho před ním zůstával stát. Konečně se otočil ke mně a v podivném zoufalství ze sebe vypravil:

	„Mon cher, je suis une30 ruina!“

	Ano, vskutku, až dosud, až do tohoto dne si zůstával neochvějně jist jednou jedinou věcí, přes všechny nové náhledy i názorové změny Varvary Petrovny, totiž tím, že má stále ještě své kouzlo pro její ženské srdce, a nejen jako psanec či slavný učenec, nýbrž i jako hezký muž. Dvacet roků si v sobě tu lichotivou a konejšivou jistotu pěstoval, a možná že ze všech svých jistot by se s touhle loučil nejbolestněji. Tušil snad onoho večera, jak obrovskou zkoušku mu chystá tak blízka budoucnost?
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	Nyní vylíčím onu částečně komickou příhodu, jíž vlastně doopravdy začíná mé vyprávění.

	Až docela na sklonku srpna se konečně vrátily i dámy Drozdovovy. Přijely o něco dříve než jejich příbuzná, celým městem dávno očekávaná paní gubernátorová, a jejich příjezd vyvolal ve společnosti celkem vzato skvělý dojem. Ale o všech těch zajímavých událostech se zmíním později. Zatím jen tolik, že Praskovja Ivanovna přišla k Varvaře Petrovně (ta se jí už ani nemohla dočkat) s tou nejsložitější záhadou: Nicolas je opustil v červenci, a když se v Porýní setkal s hrabětem K., odjel s ním a s jeho rodinou do Petrohradu. (N. B. Hrabě K. má všechny tři dcery na vdávání.)

	„Z Lizavety, že je tak pyšná a paličatá, jsem nic nedostala,“ uzavřela Praskovja Ivanovna, „ale viděla jsem na vlastní oči, že se mezi ní a Nikolajem Vsevolodovičem muselo něco přihodit. Nevím co ani jak, ale na to se asi budete muset, milá Varvaro Petrovno, zeptat vaší Darji Pavlovny. Podle mě se Líze stala křivda. Jsem celá šťastná, že jsem vám konečně přivezla toho vašeho miláčka, a odevzdávám ji z ručky do ručky. Aspoň mám po starostech.“

	Jedovatá slova byla vyřčena úžasně podrážděně. Bylo nabíledni, že ta zvadlá ženská si je předem připravila a už napřed vychutnávala jejich účinek. Jenže na Varvaru Petrovnu si s nějakými sentimentálními efekty a hádankami nikdo nepřišel. Stroze si vyžádala co nejpřesnější a nejuspokojivější vysvětlení. Praskovja Ivanovna obratem zmírnila tón, až to nakonec dopadlo tak, že se rozplakala a pustila se do nejpřátelštějších výlevů. Tato nedůtklivá a přitom sentimentální dáma – stejně jako Štěpán Trofimovič – si trvale vyžadovala opravdové přátelství, a její nejzávažnější stížnost na dceru Lizavetu Nikolajevnu záležela právě v tom, že „dcera je na ni jako na cizí“.

	Ale ze všech jejích výkladů a výlevů bylo nakonec jisté pouze to, že mezi Lízou a Nicolasem skutečně došlo k nějaké rozmíšce, ovšem jakého rázu ta rozmíška byla – o tom si Praskovja Ivanovna patrně nedovedla utvořit žádnou určitější představu. Všechna obvinění vznesená proti Darje Pavlovně nakonec vzala zpět, a nejen to, obzvlášť prosila, aby jejím předchozím výrokům nebyl přikládán žádný význam, poněvadž to bylo řečeno „v rozčilení“. Zkrátka všecko vypadalo značně nejasně, skoro podezřele. Podle jejího líčení způsobila roztržku Lízina „umíněná a posměvačská“ povaha; hrdý Nikolaj Vsevolodovič, i když byl velice zamilován, nemohl si ty posměšky dát líbit a taky začal být jízlivý.

	„Dále jsme se potom seznámily s jedním mladým pánem, je to, mám dojem, synovec toho vašeho profesora, taky má stejné příjmení…“

	„Syn, a ne synovec,“ opravila ji Varvara Petrovna. Praskovja Ivanovna si ani dřív jaktěživa nepamatovala příjmení Štěpána Trofimoviče a vždycky mu říkala profesor.

	„No, když syn, tak syn, tím líp, vždyť mně je to stejně jedno. Obyčejný mladý muž, velice živý a nenucený, ale celkem na něm není nic zvláštního. No, ale v tomhle se Líza zachovala ošklivě, byla k mladému pánovi vlídná, aby Nikolaj Vsevolodovič žárlil. Ani to nějak moc neodsuzuju, vždyť tohle děvčata obvykle dělávají, dokonce je to milé. Jenomže Nikolaj Vsevolodovič, místo aby začal žárlit, naopak se s tím mládencem skamarádil, jako kdyby nic nepozoroval anebo že mu to vůbec nevadilo. A tohleto Lízu rozzuřilo. Mládenec pak brzo odjel (měl někam tuze naspěch), a Líza se začala chytat každé sebemenší příležitosti a věčně se s Nikolajem Vsevolodovičem hašteřila. Všimla si, že si tu a tam povídají s Dášou, no a začala se vztekat, to už jsem vám, má drahá, zažila hotové peklo. Doktoři mi zakázali se rozčilovat, a celého toho jejich jezera jsem už měla po krk, jenom mě tam rozbolely zuby a takové jsem vám tam chytla hrozné revma. Však i v novinách píšou, že z Ženevského jezera bolí zuby. Má takovouhle vlastnost. A teď vám najednou dostal Nikolaj Vsevolodovič psaní od hraběnky a hned pak jel pryč, během dne měl všecko zchystáno. Teda rozloučili se docela přátelsky a Líza, když ho vyprovázela, byla najednou ohromně veselá a laškovala a hrozně moc se smála. Ale to všecko jen tak hrála. Když odjel, byla pořád zamyšlená, vůbec se o něm nezmínila, ani mě nenechala. A vám bych taky doporučovala, milá Varvaro Petrovno, abyste teď o tom před Lízou nezačínala, darmo byste věci uškodila. A když budete zticha, začne o tom před vámi sama. Pak se dozvíte víc. Podle mého se zase udobří, jenom aby Nikolaj Vsevolodovič na sebe nedal dlouho čekat a přijel, jak slíbil.“

	„Hned mu napíšu. Jestli to bylo všecko tak, jak říkáte, jde o dočista malichernou rozmíšku. Úplný nesmysl! A Darju taky znám až moc dobře. Nesmysl.“

	„Co se týče Dášenky, musím uznat, že jsem přestřelila. Byly to samé docela obyčejné hovory, a to ještě nahlas. Když ono mě to, má drahá, tenkrát všecko tak strašně rozčililo. Ale Líza taky, to jsem viděla, se s ní udobřila a je na ni stejně hodná jako dřív…“

	Varvara Petrovna napsala ještě ten den Nicolasovi a snažně ho prosila, aby přijel alespoň o měsíc dřív, než původně zamýšlel. Ale přesto zde zůstávalo cosi, co nechápala a nevěděla. Celý večer a celou noc strávila v úvahách. Domněnka té Praskovji jí připadala až příliš naivní a sentimentální. Praskovja byla odjakživa přecitlivělá, už v penzionátě, přemítala Varvara Petrovna. Nicolas přece není z těch, kdo by utekl před výsměchem nějaké holčičky. Vězí za tím něco jiného, pokud skutečně došlo k roztržce. Ale ten důstojník je přece tady, přivezly si ho s sebou a usadil se u nich jako doma. A také co se týče Darji, uznala Praskovja trošku moc rychle svou vinu. To si jistě nechala něco pro sebe, co nechtěla říct…

	K ránu uzrál ve Varvaře Petrovně úmysl rázem skoncovat alespoň s jednou nejistotou – úmysl ve své nepředvídanosti pozoruhodný. Co se dělo v jejím srdci, když ten plán zosnovala, těžko posoudit, a já zde ani nemíním vykládat předem všechny rozpory, z kterých sestával. Spokojím se jako lokálkář s tím, že zaznamenám události v přesné podobě, přesně tak, jak se staly, a nemohu za to, jestli se někomu budou zdát nepravděpodobné. Musím však znova konstatovat, že k ránu nezůstalo ve Varvaře Petrovně už ani nejmenší podezření proti Dáše, a po pravdě řečeno nikdy ani nevzklíčilo; na to jí příliš věřila. Ani nepřipouštěla myšlenku, že by se její Nicolas mohl zakoukat do té její… Darji. Když potom ráno nalévala Darja Petrovna u čajového stolečku čaj, Varvara Petrovna si ji dlouho upřeně prohlížela a odvčerejška snad už podvacáté si v duchu s jistotou říkala:

	„Samý nesmysl!“

	Všimla si pouze, že Dáša vypadá nějak unaveně a že je ještě tišší než dřív, ještě apatičtější. Po čaji usedly obě podle ustáleného zvyku k ruční práci. Varvara Petrovna Dášu vybídla, aby jí přednesla zevrubnou zprávu o svých dojmech z ciziny, zejména o přírodě, obyvatelstvu, o městech, zvycích, tamějším umění i průmyslu – o všem, co stačila zhlédnout. Ani jedna otázka, která by se týkala Drozdovových a pobytu u nich. Dáša seděla vedle ní u pracovního stolku, pomáhala jí s vyšíváním a vyprávěla už asi půl hodiny svým klidným, monotónním, ale poněkud slabým hlasem.

	„Darjo,“ zčistajasna ji přerušila Varvara Petrovna, „nemáš na srdci něco tak mimořádného, že by ses mi s tím chtěla svěřit?“

	„Ne, nic,“ malinko se zamyslela Dáša a pohlédla světlýma očima na Varvaru Petrovnu.

	„V duši, na srdci, na svědomí?“

	„Nic,“ tiše, avšak s jakousi ponurou neústupností opakovala Dáša.

	„Věděla jsem to! Víš, Darjo, já o tobě jakživa nebudu pochybovat. Teď seď a poslouchej. Přesedni si na tuhle židli, posaď se proti mně, ať na tebe pořádně vidím. Tak. Poslyš – nechtěla by ses vdát?“

	Dáša odpověděla dlouhým tázavým pohledem, ale nijak zvlášť překvapeným.

	„Počkej, ještě nic neříkej. Za prvé je tady věkový rozdíl, a to značný. Ale ty přece víš nejlíp, jaká je to hloupost. Jsi rozumná a v tvém životě se nesmí stát žádná chyba. Koneckonců je to ještě pořád hezký muž… Zkrátka a dobře, je to Štěpán Trofimovič, kterého jsi měla vždycky v úctě. Nuže?“

	Dáša se podívala ještě tázavěji a tentokrát nejenže vypadala překvapeně, ale navíc nápadně zrudla.

	„Počkej, mlč, žádný spěch! Máš sice po mně zdědit nějaké peníze, ale kdybych umřela, co s tebou bude, i když budeš při penězích? Každý tě může ošidit, o ty peníze tě připravit, a budeš ztracená. Ale jako vdaná bys byla paní známého člověka. A podívej se na to i z druhé strany. Kdybych umřela už teď, i když se o něho postarám, co s ním bude? Ale na tebe bych se mohla spolehnout. Počkej, ještě jsem nedomluvila. Je lehkomyslný, je to bačkora, bezcitný sobec, má všelijaké zlozvyky, ale važ si ho, už jen proto, že se najdou ještě mnohem horší. Nechci tě přece dát nějakému lumpovi, abych se tě zbavila, snad si něco takového nemyslíš? Ale hlavně proto, že já tě o to prosím, ho oceníš,“ náhle se podrážděně odmlčela. „Slyšíš? Tak co trucuješ?“

	Dáša mlčela a jen poslouchala.

	„Počkej, počkej ještě. Je to bačkora – ale tím líp pro tebe. Venkoncem trapný bačkora, vůbec si nezaslouží, aby ho ženská měla ráda. Ale zaslouží si lásku, že je tak bezbranný, tak ho měj ráda za tu bezbrannost. Rozumíš mi přece? Rozumíš?“

	Dáša přikývla.

	„Věděla jsem to, nic jiného jsem od tebe ani nečekala. Bude tě mít rád, protože musí, musí. Musí tě zbožňovat!“ nějak zvlášť podrážděně vřískla Varvara Petrovna. „Ačkoli, on se do tebe zamiluje, i když to nebude mít uloženo za povinnost, vždyť ho znám. A pak, ještě jsem tu já. Neměj obavu, já tu budu vždycky. Bude si na tebe stěžovat, začne tě pomlouvat, šuškat si o tobě s každým na potkání, bude skuhrat, věčně skuhrat. Bude ti posílat psaníčka z jednoho pokoje do druhého, dvě psaníčka za den, ale stejně bez tebe nebude moct žít, a to je nejdůležitější. Nauč ho poslouchat. Kdybys to nedokázala, byla bys hloupá husa. Kdyby se snad chtěl oběsit, začal vyhrožovat – nic mu nevěř. To jsou jen takové řečičky! Nevěř, ale stejně ho nepouštěj z očí, člověk nikdy neví, nakonec by se přece mohl oběsit. Těmhle typům se to stává, a není to projev síly, ale slabošství. A proto nikdy nežeň věci do krajnosti – což je základní pravidlo pro manželství. Nezapomínej taky, že je básník. Poslyš, Darjo: neexistuje větší štěstí než se obětovat. A navíc mi uděláš velkou radost, a to je hlavní věc. Nemysli si, že teď jen tak hloupě plácám. Vím moc dobře, co mluvím. Jsem sobecká, a ty buď taky sobecká. Nijak tě přece nenutím. Všecko záleží na tobě, jak řekneš, tak se stane. No, co tady sedíš jak buchta, mluv přece něco!“

	„Vždyť mně je to jedno, Varvaro Petrovno, když už to musí být, abych se vdala,“ důrazně řekla Dáša.

	„Když už to musí být? Načpak vlastně narážíš?“ přísně a pozorně na ni pohlédla Varvara Petrovna.

	Dáša dloubala jehlou do vyšívacího rámu a mlčela.

	„Třeba jsi jinak chytrá, teď plácáš nesmysly. Je to sice pravda, že jsem si umínila, že tě rozhodně hned vyvdám, ale vůbec ne proto, že by to nutně muselo být, ale jenom proto, že jsem si to tak usmyslela, jedině kvůli Štěpánovi Trofimoviči. Nebýt jeho, ani by mě nenapadlo uvažovat teď o tvých vdavkách, ačkoli je ti už dvacet… Tak co?“

	„Jak si přejete, Varvaro Petrovno.“

	„Takže svoluješ! Počkej, mlč, žádný spěch, ještě jsem nedomluvila. Podle mé závěti ti náleží patnáct tisíc rublů. Vyplatím ti je už teď, hned po svatbě. Dáš z nich osm tisíc jemu, totiž jemu ne, ale mně. Má osm tisíc dluhu. Zaplatím je, ale musí vědět, že je to z tvého. Sedm tisíc na hotovosti ti zbude a z toho mu nikdy vůbec nic nedávej, ani rubl. Dluhy za něho nikdy neplať. Zaplatíš jednou – a pak v tom budeš až po uši. Konečně, ještě jsem tu já. Budete ode mě dostávat dvanáct set apanáže ročně a s mimořádným přídavkem to bude dělat patnáct set, k tomu byt a stravu, což taky budete mít ode mě, tak jako to má dneska. Jenom si pořiďte vlastní služebnictvo. Peníze na rok ti budu vyplácet všecky najednou, rovnou tobě do rukou. Ale musíš být taky trošku hodná, občas mu taky dej nějakou tu sumičku a nech za ním chodit přátele, jednou týdně, a kdyby chtěli chodit častěji, vyhoď je. Však já vás tak jako tak budu mít na očích. A kdybych umřela, penze vám stejně půjde až do jeho smrti, slyšíš to, jenom do jeho smrti, poněvadž je to jeho penze, a ne tvoje. A tobě kromě těchhletěch sedmi tisíc, co ti zůstanou na hotovosti, pokud nebudeš hloupá, odkážu v poslední vůli ještě osm tisíc. A víc už ode mě nic nedostaneš. To jenom abys věděla. Tak co, souhlasíš, nebo ne? Jestlipak už konečně něco řekneš?“

	„Už jsem řekla, Varvaro Petrovno.“

	„Nezapomeň, že všecko záleží výhradně na tobě, jak budeš chtít, tak se stane.“

	„Jenom kdybyste dovolila, Varvaro Petrovno, copak vám Štěpán Trofimovič už něco říkal?“

	„Ne, nic neříkal, nic neví, ale… hnedle řekne!“

	Hbitě vyskočila a přehodila si černou šálu. Dáša opět trošku zrudla a sledovala ji tázavým pohledem. Varvara Petrovna se náhle otočila k ní a tvář jí planula hněvem.

	„Ty káčo jedna!“ vrhla se na ni jak jestřáb na kořist. „Nevděčnice pitomá! Co ti zas straší v hlavě? Snad si nemyslíš, že tě nějak zkompromituju, třeba jen docela maloučko! On bude před tebou lézt po kolenou a prosit, musí umřít blahem, takhle se to zařídí! Víš přece, že ti nedám ublížit! Anebo si myslíš, že si tě vezme kvůli těm osmi tisícům, a já že tě už honem spěchám prodat? Jsi káča, všecky jste pitomé nevděčnice! Dej sem deštník!“

	A hnala se pěšky po mokrých cihlových chodnících a přes dřevěné lávky k Štěpánovi Trofimoviči.
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	Opravdu by té své Darje nedala ublížit; naopak se právě nyní pokládala za její dobroditelku. Nejušlechtilejší a nejspravedlivější rozhořčení zaháralo v jejím nitru v tom okamžiku, kdy si brala šálu a přitom na sobě zachytila zmatený a nedůvěřivý pohled své schovanky. Měla ji upřímně ráda už od jejího dětství. Praskovja Ivanovna právem označila Darju Pavlovnu za jejího miláčka. Varvara Petrovna dávno usoudila jednou provždy, že „Darja je jiná povaha než její bratr“ (totiž Ivan Šatov), že je tichá a mírná, umí se doopravdy obětovat, vyniká oddaností, nevšední skromností, vzácnou rozvahou a především vděčností. Až dosud Dáša zřejmě splňovala všechna její očekávání. „V tomhle životě nedojde k omylům,“ prohlásila Varvara Petrovna, už když děvčátku bylo teprve dvanáct let, a protože měla tu vlastnost, že houževnatě a vášnivě lpěla na každé touze, která ji uchvátila, na každém svém novém předsevzetí, na každém svém úmyslu, který považovala za šlechetný, ihned se rozhodla vychovat Dášu jako vlastní dceru. Neprodleně pro ni uložila kapitál a povolala do domu vychovatelku miss Creeghsovou, a ta u nich pak strávila celou dobu, dokud schovanka nedovršila šestnáctý rok, až potom zničehonic dostala výpověď. Chodili k nim profesoři z gymnázia, mezi nimi jeden rodilý Francouz, který také naučil Dášu francouzsky. Ten pak rovněž dostal náhlou výpověď, skoro to vypadalo jako vyhazov. Jistá nemajetná dáma, vdova urozeného původu, pohostinsky učila dívku hrát na piano. Avšak hlavním pedagogem byl přece jen Štěpán Trofimovič. Ve skutečnosti byla Dáša vlastně jeho objevem, neboť začal to tiché dítě vyučovat, ještě když se jí Varvara Petrovna nijak nevěnovala. Znova opakuju: je až s podivem, jak ho měly děti rády! Lizaveta Nikolajevna Tušinová se u něho učila od osmi do jedenácti roků (ovšemže ji Štěpán Trofimovič učil bez odměny a zanic by nebyl od Drozdovových něco přijal). Ale zamiloval si to rozkošné dítě a vyprávěl jí jakési epopeje o uspořádání světa, země, o dějinách lidstva. Přednášky o pravěkých národech a o pračlověku byly poutavější než pohádky z Tisíce a jedné noci. Líza poslouchala se zatajeným dechem a doma se pak žertovně po Štěpánovi Trofimoviči opičila. Dověděl se o tom jednou a znenadání ji přistihl při činu. Zahanbená Líza mu padla kolem krku a dala se do pláče. Štěpán Trofimovič také, a to nadšením. Avšak Líza brzo odjela, a zůstala tu jen Dáša. Když potom měli u Dáši hodiny různí profesoři, vzdal se Štěpán Trofimovič vyučování a ponenáhlu si jí úplně přestal všímat. Trvalo to delší čas. Jednou, to už jí bylo sedmnáct, byl nenadále oslněn jejím půvabem. Stalo se tak při stolování u Varvary Petrovny. Dal se s dívkou do řeči, byl velice spokojen s jejími odpověďmi a nakonec jí navrhl, že by jí poskytl důkladné a podrobné přednášky z dějin ruské literatury. Varvara Petrovna ho pochválila a poděkovala mu za skvělý nápad, a Dáša byla u vytržení. Štěpán Trofimovič se na přednášky zvlášť pečlivě připravoval, až je konečně zahájil. Začali nejstarším údobím; první přednáška dopadla úchvatně; Varvara Petrovna byla taktéž přítomna. Když Štěpán Trofimovič skončil a na odchodu oznámil žačce, že příště začne s rozborem Slova o pluku Igorově, Varvara Petrovna náhle povstala a prohlásila, že přednášky už se konat nebudou. Štěpán Trofimovič se poněkud ošil, ale zůstal zticha, Dáša se prudce začervenala. Nicméně tím celý podnik skončil. Přihodilo se to přesně tři roky předtím, než Varvara Petrovna vyrukovala se svým nynějším fantastickým plánem.

	Chudák Štěpán Trofimovič seděl doma sám a nic netušil. V smutném rozjímání už dávno vyhlížel tu a tam oknem, zda náhodou nejde někdo ze známých. Ale jako z udělání nikdo nepřicházel. Venku mžilo, začínalo být zima. Nezbývalo než zatopit. Štěpán Trofimovič vzdychl. Vtom se jeho zrakům zjevilo hrůzné vidění: Varvara Petrovna za takové sloty a v takovou neobvyklou hodinu míří k němu! A ke všemu pěšky! Byl natolik ohromen, že se zapomněl převléknout a přijal ji, tak jak byl, ve svém všedním růžovém vatovaném kabátku.

	„Má bonne amie!“ hlesl na uvítanou.

	„Jste sám, to jsem ráda. Nemohu ty vaše kamarády vystát! Vy tu ale máte vždycky nakouřeno, panebože, to je vzduch! Ani čaj jste nedopil, a už je jedenáct pryč! Vrcholem blaha je pro vás nepořádek! Vrcholem rozkoše smetí! Co se to tu válí po zemi za roztrhané papírky? Nastasjo? Nastasjo! Co ta vaše Nastasja vůbec dělá? Otevři okna, holka, a vyhlídky a dveře, všecko dokořán. A my půjdem do salónu. Musím s vámi mluvit o něčem důležitém. Kdybys aspoň jednou v životě zametla, holka nešťastná!“

	„Když on tu prosím milostpán dycky nadělá smetí!“ nedůtklivě a žalostně zakňourala Nastasja.

	„Tak zametej, zametej třebas patnáctkrát za den! Ten váš salón je namouduši šeredný (to když vstoupili dovnitř). Zavřete pořádně, bude poslouchat za dveřmi. Rozhodně si musíte dát vyměnit tapety. Přece jsem vám poslala čalouníka se vzorky, pročpak jste si nevybral? Sedněte si a poslouchejte. Sedněte si už konečně, prosím vás. Kampak zase? Kam jdete? Kam?“

	„Já… hned to bude,“ zavolal Štěpán Trofimovič z druhého pokoje, „a už mě tu zas máte!“

	„Á, vy jste se převlékl!“ změřila si ho posměšně. (Přes domácí kabátek si přehodil žaket.) „Takhle se to skutečně bude líp hodit k naší rozmluvě. A už si konečně sedněte, prosím vás.“ Vyložila mu všecko najednou, rázně a přesvědčivě. Nadhodila i něco o těch osmi tisících, které potřeboval jako sůl. Dopodrobna vypověděla všecko, co se týkalo věna a výbavy. Štěpán Trofimovič kulil oči a jen se tetelil. Slyšel dobře, ale nemohl se v tom vyznat. Chtěl promluvit, ale hlas mu ustavičně vypovídal. Věděl pouze, že všechno dopadne přesně tak, jak Varvara Petrovna říká, že jakýkoli odpor a všechny námitky jsou marné a že je z něho nenávratně ženáč.

	„Mais, ma bonne amie, potřetí a v mých letech… a s takovým dítětem!“ vypravil ze sebe konečně. „Mais c’est une enfant31!“

	„Dítě, kterému je dvacet let, chválabohu! Nekoulejte očima, prosím vás, buďte tak laskav, nejste na divadle. Jste velice inteligentní a vzdělaný, ale vůbec nevíte, co je to praktický život, pořád aby vám někdo dělal chůvu. Až umřu, co s vámi bude? A z ní by byla dobrá chůva. Je to nenáročné děvče, spolehlivé a rozumné. A pak, jsem tu ještě já, hned tak přece neumřu. Ona je domácky vychovaná, pravý anděl pokory. Tahle šťastná myšlenka mě několikrát napadla už ve Švýcarech. Chápete, co to znamená, když vám sama říkám, že je to anděl pokory?“ najednou se divoce rozkřičela. „Válí se vám tu hromada smetí, ona se vám postará o čistotu, o pořádek, všecko se bude lesknout jako zrcadlo… Och jé, snad si nepředstavujete, že bych se vás ještě měla s takovým pokladem nějak doprošovat, vypočítávat vám všecky výhody, dělat dohazovačku? Vždyť byste měl lézt po kolenou… Ó vy malicherný, malomyslný muži!“

	„Ale… jsem už starý!“

	„Co je to třiapadesát let! Padesát roků není konec, ale polovina života. Jste hezký muž a dobře to víte. Víte taky, jak si vás váží. Kdybych umřela, co s ní bude? Ale jako vaše žena bude mít po starostech, a já taky. Jste významný člověk, máte jméno, máte láskyplné srdce. Dostáváte veškeré zaopatření, což pokládám za svůj závazek. Vy ji možná zachráníte, určitě ji zachráníte! V každém případě byste jí prokázal čest. Zformujete ji pro život, rozvinete v ní citovou stránku, usměrníte její myšlení. Co lidí se dnes ničí proto, že mají nesprávné myšlenkové zaměření! Do té doby bude hotovo vaše dílo, a rázem přijdete znova ke slovu.“

	„Totiž, já,“ zamručel už polichocen obratnou lichotkou Varvary Petrovny, „totiž chystám se teď sednout na své Příběhy ze španělských dějin…“

	„No tak vidíte, zrovna se to báječně hodí.“

	„Ale… co ona? Mluvila jste s ní?“

	„O ni nemějte starost, a konečně nebuďte zbytečně zvědavý. To se ví, musíte ji sám požádat o ruku, snažně prosit, aby vám prokázala čest, rozumíte? Ale nedělejte si starosti, já budu u toho. A kromě toho ji přece milujete…“

	Štěpánovi Trofimoviči se zatočila hlava; a vůbec se s ním všecko zatočilo. Napadla ho jistá strašlivá myšlenka, s kterou se zanic neuměl vyrovnat.

	„Excellente amie32,“ hlas se mu náhle zachvěl, „já… já… nikdy bych si nebyl pomyslel, že se rozhodnete vyvdat mě… vyvdat mě za jinou… ženu!“

	„Nejste děvče, Štěpáne Trofimoviči. To jenom děvčata vyvdáváme, ale vy se ženíte,“ jedovatě zasyčela Varvara Petrovna.

	„Ano, přeřekl jsem se. Mais… c’est égal33,“ upřel na ni pohled plný beznaděje.

	„Pozoruju, že c’est égal,“ procedila opovržlivě. „Proboha! Vždyť on omdlel! Nastasjo, Nastasjo! Vodu!“

	Ale na vodu nedošlo. Štěpán Trofimovič se vzpamatoval. Varvara Petrovna popadla svůj deštník.

	„Vidím, že teď s vámi nemá smysl hovořit…“

	„Oui, oui, je suis incapable34.“

	„Ale do zítřka se zotavíte a rozmyslíte se. Zůstaňte hezky doma, a kdyby něco, dejte mi vědět, třebas i v noci. Žádné dopisy mi neposílejte, stejně je nebudu číst. A zítra touhle dobou si přijdu, a to sama, pro konečnou odpověď a doufám, že bude uspokojivá. Hleďte, aby tu nikdo nebyl, a taky ať je uklizeno, tohleto je něco příšerného! Nastasjo! Nastasjo!“

	Ovšemže nazítří svolil; však mu nic jiného nezbývalo. Byla zde jistá mimořádná okolnost…
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	Takzvaný statek Štěpána Trofimoviče (měl asi padesát poddaných podle starého soupisu a přiléhal ke Skvorešnikům) vůbec nebyl jeho, nýbrž náležel jeho první manželce, takže nyní patřil jejich synovi, Petrovi Štěpánoviči Verchovenskému. Štěpán Trofimovič pouze vykonával dohled, a proto, když se potomek osamostatnil, spravoval otec statek na základě úředně potvrzené plné moci. Dohoda byla pro mladého muže výhodná. Dostával od otce až tisíc rublů ročně jakožto výnos plynoucí ze statku, ačkoli ten vynášel za nových poměrů sotva pět set (ne-li ještě méně). Bůh sám ví, jak se takovéto vztahy utvořily. Ostatně celou tu tisícovku odesílala Varvara Petrovna, kdežto Štěpán Trofimovič se na ní nepodílel jediným rublem. Naopak si veškerý výnos z pozemků strkal do vlastní kapsy a nadto je zplundroval dočista, když je propachtoval nějakému podnikateli a tajně, aby Varvara Petrovna nevěděla, prodal na kácení lesík, tedy to nejcennější. Ten lesík už dlouho rozprodával po kouscích. Celý měl hodnotu nejméně osm tisíc, ale Štěpán Trofimovič dostal na ruku pouhých pět. Jenže leckdy v klubu příliš prohrával, a žádat o peníze Varvaru Petrovnu se bál. Hrozně soptila, když se nakonec o tom všem dověděla. A teď najednou synáček oznamoval, že přijede a chce prodat svůj majetek stůj co stůj, a otce pověřil, aby mu neprodleně sehnal kupce. Jasná věc, Štěpána Trofimoviče – při jeho ušlechtilé a nezištné povaze – jaly výčitky svědomí před ce cher enfant35 (které viděl naposledy před devíti lety v Petrohradě jako vysokoškoláka). Původně mohl mít celý statek cenu takových třináct až čtrnáct tisíc, dnes by za něj sotva kdo dal pět. Štěpán Trofimovič měl bezpochyby – na základě úřední plné moci – absolutní právo odprodat les, započítat si každoroční neskutečný tisícirublový výnos, tolik let pravidelně poukazovaný, a takto se řádně pojistit při vyúčtování. Avšak Štěpán Trofimovič byl ušlechtilý a měl vznešenější snahy. Hlavou mu bleskl nádherný nápad: až Petřík přijede, hned mu velkomyslně vysází na dřevo maximum prodejní ceny, čili až patnáct tisíc, a to bez sebemenší narážky na částky dosud posílané, vřele, se slzami v očích přivine na prsa ce cher fils36 a tím budou všechny účty vyřízeny. Zpovzdáli a obezřetně začal tu scénku rozvíjet před Varvarou Petrovnou. Naznačoval, že dokonce to dodá jakéhosi osobitého, ušlechtilého nádechu jejich přátelskému poutu… jejich ideji. Ukázalo by to v tak nezištné a velkorysé podobě staré otce a vůbec starší lidi ve srovnání s dnešní lehkomyslnou a socialistickou mládeží! Ještě toho napovídal moc a moc, ale Varvara Petrovna ponejvíc mlčela. Nakonec mu suše sdělila, že by jejich pozemky odkoupila za maximální cenu, to jest za takových šest sedm tisíc (byly by stačily i čtyři). O zbývajících osmi tisících, rozprchlých zároveň s lesíkem, se nezmínila ani slovem.

	To se stalo měsíc před námluvami. Štěpán Trofimovič byl zaražený a propadal zádumčivosti. Předtím mu ještě kynula naděje, že synáček možná ani nepřijede – totiž naděje z hlediska někoho cizího, nějakého nezúčastněného diváka. Štěpán Trofimovič by ovšem jakožto otec rozhořčeně odmítl už pouhou myšlenku na podobnou naději. Tak či onak, až dosud se u nás o Petříkovi proslýchaly samé dost divné věci. Nejdřív, když absolvoval před šesti lety univerzitu, flinkal se jen tak po Petrohradě a nepracoval. Najednou se proslechlo, že se podílel na sepsání nějakého anonymního letáku a byl pohnán před soud. Potom zas, že se náhle octl v cizině, ve Švýcarech v Ženevě – že snad nedej pánbůh emigroval.

	„Žasnu,“ hřímal tenkrát Štěpán Trofimovič v trapných rozpacích, „Petřík c’est une si pauvre tête!37 Je hodný, ušlechtilý, velmi jemnocitný, a já jsem měl tehdy v Petrohradě takovou radost, když jsem si ho srovnal s dnešní mládeží, ale c’est un pauvre sire tout de mème…38 A víte, všecko to dělá ta nedonošenost a sentimentalita! Neučarovala jim realita, ale citová, ideální stránka socialismu, jeho tak říkajíc religiózní nádech, jeho romantika… a všecko to jenom papouškují, pochopitelně. Ale jak mně, jak mně je při tom! Mám tady tolik nepřátel, tam ještě víc, přičtou to otcovskému vlivu… Bože můj! Petřík, a hybnou silou jakéhosi hnutí! Žijeme v takové hrozné době!“

	Petřík nicméně poslal velice brzo svou přesnou adresu do Švýcar, aby mu mohla být zasílána pravidelná peněžní částka; takže nebyl tak docela emigrant. A nyní, asi po čtyřletém zahraničním pobytu, se náhle znova objevuje ve vlasti a ohlašuje svůj brzký příjezd; nebyl tedy z ničeho obžalován. A nejen to, prý mu dokonce někdo přál a držel nad ním ochrannou ruku. Teď psal Petřík z jižního Ruska, kde dlel z nějakého soukromého, avšak důležitého pověření a něco tam vyřizoval. Všechno to bylo moc hezké, jenže kde honem vzít zbývajících sedm osm tisíc a dát dohromady slušnou maximální částku za statek? A co když se strhne hádka a místo vznešeného výjevu dojde k soudnímu řízení? Něco Štěpánovi Trofimoviči říkalo, že jemnocitný Petřík si svůj zisk nedá ujít. „Pročpak, to jsem pozoroval,“ pošeptal mi tenkrát jednou Štěpán Trofimovič, „pročpak jsou všichni ti zuřiví socialisté a komunisté současně tak strašní mamonáři, chamtivci, vlastníci, dokonce natolik, že čím horlivější socialista, čím dál dospěl, tím mocněji lpí na svém majetku… pročpak? Snad to není také z nějaké sentimentality?“ Nevím, co je na téhle poznámce Štěpána Trofimoviče pravdy. Vím jen tolik, že Petřík měl určité zprávy o prodeji lesíka i o dalších záležitostech, a Štěpán Trofimovič zas věděl, že ty zprávy má. Míval jsem také příležitost číst Petříkovy listy otci. Psal hrozně zřídka, jednou za rok, ba ještě méně. Až v poslední době, když oznamoval svůj brzký příjezd, poslal dva dopisy rychle za sebou. Všechny ty dopisy byly kratičké, strohé, obsahovaly jen samé pokyny, a protože otec a syn si už od petrohradských dob podle panující módy tykali, měly i Petříkovy dopisy vyloženě ráz oněch starodávných písemných rozkazů, jak je kdysi statkáři posílali ze sídelních měst svým nevolným služebníkům, které si určili za správce panství. A teď najednou těch osm tisíc, jež by vyřešily situaci, padá Štěpánovi Trofimoviči do klína návrhem Varvary Petrovny, a ta mu přitom dává zřetelně na srozuměnou, že jinak odnikud spadnout nemohou. Štěpán Trofimovič pochopitelně souhlasil.

	Hned po jejím odchodu vzkázal pro mě, kdežto všem ostatním se dal na celý den zapřít. Toť se ví, trošku si zanaříkal, mnoho a pěkně mluvil, často a hodně se pletl, občas spáchal slovní hříčku a byl moc spokojený, pak se dostavila lehká cholerína zkrátka vše proběhlo normálně. Pak odněkud vyhrabal podobiznu své už před dvaceti lety zesnulé milé Němky a jal se ji tklivě vzývat. „Odpustíš mi?“ Vůbec byl dost vyšinutý. Taky jsme se na žalost trochu napili. Ačkoli, stejně pak brzo a sladce usnul. Nazítří si umělecky uvázal nákrčník, pečlivě se ustrojil a každou chvilku se prohlížel v zrcadle. Postříkal si šátek parfémem, celkem jen maloučko, a jakmile zahlédl oknem Varvaru Petrovnu, honem si vzal jiný šátek a ten navoněný schoval pod polštář.

	„Tak se mi líbíte!“ pochválila ho Varvara Petrovna, když zvěděla, že svoluje. „Za prvé to ušlechtilé odhodlání, a za druhé jste uposlechl hlasu rozumu, kterému tak zřídka nasloucháte ve svém soukromí. Máme konečně dost času,“ dodala, prohlížejíc si uzel na jeho bílém nákrčníku, „zatím nic neříkejte, a já budu taky mlčet. Budete mít brzo narozeniny. Přijdu k vám s ní. Uspořádáte čajový dýchánek, a prosím vás, žádné pití a žádné lahůdky. Ale to já už zařídím sama. Pozvěte si přátele, ostatně je vyberem společně. Den předtím, kdyby na to přišlo, si s ní trošku promluvíte. Ale u vás na večírku nebudem nic oznamovat, žádné zásnuby, jen tak něco nadhodíme nebo naznačíme, ovšem nebudem dělat žádnou velkou slávu. A pak se může za takových čtrnáct dní odbýt svatba, pokud možno docela tichá… A skoro byste mohli na čas odjet, hned po svatbě, dejme tomu do Moskvy. Možná ze s vámi taky pojedu… Ale hlavně abyste do té doby o všem pomlčel.“

	Štěpán Trofimovič byl udiven. Užuž chtěl nesměle namítnout, že takhle to přece nejde, že by si přece měl promluvit se snoubenkou, ale Varvara Petrovna se na něj vztekle osopila.

	„Na co? Za prvé z toho možná nakonec nic nebude…“

	„Jak to, nebude?“ zablábolil ženich, už nadobro zkoprnělý.

	„Takto. Ještě uvidím… Ale stejně bude všecko tak, jak jsem říkala, nemějte obav, sama ji připravím. Tohle není vaše věc. Všecko bude řečeno a vykonáno, jak má být, a vy tam nemáte co chodit. K čemu? Za jakým účelem? Nikam nechoďte a dopisy taky nepište. A nikomu ani muk, prosím vás. Já budu taky zticha.“

	Už jí rozhodně nebylo do řeči a odešla zjevně rozladěna. Přehnaná povolnost Štěpána Trofimoviče ji zřejmě zaskočila. Bohužel si vůbec neuvědomoval svou situaci, a problém se mu ještě neukázal také z některých jiných hledisek. Naopak nasadil jakýsi nový tón, z kterého zněla vítězosláva a lehkomyslnost. Holedbal se.

	„No tohle!“ provolával. Stoupl si přede mne a rozhodil rukama. „Slyšel jste? Chce docílit, abych nakonec odmítl. Vždyť mně přece taky může dojít trpělivost a… řeknu ne! Prý seďte doma, nemáte tam co chodit. Ale proč bych se vlastně musel nutně ženit? Jenom proto, že dostala ten směšný fantastický nápad? Ale já jsem seriózní člověk a mohu se vzepřít nápadům ztřeštěné ženské. Mám závazky k synovi a… a také k sobě! Obětuji se… zdalipak je si toho vědoma? Možná jsem svolil proto, že mě omrzel život a všecko je mi jedno. Ale ona by mě mohla rozčilit, a pak mi to jedno nebude. Rozzlobím se a odmítnu. Et enfin, le ridicule39… Co tomu řeknou v klubu? Co řekne… Liputin? Nakonec z toho možná nic nebude – no tohle! Vždyť to už je vrchol! To už je… Co to znamená? Je suis un forçat, un Badinguet40, člověk přitlačený ke zdi!“

	A všemi těmi úpěnlivými výkřiky zároveň probleskovala jakási rozmarná samolibost, cosi lehkovážně čtveráckého. Večer jsme si zase přihnuli.
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	Uběhl asi týden a věci se pomalu daly do pohybu.

	Poznamenávám mimochodem, že za ten neblahý týden jsem zakusil mnoho trápení, neboť jsem setrvával takřka neustále po boku svého nebohého dohazovaného přítele jako jeho nejbližší důvěrník. Nejvíc ho tížil stud, ačkoli jsme za ten týden nikoho neviděli a pořád vysedávali sami; avšak styděl se i přede mnou, a tolik, že čím víc se mi sám svěřoval, tím větší zlost pak na mě proto měl. Ve svém stihomamu si namlouval, že už všichni všechno vědí, celé město, a měl strach objevit se nejenom v klubu, ale i ve svém kroužku. I na povinnou zdravotní procházku chodil až za úplného soumraku, když už se docela stmívalo.

	Uplynul týden, a Štěpán Trofimovič pořád ještě nevěděl, zda je zasnouben či nikoli, a přes všechnu zoufalou snahu se mu to nepodařilo bezpečně zjistit. S nevěstou se dosud nesetkal, ani nevěděl, zda je vůbec jeho nevěsta; nevěděl ani, zda je na tom všem aspoň něco míněno vážně! Varvara Petrovna ho z neznámých příčin naprosto nechtěla přijmout. Na jedno z jeho prvních psaní (a napsal jí jich spoustu) mu rovnou odpověděla přáním, aby ji načas ušetřil jakýchkoli vzájemných styků, ježto je zaneprázdněna, a poněvadž ona má zas pro něho mnohá závažná sdělení, schválně s tím čeká, až bude mít víc pokdy, a sama mu časem dá vědět, kdy k ní bude moci přijít. Dále slibovala, že dopisy bude posílat zpět neotevřené, protože to „jsou beztak jenom roupy“. Tohle psaníčko jsem sám četl, Štěpán Trofimovič mi je ukázal.

	Ale přes všechny ty hrubosti a nejistoty všechno to bylo nicotné v porovnání s jeho největší starostí. Ta ho trápila strašně a neodbytně; hubl z ní a klesal na mysli. Bylo to něco, zač se opravdu styděl a o čem za živý svět nechtěl mluvit ani se mnou; naopak, když už se o to zavadilo, lhal mi a vykrucoval se jak malý kluk; a přitom pro mě vzkazoval dennodenně, nevydržel beze mě ani dvě hodiny, protože mě potřeboval k životu jako vodu nebo vzduch.

	Takové jednání poněkud uráželo mou hrdost. Samozřejmě jsem už dávno uhádl jeho nejhlubší tajemství a viděl jsem do všeho naskrz. Podle mého tehdejšího nejopravdovějšího přesvědčení by odhalení tohoto tajemství, této největší starosti, Štěpánovi Trofimoviči na cti nepřidalo, a proto jsem se jako člověk ještě mladý poněkud horšil na jeho drsné city i některá nepěkná podezření. Ve vzteku (a také, nač to zapírat, už mě nebavilo dělat mu důvěrníka) jsem ho možná odsuzoval až nemírně. Ve své necitelnosti jsem se domáhal, aby se mi sám přiznal ke všemu, ačkoli jsem vlastně připouštěl, že povinnost přiznat se k některým věcem je dost obtížná. Štěpán Trofimovič do mě také dobře viděl, totiž jasně si uvědomoval, že já vidím do něho a dokonce mám na něho zlost, a tak měl zlost zase on na mě za to, že já mám zlost na něho a vidím mu až do žaludku. Snad bylo mé podráždění malicherné a hloupé. Jenže samota ve dvou mnohdy převelice škodí opravdovému přátelství. Z určitého hlediska správně chápal jisté stránky své situace a dokonce je velice bystře definoval v bodech, s nimiž se tajit nepovažoval za nutné.

	„Ó, cožpak tenkrát byla taková?“ podřekl se občas přede mnou o Varvaře Petrovně. „Byla docela jiná… dřív, když jsme spolu rozprávěli… Víte, že tehdy ještě dovedla hovořit? Věřte nebo nevěřte, ale měla tehdy myšlenky, své vlastní myšlenky. Teď je všecko jiné! Říká, že to všecko jsou jenom přežilé tlachy! Opovrhuje minulostí… Dnes je z ní prostě hotový šafář, hospodářský správce, zavilý tvor, a věčně se zlobí…“

	„Ale pročpak by se měla zlobit teď, když jste vyhověl jejímu požadavku?“ namítl jsem.

	Lišácky se na mě podíval.

	„Cher ami, kdybych nebyl svolil, rozzlobila by se hrozně, hrozně! Ale přece jenom míň než teď, když jsem souhlasil.“

	Byl s tímto svým výrokem spokojen, a ten večer jsme vypili lahvičku. Avšak to bylo pouze chvilkové. Příští den byl v ještě hroznějším stavu a zasmušilejší než kdy jindy.

	Ale nejvíc jsem se na něho mrzel, že se neodhodlal ani vykonat nezbytnou zdvořilostní návštěvu u dam Drozdovových, když přijely, a obnovit takto dávnou známost, což – jak se proslýchalo si také samy přály, neboť se už na něho ptaly, po čemž i on dnes a denně toužil. O Lizavetě Nikolajevně hovořil s podivným, mně nepochopitelným zanícením. Bezpochyby v ní viděl ve vzpomínkách dítě, které měl kdysi tolik rád; ale nadto si neznámo proč představoval, že rázem u ní nalezne úlevu ve všech nynějších strastech, ba zbaví se nejvážnějších pochyb. Očekával, že se v osobě Lizavety Nikolajevny setká s jakousi neobyčejnou bytostí. A přece za ní nešel, ačkoli se tam chystal každý den. Nejdůležitější bylo, že bych jí byl tenkrát strašně rád představen, a v tom jsem mohl spoléhat jen a jen na Štěpána Trofimoviče. Tenkrát na mě vskutku mocným dojmem působila naše častá setkání, ovšem jen venku na ulici – kdykoli podnikala vyjížďku, v amazonce, na krásném koni, v doprovodu svého takzvaného příbuzného, švarného důstojníka, synovce nebožtíka generála Drozdova. Mé oslnění trvalo pouhou chvilku a sám jsem pak velice brzo nahlédl, jak zhola neuskutečnitelná je má touha – ale i když jen prchavou chvilku, přece to oslnění existovalo doopravdy, a proto si lze snadno představit, jak jsem v těch dnech leckdy zazlíval nešťastnému příteli jeho vytrvalé poustevničení.

	Všichni naši přátelé byli hned ze začátku oficiálně zpraveni předem, že Štěpán Trofimovič nebude po jistou dobu přijímat návštěvy a prosí, aby nebyl nikým vyrušován. Vymáhal si oběžník, ačkoli ten jsem mu nakonec přece rozmluvil. Na jeho prosbu jsem všecky obešel a všem jsem napovídal, že Varvara Petrovna uložila našemu starouškovi (tak jsme mezi sebou Štěpánovi Trofimoviči říkali) nějakou neodkladnou práci, uspořádání jakési korespondence z několika let; že se zavřel a já mu pomáhám atd. atd. Jen k Liputinovi jsem se zavčas nedostal a stále jsem to odkládal – přesněji řečeno bál jsem se za ním jít. Věděl jsem předem, že mi neuvěří ani slovo, najisto si vybájí, že za tím vězí nějaké tajemství, které má být vlastně skryto jedině před ním, a jakmile odejdu, hned vyrazí z domu a bude šmejdit a klepařit po celém městě. Zatímco jsem si tohle všecko představoval, dopadlo to tak, že jsem se s ním náhodou srazil na ulici. Vyšlo najevo, že už všecko vyzvěděl od našich společných známých, sotvaže dostali zprávy ode mne. Ale zvláštní věc, neprojevil žádnou zvědavost, nevyptával se na Štěpána Trofimoviče, ba co víc, naopak mě přerušil, když jsem se začal omlouvat, že jsem se u něho nestavil dřív, a honem obracel řeč jinam. Měl ovšem nahromaděnou zásobu všelijakých námětů; byl značně rozjařený a zaradoval se, že ve mně získal posluchače. Vykládal místní novinky, hovořil o příjezdu paní gubernátorové, o nových debatách s ní souvisejících, o tom, jak už se v klubu utvořila opozice, o tom, že všichni tropí povyk s novými idejemi a jak je to všecky chytlo atd. apod. Mluvil asi čtvrt hodiny, přitom tak zajímavě, že jsem se nedokázal odtrhnout. Ačkoli jsem ho nemohl vystát, přiznávám, že měl vypravěčský talent, dovedl posluchače upoutat, zvlášť když měl na něco notný vztek. Ten člověk byl podle mého názoru nefalšovaný a rozený špicl. Věděl v kterémkoli okamžiku všechny nejčerstvější novinky a znal všechny tajnosti našeho města, zejména pokud šlo o různé nechutnosti, a budilo přímo úžas, nakolik si bral k srdci věci, jež se ho mnohdy vůbec netýkaly. Vždycky jsem soudíval, že hlavním rysem jeho povahy je závistivost.

	Když jsem ještě téhož večera vylíčil Štěpánovi Trofimoviči své dopolední setkání s Liputinem i naši rozmluvu, starý pán se k mému údivu nemožně rozrušil a položil mi nehoráznou otázku: „Ví ten Liputin něco, nebo ne?“ Jal jsem se mu dokazovat, že neměl možnost tak rychle něco zjistit, a od koho také? Ale Štěpán Trofimovič vedl svou.

	„Věřte nebo nevěřte,“ uzavřel nečekaně, „ale já jsem přesvědčen, že už ví o naší situaci všechno do nejmenších podrobností, ale kdyby jen to! Ten ví ještě něco navrch, něco, co ani vy ani já dosud nevíme a možná se ani nikdy nedovíme, anebo se to dovíme, až už bude pozdě, nenávratně pozdě!“

	Neřekl jsem na to nic, avšak ta slova mnohé napovídala. Potom celých pět dní nepadla mezi námi o Liputinovi ani zmínka. Bylo mi jasné, že Štěpána Trofimoviče velice mrzí, že přede mnou vyslovil takové podezření a podřekl se.
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	Jednou dopoledne – bylo to asi sedmý nebo osmý den po tom, co se Štěpán Trofimovič uvolil stát se ženichem – asi kolem jedenácté, když jsem jako obvykle spěchal za svým usouženým přítelem, přihodilo se mi cestou malé dobrodružství.

	Potkal jsem Karmazinova, „velikána naší literatury“, jak ho tituloval Liputin. Četl jsem Karmazinova už od dětských let. Jeho romány a povídky zná celá předchozí i naše generace; já se jimi přímo opájel; byly mi rozkoší a slastí v chlapectví a v mládí. Potom jsem k jeho peru poněkud ochladl; tendenční romány, které stále psal v poslední době, se mi už tolik nelíbily jako jeho první, počáteční díla, v nichž bylo tolik bezprostřední poezie; a jeho poslední, nejnovější výtvory se mi už nelíbily vůbec.

	Celkem vzato, pokud si dovolím vyjádřit svůj vlastní názor na věc tak ožehavou, všichni ti naši průměrní páni talenti, za svého života obvykle považovaní málem za génie, nejenže mizejí, když zemřou, téměř beze stopy a nějak naráz z lidské paměti, ale stává se také, že ještě za svého života, sotvaže dospěje nová generace a vystřídá tu, za které působili oni – upadají ve všeobecné zapomenutí a opovržení neuvěřitelně rychle. Děje se to tu naráz, asi jako proměna na divadle. Ne, zde je to něco docela jiného, než je tomu u Puškinů, Gogolů, Molièrů, Voltairů, u všech těch duchů, kteří přicházejí vyřknout své objevitelské slovo! Rovněž je pravda, že ti průměrní páni talenti se nám v úctyhodném věku obyčejně tím nejžalostnějším způsobem vypíšou a přitom to ani nepozorují. Nezřídka se stává, že spisovatel, jemuž byla dlouho přisuzována nezměrná ideová hloubka a od něhož byl očekáván kromobyčejný a závažný vliv na společenský pokrok, odhalí ke konci takovou rozbředlost a takovou chatrnost své základní myšlenečky, že nikoho ani nemrzí, že se vypsal tak brzo. Ale šediví dědečkové to nepozorují a zlobí se. Samolibost, a to právě ke konci životní dráhy, dorůstá u nich leckdy rozměrů hodných podivu. Bůhví za koho se začínají pokládat – přinejmenším za bohy. O Karmazinovovi se povídalo, že svých styků s vlivnými osobami a se vznešenou společností si cení div ne výš než vlastní duše. Povídalo se, že vás mile přijme, srdečně přivítá, okouzlí vás, učaruje vám svou prostotou, zvlášť když vás nějak potřebuje a ovšemže pokud jste mu byl předběžně doporučen. Ale stačí, aby se objevil nějaký kníže, nějaká hraběnka, kdokoli, koho se bojí, a bude považovat za svou nejsvětější povinnost zapomenout na vás, nechat vás naprosto urážlivě bez povšimnutí, rázem jste pro něho vosk, méně než vzduch, a to všechno okamžitě, ještě než jste se začali mít k odchodu; a zcela vážně to pokládá za opravdový bontón. Přes dokonalé sebeovládání a bezvadnou znalost dobrého chování je prý natolik, přímo hystericky ješitný, že zanic nedokáže potlačit svou autorskou nedůtklivost ani v těch společenských kruzích, kde o literaturu není valný zájem. Jestliže se ho někdo náhodou dotkl svou lhostejností, vždycky se chorobně urazil a kul pomstu.

	Asi před rokem jsem od něho četl v časopise článek, který si činil nemírné nároky na tu nejnaivnější poetičnost a zároveň na psychologii. Líčil ztroskotání parníku kdesi u anglického pobřeží, čehož byl očitým svědkem – viděl zachraňovat tonoucí i vytahovat utopence. Celý ten článek, dost dlouhý a rozvláčný, byl napsán výhradně za tím účelem, aby se v popředí octl autor. Zrovna se tam dalo číst mezi řádky: „Věnujte svůj zájem mně, pohleďte, jak jsem si vedl v těch chvílích. K čemu je vám to moře, bouře, skaliska, ta loď rozbitá napadrť? Vždyť jsem vám to sdostatek barvitě vylíčil svým mocným perem. Proč se díváte na tu utonulou s mrtvým dítětem v mrtvé náruči? Pohleďte raději na mne, kterak jsem nesnesl tu podívanou a odvrátil od ní zrak. Nyní jsem si stoupl zády k tomu všemu; nyní mě jímá hrůza a nemám sílu ohlédnout se nazpět; přivírám oči – viďte, že je to zajímavé?“ Tlumočil jsem svůj názor na Karmazinovův článek Štěpánovi Trofimoviči a dal mi za pravdu.

	Když se u nás před nedávnem proslechlo, že Karmazinov přijede, samozřejmě jsem si hrozně přál ho vidět a podle možnosti se s ním seznámit. Věděl jsem, že by to šlo zařídit prostřednictvím Štěpána Trofimoviče; bývali kdysi přátelé. A teď ho najednou potkám na křižovatce. Hned jsem ho poznal; byl jsem totiž na něho upozorněn už před třemi dny, když jel v kočáře s paní gubernátorovou.

	Byl to spíš pomenší upjatý starý pán, vlastně nejvýš pětapadesátiletý, nadmíru růžolící, s hustými šedivými lokýnkami, které se uvolnily zpod cylindru a kroutily se mu kolem čisťounkých, růžových malých oušek. Jeho vymydlený obličejík nebyl nijak zvlášť hezký, úzké tenké rty měl potměšile stažené, nos poněkud masitý a bystrá, chytrá očka. Oblek dost ošuntělý, jakási pláštěnka přes ramena, v jaké by se například dalo chodit za tohoto ročního počasí někde ve Švýcarech nebo v severní Itálii. Avšak aspoň všechny detaily jeho úboru, totiž manžetové knoflíčky, límeček, knoflíky, lorňon ze želvoviny na tenoučké černé stužce i prstýnek, vše bylo zaručeně přesně takové, jak to mívají lidé honosící se bezvadným bontónem. Vsadil bych se, že v létě určitě nosí nějaké barevné brynelky s perleťovými knoflíčky po straně. Když jsme se srazili, zůstal na okamžik stát na nároží a pozorně se rozhlížel. Jakmile si všiml, že se na něho zvědavě dívám, medově, byť poněkud vřískavým hláskem se mě otázal:

	„Buďte prosím tak laskav, kudy je to nejblíž do Bykovovy ulice?“

	„Do Bykovovy? Ale to je hned tady!“ zvolal jsem nesmírně rozechvěn. „Pořád rovně touhle ulicí a pak druhá ulice doleva.“

	„Vřelé díky.“

	Zlořečená chvíle! Nejspíš jsem byl celý ztrémovaný a díval jsem se podlízavě! Okamžitě to postřehl a samosebou hned všechno poznal, totiž poznal, že už vím, kdo je, že jsem ho četl a vzhlížel k němu už od dětství, že jsem teď celý ztrémovaný a dívám se podlízavě. Usmál se, ještě jednou mi pokynul a vydal se rovně, jak jsem mu poradil. Nevím, proč jsem se otočil zpátky a šel za ním. Nevím, proč jsem vedle něho klusal deset kroků. Náhle opět zůstal stát.

	„A nemohl byste mi sdělit, kde tu jsou nejbližší drožky?“ vykřikl na mne zase.

	Ohavný křik, ohavný hlas!

	„Drožky? Drožky jsou nejblíž odtud… u kostela, tam jsou vždycky,“ a divže jsem nepádil pro drožku. Mám podezření, že právě tohle ode mne čekal. To se rozumí, hned jsem se zas vzpamatoval a zarazil se, ale mého hnutí si všiml moc dobře a sledoval mě pořád s tím ohavným úsměvem. A vtom se stalo, nač do smrti nezapomenu.

	Náhle mu z levé ruky vypadla malinká brašnička. Vlastně to nebyla brašnička, ale nějaká škatulka nebo spíš aktovečka, či ještě spíš kabelička na způsob staromódních dámských kabelek, nevím vlastně, co to bylo, vím jenom, že jsem po tom horlivě skočil, abych to zvedl.

	Jsem pevně přesvědčen, že jsem kabeličku nezdvihl, jenže ten první pohyb, který jsem udělal, se nedal zapřít, už jsem ho nedokázal nenápadně zakrýt a zrudl jsem jak blbeček. Starý lišák okamžitě vytěžil z nastalé situace všecko, co se dalo.

	„Neračte se obtěžovat, nechte to na mně,“ děl okouzlujícím způsobem, totiž když už naprosto bezpečně poznal, že mu tu taštičku nezvednu, zvedl si ji sám, jako by mě prostě předešel, ještě jednou mi pokynul hlavou a šel po svých, a já tam zůstal načisto zpražený. Bylo to úplně stejné, jako kdybych mu tu taštičku opravdu zvedl. Nějakých pět minut jsem se považoval za potupeného nadobro a navěky. Ale když jsem došel k domu Štěpána Trofimoviče, najednou jsem se dal do smíchu. Setkání mi teď připadalo tak komické, že jsem se neprodleně rozhodl povyrazit Štěpána Trofimoviče jeho vylíčením a dokonce mu celý výjev zahrát.
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	Tentokrát jsem ho k svému údivu takřka nepoznával. Sice se ke mně jaksi dychtivě vrhl, sotva jsem vešel, a poslouchal mě, ale vypadal tak roztržitě, že zpočátku snad ani nechápal, co mu říkám. Ale sotva jsem vyslovil Karmazinovovo jméno, najednou se strašlivě rozčilil.

	„Nemluvte mi o něm, ani to jméno přede mnou nevyslovujte!“ vzkřikl skoro nepříčetně. „Tady, tady se podívejte, čtěte! Čtěte!“

	Vytáhl zásuvku a hodil na stůl tři papírky narychlo počmárané tužkou, všecky od Varvary Petrovny. První psaníčko pocházelo z předvčerejška, druhé ze včerejška, a poslední přišlo dnes, teprve před hodinou. Obsah ten nejjalovější, pořád jen samý Karmazinov, a všechny ty dopisy usvědčovaly Varvaru Petrovnu z marnivých a ctižádostivých starostí, z obav, že jí Karmazinov opomine vykonat návštěvu. Vizme první psaníčko, to z předvčerejška (možná že bylo odesláno i před třemi, a snad už před čtyřmi dny).

	„Kdyby Vás dnes konečně ráčil poctít svou návštěvou, pak o mně, prosím Vás, ani slovo. Ani sebemenší narážku. Nezačínejte o mně a vůbec se o mně nezmiňujte.

	V. S.“

	Z včerejška:

	„Kdyby se Vás konečně rozhodl dnes dopoledne navštívit, myslím, že by bylo nejvhodnější vůbec ho nepřijímat. Aspoň se mi to tak jeví, nevím co Vy.

	V. S.“

	Z dneška, poslední:

	„Zaručeně tam máte fůru smetí a nakouřeno, že by se vzduch mohl krájet. Pošlu Vám Marju a Fomušku, uklidí Vám v půlhodině. A vy jim nepřekážejte, a než uklidí, počkejte v kuchyni. Posílám bucharský koberec a dvě čínské vázy. Už dávno jsem se Vám to chystala věnovat a k tomu svého Tenierse (půjčit). Vázy můžete dát na okno a Tenierse pověste na pravou stranu nad Goethovu podobiznu, bude tam na něj líp vidět a dopoledne tam jde vždycky světlo. Kdyby se konečně objevil, přijměte ho vybraně zdvořile, ale snažte se hovořit nějak nezávazně, třeba o nějakých vědeckých otázkách, a tvařte se, jako byste se naposled rozešli včera. O mně ani slovo. Možná že se k večeru přijdu na Vás podívat.

	V. S.

	P. S. Jestli nepřijde ani dnes, pak už nepřijde vůbec.“

	Přečetl jsem ta psaníčka a podivil se, že ho takové hlouposti mohou tolik rozčilovat. Pátravě jsem na něho pohlédl a vtom jsem zpozoroval, že si za tu chvilku, co jsem četl, vyměnil obvyklou bílou kravatu za rudou. Klobouk a hůlku měl položené na stole. Byl bledý a dokonce se mu třásly ruce.

	„Do jejích starostí mi nic není!“ rozkřikl se zběsile v odpověď na můj tázavý pohled. „Je m’en fiche!41 Dokáže se kdovíjak rozčilovat kvůli Karmazinovovi, a mně přitom na moje psaní neodpoví! Tady prosím, tady je můj neotevřený dopis, který mi včera vrátila, tady na stole pod knihou, pod L’homme qui rit.42 Co je mi po tom, že se trápí kvůli Ni-ko-leň-kovi! Je m’en fiche et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke!43 Vázy jsem schoval do předsíně a Tenierse do prádelníku, a ji jsem důrazně vyzval, aby mě neprodleně přijala. Slyšíte, důrazně vyzval! Poslal jsem jí taky takový cár papíru, psaný tužkou a nezalepený, po Nastasje, a teď čekám. Chci, aby mi Darja Pavlovna všechno řekla sama, chci to slyšet z jejích úst a před tváří nebes anebo aspoň před vámi. Vy mi pomůžete, viďte, jako přítel a svědek. Nechci, abych se musel rdít studem, nechci lhát, nepřeji si žádné tajnosti, žádné tajnosti v této věci nepřipustím! Ať mi všecko přiznají, otevřeně, prostě a poctivě, a pak… pak možná celou generaci ohromím svou velkomyslností! Jsem snad nějaký lotr nebo co, vážený pane?“ uzavřel náhle a hrozivě se na mě díval, jako bych ho právě já považoval za lotra.

	Poradil jsem mu, aby se napil vody; ještě nikdy jsem ho takhle neviděl. Celou dobu, co mluvil, pobíhal z jednoho kouta pokoje do druhého, až si znenadání stoupl přede mne v jakési prapodivné póze.

	„Snad si opravdu nemyslíte,“ znova spustil chorobně zvysoka a měřil si mě od hlavy k patě, „snad byste skutečně nepředpokládal, že bych já, Štěpán Verchovenskij, nenalezl v sobě tolik mravní síly, abych se chopil své mošny, své žebrácké mošny, přehodil si ji přes chabé plece, vyšel ze vrat a zmizel odtud navždy, jakmile by si to vyžádala čest i vznešená zásada nezávislosti? Nebude to poprvé, co Štěpán Verchovenskij bude muset čelit despotismu velkomyslností, byť jde o pouhý despotismus ztřeštěné ženy, to jest ten nejurážlivější a nejsurovější despotismus, jaký je vůbec na světě myslitelný, ačkoli jste si teď, nemýlím-li se, dovolil pousmát se mému tvrzení, velevážený pane! Ó vy nevěříte, že v sobě dokážu nalézt tolik velkorysosti, abych uměl dožít svůj život v nějaké živnostnické rodině jakožto vychovatel, anebo zemřel hlady někde na ulici! Odpovězte, okamžitě mi odpovězte, věříte, nebo nevěříte?“

	Úmyslně jsem mlčel. Předstíral jsem dokonce, že se ho neosměluji dotknout zápornou odpovědí, ale přitom nemohu odpovědět kladně. V celém tom podráždění bylo cosi, co mě vysloveně uráželo, a to nikoli nějak osobně, vůbec ne! Ale… vyjádřím se k tomu později.

	Štěpán Trofimovič dokonce zbledl.

	„Snad je vám se mnou dlouhá chvíle, G-ve (moje příjmení), a radši byste už… ke mně vůbec nechodil?“ prořekl oním tónem bezvýrazného klidu, jaký obvykle předcházívá nějaký neobvyklý výbuch. V úleku jsem vyskočil. V tom okamžiku vstoupila Nastasja a mlčky podala Štěpánovi Trofimoviči lísteček, na kterém stálo něco tužkou. Podíval se a hodil papírek mně. Byla tam rukou Varvary Petrovny napsána pouze dvě slova: „Seďte doma.“

	Štěpán Trofimovič mlčky popadl klobouk a hůlku a prudce vyrazil z pokoje; bezděčně jsem ho následoval. Vtom se na chodbě ozvaly hlasy a dupot rychlých kroků. Štěpán Trofimovič zůstal jako přimrazený.

	„To je Liputin. Jsem ztracen!“ zašeptal a chytil se mě za ruku.

	V téže chvíli vešel Liputin.
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	Proč by měl být Liputinovým přičiněním ztracen, to jsem nevěděl, ani jsem jeho slovům nepřikládal velkou váhu. Říkal jsem si, že to všecko dělají nervy. Ale přesto bylo jeho leknutí nezvykle výjimečné, a tak jsem si umínil, že budu všechno bedlivě pozorovat.

	Už pouhý Liputinův zjev nasvědčoval, že má tentokrát mimořádné oprávnění ke vstupu přes všechny zákazy. Vedl s sebou neznámého pána, patrně odněkud přicestovalého. V odpověď na nepřítomný pohled zkoprnělého Štěpána Trofimoviče ihned hlasitě zvolal:

	„Vedu vám hosta, a to vzácného! Dovoluju si vás vyrušit ve vašem soukromí. Pan Kirillov, vynikající stavební inženýr. A hlavně se zná s vaším panem synem, s veleváženým Petrem Štěpánovičem. A to velice dobře, prosím. A má pro vás od něho vzkaz. Teď zrovínka ráčil přijet.“

	„S tím vzkazem jste si to přidal,“ ostře poznamenal host. „O žádný vzkaz nikdy nešlo. Ale Verchovenského skutečně znám. Viděl jsem ho naposled před deseti dny. V Ch-ské gubernii.“

	Štěpán Trofimovič mechanicky podal příchozímu ruku a vybídl ho, aby se posadil. Podíval se na mne, pak na Liputina, a vtom jako by se vzpamatoval, honem se posadil, ale stále ještě držel klobouk a hůlku, ani to nevnímal.

	„Hleďme, vždyť vy jste přece zrovna na odchodu! A já jsem slyšel, že stůněte z přepracování.“

	„Ano, jsem nemocen, a teď jsem se chystal na procházku, já…“ Štěpán Trofimovič se zarazil, prudce odhodil klobouk a hůlku na pohovku a – zrudl.

	Mezitím jsem si návštěvníka narychlo prohlížel. Byl to ještě mladý, asi tak sedmadvacetiletý muž, slušně oblečený, hezky rostlý štíhlý brunet bledého, trochu popelavého obličeje a s černýma očima bez lesku. Působil dojmem člověka poněkud zádumčivého a roztržitého, mluvil trhaně a gramaticky jaksi ne zcela správně, nějak divně přehazoval slova a pletl se, kdykoli měl dát dohromady delší větu. Liputin si velmi dobře všiml nesmírného strachu Štěpána Trofimoviče a byl zřejmě spokojen. Uvelebil se na proutěné židli, kterou si vysunul málem doprostřed pokoje, aby měl stejně daleko k hostiteli i k hostu, umístěným proti sobě na dvou protilehlých pohovkách. Pichlavýma očima zvědavě slídil po všech koutech.

	„Já… Už jsem Petříka dávno neviděl… Vy jste se setkali v cizině?“ ztěžka zablábolil Štěpán Trofimovič k hostu.

	„I tady, i v cizině.“

	„Alexej Nilyč se taky zrovna vrátil z ciziny po čtyřleté nepřítomnosti,“ zasáhl Liputin, „byl tam studijně a sem k nám přijel, protože má tady dostat místo na stavbě našeho železničního mostu, a teď čeká odpověď. On se pan inženýr zná taky s Drozdovovými, se slečnou Lizavetou Nikolajevnou, prostřednictvím Petra Štěpánoviče.“

	Inženýr seděl nějak schoulený do sebe a s patrnou trapnou netrpělivostí poslouchal. Měl jsem dojem, že je na něco nazlobený.

	„Pan inženýr se zná taky s Nikolajem Vsevolodovičem.“

	„Vy znáte také Nikolaje Vsevolodoviče?“ otázal se Štěpán Trofimovič.

	„Toho taky.“

	„Já… já už jsem neviděl Petříka nesmírně dlouho a… tak málo se cítím oprávněn nazývat se otcem… c’est le mot44… já… jakpak se mu vedlo… když jste se naposled viděli?“

	„Inu jak… Však sem přijede,“ opět ho rychle odbyl pan Kirillov. Zlobil se, to bylo jisté.

	„Přijede! Takže já konečně… Víte, už jsem Petříka příliš dlouho neviděl!“ uvázl Štěpán Trofimovič na téhle větě. „Těším se teď na svého chuděrku chlapce, na kterém… ó na kterém jsem se tolik prohřešil! Totiž… vlastně chci říci, že… když jsem ho tenkrát nechal v Petrohradě… Zkrátka jsem ho považoval za pouhé nic, quelque chose dans ce genre.45 Víte, byl to takový nervózní hoch, přecitlivělý a… bázlivý. Než šel spát, modlil se vkleče a žehnal si křížem polštář, aby v noci neumřel… Je m’en souviens. Enfin,46 žádný smysl pro něco krásného, totiž nic vznešeného, zásadního, žádný zárodek budoucí ideje… C’était comme un petit idiot.47 Ačkoli… Teď jsem to taky nějak popletl, promiňte, já… Překvapil jste mě…“

	„To jste mínil vážně, že si přežehnával polštář?“ nějak obzvlášť zvědavě se náhle otázal inženýr.

	„Ano, přežehnával…“

	„No nic, to já jen tak, Pokračujte!“

	Štěpán Trofimovič pohlédl tázavě na Liputina.

	„Velice vám děkuji za návštěvu, ale abych se přiznal, já teď… zrovna nemohu… Nicméně mi dovolte otázku… kde jste se ubytoval?“

	„V Kostelní, v domě u Filippovových.“

	„Ach, to je tam, co bydlí taky Šatov,“ uklouzlo mi bezděky.

	„Přesně tak, v stejném domě,“ zvolal Liputin, „jenomže Šatov je ubytovaný nahoře v podkroví, a pan inženýr bydlí dole u kapitána Lebjadkina. Šatova zná taky, i jeho paní. Hodně se s ní stýkal v cizině.“

	„Jakže! Cožpak tedy něco víte o tom nešťastném manželství de ce pauvre ami48 a znáte tu ženu?“ zvolal Štěpán Trofimovič, znenadání unesen citem. „Ve vás potkávám prvního člověka, který ji zná osobně. A pokud…“

	„Nesmysl!“ odsekl inženýr, rudý hněvem. „Vy si, Liputine, vždycky musíte něco přidat! Šatovovu ženu jsem vůbec neviděl. Jenom jednou zběžně a nikdy jsme se nestýkali… Šatova znám. Tak proč si pořád přimýšlíte všecko možné?“

	Prudce se otočil na pohovce, chytil svůj klobouk, pak jej zas odložil, znova se posadil jako prve a takřka vyzývavě upřel sršící černé oči na Štěpána Trofimoviče. Neuměl jsem si tu divnou popudlivost zanic vysvětlit.

	„Promiňte mi,“ důrazně podotkl Štěpán Trofimovič, „chápu, že celá věc může být velice choulostivá…“

	„O žádnou choulostivou věc tady nejde, dokonce je hanba takhle mluvit, a že je to nesmysl, to neplatilo vám, ale Liputinovi, proč si věčně přidává. Promiňte mi, jestli jste to vztáhl na sebe. Šatova znám, ale jeho ženu vůbec ne… Vůbec ji neznám!“

	„Chápu, chápu, a pokud jsem naléhal, tedy jen proto, že mám velice rád našeho nešťastného přítele, notre irascible ami,49 a vždy jsem se zajímal… Ten člověk příliš radikálně, podle mého soudu, změnil své dřívější, snad příliš mladické, ale přece jen správné názory. A dnes do té míry rozkřikuje o notre sainte Russie50 různé věci, že už dávno přičítám ten zlom v jeho organismu – nerad bych tomu říkal jinak – nějakému prudkému otřesu v rodinném životě a jmenovitě jeho nepodařenému sňatku. Já, který mám své ubohé Rusko prostudované a znám je skrznaskrz a ruskému lidu jsem obětoval celý svůj život, já vás mohu ujistit, že on ruský lid nezná, a navíc…“

	„Já taky vůbec neznám ruský lid a… vůbec nemám čas ho studovat!“ zase zahučel inženýr a opět se prudce otočil na pohovce. Štěpán Trofimovič oněměl uprostřed řeči.

	„Pan inženýr studuje, studuje,“ zasáhl Liputin, „už začal se studiem a sepisuje náramně zajímavý článek o příčinách, proč se tolik rozmohly případy sebevražd v Rusku, a vůbec o příčinách, které podporují anebo brzdí rozšíření sebevražd ve společnosti. Dospěl k úžasným závěrům.“

	Inženýr se strašně rozhorlil.

	„Na to vůbec nemáte právo,“ zavrčel zlostně, „žádný článek. Já nepěstuju hlouposti. Vás jsem se důvěrně zeptal. Čistě náhodou. Žádný článek. Nic nepublikuju, a vy nemáte právo…“

	Liputin měl z toho všeho zjevný požitek.

	„Promiňte, možná jsem se opravdu zmýlil, když jsem váš spis označil za článek. Pan inženýr jenom sbírá rozmanité postřehy, ale jádra problému, nebo tak říkajíc jeho mravní stránky se nijak nedotýká, ba dokonce samotnou mravnost úplně zavrhuje a přidržuje se nejnovější zásady všeobecné zkázy v zájmu dobrých konečných cílů. Žádá už přes sto miliónů hlav pro nastolení zdravého rozumu v Evropě, daleko víc, než bylo požadováno na posledním světovém kongresu. V tomhle ohledu jde Alexej Nilyč dál než všichni ostatní.“

	Inženýr naslouchal s pohrdavým a mdlým úsměvem. Malou chvilku jsme všichni mlčeli.

	„Samé hlouposti, Liputine,“ pravil nakonec pan Kirillov s jistou důstojností. „Jestli jsem vám náhodou řekl několik bodů a vy jste je převzal, prosím, jak chcete. Ale nemáte na to právo, protože to nikdy nikomu nepovídám. Nad řeči jsem povznesen… Jestli má někdo svoje přesvědčení, je mi jasné… A vy jste provedl hloupost. Nevykládám o těch bodech, kde je nenávratně konec. Nesnáším výklady. Nikdy nechci vykládat…“

	„A možná činíte dobře,“ neodpustil si poznámku Štěpán Trofimovič.

	„Omlouvám se vám, ale já se na nikoho tady nezlobím,“ dál prudce chrlil a drmolil host, „já jsem čtyři roky viděl málo lidí… Málo jsem čtyři roky mluvil a snažil se s nikým nestýkat. V zájmu svých cílů, do kterých nikomu nic není. Čtyři roky. Liputin na to přišel a posmívá se. Chápu a nedbám. Nejsem urážlivý, jenom mě zlobí, že si tolik dovoluje. A jestli vám nevykládám svoje názory,“ uzavřel nečekaně a přelétl nás všechny neochvějným pohledem, „tak vůbec ne proto, že bych se bál vašeho udání vládním úřadům. To ne. Prosím vás, v tomhle ohledu si nemyslete žádné takové hlouposti…“

	Na ta slova už nikdo neodpověděl, jen jsme se na sebe podívali. Dokonce Liputin se zapomněl uchichtnout.

	„Pánové, je mi velmi líto,“ odhodlaně povstal Štěpán Trofimovič z pohovky, „ale necítím se zdráv a jsem rozrušen. Promiňte mi.“

	„Ach, to abychom šli,“ uvědomil si pan Kirillov a popadl klobouk, „dobře že jste to řekl, protože já jsem zapomnětlivý.“

	Vstal a s prostomyslnou tváří přistoupil k Štěpánovi Trofimoviči a podával mu ruku.

	„Mrzí mě, že nejste zdráv, a já jsem přišel.“

	„Přeji vám u nás hodně zdaru,“ odpověděl Štěpán Trofimovič a vřele a zároveň rozvážně mu stiskl ruku. „Chápu, když jste podle vašich slov strávil tak dlouhou dobu v cizině a stranil se pro své cíle lidí, a – odvykl jste Rusku, pak ovšem musíte na nás, co jsme Rusové každým coulem, chtěj nechtěj pohlížet s údivem, jakož i my na vás. Mais cela passera.51 Jenom jedna otázka mi působí nesnáze: chcete nám stavět most a současně prohlašujete, že jste stoupencem zásady všeobecné zkázy. To vás nenechají ten náš most stavět!“

	„Cože? Jak jste to říkal… i kruci!“ zvolal ohromený Kirillov a najednou se rozesmál, a byl to docela veselý hlaholivý smích. Ve tváři se mu na okamžik objevil dočista dětský výraz, a řekl bych skoro, že mu velice slušel. Liputin si mnul ruce u vytržení nad podařeným výrokem Štěpána Trofimoviče. Ale já se v duchu pořád divil. Proč se Štěpán Trofimovič Liputina tak polekal a proč zaúpěl „jsem ztracen“, když ho zaslechl?
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	Stáli jsme všichni na prahu ve dveřích. Byl to okamžik, kdy si hostitelé a hosté narychlo říkají poslední roztomilosti a zdvořilosti, načež se s pánembohem rozejdou.

	„To on je dneska pan inženýr proto tak v nenáladě,“ zničehonic se dal slyšet Liputin už na odchodu z místnosti a tak říkajíc v letu, „že se onehdá chytil s kapitánem Lebjadkinem kvůli sestřičce. Kapitán Lebjadkin svou rozmilou sestřičku, ona je bláznivá, denně mrská karabáčem, pravým kozáckým prosím, vždycky ráno a večer. Tak Alexej Nilyč se dokonce přestěhoval do přístavku, aby se na to nemusel koukat. Poroučím se, na shledanou.“

	„Sestru? Nemocnou? Karabáčem?“ divoce se rozkřikl Štěpán Trofimovič, jako by ho někdo náhle také přetáhl karabáčem. „Jakou sestru? Jaký Lebjadkin?“

	Nedávná úzkost se v okamžení vrátila.

	„Lebjadkin? Ale to je jeden kapitán ve výslužbě. Dřív si říkal jenom nadporučík.“

	„Probůh, co je mi po jeho šarži! Jakou sestru? Můj ty bože… Říkáte Lebjadkin? Vždyť my jsme přece měli jednoho Lebjadkina…“

	„To je ten samý, náš Lebjadkin, pamatujete se, tenkrát u Virginského?“

	„Ale toho přece dopadli při padělání bankovek?“

	„A teď se zas vrátil, už to budou pomalu tři neděle, a to za zcela mimořádných okolností.“

	„Ale vždyť je to ničema!“

	„Jako kdybychom u nás nemohli mít žádného ničemu?“ najednou se zazubil Liputin a zrovna Štěpána Trofimoviče ohmatával svýma mazanýma očkama.

	„Ach bože, tak jsem to nemyslel… ačkoli, co se týče těch ničemů, dávám vám plně za pravdu, právě vám. Ale co dál, dál? Co jste tím chtěl říci? Vždyť tím jistě chcete něco říci!“

	„Ale to jsou prosím pěkně samé takové hlouposti… on totiž ten kapitán, jak to tak vidím, tenkrát od nás neodjel kvůli falešným bankovkám, ale jedině proto, aby vypátral sestřičku, a ta prý se před ním schovávala neznámo kde. No a teď si ji přivezl sem, to je to celé. Vy jako když máte z něčeho strach, Štěpáne Trofimoviči, proč to? Já stejně jenom opakuju, co mi vyžvanil v opici, ale když je střízlivý, to si dává setsakramentsky pozor na jazyk. Moc nervózní člověk, a jak bych to tak řekl, vojensko esteticky založený, jenomže má mizerný vkus. A ta sestřička není jenom bláznivá, ale k tomu ještě kulhá. Prý ji někdo připravil o poctivost a pan Lebjadkin prý teď za to už moc a moc let dostává od svůdce každoročně určitou částku jakožto odškodné za to zneuctění, aspoň takhle to vypadá podle těch jeho žvástů, ale podle mě jsou to jenom takové řečičky v ožralosti. Prostě se vytahuje. A taky to bývá mnohem lacinější. Ale že má peněz jako želez, tak to zas je pravda. Ani ne před čtrnácti dny ještě pískal kudlu, a dneska, to jsem viděl na vlastní oči, má plné ruce stovek. Ta jeho sestra má každý den nějaké divné záchvaty, vříská a on jí jako napravuje hlavu karabáčem. Že prý si u ženské máme umět vynutit respekt. Jenom nechápu, jak to ten Šatov s nimi vydrží. Alexej Nilyč bydlel vedle nich tři dni, a znají se ještě z Petrohradu, ale musel se teďka nastěhovat do přístavku, aby měl klid.“

	„Je to všecko pravda?“ obrátil se Štěpán Trofimovič k inženýrovi.

	„Moc žvaníte, Liputine,“ zahučel inženýr zlostně.

	„Záhady, tajemství! Odkud se u nás najednou vzalo tolik záhad a tajemství!“ vykřikoval Štěpán Trofimovič. Už se neovládal.

	Inženýr se zakabonil, zrudl, pokrčil rameny a už odcházel.

	„Alexej Nilyč mu dokonce vyrval karabáč, prosím pěkně, rozlámal ho a vyhodil oknem, a moc se pohádali,“ dodal Liputin.

	„Proč žvaníte, Liputine, to je hloupé, proč?“ ihned se zase otočil Kirillov.

	„Nač tajit ze samé skromnosti nejušlechtilejší hnutí své duše, totiž vaší duše prosím pěkně, o své nemluvím…“

	„To je tak hloupé… a docela zbytečné… Lebjadkin je hlupák a naprostý omezenec, a pro akci bezcenný a… naprosto škodlivý. Proč takhle žvaníte? Odcházím.“

	„Ach to je škoda!“ zvolal Liputin se zářivým úsměvem. „Jinak bych vám, Štěpáne Trofimoviči, pověděl ještě něco pro zasmání, když dovolíte. Dokonce jsem k vám šel s tím úmyslem, že vám to budu vypravovat, ačkoli jste to už asi beztak slyšel. No tak až podruhé, on Alexej Nilyč teďka moc pospíchá… Na shledanou, poroučím se. Ta věc se přihodila Varvaře Petrovně, ohromně mě předevčírem rozesmála, schválně pro mě vzkázala, bylo vám to k popukání. Poroučím se, na shledanou!“

	Ale teď už ho Štěpán Trofimovič rovnou popadl. Chytil ho za ramena, prudce ho otočil zpátky do pokoje a posadil ho na židli. Liputin měl dokonce trošku nahnáno.

	„No co, prosím pěkně?“ začal sám a pokukoval opatrně ze své židle po Štěpánovi Trofimoviči. „Milostivá paní si mě zničehonic nechala předvolat a jaksi důvěrně se mě ptala, co si jako osobně myslím, totiž: jestli je Nikolaj Vsevolodovič pomatený, anebo to má v hlavě pořádku? Jak se potom člověk nemá divit?“

	„Vy jste se zbláznil!“ zahuhlal Štěpán Trofimovič. Najednou div nevyletěl z kůže. „Liputine, víte až moc dobře, že jste přišel jen a jen proto, abyste mi sdělil nějakou ohavnost tohoto druhu a… a ještě něco horšího!“

	V jediném okamžiku se mi vybavila jeho domněnka, že Liputin ví o celé naší věci nejenom víc než my, ale že ví ještě něco, co se nikdy nedovíme.

	„Proboha vás prosím, Štěpáne Trofimoviči,“ blábolil Liputin jakoby v hrozném úleku. „Proboha vás prosím…“

	„Mlčte a začněte! Velice vás prosím, pane Kirillove, abyste se taky vrátil a byl přítomen, velice vás prosím! Posaďte se. A vy, Liputine, začněte, mluvte zpříma, k věci… a žádné vytáčky!“

	„Vědět, že vás to takhle veme, vůbec bych s tím nezačínal… Já myslel, že už to všecko víte přímo od Varvary Petrovny!“

	„Nic takového jste si nemyslel! Tak už mluvte, mluvte už, slyšíte!“

	„Jenom buďte tak moc laskav a taky se posaďte, protože když já budu sedět, a vy budete přede mnou takhle rozčileně… pobíhat… to by nevypadalo hezky, prosím pěkně.“

	Štěpán Trofimovič se přemohl a majestátně se zabořil do křesla. Inženýr zasmušile upíral zrak do země. Liputin je pozoroval s divokou rozkoší.

	„Jak ale mám začít… Úplně jste mě popletl…“
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	„Předevčírem milostivá zničehonic za mnou poslala sluhu, že prý mám laskavě přijít zítra ve dvanáct hodin. Dovedete si to představit? Všeho jsem nechal, a včera přesně v poledne tam u dveří zazvonil. Uvedli mě rovnou do salónu. Chviličku jsem čekal, ale milostivá hned přišla. Nabídla mi židli a sedla si naproti. Sedím a ani se mi nechce věřit. Víte přece, jak na mě vždycky koukala spatra! Začala rovnou, bez okolků, jak to už má odjakživa ve zvyku. Prý jestli si vzpomínám, že se Nikolaj Vsevolodovič, jsou to čtyři roky, jak byl nemocný, dopustil několika podivných skutků, takže celé město žaslo, než se všecko vysvětlilo. A že jeden ten skutek se týkal mne osobně. Nikolaj Vsevolodovič mě tenkrát po uzdravení navštívil prý taky na její prosbu. A že ona ví, že se mnou několikrát mluvil už předtím. Abych tedy řekl upřímně a otevřeně, jaký dojem… teďka se milostivá kapánek zarazila… zkrátka jak se mi tenkrát Nikolaj Vsevolodovič jevil… Co jsem si o něm vůbec myslel… Jaký jsem na něj měl názor a… jaký mám dnes.

	Teďka už byla načisto zmatená, takže musela dokonce chvilinku počkat, a pak najednou celá zrudla. Já se polekal. Potom zas začala ne že by nějakým dojemným tónem, to se k ní nehodí, ale takovým hodně důrazným.

	Ráda bych, povídala, abyste mi dobře a správně rozuměl. Vzkázala jsem pro vás, jelikož vás považuju za bystrého a důvtipného člověka, schopného utvořit si pravdivý obraz (takové poklony!). Zajisté pochopíte, říkala, i to, že s vámi hovoří matka… Nikolaj Vsevolodovič prodělal v životě dost neštěstí a mnoho zvratů. To všecko mohlo ovlivnit jeho duševní stav. Pochopitelně nemluvím o pomatení mysli, něco takového je zcela vyloučeno! Což vyslovila přesvědčivě a hrdě. Ale prý zde mohlo nastat něco zvláštního, mimořádného, určitá duševní změna, náchylnost k určitému osobitému nazírání (to všecko jsou přesně její slova a žasl jsem, Štěpáne Trofimoviči, jak přesně umí Varvara Petrovna všecko vystihnout. Vysoce inteligentní dáma!). Co jí se týče, prý na něm pozorovala jistý ustavičný neklid a tíhnutí ke zvláštním sklonům. K tomu řekla: Ale já jsem matka, kdežto vy jste člověk cizí, tedy jste při vaší inteligenci schopen utvořit si samostatnější mínění. Snažně vás prosím (takhle doslova to řekla: snažně vás prosím), řekněte mi konečně plnou pravdu, bez nejmenších okolků, a jestli mi přitom slíbíte, že potom budete mít vždycky na paměti, že jsme spolu mluvili čistě důvěrně, můžete ode mne očekávat dokonalou ochotu kdykoli se vám odvděčit… No tak, co tomu prosím říkáte?“

	„Jsem… jsem tak ohromen,“ zablábolil Štěpán Trofimovič, „že vám nevěřím…“

	„Ne, uvažte, jen uvažte,“ přerušil ho Liputin, jako by ho ani neslyšel, „co to asi musí být za znepokojení a starosti, když už se s takovou otázkou obrátí z takové povznešenosti k člověku jako jsem já, a ještě se sníží natolik, že sama prosí o zachování tajemství. Co by to mohlo znamenat? Snad dokonce nedostala o Nikolajovi Vsevolodoviči nějaké neočekávané zprávy?“

	„Nevím… nic… o žádných zprávách… Neviděli jsme se několik dní, ale… ale musím vám připomenout…“ mektal Štěpán Trofimovič, zřejmě stěží sbírající myšlenky, „ale musím vás upozornit, Liputine, když vám to bylo sděleno důvěrně, a vy teď tady přede všemi…“

	„Čistě důvěrně! Ale hrom mě rozraz, jestli jsem… A když je to tady… tak co na tom? Copak jsme prosím cizí, když si třeba vemem i Alexeje Nilyče?“

	„Takový názor nesdílím. My tři, jak tu jsme, bezpochyby to tajemství zachováme, ale vás jako čtvrtého se obávám a nedůvěřuji vám v ničem!“

	„Ale co vás prosím pěkně nemá! Vždyť já na tom mám největší zájem, přece mi byla slíbena vděčnost na věčné časy! Jenže jsem chtěl, a to právě k věci, poukázat na jistou velice podivnou náhodu, spíš tak říkajíc psychologickou než prostě divnou. Včera večer, ještě pod vlivem rozmluvy s Varvarou Petrovnou (a jistě si umíte představit, jakým dojmem na mě zapůsobila), jsem se na Alexeje Nilyče obrátil s nepřímým dotazem. Jářku, vy jste vídal Nikolaje Vsevolodoviče už dřív v cizině i v Petrohradě, co o něm soudíte vzhledem k jeho duševní stránce a schopnostem? Pan inženýr mi odpověděl hodně lakonicky, jak už je to jeho způsob, že prý je to bystrý člověk a má zdravý úsudek. Jářku, a nepozoroval jste na něm během těch let nějakou duševní poruchu nebo zvláštní myšlenkový zvrat, anebo jisté, abych tak řekl, pomatení mysli? Zkrátka jsem vlastně rovnou opakoval otázku Varvary Petrovny. A teď si to představte. Alexej Nilyč se najednou zamyslel a zamračil se zrovínka jako teď. A pak povídá: Ano, někdy mi leccos připadalo divné. Všimněte si, když už se Alexejovi Nilyči mohlo něco zdát divné, co se z toho může ve skutečnosti vyklubat, no?“

	„Je to pravda?“ otočil se Štěpán Trofimovič k inženýrovi.

	„Raději bych o tom nemluvil,“ náhle zvedl Alexej Nilyč hlavu a blýskl očima. „Chci popřít vaše právo, Liputine. Žádné právo nemáte v tomhle případě o mně mluvit. Vůbec jsem nevyslovil svůj celkový názor. Sice jsme se v Petrohradě znali, ale to už je dávno. Sice jsem se teď s Nikolajem Stavroginem setkal, ale velice málo ho znám. Žádám vás, abyste mě vynechal a… a všecko to silně připomíná klepy.“

	Liputin rozhodil rukama a tvářil se jako uražená nevinnost.

	„Já a klepař! Proč ne rovnou špicl? Vám se to snadno kritizuje, Alexeji Nilyči, když se všeho straníte. Ale to byste nevěřil, Štěpáne Trofimoviči, co si budem povídat, ten kapitán Lebjadkin, ten je přece hloupý jak… totiž, člověk se až stydí říct, jak ten je hloupý. Máme jedno přirovnání, kterým se označuje ten určitý stupeň. Ale on si přece taky myslí, že ho Nikolaj Vsevolodovič urazil, i když se sklání před jeho duchaplností. Podivuhodný člověk, říká o něm, učiněný moudrý had. A já mu povídám (pořád pod tím dojmem z včerejška a už po rozhovoru s Alexejem Nilyčem): No, a co vy si, pane kapitáne, myslíte, je ten váš moudrý had blázen, nebo ne? Věřil byste, jako kdybych ho najednou přetáhl bez jeho svolení zezadu bičem, ten vám až nadskočil. Ano, povídá… ano, jenže to nemůže mít vliv… Nač to nemůže mít vliv, to už nedořekl. Ale pak se vám tak smutně zamyslel, tak se zamyslel, že i opilost z něho spadla. Víte, seděli jsme v hospodě u Filippovů. A teprve za takové půl hodiny praštil pěstí do stolu a povídá: No jo, snad je fakticky blázen, jenže to nemůže mít vliv… A zase nedopověděl, na co. Já vám to pochopitelně vykládám jen ve zkratce, ale hlavní myšlenka je stejně jasná. Ať se zeptáte koho chcete, každého napadne stejná věc, třebas to dřív nikomu ani na mysl nepřišlo. Prý ano, je blázen. Velice chytrý, ale přitom asi blázen.“

	Štěpán Trofimovič seděl hluboce zadumán a usilovně se snažil pochopit.

	„A jak to ví Lebjadkin?“

	„Na to se račte zeptat Alexeje Nilyče, který mě tu před chvilkou označil za špicla. Já jsem špicl, a nic nevím, kdežto Alexej Nilyč zná všecinko dopodrobna a přitom mlčí, prosím pěkně.“

	„Nevím nic anebo málo,“ zase tak podrážděně se ozval inženýr. „Vy Lebjadkina opíjíte, abyste z něj něco vytáhl. I mě jste sem zavedl jen proto, abyste si něco zjistil a já abych mluvil. Čili jste špicl!“

	„Ještě jsem ho jakživ neopil, račte dovolit, a pak taky škoda peněz, za to mi zas se všemi těmi jeho tajnostmi nestojí, takovou pro mě mají cenu, nevím jak pro vás. Naopak, to on rozhazuje peníze, přitom ještě před dvanácti dny si ke mně přišel vypůjčit patnáct kopejek. On mě zve na šampus, a ne já jeho. Ale vnukl jste mi dobrý nápad, a když bude potřeba, opiju zas já jeho, a to schválně, abych vyzvěděl a možná že taky vyzvím, račte dovolit… všecky ty vaše tajnůstky prosím,“ vztekle vyštěkl Liputin.

	Štěpán Trofimovič užasle zíral, jak se ti dva hádají. Oba se přitom sami prozrazovali, a především spolu nejednali v rukavičkách. Napadlo mě, že Liputin k nám přivedl tohoto Alexeje Nilyče schválně, aby ho přiměl k důležité (pro něho) rozmluvě prostřednictvím třetí osoby, což byl jeho oblíbený tah.

	„Alexej Nilyč ráčí znát Nikolaje Vsevolodoviče až moc dobře,“ pokračoval zlostněji, „ale tají se s tím, prosím pěkně. A když už se ptáte na kapitána Lebjadkina, tak ten se s ním seznámil dřív než my všichni v Petrohradě, asi tak před pěti nebo šesti lety, v tom málo známém – jestli se to dá takhle vyjádřit – životním období Nikolaje Vsevolodoviče, když ještě vůbec nepomýšlel na to, aby nás oblažil svou návštěvou. Náš princ, abychom to uzavřeli, měl tenkrát v Petrohradě dost divně zvolený okruh známostí. A tenkrát se tuším seznámil taky s Alexejem Nilyčem.“

	„Mějte se na pozoru, Liputine, varuji vás, Nikolaj Vsevolodovič má brzo přijet, a on se umí za sebe postavit.“

	„No, a co já s tím mám společného? Já první rozhlašuju, že je to vysoce inteligentní a bystrý člověk, a taky Varvaru Petrovnu jsem včera v tom ohledu docela uklidnil. Ovšem řekl jsem jí, pokud jde o jeho povahu, že za tu ručit nemůžu. Lebjadkin včera říkal, že trpěl kvůli jeho povaze. Víte, Štěpáne Trofimoviči, vám se to snadno hubuje, že jsou to všecko klepy a špiclování, navíc když jste všecko ze mě sám vytáhl, k tomu s takovou náramnou zvědavostí. To zas Varvara Petrovna, ta včera uhodila rovnou hřebík na hlavičku, když řekla: Vy jste byl na věci osobně zainteresovaný, proto se obracím k vám. To bych prosil! Jaképak já můžu sledovat cíle, když jsem musel spolknout osobní urážku od Jeho Excelence před celou společností! Takže mám snad taky jiné důvody, abych se o to zajímal, než klepy. Dneska vám tiskne co nejvřeleji ruku, a zítra vás za vaše pohostinství veřejně zpolíčkuje, jakmile se mu zlíbí. To je tak, když má někdo roupy, ano prosím! A to nejhlavnější je pro mladého pána něžné pohlaví. Motýlkové a odvážní kohoutci. Velkostatkáři s křidýlky jako starověcí amórkové, donšajni, dobyvatelé ženských srdcí. Vám, Štěpáne Trofimoviči, jakožto zavilému starému mládenci se snadno takto hovoří a můžete o mně říkat, že dělám na Jeho Excelenci klepy. Ale kdybyste se oženil, poněvadž jste doposud náramný chlapík, kdybyste si vzal hezkou a mladičkou, tak byste asi zavřel před naším princem všecky dveře na závoru a ve vlastním domě postavil barikády! Jaképak konečně řeči: nebýt tahle slečinka Lebjadkinová, co dostává karabáčem, nebýt bláznivá a pajdavá, namouduši bych si myslel, že právě ona je oběť vášní našeho generála a že právě v tomhle případě jím byl kapitán Lebjadkin uražen na své rodinné cti, jak tomu sám říká. Ledaže to odporuje vybranému vkusu našeho mladého pána, ale jemu ani tohle nevadí. Každá kočička se hodí, jen když se mu natrefí k tomu jeho jistému duševnímu stavu. Vy mi tu mluvíte o klepech, ale rozkřikuju to snad já, když už se o tom mele po celém městě, a já jenom poslouchám a přikyvuju? Kývání přece není zakázáno, račte dovolit.“

	„Po městě že se něco rozkřikuje? A copak?“

	„Totiž kapitán Lebjadkin to rozkřikuje v opilém stavu na celé město, no a není to stejné, jako kdyby to křičelo celé náměstí? Začpak můžu já? Zabývám se tou věcí jedině v kruhu přátel, prosím pěkně, poněvadž tady se přece jen cítím mezi přáteli, prosím,“ s nevinnou tváří se po nás rozhlédl. „Stal se vám takový případ, jen považte. Vypadá to, že Jeho Excellence prý měla poslat ještě ze Švýcar po jisté velice řádné slečně, aby se tak řeklo skromné sirotě, kteroužto mám čest znát, tři sta rublů, aby je odevzdala kapitánovi Lebjadkinovi. A Lebjadkin dostal brzo nato absolutně spolehlivou zprávu, od koho neřeknu, ale od nanejvýš řádné a tedy zcela hodnověrné osoby, že bylo posláno ne tři sta rublů, ale tisíc! Čili, řve teď Lebjadkin, slečinka mi sedm stovek vyfoukla, a chce je vymáhat div ne policejně, aspoň tím straší a vytrubuje to po celém městě…“

	„To je od vás ničemnost! Ničemnost!“ vyskočil náhle inženýr ze židle.

	„Ale vy jste přece ta vysoce řádná osoba, která Lebjadkinovi jménem Nikolaje Vsevolodoviče dosvědčila, že bylo posláno ne tři sta, ale tisíc rublů. Kapitán mi to sám povídal, když měl v hlavě.“

	„To… to je neblahé nedopatření. Někdo se zmýlil a dopadlo to… Nesmysl, a vy jednáte hanebně!“

	„Vždyť já bych taky rád věřil, že je to nesmysl, a poslouchám ty řeči s politováním, protože říkejte si co chcete, ale to velice slušné děvče je zapleteno jednak do sedmi stovek, jednak do zjevných intimit s Nikolajem Vsevolodovičem. Co to nakonec Jeho Excelenci udělá, zostudit takové velice slušné děvče, anebo potupit cizí ženu, podobně jako se takový případ stal tenkrát mně? Jakmile se mu nachomýtne nějaký velkomyslný člověk, hned ho donutí, aby svým poctivým jménem maskoval cizí hříchy. Zrovna takhle jsem přece dopadl taky, prosím. Mluvím o sobě, prosím pěkně…“

	„Mějte se na pozoru, Liputine!“ nadzvedl se v křesle Štěpán Trofimovič a zbledl.

	„Nevěřte, nevěřte! Někdo se zmýlil, a Lebjadkin je opilec…“ volal inženýr v nepopsatelném rozčilení, „vše se vysvětlí, ale já už nemohu… a považuji za bídáctví a… a dost, dost!“

	Vyrazil z pokoje.

	„Kampak? Vždyť já jdu taky!“ poplašil se Liputin. Vyskočil a pádil za Alexejem Nilyčem.
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	Štěpán Trofimovič zůstal chvilku v zamyšlení stát, podíval se na mne jaksi nepřítomně, pak si vzal klobouk, hůlku a zvolna se ubíral ven z místnosti. Já opět za ním, stejně jako prve. Až venku před vraty zpozoroval, že ho doprovázím.

	„Ach ano, mohu vás vzít za svědka… de l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?“52

	„Štěpáne Trofimoviči, snad pořád nechcete jít tam? Pomyslete, co z toho může vzejít!“

	S žalostným a beznadějným úsměvem – úsměvem vyjadřujícím stud i propastné zoufalství a zároveň podivné horoucí nadšení – zůstal na okamžik stát.

	„Nemohu,“ pošeptal mi, „nemohu se přece oženit s cizími hříchy!“

	Nic jiného než tato slova jsem nečekal. Konečně už byla ta utajovaná, přede mnou skrývaná slůvka vyřčena po celém týdnu uhýbání a vytáček. Načisto mě to rozezlilo.

	„A taková nechutnost, taková… hanebná myšlenka mohla napadnout vás, Štěpána Verchovenského, mohla se zrodit ve vašem jasném mozku, ve vašem dobrém srdci a… ještě než přišel Liputin!“

	Pohlédl na mne, neodpověděl a šel dál svou cestou. Nechtěl jsem ho opustit. Chtěl jsem vydat svědectví před Varvarou Petrovnou. Byl bych mu prominul, kdyby ve své zženštilé malomyslnosti pouze uvěřil Liputinovi, jenže teď už bylo zřejmé, že si to všecko sám vybájil ještě mnohem dřív, než s tím přišel Liputin, a ten mu nyní jenom potvrdil jeho podezření a přilil oleje do ohně. Neváhal pojmout proti děvčeti podezření už od prvního dne, i když k tomu ještě neměl žádné důvody, ani ty od Liputina. Despotické jednání Varvary Petrovny si vyložil jen a jen zoufalým přáním co nejdřív zatutlat sňatkem s váženým mužem velkopanské hříšky jejího rozmilého Nicolase! Rozhodně jsem si přál, aby byl za to potrestán.

	„O! Dieu qui est si grand et si bon!53 Ó kdo mi dodá klidu!“ zvolal, když ušel ještě asi sto kroků, a náhle zůstal stát.

	„Pojďme honem domů, já vám všecko vysvětlím!“ křičel jsem a snažil se ho násilím odvléct k domovu.

	„To je on! Štěpáne Trofimoviči, jste to vy? Vy?“ ozval se vedle nás svěží, laškovný mladistvý hlas znějící jako hudba.

	Nic jsme neviděli, a vtom se vedle nás octla jezdkyně, Lizaveta Nikolajevna se svým nerozlučným průvodcem. Zarazila koně.

	„Pojďte, pojďte přece sem!“ vybízela hlasitě a vesele. „Dvanáct let jsem ho neviděla a poznala jsem ho, a on… Cožpak vy mě nepoznáváte?“

	Štěpán Trofimovič uchopil podávanou ruku a zbožně ji políbil. Hleděl na Lizavetu Nikolajevnu jako na svatý obrázek a nemohl ze sebe vypravit ani slovo.

	„Poznal mě a má radost! Mavrikiji Nikolajeviči, je nadšen, že mě vidí! Pročpak jste se za celých těch čtrnáct dní neukázal! Tetička tvrdila, že stůněte a nesmíte být vyrušován. Ale já přece vím, že teta lže. Pořád jsem jenom dupala vzteky a spílala vám, ale chtěla jsem mermomocí, rozhodně jsem chtěla, abyste přišel sám a bez říkání, a proto jsem vám neposílala žádný vzkaz. Bože, vždyť on se ale pranic nezměnil!“ prohlížela si ho, shýbajíc se ze sedla. „To je ale legrační, jak je pořád stejný! Vlastně ne, sem tam nějaká ta drobná vráska, hodně vrásek kolem očí a na tvářích, i vlasy prokvetlé, ale oči má pořád stejné! A co já, změnila jsem se? Změnila jsem se nějak? Ale cože pořád mlčíte?“

	V tom okamžiku mi vytanulo v mysli vyprávění, že se snad vážně roznemohla, když jako jedenáctileté děvče musela do Petrohradu; odstonala prý to, plakala a jen se sháněla po Štěpánovi Trofimoviči.

	„Vy… já…“ blábolil teď, ale hlas mu přeskakoval radostí, „zrovna jsem volal: Kdo mi dodá klidu! A najednou se mi ozval váš hlas… Spatřuji v tom zázrak et je commence à croire.54“

	„En Dieu? En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et si bon?55 Vidíte, všecky vaše lekce umím zpaměti. Mavrikiji Nikolajeviči, kdybyste věděl, jakou mi tenkrát vštěpoval víru en Dieu, qui est si grand et si bon! A vzpomínáte si, jak jste mi vyprávěl, jak Kolumbus objevil Ameriku a jak všichni volali: Země! Země! Chůva Aljona Frolovna říká, že jsem pak celou noc blouznila a křičela ze spaní: Země! Země! A pamatujete, jak jste mi vyprávěl příběh králevice Hamleta? Anebo jak jste mi líčil, jak cestují chudí vystěhovalci z Evropy do Ameriky? Ani to není všecko pravda, já jsem se potom dověděla, jak je tam přepravují, ale on mi tenkrát tak hezky lhal, Mavrikiji Nikolajeviči, že to bylo skoro lepší než pravda! Co tak koukáte na Mavrikije Nikolajeviče? Je to ten nejlepší a nejspolehlivější člověk na celé zeměkouli a rozhodně ho musíte mít rád stejně jako mne! Il fait tout ce que je veux.56 Ale, Štěpáne Trofimoviči, můj zlatý, to jste asi zase nešťastný, když takhle venku na ulici voláte, kdo vám dodá klidu? Jste nešťastný, viďte? Viďte, že ano?“

	„Teď jsem šťasten…“

	„Ubližuje vám teta?“ pokračovala, ani ho neposlouchala. „Ta pořád stejně zlá, nespravedlivá a vám věčně tak drahá teta! A pamatujete, jak jste mi na zahradě padal do náruče a já jsem vás těšila a plakala jsem… Ale tak se přece Mavrikije Nikolajeviče nebojte. Ví o vás všecko, všecinko, už dávno, jemu můžete plakat na rameni, jak dlouho budete chtít, a on bude tak dlouho stát! Nadzvedněte si klobouk, nebo si ho na moment vůbec sundejte, natáhněte se ke mně, stoupněte si na špičky a já vás políbím na čelo jako tenkrát naposled, když jsme se loučili. Podívejte, tamhle na nás kouká z okna nějaká slečna a má z nás radost… No tak, jen pojďte blíž, ještě blíž. Bože, ten je šedivý!“

	Trochu se sklonila ze sedla a políbila ho na čelo.

	„Tak, a teď k vám domů! Já vím, kde bydlíte. Hned, za moment jsem u vás. Já vám, když jste takový paličatý, učiním návštěvu první a potom vás zatáhnu na celý den k nám. Tak už jděte a připravte se, ať mě můžete uvítat.“

	A odcválala se svým kavalírem. Vrátili jsme se. Štěpán Trofimovič usedl na pohovku a dal se do pláče.

	„Dieu! Dieu!“ volal. „Enfin une minute de bonheur!“57

	Za necelých deset minut se podle slibu dostavila v doprovodu svého Mavrikije Nikolajeviče.

	„Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps!“58 vykročil jí Štěpán Trofimovič v ústrety.

	„Tady jsem vám přinesla kytici. Byla jsem u madame Chevalierové, ona bude mít čerstvé květiny přes celou zimu pro všecky možné oslavenkyně. A tady máte Mavrikije Nikolajeviče, dovolte, abych vás seznámila. Chtěla jsem původně místo kytice přinést koláč, ale Mavrikij Nikolajevič tvrdí, že by to odporovalo ruským zvyklostem.“

	Tento Mavrikij Nikolajevič byl kapitán dělostřelectva, asi třiatřicetiletý pán vysoké postavy, hezkého a bezvadně spořádaného zevnějšku, s výrazným a na první pohled dokonce přísným obličejem, přes všechnu úžasnou a nesmírně taktní dobrotivost, o níž si každý utvořil představu takřka od prvních okamžiků, co se s ním seznámil. Byl celkem málomluvný, působil dojmem člověka velmi rozvážného a se svým přátelstvím se nikomu nevnucoval. Mnoho našich lidí potom říkalo, že je dost omezený; ale nebylo to tak docela pravda.

	Krásu Lizavety Nikolajevny líčit nebudu. Celé město už o ní horovalo, třebaže některé naše paní a slečny horovatelům rozhořčeně odporovaly. Našly se mezi nimi i takové, které už na Lizavetu Nikolajevnu zanevřely, a to především pro její pýchu. Drozdovovy se totiž skoro ještě nedostaly ke zdvořilostním návštěvám, což bylo urážlivé, ačkoli průtah byl skutečně zaviněn nevalným zdravotním stavem Praskovji Ivanovny. Za druhé nevražily na Lizavetu Nikolajevnu, protože byla příbuzná gubernátorovy choti. A za třetí, že si denně vyjížděla na koni. Dosud jsme u nás ještě nikdy neměli žádnou jezdkyni; je přirozené, že zjev Lizavety Nikolajevny, která se projížděla na koni a přitom ještě nevykonala oficiální návštěvy, nutně společnost urážel. Vlastně už všichni věděli, že jezdí na koni, protože jí to nařídili lékaři, a přitom se všichni uštěpačně vyjadřovali o její chorobě. Byla doopravdy nemocná. Nejnápadnější už na první pohled byl na ní její věčný chorobný neklid, ustavičná nervová podrážděnost. Běda! Chuděrka velice trpěla, a vše se vysvětlilo teprve později. Vzpomínám-li nyní na minulost, nemohu už tvrdit, že byla taková kráska, jakou se mi jevila tehdy. Snad byla i docela nehezká. Velká, štíhlá, ale svižná a zdatná. Tahy její tváře přitom až zarážely nepravidelností. Oči měla posazené nějak mongolsky šikmo; obličej bledý, nasnědlý, hubený, lícní kosti vysedlé; ale přesto ten obličej měl v sobě podivné, nepřekonatelné a přitažlivé kouzlo! A v planoucím pohledu jejích temných očí se projevovala podivná čaromoc. Přicházela jako vítězka a aby vítězila. Zdála se pyšná, mnohdy až vyzývavá. Nevím, zda se jí dařilo být vlídnější; vím však, že po tom hrozně toužila a bolestivě se nutila být aspoň trochu laskavá. V této povaze zajisté bylo mnoho ušlechtilých snah a těch nejsprávnějších podnětů; ale všechno v ní jako by věčně hledalo svou rovnováhu a nenalézalo ji, vše se zmítalo v chaosu, ve víru, ve varu. Možná že na sebe kladla neúnosně přísné nároky, ale nikdy v sobě nenalezla sílu, aby jim dostála.

	Usedla na pohovku a rozhlížela se po pokoji.

	„Proč na mě v takovýchhle chvílích vždycky padne smutek, rozřešte to, učený muži! Celý život jsem si myslela, bůhvíjakou budu mít radost, až vás uvidím, a že si všecko připomenu, a teď najednou, jako kdyby mě to ani netěšilo, přestože vás mám ráda… Božínku, on tu má pověšený můj portrét! Půjčte mi ho, já se na něj pamatuju, na ten se pamatuju!“

	Znamenitou miniaturní akvarelovou podobiznu dvanáctileté Lízy poslaly Drozdovovy Štěpánovi Trofimoviči z Petrohradu už asi před devíti lety. Od těch dob ji měl neustále pověšenou na zdi.

	„Vážně jsem byla takové hezké dítě? Vážně jsem to já?“

	Vstala a s obrázkem v ruce se na sebe podívala do zrcadla.

	„Honem si to zas vezměte!“ zvolala, vracejíc podobiznu. „Teď to nedávejte na zeď, až potom, ani se na to nechci koukat.“ Opět se posadila na pohovku. „Jeden život skončil, začal druhý, potom skončil ten druhý a začal třetí, a takhle pořád bez konce. Všechny konce jako když ustřihne nůžkami. Vidíte, jak prastaré věci tu povídám, ale co je v nich pravdy!“

	Pousmála se a vzhlédla ke mně. Už se na mne kradmo podívala několikrát, ale Štěpán Trofimovič v rozechvění nadobro zapomněl na svůj slib, že nás představí.

	„A proč máte můj obrázek pověšený pod dýkami? A proč tady máte tolik těch dýk a šavlí?“

	Skutečně měl na zdi pověšené, nevím k čemu, dva zkřížené handžáry a pod nimi pravou čerkeskou šavli. Když se ptala, pohlédla na mne tak zpříma, že jsem sice chtěl odpovědět, ale zarazil jsem se. Štěpán Trofimovič se konečně dovtípil a představil mě.

	„Vím, vím,“ pravila, „moc mě těší. Mamá o vás taky hodně slyšela. Seznamte se taky s Mavrikijem Nikolajevičem, je to báječný člověk. Já už jsem si o vás utvořila takovou legrační představu. Jste přece důvěrník Štěpána Trofimoviče?“

	Začervenal jsem se.

	„Ach odpusťte prosím, špatně jsem se vyjádřila, vůbec ne legrační, ale tak… (Zrudla a upadla do rozpaků.) Ačkoli, proč se stydět za to, že jste báječný člověk? No, už ale musíme jít, Mavrikiji Nikolajeviči! Štěpáne Trofimoviči, za půl hodiny ať jste u nás! Božínku, to si krásně popovídáme! Teď už jsem já vaše důvěrnice, a budem mluvit o všem, o všem, rozumíte?“

	Štěpán Trofimovič se okamžitě polekal.

	„Ale Mavrikij Nikolajevič, ten všecko ví, před ním se nemusíte ostýchat!“

	„A co ví?“

	„Ale co je s vámi!“ zvolala v údivu. „Jejej, ono je nakonec pravda, že dělají tajnosti! Nechtěla jsem tomu věřit. Dášu taky schovávají. Teta mě k ní tuhle nechtěla pustit, že prý ji bolí hlava.“

	„Ale… ale jak jste se to dověděla?“

	„Ach bože, stejně jako každý. To nebyl žádný kumšt!“

	„Ale že by už každý…?“

	„No bodejť! Maminka se to ovšem nejdřív dozvěděla z druhé ruky, od Aljony Frolovny, mé bývalé chůvy. A té to přiběhla říct vaše Nastasja. Říkal jste to přece Nastasje? Ona říká, že jste jí to sám říkal.“

	„Já… já… jednou jsem říkal…“ zakoktal Štěpán Trofimovič celý zrudlý, „ale… jen jsem naznačil… J’étais si nerveux et malade et puis…“59

	Lizaveta Nikolajevna se hlasitě rozesmála.

	„A neměl jste po ruce důvěrníka a zrovna se vám nachomýtla Nastasja – no a to stačí! Ta má po celém městě houfy známých klepniček. Ale už si z toho nic nedělejte, vždyť to máte jedno! Ať to lidi vědí, skoro je to lepší. Přijďte co nejdřív, u nás se obědvá brzo… Jeje, málem bych zapomněla,“ posadila se znova, „poslyšte, co je to zač ten Šatov?“

	„Šatov? To je bratr Darji Pavlovny…“

	„To vím taky, že bratr, vy jste mi ale!“ přerušila ho netrpělivě. „Chci vědět, co je zač, jaký je to člověk!“

	„C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible homme du monde…“60

	„Taky jsem slyšela, že je nějaký divný. Ale to mě nezajímá. Slyšela jsem, že zná tři jazyky, i angličtinu, a má literární schopnosti. V tom případě bych pro něho měla spoustu práce. Potřebuju pomocníka, a to čím dřív, tím líp. Vzal by to nebo ne? Byl mi doporučen…“

	„Ó zajisté, et vous fairez un bienfait…“61

	„Vůbec to nedělám kvůli bienfait, prostě sháním pomocníka.“

	„Znám Šatova dost dobře,“ ozval jsem se, „a jestli mi to svěříte, hned teď bych se u něho stavil a vyřídil mu to.“

	„Vyřiďte mu, aby přišel zítra ve dvanáct. To bude výborné! Děkuju vám. Mavrikiji Nikolajeviči, půjdeme?“

	Odjeli. Já jsem se, toť se ví, honem rozběhl k Šatovovi.

	„Mon ami!“ dohonil mě u východu Štěpán Trofimovič. „Určitě ke mně přijďte v deset nebo v jedenáct hodin, až se vrátím. Ó, mám příliš, příliš špatné svědomí před vámi i… přede všemi, přede všemi.“
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	Šatova jsem nezastihl doma. Zaskočil jsem tam o dvě hodiny později – a pořád byl pryč. Konečně jsem se už kolem osmé hodiny vypravil za ním, buď že ho najdu doma, anebo mu zanechám písemný vzkaz; opět jsem ho nezastihl. Byt měl zamčený, přitom bydlel sám, ani služku neměl. Napadlo mě, abych to zkusil dole u kapitána Lebjadkina a tam se po něm poptal. Ale i tady měli zamčeno, nikde ani hlásku a všude tma, zkrátka jako po vymření. Pln zvědavosti jsem ještě pod dojmem nedávno slyšeného vyprávění míjel dveře Lebjadkinova bytu. Nakonec jsem se rozhodl přijít zítra co možná časně. Ani jsem vlastně na písemný vzkaz moc nespoléhal. Šatov mohl nabídkou pohrdnout, byl tak umíněný, tak ostýchavý. Proklínal jsem svůj nezdar a už jsem vycházel ze vrat, když jsem se náhle srazil s panem Kirillovem. Šel dovnitř a poznal mě dřív než já jeho. Poněvadž se začal sám vyptávat, sdělil jsem mu vše v hrubých obrysech a taky že mám dopis.

	„Pojďme,“ řekl, „všecko zařídím.“

	Vzpomněl jsem si, že – podle toho, co vykládal Liputin – se dnešním ránem nastěhoval do dřevěného přístavku ve dvoře. V tom přístavku, pro něho příliš rozlehlém, bydlela ještě nějaká stará hluchá ženská, která mu také posluhovala. Pan domácí si pořídil v jiném, novém domě v jiné ulici hospodu, a tahle babka, snad jeho příbuzná, zůstala tady, aby dohlížela na pořádek v celém starém domě. Pokoje v přístavku byly poměrně čisté, zato tapety špinavé. V tom, do kterého jsme vstoupili, byl nábytek všelijak stlučený dohromady, každý pes jiná ves a přitom vyložený šmejd: dva hrací stolky, prádelník z olšového dřeva, velký stůl s deskou z prken, odněkud z vesnické chalupy nebo z kuchyně, židle a pohovka s mřížkovanými opěradly a s tvrdými koženými polštáři. V koutě starodávný svatý obraz (ještě než jsme přišli, rozsvítila před ním posluhovačka věčné světýlko) a na zdech dvě velké potemnělé olejomalby. Podobizna nebožtíka cara Mikuláše vznikla – dle vzhledu soudě – už ve dvacátých letech našeho století. Druhá zobrazovala nějakého biskupa.

	Když jsme vešli, zapálil pan Kirillov svíci a z kufru, stojícího v koutě a dosud nevybaleného, vyndal obálku, pečetní vosk a křišťálové pečetítko.

	„Zapečeťte ten dopis a napište na obálku jméno adresáta.“

	Pokusil jsem se namítnout, že tohle je zbytečné, ale nedal jinak. Napsal jsem na obálku jméno, a už jsem popadl čepici.

	„Já myslel, nedáte si čaj?“ ozval se Kirillov. „Koupil jsem. Nemáte chuť?“

	Neodmítl jsem. Bába brzo donesla čaj, totiž velikánskou konvici vařící vody, malou konvičku se silnou esencí, dva velké kameninové, hrubě malované šálky, pšeničný chleba a hluboký talíř plný kusového cukru.

	„Já rád čaj v noci,“ pravil Kirillov. „Hodně. Chodím a upíjím. Až do rána. V cizině nejde pít čaj v noci.“

	„Chodíte spát až k ránu?“

	„Vždycky. Odedávna. Málo jím. Pořád jen čaj. Liputin je vychytralý, ale nedočkavý.“

	Překvapilo mě, že je najednou tak hovorný a rozhodl jsem se využít příhodného okamžiku.

	„Prve došlo k nemilému nedorozumění,“ utrousil jsem.

	Náramně se zaškaredil.

	„Hlouposti. Jsou to velké nesmysly. Samý nesmysl, protože Lebjadkin je opilec. Nic jsem Liputinovi neříkal, jen jsem vysvětlil ty nesmysly. Protože si přidal. Liputin má bujnou fantazii. Udělal z komára velblouda. Včera jsem Liputinovi věřil.“

	„A dnes mně?“ zasmál jsem se.

	„Ale vždyť vy už všecko víte nějakou dobu. Liputin je buď slaboch, nebo nedočkavec, nebo zlomyslník, anebo… závidí.“

	Poslední slůvko mě zarazilo.

	„Vlastně jste tady vymezil tolik kategorií, že by nebyl žádný div, kdyby se na něho některá hodila.“

	„Anebo všecky dohromady.“

	„Ano, to je taky pravda. Liputin je vtělený chaos! Viďte, že to byl prve jenom žvást, že prý chcete napsat nějaké dílo?“

	„Proč žvást?“ Opět se zakabonil a zadíval se do země.

	Omluvil jsem se a honem jsem ho ujišťoval, že nemíním vyzvídat. Začervenal se.

	„Mluvil pravdu. Píšu. Ale na tom nesejde.“

	Chvilku jsme mlčeli. Pak se najednou usmál, a byl to zase ten nedávný dětský úsměv.

	„S těmi hlavami si to vymyslel podle jedné knihy, a taky mi to ze začátku říkal a rozumí tomu špatně, ale já jenom hledám příčiny, proč se člověk neodváží sám sebe zabít. To je to celé. A na tom nesejde.“

	„Jak to neodváží? Copak máme málo sebevražd?“

	„Velice málo.“

	„To myslíte vážně?“

	Neodpověděl. Vstal a v zadumání začal přecházet sem a tam.

	„Co tedy podle vás zabraňuje lidem v sebevraždě?“ zeptal jsem se.

	Podíval se roztěkaně, jako by si musel teprve vzpomenout, o čem jsme vlastně hovořili.

	„Já… já ještě málo vím… Zabraňují jim dva předsudky, dvě věci. Jen dvě. Jedna docela nepatrná, druhá hodně velká. Ale i ta nepatrná je taky hodně velká.“

	„A která to je, ta nepatrná?“

	„Bolest.“

	„Bolest? Ale copak na tom tolik záleží… v tomhle případě?“

	„V první řadě. Máme dvojí typ. Ti, co se zabíjejí z velkého žalu nebo ze vzteku, anebo jsou šílenci nebo co já vím… ti naráz. O bolesti mnoho nepřemýšlejí, ale provedou to naráz. Ale ti, co mají rozumové důvody, ti hodně přemýšlejí.“

	„Ale copak se najdou takoví, co mají rozumové důvody?“

	„Velice mnoho. Nebýt předsudku, bylo by jich víc. Velice mnoho. Všichni.“

	„Dokonce všichni?“

	Neřekl na to nic.

	„Ale copak neexistují způsoby, jak umřít bezbolestně?“

	„Představte si,“ zůstal stát přede mnou, „představte si balvan takových rozměrů jako veliký dům. Visí, a vy jste pod ním. Kdyby na vás spadl, kdyby vám spadl na hlavu – bude vás to bolet?“

	„Balvan jako dům? To víte, že bych měl strach.“

	„O strachu nemluvím. Ale bolelo by to?“

	„Balvan jako hora, těžký jako hrom? Ovšemže by to vůbec nebolelo.“

	„Ale zkuste si takto stoupnout doopravdy – dokud bude nad vámi viset, budete se velice bát bolesti. Kterýkoli význačný vědec, význačný profesor, všichni, všichni se budou velice bát. Každý bude vědět, že to nebolí, a každý se bude velice bát, že to bolí.“

	„No, a co ta druhá příčina, ta závažnější?“

	„Onen svět.“

	„Neboli trest?“

	„Na tom nesejde. Onen svět. Pouze onen svět.“

	„Copak neexistují ateisté, kteří v onen svět vůbec nevěří?“

	Zase nic neřekl.

	„Možná soudíte podle sebe?“

	„Každý musí soudit jedině podle sebe,“ odtušil celý zrudlý. „Úplná svoboda bude tenkrát, až bude lhostejné, zda žít či nežít. To je konečný cíl.“

	„Cíl? Ale pak možná nikdo ani nebude chtít žít?“

	„Nikdo,“ prohlásil rozhodně.

	„Člověk se bojí smrti, protože miluje život, takhle to aspoň chápu,“ poznamenal jsem, „a tak velí i příroda.“

	„To je ničemnost, a v tom je celý podvod!“ Oči mu zaplály. „Život je bolest, život je strach, a člověk je nešťastný. Dnes je to samá bolest a strach. Dnes člověk miluje život, poněvadž miluje bolest a strach. A taky je to tak zařízeno. Život se dnes poskytuje za cenu bolesti a strachu, a v tom je celý podvod. Dnešní člověk není ještě ten pravý člověk. Jednou zde bude nový člověk, šťastný a sebevědomý. Komu bude lhostejné, zda žít či nežít, ten bude nový člověk. Kdo přemůže bolest a strach, ten bude sám bohem. Ale tamten bůh už nebude.“

	„Takže podle vás tamten bůh přece jen je?“

	„Není, ale je. V balvanu bolest není, ale ve strachu před ním je bolest. Bůh je bolest způsobená strachem ze smrti. Kdo přemůže bolest a strach, ten se sám stane bohem. Přijde nový život, nový člověk, všecko nové… Pak se bude historie dělit na dvě období; od gorily po odstranění boha a od odstranění boha po…“

	„Po gorilu?“

	„…po přeměnu země a člověka, přeměnu fyzickou. Člověk bude bohem a změní se fyzicky. I svět se změní, i skutky se změní, i myšlení a veškeré city. Co myslíte, změní se pak člověk fyzicky?“

	„Když bude lhostejné, zda žít či nežít, pak se zabijí všichni, a v tom asi bude celá změna.“

	„Na tom nesejde. Zabijí podvod. Každý, kdo chce nejvyšší svobodu, musí se odvážit zabít sám sebe. Kdo se odváží sám sebe zabít, ten odhalil tajemství podvodu. Dál už není žádná svoboda, zde je vše, ale dál už není nic. Kdo se odváží zabít se, ten je bůh. Dnes to může každý udělat tak, aby nebyl bůh a nebylo nic. Ale ještě nikdo to nikdy neudělal.“

	„Sebevrahů byly už milióny.“

	„Ale to pořád nebylo k tomu, vždycky se strachem a ne proto. Ne proto, aby zabili strach. Kdo se zabije jen a jen proto, aby zabil strach, ten se hned stane bohem.“

	„Snad se už k tomu ani nedostane,“ podotkl jsem.

	„Na tom nesejde,“ odpověděl tiše a s klidným sebevědomím, málem s pohrdáním. „Mrzí mě, že se skoro posmíváte,“ dodal po chvilce.

	„A mně je zas divné, že jste byl prve tak podrážděný, a teď jste tak klidný, i když mluvíte se zápalem.“

	„Prve? Prve to bylo k smíchu,“ odpověděl s úsměvem. „Já nerad hubuju a nikdy se nesměju,“ připojil smutně.

	„Jistě, ty svoje noci při čaji trávíte nevesele.“ Vstal jsem a vzal čepici.

	„Myslíte?“ usmál se poněkud překvapeně. „Pročpak? Ne, já… já nevím,“ pojednou se zarazil, „nevím, jak jiní, a já cítím, že to nedokážu jako každý. Každý myslí a pak hned myslí na něco jiného. Já nemohu na nic jiného, celý život na jedinou věc. Mne celý život trápil bůh,“ uzavřel náhle, a znělo to podivně výbojně.

	„A povězte, s dovolením, proč nemluvíte tak docela správně rusky? To už jste za těch pět let pobytu v cizině tolik zapomněl?“

	„Cožpak nesprávně? Já nevím. Ne, proto ne, že v cizině. Tak jsem mluvil celý život… Mně na tom nesejde.“

	„Ještě otázku, tentokrát choulostivější. Naprosto vám věřím, že se nerad stýkáte s lidmi a mnoho řečí s nimi nenaděláte. Proč jste se teď rozhovořil se mnou?“

	„S vámi? Vy jste prve pěkně seděl a jste… Ale na tom nesejde. Jste podobný mému bratrovi, hodně, nesmírně,“ vypravil ze sebe s uzarděním, „už sedm roků, co umřel. Starší, hodně, hodně moc.“

	„Asi měl velký vliv na váš způsob myšlení.“

	„Ne-ne, on málo mluvil. Nemluvil nic. Váš dopis odevzdám.“

	Doprovodil mě s lucernou až k vratům, aby za mnou zamkl. Jasná věc, je to blázen, usoudil jsem v duchu. Ve vratech došlo k dalšímu setkání.
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	Sotvaže jsem překročil vysoký práh branky, najednou mě zpředu popadla neznámá silná ruka.

	„Kdo to?“ zahřměl cizí hlas. „Přítel či nepřítel? Kápni božskou!“

	„To je náš člověk!“ vřískl poblíž hlásek Liputinův. „To je pan G-ov, vzorně vychovaný mladý muž, a má známosti v nejvyšších kruzích!“

	„Když v kruzích, to mám rád, vzzoor… tak je vvyssoce vzzdělaný… Kapitán vé vé Ignát Lebjadkin, k službám světu a kamarádům… když je na ně spoleh, spoleh, na lumpy!“

	Kapitán Lebjadkin, vysoký a mohutný, kudrnatý chlap, brunátný a zpitý pod obraz, stál přede mnou, sotva se držel na nohou a pletl jazykem. Vídal jsem ho ostatně už dřív, byť zpovzdáli.

	„Ha! Ten je tu taky!“ zařval znova, když zahlédl Kirillova, který se pořád ještě nehnul se svou lucernou z místa. Užuž zvedal pěst, ale hned ji zase spustil.

	„Odpouštím mu pro jeho učenost! Ignát Lebjadkin je vysoce vzdělaný…

	Láska jak výbuch granátový

	zabouří v prsou Ignátovi.

	Opět se souží v hořké muce,

	v Sevastopolu nechal ruce.

	Sice jsem u Sevastopolu nebyl a dokonce mám obě ruce, ale ty rýmy, no řekni!“ dotíral na mě neodbytný ochlasta.

	„Mladý pán nemá čas, pospíchá domů,“ domlouval mu Liputin. „Zítra to Lizavetě Nikolajevně vyřídí.“

	„Lizavetě!“ zaječel kapitán znova. „Stůj! Počkej! Ještě variantu:

	Vznáší se hvězda na oři,

	amazonka v tanečním reji.

	Ty oči se pro mě rozhoří,

	arrisstokratické rty se smějí.

	Hvězdě amazonce se to jmenuje. To je přece hymnus! Hymnus, jestli nejsi blbec! Neřádi tomu nechtějí rozumět! Počkej!“ Pověsil se mi na rukáv, ačkoli jsem se usilovně snažil prodrat se do branky. „Vyřiď, že jsem počestný rytíř, a Dáška… S Dáškou, s tou si to spravím jedna dvě… Psovská, otrocká nátura, a jen ať se opováží…“

	V tom okamžiku upadl, poněvadž jsem se mu prudce vyškubl a rozběhl jsem se ulicí. Liputin se mi přilepil na paty.

	„Však on mu pan Kirillov pomůže na nohy. A víte, co jsem se teď od něho dozvěděl?“ brebentil o překot. „Přece jste slyšel ty básničky? Tak on vám tyhle veršíčky na Hvězdu amazonku dal do obálky a zítra je pošle Lizavetě Nikolajevně a podepíše se plným jménem. To koukáte!“

	„Vsadil bych se, že jste ho navedl.“

	„A prohrál byste!“ uchechtl se Liputin. „Je zamilovaný, zamilovaný až po uši, ale víte, přitom to vlastně začalo nenávistí. Nejdřív Lizavetu Nikolajevnu tak strašně nenáviděl za to, že jezdí na koni, divže jí na ulici hlasitě nenadával. A taky že nadával! Ještě předevčírem nadával, když jela kolem, ale naštěstí to nezaslechla.

	A dneska tumáš! Báseň! Víte, že chce risknout nabídku k sňatku? Vážně, docela vážně!“

	„Divím se vám, Liputine, jak se někde semele nějaká špinavost, vždycky jste u toho a vždycky v čele!“ vychrlil jsem ve vzteku.

	„Ale to už si trošku moc dovolujete, pane G-ove. Nebo ve vás hrklo, polekal jste se, že máte soka, viďte!“

	„Co-o-že?“ vykřikl jsem a zůstal jsem stát.

	„Tak vám už nic nepovím, to máte za trest. Ale že byste si ještě moc rád něco poslechnul? Třeba že ten moula už teď není jen tak obyčejný kapitán, ale statkář v naší gubernii a ke všemu dost význačný, protože mu pan Nikolaj Vsevolodovič prodal v minulých dnech celé panství i těch dvě stě nevolníků, co tam měl. Přisámbůh, nelžu! Zrovínka teď jsem se to dozvěděl, zato ale z vrcholně bezpečného pramene. No, a všeho dalšího se můžete domáknout sám. Víc vám neřeknu. Služebník, poroučím se!“
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	Štěpán Trofimovič mě očekával přímo hystericky netrpělivě. Vrátil se už asi před hodinou. Nalezl jsem ho skoro opilého. Aspoň jsem si prvních pět minut myslel, že je opilý. Běda, návštěva u Drozdovových mu zamotala hlavu nadobro.

	„Mon ami, jsem úplně v koncích… Lise… Mám toho anděla v lásce a v úctě stejně jako dřív. Právě že stejně. Ale nejspíš mě obě čekaly, jedině aby na mně něco vyzvěděly, prostě řečeno, aby ze mne něco vytáhly, a pak spánembohem, běž si kam chceš… Už je to tak.“

	„Že se nestydíte!“ zvolal jsem, nedalo mi to.

	„Příteli, jsem teď dočista sám. Nakonec je to k smíchu. Představte si, že i tam je to všechno prosyceno záhadami. Zrovna se na mě vrhly, jak prý to bylo s těmi nosy a ušima a ještě s nějakými záhadami v Petrohradě. Vždyť se obě dvě teprve tady poprvé doslechly o těch zdejších Nicolasových historkách, co se přihodily před čtyřmi roky. A už to začalo: Vy jste u toho byl, všechno jste viděl, je to pravda, že je duševně chorý? Jak vůbec někdo mohl na tenhle nápad přijít, nechápu. Pročpak si Praskovja tak mermomocí přeje, aby se z Nicolase vyklubal blázen? Ta žena si to přeje, velice si to přeje! Ce Maurice62, nebo jak mu říkají… Mavrikij Nikolajevič je celkem milý hoch, ale cožpak by mu to nějak pomohlo, a po tom, co sama první napsala z Paříže té ubohé přítelkyni… Enfin tahle Praskovja, jak ji nazývá její drahá přítelkyně, to je typ, je to nesmrtelná Gogolova Korobočka, jenže zlá Korobočka, hašteřivá a v obrovsky zvětšeném měřítku.“

	„Ale to už by potom byl spíš velikánský kufr. Tak v jakémpak zvětšeném měřítku?“

	„No, třeba ve zmenšeném, to máte jedno, jenom mě nepřerušujte, protože se mi to všecko plete. Všecko se to tam mezi sebou úplně posekalo. Až na Lise, ta je pořád samé tetičko sem, tetičko tam. Jenže Lise je šibalka, a stejně za tím něco vězí. Záhady. Ale se starou paní se rozkmotřily. Cette pauvre63 teta ovšem každého tyranizuje… A k tomu ještě gubernátorová a neuctivé chování společnosti i takzvaná neuctivost pana Karmazinova. A pak najednou ten nápad s choromyslností, ce Lipoutine64, to všecko, v čem se nevyznám… A… a… prý si musela dát na hlavu octový obklad, a teď ještě my dva se svými nářky a s dopisy… Ó co jsem se jí natrápil, ke všemu v takových chvílích! Já nevděčník! Považte, vrátím se domů a mám tu od ní psaní, čtěte, jen čtěte! Och bože, bylo to ode mne tak nešlechetné.“

	Podal mi čerstvě doručené psaní od Varvary Petrovny. Patrně litovala svého dopoledního „seďte doma“. Psaníčko bylo zdvořilé, ale přesto rezolutní a neplýtvalo slovy. Prosila Štěpána Trofimoviče, aby ji pozítří v neděli navštívil přesně ve dvanáct hodin a zároveň mu doporučovala, aby si přivedl někoho z přátel (v závorce bylo mé jméno). Za sebe slibovala, že pozve Šatova jakožto bratra Darji Pavlovny. „Mohl byste od ní dostat definitivní odpověď, stačí? Možná jste se tak usilovně domáhal jmenovitě této formality?“

	„Všimněte si na konci toho podrážděného výroku ohledně formality. Ubožačka, nešťastnice, přítelkyně celého mého života! Upřímně řečeno mě ten nenadálý zásah osudu doslova zdrtil… Abych se přiznal, stále ještě jsem doufal, ale teď už je vše rozhodnuto, dobře vím, že je konec, c’est terrible65. Ó kéž by vůbec nebylo té neděle a vše zůstalo při starém! Vy byste chodil sem, a já bych tady…“

	„To vás tak zmátly všechny ty dnešní Liputinovy nechutnosti a klepy.“

	„Příteli, teď jste se dotkl svým přátelským prstem jiného bolavého místa. Tyhle přátelské prsty jsou celkem vzato nelítostné, mnohdy s prominutím i nedovtipné, jenže věřte nebo nevěřte, ale já na všecky ty nechutnosti téměř zapomněl, totiž vůbec jsem nezapomněl, ale ve své pošetilosti jsem celou tu dobu strávenou u Lise chtěl být stůj co stůj šťastný a namlouval si, že šťastný jsem. Ale teď… ó teď mám na mysli tu šlechetnou, humánní, k mým hanebnostem tak shovívavou ženu… totiž… sice ne tak docela shovívavou, jenže zač já stojím s tou svou povrchní, bídnou povahou! Vždyť jsem svéhlavé děcko, včetně dětinského egoismu, ale nevinnost dítěte mi chybí. Dvacet roků mě opatrovala jako chůva, cette pauvre tetička, jak jí roztomile říká Lise… A po dvaceti letech si to děcko najednou zamane, že se ožení, nedá pokoj, žádá přímluvu, posílá jeden dopis za druhým, a ona teď musí mít na hlavě octový obklad a… A teď mám, co jsem chtěl, v neděli už budu ženatý, to není žádná švanda… Ale proč vlastně jsem na to sám spoléhal, nač jsem psal ty dopisy? Abych nezapomněl, Lise Darju Pavlovnu zbožňuje, aspoň to říká. Říká o ní, že je anděl, jenže poněkud uzavřený. Obě mi to radily, i Praskovja… Ačkoli Praskovja, ta ne. Och, co jedovatosti v sobě chová ta Korobočka! Vlastně ani Lise mi nic takového neradila! Povídala, nač byste se ženil, to vám nestačí rozkoše vědy? Přitom se hlasitě smála. To jsem jí odpustil, protože jí ve skutečnosti taky není do smíchu. Ale jinak bych prý stejně potřeboval mít vedle sebe ženu. Povídaly, přijdou nemoci a ona bude o vás pečovat, nebo tak nějak… Namouvěru, celou tu dobu, co jsem s vámi vysedával, jsem si taky myslel, že sama Prozřetelnost mi ji posílá na sklonku mého bouřlivého života a že bude o mě pečovat nebo tak… nakonec že ji mohu potřebovat v domácnosti. Podívejte, co mám všude smetí, skoro všecko rozházené, nechal jsem tu uklidit, a tady se válí na zemi kniha. La pauvre amie66 se pořád zlobila, že mám zaneřáděný byt… Ó bože, teď už se tady nebude ozývat její hlas! Vingt ans!67 A… a patrně dostávají nějaké anonymní dopisy, považte, Nicolas prý odprodal Lebjadkinovi panství. To je monstrum. A kdo je to vlastně zač ten Lebjadkin? Lise poslouchá ty řeči, jej, ta vám poslouchá! Odpustil jsem jí, že se smála, však jsem viděl, jak se tvářila, když poslouchala, a ce Maurice… Nechtěl bych teď být v jeho kůži, celkem milý hoch, ale trošku ostýchavý. I co, nechme ho být…“

	Odmlčel se. Byl unavený, vyšinutý a seděl s hlavou svěšenou, zmalátnělý strnulý zrak upíral do země. Využil jsem nastalé přestávky a pověděl mu o své návštěvě ve Filippovově domě, přičemž jsem rázně a stroze vyslovil názor, že Lebjadkinova sestra (kterou jsem nikdy neviděl) vskutku mohla kdysi být jakousi Nicolasovou obětí v jeho záhadném životním období (jak se vyjadřoval Liputin) a že je dost možné, že Lebjadkin z nějakého důvodu dostává od Nicolase peníze, ale to je taky všecko. Co se týče pomluv o Darje Pavlovně, jsou to samé tlachy, samé za vlasy přitažené báchorky padoucha Liputina, jak to alespoň horlivě tvrdí pan Kirillov, jemuž lze klidně věřit. Štěpán Trofimovič vyslechl mé ujištění roztržitě, jako by se ho to netýkalo. Zároveň jsem se zmínil o rozmluvě s Kirillovem a dodal jsem, že Kirillov je asi blázen.

	„Blázen není, ale jsou to takové zakrnělé mozky,“ zahuhňal líně a jako nerad. „Ti lidé si představují přírodu a lidskou společnost jinak, než jak je stvořil Bůh a jaké jsou ve skutečnosti,“ pokračoval. „Kdekdo si je předchází, ale Štěpán Verchovenskij, ten aspoň nikoli. Zažil jsem je tenkrát v Petrohradě avec cette chère amie (ó bože, co jsem se jí tenkrát naurážel!) a nejenom jejich nadávek, ale ani jejich chvály jsem se nezalekl. Nezaleknu se ani dnes, ale mluvme radši o něčem jiném… Asi jsem natropil hrozné věci. Představte si, poslal jsem včera Darje Pavlovně dopis a… kdybyste věděl, jak se za to proklínám!“

	„A copak jste jí psal?“

	„Ó můj příteli, věřte, že to bylo všecko míněno velice ušlechtile. Sdělil jsem jí, že jsem už před pěti dny psal Nicolasovi, a to rovněž z ušlechtilých pohnutek.“

	„Teď už rozumím!“ vyhrkl jsem prudce. „A jakým právem jste ji takto konfrontoval?“

	„Ale mon cher, neničte mě nadobro, nekřičte na mě, nesmíte mě drtit. Beztak jsem už celý rozdrcený jako… jako zašlápnutý šváb… a nakonec je to myslím všecko tak ušlechtilé. Připusťte, že mezi nimi skutečně něco bylo… ve Švýcarech… anebo začínalo. Přece se musím napřed otázat jejich srdcí, abych… enfin, abych nebyl jejich srdcím překážkou a nestál jim v cestě… Jednal jsem výhradně z ušlechtilých pohnutek.“

	„Proboha, vy jste ale provedl hloupost!“ ujelo mi bezděčně.

	„Hloupost, ovšemže hloupost!“ přisvědčil skoro dychtivě. „Nikdy jste nevyřkl nic rozumnějšího, c’était bête, mais que faire, tout est dit.68 Stejně se ožením, třebaže s cizími hříchy, tak nač jsem vlastně potřeboval psát? Nemám pravdu?“

	„Už zase s tím začínáte!“

	„Ó teď už se vašeho křiku nezaleknu, teď už před sebou nemáte někdejšího Štěpána Verchovenského. Ten už je pohřben. Enfin, tout est dit.69 A proč vůbec křičíte? Jedině proto, že vy se ženit nemusíte a nebudete nucen nosit na hlavě známou ozdobu. Zas vás to rozhořčuje? Ubohý můj příteli, vy neznáte ženy, ale já jsem nic jiného nedělal, než že jsem je studoval. Chceš-li zvítězit nad celým světem, hleď zvítězit sám nad sebou – jediná věc, kterou se podařilo pěkně vyjádřit jinému romantikovi, stejnému jako jste vy, totiž Šatovovi, bratříčkovi mé nastávající choti. Milerád přejímám jeho výrok. Nuže dobrá, jsem ochoten zvítězit sám nad sebou a ožením se, ale čeho tím dobudu namísto celého světa? Ó příteli, manželství znamená duchovní smrt pro každou hrdou duši, pro jakoukoli nezávislost. Manželský život mě rozloží, připraví mě o všechnu energii, o všechnu odvahu při službě ideálu. Přijdou děti, ke všemu snad ani nebudou moje, totiž docela jistě nebudou moje. Filozof se nebojí pohlédnout pravdě do očí… Liputin mi onehdy navrhoval, abych se před Nicolasem chránil barikádami. Je to ale hlupák, ten Liputin. Žena oklame i samotné vševidoucí oko. Když Hospodin tvořil ženu, zajisté dobře věděl, co ho čeká, ale jsem přesvědčen, že mu to sama překazila a sama ho přiměla, aby ji stvořil v této podobě a… s těmito atributy. Kdo by si jinak přidělával takové starosti pro nic za nic? Vím, Nastasja se na mě možná bude zlobit pro mé volnomyšlenkářství, ale… Enfin, tout est dit.“

	Nebyl by to ani Štěpán Trofimovič, kdyby si neodpustil laciné slovní volnomyšlenkářství, kdysi za jeho dob tak rozbujelé, aspoň teď se utěšil malou slovní hříčkou, byť jen nakrátko.

	„Ó, proč by nemohl vůbec nebýt ten pozítřek, ta neděle!“ zvolal náhle, ale už v naprostém zoufalství. „Proč by nemohl alespoň tento jediný týden být bez neděle, dějí-li se zázraky? Co by to nakonec Prozřetelnosti udělalo, kdyby vyškrtla z kalendáře alespoň jednu jedinou neděli, třeba jen proto, aby dokázala ateistovi svou moc, et que tout soit dit!70 Ó bože, tolik jsem ji miloval! Dvacet let, celých těch dvacet let, a přitom mi nikdy nerozuměla!“

	„Ale o kom mluvíte? Já vám taky nerozumím!“ užasl jsem.

	„Vingt ans! A přitom mě ani jedinkrát nepochopila, ó té krutosti! Snad se nedomnívá, že se žením ze strachu, z nouze? Jaká hanba! Teto, teto, pro tebe všecko! Ó nechť zví… ona, ta teta, že je jediná žena, kterou jsem dvacet roků zbožňoval! Musí se to dovědět, jinak bude konec, jinak mě dostanou takzvaně k oltáři jen násilím!“

	Slyšel jsem poprvé tohle jeho vyznání lásky, navíc tak rozhodně pronesené. Netajím se, že mi bylo hrozně do smíchu. Neprávem.

	„Jen on, jen on mi teď zůstal, má jediná naděje!“ spráskl ruce jako v náhlém osvícení novou myšlenkou. „Teď už jen on, můj ubohý chlapec, mě může zachránit a… Ó bože, proč tu ještě není! Ó můj synu, můj Petříčku… sice nejsem hoden být nazýván otcem, spíš tygrem, ale… teď mě raději nechte o samotě, příteli, půjdu si na chviličku lehnout, abych si srovnal myšlenky v hlavě. Jsem tak unavený, tak nesmírně unavený, a vy byste už myslím měl taky jít spát, podívejte, už je dvanáct…“
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	Šatov se nijak nevzpouzel a na mou písemnou výzvu se dostavil v poledne k Lizavetě Nikolajevně. Přišli jsem oba téměř současně. Také já jsem tam konal první zdvořilostní návštěvu. Všichni, totiž Líza, její mamá a Mavrikij Nikolajevič, seděli v sále a hádali se. Mamá chtěla, aby jí Líza zahrála na piano jakýsi valčík, a když Líza začala hrát, tvrdila, že to není ten valčík, co si přála slyšet. Mavrikij Nikolajevič se ve své prostotě Lízy zastal a jal se ujišťovat, že to je přesně ten. Stará paní se zlostí rozplakala. Byla nemocná a dokonce špatně chodila. Měla oteklé nohy a teď už hezkých pár dní nedělala nic jiného, než že byla samý vrtoch a pořád sekýrovala, přestože Lízy se vždycky trošinku bála. Náš příchod je potěšil. Líza zčervenala radostí, řekla mi merci, ovšemže za Šatova, a pak šla k němu a zvědavě si ho prohlížela.

	Nemehlo Šatov zůstal stát ve dveřích. Líza mu poděkovala, že přišel, a pak ho dovedla k mamá.

	„To je pan Šatov, co jsem vám o něm říkala, a tady to je pan G-ov, můj dobrý známý a přítel Štěpána Trofimoviče. Mavrikij Nikolajevič se s ním včera taky seznámil.“

	„A který z nich je profesor?“

	„Ale profesor tu žádný není, mamá.“

	„Ba ne, je, vždyť jsi to říkala, že k nám má přijít nějaký profesor. To asi bude tenhle,“ štítivě ukázala na Šatova.

	„Vůbec jsem vám neříkala, že k nám má přijít nějaký profesor. Pan G-ov je zaměstnaný v úřadě a pan Šatov studoval na vysoké škole.“

	„Studoval nebo profesor, stejně má univerzitu. Ty by ses jenom věčně hádala. Ale ten ve Švýcarech měl knír a bradku.“

	„Mamá totiž pořád říká profesor synovi Štěpána Trofimoviče,“ pravila Líza a odvedla Šatova na opačný konec sálu k pohovce.

	„Vždycky když jí otečou nohy, vypadá to s ní takhle, víte, je nemocná,“ pošeptala Šatovovi a přitom si ho dál přehnaně zvědavě prohlížela, zvlášť jeho pačesy.

	„Vy jste voják?“ oslovila mě stará paní, jíž mě Líza tak nemilosrdně nechala napospas.

	„Ne prosím, jsem zaměstnán v úřadě.“

	„Pan G-ov je dobrý přítel Štěpána Trofimoviče,“ pohotově se ozvala Líza.

	„Vy jste zaměstnaný u Štěpána Trofimoviče? Ale on je přece taky profesor.“

	„Ach mamá, vás asi straší profesoři i ve spaní!“ zvolala Líza s nevolí.

	„Straší nestraší, mám jich takhle dost. A ty bys matce věčně jenom odmlouvala. Byl jste tady, když sem přijel Nikolaj Vsevolodovič, jsou to asi čtyři roky?“

	Odpověděl jsem, že ano.

	„A byl tu s vámi nějaký Angličan?“

	„Ne, nebyl.“

	Líza se dala do smíchu.

	„No vidíš, žádný Angličan tu nebyl, tak to byly jenom řečičky. Varvara Petrovna i Štěpán Trofimovič shledali údajnou podobnost mezi Nikolajem Vsevolodovičem a princem Jindrou z Shakespearova Jindřicha IV. a mamá na to namítá, že tady nebyl žádný Angličan,“ vysvětlovala nám Líza.

	„Když tu nebyl princ, tak tu nebyl ani žádný Angličan. Jenom Nikolaj Vsevolodovič tady vyváděl.“

	„Věřte mi, tohle mamá říká jen tak naschvál,“ považovala Líza za nutné vysvětlit Šatovovi. „Zná Shakespeara moc dobře. Však jsem jí předčítala první jednání Othella. Jenomže teď zrovna hrozně zkouší. Mamá, slyšíte, už odbíjí dvanáct, musíte si vzít lék.“

	„Je tady pan doktor,“ objevila se ve dveřích služebná.

	Stará paní se nadzvedla a zavolala na pejska: „Alíku, slyšíš, Alíku, aspoň ty pojď se mnou.“

	Ohyzdný starý psík neposlechl a zalezl pod pohovku, na které seděla Líza.

	„Nechceš? Tak já tě taky nechci. Spánembohem, mladý pane, nevím, jak vám říkají,“ obrátila se ke mně.

	„Anton Lavrenťjevič…“

	„To máte jedno, já to stejně pustím jedním uchem sem, druhým tam. Nemusíte mě doprovázet, Mavrikiji Nikolajeviči, to jsem jenom volala na Alíka. Ještě zaplaťpánbůh chodím bez cizí pomoci, a zítra si někam vyjedu.“

	Odešla celá nazlobená z pokoje.

	„Antone Lavrenťjeviči, pohovořte si zatím s Mavrikijem Nikolajevičem, věřte mi, že tím oba získáte, když se poznáte blíž,“ a Líza se přátelsky a potutelně usmála na Mavrikije Nikolajeviče. Ten se pod jejím pohledem zrovna rozzářil. Co jsem měl dělat, nezbylo mi než bavit se s ním.
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	Lizaveta Nikolajevna si k mému překvapení chtěla s Šatovem vyřídit opravdu jen něco čistě literárního. Nevím proč, ale pořád jsem si myslel, že si ho pozvala kvůli něčemu jinému. Když jsme my dva, totiž Mavrikij Nikolajevič a já, viděli, že před námi nedělají tajnosti a mluví hodně nahlas, mimoděk jsme poslouchali. Pak si nás také přizvali na poradu. Celá věc záležela v tom, že si Lizaveta Nikolajevna už dávno usmyslela vydat jistou, podle jejího názoru užitečnou knihu, ale při své naprosté nezkušenosti potřebovala spolupracovníka. Vážnost, s jakou vykládala Šatovovi svůj plán, mě až udivila. Zřejmě jedna z těch moderních žen, pomyslel jsem si, nadarmo nebyla ve Švýcarech. Šatov ji poslouchal pozorně, s očima zabodnutýma do země a bez nejmenšího údivu, že taková slečinka z lepší společnosti se pouští do takových – dalo by se říct – pro ni nevhodných věcí.

	Oč v tom literárním podniku šlo. V Rusku vychází v sídelních městech i na venkově spousta deníků a jiných listů, a denně jsou v nich sdělovány spousty událostí. Rok uplyne, noviny jsou všude poskládány do skříní anebo přijdou mezi smetí, roztrhají se, slouží na balení nebo na čapky. Leckterá zveřejněná fakta vzbudí dojem a utkvějí v paměti veřejnosti, ale později se na ně s ubíhajícími léty zapomene. Leckdo by se potom rád informoval, ale jakou námahu dá hledání v tom moři stránek, když člověk často nezná ani datum, ani dějiště, ba ani rok, kdy k té které události došlo. Ale kdyby se všechna ta fakta z celého roku shromáždila do jedné knihy, podle určité osnovy a určitého vodítka, zároveň s obsahem, rejstříkem a přehledem podle měsíců a dat, pak by mohl takový souhrn podat dokonalou charakteristiku ruského života za celý rok, přestože z fakt bývá publikován jen minimální díl v poměru ke všemu, co se událo.

	„Místo spousty stránek z toho vznikne pár hezky tlustých svazků, nic víc,“ nadhodil Šatov.

	Avšak Lizaveta Nikolajevna ohnivě hájila svůj záměr, třebaže se vyjadřovala obtížně a neodborně. Musí to být jen jeden svazek, ani ne moc tlustý, ujišťovala. Ale i kdyby dejme tomu byl objemný, musí být všecko přehledné a srozumitelné, poněvadž hlavní věc je osnova a pojetí jednotlivých předkládaných fakt. Ovšemže se nebude shromažďovat a přetiskovat všecko. Vládní výnosy i činnost vlády, místní nařízení, zákony, to vše jsou sice fakta velmi důležitá, ale v zamýšlené publikaci mohou být úplně vypuštěna. Leccos by se dalo vynechat, stačí omezit se jen na výběr událostí více či méně odrážejících individuální mravní život národa, tvářnost ruského národa v dané chvíli. Jistěže sem může být zahrnuto vše: kuriozity, požáry, dary, rozličné dobré i zlé skutky, rozličné projevy a proslovy, nakonec snad i zprávy o povodních, snad i některá vládní nařízení, ale musí se ze všeho vybírat jen to, co je obrazem doby. Vše bude do knihy zahrnuto podle určitého stanoviska, podle určitého klíče, promyšleně, v určitém pojetí osvětlujícím celek, veškerý souhrn. A konečně musí být kniha zajímavá i jako lehká četba, nemluvě o tom, že bude nezbytným pramenem informací! Byl by to tak říkajíc obraz ruského duchovního, mravního, vnitřního života za celý rok. „Tu knihu si musí koupit každý, musí se z ní stát nepostradatelná příručka,“ tvrdila Líza. „Chápu, že všecko záleží na osnově, a právě proto se obracím na vás,“ uzavřela. Dostala se do varu, a přestože se vyjadřovala mlhavě a kuse, začínal Šatov pomalu rozumět.

	„Takže z toho má vyjít něco s určitým zaměřením, výběr fakt má být tomu zaměření podřízen,“ zahučel a stále ještě nezvedl hlavu.

	„Zdaleka ne, nic se nemusí podřizovat zaměření, ani tu žádné zvláštní zaměření nemá být. Naprostá nezaujatost, v tom je celé zaměření.“

	„Jisté zaměření by ani nevadilo,“ probral se Šatov z ustrnutí, „a stejně se mu nevyhneme, jakmile se objeví sebemenší výběr. V samotném výběru fakt bude obsažen návod, jak mají být chápána. Vaše myšlenka není špatná.“

	„Takže by se to s tou knihou dalo provést?“ zaradovala se Líza.

	„Musíme se na to podívat a všechno rozvážit. Je to práce velice náročná. Tak nahonem nejde nic vymyslet. Chce to zkušenost. A i když knihu vydáme, sotva už budeme umět, jak by se měla vydávat. Leda po mnoha zkušenostech. Ale myšlenka už se rýsuje. Užitečná myšlenka.“

	Konečně pozdvihl oči, a zrovna mu zablýskly potěšením, tak byl zaujat.

	„To je váš vlastní nápad?“ zeptal se Lízy vlídně a skoro nějak ostýchavě.

	„O nápady by ani tak nebylo, ale horší je umět to zpracovat, to už je oříšek,“ usmívala se Líza. „Ničemu pořádně nerozumím, nejsem nijak zvlášť chytrá a sleduju jenom to, co je mně samotné jasné…“

	„Sledujete?“

	„Asi jsem toho výrazu užila nesprávně?“ honem chtěla vědět. Líza.

	„Ne, docela správně. To já jen tak.“

	„Už v cizině mě napadlo, že bych taky mohla být nějak prospěšná. Mám vlastní peníze a ty leží ladem, tak proč bych taky nemohla něco vykonat pro obecný prospěch? Ke všemu ten nápad přišel nějak sám od sebe. Nemusela jsem si nic pracně vymýšlet, a tak jsem potom měla velkou radost. Ale hned jsem poznala, že bez spolupracovníka to nepůjde, protože nic neumím. Spolupracovník bude samozřejmě i spoluvydavatelem knihy. Rozdělíme si to napůl: vy osnovu a zpracování, já původní nápad a prostředky k vydání. Přece se ta kniha vyplatí?“

	„Jestli vykouzlíme správnou osnovu, mohla by taková kniha jít na odbyt.“

	„Upozorňuju vás, že to nedělám pro zisk, ale moc bych si přála, aby kniha byla rozebrána a byla bych na zisk pyšná.“

	„No dobře, ale co já s tím mám společného?“

	„Vždyť vám přece nabízím spolupráci… napolovic. Vy sestavíte osnovu.“

	„Ale jak můžete vědět, že to budu umět?“

	„Slyšela jsem o vás už dřív a tady taky… Vím, že jste velice inteligentní a… umíte vážně pracovat a… hodně přemýšlíte. Říkal mi o vás ve Švýcarech Petr Štěpánovič Verchovenskij,“ dodala překotně. „On je velice inteligentní člověk, viďte?“

	Šatov po ní sklouzl letmým prchavým pohledem, ale hned zase sklopil oči.

	„A taky Nikolaj Vsevolodovič mi o vás hodně vyprávěl.“

	Šatov náhle zrudl.

	„Ostatně, tady už máte nějaké noviny.“ Líza chvatně popadla ze židle připravený převázaný balíček. „Pokusila jsem se vybrat a označit některá fakta a očíslovala jsem je… Sám uvidíte.“

	Šatov vzal balíček.

	„Vezměte si to domů a podívejte se na to. Kde vlastně bydlíte?“

	„V Kostelní v domě u Filippovů.“

	„Znám. Prý tam vedle vás bydlí taky nějaký kapitán, pan Lebjadkin?“ zase tak překotně vychrlila Líza.

	Šatov s balíčkem v natažené ruce, tak jak ho prve uchopil, zůstal notnou chvíli sedět a neodpovídal, jen civěl do země.

	„Na tyhle věci byste si měla vybrat někoho jiného, ale já vám nebudu vůbec nic platný,“ konečně vypravil ze sebe nějak hrozně divně ztlumeným hlasem, skoro šeptem.

	Líza se prudce zarděla.

	„O jakých věcech mluvíte? Mavrikiji Nikolajeviči!“ zavolala. „Buďte tak laskav, půjčte nám sem ten dopis.“

	Šel jsem za Mavrikijem Nikolajevičem rovněž ke stolu.

	„Podívejte se na to,“ otočila se pojednou ke mně a ve velkém rozčilení otevřela dopis. „Zažil jste už někdy něco podobného? Prosím vás, přečtěte to nahlas. Chci, aby to pan Šatov taky slyšel.“

	S nemalým úžasem jsem četl nahlas toto poselství:

	Na ctnosti slečny Tušinové

	Velevážená slečno

	Jelizaveto Nikolajevno!

	Jaká to kráska přemilená,

	Jelizaveta Tušinová!

	Když s příbuzným na koni harcuje

	a její kadeř s vánkem laškuje,

	neb s matkou když stojí poblíž oltáře

	a cudný ruměnec jí padá do tváře,

	tu prahnu po manželských radostech

	a vysílám za ní i matkou svůj tklivý vzdech.

	Složil muž v disputacích necvičený.

	Spanilomyslná slečno!

	Ze všech nejvíce lituji sám sebe, že jsem u Sevastopolu nepřišel o ruku a nevydobyl si nižádnou slávu, jelikož jsem tam vůbec nebyl, nýbrž sloužil jsem po celé tažení ve skladišti mrzkého proviantu, což považuji za bídáctví. Vy jste starověká bohyně, kdežto já jsem nula a pochopil jsem nekonečno. Pohlížejte na to jakožto na báseň, a ne nějak jinak, neboť básně jsou přece jen hloupost a ospravedlňují to, co se v próze pokládá za troufalost. Může se snad slunce rozhněvat na nálevníka, jestliže mu týž vybásní něco z kapky vody, kde jich jsou spousty, díváme-li se mikroskopem? I spolek pro lidumilné zacházení s dobytkem se sídlem v Petrohradě v nejvyšších kruzích, ač má oprávněný soucit s psem a koněm, pohrdá nepatrným nálevníkem, o němž se vůbec nezmíní, jelikož je pro něj malý. Stejně tak malý jsem já. Myšlenka na sňatek by se mohla jevit komickou; avšak záhy budu vlastnit bývalých dvě stě poddaných skrze nenávistníka lidstva, kterýmž pohrdejte. Mohu leccos sdělit a jsem ochoten skrze dokumenty dostat někoho až na Sibiř, nepohrdejte nabídkou. Dopis od nálevníka budiž chápán jakožto báseň.

	Kapitán Lebjadkin uctivě zdraví Vás, neboť má právě volný čas.

	„To psal člověk v opilém stavu a k tomu darebák!“ vzkřikl jsem rozhořčeně. „Já ho znám!“

	„Tohle psaní mi přišlo včera,“ chvatně nám vysvětlovala Líza, celá červená. „Okamžitě jsem poznala, že je od nějakého hlupáka a doposud jsem ho neukázala mamá, abych ji ještě víc nerozčilila. Ale kdyby v tom pokračoval, nevím, co bych měla dělat. Mavrikij Nikolajevič chce jít za ním a zakázat mu to. Ale protože jsem ve vás viděla spolupracovníka,“ obrátila se k Šatovovi, „a protože tam bydlíte, chtěla jsem se vás na něho vyptat, abych mohla posoudit, co se dá od něho ještě očekávat.“

	„Ožrala a darebák,“ zabručel Šatov jakoby nerad.

	„A to je vždycky takový hloupý?“

	„Ba ne, vůbec není hloupý, pokud není opilý.“

	„Znal jsem jednoho generála, a ten provozoval navlas stejné veršotepectví,“ prohodil jsem se smíchem.

	„Už z toho dopisu je znát, že je prohnaný,“ nečekaně si přisadil nemluvný Mavrikij Nikolajevič.

	„Má prý u sebe nějakou sestru?“ vyzvídala Líza.

	„Ano, má.“

	„A prý s ní surově zachází, je to pravda?“

	Šatov opět zašilhal po Líze, zaškaredil se, broukl, „co je mi po tom!“ a popošel ke dveřím.

	„Jej, počkejte!“ zvolala Líza úzkostlivě. „Kampak? Ještě máme projednat takovou spoustu věcí…“

	„Jakýchpak? Zítra vám dám vědět…“

	„No přece to nejdůležitější! Jak to bude s tiskárnou! Věřte mi prosím vás, že to nedělám jen tak pro legraci, ale beru to vážně,“ ujišťovala ho Líza a její neklid stále stoupal. „Jestli se rozhodneme tu knížku vydat, kdepak ji dáme tisknout? Vždyť tohle je přece hlavní problém, protože do Moskvy kvůli tomu nepojedem, a zdejší tiskárna by to nezvládla. Už dávno jsem rozhodnutá zřídit si vlastní tiskárnu, třebas na vaše jméno. A mamá mi to jistě dovolí, jen když bude podnik znít na vás…“

	„Jak můžete vědět, že bych dokázal dělat knihtiskaře?“ otázal se Šatov nevrle.

	„Když on mě Petr Štěpánovič už ve Švýcarech odkázal přímo na vás, že byste uměl vést tiskárnu a jste v tom odborník. Chtěl mi dokonce dát pro vás dopis, ale já na to zapomněla.“

	Šatov, jak si teď vzpomínám, najednou udělal podivnou grimasu. Ještě pár vteřin stál a pak náhle vyrazil z pokoje.

	Líza se dopálila.

	„To vždycky takhle odchází?“ otočila se ke mně.

	Už jsem chtěl pokrčit rameny, ale vtom se Šatov vrátil, zamířil rovnou ke stolu a položil na něj vypůjčený balíček novin.

	„Nebudu s vámi spolupracovat, nemám čas…“

	„Ale pročpak, proč? Snad se nezlobíte?“ ptala se Líza, a v té otázce se chvěla lítost a úpěnlivá prosba.

	Její tón ho nejspíš zarazil; několik okamžiků se na ni upřeně díval, jako by jí chtěl vidět až do duše.

	„To máte jedno,“ zablábolil tiše, „nechci…“

	A zmizel nadobro. Líza byla úplně omráčená, skoro až nepřiměřeně, řekl bych.

	„Úžasně zvláštní člověk!“ hlasitě podotkl Mavrikij Nikolajevič.
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	Zajisté zvláštní, jenže v tom všem bylo strašně mnoho nejasností. Něco za tím vězelo. Ani dost málo jsem nevěřil v tu publikaci. Potom to hloupé psaní, v kterém nicméně bylo zcela nepokrytě navrhováno jakési udání skrze dokumenty, což ale všichni přešli mlčky a mluvili o něčem docela jiném. A konečně ta tiskárna a Šatovův náhlý útěk právě proto, že na ni přišla řeč. To vše mi vnuklo domněnku, že tady ještě před mým příchodem došlo k něčemu, o čem nevím; neboli jsem tu zbytečný a to všecko není moje věc. Beztak už bylo načase, abych se odporoučel, pro první návštěvu to stačilo. Šel jsem se rozloučit s Lizavetou Nikolajevnou.

	Snad vůbec zapomněla, že jsem tady, a stála pořád na stejném místě u stolu hluboce zamyšlená, se sklopenou hlavou, a strnule se dívala do jednoho bodu na koberci.

	„Ach, vy už taky jdete, na shledanou,“ zašvitořila navyklým vlídným tónem. „Pozdravujte Štěpána Trofimoviče a domluvte mu, ať mě přijde co nejdřív navštívit. Mavrikiji Nikolajeviči, Anton Lavrenťjevič odchází. Promiňte, mamá se s vámi nemůže přijít rozloučit…“

	Odešel jsem a už jsem byl až dole pod schodištěm, když mě najednou u východu dohonil lokaj.

	„Milostivá nechá moc prosit, aby se pán laskavě vrátil…“

	„Milostivá paní, anebo slečna?“

	„Milostivá slečna, prosím pěkně.“

	Nalezl jsem Lízu už nikoli ve velkém salónu, kde jsme předtím seděli, nýbrž ve vedlejším přijímacím pokoji. Dveře do salónu, v kterém teď osaměl Mavrikij Nikolajevič, byly těsně uzavřeny.

	Líza se na mě usmála, ale byla bledá. Stála uprostřed pokoje v patrné nerozhodnosti, zřejmě bojovala těžký vnitřní boj. Ale vtom mě vzala za ruku a mlčky a rychle mě odvedla k oknu.

	„Chci ji neprodleně vidět,“ zašeptala a přitom na mě upřela žhavý, mocný, netrpělivý pohled, nepřipouštějící sebemenší odpor. „Musím ji vidět na vlastní oči a prosím vás o pomoc.“

	Byla jako nepříčetná a – dočista zoufalá.

	„Koho si přejete vidět, Lizaveto Nikolajevno?“ zeptal jsem se vyděšeně.

	„Tu Lebjadkinovou, tu kulhavou… Je to pravda, že kulhá?“

	Byl jsem ohromen.

	„Nikdy jsem ji neviděl, ale slyšel jsem, že kulhá, zrovna včera jsem to slyšel,“ blekotal jsem plný horečné ochoty a taktéž šeptem.

	„Musím ji vidět stůj co stůj. Mohl byste to zařídit ještě dnes?“

	Přišlo mi jí hrozně líto.

	„Není to možné, a pak… absolutně bych si nevěděl rady, jak to provést,“ začal jsem jí domlouvat. „Půjdu za Šatovem…“

	„Jestli mi to nezařídíte do zítřka, půjdu k ní sama, docela sama, protože Mavrikij Nikolajevič odmítl. Spoléhám jedině na vás a nikoho jiného nemám. Mluvila jsem se Šatovem strašně hloupě… Jsem přesvědčená, že jste dokonale poctivý člověk a snad jste mi nakloněn, jen mi to zařiďte.“

	Propukla ve mně horoucí touha pomoci jí ve všem.

	„Udělám to takhle,“ malinko jsem se zahloubal, „půjdu tam sám a dnes ji určitě, určitě ji uvidím! Provedu to tak, abych se s ní setkal, máte mé čestné slovo. Ale… Jenom mi dovolte, abych se svěřil Šatovovi.“

	„Řekněte mu, že je to moje výslovné přání a že už nemohu čekat, ale teď že jsem mu nelhala. Možná odešel proto, že je velký poctivec a nelíbilo se mu, že jsem mu jako by něco nalhávala. Nelhala jsem. Opravdu chci vydávat knihy a založit tiskárnu…“

	„Je poctivec, je,“ přitakal jsem horlivě.

	„Kdyby to nakonec nešlo zařídit do zítřka, půjdu tam sama, děj se co děj, i kdyby se to měli všichni dovědět.“

	„Mohl bych se u vás zítra stavit nejdřív ke třetí hodině,“ poznamenal jsem, když už jsem poněkud vystřízlivěl.

	„Tak ve tři. Tedy jsem včera u Štěpána Trofimoviče usoudila správně, že jste mi trošku přátelsky nakloněn?“ usmála se, chvatně mi stiskla na rozloučenou ruku a pospíšila za opuštěným Mavrikijem Nikolajevičem.

	Odešel jsem sklíčen daným slibem a nechápal jsem, co se to vlastně stalo. Viděl jsem ženu zmítanou opravdovým zoufalstvím. A přitom se nebála, že by se mohla zkompromitovat důvěrou projevenou téměř neznámému člověku. Její žensky půvabný úsměv ve chvíli pro ni tak trpké i narážka, že včera už postřehla mé city, obojí mě zrovna ťalo do srdce. Ale bylo mi jí líto, k smrti líto – nic jiného! Všechna její tajemství se mi pojednou stala čímsi posvátným, a kdyby mi je teď někdo hodlal prozradit, asi bych si zacpal uši a nechtěl nic slyšet. Jen jsem něco tušil… A přece jsem neměl ponětí, jakým způsobem bych tu cokoli zařídil. Nejen to, vždyť jsem ani teď ještě nevěděl, co vlastně mám zařídit. Schůzku, jistě, ale jakou schůzku? A jak taky je mám seznámit? Všechny mé naděje se upínaly k Šatovovi, ačkoli jsem mohl vědět předem, že mi v ničem nepomůže. Ale přesto jsem se k němu rozběhl.
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	Až kolem osmé hodiny večer jsem ho zastihl doma. K mému překvapení měl hosty, seděl tam Kirillov a ještě jeden pán, kterého jsem znal jen povrchně, byl to jistý Šigaljov, švagr Virginského.

	Tento Šigaljov trávil už asi dva měsíce na návštěvě v našem městě; odkud přijel, nevím; slyšel jsem o něm jen tolik, že mu v jednom pokrokovém petrohradském časopise uveřejnili nějakou studii. Virginskij mě s ním seznámil čirou náhodou, venku na ulici. Jaktěživ jsem nespatřil v žádném obličeji takovou zasmušilost, takovou ponurost a chmuru. Tvářil se, jako by očekával konec světa, a to ne snad až kdovíkdy podle všelijakých proroctví, která by se ani nemusela vyplnit, nýbrž s naprostou jistotou, řekněme pozítří dopoledne přesně za pět minut půl jedenácté. Tenkrát mezi námi vlastně nepadlo téměř ani slůvko, jenom jsme si navzájem stiskli ruce jako dva spiklenci. Nejvíc mě na něm ohromily nepředstavitelně velké uši, dlouhé, široké a tlusté a nějak zvláštně odstávající. Pohyboval se neohrabaně a líně. Jestliže si Liputin tu a tam zablouznil, že by se u nás v gubernii mohla uskutečnit falanstéra, pak tenhle znal najisto den i hodinu, kdy se tak stane. Zapůsobil na mě zlověstným dojmem. A když jsem se s ním teď setkal u Šatova, podivil jsem se tím spíš, že Šatov si na návštěvy celkem moc nepotrpěl.

	Bylo slyšet až na schodiště, že hovoří velmi hlasitě, všichni tři najednou, a zřejmě se hádají. Ale sotva jsem se objevil, všichni ztichli. Debatovali vstoje, a teď se najednou všichni posadili, takže jsem si musel sednout taky. Hloupé mlčení trvalo dobré tři minuty. Šigaljov mě sice poznal, ale dělal, že mě nezná, což asi nebylo z nějaké nevraživosti, ale jen tak. S Alexejem Nilyčem jsme se pozdravili letmou němou úklonou a z neznámého důvodu jsme si ani nepodali ruce. Šigaljov se na mě nakonec přísně a posupně zadíval ve svrchovaně naivním přesvědčení, že najednou vstanu a půjdu pryč. Konečně se Šatov zvedl, a všichni ostatní taky rázem vyskočili. Odešli bez pozdravu, jen Šigaljov už ve dveřích řekl Šatovovi, který je vyprovázel:

	„Nezapomeňte, že jste povinen podat hlášení.“

	„Na vaše hlášení se vám vykašlu, a starou bačkoru jsem povinen,“ vyprovodil ho Šatov a zahákl dveře.

	„Hňupové!“ Podíval se na mne a nějak kysele se ušklíbl. Vyhlížel rozmrzele a já se divil, že promluvil první. Dřív, kdykoli jsem se u něho stavil (ostatně velice zřídka), dopadalo to obvykle tak, že zalézal zamračený do kouta, odpovídal mrzutě a teprve za drahnou chvíli se docela rozjařil a chutě se pustil do řeči. Zato při loučení se zas pokaždé nezbytně zakabonil a propouštěl hosta, jako by vyhazoval z bytu osobního nepřítele.

	„Ten Alexej Nilyč mě včera pozval na čaj,“ prohodil jsem. „Je tuším posedlý ateismem.“

	„Ruský ateismus se nikdy nezmohl na víc než na slovní hříčky,“ zabručel Šatov, zatímco nasazoval novou svíci namísto zbylého oharku.

	„I ne, měl jsem dojem, že on si nehraje se slovy. Neumí se myslím vyjadřovat ani jednoduše, natož aby dělal slovní hříčky.“

	„Papírové hrdinství. Všechno to pochází z lokajského myšlení,“ klidně poznamenal Šatov. Sedl si do kouta na židli a opřel se oběma dlaněmi o kolena.

	„Nenávist je v tom taky,“ pravil po chvilce mlčení, „oni, oni především by byli celí nešťastní, kdyby se Rusko najednou nějak přebudovalo, třebas i podle jejich gusta, a kdyby najednou bylo nesmírně bohaté a šťastné. Pak by neměli koho by nenáviděli, po kom by plivali, neměli by čemu se posmívat! Je v tom jen a jen bezmezná zvířecká nenávist k Rusku, kterou už mají v krvi… Ani žádný před světem skrývaný pláč za nepokrytým smíchem tady není! Ještě nikdy nebylo v Rusku vyřčeno nic falešnějšího, než je výrok o těch utajených slzách!“ vzkřikl skoro zuřivě.

	„Ale jděte, to už přeháníte!“ zasmál jsem se.

	„A vy zas jste takzvaný umírněný liberál,“ na oplátku se zašklebil Šatov. „Víte,“ připojil náhle, „možná že s tím lokajským myšlením to ode mě byl skutečně hloupý žvást. Vy mi teď jistě řeknete: To ty ses narodil z lokaje, ale já žádný lokaj nejsem.“

	„Vůbec nic takového… Co vás nemá!“

	„Jen se neomlouvejte, já se vás nebojím. Tenkrát jsem se z lokaje pouze narodil, ale dnes už je ze mě taky lokaj, stejný jako jste vy. Náš ruský liberál je v první řadě lokaj a jenom číhá, kde by komu vycídil boty.“

	„Jaké boty? Co to má být za jinotaj?“

	„Jakýpak jinotaj! Vám je to zjevně k smíchu… Štěpán Trofimovič má pravdu, že ležím pod balvanem přimáčknutý, ale nezamáčknutý a jenom se křečovitě svíjím. Zdařilé přirovnání.“

	„Štěpán Trofimovič tvrdí, že jste se pomátl z Němců,“ smál jsem se. „My jsme od nich přece jen něco shrábli do vlastní kapsy.“

	„Dvacetník jsme dostali a stovku prodělali.“

	Na chvíli jsme se odmlčeli.

	„A tohle si uhnal tím dlouhým ležením, když byl v Americe.“

	„Kdopak? Co si uhnal?“

	„Myslím Kirillova. Čtyři měsíce jsme tam proleželi v chatrči na zemi.“

	„Ale copak jste byl v Americe?“ žasl jsem. „Nikdy jste se o tom nezmínil.“

	„Co vám mám povídat. Předloni jsme se vydali, byli jsme tři, vystěhovaleckým parníkem do Spojených států za poslední prachy, abychom takzvaně na vlastní kůži poznali život amerického dělníka a takto si na základě osobní zkušenosti ověřili, v jakém stavu je člověk, který se octl v tom nejtěžším společenském postavení. Za tímhle účelem jsme se tam vypravili.“

	„Pro pána krále!“ rozesmál jsem se. „Ale to jste se měli radši vydat někam do naší gubernie na žně, a ne se štvát až do Ameriky!“

	„Dali jsme se tam najmout na práci k jednomu vykořisťovateli. Nás Rusů tam bylo dohromady asi šest – vysokoškoláci, ba i statkáři, co přišli ze svých statků, dokonce i důstojníci tam byli, a to výhradně za týmž vznešeným účelem. No a tak jsme pracovali, déšť nedéšť, trpěli, padali únavou, až nakonec Kirillov a já jsme odešli, protože jsme to nevydrželi a rozstonali se. Šéf, ten vykořisťovatel, nás při výplatě ošidil, místo smluvených třiceti dolarů mně zaplatil osm a jemu patnáct. I bití jsme tam užili dost a dost. No, a když jsme pak zůstali bez práce, proleželi jsme s Kirillovem v jedné venkovské díře čtyři měsíce na zemi vedle sebe. On přemýšlel o jedné věci, a já zas o něčem jiném.“

	„Vážně vás šéf bil, a v Americe, je to možné? To jste mu jistě jaksepatří nadávali!“

	„Vůbec ne. Naopak jsme oba dva hbitě usoudili, že jaksi my Rusové jsme proti Američanům malé dětičky a že se člověk musí v Americe narodit anebo se aspoň dlouholetým pobytem s Američany sžít, aby se jim vyrovnal. Co vám mám povídat! Když po nás chtěli za krejcarovou věc dolar, platili jsme nejen docela rádi, ale přímo s nadšením. Všecko jsme si pochvalovali: spiritismus, lynč, revolvery, vandráky. Jednou vám takhle jedem, a nějaký chlap mi hrábne do kapsy, vytáhne si můj kartáč na vlasy a začne se česat. My jsme na sebe s Kirillovem jenom mrkli a usoudili jsme, že je to tak správné a moc se nám to líbí…“

	„Kupodivu, našinec si něco takového nejenže vezme do hlavy, ale taky to provede,“ podotkl jsem.

	„Papírové hrdinství,“ opakoval Šatov.

	„Ale stejně – plavit se vystěhovaleckým parníkem přes oceán do neznámé země, třebas i pro získání osobní zkušenosti a tak dále, v tom je namouduši obsažena jistá velkorysá urputnost… Ale jak jste se odtamtud nakonec dostali?“

	„Napsal jsem někomu do Evropy a on mi poslal sto rublů.“

	Za řeči Šatov podle svého zvyku pořád zíral zarytě do země, i když se rozohnil. Až teď najednou vztyčil hlavu.

	„A chcete znát jeho jméno?“

	„No, kdo to byl?“

	„Nikolaj Stavrogin.“

	Náhle vstal, otočil se k svému psacímu stolu z lipového dřeva a něco na něm hledal. Kolovaly dost neurčité, nicméně věrohodné pověsti, že jeho žena měla jistou dobu s Nikolajem Stavroginem v Paříži poměr, a to před dvěma roky, tedy když Šatov byl v Americe – což bylo ovšem už dlouho potom, co ho v Ženevě opustila. A když, tak co ho to popadlo, že se vytasil s tím jménem a proč to rozmazává?

	„Ještě jsem mu je dodnes nevrátil,“ zčistajasna se zas obrátil ke mně, chviličku mě upřeně pozoroval, načež se opět posadil do kouta a teď už docela jiným tónem se úsečně zeptal:

	„Jistě jste nepřišel jen tak, copak si přejete?“

	Ihned jsem všecko chronologicky přesně vylíčil a připojil, že už jsem sice z nedávného zimničného rozechvění vystřízlivěl, ale že z toho vznikla ještě větší motanice. Poznal jsem totiž, že tu Lizavetě Nikolajevně na něčem moc a moc záleží, strašně rád bych jí pomohl, ale háček je v tom, že si nevím rady, jak dodržet daný slib, ba co víc, teď už ani pořádně nevím, co jsem jí to vlastně slíbil. Poté jsem mu ještě jednou důrazně dosvědčil, že ho zdaleka nemínila klamat, že tady došlo k nějakému nedorozumění a že jeho dnešní podivný útěk ji moc mrzí.

	Vyslechl mě velice pozorně.

	„Možná že jsem dnes skutečně provedl hloupost, jako obvykle… No, jestli sama nepochopila, proč jsem takhle utekl, tak… tím líp pro ni.“

	Vstal, šel ke dveřím, pootevřel je a poslouchal, jestli je na schodišti klid.

	„Přejete si vidět tu ženu osobně?“

	„To právě potřebuju, ale jak to provést?“ vyskočil jsem potěšeně.

	„Inu, prostě tam půjdem, dokud sedí sama. Až přijde, tak by ji ztloukl, kdyby zjistil, že jsme u nich byli. Chodím tam potají dost často. Onehdy jsem mu namlátil, když ji zas začal bít.“

	„Prosím vás!“

	„No ano. Musel jsem ho od ní odvléct za vlasy. Chtěl mě za to seřezat, ale já ho postrašil, a tak z toho nic nebylo. Bojím se, až se vrátí ožralý, že si na to vzpomene, a pak ji za to důkladně zmlátí.“

	Honem jsme šli dolů do přízemí.
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	U Lebjadkinů měli pouze přivřeno, ne zamčeno, takže jsme klidně vstoupili dovnitř. Celý byt se skládal ze dvou šeredných menších pokojíků se začouzenými zdmi, z nichž doslova v cárech visely špinavé tapety. Kdysi tu bývala několik let hospoda, než ji domácí Filippov přestěhoval do nového domu. Ostatní místnosti, které patřívaly k hospodě, teď byly zavřené, a tyhle dvě připadly Lebjadkinovi. Zařízení tvořily obyčejné lavice a prkenné stoly, k tomu jediné staré křeslo bez opěradla. V další místnosti stála v rohu postel přikrytá kartounovou pokrývkou. Náležela mademoiselle Lebjadkinové, kdežto kapitán se pokaždé skácel na podlahu a spal obyčejně tak, jak byl. Všude naděláno drobtů, smetí, všude nacákáno. Uprostřed prvního pokoje na podlaze ležel velký, tlustý promáčený hadr a hned vedle se v té kalužině povalovalo rozšmaťchané staré perko. Bylo znát, že se tady nikdo o nic nestará; v kamnech se netopí, nevaří se; ani samovar neměli, jak mě podrobněji zpravil Šatov. Kapitán sem přišel se svou sestrou jako hotový žebrák a – jak vykládal Liputin – skutečně chodil první čas po domech s prosíkem. Ale když nečekaně přišel k penězům, hned se dal na pití a dočista se z alkoholu pominul, takže domácnost už ho nezajímala.

	Mademoiselle Lebjadkinová, kterou jsem si tolik přál vidět, seděla skromně a tiše v druhém pokoji v koutě na lavici u prkenného kuchyňského stolu. Nezavolala na nás, když jsme otvírali, ani se nehnula z místa. Šatov mi řekl, že se u nich vůbec nezamyká, a jednou prý zůstaly dveře do předsíně dokořán přes celou noc. Při bledém světle tenoučké svíčky v železném svícnu jsem uzřel ženu asi třicetiletou, chorobně hubenou, oblečenou do tmavých prastarých kartounových šatů, s dlouhým odhaleným krkem a řiďounkými tmavými vlasy, stočenými v týle do drdůlku malého jako pěstička dvouletého dítěte. Pohlédla na nás celkem vesele. Kromě svícnu měla před sebou na stole pouťové zrcátko, staré karty, nějaký rozdrbaný zpěvník a houstičku, z které bylo už asi jednou či dvakrát ukousnuto. Neušlo mi, že mademoiselle Lebjadkinová se nápadně šminkuje a maluje si rty. Také měla načerněné obočí, beztak dlouhé, jemné a tmavé. Na úzkém vysokém čele se jí přes všechno bílé líčidlo dost ostře rýsovaly tři podélné vrásky. Věděl jsem už, že kulhá, jenže tentokrát před námi nevstala a nechodila. Kdysi v raném mládí mohla být ta vyhublá tvář docela hezká; ovšem mírné, laskavé šedé oči byly ještě i teď úchvatné; v jejich mírném, takřka radostném pohledu světélkovala jakási podivná snivost a upřímnost. Ta tichá, poklidná radost, vyzařující i z jejího úsměvu, mě překvapila po tom všem, co jsem slyšel o karabáči a řádění jejího podařeného bratříčka. Zvláštní věc, místo tíživé a skoro bázlivé ošklivosti, jakou obvykle pociťujeme v přítomnosti všech takovýchto osudem postižených tvorů, pohled na ni mě takřka těšil od první chvíle, a zmocnil se mě potom leda soucit, ale zdaleka ne ošklivost.

	„Takhle tu sedí doslova celé dny sama samotinká a ani se nehne, vykládá si karty nebo se prohlíží v zrcátku,“ upozorňoval mě Šatov ještě ve dveřích. „Vždyť on jí ani nedá najíst. Babka z domku ve dvoře se nad ní ustrne a něco jí přinese. Bože, jak ji mohou nechávat samotnou s hořící svíčkou!“

	Šatov k mému údivu hovořil hlasitě, jako by tady ani nebyla.

	„Dobrý večer, Šatínku!“ přívětivě pozdravila mademoiselle Lebjadkinová.

	„Tady ti, Marie Timofejevno, vedu hosta,“ hlásil Šatov.

	„No, tak pěkně vítám. Nevím, koho mi vedeš, nějak si nevzpomínám,“ prohlédla si mě pozorně při světle svíčky a hned se zas obrátila k Šatovovi (kdežto mě už si po celou dobu, co spolu rozprávěli, vůbec nevšímala, jako bych tam ani nebyl).

	„Copak, omrzelo tě bloumat sám po světničce?“ zasmála se, odhalujíc v úsměvu dvě řady skvostných zubů.

	„To víš, že omrzelo, a taky jsem se chtěl jít na tebe zas jednou podívat.“

	Šatov přistrčil ke stolu lavičku, sedl si a mě usadil vedle sebe.

	„Já si vždycky ráda popovídám, ale stejně jsi legrační, Šatínečku, vypadáš jako mnich. Kdypak ses naposled česal? Ukaž, já tě zas učešu,“ vytáhla z kapsy hřebínek. „Viď, žes po tom, co jsem tě minule učesala, na ty svoje pačesy ani nesáhl?“

	„Když já ani nemám hřeben,“ zasmál se Šatov.

	„Nepovídej! Tak já ti dám svůj, tenhle ne, ale jiný, jenom mi to pak připomeň.“

	S tou nejvážnější tváří se pustila do česání, dokonce mu udělala po straně pěšinku, pak se trošku zaklonila, podívala se, jestli to pěkně vypadá, a schovala hřebínek do kapsy.

	„Víš, Šatínku,“ zakroutila hlavou, „snad jsi docela rozumný člověk, ale pořád máš dlouhou chvíli. Divím se, když tak na vás všecky koukám. Nechápu, jak někdo může mít dlouhou chvíli. Smutek není dlouhá chvíle. Já mám dobrou náladu.“

	„I když je bratr doma?“

	„To myslíš Lebjadkina? On je můj sluha. A je mi úplně jedno, jestli je tady nebo ne. Já si na něho houknu: Lebjadkine, dones vodu, Lebjadkine, podej mi boty! A už je tu jako na koni. Co bych zapírala, kolikrát mám z něho legraci.“

	„A je to přesně takhle,“ opět hlasitě a bez okolků promluvil ke mně Šatov, „sekýruje ho docela jako lokaje. Sám jsem slyšel, jak na něj volá: Lebjadkine, vodu! A přitom se řehtala. Jediný rozdíl je v tom, že on neutíká pro vodu, ale ztluče ji za to. Ale ona se ho vůbec nebojí. Mívá nějaké nervové záchvaty, div ne denně, a při těch je úplně bez sebe, takže potom zapomene všecko, co se dělo před chvílí, a věčně si plete čas. Vy myslíte, že si pamatuje, jak jsme sem přišli? Možná ano, jenže si už dozajista všecko předělala podle svého a teď nás pokládá za nějaké jiné lidi, i když nezapomíná, že jsem Šatínek. Nic nevadí, že mluvím hlasitě. Kdo nemluví přímo s ní, toho okamžitě přestane poslouchat a rázem se pohrouží do snění. Právě že pohrouží. Nesmírně blouznivá duše. Celých osm hodin, ba celý den vydrží sedět na jednom místě. Vidíte tady tu housku, možná že si z ní ukousla od rána teprv jednou, a až zítra ji dojí. A teď si začala vykládat karty…“

	„Vykládám si, Šatínku, to víš, ale nějak to pořád není ono,“ znenadání připojila Marie Timofejevna, protože zaslechla poslední slova, a naslepo sáhla levou rukou po housce (zmínku o ní nejspíš také zaslechla). Konečně ji nahmatala, chvilku ji držela, ale zaujata nově navázaným hovorem si ani neukousla a mechanicky dala housku zase na stůl. „Pořád mi to vychází stejně: cesta, zlý člověk, nějaké pikle, smrtelné lože, odněkud psaní, nenadálá zpráva – já myslím, že jsou to samé takové žvásty, Šatíčku, co říkáš? Když lžou lidi, proč by nemohly lhát karty?“ A najednou je zamíchala. „Akorát takhle jsem to jednou povídala sestře Praskovje, byla to ctihodná žena, každou chvilku si přiběhla ke mně do cely nechat vyložit, aby matka abatyše nevěděla. A kdyby jen ona. To každá vzdychala, vrtěla hlavou, mudrovala, měla moc rozumu, ale já se jenom smála. Povídám, sestro Praskovjo, no jakpak byste mohla dostat psaní, když za celých dvanáct roků nepřišlo? Dcera se jí vdala, muž si ji odvezl až kdovíkam do Turecka a dvanáct roků ani vidu ani slechu. Jenomže příští den takhle navečer sedím při čaji u matky abatyše (pocházela z knížecího rodu), pak tam ještě sedí návštěva, jedna moc nóbl paní, náramně blouznivá duše, a ještě tam byl jeden mnich z Athosu, podle mě dost legrační človíček. A co bys řek, Šatíčku, tenhleten mnich akorát to dopoledne přines sestře Praskovje psaní od dcery z Turecka – vidíš, to byl ten kárový kluk, nenadálá zpráva! Popíjíme čaj, a ten mnich z Athosu povídá matce abatyši: Ze všeho nejvíc, velebná matko představená, požehnal Pán vašemu klášteru tím, že v jeho lůně chováte vzácný poklad… Jakýpak poklad? ptá se matka abatyše. No přece sestru blahoslavenou Lizavetu. Ta blahoslavená Lizaveta byla vsazená do klášterní zdi, do klece jeden sáh dlouhé a dva lokte vysoké, a seděla tam za železnou mříží už sedmnáctý rok, v zimě v létě jenom v konopné košili a v jednom kuse si buďto brčkem nebo nějakým klacíčkem šťourala po košili, po tom plátýnku, a vůbec nemluvila, vůbec se nečesala ani se nemyla celých těch sedmnáct roků. V zimě jí tam vždycky někdo strčil kožíšek a každý den kůrčičku chleba a džbánek vody. Zbožní poutníci na ni koukali, žasli, byli dojatí, dávali peníze. Pěkný poklad, povídá matka abatyše. (Byla rozhněvaná, neměla Lizavetu ráda, hrůza povídat.) Lizaveta tam sedí z pouhé zloby, jen a jen z umíněnosti a všecko je to pouhá přetvářka… Mně se to nezamlouvalo. Taky jsem tenkrát chtěla žít v klauzuře. Povídám: Ale podle mě Bůh a příroda jedno jsou. A oni, všichni jak tam byli, všichni najednou zavolali: Tumáš! Abatyše se dala do smíchu, něco si šuškala s tou paní, pak mě vybídla, abych šla k ní a pohladila mě, a paní mi darovala růžovou mašličku, chceš, ukážu ti ji? No, a mnich mi hnedka udělil ponaučení. A mluvil tak laskavě a s takovou pokorou a taky asi hodně moudře. Sedím a poslouchám. Pochopila jsi? ptá se mě. Povídám mu, ne, nepochopila jsem vůbec nic a vůbec mi prosím vás dejte pokoj. A od těch dob jsem směla být sama a vůbec mě nechali na pokoji, víš, Šatínku. A pak jedna naše stará řeholnice, co se u nás kála za prorokování, mně jednou, když vycházela z kostela, pošeptala: Co jest bohorodička, co myslíš? Já na to: Veliká matka, naděje lidského rodu. Tak jest, povídá, bohorodička, toť veliká matka syrá zem a v tom tkví veliká radost pro člověka. A každý pozemský smutek i každý pozemský pláč jest nám radostí. A když svými slzami napojíš zemi pod sebou půl lokte hluboko, hned se nade vším zaraduješ. A žádné, pražádné soužení už nebudeš mít, takovéť jest proroctví. Tyhle slova mi tenkrát zapadly do srdce. Od těch dob jsem při modlitbách vždycinky, když jsem si klekala, líbala zem, a přitom jsem plakala. A něco ti povím, Šatínku. Na tomhle pláči není vůbec nic špatného. I kdybys neměl žádné trápení, stejně ti potečou slzy samou radostí. Slzy tečou samy od sebe, to je pravda. Kolikrát jsem takhle chodívala k jezeru. Z jedné strany náš klášter, z druhé náš kopec, takový do špičky, taky se mu říká Špičatec. Vystoupím na ten kopec, obrátím se obličejem k východu, přitisknu se k zemi a pláču a pláču, ani nevím jak dlouho, a na nic si v tu chvíli nepamatuju ani o ničem nevím. Potom vstanu, otočím se dozadu, a slunce zapadá a je takové velikánské, nádherné a hezké. Koukáš rád na slunce, Šatínku? Je to pěkné, ale smutné. Pak se zas otočím zpátky k východu a stín, stín našeho kopce letí daleko přes jezero jako šíp, takový úzký a dlouhatánský, žene se pořád dál a dál až k ostrovu na jezeře, a pak ho ten skalnatý ostrov dočista rozřízne vejpůl, a když ho tak rozřízne, slunce hned zapadne a najednou je všecko pryč. A to už mi pak začne být k zoufání, i vědomí se mi najednou vrátí, víš, Šatínku, bojím se soumraku. A nejvíc se napláču pro svoje děťátko…“

	„Copak jsi měla dítě?“ Šatov do mě strčil loktem. Celou tu dobu nesmírně horlivě poslouchal.

	„No jakpak ne. Takové maličké, celé růžové, mělo takové malinkaté nehtíčky, ale jsem celá nešťastná, protože si nemůžu vzpomenout, jestli to byl chlapeček nebo holčička. Někdy před sebou vidím chlapečka, jindá zas holčičku. A když jsem ho tenkrát porodila, hned jsem ho zavinula do batistu a do krajek, uvázala mu růžové mašličky, obsypala ho kytičkama, takhle jsem si ho vystrojila, pomodlila se nad ním a nesla nekřtěňátko pryč. Nesu ti ho lesem a mám z toho lesa strach, bojím se a nejvíc naříkám kvůli tomu, že jsem ho porodila, ale muže neznám.“

	„Ale snad jsi nějakého přece měla, ne?“ otázal se Šatov jemně.

	„Tys mi legrační, Šatínku, s těma tvýma řečma. Snad jsem ho i měla, ale co z toho, když je to stejné, jako kdybych žádného neměla? To je docela lehká hádanka, tak hádej!“ pousmála se.

	„A kampak jsi to dítě odnesla?“

	„Do rybníka,“ vzdychla.

	Šatov do mě zase strčil loktem.

	„A co jestli jsi vůbec žádné dítě neměla a všecko je to jenom fantas, no?“

	„To se mě moc ptáš, Šatínečku,“ odpověděla přemítavě, ani se nepodivila té otázce. „O tomhle ti nic nepovím, snad jsem opravdu žádné neměla. Podle mě je to od tebe jenom zvědavost. Vždyť já pro ně stejně nepřestanu plakat, přece se mi o něm nezdálo ve spaní?“ A v očích se jí zatřpytily velké slzy. „Šatínku, poslyš, Šatínku, je to pravda, že ti utekla žena?“ Znenadání mu položila obě ruce na ramena a soustrastně na něho pohlédla. „No, tak se nezlob, mně je přece taky ze všeho nanic. Víš, Šatínku, mně se tuhle v noci zdálo, jak zase přišel za mnou, kejvá na mě a volá: Kočičko, kočičko moje, pojď ke mně! Z toho kočičko jsem měla největší radost, řekla jsem si, že mě má rád.“

	„Možná, že nakonec přijde doopravdy,“ zahučel Šatov.

	„Ba ne, Šatínku, to se mi jenom zdálo ve spaní… Kdepak by přišel. Znáš tu písničku:

	Nemusím mít nový hrádek,

	v klášteře chci zůstati,

	duši svou chci spasiti,

	za tebe se modliti.

	Och Šatínku, miláčku, pročpak se mě jaktěživo na nic nezeptáš?“

	„Vždyť mi nic nepovíš, proto se neptám.“

	„Nepovím, nepovím, kdybys mě zabil, nepovím,“ přitakala rychle, „za živý svět nepovím. Aťsi zkusím nevímjak, nic nepovím, lidi se nic nedozvědí.“

	„Tak to vidíš, každý máme něco,“ pravil Šatov ještě tišeji a stále víc a víc schyloval hlavu.

	„Ale kdybys mě poprosil, možná že bych ti to i řekla. Možná že bych ti to i řekla!“ opakovala u vytržení. „Proč mě nepoprosíš? Popros mě hezky, Šatínečku, snad ti to přece povím. Upros mne, přemluv mě, tak abych sama chtěla. Slyšíš, Šatínku!“

	Ale Šatínek mlčel. Na okamžik zavládlo hluboké ticho. Po našminkovaných lících se jí zvolna řinuly slzy. Seděla tu, zapomněla, že má obě ruce položené na Šatovových ramenou, ale už se na něj nepodívala.

	„Hele, co je mi po tobě, a je to hřích,“ zčistajasna povstal Šatov. „Zvedejte se!“ Ve zlosti mě málem shodil z lavice, chytil ji a postavil na původní místo.

	„Aby na nic nepřišel, až se vrátí. A my už máme nejvyšší čas.“

	„Jejda, ty pořád myslíš na toho mého lokaje!“ rozesmála se znenadání Marie Timofejevna. „Bojíš se! Tak teda spánembohem, milí páni. Ale poslouchej ještě chviličku, něco ti povím. Onehdá tu byl ten Nilyč a pan domácí Filippov, ten s těma zrzavýma fousama, a můj se do mě zrovínka pustil. Pan domácí ho popad a šmejknul s ním přes celou světnici. Můj naříkal: Já za nic nemůžu, pykám za cizí hříchy! To bys nevěřil, všici, jak jsme tu byli, jsme div nepukli smíchem…“

	„Ale prosím tě, Timofejevno, vždyť jsem to byl já, a ne ten zrzavec, to já ho od tebe posledně odtáhl za vlasy. A pan domácí vám předevčírem přišel vynadat, tak sis to popletla.“

	„Počkej, vždyť já si to namouduši popletla, snad jsi to přece byl ty. No, co se budem hádat kvůli hloupostem. Jemu je to stejně jedno, kdo ho vytahá za pačesy,“ zasmála se.

	„Jdem,“ najednou do mě dloubl Šatov, „už tam vržou vrata. Jestli nás tu zastihne, zmlátí ji.“

	A ještě než jsme vyběhli na schody, už se ve vratech rozlehl opilecký řev a sypaly se nadávky. Šatov mě pustil do svého bytu napřed a zamkl.

	„Teď tady musíte nějakou chviličku počkat, jestli nechcete, aby se něco semlelo. Slyšíte ho, kvičí jak prasátko, nejspíš zas klopýtl o práh. Pokaždé sebou praští.“

	Ale nakonec se přece jen něco semlelo.
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	Šatov stál u zamčených dveří a poslouchal, co se děje na schodišti. Vtom uskočil.

	„Jde sem, to jsem mohl vědět,“ zašeptal vztekle. „Teď bude otravovat třeba do půlnoci.“

	Dveře zaduněly pod několika mohutnými ranami pěstí.

	„Šatove, Šatove, otevři!“ ječel kapitán. „Šatove, kamaráde!

	Jdu ti dobré jitro popřát,

	p-povědět, jak slunko svítí,

	jak svým t-teeplem umí zahřát

	lo-louky… le-lesy… pe-pestré kvítí.

	Povědět ti, že jsem usnul,

	krucinál, pak se vz-vzbudil pod… větvemi…

	Jak pod rákoskami, chachá!

	Každé ptáče… trpí žízní.

	Povídám ti, chci se napít.

	Jo, a čeho se mám napít?

	I co, hloupou zvědavost vem ďas! Poslyš, Šatove, chápeš vůbec, jak je na tom světě krásně?“

	„Buďte zticha,“ opět mi pošeptal Šatov.

	„Tak přece otevři! Chápeš vůbec, že existuje něco vyššího než rvačka… mezi lidstvem? Jsou okamžiky ušš-le-e-chtilosti… Poslyš, Šatove, já jsem dobrotisko. Odpustím ti… Hele, Šatove, necháme všecky letáky plavat, ne?“

	Ticho.

	„Chápeš, ty pitomče, že jsem zamilovaný, koupil jsem si frak, heleď se, frak lásky. Patnáct rublů. Kapitánská láska chce společenskou formu… Otevři!“ zařval najednou divoce a zase mlátil zuřivě pěstmi do dveří.

	„Koukej zmizet!“ rozeřval se náhle i Šatov.

	„O-o-t-troku! Otroku nevolnická, a sestru máš taky otrokyni a je… z-zlodějka!“

	„A tys svou sestru prodal.“

	„Kecáš! Zbytečně trpím… a stačilo by pár slov… Chápeš, kdo ona je?“

	„Kdo?“ A Šatov jat náhlou zvědavostí popošel ke dveřím.

	„Ale chápeš vůbec?“

	„Však já už pochopím, jen mi řekni, kdo teda!“

	„To ti můžu klidně říct! Já vždycky můžu před lidma všecko říct!“

	„No, to asi sotva,“ popíchl ho Šatov a kývl na mě, abych teď dával pozor.

	„Že ne?“

	„Myslím, že ne.“

	„Že ne?“

	„Tak mluv přece, jestli se nebojíš výprasku od panstva… Baba jsi, a to si říkáš kapitán!“

	„Já… já… ona… ona je…“ koktal kapitán, a hlas se mu rozčileně třásl.

	„No?“ Šatov nastavil ucho.

	Rozhostilo se ticho a trvalo hezkou chvilku.

	„Do-o-obytku!“ ozvalo se nakonec za dveřmi, a kapitán rychle pospíšil dolů, přitom s obrovským hřmotem zakopával o každý schod a supěl jako samovar.

	„Ba ne, je mazaný, ani v opici se nepodřekne.“ A Šatov odstoupil ode dveří.

	„Ale co to má všecko znamenat?“ otázal jsem se.

	Šatov mě odbyl mávnutím ruky, odemkl a zase poslouchal, co se děje na schodišti. Poslouchal dlouho, ba sestoupil potichu kousek dolů. Konečně se vrátil.

	„Nikde nic, všude ticho, tak ji nebil. Čili se rovnou svalil a chrní. Už byste měl jít.“

	„Poslechněte, Šatove, co si teď mám z toho všeho vybrat?“

	„Ále, vyberte si z toho co chcete!“ odpověděl unaveně a zhnuseně a posadil se k svému psacímu stolu.

	Odešel jsem. Hrozná myšlenka už pevně zakotvila v mém mozku. S bolestí jsem myslel na zítřek…
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	Ten zítřek, totiž právě ta neděle, kdy měl být už neodvratně rozhodnut osud Štěpána Trofimoviče, patří k nejvýznamnějším dnům v mé kronice. Byl to den četných překvapení, den všemožných rozuzlení dřívějších událostí i počátků nových zápletek, den příkrých vysvětlení a ještě horšího zmatku. Dopoledne, jak už je čtenáři známo, jsem měl doprovázet svého přítele k Varvaře Petrovně, jak mi to výslovně uložila, a ve tři odpoledne jsem už měl být u Lizavety Nikolajevny. Měl jsem jí sdělit – a nevěděl jsem co. Měl jsem jí pomoci – a nevěděl jsem v čem. A zatím všecko dopadlo tak, jak by se nebyl nikdo nadál. Byl to zkrátka den podivuhodně seskupených náhod.

	Začalo to tím, že Štěpán Trofimovič a já jsme se dostavili k Varvaře Petrovně přesně ve stanovenou hodinu, tedy ve dvanáct, ale nezastihli jsme ji doma. Ještě se nevrátila z kostela. Můj nebohý přítel byl tak naladěn, nebo lépe řečeno rozladěn, že ho ta okolnost rázem zdrtila. Takřka vysílený se zhroutil do křesla v salóně. Nabídl jsem mu sklenici vody. Ale přestože byl bledý a dokonce se mu třásly ruce, důstojně odmítl. Mimochodem řečeno se tentokrát jeho vzhled vyznačoval nadmíru vybranou elegancí: batistová košile s vyšíváním, málem jako do plesu, bílý nákrčník, v rukou nový klobouk, nové rukavičky slámové barvy a dokonce trošičku parfému. Sotva jsme usedli, vešel uveden komorníkem Šatov. Jasná věc, také dostal oficiální pozvání. Štěpán Trofimovič užuž vstával a chtěl mu podat ruku, ale Šatov si nás oba změřil, pak zabočil do kouta, usadil se tam, ani nám hlavou nepokynul. Štěpán Trofimovič se na mě opět ustrašeně podíval.

	Takhle jsme strávili ještě hezkých pár minut v hlubokém mlčení. Pak mi Štěpán Trofimovič najednou začal něco velmi rychle šeptat, ale nerozuměl jsem mu; beztak samým rozčilením ani nedomluvil a nechal toho. Komorník zase přišel urovnat cosi na stole nebo spíš – podívat se po nás. Šatov se k němu náhle obrátil s hlasitým dotazem:

	„Alexeji Jegoroviči, nevíte, Darja Pavlovna odjela s ní?“

	„Varvara Petrovna ráčila jet na mši svatou sama, prosím, a Darja Pavlovna ráčila zůstat nahoře ve svém pokoji a není jí dobře,“ mentorsky a obřadně hlásil Alexej Jegoryč.

	Můj nešťastný přítel se na mě znova letmo a úzkostlivě podíval, takže už jsem nakonec před ním uhýbal očima. Vtom zarachotil před vchodem kočár a jistý vzdálený ruch v domě nám zvěstoval, že paní domu se vrátila. Všichni jsme vyskočili, ale zase překvapení: bylo slyšet hluk mnoha kroků, tedy se paní domu nevracela sama, a to už skutečně bylo trošku divné, poněvadž nám přece určila tuto hodinu. Nakonec bylo slyšet, jak někdo přichází až prazvláštně rychle, jako by utíkal, ale takhle nemohla přicházet Varvara Petrovna. A vtom skoro vrazila do pokoje, celá uřícená a strašně rozčilená. Po ní, kousíček vzadu a mnohem pomaleji, vstoupila Lizaveta Nikolajevna a s ní ruku v ruce – Marie Timofejevna Lebjadkinová! Kdyby se mi to zdálo, ani pak bych neuvěřil.

	Abych vysvětlil to dokonale netušené překvapení, musím se vrátit o hodinu zpátky a podrobněji vylíčit neobyčejnou příhodu, která potkala Varvaru Petrovnu v katedrálním chrámě.

	Především, k hrubé mši se shromáždilo skoro celé město, rozumějme – nejvyšší vrstvy společnosti. Vědělo se, že tam zavítá paní gubernátorová, poprvé od svého příjezdu. Podotýkám, že už se u nás začínalo proslýchat, že prý je volnomyšlenkářka a zastánkyně „moderních názorů“. Všem dámám už bylo taktéž známo, že bude oblečena skvěle a s nevšedně jemným vkusem; a proto se tentokrát róby našich dam skvěly elegancí a nádherou. Jen Varvara Petrovna byla oblečena nenápadně a jako vždy v černém; takto se stále šatila poslední čtyři roky. V chrámě zaujala své obvyklé místo v první řadě vlevo a premovaný lokaj před ni položil sametový polštářek na klečení, zkrátka a dobře vše jako jindy. Všeobecné pozornosti však neušlo, že se tentokrát celou bohoslužbu nějak zvlášť horlivě modlila; ba tvrdilo se později, když se na to všechno vzpomínalo, že měla i slzy v očích. Konečně bylo po mši a náš arcikněz otec Pavel zahájil slavnostní kázání. Jeho kázání se u nás těšila veliké oblibě i vážnosti. Lidé ho dokonce přemlouvali, aby je vydal tiskem, ale k tomu se pořád nemohl odhodlat. Tentokrát se mu kázání nějak mimořádně protáhlo.

	A vtom – už během kázání – se ke katedrále přihnala nějaká dáma v drožce starého typu, totiž v drožce, v které mohou dámy sedět jen pootočeny bokem, přičemž se drží vozky za opasek a při každém nárazu se zhoupnou jako polní kvítek ve větru. Tihle drožkáři se u nás ve městě projíždějí dodnes. Zastavili na nároží (ježto u chrámových vrat stálo spousta kočárů a dokonce tam byli i četníci), dáma vystoupila a dala drožkáři čtyři kopejky ve stříbře.

	„Copak, je ti to málo?“ zvolala, když zahlédla, jak se drožkář ošklíbá. „To je všecko, co mám,“ dodala žalostně.

	„Inu, jen si jdi spánembohem, dyť jsme neměli cenu smluvenou napřed,“ mávl vozka rukou a jeho pohled pravil, že by stejně bylo hanba jí ublížit. Pak schoval koženou tašku za košili, pobídl koně a odfrčel, provázen posměšky drožkářů stojících nablízku. Posměšky a dokonce údiv provázely dámu i po celou dobu, co se proplétala k chrámovým vratům mezi kočáry a lokaji, očekávajícími brzký příchod panstva. Ovšem, když se takový zjev odněkud vynořil zničehonic na ulici mezi lidmi, vzbudilo to všeobecný podiv a úžas. Byla chorobně hubená a napadala na jednu nohu, k tomu byla křiklavě nalíčená, dlouhý krk měla úplně odhalený, přitom žádný šátek ani kabát, jen obnošené tmavé šaty, přestože byl chladný a větrný, byť bezoblačný zářijový den. Na hlavě nic, vlasy stočené v týle do drdůlku a jen po pravé straně vetknutou umělou růži, jakými se zdobívají pouťoví andělíčci. Zrovna takového pouťového andělíčka s věnečkem z papírových růží jsem si včera všiml v koutě pod svatými obrazy, když jsem seděl u Marie Timofejevny. K dovršení všeho kráčela dáma s očima cudně sklopenýma, ale zároveň se vesele a šibalsky usmívala. Kdyby ještě kapánek otálela, snad by ji do chrámu ani nepustili… Ale podařilo se jí proklouznout, a když vešla dovnitř, nenápadně se protlačila dopředu.

	Ačkoli bylo kázání teprve v polovině a celý nepřehledný zástup, shluklý v chrámu, poslouchal v naprostém tichu a navýsost pozorně, přece jen několikero očí zvědavě a nechápavě zašilhalo po příchozí. Padla nalíčenou tváří na dlaždice, ležela dlouho a patrně plakala. Ale když zase zvedla hlavu a vstala, velice rychle se vzchopila a zřejmě přišla na jiné myšlenky. Zvesela, s neskrývaným obrovským potěšením přejížděla očima po jednotlivých obličejích i po chrámových zdech. Zvlášť zvědavě a zpytavě si prohlížela některé dámy, ba stoupala si na špičky, dokonce se párkrát nějak divně, hihňavě zasmála. Ale kázání skončilo a byl přinesen kříž. Gubernátorová k němu zamířila první, ale neudělala ani dva kroky a zůstala stát, zřejmě aby pustila Varvaru Petrovnu, kdežto ta naopak šla až příliš okatě rovnou ke knězi a snad ani nikoho před sebou nevnímala. Výjimečná uctivost paní gubernátorové bezesporu obsahovala zjevnou a svým způsobem vtipnou špičku; tak tomu všichni rozuměli; tak tomu nejspíš porozuměla i Varvara Petrovna; nicméně stejně nevšímavě a s dokonale neochvějným důstojným vzezřením políbila kříž a hned se ubírala k východu. Premovaný lokaj jí razil cestu, ačkoli se beztoho všichni rozestupovali. Až těsně u východu jim hustě namačkaný dav lidí na okamžik zatarasil cestu. Varvara Petrovna zůstala stát, a vtom se davem prodrala podivná, prazvláštní bytost, žena s papírovou růží ve vlasech, a poklekla před ní. Varvara Petrovna se nedala jen tak snadno vyvést z míry, zejména ne před lidmi, a vzhlédla teď vážně a přísně.

	Zde musím v rychlosti a co možná stručně upozornit, že Varvara Petrovna sice začla být v posledních letech přespříliš, jak se říká, šetrná a dokonce pořádně lakomá, ale občas nelitovala peněz, šlo-li o dobročinnost ve vlastním slova smyslu. Byla členkou jednoho dobročinného spolku v sídelním městě. V nedávném hladovém roce zaslala do Petrohradu hlavnímu komitétu pro podporu poškozenců pět set rublů, a mluvilo se u nás o tom. A konečně, v době zcela nedávné, než byl jmenován nový gubernátor, málem už založila místní dámské komité na podporu nejnuznějších rodiček v městě a v celém kraji. Byla jí u nás značně vytýkána ctižádost. Avšak její pověstná energie spojená s vytrvalostí už málem překonala všechny překážky; spolek už byl téměř zřízen a původní pojetí se rozvíjelo čím dál do větší šíře v nadšené mysli zakladatelčině. Varvara Petrovna už spřádala plány, jak bude založeno stejné komité v Moskvě, jak se jeho činnost postupně rozšíří na všechny gubernie. A teď najednou, po náhlé změně na místě gubernátora, všechno uvázlo. A novopečená paní gubernátorová prý už pohotově vyslovila ve společnosti několik jedovatých a především trefných i věcných námitek proti údajně nepraktické základní myšlence takového komité, což už bylo – ovšem s patřičnou nadsázkou – tlumočeno Varvaře Petrovně. Jediný bůh zná hlubiny lidských srdcí, ale já se domnívám, že Varvara Petrovna teď dokonce s jistým požitkem zůstala stát přímo v chrámových dveřích, vědouc, že v nejbližším okamžiku musí kolem přejít gubernátorová a po ní všichni ostatní, a „jen ať uvidí, jak je mi jedno, co si myslí, a že si může jak chce vtipkovat o mé ješitné dobročinnosti, abyste všichni věděli“!

	„Copak, má milá, co byste ráda?“ zadívala se Varvara Petrovna pozorněji na klečící prosebnici. Ta na ni upírala strašně polekaný, stydlivý, ale přitom skoro zbožňující pohled, až se najednou pousmála a zas se tak divně zahihňala.

	„Co chce? Kdopak je to?“ Varvara Petrovna přelétla všecky přítomné velitelským a tázavým pohledem. Všichni mlčeli.

	„Jste nešťastná? Potřebujete pomoc?“

	„Já potřebuju… Já jsem přišla…“ blábolila nešťastnice a hlas jí rozčileně přeskakoval. „Já jsem přišla… jenom vám políbit ručku…“ A znovu se zahihňala. S dočista dětským výrazem, s jakým se lichotí škemrající děti, užuž se hnala Varvaře Petrovně po ruce, ale vtom jako v leknutí ucukla.

	„Tak jenom proto jste tady?“ usmála se Varvara Petrovna soucitně, ale vzápětí vytáhla hbitě z kapsy perleťovou tobolku, z té vyndala desetirublovou bankovku a podala ji neznámé. Ta přijala. Varvara Petrovna byla velice zaujata a zřejmě neznámou nepokládala za nějakou prostou ženu z lidu.

	„Hele, dala jí desítku,“ ozvalo se v zástupu.

	„Račte dovolit, ať vám políbím ručku,“ breptala nešťastnice, pevně svírajíc v prstech levé ruky cípek darované desetirublové bankovky, kterou třepetal vítr. Varvara Petrovna se zničehonic podmračila a s vážnou, skoro přísnou tváří podala neznámé ženě ruku; ta ji zbožně, s úctou políbila. V jejích vděčných zracích zasvitlo téměř jakési nadšení. A právě v té chvíli se přiblížila gubernátorová a přivalil se celý zástup našich dam a vysokých hodnostářů. Gubernátorová musela chtíc nechtíc zůstat v té tlačenici stát; mnozí se zastavili.

	„Vy se třesete, je vám zima?“ náhle si všimla Varvara Petrovna. Shodila ze sebe plášť, který lokaj v letu zachytil, pak si sundala z ramenou černou (zdaleka ne lacinou) šálu a vlastnoručně do ní zabalila obnažený krk neznámé prosebnici, pořád ještě klečící.

	„Ale vstaňte přece, neklečte přede mnou, prosím vás!“ Neznámá vstala. „Kde bydlíte? Cožpak opravdu nikdo nevíte, kde bydlí?“ Varvara Petrovna se znova netrpělivě rozhlédla kolem sebe. Ale původní hlouček mezitím zmizel. Nyní tu bylo vidět samé známé, lepší lidi, jak přihlížejí výjevu, někteří s přísným údivem, jiní byli potměšile zvědaví a zároveň plni nevinné dychtivosti po skandálku, kdežto jiní zas už se začínali pošklebovat.

	„Mám dojem, že to je ta těch Lebjadkinových,“ našel se konečně dobrý člověk, který zodpověděl dotaz Varvary Petrovny, totiž náš všeobecně vážený a ctěný obchodník Andrejev, obrýlený muž s šedivým plnovousem, v rázovitém ruském oděvu a s cylindrem (ten zrovna třímal v rukou). „Zůstává v domě u Filippovů v Kostelní.“

	„Lebjadkin? U Filippovů? Něco jsem slyšela… Děkuji vám, Nikone Semjonyči, ale kdo je to ten Lebjadkin?“

	„Říká si kapitán, a je to, že to tak musím říct, dost bezohledný člověk. A tohle bude jistě jeho sestřička. Asi ji neuhlídali, a tak utekla z domu,“ tlumeně pravil Nikolaj Semjonyč a významně pohlédl na Varvaru Petrovnu.

	„Rozumím. Díky, Nikolaji Semjonyči. Vy jste, dušinko, paní Lebjadkinová?“

	„Ale já nejsem Lebjadkinová.“

	„Tak možná váš bratr je Lebjadkin?“

	„Můj bratr je Lebjadkin.“

	„Uděláme to takhle, dušinko, já vás teď vezmu s sebou, a ode mne pak pojedete domů. Chcete jet se mnou?“

	„Jejda, chci!“ radostně zatleskala paní Lebjadkinová.

	„Teto, tetičko! Vezměte mě taky s sebou k vám!“ ozval se hlas Lizavety Nikolajevny. Poznamenávám, že Lizaveta Nikolajevna přišla na mši společně s paní gubernátorovou, zatímco Praskovja Ivanovna se byla podle nařízení lékaře tou dobou projet v kočáře, a aby jí nebylo smutno, vzala si s sebou i Mavrikije Nikolajeviče. Líza teď znenadání nechala gubernátorovou být a přiskočila k Varvaře Petrovně.

	„Má zlatá, víš dobře, že tě vždycky ráda vidím, ale co tomu řekne tvoje matka?“ užuž začala Varvara Petrovna důstojně, ale vtom se zarazila, neboť zpozorovala, že Líza je nesmírně rozrušena.

	„Teto, tetičko, rozhodně teď musím s vámi,“ žadonila Líza a vtiskla Varvaře Petrovně políbení.

	„Mais qu’avez-vous donc, Lise!“71 důrazně se podivila gubernátorová.

	„Ach, odpusťte, miláčku, chère cousine,72 jedu k tetě,“ v letu se otočila Líza k své nemile překvapené chère cousine a dvakrát ji políbila.

	„A mamá taky řekněte, ať hned přijede za mnou k tetě. Mamá se tam rozhodně, určitě chtěla stavit, sama to dneska říkala, zapomněla jsem vám to oznámit předem,“ drmolila Líza, „promiňte mi, nehněvejte se, Julie… chère cousine… Teto, můžeme jet!“

	„Jestli mě, teto, nevezmete s sebou, poběžím za vaším kočárem a budu křičet,“ rychle a zoufale pošeptala Varvaře Petrovně rovnou do ucha; ještě dobře, že to nikdo nezaslechl. Varvara Petrovna až ucouvla o krok a upřela pronikavý pohled na bláznivé děvče. Ten pohled rozhodl. Řekla si, že stůj co stůj vezme Lízu s sebou!

	„Ať už s tím skoncujeme,“ uklouzlo jí. „Dobře, ráda tě vezmu s sebou, Lízo,“ dodala hned nato hlasitě. „Ovšem, pokud bude Julie Michajlovna svolná tě pustit,“ odhodlaně a s netajenou důstojností se otočila přímo ke gubernátorové.

	„Ó zajisté ji nebudu chtít připravit o takové potěšení, tím spíš, že já sama…“ zašveholila náhle Julie Michajlovna úžasně roztomile, „sama… dobře vím, jaká neuvěřitelně umíněná hlavinka sedí na těchto lahodných ramenou…“ (Julie Michajlovna se půvabně zasmála.)

	„Děkuji vám co nejvřeleji,“ odvděčila se Varvara Petrovna zdvořilou a současně majestátní úklonou.

	„A těší mě to tím víc,“ málem u vytržení žvatlala dál Julie Michajlovna, až se všecka zarděla příjemným vzrušením, „že kromě požitku z návštěvy u vás teď Lízu uchvacuje takový krásný, takový možno říci vznešený cit… útrpnost… (pohlédla na nešťastnici) a… přímo před vchodem do chrámu…“

	„Takový náhled vás ctí,“ velkoryse vyslovila své uznání Varvara Petrovna. Julie Michajlovna jí honem podala ruku a Varvara Petrovna se jí zcela ochotně dotkla prsty. Všeobecný dojem byl skvělý, tváře některých přítomných zářily uspokojením, objevilo se několik medových a pochlebných úsměvů.

	Zkrátka se najednou celému městu jednoznačně odhalilo, že nikoli Julie Michajlovna pohrdala až dosud Varvarou Petrovnou a nevykonala jí návštěvu, ale naopak Varvara Petrovna „odkazovala do náležitých mezí Julii Michajlovnu, ačkoli ta by se k ní snad byla rozběhla na návštěvu třeba pěšky, jen kdyby měla jistotu, že ji Varvara Petrovna nevyžene“. Autorita Varvary Petrovny stoupla přímo závratně.

	„Tak nasedejte, dušinko,“ ukázala Varvara Petrovna mademoiselle Lebjadkinové na kočár, který zrovna předjel. Nešťastnice se zvesela rozběhla k dvířkám, kde ji lokaj zachytil.

	„Cože! Vy kulháte!“ zvolala Varvara Petrovna hrozně zděšeně a zbledla. (Všichni si toho tenkrát všimli, jenže nechápali…)

	Kočár se rozjel. Dům Varvary Petrovny byl docela blízko chrámu. Líza mi pak vyprávěla, že Lebjadkinová se celé tři minuty jízdy hystericky smála, zatímco Varvara Petrovna seděla „jako v nějakém hypnotickém spánku“, takhle se Lizaveta Nikolajevna doslovně vyjádřila.
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	Varvara Petrovna zazvonila a padla do křesla u okna.

	„Posaďte se sem, dušinko,“ vykázala Marii Timofejevně místo uprostřed pokoje za velkým stolem. „Štěpáne Trofimoviči, co to má znamenat? Tady, tady na tu ženu se podívejte, co to má být?“

	„Já… já…“ začal koktat Štěpán Trofimovič…

	Ale vtom se objevil lokaj.

	„Šálek kávy, hned, extra a co nejrychleji! Kočár nechat připravený.“

	„Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude…“73

	„Jejda! Francouzsky! Francouzsky! To se hnedka pozná nóbl společnost!“ zatleskala rukama Marie Timofejevna a už se horoucně těšila, jak si poslechne francouzský rozhovor. Varvara Petrovna na ni zírala skoro zděšeně.

	Všichni jsme mlčeli a čekali nějaké rozuzlení. Šatov ani nezvedl hlavu a Štěpán Trofimovič byl celý nesvůj, jako by mohl za všecko, na spáncích mu vyrazil pot. Pohlédl jsem na Lízu (seděla v koutě takřka vedle Šatova). Oči jí bystře těkaly z Varvary Petrovny na kulhavou ženu a zpět; na rtech se jí vlnil úsměv, ale byl to nepěkný úsměv. Varvara Petrovna jej viděla. A Marie Timofejevna už zatím byla nadobro unesena, s požitkem a bez nejmenšího ostychu si prohlížela nádherný salón Varvary Petrovny – nábytek, koberce, obrazy, starobylý malovaný strop, velký bronzový krucifix v rohu, porcelánovou lampu, alba, tretky na stole.

	„Tak ty jsi tu taky, Šatínku!“ zvolala náhle. „Jen považ, už dlouho na tebe koukám, ale pořád si říkám: to není on, kde by se tu vzal!“ A vesele se rozesmála.

	„Vy tu ženu znáte?“ ihned se k němu obrátila Varvara Petrovna.

	„Znám prosím,“ zabručel Šatov a už se pomalu zvedal, ale nakonec zůstal sedět.

	„A co o ní víte? Prosím vás, honem!“

	„Ale co…“ nevhodně se ušklíbl a nevěděl, jak dál. „Vždyť to vidíte.“

	„Co vidím? No tak, řekněte přece něco!“

	„Bydlí ve stejném domě co já… s bratrem. Je to jeden důstojník.“

	„No a?“

	Šatov byl zase v koncích.

	„Škoda mluvit…“ zamručel a odhodlaně zmlkl. Samým odhodláním až zčervenal.

	„To se ví, od vás se nic jiného nedá čekat!“ rozhořčeně se na něho utrhla Varvara Petrovna. Bylo jí už jasné, že všichni cosi vědí a přitom mají všichni nějak nahnáno, uhýbají jejím otázkám, chtějí před ní cosi zatajit.

	Vstoupil lokaj a podával jí na stříbrném tácku vyžádaný šálek kávy, ale na její pokyn okamžitě zamířil k Marii Timofejevně.

	„Vy jste, dušinko, celá promrzlá, honem se napijte, to vás zahřeje.“

	„Merci,“ uchopila Marie Timofejevna šálek a najednou vyprskla smíchem, že lokajovi řekla merci. Ale pak narazila na hrozivý pohled Varvary Petrovny, polekala se a dala šálek na stůl. „Ale teto, snad se nehněváte?“ zaštěbetala jaksi až nerozvážně laškovně.

	„Coože?“ trhla sebou a vypjala se v křesle Varvara Petrovna. „Pro vás nejsem žádná teta! Jak jste to myslela?“

	Marie Timofejevna se nenadála takového hněvu, a teď se celá zimničně, křečovitě roztřásla jako v záchvatu a zvrátila se v křesle dozadu.

	„Já… já myslela, že se to patří,“ blábolila s očima vytřeštěnýma na Varvaru Petrovnu. „Líza vám tak říkala.“

	„Jakápak Líza zase?“

	„No tadyhle ta slečna,“ ukázala prstíkem Marie Timofejevna.

	„Tak ona už je pro vás Líza?“

	„Vy jste jí prve sama takhle říkala,“ nabyla poněkud odvahy Marie Timofejevna. „A mně se v noci zdálo zrovínka o takové krasotince,“ pousmála se jakoby bezděčně.

	Varvara Petrovna pochopila a poněkud se uklidnila; dokonce se nepatrně usmála závěrečnému výroku Marie Timofejevny. Ta postřehla její úsměv, vstala a nesměle se k ní přibelhala.

	„Tady máte prosím, zapomněla jsem vám to vrátit, nehněvejte se, že jsem taková nezdvořilá,“ a najednou si stáhla z ramenou černou šálu, tu, co jí prve Varvara Petrovna přehodila.

	„Hned si tu šálu zas vezměte a vůbec si ji ponechejte. Běžte si sednout, vypijte si kávu a prosím vás, nic se mě nebojte, dušinko, buďte klidná. Začínám vás chápat.“

	„Chère amie…“ opět si dovolil hlesnout Štěpán Trofimovič.

	„Ach, Štěpáne Trofimoviči, beztak mi jde hlava kolem, mějte aspoň vy trochu ohledu. Prosím vás, zazvoňte mi na děvče, zvonek máte hned vedle.“

	Zavládlo mlčení. Její zrak klouzal podezíravě a nervózně po našich tvářích. Přišla Agaša, její oblíbená služebná.

	„Můj kostkovaný šátek, který jsem koupila v Ženevě. Co dělá Darja Pavlovna?“

	„Slečně není dobře, prosím pěkně.“

	„Jdi za ní a pozvi ji sem. A vyřiď jí, že ji moc a moc prosím, třebas jí není dobře.“

	V tom okamžení se z přilehlých pokojů zase ozvala nějaká podivná směsice kroků a hlasů, podobně jako prve, a vtom se na prahu objevila uřícená a rozrušená Praskovja Ivanovna. Mavrikij Nikolajevič ji podpíral.

	„Óch jezuskote, sotva jsem sem dolezla. Lízo, ty bláznivá, co to matce vyvádíš!“ zavřískla, vkládajíc do toho zavřísknutí – podle zvyku všech slabošských a přitom hrozně popudlivých tvorů – všechnu nahromaděnou podrážděnost. „Milá zlatá Varvaro Petrovno, jdu si k vám pro dceru!“

	Varvara Petrovna na ni úkosem pohlédla, na uvítanou se trochu nadzvedla a se špatně skrývanou nevolí pravila:

	„Dobrý den, Praskovjo Ivanovno, posaď se laskavě. Vždyť já věděla, že přijdeš.“
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	Praskovju Ivanovnu nemohlo takové přijetí nijak překvapit. Varvara Petrovna vždycky, už od dětských let, šikanovala bývalou spolužačku z penzionátu docela despoticky a pod rouškou přátelství málem s pohrdáním. Avšak v daném případě byla i celková situace výjimečná. V posledních dnech to mezi oběma rodinami vypadalo na úplnou roztržku, jak už jsem se o tom zběžně zmínil. Příčiny hrozící roztržky prozatím zůstávaly Varvaře Petrovně záhadou, proto ji o to víc zlobily; ale především se Praskovje Ivanovně podařilo zaujmout vůči ní jakýsi nezvykle bohorovný postoj. Varvary Petrovny se to pochopitelně dotklo, a přitom už se taky doslechla všelijaké divné řeči, které ji rovněž nadmíru rozčilovaly, a to právě svou neurčitostí. Varvara Petrovna byla povaha přímá a sebevědomě otevřená, poněkud útočná, lze-li se tak vyjádřit. Zejména nesnášela tajná, skrývaná nařčení a vždy dávala přednost otevřenému boji. Tak či onak se obě dámy už pět dní nesetkaly. Poslední návštěvu učinila Varvara Petrovna, a vrátila se od Drozdice nahněvaná a nesvá. Mohu bezpečně prohlásit, že Praskovja Ivanovna teď přišla v naivním přesvědčení, že Varvara Petrovna se jí musí nějak polekat. Měla to přímo napsáno na čele. Ale Varvary Petrovny se nejspíš zmocňoval démon té nejvyzývavější pýchy pokaždé, když mohla pojmout sebemenší podezření, že je z jakéhokoli důvodu pokládána za pokořenou. A Praskovja Ivanovna, jako vůbec mnozí slaboši, kteří si dlouho nechají ubližovat bez protestu, ta se zas vyznačovala neobyčejně prudkou útočností, kdykoli se situace obracela v její prospěch. Byla teď ovšem churavá, a s chorobou vždy vzrůstala její nedůtklivost. Nakonec ještě dodám, že přítomnost nikoho z nás, kdo jsme byli v salóně, nemohla oběma přítelkyním z dětství nijak zvlášť vadit, kdyby mezi nimi vypukla hádka; platili jsme tak trochu za domácí lidi a málem za podřízené. To jsem si s jistou obavou hned uvědomil. Štěpán Trofimovič, ač si od příchodu Varvary Petrovny ani nesedl, vyčerpaně klesl na židli, sotvaže uslyšel Praskovju Ivanovnu vřískat, a zoufale lovil můj pohled. Šatov se zprudka zavrtěl na židli a dokonce si něco zabručel pod vousy. Myslím, že měl sto chutí vstát a odejít. Líza se malinko nadzvedla, ale hned se zas posadila, ani nevěnovala náležitou pozornost matčinu jekotu, ovšem ne proto, že by trucovala, nýbrž proto, že byla cele v zajetí nějakého jiného mocného dojmu. Dívala se teď někam do prázdna, téměř roztěkaně, ani Marie Timofejevny už si nevšímala tolik jako předtím.
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	„Óch, semhle!“ ukázala Praskovja Ivanovna na křeslo u stolu a s pomocí Mavrikije Nikolajeviče do něj ztěžka dopadla. „Nesedla bych si u vás, milá zlatá, nebýt těch mých nešťastných nohou!“ dodala srdceryvně.

	Varvara Petrovna trošinku pozvedla hlavu a s bolestivým výrazem si tiskla prsty pravé ruky na pravý spánek, v němž patrně cítila silnou křečovitou bolest.

	„Jak to, Praskovjo Ivanovno, pročpak by sis u mě nesedla? Celý život jsem se těšila opravdové přízni tvého nebožtíka muže, a my dvě jsme si ještě jako holky v penzionátě společně hrály s panenkami.“

	Praskovja Ivanovna se po ní prudce ohnala oběma rukama.

	„To jsem si mohla myslet! Pokaždé začnete s penzionátem, když mi chcete dělat výčitky, to už je taková vaše finta. Ale podle mě to jsou jenom řečičky. Já ten váš penzionát nemůžu ani vystát.“

	„Myslím, že zrovna máš nějak moc špatnou náladu. Co tvoje nohy? Tady máš kafíčko, posluž si prosím, dej si chutnat a už se nerozčiluj.“

	„Milá zlatá Varvaro Petrovno, vy se mnou jednáte jako s malou holčičkou. Žádné kafíčko nechci, abyste věděla!“

	A vyzývavě se ohnala po sluhovi, který jí nesl kávu. (Ostatně kávu odmítli všichni kromě mne a Mavrikije Nikolajeviče. Štěpán Trofimovič si vzal, ale pak dal šálek zpátky na stůl. Marie Timofejevna měla sice obrovskou chuť ještě na jeden, ba natahovala už ruku, ale rozmyslela se a způsobně odmítla, zjevně spokojena sama se sebou.)

	Varvara Petrovna se kysele usmála.

	„Víš, moje milá Praskovjo Ivanovno, ty sis zřejmě zas něco vybájila a kvůli tomu jsi přišla sem. Odjakživa jsi žila jen a jen ve vlastních vybájených představách. Teď se vztekáš kvůli penzionátu. Ale pamatuješ, jak jsi tenkrát přijela a před celou třídou jsi ujišťovala, že tě husar Šablykin požádal o ruku, a jak tě madame Lefebure v tu ránu usvědčila ze lži? Ale tys přitom ani nelhala, jenom sis to vybájila pro vlastní potěšení. Tak povídej! S čímpak jsi přišla teď? Copak sis zas navymýšlela, co ti vadí?“

	„A vy zas jste byla v penzionátě zamilovaná do popa, co učil náboženství – abyste věděla, když už jste tak zlomyslná a dodneška člověku všecko vyčítáte, chachachá!“

	Žlučovitě se rozesmála a rozkašlala se.

	„A jejej, ty se pamatuješ na toho popa…“ nenávistně po ní šlehla okem Varvara Petrovna.

	Dočista zezelenala. Praskovja Ivanovna se najednou zatvářila důležitě.

	„Mně teď, milá zlatá, vůbec není do smíchu. Proč jste moji dceru zatáhla před celým městem do té vaší skandální historky? Proto jsem tady!“

	„Do mé skandální historky?“ náhle se hrozivě vztyčila Varvara Petrovna.

	„Mamá, já vás taky moc prosím, mírněte se trochu,“ ozvala se nenadále Lizaveta Nikolajevna.

	„Cos to řekla?“ chystala se matinka znova zaječet, ale vtom schlípla pod dceřiným pohledem sršícím blesky.

	„Jak můžete, mamá, mluvit o nějaké skandální historce?“ vybuchla Líza. „Jela jsem sem sama, přitom se svolením Julie Michajlovny, protože jsem se chtěla dovědět něco bližšího o případu téhle nešťastnice, abych jí mohla být prospěšná.“

	„Případ téhle nešťastnice!“ se zlostným smíchem protáhla Praskovja Ivanovna. „Co se máš co míchat do takovýchhle s prominutím případů? Óch, milá zlatá! Už máme vaší tyranie akorát dost!“ obrátila se vztekle k Varvaře Petrovně. „Nevím, co je na tom pravdy, ale prý jste tady komandovala celé město, jenže jak to vypadá, už na vás taky došlo!“

	Varvara Petrovna seděla vypjatá jako šíp, který má být vystřelen z luku. Asi deset vteřin se přísně a strnule dívala na Praskovju Ivanovnu.

	„No, děkuj pánubohu, Praskovjo, že jsme tu všichni mezi sebou v nejužším kruhu,“ pravila nakonec se zlověstným klidem. „Zacházíš zbytečně daleko.“

	„A to já zas, miláčku, se mínění společnosti tolik nebojím jako někdo. To vy se tváříte hrdě a přitom se klepete strachem, co lidi řeknou. A že jste tu všichni v nejužším kruhu, je pro vás lepší, než kdyby to měli poslouchat cizí lidi.“

	„Přišla jsi snad za ten týden k rozumu?“

	„Za ten týden jsem nepřišla k rozumu, ale jak to vypadá, za ten týden vyšla najevo pravda.“

	„Jakápak pravda vyšla najevo za ten týden? Poslyš, Praskovjo Ivanovno, nezlob mě, okamžitě se vyjádři, slušně tě o to žádám. Jaká pravda vyšla najevo a co tím myslíš?“

	„Ale tady ji máte, celou tu pravdu, tadyhle sedí!“ znenadání ukázala Praskovja Ivanovna prstem na Marii Timofejevnu v návalu ztřeštěného odhodlání, které už nedbá následků, jen když může v dané chvíli omráčit. Marie Timofejevna si ji celou tu dobu vesele a zvědavě prohlížela, a když spatřila, že prst nakvašené návštěvnice míří na ni, radostně se zasmála a vesele se zavrtěla v křesle.

	„Pro Ježíše Krista, to už se všichni zbláznili, nebo co!“ zvolala Varvara Petrovna. Zbledla a těžce se opřela o lenoch křesla.

	Byla tak hrozně bledá, že dokonce nastal zmatek. Štěpán Trofimovič k ní přiskočil nejdřív. Také já přikročil blíž. I Líza se zvedla, ale zůstala stát vedle svého křesla. Nejvíc se však vyděsila Praskovja Ivanovna. Vykřikla, namáhavě se nadzvedla a spustila pláč a nářek.

	„Milá zlatá Varvaro Petrovno, odpusťte mi, že jsem byla tak hloupě vzteklá! Kdybyste jí aspoň někdo přinesl vodu!“

	„Nefňukej mi tu, Praskovjo Ivanovno, buď tak hodná, prosím tě, a vy, pánové, ustupte laskavě kousek dál, žádnou vodu nepotřebuju!“ pevně, i když nepříliš hlasitě vyslovila sinalými rty Varvara Petrovna.

	„Milá zlatá!“ pokračovala Praskovja Ivanovna, jakmile se kapánek uklidnila. „Moje drahá Varvaro Petrovno, sice se vám omlouvám za svoje nešetrná slova, ale když já jsem tak děsně rozčilená z těch anonymních dopisů, co mě jimi nějací mizerové bombardujou. Proč nepíšou rovnou vám, když vlastně píšou o vás, já přece, drahá paní, mám dceru!“

	Varvara Petrovna na ni mlčky zírala široce rozevřenýma očima a udiveně poslouchala. V tom okamžiku se v rohu nehlučně otevřely postranní dveře a objevila se Darja Pavlovna. Zůstala stát a rozhlédla se kolem dokola. Zmatek mezi námi ji zarazil. Nejspíš v první chvíli nepostřehla ani Marii Timofejevnu, o které se jí nikdo předem nezmínil. Štěpán Trofimovič ji zpozoroval první, prudce sebou trhl, zrudl a zničehonic hlasitě zvěstoval: „Darja Pavlovna!“, takže se zraky všech rázem upřely na příchozí.

	„Jejda, tak tohle je vaše Darja Pavlovna!“ zvolala Marie Timofejevna. „Ale Šatínku, tvoje sestřička ti není vůbec podobná! Jak jen může ten můj takovému kvítečku říkat nevolnická holka!“

	Darja Pavlovna zatím už došla k Varvaře Petrovně, ale překvapená zvoláním Marie Timofejevny, rychle se otočila a zůstala stát před svou židlí, upírajíc na pomatenou dlouhý pohled.

	„Posaď se, Dášo,“ vybídla ji Varvara Petrovna s děsivým klidem. „Jen pojď blíž, tak. Uvidíš na tu ženu i vsedě. Znáš ji?“

	„Nikdy předtím jsem ji neviděla,“ tiše odpověděla Dáša a po krátké pomlce honem dodala: „Asi to bude nemocná sestra jistého pana Lebjadkina.“

	„Já vás taky, dušinko, vidím dneska poprvně, třebas jsem už dávno byla na vás zvědavá a přála jsem si vás poznat, protože z každého vašeho pohybu vidím, že máte vychování!“ uchváceně zvolala Marie Timofejevna. „A jestli ten můj lokaj nadává, tak co? Copak je možné, že byste mu vzala peníze? Vy, taková vychovaná a milá? Protože jste milá, moc a moc milá, to vám povídám já!“ uzavřela zaníceně, šermujíc ručkou.

	„Rozumíš z toho něčemu?“ povzneseně a důstojně se otázala Varvara Petrovna.

	„Ale ano, rozumím všemu…“

	„Slyšelas, co říkala o těch penězích?“

	„To budou nejspíš ty peníze, co mi je svěřil Nikolaj Vsevolodovič ještě ve Švýcarech, abych je odevzdala jemu, panu Lebjadkinovi, jejímu bratrovi.“

	Následovalo mlčení.

	„Nikolaj Vsevolodovič tě o to sám požádal?“

	„Velice si přál poslat ty peníze, celkem tři sta rublů, panu Lebjadkinovi. Ale poněvadž neznal jeho adresu a věděl jenom, že má přijet do našeho města, dal to na starost mně pro případ, že by pan Lebjadkin přijel.“

	„Ale jaké peníze… se ztratily? O čem ta žena teď mluvila?“

	„To už prosím nevím. Taky jsem se doslechla, že pan Lebjadkin o mně veřejně prohlašoval, že prý jsem mu nedoručila všecko. Ale takové řeči nechápu. Bylo to tři sta rublů, a přesně tři sta rublů jsem mu poslala.“

	Darja Pavlovna už se téměř docela uklidnila. A vůbec podotýkám, že se to děvče nedalo ničím nadlouho omráčit ani přivést z konceptu – ať už se za tím vnějším klidem tajila nálada nevímjaká. Nyní vyslovila všechny své odpovědi rozvážně, každou otázku ihned zodpověděla přesně, zvolna, klidně, bez nejmenší stopy počátečního náhlého nepokoje i bez sebemenších rozpaků, jež by mohly nasvědčovat, že má cokoli na svědomí. Zrak Varvary Petrovny se od ní neodpoutal ani na okamžik, dokud mluvila. Potom se Varvara Petrovna malinko zamyslela.

	„Když už,“ pravila nakonec pevně a zřejmě k přihlížejícím, třebaže se dívala jen na Dášu, „když už se Nikolaj Vsevolodovič neobrátil se svou záležitostí ani na mě, ale požádal tebe, pak měl k tomu jistě svoje důvody. Nepokládám se za oprávněnou nějak si je zjišťovat, když se s nimi dělají přede mnou tajnosti. Ale už pouhá tvá účast v té věci mne – co se těch důvodů týče – dokonale uklidňuje, abys věděla, Darjo, a to především. Jenomže víš, dítě, mohla ses i s čistým svědomím dopustit ve své životní nezkušenosti nějaké neprozřetelnosti. A taky ses jí dopustila, když ses uvolila navázat styky s kdovíjakým bídákem. Řeči, které ten ničema roztrousil, potvrzují tvou chybu. Ale já se na něj důkladně přeptám, a protože máš ve mně ochránkyni, dokážu se tě zastat. A teď musíme tohle všecko ukončit.“

	„Nejlíp by bylo, až k vám přijde,“ vložila se pojednou do hovoru Marie Timofejevna, nahýbajíc se z křesla, „kdybyste ho poslala do čeledníku. Ať si tam se sluhama hodí dudáka, a my budem sedět tady a popíjet kafíčko. Šálek kafe by se mu snad ještě mohl poslat, ale já jím hluboce pohrdám.“

	A výmluvně pohodila hlavou.

	„Tohle musíme ukončit,“ opakovala Varvara Petrovna, která Marii Timofejevnu bedlivě vyslechla. „Štěpáne Trofimoviči, zazvoňte, prosím vás.“

	Štěpán Trofimovič zazvonil a vtom pokročil celý rozechvěný kupředu.

	„Jestliže… jestliže jsem…“ zablábolil horečně, trhaně, koktavě a celý zrudlý, „jestliže jsem také slyšel vrcholně nechutnou historku či lépe řečeno pomluvu, tedy… jsem navýsost rozhořčen… Zkrátka je to ztracená existence, něco na způsob uprchlého trestance…“ dokončil poslední větu francouzsky.

	Zajíkl se a nedomluvil. Varvara Petrovna přimhouřila oči a změřila si ho od hlavy až k patě. Vstoupil uhlazený Alexej Jegorovič.

	„Kočár,“ nařídila Varvara Petrovna. „A ty se, Alexeji Jegoroviči, připrav. Dovezeš paní Lebjadkinovou domů, ona ti řekne, kudy máš jet.“

	„Pan Lebjadkin, prosím, už na ni nějakou chvilku čeká dole a moc prosil, ať ho ohlásím.“

	„Vyloučeno, Varvaro Petrovno,“ nečekaně znepokojeně zasáhl Mavrikij Nikolajevič. (Až dosud vytrvale a neochvějně mlčel.) „Když dovolíte, to není člověk, který by směl přijít do společnosti, je to… je to… je to nemožný člověk, Varvaro Petrovno.“

	„Ať počká,“ obrátila se Varvara Petrovna k Alexejovi Jegoroviči, a ten se vytratil.

	„Je to člověk nečestný a myslím dokonce, že je uprchlý trestanec nebo něco na ten způsob,“ opět zamumlal Štěpán Trofimovič francouzsky, opět zrudl a opět se zajíkl.

	„Lízo, už abychom šly,“ štítivě prohlásila Praskovja Ivanovna a pokusila se vstát. Patrně už ji mrzelo, že se prve v tom leknutí sama označila za hloupou. Když mluvila Darja Pavlovna, poslouchala už se zpupným úsměškem na rtech. Ale nejvíc mě zarazilo, jak se tvářila Lizaveta Nikolajevna od toho okamžiku, co přišla Darja Pavlovna. Z očí jí sršela až příliš neskrývaná nenávist a pohrdání.

	„Počkej ještě chvilku, Praskovjo Ivanovno, prosím tě,“ zadržela ji Varvara Petrovna, pořád s tím přehnaným klidem, „posaď se laskavě, mám toho ještě moc na srdci a chci to všecko vypovědět, a tebe bolí nohy. Tak, ano. Děkuju ti. Byla jsem před chvílí dopálená a přenáhlila jsem se. Promiň mi laskavě. Jednala jsem hloupě a sama toho lituju, protože mám ráda ve všem spravedlnost. Tys ovšem taky byla rozčilená a zmínila ses o nějakém anonymovi. Každé anonymní nařčení zasluhuje opovržení už proto, že není podepsané. Jestli se na to díváš jinak, pak ti nezávidím. Ať je to jak chce, já bych na tvém místě rozhodně nevytahovala takové neřádstvo na světlo, nešpinila bych se s tím. A ty ses pošpinila. Ale když už jsi s tím sama začala, tedy ti povím, že jsem asi před šesti dny taky dostala anonymní šaškovský dopis. Nějaký darebák mi v něm tvrdí, že Nikolaj Vsevolodovič se pomátl na rozumu a že se mám mít na pozoru před jakousi kulhavou ženou, která bude hrát v mých osudech výjimečnou úlohu, tenhle obrat si doslovně pamatuju. Všecko jsem uvážila a poněvadž vím, že Nikolaj Vsevolodovič má obrovskou spoustu nepřátel, hned jsem vzkázala pro jednoho zdejšího člověka, jednoho tajného, nejmstivějšího a nejhanebnějšího ze všech jeho nepřátel, a za rozhovoru s ním jsem se okamžitě přesvědčila, odkud ten hanebný anonym pochází. Jestli tě, má ubohá Praskovjo Ivanovno, taky někdo obtěžoval kvůli mně podobnými hanebnými dopisy a bombardoval tě, jak říkáš, pak ovšem mě víc než koho jiného mrzí, že jsem k tomu nevědomky zavdala příčinu. A to je všecko, co jsem ti chtěla říct na vysvětlenou. S lítostí pozoruju, že jsi hrozně unavená a v dané chvíli málem bez sebe. Ke všemu jsem pevně rozhodnutá pustit teď sem toho podezřelého člověka, o kterém se Mavrikij Nikolajevič vyjádřil ne zcela vhodnými slovy, totiž že je vyloučeno ho přijmout. Zvlášť Líza už tady nemá co pohledávat. Pojď ke mně, Lízo, děvče milé, ať ti dám ještě hubičku.“

	Líza přešla pokoj a mlčky si stoupla před Varvaru Petrovnu. Ta ji políbila, uchopila ji za ruce, trošku si ji odtáhla od sebe, procítěně se na ni podívala, pak jí udělala křížek a zase ji políbila.

	„No, tak spánembohem, Lízo (v hlase Varvary Petrovny se skoro zatřásly slzy), věř mi, že tě budu mít vždycky ráda, kdyby ti osud napříště uchystal nevímco… Bůh ti žehnej. Vždy jsem blahořečila jeho svaté ruce…“

	Chtěla ještě cosi dodat, avšak přemohla se a ztichla. Líza nejdřív zamířila k svému místu, pořád tak zamlklá a jaksi zamyšlená, ale pak si náhle stoupla před matku.

	„Mamá, já ještě nepůjdu, zůstanu chvilku u tety,“ pravila tiše, ale z těch tichých slov zaznělo železné odhodlání.

	„Co zas máš, proboha!“ zakvílela Praskovja Ivanovna a bezmocně spráskla ruce. Avšak Líza neodpověděla a snad ani neslyšela. Šla si zas sednout do kouta a znova se zadívala někam do prázdna.

	Varvaře Petrovně probleskla ve tváři podivná vítězosláva a pýcha.

	„Mavrikiji Nikolajeviči, mám k vám velikánskou prosbu, buďte tak laskav a jděte se podívat na toho člověka tam dole, a jestli je aspoň trochu možné pustit ho sem, přiveďte ho.“

	Mavrikij Nikolajevič se uklonil a odešel. Za malou chvilku přivedl pana Lebjadkina.
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	Už jsem se o zevnějšku toho pána jednou zmiňoval. Ten vysoký, tělnatý, asi čtyřicetiletý kudrnatý chlap měl brunátný, poněkud naběhlý a odulý obličej, tváře škubající se při každém hnutí hlavy, krví podlitá malá, chvílemi dost chytrácká očka, knír, licousy a vystouplý tlustý ohryzek – vcelku dost nepříjemný zjev. Ale nejvíc na něm překvapovalo, že se tentokrát objevil ve fraku a v čisté košili. „Jsou lidé, pro které se čisté prádlo ani nesluší,“ jak kdysi namítl Liputin, když mu Štěpán Trofimovič vytýkal nepořádnost. Kapitán měl i černé rukavičky, z nichž pravou, dosud nenošenou, držel v ruce, zatímco levá, ztuha navlečená a nedopnutá, mu do poloviny zakrývala masitou levou pracku, v které držel zbrusu nový lesklý, nejspíš teprve prvně použitý skládací cylindr. Z toho všeho vyplývalo, že frak lásky, jak o tom včera hulákal před Šatovem, doopravdy existuje. To všechno, totiž frak i bílá košile, bylo opatřeno (jak jsem se dověděl později) na Liputinovu radu, a to za nějakými záhadnými účely. Nebylo pochyb, že teď rovněž přijel (drožkou) dozajista na cizí popud a s něčí pomocí; sám by na něco takového nemohl včas přijít, ani by se nestačil obléknout, vypravit se a rozhodnout se během nějaké té čtvrthodiny, i kdybychom předpokládali, že se o výjevu před chrámem dověděl hned. Opilý nebyl, ale byl v takovém chmurném, těžkopádném stavu omámenosti, jako když se člověk náhle probere po mnohadenním pití. Snad by docela stačilo vzít ho za rameno a párkrát jím zacloumat, a hned by měl zase opici.

	Řítil se do salónu, ale vtom zakopl ve dveřích o koberec. Marie Timofejevna div neumřela smíchy. Zuřivě se na ni podíval a najednou rychle popošel k Varvaře Petrovně.

	„Přicházím, milostivá…“ houkl jako na lesy.

	„Buďte tak laskav, vážený pane,“ vypjala se Varvara Petrovna, „přijměte místo tamhle, na tamté židli. Odtamtud vás uslyším taky, a odsud na vás budu líp vidět.“

	Kapitán se zarazil a tupě civěl před sebe, ale přece se otočil a posadil se na vykázané místo hned u dveří. Značný nedostatek sebejistoty, ale zároveň nestydatost a jakási neustálá podrážděnost se mu zračily v obličeji. Měl notně nahnáno, to bylo vidět, ale také jeho ješitnost trpěla a dalo se snadno uhádnout, že z té podrážděné ješitnosti by se mohl přes svou zbabělost odvážit jakékoli nestydatosti, kdyby na to přišlo. Zjevně se bál každého hnutí svého neforemného těla. Známá věc, všem takovým typům, kdykoli se nějakou podivnou náhodou octnou ve společnosti, působí největší utrpení jejich vlastní ruce a to, že nikdy nevědí, kam s nimi. Kapitán tedy ztuhl na židli se svým kloboukem a rukavičkami v rukou a nespustil hloupě vypoulené oči z přísné tváře Varvary Petrovny. Možná že by se byl rád rozhlédl kolem sebe důkladněji, ale zatím si ještě netroufal. Marii Timofejevně asi přišel jeho zjev opět hrozně k smíchu a znova se zachichotala, ale Lebjadkin se ani nepohnul. Varvara Petrovna ho nemilosrdně dlouho, celou minutu držela takto v šachu a nelítostně si ho prohlížela.

	„Dovolte nejprve, abych zvěděla vaše jméno přímo od vás,“ pravila odměřeně a zřetelně.

	„Kapitán Lebjadkin,“ zaburácel, „přišel jsem, milostivá…“ A chtěl zas vstát.

	„Dovolte!“ opět ho zadržela Varvara Petrovna. „Ta nešťastná žena, která mě tolik zaujala, je opravdu vaše sestra?“

	„Je to má sestra, ano, milostivá paní. Upláchla z domu a přitom musí být pod dozorem, protože v jejím stavu…“

	Najednou se zajíkl a zčervenal jako rak.

	„Nechápejte to mylně, milostivá paní,“ zabreptal se nadobro, „vlastní bratr ji přece nebude očerňovat… V jejím stavu, to neznamená v takovém stavu… ve smyslu poskvrny na pověsti… Poslední dobu…“

	Náhle se zarazil.

	„Pane!“ vztyčila hlavu Varvara Petrovna.

	„V takovémhle stavu!“ uzavřel nečekaně tím, že si zaťukal na čelo. Nastalo ticho.

	„A trpí tím už dlouho?“ zeptala se trochu váhavě Varvara Petrovna po chvíli.

	„Milostivá, přišel jsem vám za laskavost, kterou jste jí prokázala tam v kostele, vyslovit vřelý bratrský dík…“

	„Bratrský?“

	„Totiž ani ne bratrský, ale jedině v tom smyslu, že jsem bratr své sestry, milostivá, a věřte mně, milostivá,“ chrlil ze sebe, už zase celý rudý, „věřte mně, že nejsem takový nevzdělanec, jak bych se mohl jevit na první pohled ve vašem salóně. My dva, já a sestra, jsme pouhé nic ve srovnání s nádherou, kterou tady vidíme. A k tomu ještě nás leckdo nectně pomlouvá. Ale na svém dobrém jméně si Lebjadkin zakládá, milostivá paní, a… a… Přišel jsem vám poděkovat… Tady jsou peníze, milostivá!“

	Vyškubl z kapsy náprsní tašku, vyrval z ní svazek bankovek a přebíral se v nich roztřesenými prsty v prudkém návalu netrpělivosti. Bylo znát, že by rád co nejrychleji cosi vysvětlil a že mu na tom velice záleží. Ale snad sám tušil, že při tom hrabání v penězích vypadá ještě hloupější, a proto ztratil poslední zbytky rozvahy. Peníze zanic nešly spočítat, prsty se mu pletly a k dovršení ostudy se jedna zelená bankovka vysmekla z tašky a letěla cikcak na koberec.

	„Dvacet rublů, milostivá,“ vyskočil náhle, přehršli bankovek v rukou, obličej zpocený přestálými útrapami. Zahlédl na zemi ztracený papírek a už se pro něj shýbl, ale pak se najednou zastyděl a jenom mávl rukou.

	„To bude pro vaše služebnictvo, milostivá, pro lokaje, který to sebere. Ať má památku na Lebjadkinovou!“

	„Něco takového naprosto nemohu připustit,“ chvatně a málem ustrašeně řekla Varvara Petrovna.

	„V tom případě…“

	Shýbl se, zdvihl papírek, zbrunátněl, potom náhle přistoupil k Varvaře Petrovně a podával jí odpočítané peníze.

	„Co to má znamenat?“ nakonec se už dočista polekala, ba odtáhla se v křesle kousek dozadu. Mavrikij Nikolajevič, já a Štěpán Trofimovič, všichni jsme pokročili blíž.

	„Jen klid, jen klid, nejsem žádný blázen, namouduši že ne!“ rozčileně ujišťoval kapitán na všecky strany.

	„Ba ne, vážený pane, vy jste se zbláznil.“

	„Milostivá, tady vůbec nejde o to, co myslíte! Jsem ovšem jen nepatrný článek v řetězu… Ó milostivá paní, vy máte přepychové komnaty, zato ale v nuzném příbytku žije Marie Neznámá, moje sestra, rozená Lebjadkinová. Říkejme jí prozatím Marie Neznámá, prozatím, milostivá paní, jen prozatím, jelikož navždycky to sám bůh nedopustí! Milostivá, dala jste jí deset rublů a ona přijala, ale to ovšem jen proto, že byly od vás, milostivá! Slyšíte, milostivá, tahle Neznámá Marie by od nikoho na světě nic nevzala, nebo by se musel její děd, štábní důstojník padlý na Kavkaze před zraky samotného Jermolova, obrátit v hrobě, ale od vás, milostivá paní, od vás přijme všecko. Jenomže jednou rukou vezme a druhou vám zas podá dvacet rublů jakožto příspěvek některému z dobročinných komité v hlavním městě, jichž jste, milostivá paní, členkou… jelikož jste sama v Moskevském zpravodaji oznámila, že se u vás nalézá kniha zdejšího, místního dobročinného spolku, do které se může každý zapsat…“

	Kapitán se náhle zarazil. Ztěžka oddychoval, jako po nějakém namáhavém výkonu. Celá ta věc s dobročinným komité byla pravděpodobně připravena předem, možná taktéž v Liputinově aranžmá. Zpotil se ještě víc, na spáncích se mu doslova perlily krůpěje potu. Varvara Petrovna ho provrtávala očima.

	„Tu knihu,“ poznamenala stroze, „má stále u sebe můj portýr dole, tam můžete zanést svůj příspěvek, budete-li si přát. A proto vás prosím, teď si své peníze schovejte a nemávejte mi tu jimi. Ano, tak. Dále vás prosím, abyste šel zpátky na své místo. Tak, ano. Je mi velice líto, vážený pane, že jsem se pokud jde o vaši sestru zmýlila a udělila jí peněžitý dar, když je tak bohatá. Nechápu pouze, proč ho může vzít jenom ode mne, ale od nikoho jiného by to zanic nechtěla. Tolik jste to zdůrazňoval, že žádám naprosto přesné zdůvodnění.“

	„Milostivá, to je tajemství, které musí být vzato jedině do hrobu!“ odpověděl kapitán.

	„Pročpak?“ otázala se Varvara Petrovna už méně rázně.

	„Milostivá! Milostivá!“

	Pochmurně umlkl a zíral do země, pravou ruku na srdci. Varvara Petrovna z něho nespouštěla oči a čekala.

	„Milostivá!“ vybuchl zčistajasna. „Směl bych se vás zeptat na jednu věc, jednu jedinou, ale zato otevřeně, přímo, lidsky, od srdce?“

	„Jen račte.“

	„Trpěla jste někdy v životě, milostivá?“

	„Chcete zkrátka říct, že jste kvůli někomu trpěl anebo trpíte.“

	„Milostivá! Milostivá!“ najednou znova vyskočil, ani si to snad neuvědomoval, a bušil se do prsou. „Tady tohle srdce tolik, tolik překypuje, že sám pánbůh užasne, až to při posledním soudu vyjde najevo!“

	„Hm, nepřehánějte.“

	„Milostivá, možná že ze mě mluví nervozita…“

	„Buďte bez starosti, však já vím, kdy vás mám zarazit.“

	„Smím se vás ještě na něco zeptat?“

	„Ptejte se.“

	„Může člověk umřít výhradně na ušlechtilost své duše?“

	„Nevím, takovou otázku jsem si nikdy nekladla.“

	„Nevíte! Takovou otázku jste si nekladla!“ vzkřikl s notnou dávkou patetické ironie. „A když je to tak, když je to tak:

	Utiš se, zoufalé srdce mé!“

	Zuřivě se udeřil do prsou.

	A znova začal přecházet po pokoji. Typická pro tyhle tvory je naprostá neschopnost potlačit v sobě svá přání; naopak je tu spíš nezadržitelná snaha okamžitě je projevit v celé jejich nechutnosti, hned jak se zrodí. Když se takový typ octne v cizorodé společnosti, začíná obvykle nesměle, ale kdybyste mu povolili jen o vlásek, okamžitě sáhne k neomalené drzosti. Kapitán už byl v ráži, přecházel sem a tam, rozháněl se rukama, neposlouchal, co se ho kdo ptá, mluvil o sobě moc a moc, až se mu tu a tam zapletl jazyk, a pak nedomluvil a hned přeskakoval na jiné téma. Ovšemže, stěží byl úplně střízlivý. Navíc tu seděla Lizaveta Nikolajevna, a třebaže o ni ani pohledem nezavadil, její přítomnost mu zjevně zamotávala hlavu. Ačkoli to už jsou pouhé domněnky. Nicméně zde jistě existoval důvod, proč Varvara Petrovna v sobě přemohla odpor a odhodlala se takového člověka vyslechnout. Praskovja Ivanovna, ta se jenom třásla strachy, ačkoli zřejmě dost dobře nechápala, oč běží. Štěpán Trofimovič se také chvěl, ovšem naopak proto, že byl náchylný chápat vždy vše až přespříliš. Mavrikij Nikolajevič zde stál v póze hrdinného ochránce nás všech vespolek. Líza byla bledá jako křída a bez přestání utkvívala zeširoka otevřenýma očima na rozdivočelém kapitánovi. Šatov seděl ve stejné póze jako předtím. Ale co bylo nejpodivnější, Marie Timofejevna už se nesmála, ba co víc, najednou hrozně zesmutněla. Opřela se loktem pravé ruky o stůl a dlouhým smutným pohledem sledovala řečnícího bratra. Jedině Darja Pavlovna mi připadala klidná.

	„Mluvíte pořád v samých nesmyslných hádankách,“ rozzlobila se nakonec Varvara Petrovna. „Neodpověděl jste mi na otázku, proč? Trvám na tom, abyste mi odpověděl.“

	„Neodpověděl jsem, proč? Trváte na tom, abych odpověděl, proč?“ opáčil kapitán a významně zakašlal. „Tohle kratičké slůvko proč zaplavuje celý vesmír už od prvního dne stvoření světa, milostivá paní, a veškerá příroda ustavičně volá na svého tvůrce: Proč? A už sedm tisíc let zůstává bez odpovědi. Má snad odpovídat jedině kapitán Lebjadkin, a bylo by to vůbec spravedlivé, milostivá paní?“

	„To všecko je nesmysl a není to k věci!“ rozhořčovala se a pozbývala trpělivosti Varvara Petrovna. „Pořád mluvíte v hádankách. Krom toho ráčíte hovořit příliš nabubřele, vážený pane, což pokládám za drzost.“

	„Milostivá,“ nedal se vyrušit kapitán, „já bych si možná přál jmenovat se Ernest, a přitom se musím spokojit se sprostým jménem Ignát – proč je to tak, co myslíte? Chtěl bych se jmenovat kníže de Monbart, ale přitom jsem prachobyčejný Lebjadkin od slova lebeda – proč? Jsem básník, milostivá, básník vnitřním založením, a mohl bych pobírat od nakladatele tisíce, ale přitom musím bydlet v hnusné díře. Proč? Proč? Milostivá paní! Podle mě je Rusko pouhá hříčka přírody, nic jiného!“

	„Skutečně mi nemůžete povědět nic určitějšího?“

	„Mohl bych vám přednést dílko Šváb, milostpaní!“

	„Coože?“

	„Milostivá, ještě jsem se nepomátl! Taky to jednou přijde, docela určitě, ale zatím jsem se nepomátl! Milostivá, jeden můj přítel, pře-ušš-lechtilý člověk, složil jednu bajku od Krylova pod názvem Šváb. Smím vám ji přednést?“

	„Chcete mi přednést nějakou bajku od Krylova?“

	„Ne, nechci vám přednést žádnou bajku od Krylova, ale svou vlastní bajku, svůj výtvor! Věřte, milostivá paní, nic ve zlém, ale nejsem přece takový nevzdělanec a zvrhlík, abych nevěděl, že Rusko se honosí velikým bajkářem Krylovem, jemuž dal ministr osvěty vztyčit pomník v Letním sadu, kde se nalézá dětský koutek. Ptáte se mě, milostivá, proč? Odpověď je vepsána na dně této bajky ohnivými literami!“

	„Předneste mi svou bajku.“

	„Jeden šváb byl malinký,

	z života měl radost,

	až pak upad do sklínky,

	samá muchožravost.“

	„Proboha, co to má být?“ zvolala Varvara Petrovna.

	„Totiž, když v létě,“ vyhrkl kapitán a zběsile šermoval rukama, pln podrážděné netrpělivosti autora, který je rušen v přednesu, „když v létě nalezou do sklenice mouchy, je z toho muchožravost, to přece musí pochopit každý trouba, nepřerušujte mě, jenom mě nepřerušujte, však uvidíte, uvidíte dál… (Pořád šermoval rukama.)

	Pěkně se tam usadil,

	mouchy nadávaly.

	O místo nás připravil,

	k Jovišovi řvaly.

	Zatímco se čílily,

	Nikifor tam přišel,

	stařec pře-ušš-lechtilý…

	A dál už to nemám, ale stejně vám to dopovím!“ drmolil kapitán. „Nikifor popadne sklenici, nic nekouká na ten rámus a vychrstne celé to divadýlko do škopku, mouchy i švába, což měl udělat už dávno. Ale všimněte si, milostivá, všimněte si, šváb nereptá! A to je odpověď na vaši otázku, proč!“ zařval vítězoslavně. „Šváb nereptá! A co se týče Nikifora, ten má ztělesňovat přírodu,“ vychrlil překotně a už se znova sebevědomě procházel po místnosti.

	Varvara Petrovna se příšerně rozzlobila.

	„A račte dovolit, co to bylo za peníze, které prý jste měl dostat od Nikolaje Vsevolodoviče a které vám údajně nebyly doručeny, z čehož jste se opovážil nařknout jistou osobu, náležející k mému domu?“

	„Nectná pomluva!“ zaječel Lebjadkin a tragicky pozdvihl pravici.

	„I ne, žádná pomluva.“

	„Milostivá paní, jisté okolnosti mohou člověka nutit, aby raději snášel rodinnou potupu, než aby vyslovil nahlas pravdu. Milostivá, Lebjadkin se nikdy nepodřekne!“

	Byl dočista oslněn, byl v extázi. Tušil vlastní důležitost, jistě si v představách kouzlil něco takového. Měl už sto chutí někomu ublížit, provést nějakou ohavnost, ukázat svou moc.

	„Štěpáne Trofimoviči, zazvoňte, prosím vás,“ požádala Varvara Petrovna.

	„Lebjadkin není dnešní, milostivá!“ mrkl kapitán s hnusným úsměvem. „Je chytrák, ale taky on má před sebou překážku, má svou vstupní bránu k vášním! A ta vstupní brána, to je stará husarská polní láhev, opěvaná Denisem Davydovem. A jakmile se octne v téhle vstupní bráně, může se snadno stát, že pošle veršovaný dopis, sice pře-sskvosst-ný, ale později by ho rád vrátil zpátky, i kdyby měl celý život ronit slzy, jelikož se tímto narušuje krasocit. Ale když už ptáček uletěl, za ocásek se chytit nedá! A v téhle vstupní bráně, milostivá paní, mohl Lebjadkin něco prořeknout i ohledně ušlechtilé dívky, což bylo ušlechtilé rozhořčení tryskající z pobouřené ukřivděné duše, a jeho pomlouvači toho zneužili. Ale, milostivá, Lebjadkin je náramný chytrák! A zlověstný vlk se marně namáhá, když nad ním dřepí, ustavičně mu dolévá a těší se na závěr. Protože Lebjadkin se nepodřekne, a na dně flašky se místo očekávaných řečí vždycinky octne Lebjadkinovo chytráctví! Ale dost, ó dost už! Milostivá paní, vaše přepychové komnaty by mohly patřit nejušlechtilejšímu z lidí, ale šváb nereptá! Všimněte si, všimněte si konečně, že nereptá, a přesvědčte se o velikosti jeho ducha!“

	V tom okamžiku bylo slyšet dole ve vrátnici zvonek, a skoro současně se na zazvonění Štěpána Trofimoviče objevil, byť s nepatrným zpožděním, Alexej Jegorovič. Důstojný starý sluha byl nezvykle rozčilený.

	„Zrovna teď ráčil přijet Nikolaj Vsevolodovič a jde sem, prosím,“ hlásil v odpověď na tázavý pohled Varvary Petrovny.

	Co se s ní v tom okamžiku dělo, na to se zvlášť dobře pamatuju: nejdřív zbledla, ale pak jí náhle zasvítily oči. Vzpřímila se v křesle, v tváři se jí zračilo zvláštní odhodlání. A vůbec byli všichni ohromeni. Zcela nenadálý příjezd Nikolaje Vsevolodoviče, očekávaného nejdřív za měsíc, udivoval nejen svou nenadálostí, ale zejména tou přímo osudovou časovou shodou s danou chvílí. I kapitán zůstal jak solný sloup uprostřed pokoje a s ústy dokořán nemožně hloupě brejlil na dveře.

	A pak už se z vedlejšího sálu, velké protáhlé místnosti, ozvaly rychlé blížící se kroky, drobné a neobyčejně čilé, jako by se tam někdo kutálel, až náhle vrazil do pokoje – vůbec ne Nikolaj Vsevolodovič, nýbrž zhola neznámý mladý muž.
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	Dovolím si malou odbočku, abych mohl alespoň několika zběžnými tahy nastínit tu nečekaně se vynořující postavu.

	Byl to mladý muž zhruba sedmadvacetiletý nebo tak asi, postavy o něco vyšší než střední, měl světlé, řídké, dost dlouhé vlasy a chmýřovitý, sotva znatelný knírek a bradku. Oděv úpravný a dokonce podle módy, přitom nijak nápadný. Na první pohled vypadal nějak schouleně a neohrabaně, ale ve skutečnosti se vůbec nechoulil, ba choval se docela nenuceně. Nějaký divný pavouk, dalo by se říct, a přece pak u nás všichni pokládali jeho způsoby za velice slušné a jeho řeči vždy za vhodné a věcné.

	Nikdo by nemohl tvrdit, že je ošklivý, avšak jeho obličej se nikomu nelíbí. Hlavu má protaženou k týlu a po stranách jaksi zploštělou, takže obličej se zdá zašpičatělý. Čelo vysoké a úzké, ale rysy obličeje drobné. Bystré oči, nosík malý a špičatý, rty velké a tenké. Výraz skoro chorobný, avšak to je pouhé zdání. Na tvářích a kolem lícních kostí jakési strohé vrásky, což mu dodává vzezření rekonvalescenta po těžké nemoci. A přece je dokonale zdravý, silný, ba nikdy ani nezastonal.

	Chodí a pohybuje se velice chvatně, ale nikam nechvátá. Snad nic ho nemůže přivést do rozpaků. Za všech okolností a v jakékoli společnosti zůstává vždy stejný. Vyznačuje se velkou samolibostí, ale sám ji na sobě nijak nepozoruje.

	Mluví rychle, překotně, ale zároveň sebevědomě, a nikdy nechodí pro slovo daleko. Jeho myšlenky jsou klidné i přes zdánlivou uchvátanost, jsou přesné a mají konečnou platnost – a to je zvlášť markantní. Má podivuhodně zřetelnou výslovnost. Slova se mu sypou jako stejnoměrně velká zrnka, vždy pečlivě vybraná a kdykoli ochotná být vám k službám. Zpočátku se vám to snad i zalíbí, ale pak už to začne být protivné, což způsobuje právě ta až příliš zřetelná výslovnost, ty perly věčně pohotových slov. Najednou vás napadne, že snad má nějak zvláštně utvářený jazyk, nějak mimořádně dlouhý a úzký, hrozně červený a s náramně ostrou, nepřetržitě a bezděčně se vrtící špičkou.

	A tenhle mladý muž teď vrazil do salónu a mám namouduši dodnes dojem, že začal mluvit už ve vedlejším pokoji a vstoupil už v plném proudu řeči. V letu se octl před Varvarou Petrovnou.

	„Jen si to představte, Varvaro Petrovno,“ zrovna sypal z rukávu, „přijdu k vám a myslím si, že už tady bude aspoň takové čtvrt hodiny. Přijel, je to už půldruhé hodiny. Setkali jsme se u Kirillova. Vypravil se, bude to půl hodiny, rovnou sem a mně řekl, abych sem taky přišel za čtvrt hodiny…“

	„Ale kdo? Kdo vám říkal, že sem máte přijít?“ vyzvídala Varvara Petrovna.

	„Přece Nikolaj Vsevolodovič! Skutečně se to dovídáte teprve teď? Ale aspoň zavazadla by už tady měl dávno mít, jak to, že vám nikdo nic neoznámil? Takže jsem první, kdo vám to sděluje. Mohlo by se mu ovšem i vzkázat, ačkoli teď asi beztak přijde, a to myslím právě ve chvíli, která přesně odpovídá jeho určitým odhadům a pokud mohu soudit, jeho určitým záměrům.“ Nyní přelétl zrakem pokoj a zvlášť pozorně jím spočinul na kapitánovi. „Ach Lizaveto Nikolajevno, to jsem rád, že vás potkávám hned na prvním kroku, velice mě těší, že vám mohu stisknout ruku!“ A už se hrnul k Líze, vesele se usmívající, aby se honemhonem chopil podávané ručky. „A nakolik pozoruju, ani velevážená Praskovja Ivanovna zřejmě nezapomněla na svého takzvaného profesora a dokonce se na něho ani nezlobí, jako se na něho vždycky zlobívala ve Švýcarech. Ale jakpak se tu daří vašim nohám, Praskovjo Ivanovno, a bylo to správné, když vám švýcarské konzilium doporučilo domácí podnebí? Jak, prosím? Vlhké obklady? To musí být zaručeně moc dobré. Ale, Varvaro Petrovno,“ (rychle se znova otočil), „mě vám tolik mrzelo, že jsem vás tenkrát v cizině už nezastihl a nemohl vám osobně složit poklonu, a přitom jsem vám toho chtěl tolik říct… Poslal jsem zprávu sem svému starouškovi, jenže on zřejmě jako obvykle…“

	„Petříčku!“ zvolal Štěpán Trofimovič. Okamžitě se probral z ustrnutí, spráskl ruce a hrnul se k synovi. „Pierre, mon enfant,74 vždyť já tě nepoznal!“ Sevřel ho v náručí a z očí se mu vyřinuly slzy.

	„No tak, nehloupni, jen žádná gesta, tak už dost, dost, prosím tě,“ repetil Petříček a hleděl se přitom vyprostit z objetí.

	„Vždycky, vždycky jsem se na tobě prohřešoval!“

	„Dost už, stačí, stačí. To si všecko povíme až pak. Já věděl, že budeš vyvádět. Ale měj přece rozum, prosím tě.“

	„Ale vždyť jsem tě neviděl deset let!“

	„Tím méně důvodů k citovým výlevům…“

	„Mon enfant!“

	„No dobře, dobře, věřím ti, že mě máš rád, dej ty ruce pryč. Vždyť překážíš ostatním… Vida, už tu máme Nikolaje Vsevolodoviče, ale dej už prosím tě konečně pokoj!“

	Nikolaj Vsevolodovič byl doopravdy tady. Vstoupil velice tiše, na okamžik zůstal stát ve dveřích a němým pohledem přejížděl celé shromáždění.

	Stejně jako před čtyřmi roky, kdy jsem ho spatřil poprvé, tak i nyní jsem byl ohromen, hned jak jsem se na něho podíval. Ani dost málo jsem nezapomněl, jak vypadá; ale existují myslím tváře, které vždy, pokaždé když se objeví, s sebou jaksi přinášejí cosi nového, co jste v nich dosud nepostřehli, i kdybyste se předtím setkali stokrát. Patrně byl pořád stejný jako před čtyřmi lety: stejně elegantní, stejně důstojný, i stejně důstojně přicházel jako tehdy, dokonce byl skoro stejně tak mladý. Letmý úsměv byl zrovna tak společensky vlídný a zrovna tak samolibý. Pohled stejně přísný, zahloubaný a mírně roztěkaný. Zkrátka a dobře, jako bychom se viděli naposled včera. Ale jedna věc mě ohromila. Býval sice už dříve považován za hezkého, ale jeho obličej vskutku „vypadal jako maska“, jak tvrdily zlolajné jazyky jistých dam z naší společnosti. Teď však – teď však, nevím proč, ale už na první pohled se mi jevil jako vyslovený, nesporný krasavec, takže se už vůbec nedalo tvrdit, že má obličej podobný masce. Nebylo to snad tím, že byl malinko bledší než dřív a zřejmě trochu zhubl? Anebo snad z jeho pohledu nyní vyzařovala nějaká nová myšlenka?

	„Nikolaji Vsevolodoviči!“ zvolala Varvara Petrovna a křečovitě se vypjala v křesle, ale nevstala, jen ho zadržela velitelským gestem. „Počkej okamžik!“

	Mám-li však vysvětlit onu hrůznou otázku, jež znenadání následovala po tom gestu a zvolání (otázku, jejíž možnost bych od Varvary Petrovny nebyl očekával), nechť si laskavý čtenář vzpomene, jakou povahou se Varvara Petrovna odjakživa vyznačovala i jak byla ta povaha v některých mimořádných chvílích neobyčejně prudká. Nechť čtenář dále uváží, že přes krajní neústupnost i přes značnou dávku zdravého rozumu a praktického, tak říkajíc až racionálního taktu, jimiž se mohla pochlubit, přece se v jejím životě neustále vyskytovaly okamžiky, kterým se náhle poddávala cele, úplně a smím-li se tak vyjádřit, naprosto bezuzdně. A konečně vezměme v úvahu, že daná chvíle pro ni skutečně mohla být jednou z těch, do nichž se jako v ohnisku nenadále soustřeďuje veškerá podstata života – všeho už prožitého, celé přítomnosti a snad i budoucnosti. Připomínám ještě mimochodem i anonymní dopis, o kterém se prve tak rozčileně podřekla před Praskovjou Ivanovnou, přičemž asi pomlčela o jeho dalším obsahu; ale právě v něm snad vězelo rozluštění, proč vůbec byla možná ta hrozná otázka, s kterou se náhle obrátila k synovi.

	„Nikolaji Vsevolodoviči,“ opakovala s pádným důrazem na každém slově a pevným hlasem, z něhož zazněla hrozivá výzva, „žádám vás, ani se nehněte a okamžitě, rovnou mi řekněte: je to pravda, že ta ubohá kulhavá žena – tu ji máte, tamhle sedí, jen se na ni podívejte! – je to pravda, že je… vaše zákonitá manželka?“

	Pamatuju se na to okamžení až příliš dobře. Ani brvou nehnul a díval se upřeně na matku; v jeho výrazu se pranic nezměnilo. Nakonec se zvolna a téměř shovívavě pousmál, bez jediného slova pomalu přistoupil k matce, uchopil její ruku, uctivě ji pozdvihl k ústům a políbil. A jeho nepomíjející, neodolatelný vliv na matku byl natolik mocný, že ani teď se neodvážila ruku odtáhnout. Jenom se na něho dívala s otázkou v očích a celý její zjev napovídal, že ještě okamžik, a déle už tu nejistotu nesnese.

	Ale pořád vytrvale mlčel. Když políbil matce ruku, znova přelétl pohledem celý pokoj a stejně pomalu jako předtím zamířil rovnou k Marii Timofejevně. Takový popis, jak se lidé tváří v jistých situacích, je nadmíru obtížná věc. Například mi utkvělo v paměti, že Marie Timofejevna, polomrtvá strachem, si stoupla proti němu a sepjala před ním ruce jako v úpěnlivé prosbě. Ale zároveň se mi vybavuje i nadšení v jejím zraku, podivné šílené nadšení, jež skoro znetvořilo její rysy – nadšení, jaké lidé těžko snášejí. Možná zde bylo obojí, úlek i nadšení; ale vzpomínám si, že jsem rychle popošel blíž (stál jsem skoro vedle ní), myslel jsem, že užuž omdlí.

	„Tady nesmíte zůstat,“ promluvil na ni Nikolaj Vsevolodovič přívětivým lahodným hlasem a oči se mu rozjasnily nezvyklou něhou. Stál před ní v dokonale uctivé póze a v každém jeho hnutí se projevovala ta nejopravdovější vážnost. Chuděrka dychtivě, zalykavě a skoro šeptem vykoktala:

	„A smím… si… teďka… před váma… kleknout?“

	„Ne, to vůbec nesmíte,“ oslnivě se na ni usmál, takže se najednou také radostně zasmála. Pořád tak líbezně a něžně, jako by chlácholil malé děcko, vážně dodal:

	„Pamatujte, že jste svobodné děvče, a já jsem sice váš nejoddanější přítel, ale pro vás přece jen člověk cizí, žádný manžel, ani otec, ani snoubenec. Podejte mi ruku, půjdeme. Doprovodím vás ke kočáru a když dovolíte, dovezu vás až domů.“

	Pozorně ho vyslechla a jakoby přemítavě sklopila hlavu.

	„Půjdem,“ vzdychla a podala mu ruku.

	Ale vtom se jí stala malá nehoda. Snad nedala dost pozor a šlápla na nemocnou kratší nohu – zkrátka upadla bokem na křeslo, a nebýt toho křesla, byla by se svalila na zem. Střelhbitě ji zachytil a přidržel, pevně ji uchopil pod paží a účastně, šetrně ji vedl ke dveřím. Pád ji očividně roztrpčil, přišla do rozpaků, zrudla a hrozně se styděla. Téměř se mu pověsila na paži a mlčky, s pohledem zarytým do země a ztěžka napadajíc na nohu se belhala vedle něho. A tak odešli. Viděl jsem, jak Líza zničehonic vyskočila z křesla, když odcházeli, a strnulým zrakem je sledovala až ke dveřím. Potom se mlčky zase posadila, ale obličejem jí škubla podivná křeč, jako by se dotkla nějakého hada.

	Dokud se odehrával celý ten výjev mezi Nikolajem Vsevolodovičem a Marií Timofejevnou, všichni užasle mlčeli; bylo by slyšet upadnout špendlík; ale sotvaže ti dva odešli, všichni jeden přes druhého začali mluvit.
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	Vlastně ani tolik nemluvili, jako spíš vyráželi různé výkřiky. Teď už jsem trošku pozapomněl, jak to všechno tenkrát šlo přesně za sebou, protože nastal hotový blázinec. Štěpán Trofimovič cosi zvolal francouzsky, avšak Varvara Petrovna teď na něj neměla kdy. Dokonce Mavrikij Nikolajevič nesouvisle a rychle něco zamručel. Ale nejvíc se rozčiloval Petr Štěpánovič. Vášnivě o něčem přesvědčoval Varvaru Petrovnu a provázel svá slova rozmáchlými gesty, ale já se v tom dlouho nemohl vyznat. Obracel se také k Praskovje Ivanovně i k Lizavetě Nikolajevně, dokonce jak byl v ráži, zavolal něco letmo i na otce – zkrátka ho bylo všude plno. Varvara Petrovna, celá rudá, vyskočila z křesla a křikla na Praskovju Ivanovnu: „Slyšela jsi, slyšela jsi, co jí teď tady povídal?“ Jenže Praskovja Ivanovna už se ani nezmohla na odpověď, jenom se ohnala rukou a něco zablekotala. Měla chudák dost vlastních starostí, ustavičně se otáčela po Líze a dívala se na ni v bezděčném strachu, ale vstát a jít pryč, na to se neopovážila ani pomyslet, dokud se nezvedne dcera. Mezitím kapitán se chtěl nejspíš vytratit, jak jsem si všiml. Byl bezpochyby celý vyděšený už od chvíle, kdy se objevil Nikolaj Vsevolodovič. Ale Petr Štěpánovič ho popadl za ruku a nenechal ho odejít.

	„To je nezbytně nutné, je to nezbytně nutné,“ vytřepával jako z rukávu před Varvarou Petrovnou v neutuchající snaze o něčem ji přesvědčit. Stál před ní, kdežto ona už opět seděla v křesle a jak si vzpomínám, dychtivě mu naslouchala. Přece jen se mu nakonec podařilo probudit její zájem.

	„Je to nezbytně nutné. Sama vidíte, Varvaro Petrovno, že tady došlo k nedorozumění a napohled je na tom mnoho divného, ale přitom je celá věc nad slunce jasnější a zcela prostinká. Jsem si velice dobře vědom, že mě nikdo nezmocnil, abych o tom něco vykládal, a vypadám asi směšně, když se sám vnucuju. Ale především Nikolaj Vsevolodovič sám nepřikládá té záležitosti nejmenší význam, a konečně, existují přece případy, kdy se člověk stěží odhodlává k osobnímu vyjádření a je nezbytně nutné, aby se toho podjala osoba třetí, která snadněji vysloví některé choulostivé věci. Věřte, Varvaro Petrovno, že Nikolaj Vsevolodovič se nedopustil žádné špatnosti, když vám před chvílí neodpověděl na vaši otázku ihned, radikálním jednoznačným zdůvodněním, třebas jde o úplnou legraci. Vím o tom ještě z Petrohradu. A navíc slouží celá ta historka Nikolajovi Vsevolodoviči jen ke cti, máme-li už nezbytně použít to neurčité slovo čest…“

	„Chcete říct, že jste byl svědkem nějakého případu, z kterého vzešla… ta záhada?“ otázala se Varvara Petrovna.

	„Svědkem a účastníkem,“ pohotově přisvědčil Petr Štěpánovič.

	„Jestli mi slíbíte, že se to nijak nedotkne Nikolaje Vsevolodoviče v jeho dobře mi známém jemnocitu vůči mně, před kterou nikdy nic nezatajuje… a jestli jste krom toho tak přesvědčen, že mu tím dokonce uděláte radost…“

	„To bezesporu, poněvadž i mně je to mimořádným potěšením. Jsem ubezpečen, že by mě k tomu sám vybídl.“

	Neodbytnost, s jakou ten pán spadlý z nebe toužil vykládat cizí historky, byla věru dost zvláštní a vymykala se běžným způsobům. Ale Varvaru Petrovnu nachytal na vějičku, neboť se dotkl jejího nejbolavějšího místa. Tenkrát jsem ještě tak docela neznal povahu toho člověka, tím méně jeho úmysly.

	„Nuže, poslouchám,“ zdrženlivě a obezřetně ho vybídla Varvara Petrovna, poněkud zkroušená vlastní shovívavostí.

	„Věc je úplně krátká. Ba chcete-li, vlastně to ani žádná historka není,“ sypalo se z rukávu. „Ačkoli spisovatel by z toho mohl z dlouhé chvíle uplést román. Dost napínavá věcička, Praskovjo Ivanovno, a vsadím se, že Lizaveta Nikolajevna si to se zájmem poslechne, protože je v tom mnoho ne-li prapodivných, tedy aspoň podivínských prvků. Asi tak před pěti lety poznal Nikolaj Vsevolodovič v Petrohradě tady toho pána, tohohle pana Lebjadkina, co tady stojí s hubou dokořán a zrovna se tuším chystal zdrhnout. Promiňte, Varvaro Petrovno. Já bych vám ovšem nedoporučoval, abyste bral do zaječích, pane penzionovaný úředníku bývalé proviantní správy. Vidíte, že se na vás výborně pamatuju. Jak já, tak i Nikolaj Vsevolodovič, oba moc dobře víme o vašich zdejších lotrovinách, z kterých se, na to nezapomínejte, budete muset zodpovídat. Ještě jednou prosím za prominutí, Varvaro Petrovno. Nikolaj Vsevolodovič tenkrát nazýval toho pána svým Falstaffem. Což je patrně (přispěchal s vysvětlením) nějaká z minulosti populární postava, šaškovský typ, kterému se každý směje a který si dá od každého líbit posměch, jen když dostane zaplaceno. Nikolaj Vsevolodovič vedl tenkrát v Petrohradě život tak říkajíc plný výsměchu – jiným slovem to neumím definovat, protože malomyslnosti tento člověk nepodlehne, a aby se věnoval vážné práci, tím tenkrát sám opovrhoval. Mluvím pouze o tehdejší době, Varvaro Petrovno. Tenhle Lebjadkin měl sestru – to je ta, co tu prve seděla. Sourozenci neměli kde hlavu složit a tloukli se všelijak po cizích bytech. On bloumal v podloubí Tržnice, vždycky ve své staré uniformě, zastavoval kolemjdoucí, kteří vypadali na lepší lidi, a co vyžebral, propil. A sestřička, ta se živila jak ptactvo nebeské. Vypomáhala všude, kde jim poskytli jakéstakés přístřeší a z nouze posluhovala. Bylo to pravé peklo. Pominu obraz toho života v bídných přecpaných brlozích – života, kterému tehdy výstředně holdoval i Nikolaj Vsevolodovič. Mluvím pouze o tehdejší době, Varvaro Petrovno. A pokud jde o tu výstřednost, je to jeho vlastní výraz. On se mi hodně svěřuje. Mademoiselle Lebjadkinová měla jednu dobu příležitost setkávat se s Nikolajem Vsevolodovičem velice často a jeho zjev ji oslnil. Byl to, abych tak řekl, skvoucí démant na špinavém pozadí jejího života. Vyznám se jen velmi chatrně v líčení citů, takže to vynechám. Ale všelijací neřádi si ji hned začali dobírat, až z toho celá zesmutněla. A vůbec tam byla všem pro smích, jenže dřív to ani nevnímala. Už tenkrát to v hlavě neměla v pořádku, ale přece to bylo lepší než dnes. Leccos nasvědčuje tomu, že v dětství mohla od jakési dobroditelky dostat náležité vychování. Nikolaj Vsevolodovič jí nikdy nevěnoval nejmenší pozornost a raději hrál s umaštěnými starými kartami preferans o čtvrt kopejky s úředníky. Až jednou, když jí zas někdo ubližoval, aniž se zajímal o příčinu, popadl jednoho toho ouřadu za límec a vyhodil ho oknem z prvního patra. Žádné rytířské rozhořčení nad pohanou panenství v tom nebylo. Celá procedura se odbyla za všeobecného smíchu, a ze všech nejvíc se smál Nikolaj Vsevolodovič. A protože všecko šťastně dopadlo, udobřili se a popíjeli punč. Ale utiskovaná nevinnost, ta nezapomněla. Skončilo to pochopitelně úplným otřesem jejích citových a rozumových schopností. Opakuju, v líčení citů se vyznám jen velmi bídně, ale tady bylo rozhodující poblouznění. A Nikolaj Vsevolodovič jako naschvál to poblouznění ještě víc rozněcoval. Místo aby se tomu všemu zasmál, najednou se začal k mademoiselle Lebjadkinové chovat s překvapující úctou. Kirillov, který byl u toho (náramný originál, Varvaro Petrovno, a náramně lakonický člověk, možná že ho někdy uvidíte, toho času je tady), nuže tenhle Kirillov, který obvykle pořád mlčí, ten se teď najednou rozlítil a vytkl, na to se pamatuju, Nikolajovi Vsevolodoviči, že prý s tou paní jedná jako s nějakou markýzou a tím ji definitivně dobíjí. Podotýkám, že Nikolaj Vsevolodovič si tohohle Kirillova poměrně dost vážil. Ale představte si, co mu odpověděl: Vy se, pane Kirillove, domníváte, že se jí posmívám; mýlíte se, doopravdy si jí vážím, poněvadž ona je lepší než my všichni. A víte, řekl to hrozně vážným tónem. Přitom s ní během těch dvou tří měsíců kromě nějakého toho dobrý den a spánembohem vlastně nepromluvil ani slovo. Byl jsem u toho a bezpečně si pamatuju, jak už nakonec dospěla tak daleko, že ho považovala jaksi za svého snoubence, který se ji neodvažuje unést jen a jen proto, že mu brání spousta nepřátel a rodinných překážek nebo tak něco. To jsme se nasmáli! A když potom měl Nikolaj Vsevolodovič tenkrát jet sem, tak než odjel, postaral se o její hmotné zajištění a zařídil jí myslím dost značnou apanáž, přinejmenším tři sta rublů, jestli ne víc. Zkrátka, dejme tomu, že to všecko byl od něho pouhý rozmar, vrtoch předčasně unaveného člověka – ať to byla koneckonců, jak říkal Kirillov, třebas i nová studie přesyceného člověka, který chtěl zjistit, kam až lze dohnat choromyslného mrzáka. Vy, vytýkal mu Kirillov, vy jste si schválně zvolil to nejubožejší stvoření, zmrzačenou ženu, vydanou napospas věčné potupě a bití – ke všemu když víte, že to stvoření hyne komickou láskou k vám – a najednou ji schválně začínáte balamutit jedině proto, abyste viděl, co se z toho vyklube! Copak ten člověk nakonec za něco může, když si vymýšlí všelijaké pohádky bláznivá ženská, s kterou, račte si všimnout, promluvil za celou dobu sotva dvě věty? Existují věci, Varvaro Petrovno, o kterých se nedá mluvit rozumně, ba nejen to, už pouhé zapřádání hovoru o nich je nerozumné. No, ať si konečně jde o výstřednost – vždyť víc už se k tomu říct nedá. A přitom se teď z toho udělal kdovíjaký případ… Je mi částečně známo, Varvaro Petrovno, co se tady děje.“

	Vypravěč náhle uťal řeč a už se chtěl obrátit k Lebjadkinovi, ale Varvara Petrovna ho zarazila. Byla mocně vzrušená.

	„Už jste domluvil?“ tázala se.

	„Ještě ne. Pro úplnost bych potřeboval, jestli dovolíte, zeptat se na pár věcí tady toho pána… Hned uvidíte, oč běží, Varvaro Petrovno.“

	„Stačí, až později, chvilku počkejte, prosím vás. Bože, jak dobře jsem učinila, když jsem vás nechala mluvit!“

	„A račte uznat, Varvaro Petrovno,“ rozjařil se Petr Štěpánovič, „no řekněte, mohl vám prve Nikolaj Vsevolodovič sám tohle všecko vysvětlit v odpověď na vaši otázku, snad až příliš kategorickou?“

	„Ó ano, až příliš!“

	„A neměl jsem pravdu, že v jistých případech třetí člověk leccos vysvětlí snadněji než zúčastněná osoba?“

	„Ano, ano… Ale v jedné věci jste se mýlil a s politováním vidím, že se mýlíte i nadále.“

	„Skutečně? A v čempak?“

	„Víte… Ale snad abyste se posadil, Petře Štěpánoviči.“

	„Ó jak si přejete, jsem beztak unavený, díky.“

	Hbitě popadl křeslo a otočil si je tak, že se octl mezi Varvarou Petrovnou z jedné strany a Praskovjou Ivanovnou sedící u stolu z druhé, a přitom čelem k panu Lebjadkinovi, jejž nespustil z očí ani na okamžik.

	„Mýlíte se v tom, že to označujete za výstřednost…“

	„Ó, kdyby mělo jít jen o tohle…“

	„Nenene, počkejte,“ zarazila ho Varvara Petrovna, zřejmě přichystaná k delšímu zanícenému proslovu. Jakmile to Petr Štěpánovič postřehl, hned byl pozornost sama.

	„Ne, bylo v tom cosi hlubšího než výstřednost a ujišťuji vás, cosi až svatého! Je to hrdý člověk, přitom záhy utrpěl všemožné křivdy, až dospěl k onomu výsměchu, o kterém jste se tak trefně zmínil – krátce řečeno, princ Jindra, jak ho tenkrát k němu výstižně přirovnal Štěpán Trofimovič a jak by to bylo zcela správné, kdyby nebyl podobný spíš Hamletovi, alespoň podle mého názoru.“

	„Et vous avez raison,“75 procítěně a s důrazem se ozval Štěpán Trofimovič.

	„Děkuji vám, Štěpáne Trofimoviči, vám obzvlášť děkuji, jmenovitě za vaši neochvějnou víru v Nicolase, v ušlechtilost jeho ducha a poslání. Tu víru jste dokonce posiloval i ve mně, když už jsem klesala na mysli.“

	„Chère, chère…“ Štěpán Trofimovič udělal krůček dopředu, vtom však uvážil, že přerušovat Varvaru Petrovnu by bylo nebezpečné, a zůstal stát.

	„A kdyby měl Nicolas stále po svém boku (málem už zpívala Varvara Petrovna) tichého, ve své pokoře velikého Horacia – to je další váš skvostný obrat, Štěpáne Trofimoviči – byl by možná už dávno zachráněn před žalostným a nenadálým démonem ironie, který ho trýznil celý život. (Ten démon ironie, to je zase váš obdivuhodný výraz, Štěpáne Trofimoviči.) Ale Nicolas nikdy neměl ani Horacia, ani Ofélii. Měl jen matku, ale co dokáže matka, sama a za takových okolností? Víte, Petře Štěpánoviči, teď už si umím dokonale vysvětlit, že bytost, jako je Nicolas, se mohla objevovat i v takových špinavých brlozích, o kterých jste vyprávěl. Tak jasně si teď umím představit ten výsměch životu (to jste vyjádřil úžasně trefně!), tu neukojitelnou žízeň po kontrastu, to chmurné pozadí obrazu, na kterém se zjevuje jako démant, abych použila zas vašeho přirovnání, Petře Štěpánoviči. A teď se tam setká se stvořením, kterému všichni ubližují, s bytostí zmrzačenou a zpola pomatenou, a přitom možná plnou těch nejušlechtilejších citů!“

	„Hm, dejme tomu.“

	„A vy po tom všem nechápete, že se jí neposmívá jako všichni ostatní! Ó lidé! Nechápete, že ji chrání před všemi, kdo jí ubližují, že ji zahrnuje úctou jako nějakou markýzu. (Ten Kirillov asi nesmírně hluboce rozumí lidem, třebaže ani on neporozuměl Nicolasovi!) Chcete-li, právě ten kontrast zavinil všechny svízele. Kdyby nebožačka žila v jiném prostředí, snad by ani nedospěla k takovému šílenému poblouznění. Žena, jen žena to může pochopit, Petře Štěpánoviči, a věčná škoda, že vy… totiž ne že vy nejste žena, ale aspoň pro tentokrát, abyste pochopil!“

	„Totiž v tom smyslu, že čím hůř, tím líp, rozumím, rozumím, Varvaro Petrovno. Je to něco podobného jako v náboženství: čím hůř se člověku žije anebo čím ušlápnutější a bědnější lidi jsou, tím zarputileji blouzní o odměně v ráji, a když se ještě kolem toho činí na sto tisíc kněží, kteří tu vidinu podněcují a spekulují s ní, pak… rozumím vám, Varvaro Petrovno, rozumím vám, nemějte obavu.“

	„Náhodou to není přesně ono, ale povězte, měl se snad Nicolas, aby utlumil to poblouznění v onom ubohém organismu (proč tady Varvara Petrovna užila slova organismus, jsem nemohl pochopit), měl se jí snad taky posmívat a jednat s ní stejně jako ti úředníci? Zavrhujete snad ten vznešený soucit, to ušlechtilé chvění celé bytosti, když Nicolas najednou odpovídá Kirillovovi stroze: Neposmívám se jí. Vznešená, svatá odpověď!“

	„Sublime,“76 zahuhňal Štěpán Trofimovič.

	„A uvažte prosím, zdaleka není tak bohatý, jak se domníváte. Bohatá jsem já, ale on ne, a tenkrát ode mne skoro vůbec nic nechtěl.“

	„Chápu, tohle všecko chápu, Varvaro Petrovno,“ už poněkud netrpělivě se vrtěl Petr Štěpánovič.

	„Ó, to je má povaha! Poznávám v Nicolasovi samu sebe. Poznávám to mládí, tu možnost prudkých, bouřlivých vznětů… A jestliže se my dva, Petře Štěpánoviči, někdy spřátelíme, což bych si já osobně tak upřímně přála, tím spíš, že už jsem vám tolik zavázána, pak možná pochopíte…“

	„Ó věřte, je to i mým přáním,“ vyrazil křečovitě Petr Štěpánovič.

	„Pak pochopíte to náhlé citové hnutí, v němž si v té ušlechtilé zaslepenosti náhle vyvolíme člověka, třebas i po všech stránkách nás nehodného, člověka, který nás absolutně nechápe a může nás při nejbližší příležitosti utrápit, a takového člověka si navzdory všemu pojednou vtělíme do jakéhosi ideálu, do svého snu, slučujeme si v něm všechny své naděje, koříme se mu, milujeme ho celý život, ač vůbec nevíme proč – možná právě proto, že si to nezasluhuje… Bože, tolik jsem celý život trpěla, Petře Štěpánoviči!“

	Štěpán Trofimovič se tvářil bolestně a snažil se zachytit můj pohled; ale včas jsem uhnul.

	„…A ještě nedávno, docela nedávno… Bože, tolik jsem Nicolasovi křivdila! Nebudete mi věřit, oni mě tu všichni utrápili, všichni, všichni, nepřátelé i všelijaké nuly, i přátelé. Přátelé možná víc než nepřátelé. Když mi přišel první hnusný anonymní dopis, to byste nevěřil, Petře Štěpánoviči, nakonec jsem v sobě nenašla dost pohrdání, kterým bych reagovala na tu jedovatost… Nikdy, nikdy si neodpustím svou malomyslnost!“

	„Celkem jsem už o zdejších anonymních dopisech slyšel všelicos,“ náhle ožil Petr Štěpánovič, „a všecko vám to vyšetřím, buďte klidná.“

	„Ale vy si neumíte představit, co se tu strojilo za intriky! Ti ničemové utrápili i naši nešťastnou Praskovju Ivanovnu – ale nač ještě ji? Možná že jsem dnes na tebe byla zlá, má milá Praskovjo Ivanovno,“ připojila v návalu velkomyslného dojetí, nicméně s jistou dávkou vítězoslavné ironie.

	„Nechte už toho, milá zlatá,“ zabručela oslovená znechuceně, „podle mě už by se to všecko mělo ukončit. Už se toho namluvilo dost…“ A znova pohlédla bojácně na Lízu, ale ta se dívala na Petra Štěpánoviče.

	„A to nešťastné stvoření, tu nebohou pomatenou ženu, která ztratila všecko a zachovala si jen srdce, tu teď hodlám sama adoptovat!“ zvolala Varvara Petrovna znenadání. „Je to povinnost, kterou hodlám svatě splnit. Dneškem počínaje ji beru pod svou ochranu!“

	„A dokonce to bude v jistém smyslu velice dobře,“ přímo zajásal Petr Štěpánovič. „Promiňte, prve jsem ještě nedomluvil. Mám na mysli právě tu patronaci. Představte si, když tenkrát Nikolaj Vsevolodovič odjel (začínám přesně tam, kde jsem přestal, Varvaro Petrovno), tenhle pán, tady ten pan Lebjadkin si v tu ránu umanul, že má právo volně nakládat s celou apanáží určenou jeho sestře. A taky nakládal. Nevím přesně, jak to Nikolaj Vsevolodovič tenkrát zařídil, ale když se po roce, to už dlel v cizině, dověděl, co se děje, byl nucen zařídit to jinak. Podrobnosti zase neznám, sdělí vám je sám, vím jen tolik, že dotyčná osoba byla zatím umístěna někde ve vzdáleném klášteře, dokonce velmi komfortně, ale pod přátelským dohledem – rozumíte? A čeho myslíte, že se pan Lebjadkin odváží? Nejdřív vynaloží veškeré úsilí, aby vypátral, kde je před ním ukrýván jeho zdroj příjmů, to jest sestřička, až teprve přednedávnem dosáhne svého, vyzvedne si ji z kláštera, jelikož si na ni osobuje jakési právo a přiveze ji rovnou sem. Tady ji nechává o hladu, bije ji a tyranizuje, nakonec nějakým způsobem dostane od Nikolaje Vsevolodoviče značnou částku, hned se dá na pití, a nakonec místo díků přijde na Nikolaje Vsevolodoviče s drzou provokací, s nesmyslnými požadavky a vyhrožuje – nebude-li apanáž napříště vyplácena přímo do jeho rukou – soudem. Považuje tedy dobrovolný dar Nikolaje Vsevolodoviče za povinnou daň, umíte si to představit? Pane Lebjadkine, je to všecko pravda, co jsem teď tady říkal?“

	Kapitán, do té chvíle stojící mlčky a se sklopenýma očima, rychle popošel o dva kroky kupředu a celý zbrunátněl.

	„Petře Štěpánoviči, zachoval jste se ke mně krutě,“ vyhrkl.

	„Jak to, krutě, a pročpak? Ale když dovolíte, o krutosti či jemnosti si promluvíme později, teď vás žádám pouze o to, abyste odpověděl na první otázku: je to všecko, co jsem říkal, pravda, nebo ne? Pokud se domníváte, že to není pravda, můžete neprodleně učinit své vlastní prohlášení.“

	„Já… přece to víte, Petře Štěpánoviči…“ zabreptal kapitán, zarazil se a zmlkl. Musím poznamenat, že Petr Štěpánovič seděl v křesle, nohu přes nohu, kdežto kapitán stál v nejuctivější póze před ním.

	Váhavost pana Lebjadkina se Petrovi Štěpánoviči asi velice nelíbila. Tváří mu škubla jakási zlobná křeč.

	„Nechtěl byste snad doopravdy něco prohlásit?“ pohlédl pronikavě na kapitána. „V tom případě račte, prosím. Čekám.“

	„Přece to víte, Petře Štěpánoviči, že nemohu nic prohlašovat.“

	„Ne, to nevím, dokonce to slyším poprvně. Pročpak nemůžete nic prohlašovat?“

	Kapitán zíral do země a mlčel.

	„Nechte mě laskavě odejít, Petře Štěpánoviči,“ pravil potom odhodlaně.

	„Ale nejdřív od vás musím dostat nějakou odpověď na svou první otázku: je všecko, co jsem tu říkal, pravda?“

	„Je, prosím,“ odtušil Lebjadkin temně a pozdvihl zrak k svému trýzniteli. Až mu na spáncích vyrazil pot.

	„Všecko je pravda?“

	„Všecko je pravda, prosím.“

	„Nemáte, co byste k tomu dodal, podotkl? Jestli máte pocit, že vám křivdíme, sdělte to. Protestujte, vyjádřete nahlas svou nelibost.“

	„Ne, nemám nic.“

	„Vyhrožoval jste nedávno Nikolajovi Vsevolodoviči?“

	„To… to bylo spíš alkoholem, Petře Štěpánoviči. (Najednou vztyčil hlavu.) Petře Štěpánoviči! Jestli čest rodiny a srdcem nezasloužená potupa zaúpějí před lidmi, to pak, vážně i pak se člověk provinil?“ zařval, náhle překročil meze jako před chvílí.

	„A teď jste střízlivý, pane Lebjadkine?“ probodl ho očima Petr Štěpánovič.

	„Teď… teď jsem střízlivý.“

	„Co to znamená čest rodiny a srdcem nezasloužená potupa?“

	„Tím jsem nikoho nemyslel, nechtěl jsem o nikom… Myslel jsem sebe…“ opět se dal na ústup kapitán.

	„Patrně se vás velice dotklo, jak jsem se vyjádřil o vás a o vašem chování? Dáte se velice snadno přivést z míry, pane Lebjadkine. Jenže dovolte, vždyť jsem se ještě ani nezmínil o vašem chování v jeho skutečné podobě. Začnu mluvit o vašem chování – v jeho skutečné podobě. Začnu mluvit, to se docela dobře může stát, ale ještě jsem se přece nezmínil o té skutečné podobě.“

	Lebjadkin sebou trhl a divoce vytřeštil oči na Petra Štěpánoviče.

	„Petře Štěpánoviči, teprve teď se začínám probouzet!“

	„Hm. A to já jsem vás probudil?“

	„Ano, to vy jste mě probudil, Petře Štěpánoviči, a já jsem čtyři roky spal pod hrozivým mračnem. Směl už bych se konečně vzdálit, Petře Štěpánoviči?“

	„Teď už smíte, pokud ovšem Varvara Petrovna neuzná za nutné…“

	Ale Varvara Petrovna jenom zamávala oběma rukama.

	Kapitán se uklonil, udělal dva kroky ke dveřím, najednou zůstal stát, přitiskl si ruku na srdce, chtěl něco říct, ale neřekl nic a utíkal ven. Ale přímo ve dveřích se srazil s Nikolajem Vsevolodovičem; ten uhnul. Kapitán se před ním pojednou celý nějak schoulil a doslova ztuhl, avšak nespustil z něho oči – připomínalo to králíka a hroznýše. Nikolaj Vsevolodovič chviličku počkal, potom ho zlehka odstrčil a vkročil do salónu.
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	Byl veselý a klidný. Snad ho zrovna před chvílí potkalo něco moc hezkého, o čem jsme ještě nevěděli. Ale navíc měl podle všeho z něčeho výjimečnou radost.

	„Odpustíš mi, Nicolasi?“ neodolala Varvara Petrovna a honem vstala, aby ho přivítala.

	Avšak Nicolas se srdečně rozesmál.

	„Už je to tady!“ zvolal dobromyslně a čtverácky. „Vidím, že už všecko víte. A já, když jsem odtud odešel, celou cestu v kočáře uvažoval, že jsem měl aspoň vypravovat tu historku, protože takhle odejít asi vypadalo dost divně. Ale pak jsem si vzpomněl, že tady zůstal Petr Štěpánovič, a hned jsem měl po starosti.“

	Za řeči se těkavě rozhlížel kolem sebe.

	„Petr Štěpánovič nám vyprávěl jednu dávnou petrohradskou historku ze života jednoho blázínka,“ horlivě dosvědčovala Varvara Petrovna, „Jednoho vrtošivého a potrhlého člověka, přitom ale vždy vznešeného ve svých citech, vždy rytířsky šlechetného…“

	„Rytířsky? To jste vážně zašli až tak daleko?“ smál se Nicolas. „Ale tentokrát jsem Petrovi Štěpánoviči velice vděčný, že si přispíšil (oba muži se v té chvíli na sebe bleskurychle podívali). Abyste rozuměla, mamá, Petr Štěpánovič je totiž generální smiřovatel. Je to jeho poslání, choroba, koníček, a po téhle stránce vám ho zvlášť vřele doporučuji. Tuším, co asi vám tu vysypal z rukávu. On totiž všecko zrovna sype z rukávu, když vykládá. Má v hlavě dokonalou kancelář. Upozorňuji, že jakožto realista nemůže zalhat a že pravda je mu nad každý úspěch… ovšem s výjimkou oněch mimořádných případů, kdy je úspěch nad pravdu. (Při řeči se pořád rozhlížel kolem sebe.) Takže, mamá, jasně vidíte, že zrovna vy mě nemáte co prosit za odpuštění, a jestli je tady někdo pomatený, pak se to týká samozřejmě především mne, takže jsem nakonec přece jen blázen – ale je třeba, abych si udržel svou zdejší pověst…“

	A něžně matku objal.

	„V každém případě, teď je ta věc uzavřena a prohovořena, takže už bychom toho snad mohli nechat,“ dodal, a v jeho hlase zazněl podivně strohý, drsný tón. Varvaře Petrovně to neušlo. Avšak její exaltace nepomíjela, naopak.

	„Rozhodně jsem tě nečekala dřív jak za měsíc, Nicolasi!“

	„Jistěže vám všecko vysvětlím, mamá, ale teď…“

	A zamířil k Praskovje Ivanovně.

	Ale ta k němu sotva otočila hlavu, ačkoli ještě před půlhodinou byla omráčena, když se objevil poprvé. Měla teď jiné starosti. Hned od toho okamžiku, co kapitán odešel a srazil se ve dveřích s Nikolajem Vsevolodovičem, začala se Líza zničehonic smát – nejdřív se smála potichu, potlačovaně, ale její smích stále sílil, byl čím dál hlasitější a nápadnější. Celá zčervenala. Kontrast s jejím nedávným zasmušilým vzezřením byl nesmírný. Zatímco Nikolaj Vsevolodovič rozprávěl s Varvarou Petrovnou, kývla Líza asi dvakrát na Mavrikije Nikolajeviče, jako by mu chtěla něco pošeptat. Ale sotva se k ní naklonil, už se prohýbala smíchem. Mohlo se z toho usuzovat, že se vlastně posmívá tomu chuděrovi. Ale přitom se zjevně snažila smích potlačit a tiskla si šátek na ústa. Nikolaj Vsevolodovič ji s tou nejnevinnější a nejnaivnější tváří pozdravil.

	„Promiňte mi prosím,“ spustila překotně, „vy… vy jste už jistě viděl Mavrikije Nikolajeviče… Bože, vy jste přece tak nemožně velký, Mavrikiji Nikolajeviči!“

	A zase smích. Mavrikij Nikolajevič byl vysoké postavy, ale naprosto nic nemožného na tom nebylo.

	„Už… už jste tady dlouho?“ zadrmolila, opět s přemáháním, ba skoro rozpačitě, ale oči jí blýskaly.

	„Něco málo přes dvě hodiny,“ odpověděl Nicolas a upřeně se na ni díval. Podotýkám, že byl neobyčejně zdrženlivý a zdvořilý, avšak odmyslíme-li si zdvořilost, vypadal docela lhostejně, až netečně.

	„A kde budete bydlet?“

	„Tady.“

	Varvara Petrovna rovněž Lízu pozorovala, ale vtom ji něco napadlo.

	„A kdepak jsi doteďka byl, Nicolasi, celé ty víc než dvě hodiny?“ přistoupila k němu. „Vlak přijíždí v deset.“

	„Nejdřív jsem dovezl Petra Štěpánoviče ke Kirillovovi. A s Petrem Štěpánovičem jsem se potkal v Matvějevu (tři stanice odtud), a tak jsme potom jeli v jednom kupé.“

	„Čekal jsem v Matvějevu od časného rána,“ pohotově připojil Petr Štěpánovič, „v noci se nám vykolejily zadní vagóny, divže jsme si nepolámali nohy.“

	„Div si nepolámali nohy!“ zvolala Líza. „Mamá, mamá, poslyšte, my jsme přece chtěly minulý týden jet do Matvějeva, to bychom si byly taky zlámaly nohy!“

	„Pane na nebesích!“

	„Mamá, mamá, miláčku, nelekejte se, jestli si doopravdy zlámu obě nohy. Může se mi to docela dobře stát, přece sama říkáte, že každý den jezdím na koni, div si nezlomím vaz. Mavrikiji Nikolajeviči, budete mě vodit, až budu kulhat?“ opět se hlasitě rozesmála. „Kdyby se to stalo, nedám se od nikoho vodit, jenom od vás, můžete s tím klidně počítat. No, dejme tomu, že bych si zlámala jenom jednu nohu… Ale buďte přece tak laskav, řekněte, že si to budete pokládat za štěstí.“

	„Pěkné štěstí, o jedné noze,“ docela vážně se zamračil Mavrikij Nikolajevič.

	„Zato mě budete vodit vy, jenom vy a nikdo jiný!“

	„Vy mě budete vodit i pak, Lizaveto Nikolajevno,“ ještě vážněji zabručel Mavrikij Nikolajevič.

	„Propána, on málem spáchal slovní hříčku!“ skoro zděšeně zvolala Líza. „Mavrikiji Nikolajeviči, ať už vás nikdy ani nenapadne pouštět se do něčeho takového! Ale stejně jste hrozný sobec! Jsem přesvědčena, což je vám ke cti, že se teď jen tak pomlouváte. Protože potom mě naopak budete od rána do večera ujišťovat, že bez nohy vypadám ještě zajímavější! Jedna věc ale nepůjde napravit – vy jste strašně velký, a já budu bez nohy úplně malinkatá, takže až mě povedete pod paží, nebudem se k sobě hodit!“

	A vypukla v chorobný smích! Vtipy a narážky byly hodně plytké, ale jí zjevně nezáleželo na tom, aby se zaskvěla.

	„Hysterie!“ pošeptal mi Petr Štěpánovič. „Chtělo by to sklenici vody, a honem.“

	Uhodl. Už po chviličce nastal poplach, někdo donesl vodu. Líza objímala svou mamá, bouřlivě ji líbala, plakala jí na rameni a vzápětí se od ní zas odtahovala, zpytavě se jí dívala do obličeje a vybuchovala hlasitým smíchem. Mamá se nakonec také rozfňukala. Varvara Petrovna je honem obě odvedla do svého pokoje, stejnými dveřmi, jimiž předtím přišla mezi nás Darja Pavlovna. Ale dlouho se tam nezdržely, sotva nějaké čtyři minuty…

	Hledím se teď upamatovat na každou jednotlivost těch posledních okamžiků toho památného dopoledne. Vzpomínám si, že když jsme zůstali sami bez dam (vyjma Darju Pavlovnu, ta se nehnula z místa), Nikolaj Vsevolodovič nás všecky obešel a po řadě každého pozdravil kromě Šatova, vytrvale sedícího v koutě a ještě víc než prve sehnutého k zemi. Štěpán Trofimovič už málem navázal s Nikolajem Vsevolodovičem nějaký náramně duchaplný rozhovor, avšak mladý muž kvapně zamířil k Darje Pavlovně. Jenže po cestě ho téměř násilím zadržel Petr Štěpánovič, odvlekl ho k oknu, a tam mu začal něco rychle šeptat, asi něco moc důležitého, jak se dalo soudit z jeho výrazu i posunků, provázejících šepot. Nikolaj Vsevolodovič však poslouchal velice líně a roztržitě, s obvyklým chladným úsměvem a ke konci až netrpělivě, očividně toužil uniknout. Odešel od okna, právě když se vrátily naše dámy. Lízu posadila Varvara Petrovna na dřívější místo, ujišťujíc, že obě dámy rozhodně musí aspoň deset minut počkat a trochu si odpočinout a že čerstvý vzduch by teď chorým nervům sotva prospěl. Nápadně starostlivě pečovala o Lízu, dokonce si k ní přisedla. Petr Štěpánovič využil volné chvilky, nelenil, přiskočil k nim a živě a vesele se ujal slova. A teď konečně došel Nikolaj Vsevolodovič svým pozvolným krokem k Darje Pavlovně. Dáša se celá rozklepala, když se přiblížil, a rychle vyskočila v patrném zmatku, červená jako pivoňka.

	„Měl bych vám tuším blahopřát… nebo ještě ne?“ pravil s podivně svraštěným obličejem.

	Dáša mu cosi odpověděla, ale nebylo dobře rozumět.

	„Promiňte, že jsem tak smělý,“ zvýšil hlas, „ale víte přece, že jsem urychleně dostal zprávu. Víte o tom?“

	„Ano, vím, že jste urychleně dostal zprávu.“

	„Doufám ale, že jsem svou gratulací nic nepokazil,“ zasmál se, „a jestli Štěpán Trofimovič…“

	„Gratulací? Jakoupak, k čemu, k čemupak?“ přiskočil náhle Petr Štěpánovič. „K čemu vám máme gratulovat, Darjo Pavlovno? Jejej! Snad ne k tamtomu? Váš ruměnec dosvědčuje, že hádám správně. Skutečně, k čemu jinému by se mělo gratulovat našim krásným a ctnostným slečnám a při jakých gratulacích se nejvíc červenají? Nuže, přijměte prosím taky moje blahopřání, jestli jsem uhodl, a zaplaťte sázku. Pamatujete přece, jak jste se ve Švýcarech sázela, že se nikdy nevdáte… Ach tak, Švýcary… Jsem to ale! Představte si, částečně kvůli tomu jsem vlastně přijel, a teď bych byl málem zapomněl… Pověz mi,“ živě se otočil k Štěpánovi Trofimoviči, „kdypak ty pojedeš do Švýcar?“

	„Já… do Švýcar?“ podivil se a zrozpačitěl Štěpán Trofimovič.

	„Jak to? Copak nepojedeš? Ale vždyť ty se taky budeš ženit… psal jsi mi to?“

	„Pierre!“ zvolal Štěpán Trofimovič.

	„Jaké Pierre… Podívej, jestli tě to těší, tak jsem ti letěl sdělit, že vůbec nejsem proti tomu, poněvadž sis mermomocí přál znát můj názor co možná brzo. Ale jestli (sypal z rukávu) máš být zachráněn, jak současně píšeš a proboha prosíš v tomtéž dopise, jsem ti rovněž k službám. Je to pravda, že se žení, Varvaro Petrovno?“ rychle se otočil k hostitelce. „Doufám, že to ode mě není příliš indiskrétní. Sám přece píše, že o tom ví celé město a že mu všichni gratulujou, takže vychází z domu jen v noci, aby se tomu vyhnul. Ten dopis mám tady v kapse. Ale to byste nevěřila, Varvaro Petrovno, vůbec se v něm nevyznám! Jenom mi řekni přesně, Štěpáne Trofimoviči, mám ti gratulovat, nebo tě mám zachraňovat? Nebudete mi věřit, vedle řádků nejvyššího štěstí tam má výlevy nejhlubšího zoufalství. Za prvé mě prosí za odpuštění… No, dejme tomu, že má takové zvyky… Ale stejně si nemohu odpustit malou poznámku: považte, viděl mě dvakrát v životě, a to ještě náhodou, a když teď uzavírá třetí sňatek, najednou si vezme do hlavy, že tím porušuje vůči mně jakési rodičovské povinnosti, na takovou dálku mě zapřísahá, abych se nehněval a dovolil mu to! Nezlob se, prosím tě, Štěpáne Trofimoviči, je to dobový rys, já pohlížím na věci velkoryse a neodsuzuji tě, a tobě to je řekněme ke cti atd. atd., jenže to nejdůležitější zase vězí v tom, že právě tomu nejdůležitějšímu nerozumím. Je tady něco ohledně nějakých hříchů ve Švýcarech. Tak a tak, žením se kvůli hříchům, anebo pro cizí hříchy, nebo jak to tam má – zkrátka jsou tu nějaké hříchy. Dívka prý je pravý skvost a perla, no, a to se ví, on jí není hoden – zas ten jeho styl. Ale vzhledem k nějakým těm hříchům či okolnostem je nucen jít k oltáři a jet do Švýcar, a proto nech všeho a leť mě zachránit. Vyznáte se po tomhle v něčem? Ačkoli… ačkoli z toho, jak se tu všichni tváříte… pozoruji (otáčel se s dopisem v rukou a s nevinným úsměvem se rozhlížel po přítomných), že jsem asi jako obvykle udělal nějakou botu… ve své hloupé upřímnosti, nebo jak říká Nikolaj Vsevolodovič, ukvapenosti. Já totiž myslel, že jsme tu mezi svými, totiž ty jsi mezi svými, Štěpáne Trofimoviči, ty ano, ale já jsem tu vlastně cizí a vidím… a vidím, že všichni něco vědí, ale právě já to něco nevím.“

	A pořád se kolem sebe rozhlížel.

	„Štěpán Trofimovič vám to přímo takto, výslovně napsal, že se má oženit s cizími hříchy, spáchanými ve Švýcarech a že máte letět ho zachránit, přesně těmito slovy?“ náhle k němu přistoupila Varvara Petrovna celá zesinalá, obličej zkřivený, rty se jí třásly.

	„Totiž, račte rozumět, jestli jsem něco nepochopil správně,“ jako by se polekal, ještě kvapněji brebentil Petr Štěpánovič, „pak je to samozřejmé jeho chyba, že takhle píše. Tady je ten dopis. Víte, Varvaro Petrovno, pořád a ustavičně sáhodlouhé dopisy, v posledních dvou třech měsících prostě jeden dopis za druhým, a musím se přiznat, že jsem to kolikrát ani nedočetl. Odpusť mi, Štěpáne Trofimoviči, mé hloupé přiznání, ale uznej, prosím tě, žes to sice adresoval mně, ale nakonec jsi to psal spíš pro potomstvo, takže je ti to stejně jedno… No tak, nezlob se. My dva si přece rozumíme! Ale tohle psaní, Varvaro Petrovno, tohle psaní jsem přečetl až do konce. Ty údajné hříchy prosím, tyhle cizí hříchy – to budou nejspíš nějaké naše vlastní hříšky a vsadil bych se, že jsou docela nevinné, jenže jsme si usmysleli rozvířit kolem nich strašnou aféru s nádechem ušlechtilosti… vlastně pro ten nádech ušlechtilosti se to všecko rozvířilo. Víte, tady to spíš pokulhává po finanční stránce – jednou už si to musíme přiznat. Když my jsme na kartičky celí diví… ačkoli, to sem nepatří, to už sem vůbec nepatří, promiňte, moc žvaním, ale namouduši, Varvaro Petrovno, on mě vylekal a skutečně jsem se částečně chystal ho zachraňovat. Nakonec je mi z toho všeho samotnému hanba. Copak mu dávám nůž na krk? Copak jsem nějaký neúprosný věřitel? Píše tu něco ohledně věna… A vůbec, budeš se doopravdy ženit, Štěpáne Trofimoviči, prosím tě? Vždyť se taky může stát, že toho spoustu namluvíme, ale spíš je to jen takové řečnické cvičení… Ach Varvaro Petrovno, teď jsem přesvědčen, že mě patrně odsuzujete, a to rovněž kvůli mému nešťastnému řečnickému cvičení, prosím…“

	„Naopak, naopak, vidím, že vám došla trpělivost, a k tomu jste jistě měl své příčiny,“ zlostně ho přerušila Varvara Petrovna.

	Se zlobným požitkem vyslechla záplavu upřímných slov Petra Štěpánoviče, zjevně hrajícího jistou roli (jakou, to jsem tenkrát nevěděl, role však byla zjevná a hraná dokonce až příliš neomaleně).

	„Naopak,“ pokračovala, „jsem vám velmi vděčná, že jste promluvil. Nebýt vás, nic bych se nedověděla. Poprvé po těch dvaceti letech se mi začínají otevírat oči. Nikolaji Vsevolodoviči, říkal jste teď, že jste taky dostal naléhavou zprávu. Nepsal vám snad Štěpán Trofimovič taky něco na ten způsob?“

	„Přišlo mi od něho zcela nezávadné a… a… nanejvýš ušlechtilé psaní…“

	„Váháte, shledáváte slova – to stačí! Štěpáne Trofimoviči, očekávám od vás mimořádnou laskavost,“ obrátila se znenadání k němu a z očí jí sršely blesky, „buďte tak laskav, okamžitě nás opusťte a napříště nepřekračujte práh mého domu.“

	Dovolím si připomenout nedávnou exaltaci, která ani teď ještě nevyprchala. Štěpán Trofimovič toho měl ovšem dost a dost na svědomí! Ale něco mě tenkrát načisto ohromilo. Úžasně důstojně přestál jak Petříčkova odhalení, aniž se pokusil je zarazit, tak klatbu Varvary Petrovny. Odkud se v něm vzalo tolik zmužilosti? Poznal jsem pouze, že se ho bezesporu hluboce dotklo nedávné první shledání s Petříčkem, jmenovitě nedávné objetí. Byla to hluboká a opravdová bolest, alespoň pro jeho oči, pro jeho srdce. Měl v té chvíli ještě jinou bolest, totiž sžíravé vědomí, že provedl špinavost. Později se mi k tomu sám přiznával naprosto otevřeně. Však opravdová, nefalšovaná bolest dokáže leckdy i fantasticky lehkomyslného člověka učinit seriózním a neochvějným, byť jen nakrátko. A nejen to, ze skutečné, opravdové bolesti i hlupáci někdy zmoudřeli, ovšem také jen dočasně; taková už je vlastnost bolesti. A když je to takové, co se mohlo odehrát v člověku, jako byl Štěpán Trofimovič? Hluboký zlom – jistěže také jen na čas.

	Důstojně se uklonil Varvaře Petrovně a neřekl ani slovo (nic jiného mu pravda nezbývalo). A chtěl takhle odejít, ale neodolal a přistoupil k Darje Pavlovně. Asi něco takového tušila, poněvadž okamžitě spustila celá vyděšená sama, jako by ho chtěla honem předejít.

	„Prosím vás, Štěpáne Trofimoviči, proboha nic neříkejte,“ začala prudce a překotně, s bolestně staženou tváří, a chvatně mu podávala ruku, „buďte ubezpečen, že si vás pořád stejně vážím… a pořád stejně si vás cením a… vzpomínejte na mě taky v dobrém, Štěpáne Trofimoviči, a já si toho budu moc a moc vážit…“

	Štěpán Trofimovič se jí hluboko, přehluboko uklonil.

	„Jak chceš, Darjo Pavlovno, vždyť víš, že v celé té věci záleží jen a jen na tobě! Všecko bylo a je na tobě, a bude i nadále,“ důrazně uzavřela Varvara Petrovna.

	„Jejda, mně už to teď taky všecko došlo!“ ťukl se do čela Petr Štěpánovič. „Ale… ale jak teď vypadám? Darjo Pavlovno, prosím vás, promiňte mi! Cos mi to zavařil, no řekni!“ otočil se k otci.

	„Pierre, snad bys se mnou mohl mluvit trochu jiným tónem, nemyslíš, kamaráde?“ docela, docela tiše namítl Štěpán Trofimovič.

	„Nekřič, prosím tě,“ zašermoval Pierre rukama, „věř mi, to všecko dělají nemocné staré nervy, a křikem se nic nespraví. Radši mi řekni, vždyť jsi mohl předpokládat, že hned zkraje začnu mluvit, tak proč jsi mě zavčas neupozornil?“

	Štěpán Trofimovič si ho pronikavě změřil.

	„Pierre, ty, který tolik víš o tom všem, co se tady děje, ty že bys doopravdy o téhle věci nic nevěděl, nic neslyšel?“

	„Cooože? Lidičky! Tak ono nestačí, že jsme staré děcko, ještě k tomu musíme být zlé děcko? Varvaro Petrovno, slyšela jste ho?“

	Propukla vřava. Ale vtom se semlela taková věc, jaké se absolutně nikdo nenadál.
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	Především se musím zmínit, že v posledních dvou třech minutách se Lizavety Nikolajevny opět zmocnil podivný nepokoj; něco si horlivě šeptala s mamá a s Mavrikijem Nikolajevičem, který se k ní sklonil. Ve tváři měla úzkost, ale zároveň odhodlání. Nakonec vstala, patrně spěchala s odjezdem a pobízela ke spěchu mamá, jíž Mavrikij Nikolajevič pomáhal z křesla. Ale osud tomu zřejmě chtěl, aby jen tak neodjeli, dokud nezhlédli všechno až do konce.

	Šatov, který seděl všemi nadobro zapomenutý ve svém koutě (poblíž Lizavety Nikolajevny) a snad ani sám dost dobře nevěděl, proč tam sedí a nejde pryč, se teď zčistajasna zvedl a přes celý pokoj zamířil pomalým, avšak pevným krokem k Nikolajovi Vsevolodoviči, dívaje se mu zpříma do očí. Stavrogin si už zdálky všiml, jak se blíží, a nepatrně se pousmál. Ale když Šatov došel až k němu, přestal se usmívat.

	Toho, že Šatov před ním zůstal mlčky stát a upřeně se na něj díval, si všichni pojednou všimli a ztichli, nejpozději Petr Štěpánovič. Líza a mamá stanuly uprostřed pokoje. Tak uběhlo asi pět vteřin. Vyzývavý údiv v obličeji Nikolaje Vsevolodoviče vystřídala zlost. Svraštil obočí, a vtom…

	A vtom se Šatov rozpřáhl dlouhou těžkou rukou a vší silou ho udeřil do tváře. Nikolaj Vsevolodovič prudce zavrávoral.

	Však také Šatov udeřil nějakým zvláštním způsobem, vůbec ne tak, jak se tradičně uštědřují políčky (lze-li se takto vyjádřit), nikoli dlaní, nýbrž zaťatou pěstí, a měl pěst mohutnou, těžkou a kostnatou, porostlou ryšavými chloupky a pihovatou. Kdyby byla rána dopadla na nos, byla by mu ho rozdrtila. Ale dopadla na tvář, zasáhla zleva ret a horní zuby, a z těch rázem vytryskla krev.

	Nemýlím-li se, v tom okamžení zazněl výkřik, snad vykřikla Varvara Petrovna – na to už si nevzpomínám, poněvadž vzápětí všecko zase doslova strnulo. Celý výstup ostatně trval nejvýš nějakých deset vteřin.

	Nicméně se v těch deseti vteřinách stalo strašně mnoho.

	Opět čtenáři připomenu, že Nikolaj Vsevolodovič náležel k povahám, které nevědí, co je strach. Při souboji dokázal chladnokrevně očekávat soupeřův výstřel, a také mířit a zabíjet až bestiálně klidně. Kdyby ho někdo udeřil do tváře, myslím, že by nactiutrhače ani nevyzval na souboj, ale na místě by ho zabil; patřil právě k takovému typu a zabil by docela vědomě, a vůbec ne v nepříčetnosti. Skoro si myslím, že nikdy ani nepoznal ty zaslepující návaly hněvu, při kterých se nedá soudně uvažovat. Třebaže se ho časem zmocňovala bezmezná zloba, uměl se vždycky dokonale ovládat, mohl tedy stejně dobře chápat, že pro vraždu spáchanou nikoli v souboji ho dozajista pošlou na nucené práce; ale přesto by nactiutrhače zabil, a to bez nejmenšího zaváhání.

	Nikolaje Vsevolodoviče jsem zkoumal a pozoroval celou poslední dobu a z jednotlivých okolností znám nyní, kdy tohle píšu, řadu fakt, která se ho týkají. Přirovnal bych ho nejspíš k některým pánům z dávné minulosti, na něž se v naší společnosti dodnes dochovaly jisté legendární vzpomínky. O děkabristovi L-novi se například vyprávělo, že celý život úmyslně vyhledával nebezpečí, opájel se tím pocitem, učinil si z nebezpečí bytostnou potřebu. Zamlada se utkával v souboji pro maličkost. Na Sibiři chodíval s pouhým nožem na medvěda, rád se v sibiřských lesích setkával s uprchlými trestanci, kteří jsou mimochodem řečeno horší než medvěd. Není pochyb, že ti legendární páni byli s to prožívat, možná i ve značné míře, pocit strachu – jinak by byli mnohem klidnější a z pocitu nebezpečí by si neučinili bytostnou potřebu. Ale přemáhat v sobě zbabělost – to je ovšem lákalo. Neustálé opojení vítězstvím a vědomí, že nemají přemožitele – to je strhovalo. Tenhle L-n, ještě než šel do vyhnanství, zápasil jednu dobu s hladem a vydělával si na chleba namáhavou prací jen a jen proto, že se nechtěl zanic podřídit požadavkům svého bohatého otce, které pokládal za neoprávněné. Chápal tedy boj mnohostranně; nejen při lovu na medvědy či v soubojích si na sobě cenil neochvějného a pevného charakteru.

	Ale od těch časů přece jen uplynulo mnoho let a nervózní, vyčerpaná a rozpolcená povaha lidí naší doby si dnes ani zdaleka nepřipouští nutnost těch bezprostředních a plných prožitků, po nichž tehdy tak dychtili někteří nezměrně činorodí páni za starých časů. Nikolaj Vsevolodovič by dost možná zaujal k L-novi povýšený postoj, snad by ho dokonce označil za věčně se kasajícího zbabělce, za kverulanta – pravda je ovšem, že by se nevyjádřil nahlas. I soka by zastřelil v souboji, i na medvěda by šel, kdyby to muselo být, i loupežníka v lese by přemohl – stejně úspěšně a stejně neohroženě jako L-n, ale přitom bez nejmenšího požitku, výlučně z nemilé nutnosti, liknavě, líně, ba s nechutí. Ve zlobě ovšem L-na předčil, předčil i Lermontova. Zloby možná měl Nikolaj Vsevolodovič v sobě víc než ti dva dohromady, jenže u něho to byla chladná, klidná a – pokud se to dá tak vyjádřit – rozumová zloba, tedy ta nejodpornější a nejhroznější, jakou si lze vůbec představit. Znova opakuji, už tenkrát jsem v něm viděl a také dnes (kdy už je po všem) v něm vidím přesně takového člověka, který – kdyby dostal políček nebo utrpěl podobnou urážku – neprodleně by zabil svého odpůrce hned na místě a bez vyzvání na souboj.

	A přece se tentokrát stalo něco jiného a prapodivného.

	Jakmile se narovnal po tom, co se tak hanebně zapotácel (divže se po tom políčku neohnul do půli těla), a ještě když v pokoji snad ani nedozněl ten ničemný pleskavý zvuk, ta rána pěstí do tváře, už popadl Šatova oběma rukama za ramena. Ale hned zase, téměř v okamžiku odtáhl obě ruce zpátky a založil je za záda. Mlčel, zíral na Šatova a zbledl jako plátno. Jenže zvláštní věc, jeho zrak jako by pohasínal. O deset vteřin později už jeho oči hleděly chladně a – jsem si jist, že se nepletu – klidně. Jenom byl hrozně bledý. Nevím pochopitelně, co se dělo v jeho nitru, viděl jsem všecko zvnějšku. Myslím, že kdyby se vyskytl někdo, kdo by například uchopil do ruda rozžhavený železný prut a stiskl jej v ruce, aby vyzkoušel svou pevnou vůli, a potom v sobě po deset vteřin přemáhal nesnesitelnou bolest, až by ji nakonec přemohl, že takový člověk by snad vytrpěl cosi podobného, co teď v těch deseti vteřinách zakusil Nikolaj Vsevolodovič.

	První sklopil oči Šatov, zřejmě proto, že musel. Pak se zvolna otočil a odcházel z pokoje, ale už docela jiným krokem než předtím. Odcházel pomalu, ramena jaksi zvlášť neforemně povytažená dozadu, hlavu svěšenou, a jako kdyby o něčem rozmlouval sám se sebou. Něco si tuším šeptal. Ke dveřím došel opatrně, o nic nezavadil, nic nepřevrhl, pak je trošinku pootevřel a tou maličkou škvírou prolezl skoro bokem. Jak tak lezl ven, štětka jeho vlasů, zježená v týle, nápadně vynikla.

	Potom se – dřív než všecky ostatní výkřiky – ozval jediný hrozný výkřik. Viděl jsem, jak Lizaveta Nikolajevna chytila nejdřív svou mamá za rameno, Mavrikije Nikolajeviče za ruku, párkrát jimi škubla a táhla je pryč z pokoje, ale pak najednou vykřikla a jak dlouhá tak široká padla na zem v mdlobách. Ještě dnes slyším, jak bouchla hlavou o koberec.
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	Uběhlo osm dní. Nyní, když už je po všem a já píšu kroniku, víme už, oč běželo. Ale tenkrát jsme ještě nevěděli nic a samosebou nám leccos připadalo divné. Aspoň my dva, totiž Štěpán Trofimovič a já, jsme první dobu zalezli a vystrašeně jsme všecko pozorovali zpovzdáli. Já jsem se přece šel tu a tam někam podívat a jako dřív jsem mu přinášel různé zprávičky, protože by to bez nich nevydržel.

	Nemusím snad zdůrazňovat, že po městě už kolovaly nejrozmanitější pověsti, totiž o tom vyťatém políčku, o mdlobách Lizavety Nikolajevny a všem ostatním, co se tenkrát v neděli přihodilo. Ale jedné věci jsme se divili. Kdo to mohl všechno tak rychle a dopodrobna roznést? Z přítomných snad nikdo na tom nemohl mít ani zájem, ani by nic nezískal, kdyby porušil tajemství tehdejších událostí. Služebnictvo u toho nebylo. Jedině Lebjadkin by mohl něco vyžvanit, ani ne tak ze zášti, tenkrát přece odešel celý vyděšený (a strach z nepřítele přemůže i zášť), ale spíš že se neuměl krotit. Jenže Lebjadkin hned druhý den zmizel i se svou sestrou beze stopy. V domě u Filippovů už nebyl, přestěhoval se neznámo kam a jako kdyby se pod ním zem slehla. Chtěl jsem se pozeptat Šatova na Marii Timofejevnu, ale Šatov zalezl a nejspíš celých těch osm dní prodřepěl ve svém bytě, dokonce nechal zaměstnání ve městě. Mě nepřijal. Stavil jsem se u něho v úterý. Zaklepal jsem a nikdo se neozval, já byl ale podle neklamných známek přesvědčen, že je doma, a tak jsem zaklepal ještě jednou. Šatov pak zřejmě vyskočil z postele, došel rázným krokem ke dveřím a hlasitě zavolal: „Šatov není doma.“ S takovou jsem tedy odešel.

	Se Štěpánem Trofimovičem, ačkoli jsme se trochu báli odvážných domněnek a museli se navzájem povzbuzovat, jsme se nakonec přece shodli v určitém názoru: usoudili jsme, že roztrousit všechny ty pověsti mohl jenom Petr Štěpánovič, ačkoli o něco později otci tvrdil, že tu ostudnou historii slyšel vyprávět hned zatepla, především v klubu, a že už ji dokonale znala do nejmenších podrobností paní gubernátorová i její manžel. A ještě jedna pozoruhodná věc: hned druhý den, v pondělí navečer, jsem potkal Liputina, a ten už všechno věděl slovo od slova, takže to bezpochyby měl z první ruky.

	Mnohé dámy (a to z té nejvybranější společnosti) byly zvědavé i na záhadnou pajdalku, jak pokřtily Marii Timofejevnu. Některé se s ní dokonce chtěly mermomocí setkat osobně a seznámit se s ní, takže ti, co Lebjadkinovy pohotově schovali, zřejmě zasáhli právě včas. Ale v popředí zájmu přece jen byly mdloby Lizavety Nikolajevny a zajímala se o to „veškerá lepší společnost“, už proto, že věc se přímo týkala Julie Michajlovny jakožto příbuzné Lizavety Nikolajevny a její příznivkyně. Těch klepů! Přispívala k nim i tajemnost situace: oba domy na zámek; povídalo se, že Lizaveta Nikolajevna leží v horečce a blouzní; totéž se tvrdilo o Nikolajovi Vsevolodoviči, navíc s nechutnými podrobnostmi o údajně vyraženém zubu a oteklé tváři. Pokoutně se dokonce šuškalo, že u nás možná dojde k vraždě, že Stavrogin nenáleží k lidem, kteří by si dali líbit takovou urážku, a Šatova zabije, ovšem úkladně, jako při korzické vendettě. Nápad zabral; většina naší mládeže z vyšších kruhů to všecko ale poslouchala opovržlivě a s nejpohrdavější lhostejností, ovšemže předstíranou. Vůbec se dávná zášť naší společnosti k Nikolajovi Vsevolodoviči projevovala výrazně. I seriózní lidé se ho snažili obvinit, třebaže sami nevěděli z čeho. Šuškalo se, že prý připravil Lizavetu Nikolajevnu o čest, měli prý spolu ve Švýcarech pletky. To se ví, ti opatrnější si počínali zdrženlivě, ale stejně všichni poslouchali s gustem. Povídaly se ještě jiné věci, ovšem ne veřejně, nýbrž v soukromí, zřídka a skoro tajně, byly to samé náramně divné řeči a o jejich existenci se zmiňuji, jen abych čtenáře předem upozornil, výhradně se zřetelem na další události v mém vyprávění. Totiž: někteří lidé říkali (celí nasupení a bůhví na jakém podkladě), že Nikolaj Vsevolodovič má v našem guberniálním městě nějaké zvláštní poslání, že navázal v Petrohradě prostřednictvím hraběte K. vysoké styky, že snad dokonce zastává významný úřad a divže nebyl kýmsi pověřen určitými úkoly. Když se ty nejserióznější a nejrezervovanější osoby těm pověstem usmívaly a rozumně namítaly, že člověk, který tropí výtržnosti a uvedl se u nás tím, že si pořídil oteklou tvář, nevypadá na úřední osobu, bylo jim šeptem namítáno, že ten úřad není tak docela oficiální, ale tak říkajíc přísně tajný, což už samo o sobě vyžaduje, aby úředník vypadal co nejméně úředně. Námitka se neminula patřičným účinkem. Vědělo se u nás, že zemstevní správě v naší gubernii věnují petrohradské vládní kruhy poměrně zvýšenou pozornost. Opakuji, ty pověsti se jenom mihly, když se Nikolaj Vsevolodovič objevil poprvé, a načas zapadly beze stopy. Musím však poznamenat, že podnět k leckterým těm pověstem zčásti zavdalo pár sice skoupých, ale zato značně zlobných výroků, záhadně a úryvkovitě pronesených v klubu gardovým kapitánem ve výslužbě Artěmijem Pavlovičem Gaganovem, který se přednedávnem vrátil z Petrohradu. Byl to jeden z nejbohatších velkostatkářů v našem kraji, v metropoli se pohyboval v nejlepší společnosti a byl syn nebožtíka Pavla Pavloviče Gaganova, úctyhodného klubovního stařešiny, s nímž měl Nikolaj Vsevolodovič tenkrát před víc než čtyřmi roky ten neuvěřitelně hrubý a nečekaný incident, o kterém jsem se zmiňoval už dříve, hned na začátku svého vyprávění.

	Všude se okamžitě rozkřiklo, že Julie Michajlovna chtěla Varvaře Petrovně vykonat mimořádnou návštěvu a že jí bylo u dveří oznámeno, že „milostivá paní churaví a nemůže ji přijmout“. Rozneslo se také, že asi za dva dny po své návštěvě vyslala zvláštního posla, aby zjistil, jak se Varvaře Petrovně daří. Konečně začala Varvaru Petrovnu všude hájit, ovšem jenom v tom nejvznešenějším smyslu slova, tedy pokud možno v tom nejneurčitějším. A všechny počáteční horlivé narážky na nedělní historii vyslechla stroze a chladně, takže v dalších dnech už v její přítomnosti na pořad nepřišly. Proto se všichni utvrdili v názoru, že Julii Michajlovně je znám nejenom celý ten záhadný případ, nýbrž i všechen jeho tajemný smysl do nejmenších podrobností, a to nikoli jako cizí osobě, ale jako osobě zúčastněné. Při té příležitosti podotýkám, že už mezi námi poznenáhlu získávala ten mocný vliv, jehož se tak očividně domáhala a po němž toužila, a už se viděla, jak je obklopena oddanými stoupenci. Část společnosti jí přiznala praktický smysl i takt… ale o tom až později. A jejím protektorstvím byly zčásti vysvětlovány i velice rychlé společenské úspěchy Petra Štěpánoviče – úspěchy, které jeho otce tehdy obzvlášť překvapily.

	Snad jsme to my dva, Štěpán Trofimovič a já, i přeháněli. Za prvé, Petr Štěpánovič navázal takřka okamžitě známost s celým městem, hned během prvních čtyř dní po příjezdu. Přijel v neděli, a v úterý už jsem ho viděl jet v kočáře s Artěmijem Pavlovičem Gaganovem, člověkem přes všecku vybroušenost chování nadutým, nedůtklivým a domýšlivým, s kterým se při jeho povaze dalo dost těžko vyjít. Rovněž u gubernátorových byl Petr Štěpánovič přijat skvěle, natolik, že ihned zaujal pozici důvěrně známého nebo tak říkajíc přízní zahrnovaného mladého muže. Chodil k Julii Michajlovně na oběd skoro denně. Seznámil se s ní už ve Švýcarsku, avšak jeho rychlý úspěch v domácnosti Jeho Excelence měl do sebe vskutku dost zajímavého. Přece jen kdysi platil za revolucionáře v emigraci, ať už to byla pravda nebo ne, podílel se na jakýchsi zahraničních publikacích a sjezdech, „což lze doložit i novinovými zprávami“, jak se jednou přede mnou podrážděně vyjádřil Aljoša Těljatnikov, nyní bohužel odstavený úředníček, ale dříve taktéž mladý muž zahrnovaný přízní v domě bývalého gubernátora. Nicméně skutečnost byla taková: někdejší revolucionář se vrátil do milované vlasti a nebyl nikterak znepokojován, ba co víc, divže nebyl povzbuzován; snad se tedy nic tak zvláštního nestalo. Liputin mi jednou důvěrně sdělil, že prý Petr Štěpánovič učinil kdesi pokání a dostal rozhřešení, neboť jmenoval několik dalších osob a takto už možná odčinil svou vinu, a zároveň slíbil, že i napříště bude užitečný vlasti. Tlumočil jsem tenhle jedovatý výrok Štěpánovi Trofimoviči, a ten se – přestože skoro nebyl schopen rozumně uvažovat – hluboce zadumal. Později vyšlo najevo, že Petr Štěpánovič si k nám přivezl mimořádně úctyhodné doporučující dopisy, jeden alespoň dovezl gubernátorové od jedné mimořádně vlivné staré paní z Petrohradu, jejíž choť byl jedním z nejvýznamnějších starých pánů tamtéž. Ta stará dáma, kmotra Julie Michajlovny, se ve svém dopise zmiňovala, že také hrabě K. zná dobře mladého pana Verchovenského prostřednictvím mladého pana Stavrogina, že ho zahrnul přízní a považuje ho za „řádného mladého muže i přes jeho dřívější omyly“. Julie Michajlovna si až nemírně vážila svých skrovných a tak obtížně udržovaných známostí v nejvyšších kruzích a to se ví, psaní od vlivné staré dámy ji potěšilo; ale přesto zde jaksi zůstávalo i něco trochu zvláštního. Dokonce manžela vnutila do téměř důvěrného rodinného vztahu k Petrovi Štěpánoviči, takže si pan von Lembke stěžoval… ale o tom všem také až později. Abych nezapomněl, i veliký spisovatel jednal s Petrem Štěpánovičem tuze blahosklonně a hned ho pozval na návštěvu. Takový horečný spěch od takového nafoukance zranil Štěpána Trofimoviče nad jiné citelně. Ale já jsem si to vyložil jinak, totiž: když chtěl pan Karmazinov k sobě přilákat nihilistu, měl zjevně na zřeteli jeho styky s pokrokovými mladíky v obou metropolích. Veliký spisovatel se chorobně třásl před moderní revoluční mládeží, a protože se z neznalosti domníval, že v jejích rukou jsou klíče k budoucnosti Ruska, poníženě se těm mladým lidem vtíral především proto, že si ho vůbec nevšímali.
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	Petr Štěpánovič se asi dvakrát stavil na skok u tatíčka, k mé největší smůle pokaždé za mé nepřítomnosti. Poprvé ho navštívil ve středu, tedy až čtvrtý den po onom prvním setkání, a to ještě přišel úředně. Když už jsme u toho, vyrovnání týkající se statku se mezi nimi odbylo celkem v tichosti a nenápadně. Varvara Petrovna se všeho ujala osobně a všecko zaplatila, přičemž ovšem získala pěkných pár pozemků a Štěpána Trofimoviče pouze uvědomila, že všecko je odbyto, a její zmocněnec, komorník Alexej Jegorovič, mu dal něco podepsat, což také Štěpán Trofimovič beze slova a převelice důstojně učinil. K té důstojnosti podotýkám, že jsem našeho dřívějšího starouška v těch dnech skoro nepoznával. Vedl si úplně jinak než dřív, byl teď nezvykle mlčenlivý, dokonce nenapsal Varvaře Petrovně od té neděle ani jediný dopis, což pokládám málem za zázrak, ale především byl klidný. Utvrdil se v jakési konečné a kromobyčejné myšlence, a teď seděl a na něco čekal. Zpočátku ale stonal, hlavně v pondělí, přepadla ho cholerína. Také nemohl zůstat celou tu dobu beze zpráv; ale sotva jsem od fakt přešel k jádru věci a vyslovoval nějaké domněnky, už se po mně oháněl, abych přestal. Ale obojí shledání se synáčkem na něho přece jen bolestně zapůsobilo, i když ho nezviklalo. Oba ty dny po zmíněných setkáních ležel na pohovce s octovým obkladem na hlavě; avšak ve vyšším pojetí zachovával i nadále klid.

	Mnohdy se ostatně po mně ani neoháněl rukama. Jindy mě také napadalo, že navyklá tajemná odhodlanost ho jaksi opouští a že začíná zápasit s nějakým novým svůdným přívalem myšlenek. Byly to jen okamžiky, ale upozorňuji na ně. Tušil jsem, že by moc rád zase přišel ke slovu, vyšel ze své ulity, vyzval někoho k zápasu, svedl poslední bitvu.

	„Chlapče, já bych je rozdrtil!“ uklouzlo mu ve čtvrtek večer po druhém setkání s Petrem Štěpánovičem. Ležel natažený na pohovce a kolem hlavy měl omotaný ručník.

	Do té chvíle se mnou nepromluvil za celý den ještě ani slovo.

	„Fils, fils chéri, syn, milovaný syn a tak dále, plně uznávám, že všecky ty výrazy jsou hloupé tlachy, převzaté z plebejského slovníku, aťsi, sám to teď nahlížím. Já ho neživil a nestaral se o něho, poslal jsem ho z Berlína do -ské gubernie, poslal jsem nemluvně poštou jako zavazadlo, no a tak dále, uznávám… Prý, ty ses o mne nestaral a poslal jsi mě pryč jako balík, a ještě jsi mě tady okradl… Jenomže, ty nešťastníku, já na to, co jsem se pro tebe celý život natrápil, třebas jsem tě poslal jako balík! Jemu je to k smíchu. Ale uznávám, plně uznávám… třebas i jako balík,“ uzavřel jako v horečce.

	„Inu, nechme toho,“ začal po chvíli znova. „Nechápu Turgeněva. Jeho Bazarov je jakási fiktivní postava, naprosto neexistující. Vždyť oni ho tenkrát první zavrhli jako něco zhola nemožného. Ten Bazarov je jakýsi neurčitý kříženec Nozdreva a Byrona, přesně tak. Jen si je pozorně prohlédnout: dělají kotrmelce a kňučí radostí jako štěňata na slunci, jsou šťastní, jsou vítězové! Jakýpak po tomhle Byron! A ta všednost! Ta plebejsky nedůtklivá ješitnost, ta přízemní touha faire du bruit autour de son nom77, aniž pozoruje, že son nom… Ó, jaká to karikatura! Prosím tě, rozkřikl jsem se na něj, to se vážně chceš lidem takový, jaký jsi, prezentovat místo Krista? Jemu je to k smíchu. Moc, až příliš se směje. Má takový divný úsměv. Jeho matka se takhle neusmívala. On se směje pořád.“

	Opět se odmlčel.

	„A jak jsou prohnaní. V neděli se smluvili…“ pleskl zčistajasna.

	„Ó nepochybně,“ zvolal jsem a nastražil uši, „všecko to byl komplot, ke všemu průhledný a ještě to bylo tak hloupě zahrané.“

	„Tohle nemyslím. Víte, že to bylo úmyslně průhledné, aby si toho všiml ten… komu na tom záleží? Chápete to?“

	„Ne, nechápu.“

	„Tím líp. Nechme toho. Jsem dnes velice rozčilen.“

	„Ale pročpak jste se s ním hádal, Štěpáne Trofimoviči?“ vyčítal jsem mu.

	„Je voulais convertir.78 Ovšem, jen se tomu zasmějte. Cette pauvre teta, elle entendra de belles choses!79 Drahý příteli, to byste nevěřil, onehdy jsem se cítil vlastencem! A vlastně jsem byl vždycky uvědomělý Rus… a pravý Rus ani nemůže být jiný než jsme my dva. Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de louche.“80

	„To určitě,“ přisvědčil jsem.

	„Příteli, skutečná pravda zní vždy nepravděpodobně, víte to? Abychom ji učinili pravděpodobnější, rozhodně k ní musíme přimísit trošku lži. A lidé se tím vždycky řídili. Snad je tady něco, čemu nerozumíme. Co myslíte, je tady něco, čemu nerozumíme, v tom vítězném vřískotu? Přál bych si, aby bylo. Velice bych si to přál.“

	Neřekl jsem nic. Také Štěpán Trofimovič dlouho mlčel.

	„Prý francouzský intelekt…“ zablábolil pojednou jako v horečce, „je lež, a vždycky prý to tak bylo. Proč očerňovat francouzský intelekt? V tom se projevuje obyčejná ruská lenost, naše pokořující neschopnost stvořit ideu, náš odporný parazitismus mezi ostatními národy. Jednoduše lenoši, a žádný francouzský intelekt. Ó, Rusové by měli být v zájmu lidstva vyhubeni jako nebezpeční paraziti! My jsme usilovali o něco docela, docela jiného. Ničemu nerozumím. Přestal jsem rozumět! Ale chápeš přece, křičím na něj, chápeš vůbec, že když stavíte na první místo gilotinu, a ke všemu s takovým nadšením, pak jedině proto, že stínat hlavy je to nejsnadnější, ale mít ideu je ze všeho nejtěžší! Jste lenoši! Váš prapor je pouhý cár, symbol nemohoucnosti. Tyhle vozy, nebo jak to tam je: rachot vozů, přivážejících lidstvu chleba, je užitečnější než Sixtinská Madona, anebo jak to tam mají… une bêtise dans ce genre.81 Ale chápeš přece, křičím na něj, chápeš vůbec, že člověk kromě štěstí potřebuje zrovna tak stejně a přesně tolik i neštěstí! Jemu je to k smíchu. Povídá, ty tady vyrábíš bonmoty, zatímco si protahuješ údy (vyjádřil to sprostěji) na plyšovém kanapi… A co tenhle náš zvyk, když si otec a syn tykají? Neřeknu, když se mezi sebou shodnou, no, ale co když se hádají?“

	Zas jsme chvilku mlčeli.

	„Cher,“ uzavřel náhle a přitom se prudce nadzvedl, „víte, že to docela jistě vezme nějaký konec?“

	„Samozřejmě,“ přitakal jsem.

	„Teď mi nerozumíte. Nechme toho. Ale… na světě obyčejně všecko má takový nijaký… Ale tady to bude mít konec docela určitý, docela určitý!“

	Vstal, vrcholně rozrušený přešel pokoj, a když se vrátil zpátky k pohovce, bezvládně na ni klesl.

	V pátek dopoledne odjel Petr Štěpánovič někam na venek a zůstal tam až do pondělka. O jeho odjezdu jsem se dozvěděl od Liputina, a ten se mi také mezi řečí zmínil, že oba sourozenci Lebjadkinovi bydlí teď kdesi za řekou v Hrnčířské čtvrti. „Sám jsem je stěhoval,“ dodal, ale pak už o nich nemluvil a náhle mi slavnostně oznámil, že Lizaveta Nikolajevna si bude brát Mavrikije Nikolajeviče, že to sice nebylo zveřejněno, ale zásnuby se konaly a věc je hotová. Nazítří jsem potkal Lizavetu Nikolajevnu, jedoucí na koni v doprovodu Mavrikije Nikolajeviče. Byla to její první vyjížďka po nemoci. Blýskla po mně zdálky očima, zasmála se a velice přátelsky mi pokynula. Sdělil jsem to všecko Štěpánovi Trofimoviči, ale věnoval jakoustakous pozornost jen zprávě týkající se Lebjadkinových.

	A teď, poté co jsem vylíčil naši spletitou situaci v těch osmi dnech, kdy jsme ještě nic nevěděli, začnu líčit další událost své kroniky, tentokrát už tak říkajíc se znalostí věci, v té podobě, jak se to všechno odhalilo a vysvětlilo nyní. Začnu právě osmým dnem po oné neděli, totiž pondělním večerem, poněvadž tím večerem vlastně doopravdy začala nová historie.
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	Bylo sedm hodin večer, Nikolaj Vsevolodovič seděl sám ve své pracovně – v pokoji, který měl odedávna v oblibě. Ten pokoj s vysokým stropem byl celý vystlaný koberci a přeplněný poněkud těžkopádným staromódním nábytkem. Nikolaj Vsevolodovič seděl v rohu na pohovce, oblečený jako na vycházku, ale patrně se nikam nechystal. Na stole před ním stála lampa se stínidlem. Zdi a kouty velké místnosti zůstávaly ve stínu. Nikolaj Vsevolodovič vyhlížel zamyšleně a soustředěně, ne úplně klidně; obličej měl unavený a trochu přepadlý. Skutečně se mu podebrala dáseň, ale pověsti o vyraženém zubu přeháněly. Zub se mu jenom rozviklal, ale teď už byl zase v pořádku. Také měl zespod rozseknutý horní ret, ale i to už se mu zahojilo. Zánět nemizel celý týden jen proto, že pacient odmítal přijmout lékaře a dát si otok včas rozříznout a čekal, až se hnis provalí sám. Nešlo jen o doktora, ani matku k sobě skoro nepustil, a když, pak jenom na chviličku, jedinkrát za den a výhradně za soumraku, když už se stmívalo, ale ještě nerozsvěceli. Nechtěl vidět ani Petra Štěpánoviče, ačkoli ten se dvakrát až třikrát denně stavoval u Varvary Petrovny, dokud dlel v městě. A pak se konečně v pondělí zrána po třídenní nepřítomnosti zase vrátil, zbrousil celé město, poobědval u paní gubernátorové, a nakonec se navečer dostavil k Varvaře Petrovně. Už se ho nemohla dočkat. Zákaz byl odvolán, Nikolaj Vsevolodovič přijímal návštěvy. Varvara Petrovna hosta osobně zavedla ke dveřím pánského pokoje. Dávno si přála, aby se ti dva sešli, a Petr Štěpánovič jí slíbil, že se u ní, až skončí u Nicolase, zastaví a všecko jí vypoví. Nesměle zaklepala, a když se nic neozývalo, odvážila se dveře kousíček pootevřít.

	„Nicolasi, vedu ti Petra Štěpánoviče, smí dál?“ zeptala se tiše a korektně, snažíc se přitom zahlédnout syna ukrytého za lampou.

	„Smí, smí, to se ví, že smí!“ vesele zahlaholil Petr Štěpánovič, sám si otevřel a vstoupil.

	Nikolaj Vsevolodovič neslyšel klepání na dveře, zaslechl jen matčinu nesmělou otázku, ale už se nedostal k odpovědi. V té chvíli před ním ležel právě přečtený dopis, nad kterým se hluboce zamyslel. Trkl sebou, když uslyšel náhlé zahalasení Petra Štěpánoviče, a honem dopis přikryl těžítkem, které mu zrovna přišlo do ruky, ale docela se mu to nepovedlo a růžek dopisu a skoro celá obálka stejně vykukovaly.

	„Schválně jsem zavolal hodně nahlas, abyste se mohl včas připravit,“ překotně a s úžasnou naivitou zašeptal Petr Štěpánovič, a už byl u stolu a civěl na těžítko a na cípek dopisu.

	„A samozřejmě jste pohotově vyčíhl, jak před vámi schovávám pod těžítko dopis, který jsem zrovna dostal,“ klidně pravil Nikolaj Vsevolodovič, ale nehnul se z místa.

	„Dopis? Ale co vás nemá, po vašem dopise mi nic není!“ zvolal host. „Jenže… hlavně, aby…“ začal znova šeptat a pokývl hlavou ke dveřím, už zamčeným.

	„Ona nikdy neposlouchá za dveřmi,“ poznamenal Nikolaj Vsevolodovič ledově.

	„Totiž, i kdyby nakrásně poslouchala!“ hbitě připojil Petr Štěpánovič, teď už zvesela a hlasitě, a uvelebil se v křesle. „Nic proti tomu, jenom jsem teď chtěl s vámi mluvit mezi čtyřma očima… Především, jak se daří? Vidím, že skvěle, a zítra se snad objevíte, ne?“

	„Snad.“

	„Ujasněte jim konečně celou situaci, a mně taky!“ začal zuřivě gestikulovat, ač se tvářil čtverácky a mile. „Kdybyste věděl, co jsem jim musel napovídat. Ale vy to stejně víte.“ Zasmál se.

	„Všecko nevím. Jenom jsem slyšel od matky, že jste byl velice… agilní.“

	„Totiž… já přece netvrdil nic určitého,“ vyletěl najednou Petr Štěpánovič, jako by se bránil proti hroznému útoku. „Víte, dal jsem k lepšímu Šatovovu ženu, totiž řeči o vašich stycích v Paříži, čímž se pochopitelně vysvětlil tamten případ v neděli… Nezlobíte se?“

	„Nepochybuji, že jste vyvinul maximální úsilí.“

	„Aha, právě toho jsem se bál nejvíc. Ale poslyšte, co má znamenat, vyvinul maximální úsilí? To má být výtka? Ačkoli, jdete rovnou k věci, a já se cestou sem nejvíc obával, že nebudete chtít jít rovnou k věci.“

	„A ani k ničemu rovnou nechci jít,“ ujistil Nikolaj Vsevolodovič trošku podrážděně, ale hned se zas pousmál.

	„Takhle jsem to nemyslel, vůbec ne, abyste se nemýlil, běží o něco jiného!“ šermoval rukama Petr Štěpánovič a sypal slova jak z rukávu, náramně potěšen hostitelovou podrážděností. „Nebudu vás rozčilovat naší věcí, zvlášť ne v situaci, ve které teď jste. Přiběhl jsem k vám jenom kvůli té neděli, přitom jen s tím nejnutnějším, protože jinak by to přece nešlo. Chci mluvit zcela otevřeně, což potřebuju hlavně já, a ne vy – tohle říkám na adresu vaší hrdosti, ale zároveň je to pravda. Přišel jsem, protože chci být odedneška vždycky upřímný.“

	„Čili dřív jste byl neupřímný?“

	„Jak dobře víte, mockrát jsem chytračil… Usmíváte se, váš úsměv mě moc těší, dává mi to příležitost k vysvětlení. Já ten úsměv vyvolal schválně chvastounskou zmínku o chytračení, abyste se honem rozzlobil, copak mě vůbec mohlo napadnout, že smím chytračit a hned se k tomu taky vyjádřit? Vidíte to, vidíte, jak jsem teď upřímný! Nuže prosím, bude libo mě vyslechnout?“

	Nikolajovi Vsevolodoviči, který se tvářil pohrdavě klidně a dokonce ironicky, přes všecku očividnou návštěvníkovu snahu rozčilit hostitele drzostí předem připravených a záměrně hrubých hloupostí, se nakonec ve tváři objevila trošku úzkostná zvědavost.

	„Tak teda poslouchejte,“ rozohnil se Petr Štěpánovič ještě víc než předtím. „Před příchodem sem, totiž sem vůbec, do tohohle města, před desíti dny, to jsem byl samosebou rozhodnutý vystupovat v jisté roli. Nejlepší by to bylo vůbec bez role, ponechat si vlastní tvář, nemám pravdu? Neexistuje nic rafinovanějšího nad vlastní tvář, protože té nikdo neuvěří. Abych se přiznal, chtěl jsem původně ze sebe dělat blbečka, protože je to snadnější než ukazovat vlastní tvář. Ale poněvadž blbeček je přece jen extrém, a každý extrém vzbuzuje zvědavost, rozhodl jsem se s konečnou platností pro vlastní tvář. No, a jak ta vlastně vypadá? Ani hloupý, ani chytrý, celkem dost neschopný a pytlem praštěný, jak říkají zdejší rozšafní lidé, nemám pravdu?“

	„Proč ne, snad máte,“ nepatrně se pousmál Nikolaj Vsevolodovič.

	„Á, vy souhlasíte, to jsem moc rád. Věděl jsem předem, že je to i váš názor… Buďte klidný, vůbec se nezlobím a vůbec jsem nepodával takovouhle svou charakteristiku proto, že bych od vás čekal pochvalu asi v tom smyslu, jako že vůbec ne, vy nejste neschopný, naopak, jste velice inteligentní… Á, zas se usmíváte!… Tak jsem znova vedle. Takže byste neřekl, že jsem inteligentní, no dejme tomu. Připouštím všechno. Nechme toho, jak říká můj papá, a ještě poznámku na okraj – nezlobte se na mě, že jsem tak upovídaný. Tady máte hned příklad: vždycky toho moc namluvím, totiž mám moc řečí a pospíchám, a nikdy se mi to nedaří. Ale proč mám moc řečí, a výsledek žádný? Protože neumím mluvit. Lidé, kteří umějí dobře mluvit, ti mluví stručně. Takže to dělá moje neschopnost, je to tak? Ale když už je ten můj dar neschopnosti přirozený, proč bych ho neměl využít uměle? A tak ho využívám. Sice jsem před příchodem sem pomýšlel původně na to, že budu mlčet… Jenomže mlčet, to vyžaduje velký talent, čili nic pro mě, a za druhé je takové mlčení přece jen ošemetné. No, a tak jsem definitivně usoudil, že nejlepší bude mluvit, ovšem výhradně neschopně, teda moc a moc mluvit, moc uspěchaně argumentovat a nakonec pokaždé všecky ty svoje argumenty poplést, tak aby z vás posluchač vlastně nic kloudného nedostal, jenom aby pokrčil rameny a nakonec se na vás vykašlal. Z toho vyplyne za prvé, že jste ho přesvědčil o své prostoduchosti, dále že jste ho strašně otrávil a že vám nebylo porozuměno – všechny tři výhody najednou! Prosím vás, kdo by po tomhle člověka podezíral z nějakých postranních úmyslů? Vždyť každý by se cítil osobně dotčen, kdyby mu někdo řekl, že strojím nějaké úklady. A ke všemu tu a tam lidi pobavím – a to je velká vzácnost. Vždyť oni mi teď všecko odpustí už proto, že z mudrce, který kdesi tam vydával letáky, se tady vyklubal ještě větší hlupák než oni, nemám pravdu? Z vašeho úsměvu vidím, že mi to schvalujete.“

	Nikolaj Vsevolodovič se však vůbec neusmíval, naopak poslouchal zamračeně a poněkud netrpělivě.

	„Cože? Prosím? Řekl jste tuším, že je vám to jedno?“ vřeštěl Petr Štěpánovič. (Nikolaj Vsevolodovič vůbec nic neříkal.) „Ovšem, ovšem. Ujišťuju vás, že to vůbec nevykládám s úmyslem vás svým přátelstvím kompromitovat. Jenomže vy jste dnes hrozně podrážděný. Já se za vámi přihnal se srdcem na dlani a v báječné náladě, ale vy se chytáte každého mého slůvka. Proto vás ujišťuju, že dneska nebudu mluvit o žádných ožehavých věcech, ruku na to, a se všemi vašimi podmínkami předem souhlasím!“

	Nikolaj Vsevolodovič zarytě mlčel.

	„Cože? Prosím? Říkal jste něco? Vidím, vidím, bodejť ne, zřejmě jsem se zas uřekl. Nekladl jste mi žádné podmínky, ani to neuděláte, věřím, bezvýhradně věřím, jen se uklidněte. Však já beztak vím, že nemá cenu mi nějaké klást, nemám pravdu? Odpovím za vás předem – samozřejmě, všecko dělá ta neschopnost. Neschopnost a zase neschopnost… Vy se smějete? Prosím? Co je?“

	„Nic,“ řekl konečně s úsměškem Nikolaj Vsevolodovič. „Zrovna jsem si vzpomněl, že jsem vás skutečně jednou prohlásil za neschopného, ale nebyl jste u toho, tedy vám to někdo pověděl… Prosil bych, abyste už mluvil k věci.“

	„Ale já přece mluvím k věci, přece ohledně té neděle!“ zabreptal Petr Štěpánovič. „No řekněte, jak jsem tenkrát v neděli vypadal, co myslíte? Přesně jako uspěchaný a průměrný zabedněnec, a tím nejneschopnějším způsobem jsem násilím ovládl pole a měl hlavní slovo. Ale všecko mi bylo odpuštěno, protože jsem za prvé praštěný, to už si tady zřejmě myslí všichni, a za druhé proto, že jsem vylíčil tu roztomiloučkou historku a všem jsem vám pomohl z bryndy, no řekněte, nemám pravdu?“

	„Totiž vylíčil jste ji přesně tak, aby pochybnosti zůstaly a abyste naznačil náš komplot a švindl, ačkoli tu žádný komplot neexistoval a já se vás absolutně o nic neprosil.“

	„Přesně tak, přesně tak!“ skoro uchváceně přisvědčil Petr Štěpánovič. „Schválně jsem si počínal tak, abyste si všiml, co je hybnou pákou celé věci. Vždyť jsem tropil ty skopičiny hlavně kvůli vám, měl jsem na vás totiž políčeno a chtěl jsem vás zkompromitovat. Hlavně jsem si chtěl zjistit, do jaké míry se bojíte.“

	„Zajímalo by mě, proč jste najednou tak upřímný.“

	„Klid, klid, nezlobte se a nekoulejte očima. Ačkoli, vy jima stejně nekoulíte. Zajímá vás, proč jsem tak upřímný? No právě proto, že teď už je všecko jiné, všecko skončilo, minulo, a je v nenávratnu. Najednou jsem o vás změnil mínění. S dřívějším způsobem je nadobro konec. Teď už vás nikdy nebudu kompromitovat dřívějším způsobem, teď to bude dočista jinak.“

	„Změnil jste taktiku?“

	„Žádnou taktiku. Teď bude ve všem záležet výhradně na vás, v totiž jestli chcete říct ano, nebo jestli chcete říct ne. Tohle je moje nová taktika. Ale o naší věci ani neceknu, dokud mi sám neporučíte. Smějete se? Jen si poslužte, mně je to taky k smíchu. Ale teď mluvím vážně, docela vážně, i když člověk, který má tolik naspěch, je samozřejmě neschopný, že ano? To máte jedno, aťsi jsem neschopný, ale myslím to vážně, docela vážně.“

	Skutečně hovořil vážně, docela jiným tónem a v jakémsi podivném rozechvění, takže Nikolaj Vsevolodovič se na něho zvědavě podíval.

	„Říkáte, že jste o mně změnil mínění?“ tázal se.

	„Změnil jsem mínění o vás v okamžiku, kdy jste odtáhl před Šatovem ruce pryč, a dost, dost už, prosím vás, na nic se mě neptejte, už vám nic neřeknu.“

	Užuž vyskakoval z křesla a zašermoval rukama, jako by chtěl zahnat případné otázky; ale protože žádná nepadla a k odchodu neměl příčinu, opět se zabořil do křesla, už poněkud uklidněný.

	„Abych nezapomněl, ještě na okraj,“ spustil hned nato, „místy tady kolují tlachy, že prý ho zabijete, a uzavírají se všelijaké sázky, takže Lembke se chtěl dokonce obrátit na policii, ale jeho paní mu to zakázala… Dost, dost už o tom, jenom jsem vás chtěl informovat. Ještě abych nezapomněl, přestěhoval jsem Lebjadkinovy hned ten den, to víte. Dostal jste moje psaní s jejich adresou?“

	„Dostal. Hned tenkrát.“

	„Tohle už ode mě nebyla takzvaná neschopnost, myslel jsem to upřímně, bylo to z ochoty. Jestli to vypadalo jako neschopnost, bylo to aspoň upřímně míněno.“

	„No, nic nevadí, snad je to tak dobře…“ řekl Nikolaj Vsevolodovič přemítavě. „Ale už mi žádné dopisy neposílejte, buďte tak laskav.“

	„Co se dalo dělat, a byl jenom jeden.“

	„Takže Liputin něco ví?“

	„Co se dalo dělat. Ale Liputin, to dobře víte, se neopováží… Mimochodem, měli bychom se jít podívat k našim, totiž k nim, a ne k našim… nebo mě zas budete chytat za každé slovo. Nic se nebojte, teď ne, až někdy jindy. Teď tam zrovna prší. Dám jim vědět, oni se sejdou, a my se za nimi večer vypravíme. Už se nemohou dočkat, jsou celí dychtiví, jako písklata v hnízdě, co jsme jim přivezli za vzácnou pochoutku. Samé horké hlavy. Vytáhli knížky, chystají se diskutovat. Virginskij je všelidský typ, Liputin fourierista, přes značný sklon k policejním záležitostem. Člověk, to vám povím, v jistém ohledu velmi cenný, ale ve všem ostatním se na něho musí přísně. A konečně tamten s těma dlouhýma ušima, ten nám udělá přednášku o svém vlastním systému. A považte, oni se zlobí, že se k nim nechovám dost uctivě a sem tam je zchladím ledovou sprchou, cheche! Ale rozhodně tam musíme.“

	„Tak vy jste tam ze mě udělal nějakého pohlavára?“ co možná ledabyle utrousil Nikolaj Vsevolodovič. Petr Štěpánovič se na něj rychle podíval.

	„Mimochodem,“ zamlouval to honem, jako by přeslechl otázku, „byl jsem přece dvakrát nebo třikrát navštívit veleváženou Varvaru Petrovnu a taky jsem byl nucen moc mluvit.“

	„To si dovedu představit.“

	„Ne, nic si nepředstavujte, jednoduše jsem tvrdil, že ho nezabijete, no a jiné podobné roztomilůstky. A teď si představte: už druhý den věděla, že jsem Marii Timofejevnu přestěhoval za řeku. To jste jí řekl vy?“

	„Ani mě nenapadlo.“

	„Věděl jsem, že vy ne. Ale kdo by to mohl být, když ne vy? Moc by mě to zajímalo.“

	„Jasná věc, Liputin.“

	„N-ne-e, Liputin ne,“ zavrčel Petr Štěpánovič s podmračenou tváří. „Já vím, kdo. Tohle vypadá na Šatova… Ačkoli ne, hlouposti, nechme toho! Ale ono je to vlastně hrozně důležité… Mimochodem řečeno, pořád jsem čekal, že vaše paní matka na mě zničehonic vybafne, abych jí pověděl to hlavní… A ještě něco. Nejdřív byla celé dni strašně mrzutá, a dneska najednou přijdu – a jen září. Co se děje?“

	„To, že jsem jí dnes slíbil, že za pět dní požádám Lizavetu Nikolajevnu o ruku,“ zčistajasna řekl Nikolaj Vsevolodovič překvapivě sdílně.

	„No ne… samozřejmě,“ zakoktal Petr Štěpánovič nějak zaraženě, „proslýchá se něco o nějakých zásnubách, víte o tom? Něco na těch řečech bude. Ale máte pravdu, ona za vámi uteče od oltáře, stačí, když kývnete. Nezlobíte se, že to tak říkám?“

	„Ne, nezlobím.“

	„Pozoruju, že vás dnes hned tak něco nerozzlobí, a začínám z vás mít strach. Hrozně rád bych vás viděl, až se tam zítra objevíte. Jistě už máte v zásobě spoustu všelijakých husarských kousků. Nezlobíte se, že to tak říkám?“

	Nikolaj Vsevolodovič vůbec neodpověděl, což už Petra Štěpánoviče načisto popudilo.

	„A poslyšte, ohledně Lizavety Nikolajevny jste to před paní matkou myslel vážně?“

	Nikolaj Vsevolodovič se na něj upřeně, mrazivě podíval.

	„Á, chápu, jenom jste ji chtěl uklidnit, no ovšem.“

	„A co kdybych to myslel vážně?“ otázal se Nikolaj Vsevolodovič důrazně.

	„No a? Prosím, beze všeho, spánembohem, jak se v těchhle případech říká, věci to neuškodí (vidíte, neřekl jsem naší věci, vy to slůvko naše nemáte rád), a já… a já jsem vám přece k službám, to dobře víte.“

	„Myslíte?“

	„Nic, vůbec nic si nemyslím,“ pohotově, se smíchem ujistil Petr Štěpánovič, „poněvadž vím, že jste si svoje problémy předem rozvážil a máte všecko promyšlené. Chci jen říct, že jsem vám docela vážně k službám, kdykoli a kdekoli, v kterémkoli případě, tedy v každém, chápete?“

	Nikolaj Vsevolodovič zívl.

	„Už mě asi máte dost,“ vyskočil náhle Petr Štěpánovič, popadl svůj zbrusu nový klobouk a dělal, jako že odchází, ale přitom zůstal a mluvil nepřetržitě dál, byť i vstoje, jen tu a tam přešel pokoj a v řečnickém zápalu se plácal kloboukem přes koleno.

	„Těšil jsem se, že vám povím něco pro zasmání o Lembkových,“ hlaholil vesele.

	„Ne, nechme to radši na jindy. Ale jakpak se daří Julii Michajlovně?“

	„Vy jste přece všichni tak vybraně zdvořilí! Vždyť vám může být dokonale fuk, jak se jí daří, a přece se ptáte. Skutečně chvályhodné. Daří se jí dobře a vás má přímo v pověrečné úctě, přímo pověrčivě si od vás hodně slibuje. O tom nedělním případu se nezmiňuje a je přesvědčená, že všecko sám překonáte už tím, že se objevíte. Ona si namouduši myslí, kdovíco nedokážete. Koneckonců jste teď záhadná postava, jako vystřižená z románu, víc než kdy jindy – což je situace náramně výhodná. Všichni se na vás přímo neuvěřitelně těší. Když jsem byl pryč, už to tady vřelo, a teď je to ještě horší. Abych nezapomněl, ještě jednou dík za dopis. Oni se všichni bojí hraběte K. Víte, že vás asi pokládají za špicla? Já jim na to přikyvuju, nezlobíte se?“

	„Nic nevadí.“

	„Tedy ne. V budoucnu to bude nezbytně nutné. Mají tu svůj ustálený pořádek. Samozřejmě je v tom podporuju. Julie Michajlovna je v čele, potom Gaganov… Vám je to k smíchu? Ale já na to mám svou taktiku, žvaním a žvaním, a pak najednou prohodím nějakou moudrost, přesně ve chvíli, když se po ní všichni pídí. Nahrnou se kolem mě, a já zas začnu žvanit. Všichni už nade mnou zlámali hůl. Schopnosti prý mám, ale jsem praštěný. Lembke mě láká do úřadu, abych se polepšil. Víte, já s ním jednám hrozně, totiž kompromituju ho, že nestačí kulit oči. Julie Michajlovna mě v tom podporuje. A poslyšte, Gaganov se na vás děsně zlobí. Včera v Duchově mi o vás povídal samé ohavnosti. Já mu rovnou vyklopil úplnou pravdu, totiž úplnou samozřejmě ne. Strávil jsem u něho v Duchově celý den. Hezký statek, pěkná domácnost.“

	„Copak je i teď v Duchově?“ zneklidněl náhle Nikolaj Vsevolodovič, téměř vyskočil a udělal prudký pohyb kupředu.

	„Ne, a dnes dopoledne mě svezl, vrátili jsme se společně,“ prořekl Petr Štěpánovič, jako by vůbec nezpozoroval Stavroginovo náhlé rozčilení. „Jejda, shodil jsem knihu,“ shýbal se pro přepychový svazek, o který zavadil. „Balzakovy Ženy, s obrázky,“ najednou knihu otevřel, „to jsem nečetl. Lembke taky píše romány.“

	„Vážně?“ otázal se Nikolaj Vsevolodovič skoro se zájmem.

	„Rusky. A pochopitelně tajně. Julie Michajlovna o tom ví a dopřává mu to. Nemožný trouba. Ovšem má chování, v tom zas jsou vycvičení. Ta přísnost forem, to sebeovládání! Něco takového bychom mohli potřebovat.“

	„Vychvalujete úřady?“

	„Bodejť by ne! Jediná nefalšovaná vymoženost v Rusku… už mlčím, už mlčím,“ vyhrkl náhle, „tak jsem to nemyslel, o choulostivých věcech ani slovo. Ale už se vám poroučím, jste nějaký zelený.“

	„Mám horečku.“

	„Vypadáte na to, běžte si lehnout. Mimochodem, tady na venkově jsou sektáři skopci, zajímavý nárůdek… Ale o tom až jindy. No, jenom ještě historku: tady na venku leží pěší pluk. V pátek večer jsem v B-cích popíjel s důstojníky. Máme tam přece tři stoupence, vous comprenez?82 Mluvilo se o ateismu a to víte, pánaboha úplně rozdrtili na prach. To vám bylo radosti a výskotu! A poslyšte, Šatov tvrdí, že jestli se má v Rusku začít vzpoura, musí se rozhodně začít od ateismu. Možná že má pravdu. Byl tam jeden šedivý kapitán, takový hulvát, seděl a pořád mlčel, neřekl ani slovo, až si vám najednou stoupl doprostřed pokoje a povídá hlasitě, jako kdyby mluvil sám se sebou: Jestli není žádný pánbůh, tak co jsem potom za kapitána? Vzal kšiltovku, pokrčil rameny a šel pryč.“

	„Vyslovil celkem smysluplnou myšlenku,“ zívl Nikolaj Vsevolodovič potřetí.

	„Opravdu? Já to nepochopil, chtěl jsem se na to zeptat vás. No, co bych vám tak ještě pověděl? Ta fabrika těch Špigulinů je zajímavý podnik. Mají tam, jak víte, pět set dělníků, hotové semeniště cholery, patnáct roků se tam neuklízelo a dělníkům se pořád strhuje. Co chcete, vytloukají milióny. Ujišťuju vás, že mezi dělníky se jich najde dost, co jsou informovaní o Internacionále. Copak, usmíváte se? Uvidíte sám, jenom mi popřejte aspoň trošinku času! Už jsem vás o to jednou prosil, a teď vás prosím zas, a pak… ale nene, promiňte, už jsem zticha, tak jsem to nemyslel, nemračte se. Ale už se vám poroučím. Jejda,“ najednou se vrátil, ačkoli už byl ve dveřích, „dočista jsem zapomněl na to nejdůležitější. Zrovna teď jsem se dověděl, že prý došel náš kufr z Petrohradu.“

	„Oč jde?“ vzhlédl Nikolaj Vsevolodovič nechápavě.

	„O váš kufr, o vaše věci, fraky, kalhoty, prádlo. Došel ten kufr? Fakt?“

	„Ano, něco jsem slyšel.“

	„A nešlo by to hned?…“

	„Zeptejte se Alexeje.“

	„No tak zítra, zítra? Mám tam totiž u vás sako, frak a troje kalhoty, co jsem si pořídil u Scharmera na vaše doporučení, pamatujete?“

	„Slyšel jsem, že prý tady ze sebe děláte ohromného džentlmena,“ pousmál se Nikolaj Vsevolodovič. „Je to pravda, že si chcete brát hodiny jízdy na koni?“

	Petr Štěpánovič zkřivil obličej v úsměšku.

	„Víte co,“ chrlil ze sebe překotně a hlas se mu podivně třásl a přeskakoval, „víte co, Nikolaji Vsevolodoviči, necháme osobní věci jednou provždy být, ne? Vy mnou ovšem můžete pohrdat jak chcete, když už jsem vám tolik k smíchu, ale přece by bylo lepší nějakou dobu nebrat věci osobně, nemám pravdu?“

	„Dobře, už mlčím,“ odtušil Nikolaj Vsevolodovič. Petr Štěpánovič se s úsměškem plácl kloboukem přes koleno, přešlápl a zatvářil se stejně jako prve.

	„Leckdo mě tady dokonce pokládá za vašeho soupeře v lásce (k Lizavetě Nikolajevně), tak jakpak potom nemám pečovat o svůj zevnějšek?“ zasmál se. „Ale kdopak vám to vlastně všecko donáší? I hele, přesně osm. No, půjdu o dům dál. Slíbil jsem Varvaře Petrovně, že se u ní stavím, ale už mi to nevyjde. A vy si běžte lehnout, zítra vám bude líp. Venku prší a je tam tma jako v pytli, konečně, mám drožku, v noci tady v ulicích není dvakrát bezpečno… Zrovna si vzpomínám, on se teď tady po městě a okolí potlouká jistý Feďka Galejník, uprchlý ze Sibiře, představte si, můj bývalý čeledín, kterého nechal můj tatíček asi před patnácti lety zverbovat na vojnu a ještě za něho dostal peníze. Pozoruhodná osobnost.“

	„Mluvil jste… s ním?“ pozdvihl oči Nikolaj Vsevolodovič.

	„Mluvil. Přede mnou se neschovává. Typ ochotný ke všemu, vyloženě ke všemu. Pochopitelně za peníze, ale má i vlastní názory, samozřejmě svérázné. Aha, ještě něco. Jestli jste to prve myslel vážně, víte, ohledně Lizavety Nikolajevny, tak vám znova připomínám, že jsem taky typ ochotný ke všemu, k čemukoli, nač si vzpomenete, a jsem vám cele k službám… Copak, vy se sháníte po holi? Ach tak, po holi ne… Představte si, měl jsem dojem, že hledáte hůl!“

	Nikolaj Vsevolodovič nic nehledal ani nic neříkal, ale skutečně náhle povstal a v obličeji měl jakýsi zvláštní neklid.

	„Kdybyste něco potřeboval taky v souvislosti s panem Gaganovem,“ vybafl najednou Petr Štěpánovič a teď už rovnou ukázal na těžítko, „tak samozřejmě mohu všecko zařídit a pevně věřím, že mě neopominete.“

	Náhle odešel z pokoje, ani nepočkal na odpověď, ale ještě ze dveří nakoukl dovnitř.

	„To já proto,“ vyhrkl, „že například Šatov přece taky neměl právo riskovat život tenkrát v neděli, když si stoupl před vás, nemám pravdu? Rád bych, abyste to vzal na vědomí.“

	A zmizel, ani teď nepočkal na odpověď.
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	Možná se v té chvíli domníval, že Nikolaj Vsevolodovič, jakmile osamí, začne bušit pěstmi do zdi, a to se ví, rád by se na to úkradkem podíval, kdyby to šlo. Ale byl by převelice zklamán, protože Nikolaj Vsevolodovič zůstal úplně klidný. Krátkou chvíli postál v nezměněné póze u stolu, zřejmě v hlubokém zamyšlení. Ale hned zas zkřivil rty do mdlého chladného úsměvu. Zvolna usedl na pohovku, na dřívější místo v rohu, a zavřel oči jakoby únavou. Cípek dopisu pořád vykukoval pod těžítkem, ale Nikolaj Vsevolodovič se ani nepohnul, aby ho zastrčil.

	Zakrátko upadl do hlubokého spánku. Varvaře Petrovně, za ty dny umořené samými starostmi, už to nedalo, a když se Petr Štěpánovič u ní nestavil, jak slíbil, odvážila se navštívit Nicolase sama, i přes nevhodnost chvíle. Pořád jí táhlo hlavou, jestli jí konečně neřekne něco definitivního. Stejně tiše jako prve zaklepala, a protože se ani tentokrát nedočkala odpovědi, otevřela si sama. Když spatřila, že Nicolas sedí nějak až příliš nehybně, s bušícím srdcem se opatrně přiblížila k pohovce. Ohromilo ji, že tak rychle usnul a že může takhle spát, vsedě a tak vzpřímený a tak nehybný; ani dech nebylo skoro slyšet. Obličej měl bledý a přísný, ale nějak docela ztuhlý, strnulý; obočí trochu svraštěné a nasupené; vypadal jako bezduchá vosková figurína. Chvilku nad ním stála se zatajeným dechem, ale pak ji zachvátil strach. Po špičkách odcházela z pokoje, ve dveřích se na okamžik zastavila, narychlo syna přežehnala a vzdálila se nezpozorovaná, sklíčená novým tíživým pocitem a novou úzkostí.

	Nikolaj Vsevolodovič spal dlouho, dobře přes hodinu, stále v stejné strnulosti. Ve tváři se mu nepohnul ani sval, tělo nejevilo nejmenší známky pohybu, obočí měl pořád tak přísně stažené. Kdyby byla Varvara Petrovna zůstala ještě o chvilku déle, asi by už nebyla snesla drtivý dojem z té letargické nehybnosti a vzbudila by ho. Ale náhle sám otevřel oči a zase tak bez hnutí zůstal ještě asi deset minut sedět, jako by napjatě a zvědavě pozoroval nějakou překvapující věc v koutě pokoje, ačkoli tam nic nového ani zvláštního nebylo.

	Konečně se ozval tichý, hluboký zvuk velkých nástěnných hodin. Udeřily jedenkrát. Trochu znepokojeně otočil hlavu, aby se podíval na ciferník, ale skoro v téže chvíli se otevřely zadní dveře vedoucí na chodbu a objevil se komorník Alexej Jegorovič. V jedné ruce nesl teplý kabát, šálu a klobouk, v druhé stříbrný tácek, na kterém leželo psaníčko.

	„Půl desáté,“ oznámil tiše. Uložil přinesené šatstvo na židli v koutě a podal pánovi na tácku psaníčko, nezalepený papírek s dvěma řádkami tužkou. Když Nikolaj Vsevolodovič ty řádky proběhl, také vzal ze stolu tužku, naškrábl dole na lístek pár slov a dal lístek zpátky na tácek.

	„Odevzdejte to, hned jak odejdu, a teď oblékat,“ řekl, vstávaje z pohovky.

	Pak si uvědomil, že má na sobě lehké sametové sako a dal si po krátké úvaze přinést soukenný žaket, oblékaný při oficiálnějších večerních návštěvách. Konečně se ustrojil a nasadil si klobouk, potom zamkl dveře, jimiž k němu vcházela Varvara Petrovna, vytáhl zpod těžítka schovaný dopis a provázen Alexejem Jegorovičem mlčky vyšel na chodbu. Z chodby sešli po úzkém kamenném schodišti dolů do síně vedoucí rovnou do parku. V síni stála v koutě připravená lucernička a velký deštník.

	„Hrozně tam prší a v ulicích je všude strašně bláta,“ hlásil komorník. Měl to být poslední nenápadný pokus odradit milostpána od zamýšlené cesty. Avšak milostpán roztáhl deštník a mlčky vyšel do sychravého a rozmoklého starého parku, temného jak sklepení. Vítr hučel a klátil vrcholky zpola oprchalých stromů, úzké písčité pěšinky byly rozbahnělé a kluzké. Alexej Jegorovič šel tak jak byl, v livreji a prostovlasý, a osvětloval lucerničkou cestu asi o tři kroky dopředu.

	„Neuvidí nás někdo?“ zeptal se náhle Nikolaj Vsevolodovič.

	„Z oken ne, a jinak jsem předem myslel na všecko,“ zvolna a rozvážně odpověděl sluha.

	„Matinka si šla lehnout?“

	„Milostpaní se ráčila zavřít v pokoji přesně v devět, jako vždycky tyhle poslední dny, a teď už se nemůže nic dozvědět. V kolik ráčíte poroučet, abych na vás počkal?“ odvážil se vyslovit otázku.

	„V jednu až o půl druhé, nejpozději ve dvě.“

	„Služebník.“

	Po klikatých pěšinkách prošli celý park, kde se oba vyznali i potmě, až se octli u vysoké zdi a tady našli až docela v rohu malá dvířka, vedoucí do úzké odlehlé uličky. Dvířka byla skoro vždycky zamčená, ale teď se klíč od nich objevil v rukou Alexeje Jegoroviče.

	„Nevržou ty dveře?“ chtěl zas vědět Nikolaj Vsevolodovič.

	Komorník ale vysvětlil, že už včera je namazal olejem a dneska také. Byl už celý promoklý. Odemkl dvířka a podal klíč Nikolajovi Vsevolodoviči.

	„Jestli pán ráčí jít někam daleko, dovolím si ho varovat, nemám moc velkou důvěru k tomu zdejšímu pronárodu, hlavně v těch zastrčených uličkách a nejvíc za řekou,“ nezdržel se zase. Byl to starý služebník, někdejší opatrovník Nikolaje Vsevolodoviče, jejž kdysi chovával na rukou, muž vážný a přísný, který si rád poslechl nebo přečetl něco nábožného.

	„Neměj strach, Alexeji Jegoroviči.“

	„Bůh vám žehnej, milostpane, ale jen v konání dobrých skutků.“

	„Cože?“ zarazil se Nikolaj Vsevolodovič, už jednou nohou v uličce.

	Alexej Jegorovič důrazně opakoval své přání. Dřív by se nebyl nikdy odvážil vyjádřit ho před pánem takovými slovy a nahlas.

	Nikolaj Vsevolodovič zamkl dvířka, schoval klíč do kapsy a vydal se uličkou. Na každém kroku se bořil málem po kotníky do bláta. Konečně se dostal do dlouhé liduprázdné ulice, kde už bylo dláždění. Znal město jako své boty. Jenže do Kostelní ulice ještě pořád zbýval hezký kus cesty. Bylo už hodně přes deset, když konečně stanul před zamčenými vraty tmavého starého domu Filippovových. Přízemí teď po odstěhování Lebjadkinových zelo prázdnotou, okna byla zabedněná, ale v podkroví u Šatova se svítilo. Protože tu neměli zvonek, začal Nikolaj Vsevolodovič bušit na vrata. Otevřelo se okýnko a Šatov vykoukl ven. Bylo tma jako v pytli a zatroleně těžko se dalo cokoli rozeznat, Šatov se dlouho rozkoukával, snad minutu.

	„To jste vy?“ zeptal se najednou.

	„Ano, já,“ odpověděl nezvaný host.

	Šatov přirazil okno a šel dolů otevřít. Nikolaj Vsevolodovič překročil vysoký práh, minul Šatova beze slova a zamířil rovnou do přístavku ke Kirillovovi.
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	Tady bylo všude odemčeno a všecko dokořán. V předsíni a v předních dvou pokojích bylo tma, ale v zadním, kde Kirillov bydlel a popíjel svůj obligátní čaj, zářilo světlo a ozýval se smích a nějaký zvláštní výskot. Nikolaj Vsevolodovič šel za světlem, dovnitř však nevstoupil a zůstal stát na prahu. Čaj byl na stole. Uprostřed místnosti stála stará příbuzná domácího, prostovlasá a jen v sukni, ve střevících naboso a v zaječí kacabajce. Držela v náruči půldruharočního košiláčka s nahýma nožkama, s rozpálenými tvářičkami a rozcuchanými světlými vlásky, právě vyndaného z kolíbky. Dítě nejspíš před chvilkou plakalo, ještě mělo pod očima slzičky. Ale teď natahovalo ručky, tleskalo a smálo se, jak už se malé děti smějí, až se zalykalo. Kirillov před ním házel o zem velkým červeným gumovým míčem. Míč se odrážel od stropu, zas padal dolů, dítě volalo: „Mí! Mí!“ Kirillov chytal „mí“, podával zpátky dítěti, a to už pak házelo míč neobratnýma ručkama samo a Kirillov ho zase běžel zvednout. Nakonec se „mí“ zakutálel pod skříň. „Mí! Mí!“ křičelo děcko. Kirillov si lehl na zem a natáhl ruku, aby mohl míč vyhrábnout. Nikolaj Vsevolodovič vstoupil do pokoje. Jakmile ho dítě uvidělo, přitisklo se k bábě a spustilo dětsky tahavý nářek a pláč. Honem s ním pospíšila pryč.

	„Stavrogin?“ ozval se Kirillov, zatímco se s míčem v rukou zvedal z podlahy. Nenadálá návštěva ho nijak nepřekvapila. „Chcete čaj?“

	Konečně se vztyčil.

	„Velice rád, dal bych si, jestli je teplý,“ řekl Nikolaj Vsevolodovič, „jsem celý promoklý.“

	„Teplý, dokonce horký,“ s uspokojením přisvědčil Kirillov, „posaďte se. Jste zablácený, nevadí. Utřu pak podlahu mokrým hadrem.“

	Nikolaj Vsevolodovič si sedl a téměř jedním douškem vyprázdnil celý koflík.

	„Ještě?“ zeptal se Kirillov.

	„Díky.“

	Kirillov si až do té chvíle nesedl, ale teď se okamžitě posadil naproti Stavroginovi.

	„Proč jste přišel?“

	„V důležité věci. Přečtěte si tenhle dopis. Je od Gaganova, pamatujete, říkal jsem vám o něm v Petrohradě.“

	Kirillov vzal psaní, přečetl si ho, položil ho na stůl a tvářil se vyčkávavě.

	„S tím Gaganovem,“ jal se vysvětlovat Nikolaj Vsevolodovič, „jsem se, jak víte, setkal asi před měsícem v Petrohradě poprvé v životě. Potkali jsme se snad třikrát ve společnosti. Ačkoli jsme se neznali a nikdy na mě nepromluvil, přece si našel příležitost být nesmírně drzý. Tenkrát jsem vám o tom povídal. Ale něco přece nevíte. Když tehdy, ještě dřív než já odjížděl z Petrohradu, najednou mi poslal dopis, sice ne takový, jako je tenhle, ale stejně nanejvýš neslušný a podivný už tím, že v něm vůbec nebyla objasněna pohnutka, proč byl napsán. Odpověděl jsem mu obratem, také písemně, a zcela otevřeně jsem se vyjádřil, že patrně je na mě rozzlobený pro ten případ s jeho otcem před čtyřmi roky v zdejším klubu a že co se mě týče, jsem ochoten všemožně se mu omluvit, protože můj čin byl neúmyslný a zaviněný chorobným stavem. Žádal jsem ho, aby mou omluvu patřičně zvážil. Neodpověděl a odjel. A teď ho zastihnu tady už docela rozběsněného. Bylo mi sděleno několik jeho veřejných výroků o mně, vyloženě hanlivých a obsahujících všelijaká podivná nařčení. A nakonec mi dnes přijde psaní, jaké snad ještě nikdy nikdo nedostal, plné nadávek a výrazů à la vy gaunere. Přišel jsem za vámi, protože doufám, že mi neodřeknete a budete mým sekundantem.“

	„Takové psaní nikdo nedostal, říkáte,“ podotkl Kirillov. „V zuřivosti to možné je. Často se tak píše. Puškin napsal Heckerenovi. Dobře, budu. Povídejte, jak.“

	Nikolaj Vsevolodovič vysvětlil, že si přeje odbýt všechno už zítra, přitom rozhodně začít s opětovnými omluvami a dokonce slíbit další omluvný dopis, ovšem za předpokladu, že také Gaganov by za svou osobu slíbil, že už nebude posílat žádné dopisy. A psaní, které poslal, jako by vůbec neexistovalo.

	„Příliš mnoho ústupků, nebude souhlasit,“ prohodil Kirillov.

	„Především jsem si přišel zjistit, zda se uvolíte jít za ním s těmito podmínkami.“

	„Půjdu. Vaše věc. Ale on nebude souhlasit.“

	„To vím, že ne.“

	„Chce se bít. Povídejte, jak se budete bít.“

	„O to právě běží, že bych chtěl zítra stůj co stůj se vším skoncovat. Asi v devět dopoledne budete u něho. Vyslechne vás a nebude souhlasit, ale zprostředkuje vám schůzku se svým sekundantem, řekněme asi tak kolem jedenácté. S tím se domluvíte, a potom abychom všichni byli v jednu nebo ve dvě na místě. Prosím vás, snažte se to takhle vyjednat. Co se týče zbraně, tedy pochopitelně pistole, a zejména vás prosím, abyste to zařídil takhle: čáry budou ve vzdálenosti deseti kroků. Potom nás každého postavíte deset kroků od jeho čáry a na daná znamení půjdeme proti sobě. Každý musí rozhodně dojít až k své čáře, ale vypálit může už dřív, ještě v chůzi. A to je myslím všecko.“

	„Deset kroků mezi čarami je blízko,“ poznamenal Kirillov.

	„No tak dvanáct, ale víc ne, přece chápete, že se chce bít doopravdy. Umíte nabít pistoli?“

	„Umím. Já mám pistole. Zaručím se, že jste z nich nestřílel. Jeho sekundant se zrovna tak zaručí za svoje. Dva páry, a budeme losovat sudá nebo lichá, jeho nebo naše.“

	„Výborně.“

	„Chcete se na ty pistole podívat?“

	„Třeba.“

	Kirillov přidřepl k svému kufru v koutě. Dosud ho neměl vybalený, ale vyndaval si odtud věci podle potřeby. Teď vytáhl zespodu kazetu z palmového dřeva, uvnitř vyloženou rudým sametem, a z ní vyndal pár přepychových, velice cenných pistolí.

	„Všecko tu je. Prach, náboje, patrony. Mám ještě revolver. Počkejte.“

	Opět hrábl do kufru a vytáhl jinou kazetu s šestihlavňovým americkým revolverem.

	„Máte hodně zbraní a velice drahých.“

	„Jistě. Velice.“

	Chudý Kirillov, takřka žebrák, třebaže si svou bídu vlastně nikdy ani neuvědomoval, teď s patrnou chloubou předváděl své vzácné zbraně, bezpochyby získané s nesmírnými oběťmi.

	„Ještě pořád se obíráte těmi myšlenkami?“ otázal se Stavrogin až po chvíli mlčení a dost opatrně.

	„Pořád,“ odtušil Kirillov krátce, neboť podle tónu okamžitě uhádl, čeho se otázka týká. A začal uklízet zbraně ze stolu.

	„A kdypak?“ ještě opatrněji se zeptal Stavrogin po další odmlce.

	Kirillov mezitím uložil obě kazety do kufru a posadil se na dřívější místo.

	„Nezáleží na mně, jak víte. Až se mi řekne,“ zahučel, jako by mu otázka byla trochu na obtíž, ale zároveň plný zjevné ochoty zodpovědět všecky otázky další. Upíral na Stavrogina černé oči bez lesku a v jeho pohledu se zračil jakýsi klidný, přitom ušlechtilý a laskavý cit.

	„Já to ovšem chápu, když se někdo chce zastřelit,“ poněkud zachmuřeně začal znova Nikolaj Vsevolodovič po dlouhém, dobře tři minuty trvajícím hloubavém mlčení. „Taky jsem si to mnohdy představoval, a pokaždé se tu vynoří nějaká nová myšlenka. Kdyby tak člověk provedl nějakou lotrovinu nebo hlavně nějakou hanebnost, myslím něco ostudného, ale přitom hodně ničemného a… komického, že by si to lidi pamatovali tisíc let a celých těch tisíc let by si odplivovali, a vtom vás najednou napadne: Jediná rána do spánku, a konec. Co mi pak bude po lidech a po tom, že si budou tisíc let odplivovat, nemám pravdu?“

	„Vy to nazýváte… to že je nová myšlenka?“ prořekl Kirillov po chvíli přemýšlení.

	„Já to… nenazývám… Když mě to kdysi napadlo, vycítil jsem v tom úplně novou myšlenku.“

	„Vycítil myšlenku?“ opáčil Kirillov. „Pěkné. Je mnoho myšlenek, které existují vždycky, a najednou začnou být nové. To je pravda. Mnoho věcí jako kdybych dnes viděl poprvé.“

	„Řekněme, že jste žil na Měsíci,“ přerušil ho Stavrogin. Neposlouchal, rozvíjel dál svou myšlenku. „Řekněme, že jste všechny ty komické ohavnosti spáchal tam… Tady odtud najisto víte, že se tam budou smát a plivat po vašem jméně tisíc let, věčně věků, po celém Měsíci. Ale teď jste tady a díváte se na Měsíc odtud. A co je vám tady do toho všeho, co jste tam natropil a že tamější obyvatelé budou po vás plivat tisíc let, nemám pravdu?“

	„Nevím,“ ozval se Kirillov. „Já na Měsíci nebyl,“ dodal bez nejmenšího náznaku ironie, pouze jako vyjádření faktu.

	„Co jste to tu měl za dítě?“

	„Přijela tchyně té báby. Ne, snacha… Na tom nesejde. Předevčírem. Leží. Nemocná. A dítě. Po nocích moc křičí. Bříško. Matka spí, a stará mi je sem nosí. Já s ním s míčem. Míč z Hamburku. Koupil jsem ho v Hamburku. Házet a chytat. Posiluje hřbetní svaly. Holčička je to.“

	„Máte rád děti?“

	„Mám,“ odpověděl Kirillov, ale dost lhostejně.

	„Takže život máte taky rád?“

	„Ano, život mám taky rád, a proč?“

	„Když jste rozhodnutý se zastřelit.“

	„No a? Proč to spojovat? Život je jedno, a tamto je druhé. Život existuje, ale smrt neexistuje vůbec.“

	„Vy věříte v budoucí život věčný?“

	„Ne, ne v budoucí věčný, ale ve vezdejší věčný. Bývají okamžiky, dospějete k okamžikům, kdy se čas náhle zastaví a potrvá věčně.“

	„Vy doufáte, že k takovému okamžiku dospějete?“

	„Ano.“

	„To je v naší době sotva uskutečnitelné,“ rovněž bez nejmenší ironie namítl Nikolaj Vsevolodovič zvolna a jaksi přemítavě. „V apokalypse se anděl zaklíná, že čas přestane existovat.“

	„Vím. Tam je to velice správně. Jasně a přesně. Až každý člověk dosáhne štěstí, pak přestane existovat čas, poněvadž ho nebude zapotřebí. Velice správná myšlenka.“

	„A kampak se poděje?“

	„Nikam se nepoděje. Čas není předmět, nýbrž idea. Vymizí z mysli.“

	„Staré filozofické fráze, pořád stejné, co svět světem stojí,“ s jakýmsi štítivým politováním zabručel Stavrogin.

	„Pořád stejné! Pořád stejné, co svět světem stojí, a nikdy jinak!“ živě přisvědčil Kirillov se zářivým pohledem, jako by v té ideji tkvělo div ne vítězství.

	„Vy jste asi velice šťastný, Kirillove?“

	„Ano, velice šťastný,“ odpověděl Kirillov, jako by šlo o docela všední odpověď.

	„Ale ještě docela nedávno jste byl roztrpčený, zlobil jste se na Liputina?“

	„Hm… teď už nehubuju. Tehdy jsem ještě nevěděl, že jsem šťastný. Viděl jste někdy list, list ze stromu?“

	„Viděl.“

	„Já viděl nedávno jeden žlutý, na něm jen zbytky zelené barvy, na okrajích už byl zetlelý. Hnal ho vítr. Když mi bylo deset, schválně jsem vždycky v zimě zavíral oči a představoval si list – zelený, sytě zelený a žilkovaný, a jak svítí slunce. Otvíral jsem oči a nevěřil, bylo to tak pěkné, a zas jsem je zavíral.“

	„To má být alegorie?“

	„N-ne… proč? Žádná alegorie, prostě jenom list, jen list. List je hezký. Všechno je hezké.“

	„Všechno?“

	„Všechno. Člověk je nešťastný proto, že neví, že je šťastný. Jen proto. To je to celé! Kdo to pozná, bude ihned šťastný, v jediném okamžení. Ta tchyně umře, ale děvčátko zůstane – všechno je pěkné. Objevil jsem to nenadále.“

	„A když někdo umře hlady, a když někdo tomu děvčátku ublíží a zneuctí je – to bude dobře?“

	„Bude. I když někdo někomu rozdrtí hlavu kvůli dítěti, taky to bude dobře. A když nerozdrtí, taky dobře. Všechno, všechno je dobré. Dobře je všem těm, kdo vědí, že všechno je dobré. Kdyby věděli, že jim je dobře, bylo by jim dobře, ale dokud nevědí, že jim je dobře, nebude jim dobře. A to je celá myšlenka, celá, žádná jiná neexistuje!“

	„A kdypak jste poznal, že jste tolik šťastný?“

	„Minulý týden v úterý. Nebo ne, ve středu, už byla středa. V noci.“

	„A při jaké příležitosti?“

	„Nepamatuju se, jen tak. Chodil jsem po pokoji… Na tom nesejde. Zastavil jsem hodiny, když bylo půl třetí a sedm minut.“

	„Symbolicky? Na znamení, že čas se má zastavit?“

	Kirillov neodpověděl.

	„Nejsou dobří,“ začal náhle znova, „poněvadž nevědí, že jsou dobří. Až to poznají, nebudou znásilňovat děvčátko. Musí poznat, že jsou dobří, a hned budou všichni dobří, všichni do jednoho.“

	„Vy jste to přece poznal, tedy jste dobrý?“

	„Jsem.“

	„S tím koneckonců souhlasím,“ zahučel Stavrogin.

	„Kdo lidi poučí, že všichni jsou dobří, ten přivede svět k dokonalosti.“

	„Ten, kdo to učil, byl ukřižován.“

	„On přijde, a jeho jméno je člověkobůh.“

	„Bohočlověk?“

	„Člověkobůh, v tom je rozdíl.“

	„Snad nakonec nerozsvěcujete tady to věčné světýlko?“

	„Ano, to jsem rozsvítil já.“

	„Uvěřil jste?“

	„Babka má ráda, když světýlko svítí… a dnes neměla čas,“ zabručel Kirillov.

	„Ale zatím se ještě nemodlíte?“

	„Modlím se ke všemu. Vidíte, tady leze po zdi pavouk, dívám se a blahořečím mu, že leze.“

	Zas mu zasvítily oči. Stále se díval přímo na Stavrogina a byl to pevný a neústupný pohled. Stavrogin ho zasmušile a štítivě pozoroval, ale výsměch v jeho pohledu nebyl.

	„Vsadil bych se, až sem zas příště přijdu, že už budete věřit i v boha,“ řekl a zároveň vstával a bral si klobouk.

	„Proč?“ zvedl se i Kirillov.

	„Kdybyste poznal, že věříte v boha, pak byste věřil. Ale protože ještě nevíte, že věříte v boha, tedy nevěříte,“ pousmál se Nikolaj Vsevolodovič.

	„Tak to není,“ přemýšlel Kirillov nahlas, „převrátil jste myšlenku naruby. Laciný vtip. Vzpomeňte si, co jste znamenal v mém životě, Stavrogine.“

	„Sbohem, Kirillove.“

	„Přijďte zas někdy v noci. Kdy?“

	„Snad jste nakonec nezapomněl na zítřek?“

	„Och, zapomněl, ale buďte klidný, nezaspím. V devět hodin. Umím se probudit, kdy chci. Lehnu si a řeknu si: v sedm hodin. A vzbudím se v sedm. Řeknu si v deset, a vzbudím se v deset.“

	„Máte skutečně vynikající vlastnosti,“ pohlédl na jeho bledou tvář Nikolaj Vsevolodovič.

	„Půjdu vám dolů otevřít.“

	„Neobtěžujte se, Šatov mi otevře.“

	„Á, Šatov. Dobře, sbohem.“
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	Vchod do prázdného křídla domu, v kterém bydlel Šatov, nebyl zamčený. Ale když se Stavrogin jakžtakž dostal na chodbu, octl se v úplné tmě a musel kolem sebe šmátrat, aby našel schody do patra. Vtom se nahoře otevřely dveře a objevilo se světlo. Šatov ze dveří nevyšel, jenom otevřel. Když Nikolaj Vsevolodovič stanul na prahu pokoje, spatřil ho, jak vyčkávavě stojí v koutě u stolu.

	„Jdu za vámi v důležité věci. Smím dál?“ zeptal se Stavrogin ještě na prahu.

	„Pojďte dál a posaďte se,“ vyzval ho Šatov. „Zamkněte, nebo ne, počkejte, já to udělám.“

	Zamkl dveře, vrátil se ke stolu a sedl si naproti Nikolajovi Vsevolodoviči. Za ten týden zhubl a teď měl patrně horečku.

	„Vy jste mě utrápil,“ řekl tiše, skoro šeptem a se sklopenou hlavou, „proč jste tak dlouho nešel?“

	„Byl jste si natolik jistý, že přijdu?“

	„No bodejť, počkejte, třeštil jsem v horečce… možná že teď taky třeštím. Počkejte.“

	Trochu se nadzvedl a z nejhořejší ze tří přihrádek s knihami hned zkraje sundal nějaký předmět. Byl to revolver.

	„Jednu noc jsem blouznil, jak mě přijdete zabít, a pak jsem si hned časně ráno koupil od toho flákače Ljamšina za poslední peníze revolver. Nechtěl jsem se vám vzdát na milost a nemilost. Potom jsem zas přišel k sobě… Nemám žádný střelný prach ani náboje. Od té chvíle zůstal ten revolver ležet v knihovničce. Počkejte…“

	Vstal a užuž otvíral vyhlídku.

	„Nevyhazujte to, a k čemu taky?“ zarazil ho Nikolaj Vsevolodovič. „Stojí to peníze, a lidi by si zítra začali povídat, že se Šatovovi válejí pod oknem revolvery. Dejte to zas zpátky, tak, ano, správně, a sedněte si. Řekněte mi, proč se mi skoro kajícně zpovídáte ze své představy, že vás přijdu zabít? Ani teď jsem se nepřišel smiřovat, ale promluvit si o něčem neodkladném. Především mi vysvětlete: neudeřil jste mě snad proto, že jsem měl poměr s vaší ženou?“

	„Dobře víte, že ne,“ opět sklopil hlavu Šatov.

	„Ani ne proto, že byste uvěřil hloupému klepu o Darje Pavlovně?“

	„Ne, ne, ovšemže ne! Hlouposti! Sestra mi hned ze začátku řekla…“ netrpělivě a ostře vyjel Šatov, dokonce si dupl.

	„Tedy jsem hádal dobře, a vy taky,“ klidným tónem pokračoval Stavrogin, „nemýlíte se, Marie Timofejevna Lebjadkinová je moje legitimní manželka, byli jsme oddáni asi před půl pátým rokem v Petrohradě. Přece jste mě udeřil kvůli ní?“

	Šatov, dočista ohromený, poslouchal a mlčel.

	„Uhádl jsem, ale nevěřil,“ zahučel konečně, upíraje zvláštní pohled na Stavrogina.

	„A přesto jste mě udeřil?“

	Šatov zrudl a skoro nesouvisle zablábolil:

	„To za váš mravní pád… za ten klam. Nehodlal jsem vás trestat. Když jsem se k vám blížil, v první chvíli jsem ještě nevěděl, že vás udeřím… to proto, že jste v mém životě tolik znamenal… Já…“

	„Chápu, chápu, neplýtvejte slovy. Škoda že máte horečku. Přišel jsem za vámi v naprosto neodkladné věci.“

	„Čekal jsem na vás příliš dlouho…“ Šatov se celý div neroztřásl a pomalu vstával. „Povídejte, o jakou věc vám jde, a já vám taky povím… potom…“

	Posadil se.

	„Tahle věc náleží do jiné kategorie,“ začal Nikolaj Vsevolodovič, přičemž Šatova zvědavě sledoval, „z jistých důvodů jsem byl nucen ještě dnes zvolit tuto hodinu a jít vás upozornit, že možná budete zavražděn.“

	Šatov na něj vyděšeně zíral.

	„Vím, že by mi mohlo hrozit nebezpečí,“ řekl zvolna, „ale jak vám, jak to může být známo vám?“

	„Tak, že k nim patřím stejně jako vy a jsem zrovna takový člen jejich spolku jako vy.“

	„Vy… vy jste člen spolku?“

	„Vidím vám na očích, že jste ode mě čekal všecko možné, jen ne tohle,“ nepatrně se ušklíbl Nikolaj Vsevolodovič, „ale s prominutím, tak vy jste už věděl, že vám ukládají o život?“

	„Ani nápad. Ani teď to mnou nehne, přes vaše tvrzení, ačkoli… ačkoli kdo si může být u těch blbců něčím jistý!“ vybuchl najednou vztekle a udeřil pěstí do stolu. „Nebojím se jich! Rozešel jsem se s nimi. Tamten byl za mnou čtyřikrát a říkal, že je to možné… ale,“ Šatov pohlédl na Stavrogina, „co vlastně o tom víte?“

	„Buďte klidný, nic vám nenalhávám,“ dost odměřeně pokračoval Stavrogin s výrazem člověka, konajícího pouze svou povinnost. „Taháte ze mě rozumy, co o tom vím. Vím, že jste do toho spolku vstoupil před dvěma roky v cizině, ještě za jeho původního složení, krátce předtím, než jste odjel do Ameriky, a nemýlím-li se, hned po naší poslední rozmluvě, o které jste mi toho z Ameriky tolik napsal. Když už jsme u toho, promiňte, že jsem vám neodpověděl také dopisem, ale omezil se…“

	„Na peněžní zásilku. Okamžik,“ přerušil ho Šatov, rychle vytáhl zásuvku u stolu a vyhrabal mezi lejstry pestrobarevnou bankovku, „tady máte těch sto rublů, co jste mi poslal. Bez vás bych tam byl býval ztracen. Nevrátil bych vám je ještě hodně dlouho, nebýt vaší paní matky. Tady tu stovku mi darovala před devíti měsíci jako podporu po mé nemoci. Ale pokračujte, prosím…“

	Lapal po dechu.

	„V Americe jste změnil své smýšlení, a když jste se pak vrátil do Švýcar, chtěl jste zas vystoupit. Odpovědi jste se nedočkal, ale dostal jste za úkol převzít od kohosi tady v Rusku jakousi tiskárnu a opatrovat ji, dokud ji neodevzdáte osobě, kterou za vámi pošlou. Neznám všecko dopodrobna, ale v podstatě je to myslím tak, ne? A vy – snad v naději anebo pod podmínkou, že to bude jejich poslední požadavek a že vás potom nadobro propustí – vy jste se k tomu uvolil. To všecko, ať už to odpovídá skutečnosti či ne, jsem se nedověděl od nich, ale čirou náhodou. Ale něco zřejmě dosud nevíte: ti pánové se s vámi vůbec nemíní rozejít.“

	„Pitomost!“ zaječel Šatov. „Poctivě jsem prohlásil, že se s nimi rozcházím ve všem! Je to moje právo, právo svědomí a smýšlení… Nedám si to líbit! Neexistuje moc, která by dokázala…“

	„Víte co, radši nekřičte,“ velice vážně ho zarazil Nikolaj Vsevolodovič, „tenhle Verchovenskij je takový tvor, že nás teď možná poslouchá, ať už svýma nebo cizíma ušima, třeba přímo z vaší předsíně. I ten ochlasta Lebjadkin vás zřejmě měl hlídat, a vy zas jeho, nemám pravdu? Radši mi povězte, uznal Verchovenskij vaše argumenty, nebo ne?“

	„Ano. Řekl, že to jde a že mám právo…“

	„No, tak to vás obelhává. Vím, že i Kirillov, ačkoli k nim skoro vůbec nepatří, jim o vás poskytl informace. A takových agentů mají mnoho, někteří ani netuší, že jsou ve službách spolku. Vy jste byl neustále pod dohledem. Petr Verchovenskij je tady mimochodem řečeno proto, aby definitivně uzavřel váš případ, a má k tomu plnou moc, totiž: máte být v příhodnou chvíli zlikvidován, protože toho víte příliš mnoho a mohl byste to udat. Opakuju vám, že je to jisté. A ještě bych si dovolil připojit, že jsou z nepochopitelných důvodů nezvratně přesvědčeni, že jste špicl, a pokud jste je zatím ještě neudal, tedy je udáte. Je to pravda?“

	Šatov až zešklebil ústa, když uslyšel takovou otázku, vyslovenou tak normálním tónem.

	„I kdybych byl špicl, komu bych to udával?“ houkl zlostně, ovšem přímá odpověď to nebyla. „Ne, nechte mě být, vlezte mi všichni na záda!“ zařval, neboť se náhle chopil základní, pro něho příliš otřesné myšlenky, podle všech známek daleko působivější, než byla zpráva o hrozícím osobním nebezpečí. „Jak jste mohl vy, vy, Stavrogin, zabřednout do takové nestoudné, nevkusné lokajské nejapnosti! Vy, a člen jejich spolku! To má být hrdinský čin hodný Nikolaje Stavrogina!“ zaúpěl skoro zoufale.

	Dokonce spráskl ruce, jako by pro něj nemohlo být nic trpčího a bezútěšnějšího než takovýhle objev.

	„Promiňte,“ nelíčeně se podivil Nikolaj Vsevolodovič, „ale vy na mě zřejmě pohlížíte jako na nějaké slunce, kdežto na sebe jako na nějakého nepatrného červa ve srovnání se mnou. Postřehl jsem to už ve vašem dopise z Ameriky.“

	„Vy… vy víte… Ach, radši o mně vůbec nemluvme, vůbec, vůbec ne!“ přerušil ho Šatov prudce. „Jestli mi můžete říct na vysvětlenou něco o sobě, tak mi to řekněte… Na mou otázku!“ opakoval horečně.

	„Milerád. Tážete se, jak jsem mohl zabřednout do takového bahna. Po tom, co jsem vám sdělil, jsem vám dokonce povinován jistou otevřeností v celé té věci. Víte, přísně vzato k tomu spolku vůbec nenáležím, nenáležel jsem k němu ani dřív a mám mnohem větší právo je opustit než vy, protože jsem se k nim nikdy nedal. Naopak jsem hned ze začátku prohlásil, že s nimi nechci nic mít, a jestli jsem jim občas náhodou pomohl, tak jen z dlouhé chvíle. Částečně jsem se podílel na reorganizaci spolku podle nových instrukcí, a to bylo všecko. Ale teď se jim to rozleželo v hlavě a usoudili, že kdyby mi dovolili odejít, bylo by to rovněž nebezpečné, takže nade mnou zřejmě taky vynesli ortel.“

	„Prosím vás, oni jsou samý trest smrti a samý písemný rozkaz, samé pečetě, podpisuje to tři a půl člověka. A vy věříte, že jsou něčeho schopni!“

	„V tomhle máte částečně pravdu a částečně ne,“ zase tak lhostejně, až bezbarvě pokračoval Stavrogin. „Není pochyb, že je zde mnoho fantazie, jako v takových případech vždycky. Hrstka lidí si zveličuje svou důležitost a význam. Řeknu vám, podle mě tvoří celý ten spolek jediný Petr Verchovenskij, a ten se až příliš ochotně pokládá za pouhého agenta svého spolku. Nicméně základní idea není o nic hloupější než kterákoli jiná toho druhu. Jsou ve spojení s Internacionálou. Podařilo se jim získat agenty v Rusku, dokonce objevili dost originální postup… ovšem jen teoreticky. A co se týče jejich zdejších záměrů, tak vývoj naší ruské organizace je něco tak záhadného a skoro vždycky tak netušeného, že se dá u nás vyzkoušet opravdu všecko. A nezapomínejte, že Verchovenskij je člověk velice houževnatý.“

	„Ta štěnice, ten ignorant, pitomec, který vůbec nerozumí Rusku!“ zvolal Šatov zlostně.

	„Špatně ho znáte. To je pravda, že celkem vzato všichni rozumějí Rusku špatně, přitom ovšem snad jen o trošku hůř než my dva. A krom toho je Verchovenskij nadšenec.“

	„Verchovenskij že je nadšenec?“

	„Ó ano. Existuje určitý bod, kdy přestává ze sebe dělat šaška a proměňuje se v… polovičního blázna. Vzpomeňte si laskavě na svůj vlastní výrok: Víte, jak silný dokáže být jediný člověk? Nesmějte se prosím, on je dokonale schopen stisknout spoušť. Jsou přesvědčeni, že já jsem taky špicl. Protože jsou to břídilové, všichni hrozně rádi kdekoho obviňují ze špiclovství.“

	„Ale vy se přece nebojíte?“

	„N-ne… Já se tolik nebojím. Ale u vás je to něco docela jiného. Varoval jsem vás, abyste si přece jen dával pozor. Podle mě na tom není nic pokořujícího, když člověku hrozí nebezpečí od hlupáků. O jejich duševní úroveň nejde. Už se odvážili vztáhnout ruku na onačejší lidi, než jsme my dva. Ale je čtvrt na dvanáct,“ podíval se na hodinky a vstal, „rád bych vám položil jednu úplně vedlejší otázku.“

	„Proboha!“ zvolal Šatov a prudce vyskočil.

	„Co je?“ tázavě vzhlédl Nikolaj Vsevolodovič.

	„Ptejte se, ptejte se, proboha,“ v nevýslovném rozčilení opakoval Šatov, „ale pod podmínkou, že se vás taky na něco zeptám. Snažně prosím, snad dovolíte… ne, to je nesnesitelné… ptejte se!“

	Stavrogin chvíli počkal a potom začal:

	„Slyšel jsem, že jste tady měl určitý vliv na Marii Timofejevnu a že vás vždycky ráda viděla a slyšela. Je to pravda?“

	„Ano… docela ráda,“ poněkud zrozpačitěl Šatov.

	„Mám v úmyslu v nejbližších dnech veřejně oznámit tady ve městě náš sňatek.“

	„Copak je to možné?“ takřka s hrůzou zašeptal Šatov.

	„Totiž v jakém smyslu? Žádné překážky se přece nevyskytují, naši svědci jsou přítomni. Všecko to tenkrát v Petrohradě mělo naprosto zákonitý a hladký průběh, a jestli to dodnes nevyšlo najevo, tedy jen proto, že naši jediní dva svědci, Kirillov a Petr Verchovenskij, a konečně i sám Lebjadkin (jehož teď mám to potěšení považovat za příbuzného) tenkrát slíbili na čestné slovo, že budou mlčet.“

	„Tohle jsem nemyslel… Mluvíte o tom tak klidně… ale pokračujte! Poslyšte, nebyl jste přece k tomu sňatku donucen násilím, viďte že ne?“

	„Ne, nikdo mě násilím nenutil,“ usmál se Nikolaj Vsevolodovič vyzývavě Šatovově horlivosti.

	„A co to vlastně vykládá o tom svém dítěti?“ zimničně a nesouvisle chrlil ze sebe Šatov.

	„Ona vykládá něco o svém dítěti? Ale, ale! To jsem nevěděl, slyším o tom prvně. Marie Timofejevna žádné dítě neměla a ani mít nemohla. Je panna.“

	„Ach tak! Myslel jsem si to! Poslyšte!“

	„Co je s vámi, Šatove?“

	Šatov si zakryl obličej, odvrátil se, ale najednou prudce sevřel Stavroginovo rameno.

	„Víte vůbec, víte aspoň,“ rozkřikl se, „proč jste tohle všecko natropil a proč se teď odvažujete podstoupit takový trest?“

	„Vaše otázka zní chytře a jedovatě, ale já vás taky hodlám překvapit. Ano, skoro vím, proč jsem se tenkrát oženil a proč se teď odvažuji podstoupit takový trest, jak jste se vyjádřil.“

	„Nechme toho… O tom až později, počkejte s tím. Mluvme o tom nejdůležitějším, o tom skutečně nejdůležitějším. Čekal jsem na vás dva roky.“

	„Neříkejte.“

	„Hrozně dlouho jsem na vás čekal, ustavičně jsem na vás myslel. Jste jediný člověk, který by dokázal… Psal jsem vám o tom ještě z Ameriky.“

	„Velice dobře si vzpomínám na váš dlouhý dopis.“

	„Příliš dlouhý, než aby byl dočten? Souhlasím. Šest listů dopisního papíru. Mlčte, mlčte! Řekněte, mohl byste mi věnovat ještě deset minut, ale hned teď, okamžitě… Čekal jsem na vás hrozně dlouho!“

	„Beze všeho, věnuju vám půl hodiny, ale víc ne, jestli vám to vyhovuje.“

	„Ale pod podmínkou,“ vztekle mu skočil Šatov do řeči, „že změníte tón. Slyšíte, žádám to, ačkoli bych měl snažně prosit… Chápete vůbec, co to znamená požadovat, ačkoli by člověk měl snažně prosit?“

	„Chápu, že se tímhle způsobem povznášíte nad každou všednost v zájmu vyšších cílů,“ nepatrně se pousmál Nikolaj Vsevolodovič, „a dále s politováním shledávám, že máte horečku.“

	„Chci, vyžaduju pro sebe úctu!“ křičel Šatov. „Ne pro svou osobu, tu vzal ďas, ale prostě k druhému, jenom na tuhle chvíli, pro těch pár slov… Jsme dvě bytosti a setkali jsme se v nekonečnu… naposled na tomto světě. Zanechte toho svého tónu a nasaďte lidský! Promluvte aspoň jednou v životě jako člověk. Nechci to kvůli sobě, ale kvůli vám. Chápete vůbec, že mi musíte tu ránu do obličeje odpustit už proto, že jsem vám poskytl příležitost, abyste poznal svou bezmeznou sílu… Zas se usmíváte, zas ten váš štítivý konvenční úsměv. Bože, bože, kdy mě konečně pochopíte! Přestaňte ze sebe dělat milostpána! Pochopte přece, že to žádám, důrazně vás o to žádám, jinak nechci mluvit, a nebudu ani zanic!“

	Jeho zuřivost už hraničila s třeštěním. Nikolaj Vsevolodovič se zamračil a od té chvíle byl opatrnější.

	„Když už jsem tady zůstal na půl hodiny,“ začal naléhavě a vážně, „třebaže je mi každá minuta drahá, tak mi věřte, že vás hodlám vyslechnout přinejmenším se zájmem a… a jsem přesvědčen, že od vás uslyším mnoho nového.“

	Dosedl na židli.

	„Sedněte si!“ vzkřikl Šatov a náhle se posadil také.

	„Jen bych si vás dovolil upozornit,“ připomněl znovu Stavrogin, „že jsem vám chtěl přednést velkou prosbu týkající se Marie Timofejevny, pro ni alespoň velice závažnou.“

	„Cože?“ najednou se zaškaredil Šatov s výrazem člověka, který byl náhle přerušen v tom nejdůležitějším a sice se na vás dívá, ale ještě neporozuměl vaší otázce.

	„A vy jste mě nenechal domluvit,“ s úsměvem dopověděl Nikolaj Vsevolodovič.

	„Ale prosím vás, nesmysl, až potom!“ odbyl ho Šatov pohrdavým mávnutím ruky, když konečně pochopil Stavroginovu námitku, a rovnou přikročil k svému hlavnímu tématu.
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	„Víte vy vůbec,“ začal skoro výhružně, trošku se nahnul na židli dopředu, blýskal očima a vztyčil před sebou ukazováček pravé ruky (což patrně ani sám nepozoroval), „víte vůbec, který národ dnes na celém světě jediný ztělesňuje božské poslání, aby v budoucnu obrodil a spasil svět ve jménu nového boha, a kterému jedinému je dán klíč k životu a k novému slovu… Víte vy vůbec, který je to národ a jak se jmenuje?“

	„Ze způsobu vaší otázky nutně musím dospět k závěru, a zřejmě hodně rychle, že je to národ ruský…“

	„A už se vysmíváte, ó vy plémě!“ divže se na něj nevrhl Šatov.

	„Uklidněte se, prosím vás. Naopak jsem očekával právě něco na ten způsob.“

	„Očekával jste něco na ten způsob? A ta slova jsou vám přitom neznámá?“

	„Jsou mi známá až moc dobře. A moc dobře vidím, kam míříte. Celá ta vaše věta i ten výrok o národě ztělesňujícím božské poslání je přece závěr naší rozmluvy tenkrát před víc než dvěma lety v cizině, krátce před vaším odjezdem do Ameriky… Alespoň… nakolik se teď dokážu upamatovat.“

	„Ta věta je celá výhradně vaše, a ne moje. Vaše vlastní, a nejen pouhý závěr naší rozmluvy. Žádná naše rozmluva ani neexistovala. Existoval učitel, slavnostně pronášející veliká slova, a existoval žák, který vstal z mrtvých. Já jsem ten žák, a vy ten učitel.“

	„Ale nakolik si vzpomínám, právě po mých slovech jste vlastně vstoupil do toho spolku, a teprve potom jste jel do Ameriky.“

	„Ano, a z Ameriky jsem vám o tom psal. Psal jsem vám o všem. Ano, nemohl jsem se naráz odpoutat s krvácejícím srdcem od toho, k čemu jsem přirostl od dětství, co pohltilo všechno horování mých nadějí i všechny slzy mé nenávisti… Božstva se dají těžko střídat. Tenkrát jsem vám neuvěřil, protože jsem nechtěl věřit, a naposled jsem se chytil té smrduté stoky… Ale símě zůstalo a vzklíčilo. Vážně, docela vážně mi řekněte, vy jste nedočetl můj dopis z Ameriky? Možná že jste ho nečetl vůbec?“

	„Přečetl jsem z něho tři stránky, první dvě a tu poslední, a kromě toho jsem se zběžně podíval na prostředek. Ostatně jsem se pořád chystal…“

	„I co, to máte jedno, nechte toho, sakra!“ mávl Šatov rukou. „Jestli teď berete zpátky svá tehdejší slova o národě, jak jste je tenkrát vůbec mohl vyřknout? Tohle mě teď tíží nejvíc.“

	„Přece jsem s vámi ani tehdy nežertoval. Když jsem vás přesvědčoval, myslel jsem možná víc na sebe než na vás,“ namítl Stavrogin záhadně.

	„Nežertoval! V Americe jsem ležel tři měsíce na slámě vedle jednoho… chudáka, a od toho jsem se dověděl, že v téže době, kdy jste v mém srdci nastoloval boha a vlast – v téže době, snad dokonce v týchž dnech jste otrávil srdce toho nešťastníka, toho maniaka Kirillova… Posiloval jste v něm klam a utrhačství a dohnal jste ho k nepříčetnosti. Jen se na něho podívejte dnes, to je vaše dílo… Konečně jste ho viděl.“

	„Především vás musím upozornit, že Kirillov mi zrovna teď sám řekl, že je šťastný a že je na tom skvěle. Vaše domněnka, že se to všecko událo současně, je téměř správná. Nuže, co na tom? Opakuji, neklamal jsem vás, ani jednoho, ani druhého.“

	„Vy jste ateista? Teď jste ateista?“

	„Ano.“

	„A tenkrát?“

	„Úplně stejně jako tenkrát.“

	„Nežádal jsem vás o úctu k sobě, když jsem se pouštěl do téhle rozmluvy. Vy při své inteligenci byste to měl pochopit,“ zabručel Šatov rozhořčeně.

	„Nevstal jsem hned po vašem prvním slově, neukončil jsem rozmluvu, nešel jsem pryč, ale dosud sedím tady a klidně odpovídám na vaše otázky a… výpady, takže jsem úctu k vám zatím neporušil.“

	Šatov ho umlčel mávnutím ruky.

	„Pamatujete se, jak jste se kdysi vyjádřil, že ateista nemůže být Rus, že ateista ihned přestává být Rus, pamatujete se na to?“

	„Opravdu?“ jakoby tázavě prohodil Nikolaj Vsevolodovič,

	„Vy se ptáte? Zapomněl jste? A přitom je to jedna z nejpřesnějších pouček o jedné z nejvýznamnějších zvláštností ruské mentality, a tu zvláštnost jste vystihl. Copak jste to mohl zapomenout? Připomenu vám ještě něco – tehdy jste taky řekl: Kdo není pravoslavný, nemůže být Rus.“

	„Domnívám se, že je to slavjanofilská myšlenka.“

	„Ne. Dnešní slavjanofilové se jí vzdají. Dnes už je národ moudřejší. Ale vy jste šel ještě dál. Věřil jste, že římský katolicismus už není křesťanství. Tvrdil jste, že Řím hlásá Krista, který podlehl třetímu ďáblovu pokušení, že katolictví zvěstovalo světu, že Kristus bez království pozemského nemůže obstát na zemi, a tím vyhlásilo Antikrista a uvrhlo veškerý západní svět do záhuby. Jmenovitě jste upozorňoval, že trpí-li Francie, tedy jedině vinou katolictví, neboť zavrhla odporného boha římského, ale nového si nenalezla. Vidíte, jak jste tenkrát mluvil! Dobře se pamatuju na naše debaty.“

	„Kdybych věřil, opakoval bych to docela určitě i teď. Nelhal jsem, když jsem mluvil jako věřící,“ pravil Nikolaj Vsevolodovič velice vážně. „Ale můžete být ubezpečen, že tohle opakování mých někdejších názorů na mě působí nanejvýš trapným dojmem. Nemohl byste s tím přestat?“

	„Kdybyste věřil?“ vybuchl Šatov, nedbaje ani dost málo Stavroginovy prosby. „Ale nebyl jste to vy, kdo mi říkal, že kdyby vám bylo matematicky přesně dokázáno, že pravda je mimo Krista, tak byste raději zůstal u Krista než u pravdy? Říkal jste to? Říkal, nebo ne?“

	„Ale dovolte mi, abych se konečně taky na něco zeptal,“ zvýšil hlas Stavrogin. „Co sledujete celým tím netrpělivým a… nenávistným výslechem?“

	„Ten výslech skončí navždy a už nikdy o něm nepadne ani zmínka.“

	„Vy pořád trváte na tom, že jsme mimo prostor a čas…“

	„Mlčte!“ rozkřikl se nenadále Šatov. „Jsem hlupák a nešika, ale ať moje jméno zajde v směšnosti! Dovolil byste mi, abych vám zopakoval celou vaši tehdejší ústřední myšlenku…? Prosím vás… Pouhých deset řádek, jenom závěr.“

	„Tak mi to zopakujte, když jde jenom o závěr.“

	Stavrogin užuž vytahoval hodinky a chtěl se na ně podívat, ale ovládl se.

	Šatov se zas trošku sehnul na židli, dokonce opět vztyčil na okamžik ukazovák.

	„Žádný národ,“ začal, jako když čte řádku za řádkou, a zároveň zíral pořád tak výhružně na Stavrogina, „ještě žádný národ se neorganizoval na vědeckých a rozumových základech. Takový případ se ani jednou nevyskytl, leda jako chvilková záležitost, čistě z hlouposti. Socialismus je už svou podstatou nutně ateismus, neboť hned na začátku výslovně prohlásil, že je směr ateistický a chce stavět výlučně na vědeckých a rozumových základech. Rozum a věda v životě národů vždy, nyní i odpradávna, měly funkci jen druhořadou a pomocnou, a budou mít až do skonání věků. Národy se utvářejí a jsou uváděny do pohybu jinou silou, vůdčí a vládnoucí, jejíž původ však neznáme ani si ho neumíme vysvětlit. Tato síla je síla neukojitelné touhy dospět až do konce, a zároveň tento konec popírající. Je to síla stálého a nepomíjejícího potvrzování vlastního bytí a popírání smrti. Duch života, jak praví Písmo, řeky vody živé, jejichž vyschnutím tolik hrozí Apokalypsa. Základ estetický, jak praví filozofové, základ mravní, jak si to oni sami ztotožňují. Hledání boha, jak to docela prostě nazývám já. Cílem veškerého národního vývoje, v každém národě a v kterémkoli období jeho existence je pouze a výhradně hledání boha, svého boha, nezbytně vlastního, a víra v něho jakožto v jediného pravého. Bůh je syntetické ztělesnění celého národa od jeho počátku až do konce. Ještě nikdy se nestalo, aby všechny národy nebo více národů měly jednoho společného boha, ale vždy a každý měl svého zvláštního. Je to příznak zániku národností, když bohové začínají být společní. Když se bohové stávají společnými, pak umírají bohové i víra v ně současně s národy, čím silnější národ, tím osobitější je jeho bůh. Ještě nikdy neexistoval národ bez náboženství, tedy bez pojmu zla a dobra. Každý národ má svůj vlastní pojem zla a dobra i své vlastní zlo a dobro. Když více národů začíná mít společné pojmy zla a dobra, národy vymírají a sám rozdíl mezi zlem a dobrem se postupně stírá a vytrácí. Rozum nikdy nebyl s to vymezit zlo a dobro, ba ani odlišit zlo od dobra, byť jen přibližně. Naopak je vždy hanebně a žalostně směšoval. A věda poskytovala jen násilná řešení. Zejména v tom vynikala pavěda, tato nejstrašlivější metla lidstva, horší než mor, hlad a válka, metla lidstva ještě před naším stoletím neznámá. Pavěda, toť despota, jaký se dosud nikdy předtím neobjevil. Despota, mající své žrece a otroky, despota, před kterým se všecko sklání s láskou a pověrčivostí dosud nemyslitelnou, před kterým se třese i sama věda a nechutně mu nadržuje. To všecko jsou vaše vlastní slova, Stavrogine, kromě slov týkajících se pavědy. Ta jsou moje vlastní, protože já jsem taky jenom vtělená pavěda, a proto ji obzvlášť nenávidím. Ale na vašich myšlenkách ani na přímé formulaci jsem nezměnil nic, ani jediné slovo.“

	„Neřekl bych, že jste nic nezměnil,“ opatrně poznamenal Stavrogin, „zaníceně jste všecko převzal, a aniž jste si to uvědomil, zaníceně přejinačil. Třebas už to, že snižujete boha na pouhý atribut národností…“

	Najednou začal Šatova sledovat se zvýšenou a výjimečnou pozorností, ani ne tak jeho řeči, jako přímo jeho.

	„Že snižuju boha na atribut národnosti?“ vykřikl Šatov. „Naopak, povznáším národ k bohu. A bylo to vůbec někdy jinak? Národ, to je tělo boží. Každý národ je národem jen do té doby, dokud má svého zvláštního boha a všecky ostatní bohy na světě nesmiřitelně odmítá, dokud věří, že svým bohem přemůže a vymýtí ze světa všecky ostatní bohy. Takto věřili všichni odnepaměti, alespoň všechny veliké národy, všechny, jež se nějak zapsaly do dějin, všechny, jež stály kdysi v čele lidstva. Fakta nelze popírat. Židé žili jen pro to, aby se dočkali pravého boha, a zanechali světu boha pravého. Řekové si zbožštili přírodu a odkázali světu své náboženství, totiž filozofii a umění. Řím si zbožštil národ ve státě a odkázal národům stát. Francie byla po celou svou dlouhou historii jen pouhým ztělesněním a rozvinutím ideje římského boha, a jestliže nakonec smetla tohoto svého římského boha do propadliště a dala se na ateismus, kterému se u nich prozatím říká socialismus, tedy jedině proto, že ateismus je přece jen zdravější než římské katolictví. Jestli veliký národ nevěří, že v něm jediném je pravda (právě v něm a výhradně v něm), jestli nevěří, že on jediný je schopen a povolán všechny vzkřísit a spasit svou pravdou, rázem přestává být velikým národem a rázem se proměňuje v etnografický materiál, a ne ve veliký národ. Opravdu veliký národ se nikdy nespokojí s druhořadou úlohou mezi lidstvem, ba ani ne s prvořadou, ale rozhodně a výhradně musí mít úlohu vedoucí. Kdo té víry pozbývají, nejsou už národem. Ale pravda je jen jedna, tudíž jen jediný ze všech národů může mít pravého boha, i kdyby ostatní národy nakrásně měly své zvláštní a veliké bohy. Jediný národ ztělesňující božské poslání je národ ruský, a… a… a snad, snad mě nakonec nepovažujete za takového blbce, Stavrogine,“ rozkřikl se najednou divoce, „který už ani nerozezná, jestli jsou jeho slova v dané chvíli nějaká omšelá stará hatlanina, omletá ve všech moskevských slavjanofilských mlýnech, anebo úplně nové slovo, poslední slovo, jediné slovo probuzení a obrody a… co je mi v dané chvíli po vašem výsměchu! Co je mi po tom, že mi vůbec, vůbec nerozumíte, ani slovo, ani písmenko…! Och, jak v téhle chvíli pohrdám vaším sebevědomým smíchem i pohledem!“

	Vyskočil, dokonce mu pěna vyrazila na rty.

	„Naopak, Šatove, naopak,“ nesmírně vážně a zdrženlivě pravil Stavrogin a pořád zůstával sedět, „naopak, svými horoucími slovy jste ve mně vzkřísil mnoho nesmírně působivých vzpomínek. Z vašich slov poznávám své vlastní rozpoložení mysli z doby před dvěma lety, a teď už vám neřeknu, jako ještě před chvílí, že jste mé tehdejší myšlenky zveličil. Řekl bych dokonce, že byly ještě výjimečnější, ještě svévolnější, a potřetí vás ujišťuji, že bych velice rád potvrdil všecko, co jste teď říkal, slovo od slova, ale…“

	„Ale potřebujete zajíce?“

	„Coože?“

	„Váš vlastní ničemný výrok,“ zasmál se Šatov zlostně, a zas se posadil, „znělo to takhle: Abychom si udělali zaječí omáčku, k tomu potřebujeme zajíce, abychom uvěřili v boha, musíme mít boha. Takhle prý jste to říkával v Petrohradě. Jako Nozdrev, když chtěl chytit zajíce za zadní běhy.“

	„Ne, ten se totiž chlubil, že už ho chytil. Ale při té příležitosti mi dovolte, abych vás taky směl obtěžovat dotazem, tím spíš, že teď asi mám na něj plné právo. Povězte mi, byl už váš zajíc chycen, anebo ještě pobíhá na svobodě?“

	„Neopovažujte se mě ptát s použitím takových výrazů, ptejte se jinak, jinak!“ Šatov se najednou celý roztřásl.

	„Račte prosím,“ tvrdě na něho pohlédl Stavrogin, „jenom jsem chtěl vědět: věříte vy v boha, nebo ne?“

	„Věřím v Rusko, věřím v jeho pravoslaví… Věřím v tělo Kristovo… Věřím, že druhý příchod Páně nastane v Rusku… Věřím…“ blábolil Šatov v extázi.

	„A v boha? Co v boha?“

	„Já… já budu věřit v boha.“

	Stavroginovi se nepohnul v obličeji ani sval. Šatov na něho upíral planoucí, vyzývavý pohled, jako by ho chtěl tím pohledem sežehnout.

	„Já vám neřekl, že nevěřím vůbec!“ zvolal nakonec. „Jenom vám dávám na vědomí, že jsem nešťastná, nudná kniha a prozatím nic víc, prozatím… Ale ať moje jméno zanikne! Jde o vás, a ne o mne… Jsem dočista neschopný člověk a můžu jenom prolít krev a jinak zhola nic, jako každý neschopný člověk. Ať je tedy odsouzena k zániku i moje krev! Mluvím o vás, čekal jsem tady na vás dva roky… Vám teď už půl hodiny odhaluju svoje ledví. Vy, vy jediný byste mohl pozdvihnout ten prapor!“

	Nedomluvil a skoro v zoufalství se opřel lokty o stůl a složil hlavu do dlaní.

	„Jenom bych vás mimochodem upozornil na jistou zvláštnost,“ náhle se ozval Stavrogin. „Pročpak mi všichni vnucují jakýsi prapor? Petr Verchovenskij je stejně přesvědčen, že bych mohl pozdvihnout jejich prapor, aspoň takhle mi byla jeho slova tlumočena. Vzal si do hlavy, že bych mohl mezi nimi převzít úlohu Stěnky Razina, a to pro mimořádnou způsobilost k zločinu – to jsou taky jeho slova.“

	„Cože?“ zeptal se Šatov. „Pro mimořádnou způsobilost k zločinu?“

	„Přesně tak.“

	„Hm. A je to pravda,“ ušklíbl se zlobně, „je to pravda, že jste v Petrohradě náležel k zvrhlému prostopášnému tajnému spolku? Je to pravda, že markýz de Sade by se od vás mohl ještě lecčemus přiučit? Je to pravda, že jste tam lákali děti a kazili je? Mluvte, neopovažujte se lhát!“ vykřikl, vzteky už dočista bez sebe. „Nikolaj Stavrogin nesmí lhát Šatovovi, který ho udeřil do tváře! Povězte všecko, a jestli je to pravda, tak vás okamžitě, hned teď zabiju, rovnou tady na místě!“

	„Ty věci jsem říkal, ale já dětem neubližoval,“ řekl Stavrogin, ale až po nápadně dlouhé pauze. Zbledl a oči mu zaplály.

	„Ale říkal jste to!“ panovačně pokračoval Šatov a nespustil z něho sršící oči. „Je to pravda, prý jste tvrdil, co se krásy týče, že neuznáváte rozdíl mezi nějakým chlípným zvířeckým kouskem a jakýmkoli hrdinstvím, i kdyby to bylo obětování života pro lidstvo? Je to pravda, že jste v obou protipólech nalezl totožnou krásu, stejnou rozkoš?“

	„Takhle se odpovídat nedá… Nechci odpovídat,“ zahučel Stavrogin. Mohl docela klidně vstát a odejít, ale nevstal a neodešel.

	„Já taky nevím, proč je zlo ohavné, kdežto dobro krásné, ale vím, proč se cit pro ten rozdíl otupuje a mizí u takových pánů, jako jsou Stavroginové,“ nedal se odbýt Šatov. Třásl se po celém těle. „Víte vůbec, proč jste se tenkrát oženil, tak ostudně a bídácky? Jen a jen proto, že hanba a nesmyslnost tu hraničily s genialitou! Ó vy se neploužíte po okraji propasti, ale odvážně letíte střemhlav dolů. Oženil jste se ze záliby v trýzni, z vášnivé záliby ve výčitkách svědomí, z mravní chlípnosti. Bylo v tom nervové vyšinutí… Provokace proti zdravému rozumu byla až příliš lákavá! Stavrogin a nevzhledná, slabomyslná, kulhavá žebračka! Když jste tenkrát kousl gubernátora do ucha, pociťoval jste při tom rozkoš? Ano, nebo ne? Vy šlechtický povaleči, darmošlape, pociťoval jste ji?“

	„Jste psycholog,“ stále víc a víc bledl Stavrogin, „ačkoli, pokud jde o příčiny mého sňatku, částečně se mýlíte… Ale kdopak vám vlastně mohl poskytnout tyhle informace,“ usmál se křečovitě, „snad ne Kirillov? Ovšem ten s tím neměl nic společného…“

	„Vy blednete?“

	„Ale co vlastně chcete?“ nakonec už poněkud zostra se ozval Nikolaj Vsevolodovič. „Seděl jsem tu půl hodiny jako u křížového výslechu, takže byste mě mohl aspoň propustit zdvořile… jestli skutečně nemáte žádný rozumový důvod jednat se mnou tímhle způsobem.“

	„Rozumový důvod?“

	„Bezesporu. Vaší povinností přinejmenším bylo, oznámit mi konečně, co sledujete. Pořád jsem čekal, že to uděláte, ale setkal jsem se jenom s nepříčetným vztekem. Prosím vás, pojďte mi otevřít.“

	Vstal. Šatov divoce vyrazil v patách za ním.

	„Líbejte zemi, skropte ji slzami, proste za odpuštění!“ vykřikl a popadl Stavrogina za rameno.

	„Přece jsem vás nezabil… tuhle v neděli… ale stáhl jsem obě ruce zpátky…“ skoro bolestně ze sebe vypravil Stavrogin a sklopil zrak.

	„Dopovězte! Dopovězte! Přišel jste mi dát výstrahu, nechal jste mě mluvit, chcete zítra veřejně oznámit svůj sňatek…! Cožpak vám nevidím na očích, že vás posedá nějaký strašný nový záměr… Stavrogine, proč jsem odsouzen věřit ve vás navěky věků? Mohl bych snad takhle hovořit s někým jiným? Přes všechnu svou cudnost jsem se nebál projevit v celé nahotě, protože jsem mluvil se Stavroginem. Nebál jsem se zkarikovat vznešenou myšlenku svým dotekem, protože mě poslouchal Stavrogin… Nebudu snad líbat vaše stopy, až odejdete? Nemohu si vás vyrvat ze srdce, Nikolaji Stavrogine!“

	„Je mi líto, že vás nemohu mít rád, Šatove,“ odtušil Nikolaj Vsevolodovič chladně.

	„Vím, že ne, a vím, že nelžete. Poslyšte, mohl bych všecko napravit. Opatřím vám zajíce!“

	Stavrogin mlčel.

	„Jste ateista, protože jste šlechtický syn, poslední šlechtický syn. Ztratil jste schopnost rozlišovat mezi dobrem a zlem, protože jste přestal poznávat svůj národ. Přichází nové pokolení, přímo ze srdce národa, a vůbec je nepoznáte ani vy, ani Verchovenští, ať syn či otec, ani já, protože jsem taky panský synáček, já, syn vašeho nevolníka lokaje Pašky… Poslechněte, dobuďte si boha prací. V tom to všecko vězí, nebo zmizíte jak mizerná plesnivina. Dobuďte si ho prací.“

	„Boha, a prací? Jakou prací?“

	„Jako prostý rolník. Zkuste to, vzdejte se svého bohatství… Á! Hleďme, vy se smějete, bojíte se, aby se z toho nevyklubal nějaký trik?“

	Stavrogin se ale nesmál.

	„Domníváte se, že boha si lze vydobýt prací, a to rolnickou?“ promluvil po krátkém přemýšlení, jako by se vskutku setkal s něčím novým a významným, co stálo za úvahu. „Mimochodem,“ odbočil náhle k jinému tématu, „teď jste mi něco připomněl. Jestlipak víte, že vůbec nejsem bohatý, takže se ani nemám čeho vzdávat? Skoro nejsem schopen ani zajistit budoucnost Marii Timofejevně… A ještě něco. Chtěl jsem vás původně poprosit, jestli budete mít možnost, abyste ani napříště neopouštěl Marii Timofejevnu, poněvadž jen vy byste mohl do jisté míry působit na její mysl… To říkám pro všecky případy.“

	„Dobře, dobře, Marie Timofejevna říkáte,“ ohnal se Šatov volnou rukou (v druhé měl svíčku), „dobře, potom samozřejmě… Poslyšte, zajděte si za Tichonem.“

	„Za kým?“

	„Za Tichonem. Tichon, bývalý biskup, žije ze zdravotních důvodů na odpočinku tady ve městě, na kraji města, v našem jefimjevském klášteře Panny Marie.“

	„A co s ním má být?“

	„Nic. Chodí za ním i přijíždí hodně lidí. Zajděte si za ním. Co vám to udělá? Co?“

	„V životě jsem o něm neslyšel a… ještě nikdy jsem neviděl lidi tohohle druhu. Děkuji vám, podívám se tam.“

	„Tudy,“ svítil Šatov na schody, „běžte,“ otevřel dokořán branku do ulice.

	„Už k vám víckrát nepřijdu, Šatove,“ pravil tiše Stavrogin a vykročil brankou ven.

	Pořád ještě byla tma tmoucí a pořád pršelo.
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	Prošel celou Kostelní ulicí. Nakonec vedla cesta z kopce, nohy mu ujížděly v blátě, a vtom už se objevil širý, zamlžený, zdánlivě pustý prostor – řeka. Domy se proměnily v chatrče, ulice zmizela ve spleti postranních uliček. Nikolaj Vsevolodovič se dlouho ubíral podél ohrad, nevzdaloval se od břehu, ale přitom kráčel najisto, ba sotva asi vůbec myslel na cestu. Byl zaujat něčím úplně jiným a překvapeně se rozhlédl, když se vytrhl z hlubokého zadumání a najednou uviděl, že je málem uprostřed zdejšího dlouhého, mokrého pontonového mostu. Kolem nebyla živá duše, takže mu přišlo divné, když se mu znenadání takřka po boku ozval uctivý a zároveň familiární, jinak dost příjemný hlas s oním přisládle skandovaným přízvukem, na jakém si u nás zakládají přecivilizovaní měšťané anebo kudrnatí mladí příručí z tržnice.

	„Dovolil byste laskavě, milostpane, abysem si už při jednom pučil váš deštník?“

	A skutečně si jakási figura vlezla, nebo aspoň dělala, že si vlezla k němu pod deštník. Pobuda šel vedle něho skoro loktem k lokti, jak říkají vojáčci. Stavrogin zvolnil krok a nahnul se dopředu, aby si ho lépe prohlédl, pokud to bylo potmě možné. Pomenší muž, vypadal na měšťáčka vracejícího se z flámu. Oblečený dost nalehko a nevábně. Na rozcuchané kudrnaté hlavě seděla promáčená soukenná čepice s napolo utrženým štítkem. Podle všeho to byl hodně tmavý brunet, hubený a snědý. Oči velké, docela jistě černé, ostře blýskající a s odstínem do žluta, jako mívají cikáni. To se dalo rozeznat i potmě. Asi tak čtyřicátník. Opilý nebyl.

	„Ty mě znáš?“ otázal se Nikolaj Vsevolodovič.

	„Pan Stavrogin, Nikolaj Vsevolodovič. Předminulou neděli mně vás někdo ukázal na stanici, hned jak mašina zastavila. A taky jsem o vás slyšel už dřívějc.“

	„Od Petra Štěpánoviče? Ty… ty jsi Feďka Galejník?“

	„Správně se menuju Fjodor Fjodorovič. Dosavaď mám tadyhle v kraji mámu, je chudák už moc stará, už roste do země a vstávajíc lehajíc se za mě modlí, aby jí líp utek čas.“

	„Ty jsi uprchl z nucených prací?“

	„Člověk potřebuje změnu. Něco bylo, něco ne, kdopak si to vzpomene. Ale vyfásnul jsem to doživotně a to bysem se načekal.“

	„Co děláš tady?“

	„Inu, čas utíká jako voda, každý chvíle věčná škoda. Minulej tejden mi tady v kriminále umřel strejda, seděl skrz falešný prachy, tak jsem na jeho památku rozházel psům dva tucty kamenů – to byla doposavaď celá moje práce. A pak mně Petr Štěpánovič slíbil, že mně sežene průkaz platnej pro celý Rusko, jako na méno ňákýho obchodníka, a tak teďka čekám, až bude tak laskavej. Povídal, když mě tenkrát jeho tatíček prohrál v englickým klubu v kartách, že on jako považuje todle kruťáctví za nespravedlivý. Neráčil byste mně, milostpane, věnovat tři rublíky na krapet čaje pro zahřátí?“

	„Tak ty sis tu na mě počíhal. To nemám rád. Na čí příkaz?“

	„Kdepák příkaz prosím, nic takovýho. Akorát že vím o vaší světoznámý lidumilnosti. Co já můžu mít za vejdělky, dyť to znáte, milostpane, jednu kapsu prázdnou, druhou vysypanou. Tudle v pátek jsem se naládoval, div jsem nepuknul, a od těch dob jsem jeden den vůbec nejed, druhej jsem počkal, a třetí den jsem zasejc nejed. Vody v řece co hrdlo ráčí, tak si pěstuju v břiše rybičky… Jestli by teda vaše blahorodí bylo od tý dobroty. Zrovínka na mě tady kousek odtaď čeká kmotra, ale k tý člověk nesmí přijít bez prachů.“

	„A copak ti Petr Štěpánovič mým jménem nasliboval?“

	„Mladej pán mi toho ani moc neslíbil, jen tak povídal mezi řečí, že bysem snad moh bejt vašemu blahorodí užitečnej, kdyby na to přišlo, ale v čem vlastně, to mně neráčil vysvětlit, teda že by ňáko přesně, poněváč třeba zkouší, jak moc jsem trpělivej a nemá ke mně žádnou důvěru.“

	„Proč to?“

	„Petr Štěpánovič je gastrolóm a zná všecky boží planety, ale taky potřebuje bejt kritizovanej. Já tu před váma, milostpane, stojím jak před Nejvyšším, poněváč jsem o vás hodně slyšel. Petr Štěpánovič je holt Petr Štěpánovič, ale u vás, milostpane, to asi bude něco jinýho. Ten, když se mu o někom řekne, že je to lump, tak už nic jinýho na toho člověka neví. Nebo když se řekne, je to blbec, tak už pro toho člověka jiný méno nemá. Ale já jsem možná pitomec jenom semhle támhle, a jindá jsem chytřejší než celej Petr Štěpánovič. Třebas teďka. Ví, že hrozně moc stůňu na ten průkaz, poněváč v Rusku nemůže jeden zůstat bez papírů – a už si honem myslí, že mě má v hrsti. Něco vám povím, milostpane. Petr Štěpánovič to má na světě náramně jednoduchý, poněváč si vám udělá o jednom svoje mínění a toho se už nepustí. A navíc je hrozně nepřejícnej. Myslí si, že bez něj se vás neopovážím obtěžovat, ale já tu před váma, milostpane, stojím jak před Nejvyšším – už čtvrtou noc čekám na vaše blahorodí tady na tomhle mostě skrzevá to, že i bez mladýho pana Verchovenskýho si dokážu pomaloučku vyšlapat vlastní cestičku. Řek jsem si, co bys chodil ke kováříčkovi, když můžeš rovnou ke kováři.“

	„A kdo ti řekl, že půjdu v noci přes most?“

	„Tohlencto, když mám mluvit pravdu, se ke mně dostalo oklikou, von totiž pan kapitán Lebjadkin si ve svý hlouposti nikdá nedá pozor na hubu… Takže mám u vašeho blahorodí tři ruble, tolik to celkem dělá za tři dni a tři noci a za tu votravu. A co na mně zmoklo toho voblečení, nic ve zlým, to už ani nepočítám.“

	„Já musím doleva, ty doprava. Už jsme za mostem. Podívej, Fjodore, vždycky si potrpím na to, aby bylo jasno jednou provždy. Nedám ti ani kopejku, napříště mi ani na mostě a vůbec nikde nechoď na oči, nepotřebuji tě ani tě nebudu potřebovat, a jestli neposlechneš – spoutám tě a půjdeš na policii. A teď koukej mazat!“

	„Jejda, aspoň ňákej vděk, přeci nám ta cesta ve dvouch líp utekla.“

	„Plav!“

	„Ale znáte vůbec tudle cestu, prosím uctivě? Dyk teďka přídou takový ty uličky… Moh bysem vám dělat průvodce, poněváč tady todle město – to je, jak když čert letěl s košem tudy a vysypal ho se vším všudy.“

	„Že tě svážu!“ otočil se Nikolaj Vsevolodovič hrozivě.

	„Snad si to milostpán rozmyslí. Na vopuštěnýho chudáka si každej troufne, to nejni žádnej kumšt.“

	„Ne, ty sis zřejmě sám sebou velice jistý!“

	„Jsem si jistej váma, milostpane, ale sebou ani tak moc ne.“

	„Vůbec tě nepotřebuji, už jsem řekl!“

	„Ale já potřebuju vás, milostpane, tak je to. Počkám si na vás, až pudete zpátky, co se dá dělat.“

	„Vem na to jed, jestli tě potkám, svážu tě.“

	„Tak to už si na to přichystám opasek, prosím pěkně. Šťastnou cestu, milostpane, přeci jenom se moh chudák vopuštěnej schovat k vám pod paraple, budu vám za to do nejdelší smrti vděčnej.“ Zůstal pozadu. Nikolaj Vsevolodovič dorazil k cíli, hlavu plnou starostí. Ten z nebe spadlý člověk byl skálopevně přesvědčený, že je pro něj nepostradatelný, a měl příliš nestydatě naspěch, aby to už honemhonem sdělil. Vůbec s tím nedělal okolky. Avšak byla zde také možnost, že pobuda nelhal tak docela a se svými službami se skutečně vnucoval na vlastní pěst, totiž aby Petr Štěpánovič nevěděl. A tohle na tom bylo to nejzajímavější.
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	Dům, ke kterému došel Nikolaj Vsevolodovič, stál v nehostinné zastrčené uličce mezi ohradami, za kterými se prostíraly zelinářské zahrady, doslova až na konci města. Byl to menší, úplně osamělý dřevěný domek, teprve nedávno postavený a ještě nepobitý prkny. V jednom okně byly okenice schválně nedovřené a stála v něm svíčka – patrně maják pro pozdního, dnes očekávaného hosta. Už ze vzdálenosti asi třiceti kroků zahlédl Nikolaj Vsevolodovič na schůdkách vysokou postavu. Nejspíš se domácí pán už nemohl dočkat a šel se podívat ven na cestu. Ozval se i jeho hlas, nedočkavý a skoro nesmělý:

	„Jste to vy, prosím? Vy, milostivý pane?“

	„Ano, já,“ odpověděl Nikolaj Vsevolodovič, teprve když došel až ke vchodu, a zavíral přitom deštník.

	„Konečně! Milostivý pane, že jsem tak smělý!“ přešlapoval a horlivě se točil kolem něho kapitán Lebjadkin (neboť to byl on). „S dovolením, kdybyste mi laskavě dal ten deštník, je celý mokrý, prosím uctivě, roztáhnu ho tady v koutku na zemi, pěkně vítám, račte dál, prosím.“

	Dveře z předsíně do pokoje osvětleného dvěma svíčkami byly dokořán.

	„Nebýt vašeho slibu, že jistě přijdete, už bych přestal vůbec doufat.“

	„Tři čtvrtí na jednu,“ podíval se Nikolaj Vsevolodovič na hodinky, a už vstoupil do pokoje.

	„A k tomu prší a ještě taková pekelná dálka… Nemám hodinky a z oken je vidět jenom na zahrady, takže… člověk pak ani neví, co se kde ve světě vůbec děje… Ale to vlastně… nijak nereptám, protože to bych se ani neopovážil, neopovážím se… To všecko dělá jedině ta nedočkavost, co mě sžírala celý týden, aby se to konečně… rozhodlo.“

	„Cože?“

	„Abych vyslechl svůj ortel, Nikolaji Vsevolodoviči. Račte prosím.“

	S úklonou pokynul na místo u stolku před pohovkou.

	Nikolaj Vsevolodovič se rozhlédl kolem. Malinkatý, nízký pokojík. Nábytek jen ten nejnutnější, stůl i pohovka dřevěné, rovněž čerstvě zhotovené, bez potahů i bez polštářů, dva lipové stolky, jeden před pohovkou, druhý v koutě, celý něčím zastavěný a svrchu přikrytý čisťounkým ubrouskem. A vůbec byl celý pokoj zjevně udržován v dokonalé čistotě. Kapitán Lebjadkin se už dobrých osm dní neopil. Byl teď podivně odulý a zežloutlý v obličeji, pohled měl neklidný, zvědavý a očividně nejistý. Bylo až příliš nápadně znát, že ještě sám neví, jakým tónem může začít a jaký by měl rovnou nasadit, tak aby se mu to co nejvíc vyplatilo.

	„Prosím,“ ukázal kolem sebe, „žiju jak bohulibý starec Zosima. Střízlivost, samota a chudoba. Posvátný slib starodávných rytířů.“

	„Myslíte, že starodávní rytíři skládali takovéto sliby?“

	„Možná se pletu? Ach to moje vzdělání! Všecko jsem si zkazil! Věřil byste, Nikolaji Vsevolodoviči, tady jsem se poprvé vymanil z nectných vášní – ani jedno štamprle, ani kapku! Mám střechu nad hlavou a už šest dní tu vychutnávám požehnání čistého svědomí. I stěny tady voní pryskyřicí a tím připomínají přírodu. A co jsem byl, čím jsem byl?

	V noci piju, spánek neznám,

	ve dne jazyk vyplazený –

	jak to geniálně vyjádřil básník! Ale… vy jste celý promoklý… Nebude libo čaj?“

	„Neobtěžujte se.“

	„Voda se vařila od osmi hodin, ale teď… samovar… vyhasl… tak jako všecko na světě. I slunce prý jednou vyhasne… Ale kdybyste si přál, něco s tím provedu. Agafja je vzhůru.“

	„Povězte, co Marie Timofejevna…“

	„Je tady, je,“ šeptem honem přisvědčoval Lebjadkin, „bude libo se podívat?“ ukázal na přivřené dveře do druhého pokoje.

	„Nespí?“

	„Ó ne, ne, kdežpak! Naopak, už od večera se těší, a hned jak se to dověděla, hodila se do parády,“ užuž zeškleboval ústa ve šprýmovném úsměvu, ale zas se okamžitě zarazil.

	„Jak se jí celkově daří?“ zamračil se Nikolaj Vsevolodovič.

	„Celkově? Sám ráčíte vědět (lítostivě pokrčil rameny), a teď… teď tam sedí a vykládá si karty…“

	„Dobře, to až potom. Nejdřív si to musím vyřídit s vámi.“

	Nikolaj Vsevolodovič se posadil na židli.

	Kapitán už se neodvážil usednout na pohovku, ale hned si přitáhl druhou židli a v bázlivém očekávání se trochu předklonil, připravený poslouchat.

	„Copak to tam máte v koutě pod tím ubrouskem?“ všiml si nenadále Nikolaj Vsevolodovič.

	„Tamto, prosím?“ taktéž se otočil Lebjadkin. „To jsou přece štědré dary od vás, tak říkajíc za účelem oslavy nového bytu a taky když se vezme v úvahu ta dlouhatánská cesta a přirozená únava,“ lichotně se zahihňal, potom vstal, odešel do kouta ke stolečku, vytáhl se na špičky a uctivě, přeopatrně z něho stáhl dečku. Objevilo se připravené pohoštění: šunka, telecí pečeně, olejovky, sýr, malá nazelenalá karafa a štíhlá láhev bordó. Vše bylo uspořádáno pečlivě, znalecky, s téměř okázalou elegancí.

	„To je vaše práce?“

	„Ano, prosím. Sháněl jsem už odvčerejška a dělal jsem co jsem mohl, jenom abych vás uctil… Marie Timofejevna, víte sám, nemá pro tyhle věci pochopení. Ale především je to z vašich štědrých darů, je to vaše, protože vy jste tady domácí pán, a ne já, kdežto já vám tak říkajíc dělám pouze sloužícího, neboť přece jen, přece jen, Nikolaji Vsevolodoviči, duchovně jsem přece jen nezávislý! Přece byste mi nevzal tento můj poslední majetek!“ uzavřel tklivě.

	„Hm!… Radši si zas sedněte.“

	„Vděč-ný-ý, vděčný a nezávislý! (Posadil se.) Ach, Nikolaji Vsevolodoviči, zde toto srdce tolik překypuje, že už jsem se vás nemohl dočkat! A vy teď rozhodnete o mém osudu i… osudu té ubožačky, a pak… pak dám stejně jako kdysi za starých časů před vámi průchod svým citům, tak jako před čtyřmi roky! Přece jste mě tenkrát uznával za hodna, abyste mi naslouchal, četl jste moje verše… Aťsi mě tenkrát nazývali vaším Falstaffem z Shakespeara, v mých osudech jste tolik znamenal! Ale teď mám obrovský strach, a jedině od vás očekávám radu i pomoc. Petr Štěpánovič se mnou jedná příšerně!“

	Nikolaj Vsevolodovič zvědavě poslouchal a zkoumavě si Lebjadkina prohlížel. Kapitán sice nechal pití, ale přesto měl zjevně daleko k duševní rovnováze. U takových dlouhodobých pijanů se ke konci navždy ustaluje cosi vyšinutého, přiboudlého, téměř jakási pomatenost a bláznovství, třebaže podvádějí, chytračí a šidí skoro stejně zdařile jako ostatní, když už na to přijde.

	„Vidím, že jste se vůbec nezměnil, kapitáne, za ty víc než čtyři roky,“ jaksi o něco vlídněji pravil Nikolaj Vsevolodovič. „Asi to bude pravda, že celá druhá polovina lidského života se skládá obvykle jenom ze zvyků nashromážděných v první polovině.“

	„Veliká slova! Řešíte záhadu života!“ zvolal kapitán zčásti z mazanosti, zčásti doopravdy v nelíčeném nadšení, poněvadž byl obrovský milovník krasořečnění. „Ze všech vašich slov, Nikolaji Vsevolodoviči, si pamatuju hlavně jeden výrok, ten jste učinil ještě v Petrohradě: Člověk musí být vskutku velikým člověkem, aby uměl obstát i před zdravým rozumem. Přesně takhle, prosím!“

	„No, a stejně i hlupákem.“

	„Dobře, prosím, třebas i hlupákem, jenže vy jste ze sebe odjakživa chrlil duchaplnosti, ale co oni? Ať Liputin, ať Petr Štěpánovič vyřknou aspoň něco podobného! Kdybyste věděl, Petr Štěpánovič se mnou jednal tak strašně surově!“

	„Však vy taky, kapitáne, jakpak jste si počínal vy?“

	„To zavinil stav opilosti a k tomu ještě moře mých nepřátel. Ale teď už je všecko, všecko za mnou, a já svlíkám kůži jako had. Nikolaji Vsevolodoviči, víte, že píšu závěť a vlastně už ji mám sepsanou?“

	„Zajímavé. A copak odkazujete a komu?“

	„Vlasti, lidstvu a studentům. Nikolaji Vsevolodoviči, četl jsem v novinách životopis jednoho Američana. Ten odkázal celé své obrovské jmění továrnám a pozitivním vědám, svou kostru studentům tamější vysoké školy a svou kůži na buben za tím účelem, aby se na něj dnem i nocí bubnovala americká národní hymna. Ach jo, my jsme bohužel ubohé nicky ve srovnání s duchovním rozletem Severoamerických Států. Rusko je hříčka přírody, ale ne ducha. Kdybych si já troufl odkázat svou kůži na buben, kupříkladu Akmolinskému pěšímu pluku, v kterém jsem měl čest služebně začínat, a to za tím účelem, aby se na něj každý den vybubnovávala ruská národní hymna, bylo by to pokládáno za liberalismus, moje kůže by se dostala na černou listinu… a proto jsem se omezil pouze na studenty. Chci odkázat svou kostru akademii, ale s podmínkou, aby měla na čele na věčné časy přilepený štítek s nápisem: Zmoudřelý volnomyšlenkář. Přesně tak, prosím!“

	Kapitán mluvil zaníceně a to se ví, sám už věřil v znamenitost americké závěti, ale přitom byl všemi mastmi mazaný a moc rád by byl Nikolaje Vsevolodoviče taky rozesmál, beztak mu už dřív dlouhou dobu dělal šaška. Ale Stavrogin se ani neusmál, naopak se téměř podezíravě zeptal:

	„Hodláte tedy zveřejnit svou závěť ještě za života a získat za ni odměnu?“

	„A i kdyby, Nikolaji Vsevolodoviči, i kdyby?“ plaše se na něj zadíval Lebjadkin. „Co já to mám za osud! I básnit jsem přestal, ale kdysi vás ty moje veršíky přece taky bavily, Nikolaji Vsevolodoviči, pamatujete, takhle při skleničce. Ale teď už se navždy odmlčím. Složil jsem jenom jednu báseň, asi jako Gogol Poslední povídku, pamatujete, ještě tam zvěstoval Rusku, že se mu vyzpívalo ze srdce. A já zrovna tak, dozpíval jsem a šlus.“

	„A o čem je ta báseň?“

	„V případě, že by si zlámala nohu!“

	„Coože?“

	A jenom na to kapitán čekal. Svých básní si neskonale vážil a cenil, ale zároveň se mu při jisté šejdířské duševní rozdvojenosti líbilo, že kdysi se Nikolaj Vsevolodovič jeho veršíky vždycky bavil a hlasitě se jim smál, až se kolikrát popadal za boky. Takto dosahoval dvojího cíle, jak uměleckého, tak služebného. Ale teď tady byl ještě třetí, zvláštní a velice ožehavý cíl: tím, že se vytasil s verši, chtěl se kapitán ospravedlnit v jistém bodě, kterého se kdovíproč nejvíc obával a v kterém se cítil nejvíc vinen.

	„V případě, že by si zlámala nohu, tedy v případě jízdy na koni. Pouhá fantazie, Nikolaji Vsevolodoviči, blábol, avšak blábol básníka. Při jednom náhodném setkání s jezdkyní jsem byl uchvácen a položil si věcnou otázku: Co by se potom dělo? Tedy v tomhle případě. Jasná věc, všichni nápadníci by couvli, všichni ženiši v trapu, ostrouhala by kolečka, jenom básník by jí zůstal věrný, třebas měl srdce v hrudi rozdrásané. Nikolaji Vsevolodoviči, dokonce veš, i ta by se mohla zamilovat, ani té to zákon nezapovídá. Ale dáma byla přesto uražena jak dopisem, tak básněmi. I vy prý jste se zlobil, opravdu? To mě rmoutí, nechtěl jsem tomu věřit. No řekněte, komu bych mohl uškodit pouhou představou? A ke všemu, přísahám na svou čest, Liputin do mě pořád mluvil, jen ať to pošlu a že prý každý člověk má právo na korespondenci – a tak jsem to poslal.“

	„Nabízel jste se tuším za ženicha?“

	„To všecko nepřátelé, nepřátelé, samí nepřátelé!“

	„Řekněte mi tu báseň,“ přerušil ho Nikolaj Vsevolodovič stroze.

	„Je to blábol, blábol především.“

	Ale přesto se vzpřímil, napřáhl ruku a spustil.

	Přesličná děva zlámala si úd,

	a tím jen vzrostl půvab její.

	Kdo miloval ji doposud,

	miluje o to horoucněji.

	„Dost, stačí,“ mávnutím ruky ho umlčel Nikolaj Vsevolodovič.

	„Moje největší touha je Pitěr,“ obracel Lebjadkin hovor jinam, jako by žádné verše nikdy ani neexistovaly, „toužím po obrodě. Můj dobrodinče! Smím doufat, že mi neodepřete prostředky na cestu? Čekal jsem na vás celý ten týden jak na smilování.“

	„Kdepak, to zas promiňte, ale už mi skoro vůbec nic nezbylo, a proč taky bych vám měl dávat nějaké peníze?“

	Nikolaj Vsevolodovič se najednou nějak rozzlobil. Suše a stručně vyjmenoval všechny kapitánovy přečiny: opilství, lhaní, rozhazování peněz určených Marii Timofejevně, to, že byla odvezena z kláštera, troufalé dopisy plné výhrůžek, že tajemství bude veřejně odhaleno, případ s Darjou Pavlovnou atd. atd. Kapitán se kymácel, gestikuloval, chtěl protestovat, ale Nikolaj Vsevolodovič ho pokaždé velitelsky zarazil.

	„A s dovolením,“ dodal nakonec, „vy pořád píšete o jakési potupě rodiny. Co může být pro vás potupného na tom, že vaše sestra je Stavroginova zákonitá manželka?“

	„Ale to manželství se drží pod pokličkou, Nikolaji Vsevolodoviči, pod pokličkou, je to osudové tajemství. Dostávám od vás peníze, a vtom padne otázka: odkud ty peníze jsou? Jsem vázán a nesmím odpovědět, na újmu sestry, na újmu rodinné cti.“

	Kapitán zvýšil hlas. Měl tohle téma zvlášť v oblibě a pevně na ně spoléhal. Běda, ani netušil, jak zkoprní úžasem. Klidně a věcně, jako by šlo o nejběžnější instrukci v domácnosti, mu Nikolaj Vsevolodovič oznámil, že v nejbližších dnech, možná už zítra nebo pozítří, hodlá uvést své manželství ve všeobecnou známost, jak na policii, tak i ve společnosti, takže odpadne sama od sebe otázka rodinné cti a zároveň i otázka peněžitých podpor. Kapitán vytřeštil oči, zanic to nemohl pochopit. Potřeboval vysvětlení.

	„Ale vždyť ona je slabomyslná?“

	„Učiním náležitá opatření.“

	„Ale… co tomu řekne vaše paní matka?“

	„To už je její věc.“

	„Ale uvedete přece svou manželku k vám do rodiny?“

	„Snad taky. Ačkoli, do toho vám naprosto nic není a vůbec se to vás netýká.“

	„Jak to, že ne?“ zaječel kapitán. „A co bude se mnou?“

	„Aha, vy samozřejmě do rodiny přijat nebudete.“

	„Ale jsem přece příbuzný.“

	„Takovým příbuzným se každý vyhne na sto honů. Proč tedy bych vám dával peníze, posuďte sám.“

	„Proboha, Nikolaji Vsevolodoviči, nene, to se nesmí stát, snad si to ještě rozvážíte a nebudete chtít ohrozit… co by si pomysleli, co by tomu řekli ve společnosti?“

	„Z té vaší společnosti si zrovna moc dělám. Přece jsem se tenkrát s vaší sestrou oženil jen z rozmaru, když jsem se při jedné pitce vsadil o láhev vína. A teď to veřejně oznámím… když mi to zrovna teď dělá potěšení.“

	Řekl to nějak zvlášť popuzeně, takže Lebjadkin celý zděšený začínal věřit.

	„Ale já, co já, tady jde přece hlavně o mě! Prosím vás, Nikolaji Vsevolodoviči, neděláte si náhodou legraci?“

	„Ne, nedělám.“

	„Jak myslíte, Nikolaji Vsevolodoviči, ale já vám nevěřím… to bych si pak podal žádost.“

	„Jste příšerně hloupý, kapitáne.“

	„Aťsi, ale to je přece jediné, co mi zbývá!“ už dočista vypadl z konceptu kapitán. „Dřív jsme aspoň mohli, když dělala služku, získat jakéstakés bydlení, ale co bude teď, jestli mě necháte dočista na holičkách?“

	„Ale chcete přece jet do Petrohradu a začít nový život. Když už jsme u toho, slyšel jsem, že tam zamýšlíte přijet s udáním, jelikož doufáte, že vám bude odpuštěno, když udáte všecky ostatní, co je na tom pravdy?“

	Kapitán otevřel ústa, vyvalil oči a neodpovídal.

	„Poslechněte, kapitáne,“ začal náhle Stavrogin nesmírně vážně a trochu se nachýlil ke stolu. Až dosud mluvil jaksi mlhavě, takže Lebjadkin, dokonale zběhlý v roli šaška, zůstával přece jen do posledního okamžiku kapánek v nejistotě. Zlobí se jeho pán doopravdy, anebo si ho jenom dobírá? Pojal skutečně ten ztřeštěný nápad rozhlásit veřejně své manželství, anebo to jenom hraje? Teď však působilo nadmíru přísné vzezření Nikolaje Vsevolodoviče natolik přesvědčivě, že kapitánovi až přeběhl mráz po zádech. „Teď poslouchejte a mluvte pravdu, Lebjadkine. Udal jste už něco, nebo ještě ne? Podařilo se vám už skutečně něco provést? Neposlal jste snad ve své hlouposti nějaký dopis?“

	„Ne prosím, nic jsem neprovedl a… ani jsem na nic takového nepomýšlel…“ strnule zíral kapitán.

	„Tak to zas nepovídejte, že ne. Jen kvůli tomu přece chcete do Petrohradu. A jestli jste nic nepsal, nevybreptal jste náhodou něco někomu tady? Mluvte pravdu, leccos jsem slyšel.“

	„V opilém stavu Liputinovi. Liputin je zrádce. Otevřel jsem mu svoje srdce,“ zašeptal nebohý kapitán.

	„Srdce sem, srdce tam, ale člověk přitom nesmí být moula. Jestli vás něco napadlo, měl jste si to nechat pro sebe. V dnešní době jsou rozumní lidé zticha a nevedou žádné řeči.“

	„Nikolaji Vsevolodoviči!“ roztřásl se kapitán. „Vy jste přece u ničeho nebyl, o vás jsem přece vůbec nemluvil…“

	„Však byste se ani neopovážil si svou dojnou krávu udávat.“

	„Nikolaji Vsevolodoviči, uvažte, jen uvažte!…“ a kapitán se jal v zoufalství, plačky vykládat svůj příběh celých těch uplynulých čtyř let. Byl to prahloupý příběh pitomce, který se zapletl do záležitosti, po které mu nic nebylo, a pro samé pitky a flámy skoro ani nechápal až do poslední chvíle její závažnost. Vyprávěl, že už v Petrohradě „zpočátku zahořel prostě z kamarádství, jakožto správný student, třebaže studentem ani nebyl“, a poněvadž nic nevěděl a „za nic nemohl“, rozhazoval všelijaké tiskoviny po schodištích, celé tucty jich nechával ležet u dveří, u domovních zvonků, podstrkoval je místo novin, pronášel do divadla, cpal je lidem do klobouků nebo propašovával do kapes. Ale potom už od nich také bral peníze, „protože moje prostředky, zač vůbec ty moje prostředky stojí“. Ve dvou guberniích rozšiřoval po venkově všelijaký šmejd. „Ó Nikolaji Vsevolodoviči!“ provolával. „Nejvíc mě rozhořčovalo, že se to naprosto příčí občanským a především našim tuzemským zákonům! Najednou tu máte vytištěno, aby lidi vyrazili s vidlemi a pamatovali si, že ten, kdo odejde po ránu jako chuďas, může se večer vrátit domů jako boháč, jen si to laskavě představte! Hrůzou se až třesu, ale stejně to rozšiřuju. Anebo najednou takových pět šest řádek určených celému Rusku, zničehonic: Honem zavírejte kostely, likvidujte boha, zrušte manželství, likvidujte dědické právo, chopte se nožů, a dost, a ďas ví co ještě. S tímhletím pětiřádkovým letákem mě málem dostali, oficíři u pluku mi namlátili, ale pak, pánbůh jim to zaplať, mě zas pustili. A loni mě zas málem sebrali, protože jsem dal Korovajevovi falešné padesátky francouzské výroby. Ale Korovajev se zaplať pánbůh utopil ožralý v rybníce, akorát se to šiklo, a tak už mě nemohli usvědčit. Tady jsem u Virginského hlásal sociální svobodu manželky. V červnu jsem zas rozšiřoval letáky v -ském okrese. Prý mě k tomu donutí ještě… Petr Štěpánovič mi najednou dává na srozuměnou, že musím poslouchat. Už dlouho mi vyhrožuje. Vždyť jak se ke mně zachoval onehdá v neděli! Nikolaji Vsevolodoviči, jsem otrok, bídný pozemský červ, žádný bůh, a jen tím se liším od Děržavina. Ale ty moje finanční prostředky, zač vůbec ty moje nešťastné prostředky stojí!“

	Nikolaj Vsevolodovič všecko se zájmem vyslechl.

	„O mnoha věcech jsem vůbec nevěděl,“ řekl, „jasná věc, že se vám mohlo stát všelicos… Poslyšte,“ řekl po chvilce přemýšlení, „jestli chcete, povězte jim, však vy už budete vědět komu, že Liputin žvanil a že jste mě chtěl jenom postrašit, že mě udáte, v domnění, že jsem taky zkompromitovaný, abyste na mě tímhle způsobem vymohl víc peněz… Chápete?“

	„Nikolaji Vsevolodoviči, buďte tak moc hodný, vážně mi hrozí takové nebezpečí? Pořád jsem na vás čekal, abych se vás na to zeptal.“

	Nikolaj Vsevolodovič se ušklíbl.

	„Do Petrohradu vás ovšem nepustí, i kdybych vám dal na cestu… Ale teď už musím jít za Marií Timofejevnou,“ a vstal.

	„Nikolaji Vsevolodoviči, ale co bude s ní?“

	„Jak už jsem řekl.“

	„Copak to je taky pravda?“

	„Pořád nevěříte?“

	„To mě vážně zahodíte jako starou roztrhanou botu?“

	„Uvidíme,“ zasmál se Stavrogin. „A teď už mě nechte jít.“

	„Kdybyste si prosím přál, počkal bych venku… abych snad náhodou něco nezaslechnul… ty pokojíky tady jsou hrozně malinkaté.“

	„Výborně. Počkejte venku. Vezměte si deštník.“

	„Ten deštník je váš… jen jestli si to vůbec zasloužím?“ cukroval kapitán.

	„Deštník si zaslouží každý.“

	„Jedním rázem definujete minimum lidských práv…“

	Ale to už blábolil čistě mechanicky. Byl příliš otřesen všemi zprávami a nadobro vyvedený z míry. A přesto, téměř vzápětí co vyšel ven na schůdky a roztáhl nad sebou deštník, už se mu v lehkovážné a prohnané hlavě opět začala klubat obvyklá konejšivá domněnka, že to všecko bude jen nalíčená past a lež, a když je to takové, nemusí mít strach, naopak ti druzí se bojí jeho.

	Když je to lež a nalíčená past, tak oč vlastně běží? Tohle mu vrtalo hlavou. Veřejné oznámení sňatku mu připadalo nesmyslné. Ovšem, od takového potřeštěnce se dá čekat všecko možné. Beztak přináší lidem jenom neštěstí. No, ale co jestli se on sám po té ostudě tenkrát v neděli bojí, bojí se jako ještě nikdy? A tak se teď přihnal s ujištěním, že to rozhlásí sám, v obavě, aby to nerozhlásil Lebjadkin. Pozor, Lebjadkine, ať netrefíš vedle! A proč tenhle noční příchod, takhle pokradmu, jestli si sám přeje, aby všecko vyšlo na veřejnost? A jestli se bojí, tak se bojí teď, zrovna nyní, zrovna těch pár dní… Pozor, Lebjadkine, neklopýtni!

	Straší Petrem Štěpánovičem. Hrůza, hrůza hrůzoucí. Taková hrůza, ouvej, ouvej! Čert mu to napískal, že žvanil před Liputinem. Ďas ví, co mají ti zatracení chlapi za lubem, jaktěživ se v nich nevyznal. Teď zas vystrkujou růžky, stejně jako tenkrát před pěti lety. Ovšem, komu by co udával? „Nenapsal jste z hlouposti někomu?“ Hm. Tak to by se dalo někomu něco napsat jakoby z hlouposti? Snad mu to nakonec nedoporučuje? „Jen kvůli tomu chcete do Petrohradu.“ Vidí člověku až do žaludku, lotr jeden. Skoro jako když ho sám ponouká, aby tam jel. Za tím určitě něco vězí, tak či onak, buďto má sám strach, co všecko natropil, nebo… nebo se vůbec ničeho nebojí, ale jenom popichuje, aby je on, Lebjadkin, všecky udal! Zkrátka hrůza hrůzoucí. Pozor, Lebjadkine, pozor, ať nešlápneš vedle!

	Zahloubal se tak, že dokonce zapomněl poslouchat. Vlastně by toho stejně nemohl moc slyšet. Dveře byly tlusté, jednokřídlové, a ti dva tam hovořili hodně potichu, ven doléhaly jen nějaké nezřetelné zvuky. Kapitán si až odplivl a pohřížený do sebe opět vyšel čekat ven před dům.
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	Pokoj Marie Timofejevny byl dvakrát tak velký jako ten, který obýval kapitán, a byl zařízený stejně primitivním nábytkem. Ale stůl před pohovkou byl prostřený barevným parádním ubrusem a stála na něm rozsvícená lampa. Celou podlahu zakrýval krásný koberec. Postel byla oddělená dlouhým – přes celou délku pokoje – zeleným závěsem, a navíc stálo u stolu velké polstrované křeslo, ale Marie Timofejevna v něm nesedávala. V koutě, stejně jako v dřívějším bytě, visel svatý obraz a před ním rozžaté věčné světýlko, na stole byly rozložené pořád tytéž nezbytné věcičky: karty, zrcátko, zpěvník, ba i ta obligátní jemná houstička. Přibyly dvě knížky s barvotiskovými obrázky, z nichž jedna obsahovala výtah z jistého populárního cestopisu, upravený pro mládež, kdežto druhá byl sborník lehoučkých mravoličných, povětšině rytířských povídek, určený pro vánoční besídky a dívčí ústavy. A pak tu ještě bylo album s všelijakými fotografiemi. Marie Timofejevna hosta dojista očekávala, jak také kapitán upozornil. Ale když Nikolaj Vsevolodovič vešel, spala pololežíc na pohovce, opřená o harasový polštář. Host za sebou neslyšně zavřel, a potom bez hnutí pozoroval spící.

	Kapitán to trošku přehnal, když tvrdil, že se hodila do parády. Měla na sobě tytéž chudičké tmavé šaty, jako tenkrát v neděli u Varvary Petrovny. Vlasy stejně tak stočené vzadu do drdůlku. Hubený dlouhý krk zase tak odhalený. Černá šála, dárek od Varvary Petrovny, ležela pečlivě složená na pohovce. Marie Timofejevna byla jako vždy neuměle a křiklavě nalíčená. Nikolaj Vsevolodovič tam stál sotva minutu, když se náhle vzbudila, jako by na sobě ucítila jeho pohled, otevřela oči a zprudka se posadila. Ale cosi podivného se zřejmě stalo i s hostem, neboť stál pořád na stejném místě u dveří. Strnulým a bodavým pohledem němě a upřeně jí pohlížel do tváře. Snad byl ten pohled zbytečně tvrdý, snad se v něm zračil odpor, ba škodolibá radost z jejího úleku – pokud se to ovšem Marii Timofejevně v rozespalosti jenom nezdálo. Ale po chvilce vyčkávání se nebožačce objevilo v obličeji vyslovené zděšení; projela jím křeč, a aby ji setřásla, zvedla obě ruce a třepala jimi, až se najednou rozplakala dočista jako vystrašené dítě; ještě okamžik, a byla by se dala do křiku. Ale host už se vzpamatoval. V mžiku vykouzlil ve tváři ten nejpřívětivější a nejlaskavější úsměv a přistoupil ke stolu.

	„Promiňte mi, Marie Timofejevno, že jsem vás polekal, když jsem tak najednou přišel, zrovna když jste spala,“ a podával jí ruku.

	Laskavě znějící slova vykonala své, leknutí vyprchalo, ačkoli se ještě pořád dívala bázlivě a zřejmě se usilovně snažila něco pochopit. A stejně bázlivě podala příchozímu ruku. Konečně jí zvlnil rty plachý úsměv.

	„Dobrý večer, Jasnosti,“ zašeptala s divným výrazem v očích.

	„Asi se vám něco ošklivého zdálo?“ usmíval se čím dál vlídněji a laskavěji.

	„A jakpak víte, že se mi zdálo o tamtom?“

	A vtom se opět roztřásla, honem ucouvla, vztáhla před sebe ruku jako v obraně a užuž zas nabírala k pláči.

	„Vzpamatujte se, no tak, prosím vás, čeho se bojíte, copak mě nepoznáváte?“ domlouval jí Nikolaj Vsevolodovič, ale tentokrát se mu ji dlouho nedařilo uklidnit. Dívala se na něj mlčky, pořád s tím bolestným údivem, s tíživou myšlenkou v ubohé hlavě, a pořád s tou usilovnou snahou něčeho se dopídit. Chvíli klopila oči, pak ho zas znenadání přelétla rychlým, pátravým pohledem. Konečně se ne snad uklidnila, ale spíš se k něčemu odhodlala.

	„Posaďte se, prosím vás, vedle mě, ať si vás potom můžu pořádně prohlídnout,“ pravila dost pevně, zjevně s nějakým novým úmyslem. „A teď už o mne nemějte starost, já se na vás tak jako tak nebudu koukat, ale budu se dívat dolů. A vy na mě taky nekoukejte, dokavaď vám sama neřeknu. Tak už si sedněte,“ připojila téměř netrpělivě.

	Nový pocit se jí vůčihledě zmocňoval stále víc a víc.

	Nikolaj Vsevolodovič si sedl a čekal. Nastalo ticho a trvalo dost dlouho.

	„Hmm! Tohleto všecko je mi moc a moc divné,“ zamumlala najednou skoro štítivě. „To se ví, zdají se mi ošklivé sny. Ale proč se mi zdálo o vás a zrovna takhle?“

	„No, sny nechme být,“ odsekl netrpělivě, přes zákaz se otočil k ní a snad mu v očích opět prokmitl nedávný výraz. Viděl, že měla několikrát chuť, velikánskou chuť se na něj podívat, ale že se usilovně přemáhá a hledí do země.

	„Poslouchejte, Jasnosti,“ nenadále zvýšila hlas, „poslouchejte, Jasnosti…“

	„Proč se díváte jinam, proč ne na mě, nač tahle komedie?“ vykřikl, už se neovládal.

	Ale snad ho ani neslyšela.

	„Poslouchejte, Jasnosti,“ opakovala potřetí pevným hlasem, s pitvorně ustaraným obličejem. „Když jste mi tehdá v kočáře řekl, že sňatek bude veřejně ohlášený, hned jsem se lekla, že bude po tajemství. Teď už ani sama nevím. Bez přestání jsem na to myslela a jasně vidím, že nejsem vůbec k ničemu. Naparádit se, to bych ještě svedla, přijmout hosty snad taky. To není žádná věda, pozvat si někoho na koflík čaje, ještě k tomu když má člověk lokaje. Jenomže jak by na to asi koukali cizí lidi. Já si toho tehdá v neděli ráno tam v tom domě dost obhlídla. Ta hezká slečinka pořád koukala po mně, hlavně když jste přišel. Byl jste to přece tehdá vy, ne? Ta její matka je prostě legrační nóbl babka. A můj Lebjadkin, ten tomu taky dal. Musela jsem pořád koukat do stropu, abych se nesmála, mají ho hezky vymalovaný. A jeho matka by se hodila spíš za abatyši. Mám z ní strach, třebas mi dala černou šálu. Podle všeho si mě tehdá všichni pořádně spletli. Nezlobím se, jenom tam tehdá tak sedím a říkám si: copak jsem nějaká z jejich přízně? To dá rozum, od hraběnky se vyžadujou jenom duševní přednosti – protože na vedení domácnosti má hromadu sluhů – a k tomu ještě nanejvýš trošku toho společenského koketování, aby uměla přijmout cizokrajné cestovatele. Ale stejně se na mě tehdá v neděli všichni dívali jako na beznadějný případ. Jedině Dáša je anděl. Moc se bojím, aby náhodou neublížili jemu nějakou nešetrnou poznámkou ohledně mě.“

	„Nic se nebojte a buďte klidná,“ zkřivil ústa Nikolaj Vsevolodovič.

	„Ono mně to nakonec stejně nic neudělá, i když by se za mě trošinku styděl, protože je v tom vždycky víc soucitu než studu, jak já ho znám, to dá rozum. On přece ví, že spíš musím mít já soucit s nima, než oni se mnou.“

	„Zřejmě se na ně velice hněváte, Marie Timofejevno?“

	„Kdo? Já? Ba ne,“ usmála se prostoduše. „Vůbec ne. Tak jsem tam na vás všecky tehdá koukala: všici se na sebe zlobíte, všici jste mezi sebou rozvadění, sejdete se a ani se neumíte od srdce zasmát. Tolik bohatství a žádná zábava, až se mně to všecko oškliví. A vůbec, teďka už mně není nikoho líto, leda sebe.“

	„Slyšel jsem, že se vám beze mě vedlo u bratra zle?“

	„Kdopak vám to povídal? Hlouposti. Teď je to o moc horší. Teď se mně zdají samé ošklivé sny, a to je všecko tím, že jste přijel. Copak tu vlastně chcete, řekněte mně, prosím vás!“

	„A nechtěla byste zase zpátky do kláštera?“

	„To se ví, já to zrovna tušila, že na mě zas přijdou s klášterem! Vy s tím vaším klášterem naděláte! A na co bych tam vůbec šla, k čemu? Teďka už jsem docela sama. Začínat nový život potřetí, na to už je pro mě pozdě.“

	„Něco vás velice zlobí, snad se nakonec nebojíte, že už vás nemám rád?“

	„S váma si vůbec nelámu hlavu. Spíš mám strach, že já někoho doopravdy přestanu mít ráda.“

	Pohrdavě se usmála.

	„Asi jsem mu nějak ublížila, nějak hodně moc,“ dodala náhle spíš pro sebe, „jenom nevím čím, a tohleto mě bude trápit nadosmrti. Pořád, pořád, celých těch pět roků jsem se bála ve dne v noci, jestli jsem si ho nějak nepohněvala. Kolikrát jsem se modlila a modlila, ale pořád jsem přitom myslela na to svoje velké provinění. A jak to teď vypadá, byla to pravda.“

	„Ale co teď vlastně takhle vypadá?“

	„Jenom mám strach, aby on v tom neměl prsty,“ pokračovala, na otázku neodpověděla, ani ji nevnímala. „Ale zas se přece nemohl spřáhnout s takovými hroznými lidmi. Hraběnka by mě utopila na lžíci vody, třebas mě svezla kočárem. Všichni se spikli – co jestli on taky? Co jestli mě taky zradil? (Brada a rty se jí roztřásly.) Poslyšte, četl jste o Griškovi Otrepjevovi83, co ho dali do klatby na sedmero církevních sněmech?“

	Nikolaj Vsevolodovič na to nic neřekl.

	„Ale teď už se otočím k vám a budu se na vás koukat,“ rozhodla se najednou, „a vy se ke mně taky otočte a koukněte se na mě, ale pořádně. Chci se naposled ujistit.“

	„Dívám se na vás už dlouho.“

	„Hmm,“ zahučela Marie Timofejevna a pozorně si Stavrogina prohlížela, „nějak moc jste ztloustnul.“

	Chtěla ještě něco dodat, ale vtom jí opět, už potřetí, v okamžiku znetvořil obličej nedávný úděs a znova ucouvla, ruku vztaženou před sebe.

	„Ale co je vám?“ vykřikl Nikolaj Vsevolodovič skoro zběsile.

	Úděs však trval jediný okamžik. Tvář jí zhyzdil podivný úsměv, podezíravý, nepěkný.

	„Prosím vás, Jasnosti, vstaňte laskavě a vejděte,“ najednou pravila pevně a naléhavě.

	„Jak to vejděte? Kam mám vejít?“

	„Celých těch pět roků jsem si pořád představovala, jaké to bude, až on vejde. Teď vstaňte a jděte za dveře, tamhle do toho pokoje. Já budu sedět, jako když nic nečekám, a vemu si knížku, a vy pak najednou přijďte po pěti letech cestování. Chci to zkusit, jaké to bude.“

	Nikolaj Vsevolodovič v duchu zaskřípal zuby a něco nesrozumitelně zabručel.

	„Tak dost,“ plácl do stolu. „Prosím vás, Marie Timofejevno, abyste mě vyslechla. Buďte tak laskava a pokud můžete, soustřeďte všechnu svou pozornost. Nejste přece tak úplný blázen!“ vybuchl netrpělivě. „Zítra veřejně rozhlásím náš sňatek. Nikdy nebudete bydlet v paláci, to pusťte z hlavy. Chtěla byste žít se mnou celý život, ale hodně daleko odtud? Je to v horách, ve Švýcarech, mám tam vyhlédnutý jeden pěkný kout… Nemějte obavu, nikdy vás neopustím ani vás nedám do blázince. Peněz na živobytí budu mít dost, takže se nikoho nemusím dožebrávat. Budete mít služku. A nic na práci. Všechno, co si budete přát, pokud to bude v lidských silách, všechno dostanete. Budete se modlit, chodit kam budete chtít a dělat si co budete chtít. Ode mě budete mít pokoj. Ani já se ze svého místa celý život nikam nehnu. Jestli chcete, celý život s vámi ani nepromluvím, a když budete chtít, můžete mi každý večer, jako tenkrát v Petrohradě v těch bědných příbytcích, vyprávět svoje příběhy. Budu vám předčítat z knížek, jestli si budete přát. Ale zato to tak musí zůstat celý život, pořád na stejném místě, a tam je to dost nevlídné. Chcete? Máte tu odvahu? Nebudete potom litovat, trápit mě pláčem, kletbami?“

	Vyslechla ho nadmíru zvědavě a dlouho pak mlčela a přemýšlela.

	„Nějak tomu všemu nemůžu dost dobře věřit,“ promluvila nakonec výsměšně a pohrdavě. „Takhle bych možná prožila v těch horách čtyřicet let.“ Dala se do smíchu.

	„Proč ne, budeme tam žít třebas i čtyřicet let,“ zle se zamračil Nikolaj Vsevolodovič.

	„Hmm. Nepojedu ani zanic.“

	„Ani se mnou ne?“

	„A copak jste něco extra, že s váma mám jet? Čtyřicet roků v jednom kuse s ním sedět někde na kopci – to akorát! To jsou mi dneska lidi, kde se v nich ta trpělivost bere! Ba ne, ze sokola se nemůže stát vejr. To můj kníže není takový!“ hrdě a vítězoslavně vztyčila hlavu.

	Stavroginovi zřejmě svitlo.

	„Proč mi říkáte Jasnosti jako nějakému knížeti a… za koho mě považujete?“ zeptal se překotně.

	„Jak to? Copak nejste kníže?“

	„Ani jsem nikdy nebyl.“

	„Takže se mi sám, sám se mi rovnou do očí přiznáváte, že nejste žádný kníže!“

	„Povídám, nikdy jsem nebyl.“

	„Panebože!“ spráskla ruce. „Čekala jsem od jeho nepřátel všecko možné, ale takovouhle troufalost nikdy! Jestlipak je vůbec naživu?“ rozkřikla se nepříčetně a přitom se hrozivě naklonila k Nikolajovi Vsevolodoviči. „Zabil jsi ho, nebo ne, přiznej se!“

	„Za koho mě považuješ?“ vyskočil, obličej celý zkřivený vztekem. Ale už se nedala snadno zastrašit a triumfovala:

	„A kdopak ví, co jsi zač a kde ses tady vzal! Jenže moje srdce, to mi celých těch pět roků říkalo, že jsou v tom samé čachry. A já tady sedím a ještě se divím, co se to sem připletlo za strašáka. Ba ne, milánku, jsi špatný komediant, ještě horší než Lebjadkin. Vyřiď ode mě hraběnce uctivé poručení a řekni jí, ať mi sem příště pošle někoho solidnějšího. Najala si tě? Mluv! Jíš její chleba z milosti? Mám celý ten váš podfuk prokouknutý skrznaskrz, vidím vám až do žaludku, všem jak tu jste!“

	Pevně jí sevřel ruku kousek nad loktem. Chechtala se mu do očí:

	„Copak o to, podobný mu jsi až moc, snad jsi dokonce jeho příbuzný – jste vy ale mazaní! Ale ten můj je mládenec švarný jako sokol, je kníže, ale ty jsi kulich a kramář! Ten můj, když bude chtít, může uctívat i pánaboha, a když nebude chtít, tak ne, ale tobě Šatínek (hodný, hodný!) nafackoval, povídal mně to můj Lebjadkin. A co ses tehdá polekal, když jsi přišel? Z koho jsi tehdá dostal strach? Hned jak jsem viděla tvůj ničemný obličej, když jsem upadla a tys mě chytil – jako když se mi zakousne červ do srdce. A hned jsem si myslela: to není on, tohle není on! Můj sokol by se za mě jaktěživo nestyděl před nóbl slečnou! Bože, bože! Vždyť já byla celých těch pět roků šťastná už jenom proto, že můj sokol žije tam někde za horama a lítá vysoko až k slunci… Mluv, samozvanče, kolik jsi dostal? Nechal ses najmout za hodně peněz? Já bych ti nedala ani groš. Chachacha! Chachachá!“

	„Fuj, blbá!“ zaskřípal Nikolaj Vsevolodovič zuby. Pořád ještě jí pevně svíral ruku.

	„Pryč, samozvanče!“ zvolala velitelsky. „Já jsem žena mého knížete a tvého nože se nebojím!“

	„Nože!“

	„Bodejť, nože! Máš nůž v kapse. Myslel sis, že spím, ale já všecko viděla. Jak jsi předtím přišel, vyndaval jsi nůž!“

	„Co to povídáš, nešťastnice, co se ti to ve spaní zdá!“ zařval a zprudka ji odstrčil, až se citelně uhodila rameny a hlavou o pohovku. Dal se na útěk. Ale střelhbitě vyrazila v patách za ním, kulhavě a poskokem, a až ze schůdků před domem, kde ji vší mocí držel poděšený Lebjadkin, se jí podařilo vřískavě a chechtavě vykřiknout do tmy:

	„Griškovi Otrepjevovi za-tra-ce-ní věč-né!“
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	Nůž, nůž! opakoval si v neukojitelné zlobě, když zeširoka našlapoval blátem a kalužemi, cesta necesta. Chvílemi sice měl tisíc chutí se zasmát, hlasitě, bezuzdně, ale kupodivu se krotil a bránil se smíchu. Vzpamatoval se až na mostě, přesně tam, kde se předtím srazil s Feďkou. A ten tady na něj čekal zas, a sotva ho zahlédl, smekl kšiltovku, vesele se zazubil a hned spustil a živě a vesele něco mlel. Stavrogin ho nejdřív minul, ani se nezastavil, dokonce jistou dobu ani neposlouchal, i když se mu pobuda zase přilepil na paty. Vtom si užasle řekl, že na něho vlastně úplně zapomněl, a to právě když si v duchu ustavičně opakoval: Nůž, nůž. Popadl vagabunda za límec a ze všeho nahromaděného vzteku jím prudce mrštil o most. Feďka se v prvním okamžiku chtěl pustit do rvačky, ale skoro hned si uvědomil, že proti svému soupeři, který ho nadto přepadl neočekávaně, je hotová třtina, a tak ztichl a zmlkl, ani nekladl odpor. Vkleče, přimáčknutý k zemi, s lokty zkroucenými dozadu, prohnaný pobuda klidně vyčkával, jak všechno dopadne, a zřejmě si vůbec nepřipouštěl, že by mu mohlo hrozit nebezpečí.

	Nemýlil se. Nikolaj Vsevolodovič si už stáhl levou rukou teplou šálu, a chtěl zajatci svázat ruce; ale pak ho zčistajasna pustil a odstrčil ho od sebe. Feďka bleskurychle vyskočil na nohy, otočil se a v ruce mu – kde se vzal tu se vzal – blýskl krátký široký knejp.

	„Dej ten nůž pryč, hned ho schovej!“ s netrpělivým gestem poručil Nikolaj Vsevolodovič, a nůž zmizel stejně rychle, jako se objevil.

	Nikolaj Vsevolodovič pokračoval v cestě, opět mlčky, ani se neohlédl. Ale padouch ho tvrdošíjně pronásledoval, ovšem teď už nežvanil, dokonce zachovával uctivou vzdálenost o celý krok. Tak přešli oba most a vyšli na břeh. Tentokrát zabočili doleva, a zas to byla dlouhá a pustá postranní ulice, jenže tudy to bylo blíž do městského centra než předtím Kostelní ulicí.

	„Prý jsi tu někde v našem újezdě nedávno vyloupil kostel, je to pravda?“ ozval se náhle Nikolaj Vsevolodovič.

	„Teda, jak se to veme… já se tam šel původně pomodlit,“ odpovídal pobuda vážně a uctivě, jako by se nechumelilo; vlastně nejen vážně, ale skoro důstojně. Po nedávné kamarádské familiárnosti nezůstalo ani stopy. Bylo vidět člověka činorodého a seriózního, sice neprávem ukřivděného, ale přitom schopného promíjet i příkoří.

	„Ale když mě tam tak milej pámbu přived,“ pokračoval, „jářku, no todleto je požehnání z nebes! Celá ta věc pošla z mojí nuzoty, poněváč kampak našinec bez výpomoci. A nakonec jsem, to mně můžete, milostpane, klidně věřit, jenom škodoval, pámbu mě potrestal. Za kropáč, za kadidelnici a za ty jáhnovy hadříky jsem dostal mizernejch dvanáct rublů. Podbradník svatýho Mikuláše, celej čistě stříbrnej, jsem musel přenechat zadarmo, že prej to je kočičí stříbro.“

	„Kostelníka jsi vyřídil?“

	„Teda, my to tam s tím kostelníkem bílili spolu, až jsme se potom, to už bylo hnedle ráno, dole u vody pohádali, kdo ten pytel ponese. Holt se stalo, že jsem mu trošánek vodlehčil.“

	„Jen tak dál. Zab ještě někoho, okraď ještě někoho.“

	„Todlencto mi odporučuje taky Petr Štěpánovič, akorát přesně těmahle vašima slovama, protože on je hrozně lakomej a bezcitnej, když se má někomu vypomoct. To už nemluvím o tom, že ani za mák nevěří v nebeskýho tvůrce, co nás stvořil z hlíny, a říká, že všecko udělala jenom příroda, prej až po to nejposlednější zvíře, ale on mimoto vůbec nechápe, že našinec nutně potřebuje ňákou tu výpomoc. A když mu to začnete vykládat, kouká jak tele na nový vrata, až se jeden diví. To byste teda nevěřil, třebas kapitán Lebjadkin, co jste byl teďka u něj na návštěvě, ten když ještě bydlel u Filippovů, než jste sem přijel, tak kolikrát míval celou noc vodevříno, přitom byl sťatej a spal jak zabitej a prachy se mu ze všech kapes sypaly na zem. Já to viděl na vlastní voči, poněváč jak už tak na tom našinec je, tak bez výpomoci to prosím vůbec nejde…“

	„Jak to, na vlastní oči? To ses tam byl někdy v noci podívat?“

	„Možná že jo, ale žádnej vo tom neví.“

	„A pročpak jsi ho nezabil?“

	„Když jsem si to tak všecko spočítal, radši jsem to nechal plavat. Protože jsem už jednou měl přesně zjištěný, že půldruhý stovky můžu vydělat vždycky, proč si teda něco začínat s tímdle, když si můžu přijít až na půldruhýho tisíce, jenom mít trošánek strpení? Protože kapitán Lebjadkin (to jsem prosím slyšel na vlastní uši) na vás vždycky, když měl opici, moc spolíhal, a nenajdete tady ani jednu hospodu až po tu nejhorší putyku, kde by to takhle v opici nerozhlašoval. A já teda, když jsem to tak slyšel od moc lidu, taky jsem si začal dělat velikánský naděje na Vaši Jasnost. Todle vám povídám, milostpane, jak vlastnímu otci nebo bratrovi, protože Petr Štěpánovič se to ode mě nikdá nedoví a vůbec ani jediná živá duše. Teda tři rublíky, jestli se Vaší Jasnosti uráčí, jo nebo ne? Kdybyste se tak, milostpane, rozhodnul, ať se teda dozvím pravdu pravdoucí, ať vím, na čom jsem, poněváč našinec nemůže bez ňáký tý výpomoci vůbec bejt.“

	Nikolaj Vsevolodovič se hlasitě rozesmál, vytáhl z kapsy tobolku, v které měl dobrých padesát rublů v menších bankovkách, jednu z té hromádky mu hodil, potom druhou, třetí, čtvrtou. Feďka chytal bankovky v letu, skákal po nich, padaly do bláta, Feďka po nich chňapal a vykřikoval: „Och! Och!“ Nikolaj Vsevolodovič po něm nakonec mrštil celým balíčkem a v neustálém smíchu se pustil uličkou tentokrát už sám. Pobuda zůstal, šoupal se po kolenou v blátě a hledal bankovky, rozváté větrem i utopené v kalužích, a ještě celou hodinu se pak ze tmy ozýval trhaný křik: „Och! Och!“
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	Nazítří ve dvě hodiny odpoledne se konal dohodnutý souboj. K rychlému ukončení záležitosti přispěla nezkrotná touha Artěmije Pavloviče Gaganova bít se stůj co stůj. Nechápal jednání svého odpůrce a zuřil. Už celý měsíc ho beztrestně urážel a pořád ho nedokázal přivést z míry. Výzvu nezbytně potřeboval od Nikolaje Vsevolodoviče osobně, protože sám bezprostřední důvod neměl. Ovšem k svým tajným pohnutkám, totiž jednoduše řečeno k prachobyčejné chorobné nenávisti k Stavroginovi, vzbuzené rodinnou potupou starou čtyři roky, k tomu se jaksi styděl přiznat. A takovou záminku stejně považoval za nemožnou, jmenovitě proto, že Nikolaj Vsevolodovič mu už podvakrát nabídl smírnou omluvu. Usoudil o něm, že je nestydatý zbabělec. Nešlo mu do hlavy, jak si mohl dát líbit políček od Šatova. A tak se nakonec odhodlal poslat to neslýchaně hrubé psaní, jež Nikolaje Vsevolodoviče konečně přimělo, aby soka vyzval na souboj. Odeslal psaní den předtím, a zatímco zimničně netrpělivě očekával výzvu a chorobně zvažoval vlastní šance, chvílemi pln nadějí, pak zas pln zoufalství, opatřil si pro všechny případy hned ten večer sekundanta. Byl to Mavrikij Nikolajevič Drozdov, jeho přítel a bývalý spolužák, člověk, kterého měl v obzvláštní úctě. Když se tedy Kirillov dostavil příští den dopoledne se svým vzkazem, nalezl už půdu dokonale připravenou. Veškeré omluvy i bezpříkladné ústupky Nikolaje Vsevolodoviče byly bryskně už při prvních slovech a přitom s mimořádnou vehemencí odmítnuty. Mavrikij Nikolajevič se dověděl o průběhu věcí teprve včera, a když teď slyšel tak neuvěřitelné návrhy, úžasem dokonce otevřel ústa a užuž chtěl začít prosazovat smír, ale pak zpozoroval, že Artěmij Pavlovič vytušil jeho úmysly a že se na židli málem rozklepal, proto zůstal zticha a neřekl nic. Nebýt slibu daného kamarádovi, byl by neprodleně odešel; teď zůstal jedině proto, že doufal, že aspoň nějak pomůže při konečném výsledku. Kirillov tlumočil výzvu. Všechny Stavroginovy podmínky byly ihned do slova a do písmene bez nejmenších námitek přijaty. Jen jeden dodatek byl připojen, mimochodem velice krutý, a to: nebude-li rozhodnuto hned po prvních výstřelech, utkají se sokové znova; dopadne-li souboj nerozhodně i podruhé, bude se střílet potřetí. Kirillov se zamračil, chvilku o tom střílení potřetí smlouval, ale když nic neusmlouval, nakonec souhlasil, nicméně s výhradou, že „třikrát ano, ale čtyřikrát absolutně ne.“ V tom mu bylo vyhověno. A tak tedy došlo ve dvě hodiny odpoledne k souboji v Brykově, jak se říkalo lesíku za městem mezi Skvorešniky a továrnou Špigulinových. Už nepršelo jako včera, ale bylo vlhko, sychravo a větrno. Šedivé cáry mraků se prudce hnaly nízko po studené obloze. Vrcholky stromů šuměly a temně hučely, v kořenech praštělo. Vskutku přesmutné ráno.

	Gaganov a Mavrikij Nikolajevič přijeli elegantním kočárem s párem koní, který řídil Artěmij Pavlovič; měli s sebou sluhu. Skoro současně se dostavil i Nikolaj Vsevolodovič a Kirillov, jenže ne kočárem, nýbrž koňmo, přitom také v doprovodu sluhy na koni. Kirillov sice předtím jaktěživ na koni neseděl, ale držel se v sedle udatně a zpříma, pravou rukou přidržoval těžké pouzdro s pistolemi, které nechtěl svěřit sluhovi, kdežto levou ve své neznalosti ustavičně kroutil a škubal otěžemi, až kůň pohazoval hlavou a projevoval chuť vzepnout se, což mimochodem jezdce ani dost málo nelekalo. Vztahovačný, malicherně urážlivý Gaganov považoval teď příjezd těch dvou na koních za další těžkou osobní urážku – v tom smyslu, že odpůrci asi příliš spoléhají na úspěch, když ani nepočítají s tím, že by mohli potřebovat povoz pro dopravu raněného. Vystoupil z kočáru celý zelený vzteky a cítil najednou, jak se mu třesou ruce, což také sdělil Mavrikijovi Nikolajeviči. Stavroginovi na pozdrav vůbec neodpověděl, naopak se k němu otočil zády. Sekundanti metali los, ten padl na Kirillovovy pistole. Vzdálenost byla vyměřena, sokům vykázáno každému jeho místo, kočár a koně i lokajové posláni asi o tři sta kroků dozadu. Zbraně nabity a odevzdány soupeřům.

	Škoda, že musíme pamatovat na rychlejší spád vyprávění a nemáme kdy na podrobnější líčení; ale tak docela bez poznámek to také nejde. Mavrikij Nikolajevič byl smutný a ustaraný. Zato Kirillov byl dokonale klidný a lhostejný, do detailů přesně plnil úkol, jehož se podjal, ale nebyla v tom sebemenší uspěchanost a snad ani nebyl zvědavý na osudové, tak blízké rozuzlení případu. Nikolaj Vsevolodovič byl bledší než jindy, oblečený dost nalehko – měl svrchník a bílý kastor. Vypadal hodně unaveně, občas se zamračil a nepovažoval nikterak za nutné tajit se svou špatnou náladou. Avšak Artěmij Pavlovič Gaganov byl v té chvíli ze všech nejpozoruhodnější, takže mu rozhodně musíme věnovat zcela speciálně pár slov.
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	Neměli jsme dosud příležitost zmínit se o jeho zevnějšku. Byl to muž vysoké postavy, bílé pleti, dost při těle, jak se lidově říká, skoro tlustý, s řídkými světlými vlasy, asi třiatřicet roků starý a dá se říct docela hezký. Šel do výslužby jako plukovník, a kdyby to byl dotáhl na generála, byl by v téhle šarži ještě impozantnější a velice pravděpodobně by se osvědčil jako zdatný voják.

	Pro jeho charakteristiku nelze opominout, že hlavní podnět k odchodu do výslužby mu zavdala utkvělá představa, která ho tak dlouho a trýznivě pronásledovala, totiž představa těžce potupené rodiny po urážce, které se na jeho otci dopustil v klubu před čtyřmi roky Nikolaj Stavrogin. Upřímně pokládal za nečestné zůstávat dál ve vojenské službě a byl přesvědčen, že poskvrňuje svou osobou čest pluku i kolegů, ačkoli nikdo z nich neměl o případu ani potuchy. Chtěl sice opustit vojenskou službu už kdysi dřív, dávno a dávno před zmíněnou urážkou a z úplně jiného důvodu, jenže pořád váhal. Zní to sice dost divně, ale tím prvotním důvodem či lépe řečeno popudem k odchodu do výslužby byl manifest z 19. února o osvobození rolníků. Artěmij Pavlovič, nejbohatší statkář v naší gubernii, třebaže manifestem dokonce neutrpěl zvláštní újmu, a nejen to, mohl se osobně přesvědčit, že jde o humánní opatření, a téměř pochopit hospodářské výhody reformy, přesto kdovíproč pociťoval manifest jako osobní křivdu. Bylo to cosi bezděčného, jakýsi zvláštní pocit, ale tím mocnější, čím podvědomější. Nicméně se až do otcovy smrti neodhodlal k žádnému rozhodnému činu. V Petrohradě však svým ušlechtilým smýšlením proslul mezi četnými vynikajícími osobnostmi, s nimiž horlivě udržoval styky. Byl to uzavřený člověk, pohroužený do sebe. Další rys: náležel k těm zvláštním, ale v Rusku dosud přežívajícím šlechticům, kteří si nadmíru zakládají na starobylosti a čistotě svého šlechtického rodu a přespříliš vážně se tím zabývají. Zároveň nemohl ani vystát ruské dějiny a vůbec pokládal veškerý ruský mrav částečně za zhovadilost. Už v dětství, na té odborné vojenské škole pro vznešenější a bohatší žáky, na níž měl tu čest začít a dovršit své vzdělání, zakořenily se v něm jisté romantické názory. Líbily se mu zámky, život za středověku, celá ta jeho barevná divadelní kulisa, rytířství. Už tenkrát div neplakal hanbou, že ruského bojara v dobách Moskevského carství směl car trestat tělesně, a zardíval se při pouhém srovnání. Tenhle nepřístupný, nesmírně strohý člověk, dokonale rozumějící svému povolání a vzorně konající své povinnosti, byl v hloubi duše snílek. Tvrdilo se, že by dovedl mluvit na schůzích, že má řečnické nadání. Nicméně se celých těch svých třiatřicet let halil v mlčení. I v tom důstojném petrohradském prostředí, v kterém se poslední dobou pohyboval, se choval neskonale povýšeně. Když se v Petrohradě setkal s Nikolajem Vsevolodovičem po jeho návratu z ciziny, málem ho to dohnalo k šílenství. V této chvíli krátce před soubojem se ho zmocňoval hrozný neklid. Pořád měl pocit, že nakonec se ještě všecko zhatí, sebemenší průtah v něm budil obavy. Bolestný dojem se mu zračil ve tváři, když Kirillov, místo aby dal znamení k souboji, najednou se rozhovořil, byť jen pro forma, jak také otevřeně prohlásil.

	„Já pouze pro forma. Nyní, když už jsou pistole v rukou a čeká se na povel, nechtěli byste se v poslední chvíli usmířit? Povinnost sekundanta.“

	Vtom jako naschvál promluvil i Mavrikij Nikolajevič. Sice až dosud mlčel, jenže už od včerejška se trápil pro svou povolnost a nemírnou shovívavost, a teď se najednou připojil ke Kirillovovi.

	„Plně se připojuji k návrhu pana Kirillova… názor, že sokové se nesmějí těsně před soubojem smířit, je předsudek hodný leda Francouzů… A pak… ani dost dobře nechápu, o jakou urážku jde, jak myslíte, ale už dávno jsem chtěl říct… poněvadž jsou zde přece nabízeny všemožné omluvy, není-liž pravda?“

	Celý zrudl. Málokdy se mu stávalo, že by musel mluvit tolik a v takovém rozčilení.

	„Znova potvrzuji svůj návrh, že milerád vyslovím jakoukoli omluvu,“ honemhonem pospíšil dodat Nikolaj Vsevolodovič.

	„Copak tohle je přípustné?“ nepříčetně se rozlítil Gaganov, obraceje se k Mavrikijovi Nikolajeviči a vzteky bez sebe dupl. „Vysvětlete tady tomu člověku, pokud jste můj sekundant a ne můj nepřítel, Mavrikiji Nikolajeviči (ledabyle ukázal pistolí na Stavrogina), že takové ústupky jenom prohlubují urážku! On nepokládá za možné, že bych ho já urazil! Nepokládá za hanbu vyhnout se na poslední chvíli souboji se mnou! Zač mě tedy po tom všem má… Ve vašich očích… a to jste můj sekundant! Jenom mě zbytečně dráždíte, abych se netrefil.“ Zase dupl, zlostí přímo prskal.

	„Konec vyjednávání. Pozor prosím, počítám do tří! Ráz! Dva! Tři!“ zplna hrdla vykřikl Kirillov.

	Při slově tři vykročili soupeři proti sobě. Gaganov ihned zdvihl pistoli a po pěti nebo šesti krocích vypálil. Na okamžik zůstal stát, a když se přesvědčil, že chybil, rychle popošel k čáře. Také Nikolaj Vsevolodovič přistoupil blíž, zdvihl pistoli, ale nějak moc vysoko, a vystřelil skoro vůbec bez míření. Potom vytáhl kapesník a ovinul si jím malíček na pravé ruce. Teprve teď všichni viděli, že Gaganov se neminul tak docela, avšak střela jen zavadila o prst, o povrch kloubu, aniž zasáhla kost. Bylo z toho nepatrné škrábnutí. Kirillov ihned hlásil, že souboj, pokud se odpůrcům nedostalo zadostiučinění, pokračuje.

	„Prohlašuji,“ zasípal Gaganov (měl vyschlo v krku), opět se obraceje k Mavrikijovi Nikolajeviči, „že ten člověk (zas ukázal na Stavrogina) vystřelil schválně do vzduchu… úmyslně… To je další urážka! Chce souboj znemožnit!“

	„Mám právo střílet jak chci, hlavně aby to odpovídalo pravidlům,“ prohlásil Nikolaj Vsevolodovič pevně.

	„Ne, nemá! Vyložte, vysvětlete mu to!“ křičel Gaganov.

	„Plně se připojuji k mínění Nikolaje Vsevolodoviče,“ oznámil Kirillov.

	„Proč mě šetří?“ běsnil Gaganov jako smyslů zbavený. „Pohrdám jeho ohledy… Kašlu na ně… Já…“

	„Zaručuji se vám svým slovem, že jsem vás vůbec nemínil urazit,“ netrpělivě se ohradil Nikolaj Vsevolodovič, „vystřelil jsem vzhůru proto, že už nechci nikoho zabíjet, ať už vás nebo někoho jiného, ale vaší osoby se to netýká. Jistě, nepokládám se za uraženého a je mi líto, že vás to zlobí. Ale nedovolím nikomu, aby zasahoval do mých práv.“

	„Jestli se tolik bojí krve, tak se ho zeptejte, proč mě vůbec vyzýval na souboj!“ ječel Gaganov (neustále se přitom obracel k Mavrikijovi Nikolajeviči).

	„Ale jakpak vás mohl nevyzvat?“ vložil se do věci Kirillov. „Nechtěl jste nic slyšet, tak jak se vás měl zbavit!“

	„Jenom bych podotkl,“ upozornil Mavrikij Nikolajevič, usilovně a bolestně uvažující o celém případu, „pokud soupeř oznámí předem, že bude střílet do vzduchu, pak souboj skutečně nemůže pokračovat… z důvodů choulostivých a… samozřejmých…“

	„Vůbec jsem neoznámil, že budu pokaždé střílet do vzduchu!“ houkl Stavrogin. Už nadobro pozbýval trpělivosti. „Vy vůbec nevíte, co mám v úmyslu a jak vystřelím teď… žádné obtíže nezpůsobím.“

	„Když je to takhle, může se v souboji pokračovat,“ otočil se Mavrikij Nikolajevič ke Gaganovovi.

	„Pánové, na místa!“ zavelel Kirillov.

	Střetli se znovu a znovu šla Gaganovova rána vedle a Stavrogin znovu vystřelil do vzduchu. O těch výstřelech do vzduchu by se nakonec dalo i diskutovat. Nikolaj Vsevolodovič mohl klidně tvrdit, že střílí podle pravidel, kdyby se nebyl sám přiznal, že záměrně střílí vedle. Nemířil přímo někam k obloze či na strom, ale přece jen měl jakoby na mušce soka, i když mířil o kousek výš nad jeho klobouk. Teď podruhé mířil dokonce ještě níž, takže to vypadalo ještě pravděpodobněji. Ale Gaganov už se nedal zviklat.

	„Zase!“ zaskřípěl zuby. „Aťsi! Byl jsem vyzván na souboj a uplatňuji svoje právo. Chci střílet potřetí… děj se co děj.“

	„Na to máte plné právo,“ odsekl Kirillov. Mavrikij Nikolajevič neřekl nic. Stoupli si každý na své místo potřetí, zazněl povel. Tentokrát došel Gaganov až k čáře a odtamtud, ze vzdálenosti dvanácti kroků, zamířil. Ruce se mu příliš třásly, než aby rána šla přesně. Stavrogin stál se spuštěnou pistolí a nehybně čekal, kdy protivník vystřelí.

	„Příliš dlouho, příliš dlouho míříte!“ prudce vykřikl Kirillov. „Palte! Palte!“ Ale výstřel třeskl a tentokrát spadl bílý kastor Stavroginovi z hlavy. Rána šla dost přesně, dýnko klobouku bylo provrtáno hodně nízko; být to ještě o kousíček níž, byl by konec. Kirillov klobouk zvedl a podal ho Stavroginovi.

	„Střílejte, nezdržujte soupeře!“ zvolal v nesmírném rozčilení Mavrikij Nikolajevič, když zpozoroval, že Stavrogin asi zapomněl, že má střílet a prohlíží si spolu s Kirillovem klobouk. Stavrogin sebou trhl, pohlédl na Gaganova, obrátil se a tentokrát už naprosto bez okolků vypálil jinam, směrem k lesíku. Bylo po souboji. Gaganov stál jak přimražený. Mavrikij Nikolajevič šel k němu a něco mu říkal, ale on snad ani nerozuměl. Kirillov na odchodu smekl a pokynul Mavrikijovi Nikolajeviči hlavou. Ale Stavrogin na dřívější zdvořilost zapomněl. Po tom, co vystřelil do lesíka, už se ani neotočil k čáře, vtiskl pistoli Kirillovovi a kvapem zamířil ke koním. V obličeji se mu zračila zloba, mlčel. Mlčel i Kirillov. Vsedli na koně a cválali pryč.
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	„Co mlčíte?“ netrpělivě křikl Stavrogin na Kirillova už poblíž domova.

	„Co si přejete?“ ozval se tázaný. Kůň se pod ním prudce vzepjal a málem ho shodil.

	Stavrogin se hleděl ovládnout.

	„Nechtěl jsem toho… hňupa… urazit, a urazil jsem ho zas,“ pravil tiše.

	„Ano, urazil jste ho zas,“ houkl Kirillov, „a přitom není žádný hňup.“

	„Ale udělal jsem všecko, co bylo v mé moci.“

	„Ne.“

	„A co jsem tedy měl dělat?“

	„Nevyzývat ho.“

	„Dát si líbit další ránu přes tvář?“

	„Ano, i ránu přes tvář.“

	„Pomalu už se vůbec v ničem nevyznám!“ řekl Stavrogin zlostně. „Proč ode mě každý očekává něco, co by od nikoho jiného nečekal? Proč mám vydržet, co nikdo nevydrží, a říkat si o břemena, která nikdo neunese?“

	„Myslel jsem, že sám břímě vyhledáváte.“

	„Já že vyhledávám břímě?“

	„Ano.“

	„Vy… vy jste něco pozoroval?“

	„Ano.“

	„To je to tak nápadné?“

	„Ano.“

	Chvilku mlčeli. Stavrogin vypadal hodně znepokojeně, ba skoro zdrceně.

	„Nestřílel jsem proto, že jsem nechtěl zabít, a nic jiného v tom nebylo, ujišťuji vás,“ vychrlil neklidně a skoro omluvně.

	„Neměl jste ho urážet.“

	„A jak jsem to měl provést?“

	„Měl jste ho zabít.“

	„Mrzí vás, že jsem ho nezabil?“

	„Mě nic nemrzí. Myslel jsem, že jste ho chtěl zabít opravdu. Nevíte, co chcete.“

	„Chci břímě,“ zasmál se Stavrogin.

	„Sám jste si nepřál krev, tak proč jste jemu dovolil zabíjet?“

	„Kdybych ho nebyl vyzval, stejně by mě zabil, i bez souboje.“

	„To není vaše věc. Možná, že by vás nezabil.“

	„A jenom zbil?“

	„To není vaše věc. Neste břímě. Jinak nebudete mít zásluhu.“

	„Na vaši zásluhu se vám vykašlu, netoužím si ji získat u nikoho!“

	„Myslel jsem, že toužíte,“ děsivě klidně usoudil Kirillov.

	Vjeli do dvora.

	„Nechcete zajít ke mně?“ navrhl Nikolaj Vsevolodovič.

	„Ne, musím domů, sbohem.“ Kirillov sesedl z koně a vzal si pod paždí své pouzdro.

	„Alespoň vy se na mě doufám nehněváte?“ podával mu Stavrogin ruku.

	„Vůbec ne!“ Kirillov se vrátil, aby podávanou ruku stiskl. „Jestli je pro mě břímě lehké, protože je to dáno mou povahou, tedy pro vás je možná těžší, protože taková je vaše povaha. Nemusíte se příliš stydět, leda trochu.“

	„Vím, že jsem bídný charakter, ale taky se mezi silné nehrnu.“

	„Ani se nehrňte. Vy nejste silný člověk. Stavte se někdy na čaj.“

	Nikolaj Vsevolodovič přišel domů celý nesvůj.
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	Vzápětí se od Alexeje Jegoroviče dověděl, že Varvara Petrovna, velice potěšená, že syn si vyjel – po osmidenní nemoci poprvé – na koni ven, dala zapřáhnout do kočáru a vydala se sama, „jako jindá dřív, trošku na čerstvý vzduch, poněváč za těch osum dní už milostivá paní pomalu zapomněla, co je to čerstvý vzduch“.

	„Jela sama, anebo s Darjou Pavlovnou?“ rychlou otázkou přerušil starého Nikolaj Vsevolodovič a notně se zakabonil, když uslyšel, že „slečna pro churavost odmítla milostivou doprovázet a je teď ve svém pokoji“.

	„Poslyš, starý,“ začal jako v náhlém odhodlání, „hlídej ji dnes celý den, a kdybys zpozoroval, že chce jít ke mně, hned ji zadrž a vyřiď jí, že nejméně pár dní ji nebudu moci přijmout… že ji o to výslovně prosím… a v pravou chvíli sám pro ni vzkážu, slyšíš?“

	„Vyřídím prosím,“ řekl Alexej Jegorovič smutně a sklopil oči.

	„Ale teprve až budeš určitě vědět, že sama jde za mnou.“

	„Neračte mít obavy, já nic nepopletu. Až dosavad se přece konaly návštěvy přese mě. Vždycky jste se obracel ke mně o pomoc.“

	„Vím. Ale nesmí to být dřív, dokud nepůjde sama. Dones mi čaj, a jestli můžeš, pospěš si.“

	Sotvaže starý odešel, skoro v téže chvíli se otevřely tytéž dveře a na prahu se objevila Darja Pavlovna. Vypadala klidně, ale byla bledá.

	„Kde se tu berete?“ zvolal Stavrogin.

	„Stála jsem tady a čekala, až půjde pryč, abych mohla dovnitř. Slyšela jsem, co jste mu tady nařizoval, a když teď odcházel, schovala jsem se napravo do výklenku, a tak mě nezpozoroval.“

	„Už dávno jsem chtěl s vámi přerušit styky, Dášo… prozatím… pro tuhle dobu. Nemohl jsem vás dnes v noci přijmout, přes váš dopis. Chtěl jsem vám taky napsat, ale já psát neumím,“ dodal rozmrzele, téměř štítivě.

	„Taky jsem na to myslela, že bychom měli naše styky přerušit. Varvara Petrovna to moc dobře tuší.“

	„Tak ať.“

	„Ba ne, proč by se měla darmo znepokojovat. Takže teď to bude takhle až do konce?“

	„Vy pořád ještě s určitostí čekáte konec?“

	„Ano, jsem si tím jistá.“

	„Nic na světě nekončí.“

	„Tady konec nastane. Pak mě zavolejte, já přijdu. A teď sbohem.“

	„A jaký ten konec bude?“ usmál se Nikolaj Vsevolodovič.

	„Nejste zraněný a… neprolil jste cizí krev?“ zeptala se, pomíjejíc otázku týkající se konce.

	„Dopadlo to hloupě. Nikoho jsem nezabil, nemějte strach. Stejně to všecko uslyšíte ještě dnes, kdekdo vám to poví. Nějak se necítím dobře.“

	„Už jdu. Sňatek dnes ohlášen nebude?“ dodala váhavě.

	„Dnes ne, zítra ne, pozítří nevím, možná že všichni umřem, tím líp. Nechte mě, nechte mě už konečně.“

	„Nezničíte tu druhou… tu bláznivou?“

	„Bláznivé nezničím, ani jednu, ani druhou, ale tu rozumnou asi zničím. Jsem takový bídák a hanebník, Dášo, že vás asi doopravdy zavolám až úplně ke konci, jak říkáte, a vy, třebaže jste rozumná, přijdete. Proč sama sebe ničíte?“

	„Vím, že nakonec vám zůstanu jenom já, a… čekám na to.“

	„A co jestli vás nakonec nezavolám a uteču vám?“

	„Kdepak, vy mě zavoláte.“

	„V tomhle je obsaženo hodně opovržení ke mně.“

	„Víte dobře, že nejen opovržení.“

	„Tedy nějaké opovržení tu přece je?“

	„Špatně jsem se vyjádřila. Bůh je můj svědek, moc a moc bych si přála, abyste mě nikdy nepotřeboval.“

	„Něco za něco. Já bych si zas přál, abych vás neničil.“

	„Nikdy, ničím mě nemůžete zničit, a sám to víte nejlíp,“ živě a neochvějně pravila Darja Pavlovna. „Jestli nezůstanu s vámi, půjdu za milosrdnou sestru, za ošetřovatelku, budu pečovat o nemocné anebo prodávat na ulicích a po domech Písmo svaté. Už jsem rozhodnutá. Nemohu být ničí žena. Ani nemohu žít v žádné takové rodině, jako je tahle. Toužím po něčem docela jiném… To všecko víte.“

	„No, nikdy jsem nedokázal zjistit, po čem toužíte. Skoro bych řekl, že se o mě zajímáte tak, jako se některé obstarožní ošetřovatelky z nějakého důvodu věnují určitému pacientovi víc než ostatním, anebo ještě spíš, jako když některé svíčkové báby, co vymetou každý funus, dávají přednost některým pohlednějším mrtvolám před jinými. Co se na mě koukáte tak divně?“

	„Je vám moc zle?“ zeptala se účastně a nějak zvláštně si ho prohlížela. „Bože! A tenhle člověk by se chtěl obejít beze mě!“

	„Poslyšte, Dášo, mně se teď pořád zjevují strašidla. Včera mi na mostě jeden ďáblík nabízel, že zabije Lebjadkina a Marii Timofejevnu, aby skoncoval s tím mým zákonitým manželstvím a aby se zahladily všechny stopy. Požadoval závdavkem tři ruble, ale přitom mi dal jasně na srozuměnou, že celý podnik přijde nejmíň na půldruhého tisíce. Tomuhle říkám vypočítavý ďábel! Hotový účetní! Chacha!“

	„Ale jste tak úplně přesvědčený, že to bylo strašidlo?“

	„Kdepak, žádné strašidlo! Byl to jednoduše Feďka Galejník, lupič, uprchl z nucených prací. Ale na tom nezáleží. Co myslíte, že jsem udělal? Dal jsem mu všechny peníze, co jsem měl v portmonce, a on si je teď skálopevně jistý, že jsem mu vyplatil závdavek!“

	„Potkal jste ho v noci, a on vám udělal takovou nabídku? Vy vážně nevidíte, že jste úplně opředený jejich sítěmi?“

	„Aťsi. Ale víte co, vám vrtá hlavou jeden problém, vidím vám to na očích,“ dodal se zlostným a podrážděným úsměvem.

	Dáša se polekala.

	„Vůbec žádný problém nemám, ani žádné pochybnosti, mlčte radši!“ zvolala úzkostlivě, jako by chtěla uhnout otázce.

	„Čili jste přesvědčena, že si Feďku nevyberu za komplice?“

	„Och bože!“ spráskla ruce. „Proč mě takhle trápíte?“

	„No tak, odpusťte mi můj hloupý žert, nejspíš od nich přejímám ty jejich ohavné způsoby. Víte, po včerejší noci je mi náramně do smíchu, mám hroznou chuť pořád se smát, nepřetržitě, dlouho a hodně. Jsem přímo nabitý smíchem… Pozor, slyšíte? Matka už je tu. Vždycky poznám podle rachotu kol, když její kočár zastavuje u vchodu.“

	Dáša ho chytila za ruku.

	„Pánbůh vás opatruj od vašeho démona a… zavolejte, zavolejte mě co nejdřív!“

	„Ale, jakýpak můj démon! Prostě malinkatý, trapný, krtičnatý a ukýchaný ďáblík, přitom takový nepodařený. Ale že teď, Dášo, zase nemáte odvahu něco mi říct?“

	Pohlédla na něj bolestně a vyčítavě a zamířila ke dveřím.

	„Poslyšte!“ zavolal za ní se zlobným úšklebkem. „Kdyby… no třebas… zkrátka kdyby… chápete, no kdyby v tom měl být i komplic, a pak bych vás zavolal – přišla byste, i kdyby v tom byl komplic?“

	Odešla, ani se neotočila, neodpověděla, jen si zakryla obličej.

	„Přijde, i kdyby v tom byl komplic!“ zašeptal Stavrogin po chvilce přemýšlení a ve tváři se mu objevilo štítivé pohrdání. „Ošetřovatelka! Hm!… Ačkoli, možná že právě tohle potřebuju.“
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	Dojem vyvolaný v celé naší společnosti rychle rozhlášenou soubojovou historkou se vyznačoval zejména jednomyslností, s jakou si všichni pospíšili vyslovit se ve prospěch Nikolaje Vsevolodoviče. Mnozí z jeho bývalých nepřátel se rozhodně prohlásili za jeho přátele. Hlavní příčinou toho netušeného obratu ve veřejném mínění bylo několik slov převelice trefně prohozených nahlas jistou osobností, jež se až dosud nevyjadřovala, a ta slova rázem dodala události význam, který mimořádně zaujal drtivou většinu. Slyšme, jak k tomu došlo. Zrovna druhý den po události slavila jmeniny choť maršálka šlechty naší gubernie, a tak se u ní shromáždilo celé město. Byla přítomna, či lépe řečeno vévodila tu i Julie Michajlovna. Přišla s Lizavetou Nikolajevnou, oslňující půvabem a zvláštním veselým rozmarem, což mnoha našim dámám tentokrát hned připadlo zvlášť podezřelé. Mimochodem řečeno, o jejím zasnoubení s Mavrikijem Nikolajevičem už nemohlo být nejmenších pochyb. Na žertovný dotaz jednoho penzionovaného, avšak vlivného generála, o němž ještě bude řeč dále, Lizaveta Nikolajevna toho večera rovnou odpověděla, že je nevěstou. A výsledek? Ani jedna jediná z našich dam nechtěla tomu zasnoubení věřit. Všechny i nadále houževnatě spřádaly dohady o jakési milostné historii, o jakémsi osudovém rodinném tajemství zrozeném ve Švýcarech, přitom prý za nevyhnutelné účasti Julie Michajlovny. Těžko říct, proč se tak houževnatě udržovaly všechny ty pověsti nebo tak říkajíc téměř zbožná přání, a proč vlastně každý do toho tak nezbytně pletl Julii Michajlovnu. Sotvaže vstoupila, všichni k ní obrátili oči plné podivného očekávání. Dlužno podotknout: protože k události došlo docela nedávno a provázely ji určité zvláštní okolnosti, hovořilo se o ní na večírku ještě dost opatrně, ne nahlas. Kromě toho ještě nikdo nevěděl, jak rozhodnou úřady. Oba duelanti, pokud je známo, byli ponecháni na pokoji. Například se všeobecně vědělo, že Artěmij Pavlovič se časně ráno vydal na svůj statek do Duchova a nikdo mu nečinil potíže. Přitom si všichni, to se ví, toužebně přáli, aby už o tom někdo začal hlasitě první a pustil tak uzdu obecné nedočkavosti. Spoléhali jmenovitě na výše zmíněného generála a nezklamali se.

	Tento generál, jeden z nejdůstojnějších členů našeho klubu, statkář nevyznačující se přílišným bohatstvím, zato však velice originálním způsobem myšlení, staromódní sukničkář a kavalír, mimo jiné s převelikou oblibou začínal v každém početnějším shromáždění mluvit nahlas, generálsky pádně, právě o tom, o čem se do té chvíle jen opatrně šeptalo. V tom záležela jeho, abych tak řekl, speciální úloha v naší společnosti. Při tom zvláštně protahoval a mazlivě vyslovoval každé slovo – tenhle zvyk přejal nejspíš od ruských turistů v cizině, anebo od těch dříve bohatých ruských statkářů, kteří po zrušení nevolnictví zchudli nejvíc. Štěpán Trofimovič dokonce kdysi upozorňoval, že čím víc statkář zchudl, tím medověji šišlá a protahuje slova. Ostatně on sám také mazlivě protahoval slova a pošišlával, ale nepozoroval to na sobě.

	Generál promluvil jakožto kompetentní osoba. Kromě toho, že byli s Artěmijem Pavlovičem nějak vzdáleně příbuzní, třebaže žili ve sváru a dokonce se soudili, měl nadto sám kdysi dva souboje a za ten jeden byl dokonce vypovězen jako řadový voják na Kavkaz. Kdosi se zmínil o Varvaře Petrovně, že si už druhý den „po nemoci“ jezdí ven, vlastně ani ne přímo o ní, nýbrž o skvělém čtyřspřeží kočárových siváků z jejího vlastního hřebčince. Vtom generál utrousil, že dnes potkal mladého Stavrogina, a jel na koni… Všecko naráz zmlklo. Generál párkrát mlaskl, a otáčeje v prstech zlatou tabatěrku, kterou dostal za odměnu ve službě, najednou slavnostně prohlásil:

	„Lituji, že jsem tu nebyl před několika lety… totiž… byl jsem tenkrát zrovna v Karlsbadu… Ehm. Ten mladý muž mě velice zajímá, tenkrát jsem se o něm doslechl mnoho a mnoho všelijakých pověstí. Ehm. A jak je to vlastně, je to pravda, že je duševně chorý? Tenkrát to někdo povídal. Najednou se dovídám, že ho tady urazil na cti nějaký študent, navíc v přítomnosti sestřenek, a on prý se před ním schoval pod stůl. A včera zas slyším od Štěpána Vysockého, že se Stavrogin bil s tím… Gaganovem. A to výhradně s rytířským úmyslem nastavit tomu zběsilci čelo, jenom aby měl od něj pokoj. Ehm. To se shoduje s gardovými zvyklostmi z dvacátých let. Navštěvuje zde někoho?“

	Generál se odmlčel, jako by čekal odpověď. Uzda všeobecné nedočkavosti byla popuštěna.

	„A není to samozřejmé?“ náhle zvýšila hlas Julie Michajlovna, popuzená tím, že zraky všech se najednou jako na povel obrátily k ní. „Může se snad někdo divit, že Stavrogin se bil s Gaganovem, ale nedal náležitou odpověď studentovi? Nemohl přece vyzvat na souboj svého bývalého nevolníka!“

	Významná slova! Prostá a jasná myšlenka, a přece dosud nikoho nenapadla. Slova, jež měla neobyčejné následky. Všecko skandalizující a klepařské, všecko malicherné, anekdotické bylo rázem odsunuto do pozadí. A v popředí se zaskvěla jiná hodnota. Objevovala se zde nová osoba, v které se všichni mýlili, osoba téměř ideálně přísných názorů. Ač smrtelně uražen univerzitním studentem, tedy člověkem vzdělaným a už nikoli nevolníkem, přehlíží urážku, poněvadž ten, kdo se jí dopustil, je jeho bývalý nevolník. Ve společnosti se strhne povyk a bují klepy. Povrchní společnost hledí na zpolíčkovaného člověka s opovržením. Ten pohrdá míněním společnosti, jež dosud nedospěla k správným názorům, ačkoli má o nich plno řečí.

	„A my dva přitom, velevážený Ivane Alexandroviči, tady jenom vysedáváme a vedem řeči o správných názorech,“ v ušlechtilém sebeobžalobném zanícení poznamenává jeden stařeček v klubu k druhému.

	„Ano, velevážený Petře Michajloviči, ovšem, ovšem,“ s požitkem přitakává druhý, „a potom říkejte něco o dnešní mládeži.“

	„Tady nejde o mládež, Ivane Alexandroviči,“ nachomýtne se k tomu se svou poznámkou třetí, „o mládež tady zdaleka nejde. Tady to je hvězda první velikosti prosím, a ne ledajaký pouhý jedinec z řad mládeže. Takhle se to musí brát.“

	„A právě tohle potřebujeme. Nedostává se nám nových lidí.“

	Nejpodstatnější na celé věci bylo, že nový člověk, kromě toho, že se nesporně projevil jako pravý šlechtic, byl navíc nejbohatším velkostatkářem v kraji, a nemohl tedy nebýt oporou společnosti a veřejným činitelem. Koneckonců jsem se už dřív letmo zmiňoval o náladách převládajících mezi našimi statkáři.

	Zrovna překypovali nadšením.

	„Nejenomže toho študenta nevyzval na souboj, ale odtáhl ruce za záda, toho si zvlášť povšimněte, Excelence,“ uváděl jeden horlitel.

	„A netahal ho před nový reformovaný soud,“ přisadil si druhý.

	„Přestože u nového soudu by mu za osobní urážku šlechtice napařili pokutu patnáct rublů, ano, ano, hehehe!“

	„Ne, počkejte, to já vám prozradím tajemství nových soudů,“ přicházel do varu třetí. „Když se někdo dopustí krádeže nebo nějakého švindlu a bude před očima veřejnosti dopaden a usvědčen – jen ať honem utíká domů a zavraždí třeba vlastní matku. Bude v mžiku osvobozen, a dámy z publika budou mávat batistovými šátečky. To je svatá pravda!“

	„Pravda pravdoucí!“

	Na pořad ovšem přišly i různé anekdotické příhody. Vzpomněli si na známost Nikolaje Vsevolodoviče s hrabětem K. Přísné, svérázné názory hraběte K. na nedávné reformy byly známy. Známa byla i jeho vynikající činnost, v níž teprve poslední dobou trošku ochabl. A teď najednou nikdo nepochyboval, že Nikolaj Vsevolodovič je zasnouben s jednou z dcer hraběte K., ačkoli nic nezavdávalo sebemenší podnět k takovým pověstem. A pokud jde o všelijaká tajemná dobrodružství ve Švýcarech a o Lizavetu Nikolajevnu, ani dámy už o nich ani nepíply. Při té příležitosti připomeňme, že obě dámy Drozdovovy právě do té doby stačily vykonat všechny zdvořilostní návštěvy, jež dosud zanedbaly. O Lizavetě Nikolajevně všichni tentokrát už naprosto nezvratně usoudili, že je docela obyčejná dívka, která „chce dělat dojem“ se svými nemocnými nervy. Mdloby v den příjezdu Nikolaje Vsevolodoviče byly nyní vysvětlovány jednoduše leknutím, způsobeným nepřístojným studentovým činem. Byla dokonce zveličována prozaičnost právě toho, čemu se dřív všichni tak usilovně snažili dodat fantastickou příchuť. A na jakousi kulhavou ženu se zapomnělo nadobro. Všem by bylo hanba už při pouhé vzpomínce. „A kdyby těch kulhavých mělo být sto – však jsme taky byli mladí!“ Poukazovalo se na uctivý vztah Nikolaje Vsevolodoviče k matce, hledaly se na něm rozmanité ctnosti, uznale se hovořilo o jeho vzdělání, nabytém za čtyři roky na německých univerzitách. Jednání Artěmije Pavloviče bylo s definitivní platností prohlášeno za beztaktní. „Neví, co dělá!“ A Julii Michajlovně zas byla definitivně přiznána jedinečná prozíravost.

	A tak když se konečně objevil Nikolaj Vsevolodovič osobně, všichni ho uvítali s tou nejnaivnější uctivostí, ve všech očích na něho upřených bylo lze číst nejnapjatější očekávání. Nikolaj Vsevolodovič se ihned zahalil v nanejvýš upjaté mlčení, čímž ovšem uspokojil přítomné daleko víc, než kdyby měl kdovíjakou spoustu řečí. Zkrátka a dobře se mu všecko dařilo, byl teď v módě. Když už se někdo jednou objevil v guberniální společnosti, naprosto už se nesmí schovávat. Nikolaj Vsevolodovič teď zase jako dřív zachovával místní zvyklosti až úzkostlivě přesně. Za veselého pokládán nebyl: „Co byste nechtěli, ten člověk hodně zkusil, proto je docela jiný než ostatní. Má taky o čem přemýšlet.“ I pýcha a štítivá nepřístupnost, pro které byl u nás tolik nenáviděn před čtyřmi roky, těšily se nyní vážnosti a líbily se.

	Nejvíc triumfovala Varvara Petrovna. Nemohu říct, jestli se nějak příliš kormoutila, že se jí zhroutily naděje, které vkládala do Lizavety Nikolajevny. Jistě tady působila i rodinná pýcha. Divná je jedna věc: Varvara Petrovna najednou svatě uvěřila, že Nicolas doopravdy našel svou vyvolenou v rodině hraběte K, ale co je nejpodivnější, uvěřila tomu z řečí, které se k ní dostaly – stejně jako ke všem ostatním – prostě jak se mluvilo do větru. Přitom ale měla strach zeptat se Nikolaje Vsevolodoviče rovnou. Dvakrát nebo třikrát už jí to přece nedalo a vesele a potutelně mu vyčetla, že k ní není dost upřímný. Nikolaj Vsevolodovič se usmíval a mlčel dál. Mlčení považovala za znamení souhlasu. Ale co se nedělo? Přes to všecko nikdy nezapomínala na mrzáčka. Myšlenka na tu kulhavou ženu jí ležela na srdci jako kámen, tlačila ji jako noční můra, soužila ji podivnými strašidelnými představami a dohady, a to všecko zároveň a současně s blouzněním o dcerách hraběte K. Ale o tom bude řeč později. To se ví, ve společnosti nyní s Varvarou Petrovnou zase všichni jednali nadmíru pozorně a uctivě, avšak využívala toho málo a chodila mezi lidi velice zřídka.

	Nicméně vykonala slavnostní návštěvu u paní gubernátorové. Nikoho zajisté nemohla uchvátit a okouzlit citovaná významná slova Julie Michajlovny na večírku u paní maršálkové tak jako ji. Vždyť nesmírně ulevila jejímu sklíčenému srdci a rázem rozřešila leccos, co ji od oné neblahé neděle tolik trápilo. „Já jsem tu ženu nechápala!“ prohlásila, a přímo, se svou obvyklou rozhodností oznámila Julii Michajlovně, že jí jde „poděkovat“. Julie Michajlovna byla polichocena, ale zachovala si nezávislý postoj. Tou dobou už si začínala být vědoma svých hodnot a snad se i trošinku přeceňovala. Například mezi řečí prohlásila, že jaktěživa nic neslyšela o činnosti Štěpána Trofimoviče ani o jeho učenosti.

	„Jistěže, mladý Verchovenskij mě navštěvuje a já mu velice přeji. Je trošku zbrklý, ale ještě je mladý. Ostatně má velmi slušné vědomosti. Ale přece to není nějaký odbytý bývalý kritik.“

	Varvara Petrovna si hned pospíšila s upozorněním, že Štěpán Trofimovič vůbec nikdy nebyl kritikem, nýbrž naopak strávil celý život v jejím domě. A proslul okolnostmi své počáteční životní dráhy, „velmi dobře známými v celé vyšší společnosti“, a v nejnovější době zas svými studiemi ze španělských dějin. Rovněž hodlá psát o dnešních poměrech na německých univerzitách a pak snad ještě něco o drážďanské Madoně. Varvara Petrovna si zkrátka nechtěla se Štěpánem Trofimovičem před gubernátorovou zadat.

	„O drážďanské Madoně? To myslíte Sixtinskou? Má drahá, proseděla jsem před tím obrazem dvě hodiny a odešla jsem zklamaná. Nic jsem nepochopila a velice jsem se divila. Karmazinov taky říká, že se to dá těžko pochopit. Dnes už na ní nikdo nic nevidí, ani Rusové, ani Angličani. Celý ten věhlas roztroubili staří.“

	„Tedy nová móda?“

	„A já zas se domnívám, že bychom neměli opomíjet ani naši mládež. Každý vykřikuje, že jsou komunisté, ale podle mě musíme na ně brát ohled a umět je ocenit. Čtu teď všecko – všecky noviny, komunistické brožury, časopisy pro přírodní vědy, všecko odbírám, protože člověk nakonec musí vědět, kde a mezi jakými lidmi žije. Nesmíme přece strávit celý život s hlavou v oblacích. Dospěla jsem tak k určitému závěru a vytkla jsem si zásadu jednat s mládeží vlídně a právě tím ji zadržovat na pokraji propasti. Věřte mi, Varvaro Petrovno, že jen my, to je společnost, je můžeme blahodárným vlivem a zejména vlídností zachránit před pádem do propasti, do které je vhání nesnášenlivost všech těch kmetů. Ale těší mě, že jsem se od vás dověděla o Štěpánovi Trofimoviči. Zrovna mě napadá, že bychom ho mohli potřebovat pro náš literární dýchánek. Víte, pořádám celodenní zábavu, na pozvánky, ve prospěch chudých vychovatelek z naší gubernie. Jsou rozptýleny po celém Rusku. Jen v našem újezdě je jich asi šest, kromě toho tu máme dvě telegrafistky, dvě studují na akademii, ostatní by rády, ale nemají prostředky. Úděl ruské ženy je vskutku hrozný, Varvaro Petrovno! Dnes se z toho dělá akademický problém, dokonce už zasedala státní rada. V našem podivném Rusku se může dít všechno možné. A proto zas jen a jen vlídností a bezprostřední vřelou účastí celé společnosti bychom mohli tuto velikou společnou věc uvést na správnou cestu. Bože, copak máme tolik ušlechtilých osobností? Jistěže se najdou, ale jsou rozptýleny. Nuže, semkněme se a budeme silnější. Zkrátka, nejdřív uspořádám literární matiné, potom přijde lehká přesnídávka, potom přestávka a téhož dne večer bude ples. Chtěli jsme zahájit večírek živými obrazy, ale s tím by asi byly velké výlohy, proto budou hosté tančit jednu nebo dvě čtverylky v maskách a charakteristických kostýmech, symbolizujících známé literární směry. Na tenhle vtipný nápad přišel Karmazinov, on mi hodně pomáhá. Víte, přečte nám svou poslední věc, kterou ještě nikdo nezná. Odkládá pero navždy a už nebude psát. To jeho poslední dílko má být rozloučení s čtenáři. Rozkošná věcička, jmenuje se Merci. Název je sice francouzský, ale on to považuje za žertovnější a skoro za rafinovanější. Já také, vlastně jsem mu to poradila. Myslím, že Štěpán Trofimovič by rovněž mohl něco přednést, jestli má něco kratšího a… ne moc učeného. Nemýlím-li se, Petr Štěpánovič a ještě někdo také přednesou něco podobného. Petr Štěpánovič se u vás staví a oznámí vám přesný program. Anebo mi raději dovolte, abych vám ho doručila osobně.“

	„A vy mi laskavě dovolte, abych se také podepsala na vaši listinu a objednala si pozvánku. Všechno Štěpánovi Trofimoviči vyřídím a sama ho poprosím.“

	Varvara Petrovna se vrátila domů nadobro okouzlená. Byla teď při Julii Michajlovně tělem duší a kdovíproč se dočista rozzlobila na Štěpána Trofimoviče. A ten seděl chudák doma a nic netušil.

	„Jsem do ní prostě zamilovaná, nechápu, jak jsem se mohla v té ženě tolik mýlit,“ tvrdila synovi i Petrovi Štěpánoviči, když se u nich večer stavil.

	„Ale přece byste se měla se staroušem udobřit,“ podotkl mladý Verchovenskij. „Je úplně zoufalý. Doslova jste ho vykázala mezi čeleď. Včera potkal váš kočár, zdravil, ale vy jste se otočila zády. Víte co, my mu zas pomůžem na nohy, mám s ním určité plány, mohl by ještě být užitečný.“

	„Ó, vždyť bude přednášet.“

	„Nemyslím jen tohle. Stejně jsem se chtěl dneska u něho zastavit. Tak mám mu to vyřídit?“

	„Jestli chcete. Ale nevím, jak to provedete,“ řekla nejistě. „Měla jsem v úmyslu vážně si s ním pohovořit osobně a chtěla jsem mu stanovit den a místo schůzky.“ Velice se zamračila.

	„Inu, určovat mu nějaký den nemá smysl. Prostě mu to vyřídím.“

	„Skoro máte pravdu, vyřiďte mu to. Ale připojte k tomu, že mu rozhodně stanovím den, kdy se máme sejít. Takhle mu to rozhodně řekněte.“

	Petr Štěpánovič s potměšilým úsměvem odběhl. Vůbec, pokud si vzpomínám, byl v těch dnech nějak obzvlášť popudlivý, ba dovoloval si náramně podrážděné výpady div ne proti každému. Bylo až s podivem, že mu to každý vlastně promíjel. Vcelku se ustálilo mínění, že je nutné dívat se na něj trochu jinýma očima. Musím upozornit, že souboj Nikolaje Vsevolodoviče ho nesmírně navztekal. Zřejmě ho to zaskočilo. Přímo zezelenal, když o tom uslyšel. Snad utrpěla jeho samolibost: dověděl se to teprve druhý den, když už to věděl každý.

	„Ale vlastně jste neměl právo se bít,“ pošeptal Stavroginovi až po pěti dnech, když se s ním náhodou setkal v klubu. Pozoruhodné je, že se za těch pět dní nikde nepotkali, ačkoli se Petr Štěpánovič stavoval u Varvary Petrovny skoro dnes a denně.

	Nikolaj Vsevolodovič na něho pohlédl mlčky a roztržitě, jako by nechápal, oč běží, a minul ho, ani se s ním nezastavil. Procházel velkým sálem klubu do bufetu.

	„A taky jste byl za Šatovem… chcete zveřejnit Marii Timofejevnu,“ utíkal Verchovenskij za ním a jako z roztržitosti ho vzal za rameno.

	Nikolaj Vsevolodovič prudce setřásl jeho ruku a hrozivě zamračený se k němu otočil. Petr Štěpánovič se na něj díval a podivně, zeširoka se usmíval. Všechno proběhlo v jediném okamžiku. Nikolaj Vsevolodovič šel dál.
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	K staroušovi Petr Štěpánovič zaskočil rovnou od Varvary Petrovny, a ten spěch pramenil jedině ze vzteku, chtěl se pomstít za jednu dřívější urážku, o které jsem až dosud neměl potuchy. Háček byl v tom, že při jejich posledním setkání, totiž minulý týden ve čtvrtek, Štěpán Trofimovič, ač se mimochodem řečeno pustil do hádky první, vyřešil nakonec všecko tím, že šel na synáčka s holí a vyhodil ho. Tenhle fakt mi tenkrát zatajil. Jenže teď, sotva se Petr Štěpánovič přihnal s tím svým nepomíjivým úsměškem, tak naivně povýšeneckým, a s tím protivně zvědavým šmejdícím pohledem – Štěpán Trofimovič mi okamžitě dal tajně znamení, abych neodcházel. A tak se mi odhalily jejich skutečné vztahy, protože jsem tentokrát vyslechl celou rozmluvu.

	Štěpán Trofimovič byl uvelebený na pohovce. Od minulého čtvrtka zhubl a nápadně pobledl. Mladý Verchovenskij se nanejvýš klackovitě složil vedle něho, docela bezostyšně skrčil nohy pod sebe a zabral na pohovce daleko víc místa, než dovolovala úcta k otci. Ten před ním mlčky a důstojně uhnul.

	Na stole ležela rozevřená kniha. Byl to román Co dělat? Žel, musím na našeho mileného přítele prozradit jistou podivnou slabůstku: sen o tom, že by měl vystoupit z osamocení a vytáhnout do poslední bitvy, nabýval čím dál větší převahy v jeho scestné obraznosti. Uhádl jsem, že si opatřil a studuje román jen a jen proto, aby v nevyhnutelném střetnutí s řvouny znal předem jejich metody i argumenty z jejich vlastního kodexu a takto vyzbrojen je s velkou slávou všechny potřel v jejích očích. Bože můj, co se s tou knihou natrápil! Chvílemi ji v zoufalství odhazoval, vyskakoval a chodil po pokoji skoro nepříčetný.

	„Uznávám, že autorova základní myšlenka je správná,“ říkal mi zimničně, „ale to je přece tím hroznější. Je to naše myšlenka, právě že naše. My, my jsme ji uvedli nejdřív, vypěstovali, připravili – a co by vůbec oni mohli po nás říci nového! Ale jak je to pro pána boha všecko vyjádřeno, překrouceno, zkresleno!“ rozhorloval se a klepal prsty po knize. „Směřovali jsme snad k takovýmto závěrům? Kdo v tom může poznat původní myšlenku?“

	„Vzděláváš se?“ zašklíbil se Petr Štěpánovič, když vzal knihu ze stolu a přečetl si titul. „To jsi měl už dávno. Přinesu ti něco ještě lepšího, jestli budeš chtít.“

	Štěpán Trofimovič se znovu důstojně odmlčel. Já seděl v koutě na kanapíčku.

	Petr Štěpánovič honem vysvětlil, proč vlastně přišel. Štěpán Trofimovič byl samozřejmě ohromen až nemírně a poslouchal s úlekem, smíšeným s hroznou nevolí.

	„Tak tahle Julie Michajlovna si myslí, že k ní půjdu přednášet!“

	„Totiž oni tě vůbec ani tak moc nepotřebujou. Naopak, jenom ti chtějí projevit přízeň a tím se vlichotit Varvaře Petrovně. Ale ty se pochopitelně neodvážíš tu přednášku odříct. A beztak si asi děláš laskominy,“ ušklíbl se, „vy staří dědkové jste přece pekelně ctižádostiví. Jenomže poslyš, nesmí to být moc velká otrava. Na čem teď vlastně pracuješ, je to tuším něco ze španělských dějin, ne? Tak mi to asi tři dni předtím půjč, ať se na to podívám, nebo ti tam lidi nakonec usnou.“

	Překotná a okatá hrubost všech těch špiček byla zjevně záměrná. Vytvářelo se tu zdání, že se Štěpánem Trofimovičem se vůbec ani nedá hovořit jinou, vytříbenější řečí a v jiných pojmech. Štěpán Trofimovič pořád stejně neochvějně a vytrvale nechával urážky bez povšimnutí. Avšak sdělovaná fakta ho čím dál víc omračovala.

	„A to ona mi sama, sama dává tohle vzkazovat po… po vás?“ zeptal se a bylo vidět, jak bledne.

	„Totiž, abys rozuměl, chce ti určit den a místo, kdy a kde byste si vážně pohovořili. Co chceš, dozvuky vašeho sentimentu. Dvacet roků jsi s ní koketoval a navykl jsi ji těm nejlegračnějším způsobům. Ale nic se neboj, dnes už je to docela jiné. Sama každou chvilku opakuje, že teprv teď se jí začínají otvírat oči. Já jí vyložil rovnou, že celé to vaše přátelství je pouhopouhé vzájemné vylévání pomyjí. Hodně mi toho pověděla, kamaráde. Br, jakou lokajskou službu jsi celou tu dobu zastával. Až jsem se za tebe musel do krve stydět.“

	„Já že jsem zastával lokajskou službu?“ už se neovládl Štěpán Trofimovič.

	„Ještě hůř, dal ses vydržovat, tedy jsi dělal lokaje dobrovolně. Tak to chodí, když někomu nevoní práce, ale přitom si dělá laskominy na penízky. Tohle všecko ona teď chápe taky. Rozhodně je to hrůza, co mi o tobě povídala. Ale řeknu ti, kamaráde, ohromně jsem se nasmál tvým dopisům, co jsi jí psal. Trapné a hnusné. Vždyť vy jste mravně tak zkažení, tak strašně zkažení! Almužna má v sobě vždycky cosi doživotně demoralizujícího – ty jsi názorný příklad.“

	„Ona ti ukazovala mé dopisy!“

	„Všecky. Totiž, samozřejmě, copak bych to mohl všecko přečíst? Brr, toho papíru, co jsi popsal, myslím, že tam má těch dopisů přes dva tisíce… Ale víš, starouši, mám za to, že mezi vámi dvěma byl jistý okamžik, kdy by si tě byla docela ráda vzala? A ty sis to nechal tak hloupě ujít! Beru to samozřejmě z tvého stanoviska, ale přece by to bylo lepší než teď, kdy už jsi málem mohl být zasnoubený tak říkajíc s cizími hříchy jak nějaký šašek pro legraci, za peníze.“

	„Za peníze! Ona, ona říká, že za peníze!“ bolestně zaúpěl Štěpán Trofimovič.

	„A snad nakonec ne? Ale co bys nechtěl, vždyť já tě dokonce hájil. Tohle je přece pro tebe jediné možné ospravedlnění. Beztak pochopila, že jsi potřeboval peníze jako každý jiný a že po téhle stránce máš skoro pravdu. Dokázal jsem jí, jako že jedna a jedna jsou dvě, že jste ze sebe měli vzájemný prospěch: ona si žila jako kapitalistka a ty zas u ní jakožto sentimentální šašek. Kvůli penězům se celkem vzato ani nezlobí, i když sis z ní udělal dojnou krávu. Jenom ji vzteká, že ti dvacet roků věřila, žes ji chytil na vějičku ušlechtilosti a donutil tak dlouho lhát. Že si lhala sama, to si nikdy nepřizná, ale právě pro tohle dostaneš dvojnásob na pamětnou. Já nevím, copak tě nenapadlo, že jednoho krásného dne musí přijít zúčtování? Přece jsi snad měl aspoň špetku rozumu. Včera jsem jí doporučil, aby tě dala do starobince, klid, klid, do nějakého slušného, nebude to nic potupného. Asi to udělá. Pamatuješ se na svůj poslední dopis, cos mi poslal do Ch-ské gubernie před třemi týdny?“

	„Snad jsi jí to psaní neukázal?“ v úděsu vyskočil Štěpán Trofimovič.

	„To bych řek! Ze všeho nejdřív. Myslím to psaní, co jsi mi v něm sděloval, že ona tě vykořisťuje, protože ti závidí tvoje nadání, no a pak tam ještě byly tyhlety cizí hříchy. Ty si ale o sobě hodně myslíš, kamaráde, to ti povím! Bylo to k popukání. Celkem vzato jsou tvoje dopisy příšerně otravné, máš nemožný sloh. Často jsem je ani nečetl, a jeden se mi tam dodnes válí vůbec neotevřený. Zítra ti ho pošlu. Ale tenhle, tenhleten tvůj poslední dopis – to je pravý skvost! Zkrátka k popukání!“

	„Ničemo, bídáku!“ zakvílel Štěpán Trofimovič.

	„Fuj, sakryš, s tebou není žádná řeč. Hele, to už jsi zase uražený, jako minulý čtvrtek?“

	Štěpán Trofimovič se hrozivě vztyčil.

	„Jak se opovažuješ mluvit se mnou tímhle tónem?“

	„Totiž jakým? Že mluvím prostě a jasně?“

	„Ale řekni mi konečně, ty vyvrheli, jsi vůbec můj syn, nebo ne?“

	„To musíš ty vědět líp. Ovšem, každý otec je v takovém případě náchylný k slepotě…“

	„Mlč! Mlč!“ Štěpán Trofimovič se celý roztřásl.

	„Heleď, ty tady vyvádíš a nadáváš, zrovna tak jako minulý čtvrtek. Chtěls na mě vzít hůl, jenže já jsem potom ten písemný doklad přece našel. Ze zvědavosti jsem se hrabal v kufru celý večer. Sice tam nic konkrétního není, to ti budiž útěchou… Je to jenom psaníčko od mé matky tamtomu Polákovi. Ovšem když uvážíme jeho tón…“

	„Ještě slovo, a dostaneš jich pár.“

	„To jsou mi lidi!“ znenadání se otočil Petr Štěpánovič ke mně. „Víte, tohleto se mezi námi táhne už od minulého čtvrtka. Jsem rád, že teď tu jste aspoň vy a rozsoudíte nás. Nejprve fakta: vyčítá mi, že takhle mluvím o matce, ale copak mě k tomu nepřivedl právě on sám? V Petrohradě, ještě když jsem chodil na gymnázium, kdopak mě budil i dvakrát za noc, objímal mě a brečel jako stará bába, a co myslíte, že mi tenkrát po nocích vykládal? Pořád stejné oplzlosti o mé matce! Slyšel jsem to poprvně právě od něj.“

	„Och bože, to jsem tehdy mínil v přeneseném slova smyslu! Och bože, ty jsi mě nepochopil. Nic, naprosto nic jsi nepochopil.“

	„Ale stejně je to od tebe větší ničemnost než ode mě, rozhodně větší, uznej. Abys věděl – jak myslíš, ale mně je všecko jedno. Beru to z tvého hlediska. A co se týče mého hlediska, buď klidný, nic matce nezazlívám. Když ty, tak ty, když Polák, tak Polák, mně je to jedno. Nemůžu za to, že to s vámi dopadlo v Berlíně tak hloupě. Ale copak to s vámi vůbec mohlo dopadnout aspoň trochu líp? No lidi, jestlipak po tom všem nejste k smíchu! A není ti nakonec jedno, jestli jsem tvůj syn, nebo ne? Poslyšte,“ znova se otočil ke mně, „nestál jsem ho celý život ani rubl, do mých šestnácti roků mě vůbec neznal, pak mě tady okrad, a teď tu vykřikuje, co prý se pro mě celý život natrápil, a hraje mi tady tyátr. Já přece nejsem Varvara Petrovna, proboha tě prosím!“

	Vstal a vzal si klobouk.

	„Ode dneška nechť tě stíhá má kletba!“ napřáhl nad ním ruku Štěpán Trofimovič, bledý jako smrt.

	„Panebože, kam až může sahat lidská hloupost!“ žasl Petr Štěpánovič. „No, tak spánembohem, starouši, už k tobě nikdy nepřijdu. A tu přednášku dodej o něco dřív, nezapomeň, a podle možnosti koukej, ať tam nejsou žádné nesmysly. Fakta, fakta a ještě jednou fakta. A hlavně aby to bylo co nejstručnější. Sbohem.“
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	Působily tu ostatně i vedlejší pohnutky. Petr Štěpánovič doopravdy kul proti tatíčkovi jakési pikle. Podle mě spoléhal, že dožene starého pána k zoufalství a tím ho podnítí k nějakému veřejnému skandálu známého typu. Potřeboval to pro další, vedlejší cíle, o kterých bude řeč později. Takových rozličných úmyslů a předsevzetí se mu v té době nahromadila obrovská spousta – to se ví, skoro výhradně fantastických. Kromě Štěpána Trofimoviče měl vyhlédnutou ještě jinou oběť. A vůbec měl těch mučedníků dost a dost, jak také vyšlo posléze najevo. Ale od tohohle si zvlášť mnoho sliboval, a nebyl to nikdo menší než sám pan von Lembke.

	Andrej Antonovič von Lembke náležel k onomu favorizovanému (přírodou) plemeni, jehož příslušníků je v Rusku podle kalendáře evidováno několik set tisíc, přičemž snad ani sami nevědí, že celou svou masou tvoří v zemi jediné přísně organizované společenství. A přitom samozřejmě společenství nikoli záměrně vytvořené ani ne pomyslné, nýbrž existující v celém plemeni samo pro sebe, beze slov i bez dohod, jako cosi mravně závazného, a založené na vzájemné podpoře všech příslušníků této skupiny mezi sebou – všude a za všech okolností. Andrejovi Antonoviči se dostalo té cti, že se vzdělával na jedné z těch ruských vysokých škol, kam přichází mládež z rodin nejvíce se honosících vlivnými styky nebo bohatstvím. Odchovanci této školy bývali takřka hned po ukončených studiích jmenováni do úřadů (a to dost významných) při jednom odboru státní služby. Jeden strýček Andreje Antonoviče byl ženijní plukovník, kdežto druhý pekař. Ale na vysokou školu se dostal a nalezl tam dost podobných soukmenovců. Byl veselá kopa; studoval nevalně, ale všichni ho měli rádi. A když pak, to už ve vyšších ročnících, mnozí mládenci, převážně Rusové, uměli probírat převelice závažné problémy současnosti a přitom se tvářili, že jen co absolvují, šmahem všechny vyřeší – Andrej Antonovič pořád ještě prováděl ty nejnevinnější klukoviny. Každého pobavil svými rošťáckými kousky, sice nepříliš vynalézavými, leda snad cynickými, avšak to si vytkl za cíl. Buď se nějak zvláštně vysmrká, zrovna když se profesor při přednášce k němu obrátí s otázkou – a rozesměje tím kolegy i profesora; jindy zas předvede v ložnici nějaký cynický živý obraz, provázen všeobecným potleskem; anebo zatroubí na vlastní nos (přitom dost mistrně) předehru k Fra Diavolovi. Dále se vyznačoval úmyslně nedbalým zevnějškem, protože to jaksi pokládal za vtipné. V posledním ročníku páchal tu a tam ruské verše. V mateřštině těžce zápolil s gramatikou, stejně jako mnozí jiní jeho soukmenovci v Rusku. Veršotepecké sklony ho sblížily s jedním zasmušilým a skoro ušlápnutým kolegou, synem jistého chudého generála. Byl to Rus a na škole v něm všichni viděli budoucího velkého spisovatele. K Lembkovi zaujal protektorsky vlídný postoj. Nakonec to ale dopadlo tak, že po studiích, už o tři roky později, tenhle zasmušilý kolega, jenž pro ruskou literaturu opustil své úřednické působiště a v důsledku toho se už producíroval v rozbitých botách a jektal zuby, protože v pozdním podzimu měl na sobě letní svrchník, nuže tenhle kolega nečekaně potkal náhodou u Aničkova mostu svého bývalého chráněnce Lembíka, jak se mu ostatně na škole všeobecně říkalo. A ejhle! V první chvíli ho ani nepoznal a zůstal v údivu stát. Měl před sebou bezvadně oblečeného mladého muže. Báječně upravené licousy naryšavělého odstínu, cvikr, lakýrky, zbrusu nové rukavičky, volný plášť od firmy Scharmer, aktovka pod paží. Lembke jednal s kolegou laskavě, dal mu adresu a zval ho, aby se někdy navečer přišel podívat. Dále vyšlo najevo, že už to není Lembík, nýbrž von Lembke. Kolega se za ním nicméně vypravil, možná jen jemu na vztek. Na schodišti, dost škaredém a zdaleka ne parádním, ale přesto vystlaném červeným suknem, ho zastavil portýr a ptal se, koho má ohlásit. Zvonek nahoře se pronikavě rozezněl. Avšak místo očekávaného přepychu nalezl host milého Lembíka v malilinké postranní světničce, na první pohled tmavé a nuzné, rozdělené na dvě půlky širokým tmavozeleným závěsem, zařízené sice polstrovaným, ale hodně zchátralým tmavozeleným nábytkem, a s tmavozelenými stórami na vysokých úzkých oknech. Von Lembke bydlel u nějakého velice vzdáleného příbuzného, generála, který ho protěžoval. Přijal hosta mile, byl vážný a vybraně zdvořilý. Porozprávěli také o literatuře, ovšem v patřičných mezích. Lokaj s bílým nákrčníkem přinesl poněkud slabý čaj a kulaté malé sušenky. Kolega zas Lembkovi na vztek požádal o sodovku. Lokaj mu ji přinesl, jenže s jistým zpožděním a Lembke byl viditelně velice rozpačitý, když lokaje ještě jednou přivolával a dával mu příkaz. Jinak ale sám kolegovi nabídl, jestli by si nechtěl něco sníst, a byl zjevně rád, když host odmítl a konečně odešel. Zkrátka a dobře, Lembke byl teprve na počátku své kariéry a u národnostně spřízněného, avšak vlivného generála jedl chleba z milosti.

	V té době planul pro pátou generálovu dceru a jeho city byly zřejmě opětovány. Ale když nadešel čas, Amálii přesto provdali za starého německého fabrikanta, dávného přítele starého generála. Andrej Antonovič ani příliš nelkal, ale vyrobil z papíru divadélko. Opona se zvedala, na jeviště vycházeli herci a všelijak gestikulovali. V lóžích sedělo obecenstvo, orchestr uváděný do pohybu mechanismem přejížděl smyčci po houslích, kapelník mával taktovkou, zatímco v přízemí pánové ověšení metály a důstojníci tleskali. Všechno bylo z papíru, všechno to vynalezl a zhotovil sám von Lembke. Strávil nad divadélkem půl roku. Generál potom kvůli tomu uspořádal intimní večírek, divadélko bylo v celé své kráse předvedeno, všech pět generálových dcerušek i s novomanželkou Amálií, její fabrikant i mnoho slečen a paní se svými Němci, všichni si divadélko pozorně prohlíželi a neskrblili chválou. Pak se tančilo. Lembke byl velice spokojen a brzo se ze svého bolu vyléčil.

	Uběhla léta, a měl kariéru zajištěnou. Zastával samé význačné úřady, za šéfy měl vesměs soukmenovce, až to nakonec dotáhl na hodnost na jeho věk značně vysokou. Už dlouho pomýšlel na ženění a dlouho už si obezřetně vyhlížel nevěstu. Tajně, aby šéf nevěděl, poslal do redakce jistého časopisu povídku, ale neuveřejnili mu ji. Zato vyrobil z papíru celou železnici, a zas se mu podařila báječná věcička: cestující vycházeli z nádražní budovy s kufry a taškami, s dětmi a pejsky, a nastupovali do vagónů. Konduktéři a zřízenci přecházeli sem a tam, zněl zvoneček a vlak se na znamení dával do pohybu. Nad tímhle umným dílkem strávil celý rok. Nicméně se potřeboval oženit. Měl dost široký okruh známostí, spíš v německém prostředí; pohyboval se však i v ruských sférách, rozumí se podle toho, kdo byl zrovna jeho šéfem. Když už překročil osmatřicítku, dočkal se konečně i dědictví. Umřel mu strýček, ten, co měl pekařství, a v poslední vůli mu odkázal třináct tisíc. Teď už byl problém jen s místem. Pan von Lembke, přestože v jeho úředním prostředí vládly dost vznešené způsoby, byl velice skromný člověk. Byl by se milerád spokojil s jakýmkoli místečkem ve státní službě, kde by například mohl libovolně pobírat erární dříví anebo kde by měl nějaké podobné příjemné výhody, a tohle by mu stačilo na celý život. Ale vtom se mu znenadání místo nějaké kýžené Minny nebo Ernestiny přinatrefila Julie Michajlovna. Rázem postoupil ve své kariéře o celou třídu. Skromný a řádný von Lembke poznal, že si i on může dovolit být ješitný.

	Julie Michajlovna vlastnila podle starého sčítání dvě stě poddaných sedláků a nadto mu vedle ní kynula velká protekce. Na druhé straně byl von Lembke hezký muž, a jí už bylo přes čtyřicet. Zajímavé je, že poznenáhlu se do ní zamiloval doopravdy, jak si postupem času stále víc a víc uvědomoval, že je ženichem. Ráno toho dne, kdy měla být svatba, jí poslal verše. To všechno se jí velice líbilo, ba i ty verše. Však taky čtyřicítka, to není jen tak. Zakrátko významně povýšil, dostal významný řád a potom byl jmenován naším gubernátorem.

	Než k nám přijeli, dala si přičinlivá Julie Michajlovna s manželem velkou práci. Podle jejího soudu byl docela schopný, uměl už od první chvíle zaimponovat, uměl hlubokomyslně vyslechnout cokoli a mlčet k tomu, měl odkoukáno několik velice působivých póz, dokázal dokonce proslovit řeč, dokonce měl jisté útržky a kousky názorů, osvojil si společenský lesk nezbytného novodobého liberalismu. Ale přece jí dělalo starost, že je skoro až moc málo agilní a po dlouhé, věčné honbě za kariérou už vysloveně pociťuje potřebu klidu. Toužila přenést na něj svou vlastní ctižádost, ale on najednou začal zhotovovat z papíru kostelík. Pastor vycházel na kazatelnu, věřící poslouchali, ruce měli zbožně sepjaté, jedna paní si utírala šátečkem slzy, jeden dědeček smrkal. Na závěr hrály maličké varhany, které byly se značnými náklady speciálně objednány ze Švýcarska a nedávno došly. Julie Michajlovna se skoro zděsila, sebrala mu celé dílo, hned jak se o něm dověděla, a zamkla je do truhličky. Místo toho mu dovolila psát román, ovšem jen potajmu. Od těch dob už spoléhala výhradně na sebe. Potíž byla v tom, že byla notně lehkověrná a chyběl jí dostatečný cit pro míru. Osud ji až příliš dlouho ponechal ve stavu staropanenském. A teď pojednou nápad stíhal nápad v její ctižádostivé a poněkud přecitlivělé mysli. Snovala určité plány, chtěla stůj co stůj vládnout v gubernii, v duchu se viděla, jak je obklopena stoupenci, vyvolila si směr. Von Lembke se dokonce trošku polekal, i když svým úřednickým instinktem brzo uhádl, že se vlastně gubernátorského úřadu nemusí bát. První dva tři měsíce proběhly dokonce velmi uspokojivě. Ale pak se jim přichomýtl do cesty Petr Štěpánovič a začaly se dít prapodivné věci.

	Šlo o to, že mladý Verchovenskij hned od prvního okamžiku dával Andrejovi Antonoviči najevo naprostou neúctu a uplatňoval vůči němu dost podivné nároky, a Julie Michajlovna, ač jindy vždy tak žárlivá na manželův společenský význam, nechtěla tohleto vůbec brát na vědomí; aspoň tomu nepřikládala důležitost. Mladý muž se stal jejím favoritem, jedl u nich, pil a divže i nepřespával. Von Lembke se začal bránit, oslovoval ho před lidmi mládenče, protektorsky mu poklepával na rameno, ale nijak ho tím nepoučil. Petr Štěpánovič se mu pořád smál málem do očí, i když hovořil zdánlivě vážně, a před lidmi mu říkal ty nejneočekávanější věci. Když se von Lembke jednou vrátil domů, nalezl mladého muže ve své pracovně spícího na pohovce, ačkoli nebyl pozván. Nenadálý host vysvětloval, že se přišel podívat, ale když nezastihl nikoho doma, „při té příležitosti si hodil šlofíka“. Von Lembke se urazil a opět si postěžoval manželce. Vysmála se mu pro jeho nedůtklivost a škodolibě poznamenala, že si patrně sám neumí zjednat náležitý respekt; alespoň vůči ní si ten chlapeček nikdy nedovolí žádnou familiárnost a vůbec, je naivní a originální, třebaže vybočuje ze společenského rámce. Von Lembke se dotčeně nafoukl. Tentokrát je udobřila. Petr Štěpánovič nejen nepožádal o prominutí, ale vykroutil se nějakým drsným vtipem, který by jindy mohl být považován za další urážku, avšak nyní byl uznán za projev účinné lítosti. Háček byl v tom, že Andrej Antonovič udělal chybu hned ze začátku, totiž svěřil se mu, že píše román. Protože si o něm utvořil představu jako o vznětlivém mladém muži se smyslem pro poezii a už dlouho toužil mít posluchače, hned v prvních dnech, co se seznámili, mu jednou večer přečetl dvě kapitoly. Petr Štěpánovič ho vyslechl, ovšem nijak nezakrýval, že se nudí, neslušně zíval, ani jedinkrát mu nic nepochválil, ale na odchodu si pak rukopis vyžádal, aby si mohl doma ve volném čase utvořit vlastní úsudek, a Andrej Antonovič mu ho půjčil. Od té doby Petr Štěpánovič rukopis nevracel, ačkoli k nim chodil aspoň na skok den co den, a na dotazy odpovídal jen smíchem. Nakonec prohlásil, že rukopis hned tenkrát ztratil někde venku na ulici. Jakmile se o tom dověděla Julie Michajlovna, strašně se na manžela rozzlobila.

	„Snad jsi mu neřekl taky o tom kostelíku?“ poplašila se, skoro se ulekla.

	Von Lembke teď vyloženě mnoho přemýšlel, ale usilovné přemýšlení mu škodilo a doktoři mu to zakázali. Kromě toho, že měl plno starostí v úřadě, jak o tom promluvíme dále – byla tohleto docela zvláštní záležitost, tady trpělo i srdce, nejen pouhá samolibost vysoce postavené osoby. Když se Andrej Antonovič ženil, zanic by si nebyl připustil možnost nějakých manželských svárů a neshod v budoucnu. Tak si to maloval celý život, dokud snil o Minně či Ernestině. Teď poznal, že není s to snášet rodinná hromobití. Julie Michajlovna si s ním nakonec promluvila vážně a otevřeně.

	„Zlobit se pro to nemůžeš,“ pravila, „už proto ne, že jsi stokrát rozumnější než on a stojíš neporovnatelně výš na společenském žebříčku. V tom chlapci ještě přežívá mnoho pozůstatků dřívějších volnomyšlenkářských móresů, ale podle mě je to docela obyčejná nezbednost. Jenže to nejde zlomit naráz, musí se na to pozvolna. Musíme si naší mládeže vážit. Já na ně působím vlídností a chráním je před pádem do propasti.“

	„Ale když on říká takové příšerné věci,“ namítal von Lembke. „Nemohu zaujímat tolerantní postoj, když před lidmi a v mé přítomnosti tvrdí, že vláda záměrně opíjí lid vodkou, aby ho ohlupovala a tím mu zabránila ve vzpouře. Představ si, jak asi vypadám, když jsem nucen tohle přede všemi poslouchat.“

	Při těch slovech si von Lembke vzpomněl na svou nedávnou rozmluvu s Petrem Štěpánovičem. Chtěl ho odzbrojit liberalismem a za tím nevinným účelem mu předvedl svou vlastní soukromou sbírku všech možných letáků, ruských i cizozemských, kterou si pečlivě pořizoval od devětapadesátého roku, ani ne ze záliby, ale jenom ze zdravého zájmu. Petr Štěpánovič jeho úmysl prohlédl a nešetrně se vyjádřil, že jediný řádek v některých těch letácích má větší cenu než leckterý „možno říct ani váš nevyjímaje“ ouřad se vším všudy.

	Lembka se to bolestně dotklo.

	„Ale u nás je na to ještě brzo, příliš brzo,“ hlesl téměř prosebně a přitom ukazoval na letáky.

	„Ne, není. Heleďte, vy se přece bojíte, takže na to není tak moc brzo.“

	„Ale nicméně… je tady například výzva k boření kostelů.“

	„A proč by ne? Jste přece inteligentní člověk a určitě sám nevěříte, ale přitom až moc dobře víte, že víru potřebujete na ohlupování lidu. Pravda je poctivější než lež.“

	„Souhlasím, souhlasím, úplně s vámi souhlasím, ale na tohle ještě máme dost času, dost a dost…“ kabonil se von Lembke.

	„Tak co jste po tomhle za vládního úředníka, jestli jste sám srozuměný s tím, aby se bouraly kostely a táhlo se s klacky na Petrohrad, když veškerý rozdíl pro vás spočívá jen ve lhůtě?“

	Lembke, tak krutě lapený do pasti, byl k smrti dotčený.

	„Tak to není, tak to není,“ horlil při své samolibosti čím dál popuzeněji, „vy, jakožto člověk mladý a co hlavního, naprosto neobeznámený s našimi cíli, jste na omylu. Podívejte, milý Petře Štěpánoviči, říkáte nám vládní úředníci? Ano. Neodvislí úředníci? Ano. Jenže račte dovolit, jakpak vypadá naše činnost? Na nás leží všechna odpovědnost, a nakonec sloužíme společné věci stejně jako vy. My jenom držíme pohromadě, co vy podrýváte a co by se bez nás úplně rozpadlo. Nejsme vašimi nepřáteli, zdaleka ne, pravím vám: kráčejte kupředu, hlásejte pokrok, třebas i podrývejte, totiž to staré, co má být přeměněno. Ovšem my vás taky, bude-li zapotřebí, udržíme v příslušných mezích a tím vás zachráníme před vámi samými, protože bez nás byste Rusko jen rozbouřili a zároveň ho připravili o slušnou podobu, kdežto naším úkolem je o tyto slušné formy dbát. Uznejte, že my a vy se navzájem nutně potřebujeme. V Anglii se whigové a toryové také navzájem potřebují. Nuže dobrá: my jsme toryové, kdežto vy jste whigové, přesně tak to vidím já.“

	Andrej Antonovič dokonce přešel do patetického tónu. Už dříve v Petrohradě míval zálibu v duchaplných a liberálních řečech, ale hlavně tady ho nikdo tajně neposlouchal. Petr Štěpánovič mlčel a vedl si až nezvykle vážně. To vydráždilo řečníka ještě víc.

	„Víte, já, takzvaný pán gubernie,“ pokračoval přecházeje sem a tam po pracovně, „víte, při takovém množství povinností nedokážu splnit ani jednu, a na druhé straně mohu zrovna tak najisto prohlásit, že tady nemám nic na práci. Celé tajemství vězí v tom, že tady všechno záleží na postojích vlády. Aťsi vláda řekněme vyhlásí třebas i republiku, dejme tomu z taktických politických důvodů anebo aby zkrotila rozpoutané vášně, a na druhé straně ať současně posílí gubernátorské pravomoci, my, gubernátoři, tu republiku strávíme. Ale co republiku, my strávíme všecko, nač si vzpomenete. Já alespoň mám dojem, že bych byl schopen… Zkrátka, ať mi vláda telegraficky nařídí activité dévorante84, a já projevím activité dévorante. Řekl jsem jim zde rovnou do očí: Vážení pánové, k rovnováze a prosperitě všech guberniálních institucí potřebujeme jedinou věc: posílení gubernátorské moci. Víte, je žádoucno, aby všechny ty instituce, ať už samosprávní či soudní, měly tak říkajíc dvojaký život, neboli je nutné, aby existovaly (uznávám, že to musí být), no ale na druhé straně je žádoucno, aby vůbec neexistovaly. Všecko podle toho, jaký postoj zaujme vláda. Kdyby nastaly takové poměry, že instituce se najednou ukážou jakožto nepostradatelné, budu je mít okamžitě k dispozici. Až ta nutnost pomine, nikdo je u mě nenajde. Prosím, takto chápu activité dévorante, a ta není možná bez rozšíření gubernátorské pravomoci. Hovoříme tu spolu mezi čtyřma očima. Víte, už jsem hlásil do Petrohradu, že před vchodem do gubernátorova sídla má být zvláštní strážný. Čekám odpověď.“

	„Musíte mít dva,“ poznamenal Petr Štěpánovič.

	„Proč dva?“ zůstal před ním stát von Lembke.

	„Jeden by asi sotva stačil, aby vás lidi jaksepatří respektovali. Rozhodně musíte mít dva.“

	Andrej Antonovič se zaškaredil.

	„To… to je hrozné, co všecko si dovolujete, Petře Štěpánoviči.

	Zneužíváte mé dobroty, špičkujete a děláte ze sebe jakéhosi bourru bienfaisant85…“

	„No, jak myslíte,“ broukl Petr Štěpánovič, „ale stejně nám razíte cestu a připravujete náš úspěch.“

	„Totiž komu nám a jaký úspěch?“ překvapeně na něj civěl von Lembke, ale odpovědi se nedočkal.

	Julii Michajlovnu zpráva o té rozmluvě velice rozčilila.

	„Ale cožpak mohu,“ hájil se von Lembke, „jednat s tvým favoritem oficiálně, ke všemu když mluvíme mezi čtyřma očima… Snad jsem se trochu podřekl… ve své dobrotě.“

	„Až přílišné dobrotě. To jsem nevěděla, že máš sbírku letáků, buď tak laskav, ukaž mi ji.“

	„Ale… ale on je na mně vymámil… na jeden den.“

	„A vy jste mu je klidně půjčil!“ dopálila se Julie Michajlovna. „Taková neomalenost!“

	„Hned si pro ně k němu pošlu.“

	„Nedá je z ruky.“

	„Nařídím mu to!“ rozlítil se von Lembke, až nadskočil. „Kdo vlastně je, aby se ho člověk musel tolik obávat, a kdo jsem já, abych se už ani nesměl odvážit nic podniknout?“

	„Sedněte si a hezky se uklidněte,“ mírnila ho Julie Michajlovna. „Odpovím vám na vaši první otázku. Byl mi doporučen co nejvřeleji, má velké schopnosti a někdy mluví mimořádně chytře. Karmazinov mě ujišťoval, že Petr Štěpánovič má konexe skoro všude a k tomu mimořádný vliv na mládež v hlavních městech. A kdybych si je všecky jeho prostřednictvím získala a sdružila je kolem sebe, odvrátila bych od nich zkázu tím, že bych jejich ctižádost zaměřila na nový cíl. On je mi upřímně oddán a ve všem si dá ode mě říct.“

	„Jenomže… zatímco je budeme zahrnovat přízní, mohou… natropit kdovíjak děsné věci. Ovšem, je to jen domněnka…“ mátožně se bránil von Lembke, „ale… ale proslýchá se, že se v -ském újezdě objevily nějaké letáky.“

	„Ale o tom se přece povídalo už v létě – letáky, falešné bankovky, bylo toho ažaž, ale dodneška nám nikdo nic takového nepředložil. A kdo vám to říkal?“

	„Slyšel jsem to od von Bluma.“

	„Proboha vás prosím, dejte mi pokoj s tím vaším Blumem! A víckrát ať o něm neslyším!“

	Julií Michajlovnou zalomcoval vztek a dokonce ztratila na chvíli řeč. Von Blum byl úředník gubernátorské kanceláře, a ona ho zvlášť nenáviděla. Ale o tom později.

	„Prosím tě, s Verchovenským si nelam hlavu,“ uzavřela rozmluvu. „Kdyby se zúčastnil nějaké neplechy, nemluvil by tak, jak mluví s tebou a vůbec s každým tady u nás. Mluvkové nejsou nebezpeční, ba dokonce – skoro bych řekla – kdyby se něco dělo, já první bych se to právě od něho dověděla. On je mi fanaticky, přímo fanaticky oddán.“

	Předběhnu události a poznamenám: nebýt domýšlivosti a ctižádosti Julie Michajlovny, snad by ani nebylo došlo k tomu všemu, co se u nás těm individuím podařilo napáchat. V tomhle má Julie Michajlovna hodně na svědomí!
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	Datum dobročinné slavnosti, kterou hodlala Julie Michajlovna uspořádat ve prospěch vychovatelek naší gubernie, bylo už několikrát stanoveno předem a zase odloženo. Kolem Julie Michajlovny se neustále točil Petr Štěpánovič a v úloze poslíčka drobný úředník Ljamšin, ten, co kdysi dávno navštěvoval Štěpána Trofimoviče a teď si najednou získal přízeň v gubernátorově domácnosti hrou na piano; částečně se uplatňoval Liputin, z něhož chtěla Julie Michajlovna mít redaktora budoucího nezávislého místního listu; dále zde účinkovalo několik paní a slečen, a konečně i Karmazinov, který se sice netočil, zato však nahlas a se spokojenou tváří oznámil, že všechny mile překvapí, až začne literární čtverylka. Přihlášek i darů se nečekaně sešlo velikánské množství, hlásila se veškerá elita města; byl však povolen přístup i těm naprosto neelitním, pokud přinášeli peníze. Julie Michajlovna upozorňovala, že někdy se dokonce musí připustit smíšení stavů, „protože kdo by jinak mezi nimi šířil osvětu?“ Utvořilo se neoficiální domácí komité, v němž bylo usneseno, že slavnost bude mít demokratický ráz. Nadměrný počet přihlášek sváděl k výdajům. Chtěli předvést něco úchvatného – proto ty nekonečné odklady. Pořád ještě nebyli rozhodnuti, kde uspořádat večerní ples. Snad v obrovském domě paní maršálkové, která jej chtěla pro ten účel propůjčit? Anebo u Varvary Petrovny ve Skvorešnikách? Do Skvorešniků by to byl pěkný kus cesty, ale mnozí členové komité trvali na tom, že tam bude větší volnost. Pokud jde o Varvaru Petrovnu, toužebně si přála, aby se ples konal u ní. Těžko posoudit, proč ta hrdá žena divže Julii Michajlovně nepodlízala. Nejspíš ji blažilo, že Julie Michajlovna se zas téměř ponižuje před Nikolajem Vsevolodovičem a je k němu roztomilá jako k nikomu jinému. Opakuji znova: Petr Štěpánovič pořád a bez ustání pošeptmo šířil v gubernátorově okolí jistou, už dřív do oběhu puštěnou domněnku, že totiž Nikolaj Vsevolodovič je člověk, který má velice tajemné styky ve velice tajemném světě a že u nás bezpochyby má nějaké předůležité poslání.

	Bylo u nás tenkrát věru podivné ovzduší. Zejména v dámské společnosti se projevila zvláštní lehkovážnost a nedá se tvrdit, že by to přišlo nějak poznenáhlu. Jak do větru hozeno, vynořilo se několik značně rozpustilých tendencí. Zavládlo cosi bujarého, laškovného, neřekl bych, že vždy příjemného. V módě teď byl určitý myšlenkový zmatek. Potom, když už bylo po všem, obviňoval každý Julii Michajlovnu, její společenský okruh a vliv. Ale stěží to všecko vzešlo jen od ní. Naopak, zpočátku se všichni předstihovali ve vychvalování nové paní gubernátorové, jak umí skloubit společnost a jak je teď všecko veselejší. Zběhlo se dokonce pár skandálních případů, za které Julie Michajlovna už vůbec nemohla. Ale všichni se tenkrát jenom smáli a bavili a nebyl tu nikdo, kdo by je krotil. Dost velká skupinka lidí sice vytrvala v ústraní a zachovala si vlastní názor na průběh tehdejších událostí; jenže ani ti tenkrát ještě nehudrovali a dokonce se usmívali.

	Vzpomínám si, jak tehdy nějak sám od sebe vznikl dost početný kroužek, jehož ohnisko možná doopravdy tvořil salón Julie Michajlovny. V tomhle intimním kroužku, který se kolem ní houfoval, bylo – ovšem mezi mládeží – dovoleno a stalo se dokonce pravidlem tropit všelijaké výstřednosti, leckdy vskutku dost rozpustilé. Ke kroužku patřilo několik velice půvabných mladých žen. Mládež pořádala pikniky, večírky, někdy se jich po městě projížděl celý houf, v kočárech i koňmo. Vyhledávali dobrodružství, ba schválně si je sami vymýšleli a uměle konstruovali, jen tak pro povyražení. Na naše město pohlíželi spatra jako na nějaký Hlupákov. Říkalo se jim posměváčci nebo pošklebníci, protože se skoro ničeho neštítili. Stalo se například, že manželka jednoho zdejšího poručíka, ještě docela mladičká bruneta, i když zubožená ze špatného živobytí u manžela, se lehkomyslně pustila na jednom večírku do whistu o velké peníze, doufala totiž, že vyhraje a pořídí si pláštěnku, ale místo aby vyhrála, prohrála patnáct rublů. Bála se muže a zaplatit neměla z čeho, až se nakonec znova osmělila a hned tam na večírku tajně požádala o půjčku syna našeho starosty, ohavného spratka, na svá léta až moc protřelého. Ten ji odbyl, ba co víc, s hlasitým smíchem to šel oznámit manželovi. Poručík, skutečně živořící z pouhé bídné gáže, si odvedl manželku domů a krutě se s ní vypořádal, přestože naříkala, plakala a klekla si před něho, aby jí odpustil. Ta pobuřující historka vyvolala po celém městě jen smích, a třebaže chudinka paní poručíková ani nepatřila ke společnosti obklopující Julii Michajlovnu, přesto jedna dáma z toho houfu, výstřední a rázná osůbka, která se s mladou paní trošku znala, si pro ni dojela a jednoduše si ji odvezla k sobě. Tam ji hned vzali mezi sebe naši výtečníci, zahrnuli ji lichotkami a dary, zdrželi ji u sebe dobře čtyři dny a nemínili ji vrátit manželovi. Bydlela u jedné veselé dámy a celé dny vyjížděla s ní a s celou rozdováděnou společností na projížďky městem, účastnila se všemožných kratochvílí a tanečních zábav. Pořád ji naváděli, aby manžela zažalovala, aby s tím šla před soud a nenechávala to jen tak. Všichni se dušovali, že budou stát při ní, že jí půjdou za svědky. Manžel zůstal zticha, neodvážil se vzdorovat. Chuděrce nakonec svitlo, že se dostala do pěkné bryndy, a polomrtvá strachem utekla čtvrtý den za soumraku před svými ochránci k svému poručíkovi. Neví se přesně, co se mezi manželi dělo; ale dvoje okenice nízkého dřevěného domečku, kde měl poručík pronajatý byt, se neotevřely čtrnáct dní. Julie Michajlovna se na výtečníky trochu hněvala, když se to všecko dověděla, a s velkou nelibostí se dívala na počínání veselé dámy, ačkoli ta jí představila mladičkou paní poručíkovou hned první den po únosu. Však se na to beztak brzo zapomnělo.

	Jindy zas vyvdal jeden malý úředníček, napohled velice úctyhodný otec rodiny, svou dceru, sedmnáctiletou dívenku, pověstnou místní krásku za mladého muže z jiného újezdu, rovněž drobného úředníčka. Ale pak se najednou rozneslo, že o svatební noci jednal novomanžel s kráskou velmi nezdvořile, aby pomstil svou potupenou čest. Ljamšin, který byl takřka svědkem celého případu, protože se na svatbě opil jak zákon káže a pak tam zůstal přes noc, časně zrána oběhl všechny známé s humornou zprávičkou. V mžiku se utvořila zhruba desetičlenná společnost, všichni do jednoho na koních, někteří na najatých kozáckých, jako například Petr Štěpánovič a Liputin, který se přes své šediny účastnil tenkrát skoro všech skandálních avantýr naší fanfarónské mládeže. Když se novomanželé objevili v ulicích ve dvojspřežní bryčce, aby vykonali zdvořilostní návštěvy, jak je náš obyčej předpisuje rozhodně hned na druhý den po oddavkách – děj se co děj – celá ta kavalkáda s veselým smíchem obklopila bryčku a celé dopoledne ji provázela po městě. Do žádného domu ovšem nevstoupili, jenom čekali na koních před vraty. Nějakých zvláštních urážek na adresu novomanželů se zdrželi, jenže veřejné pohoršení ztropili stejně. Hned o tom mluvilo celé město. A to se ví, bylo z toho plno smíchu. Ale teď se rozčilil von Lembke a zas měl s Julií Michajlovnou pohnutý výstup. I ona se náramně rozčilila a málem už chtěla těm výtečníkům zakázat přístup do svého domu. Ale už druhý den všem odpustila, neboť Petr Štěpánovič ji umluvil a pár slov k věci prohodil i Karmazinov. Ten shledal žertík dost vtipným.

	„Odpovídá to zdejším mravům,“ mínil, „přinejmenším je to svérázné a… odvážné. A pohleďte, všem je to k smíchu, jen vy jediná se horšíte.“

	Vyskytly se však i taškařice už neúnosné, povážlivého rázu.

	Ve městě se objevila podomní prodavačka evangelia, žena úctyhodná, byť z měšťanského stavu. Dost se toho o ní namluvilo, zrovna nedávno přinesly deníky v hlavních městech o roznašečkách knih zajímavé postřehy. A zas se tu uplatnil starý podfukář Ljamšin. S pomocí jednoho absolventa semináře, ubíjejícího čas v očekávání učitelského místa, tajně podstrčil kolportérce do tlumoku, když od ní jako by kupoval knihy, celý balíček hnusných nemravných fotografií z ciziny, schválně k tomu účelu věnovaných – jak se posléze zjistilo – jedním vysoce váženým starým pánem (příjmení neuvádím), který byl nositelem významného řádu a jinak si potrpěl (jeho vlastní slova) na „zdravý smích a pořádnou švandu“. Když nešťastnice začala v naší obchodní pasáži nábožné knížky vyndávat, vysypaly se i fotografie. Propukl smích, reptání. Lidé se shlukli, začali nadávat, málem došlo na rány, nebýt včasného zásahu policie. Roznašečku knih zavřeli do basy, a teprve večer na zákrok Mavrikije Nikolajeviče, poté co se s krajní nevolí dověděl o důvěrných detailech té nechutné historky, byla propuštěna a vykázána z města. Tentokrát už chtěla Julie Michajlovna Ljamšina opravdu vyhodit, ale naši jí ho korporativně ještě ten večer přivedli a hlásili, že zkomponoval vynikající klavírní skladbičku, a přemluvili ji, aby si to aspoň poslechla. Skladbička byla doopravdy k popukání a měla legrační název Francouzsko-pruská válka. Začínala bouřlivými tóny Marseillaisy:

	Qu’un sang impur abreuve nos sillons!86

	Zněla z toho zpupná výzva, opojení budoucími triumfy. Ale najednou se do mistrovsky variovaných taktů hymny někde po straně, zespod, odněkud z koutečka, ale přitom hodně zblízka ozval trapný nápěv Mein lieber Augustin. Marseillaisa ho nedbá, Marseillaisa je na vrcholu opojení vlastní velikostí. Ale Augustin mohutní, Augustin je čím dál drzejší, a vtom už takty Augustina nějak znenadání začínají splývat s takty Marseillaisy. Ta se začíná jaksi zlobit. Konečně už Augustina vnímá, chce se ho zbavit, odehnat ho jako dotěrnou nicotnou mouchu, jenže Augustin se jí drží jako klíště, je veselý a sebejistý, plný radosti a drzý. A Marseillaisa najednou nějak nemožně zhloupne, už netají, že je popuzená a dotčená. Rozhořčený nářek. Pláč a přísahy s rukama vztaženýma k Prozřetelnosti:

	Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses!87

	Ale teď už musí chtěj nechtěj zpívat s Augustinem do taktu. Její nápěv tím nejhloupějším způsobem přechází do Augustina. Marseillaisa se vzdává, pohasíná. Jen občas trhaně zazní opět qu’un sang impur…, ale hned zas nanejvýš potupně přeskočí do nechutného valčíku. Marseillaisa se pokořuje nadobro; toť Jules Favre, an štká na prsou Bismarckovi a vzdává se všeho, všeho… Ale vtom už se také Augustin rozlítí, slyšíme sípavé zvuky, zní z toho přemíra vypitého piva, zběsilé chvastounství, vymáhání miliard, jemných doutníků, šampaňského a rukojmích. Augustin přechází v divoký řev… Francouzsko-pruská válka končí. Naši tleskají, Julie Michajlovna se usmívá a říká: „No, kdopak by měl to srdce ho vyhnat?“ Mír je uzavřen. Ten lump měl skutečně slušný talent. Štěpán Trofimovič mě kdysi ujišťoval, že nejskvělejší umělecké talenty mohou být nejděsnější lotři a jedno prý nevylučuje druhé. Potom se proslýchalo, že Ljamšin tu skladbičku ukradl jednomu talentovanému a skromnému mladému muži, svému známému, jenž naším městem tehdy jen projížděl a nakonec zůstal neznám; ale to sem nepatří. Tenhle bídák, který byl po několik roků u Štěpána Trofimoviče pečený vařený a na jeho večírcích předváděl na požádání různé židáčky, zpověď hluché ženské nebo porod, tenhle bídák teď k popukání komicky karikoval někdy u Julie Michajlovny mimo jiné i samotného Štěpána Trofimoviče, a to pod názvem Liberál čtyřicátých let. Všichni se prohýbali smíchy, takže nakonec ho rozhodně nikdo nemohl vyhodit, poněvadž už byl nepostradatelný. Navíc se poníženě lichotil k Petrovi Štěpánoviči, a ten zas už měl v té době až neuvěřitelně mocný vliv na Julii Michajlovnu…

	Nezmiňoval bych se o tom darebákovi takto zvlášť, ani by mi nestál za to, abych se jím podrobněji zabýval; jenže pak se stal pobuřující případ, při kterém – jak se tvrdí – také účinkoval, a tenhle případ rozhodně nemohu ve své kronice pominout.

	Jednoho rána se po celém městě rozletěla zpráva o nestvůrném, pohoršlivém rouhačském činu. Při vstupu na naše obrovské tržiště stojí prastarý kostel Narození Panny Marie, význačná pamětihodnost našeho starobylého města. U brány byl ve zdi odedávna umístěn veliký obraz Panny Marie, zamřížovaný a vsazený do zdi. A teď byl svatý obraz jedné noci zpustošen, sklo u skříňky vyraženo, mříž rozbita a ze svatozáře a z roucha vybráno několik drahokamů a perel, nevím jak dalece vzácných. Ale především tu byl kromě loupeže spáchán úplně nesmyslný, bohopustý rouhačský čin: za rozbitou skleněnou tabulí ikony prý byla ráno nalezena živá myš. Nyní, po uplynutí čtyř měsíců, už se spolehlivě ví, že pachatelem byl galejník Feďka, ale z nepochopitelných důvodů si k tomu kdekdo přidává i Ljamšinovu spoluúčast. Tenkrát nepadlo o Ljamšinovi ani slovo a vůbec ho nikdo nepodezíral, ale teď všichni tvrdí, že tu myš tam tenkrát dal on. Pamatuji se, že naše úřady si hned nevěděly rady. Lidé se shlukovali na místě činu už od rána. Pořád tam okouněl zástup, sice ne bůhvíjak obrovský, ale přece jen takových sto osob to bylo. Jedni přicházeli, druzí odcházeli. Ti, kdo přišli blíž, se žehnali křížem, zbožně líbali ikonu. Někteří dávali peněžité dary, a pak už se objevila chrámová miska a u ní mnich, ale teprve kolem třetí hodiny odpoledne úřady napadlo, že mohou lidem nařídit, aby se nesrocovali, ale každý aby se jen pomodlil, políbil svatý obraz, odevzdal peněžitý příspěvek a potom se vzdálil. Na von Lembka učinil ten neblahý případ velice chmurný dojem. Julie Michajlovna, jak mi bylo sděleno, se později vyjádřila, že od toho osudného rána začala na manželovi pozorovat onu podivnou trudnomyslnost, která ho pak neopouštěla celou dobu, než odjel nemocný z našeho města (jsou to dva měsíce) a nejspíš ho teď provází i ve Švýcarech, kde se stále ještě zotavuje po krátkém působení v naší gubernii.

	Vzpomínám si, že jsem se tehdy kolem jedné po poledni šel podívat na tržiště. Zástup byl zamlklý a tváře důstojně zasmušilé. Pak přijel bohatý obchodník, tělnatý a žlutý, vyhrabal se z kočáru, po pás hluboko se poklonil, zbožně políbil ikonu, věnoval rubl, s hekáním se vydrápal do povozu a zas odjel. Přijela sem i koleska a v ní dvě dámy od nás v doprovodu dvou našich výtečníků. Mladí muži (z nichž jeden už ani nebyl tak moc mladý) také vystoupili a protlačili se k ikoně, přičemž dost neuctivě strkali do lidí. Nesmekli a jeden si nasadil na nos cvikr. V zástupu začali reptat, sice tlumeně, ale nevrle. Mládenec s cvikrem vyndal z portmonky, k prasknutí nadité bankovkami, měděnou kopejku a hodil ji do misky. Oba se smíchem a za hlasitého hovoru zamířili zpět ke kolesce. Zrovna v té chvíli přicválala na koni Lizaveta Nikolajevna v doprovodu Mavrikije Nikolajeviče. Seskočila, hodila uzdu svému společníkovi, který na její rozkaz zůstal v sedle, a přistoupila k svatému obrazu právě ve chvíli, kdy byla hozena kopejka. Tváře jí zaplály hněvem. Sundala si kulatý klobouček, stáhla rukavičky, padla před svatým obrazem na kolena rovnou na zablácený chodník a v hluboké pokoře se třikrát poklonila, dotýkajíc se čelem země. Pak vytáhla tobolku, ale protože v ní našla jen pár desetníků, rázem si odepnula briliantové náušnice a položila je na misku.

	„Smím? Smím? Na ozdobení roucha?“ celá rozechvěná se otázala mnicha.

	„To je dovoleno,“ odpověděl, „každý dar je vítán.“

	Lidé mlčeli a nedali najevo ani pohoršení, ani souhlas. Lizaveta Nikolajevna vsedla ve svých ublácených šatech na koně a odcválala.

	2

	Dva dni po vylíčené události jsem ji potkal, jela v početné společnosti, jež pořádala jakousi výpravu třemi kočáry, a ty ještě byly obklopeny jezdci na koních. Pokynula mi rukou, dala zastavit a naléhala, abych se k nim připojil. V kočáře se pro mě našlo místo, Lizaveta Nikolajevna mě celá rozesmátá představila svým spolucestujícím, naparáděným dámám, a mně zas vysvětlila, že všichni podnikají mimořádně zajímavou výpravu. Hlasitě se smála a tvářila se přímo nemírně šťastně. Poslední dobu byla veselá až rozverně. A tenhle podnik byl vskutku výstřední. Všichni měli namířeno na druhou stranu řeky do domu velkoobchodníka Sevosťjanova, u něhož v přístavku už dobrých deset let přebýval v klidu a pokoji, zahrnut blahobytem a péčí, náš blahoslavený prorok Semjon Jakovlevič, známý nejen u nás, ale i v okolních guberniích, ba dokonce v hlavních městech. Lidé ho stále navštěvovali, zejména cestující odjinud, dychtiví jasnovidného slova, kořili se mu a přinášeli dary. Ty dary, leckdy vysoce hodnotné, pokud s nimi jinak nenaložil sám Semjon Jakovlevič, byly pietně posílány do domu božího, nejčastěji do našeho kláštera Panny Marie; proto měl u Semjona Jakovleviče neustále službu některý mnich z kláštera. Všichni se těšili, jaká to bude švanda. Nikdo z téhle společnosti Semjona Jakovleviče dosud nikdy neviděl. Jen Ljamšin za ním kdysi dávno byl a teď tvrdil, že bohulibý mnich ho kázal vymést koštětem a vlastnoručně za ním hodil dva velké vařené brambory. Mezi jezdci jsem zahlédl i Petra Štěpánoviče, opět na najatém kozáckém koni, na kterém se držel prabídně, a Nikolaje Vsevolodoviče, rovněž koňmo. Stavrogin se časem nevyhýbal společným zábavám, a to se pak tvářil příslušně vesele, i když stejně mnoho řečí nenadělal. Když výprava po cestě dolů k mostu míjela městský hotel, najednou kdosi oznámil, že v hotelovém pokoji byla před chvilkou nalezena mrtvola hosta, který se zastřelil, a teď čekají policii. Okamžitě se v něčí hlavě vylíhl nápad jít se na sebevraha podívat. Nápad byl uvítán souhlasem, poněvadž naše dámy ještě nikdy žádné sebevrahy neviděly. Vzpomínám si, jak se jedna okamžitě dala hlasitě slyšet, že „je to všecko taková nuda, přece nezáleží na tom, čím se pobavit, jen když je to aspoň trochu zajímavé“. Jen pár osob chtělo počkat venku před budovou. Ostatní se nahrnuli do špinavé chodby a k svému údivu jsem mezi nimi spatřil i Lizavetu Nikolajevnu. Dveře do sebevrahova pokoje byly otevřené a samozřejmě se nám nikdo neosmělil zabránit v přístupu. Sebevrah byl ještě úplně mladičký chlapec, nejvýš devatenáctiletý, patrně velice hezký. Husté plavé vlasy, souměrný oválný obličej a krásné čisté čelo. Byl už ztuhlý a bělostná tvářička vypadala jako z mramoru. Na stole leželo psaní, které zanechal – aby nikdo nebyl obviňován z jeho smrti a že se zastřelil proto, že probendil čtyři sta rublů. Výraz probendil byl v dopise výslovně uveden. Přitom se v těch čtyřech řádkách vyskytly tři pravopisné chyby. Hrozně tu nad ním naříkal tlustý statkář, zřejmě jakýsi jeho venkovský soused, který dlel v městě obchodně a byl ubytovaný v jiném pokoji. Z jeho slov vyšlo najevo, že chlapce vypravila rodina, totiž matka vdova, sestry a tety od nich ze statku do města, aby za pomoci jedné zdejší příbuzné obstaral různé nákupy do výbavy pro nejstarší sestru, která měla před svatbou, a dopravil je domů. Svěřily mu těch čtyři sta rublů, našetřených za celá desetiletí, divže přitom neumřely strachem, na cestu mu udělily nekonečnou spoustu rad a ponaučení, provázely ho modlitbami a dělaly mu křížky na čelo. Chlapec byl až doposud skromný a spolehlivý. Přijel do města před třemi dny, u příbuzné se vůbec neukázal, ubytoval se v hotelu a pak zamířil rovnou do klubu – doufal, že tam někde v zadní místnosti objeví nějakého pohostinsky vystupujícího bankéře nebo se tam aspoň bude hrát očko. Ale očko se ten večer nehrálo ani tam nikdo neotevřel bank. Mladík se vrátil do hotelu až kolem půlnoci a objednal si na pokoj šampaňské, havana a večeři o šesti nebo sedmi chodech. Ale po šampaňském byl opilý, z doutníku zvracel, takže se přineseného jídla ani nedotkl a šel si lehnout, zpitý do němoty. Když se příští den vzbudil, byl jak rybička, hned se vypravil do předměstské čtvrti za řekou, kde byl cikánský tábor, o kterém slyšel minulý večer v klubu, a pak se v hotelu neukázal dva dni. Konečně včera asi kolem páté odpoledne přišel opilý, hned si lehl a spal až do devíti hodin večer. Když se probudil, poručil si karbanátek, láhev château d’Yquem a vinné hrozny, papír, inkoust a účet. Nikdo na něm nezpozoroval nic nápadného. Byl klidný, mírný a přívětivý. Patrně se zastřelil už kolem půlnoci, ačkoli je divné, že nikdo nezaslechl výstřel, ale pohřešili ho teprve dnes v jednu po poledni, a když klepali marně, vyrazili dveře. Láhev château d’Yquem byla poloprázdná, vinných hroznů zbývalo také asi půl talíře. Rána byla vypálena z malého trojhlavňového revolveru a přímo zasáhla srdce. Krve vyteklo velice málo, revolver vypadl nešťastníkovi z ruky na koberec. Mladík zpola ležel na pohovce v rohu. Smrt patrně nastala okamžitě, žádný předsmrtný zápas se neobrážel ve tváři, ta měla klidný, skoro šťastný výraz, hoch vypadal jako živý. Naši si ho všichni prohlíželi s dychtivou zvědavostí. Celkem vzato má každé neštěstí bližního v sobě vždy cosi, nad čím se cizí oko potěší – ať jste kdo jste. Naše dámy si prohlížely nebožtíka mlčky, kdežto jejich průvodci se překonávali v mudrování a povznesených duchaplnostech. Jeden z nich poznamenal, že tohle je nejlepší východisko a že nic rozumnějšího nemohlo toho chlapce napadnout. Druhý usoudil, že si aspoň pěkně užil, i když docela krátce. Třetí zčistajasna pleskl, čím to, že se teď u nás lidi tak často věší a střílejí – jako když je vyvrátí z kořenů, jako když všem ujíždí půda pod nohama? Mravokárce sklidil nevlídné pohledy. Zato Ljamšin, ježto si zakládal na své úloze šaška, uloupil z talíře hrozníček vína, po něm to celý rozesmátý udělal druhý, zatímco třetí užuž sahal po château d’Yquem. Ale vtom přišel vrchní policejní komisař a zadržel je, dokonce požadoval, aby „místnost byla vyklizena“. Protože už se všichni vynadívali dosyta, ihned bez reptání odešli, třebaže Ljamšin chtěl ještě na komisaře s něčím dotírat. Všeobecné veselí, smích a rozmarný hovor byly v další části cesty skoro dvojnásob živější.

	Dorazili jsme k Semjonovi Jakovleviči přesně v jednu. Brána dost velkého obchodníkova domu byla dokořán, i vstup do přístavku byl volný. Hned jsme uslyšeli, že Semjon Jakovlevič obědvá, ale přijímá. Celý náš houf se tam vhrnul najednou. Pokoj, v kterém bohulibý muž přijímal i obědval, byl dost prostorný, měl tři okna a byl příčně rozdělený na dvě stejné části dřevěnou mřížkou, sahající od jedné stěny ke druhé a po pás vysokou. Obyčejní návštěvníci zůstávali za mřížkou, kdežto ti šťastnější směli – na pokyn blahoslaveného – projít dvířky v přepážce do jeho vladařství, a tam je, pokud chtěl, rozsadil do starých kožených křesel a na pohovku; sám ale vždy neměnné trůnil ve starodávném prošoupaném voltairovském křesle. Byl to dost velký otylý muž, žlutý v obličeji, asi pětapadesátník, s řídkými světlými vlasy a počínající pleší, hladce vyholený, pravou tvář měl naběhlou a ústa poněkud zkřivená, u levé nosní dírky velkou bradavici, uzounká očka a celkově klidné, vážné, ospalé vzezření. Byl oblečený po městsku, měl na sobě černý žaket, ale žádnou vestu ani nákrčník. Pod žaketem vykukovala dost hrubě tkaná, avšak bílá košile. Na nohou, zřejmě nemocných, měl papuče. Slyšel jsem, že předtím byl úředníkem a má jakousi hodnost. Teď právě dojedl lehkou rybí polévku a pustil se do druhého jídla, byly to brambory na loupačku se solí. Nic jiného nikdy nepožil. Pil jenom hodně čaje, na ten si labužnicky potrpěl. Obskakovali ho tři služebníci (zaměstnával je velkoobchodník). Jeden ten sluha měl frak, druhý vypadal jako nějaký řemeslník, třetí jako žalmista. Pak tu byl ještě asi šestnáctiletý kluk, náramný čipera. Kromě služebnictva byl přítomen i ctihodný šedovlasý mnich s pokladničkou, poněkud příliš tělnatý. Na jednom stole bublal velikánský samovar a vedle na tácu bylo na dva tucty sklenic. Na druhém, protějším stole se skvěly dary: několik homolí a kornoutů cukru, asi dvě libry čaje, pár vyšívaných papučí, fulárový šátek, kus sukna, stůčka plátna aj. Peněžité dary putovaly vesměs do mnichovy pokladničky. V pokoji bylo plno – jen návštěvníků na tucet, dva z nich nechal Semjon Jakovlevič sedět u sebe za přepážkou. Byl tu šedivý dědeček, zbožný poutník, prostý muž z lidu, a pak maličký, hubeňoučký cizí mnich, způsobně sedící se sklopenýma očima. Ostatní návštěvníci stáli všichni před přepážkou. Většinou to byli také samí prostí lidé, až na jednoho tlustého velkoobchodníka z okresního města, vousáče v lidovém krojovém úboru, ačkoli to byl známý pracháč; dále tady byla jedna postarší nuzná šlechtična a nějaký statkář. Každý čekal, až se na něj usměje štěstí, a nikdo se neosmělil promluvit první. Asi čtyři osoby klečely, ale největší pozornost budil statkář, zhruba pětačtyřicetiletý tlusťoch, klečící docela blízko přímo u mřížky, aby na něj bylo náležitě vidět, a zbožně očekávající blahosklonný pohled či slovo Semjona Jakovleviče. Klečel už skoro hodinu, ale blahoslavený si ho pořád nevšímal.

	Naše dámy se shlukly těsně u přepážky a rozesmátě si šuškaly. Klečící i všechny ostatní návštěvníky odstrčily nebo zaclonily, kromě statkáře, který zarytě setrval blahoslavenému na očích, dokonce se křečovitě chytil mřížky. Na Semjona Jakovleviče se upřely veselé a dychtivě zvědavé zraky a stejně tak lorňony, cvikry, ba i kukátka. Aspoň Ljamšin si ho kukátkem prohlížel. Semjon Jakovlevič klidně a líně přejel všechny přítomné malýma očkama.

	„Kukuče! Kukuče!“ uráčil se pravit sípavým basem a současně to znělo trošku jako výkřik.

	Naši se všichni dali do smíchu. „Co to má znamenat – kukuče?“ Avšak Semjon Jakovlevič se pohřížil v mlčení a dojídal svoje brambory. Nakonec si otřel ústa servítkem a na stole se objevil čaj.

	Semjon Jakovlevič ho obvykle nepil sám, ale dával nalít i návštěvníkům, ovšem zdaleka ne každému. Zpravidla sám určoval, kdo má být obmyšlen. Ty rozkazy vždy překvapovaly svou nepředvídaností. Mnohdy pominul bohatce a hodnostáře a kázal nalít čaj sedláčkovi nebo nějaké vetché stařence; jindy zas pominul chudinu a častoval jenom nějakého vypaseného zazobaného obchodníka. Podávaný čaj se taky různil, někdo dostal cukr přímo do čaje, jiný ho pil přes cukr, kdežto další vůbec neslazený. Tentokrát byl poctěn přespolní mnich, a to sklenicí slazeného čaje, a pak stařičký zbožný poutník, kterému dali čaj vůbec bez cukru. A tlustý mnich z kláštera, ten s pokladničkou, zničehonic přišel zkrátka, třebaže až dosud denně dostával svou sklenici.

	„Semjone Jakovleviči, povězte mi něco, už dávno jsem si vás přála poznat,“ s úsměvem zašveholila a zároveň přimhouřila oči našňořená dáma z našeho kočáru, ta, co prve podotkla, že nezáleží na tom, čím se pobavit, jen když je to aspoň trochu zajímavé. Semjon Jakovlevič se na ni ani nepodíval. Klečící statkář hlasitě a zhluboka vzdychl, jako když roztáhne a zase spustí dolů veliký měch.

	„Slazený!“ náhle ukázal Semjon Jakovlevič na prachatého velkoobchodníka. Ten popošel dopředu a stoupl si vedle statkáře.

	„Přidejte mu cukr!“ poručil Semjon Jakovlevič, když mu nalili. Přidali mu ještě jednu porci. „Ještě! Ještě!“ Následovala třetí porce a nakonec čtvrtá. Velkoobchodník se bez odmluvy pustil do svého sirupu.

	„Panebože!“ ozval se šepot a všecko se křižovalo. Statkář znova hlasitě a zhluboka vzdychl.

	„Důstojný otče! Semjone Jakovleviči!“ znenadání zazněl žalostný, přitom až překvapivě pronikavý hlas nuzně vyhlížející paní, kterou naši zatlačili ke zdi. „Už celou hodinu, milý otče, tady čekám na duchovní útěchu. Ustrň se nade mnou, poraď mně, nešťastnici opuštěné.“

	„Zeptej se,“ přikázal Semjon Jakovlevič sluhovi, co vypadal jako žalmista. Ten přistoupil k přepážce.

	„Jestlipak jste vykonala, co vám minule uložil Semjon Jakovlevič?“ otázal se vdovy tiše a rozvážně.

	„Kdepak vykonala, milý zlatý Semjone Jakovleviči, není s nima pořízení!“ zakvílela vdova. „Ti nelidové mě žalujou u okresního soudu a ještě mi vyhrožujou Nejvyšším soudem. Takhle na vlastní matku!“

	„Dej jí!“ ukázal Semjon Jakovlevič na homoli cukru. Kluk přiskočil, popadl homoli a vlekl ji k vdově.

	„Jemine, důstojný otče, Pánbůh ti to zaplať! Ale co já s takovou fůrou?“ už zase kvílela vdova.

	„Ještě! Ještě!“ štědře rozdával Semjon Jakovlevič.

	Přivlekli další homoli. „Ještě, ještě,“ nařizoval blahoslavený. Přinesli třetí a nakonec čtvrtou. Vdova byla obložená cukrem ze všech stran. Mnich z kláštera si jenom povzdechl. Tohle všechno mohlo ještě dnes přijít do kláštera, jak bývalo odjakživa zvykem.

	„Ale co si počnu s takovouhle fůrou?“ poníženě kňourala vdova. „Udělá se mi z toho špatně, sama to všecko nesním… Anebo je to nakonec nějaké proroctví, důstojný otče?“

	„Jistě, jistě, je to proroctví,“ přitakal kdosi v zástupu.

	„Ještě jí dejte libru,“ ne a ne přestat Semjon Jakovlevič.

	Na stole zbývala ještě celá homole, ale Semjon Jakovlevič poručil, aby vdova byla podarována librou, a tak dostala libru.

	„Panebože! Panebože!“ vzdychali lidé a žehnali se křížem. „Zjevné proroctví.“

	„Oslaďte nejprve své srdce dobrotou a milosrdenstvím, a teprve pak si choďte stěžovat na vlastní děti, krev své krve, toto pravděpodobně značí tento symbol zde,“ tiše, avšak samolibě pravil tlustý, při podávání čaje opomenutý mnich z kláštera. Nyní se v návalu uražené ješitnosti podjal výkladu.

	„Ale co tě nemá, otče,“ rozkatila se najednou vdova, „vždyť oni mě chtěli schválně strčit do ohně, když u sousedů začlo hořet. Zavřeli mi do truhličky chcíplou kočku, zkrátka provedli by člověku kdejakou neřádnost…“

	„Vyžeňte ji! Ven! Ven!“ najednou zašermoval rukama Semjon Jakovlevič.

	Žalmista a kluk vtrhli za přepážku. Žalmista uchopil vdovu v podpaží. Už zkrotla a ploužila se ke dveřím, ohlížejíc se po darovaných cukrových homolích, které za ní vláčel kluk.

	„Jednu jí vezměte, jdi!“ rozkázal Semjon Jakovlevič řemeslníkovi, který prozatím zůstával vedle něho. Ten se vyřítil za odcházejícími a po chvíli se všichni tři sluhové vrátili. Nesli zpátky homoli cukru, předtím vdově darovanou a nyní zas odňatou. Ale tři si přece jen odnesla.

	„Semjone Jakovleviči,“ ozval se hlas docela vzadu u dveří, „zdálo se mi o ptákovi, byla to kavka, vyletěla z vody a letěla do ohně. Co ten sen znamená?“

	„Že bude mrznout,“ děl Semjon Jakovlevič.

	„Semjone Jakovleviči, pročpak jste mi vůbec neodpověděl, tak dávno se o vás zajímám,“ pokusila se opět navázat hovor naše dáma.

	Semjon Jakovlevič, jako by ji neslyšel, ukázal náhle na klečícího statkáře:

	„Zeptej se!“

	Mnich z kláštera, jemuž příkaz platil, obřadně k statkáři přistoupil.

	„Jaký hřích máte na svědomí? A nebylo vám něco uloženo?“

	„Nervat se, na nikoho nevztahovat ruku,“ zasípal statkář.

	„Dodržel jste to?“ zeptal se mnich.

	„Nemohu to dodržet, vlastní síla mě vždycky přemůže.“

	„Vyžeňte ho! Ven! A koště, vemte na něj koště!“ Semjon Jakovlevič zašermoval rukama. Statkář na výkon trestu nečekal, vyskočil a pádil pryč.

	„Pán tu nechal zlaťák,“ slavnostně hlásil mnich a zdvihl ze země půlimperiál.

	„Tady tomu!“ ukázal Semjon Jakovlevič prstem na bohatého obchodníka. Pracháč se neodvážil odmítnout a minci přijal.

	„Zlato k zlatu,“ neodpustil si mnich z kláštera.

	„A tady tomu slazený,“ ukázal náhle boží člověk na Mavrikije Nikolajeviče. Sluha nalil čaj a omylem ho podával elegánovi s cvikrem.

	„Dlouhánovi, tomu dlouhánovi,“ napomenul ho Semjon Jakovlevič.

	Mavrikij Nikolajevič si vzal sklenici, po vojensku se mírně uklonil a zvolna upíjel. Nevím proč, ale naši se všichni prohýbali smíchy.

	„Mavrikiji Nikolajeviči!“ najednou ho oslovila Líza. „Tamten pán, co klečel, už je pryč, klekněte si na jeho místo.“

	Nechápavě na ni pohlédl.

	„Snažně vás prosím, uděláte mi velkou radost. Poslechněte, Mavrikiji Nikolajeviči,“ spustila najednou naléhavě a umíněně, „musíte si kleknout, rozhodně chci vidět, jak budete klečet. Jestli si nekleknete, tak mi už nechoďte na oči. Rozhodně musíte, rozhodně musíte!“

	Nevím, co tím myslela. Ale naléhala důrazně, neúprosně, jako posedlá. Mavrikij Nikolajevič si vykládal, jak dále uvidíme, tyto její náhlé rozmary a vrtochy, v poslední době zvlášť časté, jako výbuchy slepé nenávisti, a to ne že by snad pramenily ze zloby – naopak, chovala k němu úctu, měla ho ráda a vážila si ho, to dobře věděl –, ale z nějaké zvláštní podvědomé zášti, s kterou si chvílemi nevěděla rady.

	Mlčky odevzdal sklenici jakési stařence, stojící za ním, otevřel dvířka v mřížkované přepážce, bez vyzvání vkročil do soukromého zákoutí Semjona Jakovleviče a uprostřed místnosti, před zraky všech přítomných poklekl. Myslím, že byl do hloubi své jemné bezelstné duše otřesen Líziným neomaleným posměvačným kouskem tváří v tvář celé společnosti. Snad se domníval, že se zastydí, až uzří jeho ponížení, kterého se tolik domáhala. Ovšem nikdo jiný by se neodhodlal napravovat ženě hlavu tak naivním a riskantním způsobem. Klečel s neochvějně klidným, vážným obličejem, vyčouhlý, neohrabaný, komický. Jenže nikomu nebylo do smíchu. Čin, tak nepředvídaný, zapůsobil trapně. Všichni se dívali na Lízu.

	„Balzám! Balzám útěchy!“ zamumlal Semjon Jakovlevič.

	Líza náhle zbledla, vykřikla, zasténala a hnala se za přepážku. A vzápětí došlo ke krátkému hysterickému výstupu. Líza se jala usilovně zvedat Mavrikije Nikolajeviče, oběma rukama mu cloumala loktem.

	„Vstávejte! Vstávejte!“ křičela jak smyslů zbavená. „Hned vstaňte, honem! Jak jste se vůbec opovážil kleknout!“

	Mavrikij Nikolajevič vstal. Sevřela mu obě ruce nad lokty a upřeně se mu dívala do obličeje. V jejím pohledu byl strach.

	„Kukuče! Kukuče!“ znova opakoval Semjon Jakovlevič.

	Líza konečně vtáhla Mavrikije Nikolajeviče zpátky za přepážku. V celém našem hloučku nastal velký rozruch. Dáma z našeho kočáru si nejspíš přála zahladit nedávný trapný dojem, a tak se už potřetí hlasitě a pisklavě, zase s tím strojeným úsměvem Semjona Jakovleviče otázala:

	„Tak co, Semjone Jakovleviči, vážně neproslovíte taky ke mně něco? A já na vás tolik spoléhala.“

	„Jdi do…! Jdi do…!“ Bohulibý muž se tentokrát obrátil k ní a nečekaně užil nanejvýš neslušného výrazu. Slova byla vyřčena vztekle a ukrutně zřetelně. Naše dámy zavřískly a horempádem se daly na úprk, páni vypukli v hurónský smích. A tím skončil náš zájezd za Semjonem Jakovlevičem.

	A přece se prý přitom udála ještě jedna nadmíru záhadná věc a mám-li být upřímný, vlastně kvůli ní jsem se tak podrobně rozepsal o tom výletu.

	Když se všichni houfem hrnuli ven, Líza podpíraná Mavrikijem Nikolajevičem prý se náhle v té tlačenici ve dveřích srazila s Nikolajem Vsevolodovičem. Musím upozornit, že po onom osudném nedělním incidentu a mdlobách se ti dva sice víckrát potkali, ale nikdy se k sobě nepřiblížili a nepromluvili spolu. Viděl jsem, jak se ve dveřích srazili, a zdálo se mi, že oba zůstali na okamžik stát a nějak divně se na sebe podívali. Ale možná jsem v tom shluku špatně viděl. Naopak se druzí dušovali, že Líza vzhlédla k Stavroginovi a rychle vztáhla ruku přesně do výše jeho obličeje, a dojista by ho byla udeřila, kdyby nebyl včas uhnul. Snad se jí nezamlouvalo, jak se tváří, anebo se jí nelíbil nějaký jeho úšklebek, zvlášť teď, po takové trapné epizodě s Mavrikijem Nikolajevičem. Upřímně řečeno, co mne se týče, neviděl jsem nic, zato všichni ujišťovali, že to viděli, ačkoli v tom zmatku to zdaleka nemohl vidět každý, leda jen někdo. Jenže jsem tenkrát neuvěřil. Nicméně si vzpomínám, že na zpáteční cestě byl Nikolaj Vsevolodovič celou dobu nějak bledý.
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	Skoro současně a přesně ten den došlo konečně i k setkání Štěpána Trofimoviče s Varvarou Petrovnou. Na tohle setkání vlastně pomýšlela už dávno a dávno už to bývalému příteli oznámila, ale dosud bůhvíproč otálela. Schůzka se konala ve Skvorešnikách. Varvara Petrovna přijela do svého venkovského sídla s hlavou plnou starostí. Minulý den totiž padlo konečné rozhodnutí, že nadcházející slavnost bude pořádána u paní maršálkové. Varvara Petrovna ovšem svým důmyslem hbitě pochopila, že po slavnosti jí nikdo nezabrání, aby uspořádala svou soukromou slavnost, tentokrát ve Skvorešnikách, a znova sezvala celé město. Pak by se každý mohl z vlastní zkušenosti přesvědčit, čí dům je noblesnější a kde dovedou hosty lépe přijmout a s větším vkusem uspořádat ples. A vůbec byla k nepoznání. Vypadalo to, jako by se celá přerodila a z někdejší nepřístupné veleslovutné dámy (výraz Štěpána Trofimoviče) se proměnila v docela obyčejnou ztřeštěnou paničku. Ačkoli to možná bylo pouhé zdání.

	Když přijela do prázdného domu, obešla všechny pokoje v doprovodu věrného starého Alexeje Jegoroviče a Fomušky, muže světa znalého a přitom zkušeného dekoratéra. Začaly porady a úvahy. Jaký nábytek přestěhovat z městského domu? Které předměty, jaké obrazy? Kam je umístit? Jak co nejvhodněji uplatnit skleník a květiny? Kam dát nové závěsy, kde zřídit bufet, a to jeden či dva? Atd. atd. A vtom přímo uprostřed těch nejhorečnějších příprav a shonu si najednou zamanula, že pošle kočár pro Štěpána Trofimoviče.

	Ten byl už dávno uvědoměn a připraven a každý den očekával právě takovéto nenadálé pozvání. Když nasedal do kočáru, udělal si křížek; rozhodovalo se přece o jeho osudu. Nalezl svou příznivkyni ve velkém sále. Seděla ve výklenku na kanapíčku za mramorovým stolkem, vyzbrojena papírem a tužkou. Fomuška vyměřoval výšku galérie a oken a Varvara Petrovna osobně zapisovala číslice a dělala si na okrajích poznámky. Nedala se vyrušit, jen pokynula hlavou směrem k Štěpánovi Trofimoviči, a když zahuhňal jakýstakýs pozdrav, narychlo mu podala ruku a ledabyle ukázala na místo vedle sebe.

	„Seděl jsem tam a čekal asi pět minut a hleděl jsem v sobě potlačit sebemenší citové hnutí,“ líčil mi později. „Měl jsem před sebou docela jinou ženu, než jakou jsem znal dvacet let. Nejhlubší přesvědčení, že je konec všemu, mi dodalo sílu, nad níž sama užasla. Přisámbůh, byla překvapena mou neochvějností v tuto poslední hodinu.“

	Vtom odložila Varvara Petrovna tužku na stoleček a prudce se otočila k Štěpánovi Trofimoviči.

	„Štěpáne Trofimoviči, abychom mluvili docela věcně. Jistě už máte pohotově připravené všecky ty vaše nabubřelé řečičky a všelijaká působivá slůvka, ale radši bychom měli jít rovnou k věci, nemyslíte?“

	Škublo jím to. Příliš chvátala, aby už honem uplatnila tenhle svůj tón, co tedy se dalo čekat?

	„Počkejte, mlčte, nechte mě domluvit, pak budete mluvit vy, ačkoli věru nevím, co byste mi vlastně mohl odpovědět,“ pokračovala v rychlé řeči. „Dvanáct set rublů vaší apanáže pokládám za svou svatou povinnost až do konce vašeho života. Ačkoli, proč za svatou povinnost, jednoduše za dohodu, takhle to bude mnohem reálnější, nemyslíte? Kdybyste chtěl, sepíšem to. Pro případ mého úmrtí existují zvláštní pokyny. Ale vy teď ode mě máte navíc ještě byt a služebnictvo a celé zaopatření. Převedeno na peníze to dělá patnáct set rublů, že ano? Připočtu ještě mimořádných tři sta rublů, tedy úhrnem to bude přesně tři tisíce. Stačí vám to na rok? To snad není zrovna málo? Ve zcela mimořádných případech vám stejně vždycky přidám. Tak tedy, vezměte si peníze, pošlete mi sem moje služebnictvo a žijte si samostatně, kde chcete, v Petrohradě, v Moskvě, v cizině nebo tady, jen ne u mě. Slyšíte?“

	„Nedávno byl na mě stejně důrazně a stejně zprudka vznesen z týchž úst jiný požadavek,“ zvolna a s truchlivě zřetelnou výslovností promluvil Štěpán Trofimovič. „Podrobil jsem se a… tancoval podle vaší píšťaly… jen abych vám vyhověl. Ano, ano, takovéto přirovnání je vhodné. Jako donský kozáček, když křepčí na vlastním hrobě. A nyní…“

	„Přestaňte, Štěpáne Trofimoviči. Jste strašně upovídaný. Nekřepčil jste, ale objevil jste se přede mnou s novým nákrčníkem a v nové košili, v rukavičkách, napomádovaný a navoněný. Ujišťuji vás, že vy sám jste měl sto chutí na ženění. Měl jste to napsáno na čele a věřte, nevypadal jste přitom ani trochu hezky. Jestli jsem se vám o tom nezmínila hned tenkrát, tedy jedině z ohleduplnosti. Ale chtěl jste, chtěl jste se ženit, přes všecky ohavnosti, které jste důvěrně psal o mně a o své snoubence. Teď jde o něco úplně jiného. A co s tím má co dělat donský kozák na nějakém tom vašem hrobě? Nechápu, co je to za přirovnání. Naopak, neumírejte, ale žijte. Žijte co nejdéle, budu velice ráda.“

	„Ve starobinci?“

	„Ve starobinci? Do starobince se nechodí, když někdo pravidelně pobírá tři tisíce. No ovšem, teď si vzpomínám,“ pousmála se, „opravdu, Petr Štěpánovič si jednou zavtipkoval ohledně starobince. To vám je ale skutečně výjimečný starobinec, který stojí za úvahu. Je určen pro ty nejváženější osoby, bydlí tam plukovníci, teď tam dokonce chce jeden generál. Kdybyste tam šel, při vašich penězích byste tam nalezl klid, blahobyt, obsluhu. Budete se věnovat vědám a vždycky tam můžete sehnat partičku na preferans…“

	„Passons.88“

	„Passons?“ ošila se Varvara Petrovna. „Ale v tom případě už je to všecko. Domluveno, od nynějška žijeme každý pro sebe.“

	„A to je vše? Vše, co zbylo z dvaceti let? Sbohem navždy?“

	„Vy si hrozně potrpíte na exaltaci, Štěpáne Trofimoviči. To už se dnes vůbec nenosí. Tamti se vyjadřují drsně, ale prostě. A co pořád máte s těmi našimi dvaceti lety? Dvacet let oboustranné ješitnosti, nic jiného. Žádný dopis, co jste mi jich napsal, není určen mně, ale potomstvu. Stylizujete se, ale nejste přítel a přátelství, to je jen vzletné slovo, v podstatě vzájemné vylévání špíny…“

	„Bože, těch převzatých slov! Nabiflované lekce! I vás už navlékli do své uniformy! Vy též jásáte radostí, vy též jste na výsluní. Chère, chère, za jakou mísu čočovice jste jim prodala svou svobodu!“

	„Nejsem papoušek, abych něco po někom opakovala,“ vybuchla Varvara Petrovna. „Buďte ubezpečen, že mám dostatečnou zásobu vlastních slov. Co jste pro mě za těch dvacet let vykonal? Ani jste mi nedopřál knihy, které jsem pro vás objednávala a které by, nebýt knihaře, zůstaly nerozřezané. Co jste mi dával číst, když jsem vás v prvních letech prosila, abyste mě vedl? Pořád jen samý Capefigue a zase Capefigue. Žárlil jste i na můj vývoj a dělal jste proti tomu všecko možné. A zatím se vám každý směje. Upřímně řečeno jsem vás vždycky považovala za pouhého kritika. Myslela jsem si, že jste literární kritik a nic víc. Když jsem vám cestou do Petrohradu oznámila, že hodlám vydávat časopis a věnovat mu celý život, hned jste ke mně zaujal ironický postoj a najednou jste začal být strašně nafoukaný.“

	„Tak to nebylo, ne… tenkrát jsme se obávali perzekuce…“

	„Bylo to přesně takhle, a perzekuce jste se v Petrohradě rozhodně nemusel obávat. Pamatujete, potom v únoru, když se roznesla ta zpráva, najednou jste za mnou přiběhl celý ustrašený a žádal jste na mně, abych vám okamžitě vydala osvědčení ve formě dopisu, že se zamýšleným časopisem nemáte absolutně nic společného, že mládež chodí za mnou, a ne za vámi, a vy že jste pouze domácí učitel, který se zdržuje v domě proto, že mu ještě nebyl doplacen honorář. Že ano? Pamatujete se? Vy jste se celý život jedinečně vyznamenával, Štěpáne Trofimoviči.“

	„To byl jen jeden jediný okamžik malomyslnosti, okamžik mezi čtyřma očima!“ zvolal trpce. „Ale což by vskutku, vskutku by měla být zpřetrhána všechna pouta pro takové malicherné dojmy? Což se mezi námi vskutku nic víc nezachovalo za tak dlouhá léta?“

	„Jste ohromně vypočítavý. Pořád to chcete zaonačit tak, abych já ještě nakonec zůstala vaší dlužnicí. Když jste se vrátil z ciziny, jednal jste se mnou spatra, vůbec jste mě nepustil ke slovu, a když jsem se pak taky podívala do ciziny a potom jsem vám chtěla povědět, jaký dojem, na mě udělala Madona, nevyslechl jste mě a začal jste se poťouchle usmívat, jako bych ani nesměla mít stejné zážitky jako vy.“

	„Tak to nebylo, jistě ne… Už si nevzpomínám.“

	„Ba ne, bylo to přesně tak, a stejně jste se přede mnou neměl co chlubit, protože je to všecko hloupost a jenom váš výmysl. Dnes už nikdo, nikdo už pro Madonu nehoruje ani tím nemaří čas, leda zavilí staří páni. To je prokázáno.“

	„Dokonce prokázáno?“

	„Kdyby byla aspoň k něčemu. Tady ten džbánek je užitečný, protože se do něho může nalít voda. Tahle tužka je užitečná, protože se jí dá všecko zapsat, ale tam je ženská tvář ošklivější než všecky ostatní skutečné tváře. Zkuste namalovat jablko a položte vedle něj pravé jablko – které si vyberete? Určitě se nespletete. A tohle zbylo ze všech vašich teorií, sotvaže je osvítil první paprsek svobodného bádání.“

	„Ovšem, ovšem.“

	„Ironicky se usmíváte. Ale co jste mi to například říkal o almužně? A zatím požitek z almužny je požitek zpupný a nemorální, boháč vychutnává požitek z vlastního bohatství, je opojen mocí i srovnáním vlastního významu s významem žebráka. Almužna mravně rozvrací jak dárce, tak obdarovaného, a navíc k ničemu nevede, protože jenom podporuje žebrotu. Lenoši, kterým nevoní práce, se shlukují kolem dárců jako hráči kolem hracího stolku, když doufají ve výhru. A přitom těch mizerných pár šestáků, co jim kdo hodí, nestačí ani pro setinu z nich. Rozdal jste toho v životě mnoho? Nejvýš osmdesát kopejek, jen si vzpomeňte. Snažte se upamatovat, kdy jste dal naposled almužnu. Tak před dvěma roky, ale možná že už to budou čtyři. Tropíte povyk a jenom škodíte věci. Almužna by měla být i v soudobé společnosti zákonem zakázána. V novém zřízení už nikdo nebude chudý.“

	„Ó ta lavina převzatých slov! Takže už to s vámi dospělo až k novému zřízení? Nešťastnice, bůh vám pomoz!“

	„Ano, dospělo, Štěpáne Trofimoviči. Pečlivě jste přede mnou zatajoval všecky nové, dnes už všeobecně známé ideje, a dělal jste to výlučně z řevnivosti, abyste měl na mě pořád vliv. Dnes už je i ta Julie kdovíjak daleko přede mnou. Ale teď jsem taky prohlédla. Hájila jsem vás, Štěpáne Trofimoviči, jak jsem mohla. Doslova všichni jsou proti vám.“

	„Dost!“ už vstával. „Dost! A co bych vám měl ještě popřát, snad výčitky svědomí?“

	„Posaďte se na chvilku, Štěpáne Trofimoviči, ještě se vás musím na něco zeptat. Byl jste požádán, abyste přednášel na literárním matiné. Zařídila jsem to já. Řekněte, o čem vlastně budete přednášet?“

	„Právě o té královně královen, o tom ideálu lidstva, o Sixtinské madoně, která se podle vás nevyrovná ani sklenici nebo tužce.“

	„Takže nic z dějin?“ trpce se podivila Varvara Petrovna. „Ale to vás nebude nikdo poslouchat. Co pořád máte s tou Madonou! Jaký to bude mít smysl, když je tam všecky uspíte? Věřte mi, Štěpáne Trofimoviči, že to říkám jen a jen ve vašem zájmu. Což takhle nějakou kratičkou, ale zajímavou středověkou dvorní historku ze španělských dějin nebo lépe řečeno určitý příběh, a ten byste obohatil ještě o další příběhy a vlastní vtipné nápady, to by byla jiná! Měli tam přece velkolepý dvůr, úžasné dámy, travičské historie. Karmazinov říká, že by bylo divné, kdyby už ani ze španělských dějin nešlo přednést něco zajímavého.“

	„Karmazinov, ten troup, který se dávno vypsal, mi bude předpisovat téma!“

	„Karmazinov, ta přímo státnická hlava! Pozor na jazyk, Štěpáne Trofimoviči.“

	„Ten váš Karmazinov je starý, vyřízený, vzteklý bačkora! Chère, chère, odkdy se před nimi tak pokořujete, ó bože!“

	„Ani teď ho nesnáším pro jeho nafoukanost, ale uznávám jeho inteligenci. Opakuji, hájila jsem vás horlivě a ze všech sil. A proč se mermomocí chcete projevit směšně a nudně? Naopak, vystupte na pódium s důstojným úsměvem jakožto představitel minulé doby, vypravujte nějaké tři historky a vložte do nich všechnu svou duchaplnost, jak už to vy někdy umíte. I když jste starý muž a patříte k zaniklým časům, ať jste konečně za nimi i zaostal. Ale sám se k tomu úsměvně přiznáte hned úvodem a všichni nahlédnou, že jste milý, dobrý, duchaplný pozůstatek minulosti… Zkrátka a dobře, člověk starého ražení a přitom natolik pokrokový, že sám dokáže náležitě zhodnotit, jak obludné byly některé názory, které až dosud zastával. No tak, udělejte mi tu radost, snažně vás prosím!“

	„Chère, dost už! Neproste, nemohu. Budu přednášet o Madoně, ale rozpoutám bouři, která buď zničí je všechny, anebo zasáhne jen mne!“

	„Asi jen vás, Štěpáne Trofimoviči.“

	„Takový je můj úděl. Budu mluvit o tom bídném otroku, o tom smrdutém a zvrhlém lokajovi, který se první vyšplhá po žebříku s nůžkami v rukou a rozdrásá božskou tvář vznešeného ideálu ve jménu rovnosti, závisti a… trávení. Nechť zahřmí má kletba, a pak, pak…“

	„Do blázince?“

	„Možná. Ale tak či onak, ať už budu poraženým či vítězem, ještě ten večer vezmu svou mošnu, svou žebráckou mošnu, zanechám zde všechny své svršky, všechny vaše dárky, všechny apanáže i přísliby budoucího blahobytu a odejdu pěšky, abych dožil svůj život u nějakého kupce jako vychovatel anebo zemřel hlady někde za plotem. Domluvil jsem. Alea iacta est!“89

	Znova se pokusil vstát.

	„Byla jsem přesvědčena,“ zvedla se Varvara Petrovna a v očích jí zasršelo, „přesvědčena už léta, že žijete jedině pro to, abyste nakonec pošpinil mě i můj dům mrzkou pomluvou! Co chcete říct tím svým vychovatelstvím u kupce nebo smrtí za plotem? Zlomyslnost, bídná pomluva, nic jiného!“

	„Vždycky jste mnou pohrdala. Ale skončím jako rytíř věrný své dámě, protože vaše mínění mi vždy bylo nade vše. Od této chvíle nic nepřijmu, ale uctívám vás nezištně.“

	„Taková hloupost!“

	„Nikdy jste si mě dost nevážila. Snad jsem měl spoustu slabůstek. Jistě, vyjídal jsem vás. Hovořím jazykem nihilismu. Avšak vyjídat někoho nikdy nebylo nejvyšším principem mého počínání. Došlo k tomu tak nějak samo od sebe, ani nevím jak… Vždycky jsem se domníval, že mezi námi zůstává něco vyššího, než je jídlo, a – nikdy, nikdy jsem nebyl padouch! Nuže, vzhůru na cestu, abych vše odčinil! Na pozdní cestu, venku vládne pozdní podzim, mlhy se válejí nad poli, umrzlá stařecká jinovatka se klade pod mé příští kroky a vítr hude píseň o blízkém hrobě… Leč vzhůru na cestu, na cestu, na novou cestu:

	Čistou jdu láskou napojen,

	věren svým bláhovým snům…90

	Buďte sbohem, mé sny! Dvacet let! Alea iacta est.“

	Obličej mu skrápěly nenadále vytrysklé slzy. Vzal si klobouk.

	„Já latinsky vůbec nerozumím,“ vypravila ze sebe Varvara Petrovna. Jen s velkým úsilím se přemohla.

	Kdož ví, snad jí také bylo do pláče, ale rozhořčení a vrtoch zvítězily i tentokrát.

	„Vím jenom, že je to všecko potrhlost. Nikdy nedokážete splnit svoje pohrůžky, diktované sobectvím. Nikam nepůjdete, k žádnému kupci, ale docela klidně se dáte ode mě dál podporovat, budete pobírat apanáž a zvát si každé úterý ty svoje nechutné kamarády. Sbohem, Štěpáne Trofimoviči.“

	„Alea iacta est!“ hluboko se jí uklonil a vrátil se domů polomrtvý rozčilením.
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	Datum slavnosti bylo stanoveno s konečnou platností, ale von Lembke byl čím dál smutnější a zádumčivější. Trápily ho podivné neblahé předtuchy a Julii Michajlovnu to vážně znepokojovalo. A vskutku nebylo všechno tak docela v pořádku. Náš dřívější dobrák gubernátor zanechal místní správu v dost neutěšeném stavu. Zrovna v té době hrozila cholera, místy řádil dobytčí mor, celé léto zuřily v městech i na venkově požáry a mezi lidem se pořád víc a víc hloupě šuškalo o žhářství. Počet loupeží stoupl ve srovnání s dřívějškem dvojnásobně. Ale na tom všem by samosebou nebylo nic tak neobvyklého, nebýt zároveň jiných závažnějších příčin, které připravovaly až dosud šťastného Andreje Antonoviče o klid.

	Nejvíc Julii Michajlovnu zaráželo, že muž je den ze dne zamlklejší a – zvláštní věc – pořád uzavřenější. Ale co by vlastně mohl mít za tajnosti? Ovšem, málokdy jí odporoval a většinou se plně podřizoval. Na její naléhání byla například uskutečněna dvě nebo tři nesmírně riskantní a málem protizákonná opatření pro posílení gubernátorské moci. Došlo k několika případům neblahého osobního protěžování; například lidé, kteří patřili před soud a na Sibiř, byli výhradně na její naléhání navrženi k vyznamenání. Na určité stížnosti a dotazy bylo nařízeno soustavně neodpovídat. To všecko vyšlo najevo později. Lembke nejen všecko podpisoval, ale co víc, ani neuvažoval, do jaké míry se jeho choť osobně podílí na vykonávání jeho vlastních povinností. Zato si občas zničehonic postavil hlavu pro úplné hlouposti, až se Julie Michajlovna nestačila divit. Jistěže si potřeboval všechny ty dny slepé poslušnosti vynahradit krátkou, chvilkovou vzpourou. Julie Michajlovna i přes svůj bystrozrak neuměla bohužel rozpoznat ten ušlechtilý jemný detail v ušlechtilé povaze. Běda! Měla v hlavě docela jiné věci, a z toho pak vzešlo mnohé nedorozumění.

	Nepřísluší mi vyprávět o leckterých věcech, ostatně bych to neuměl. Ani po administrativních přehmatech mi nic není, a vůbec celou tu administrativní stránku úplně pomíjím. Když jsem se pouštěl do psaní kroniky, vytkl jsem si za úkol něco jiného. Mimoto ještě leccos vyjde najevo při vyšetřování, které má nyní být v naší gubernii provedeno. Jen trošku strpení! Přesto nelze opomenout pár nezbytných věcí na vysvětlenou.

	Ale teď se zas vraťme k Julii Michajlovně. Nešťastná dáma (je mi jí velice líto) by byla mohla dosáhnout všeho, co ji tolik lákalo a vábilo (slávy a tak dále), docela dobře i bez všech těch obrovských extravagancí, jaké u nás pěstovala hned od prvního okamžiku. Snad to bylo přebujelou romantičností, snad dlouhodobými žalostnými nezdary raného mládí, ale sotvaže nastala v jejích osudech změna, už si najednou připadala jaksi zvlášť povolaná, div ne vyvolená, nad níž tento jazyk vzplál, jenže právě s tím jazykem to byla největší smůla, vždyť to přece jen není paruka, která by se dala nasadit na kteroukoli ženskou hlavu. Ale o téhle pravdě lze ženu převelice těžko přesvědčit, naopak, kdo bude ochoten přizvukovat, ten také uspěje, a jí přizvukovali všichni o překot. Chuděra se naráz stala hříčkou nejrozmanitějších vlivů, i když se přitom považovala za dokonale originální. Kdejaký pletichář si vedle ní ohřál svou polívčičku a těžil z její prostomyslnosti v té krátké době, co dělala paní gubernátorovou. A ze zdánlivé samostatnosti se klubal nemožný galimatyáš! Imponovaly jí velkostatky i aristokratický živel a posílení gubernátorské moci, stejně tak jí vyhovoval i živel demokratický, nové instituce i pořádek, volnomyšlenkářství a jakéstakés sociální ideje, vybroušený tón aristokratických salónů i téměř hospodská klackovitost mládeže, kterou měla kolem sebe. Toužila rozdávat štěstí a smířit nesmiřitelné, přesněji řečeno sjednotit všechno a všechny ve zbožňování své vlastní osoby. Měla i své oblíbence. Petr Štěpánovič, třebaže si ji mimochodem řečeno získával tím nejprimitivnějším pochlebnictvím, se jí moc líbil. Ale měla ho v oblibě ještě z jiného důvodu, přímo fantastického a pro nebohou dámu velice charakteristického: stále totiž doufala, že ji zasvětí do celého velezrádného spiknutí! Zní to sice neuvěřitelně, ale bylo to tak. Kdovíproč měla za to, že v gubernii se docela určitě skrývá velezrádné spiknutí. Petr Štěpánovič, někdy mlčením, jindy zas všelijakými narážkami v ní tu zvláštní představu posiloval. A ona si o něm vybájila, že má spojení se vším, co je v Rusku revolučního, a přitom že jí je oddán přímo zbožně. Odhalení spiknutí, uznání z Petrohradu, skvělá budoucnost, laskavost k mládeži, kterou tak chrání před pádem do propasti – to všecko šlo v její poblouzněné hlavě krásně dohromady. Zachránila přece, ochočila si Petra Štěpánoviče (kdo ví, jak na to přišla, ale byla o tom nezvratně přesvědčena) a zachrání i ty druhé. Nikdo, nikdo z nich nezahyne, zachrání je všechny. Roztřídí je, podle toho o nich podá zprávu, bude jednat v zájmu nejvyšší spravedlnosti a snad i dějiny a veškerý ruský liberalismus budou pak velebit její jméno. A spiknutí přece bude odhaleno. Všechny výhody najednou.

	Přesto bylo záhodno, aby se manželova nálada aspoň před slavností trošku rozjasnila. Ať tak či onak, bylo nutné nějak ho rozptýlit a uklidnit. A tak za ním vyslala Petra Štěpánoviče. Doufala, že ten jí manžela vyléčí z trudnomyslnosti některou ze svých známých uklidňujících metod. Snad i nějakými zprávami tak říkajíc z první ruky. Na jeho šikovnost plně spoléhala. Petr Štěpánovič už dlouho nebyl u pana von Lembka v jeho pracovně. Rozběhl se tam právě ve chvíli, kdy pacient byl v obzvlášť nepřístupné náladě.
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	Došlo k jisté komplikaci, kterou se pan von Lembke marně snažil rozuzlit. V jednom újezdě (právě v tom, kde si Petr Štěpánovič přednedávnem vyhazoval z kopýtka) dostal jistý podporučík důtku od nejbližšího nadřízeného velitele. Odehrálo se to před celou nastoupenou rotou. Podporučík byl ještě mladý (teprve nedávno přijel z Petrohradu), ale nemluvný a zasmušilý, jinak celkem důstojného zevnějšku, třebas byl malý a tlustý a měl ducaté červené tváře. Nechtěl si dát důtku líbit a znenadání se na důstojníka obořil, docela nečekaně zaječel a zavřískal, až celá rota strnula, a nějak divně přitom nachýlil hlavu. Udeřil důstojníka a zuřivě ho kousl do ramene, taktak že ho odtrhli. Nebylo pochyb, že se pomátl na rozumu, zjistilo se aspoň, že v poslední době se u něho projevovaly nejnemožnější výstřednosti. Vyhodil například z bytu dva svaté obrazy, majetek bytného, a jeden rozštípal sekyrou. V pokoji měl na třech stojanech jako na kostelních stolcích rozložené Vogtovy, Moleschottovy a Büchnerovy spisy a před každým tím stolkem zapaloval kostelní voskovou svíci. Z množství knih, jež u něho byly nalezeny, se dalo usuzovat, že je hodně sčetlý. Kdyby byl vlastnil padesát tisíc franků, snad by se byl přeplavil na Marqueské ostrovy jako ten kadet, o kterém se tak vesele a humorně zmiňuje v jednom svém díle pan Gercen. Když ho sebrali, našel se u něho po kapsách i v bytě celý stoh nejtroufalejších letáků.

	Letáky samy o sobě jsou také hloupost a podle mě vůbec nestojí za to, dělat si z nich těžkou hlavu. Takových už tu bylo! A ke všemu zrovna tyhlety letáky ani nepřinesly nic nového. Navlas stejné, jak se říkalo později, byly nedávno rozšířeny v Ch-ské gubernii, a Liputin byl asi před půldruhým měsícem na venkově (i v sousední gubernii) a ujišťoval pak, že už tenkrát tam viděl letáky docela stejné. Andreje Antonoviče však zmátlo především to, že správce továrny bratří Špigulinových odevzdal přesně ve stejné době na policii dva nebo tři balíčky letáčků, přes noc podstrčených do továrny, úplně stejných, jako měl u sebe onen podporučík. Balíčky ještě ani nebyly rozbalené a nikomu z dělníků se nepodařilo aspoň něco z toho si přečíst. Fakt celkem hloupoučký, avšak Andrej Antonovič se hluboce zadumal. Věc mu připadala nepříjemně složitá.

	V téhle továrně tenkrát zrovna propukla známá špigulinská aféra, kolem které se u nás natropilo tolik povyku a která se pak s jistými obměnami dostala i do tisku v hlavních městech. Asi před třemi nedělemi tam onemocněl jeden dělník asijskou cholerou a zemřel. Potom jich onemocnělo ještě několik. Celé město propadlo panice, protože cholera už se hrozivě blížila ze sousední gubernie. Podotýkám, že u nás byla učiněna podle možnosti všechna dostačující hygienická opatření k uvítání nežádoucího hosta. Ale továrna Špigulinových, milionářů s obrovskými konexemi, ta byla jaksi přehlédnuta. A tak se najednou strhl pokřik, že právě tam je zdroj a semeniště nákazy, že přímo v továrně a zejména v dělnických ubikacích mají takovou spoustu zastaralé špíny, že i kdyby žádná cholera neexistovala, stejně by tam docela jistě vypukla. Byla ovšem ihned schválena náležitá opatření a Andrej Antonovič se energicky zasadil o jejich neprodlené provedení. Zhruba za tři neděle byla továrna vyčištěna, ale Špigulinové ji pak z neznámých důvodů zavřeli. Jeden z bratrů bydlel trvale v Petrohradě, kdežto druhý po tom, co bylo úředně nařízeno továrnu asanovat, odjel do Moskvy. Správce začal dělníky propouštět a při vyrovnání, jak teď vychází najevo, je nestydatě šidil. Dělníci reptali, chtěli dostat, co jim patří, a ve své bláhovosti s tím šli na policii, celkem bez velkého rámusu, ani se nijak zvlášť nebouřili. A zrovna v těch dnech byly Andrejovi Antonoviči doručeny letáky od správce.

	Petr Štěpánovič vpadl do pracovny bez ohlášení jakožto dobrý známý a důvěrný přítel, ke všemu přicházející z pověření Julie Michajlovny. Když ho von Lembke spatřil, mrzutě se zamračil a nepřívětivě zůstal stát u stolu. Předtím přecházel sem a tam po pracovně a rozmlouval o čemsi mezi čtyřma očima s úředníkem své kanceláře Blumem, strašně neohrabaným a mrzoutským Němcem, kterého si přivezl z Petrohradu přes rozhořčené protesty Julie Michajlovny. Jakmile Petr Štěpánovič vstoupil, couvl úředník ke dveřím, ale neodešel. Petr Štěpánovič měl dokonce dojem, že ti dva na sebe nějak významně mrkli.

	„Hohó, tak jsem vás přece dopadl, nepolapitelný pane purkmistře!“ se smíchem zavřeštěl Petr Štěpánovič a přikryl dlaní leták, ležící na stole. „Další příspěveček do sbírky, že ano?“

	Andrej Antonovič prudce zčervenal. Obličej se mu najednou celý zkřivil.

	„Nechte to, okamžitě to nechte být!“ vzkřikl a zalomcoval jím vztek. „A neopovažujte se… pane…“

	„Copak je s vámi? Snad se nezlobíte?“

	„Dovoluji si vás upozornit, mladý pane, že napříště vám už vůbec nehodlám trpět vaši bezohlednost a žádám vás, abyste nezapomínal…“

	„Brr, hergot, tak on to myslí vážně!“

	„Mlčte už, mlčte!“ zadupal von Lembke po koberci. „A neopovažte se…“

	Bůh ví, jak by to bylo nakonec dopadlo. Žel, byla zde navíc ještě jedna okolnost, o které ani Petr Štěpánovič, ani Julie Michajlovna neměli potuchy. Nešťastný Andrej Antonovič dospěl ve své duševní rozháranosti tak daleko, že poslední dny už kvůli manželce na Petra Štěpánoviče v skrytu žárlil. O samotě, zejména za nocí, prožíval nejtrýznivější chvíle.

	„A já myslel, když někdo dva dny za sebou předčítá člověku dlouho přes půlnoc mezi čtyřma očima svůj román a přeje si znát jeho mínění, že už si aspoň odpustí všelijaké tyhlety formality… Julie Michajlovna se mnou vždycky jedná jak rovný s rovným. Kdo se má potom ve vás vyznat?“ s jistou dávkou důstojnosti namítl Petr Štěpánovič. „Abych nezapomněl, tady ho máte, ten váš román,“ položil na stůl velký, úctyhodně objemný sešit stočený do roličky a důkladně zabalený do modrého papíru.

	Lembke zrudl rozpaky.

	„Kdepak jste to našel?“ nesměle se otázal v návalu radosti, kterou přes všechnu poctivou snahu nedokázal potlačit.

	„Představte si, jak byl stočený do ruličky, zakutálel se za prádelník. Asi jsem ho tenkrát, když jsem přišel, nějak nešikovně na ten prádelník hodil. Teprv předevčírem ho našli, když mně myli podlahu, a řeknu vám, to jsem se pak pořádně zapotil!“

	Lembke přísně sklopil oči.

	„Kvůli vám jsem dvě noci za sebou nespal. Vyhrabali to už předevčírem, ale já si to zatím nechal u sebe, v jednom kuse jsem četl, přes den nemám čas, tak teda po nocích. No prosím, a – nijak mě to neuspokojilo, ta myšlenka mi totiž nesedí. Ale vzal to ďas, stejně jsem nikdy nebyl žádný kritik, jenomže… já se od toho nemohl odtrhnout, človíčku zlatý, třebas mě to neuspokojovalo! Čtvrtá a pátá kapitola, to je… to je… to je prostě… hotová nádhera! A toho humoru co tam máte, moc jsem se nařehtal. Vy přece umíte kdeco tak báječně zesměšnit, a přitom úplně nenápadně! No, potom v deváté a v desáté kapitole máte samou lásku, nic pro mě. Ale stejně je to působivé. Nad dopisem toho Igreňova jsem se dal málem do breku, i když jste ho vyobrazil tak jemně… Víte, je v tom hodně citu, ale současně jako kdybyste ho chtěl ukázat z falešné stránky, že ano? Uhádl jsem, nebo ne? No, ale za ten konec byste prostě zasloužil výprask. Protože co vy to tady vlastně hlásáte? Tohle je přece prastará apoteóza rodinného štěstí, množení dětí, kapitálu, a byli spolu šťastně živi až do smrti, proboha vás prosím! Čtenáře okouzlíte, protože ani já se od toho nedokázal odtrhnout, ale tím hůř. Čtenář zůstane stejně hloupý jako dřív, moudří lidé by ho měli zburcovat, ale vy… No, ale už dost, poroučím se vám. A podruhé se nerozčilujte. Vlastně jsem vám chtěl původně říct pár dost důležitých věcí, ale když vy jste takový divný…“

	Andrej Antonovič si mezitím vzal svůj román a zamkl ho do dubové knihovny, a přitom ještě mrkl na Bluma, aby zmizel. Blum se s protaženým a posmutnělým obličejem vytratil.

	„Já nejsem takový divný, ale prostě… pořád samé nepříjemnosti…“ zabručel von Lembke. Ještě se mračil, ale už se nezlobil a sedl si ke stolu. „Posaďte se a povězte mi těch pár věcí. Už jsem vás dlouho neviděl, Petře Štěpánoviči, jenom mi sem příště nevrážejte tímhle způsobem… ono to někdy při úředním jednání…“

	„To už je můj způsob…“

	„Vím prosím a věřím, že to nebylo naschvál, ale někdy má člověk plno starostí… Tak už se posaďte.“

	Petr Štěpánovič se uvelebil na pohovce a hned skrčil nohy pod sebe.
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	„Copak vám dělá starosti, snad ne tyhlety pitomůstky?“ ukázal na letáky. „Mohl bych vám takových letáčků natahat celou hromadu, setkal jsem se s tím už v Ch-ské gubernii.“

	„Tedy v době, kdy jste tam byl?“

	„To víte, že ne, když jsem tam nebyl. Byl s obrázkem, nahoře byla nakreslená sekyra. S dovolením (vzal leták), to se ví, tady je ta sekyra taky. Nachlup stejná.“

	„Ano, sekyra. Vidíte to… sekyra.“

	„A to vás ta sekyra tolik polekala?“

	„Ne, sekyra ne… nepolekala mě, ale ta věc… celá ta věc je taková… Jsou zde jisté okolnosti…“

	„Jaképak? Že vám někdo přinesl tohleto z fabriky? Cheche. Ale víte, co nevidět vám budou dělníci v té fabrice sepisovat letáky sami.“

	„Jak to?“ upřel na něj přísné zraky von Lembke.

	„Inu takto. Radši si je hlídejte. Vy jste příliš měkká povaha, Andreji Antonoviči. Píšete romány. Ale tohle by chtělo vzít pořádně do ruky jako zastara.“

	„Co znamená jako zastara, co je tohle za rady? Továrna byla dezinfikována. Nařídil jsem to, a vyčistili to tam všecko.“

	„Ale dělníci se bouří. Spráskat je všecky do jednoho, a bylo by po legraci.“

	„Že se bouří? Nesmysl. Nařídil jsem, a továrnu vyčistili.“

	„Bože, bože, Andreji Antonoviči, jste vy ale zatroleně měkká povaha.“

	„Za prvé nejsem zdaleka tak měkká povaha, a za druhé…“ už se zas rozčilil von Lembke. Mluvil s mladým mužem jen s velkým sebezapřením, čistě ze zvědavosti, zda mu nepoví nějakou novinku.

	„Vida, další stará známost!“ přerušil ho Petr Štěpánovič. Vzal si teď na mušku jinou tiskovinu, ležící pod těžítkem, rovněž na způsob letáku, patrně vydanou v cizině, tentokrát ale veršovanou. „No, tohleto umím zpaměti. Šlechetná osobnost! Na to se kouknem. No ovšem, je to ono, Šlechetná osobnost. S touhle osobností se známe ještě z ciziny. Kde jste to splašil?“

	„Říkáte, že jste to viděl v cizině?“ trhl sebou von Lembke.

	„No bodejť, už před čtyřmi měsíci, jestli ne před pěti.“

	„Ale vy jste toho v cizině viděl opravdu mnoho,“ pronikavě se na něj podíval von Lembke. Petr Štěpánovič neposlouchal, rozložil lístek a nahlas předčítal:

	Šlechetná osobnost

	Sám jsa zrozen z lůna lidu,

	hoře jeho znal i bídu;

	carská msta ho Rusí štvala,

	šlechtická zášť poštívala;

	káznici a šibenici,

	dal svůj život mladistvý:

	hlásal v městech, na vesnici

	rovnost, volnost, bratrství.

	Místo slov když přišly činy,

	utek z Ruska do ciziny,

	vale mučírnám dal, katům,

	vale carským kasematům.

	Lid, ve kterém vře to vzpourou

	od Smolenska do Taškenta,

	netrpělivě a s touhou

	čekal, čekal na studenta.

	Čekal ho, že přijde brzy

	setřít bídy slané slzy,

	zlomit šlechty pouta stará,

	zbavit cara jména cara,

	rozděliti lidu zemi,

	zrušit církve, rodiny,

	vyúčtovati tak s všemi

	starých časů zločiny.91

	„To jste asi sebrali tamtomu důstojníkovi, že?“ zeptal se potom.

	„A vy toho důstojníka taky ráčíte znát?“

	„No bodejť. Popíjel jsem tam s nimi dva dni. On na to vypadal, že se zblázní.“

	„Možná že se ani nezbláznil.“

	„Že ne, když začal kousat?“

	„Ale dovolte, když jste viděl tuhle báseň v cizině a potom, jak zjišťuji, tady u toho důstojníka…“

	„Cože? Vysoce důmyslné! Jak pozoruji, Andreji Antonoviči, chcete mě zkoušet? Rozumějte prosím,“ najednou začal nesmírně významně, „k tomu, co jsem viděl v cizině, jsem po návratu už leckomu podal několikero vysvětlení, a ta byla uznána za dostačující, jinak bych neoblažil tohle město svou přítomností. Domnívám se, že moje záležitost je po téhle stránce uzavřená a nejsem nikomu povinen skládat účty. A je uzavřená ne proto, že bych byl udavač, ale proto, že jsem nemohl jednat jinak. Ti, kdo psali Julii Michajlovně a celý ten případ znají, psali o mně jako o čestném člověku… Ale tohle všecko nechme plavat, jdu vám říct jednu vážnou věc, a dobře že jste toho vašeho kecala poslal pryč. Ta věc má pro mě velký význam, Andreji Antonoviči, a měl bych k vám mimořádnou prosbu.“

	„Prosbu? Hmm, jen račte prosím, čekám a mám-li být upřímný, jsem zvědav. A vůbec musím podotknout, že mě dost překvapujete, Petře Štěpánoviči.“

	Von Lembke vypadal rozčileně. Verchovenskij si přehodil nohu přes nohu.

	„V Petrohradě,“ začal, „jsem mluvil o mnoha věcech otevřeně, ale o něčem jiném nebo například tady o tomhle (dloubl do Šlechetné osobnosti) jsem pomlčel. Předně proto, že to nestálo za řeč, a za druhé proto, že jsem uváděl jen to, nač jsem byl tázán. V tomhle směru nerad předbíhám. A v tom taky vidím rozdíl mezi ničemou a čestným člověkem, který se jednoduše stal obětí náhodných okolností… Ale dost, to sem nepatří. No, a teď prosím… teď, když ti pitomci… zkrátka když to vylezlo najevo a vy už to máte v rukou a jak vidím, nic se před vámi neutají…, protože máte oči všude a člověk se ve vás hned tak nevyzná, a ti hlupáci si pořád nedají pokoj, já… já jsem… no zkrátka vás jdu prosit, abyste zachránil jednoho člověka, jednoho taky takového hlupáka, dá se říct blázna… ve jménu jeho mládí, jeho nešťastných osudů, ve jménu vaší humánnosti… Nejste přece tak humánní pouze v románech vlastní výroby!“ s hrubým sarkasmem a netrpělivě uťal pojednou uprostřed řeči.

	Zkrátka a dobře se zde projevil přímý, ale nešikovný člověk, z přemíry humánních hledisek a snad i z přílišné citlivosti nediplomaticky si počínající a hlavně nepříliš chytrý, jak ihned náramně bystře odhadl von Lembke a jak si to o něm už dávno myslel, zvlášť když mu poslední týden vždy o samotě v pracovně, zejména za nocí v duchu zuřivě spílal pro jeho nepochopitelné úspěchy u Julie Michajlovny.

	„Za koho vlastně prosíte a co to má všecko znamenat?“ důstojně se otázal s usilovnou snahou, aby neprozradil svou zvědavost.

	„Tohle… tohle… sakra… Nemůžu přece za to, že vám důvěřuju! Copak můžu za to, že vás považuju za nejvýš ušlechtilého člověka a hlavně za rozumného… totiž schopného pochopit… ksakru…“

	Chudáček zjevně nevěděl kudy kam.

	„Pochopte konečně,“ pokračoval, „pochopte, jestli vám řeknu jeho jméno, tak ho tím přece zrazuju. Přece ho zrazuju, je to tak? Je to tak?“

	„Jenže jak to mám uhádnout, když se to neodvažujete vyslovit?“

	„To je právě to, že člověka pokaždé doběhnete tou vaší logikou… ksakru… tahle šlechetná osobnost, ten student, to je – Šatov… Tak, a teď to víte!“

	„Šatov? Totiž, jak to Šatov?“

	„Šatov je ten vysokoškolák, ten student, o kterém je tu řeč. Žije tady. Bývalý nevolník, no ten, co dal tenkrát tu facku…“

	„Vím, vím!“ zamžoural von Lembke. „Ale dovolte, z čeho vlastně má být obviněn, a především – zač se přimlouváte?“

	„Abyste ho z toho vytáhl vás prosím, rozumíte! Já se s ním přece znal už před osmi roky, byl jsem možná jeho přítel,“ horlil Petr Štěpánovič. „No, snad se před vámi nemusím zodpovídat za svou minulost,“ ta slova provázelo mávnutí ruky, „všecko je to úplně nanicovaté, všecko to obnáší tři a půl člověka, a s těmi v cizině jich je dohromady stěží deset. Ale hlavně… spoléhal jsem na vaši humánnost, na váš intelekt. Vy tu věc pochopíte a sám ji ukážete v její pravé podobě, nějako bůhvíjakou hrůzu, ale jako bláhový sen pomatence… což všecko zavinily nešťastné životní osudy, zdůrazňuju, celá řada nezdarů…, a ne jako kdovíjaké neslýchané vlastizrádné spiknutí!“

	Sotva popadal dech.

	„Hm. Vidím, že má prsty tady v těch letácích se sekyrou,“ téměř vznešeně usoudil Lembke. „Nicméně dovolte, kdyby byl na všecko sám, jak je mohl rozšířit všude tady i po celém venkově, a dokonce v Ch-ské gubernii a… a konečně, což je nejdůležitější, odkud je vzal?“

	„Ale vždyť vám povídám, že jich je všehovšudy tak pět, no řekněme deset, jak to mám vědět?“

	„Vy to nevíte?“

	„A proč bych to měl ksakru vědět?“

	„Ale věděl jste přece, že Šatov je jeden ze spolupachatelů?“

	„Och jé!“ ohnal se Petr Štěpánovič rukou, jako by chtěl odrazit tazatelovu drtivou prozíravost. „Tak poslouchejte, řeknu vám úplnou pravdu. O letácích nic nevím, tedy absolutně nic, pranic, chápete ksakru, co to je nic? Jistě, je tady ten podporučík, pak ještě někdo a ještě někdo tady u nás… no a snad Šatov, no a ještě někdo, no a to je všecko, samý prevít, samá sebranka… ale za Šatova se moc přimlouvám, ten se z toho musí dostat, ta báseň je totiž od něj, je to jeho vlastní výtvor a on ji dal vytisknout v cizině. Tohle vím určitě, ale ohledně letáků nevím vůbec nic.“

	„Jestliže ty verše pocházejí od něho, pak letáky jistě taky. Nicméně, na základě jakých fakt podezíráte pana Šatova?“

	Petr Štěpánovič s výrazem člověka, kterému nadobro došla trpělivost, prudce vytrhl z kapsy náprsní tašku a z ní malé psaníčko.

	„Tady máte fakta!“ zvolal a hodil psaníčko na stůl. Lembke ho otevřel. Zjistil, že sdělení bylo asi před půl rokem psáno od nás kamsi do ciziny, a to velmi stručně, obsahovalo pár slov:

	Šlechetná osobnost tady tisknout nejde, a vůbec tu nejde nic. Tiskněte v cizině.

	I. Šatov

	Lembke se upřeně zadíval na Petra Štěpánoviče. Varvara Petrovna se o něm správně vyjádřila, že má trošku buličí pohled, někdy až moc.

	„Totiž, z toho plyne,“ vyhrkl Petr Štěpánovič, „že tady před půl rokem napsal ty verše, ale tady je nemohl dát vytisknout, no třebas v nějaké tajné tiskárně – a proto žádá, aby byly vytištěny v cizině… Není to jasné?“

	„Jistěže, to je jasné, ale koho žádá? To ještě jasné není,“ s potměšilou ironií namítl Lembke.

	„No přece Kirillova, proboha. Psaní je adresováno Kirillovovi do ciziny… Že byste o tom nevěděl? Tohle je namouduši k vzteku, vy se tu přede mnou možná jenom přetvařujete, a přitom už dávno a dávno víte o těch verších a vůbec všecko! Jakpak se octly na vašem stole? Octly se tady jako na zavolanou! Proč mě tedy týráte, když je to takové?“

	Křečovitě si otřel šátkem pot z čela.

	„Něco snad opravdu vím…“ obratně uhnul Lembke, „ale kdo je ten Kirillov?“

	„No přece ten inženýr, co sem nedávno přijel, dělal Stavroginovi sekundanta. Maniak, blázen. Na toho vašeho podporučíka možná doopravdy přišlo jenom nějaké delirium, ale tohleto je skutečně šílenec, hotový šílenec, na to dám krk. Bože, bože, Andreji Antonoviči, kdyby úřady věděly, co je to vesměs za lidi, nezkřivili by jim vlásek na hlavě. Všichni vespolek stojí za starou belu. Však jsem si je obhlídnul už ve Švýcarech a na sjezdech.“

	„Tam, odkud je řízeno zdejší hnutí?“

	„Ale kdopak co řídí? Tři a půl člověka. Stačí se na ně kouknout, a každý z nich musí být otrávený. A jaképak zdejší hnutí? Snad nakonec ne ty letáky nebo co? A pak, kdo se nechal naverbovat? Podporučíci v deliriu a pár študáků z vysokých škol. Vy jste inteligentní člověk, ptám se vás: proč se k nim nedají nějaké významnější osobnosti, proč jenom samí študáci a usmrkanci kolem dvaadvaceti roků? A kolik jich může být? Snad milión psů hledá, a co dohromady vyčmuchali? Sedm osob. Říkám vám, člověku se dělá nanic.“

	Lembke poslouchal pozorně, ale jeho výraz pravil: Řečí se člověk nenají.

	„Dovolte nicméně, vy tady ráčíte tvrdit, že psaní bylo adresováno do ciziny. Ale žádná adresa tu není. Odkud víte, že psaní bylo adresováno panu Kirillovovi a navíc do ciziny a… a… že je doopravdy psal pan Šatov?“

	„Tak si honem obstarejte Šatovův rukopis a porovnejte si oboje písmo. U vás v kanceláři se docela jistě najde nějaký jeho podpis. A že psal Kirillovovi, tak to mi Kirillov sám ukázal už tenkrát.“

	„Takže vy jste jaksi osobně…“

	„Ale jistě, já jaksi osobně. Bylo toho víc, s čím se mi svěřovali. A co se týče těch veršů, tak ty prý napsal nebožtík Gercen Šatovovi, ještě když se náš milý hoch potloukal po cizině, prý v upomínku na setkání, coby pochvalu nebo doporučení, no vzal to ďas… a teď to Šatov rozšiřuje mezi mládeží. Jaksi tento, heleďte, jaký názor měl o mně sám Gercen.“

	„Ach tak,“ konečně se rozbřesklo Lembkovi. „No proto! Pořád jsem si říkal: leták, no dobře, ale proč verše?“

	„Vy abyste nepochopil. A nevím, který čert mi napískal, že jsem vám to všecko vyklopil! Poslyšte, Šatova mi nechte, a všecky ostatní vzal ďas, včetně Kirillova, který je teď zalezlý v domě u Filippovů, kde je taky Šatov, a schovává se. Nemají mě rádi, protože jsem se vrátil… ale zaručte mi Šatova, a já vám je všecky předhodím. Ještě vám budu užitečný, Andreji Antonoviči! Podle mě může mít celý ten trapný společek takových devět až deset členů. Já je osobně sleduju, jaksi z vlastní iniciativy. Tři už máme. Tedy Šatov, Kirillov a tamten podporučík. Ty ostatní si teprv obhlížím… nejsem konečně tak docela krátkozraký. Jako v té Ch-ské gubernii. Tam byli s letáky chyceni dva vysokoškoláci, jeden gymnazista, dva dvacetiletí šlechtici, jeden učitel a jeden major ve výslužbě, asi tak šedesátník, zblblý z chlastu, a to bylo všecko, můžete mi klidně věřit, to bylo všecko. Dokonce se tam divili, že to je všecko. Ale teď bych potřeboval šest dní. Mám už to vypočítané. Šest dní, dřív ne. Jestli stojíte o jakýstakýs výsledek – nechte je ještě šest dní v klidu, a pak vám je všecky sbalím do jednoho rance. Ale kdybyste je vyplašil dřív, celé hnízdo se vám rozprchne. Jenom mi nechejte Šatova. Za Šatova se moc přimlouvám… Ale nejlepší by bylo předvolat si ho, přísně tajně a současně přátelsky, třeba sem k vám do pracovny, poodhrnout před ním clonu a pak se ho na leccos pozeptat… Totiž on před vámi určitě padne na kolena a dá se do pláče! Je to nervózní člověk, hrozný nešťastník. Žena mu zahýbá se Stavroginem. Buďte na něj hodný, a on vám všecko sám vypoví, jenom počkejte těch šest dní… A hlavně, hlavně – ani slůvko před Julií Michajlovnou. Musí to zůstat v tajnosti. Dokážete to udržet v tajnosti?“

	„Cože?“ vytřeštil oči Lembke. „Cožpak jste Julii Michajlovně nic ne-ne… nesvěřil?“

	„Jí? Chraň bůh! Bože, bože, Andreji Antonoviči! Víte, velice si cením jejího přátelství a hluboce si jí vážím… no a tak dále a vůbec… ale rozhodně neudělám žádnou botu. Nehádám se s ní, protože hádat se s ní, jak sám víte, je dost ošemetná věc. Snad jsem před ní jen tak mezi řečí něco nadhodil, protože to má ráda, ale že bych jí vyzradil, jako teď vám, nějaká jména nebo tak něco, tak to zas ne, kdepak, pane zlatý! Vždyť proč se teď obracím na vás? Protože jste přece jen muž, seriózní člověk a máte dlouholeté, nepopiratelné služební zkušenosti. Vy už jste toho zažil! Každý krok v takovýchhle případech máte myslím v malíku už od petrohradských dob. Ale kdybych jí prozradil například tahle dvě jména, hned by začala bít na poplach… Vždyť ona by ráda tady odsud omráčila celý Petrohrad. Ba ne prosím, ona je moc hr, namouduši.“

	„Ano, má poněkud horkokrevnou povahu,“ s jistým uspokojením broukl Andrej Antonovič, zároveň hrozně dotčený, že se ten cápek opovažuje vyjadřovat o Julii Michajlovně až moc dovoleně. Ale Petr Štěpánovič se nejspíš domníval, že to ještě nestačí a že musí ještě přidat, aby Lembíkovi zalichotil a dokonale si ho získal.

	„Přesně tak, horkokrevnou,“ přisvědčil, „i když je možná geniální, literárně dokonale vzdělaná žena, ale – ty vrabce by nám vyplašila. Nevydrží mlčet ani šest hodin, natož šest dní. Milý a vážený Andreji Antonoviči, nikdy ženě nevymezujte šestidenní lhůtu! Přece mi snad neupíráte jistou zkušenost, totiž v těchhle věcech. Já přece vím ledacos, a vy sám víte, že můžu ledacos vědět. Nežádám po vás těch šest dní jen tak pro legraci, ale v zájmu věci.“

	„Slyšel jsem…“ rozpakoval se Lembke vyslovit, co měl na srdci, „slyšel jsem, že jste po návratu z ciziny projevil na příslušných místech… cosi jako účinnou lítost?“

	„No, ať to bylo, co to bylo.“

	„Jistěže nemíním vyzvídat… ale pořád jsem měl dojem, že jste tady mluvil až dosud v úplně jiném duchu, například o křesťanské víře, o společenských zřízeních, a konečně o vládě…“

	„Já toho namluvil. I teď mluvím stejně, jenže ty myšlenky se musí uskutečňovat jinak, než to dělají ti pitomci, o to jde. Jaký to má smysl, když někdo někoho kousne do ramene? Přece jste mi sám dával za pravdu, jenom jste říkal, že ještě je brzo.“

	„To se vlastně týkalo něčeho jiného, když jsem s vámi souhlasil a říkal, že ještě je brzo.“

	„Vy si ale umíte dávat pozor na každé slovíčko, cheche! Vy obezřetný člověče!“ najednou se zasmál Petr Štěpánovič. „Podívejte, milovaný otče, musel jsem se přece s vámi řádně seznámit, no a proto jsem mluvil svým stylem. Takhle poznávám mnoho lidí, nejen vás. Co když jsem potřeboval rozpoznat vaši povahu?“

	„Co zas máte s mou povahou?“

	„Ale copak já vím (znova se zasmál)! Hleďte, milý a velevážený Andreji Antonoviči, jste sice moc chytrý, ale až k tomu to ještě nedošlo a patrně ani nedojde, chápete? Snad opravdu chápete? Sice jsem podal na příslušných místech vysvětlení, když jsem se vrátil z ciziny, a skutečně nevím, proč by člověk mající určité názory nemohl jednat ve prospěch svých upřímně míněných názorů… ale tam mi ještě nikdo nedal za úkol luštit vaši povahu a k žádným podobným úkolům odtamtud jsem se ještě nezavázal. Pochopte: vždyť jsem ta dvě jména nemusel prozradit nejdřív vám, ale mohl jsem si to namířit rovnou tam, totiž tam, kde jsem původně podával svoje vysvětlení. A kdybych se přičiňoval z finančních důvodů nebo kvůli nějakým jiným výhodám, tak takhle bych z toho samozřejmě nic neměl, protože teď sklidíte všechno uznání vy, a ne já. Dělám to jedině kvůli Šatovovi,“ šlechetně připojil Petr Štěpánovič, „jen a jen kvůli Šatovovi, ze starého přátelství… no a pak třebas, až se chopíte pera a budete psát tam, tak mě pochvalte, jestli chcete… nebudu nic namítat, cheche! Adié, to jsem se ale zdržel, a nemusel jsem tolik žvanit!“ dodal zcela roztomile a vstal z pohovky.

	„Naopak, velice mě těší, že celá záležitost nabývá tak říkajíc určitějších obrysů,“ vstal i von Lembke a také se tvářil mile, zřejmě pod dojmem posledních slov. „S povděkem přijímám vaše služby a buďte ubezpečen, že vše, co bude v mých možnostech stran referencí o vaší snaze…“

	„Hlavně těch šest dní, tu šestidenní lhůtu, a ty dni abyste zatím nechal věc v klidu, na tomhle mi záleží!“

	„Budiž.“

	„Samozřejmě vám do ničeho nemluvím, to bych se ani neopovážil. Jistěže je nemůžete nechat úplně bez dozoru. Jenom je nevyplašte z hnízda předčasně, právě v tom spoléhám na váš um a zkušenost. Beztak asi máte po ruce dost a dost vlastních informátorů a všelijakých těch špiclů, cheche!“ vesele a lehkomyslně (inu, mládí) pleskl Petr Štěpánovič.

	„Není to tak docela,“ vlídně se vykroutil Lembke. „To mezi mládeží panují předsudky, že jsme kdovíjak mimořádně vybaveni… Ale když už tak o tom mluvíme, dovolil bych si malou poznámečku. Totiž… jestli ten Kirillov dělal sekundanta Stavroginovi, tedy i pan Stavrogin v tom případě…“

	„Stavrogin? A co?“

	„Totiž, jestli jsou takoví přátelé?“

	„Ale kdepak, nenene! Teď jste vedle, přestože jste tak chytrý. A skoro mě překvapujete. Já myslel, že ohledně toho máte svoje informace… Hmm… u Stavrogina je to něco úplně opačného, tedy úplně… Vemte to na vědomí.“

	„To snad ne! A je to vůbec možné?“ nemohl uvěřit Lembke. „Julie Michajlovna mi sdělila, že podle informací, které má z Petrohradu, dostal ten člověk jisté, abychom tak řekli, pokyny…“

	„Já nic nevím, nevím nic, vůbec nic. Adié! A tamto berte na vědomí!“ náhle a docela nepokrytě se vykroutil Petr Štěpánovič.

	A už se hnal ke dveřím.

	„S dovolením, Petře Štěpánoviči, s dovolením,“ zavolal Lembke, „ještě jednu maličkost, a už vás nebudu zdržovat.“

	Vyndal ze zásuvky obálku.

	„Tady prosím máte jednu malou ukázku ze stejné kategorie, což je důkaz, že vám plně důvěřuji. Tady, prosím, co o tom soudíte?“

	V obálce byl dopis – podivný anonymní dopis adresovaný Lembkovi a teprve včera doručený. Petr Štěpánovič k své největší rozmrzelosti četl:

	Vaše Excelence!

	Neb dle hodnosti Vám tento titul přináleží. Oznamuji tímto chystané úklady o život generálských osob a taktéž úklady proti vlasti; neb vše přímo k tomu spěje. Já sám rozšiřoval letáky nepřetržitě po mnoho let. I letáky protinábožné. Připravuje se vzpoura, letáků je několik tisíc a za každým poběží s vyplazeným jazykem sto lidí, jestli je úřady včas nezabaví, neb toho bylo mnoho a mnoho slíbeno za odměnu, a prostý lid je hloupý, a k tomu ještě vodka. Lid ctí strůjce, zničí však toho i onoho, a jelikož se obávám obou stran, lituji věcí, kterých jsem se nezúčastnil, neb takové jsou mé poměry. Přejete-li si hlášení pro záchranu vlasti a taktéž i kostelů a svatých obrazů, pak to mohu učiniti pouze já. Avšak pod podmínkou, že dostanu neprodleně telegraficky milost z Třetího oddělení jakožto jediný ze všech, kdežto ostatní ať se zodpovídají. Na okno ve vrátnici dávejte coby signál každý večer o sedmé hodině svíci. Až ji spatřím, uvěřím a přijdu políbit milosrdnou ruku ze sídelního města, avšak pod podmínkou, že obdržím penzi, protože z čeho bych byl jinak živ? Vy pak nebudete litovat, jelikož Vám vzejde Vaše šťastná hvězda. Musí se na to nenápadně, nebo by člověku zakroutili krk.

	Ke všemu odhodlaný služebník Vaší Excelence.

	Klaní se co nejponíženěji

	kajícný volnomyšlenkář Incognito

	Von Lembke vysvětlil, že dopis se octl včera ve vrátnici, zrovna když tam nikdo nebyl.

	„Tak co si o tom myslíte?“ zeptal se dost neomaleně Petr Štěpánovič.

	„Řekl bych – zesměšňující anonymní paskvil.“

	„Nejspíš to tak bude. Na vás si hned tak někdo nepřijde.“

	„Usuzuji hlavně z toho, že je to tak hloupé.“

	„A dostal jste tady ještě nějaké jiné paskvily?“

	„Asi dva. Anonymní.“

	„No samozřejmě, pod tohle se nikdo nepodepíše. A byl to nějak rozdílný styl? Rozdílný rukopis?“

	„Rozdílný styl i jiný rukopis.“

	„A taky tak šaškovské jako tohleto?“

	„Ano, šaškovské, a víte… velice nechutné.“

	„No, jestli byly takové, potom zřejmě i tohle pochází ze stejného pramene.“

	„Ale hlavně proto, že je to tak hloupé. Protože tamto jsou vzdělaní lidé a určitě by takovou hloupost nenapsali.“

	„No bodejť.“

	„Ale co když někdo chce doopravdy podat oznámení?“

	„Vyloučeno,“ suše odsekl Petr Štěpánovič. „Co tu má co dělat ten telegram z Třetího oddělení a penze? Docela průhledný paskvil.“

	„Ano, zajisté,“ zrozpačitěl Lembke.

	„Víte co, půjčte mi to. Určitě vám toho pisatele vypátrám. Ještě dřív než tamty.“

	„Můžete si to vzít,“ svolil von Lembke, ač poněkud váhavě. „Ukazoval jste to někomu?“

	„Ne, co vás napadá, nikomu.“

	„Myslím Julii Michajlovně?“

	„Ale chraň bůh, a proboha vás prosím, ani vy jí to neukazujte!“ vykřikl Lembke polekaně. „Byl by to pro ni takový otřes… a hrozně by se na mě rozzlobila.“

	„Jistě, vy byste si to nakonec odnesl nejvíc a ještě by vám řekla, že si za to můžete sám, když vám někdo takhle píše. Známe ženskou logiku. Zatím se poroučím. Možná že vám do tří dnů toho podařeného autora dokonce předvedu. Hlavně dodržte naši úmluvu!“
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	Petr Štěpánovič byl snad docela inteligentní člověk, ale Feďka Galejník se o něm správně vyjádřil, že si „o jednom udělá svoje mínění, a toho se už nepustí“. Odešel teď od von Lembka dokonale přesvědčený, že ho ukonejšil aspoň na těch šest dní, a tuhle lhůtu strašně nezbytně potřeboval. Byla to ale domněnka mylná, která se zakládala pouze na tom, že si hned od počátku a jednou provždy vytvořil o Andrejovi Antonoviči představu jako o vyloženém prosťáčkovi.

	Andrej Antonovič – jako každý chorobně podezíravý člověk – býval nesmírně a radostně důvěřivý vždycky v prvním okamžiku, kdy vybředl z nejistoty. Nastalý obrat v situaci se mu zpočátku jevil dost příznivě, přes jisté opětovné starosti a svízele. Alespoň dávné pochybnosti se rozplynuly jako dým. Navíc se cítil v posledních dnech tak unavený, připadal si tak vyčerpaný a bezmocný, že jeho duše podvědomě toužila po klidu. Ale bohužel se ho opět zmocňoval nepokoj. Dlouhý pobyt v Petrohradě zanechal v jeho mysli nesmazatelné stopy. Oficiální, ba i tajnou historii nové generace znal dost dobře (byl zvědavý a sbíral letáky), ale nikdy z ní nerozuměl ani zbla. A nyní tápal ve tmách. Instinktivně tušil, že za slovy Petra Štěpánoviče vězí cosi naprosto protismyslného, co se vymyká jakýmkoli formám a požadavkům – ačkoli ďas ví, co všechno se v téhle nové generaci může přihodit, a ďas ví, jak se to tam u nich provádí! Tak přemítal a utápěl se v dohadech.

	A vtom jako naschvál zase strčil hlavu do dveří Blum. Celou dobu, co tu byl Petr Štěpánovič, vyčkával poblíž. Tenhle Blum byl dokonce příbuzný Andreje Antonoviče, vzdálený, avšak po celý život pečlivě a úzkostlivě skrývaný, čtenář nechť laskavě promine, že tomu bezvýznamnému človíčkovi věnuji tady aspoň pár slov. Blum náležel k zvláštní odrůdě nešťastných Němců – a to zdaleka ne pro svou naprostou neschopnost, ale vlastně neznámo proč. Nešťastní Němci nejsou žádný mýtus, ale skutečně existují, a to i v Rusku, a představují specifický typ. Andrej Antonovič k němu celý život choval ty nejvřelejší sympatie, a kde jen mohl, úměrně vlastním úspěchům v zaměstnání mu obstarával nějaké to podřízené, pod jeho pravomoc spadající místečko. Ale ubožák neměl nikde štěstí. Buď místo nebylo systemizované, nebo přišel nový šéf, a jednou ho málem postavili ještě s dalšími před soud. Byl přesný, ale nějak přespříliš, zbytečně a k vlastní škodě se věčně mračil; byl zrzavý, velký, shrbený, posmutnělý, ba útlocitný, a přes všechnu zakřiknutost umíněný a houževnatý jako mezek, i když vždycky nevhod. K Andrejovi Antonoviči choval stejně jako jeho žena a početné dítky celá ta léta úctyplnou náklonnost. Kromě Andreje Antonoviče ho neměl nikdy nikdo rád. Julie Michajlovna ho okamžitě zavrhla, ale s manželovou neústupností nic nepořídila. Byla to jejich první manželská hádka a došlo k ní hned po svatbě, ještě v prvních dnech líbánek, když se před ní náhle vynořil Blum, doposud pečlivě ukrývaný i s pokořujícím tajemstvím příbuzenského vztahu. Andrej Antonovič ji zapřísahal se sepnutýma rukama, tklivě vyprávěl celý Blumův příběh a historii jejich přátelství už od dětských let, ale Julie Michajlovna se považovala za potupenou na věčné časy a dokonce uplatnila mdloby. Von Lembke jí neustoupil ani o píď a prohlásil, že neopustí Bluma za živý svět a nikdy se ho nezřekne, takže jakkoli se nestačila divit, nakonec musela povolit. Jenom bylo dohodnuto, že příbuzenský vztah bude nyní skrýván ještě pečlivěji než dosud, pokud to vůbec půjde, a že i Blumovo křestní jméno a jméno po otci budou změněny, neboť se podivnou náhodou také jmenoval Andrej Antonovič. Blum u nás nenavázal známost s nikým kromě německého lékárníka, nikomu nevykonal zdvořilostní návštěvu a podle svého zvyku žil skromně a uzavřeně. Dávno věděl i o literárních spádech Andreje Antonoviče. Většinou býval zván, aby si poslechl jeho román na tajných čteních mezi čtyřma očima, vysedával přitom až šest hodin v jednom kuse nehybně jako pařez. Potil se, napínal všechny síly, aby neusnul, a jenom se usmíval. Když přišel domů, naříkal společně s nohatou vychrtlou ženou nad nešťastnou slabostí, kterou má jejich dobrodinec pro ruskou literaturu.

	A když teď vstoupil do pracovny, Andrej Antonovič se na něj trpitelsky podíval.

	„Prosím tě, Blume, nech mě na pokoji,“ úzkostně vyhrkl v patrné snaze vyhnout se pokračování v rozmluvě, přerušené příchodem Petra Štěpánoviče.

	„A přesto by to šlo zařídit absolutně diskrétně, úplně nenápadně, máte přece veškerou pravomoc,“ uctivě, ale zároveň vytrvale prosazoval cosi Blum. Nahrbil hřbet a drobnými krůčky se šinul stále blíž a blíž k Andrejovi Antonoviči.

	„Blume, ty jsi mi do té míry oddán a jsi natolik úslužný, že se na tebe pokaždé dívám strachy celý bez sebe.“

	„Vy vždycky říkáte tak vtipné věci, že samou radostí potom klidně usínáte, ale právě tím si škodíte.“

	„Blume, teď jsem se přesvědčil, že to vůbec není ono, všecko je docela jinak.“

	„Snad ne z řečí toho falešného, zkaženého mladého pána, kterého beztak podezíráte? Získal si vás podlízavou chválou vašeho literárního talentu.“

	„Blume, ty ničemu nerozumíš. Tvůj plán je hotová pošetilost, to ti povídám. Nenajdeme nic, ale zato se strhne hrozný pokřik, pak začnou posměšky, a pak Julie Michajlovna…“

	„Bezpochyby najdeme všecko, co hledáme,“ rázně k němu pokročil Blum a položil si pravou ruku na srdce, „vykonáme domovní prohlídku neočekávaně, časně po ránu, a zachováme přitom veškerou diskrétnost vůči osobě i veškerou přísnost zákonných forem. Ti dva mladíci Ljamšin a Těljatnikov velmi přesvědčivě tvrdí, že tam najdeme vše, co nás zajímá. Byli tam mnohokrát na návštěvě. Panu Verchovenskému není nikdo přátelsky nakloněn. Paní generálová Stavroginová mu zjevně odepřela prokazovat nadále dobrodiní, a každý slušný člověk, pokud se vůbec někdo takový v tomhle hrozném městě najde, musí být přesvědčen, že tam vždycky byl skrytý zdroj bezvěrectví a sociálního učení. Přechovává všecky zakázané knihy, Dumy od Rylejeva, všecky Gercenovy spisy… Pro každý případ mám přibližný seznam…“

	„Proboha, tyhle knihy má kdekdo. Ty jsi tak prostomyslný, můj ubohý Blume!“

	„A spoustu letáků,“ pokračoval Blum, jako by byl hluchý. „Nakonec určitě přijdem na stopu těch skutečných zdejších letáků. Ten mladý Verchovenskij je mi zatraceně podezřelý.“

	„Ale ty si pleteš otce se synem. Mezi těmi dvěma to neklape. Syn se otci zcela otevřeně posmívá.“

	„Pouhá maska.“

	„Blume, ty mě asi chceš mermomocí uštvat! Uvaž, on je zde přece jen významná osobnost. Byl profesorem, všude ho znají, ztropí povyk, celé město se nám vysměje, no a všecko zkazíme… a pomysli, co Julie Michajlovna!“

	Blum se hrnul dál dopředu a neposlouchal.

	„Byl jen docent, všehovšudy docent, a když šel do výslužby, měl hodnost pouhého úředníka osmé třídy,“ bil se v prsa, „žádná vyznamenání nemá, byl propuštěn z úřadu pro podezření z protivládních intrik. Byl pod tajným policejním dozorem a bezpochyby je doposud. A vzhledem k nynějším odhaleným nepokojům máte nade všecku pochybnost přímo povinnost. Ale vy si naopak dáváte ujít příležitost se vyznamenat, tím že nadržujete skutečnému viníkovi.“

	„Julie Michajlovna! Zmiz, Blume, zmiz!“ vykřikl náhle von Lembke, protože zaslechl z vedlejšího pokoje manželčin hlas.

	Blum sebou trhl, ale ještě se nevzdával.

	„Dovolte přece, dovolte,“ blížil se k Lembkovi a ještě pevněji si tiskl obě ruce na prsa.

	„Zmiz, zmiz!“ Andrej Antonovič zaskřípal zuby. „Dělej si co chceš… až potom… Ach bože můj!“

	Rozhrnul se závěs a objevila se Julie Michajlovna. Vznešeně stanula, jakmile spatřila Bluma, pyšně a nedůtklivě si ho změřila, jako by už pouhá přítomnost toho člověka byla pro ni urážkou. Blum jí mlčky a uctivě vysekl hlubokou poklonu a celý ohnutý samou úctou zamířil po špičkách ke dveřím, paže poněkud odtažené od těla.

	Ať už poslední hysterický výkřik Andreje Antonoviče opravdu pochopil jako přímé svolení, aby jednal tak, jak o to žádal, nebo se tentokrát uchýlil k pokrytectví přímo ve prospěch svého dobrodince, a to v přemíře jistoty, že dílo bude korunováno úspěchem – ale, jak uvidíme dále, z této rozmluvy mezi představeným a podřízeným vzešla naprosto neočekávaná věc, která mnoho lidí pobavila, pronikla na veřejnost, vzbudila ukrutný hněv v Julii Michajlovně a tím vším nadobro přivedla z konceptu Andreje Antonoviče, neboť ho v těch nejpernějších chvílích uvrhla do nejžalostnější nejistoty.
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	Petr Štěpánovič měl celý ten den napilno. Od von Lembka kvapil do Kostelní ulice, ale když v Sloupové míjel dům, v kterém bydlel Karmazinov, najednou se zarazil, pousmál se a vešel dovnitř. Dostal odpověď, že „pán ho očekává“, což ho velice zaujalo, poněvadž svůj příchod vůbec předem neohlásil.

	Ale veliký spisovatel ho skutečně čekal, dokonce už včera i předevčírem. Před třemi dny mu svěřil svůj rukopis Merci (z kterého chtěl předčítat na literárním matiné v rámci slavnosti pořádané Julií Michajlovnou) a prokázal mu tím laskavost, pevně přesvědčen, že samolibý mladík bude mile polichocen, když mu bude umožněno seznámit se s veledílem předem. Petr Štěpánovič už dlouhou dobu pozoroval, že ten marnivý, zhýčkaný a pro všechny nevyvolené urážlivě nedostupný pán, ta skoro státnická hlava mu docela jednoduše pochlebuje, a to přímo dychtivě. Myslím že mladý muž nakonec uhádl, že pokud ho Karmazinov nepovažuje za vůdce všeho tajného revolučního dění v celém Rusku, pak v něm přinejmenším vidí jednoho z největších zasvěcenců do tajů ruské revoluce a člověka, majícího nesporný vliv na mládež. Duševní pochody nejmoudřejšího muže v Rusku Petra Štěpánoviče zajímaly, ale dosud se z jistých důvodů jakémukoli objasnění vyhýbal.

	Velikán naší literatury bydlel v domácnosti své sestry, choti komořího a statkářky. Oba manželé se skláněli před slavným příbuzným ve zbožné úctě, ale za jeho nynějšího pobytu dleli k své nesmírné lítosti oba v Moskvě, takže cti, aby ho přivítala, se dostalo staré paní, velice vzdálené chudé příbuzné pana komořího, která tady přebývala a už dlouho vedla celou domácnost. Od příjezdu pana Karmazinova chodil celý dům po špičkách. Stará paní podávala málem denně do Moskvy zprávu, jak se milostpán vyspal a co ráčil pojíst, a jednou poslala telegram se sdělením, že po slavnostním obědě u starosty si musel vzít lžíci nějakého užívání. Jít za ním do pokoje se osmělila zřídkakdy, ačkoli se k ní choval zdvořile, byť odměřeně, a hovořil s ní, jen když něco potřeboval. Když teď vešel Petr Štěpánovič, právě si pochutnával na svém obligátním dopoledním karbanátku a k tomu měl půl sklenky červeného vína. Petr Štěpánovič u něj už dřív několikrát byl a pokaždé ho zastihl u toho přesnídávkového karbanátku, a náš velikán ho před ním klidně pojídal, ale ani jednou mu nenabídl. Po karbanátku byl podáván ještě malý šáleček kávy. Lokaj, který nosil pokrmy, měl frak, měkké nehlučné botky a rukavičky.

	„Áá!“ zvedl se Karmazinov z pohovky, otřel si ústa servítkem a s výrazem nejopravdovější, ryzí radosti se užuž hrnul k hostu s vroucím políbením – ruský zvyk, charakteristický pro všechny až příliš proslulé veličiny. Petr Štěpánovič si však už z dřívější zkušenosti pamatoval, že Karmazinov se sice vnucuje s tím věčným hubičkováním, ale přitom sám nastavuje tvář první, proto udělal tentokrát totéž, a obě tváře na sebe narazily. Karmazinov nedal na sobě znát, že by něco postřehl, usedl na pohovku a roztomile pokynul Petrovi Štěpánoviči na křeslo naproti, a host se v něm hned uvelebil.

	„Vždy vy jste ne… Nebude libo malou přesnídávku?“ zpronevěřil se hostitel tentokrát svému zvyku, ovšem s takovým vzezřením, které očividně diktovalo zdvořilou zamítavou odpověď. Petr Štěpánovič neprodleně vyslovil přání něco si sníst. Stín nedůtklivého podivu přelétl hostiteli přes čelo, ale byl to pouhý mžik. Nervózně zazvonil na sluhu a přes své bezvadné vychování štítivě zvýšil hlas, když poroučel, aby byla přinesena ještě jedna přesnídávka.

	„Co si přejete, karbanátek nebo kávu?“ ptal se dále.

	„Karbanátek i kávu, a pak nechte přinést ještě víno. Nějak mi vytrávilo,“ odpověděl Petr Štěpánovič a přitom si klidně a bedlivě prohlížel hostitelův úbor. Pan Karmazinov měl jakousi vatovanou domácí kamizolku, něco jako sáčko s perleťovými knoflíčky. Ale byla mu příliš krátká, což vůbec nešlo k jeho dost vypasenému bříšku ani k mohutně zaobleným partiím, kde začínají nohy; ale to je věc vkusu. Přes klín měl přehozený vlněný kostkovaný pléd sahající až k zemi, ačkoli v pokoji bylo teplo.

	„Nejste snad nemocný?“ prohodil Petr Štěpánovič.

	„Ne, nejsem, ale obávám se, že bych mohl onemocnět v tomhle zdejším podnebí,“ ozval se spisovatel vřískavě jako obvykle, nicméně skandoval něžně každé slovo a přitom roztomile velkopansky pošišlával. „Čekal jsem vás už včera.“

	„Jak to? Přece jsem vám nic neslíbil.“

	„Zajisté, ale máte u sebe můj rukopis. Máte… máte už to přečtené?“

	„Rukopis? Jaký?“

	Karmazinov zkoprněl úžasem.

	„Ale přece mi ho snad nesete?“ pojednou zneklidněl natolik, že dokonce zapomněl jíst a zděšeně zíral na mladého Verchovenského.

	„Aha, vy myslíte, to Bonjour, nebo jak se to jmenuje…“

	„Merci.“

	„Možná. Dočista jsem zapomněl, ještě jsem to nečetl, nemám kdy. Vážně nevím, v žádné kapse to nemám… asi to mám doma na stole. Jen klid, však ono se to najde.“

	„Ne, radši si k vám pro to hned pošlu. Mohlo by se to ztratit a nakonec to někdo taky může ukrást.“

	„Ale jděte, kdo by o to stál! A co jste takový vyděšený, přece si pořizujete, říkala Julie Michajlovna, vždycky několik opisů, jeden máte u notáře v cizině, druhý v Petrohradě, třetí v Moskvě a další posíláte do banky, nebo co já vím.“

	„Ale i Moskva přece může lehnout popelem a s ní můj rukopis. Ne, radši si k vám pro něj hned pošlu.“

	„Moment! Už je na světě!“ vytáhl Petr Štěpánovič ze zadní kapsy složku osmerkového dopisního papíru. „Kapánek se to pomačkalo. Jen si představte, jak jsem si to od vás tenkrát půjčil, tak mi to zůstalo pěkně ležet celou dobu v zadní kapse i s kapesníkem. Zkrátka jsem zapomněl.“

	Karmazinov dychtivě popadl rukopis, pečlivě si ho prohlédl, přepočítal stránky a jako svátost ho prozatím položil vedle na zvláštní stolek, ovšem tak, aby ho měl ustavičně na očích.

	„Vy toho asi mnoho nepřečtete?“ zasyčel. Už se neudržel.

	„Ne, moc ne.“

	„A co ruská beletrie – nic?“

	„Ruská beletrie? Moment, něco jsem četl… Cestou… nebo Na cestu… nebo Na rozcestí, nebo jak, už si nevzpomínám. Četl jsem to už hodně dávno, bude to takových pět roků. Nemám kdy.“

	Potom chvíli mlčeli.

	„Hned jak jsem přijel, kdekoho jsem ubezpečil, že jste nadmíru inteligentní člověk a teď, zdá se, jsou tady z vás všichni bez sebe nadšením.“

	„Díky,“ odtušil klidně Petr Štěpánovič.

	A už tu byla přesnídávka. Petr Štěpánovič se s náramnou chutí pustil do karbanátku, v mžiku ho zhltl, vyzunkl víno a vysrkl kávu.

	Ten ignorant, v zadumání po něm pošilhával Karmazinov (mezitím co dojídal poslední sousto a dopíjel poslední doušek)… Ten ignorant zřejmě okamžitě pochopil mou jízlivou narážku… I rukopis si dozajista dychtivě přečetl a jenom tak na oko lže. Ale dost možná že ani nelže a je docela bezelstně hloupý. Mám rád, když geniální člověk je trošku hloupý. Snad pro ně ten kluk nakonec není opravdu génius? Ostatně, co je mi po něm.

	Karmazinov se zvedl a začal přecházet po pokoji z jednoho rohu do druhého. Tuhle zdravotní procházku konal po každém jídle.

	„Už brzo odcestujete?“ optal se Petr Štěpánovič, se zapálenou cigaretou rozvalený v křesle.

	„Vlastně jsem tady, protože chci prodat statek a jsem teď závislý na svém správci.“

	„Vždyť jste sem tuším přijel proto, že tam byla očekávána poválečná epidemie?“

	„Nnee, ne tak docela,“ pokračoval pan Karmazinov, blahovolně skandoval své větičky a při každém otočení z jednoho kouta do druhého svižně škubl pravou nožkou, ostatně jen malinko. „Vskutku,“ pousmál se s jistou dávkou jedovatosti, „mám v úmyslu být živ co možná nejdéle. V ruském panském stavu probíhá neobyčejně rychlý proces chátrání, a to po všech stránkách. Ale já chci zchátrat co možná nejpozději a přestěhuji se teď natrvalo do ciziny. Mají tam lepší podnebí i solidnější domy a vůbec je tam všecko jistější. Než já umřu, Evropa vydrží, řekl bych. Co myslíte?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Hmm. Jestliže tam se opravdu zhroutí Babylón, a bude to veliký pád (v čemž s vámi úplně souhlasím, ačkoli myslím, že než umřu, přece vydrží), pak se u nás v Rusku ani nemá co zhroutit, když už chceme srovnávat. U nás se nezřítí žádné kameny, ale všecko se rozbředne na bláto. Svatá Rus ze všeho nejméně může něčemu vzdorovat. Prostý lid se ještě jakžtakž drží, protože se opírá o ruského boha. Ale podle nejčerstvějších údajů je ruský bůh značně nespolehlivý a dokonce před zemědělskou reformou stěží obstál, tak či onak prudce zakolísal. A navíc železnice, a navíc vy… Ne, v ruského boha vůbec nevěřím.“

	„A v evropského?“

	„Nevěřím v žádného. Očernili mě u ruské mládeže. Vždy jsem sympatizoval s každým jejím hnutím. Kdosi mi ukazoval ty zdejší letáky. Lidé nevědí, co si o nich mají myslet, každého děsí ta forma, ale přesto je každý přesvědčen o jejich moci, i když si to neuvědomuje. Všichni dávno spějí k neodvratnému pádu a všichni dávno vědí, že se nemají čeho zachytit. Jsem si jist úspěchem té tajemné propagandy už proto, že především Rusko je dnes na celém světě oním místem, kde se může stát cokoli bez nejmenšího odporu. Velmi dobře chápu, proč zámožní Rusové houfně proudí do ciziny, přitom každý rok víc a více. To je prostě instinkt. Když se loď potápí, krysy ji opouštějí první. Svatá Rus je země stavěná ze dřeva, nuzná a… nebezpečná, země nadutých žebráků ve svých nejvyšších vrstvách, zatímco drtivá většina bydlí v chaloupkách na muřích nožkách. Radostně uvítá jakékoli východisko, jen když se jí řádně zdůvodní. Jedině vláda se ještě chce bránit, ale mává klackem potmě a bije do vlastních lidí. Tady je všecko odsouzeno a předurčeno k zániku. Rusko, jaké je dnes, nemá budoucnost. Stal se ze mě Němec a pokládám si to za čest.“

	„Ne, počkejte, mluvil jste před chvílí o těch letácích. Dopovězte. Co si o nich myslíte?“

	„Každý se jich bojí, tedy v nich tkví síla. Otevřeně pranýřují lež a dokazují, že se u nás nemáme čeho zachytit ani oč se opřít. Hovoří nahlas v situaci, kdy všichni mlčí. Nejvíc vítězí – přes tu formu – tou dosud bezpříkladnou odvahou pohlížet pravdě tváří v tvář. Tou schopností postavit se pravdě tváří v tvář je nadán toliko ruský národ. Ne, v Evropě ještě nejsou tak odvážní. Tam je království kamene, tam se ještě mají oč opřít. Jak já to vidím a pokud smím soudit, veškerá podstata ruské revoluční ideje záleží v popření čestnosti. Líbí se mi, že je to tak odvážně a nebojácně vyjádřeno. Ne, v Evropě by to ještě nepochopili, ale u nás skočí právě po tomhle. Pro Rusa znamená čest jen zbytečnou přítěž. A vlastně mu byla přítěží vždy, v celých jeho dějinách. Nezastřeným právem na bezectnost ho lze upoutat daleko nejspíš. Já jsem ještě ze staré školy a upřímně řečeno jsem stále ještě pro čest, ale to už je síla zvyku. Zkrátka, líbí se mi staré formy, dejme tomu z úzkoprsosti. Člověk přece musí nějak dožít ten svůj život.“

	Vtom se zarazil.

	Ale já tu mluvím a mluvím, a on jenom mlčí a pozoruje. Přišel si pro přímou otázku. A taky že ji uslyší!

	„Julie Michajlovna mi uložila, abych na vás nějakým úskokem vyzvěděl, jaké překvapení vlastně chystáte k tomu plesu, co má být pozítří?“ zčistajasna se zeptal Petr Štěpánovič.

	„Ano, bude to vskutku překvapení a lidé se vskutku budou divit,“ důležitě se zatvářil Karmazinov, „ale v čem vězí celé tajemství, to vám nepovím.“

	Petr Štěpánovič nenaléhal.

	„Je zde jakýsi Šatov,“ zajímal se veliký spisovatel, „a považte, já ho neviděl.“

	„Výborný člověk. A co s ním má být?“

	„Ale, prý všelicos vykládá. To on přece dal políček Stavroginovi?“

	„Ano.“

	„A co soudíte o Stavroginovi?“

	„Ani nevím. Prachobyčejný sukničkář.“

	Karmazinov měl na Stavrogina dopal, protože ten ho zásadně ignoroval.

	„Ten sukničkář,“ zahihňal se, „jestli se u nás někdy uskuteční, co se hlásá v těch letácích, bude asi viset první.“

	„Možná ještě dřív,“ nečekaně poznamenal Verchovenskij.

	„A bude to v pořádku,“ už se nesmál a skoro vážně, až moc vážně přitakal Karmazinov.

	„Ale to už jste jednou říkal a víte, já mu to pověděl.“

	„Cože, opravdu jste mu to pověděl?“ dal se Karmazinov opět do smíchu.

	„Řekl, že jestli on má viset, tak vám bude stačit výprask, ale ne nějak symbolický, ale aby to pořádně bolelo, jako když dá někdo zmrskat sedláka.“

	Petr Štěpánovič si vzal klobouk a vstal. Karmazinov mu na rozloučenou podal obě ruce.

	„A co,“ pojednou zapištěl medově a jakýmsi podivným tónem, pořád ještě svíraje jeho ruce ve svých, „co když se má uskutečnit všechno to… co zamýšlejí… kdy asi by k tomu mohlo dojít?“

	„Jak to mám vědět?“ dost hrubě odsekl Petr Štěpánovič. Oba se upřeně dívali jeden druhému do očí.

	„Kdy asi tak? Přibližně?“ ještě líbezněji zapištěl Karmazinov.

	„Na prodej statku budete mít času ažaž a na to, abyste se uklidil, taky,“ ještě hrubším tónem houkl Petr Štěpánovič. Oba se na sebe dívali ještě upřeněji.

	Chviličku bylo ticho.

	„Začátkem května napřesrok to začne a do Panny Marie Pomocné bude po všem,“ náhle pravil Petr Štěpánovič.

	„Díky, co nejsrdečnější díky,“ procítěně řekl Karmazinov a stiskl mu ruce.

	Však ty se, kryso, vystěhuješ z lodi včas, myslel si Petr Štěpánovič, když vycházel ven na ulici. No, jestli už se tenhle takřka státnický duch tak konkrétně vyptává na datum a hodinu a tak uctivě děkuje za poskytnuté informace, nesmíme už o sobě pochybovat. (Petr Štěpánovič se ušklíbl.) Hmm. Ale on ten pán skutečně není hloupý a je… prachobyčejná stěhovavá krysa. Ta nic neudá!

	Rozběhl se do Kostelní ulice, do Filippovova domu.
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	Petr Štěpánovič zašel nejprve ke Kirillovovi. Ten byl jako obvykle sám a tentokrát prováděl uprostřed pokoje tělesná cvičení, totiž rozkročený prapodivně kroutil nad hlavou rukama. Na zemi ležel míč. Na stole zbyl od snídaně neuklizený čaj, už vystydlý. Petr Štěpánovič zůstal chvilku stát na prahu.

	„Vy ale nějak pečujete o svoje zdraví!“ spustil hlasitě a vesele, a už se hrnul do pokoje. „No to je báječný míč, koukněme se, jak skáče. Ten máte taky na tělocvik?“

	Kirillov si oblékl kabát.

	„Ano, taky pro zdraví,“ zavrčel stroze, „posaďte se.“

	„Já jen na moment. Ale co, stejně si sednu. Zdraví teď nechme být, ale já vám jdu připomenout naši úmluvu. Blíží se tak říkajíc v jistém smyslu naše lhůta, prosím,“ uzavřel až trapně afektovaně.

	„Jakou úmluvu?“

	„Jak to, jakou úmluvu?“ poplašil se a skoro vyděsil Petr Štěpánovič.

	„Není to úmluva ani povinnost, k ničemu jsem se nezavazoval, to se mýlíte.“

	„Poslyšte, copak to děláte?“ už docela vyletěl Petr Štěpánovič.

	„Svou vůli.“

	„Jakou?“

	„Dřívější.“

	„Totiž jak tomu mám rozumět? Znamená to, že setrváváte u dřívějšího úmyslu?“

	„Znamená. Ale úmluva žádná není ani nebyla, k ničemu jsem se nezavazoval. Byla pouze má vůle, i teď je pouze má vůle.“

	Kirillov hovořil břitce a pohrdavě.

	„Souhlasím, souhlasím, vaše vůle, aťsi, jenom aby se ta vůle nezměnila,“ opět se s uspokojením posadil Petr Štěpánovič. „Zlobíte se kvůli slovíčkům. Poslední dobu jste nějak moc nazlobený, proto jsem k vám radši ani nechodil. Ale stejně jsem byl pevně přesvědčen, že nezradíte.“

	„Mám vás velice nerad. Ale pevně přesvědčen můžete být. Ačkoli neuznávám ani zradu, ani nezradu.“

	„Ale víte,“ opět se poplašil Petr Štěpánovič, „měli bychom si zas pohovořit rozumně, abychom nic nezkazili. Věc vyžaduje přesnost, a vy mě vždycky popletete až hrůza. Promluvíme si, dovolíte?“

	„Mluvte,“ odsekl Kirillov a díval se do kouta.

	„Už dávno jste rozhodnutý vzít si život… totiž měl jste takový úmysl. Vyjadřuju se správně? Neudělal jsem nějakou chybu?“

	„Mám i teď stejný úmysl.“

	„Výborně. Přitom si uvědomte, že vás k tomu nikdo nenutil.“

	„To tak ještě. Vy ale mluvíte hloupě.“

	„Jistě, jistě. Vyjádřil jsem se nemožně hloupě. Byla by to bezesporu velká hloupost, někoho k tomu nutit. Teď dál. Byl jste členem spolku ještě za staré organizace a svěřil jste se už tenkrát jednomu členovi spolku.“

	„Já se nesvěřoval, ale prostě jsem to řekl.“

	„Jistě. A taky by bylo k smíchu se s tímhle svěřovat, nač nějakou zpověď? Prostě jste to řekl, v pořádku.“

	„Ne, v pořádku ne, protože moc okolkujete. Nejsem vám povinen skládat účty a mým myšlenkám nemůžete rozumět. Chci si vzít život proto, že mám takovou myšlenku, protože odmítám strach ze smrti, protože… protože vám do toho nic není… Copak? Chcete čaj? Je studený. Počkejte, donesu vám jinou sklenici.“

	Petr Štěpánovič skutečně sáhl po konvici a hledal očima prázdnou nádobu. Kirillov vzal z kredence čistou sklenici a přinesl ji.

	„Před chvílí jsem posvačil u Karmazinova,“ vysvětlil host, „pak jsem poslouchal jeho řečnění, až jsem se zpotil, pak jsem utíkal sem a zas jsem se zpotil, mám příšernou žízeň.“

	„Pijte. Studený čaj je dobrý.“

	Kirillov se zas usadil na židli a znova upřel zrak do kouta.

	„Ve spolku přišli na nápad,“ pokračoval stále stejným tónem, „že bych mohl být, když už se zabiju, prospěšný tím, že až tady něco natropíte a bude se pátrat po pachatelích, nečekaně se zastřelím a zanechám dopis, že jsem to všecko udělal já, takže by na vás celý rok nemohlo padnout podezření.“

	„Kéž by aspoň pár dní. I jeden den má cenu.“

	„Dobře. V tom smyslu mi bylo řečeno, jestli chci, abych počkal. Řekl jsem, že počkám, dokud mi neoznámí ze spolku lhůtu, protože je mi všecko jedno.“

	„Ovšem, jenže vzpomeňte si, že jste závazně slíbil, až budete skládat před smrtí dopis, tak výhradně společně se mnou, a po příjezdu do Ruska mi budete… no zkrátka mi budete k dispozici, totiž jen v tomhle jediném případě, pochopitelně, ve všem ostatním samozřejmě rozhodujete svobodně,“ téměř laskavě připojil Petr Štěpánovič.

	„Závazně jsem neslíbil, ale svolil, protože je mi všecko jedno.“

	„V pořádku, v pořádku, nehodlám ani v nejmenším urážet vaši hrdost, ale…“

	„To není hrdost.“

	„Ale vzpomeňte si, že se tam na vás složili a dali dohromady sto dvacet tolarů, abyste měl na cestu, tedy jste bral peníze.“

	„Vůbec ne!“ vybuchl Kirillov. „Peníze byly na něco jiného. Za to se neberou.“

	„Někdy ano.“

	„Nepovídejte. Oznámil jsem to písemně z Petrohradu, a v Petrohradě jsem vám vyplatil sto dvacet tolarů z ruky do ruky… a byly odeslány tam, pokud jste si je nenechal u sebe.“

	„Dobře, dobře, já se nehádám, byly odeslány. Hlavní je, že máte zase stejné úmysly jako dřív.“

	„Stejné. Až přijdete a řeknete už, všecko udělám. Bude to hodně brzo?“

	„Za pár dní… Ale nezapomeňte, dopis budem psát společně. Tu noc.“

	„Třeba ve dne. Říkal jste, že mám vzít na sebe letáky?“

	„A ještě všelicos.“

	„Všecko na sebe nevezmu.“

	„A co ne?“ opět se poplašil Petr Štěpánovič.

	„Co nebudu chtít. Dost. Už o tom nechci mluvit.“

	Petr Štěpánovič se přemohl a obrátil řeč jinam.

	„Teď něco jiného,“ upozorňoval předem. „Přijdete dnes večer k našim? Virginskij má svátek, pod touhle záminkou se vlastně sejdou.“

	„Nechci.“

	„Buďte tak laskav a přijďte. Musíte. Musíme přesvědčivě zapůsobit jak počtem, tak celkovým zjevem… Vy máte tvář… no zkrátka, vy máte přímo osudovou tvář.“

	„Myslíte?“ rozesmál se Kirillov. „Dobrá, přijdu. Ale ne kvůli tváři. Kdy?“

	„Radši dřív. O půl sedmé. A víte, můžete tam přijít, sednout si a s nikým nemluvit, kdyby jich tam bylo nevím kolik. Jenom si prosím vás nezapomeňte vzít s sebou papír a tužku.“

	„K čemu to?“

	„Vám je přece všecko jedno. A tohle je moje mimořádná prosba. Budete tam sedět, vůbec s nikým se nebudete bavit, jenom poslouchat a sem tam si uděláte jakoby nějakou poznámku. No, třebas si něco kreslete.“

	„Takový nesmysl, k čemu?“

	„No když je vám všecko jedno. Přece pořád tvrdíte, že je vám všecko jedno.“

	„Ne, proč?“

	„Zkrátka proto, že jeden člen spolku je revizor, ale zůstal v Moskvě, a já tam mezi nimi tak trochu rozhlásil, že nás možná navštíví. Takže budou myslet, že ten revizor jste vy, a poněvadž už jste tady tři týdny, budou se divit ještě víc.“

	„Finty. Žádného revizora v Moskvě nemáte.“

	„No dobře, tak tedy ne, vzal ho ďas, vás z toho hlava bolet nemusí a co vám to konečně udělá? Přece jste taky člen spolku.“

	„Řekněte jim tedy, že jsem revizor. Budu sedět a mlčet, ale papír a tužku nechci.“

	„Ale proč ne?“

	„Nechci.“

	Petr Štěpánovič dostal vztek, až zezelenal, ale zas se přemohl, vstal a sáhl po klobouku.

	„A tamten je u vás?“ zeptal se najednou tlumeně.

	„Je.“

	„To je dobře. Brzo ho přestěhuju, buďte klidný.“

	„Já jsem klidný. On tu jen přespává. Babka je v nemocnici, snacha umřela. Dva dni jsem sám. Ukázal jsem mu místo v ohradě, kde se dá vyndat prkno. Proleze, nikdo ho neuvidí.“

	„Brzo ho odvedu.“

	„Říká, že má hodně možností, kde přespat.“

	„Nesmysl, jdou po něm, ale tady je to zatím nenápadné. Copak se s ním pouštíte do řečí?“

	„Ano, celou noc. On na vás velice nadává. Četl jsem mu v noci apokalypsu. K tomu čaj. Velice poslouchal. Velice, celou noc.“

	„Hrome, vy ho nakonec obrátíte na křesťanskou víru!“

	„On taky je křesťanské víry. Buďte bez starosti, zabije. Koho chcete zabít?“

	„Ne, na tohle si ho nedržím, ale na něco jiného… A Šatov o Feďkovi ví?“

	„Já s Šatovem nemluvím a nevídám ho.“

	„Copak, hněvá se?“

	„Ne, my se nehněváme, jenom se nestýkáme. Příliš dlouho jsme v Americe společně stonali.“

	„Hned teď se u něho stavím.“

	„Jak chcete.“

	„Možná že přijdem se Stavroginem odtamtud k vám, asi tak v deset.“

	„Přijďte.“

	„Musím si s ním promluvit o něčem důležitém… Víte co, věnujte mi ten váš míč. Co vy teď s ním? Taky budu cvičit. Anebo vám za něj, chcete-li, zaplatím.“

	„Vezměte si ho jen tak.“

	Petr Štěpánovič si strčil míč do zadní kapsy.

	„Ale nedostanete ze mě nic proti Stavroginovi,“ zahučel Kirillov za hostem, když mu pak otevíral. Petr Štěpánovič se na něj překvapeně podíval, ale neodpověděl.

	Kirillovova poslední slova Petra Štěpánoviče nanejvýš znepokojila. Ještě než se mu náležitě rozležela v hlavě, přesto už na schodech k Šatovovi hleděl přeladit svůj mrzutý výraz a dělat přívětivý dojem, Šatov byl doma a trošku churavěl. Ležel, ale oblečený.

	„To je smůla!“ zahlaholil Petr Štěpánovič hned ve dveřích. „Snad nejste vážně nemocný?“

	Přívětivý výraz se mu z obličeje naráz vytratil, z očí mu zasršela podivná zloba.

	„Kdepak,“ nervózně se pozvedl Šatov, „nic mi není, jenom hlava mě trochu…“

	Byl celý zmatený. Ta nenadálá návštěva mu doslova nahnala strach.

	„Přicházím totiž v takové věci, že nějaké stonání by nebylo žádoucí,“ začal Petr Štěpánovič rychle a skoro pánovitě, „dovolte, abych se posadil (sedl si) a vy si sedněte zase na postel, tak. Dnes má Virginskij narozeniny a pod záminkou oslavy se u něj sejdou naši lidé. Jiný ráz to vlastně ani nebude mít, o to už je postaráno. Já přijdu s Nikolajem Stavroginem. Vás bych tam pochopitelně netahal, protože znám vaše nynější nálady… totiž v tom smyslu, abyste tam nemusel zbytečně prožívat nějaká duševní muka, a ne proto, že bychom se domnívali, že nás udáte. Jenže jak to teď vypadá, budete muset přijít. Setkáte se tam s lidmi, s kterými se definitivně usneseme, jakým způsobem vystoupíte ze spolku a komu předáte, co máte u sebe. Provedem to nenápadně. Já vás zavedu někam do koutečka, lidí tam bude hromada a nemusí každý všecko vědět. Upřímně řečeno, dalo to práci, než jsem je přemluvil. Ale teď myslím už taky souhlasí, ovšem pod podmínkou, že odevzdáte tiskárnu a všechny písemnosti. A pak si můžete jít, kam se vám uráčí, nikdo vás nedrží.“

	Šatov poslouchal zamračeně a zlostně. Nervozita a nedávný strach ho nadobro přešly.

	„Neuznávám za svou povinnost skládat účty kdejakému obejdovi,“ prohlásil rázně, „nikdo mě nemá co propouštět na svobodu.“

	„Není to tak docela. Bylo vám toho dost a dost svěřeno. Neměl jste právo jen tak se s nimi úplně rozejít. A koneckonců jste to nikdy výslovně neoznámil, takže nevěděli, na čem jsou.“

	„Hned jak jsem přijel sem, výslovně jsem to oznámil dopisem.“

	„Ne, výslovně ne,“ klidně namítl Petr Štěpánovič, „například jsem vám poslal Šlechetnou osobnost, abyste ji tady vytiskl a výtisky uložil někde tady u vás, než si je vyzvedneme. A taky dva letáky. Vrátil jste to s vyhýbavým, nic neříkajícím dopisem.“

	„Otevřeně jsem to odmítl tisknout.“

	„Ano, ale ne otevřeně. Napsal jste nemůžu, nejde to, ale nevysvětlil jste proč. Nemůžu neznamená totéž, co nechci. Mohlo by se myslet, že to prostě nejde z finančních důvodů. Tak to bylo taky pochopeno a všichni měli za to, že jste přece jen svolný nadále zůstat ve spojení se spolkem, a tudíž vám zase mohli něco svěřit, čili se kompromitovat. Tady říkají, že jste je chtěl jednoduše oklamat a potom je udat, až byste získal nějakou důležitou zprávu. Já se vás horlivě zastával a ukázal jsem jim vaši dvouřádkovou písemnou odpověď jako doklad ve váš prospěch. Ale když jsem si to teď znova přečetl, musel jsem si nakonec taky přiznat, že ty dva řádečky jsou nejasné a můžou mýlit.“

	„To jste si ten dopis tak pečlivě schovával?“

	„Kdyby jen to, ale pořád ho mám u sebe.“

	„No tak ať, zatraceně!“ rozkřikl se zběsile Šatov. „Ať si ti vaši pitomci myslí, že jsem je udal, co mi je po tom! Rád bych věděl, co mi můžete udělat.“

	„Poznamenali by si vás a při prvním úspěchu revoluce by vás pověsili.“

	„To až uchvátíte moc a podrobíte si Rusko?“

	„Jen se nesmějte. Opakuji, hájil jsem vás. Tak či onak bych vám přece jen doporučoval, abyste se dnes dostavil. K čemu planá slova z nějaké falešné hrdosti? Nebylo by lepší rozejít se v dobrém? Vždyť stejně budete muset odevzdat tiskařský lis i písmo a stará lejstra, a tak si o tom pohovoříme.“

	„Přijdu,“ zavrčel Šatov, hlavu svěšenou v zamyšlení. Petr Štěpánovič ho úkosem pozoroval.

	„Bude tam Stavrogin?“ najednou zvedl Šatov hlavu.

	„Určitě.“

	„Hehe!“

	Zase chvilku mlčeli. Šatov se štítivě a podrážděně uškleboval.

	„A ta vaše ohavná Šlechetná osobnost, kterou jsem tady nechtěl tisknout, už je vytištěná?“

	„Je.“

	„Namlouvat gymnazistům, že vám to sám Gercen osobně napsal do památníku?“

	„Gercen osobně.“

	Opět se na pár minut odmlčeli. Nakonec Šatov vstal.

	„Zmizte, nechci tu sedět společně s vámi.“

	„Jdu,“ skoro vesele řekl Petr Štěpánovič a už se zvedal, „jenom ještě něco. Kirillov je teď, nemýlím-li se, v přístavku úplně sám, služka je pryč?“

	„Úplně sám. Zmizte už, nemohu být s vámi v jedné místnosti.“

	No, ty jsi na tom ale nádherně, říkal si Petr Štěpánovič radostně, když vycházel ven na ulici. A nádherně budeš vypadat i navečer, jenže zrovna takového tě potřebuju, nic lepšího si nemůžu přát, ne, nic lepšího! Sám ruský bůh stojí při mně!
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	Zřejmě měl ten den napilno s všelijakými pochůzkami a nejspíš dobře pořídil, jak o tom průkazně svědčil jeho spokojený výraz, když přesně v šest hodin večer přišel za Nikolajem Vsevolodovičem. K tomu ho ale nepustili hned, prý se Nikolaj Vsevolodovič právě zamkl ve svém pokoji s Mavrikijem Nikolajevičem. Tahle zvěst ho rázem znepokojila. Posadil se těsně za dveře a čekal, až návštěvník odejde. Bylo slyšet, jak ti dva hovoří, ale jednotlivá slova se nedala rozeznat. Návštěva netrvala dlouho. Zakrátko se odtud ozval hluk, potom silný a ostrý hlas, hned nato se otevřely dveře a vyšel Mavrikij Nikolajevič, smrtelně bledý. Vůbec si nevšiml Petra Štěpánoviče a rychle přešel kolem. Verchovenskij okamžitě vpadl do pokoje.

	Nemohu vynechat podrobnou zprávu o tom neobyčejně krátkém setkání dvou soků – setkání, jež za daných okolností bylo zdánlivě nemyslitelné, ale k němuž přesto došlo.

	Věci se měly takto: Nikolaj Vsevolodovič dřímal po obědě ve svém pokoji na pohovce, když mu komorník Alexej Jegorovič ohlásil tu nenadálou návštěvu. Jakmile Stavrogin uslyšel jméno, málem vyskočil a nechtěl věřit. Ale vzápětí mu zahrál úsměv na rtech – byla v něm zpupná vítězosláva a zároveň jakýsi tupý nevěřícný údiv. Když Mavrikij Nikolajevič vstoupil, byl tím, co z toho úsměvu vysvítalo, patrně zaražen, tak či onak zůstal náhle stát uprostřed pokoje, jako by váhal, jestli má jít dál nebo se vrátit. Domácí pán pohotově přeladil tvář ve výraz nelíčeného úžasu a pokročil hostu vstříc. Ten podávanou ruku nepřijal, neobratně si přitáhl židli a beze slova usedl dřív než domácí pán, ani nečekal na vyzvání. Stavrogin se posadil šikmo proti němu na pohovku, upřeně se na něj díval, mlčel a čekal.

	„Máte-li tu možnost, vezměte si Lizavetu Nikolajevnu za ženu,“ zničehonic vypálil Mavrikij Nikolajevič, a co bylo nejzajímavější, z jeho tónu se vůbec nedalo poznat, co to má být: prosba, doporučení, ústupek či rozkaz.

	Nikolaj Vsevolodovič pořád mlčel. Ale návštěvník už zřejmě vyslovil všecko, co měl na srdci, a teď hleděl zpříma a nehnutě a čekal na odpověď.

	„Nemýlím-li se (vlastně je to zcela jisté), Lizaveta Nikolajevna je už zasnoubena s vámi,“ konečně promluvil Stavrogin.

	„Ano, je má snoubenka,“ pevně a zřetelně přisvědčil Mavrikij Nikolajevič.

	„Vy jste se… pohněvali? Promiňte mi, Mavrikiji Nikolajeviči.“

	„Ne, má mě ráda a váží si mě, to jsou její vlastní slova. A její slova jsou mi nade vše.“

	„O tom nemůže být pochyb.“

	„Ale vězte, i kdyby už stála před oltářem a vy byste ji zavolal, nechá mě a vůbec kohokoli být a půjde za vámi.“

	„Před oddavkami?“

	„I po oddavkách.“

	„A nemýlíte se?“

	„Ne. Ve stálé nenávisti k vám, nepředstírané a hluboké, co chvíli probleskne láska a… a šílenství… ta nejupřímnější a bezmezná láska a – šílenství! A naopak v lásce, kterou cítí ke mně, stejně upřímné, co chvíli probleskne nenávist – ta největší! Nikdy dřív bych si nebyl uměl představit všechny ty… proměny.“

	„Ale divím se, jak jste sem nicméně mohl takhle přijít a volně rozhodovat o ruce Lizavety Nikolajevny. Jste snad k tomu oprávněn? Anebo vám dala plnou moc?“

	Mavrikij Nikolajevič se zasmušil a na okamžik sklopil hlavu. „Vždyť tohle jsou od vás pouhá slova,“ rozhovořil se znenadání, „mstivá a triumfální slova. Jsem přesvědčen, že dobře chápete to, co zůstalo nedopověděno, a je zde snad malicherná ješitnost na místě? Ještě nejste dost spokojen? Máme snad všechno rozmazávat, mluvit bez obalu? Jak si přejete, budu mluvit bez obalu, když už tolik stojíte o mé ponížení. Oprávněn nejsem, plná moc je nemyslitelná. Lizaveta Nikolajevna o ničem neví, ale její snoubenec nadobro pozbyl rozumu a je zralý pro blázinec, a ještě tomu všemu nasadil korunu, když vám to přišel oznámit. Na celém světě jen vy jediný ji můžete učinit šťastnou a jediný já – nešťastnou. Usilujete o ni, pronásledujete ji, ale – a nevím proč – nemíníte se s ní oženit. Jestli je příčinou milostná roztržka tenkrát v cizině a já mám být obětován, abyste se zas udobřili, beze všeho mě obětujte. Je příliš nešťastná, a to je pro mě nesnesitelné. Moje slova neznamenají ani dovolení, ani příkaz, proto nemohou urazit vaši hrdost. Kdybyste chtěl zaujmout mé místo u oltáře, mohl byste to docela dobře udělat i bez mého svolení a já bych ovšem nemusel za vámi se svými bláznivými náladami. Tím spíš, že náš sňatek po tomhle mém dnešním kroku není už vůbec možný. Nemohu ji přece vést k oltáři, když jsem takový darebák! To, co tady pášu, a to, že ji proradně vydávám napospas vám, možná jejímu nejzavilejšímu nepříteli, to je podle mého názoru taková špinavost, že to samozřejmě nikdy nepřenesu přes srdce.“

	„Zastřelíte se, až nás budou oddávat?“

	„Ne, mnohem později. proč poskvrňovat její svatební šat mou krví. Snad se vůbec nezastřelím, ani teď, ani později.“

	„To asi říkáte, abyste mě uklidnil?“

	„Vás? Co pro vás může znamenat nějaká ta kapka krve navíc?“

	Zbledl a v očích mu zablýsklo. Nakrátko zavládlo ticho.

	„Promiňte, že jsem se vás ptal na takové věci,“ začal opět Stavrogin, „na některé z nich jsem neměl právo se vás ptát, ale na jednu otázku snad plné právo mám: řekněte mi, na základě jakých fakt jste dospěl k závěrům o mých citech k Lizavetě Nikolajevně? Mám na mysli takovou míru těch citů, že přesvědčení o ní vám umožnilo přijít ke mně a… riskovat takový návrh.“

	„Cože?“ skoro se zachvěl Mavrikij Nikolajevič. „Cožpak jste se o ni neucházel? Neucházíte se o ni a ani nechcete?“

	„O svých citech k té které ženě nemohu mluvit nahlas před třetí osobou, ať už je to kdo chce, ale jenom před tou dotyčnou ženou. Promiňte, to už je má povahová zvláštnost. Ale místo toho vám povím naplno celou ostatní pravdu: jsem ženatý a ženit se nebo se o někoho, jak vy říkáte, ucházet, už nemohu.“

	Mavrikij Nikolajevič byl natolik ohromen, že prudce dopadl zády na lenoch židle a chvíli strnule zíral Stavroginovi do obličeje.

	„Prokrista, to by mě vůbec nikdy nenapadlo,“ vykoktal, „řekl jste tenkrát… tenkrát to dopoledne, že nejste ženatý… a já také uvěřil, že nejste ženatý…“

	Stále více bledl. Najednou práskl pěstí do stolu.

	„Jestli po tomhle přiznání nenecháte Lizavetu Nikolajevnu na pokoji a učiníte ji nešťastnou, zabiju vás klackem jak prašivého psa!“

	Vyskočil a prudce vyrazil z pokoje. Petr Štěpánovič, který vzápětí vběhl dovnitř, nalezl pána domu ve zcela neočekávaném rozmaru.

	„Á, to jste vy!“ zasmál se hlasitě Stavrogin. Vypadalo to, že ho rozesmál jedině zjev Petra Štěpánoviče, poháněného tak palčivou zvědavostí.

	„Poslouchal jste za dveřmi? Počkejte, s čímpak zas na mě jdete? Aha, já vám něco slíbil… Ach ano! Už si vzpomínám, máme jít k našim! Půjdem, bude mě moc těšit, nic vhodnějšího pro tuhle chvíli jste si ani nemohl vymyslet.“

	Popadl klobouk a oba vyšli neprodleně z domu.

	„To je vám už předem k smíchu, že uvidíte naše?“ čtveračil Petr Štěpánovič. Chvíli se snažil šlapat po boku svého společníka po úzkém cihlovém chodníku, pak zas dokonce seběhl na vozovku, rovnou do bláta, protože jeho společník vůbec nedbal na to, že jde sám přímo prostředkem chodníku a zabírá ho celý výhradně pro sebe.

	„Není mi to ani trochu k smíchu,“ hlasitě a vesele odpověděl Stavrogin, „naopak jsem přesvědčen, že tam máte samé velice seriózní lidi.“

	„Zapšklé tupce, jak jste se jednou ráčil vyjádřit.“

	„Neexistuje nic komičtějšího než nějaký ten zapšklý tupec.“

	„Á, to myslíte Mavrikije Nikolajeviče! Zaručeně teď byl za vámi s návrhem, že vám přenechá svoji snoubenku, viďte? To já jsem ho přímo navedl, představte si. A jestli vám ji nepřenechá, tak mu ji vezmem sami, nebo ne?“

	Petr Štěpánovič si byl samozřejmě vědom toho, jak riskuje, když se uchyluje k takovým fintám, ale v rozohnění radši riskoval třeba všecko, než aby tápal v nejistotě. Nikolaj Vsevolodovič se jenom rozesmál.

	„Pořád ještě počítáte s tím, že mi s tím pomůžete?“

	„Jestli se na mě obrátíte. Ale víte, je tady jeden nejlepší způsob.“

	„Ten váš způsob znám až moc dobře.“

	„Ba ne, zatím je to tajemství. Jenom nezapomínejte, že tajemství stojí peníze.“

	„Vím taky, kolik,“ zavrčel si Stavrogin pod nos, ale ovládl se a zmlkl.

	„Kolik? Co jste povídal?“ vyletěl Petr Štěpánovič.

	„Povídal jsem, abyste mi vlezl na záda i s tím vaším tajemstvím! Radši mi řekněte, kdo tam všechno bude? Vím, že jdeme slavit něčí svátek, ale kdo přesně tam bude?“

	„Ale svrchovaná všehochuť! Dokonce i Kirillov přijde.“

	„Samí členové kroužků?“

	„Hrom a peklo, co všecko byste honem nechtěl, nač takový spěch! Ještě se tu neustavil ani jeden kroužek.“

	„Ale jak to, že jste rozšířili tolik letáků?“

	„Tam, kam jdeme, budou všehovšudy jen čtyři členové kroužku. Ostatní čekají, až jak se věci vyvinou, o závod se vzájemně špiclují a mně donášejí. Na tyhle lidičky je spolehnutí. Všecko je to materiál, ten musíme zorganizovat, a pak honem zmizet. Vy jste konečně sám sepisoval stanovy, vám nemusím nic vykládat.“

	„Copak, jde to ztuha nebo co? Něco neklape?“

	„Jestli to jde? Úplná hračka. Teď vás ale pobavím: první, co mohutně působí, je hodnost. Neznám nic účinnějšího. Schválně si vymýšlím všelijaké hodnosti a tituly. Mám různé sekretáře, tajné agenty, pokladníky, předsedy, jednatele, jejich zástupce – moc se to líbí a skvěle se to ujalo. Pak následuje další hnací síla, pochopitelně sentimentalita. Víte, u nás se socialismus šíří většinou ze sentimentality. Ale kámen úrazu jsou tihleti podporučíci, co koušou. Sem tam se na ně přece narazí. Pak přijdou vyložení podfukáři. No, snad to jsou správní tvorové, někdy jsou hodně užiteční, ale padne na ně spousta času, protože musí být ustavičně pod dohledem. No, a konečně hlavní veličina, cement, který to všecko spojuje – stydí se mít vlastní názor. Tohle už něco vydá! Kdopak to takhle zapracoval, která dobrá duše se tak namáhala, že nikomu nezbyla v hlavě ani jediná vlastní myšlenka! Něco takového totiž pokládají za hanbu.“

	„Ale když je to takové, proč se tedy staráte?“

	„Jestliže se vám takové individuum jen tak válí na dosah ruky a na všechno si dělá zuby, jak ho potom nepopadnout! Nebo vy vážně nevěříte, že úspěch je možný? Kdepak, víra by tu byla, ale musí se chtít. Ano, právě s takovýmihle je úspěch možný. Povídám vám, takový mi skočí třeba do ohně, stačí, když na něj křiknu, že není dost liberální. Kdejaký moula mi předhazuje, že jsem je tady všecky napálil s tím ústředním výborem a takzvanou nekonečně rozvětvenou sítí. Taky jste mi to jednou vyčítal, ale v čem je tu jaký podfuk, vždyť ústřední výbor, to jsme my dva, a odboček budem mít, kolik budem chtít.“

	„A stejně je to samá pakáž!“

	„Materiál. Což taky není k zahození.“

	„A vy se mnou pořád ještě počítáte?“

	„Vy jste vůdce, hnací síla. Já se budu držet v pozadí coby váš tajemník. Víte, poplujem spolu na člunu tam dolů, vesla javorová, plachty hedvábné, na zádi sedí švarná dívčina, kouzelná Lizaveta Nikolajevna… nebo jak to tam sakra je v té písničce…“

	„Tak, a jste v koncích!“ uchechtl se Stavrogin. „Ne, já mám pro vás onačejší lidovou moudrost. Vy mi tady vypočítáváte na prstech, z jakých sil či veličin se tvoří kroužky. Všechny ty hodnosti i sentimentalita, to všechno lidi stmeluje dost spolehlivě, ale existuje něco ještě lepšího. A sice: naveďte čtyři členy kroužku, aby odkráglovali pátého – pod záminkou, že je práskač – a v tu ránu je máte tou prolitou krví všecky v hrsti. Budou z nich vaši otroci, jaktěživo si netroufnou dělat rebelii nebo volat vás k odpovědnosti. Chachachá!“

	Však ty mně… však ty mně za tahle slova zaplatíš, řekl si Petr Štěpánovič v duchu. A hned dneska večer. Už si trochu moc dovoluješ.

	To anebo skoro to Petrovi Štěpánoviči nejspíš táhlo hlavou. Ale blížili se už k domu Virginského.

	„Jistě jste tam ze mě udělal nějakého člena z ciziny, který je ve spojení s Internacionálou, nějakého toho revizora?“ náhle se zeptal Stavrogin.

	„Ne, revizora ne. Revizor bude někdo jiný. Ale vy jste zakládající člen z ciziny a znáte všelijaká veledůležitá tajemství – tohle je vaše role. Jistěže tam promluvíte?“

	„Jak jste na to přišel?“

	„Teď rozhodně musíte promluvit.“

	Stavrogin překvapením přímo strnul uprostřed ulice poblíž lucerny. Petr Štěpánovič drze a klidně vydržel jeho pohled. Stavrogin si odplivl a šel dál.

	„A vy tam budete mluvit?“ nenadále se zeptal Petra Štěpánoviče.

	„Ne, radši si poslechnu vás.“

	„Hrom do vás! Vy jste mi skutečně vnukl nápad!“

	„A jaký?“ vyjekl Petr Štěpánovič.

	„Snad si tam přece zařečním, ale zato vám potom namlátím a abyste věděl, namlátím vám pořádně.“

	„Když už jsme u toho, řekl jsem zrovna Karmazinovi, že vy jste o něm říkal, že by zasloužil seřezat, a to nejenom nějak symbolicky, ale doopravdy, jako když sedlák dostane vejprask, aby to pořádně bolelo.“

	„Ale tohle jsem nikdy neřekl, chachá!“

	„Nevadí. Se non è vero…“92

	„Pěkně děkuju, srdečné díky.“

	„A ještě poslyšte, co říká Karmazinov. V podstatě prý je naše učení negace čestnosti a Rus prý se dá zjevným právem na bezectnost získat nejsnadněji.“

	„Znamenitý výrok! Zlatá slova!“ zahlaholil Stavrogin. „Trefil do černého! Právo na bezectnost – no to se všichni pohrnou k nám, u nich nezůstane nikdo! Ale poslechněte, Verchovenskij, nejste vy u tajné policie, řekněte?“

	„Kdo má v hlavě takové otázky, ten je přece nevyslovuje nahlas.“

	„Chápu, ale jen mezi námi…“

	„Ne, zatím nejsem u tajné policie. Dost řečí, už jsme tady. A teď, Stavrogine, koukejte vykouzlit na tváři patřičný výraz. Vždycky to provádím, když jdu mezi ně. Trošku víc pochmurnosti a hotovo, to úplně stačí. Náramně jednoduchá věc.“

	
KAPITOLA SEDMÁ

	U NAŠICH

	1

	Virginskij obýval vlastní, to jest manželčin domek v Mravenčí ulici. Bylo to přízemní dřevěné stavení a žádní cizí nájemníci v něm nebydleli. Pod záminkou oslavy jmenin se tu sešlo na patnáct hostů. Avšak večírek se zdaleka nepodobal obyčejné maloměstské domácí oslavě. Už na počátku svého soužití se manželé Virginských jednou provždy dohodli, že zvát si hosty u příležitosti jmenin je vyložená hloupost a že to vlastně není žádný důvod k oslavě. Během několika let se jim nějak podařilo dočista se odcizit společnosti. Virginskij, ač schopný člověk a rozhodně ne nějaký chudinka, se každému nepochopitelně jevil jako divný patron, libující si v samotě a krom toho jednající povýšeně. A madame Virginská byla povoláním porodní bába, takže už pro tohle stála na nejnižším stupni společenského žebříčku, dokonce níž než popova žena, třebaže její muž měl důstojnickou hodnost. Ale pokorou slušící jejímu povolání se nevyznačovala ani trochu. A po jejím nemožně pošetilém a trestuhodně neskrývaném (ze zásady) poměru s jakýmsi šejdířem, kapitánem Lebjadkinem, i naše nejshovívavější dámy se od ní odvrátily se zjevným pohrdáním. Avšak madame Virginská to všecko přijala tak, jako by si nic jiného ani nepřála. Zajímavé je, že právě tyhle přísné dámy, kdykoli se octly v delikátní situaci, vyhledávaly pokud možno Arinu Prochorovnu (to jest Virginskou) a tři další porodní asistentky v našem městě pomíjely. Posílaly si pro ni i velkostatkářky z celého širého okolí – natolik všechny důvěřovaly jejím znalostem, její šťastné ruce a obratnosti v závažných případech. Nakonec už provozovala praxi výhradně v nejbohatších domech. Po penězích byla celá divá. A když si plně uvědomila svou moc, pak už nijak nekrotila projevy svého charakteru. Snad dokonce i schválně při praxi v nejvznešenějších domech děsila útlocitné rodičky nějakým tím neslýchaným nihilistickým opomíjením pravidel slušnosti, nebo konečně i výsměchem všemu svatému, a to právě ve chvílích, kdy to svaté bylo nanejvýš žádoucí. Náš šéflékař Rozanov, který byl zároveň porodníkem, věrohodně dosvědčoval, jak jednou rodička křičela v bolestech a dovolávala se všemohoucího jména božího, až potom jeden z těch svobodomyslných projevů Ariny Prochorovny, nenadálých jako rána z pušky, polekal pacientku a tím jí pomohl, aby rychleji porodila. Ovšem Arina Prochorovna, ač nihilistka, v nutných případech vůbec nepohrdla nejen společenskými, ale ani starodávnými, dokonale pověrečnými zvyky, pokud jí z nich kynul prospěch. Například by si ani zanic nedala ujít křtiny dítěte, kterému pomáhala na svět. To se pak objevovala v zelených hedvábných šatech s vlečkou a drdol měla rozčesaný do lokýnek a kudrlinek, zatímco jindy se přímo vyžívala ve své neupravenosti. A třebaže se při svátosti křtu pokaždé tvářila strašně nestydatě, takže duchovenstvo upadalo do rozpaků, přece po skončeném obřadu podávala šampaňské k přípitku zásadně sama (jen proto přicházela, proto také byla vyparáděná) a běda tomu, kdo by se opovážil vzít si číši a nedat jí tuzér.

	Hosté, kteří se tenkrát u Virginských sešli (skoro vesměs muži), vypadali podivně náhodně a netypicky. Nikde žádné lahůdky ani karty. Uprostřed velkého přijímacího pokoje s prastarými bledě modrými tapetami stály dva sestrčené stoly prostřené velkým, vcelku nepříliš čistým ubrusem, a na nich supěly dva samovary. Obrovský tác s pětadvaceti sklenicemi a košíček s obyčejným pšeničným chlebem, pokrájeným na spoustu krajíců jako pro chovance či chovanky v nějakém chlapeckém nebo dívčím šlechtickém penzionátě, zabíraly konec stolu. Čaj nalévala třicetiletá stará panna, hostitelčina sestra, blondýna bez obočí, málomluvný jízlivý tvor, přitom vyznavačka moderních názorů. Dokonce sám Virginskij se jí v rodinném kruhu hrozně bál. V místnosti byly celkem tři dámy: paní domu, její blond sestřička a dále vlastní sestra Virginského, slečna Virginská, která zrovínka přikvačila z Petrohradu. Arina Prochorovna, statná, asi sedmadvacetiletá docela pohledná paní, trošku rozcuchaná, ve všedních vlněných zelenkavých šatech, zde seděla a neohroženými zraky přejížděla hosty, jako by tím svým pohledem spěchala vyslovit: Koukejte, jak se vůbec ničeho nebojím. Přicestovalá slečna Virginská, také docela pohledná, vysokoškolačka a nihilistka, dobře živená a při těle, hotová kulička, s velice červenými tvářemi, maličká, byla usazená vedle Ariny Prochorovny, pořád ještě v cestovním kostýmu. Držela roličku nějakých papírů a okukovala hosty nedočkavýma těkavýma očima. Virginskij toho večera nebyl zcela zdráv, ale přece přišel na chvíli posedět v křesle při čaji. Všichni hosté rovněž seděli a z toho způsobného rozmístění na židlích kolem stolu se dala tušit schůze. Všichni patrně cosi očekávali a v tom očekávání hovořili sice hlasitě, ale jaksi nepříliš k věci. Když přišli Stavrogin a Verchovenskij, všecko naráz ztichlo.

	Ale pro upřesnění si dovolím pár slov na vysvětlenou.

	Myslím, že všichni ti pánové se tenkrát opravdu sešli v blahé naději, že uslyší něco výjimečně zajímavého, a byli zpraveni předem. Tvořili výkvět nejradikálnějšího liberalismu v našem staroslavném městě a Virginskij je pro tohle zasedání vybral vskutku přepečlivě. Podotýkám ještě, že někteří z nich (těch konečně nebylo tolik) ho dřív nikdy nenavštěvovali. Většina hostů neměla ovšem jasnou představu, proč byli svoláni. Tenkrát samozřejmě všichni považovali Petra Štěpánoviče za emisara z ciziny, vybaveného rozsáhlou plnou mocí. Ta myšlenka se nějak naráz ujala a samosebou každému lichotila. A zatím v téhle skupince občanů, shromážděné pod rouškou domácí oslavy, byli někteří, co už dostali konkrétní úkoly. Petrovi Verchovenskému se podařilo dát u nás dohromady pětku na způsob té, kterou už ustavil v Moskvě a dále, jak vyšlo nyní najevo, u nás na venkově mezi důstojníky. Také prý měl ještě jednu i v Ch-ské gubernii. Těch pět vyvolených sedělo teď u společného stolu a všichni velmi horlivě dělali ze sebe docela obyčejné lidi, takže je nikdo nemohl poznat. Byli to (neboť teď už to není tajemství): za prvé Liputin, potom sám Virginskij, dále ušatý Šigaljov (bratr paní Virginské), Ljamšin, a konečně jistý Tolkačenko – zvláštní typ, už asi čtyřicátník, který proslul důkladným studiem lidových vrstev, převážně mezi podvodníky a lupiči, chodil schválně po putykách (ostatně nejen z badatelského zájmu) a před námi stavěl na odiv svoje mizerné oblečení, namaštěné holínky, potměšile vychytralý výraz a šťavnatá lidová úsloví. Ljamšin ho už dřív jednou nebo dvakrát přivedl k Štěpánovi Trofimoviči na večírek, jenže celkem žádný zvláštní dojem tam neudělal. V městě se objevoval čas od času, hlavně když byl bez místa, a jinak dělal na dráze. Všech těch pět aktérů utvořilo tu první skupinku v hřejivé víře, že je to pouhá buňka mezi sty a tisíci stejných pětek, jako je ta jejich, roztroušených po Rusku, a že všechny podléhají jakémusi gigantickému, leč přísně utajenému ústředí, a to zas že je organicky spjato s evropskou světovou revolucí. Ale mám-li být upřímný, bohužel už tenkrát se mezi nimi začaly projevovat neshody. Šlo o to, že sice už od jara očekávali Petra Verchovenského, jehož jim ohlásil nejdřív Tolkačenko a pak po svém příjezdu Šigaljov, sice od něho čekali kromobyčejné zázraky a všichni vstoupili hned a docela nekriticky na jeho první výzvu do kroužku, ale sotvaže utvořili pětku, hned byli všichni kdovíproč rozladěni, podle mého soudu právě proto, že se tak rychle dohodli. Přidali se ovšem z ušlechtilého studu, aby potom nikdo nemohl říct, že se báli. Ale Petr Verchovenskij by přece měl ocenit jejich šlechetný počin a alespoň je odměnit nějakou senzační pikantérií. Jenže on vůbec nehodlal ukojit jejich oprávněnou zvědavost a mnoho řečí nenadělal. A vůbec s nimi jednal značně stroze a skoro spatra. To je značně rozhořčilo, a člen Šigaljov už popichoval ostatní, aby žádali zprávu o činnosti, pochopitelně ne teď u Virginského, kde bylo tolik cizích lidí.

	Pokud jde o ty cizí lidi, napadlo mě taky, že zmínění členové první pětky byli ten večer náchylní podezřívat některé hosty Virginského z členství v ještě nějakých jiných, jim neznámých skupinách, taktéž v městě ustavených v rámci stejné organizace a také Verchovenským, takže se nakonec všichni přítomní navzájem podezírali a jeden před druhým se všelijak důležitě tvářili, čímž potom celé shromáždění dostávalo hodně zmatený, ba částečně romantický ráz. Ale byli tu i lidé, kteří byli mimo jakékoli podezření. Tak například jeden major v aktivní službě, blízký příbuzný Virginského, úplně neškodný člověk, který ani nebyl pozván, ale přišel z vlastní iniciativy pogratulovat, takže nezbylo než ho přijmout. Avšak oslavenec byl přesto klidný, major je totiž rozhodně nemohl udat, protože přes všechnu svou hloupost celý život s oblibou šmejdil všude, kde se vyskytují radikální liberálové; osobně s nimi nesouhlasil, ale vždycky si je velmi rád poslechl. A nejen to, byl dokonce kompromitován: jeho rukama náhodou – stalo se mu to zamlada – prošly celé náklady Zvonu a letáků, a třebaže se je bál byť jen rozbalit, přece by považoval za vrchol ničemnosti, kdyby je odmítl rozšiřovat… a takoví jsou někteří Rusové až dodnes. Ostatní hosté ztělesňovali buď typ přímo žlučovitě potlačené ušlechtilé hrdosti, anebo typ prvního přeušlechtilého vznětu ohnivého mládí. Sem náleželi dva nebo tři profesoři, mezi nimi kulhavý pán, už asi pětačtyřicátník, profesor gymnázia, velice uštěpačný a nesmírně domýšlivý člověk, a pak dva nebo tři důstojníci. Mezi těmi jeden mladičký absolvent vojenské školy. Byl to málomluvný chlapec, zatím ještě nenavázal žádné známosti, až teď se zčistajasna octl u Virginského a vyzbrojen tužkou, ačkoli se debaty skoro neúčastnil, každou chvilku si něco poznamenával do notýsku. Všichni to viděli, ale všichni se kupodivu horlivě tvářili, že nic nepozorují. Pak tu ještě byl flákač seminarista, ten co ve spolku s Ljamšinem podstrčil roznašečce knih nemravné fotografie, statný mladík s klackovitými způsoby, přitom však očividně nedůvěřivý, s neměnně usvědčujícím úsměvem a zároveň s klidným výrazem triumfující dokonalosti, tkvící ve vlastní osobě. Byl tady – nač, to nevím – i syn našeho starosty, onen mizerný, na svůj věk neúměrně vyžilý spratek, o kterém jsem se už zmínil, když jsem líčil příběh maličké paní poručíkové. Teď celý večer mlčel. A konečně na závěr jeden student gymnázia, velice horkokrevný, rozčepýřený, asi osmnáctiletý hoch. Seděl tady s chmurným vzezřením mladého muže uraženého ve své důstojnosti a jeho osmnáct let mu zřejmě působilo muka. Tenhle chlapeček už vedl nezávislou skupinu spiklenců, která se utvořila v nejvyšší třídě gymnázia, jak bylo k všeobecnému údivu odhaleno později. Ještě jsem se nezmínil o Šatovovi. Utábořil se vzadu v rohu stolu, židli měl povystrčenou z řady, zíral do země, ponuře mlčel, čaj i chleba odmítl a celou dobu nedal z ruky obligátní kšiltovku, jako by tím zdůrazňoval, že nepřišel na návštěvu, ale má tu nějaké řízení, a až uzná za vhodné, vstane a půjde pryč. Poblíž něho seděl i Kirillov, rovněž velice zamlklý, jenže nezíral do země, ale naopak upíral na každého řečníka svůj obvyklý strnulý, mdlý pohled a všecko poslouchal bez sebemenšího vzrušení či údivu. Někteří hosté, kteří ho předtím nikdy neviděli, po něm zamyšleně a kradmo pokukovali. Není známo, jestli madame Virginská věděla něco o existenci pětky. Domnívám se, že věděla všecko, a to od manžela. Studentka Virginská s tím ovšem neměla nic společného, ale zas měla dost svých vlastních starostí. Chtěla se zdržet na návštěvě nejvýš den nebo dva, a potom se vydat dál a dál po všech univerzitních městech, aby „poznala strádání nemajetných studentů a podnítila je k protestu“. Vezla s sebou několik set exemplářů litografovaného provolání, nejspíš z vlastní tvůrčí dílny. Stojí za zmínku, že gymnazista k ní pojal na první pohled zášť hraničící s krevní mstou, ačkoli ji viděl poprvé v životě, a ona mu oplácela stejným. Major byl její strýc a dnes se s ní setkal znovu po deseti letech. Když vešli Stavrogin a Verchovenskij, byla červená jak krocan. Zrovna se totiž se strýcem chytla kvůli ženské otázce.
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	Verchovenskij pozdravil sotva na půl úst a rozvalil se zcela nenuceně na židli v horním rohu stolu. Tvářil se pohrdavě, skoro zpupně. Stavrogin se uklonil na všechny strany velice zdvořile, ale přestože všichni čekali jenom na ty dva, každý teď jako na povel předstíral, že je skoro nevidí. Hostitelka se přísně obrátila k Stavroginovi, hned jak se posadil.

	„Stavrogine, budete si přát čaj?“

	„Dal bych si.“

	„Čaj tady Stavroginovi,“ rozkázala sestře, která měla na starosti konvici. „A vy?“ (To už platilo Verchovenskému.)

	„Sem s ním, samozřejmě, kdopak to kdy slyšel, na tohle se hostů ptát? A můžete mi přidat smetanu, u vás se vždycky pije taková hnusná břečka, a ne čaj. A to máte v rodině oslavence.“

	„Cože, vy taky uznáváte jmeniny?“ najednou se zasmála studentka. „Zrovna o tom byla řeč.“

	„Stará věc,“ zavrčel gymnazista na druhém konci stolu.

	„Jak to, stará? Vymaňovat se z předsudků není zdaleka stará věc, i kdyby byly úplně neškodné, ale naopak je to k všeobecné hanbě pořád ještě něco nového,“ zhurta prohlásila studentka a prudce se nahnula dopředu, div nespadla ze židle. „A pak, žádné neškodné předsudky neexistují,“ připojila zarputile.

	„Chtěl jsem jenom upozornit,“ spustil gymnazista strašně rozčileně, „že předsudky sice jsou pochopitelně stará věc a musíme je potírat, ale co se jmenin týče, každý už ví, že to jsou hlouposti a je to příliš zastaralé, než abychom na to plýtvali vzácným časem, kterého už se beztoho na světě tolik promarnilo, takže bychom měli uplatnit svůj důmysl na něco potřebnějšího…“

	„Mluvíte nemožně rozvláčně, člověk si z toho nic nevybere!“ vykřikla studentka.

	„Domnívám se, že každý má právo svobodného projevu stejně jako druzí, a chci-li vyslovit svůj názor jako kdokoli jiný, tak…“

	„Vaše právo projevu vám nikdo nebere,“ příkře ho zarazila tentokrát už sama hostitelka, „Jenom vás žádáme, abyste nám tady neblábolil, protože vám nikdo nerozumí.“

	„Nicméně bych si dovolil poznamenat, že se mnou jednáte dost neuctivě. Jestli jsem nedokázal vyjádřit v úplnosti svou myšlenku, nebylo to proto, že bych žádné myšlenky neměl, ale spíš z nadbytku myšlenek…“ málem v zoufalství vykoktal gymnazista a vypadl nadobro z konceptu.

	„Když neumíte mluvit, tak mlčte!“ houkla na něj studentka.

	Studentík až nadskočil na židli.

	„Jenom jsem chtěl upozornit,“ zvolal a celý hořel studem a měl strach podívat se kolem, „že jste se jenom chtěla vytáhnout se svou duchaplností, protože zrovna přišel pan Stavrogin – tak je to!“

	„Vaše domněnka je hnusná a nemravná a plně svědčí o tom, na jak ubohém stupni je vaše inteligence. Vyprošuji si, abyste se mnou ještě mluvil!“ vyštěkla.

	„Stavrogine,“ ujala se slova hostitelka, „před chvílí, než jste přišel, bylo tady plno povyku kolem práv rodiny – to všecko tady ten důstojník (kývnutím hlavy ukázala na příbuzného, totiž na majora). Samozřejmě vás nebudu obtěžovat takovou prastarou, dávno odbytou hloupostí. Ale přece jen, odkud se mohly vzít rodinné povinnosti a práva ve smyslu toho předsudku, v kterém se jeví dnes? Otázka: váš názor?“

	„Jak to, odkud se mohly vzít?“ opáčil Stavrogin.

	„Totiž, víme například, že náboženské předsudky pocházejí z toho, že existuje hrom a blesk,“ najednou opět vyrazila k útoku studentka a divže Stavrogina neprobodla očima, „je velice dobře známo, že lidstvo ve svých prvopočátcích se bálo hromu a blesku a zbožštilo si neviditelného nepřítele, protože si před ním uvědomovalo svou bezmoc. Ale z čeho vznikl rodinný předsudek? Odkud se vzala sama rodina!“

	„To není tak docela totéž…“ chtěla ji zarazit hostitelka.

	„Myslím, že odpověď na tuto otázku by vyzněla neslušně,“ poznamenal Stavrogin.

	„Jak to?“ škubla sebou studentka.

	Ale z profesorské skupinky se ozvalo hihňání, vzápětí se přidali z opačného konce Ljamšin a gymnazista, a po nich se chraplavě zasmál i příbuzný major.

	„Vy byste měl psát frašky,“ poznamenala paní domu k Stavroginovi.

	„Neslouží vám to příliš ke cti, pane, nevím, jak se jmenujete,“ odsekla nanejvýš pobouřená studentka.

	„Ty se moc nevytahuj!“ vybafl major. „Jsi slečna, máš se chovat nenápadně, ale přitom jsi jako utržená ze řetězu.“

	„Mlčte laskavě a nechte si svoje odporná familiární přirovnání pro sebe. Vidím vás prvně v životě a o žádném příbuzenství s vámi nechci slyšet.“

	„Ale jsem přece tvůj strýc, choval jsem tě ještě jako nemluvně!“

	„Co je mi po tom, koho jste choval. Já se vás tenkrát o to neprosila, čili jste to, nezdvořilý pane důstojníku, tenkrát konal pro vlastní potěšení. A dovoluju si vás upozornit, že mi nemáte co tykat, pokud to není míněno jakožto čistě občanské oslovení, a jednou provždy si to zakazuju.“

	„Tady to vidíte, všecky jsou stejné!“ bouchl major pěstí do stolu. Díval se přitom na Stavrogina, sedícího naproti. „Nene prosím, mně se s dovolením zamlouvá liberalismus i všecko novodobé a rád si poslechnu rozumné řeči, ale upozorňuju předem – od mužů. Ale od žen, od těch soudobých větroplašek… nene prosím, to jsou pro mě hotová muka! Nešij sebou!“ okřikl studentku, která nadskakovala na židli. „Ne, já taky žádám o slovo, nenechám se urážet.“

	„Vy jenom překážíte druhým, ale sám neumíte kloudně promluvit,“ s nevolí zabručela hostitelka.

	„Nene, já to musím říct,“ horlil major a zas mluvil k Stavroginovi. „Spoléhám na vás, pane Stavrogine, jakožto na tady nového člověka, i když nemám tu čest se s vámi znát. Bez mužů bídně zajdou, to je můj názor. Celá ta jejich ženská otázka je pouhý nedostatek originality. Ujišťuju vás, že celou tu ženskou otázku pro ně vymysleli muži, z čiré pitomosti, na vlastní hlavu… ještě pánbůh zaplať, že nejsem ženatý! Samy nevymyslí ani ten nejmenší vzoreček, ani docela jednoduchý ornamentík. Ornamenty jim taky vymýšlejí muži! Nebo tady ta – choval jsem ji, ještě když byla miminko, a když jí bylo deset, tancoval jsem s ní mazurku, dneska přijela, já se k ní pochopitelně hrnu, chci ji obejmout, a ona mi hned při druhém slově prohlásí, že žádný bůh neexistuje. Neřeknu kdyby aspoň při třetím, a ne při druhém, ale to ne, takhle je nedočkavá! Dobrá, dejme tomu, že rozumní lidé nevěří, jenže to je přece dáno rozumem, ale co ty, žábo, povídám, co ty víš o pánubohu? Tohleto máš beztoho od nějakého študenta, ale kdyby tě naučil rozsvěcovat věčná světýlka, tak je budeš taky rozsvěcovat.“

	„Vy jenom pomlouváte, jste hrozně zlý člověk, a já jsem vám před chvílí přesvědčivě dokázala neudržitelnost vašich názorů,“ ozvala se studentka pohrdavě a jako by se jí příčilo vůbec se bavit s takovým člověkem. „Před chvílí jsem vám výslovně řekla, že jsme se všichni museli učit podle katechismu: Když budeš ctít svého otce a svoje rodiče, budeš dlouho živ a dostane se ti bohatství. Takhle je to v desateru přikázání. Jestli bůh považoval za nutné nabízet za lásku nějakou odměnu, tak je ten váš bůh nemorální. A těmihle slovy jsem vám to před chvílí dokázala, a vůbec ne při druhém slově, ale protože jste se přihlásil o svoje práva. Kdo vám může za to, že jste tupci a pořád nic nechápete? Mrzí vás to a zuříte – v tom je celé tajemství vaší generace.“

	„Trdlo!“ řekl major.

	„A vy jste ťulpas.“

	„Jen si nadávej!“

	„Ale s dovolením, Kapitone Maximoviči, přece jste mi sám povídal, že v pánaboha nevěříte,“ zapištěl na konci stolu Liputin.

	„Co na tom, že jsem to povídal, u mě je to něco jiného! Snad skutečně věřím, jenže ne tak docela. A třebas nevěřím úplně, přece jenom neřeknu, že bychom měli pánaboha odstřelit. Už když jsem sloužil u husarů, hodně jsem se o pánubohu napřemýšlel. V básních musí husar vždycky pít a flámovat. No prosím, snad jsem i pil, ale věřte mi nebo ne, kolikrát jsem v noci vyskočil jenom v ponožkách a honem se začal křižovat před svatými obrazy, aby mi pánbůh seslal víru, protože jsem ani tenkrát neměl klid a ptal jsem se: je bůh, nebo není? Tolik jsem si to bral k srdci! Ráno, toť se ví, člověk přišel na jiné myšlenky a víra zas skoro usnula, a vůbec jsem pozoroval, že přes den víra vždycky trochu vyprchá.“

	„Nehodíme si kartičky?“ s dlouhým zívnutím se obrátil Verchovenskij k hostitelce.

	„Plně a naprosto se ztotožňuji s vaší otázkou!“ nadskočila studentka, planoucí hněvem nad majorovými slovy.

	„Marníme drahocenný čas posloucháním hloupých řečí,“ odsekla hostitelka a přísně se podívala na manžela.

	Vysokoškolačka se vzchopila:

	„Chtěla jsem shromážděným referovat o strádání a protestu vysokoškolských studentů, ale protože se mrhá časem na nemravné řeči…“

	„Neexistuje nic mravného, ani nemravného!“ obratem vzplanul gymnazista, sotvaže spustila.

	„Tohle jsem já, pane gymnazisto, věděla mnohem dříve, než jste to od někoho pochytil.“

	„A já zas tvrdím,“ rozlítil se hoch, „že jste děťátko, které přicestovalo z Petrohradu, aby nás tu všecky poučovalo o tom, co beztak známe. To o tom přikázání Cti otce svého i matku svou, které jste nesprávně citovala, a že je nemravné, to ví v Rusku každý už od dob Bělinského.“

	„Jestlipak to vůbec někdy skončí?“ rezolutně připomenula madame Virginská manželovi. Jako hostitelka se styděla za ty plané řeči, zvlášť když postřehla několik úsměvů, ba rozpačitý údiv mezi novými hosty.

	„Dámy a pánové,“ náhle zvýšil hlas Virginskij, „kdyby si někdo přál promluvit o něčem, co by bylo spíš k věci, anebo by nám chtěl něco sdělit, pak navrhuji, abychom neprodleně přikročili k jednání.“

	„Dovolil bych si otázku,“ mírně promluvil dosud mlčící a zvlášť důstojně sedící kulhavý profesor, „rád bych věděl, zda my zde, jak tu teď jsme, tvoříme nějakou schůzi nebo jsme shromáždění obyčejných smrtelníků, kteří přišli k známým na návštěvu? Ptám se spíš pro pořádek a pro jistotu.“

	Rafinovaná otázka udělala dojem. Jeden se díval na druhého, jako by od něho čekal odpověď, a najednou všichni jako na povel obrátili zraky k Verchovenskému a Stavroginovi.

	„Já jsem jednoduše pro to, aby se hlasovalo o otázce, jestli jsme schůze, nebo ne,“ navrhla madame Virginská.

	„Plně se připojuji k návrhu,“ dal se slyšet Liputin, „ačkoli je poněkud neurčitý.“

	„Já se taky připojuju, já taky,“ ozvaly se četné hlasy.

	„Taky si myslím, že takhle budeme mít přesnější program,“ potvrdil Virginskij.

	„Tak se tedy bude hlasovat!“ oznámila hostitelka. „Ljamšine, prosím vás, pojďte si laskavě sednout k pianu. Odtamtud se taky můžete projevit, až se bude hlasovat.“

	„Zas už!“ vybuchl Ljamšin. „Natřískal jsem se vám do něj dost a dost.“

	„Snažně vás prosím, zahrajte nám. To nechcete prospět naší společné věci?“

	„Ale já vás ujišťuju, Arino Prochorovno, že nás nikdo neposlouchá. To všecko si jenom namlouváte. A ke všemu tu máte okna hezky vysoko, a kdo by vůbec mohl něco pochopit, i kdyby tajně poslouchal?“

	„Však ani my nechápem, oč tady běží,“ broukl kdosi.

	„A já vám říkám, že opatrnosti nikdy nezbývá. Totiž pro případ, že by po nás někdo slídil,“ vysvětlovala Verchovenskému. „Takhle budou venku slyšet, že slavíme při muzice.“

	„Fuj tajxl!“ ulevil si Ljamšin, posadil se ke klavíru a zuřivě spustil břeskný valčík, divže nemlátil do kláves pěstmi.

	„Navrhuji, aby ten, kdo je pro to, aby se konala schůze, zvedl pravou ruku,“ navrhla madame Virginská.

	Někteří zvedli ruku, jiní ne. Vyskytli se i takoví, co zvedli ruku a hned ji zas dali dolů. Dali ji dolů a zase zdvihli.

	„Hernajs, já tomu vůbec nehovím!“ zvolal jeden důstojník.

	„Já taky ne,“ přidal se druhý.

	„Ba ne, já tomu rozumím,“ zvolal třetí, „kdo je pro, ten má zvednout ruku.“

	„Ale co má znamenat to pro?“

	„To znamená schůzi.“

	„Ne, schůzi ne.“

	„Hlasoval jsem pro schůzi,“ volal gymnazista na paní Virginskou.

	„Tak proč jste nezvedl ruku?“

	„Protože jsem se díval po vás. Vy jste ruku nezvedla, tak já taky ne.“

	„Co je to za hloupost, nezvedla jsem ji přece proto, že jsem sama navrhovala. Dámy a pánové, navrhuji, aby se hlasovalo znova, a sice opačně: kdo je pro schůzi, ten ať klidně sedí a nezvedá ruku, a kdo je proti ten ať zvedne pravou ruku.“

	„Ten, kdo je proti?“ opáčil gymnazista.

	„Tohle vy tropíte naschvál, ne?“ zvolala pobouřeně madame Virginská.

	„Ne prosím, s dovolením, kdo je pro, anebo kdo je proti? Poněvadž tohle by se mělo upřesnit!“ zazněly dva tři hlasy.

	„Kdo je proti, proti.“

	„No dobře, ale co se má dělat, má se zdvihnout ruka nebo ne, když je někdo proti?“ zvolal důstojník.

	„Ach ano, na konstituci nejsme ještě zvyklí!“ podotkl major.

	„Pane Ljamšine, buďte tak laskav, vy do toho piana tak třískáte, že není slyšet jediné slovo,“ poznamenal kulhavý profesor.

	„Ale namouduši, Arino Prochorovno, nikdo nás přece neposlouchá,“ vyskočil Ljamšin. „Já vůbec nechci hrát! Přišel jsem k vám na návštěvu, a ne abych tu břinkal na piano!“

	„Dámy a pánové,“ vytasil se s návrhem Virginskij, „odpovězte všichni ústně: je tohle schůze, nebo ne?“

	„Je, je! Je to schůze!“ ozývalo se ze všech stran.

	„Když je to tak, tak ani nemusíme hlasovat, to stačí. Jste spokojení, dámy a pánové, nebo máme ještě hlasovat?“

	„Ne, ne, už je to jasné!“

	„Možná že je někdo proti konání schůze?“

	„Ne, ne, všichni jsme pro.“

	„Ale co je to vlastně schůze?“ křikl neznámý hlas. Odpovědi se nedočkal.

	„Musíme zvolit předsedu,“ ozvalo se z různých stran.

	„Hostitele, samozřejmě hostitele!“

	„Vážení přítomní, když je to takhle,“ ujal se slova zvolený Virginskij, „opakuji svůj původní návrh: kdyby si někdo přál promluvit o něčem, co by bylo víc k věci, anebo by nám chtěl něco důležitého sdělit, v tom případě navrhuji, aby k tomu neprodleně přikročil.“

	Všeobecné mlčení. Zraky všech se znova upřely na Stavrogina a Verchovenského.

	„Verchovenskij, nemáte pro nás žádné sdělení?“ rovnou se zeptala hostitelka.

	„Absolutně nic,“ protáhl se tázaný na židli a zívl. „Ale dal bych si štamprli koňaku.“

	„Stavrogine, vy si nepřejete?“

	„Díky, nepiju.“

	„Ptám se, jestli si přejete mluvit nebo ne, a ne jestli chcete koňak.“

	„Mluvit? A o čem? Ne, nechci.“

	„Hned dostanete koňak,“ odpověděla paní domu Verchovenskému.

	Studentka povstala. Už předtím párkrát povyskočila.

	„Mám za úkol referovat o strádání nešťastných vysokoškolských studentů a o tom, jak je podnítit k hromadnému protestu…“

	Ale vtom se zarazila. Na druhém konci stolu už se objevil jiný konkurent a pohledy všech se obrátily k němu. Ušatý Šigaljov s chmurnou a zasmušilou tváří se pomalu zvedl a melancholicky položil na stůl tlustý, hrozně drobounce popsaný sešit. Zůstal stát a mlčel. Leckdo z přítomných se díval na sešit rozpačitě, avšak Liputin, Virginskij a kulhavý profesor byli kdovíproč potěšeni.

	„Prosím o slovo,“ ponuře, ale neochvějně ohlásil Šigaljov.

	„Slovo má Šigaljov,“ svolil Virginskij.

	Řečník se posadil, drahnou chvíli mlčel a potom významně pravil:

	„Vážení přítomní…“

	„Tady máte ten koňak!“ štítivě a pohrdavě vyštěkla příbuzná, dohlížející na podávání čaje. Předtím odešla pro koňak a teď ho postavila před Verchovenského i se skleničkou, kterou přinesla jen tak bez tácku i bez talířku.

	Přerušený řečník se důstojně odmlčel.

	„Jen klidně pokračujte, já neposlouchám,“ zavolal Verchovenskij a naléval si koňak.

	„Dámy a pánové, věnujte mi laskavě trochu pozornosti,“ opět začal Šigaljov, „a jelikož, jak dále uvidíte, vás prosím o přispění ve věci prvořadé důležitosti, musím předeslat několik slov.“

	„Anno Prochorovno, nemáte náhodou nůžky?“ zčistajasna se zeptal Petr Štěpánovič.

	„Nač potřebujete nůžky?“ vyvalila na něj oči.

	„Zapomněl jsem si ostříhat nehty, už se k tomu chystám tři dni,“ a s bohorovným klidem si prohlížel dlouhé špinavé nehty.

	Anna Prochorovna zrudla hněvem, ale slečně Virginské se na tom všem nejspíš něco zalíbilo.

	„Mám dojem, že jsem je prve viděla tady na okně,“ vstala od stolu, našla nůžky a hned je přinesla. Petr Štěpánovič se na ni ani nepodíval a soustředěně se začal obírat nůžkami. Arina Prochorovna uznala, že je to normální chování, a zastyděla se za svou nedůtklivost. Účastníci schůze se po sobě mlčky dívali. Kulhavý profesor zlostně a závistivě pozoroval Verchovenského. Šigaljov zatím pokračoval:

	„Věnoval jsem značnou energii studiu otázky sociálního zřízení budoucí společnosti, která vystřídá společnost dnešní, a dospěl jsem k náhledu, že všichni tvůrci sociálních systémů od nejstarších dob až po náš rok 1871 byli snílkové, fantasté, pošetilci, kteří odporovali sami sobě a za mák nerozuměli přírodním vědám ani tomu podivnému živočichu, jemuž se říká člověk. Platón, Rousseau, Fourier, hliníkové sloupoví – to všechno je dobré leda tak pro vrabce, ale ne pro lidskou společnost. Ale protože budoucí společenskou formu nezbytně musíme znát právě nyní, kdy se my všichni konečně chystáme k činům, abychom už přestali pořád jen hloubat, tedy předkládám vlastní návrh na systém uspořádání světa. Zde je!“ ťukl do sešitu. „Chtěl jsem přítomným vyložit obsah své knihy pokud možno ve zkratce. Vidím však, že ještě bude zapotřebí připojit řadu ústních vysvětlivek, takže si celý výklad vyžádá přinejmenším deset večerů, tolik, kolik kapitol má moje kniha. (Ozval se smích.) Mimoto dávám předem na vědomí, že můj systém není dosud definitivní. (Zase smích.) Zamotal jsem se ve vlastních vývodech a můj závěr je v přímém protikladu se základní ideou, z které vycházím. Ačkoli vycházím z neomezené svobody, v závěru dospívám k neomezenému despotismu. Nicméně dodávám, že reálné je pouze moje řešení společenské formy, a žádné jiné.“

	Smích se šířil víc a víc, ale smáli se spíš mladší a tak říkajíc nepříliš zasvěcení hosté. Paní domu, Liputin i kulhavý profesor se tvářili dost pohoršeně.

	„Když jste ani vy sám nedokázal dát ten svůj systém dohromady a upadl jste v zoufalství, tak co s tím pořídíme my?“ opatrně namítl jeden z důstojníků.

	„Máte pravdu, pane aktivní důstojníku,“ prudce se k němu otočil Šigaljov, „hlavně v tom, že jste použil slovo zoufalství. Skutečně se mě zmocňovalo zoufalství. Nicméně vše, o čem pojednává moje kniha, má neměnnou platnost, a jiné východisko neexistuje. Nikdo by na nic lepšího nepřišel. A proto nechci marnit čas a naléhavě vyzývám všechny přítomné, aby se během deseti večerů seznámili s obsahem mé knihy a sdělili mi potom své mínění. Pakliže mě členové odmítnou vyslechnout, rozejděme se hned na začátku – muži aby se mohli věnovat státní službě, ženy půjdou do svých kuchyní, protože zavrhnou-li mou knihu, jiné východisko už nenaleznou. Pra-žád-né! Ale tou ztrátou času si jenom uškodí, protože se nevyhnutelně vrátí zas jen k tomu.“

	Nastalo pozdvižení. „Co je mu, zbláznil se?“ ozvaly se hlasy. „Celá věc tedy záleží v tom, jestli si Šigaljov zoufá,“ shrnul Ljamšin, „a zásadní otázka zní: má si zoufat, nebo ne?“

	„Pokud je Šigaljov blízek zoufalství, je to otázka čistě osobní,“ dal se slyšet gymnazista.

	„Navrhuji, aby se hlasovalo, do jaké míry souvisí Šigaljovovo zoufalství s veřejným zájmem, a současně, jestli stojí za to poslechnout si ho, nebo ne!“ rozmarně nadhodil důstojník.

	„V tom to prosím nevězí,“ vložil se nakonec do hovoru kulhavý. Vůbec mluvil s poněkud jízlivým úsměvem, takže se vlastně těžko poznalo, jestli mluví vážně, nebo žertuje. „Tady jde, pánové, o něco jiného, prosím. Pan Šigaljov pojímá svůj úkol nadmíru vážně a nadto je příliš skromný. Já jeho knihu znám. Navrhuje jakožto konečné řešení problému rozdělení lidstva na dvě nestejně velké skupiny. Desetině by připadla svoboda osobnosti a neomezené právo vládnout zbývajícím devíti desetinám. Ti ostatní mají ztratit svou osobnost a proměnit se v jakési stádo, a při bezvýhradné poslušnosti dospět řadou degenerativních přeměn k prvobytné nevinnosti, k jakémusi prapůvodnímu ráji, ačkoli budou pracovat. Autorem navrhované metody, jak devět desetin lidstva zbavit vůle a přetvořit je v stádo, a to převýchovou celých generací, jsou velice pozoruhodné, podložené přirozenými fakty a dokonale logické. S některými závěry lze nesouhlasit, avšak autorova inteligence a jeho vědomosti jsou mimo veškeré pochyby. Škoda, že požadavek deseti večerů je zcela neslučitelný s našimi poměry, jinak bychom mohli uslyšet mnoho zajímavého.“

	„To snad nemyslíte vážně?“ obrátila se ke kulhavému madame Virginská, poněkud znepokojená. „Od tohohle člověka, který si neví s lidmi rady, a proto jich devět desetin uvrhuje do otroctví? Už dávno jsem ho podezírala.“

	„Takhle mluvíte o svém panu bratrovi?“ namítl kulhavý pán.

	„Co do toho pletete příbuzenské vztahy? To má být výsměch?“

	„A potom, dřít na aristokraty a poslouchat je jako nějaké bohy – taková hanebnost!“ rozčertila se studentka.

	„Nenavrhuji žádnou hanebnost, ale ráj, pozemský ráj, a jiný na zemi být nemůže,“ autoritativně uzavřel Šigaljov.

	„A já bych zas místo ráje,“ křičel Ljamšin, „já bych popad těch devět desetin lidstva, když už nevíme, co s nimi, a vyhodil bych je do povětří a nechal bych jenom pár vzdělanců, a ti by začali žít pěkně na vědeckých základech.“

	„Takhle může mluvit jenom šašek!“ div se nevztekla studentka.

	„Šašek, ale užitečný,“ šeptla jí madame Virginská.

	„A tím by možná byl celý problém vyřešen nejlépe!“ zaníceně oslovil Šigaljov Ljamšina. „Vy ovšem ani nevíte, jak hlubokou věc se vám podařilo vyslovit, pane šprýmaři. Ale poněvadž je vaše myšlenka takřka neproveditelná, musíme se spokojit s pozemským rájem, když už tomu tak říkáme.“

	„Pěkná pitomost,“ zdánlivě bezděčně uklouzlo Verchovenskému. Ale jinak ani nezvedl oči a naprosto nevšímavý k okolí si dál stříhal nehty.

	„Pročpak pitomost?“ hbitě navázal kulhavý profesor, jako by číhal jen na první příhodné slovo, aby se do Verchovenského pustil. „Proč zrovna pitomost? Pan Šigaljov je tak trochu fanatik lásky k člověku. Ale nezapomínejte, že ve Fourierovi, v Cabetovi obzvlášť a dokonce v Proudhonovi se vyskytuje hojnost těch nejdespotičtějších a nejfantastičtějších předběžných řešení. Pan Šigaljov možná řeší věc dokonce daleko střízlivěji než oni. Ubezpečuji vás, když si někdo přečte jeho knihu, prakticky mu nezbývá než v určitých bodech souhlasit. Možná se ze všech nejméně odchýlil od reality a jeho pozemský ráj je téměř skutečný, stejný jako ten, nad jehož ztrátou běduje lidstvo, pokud vůbec někdy existoval.“

	„No, já to tušil, že narazím,“ opět zahučel Verchovenskij.

	„Račte dovolit,“ rozhorloval se kulhavý pán čím dál víc, „debaty a úvahy o budoucím sociálním řádu jsou téměř naléhavou nutností pro každého samostatně myslícího moderního člověka. Gercen se celý život zabýval jedině tím. Bělinskij, jak bezpečně vím, trávil celé večery s přáteli, debatovali a předem řešili i ty nejnepatrnější, tak říkajíc kuchyňské detaily příštího společenského zřízení.“

	„Někdo se z toho dokonce i zblázní,“ najednou si přisadil major.

	„Ale přesto by šlo dohodnout se aspoň na něčem, a ne sedět a mlčet a tvářit se diktátorsky,“ zasyčel Liputin, jako by se osměloval konečně přejít do útoku.

	„To o té pitomosti neplatilo Šigaljovovi,“ zamumlal Verchovenskij. „Víte, dámy a pánové,“ malinko pozvedl oči, „podle mě všechny ty knihy, ti Fourierové, Cabetové, celé to právo na práci, tahle šigaljovština – to všecko jsou romány, kterých se dá napsat sto tisíc. Estétské zabíjení času. Chápu, že je vám tady v tom Zapadákově dlouhá chvíle, a tak se vrháte na potištěný papír.“

	„Račte dovolit,“ zacukal se na židli kulhavý pan profesor, „sice jsme provinciálové, a proto samozřejmě zasluhujeme politování, ale přesto víme, že zatím se na světě nepřihodilo nic tak mimořádně nového, abychom museli naříkat, že jsme to propásli. Někdo nám tu podstrkuje všelijaké letáky zahraniční výroby a vyzývá nás, abychom se semkli a založili skupinky výhradně za účelem všeobecného ničení, a to pod záminkou, že můžeme hojit svět, jak chceme, a stejně ho nevyhojíme, ale když radikálně usekneme sto miliónů hlav a tím si odlehčíme, spíš dokážeme skočit přes příkop. Myšlenka bezesporu skvělá, ale se skutečností přinejmenším stejně neslučitelná jako šigaljovština, o které jste se teď vyjádřil tak opovržlivě.“

	„Jistě, ale já nepřijel, abych tady rozpřádal nějaké úvahy,“ nepříjemně se uřekl Verchovenskij, a jako by ani nezpozoroval svou chybu, přitáhl si svíčku, aby měl víc světla.

	„Škoda prosím, věčná škoda, že jste nepřijel rozpřádat žádné úvahy, a velká škoda, že jste teď tolik zaneprázdněn úpravou svého zevnějšku.“

	„A co je vám po mém zevnějšku?“

	„Sto miliónů hlav se dá realizovat stejně těžko jako předělat svět propagandou. Snad je to dokonce ještě těžší, zvlášť v Rusku,“ znova zkusil štěstí Liputin.

	„Právě k Rusku se dnes upínají všechny naděje,“ prohodil důstojník.

	„O těch nadějích jsme už také slyšeli,“ přidal se kulhavý profesor. „Víme, že k naší krásné vlasti směřuje tajemný ukazatel jako k zemi, nejzpůsobilejší ke splnění velikého úkolu. Jenže věci se mají takto: při postupném propagandistickém řešení úkolu alespoň něco pro svou osobu získávám, aspoň si příjemně poklábosím, a od šéfa mohu nakonec dostat i povýšení za sociální zásluhy. Ale při druhém, totiž při tom zmíněném rychlém řešení za pomoci sta miliónů hlav – jakoupak vlastně dostanu odměnu? Člověk začne dělat propagandu, a nakonec mu ještě vyříznou jazyk.“

	„Vám ho vyříznou rozhodně,“ řekl Verchovenskij.

	„Tak vidíte. A poněvadž i za těch nejpříznivějších okolností se takový masakr dá ukončit nejdřív za padesát, no řekněme za třicet let, protože tamti lidé nejsou přece ovce a patrně se nenechají jen tak masakrovat – nebylo by nakonec lepší sebrat si svých pět švestek a přesídlit někam za tichá moře na tiché ostrovy a tam pokojně zavřít oči? Věřte mi,“ zaťukal významně do stolu, „takovouhle propagandou jenom podnítíte emigraci, nic jiného!“

	Domluvil a zjevně triumfoval. Byl to veleduch gubernského formátu. Liputin se poťouchle usmíval, Virginskij naslouchal poněkud sklíčeně, všichni ostatní sledovali diskusi nadmíru pozorně, zejména dámy a důstojníci. Všichni si uvědomovali, že agitátora pro sto miliónů hlav přitlačili ke zdi, a čekali, co se z toho vyklube.

	„Tohle jste ale řekl správně,“ ještě lhostejněji než předtím, ba skoro znuděně zahuhlal Verchovenskij. „S tou emigrací to je dobrý nápad. Ale přece, když se přes všecky zřejmé nevýhody, jak vy je předvídáte, objevuje každým dnem víc a víc bojovníků za společnou věc, tak to krásně půjde i bez vás. Tady, holenku, místo starého náboženství nastupuje nové, a proto se taky rodí tolik bojovníků, a věc je to obrovská. Jen si klidně emigrujte! A víte co, doporučoval bych vám Drážďany, žádné tiché ostrovy. Za prvé je to město, které nikdy nezažilo žádnou epidemii, a protože jste inteligent, jistě se bojíte smrti. Za druhé je to blízko ruských hranic, takže příjmy z drahé vlasti vám můžou docházet rychleji. Za třetí tam mají tyhlencty umělecké poklady a vy jste esteticky založený člověk, bývalý profesor ruštiny, nemýlím-li se. No a konečně tam mají vlastní Švýcary v kapesním vydání – což je zas dobré pro básnickou inspiraci, protože jistě píšete veršíky. Zkrátka hotové terno!“

	Nastal rozruch, zvlášť důstojníci znervózněli. Ještě okamžik, a byli by spustili všichni najednou. Ale kulhavý pan profesor podrážděně skočil na vnadidlo.

	„Kdepak, prosím, my možná ještě nemíníme utéct od společné věci! To si musíte laskavě uvědomit…“

	„Jak to, vstoupil byste snad do pětky, kdybych vám to navrhl?“ zčistajasna zaútočil Verchovenskij a odložil nůžky na stůl.

	Všichni sebou až trhli. Záhadný muž náhle příliš odhalil své ledví. Dokonce vyrukoval rovnou s pětkou.

	„Každý se pokládáme za čestného člověka a nebudeme uhýbat před společnou věcí,“ zapitvořil se profesor, „ale…“

	„Nene, tady už přestávají všechna ale,“ autoritářsky a příkře ho přerušil Verchovenskij. „Prohlašuji, dámy a pánové, že chci otevřenou odpověď. Velice dobře chápu, že když jsem přijel sem a sám jsem vás svolal, tak vám dlužím jistá vysvětlení (další nečekané odhalení), ale nemohu vám žádná poskytnout, dokud nebudu vědět, jaké je vaše smýšlení. Odpustím si zbytečné řeči – protože nebudem přece zase žvanit třicet let, jako se zatím třicet let žvanilo – a ptám se, co je vám milejší: zdlouhavá cesta, záležející ve spisování sociálních románů a v suchopárném papírovém rozhodování o lidských osudech na mnoho tisíc let dopředu, zatímco tyranie bude tou dobou požírat pečené holuby, kteří vám sami lítají do huby a které si necháváte uletět, anebo jste pro řešení rychlé, ať už bude záležet v čemkoli, ale konečně všem rozváže ruce a umožní osvobozenému lidstvu, aby si samostatně vybudovalo nový sociální řád, tentokrát už ve skutečnosti, a ne pouze na papíře? Pořád ten povyk kolem těch příslovečných několika set miliónů hlav – snad je to ke všemu pouhá metafora, ale proč bychom se toho měli bát, jestliže při zdlouhavém papírovém blouznění pozře despocie během nějakých sta let ne sto, ale pět set miliónů hlav? Dále si všimněte, že nevyléčitelně chorý se stejně nevyléčí, i kdyby měl napsané na papírku nevímjaké recepty, ale naopak, kdyby nastaly průtahy, dojde u něho k takovému hnilobnému rozkladu, že nakazí i nás, zničí postupně všechny čerstvé síly, na které teď ještě můžeme spoléhat, takže nakonec všichni zkrachujeme. Plně souhlasím, že liberalistické krasořečnické klábosení je ohromně příjemné, kdežto činy – to už je ožehavější věc… Ale co, já beztak mluvit nedovedu. Mám pro vás nějaké informace, a tudíž prosím velevážené shromáždění ne snad aby hlasovalo, ale aby rovně a jasně dalo najevo, co by vás víc těšilo: hlemýždí tempo v močále, anebo plnou parou přes močál?“

	„Já jsem jednoznačně pro postup plnou parou!“ u vytržení zvolal student.

	„Já taky,“ ozval se Liputin.

	„O volbě samosebou nemůže být pochybnost,“ zamručel jeden důstojník, po něm druhý, po něm ještě kdosi. Zejména je všechny ohromilo, že Verchovenskij má pro ně nějaké informace a sám teď slíbil, že promluví.

	„Dámy a pánové, vidím, že se skoro všichni rozhodují v duchu letáků,“ rozhlédl se po přítomných.

	„Všichni, všichni,“ zazněla většina hlasů.

	„Já, abych se přiznal, jsem spíš stoupencem humánního řešení,“ utrousil major, „ale když všichni takhle rozhodli, připojuju se k nim.“

	„Z toho tedy vyplývá, že ani vy nemáte námitky?“ otázal se Verchovenskij kulhavého profesora.

	„Já… ne že bych…“ trošku se začervenal tázaný, „ale i když teď souhlasím se všemi ostatními, pak jedině proto, abych neporušil…“

	„Tohleto děláte všichni! Půl roku by pořád jenom debatoval a vedl liberalistické krasořeči, a nakonec hlasuje stejně jako všichni ostatní! Dámy a pánové, přece jen uvažte, jestli jste skutečně všichni připraveni!“ (Připraveni na co? – Otázka nejasná, ale náramně svůdná.)

	„Zajisté, všichni…“ Hlásili se spontánně. Přitom ale všichni pokukovali jeden po druhém.

	„Aby vás potom nemrzelo, že jste tak honem souhlasili! Protože takhle to s vámi dopadá skoro vždycky.“

	Dostali se každý po svém do varu, opravdově do varu. Kulhavý profesor se obořil na Verchovenského.

	„Dovolil bych si vás nicméně upozornit, že odpovědi na takové otázky jsou vesměs podmíněné. I když jsme dospěli k jistému rozhodnutí, vezměte na vědomí, že přece jen otázka, položená takovým divným způsobem…“

	„Jakým divným způsobem?“

	„Takovým, že podobné otázky se vyslovují jinak.“

	„Poučte mě laskavě. Ale víte, stejně bych se byl vsadil, že vás to bude mrzet prvního.“

	„Vymámil jste z nás odpověď, zda jsme připraveni k okamžité akci, ale jaké jste měl vlastně oprávnění takto jednat? Jakou plnou moc, abyste směl klást takové otázky?“

	„Tak vás mělo napadnout zeptat se na to dřív! Pročpak jste odpovídal? Byl jste pro, a pak jste si najednou vzpomněl.“

	„Co se mě týče, lehkovážná otevřenost vaší hlavní otázky mě přivádí k názoru, že nemáte žádnou plnou moc ani oprávnění, ale že to byla od vás jenom zvědavost.“

	„Ale o čem to mluvíte, o čem vlastně?“ zvolal Verchovenskij až nějak znepokojeně.

	„Prostě o tom, že jakékoli přijímání nových členů se děje, aspoň pokud vím, mezi čtyřma očima, a ne v neznámé společnosti dvaceti osob!“ vyštěkl kulhavý. Vypověděl všecko, co ho pálilo, ale už příliš podrážděně. Verchovenskij se vzápětí obrátil k ostatním se znamenitě předstíraným znepokojením.

	„Dámy a pánové, považuji za svou povinnost přede všemi prohlásit, že to všecko jsou hlouposti a že naše rozmluva zašla příliš daleko. Zatím jsem ještě vůbec nikoho nepřijímal a nikdo o mně nesmí tvrdit, že bych někoho přijímal, ale jednoduše jsme si vyměňovali názory. Nemám pravdu? Ale vy mi tak či onak děláte velikánské starosti,“ znova se otočil ke kulhavému profesorovi, „vůbec mě nenapadlo, že se tady o takových takřka nevinných věcech musí mluvit mezi čtyřma očima. Anebo se snad bojíte udání? Copak tady mezi námi skutečně může být udavač?“

	Nastalé pozdvižení neznalo mezí. Jeden přes druhého začali mluvit.

	„Dámy a pánové, kdyby to mělo být takhle,“ pokračoval Verchovenskij, „pak bych se přece nejvíc kompromitoval já. Proto navrhuji, abyste mi odpověděli na jednu otázku, budete-li ovšem chtít. Záleží jedině na vás.“

	„Na jakou? Na jakou otázku?“ zahalasili všichni.

	„Na takovou, že po ní budeme mít jasno, jestli máme zůstat pohromadě, anebo jestli si máme bez řečí sebrat svoje svršky a jít si každý po svém!“

	„Tu otázku! Jak zní ta otázka?“

	„Kdyby kdokoli z nás věděl o zamýšlené politické vraždě, šel by to udat, i kdyby předvídal všecky následky, anebo by zůstal doma a čekal, jak se situace vyvine? Názory na to se mohou různit. Odpověď jasně ukáže, jestli se máme rozejít nebo zůstat pospolu, a to už zdaleka ne pro tenhle jediný večer. Dovolte, abych se nejdřív zeptal vás,“ otočil se ke kulhavému profesorovi.

	„Pročpak zrovna mě?“

	„Protože vy jste to všecko rozvířil. Buďte tak laskav a nevykrucujte se, žádné vytáčky vám stejně nebudou nic platné. Ale konečně, jak si přejete. Záleží jedině na vás.“

	„Promiňte, ale taková otázka je doslova urážlivá.“

	„Nene, kdybyste se laskavě vyjádřil trochu přesněji.“

	„Agentem tajné policie jsem nikdy nebyl, prosím,“ ošklíbl se profesor ještě víc.

	„Buďte tak laskav, mluvte k věci, nezdržujte.“

	Kulhavý profesor byl tak rozčilený, že už ani neodpovídal. Mlčky upíral zuřivý pohled zpod brýlí na svého trýznitele.

	„Ano, nebo ne? Udal byste to, nebo neudal?“ houkl Verchovenskij.

	„To se rozumí, že ne!“ houkl dvojnásob hlasitě profesor.

	„A nikdo by nic neudal, jasně že ne,“ ozvaly se četné hlasy.

	„Dovolte, abych se zeptal vás, pane majore. Udal byste, nebo ne?“ pokračoval Verchovenskij. „A všimněte si, schválně se ptám vás.“

	„Neudal bych prosím.“

	„No, a kdybyste věděl, že někdo chce zavraždit a oloupit někoho jiného, obyčejného smrtelníka, to byste přece udal, oznámil byste to předem?“

	„Samozřejmě, vážený pane, ale to přece je občanský případ, ale tady jde o udání politického rázu. Jaktěživ jsem nebyl agent tajné policie.“

	„A vůbec nikdo z nás, jak tu jsme,“ znova se ozvaly hlasy. „Otázka je zcela bezpředmětná. Každý odpoví stejně. Tady nejsou žádní udavači!“

	„Proč vstává tady ten pán?“ zvolala studentka.

	„To je Šatov. Cože jste vstal, Šatove?“ zvolala paní domu.

	Šatov opravdu vstal. Svíral v ruce čepici a díval se na Verchovenského. Patrně mu chtěl něco říct, ale váhal. Byl bledý a tvářil se zlostně, ale přemohl se, neřekl ani slovo a mlčky odcházel.

	„Šatove, tohle se vám setsakramentsky nevyplatí!“ záhadně za ním vykřikl Verchovenskij.

	„Zato ale se to vyplatí tobě, protože jsi fízl a lump!“ houkl na něj Šatov od dveří a odešel.

	Opět křik a povyk.

	„Tak tohle měla být ta zkouška!“ zvolal nějaký hlas.

	„Přišla zrovna vhod!“ zvolal druhý.

	„Jen jestli ne pozdě?“ mínil třetí.

	„Kdo ho pozval?“ – „Kdo ho sem uvedl?“ – „Kdo je to?“ – „Kdo je ten Šatov?“ – „Udá nás, nebo ne?“ Otázky jen pršely.

	„Kdyby byl udavač, tvářil by se jakoby nic, ale on se na všecko vykašlal a klidně si šel pryč,“ poznamenal kdosi.

	„Koukejte, Stavrogin taky vstává, Stavrogin taky neodpověděl!“ volala studentka.

	Stavrogin opravdu vstal a zároveň se na opačném konci stolu zvedl i Kirillov.

	„Dovolte, pane Stavrogine,“ ostře pravila hostitelka, „my jsme tu všichni zodpověděli určitou otázku, a vy odcházíte beze slova?“

	„Nepovažuji za nutné odpovídat na otázku, která vás zajímá,“ zahučel Stavrogin.

	„Ale my jsme se zkompromitovali, a vy ne!“ křičelo několik hlasů.

	„A co mně je po tom, že jste se zkompromitovali?“ zasmál se Stavrogin, ale oči mu blýskaly.

	„Jak to, co vám je po tom? Jak to myslíte?“ ozývalo se ze všech stran. Mnozí přítomní vyskočili ze židlí.

	„S dovolením, dámy a pánové, dovolte,“ křičel kulhavý profesor, „vždyť ani pan Verchovenskij neodpověděl, ale jenom se tázal.“

	Poznámka měla ohromující účinek. Všichni se na sebe významně podívali. Stavrogin se hlasitě zasmál kulhavému pánovi do očí a odešel, po něm i Kirillov. Verchovenskij za nimi honem vyběhl do předsíně.

	„Co mi to tropíte?“ zablekotal, popadl Stavrogina za ruku a pevně mu ji sevřel. Stavrogin se mlčky vyprostil. „Jděte teď ke Kirillovovi, budu tam… Je to nutné, nezbytně nutné!“

	„Pro mě ne,“ odsekl Stavrogin.

	„Stavrogin přijde,“ rozhodl Kirillov. „Stavrogine, je to pro vás nutné. Tam vám to vyložím.“

	Odešli.
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	Odešli. Petr Štěpánovič se chtěl nejdřív honem vrátit do schůze, aby tam udělal pořádek, ale nejspíš usoudil, že to nestojí za námahu, mávl nad vším rukou a za chvilku už se hnal za těmi dvěma.

	V běhu si vzpomněl na uličku, kterou to bylo k Filippovovu domu blíž. Pustil se tudy, a třebaže zapadal po kolena do bláta, nakonec skutečně dorazil na místo právě v té chvíli, kdy Stavrogin a Kirillov vcházeli do vrat.

	„Vy už tady?“ prohodil Kirillov. „To je dobře. Pojďte dál.“

	„Jak to? Říkal jste, že bydlíte sám?“ zeptal se Stavrogin, když šel v síni kolem připraveného samovaru, v kterém už začínala vřít voda.

	„Hned uvidíte, s kým bydlím,“ zabručel Kirillov, „pojďte dál.“

	Jakmile vstoupili dovnitř, Verchovenskij okamžitě vytáhl z kapsy anonymní dopis, který si vypůjčil od Lembka, a položil ho před Stavrogina. Všichni tři se posadili. Stavrogin si dopis mlčky přečetl.

	„Co s tím?“

	„Ten pacholek provede to, co tady píše,“ vysvětloval Verchovenskij. „Protože o něm rozhodujete vy, poraďte, co máme dělat. Ujišťuju vás, že možná už zítra půjde za Lembkem.“

	„Ať si jde.“

	„Jak to ať? Zvlášť když se tomu dá předejít.“

	„Jste na omylu, on na mně není závislý. A je mi to celkem jedno. Mě nijak neohrožuje, ohrožuje jenom vás.“

	„Vás taky.“

	„Nemyslím.“

	„Ale někdo jiný na vás možná nebude brát ohled, copak to vážně nechápete? Poslyšte, Stavrogine, tohle je pouhé hraní se slovy. Vážně je vám líto peněz?“

	„Copak potřebujete peníze?“

	„Rozhodně, asi dva tisíce nebo minimálně půldruhého. Dejte mi je zítra nebo radši už dnes, a já vám ho zítra navečer odbavím do Petrohradu, beztak je to jeho nejtoužebnější přání. Jestli chcete, společně s Marií Timofejevnou – uvažte to.“

	Byl nějak načisto vyšinutý, mluvil podivně neobezřetně, slova mu unikala bez rozmyslu. Stavrogin ho překvapeně pozoroval.

	„Nemám důvod posílat Marii Timofejevnu pryč.“

	„Možná že ani nechcete?“ ušklíbl se ironicky Petr Štěpánovič.

	„Možná že ani nechci.“

	„Zkrátka a dobře, budou ty peníze, nebo ne?“ v zuřivé netrpělivosti, skoro pánovitě si vyjel Verchovenskij na Stavrogina. Ten si ho vážně změřil.

	„Peníze nebudou.“

	„Heleďte, Stavrogine! Vy něco víte, nebo už jste něco podnikl? Hazardujete!“

	Zkřivil obličej, koutky úst mu zaškubaly, a vtom se dal do smíchu, a ten smích byl úplně bezdůvodný, naprosto nepatřičný.

	„Dostal jste přece od otce peníze za statek,“ poznamenal Stavrogin klidně. „Mamá vám vyplatila takových šest až osm tisíc za Štěpána Trofimoviče. A tak teď hezky zaplaťte půldruhého tisíce ze svého. Nechci už koneckonců platit za cizí lidi, beztak jsem toho rozdal tolik, až mě to mrzí…“ pousmál se vlastním slovům.

	„Ále, začínáte vtipkovat…“

	Stavrogin vstal, v mžiku vyskočil i Verchovenskij a mechanicky si stoupl zády ke dveřím, jako by chtěl zahradit východ. Nikolaj Vsevolodovič užuž udělal pohyb, kterým by ho odstrčil ode dveří, aby mohl odejít, ale najednou se zarazil.

	„Šatova vám nepřenechám,“ řekl. Petr Štěpánovič sebou trhl; oba se na sebe dívali.

	„Už jsem vám říkal, nač potřebujete Šatovovu krev,“ blýskl očima Stavrogin. „Chcete tímhle tmelem sklížit ty vaše skupinky. Teď jste Šatova výtečným způsobem vypudil. Věděl jste přece až moc dobře, že by neřekl neudám a zalhat před vámi by pokládal za bídáctví. Ale co já, k čemu já jsem vám teď dobrý? Otravujete mě prakticky už od našeho pobytu v cizině. Všecko, čím jste mi to dosud vysvětloval, je samý blábol. A přitom mě navádíte, abych dal Lebjadkinovi půldruhého tisíce a nabídl tím příležitost Feďkovi, aby ho zabil. Já vím, myslíte si, že bych rád dal přijednom zabít i manželku. A až byste mě spoutal zločinem, pak byste ovšem chtěl získat nade mnou moc, je to tak? K čemu potřebujete takovou moc? A k čemu vám já setsakra můžu být dobrý? Rozvažte si důkladně jednou provždy, jestli jsem váš člověk, a nechte mě na pokoji.“

	„Feďka byl u vás?“ dýchavičně vypravil ze sebe Verchovenskij.

	„Ano, byl. Jeho cena je taky půldruhého tisíce… Ostatně vám to potvrdí sám, tamhle stojí…“ napřáhl Stavrogin paži.

	Petr Štěpánovič se zprudka otočil. Na prahu se vynořila ze tmy nová postava – Feďka v krátkém kožíšku, ale prostovlasý, po domácku. Stál tu a v poťouchlém úsměvu cenil pravidelné bílé zuby. Černé oči s nádechem do žluta ostražitě šmejdily po místnosti, sledovaly pány. Dost dobře nechápal, co se děje. Zřejmě ho před chvilkou přivedl Kirillov, a právě na něj se upínal jeho tázavý pohled. Stál na prahu, ale dovnitř nechtěl.

	„Toho tu asi máte pohotově, aby slyšel, jak se handrkujeme, nebo aby už dokonce viděl peníze na dlani, že?“ zeptal se Stavrogin, ale na odpověď nečekal a odcházel. Verchovenskij ho jako šílený dohonil u vrat.

	„Stát! Ani krok!“ křikl na něj a chytil ho za loket. Stavrogin škubl paží, ale nevytrhl se mu. Popadla ho zuřivost. Vjel Verchovenskému levou rukou do vlasů, prudce jím mrštil o zem a vyšel ze vrat. Ale neušel ještě ani třicet kroků, když ho Verchovenskij opět dohonil.

	„Musíme se usmířit, pojďte, udobříme se,“ šeptal horečnatě.

	Nikolaj Vsevolodovič pokrčil rameny, ale nezůstal stát ani se neotočil.

	„Poslyšte, hned zítra vám přivedu Lizavetu Nikolajevnu, chcete? Ne? Proč neodpovídáte? Řekněte, co byste si přál, všecko udělám. Poslyšte, přenechám vám Šatova, chcete?“

	„Tedy je to pravda, že máte v úmyslu ho zabít?“ vykřikl Nikolaj Vsevolodovič.

	„Ale k čemu je vám dobrý Šatov? K čemu?“ zalykavě, nepříčetně chrlil ze sebe Verchovenskij, ustavičně předbíhal Stavrogina a chytal ho za rukáv, ačkoli snad ani nevnímal, co dělá. „Poslyšte, já vám ho nechám, jenom ať se udobříme. Žádáte hodně, ale… radši se udobřit!“

	Stavrogin se na něj konečně podíval a užasl. Teď to byl docela jiný pohled, docela jiný hlas než jindy nebo ještě před chvilkou tam v pokoji. Viděl skoro úplně jiný obličej. Také hlas zněl jinak, Verchovenskij úpěnlivě prosil, škemral. Byl to někdo, kdo se zanic nemůže vzpamatovat, komu berou nebo už vzali to nejdražší.

	„Ale co je to s vámi?“ zvolal Stavrogin. Verchovenskij neodpovídal, ale klusal za ním a pořád na něj upíral ten prosebný, přitom však i neústupný pohled.

	„Musíme se udobřit!“ zašeptal znova. „Poslyšte, mám v holínce přichystaný nůž, zrovna jako Feďka, ale s vámi se udobřím.“

	„Ale co k čertu pořád otravujete!“ rozkřikl se rozhořčeně i udiveně Stavrogin. „Je v tom snad nějaké tajemství? Nebo vám mám dělat talisman?“

	„Poslyšte, vyvoláme zmatek,“ blábolil Verchovenskij rychle a skoro jako v horečce. „Nevěříte, že vyvoláme zmatek? Vyvoláme takový zmatek, že všecko se zhroutí od základů. Karmazinov má pravdu, že lidi se nemají čeho zachytit. Karmazinov je ohromně chytrý. Stačí mít v celém Rusku jen deset zrovna takových kroužků, a jsem nepolapitelný.“

	„Spíš zrovna takových pitomců,“ bezděčně uklouzlo Stavroginovi.

	„Ó jen buďte trošku hloupější, Stavrogine, buďte i vy trošku hloupější! Vy totiž ani nejste tak hrozně chytrý, aby se vám tohle mělo přát. Vy se bojíte, děsí vás ten obrovský formát. A proč by tamti měli být pitomci? Takoví pitomci zas nejsou. Dneska se každý chytá cizího rozumu. Dneska se najde hrozně málo osobitých duchů. Virginskij je vrcholně poctivý člověk, stokrát poctivější, než jsme my a nám podobní. No, tak aťsi je. Liputin je lump, ale znám jednu jeho slabou stránku. Neexistuje lump, který by neměl svou slabou stránku. Jen Ljamšin žádnou slabou stránku nemá, ale zato ho mám v hrsti. Ještě pár takových kroužků, a budu mít všude osobní doklady i peníze, aspoň tohle! Aspoň tohleto! A tajné skrýše, a pak ať po mně někdo pátrá. Jeden kroužek zlikvidujou, ale na druhý narazí. Natropíme zmatek… Vážně nevěříte, že my dva na to úplně stačíme?“

	„Vezměte si na pomoc Šigaljova, a mně dejte pokoj…“

	„Šigaljov je geniální člověk! Víte, že je to génius à la Fourier? Ale je odvážnější a silnější než on. Budu se mu věnovat. Vymyslel si rovnost!“

	Má horečku a třeští, přihodilo se mu něco zvláštního, říkal si

	Stavrogin, když se na Verchovenského znova podíval. Oba pořád šli, vůbec se nezastavili.

	„V tom sešitě to píše dobře,“ pokračoval Verchovenskij, „má tam špiclovství. Podle něho každý člen spolku hlídá druhého a má za povinnost udávat. Každý náleží všem a všichni každému. Všichni jsou otroci a v tom otroctví jsou si rovni. V krajních případech může přicházet v úvahu nařčení a vražda, ale to hlavní je rovnost. Především se snižuje úroveň vzdělání, vědeckých oborů a talentů. Vysoká úroveň věd a talentů je dostupná jen vyšším schopnostem, tak pryč s vyššími schopnostmi! Vyšší schopnosti vždycky uchvacovaly moc a byly despotické. Vyšší schopnosti nemohou nebýt despotické a vždycky spíš mravně rozvracely, než aby přinášely užitek. Jsou odstraňovány nebo pranýřovány. Ciceronovi je vyříznut jazyk, Koperníkovi vypíchnuty oči, Shakespeare je ukamenován – tohle je šigaljovština! Otroci si musí být rovni. Bez despotismu ještě nikdy neexistovala ani svoboda, ani rovnost, ale ve stádě musí vládnout rovnost, a na tohle je šigaljovština! Hahahá, připadá vám to divné? Jsem pro šigaljovštinu!“

	Stavrogin se snažil zrychlit krok a co nejdřív se dostat domů. Jestli je ten člověk opilý, táhlo mu hlavou, tak kdy a kde se takhle opil? Snad ne tím koňakem?

	„Poslyšte, Stavrogine! Srovnat hory, aby byly jedna jako druhá, je dobrá myšlenka, vůbec ne k smíchu. Jsem pro Šigaljova! Pryč se vzděláním, dost vědy! I bez vědy vystačíme s materiálem tisíc let, ale musí být nastolena poslušnost. Světu chybí jediná věc, a to je poslušnost. Žízeň po vzdělání je už žízeň aristokratická. Jen co se objeví rodinka nebo láska, hned je tu i touha po vlastnictví. My tu touhu vymýtíme: pustíme do světa chlast, klepy, donašečství. Dáme do oběhu neslýchané neřesti. Každého génia udusíme ještě v plenkách. Všecko se uvede na společného jmenovatele, bude úplná rovnost. Vyučili jsme se řemeslu a jsme poctiví lidé, a nic jiného už nechceme – takhle zněla nedávná odpověď anglických dělníků. Potřebujeme pouze to, co nutně potřebujeme – takhle zní odnynějška heslo zeměkoule. Potřebujeme ovšem i křeč. O to už se postaráme my, vládci. Otroci musí mít vládce. Naprostá poslušnost, naprostý nedostatek osobitosti, ale jednou za třicet roků Šigaljov předepisuje i křeč a všichni se najednou začnou navzájem požírat, až po určitou mez, jenom aby neměli dlouhou chvíli. Nuda je pocit aristokratický. V šigaljovštině se nebudou vyskytovat žádné touhy. Touha a utrpení jsou pro nás, ale pro otroky je šigaljovština.“

	„Sebe vyjímáte?“ opět uklouzlo Stavroginovi.

	„Vás taky. Víte, pomýšlel jsem na to, že přenechám svět papeži. Ať vyjde pěšky a bos a předvede se chátře: Tady prosím vidíte, kam až mě dohnali! A všecko se hned pohrne za ním, dokonce i vojsko. Papež nahoře, my kolem něho, a pod námi šigaljovština. Jenom se musí Internacionála s papežem dohodnout. A to se taky stane. Staroušek se dohodne v tu ránu. Stejně mu nic jiného ani nezbude, jen si vzpomeňte na moje slova, chachachá, je to hloupé? Povězte, je to hloupé nebo ne?“

	„Dost už!“ zahučel Stavrogin mrzutě.

	„Dost! Poslechněte, pustil jsem papeže k vodě! Do háje s šigaljovštinou! Do háje s papežem! Potřebujem aktuality, a ne šigaljovštinu, protože šigaljovština je filigránská záležitost. Je to ideál, záležitost budoucnosti. Šigaljov je cizelér a přitom hlupák jako každý filantrop. Potřebujem nádenickou práci, ale Šigaljov nádeničinou opovrhuje. Poslechněte, na Západě budou mít papeže a u nás, u nás budem mít vás!“

	„Zmizte, ožralo!“ houkl Stavrogin a přidal do kroku.

	„Stavrogine, vy jste úžasný krasavec!“ horoval Petr Štěpánovič div ne v extázi. „Víte vůbec, že jste krasavec? To je na vás to nejcennější, že leckdy o tom ani nevíte. Och jé, já vás mám proštudovaného! Často na vás nenápadně, potajmu koukám. Máte v sobě dokonce jistou prostoduchost a naivitu, víte o tom? Zatím ještě máte, máte! Nejspíš se kvůli té prostoduchosti trápíte, a trápíte upřímně. Já miluju krásu. Jsem nihilista, ale miluju krásu. Copak nihilisti nemilujou krásu? Nemilujou pouze modly, no ale já miluju modlu! Vy jste moje modla! Vy nikomu neubližujete, a přitom vás všichni nenávidí. Jednáte s každým jako se sobě rovným, a přitom se vás všichni bojí, to je dobře. K vám se nikdo nepřiblíží, aby vám poklepal na rameno. Jste děsný aristokrat. Aristokrat, když se dá k demokracii, je okouzlující. Pro vás je maličkost obětovat život, ať už svůj nebo cizí. Jste přesně takový, jakého potřebujem. Já, já potřebuju právě takového člověka, jako jste vy. O nikom jiném nevím! Vy jste vůdce, jste slunce, a já jsem váš bídný červ…“

	Zčistajasna mu políbil ruku. Stavroginovi přeběhl mráz po zádech a v úleku se mu vytrhl. Zůstali stát.

	„Blázne!“ zašeptal Stavrogin.

	„Možná že opravdu blázním, možná opravdu blázním!“ drmolil Verchovenskij. „Ale vymyslel jsem první krok. Šigaljov by si první krok nikdy nevymyslel. Šigaljovů je hodně! Ale jen jeden jediný člověk v celém Rusku vynalezl první krok a ví, jak ho udělat. Ten člověk jsem já. Co na mě koukáte? Potřebuju vás, ano, vás, bez vás jsem nula. Bez vás jsem ubohý hmyz, idea pod poklopem, Kolumbus bez Ameriky.“

	Stavrogin stál a upřeně se mu díval do pomatených očí.

	„Poslechněte, nejdřív vyvoláme zmatek,“ uchvátaně chrlil Verchovenskij a neustále chytal Stavrogina za levý rukáv. „Už jsem vám říkal, proniknem přímo mezi lid. Víte, že jsme už teď strašně silní? Naši nejsou jen ti, co mordujou a podpalujou a pěstujou klasické výstřely nebo koušou. Takoví lidi jenom překážejí. Bez disciplíny si nedovedu nic představit. Vždyť já jsem podfukář, a žádný socialista, hehe! Heleďte, já už je mám všecky spočítané. Profesor, který se vysmívá společně s dětmi jejich pánubohu a jejich kolébce, ten už je náš. Advokát, který obhajuje vzdělaného vraha tím, že je vyspělejší než jeho oběti a že k tomu, aby získal peníze, nemohl jinak než zabít, ten už je náš. Školáci, kteří vraždí sedláka, aby si vyzkoušeli, jaký je to pocit, jsou naši. Porotci, kteří osvobozují všecky zločince napořád, jsou naši. Státní zástupce, který se u soudu třese obavou, že není dost liberální, ten je náš, rozhodně náš. Administrativní úředníci, literáti, och jé, našich je mnoho, strašně mnoho, ani to sami nevědí! Na druhé straně dosáhla poslušnost školáků a blbečků vrcholu. V kantorech kypí žluč. Všude vládne nemírná ješitnost, neslýchané zvířecké choutky… Víte, víte vůbec, kolik jich získáme pouhými hotovými pseudoidejemi? Když jsem odjížděl, divoce bujela Littrého teze, že zločin je šílenství. Přijedu – a zločin už není žádné šílenství, ale vlastně projev zdravého rozumu, div ne povinnost, nebo přinejmenším ušlechtilý protest. No, jakpak vyspělý vrah nemá zabít, když potřebuje peníze! Ale tohle ještě nic není. Ruský pánbůh už kapituloval před šmejdem. Lid se opíjí, matky se opíjejí, kostely zejí prázdnotou, ale u soudů slyšíme: Dvě stě ran rákoskou, anebo dáš vědro vodky! Ó jen nechte tuhle generaci dorůst! Jenom škoda, že nemáme čas čekat, jinak by nevadilo, kdyby pili ještě trochu víc! Ach, je to velikánská škoda, že nemáme žádné proletáře! Ale budem, budem je mít, všecko k tomu spěje…“

	„Škoda taky, že jsme zhloupli,“ zahučel Stavrogin a zase vykročil.

	„Poslyšte, viděl jsem na vlastní oči šestileté dítě, jak vedlo domů opilou matku a ta mu sprostě nadávala. Myslíte, že z toho mám radost? Až se dostane do rukou nám, tak ji možná vyléčíme… když na to přijde, zavřem ji třeba na čtyřicet roků do kláštera… Ale jedna nebo dvě generace teď nezbytně musí páchat nemravnosti. A to nemravnosti až neuvěřitelně hanebné, kdy se z člověka stává hnusná, zbabělá, surová, sobecká chamraď – tohle potřebujem! A k tomu ještě trošku čerstvé krve, aby si pomaloučku zvykal. Co se smějete? Nijak si neodporuju. To jenom filantropům a šigaljovštině odporuju, ale sobě ne. Jsem podfukář, žádný socialista. Chachachá! Jenom škoda, že máme málo času. Slíbil jsem Karmazinovovi, že v květnu začnem a do Panny Marie Pomocné bude všecko hotovo. Že je to brzo? Chachá! Víte, Stavrogine, něco vám řeknu: mezi ruským lidem až dosud neexistoval cynismus, i když se sprostě nadávalo. Víte, že takový nevolník a otrok měl víc sebeúcty, než jí má Karmazinov? Byl bit, ale uhájil si svoje bohy, kdežto Karmazinov ne.“

	„No ne, Verchovenskij, poslouchám vás prvně a nevycházím z úžasu,“ pravil Nikolaj Vsevolodovič, „tak vy tedy skutečně nejste socialista, ale nějaký politický… ctižádostivec?“

	„Podfukář, obyčejný podfukář. Znepokojuje vás, co jsem zač? Hned vám řeknu, co jsem zač, právě tohle sleduju. Nepolíbil jsem vám přece ruku jen tak pronic zanic. Ale je nutné, aby taky lid uvěřil, že víme, co chceme, a že tamti jenom mávají klackem a bijou do vlastních řad. Och jé, takhle mít dost času! Největší smůla je, že nemáme čas. Slavnostně vyhlásíme ničení… proč, proč jen má ta pseudoidea takové neodolatelné kouzlo! Jenže lidi si musí, musí si trošku rozhýbat kostru. Vyrukujem s požáry… Vyrukujem s legendami… Každý mizerný kroužek tu bude dobrý. A já vám v těch slavných kroužcích najdu takové horlivce, že budou souhlasit s každým výstřelem a ještě si to budou pokládat za čest. No, a vypukne zmatek! Začne takový frmol, jaký ještě svět neviděl… Rusko se obestře mlhou, země bude oplakávat dávné bohy… No, a my v příhodném okamžiku pustíme do světa… Koho?“

	„Koho?“

	„Careviče Ivana.“

	„Kohoó?“

	„Careviče Ivana. Vás! Vás!“

	Stavrogin chvilku přemýšlel.

	„Samozvance?“ zeptal se náhle a s nesmírným údivem pohlížel na nepříčetného Verchovenského. „Ach tak! Tak tohle je konečně váš plán.“

	„Řeknem, že se skrývá,“ tiše a podivně láskyplně zašeptal Verchovenskij, vskutku jako opilý. „Víte vůbec, co znamenají ta slůvka, on se skrývá? Ale přijde, on přijde. Dáme do oběhu lepší legendu, než na jakou by se zmohli nějací sektáři. On existuje, ale nikdo ho neviděl. Och jé, můžem hodit do světa takovou báječnou legendu! Ale hlavně – přichází nová síla. A právě tu všichni potřebujou, po té každý truchlí. No, co prosím vás socialismus: staré síly zbořil, ale nové nedosadil. Ale tady máme sílu, a jakou k tomu, docela neslýchanou! Vždyť jen pro jednou potřebujem páku, abychom pohnuli zeměkoulí. Všecko se hne!“

	„Tak vy jste se mnou doopravdy počítal?“ ušklíbl se zlostně Stavrogin.

	„Co se smějete, a k tomu tak zlostně? Neděste mě. Jsem teď jako malé dítě, stačí mi takový úsměv, abych se smrtelně polekal. Poslyšte, nikomu vás neukážu, vůbec nikomu, tak to musí být. On existuje, ale nikdo ho nespatřil, on se skrývá! Ale víte, mohl byste se dokonce i ukázat dejme tomu jednomu člověku ze sta tisíc. A po celé zemi by se začlo povídat: Byl viděn, byl viděn. Taky Ivan Filipovič, Pán zástupů byl viděn, jak se před lidmi vznesl s vozem na nebesa, viděli ho údajně na vlastní oči. Ale vy nejste Ivan Filipovič, vy jste krásný muž, hrdý jako bůh, nic pro sebe nechcete, jste obklopen gloriolou oběti, skrýváte se. Mýtus především! Vy si je získáte, podíváte se na ně a vyhrajete to u nich. Přináší novou pravdu a skrývá se! A pak dáme do oběhu takové dva tři šalamounské rozsudky. Od čeho jsou tady kroužky, pětky – nepotřebujem žádné noviny! Jestli vyhovíme z deseti tisíc proseb jedné jediné, pak na nás budou všichni chodit s prosbami. V každé díře bude každý chalupníček vědět, že jaksi tento, někde je takový vykotlaný strom, kam se mají házet písemné žádosti. A země zhluboka zavzdychá: Nový spravedlivý zákon přichází. A rozbouří se moře a zřítí se celá ta jarmareční bouda, a my pak budem přemýšlet, jak postavit budovu z kamene. Poprvé! Budovat budem my, my, jen a jen my!“

	„Šílenství!“ prořekl Stavrogin.

	„Proč, proč nechcete? Bojíte se? Já se na vás přece upnul právě proto, že se ničeho nebojíte. Je to snad nerozum? Ale zatím jsem přece Kolumbus bez Ameriky. A je snad Kolumbus bez Ameriky rozumný?“

	Stavrogin mlčel. Mezitím došli až k domu a zůstali stát před vchodem.

	„Poslyšte,“ nachýlil se Verchovenskij až k Stavroginovu uchu, „udělám to pro vás zadarmo. Zítra skoncuju s Marií Timofejevnou… zadarmo, a hned zítra vám přivedu Lízu. Chcete Lízu, hned zítra?“

	Co je mu, on se snad opravdu pomátl, usmál se v duchu Stavrogin. Dveře se otevřely.

	„Stavrogine, tak máme Ameriku?“ naposled ho popadl Verchovenskij za rukáv.

	„K čemu to?“ vážně a přísně řekl Nikolaj Vsevolodovič.

	„Nechce se vám do toho, to jsem mohl tušit!“ vybuchl Verchovenskij v návalu zuřivého vzteku. „Lžete, vy mizerný, nestydatý, úchylný panský synáčku, nevěřím, vy se na to jen třesete… Pochopte přece, že teď toho máte na kontě až příliš, a já se vás nemůžu zříct! Na světě se nenajde nikdo takový jako vy! Já si vás vymyslel už v cizině. Vymyslel jsem si vás, právě když jsem vás tak nenápadně pozoroval. Kdybych vás tajně nepozoroval, nic takového by mě nenapadlo!“

	Stavrogin neodpovídal a stoupal po schůdcích nahoru.

	„Stavrogine!“ volal za ním Verchovenskij. „Dávám vám den… no řekněme dva… no tak tři… víc jak tři dni čekat nemůžu, ale pak už musím mít vaši odpověď!“

	
KAPITOLA DEVÁTÁ

	DOMOVNÍ PROHLÍDKA
U ŠTĚPÁNA TROFIMOVIČE

	Mezitím došlo u nás k události, která mě překvapila a Štěpánem Trofimovičem přímo otřásla. V osm hodin ráno od něj ke mně přiběhla Nastasja se zprávou, že u milostpána „něco zabavili“. Zpočátku jsem nic nechápal, jen jsem jakžtakž vyrozuměl, že v tom zabavení mají prsty úřady, že přišli nějací páni a sebrali všelijaké papíry, ty pak svázal voják do rance a „odvez na kolečku“. Byla to fantastická zpráva. Honem jsem spěchal k Štěpánovi Trofimoviči.

	Nalezl jsem ho v prazvláštním stavu; byl podrážděný a velice rozrušený, ale zároveň se tvářil nesporně vítězoslavně. Na stole uprostřed pokoje bublal samovar a stála tam naplněná, ale netknutá, zapomenutá sklenice s čajem. Štěpán Trofimovič se motal kolem stolu a každou chvilku zabrousil do některého kouta, ale pohyboval se přitom docela podvědomě. Měl na sobě obligátní červenou kazajku, ale sotva mě uviděl, hned si vzal vestu a žaket, což nikdy dřív nedělával, když ho některý dobrý známý zastihl jen tak podomácku. Okamžitě mě bouřlivě uchopil za ruku.

	„Konečně přítel! (Vydechl zhluboka.) Cher, vzkázal jsem pouze pro vás, a jinak nikdo nic neví. Musím nařídit Nastasje, aby zamkla a nikoho sem nepouštěla, ovšem kromě tamtěch… Vous comprenez?93“

	Neklidně na mě pohlížel, jako by se nemohl dočkat odpovědi. To se ví, začal jsem se horlivě vyptávat a z nesouvislých řečí, protkaných přestávkami a zbytečnými vsuvkami, jsem se jakžtakž dověděl, že v sedm hodin ráno k němu náhle přišel guberniální úředník…

	„Pardon (pokračoval už zase francouzsky), zapomněl jsem, jak se jmenuje. Není zdejší, ale přivezl si ho tuším Lembke, má v obličeji něco omezeného a německého. Jmenuje se Rosenthal.“

	„A ne Blum?“

	„Blum, ano, Blum. Právě tak se představil. Vous le connaissez?94 Zjev dost omezený a velmi samolibý, a přitom je velmi přísný, nepřístupný a důležitý. Policajtský zjev, takový ten poslušný typ, je m’y connais.95 Ještě jsem spal a představte si, on mě požádal, aby se směl kouknout na moje knihy a rukopisy, oui, je m’en souviens, il a employé ce mot.96 Nezatkl mě, jenom knihy… Zachovával náležitý odstup, a když mi chtěl motivovat svůj příchod, tvářil se, jako bych… zkrátka, asi se domníval, že se na něj hned vrhnu a začnu ho nemilosrdně bít. Všichni ti lidé z nižších vrstev jsou takoví, když přijdou do styku se slušným člověkem. Samosebou jsem okamžitě všecko pochopil. Už dvacet let se na to připravuji. Odemkl jsem mu všecky zásuvky a odevzdal všecky klíče, sám jsem mu je podal. Zachoval jsem důstojný klid. Z knih mi vzal několik zahraničních vydání Gercena, vázaný ročník Zvonu, a to by bylo všecko. Potom různé papíry a dopisy a dále některé z mých historických, kritických a politických úvah. Všecko to odnesli. Nastasja říká, že to odvezl voják na kolečku a prý to bylo přikryté zástěrou, ano, přesně tak, zástěrou.“

	Doslova třeštil. Kdo se tu měl v něčem vyznat? Zase jsem ho zasypal otázkami: Přišel Blum sám, nebo ne? Jménem koho? Jaké měl oprávnění? Měl povolení? Čím to zdůvodnil?

	„Il était seul, bien seul,97 ačkoli… ještě byl někdo v předpokoji, ano, vzpomínám si, a pak… Ačkoli tu byl tuším ještě někdo a na chodbě hlídala stráž. Musíme se zeptat Nastasji, ona to všecko ví líp. Víte, byl jsem příliš rozrušený. Říkal, říkal… spoustu věcí. Ačkoli… mluvil velice málo, to jsem pořád mluvil já… Vylíčil jsem svůj život, ovšem pouze z tohoto hlediska… Byl jsem příliš rozrušený, ale zachoval jsem si důstojnost, ujišťuji vás. Ačkoli… obávám se, že jsem se možná rozplakal. To kolečko si vypůjčili od hokynáře tady vedle.“

	„Bože, bože, jak k tomuhle všemu mohlo dojít! Ale mluvte proboha trochu k věci, Štěpáne Trofimoviči, tohleto je vyloženě jako zlý sen, co mi tu povídáte!“

	„Cher, já si také připadám jako v zlém snu… Savez-vous, il a prononcé le nom de Teliatnikoff98 a já si myslím, že právě ten byl schovaný na chodbě. Teď si vzpomínám, že navrhoval, aby byl přizván státní zástupce, snad Dmitrij Dmitrič… co mi ještě mimochodem dluží patnáct rublů z whistu. Zkrátka jsem dost dobře nerozuměl. Ale vyzrál jsem na ně a co je mi po Dmitriji Dmitriči. Začal jsem ho myslím snažně prosit, aby se to ututlalo, velice snažně jsem ho prosil, obávám se dokonce, že jsem se ponížil, co myslíte? Nakonec souhlasil. No ovšem, teď si vzpomínám, že o to vlastně prosil on, že prý bude lepší, když se to ututlá, protože se přišel, jak říkal, jenom kouknout, et rien de plus, a nic víc, nic… a jestli nic nenajdou, tak z toho nic nebude. Takže jsme to všecko skoncovali docela přátelsky, jsem plně spokojen.“

	„Proboha vás prosím, vždyť on vám navrhoval postup v těchto případech běžný i jisté záruky, a vy ho takhle odmítnete!“ zvolal jsem přátelsky rozhorlen.

	„Ne, takhle bez záruky to bude lepší. A nač vyvolávat skandál? Ať se to prozatím odbude v přátelském duchu… Víte, v tom našem městě, kdyby se to dověděli… moji odpůrci… a co s tím má vůbec co dělat ten náš státní zástupce, to zvíře… dvakrát se ke mně zachoval nezdvořile… A loni ho načapali a s chutí ho zmlátili u té rozkošné a báječné Natálie Pavlovny, když byl schovaný u ní v budoáru. A pak, milý příteli, ušetřte si prosím vás ty výčitky a zbytečně mě nerozčilujte, protože neznám nic nesnesitelnějšího, než když je člověk nešťastný a přitom ho moře přátel pořád upozorňuje, jakou provedl hloupost. Ale posaďte se přece a dejte si čaj… A já, abych se přiznal, jsem moc unavený… Neměl bych si chvilku lehnout a dát si na hlavu octový obklad, co myslíte?“

	„Určitě!“ zvolal jsem. „A led by taky neškodil. Jste celý zničený, bledý a třesou se vám ruce. Jděte si lehnout, odpočiňte si a s vyprávěním zatím počkejte. Zůstanu u vás sedět a počkám.“

	Pořád se neměl k tomu, aby si šel lehnout, ale prosadil jsem svou. Nastasja přinesla v šálku ocet, namočil jsem ručník a přiložil mu ho na hlavu. Potom Nastasja vylezla na židli a zapálila v koutě věčné světýlko. Překvapilo mě to, vždyť tady nikdy dřív žádná lampička nebyla, a teď se tak zničehonic objevila.

	„To jsem si teď pořídil, hned jak tamti páni odešli,“ s chytráckým pohledem zahuhňal Štěpán Trofimovič, „když má člověk v bytě takovéhle věci a přijdou ho zatknout, udělá to rozhodně náležitý dojem, a oni přece musí referovat, co viděli…“

	Nastasja zapálila světýlko a teď si stoupla ve dveřích, přiložila si pravou dlaň ke tváři a truchlivě se zadívala na pána.

	„Eloignez-la99 pod nějakou záminkou,“ pokynul mi z pohovky, „nemohu tuhletu ruskou lítostivost ani vystát, et puis ça m’embête.100“

	Ale odešla sama. Všiml jsem si, že Štěpán Trofimovič se neustále ohlíží po dveřích a naslouchá, jestli se v předsíni něco neděje.

	„Člověk musí být připraven na všechno, víte,“ pohlédl na mě významně, „v kteroukoli chvíli… přijdou, seberou ho, a hotovo – zmizel jako pára!“

	„Propána! Kdopak přijde? Kdo vás sebere?“

	„Víte, milý příteli, když už byl na odchodu, rovnou jsem se ho zeptal, co teď se mnou udělají.“

	„To už jste se měl hned zeptat, kam vás vypovědí!“ zvolal jsem zase tak rozhorleně.

	„Přesně to jsem měl na mysli, když jsem se ptal, ale on odešel a neodpověděl. Víte, pokud jde o prádlo, šatstvo, a teplé šatstvo obzvlášť, to si rozhodují sami, když nařídí, aby si to všecko člověk vzal s sebou, je dobře, ale když nebudou chtít, pošlou vás třeba jen ve vojenském plášti. Ale já jsem si nenápadně (náhle ztlumil hlas a ohlížel se po dveřích, kterými odešla Nastasja) prostrčil dírkou v kapse u vesty pětatřicet rublů, semhle, sáhněte si… Myslím, že nebudou po mně chtít, abych si sundal vestu, a aby se neřeklo, nechal jsem si v portmonce sedm rublů, jako že je to všecko, co mám. Víte, tady na stole mám drobné a pár měďáků, co jsem dostal nazpět, takže je vůbec nenapadne, že mám nějaké peníze schované, budou si myslet, že tohle je všecko. Vždyť bůhví, kde budu dnes muset přespat.“

	Zmalomyslněl jsem z takového bláznění. Bezpochyby ani zatýkat ani konat domovní prohlídku se nesmělo tak, jak to líčil on, mimoto mluvil z cesty. To všecko se ovšem dělo tenkrát, ještě než byly vydány dnešní nové zákony. Dále je pravda, že mu byl nabízen (podle jeho vlastních slov) regulérnější postup, ale on na ně vyzrál a odmítl… Ovšem dřív, totiž ještě docela nedávno, směl gubernátor v krajních případech skutečně… Jenže kde by se tady vzal takový krajní případ? Tohle mi nešlo na rozum.

	„Jistě je za tím vším telegram z Petrohradu,“ najednou řekl Štěpán Trofimovič.

	„Telegram! Přímo o vás? Myslíte kvůli těm Gercenovým spisům a kvůli vaší poémě, vy jste se zbláznil, kde je tu jaký důvod k zatčení?“

	Opravdu jsem se dopálil. Štěpán Trofimovič stáhl obličej do grimasy a byl zjevně uražený – ne proto, že jsem si na něj vyjel, ale že jsem pochyboval o důvodech k zatčení.

	„Kdopak dnes může vědět, za co ho mohou zavřít?“ zabručel záhadně. Hlavou mi projel ztřeštěný, dočista absurdní nápad.

	„Štěpáne Trofimoviči!“ zvolal jsem. „Svěřte se mi jako příteli, jako opravdovému příteli, já vás neprozradím: náležíte k nějakému tajnému spolku, nebo ne?“

	A ejhle, k mému překvapení si nebyl jist ani tím, zda je či není v nějakém tajném spolku.

	„To víte, jak se to vezme…“

	„Jak to, jak se to vezme?“

	„Když člověk patří celým srdcem pokroku a… kdo se vám může zaručit: myslíte si, že nikam nepatříte, ale kdepak, najednou se ukáže, že někam přece.“

	„Jak je tohle možné, tady platí buď ano, nebo ne!“

	„Cela date de Pétersbourg101, když jsme tam my dva, ona a já, chtěli založit časopis. V tom je klíč ke všemu. Tenkrát jsme jim uklouzli a zapomněli na nás, ale teď si zas vzpomněli. Cher, cher, cožpak to neznáte!“ zvolal bolestně. „U nás se to dělá tak, že člověka seberou, naloží do kryté káry a šup s ním na Sibiř, doživotně, anebo ho nechají nadosmrti v kasematách…“

	A znenadání se hořce, usedavě rozplakal. Slzy mu vytryskly proudem. Zakryl si oči hedvábným červeným šátkem a štkal, křečovitě vzlykal dobrých pět minut. Až to mnou otřáslo. Tenhle muž, který nám byl po dvacet let prorokem, náš kazatel, učitel, patriarcha, náš Kukolnik, který tak majestátně vévodil nám všem, kterému jsme se z té duše tolik kořili a pokládali si to za čest – najednou teď plakal, usedavě plakal jak malý kluk, když provede nezbednost a čeká, až se objeví kantor s rákoskou. Přišlo mi ho strašně líto. Té kryté káře zřejmě věřil stejně, jako tomu, že teď sedím vedle něho, a čekal ji právě tohle dopoledne, hned, v tu chvíli, a to všecko kvůli Gercenovým spisům a nějaké té své poémě! Taková naprostá, dokonalá neznalost všední skutečnosti byla dojemná a zároveň trošku protivná.

	Konečně přestal naříkat, vstal z pohovky a znova začal chodit sem a tam. Rozmlouval se mnou dál, ale ustavičně přitom pokukoval po okně a poslouchal, co se děje v předsíni. Náš rozhovor pokračoval nesouvisle. Všechno moje ujišťování a chlácholení bylo jako když hrách na stěnu hází. Chabě vnímal, co mu říkám, ale přesto hrozně potřeboval, abych ho konejšil, a pořád mě o tom ujišťoval. Viděl jsem, že teď rozhodně nemůže beze mě být a zanic mě nenechá odejít. Zůstal jsem a seděli jsme spolu přes dvě hodiny. Mezi řečí si vzpomněl, že Blum si odnesl dva letáky, které tady u něho našel.

	„Jak to, letáky!“ zhrozil jsem se naivně. „Copak jste…“

	„Ale, podstrčili mi jich deset kousků,“ odpověděl mrzutě (mluvil se mnou chvílemi mrzutě a povýšeně nebo zas hrozně naříkavě a poníženě), „ale osm jsem jich už rozdal, Blum mi sebral jen dva…“

	A vtom zrudl nevolí.

	„Házíte mě do jednoho pytle s těmihle lidmi! Snad se nedomníváte, že bych mohl být spolčený s těmi darebáky, s těmi anonymy, s tím mým podařeným synáčkem Petrem Štěpánovičem, s těmi hlasateli ničemnosti! Ó bože!“

	„Počkat, jenom jestli si vás s někým nespletli… Ačkoli… hlouposti, to není možné!“ poznamenal jsem.

	„Víte,“ vyhrkl náhle, „chvílemi mám takové zvláštní tušení, že jim tam ztropím nějakou výtržnost. Proboha vás prosím, nechoďte ještě, nenechávejte mě samotného! Má životní pouť dneškem končí, tuším to. Víte, snad se tam na někoho vrhnu a kousnu ho, jako to udělal tamten podporučík…“

	Podíval se na mě, a byl to zvláštní pohled – ustrašený a zároveň jako by chtějící nahnat strach. Skutečně byl čím dál rozčilenější na někoho a na něco, jak míjel čas a krytá kára se neobjevovala. Div nezuřil. Vtom si šla Nastasja z kuchyně pro něco do předsíně a tam zavadila o věšák a porazila ho. Štěpán Trofimovič se celý roztřásl a smrtelně zbledl. Když se pak věc vysvětlila, málem se na Nastasju rozkatil, dupl si na ni a hnal ji zpátky do kuchyně. Po chvíli zas promluvil, upíraje na mě pohled plný zoufalství.

	„Jsem ztracen! Cher,“ posadil se zničehonic ke mně a přežalostně se mi zadíval do očí, „cher, Sibiře se nebojím, přisámbůh, ó ne, je vous jure102 (až mu vstoupily slzy do očí), bojím se něčeho jiného…“

	Už z toho, jak se tvářil, jsem uhádl, že se mi chce konečně svěřit s něčím mimořádným, s čím se mi zřejmě doposud svěřovat nechtěl.

	„Hanby se bojím,“ zašeptal tajuplně.

	„Jaké hanby? Naopak. Dejte na mě, Štěpáne Trofimoviči, všecko se ještě dnes vysvětlí a dopadne to ve váš prospěch!“

	„Jste tak pevně přesvědčen, že mi prominou?“

	„Jaképak prominou? Co je to za výraz? Copak jste něco spáchal? Ujišťuji vás, že jste se nedopustil zhola ničeho!“

	„Qu’en savez-vous,103 celý můj život byl… cher… oni se na všecko pamatují… a i kdyby na nic nepřišli, tím hůř,“ dodal neočekávaně.

	„Jak to, tím hůř?“

	„Hůř.“

	„Nechápu.“

	„Příteli, příteli milý, ať mě třebas čeká Sibiř nebo Archangelsk, ať mě zbaví občanských práv – když konec, tak konec! Ale… bojím se něčeho jiného…“ (Zas šepot, ustrašený a tajuplný výraz.)

	„Ale čeho, čeho vlastně?“

	„Že mě zmrskají,“ hlesl a ztrápeně se na mě podíval.

	„Kdo že vás zmrská? Kde? A proč?“ vyděsil jsem se, že snad přichází o rozum.

	„Kde? No přece tam… kde se to děje.“

	„Ale kde se to děje?“

	„Och, cher,“ pošeptal mi skoro do ucha, „najednou se pod vámi rozestoupí podlaha, propadnete se do půl těla… To vám řekne každý.“

	„Povídačky!“ zvolal jsem, když mi to došlo. „Omšelé povídačky, copak jste jim opravdu dodnes věřil?“ Dal jsem se do smíchu.

	„Povídačky! Odněkud se ale ty povídačky musely vzít. Zmrskaný o tom vykládat nebude. Představoval jsem si to v duchu tisíckrát.“

	„Ale proč byste to měl být vy, proč zrovna vy? Přece jste nic neprovedl?“

	„Tím hůř, zjistí, že jsem nic neprovedl, a dají mě zmrskat.“

	„A vy jste přesvědčen, že vás kvůli tomu povezou do Petrohradu!“

	„Příteli milý, už jsem řekl, že ničeho nelituji, má životní pouť je u konce. Od té chvíle tam ve Skvorešnikách, kdy mi dala sbohem, mi není líto života… ale ta hanba, ta hanba, que dira-t-elle,104 až se to doví?“

	Zoufale na mě pohlédl a chudák se celý začervenal. Také jsem sklopil oči.

	„Nedoví se nic, protože se vám nic nestane. Připadám si, jako bych s vámi mluvil poprvně v životě, Štěpáne Trofimoviči, tak jste mě dneska ráno překvapil.“

	„Příteli milý, vždyť tady nejde o žádný strach. I kdyby mi nakrásně prominuli, i kdyby mě zas přivezli sem a nic mi neudělali, právě proto budu ztracen. Elle me soupçonnera toute sa vie…105 mne, mne, básníka, myslitele, člověka, kterého uctívala dvaadvacet roků!“

	„Ani ji nenapadne.“

	„Napadne,“ zašeptal s pevnou jistotou. „V Petrohradě jsme o tom spolu několikrát hovořili, zrovna o Velkém postu, před odjezdem, když jsme se oba báli… Elle me soupçonnera toute sa vie… a jak jí to mám vyvrátit? Bude to vypadat nepravděpodobně. A kdo vůbec mi tady v tom Zapadákově uvěří, c’est invraisemblable… Et puis les femmes…106 Ona bude ráda. Bude velice zarmoucená, velice a upřímně, jako opravdová přítelkyně, ale v duchu bude ráda… Vtisknu jí do ruky zbraň proti sobě do konce života. Ó, můj život je zmařen! Dvaadvacet roků takového dokonalého štěstí po jejím boku… a teď!“

	Zakryl si obličej.

	„Štěpáne Trofimoviči, neměl byste okamžitě dát vědět Varvaře Petrovně, co se stalo?“ navrhl jsem mu.

	„Chraň bůh!“ trhl sebou a vyskočil. „Zanic na světě, nikdy, po tom, co jsme si řekli, když jsme se loučili ve Skvorešnikách, nikdy!“

	Zablýsklo mu v očích.

	Seděli jsme myslím ještě hodinu nebo déle a na něco jsme čekali – byl tou myšlenkou přímo posedlý. Znova si lehl, dokonce zavřel oči a snad dvacet minut ležel a nepromluvil jediné slovo, až mě dokonce napadlo, že usnul nebo upadl do mrákot. Najednou se ale prudce nadzvedl, strhl si obklad z hlavy, vyskočil z pohovky a utíkal k zrcadlu, roztřesenýma rukama si uvázal nákrčník, pak hromovým hlasem zavolal Nastasju a poručil si kabát, nový klobouk a hůl.

	„Dál už to nesnesu,“ vyrážel ze sebe trhaně. „Nemohu, nemohu! Jdu tam sám.“

	„Kam?“ vyskočil jsem také.

	„K Lembkovi. Cher, musím, jsem tím povinován. Je to má povinnost. Jsem občan a člověk, a ne nějaká onuce, mám určitá práva, požaduji svá práva… Dvacet let jsem se nedomáhal svých práv, celý život jsem je trestuhodně opomíjel… ale teď se jich budu dovolávat. Chci, aby mi řekl všecko. Dostal telegram. Nesmí mě trýznit, to ať mě radši dá zavřít, zavřít, zavřít!“

	Vřeštěl a dupal.

	„To vám schvaluji,“ řekl jsem úmyslně co možná nejklidněji, ačkoli jsem o něj měl velké obavy, „jistě to bude lepší než takhle sedět a mučit se, ale neschvaluji vaši náladu. Podívejte, jak vypadáte a v jakém stavu tam půjdete. Il faut être digne et calme avec Lembke.107 Teď byste byl opravdu s to se na někoho vrhnout a pokousat ho.“

	„Zrazuji se sám. Jdu přímo do jámy lvové.“

	„Půjdu s vámi.“

	„Nic jiného jsem od vás ani nečekal, přijímám vaši oběť, oběť pravého přítele, ale jen k domu, jen před dům, protože už se nesmíte, rozhodně se nesmíte dál kompromitovat stykem se mnou. Ó, věřte mi, zůstanu úplně klidný! Cítím se v této chvíli à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré…108“

	„Možná že s vámi půjdu až dovnitř,“ přerušil jsem ho. „Včera mi po Vysockém z toho jejich hloupého komité vzkázali, že se mnou počítají a zvou mě na tu zítřejší slavnost jakožto pořadatele nebo jak se tomu říká… zkrátka jako jednoho z těch šesti mladíků, co mají za úkol dohlížet na tácy, věnovat se dámám, uvádět hosty na místa a nosit na levém rameni mašli z bílých a červených stuh. Chtěl jsem odmítnout, ale proč bych teď neměl vkročit do domu pod záminkou, že si o tom musím promluvit přímo s Julií Michajlovnou… Takže tam půjdeme spolu.“

	Poslouchal a přikyvoval, ale zřejmě nic nechápal. Stáli jsme na prahu.

	„Cher,“ vztáhl paži ke koutu s věčným světlem, „cher, nikdy jsem tomu nevěřil, ale… budiž, budiž! (Pokřižoval se.) Allons.“109

	Takhle to snad bude nakonec lepší, pomyslel jsem si, když jsme oba vycházeli z domu, cestou nám udělá dobře čerstvý vzduch, trošku se uklidníme, vrátíme se domů, lehnem si a budem odpočívat…

	Ale to jsem dělal účet bez pána. Právě cestou došlo k příhodě, která na Štěpána Trofimoviče zapůsobila ještě mocněji a s konečnou platností usměrnila jeho kroky… takže upřímně řečeno jsem se od našeho přítele ani nenadál té ohnivé smělosti, jakou překvapivě projevil to ráno. Nebohý, dobrý přítel!
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	Ta příhoda, která se nám cestou stala, byla také neobvyklá. Ale musím vylíčit všecko popořádku. Hodinu předtím, než jsme se Štěpánem Trofimovičem vyšli ven, procházel městem a byl pozorován četnými zvědavci zástup lidí, dělníků z továrny Špigulinových, nějakých sedmdesát mužů, snad i víc. Kráčeli spořádaně, skoro mlčky, v sevřených řadách. Tvrdilo se pak, že těch sedmdesát byli zvolení delegáti všech továrních dělníků, jichž pracovalo u Špigulinů na devět set, že chtěli jít ke gubernátorovi, a protože majitelé továrny nebyli přítomni, žádat o zastání proti správci, který dal továrnu zavřít, a když dělníky propouštěl, nestydatě je všecky okradl – fakt, o kterém dnes už nikdo nepochybuje. Někteří u nás dosud popírají, že to byli delegáti, tvrdí, že sedmdesát osob by bylo na delegaci příliš mnoho a že zástup tvořili ti, jimž se stala největší křivda, a šli orodovat sami za sebe, takže k žádné všeobecné rebelii dělníků, kolem které se pak nadělalo tolik povyku, vůbec nedošlo. Třetí s vervou ujišťují, že těch sedmdesát nebyli rebelanti obyčejní, ale vysloveně političtí, tedy obzvlášť nezkrotné živly, navíc poštvané nejinak než tajně rozšiřovanými letáky. Zkrátka, zda v tom byl něčí vliv nebo podněcování ke vzpouře, to se dodnes přesně neví. Ale podle mého osobního názoru dělníci ty anonymní letáky vůbec nečetli, a i kdyby je četli, nepochopili by z nich ani slovo, už jen proto ne, že jejich autoři, při vší primitivnosti stylu píšou značně nesrozumitelně. Protože však dělníci na tom doopravdy byli špatně, a policie, když u ní hledali zastání, nejevila pro jejich roztrpčenost porozumění, nemohlo být nic přirozenějšího než rozhodnutí jít hromadně přímo ke generálovi, pokud možno i s písemnou stížností nesenou v čele, seřadit se důstojně před jeho domem, a jakmile se objeví, padnout na kolena a zaúpět jako před zosobněnou Prozřetelností. Podle mě se tu ani nedá mluvit o vzpouře, ba ani o delegátech, neboť je to způsob odvěký, historický; ruský lid odnepaměti rád mluvil přímo s generálem, vlastně už pro pouhé potěšení, i kdyby ten rozhovor dopadl jakkoli.

	Proto jsem naprosto přesvědčen, že Verchovenskij, Liputin a možná ještě jiní, snad i Feďka, sice předtím šmejdili mezi dělníky (protože o tom existují dost spolehlivá svědectví) a rozmlouvali s nimi, ovšem jistě s dvěma třemi nanejvýš, no řekněme s pěti, jenom na zkoušku, ale ty hovory nikam nevedly. A co se týče rebelie, tak i když dělníci něco z jejich propagandy pochytili, jistě okamžitě přestali poslouchat, protože něco takového pokládali za věc hloupou a docela nemístnou. Jiné to bylo s Feďkou, ten měl patrně víc štěstí než Petr Štěpánovič. O tři dni později vypukl v městě požár, a jak se teď bezpečně zjistilo, skutečně jej založili společně s Feďkou dva dělníci, a pak byli o měsíc později na venkově dopadeni další tři bývalí dělníci, rovněž stíhaní pro žhářství a loupeže. Ale i když se snad Feďkovi podařilo získat je pro otevřenou a bezprostřední účast, zas to bylo jenom těch pět, neboť o nikom jiném už se nic takového neproslýchalo.

	Ať tak či onak, dělníci nakonec dorazili na malé náměstíčko před gubernátorovým sídlem a tam se v pořádku a mlčenlivě zastavili. Potom se s otevřenými ústy zadívali na vchod do budovy a čekali. Slyšel jsem, že prý hned jakmile zůstali stát, sundali čepice, tedy snad o půl hodiny dřív, než se objevila hlava gubernie, v těch chvílích jako naschvál nepřítomná. Policie se však objevila hned, nejdřív jednotlivě, ale pak už skoro v plném počtu. Začala – jak jinak – zostra, vyzývala, aby se dělníci rozešli. Ale ti si postavili hlavu jako stádo ovcí, když dojde k ohradě, a lakonicky odpovídali, že chtějí mluvit přímo s jenerálem; byla v tom tvrdá neústupnost. Divoké okřikování ustalo, rychle ho vystřídala zamyšlenost, tajemné šeptané pokyny, klopotná ustaranost, která poznamenala tváře úředních orgánů chmurami. Vrchní policejní komisař se raději rozhodl vyčkat, až se dostaví sám von Lembke. Jsou to bohaprázdné tlachy, že se komisař údajně přihnal tryskem s trojspřežím a ještě z bryčky se na dělníky obořil. Skutečně se vždycky rád řítil a létal na své bryčce, vzadu nažluto natřené, a čím víc postranní koně jančili, vyváděli a budili nadšení u všech obchodníků v tržnici, tím majestátněji se tyčil na bryčce, přidržoval se řemene, schválně za tím účelem připevněného na straně, a s pravicí vztaženou do prostoru, jak to vídáme po pomnících, obhlížel město. Tentokrát se však na nikoho neobořil, a třebaže si nemohl odpustit, když prudce vyletěl z bryčky, pár šťavnatých nadávek, udělal to jedině proto, aby neztratil na popularitě. Ještě nesmyslnější jsou povídačky, že prý byli přivoláni vojáci s bodáky a že se telegrafovalo pro dělostřelce a kozáky. Jsou to báchorky, kterým dnes nevěří ani jejich výrobci. Další nesmysl je, že byly dopraveny hasičské voznice a lidé byli poléváni vodou. Ilja Iljič všehovšudy, jak byl v ráži, zahromoval, proč mu tady lidi kalí vodu, a z toho nejspíš někdo udělal hasičské voznice, které se pak dostaly do novinových zpráv v sídelních městech. Za nejspolehlivější lze pokládat verzi, podle níž byl zástup obstoupen všemi policisty, kteří byli v první chvíli po ruce, a pro Lembka byl vypraven zvláštní posel, policejní komisař prvního obvodu, který se neprodleně na policejní bryčce rozjel do Skvorešniků, věděl totiž, že se tam před půlhodinou von Lembke vydal ve svém kočáře…

	Abych se přiznal, jedna otázka pro mě stejně zůstává nezodpovězená: jak se mohlo stát, že z neškodného, obyčejného zástupu prosebníků – byť jich bylo sedmdesát – obratem ruky udělali vzpouru, ohrožující samé základy? A proč se i Lembke chytil té myšlenky, když se objevil už za dvacet minut od vyslání posla? Já předpokládám (ovšem zas je to jenom můj osobní názor), že Iljovi Iljiči, spřátelenému se správcem továrny, se dokonce hodilo ukázat von Lembkovi zástup dělníků právě v tomto světle, aby ho nenapadlo případ podrobně rozebírat; tu myšlenku mu ostatně vnukl sám Lembke. V posledních dvou dnech spolu měli dva důvěrné, mimořádné rozhovory, celkem dost zmatené, avšak Ilja Iljič si z nich přesto vyvodil, že jeho představený houževnatě lpí na myšlence, že jsou rozšiřovány letáky a že nějací štváči podněcují špigulinovce k sociální vzpouře, a lpí na ní tolik, že by mu snad přišlo líto, kdyby se z celého pobuřování vyklubal pouhý tlach. Chce se nějak před pány v Petrohradě vytáhnout, řekl si náš ferina Ilja Iljič, když od von Lembka odcházel, inu proč ne, nám to hraje do ruky.

	Jsem ale přesvědčen, že nešťastný Andrej Antonovič by nestál o vzpouru, ani kdyby se chtěl osobně vyznamenat. Byl nanejvýš svědomitý úředník, přitom až do sňatku si zachoval panictví. A mohl vůbec za to, že místo nevinného erárního dříví a stejně nevinné Míny ho k sobě povznesla čtyřicetiletá princezna? Vím skoro bezpečně, že právě toho osudného jitra se ukázaly první zjevné známky onoho stavu, který prý přivedl nešťastného Andreje Antonoviče do jistého speciálního ústavu ve Švýcarech, kde teď údajně načerpává nové síly. Připustíme-li však, že právě toho rána se projevily zjevné příznaky čehosi, pak lze podle mého připustit, že už den předtím mohlo dojít k projevům docela stejných příznaků, byť ne tak zjevným. Je mi známo z nejdůvěrnějšího pramene (myslete si třebas, že Julie Michajlovna mi později, a to už ne vítězně, ale skoro kajícně – neboť žena se nikdy nekaje úplně – svěřila kousíček té historie), tedy je mi známo, že Andrej Antonovič přišel večer předtím, vlastně už k ránu, kolem třetí, za svou chotí, vzbudil ji a žádal, aby vyslechla jeho ultimátum. Vyžadoval to tak důrazně, že byla nucena vstát z lože a krajně znechucená, s natáčkami ve vlasech usednout na pohovku, a i když se sarkastickým opovržením, přece jen ho vyslechnout. Teprve nyní si poprvé uvědomila, kam až to s jejím Andrejem Antonovičem dospělo, a v duchu se zhrozila. Byla by se měla konečně umoudřit a umírnit se, místo toho ale nedala svoje zděšení najevo a zatvrdila se ještě víc. Měla (jako snad každá manželka) na Andreje Antonoviče už víckrát osvědčenou metodu, která ho nejednou dohnala k zuřivosti. Metoda Julie Michajlovny záležela v pohrdavém mlčení, trvajícím hodinu, dvě, celý den, ba div ne tři dni – v mlčení děj se co děj, ať by říkal nebo dělal nevímco, dokonce i kdyby chtěl skočit z okna ve druhém patře – metoda pro citlivého člověka nesnesitelná! Ať už chtěla manžela vytrestat za jeho přehmaty v minulých dnech i za to, že jako hlava města žárlil na její organizační schopnosti, ať už ji pobuřovalo, že kritizoval její postoj k mládeži a k celé naší veřejnosti bez pochopení pro její rafinované a dalekosáhlé politické cíle, ať už ji zlobila jeho slepá a nesmyslná žárlivost na Petra Štěpánoviče – ať tak či onak byla rozhodnuta nedat se obměkčit ani teď, třebaže bylo kolem třetí ráno a manžel byl rozčilený, jak ho ještě nikdy neviděla. Celý bez sebe chodil křížem krážem sem a tam po kobercích v jejím budoáru a vypověděl jí všecko, docela všecko, sice krajně zmateně, ale zato všecko, co měl na srdci, protože to překročilo všecky meze. Začal tím, že se mu všichni posmívají a vodí ho za nos. „Na slušnost kašlu!“ zavřískl hned, protože zachytil její úsměv. „Aťsi za nos, ale je to přece tak… Kdepak, milostivá, teď nastal ten okamžik. Vězte, že už přestává všechna legrace a nepřijdete si na mě se svou ženskou koketérií. Nejsme v budoáru přepjaté dámy, teď jsme jako dvě abstraktní bytosti v letícím balónu, které se sešly, aby si řekly pravdu. (Mluvil ovšem zmateně a nenalézal správné výrazivo pro své ostatně správné myšlenky.) To vy, vy, milostivá, vy jste mě vytrhla z mé dřívější společenské vrstvy, přijal jsem tento úřad jen vám kvůli, donucen vaší ctižádostí… Sarkasticky se usmíváte? Nejásejte předčasně. Vězte, milostivá, vězte, že bych dokázal, že bych si uměl poradit s tímhle úřadem, a nejen s tímhle jedním úřadem, ale s deseti takovými úřady, protože na to mám schopnosti. Ale s vámi, milostivá, ale vedle vás to není možné. Vedle vás žádné schopnosti nemám. Dvě centra existovat nemohou, ale vy jste zřídila dvě – jedno u mě a druhé ve vašem budoáru, dvě centra moci, milostivá, ale to já nedovolím, nedovolím to! V úřadě, stejně jako v manželství, existuje jedno centrum, ale dvě jsou nemyslitelná… Jak jste se mi odvděčila?“ horlil dále. „V celém našem manželství šlo jenom o to, že jste mi pořád a co chvíli dokazovala, že jsem nula, hlupák a dokonce padouch, a já jsem byl pořád co chvíli nucen postupně vám dokazovat, že nejsem nula, že zdaleka nejsem hlupák a všechny udivuji svou šlechetností. No není to ponižující pro obě strany?“ A najednou začal rychle a rázně dupat oběma nohama po koberci, až se Julie Michajlovna musela nadzvednout v celé své strohé důstojnosti. V tu ránu se utišil, ale zato se rozcitlivěl a začal křečovitě vzlykat (ano, vzlykat), bušil se do prsou a takhle si počínal dobrých pět minut, čím dál víc vyváděn z míry zarytým mlčením Julie Michajlovny. Nakonec šlápl nadobro vedle a podřekl se, že žárlí na Petra Štěpánoviče. Ale dovtípil se, jakou nenapravitelnou hloupost provedl, a to ho přímo rozběsnilo a začal křičet, že „nedovolí popírání boha“, že rozežene její „nestoudný salón neznabohů“, že hlava města je dokonce povinována věřit v boha, „a tudíž i jeho žena“, že návštěvy mladých pánů nebude trpět, že „vy, vy, milostivá, byste měla aspoň v zájmu vlastní důstojnosti trochu dbát o manžela a hájit jeho moudrost, i kdyby jeho schopnosti nebyly valné (kdežto já vůbec nemám malé schopnosti!), a zatím jste právě vy příčinou, že mě tu kdekdo podceňuje, to vy jste je všecky poštvala!“ Vykřikoval, že zlikviduje ženskou otázku, že ten puch vyvětrá, že tu dobročinnou slavnost ve prospěch guvernantek (čert je vem!) hned zítra zakáže a dá rozehnat; že první guvernantku, která mu přijde do cesty, hned zítra ráno požene z gubernie. „A postrkem, milostivá! Schválně, schválně!“ vřeštěl. „Víte, víte vůbec, že ti vaši ničemové popichují lidi v továrně a že je mi to známo? Víte, že záměrně rozšiřují letáky, záměrně, prosím! A víte, že jsou mi známa jména čtyř těch ničemů a že mě to snad úplně připraví o rozum, úplně, úplně!!!“ Vtom však Julie Michajlovna přerušila mlčení a stroze prohlásila, že o těch zločinných úmyslech už dlouho také ví a že je to všecko hloupost, a on že si to bere až moc k srdci, a co se týče těch nezdárníků, tak ona zná nejen ty čtyři, ale všecky (to si zalhala); že z toho ale vůbec nehodlá přicházet o rozum, naopak ještě víc důvěřuje svému rozumu a doufá, že všecko dovede k harmonickému závěru: povzbudí mladé lidi, domluví jim, překvapí je ujištěním, že se o jejich plánech ví, a pak jim vytyčí cíle pro novou rozumnou a ušlechtilejší činnost. Ó bože, co se v té chvíli dělo s Andrejem Antonovičem! Když se dověděl, že ho Petr Štěpánovič zase napálil a tak neomaleně si z něho udělal dobrý den, že jí prozradil mnohem víc a dřív než jemu, a konečně že sám Petr Štěpánovič je možná hlavní strůjce všech zločinných plánů, rozzuřil se až k nepříčetnosti. „Tak abys věděla, ty potrhlá, ale jedovatá ženská,“ naráz svým zvoláním zpřetrhal všechna pouta, „abys věděla, dám tvého bezcharakterního milence okamžitě zatknout, zakovat do želez a vsadit do pevnosti nebo… nebo teď, před tvýma očima, vyskočím z okna!“ Po téhle litanii Julie Michajlovna zezelenala vztekem a vzápětí vybuchla hlasitým smíchem, dlouhým, zvonivým, zajíkavým i trylkovitým, navlas stejně, jako se na francouzské scéně herečka angažovaná za sto tisíc na role koketek směje do očí manželovi, který se osmělil na ni žárlit. Von Lembke už udělal pár kroků k oknu, ale najednou zůstal stát jako solný sloup, zkřížil ruce na prsou a bledý jako mrtvola upřel zlověstný pohled na rozesmátou manželku. „Víš, víš ty vůbec, Julo…“ vypravil ze sebe zalykavě a úpěnlivě, „víš, že i já jsem schopen něco udělat?“ Ale po novém, ještě silnějším výbuchu smíchu, který vyvolala jeho poslední slova, zaťal zuby, zaúpěl a zčistajasna se vrhl… ne z okna, nýbrž na svou manželku a zdvihl nad ní pěst. Ale nespustil ji, ne, třikrát ne, zato se sám celý zhroutil. Na podklesávajících nohou doběhl do svého pokoje, tak jak byl, oblečený, padl obličejem dolů na odestlané lůžko, křečovitě se zabalil do prostěradla a zůstal tak ležet snad dvě hodiny – bez spánku, bez souvislé myšlenky, s kamenem na srdci a s němým, strnulým zoufalstvím v duši. Chvílemi se celý roztřásl v mučivém záchvatu zimnice. V mysli se mu útržkovitě vybavovaly všelijaké nanicovaté věci: například vzpomínka na staré nástěnné hodiny, které měl před patnácti lety v Petrohradě a které měly ulomenou minutovou ručičku, nebo zas na veselého kumpána, úředníka Milbuu, na to, jak jednou spolu chytili v Alexandrovském parku vrabce, vzápětí si uvědomili, že jeden z nich už je kolegiátní asesor, a smáli se na celý park. Usnul asi v sedm ráno, sám nevěděl jak, a spal sladce, zdály se mu samé líbezné sny. Když se kolem desáté vzbudil, najednou prudce vyskočil z postele, okamžitě si všecko připomněl a silně se pleskl do čela: ani snídani, ani Bluma, ani vrchního policejního komisaře, ani úředníka, který mu šel připomenout, že členové -ského shromáždění čekají, že jim bude dnes dopoledne předsedat, nic z toho nevyřídil, nic neslyšel ani ho nic nezajímalo, ale rozběhl se jako pominutý do pokojů Julie Michajlovny. Tam mu Sofie Antropovna, stará šlechtična, která už dlouho pobývala u Julie Michajlovny, vysvětlila, že jeho choť se ráčila už o desáté hodině vypravit s velkou společností ve třech kočárech do Skvorešniků k Varvaře Petrovně Stavroginové, prý si tam chce obhlédnout místo, kde se má už za čtrnáct dní konat příští, už druhá připravovaná slavnost, a že to tak bylo s Varvarou Petrovnou dohodnuto už před třemi dny. Ohromený tou zprávou, vrátil se Andrej Antonovič k sobě a bez meškání poručil zapřáhnout. Hořel netrpělivostí. Jeho duše prahla po Julii Michajlovně – kéž by na ni mohl jen popatřit, pár minut pobýt v její blízkosti; snad se na něj podívá, všimne si ho, usměje se tak jako dřív, odpustí – ach! Tak co je vlastně s tím kočárem? Andrej Antonovič bezděčně rozevřel tlustou knihu, která ležela na stole (občas si takhle hádal z nějaké knihy budoucnost; otvíral knihu nazdařbůh a četl si na pravé stránce první tři řádky shora). Vyšlo mu: „Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.“110 Voltaire, Candide. Odplivl si a utíkal nasedat. „Do Skvorešniků!“ Kočí vyprávěl, že pán ho poháněl celou cestu, ale když už se blížili k panskému sídlu, zničehonic kázal otočit a jet zpátky do města: „A přidej, prosím tě, přidej!“ Ale nedojeli ani k městským hradbám, „a milostpán mi zasejc poručil, abych zastavil, potom vystoupil z kočáru a šel přes cestu do polí, myslel jsem, že jako za potřebou, ale stoupl si tam a prohlížel si kytičky, a stál tam hezky dlouho, až mi to bylo namouduši divný,“ vyprávěl kočí. Vzpomínám si, jaké bylo tenkrát to dopoledne počasí: byl studený, jasný, ale větrný den. Když Andrej Antonovič přešel cestu, prostírala se před ním krajina s holým strniskem, obilí bylo dávno sklizeno. Kvílivý vítr kolébal leda ubohými zbytky hynoucích žlutých kvítků… Chtěl snad přirovnat sebe a svůj osud ke zchřadlým květinkám, jež spálil podzim a mráz? Nemyslím. S určitostí mohu tvrdit, že ne a že květinky vůbec nevnímal, přes tvrzení kočího i policejního komisaře prvního obvodu, který na to místo zrovna dorazil policejní bryčkou a potom ujišťoval, že zastihl šéfa s kytičkou žlutých kvítků v ruce. Tento policejní komisař, osoba překypující úřední horlivostí, tento Vasilij Ivanovič Flibustyrov, poctil naše město svou přítomností teprve nedávno, ale už se vyznamenal a proslavil se nesmírnou snaživostí, jakousi útočností při plnění služebních povinností i trvale podroušeným stavem. Když seskočil z bryčky, bez nejmenších rozpaků z toho, čím se jeho nadřízený s pomateným, ale soustředěným výrazem zabývá, štramácky zahlásil, že „ve městě jsou nepokoje“.

	„Copak? Co je?“ otočil se k němu Andrej Antonovič. Tvářil se přísně, jako by byl ve své pracovně, a vůbec se nestaral o to, že na něj čeká kočár a kočí.

	„Komisař prvního obvodu Flibustyrov, Vaše Excelence. Ve městě vypukly bouře.“

	„Flibustýři?“111 opáčil zamyšleně Andrej Antonovič.

	„Poslušně hlásím, ano, Vaše Excelence. Vzbouřili se špigulinští“

	„Špigulinští…!“

	Při tom slově jako by se mu něco vynořilo v paměti. Dokonce sebou trhl a ťukl se do čela. „Špigulinští!“ Mlčky, ale pořád ještě zamyšlený pomalu odcházel ke kočáru, nasedl a přikázal jet do města. Komisař jel v bryčce za ním.

	Umím si představit, jak mu cestou vytanulo na mysli mnoho velice zajímavých věcí rozmanitého rázu, ale když vjížděl na prostranství před gubernátorským sídlem, stěží měl nějakou určitou myšlenku nebo přesný záměr. Ale sotva zpozoroval seřazený a neochvějně stojící zástup rebelantů, řetěz strážníků, bezmocného (možná i schválně bezmocného) vrchního komisaře a pochopil, že se k němu všichni upínají v najpatém očekávání, nahrnula se mu všecka krev k srdci. Vystoupil z kočáru celý bledý.

	„Smeknout!“ hlesl sotva slyšitelně a zalykavě. „Kleknout!“ zaječel nečekaně, nečekaně i pro sebe, a právě z té neočekávanosti možná vyplynulo celé rozuzlení případu, jak potom probíhalo. Jako při masopustní sanici – řekněte, copak je možné, aby sáně, když se řítí z kopce, zůstaly stát v půli svahu? Andrej Antonovič se jako naschvál celý život vyznačoval mírnou povahou a nikdy na nikoho nekřičel ani nedupal; jenže pro takové lidi je to pak tím nebezpečnější, když se jim jednou přihodí, že se jim sáňky zničehonic utrhnou a řítí se ze svahu dolů. Všecko se mu zatočilo před očima.

	„Flibustýři!“ zaječel ještě víc a ohavněji, až mu přeskočil hlas. Nehýbal se z místa, ještě nevěděl, co bude dělat, ale věděl a bytostně cítil, že hned teď docela jistě něco udělá.

	„Panebože!“ ozvalo se v zástupu. Nějaký mládenec se začal zbožně křižovat. Tři nebo čtyři si už málem klekali, ale ostatní se v celém houfu posunuli asi o tři kroky kupředu a najednou jeden přes druhého zahalasili: „Vaše Excelence… bylo sjednanejch štyrycet… ten správce… takhle s náma nemluv…“ atd. atd. Nebylo ničemu rozumět.

	Naneštěstí Andrej Antonovič ani nebyl s to něčemu rozumět; pořád ještě svíral v ruce kytičku. O rebelii vůbec nepochyboval, zrovna jako prve Štěpán Trofimovič o kryté káře. A v tom houfu rebelantů před ním, tak strašně na něj poulících oči, jako by viděl míhat se štváče Petra Štěpánoviče, který mu od včerejška nedopřával ani chviličku klidu, toho nenáviděného Petra Štěpánoviče.

	„Pruty!“ křikl, a to bylo ještě neočekávanější.

	Nastalo hrobové ticho.

	Tak to vypadalo na samém začátku, alespoň podle zcela spolehlivých informací a podle mých vlastních dohadů. Dál už ale nejsou informace tak spolehlivé, a stejně tak mé dohady. Nicméně zde jsou jistá fakta.

	Především se pruty objevily nějak až příliš pohotově. Zřejmě je dal pro všecko připravit předvídavý vrchní komisař. Nicméně trest postihl všehovšudy dvě osoby, nemyslím že by dokonce tři; na tom trvám. To je pustý výmysl, že byli potrestáni všichni nebo přinejmenším polovina. Hloupý žvást je i to, že prý nějakou chudobnou, avšak urozenou dámu, která šla zrovna kolem, chytili a kdovíproč také zmrskali. Přesto jsem o té dámě později sám četl ve zprávách jednoho petrohradského listu. Hodně se u nás mluvilo o jakési babičce z chudobince u hřbitova, o jisté Avdoťje Petrovně Tarapyginové, která prý, když se vracela odněkud z návštěvy přes náměstí domů, protlačila se, jata přirozenou zvědavostí, davem přihlížejících, a jakmile uviděla, co se děje, vykřikla „Hamba hamboucí!“ a odplivla si. Za to prý ji sebrali a také vyplatili. O tom případě se nejen psalo v novinách, ale dokonce byla pod dojmem prvního rozhořčení uspořádána ve stařenčin prospěch peněžitá sbírka. Také jsem věnoval dvacet kopejek. A nastojte! Nyní vyšlo najevo, že žádná babička z chudobince jménem Tarapyginová u nás nikdy neexistovala! Byl jsem se stran toho osobně v tom chudobinci u hřbitova informovat. O žádné Tarapyginové tam jaktěživi neslyšeli. Nejen to, byli velice dotčeni, když jsem jim vyprávěl, jaké řeči o nich kolují. O téhle vymyšlené Avdoťje Petrovně se vlastně zmiňuji jen proto, že Štěpána Trofimoviče div nepotkalo totéž co ji (v případě, že by skutečně existovala); není dokonce vyloučeno, že popud ke všem těm nehorázným povídačkám o Tarapyginové zavdal právě on, totiž jak se klepy šířily, jednoduše z něho nakonec udělaly jakousi Tarapyginovou. Především však nepochopím, jakým způsobem se mi ztratil, sotva jsme vkročili na náměstíčko. Tušil jsem, že se něco děje, proto jsem ho chtěl dovést oklikou kolem náměstí ke vchodu do gubernátorova sídla, jenomže i mě přemohla zvědavost, jen na malou chviličku jsem se zastavil, abych něco vyzvěděl od prvního, kdo se mi namane, a najednou tumáš, Štěpán Trofimovič nikde. Instinktivně jsem se bez meškání rozběhl hledat ho tam, kde hrozilo největší nebezpečí, měl jsem zvláštní tušení, že i jemu se sáně náhle rozjely z kopce. A skutečně jsem ho našel už přímo v ohnisku události. Vzpomínám si, že jsem ho chytil za ruku. Změřil si mě klidným a hrdým, nadmíru sebevědomým pohledem.

	„Cher,“ řekl mi a v hlase jako by mu zadrnčela prasklá struna. „Jestliže si ti tady na náměstí a před našimi zraky počínají tak hulvátsky, co můžeme ještě čekat od tady toho, kdyby náhodou dostal příležitost jednat samostatně?“

	A celý roztřesený krajním rozhořčením a nezkrotnou útočností hrozivě namířil usvědčující ukazovák na Flibustyrova, který stál pár kroků od nás a poulil na nás oči.

	„Od tady toho?“ nepříčetně zařval Flibustyrov. „Od jakého tady toho? A kdopak jsi ty?“ hrnul se k nám se zaťatou pěstí. „Kdo?“ řval zběsile, chorobně a troufale (podotýkám, že znal Štěpána Trofimoviče velmi dobře od vidění). Ještě okamžik, a byl by Štěpána Trofimoviče jistě popadl za límec; naštěstí Lembke uslyšel křik a otočil k nám hlavu. Nechápavě, ale upřeně se podíval na Štěpána Trofimoviče, zdálo se, že něco rozvažuje, ale vzápětí se netrpělivě ohnal rukou. Flibustyrov zkrotl. Honem jsem táhl Štěpána Trofimoviče pryč z davu. Beztak už asi sám pomýšlel na ústup.

	„Domů, domů,“ naléhal jsem, „jen díky Lembkovi jsme neslízli výprask.“

	„Jen si klidně jděte, drahý příteli, je to moje vina, že vás vystavuji ohrožení. Vy máte před sebou budoucnost a určitou kariéru, ale já – mon heure a sonné.112“

	A srdnatě vkročil do vchodu gubernátorova sídla. Portýr mě znal. Oznámil jsem, že oba jdeme za Julií Michajlovnou. Posadili jsme se v předpokoji a čekali. Nechtěl jsem přítele opustit, ale považoval jsem za zbytečné ještě mu něco říkat. Tvářil se jako člověk, který jde dobrovolně na jistou smrt pro vlast. Nesedli jsme si vedle sebe, ale každý do jiného kouta, já blíž k východu, on daleko naproti, s hlavou zamyšleně schýlenou, oběma rukama zlehka opřený o hůlku. Svůj širák si přidržoval levou rukou. Tak jsme tam seděli nějakých deset minut.
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	Lembke náhle vešel rychlým krokem v doprovodu vrchního komisaře, roztržitě se po nás podíval, ale nevěnoval nám pozornost a zamířil napravo do své kanceláře, jenže Štěpán Trofimovič se před ním vztyčil a zastoupil mu cestu. Jeho vysoká, originální postava udělala dojem. Lembke zůstal stát.

	„Kdo je to?“ zahučel nechápavě, jako by se tázal vrchního komisaře, ačkoli k němu neotočil hlavu a dál si prohlížel Štěpána Trofimoviče.

	„Kolegiátní asesor ve výslužbě Štěpán Trofimovič Verchovenskij, Vaše Excelence,“ odpověděl Štěpán Trofimovič a důstojně sklonil hlavu. Lembke na něj pořád upřeně zíral, ostatně dost tupým pohledem.

	„Oč jde?“ zeptal se s lakoničností vysoce nadřízeného a se štítivou netrpělivostí natočil k Štěpánovi Trofimoviči ucho, pokládaje ho nakonec za obyčejného žadatele s nějakou písemnou suplikou.

	„Dnes u mne byla vykonána domovní prohlídka a dotyčný úředník jednal jménem Vaši Excelence. Proto bych si přál…“

	„Jméno? Jméno?“ ptal se netrpělivě Lembke, jako by mu náhle svitlo. Štěpán Trofimovič opakoval své jméno ještě důstojněji.

	„Aha! To je to semeniště… Velectěný pane, projevil jste se z takové stránky… Vy jste profesor? Jste profesor?“

	„Kdysi jsem měl tu čest proslovit několik přednášek mládeži na -ské univerzitě.“

	„Mlá-deži!“ skoro se roztřásl Lembke, ačkoli bych se vsadil, že ještě pořádně nechápal, oč jde a snad ani s kým vlastně mluví. „Já, velectěný pane, nic takového nedovolím!“ rozčertil se najednou. „Já mládež nedovolím! Je to samý leták. Útok na společnost, velectěný pane, pirátský útok, flibustýrství… Oč ráčíte prosit?“

	„Naopak, vaše paní manželka mě požádala, abych zítra přednášel na její slavnosti. Tudíž o nic neprosím, jenom se dovolávám svých práv…“

	„Na slavnosti? Žádná slavnost nebude. Já tu vaši slavnost nepovolím! Přednášky? Přednášky?“ křičel zběsile.

	„Byl bych vám velice povděčen, kdybyste se mnou mluvil slušněji, Vaše Excelence, a nedupal na mě a nekřičel jako na malého kluka.“

	„Víte vůbec, s kým mluvíte?“ zrudl Lembke.

	„Vím to velmi dobře, Vaše Excelence.“

	„Já svou osobou chráním společnost, ale vy ji rozvracíte. Rozvracíte! Vy… Vlastně, už si na vás vzpomínám. Vy jste přece byl zaměstnán jako vychovatel u paní generálové Stavroginové?“

	„Ano, byl jsem… jako vychovatel… u paní generálové Stavroginové.“

	„A celých dvacet let jste pěstoval semeniště všeho, co se teď nahromadilo… co nese ovoce… Před chvílí jsem vás tuším viděl na náměstí. Ale varuji vás, velectěný pane, varuji vás. Vaše smýšlení je známo. Buďte ubezpečen, že to vedu v patrnosti. Vaše přednášky, velectěný pane, nemohu povolit, nemohu, račte vědět. S takovými prosbami si choďte na jinou adresu.“

	A zas už odcházel.

	„Opakuji, že se Vaše Excelence ráčí mýlit. To vaše paní mě požádala, abych něco proslovil na zítřejší slavnosti, nikoli přednášku vědeckou, ale něco z oblasti literatury. Ovšem teď jsem nucen sám přednášku odříci. Co nejuctivěji vás prosím, abyste mi podle možnosti vysvětlil, z jakého titulu, proč a kvůli čemu byla dnes u mne vykonána domovní prohlídka. Byly mi odňaty některé knihy, písemnosti, soukromé dopisy, na kterých mi velice záleží, a pak to všecko vezli přes celé město na trakaři…“

	„Kdo dělal prohlídku?“ trhl sebou a dočista se vzpamatoval Lembke a vtom celý zrudl. Rychle se otočil k vrchnímu komisaři.

	V té chvíli se ve dveřích objevila shrbená, vytáhlá, neforemná postava – Blum.

	„Ale tady ten úředník,“ ukázal na něj Štěpán Trofimovič. Blum přikročil blíže a zatvářil se provinile, ale zdaleka ne kajícně.

	„Vous ne faites que des bêtises,“113 vyjel si na něj mrzutě a zlostně Lembke a náhle byl jako vyměněný a zcela při smyslech. „Promiňte…“ zablábolil v nesmírných rozpacích a zrudl, že už nemohl víc, „to všecko… všecko to patrně bylo jen trapné nedopatření, nedorozumění… pouhopouhé nedorozumění.“

	„Vaše Excelence,“ komentoval to Štěpán Trofimovič, „kdysi jako mladík jsem se stal svědkem jedné typické příhody. V divadelním foyer kdosi rychle ke komusi přikročil a před zraky všech přítomných mu vyťal políček, jen to plesklo. Ale vzápětí zjistil, že postižený vůbec není ten, komu byl jeho políček určen, ale někdo úplně jiný, jenom tamtomu trošku podobný. To ho nazlobilo, a kvapně, jako člověk, který si nemůže dovolit ztrácet drahocenný čas, řekl přesně totéž, co teď Vaše Excelence: To je omyl… promiňte, je to nedorozumění, pouhopouhé nedorozumění. A když se postižený přesto hněval a křičel na něj, ještě mu vytkl: Přece vám povídám, že to bylo nedorozumění, tak co ještě křičíte?“

	„To… to je ovšem velice žertovné…“ nuceně se usmál Lembke, „ale… ale copak nevidíte, jak jsem z toho sám nešťastný?“

	Skoro to vykřikl a… chtěl si tuším zakrýt obličej.

	Ten nenadálý bolestný výkřik, div ne vzlykot, byl nesnesitelný. V té chvíli si pravděpodobně od včerejška poprvé úplně a jasně uvědomil všecko, co se stalo, a vzápětí se ho zmocnilo zoufalství, naprosté, pokořující, odevzdané. Kdo ví – ještě okamžik a snad by se byl hlasitě rozeštkal před všemi. Štěpán Trofimovič se na něj nejdřív zděšeně podíval, potom náhle sklonil hlavu a hluboce procítěně řekl:

	„Vaše Excelence, nedělejte si už starosti s mou svárlivou stížností a jenom nařiďte, aby mi byly vráceny mé knihy a dopisy…“

	Nedomluvil. Právě v tom okamžiku se vrátila Julie Michajlovna s celou svou halasnou družinou. Ale to bych rád vylíčil co nejpodrobněji.
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	Především se všichni ze všech tří kočárů najednou nahrnuli do předpokoje. Komnaty Julie Michajlovny měly zvláštní vchod, přímo zvenku vlevo. Ale tentokrát všichni zamířili do předpokoje, jak se domnívám, právě proto, že tu byl Štěpán Trofimovič a že o všem, co se mu přihodilo, stejně jako o rebelii, Julie Michajlovna získala zprávy, už když vjížděla do města. Stačil jí je zatepla poskytnout Ljamšin, který musel kvůli něčemu za trest zůstat doma a vyjížďky se nezúčastnil, takže se všechno dověděl ze všech nejdřív. Se zlomyslnou radostí se s veselými zvěstmi pustil na najaté kozácké herce do Skvorešniků naproti vracející se kavalkádě. Myslím, že Julie Michajlovna, přes svou nezměrnou energičnost, se přece jen trochu zarazila, když slyšela takové podivné novinky; ačkoli zřejmě jen na okamžik. Například politická stránka věci ji nemohla znepokojit, Petr Štěpánovič ji totiž už nejméně čtyřikrát přesvědčoval, že všichni ti řvouni od Špigulinů by zasloužili zpráskat, a Petr Štěpánovič pro ni od jisté doby byl neobyčejná autorita. Ale… stejně ho to přijde draho, pomyslela si nejspíš – a týkalo se to samozřejmě manžela. Jen tak podotýkám, že ani Petr Štěpánovič se tentokrát jako z udělání společně vyjížďky neúčastnil a už od rána ho nikdo nikde neviděl. Při té příležitosti se ještě musím zmínit, že Varvara Petrovna, potom co přijala hosty, se s nimi vrátila do města (ve společném kočáře s Julií Michajlovnou), protože si rozhodně nechtěla dát ujít poslední schůzi komité, na níž se mělo jednat o zítřejší slavnosti. Zprávy o Štěpánovi Trofimoviči, jak je podal Ljamšin, ji dozajista také zaujaly a snad dokonce zneklidnily.

	Zúčtování s Andrejem Antonovičem začalo hned. Běda, vytušil to, sotvaže na svou rozkošnou choť pohlédl. S bezelstnou tváří, s okouzlujícím úsměvem přikvačila k Štěpánovi Trofimoviči, roztomile mu podala ručku v rukavičce a na uvítanou ho zahrnula nejvřelejšími lichotkami – jako by celé to dopoledne jí neleželo na srdci nic jiného, než honemhonem běžet k Štěpánovi Trofimoviči a vyslovit mu potěšení, že ho konečně vidí ve svém domě. Neudělala ani nejmenší narážku na ranní domovní prohlídku; jako by ještě o ničem nevěděla. Neprohodila ani jediné slůvko k manželovi, nezavadila o něho ani pohledem, pro ni tu vůbec nebyl. A nejen to, Štěpána Trofimoviče si panovačně ihned okupovala pro sebe a odvedla si ho do salónu – jako by ani neměl s Lembkem vážný rozhovor, a i kdyby, tak nestálo za to v něm pokračovat. Znova opakuji: domnívám se, že Julie Michajlovna přes svůj vznešený mrav tentokrát zase šlápla důkladně vedle. Zejména jí přitom pomohl Karmazinov (účastnil se vyjížďky na výslovné přání Julie Michajlovny a takto, byť nepřímo, konečně vykonal návštěvu u Varvary Petrovny, čímž byla při své skleslosti načisto uchvácena). Už ve dveřích (vešel později než druzí), jakmile zahlédl Štěpána Trofimoviče, vyrazil radostný výkřik a hrnul se k němu s otevřenou náručí, ani nenechal Julii Michajlovnu domluvit.

	„Vás jsem neviděl, už ani nepamatuji! Konečně… Excellent ami.114“

	Začal s líbáním, ale toť se ví, nastavil tvář. Popletenému Štěpánovi Trofimoviči nezbylo nic jiného než na ni vlepit hubičku.

	„Cher,“ říkal mi pak večer, když vzpomínal na všechny události toho dne, „v té chvíli jsem se v duchu tázal: kdo z nás je větší padouch? On, když mě objímá jen proto, aby mě vzápětí ponížil, anebo já, když pohrdám jím i jeho tváří a přesto ji líbám, třebaže jsem se mohl otočit zády… tfuj!“

	„No tak povídejte, vyprávějte všechno,“ huhňal a sladce šišlal Karmazinov, jako by nebylo nic snazšího než z jedné vody načisto mu vylíčit celý život za pětadvacet roků. Ale tohle povrchní žvatlání patřilo k bontónu.

	„Nezapomínejte, že jsme se my dva naposled viděli v Moskvě při obědě na počest Granovského a že od té doby uběhlo čtyřiadvacet let…“ začal velice rozšafně (a tedy rozhodně ne podle bontónu) Štěpán Trofimovič.

	„Ce cher homme,“115 přerušil ho ukřičeně a familiárně Karmazinov a skoro až příliš kamarádsky mu přitom tiskl rameno, „tak nás přece honem zaveďte k sobě do salónku, Julie Michajlovno, on si tam hezky hačne a všechno nám vypoví.“

	„A já zatím s tím nedůtklivým bačkorou jakživ nebyl v žádném přátelském vztahu,“ dál si mi stěžoval Štěpán Trofimovič tehdy večer a zlost jím přímo lomcovala. „Byli jsme ještě holobrádci, a já ho už tenkrát začínal nenávidět… a on mě zrovna tak, to dá rozum.“

	Salón Julie Michajlovny se brzy zaplnil. Varvara Petrovna byla mimořádně rozrušená, i když se snažila vypadat lhostejně, ale zachytil jsem dva tři její nenávistné pohledy určené Karmazinovovi a hněvivé, patřící Štěpánovi Trofimoviči – hněvivé už předem, hněvivé ze žárlivosti, z lásky. Kdyby se byl Štěpán Trofimovič tentokrát dopustil nějakého faux pas a dal by se od Karmazinova před celou společností zesměšnit, byla by snad okamžitě vyskočila a natloukla mu. Zapomněl jsem se zmínit, že tady byla i Líza, a ještě nikdy jsem ji neviděl v radostnější náladě, tak bezstarostně veselou a šťastnou. Ovšemže nechyběl ani Mavrikij Nikolajevič. Potom jsem v hloučku mladých žen a mírně nevázaných mladých mužů, kteří obvykle tvořili doprovod Julie Michajlovny a u kterých byla ta nevázanost pokládána za projev veselí a laciný cynismus za známku inteligence, objevil dvě nebo tři nové tváře. Byl to nějaký přicestovalý, náramně podlézavý Polák, dále německý doktor, statný starý pán, hlasitě a chutě se každou chvíli smějící vlastním vtipům, a konečně jakési docela mladičké knížátko z Petrohradu, připomínající automat, se státnickým vystupováním a s vysokánským límečkem. Ale bylo vidět, že Julie Michajlovna si toho hosta velice váží a dokonce má trému za svůj salón…

	„Cher monsieur Karmazinoff,“116 promluvil Štěpán Trofimovič, malebně usazený na pohovce a najednou šišlající neméně zdařile než Karmazinov, „cher monsieur Karmazinoff, život člověka našich minulých časů, člověka vyznávajícího jisté názory, se musí, byť i v údobí pětadvaceti let, jevit značně jednotvárným…“

	Němec se hlučně a trhaně zachechtal, doslova se rozřehtal patrně v domnění, že Štěpán Trofimovič řekl něco ohromně legračního. Ten se na něj podíval s vyzývavým údivem, ale to se naprosto minulo s účinkem. Také kníže se na Němce podíval. Otočil se k němu v celé kráse svého límečku a nasadil si cvikr, i když v tom nebylo ani za mák zvědavosti.

	„…Musí se jevit značně jednotvárným,“ schválně opakoval Štěpán Trofimovič a co možná nápadně a bezostyšně natahoval každé slovo. „Takový byl i můj život v průběhu celého toho čtvrtstoletí, et comme on trouve partout plus de moines que de raison,117 a protože s tím plně souhlasím, dopadlo to nakonec tak, že jsem za celé to čtvrtstoletí…“

	„C’est charmant, les moines,“118 pošeptala Julie Michajlovna své sousedce, Varvaře Petrovně.

	Varvara Petrovna odpověděla hrdým pohledem. Ale Karmazinov neunesl úspěch francouzské větičky a prudce, vřískavě Štěpánovi Trofimoviči skočil do řeči:

	„Co mě se týče, jsem po této stránce klidný a už sedmý rok sídlím v Karlsruhe. A když se loni obecní rada usnesla obnovit kanalizaci, mé srdce mi pravilo, že tenhle jejich kanalizační problém je mi stokrát milejší a bližší než všechny problémy mé milované vlasti… za celé období zdejších takzvaných reforem.“

	„Jsem nucen souhlasit, byť navzdory srdci,“ vzdychl Štěpán Trofimovič a výmluvně schýlil hlavu.

	Julie Michajlovna v duchu jásala: debata získávala na hloubce a dostávala i vyhraněné zaměření.

	„Teda potrubí pro splašky?“ hlasitě se zajímal doktor.

	„Kanalizační potrubí, doktore, kanalizační, a já jim tenkrát dokonce pomáhal s projektem.“

	Doktor se zas hromově zachechtal. Po něm se dali do smíchu i mnozí další, tentokrát už doktorovi přímo do očí, ale nepostřehl nic a byl náramně spokojený, že se všichni smějí.

	„Dovolte, abych s vámi nesouhlasila, Karmazinove,“ pospíšila si s námitkou Julie Michajlovna. „Karlsruhe je pojem sám pro sebe, ale vy rád mystifikujete a my na vás tentokrát nedáme. Který Rus, který ruský spisovatel zobrazil tolik nejsoučasnějších typů, vyhmátl tolik nejsoučasnějších problémů, ozřejmil právě ty nejpodstatnější body, které utvářejí typ současného veřejného činitele? Vy, jedině vy, a nikdo jiný. Chtějte nám potom namluvit, že vám je vlast lhostejná a že vás hrozně zajímá kanalizace v Karlsruhe! Chacha!“

	„Ano, jistěže,“ zašišlal Karmazinov, „zkoncentroval jsem do postavy Pogoževa všechny nectnosti slavjanofilů, a do postavy Nikodimova všechny nectnosti západníků…“

	„No ne – všechny?“ špitl Ljamšin.

	„Ale dělám to jen tak mimochodem, jen abych nějak ubil neúprosný čas a… vyhověl všem těm neodbytným požadavkům svých krajanů.“

	„Jistě víte, Štěpáne Trofimoviči,“ zaníceně pokračovala Julie Michajlovna, „že zítra budeme mít to potěšení naslouchat půvabným řádkům… jde o jednu z nejnovějších, nejskvostnějších beletristických inspirací Semjona Jegoroviče, dal jí titul Merci. V tomhle veledílku prohlašuje, že už nebude psát, nebude zanic na světě, ani kdyby ho anděl z nebe, ba co dím, kdyby ho celá vznešená společnost přemlouvala, aby změnil svoje rozhodnutí. Zkrátka odkládá pero až do konce života a toto graciózní Merci je určeno veřejnosti jako vyjádření díků za neutuchající nadšení, jímž provázela tolik let jeho vytrvalou službu poctivé ruské myšlence.“

	Julie Michajlovna byla na vrcholu blaha.

	„Ano, rozloučím se. Řeknu své Merci a odjedu. A tam… v Karlsruhe… zavřu oči navždy,“ začal čím dál víc jihnout Karmazinov.

	Jako mnozí naši velcí spisovatelé (a my máme velkých spisovatelů velmi mnoho) špatně snášel chválu a přes svou duchaplnost hned ztrácel hlavu. Podle mě je to však omluvitelné. Jeden z našich Shakespearů prý v soukromé rozmluvě rovnou pleskl, že „my, velicí lidé už jsme takoví“ atd., a ani mu to nepřišlo divné.

	„Tam, v Karlsruhe, zavřu oči navždy. Nám velikým lidem nezbývá, když vykonáme své dílo, nic jiného než co nejdříve zavřít oči a nečekat na odměnu. Tak to udělám i já.“

	„Dejte mi adresu a já vám přijedu do Karlsruhe na hrob,“ rozchechtal se nezřízeně Němec.

	„Dnes už se nebožtíci dopravují i po železnici,“ nečekaně prohodil kterýsi z bezvýznamných mladíků.

	Ljamšin přímo vypískl nadšením. Julie Michajlovna se zamračila. Vešel Nikolaj Stavrogin.

	„Ale! Já slyšel, že vás sebrali?“ hlasitě oslovil ze všech nejdřív Štěpána Trofimoviče.

	„Nikoli, šlo jen o sebrané spisy,“ pokusil se o slovní hříčku Štěpán Trofimovič.

	„Ale doufám, že to nijak neovlivní mou prosbu,“ opět navázala Julie Michajlovna. „Doufám, že přes tu mrzutou nepříjemnost, která mi je doposud záhadná, nezklamete naše očekávání a nepřipravíte nás o potěšení vyslechnout vaši přednášku na literárním matiné.“

	„Nevím, já… já teď…“

	„Věřte, já jsem tak nešťastná, Varvaro Petrovno… jen považte, zrovna když jsem tolik toužila seznámit se co nejdřív s jednou z nejskvělejších a skutečně nezávislých ruských osobností, Štěpán Trofimovič náhle projevuje úmysl nechat nás na holičkách.“

	„Chvála byla vyslovena tak hlasitě, že by se ovšem slušelo, abych ji přeslechl,“ řekl s důrazem Štěpán Trofimovič, „ale nevěřím, že má nepatrná osoba by mohla být tak nepostradatelná na vaší zítřejší slavnosti. Mimoto já…“

	„Ale vy mi ho rozmazlíte!“ vpadl halasně do salónu Petr Štěpánovič. „Sotva jsem si ho vzal do parády, tumáš, za jediné ráno domovní prohlídka, zatčení, policajt ho čapne za límec, a teď ho zas chlácholí dámy v salóně hlavy města! Vždyť on teď musí být v devátém nebi. O takovém triumfu se mu nezdálo ani ve snu. Nakonec ještě začne udávat socialisty!“

	„Vyloučeno, Petře Štěpánoviči. Socialismus je příliš veliká myšlenka, než aby si to Štěpán Trofimovič neuvědomoval,“ energicky se zastala Štěpána Trofimoviče Julie Michajlovna.

	„Myšlenka je veliká, ale její hlasatelé nejsou vždy velikáni, et brisons-là, mon cher,119“ uzavřel to Štěpán Trofimovič obrácen k synovi a malebně se zvedal z křesla.

	Vtom se ale stala úplně nepředvídaná věc. V salóně už byl nějakou chvíli přítomen von Lembke, ale nikdo mu nevěnoval pozornost, ačkoli ho všichni viděli, když vcházel. Julie Michajlovna ho v duchu svého původního předsevzetí ignorovala dál. Lembke zůstal stát u dveří a podmračeně, s přísným výrazem poslouchal, o čem se mluví. Když zaslechl narážky na dopolední události, začal se neklidně ošívat, nejdříve chvíli civěl na knížete, patrně ohromen jeho čouhajícím ztuha naškrobeným límečkem, ale potom se najednou skoro zachvěl, když uslyšel a uviděl vbíhajícího Petra Štěpánoviče, a sotva Štěpán Trofimovič dopověděl svou sentenci o socialistech, zničehonic k němu vykročil a cestou ještě vrazil do Ljamšina, který okamžitě uskočil s hraným gestem a údivem a masíroval si rameno předstíraje, že byl hrozně bolestivě udeřen.

	„Tak dost!“ Von Lembke energicky popadl vystrašeného Štěpána Trofimoviče za ruku a vší silou ji sevřel ve své. „Dost! Flibustýři naší doby jsou odhaleni. Už ani slovo. Náležitá opatření byla provedena!“

	Říkal to hlasitě, aby to všichni slyšeli, závěr vyzněl velice energicky. Výsledný dojem byl trapný. Všichni tušili něco neblahého. Viděl jsem, jak Julie Michajlovna zbledla. Všechno vyvrcholilo hloupou náhodou. Lembke, poté co prohlásil, že náležitá opatření byla provedena, otočil se na podpatku a rychle odcházel z pokoje, ale udělal snad dva kroky a škobrtl o koberec, div neupadl a nenatloukl si nos. Na okamžik se zarazil, zkoumavě se podíval na místo, o které škobrtl, zvučně řekl: „Opravit!“ a zmizel za dveřmi. Julie Michajlovna vyskočila a rozběhla se za ním. Po jejím odchodu propukl chaos, ve kterém se těžko dalo něco rozeznat. Někdo tvrdil „porucha“, někdo „přepracování“. Třetí si ťukali prstem do čela a Ljamšin v koutku držel nad čelem dva roztažené prsty. Dělaly se narážky na nějaké rodinné komplikace, všecko pochopitelně šeptem. Nikdo se neměl k odchodu, všichni vyčkávali. Nevím, co Julie Michajlovna mezitím stačila zařídit, ale asi za pět minut se vrátila a vší mocí se snažila vypadat klidně. Vyhýbavě odpovídala, že Andrej Antonovič je trochu podrážděný, ale že to není nic vážného, že je takový už odmalička, ona to přece musí vědět mnohem líp, a zítřejší slavnost ho určitě rozptýlí. Pak ještě pár čistě zdvořilostních lichotek Štěpánovi Trofimoviči a hlasité vybídnutí členů komité, aby ihned zahájili schůzi. Teprve teď se ti, co nebyli členy komité, začali sbírat k odchodu. Avšak trapné příhody toho osudného dne ještě neskončily…

	Jak jsem si všiml, už ve chvíli, kdy vešel Nikolaj Vsevolodovič, Líza na něj upřela ostrý a dlouhý pohled a potom z něho dlouho nespouštěla oči – tak dlouho, až to nakonec vzbudilo pozornost. Viděl jsem, jak se k ní Mavrikij Nikolajevič zezadu naklonil a chtěl jí asi něco pošeptat, ale zřejmě od svého úmyslu upustil, rychle se narovnal a rozhlédl se skoro provinile po přítomných. Také Nikolaj Vsevolodovič vzbudil zvědavost. Byl bledší než jindy a pohled měl nezvykle roztěkaný. Poté co hned po příchodu vypálil na Štěpána Trofimoviče svou otázku, vzápětí jako by na ni zapomněl, dokonce se mi zdá, že zapomněl pozdravit paní domu. Na Lízu se nepodíval ani jednou – ne proto, že by snad nechtěl, ale proto, za tím si stojím, že ani jí si vůbec nevšiml. A najednou se po chvíli ticha, které vyvolal návrh Julie Michajlovny, aby byla neprodleně zahájena poslední schůze, ozval zvučný, schválně hodně hlasitý Lízin hlas. Zavolala na Nikolaje Vsevolodoviče.

	„Nikolaji Vsevolodoviči, nějaký kapitán, který se prohlašuje za vašeho příbuzného, za bratra vaší ženy, příjmením Lebjadkin, mi ustavičně píše neslušné dopisy a v nich si na vás stěžuje a nabízí se, že mi na vás prozradí nějaká tajemství. Jestli je skutečně váš příbuzný, zakažte mu, aby mě urážel a ušetřte mě nepříjemností.“

	Z těch vět zněla hrozná výzva, to bylo jasné všem. Obvinění bylo zjevné, ač možná i pro ni nečekané. Něco podobného, jako když člověk zamhouří oči a skočí ze střechy.

	Avšak odpověď Nikolaje Stavrogina byla ještě překvapivější.

	Především bylo zvláštní už to, že se ani dost málo nepodivil a Lízu vyslechl s naprosto klidným zájmem. V jeho výrazu nebylo stopy po zmatku nebo pobouření. A odpověděl na osudnou otázku stručně, pevně, ba přímo s pohotovostí:

	„Ano, naneštěstí jsem příbuzný toho člověka. Manželem jeho sestry, rozené Lebjadkinové, jsem už bezmála pět let. Buďte ubezpečena, že mu vaše přání v době co nejkratší budu tlumočit a zaručuji se, že vás nadále nebude obtěžovat.“

	Nikdy nezapomenu na hrůzu, která se v té chvíli objevila na tváři Varvary Petrovny. Jako šílená se zvedla v křesle a jako by se bránila, vztáhla před sebe pravou ruku. Nikolaj Vsevolodovič se podíval na ni, na Lízu, na přihlížející a náhle se neuvěřitelně arogantně usmál; potom pomalu vyšel ze salónu. Všichni viděli, jak Líza vyskočila z pohovky, hned jakmile Nikolaj Vsevolodovič zamířil ke dveřím a zjevně chtěla běžet za ním, vzpamatovala se však, neběžela, ale vyšla z pokoje zvolna, také aniž komukoli řekla jediné slovo nebo se na někoho podívala, provázena samozřejmě Mavrikijem Nikolajevičem, který vyrazil za ní…

	O rozruchu a řečech, které se ten večer šířily po městě, radši pomlčím. Varvara Petrovna se zavřela ve svém městském domě, kdežto Nikolaj Vsevolodovič prý jel rovnou do Skvorešniků a s matkou už se nesetkal. Štěpán Trofimovič mě navečer poslal k cette chère amie,120 abych mu vyškemral dovolení ji navštívit, ale nepřijala mě. Byl strašně zdrcen, plakal. „Takový sňatek! Takový sňatek! Taková hrůza v rodině,“ opakoval ustavičně. Přesto si připomínal i Karmazinova a strašně na něj soptil. S velkou energií se připravoval i na zítřejší přednášku, a to – umělec se nezapře! – před zrcadlem a oživoval si v paměti všechny své břitké výroky a slovní hříčky, které za celý život udělal a které měl zapsané ve zvláštním sešitku, aby jimi mohl zpestřit zítřejší přednášku.

	„Příteli milý, dělám to v zájmu veliké myšlenky,“ říkal mi zřejmě na svou omluvu. „Cher ami, po pětadvaceti letech jsem se hnul z místa a najednou jsem se rozjel – kam, nevím, ale rozjel jsem se…“
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	Slavnost se konala přes všechny zmatky minulého, špigulinského dne. Myslím, že i kdyby snad Lembke tu noc umřel, slavnost by se nazítří dopoledne začala stejně, tak velký význam jí Julie Michajlovna přikládala. Bohužel byla do poslední chvíle zaslepená a nevyznala se v náladách společnosti. Nikdo už totiž nevěřil, že slavnostní den mine bez nějaké kolosální události, bez rozuzlení, jak tomu říkali někteří lidé, kteří si už předem mnuli ruce. Mnozí se ovšem snažili vypadat co nejvíc nachmuřeně a politicky; ale celkem vzato, Rus se vždy náramně pobaví každým společenským skandálkem. To, co se u nás dělo, bylo ovšem něco mnohem závažnějšího než pouhá honba za skandály: byla tu všeobecná nervozita, jakási neukojitelná zloba, zdálo se, že všichni mají všeho po krk. Všechny ovládl zvláštní, zmatený cynismus, křečovitý a jakoby násilný. Jen dámy netápaly, i když jen v jediném bodě, totiž v kruté zášti vůči Julii Michajlovně. V tom se shodly všechny, ať byly jakéhokoli mínění. A ta chuděrka o tom neměla nejmenší tušení, až do poslední chvíle byla pořád přesvědčena, že má kolem sebe svůj kruh a že jsou jí všichni stále ještě fanaticky oddáni.

	Už jsem se zmínil o tom, že se u nás vynořily všelijaké podezřelé živly. V neklidném čase kolísání nebo přeměn se vždy a všude vynořují všelijaké podezřelé živly. Nemyslím tím ty takzvané pokrokové síly, které vždycky chtějí být všude první (jejich největší starost), ale mají, sice velice často hodně hloupý, ale přece jen víceméně konkrétní cíl. Ne, myslím tím výhradně lůzu. V přechodných obdobích se vždycky vynořuje tahle lůza, vyskytující se v každé společnosti, a nejenže nemá žádný cíl, ale ani sebemenší náznak nějaké myšlenky a jenom horlivě ventiluje nepokoj a netrpělivost. A tahle lůza, i když nevědomky, se skoro vždy ocitá pod komandem nepatrné hrstky oněch pokrokářů, kteří spějí za určitým cílem, a ta hrstka usměrňuje všechnu tu chamraď, kam se jí zlíbí, pokud se ovšem rovněž neskládá z úplných pitomců, což se ovšem také stává. Například u nás se teď, když už je po všem, říká, že Petra Štěpánoviče řídila Internacionála, Petr Štěpánovič zas Julii Michajlovnu, a ta už pak podle jeho příkazů řídila všelijakou chamraď. Ti nejserióznější z našich veleduchů se dnes diví sami sobě, jak se mohli tenkrát tak seknout? V čem záleželo naše bouřlivé období a od čeho k čemu jsme vlastně měli dospět, nevím, a neví to myslím nikdo, leda snad někteří ti cizí hosté. Ale přitom ti nejmizernější neřádi najednou získali převahu, začali halasně kritizovat všecko, co nám bylo svaté, kdežto dřív se neopovážili ani ceknout, a ti nejlepší, až doposud tak úspěšně stojící u kormidla, je najednou začali poslouchat a sami umlkli; někteří se dokonce hanebně po straně pochechtávali. Všelijací Ljamšinové, Těljatnikovové, statkáři podobní Gogolovu Těntětnikovu, samorostlí usmrkanci Radiščevové, truchlivě, ale nadutě se usmívající židáčkové, šprýmaři táhnoucí od města k městu, básníci reprezentující literární směr hlavního města, básníci místo směru a talentu pěstující lidový svéráz – kamizoly a dobře namazané holínky, majoři a plukovníci vysmívající se nesmyslnosti svého povolání a za nějaký ten rubl navíc v tu ránu ochotní odepnout šavli a ufrnknout za písaře ke dráze, generálové přeběhlí k advokacii, zdatní zprostředkovatelé, prosperující obchodníčci, bezpočet seminaristů, typické představitelky ženské otázky – toto všecko absolutně zvítězilo, a nad kým? Nad klubem, nad váženými hodnostáři, nad upjatými generály, nad našimi nejupjatějšími a nejuzavřenějšími dámskými kruhy. Když už i Varvara Petrovna až do katastrofy jejího syna málem dělala celé té sebrance posluhovačku, pak lze ostatním našim Minervám jejich tehdejší poblouznění částečně prominout. Nyní se všechno, jak už jsem se zmínil, přičítá Internacionále. Ta představa se vžila natolik, že události jsou v tom smyslu líčeny i cizím lidem, kteří k nám zavítají. Teprve nedávno přišel rada Kubrikov, dvaašedesátiletý pán s řádem svatého Stanislava na krku, přišel nikým nevolán a procítěně hlásil, že byl celé tři měsíce nepochybně pod vlivem Internacionály. Když však byl s veškerou úctou příslušející jeho věku a zásluhám vybídnut, aby záležitost vysvětlil uspokojivěji, nebyl sice s to své tvrzení doložit ničím než tím, že „to cítil všemi smysly“, nicméně důrazně trval na svém prohlášení, takže už se ho nikdo na nic nevyptával.

	Znova opakuji. I mezi námi se udržela malá hrstka opatrných lidí, kteří se stáhli do ústraní hned na začátku a dokonce se zamkli na zámek. Jenže který zámek obstojí před voláním přírody? I v těch nejopatrnějších rodinách dospívají dívky dychtivé tance. A všichni ti lidé nakonec také zamluvením vstupenek přispěli na vychovatelky. Vždyť to měl být skvělý, velkolepý ples; vykládaly se hotové divy; kolovaly pověsti, že přijede několik knížat s lorňony; že tam bude deset pořadatelů, samých mladých kavalírů se stuhami přes levé rameno; navíc nějaké hybné síly z Petrohradu; že Karmazinov se uvolil přednést svoje Merci v kostýmu vychovatelky z naší gubernie, jen aby sbírka vynesla co nejvíce; že bude předvedena literární čtverylka, také v kostýmech, a každý kostým bude znázorňovat nějaký literární směr. Konečně zatančí maskovaná poctivá ruská myšlenka, což už samo o sobě bylo něco zbrusu nového. Jak si potom nezajistit vstupenky! Zajistili si je všichni.
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	Program slavnostního dne měl dvě části: literární matiné od dvanácti do čtyř a potom ples od devíti až do rána. Ale už přímo v tom rozvržení byly skryty zárodky zmatku. Především se mezi lidmi tvrdošíjně udržovaly zvěsti, že bude pohoštění, a to hned po literárním matiné nebo dokonce v jeho průběhu, totiž o přestávce speciálně za tím účelem vsunuté, pohoštění pochopitelně bezplatné, zahrnuté do programu, včetně šampaňského. Horentní cena vstupenky (tři ruble) ty zvěsti jen posílila. „Copak bych si jen tak kupoval lístek? Slavnost má trvat den a noc, bez jídla se to neobejde. Lidi by umřeli hlady,“ takhle se u nás mudrovalo. Po pravdě řečeno, Julie Michajlovna ty zhoubné řeči vlastně sama podpořila svou lehkomyslností. Asi před měsícem, ještě v prvním opojení svým velkorysým záměrem, žvatlala o své slavnosti s každým na potkání a zprávičku, že budou proneseny přípitky, dokonce poslala do jedněch novin v hlavním městě. Nejvíc jí tehdy učarovaly ty přípitky, chtěla je pronést osobně a v tom očekávání si je předem skládala. Měly osvětlit naše hlavní cíle (jaké? vsadím se, že chuděrka nakonec stejně nic nestvořila), prostřednictvím zpravodajů se dostat mezi zprávy ústředního tisku, dojmout a nadchnout nejvyšší místa a potom se rozletět po všech guberniích a budit podiv i touhu po následování. Jenže k přípitkům nezbytně patří šampaňské, a protože šampaňské se přece nedá pít nalačno, nezbytně muselo být i pohoštění. Později, když už se jejím přičiněním ustavilo organizační komité a k věci se přistoupilo seriózněji, rychle a jasně jí tam dokázali, že kdyby pomýšleli na nějakou hostinu, zbylo by na vychovatelky pramálo, i kdyby se vybralo sebevíc. A tak měli na vybranou: buď lukulské hody s přípitky a nějakých devadesát rublů pro vychovatelky, nebo shromáždit úctyhodnou částku a slavnosti dát jen formální význam. Komité ji ostatně chtělo jenom postrašit, protože samozřejmě vymyslelo třetí řešení, smírné a rozumné, totiž slavnost po všech stránkách velice reprezentační, jenomže bez šampaňského, takže by zbyla částka velice slušná, o hodně víc než devadesát rublů. Avšak Julie Michajlovna nesouhlasila, její povaze se příčila maloměšťácká střední cesta. Ihned rozhodla, jestliže je původní záměr neproveditelný, je nutno okamžitě přejít do zcela opačného extrému, totiž docílit kolosálního výtěžku, aby všechny gubernie zbledly závistí. „Veřejnost musí konečně už jednou pochopit,“ uzavřela svůj ohnivý projev v komité, „že dosažení všelidských cílů je nesrovnatelně ušlechtilejší než chvilkové požitky tělesné, že slavnost je v podstatě jen proklamací vznešené ideje, proto se lidé musí spokojit s docela skromným dýchánkem, jak to umějí Němci, čistě v alegorickém smyslu, když už to nejde bez toho nemožného bálu!“ tak hrozně na něj náhle zanevřela. Ale nakonec ji uchlácholili. A právě tehdy například vymysleli a navrhli literární čtverylku a jiná umělecká vystoupení, jež měla nahradit požitky tělesné. A tehdy také Karmazinov konečně dal závazný souhlas, že přednese Merci (doposud jenom otravoval a plácal), a tím vypudí už pouhou představu jídla z myslí naší nestřídmé veřejnosti. Takto se ples opět stával velkolepou nádhernou slavností, třebaže už jiného rázu. Aby se však nevznášeli tak úplně v oblacích, bylo usneseno, že po zahájení plesu může být podáván čaj s citrónem a sušenkami, potom chlazené mandlové mléko oržáda a limonáda, na závěr i zmrzlina, a nic víc. A pro ty, koho nevyhnutelně vždy a všude sužuje hlad a zejména žízeň, může být v posledním pokoji zařízen zvláštní bufet, který dostane na starost Prochoryč (vrchní kuchař klubu), a ten – ovšem pod nejpřísnějším dohledem komité – bude podávat podle přání cokoli, ale každý si to musí zvlášť zaplatit, takže na dveře do sálu bude třeba vyvěsit upozornění, že bufet není zahrnut v programu. Ráno bylo však rozhodnuto žádný bufet neotvírat, aby nebyl rušen přednes, třebaže měl být o pět pokojů dál od bílého sálu, v kterém byl Karmazinov svolný číst Merci. Není bez zajímavosti, že této události, totiž předčítání Merci, komité zřejmě přikládalo až příliš velký význam, a to i lidé ryze praktičtí. A pokud jde o povahy založené romanticky, tak například paní maršálková sdělila Karmazinovovi, že hned po čtení dá do zdi svého bílého sálu zasadit mramorovou desku se zlatým nápisem, že toho a toho dne a roku tady, právě na tomto místě, veliký ruský a evropský spisovatel, odkládaje navždy pero, přednesl Merci a takto se poprvé rozloučil s ruskou veřejností reprezentovanou představiteli našeho města, a že ten nápis si všichni přečtou ještě na plese, totiž pouhopouhých pět hodin po tom, co bude Merci přečteno. Vím s jistotou, že především právě Karmazinov se dožadoval, aby se žádný bufet, dokud on bude předčítat, pod nijakou záminkou neotvíral, přestože někteří v komité namítali, že to není docela v souladu s našimi zvyklostmi.

	Tak vypadala situace ve chvíli, kdy město pořád ještě věřilo v lukulské hody, tedy v pohoštění v režii organizátorů plesu. Věřilo se do posledního okamžiku. Slečinky dokonce blouznily o spoustě bonbónů a zavařenin a ještě kdovíjakých báječných věcí. Všeobecně se vědělo, že sbírka vynesla velké peníze, že celé město je na nohou a sjedou se hosté i z venkova, že je nedostatek vstupenek. Dále bylo známo, že mimo stanovenou cenu byly věnovány i značné dobrovolné příspěvky: například Varvara Petrovna zaplatila za vstupenku tři sta rublů a poskytla na výzdobu sálu všechny květiny ze svého skleníku. Paní maršálková (členka komité) dala k dispozici dům i osvětlení; klub hudbu a obsluhující personál a na celý den uvolnil Prochoryče. A byly tu ještě další příspěvky, i když ne tak velké, takže se dokonce vynořil nápad slevit původní cenu vstupenky ze tří rublů na dva. Komité se vskutku zpočátku obávalo, že vstupné tři ruble slečny odradí, proto navrhovalo, aby se zavedly také nějaké lístky rodinné, totiž aby každá rodina platila jen za jednu slečnu, a všechny ostatní v té rodině, i kdyby jich bylo třeba deset kousků, měly vstup zdarma. Ale všecky obavy se ukázaly zbytečné, naopak, právě slečen přišlo nejvíc. I ti nejnuznější úředníci přivedli své dcerky a bylo nabíledni, že kdyby neměli dcery, nikdy by je nenapadlo na něco přispívat. Jeden docela bezvýznamný tajemníček přivezl všech svých sedm dcer, a navíc samozřejmě manželku a k tomu ještě neteř, a každá ta osůbka svírala v ruce třírublovou vstupenku. Však si každý snadno představí, jaké z toho všeho bylo ve městě pozdvižení! Už jen to, že slavnost byla rozdělena na dvě části, vyžadovalo, aby každá dáma měla dvoje šaty – odpolední na literární matiné a večerní na ples. Mnozí příslušníci středních vrstev, jak potom vyšlo najevo, k tomu dni odnesli všecko, dokonce osobní prádlo, ba i prostěradla a div ne i slamníky do zástavy našim židům, kterých se za poslední dva roky jako naschvál u nás tolik usadilo a hrne se jich k nám čím dál víc. Skoro všichni úředníci si předem vybrali celý plat a někteří statkáři prodali nepostradatelný dobytek, a to všecko jen proto, aby dcerušky byly vyšňořené jako markýzy a nebyly horší než ty druhé. Nádhera toalet byla tentokrát na naše poměry nevídaná. Už celých čtrnáct dní město překypovalo rodinnými historkami, které naši posměváčkové okamžitě donášeli ke dvoru Julie Michajlovny. Kolovaly rodinné karikatury. Sám jsem viděl v památníku Julie Michajlovny pár kresbiček toho druhu. O tom všem až moc dobře věděli tam, odkud různé ty historky pocházely; myslím že právě proto vzrostla v některých rodinách taková nenávist k Julii Michajlovně. Teď jí všichni spílají, a když si na ni vzpomenou, skřípají zuby. Přitom bylo jasné už předem, že kdyby organizace nějak selhala, kdyby něčím zklamal ples, bude výbuch nevole neslýchaný. Právě proto se každý v duchu těšil na skandál; a jestliže se na něj všichni tolik těšili, jak k němu mohlo nedojít?

	Přesně v poledne zaburácel orchestr. Jako jeden z pořadatelů neboli jeden z dvanácti mladíků se stuhou, jsem byl očitým svědkem toho, jak ten den neblahé paměti začal. Všecko začalo příšernou tlačenicí u vchodu. Jak se mohlo stát, že od prvního okamžiku všecko selhalo, policií počínajíc? Skutečnému publiku nic nezazlívám: otcové rodin se nejen netlačili a přes své vysoké hodnosti nikoho neutiskovali, naopak je zarazil už venku ten pro naše město nezvyklý nápor davu, který obléhal krytý hlavní vchod a dral se na schody, místo aby volně proudil dovnitř. Mezitím přijížděly další kočáry, až docela zatarasily ulici. Teď, když o tom píšu, mohu s jistotou a důvodně tvrdit, že leckoho z té nejhnusnější místní holoty prostě propašovali bez lístku Ljamšin a Liputin, a možná ještě někdo další, kdo měl stejně jako já pořadatelskou službu. Ať tak či onak, objevila se naprosto neznámá individua, která se sem sjela z venkovských újezdů a ještě kdovíodkud. Ti barbaři, sotvaže vkročili do sálu, hned se všichni svorně (jako by je někdo navedl) začali shánět po pohoštění, a když se dověděli, že žádné není, beze všech skrupulí a s drzostí u nás dosud nevídanou pustě nadávali. Pravda, někteří přišli opilí. Jiní byli celí vyjukaní nádherou sálu paní maršálkové, protože nic podobného jaktěživi neviděli, a když vešli dovnitř, na chviličku zmlkali a rozhlíželi se kolem sebe s hubou dokořán. Tenhle velký Bílý sál, třebaže budova byla už prastará, byl vskutku nádherný: obrovská plocha, dvě řady oken nad sebou, starodávně malovaný a zlatem zdobený strop, kůr, mezi okny zrcadla, červenobílé drapérie, mramorové sochy (třebaže všelijaké, ale přesto sochy), těžký starožitný nábytek z napoleonských dob, bílý a zlacený, potažený červeným sametem. Ve chvíli, o které je řeč, se na konci sálu tyčilo vysoké pódium pro literáty, kteří měli vystoupit, a celý sál byl hustě zaplněn židlemi – jako hlediště v divadle – s širokými uličkami pro posluchače. Ale po prvních okamžicích údivu se začaly hrnout nejnesmyslnější otázky a připomínky. „My třeba o žádné čtení nestojíme… Zaplatili jsme si… To je sprosté klamání publika… My jsme tu páni, a ne Lembkové!“ Zkrátka, jako by je sem právě kvůli tomuhle vpustili. Zvlášť dobře si vzpomínám na jedno střetnutí, při kterém se vyznamenalo to přicestovalé knížátko, které bylo včera u Julie Michajlovny, mělo vysoký stojatý límeček a vypadalo jako dřevěný panák. Na její snažnou prosbu se milý kníže také uvolil přišpendlit si na levé rameno stuhu a přidružit se k nám pořadatelům. A ukázalo se, že ta němá vosková figurína na pérách umí, když ne mluvit, tak jednat po svém. Když na něj začal dotírat nějaký poďobaný obrovitý kapitán ve výslužbě, podporován celým houfem sebranky, která se shlukla za jeho zády, a dožadoval se přístupu k bufetu, mrkl na policejního dozorce. Pokynu bylo neprodleně uposlechnuto. Opilého kapitána přes všechno jeho láteření stejně vyvlekli ze sálu. Mezitím se konečně začalo objevovat i to pravé publikum a jako tři dlouhé šňůry se táhlo třemi uličkami mezi sedadly. Neukázněné živly pozvolna utichly, ale obecenstvo, i to nejvybranější, se tvářilo pohoršeně a užasle; některé dámy až vyděšeně.

	Konečně všichni zaujali místa; ztichla i hudba. Lidé začali smrkat, rozhlíželi se. Očekávání bylo až příliš slavnostní – což je už samo o sobě vždycky špatné znamení. Avšak pořád ještě tu nebyli Lembkovi. Hedvábí, samet, brilianty zářily a svítily ze všech stran, vzduchem se linuly libé vůně. Muži měli připnuty všechny své řády a staří páni přišli dokonce v uniformách. Konečně se dostavila i paní maršálková společně s Lízou. Ještě nikdy nebyla Líza tak oslnivě půvabná jako tentokrát v té skvostné toaletě. Vlasy měla učesané do loken, oči jí blýskaly, na tváři zářil úsměv. Zřejmě vzbudila náležitý dojem, lidé si ji prohlíželi, něco si o ní šeptali. Říkali, že hledá očima Stavrogina, ale ani Stavrogin, ani Varvara Petrovna nebyli přítomni. Já tenkrát nechápal výraz její tváře: proč z ní vyzařovalo tolik štěstí, radosti, energie, síly? Připomenul jsem si, co se přihodilo včera, a byl jsem v slepé uličce. Lembkovi ale pořád nešli. To už byla chyba. Potom jsem se dověděl, že Julie Michajlovna čekala do poslední chvíle na Petra Štěpánoviče, bez něhož v poslední době neudělala ani krok, i když si to nikdy nepřiznala. Na okraj podotýkám, že den předtím na poslední schůzi komité Petr Štěpánovič odmítl pořadatelskou stuhu, čímž Julii Michajlovnu velice zarmoutil, až jí bylo do pláče. K jejímu údivu a posléze i nesmírnému zmatku (říkám to předem), nebylo o něm od rána vidu ani slechu a na literární matiné vůbec nepřišel, takže až do večera se s ním nikdo nepotkal. Nakonec už publikum začalo projevovat silnou netrpělivost. Ani na pódiu se nikdo neobjevoval. Zadní řady začaly tleskat jako v divadle. Starší panstvo se škaredilo – jak to vypadá, Lembkovi si o sobě trochu moc myslí. I mezi vybraným obecenstvem se začalo nehezky šuškat, že ze slavnosti možná doopravdy sejde, že Lembke je možná doopravdy tak nemocný, atd. atd. Ale konečně Lembkovi chválabohu přišli. Lembke vedl manželku pod paží. Abych se přiznal, také jsem se hrozně bál, jestli přijdou. Ale báchorky se hroutily a pravda nabývala vrchu. Obecenstvo si viditelně oddechlo. Lembke se zdál dokonale zdravý, tak usoudili, vzpomínám si, všichni, protože si lze snadno představit, kolik pohledů se na něj upřelo. Pro ilustraci poznamenávám, že v našich vysokých kruzích vůbec bylo velice málo těch, kdo by předpokládali, že Lembke není docela v pořádku; jeho jednání bylo považováno za docela normální – do té míry, že incident z včerejšího dopoledne na náměstí se dokonce setkal s vřelým souhlasem. „Takhle se na ně mělo jít hned od začátku,“ shodovali se vysoce postavené osoby. „On si sem každý přijede jako kdovíjaký lidumil, ale nakonec každý dopadne stejně, i když mu vůbec nedojde, že právě tohle je nutné v zájmu té lidumilnosti,“ k takovému závěru aspoň došli v klubu. Lembkovi jenom zazlívali, že se příliš rozčilil. „To chce zachovat rozvahu, ale je nový, bylo to z nezvyku,“ mínili znalci. Stejně dychtivě se zraky všech upřely i na Julii Michajlovnu. Nikdo ovšem nemůže ode mě jako od vypravěče žádat nějaké absolutně přesné podrobnosti týkající se jistého bodu: je tu tajemství, je tu žena. Ale vím jen tolik: včera večer přišla k Andrejovi Antonoviči do pracovny a zůstala u něho dlouho přes půlnoc. Andrejovi Antonoviči se dostalo odpuštění i útěchy. Mezi manželi nastala úplná shoda, všecko bylo zapomenuto, a když si ke konci rozmluvy von Lembke přece jen klekl a s hrůzou vzpomínal na hlavní závěrečnou epizodu z minulé noci, rozkošná manželčina ručka a pak i rty zastavily horoucí příval kajícných řečí rytířsky jemného, ale pohnutím vyšinutého člověka. Všichni viděli na její tváři štěstí. Kráčela s otevřeným pohledem, ve skvostné toaletě. Patrně dosáhla vrcholu svých tužeb, neboť slavnost – cíl a koruna její politiky – se uskutečnila. Když procházeli na svá místa, přímo pod pódiem, oba se ukláněli a opětovali pozdravy. Okamžitě se kolem nich vytvořil hlouček. Paní maršálková vstala, aby je přivítala… Vtom ale došlo k ošklivému nedopatření. Hudba totiž zničehonic spustila břeskný tuš – ne nějaký pochod, ale obyčejný tuš, jako když se u nás v klubu při oficiálním obědě připíjí na něčí zdraví. Dnes vím, že se o to přičinil z titulu pořadatele Ljamšin, údajně na počest přicházejících Lembkových. Jistěže se mohl vždycky vymluvit, že to provedl z hlouposti nebo z přílišné horlivosti… Bohužel jsem tenkrát ještě nevěděl, že už si s výmluvami nedělali starosti a dnešním dnem chtěli všecko ukončit. Ale nezůstalo jen při tuši. Zároveň s trapnými rozpaky a úsměvy v publiku se najednou na konci sálu a na galérii ozvalo hurá, rovněž jakoby hold Lembkovým. Hlasů nebylo mnoho, ale připouštím, že určitou dobu to trvalo. Julie Michajlovna prudce zrudla, v očích jí zablýsklo. Lembke se zastavil před svým sedadlem a čelem ke křiklounům se majestátně a přísně rozhlížel po sále… Honem ho vybídli, aby se posadil. Opět jsem s obavou postřehl na jeho tváři stejný nebezpečný úsměv, s jakým stál včera po ránu v salóně své choti a díval se na Štěpána Trofimoviče, dřív než k němu přistoupil. Měl jsem dojem, že i teď se tváří podivně zlověstně, a co bylo nejhorší, poněkud komicky – výraz tvora chtě nechtě se obětujícího, jen aby učinil zadost vysokým cílům své choti… Julie Michajlovna si mě pokynem ruky kvapně k sobě přivolala a pošeptala mi, abych utíkal za Karmazinovem a zapřísáhl ho, aby už proboha začal. Vtom však, jen jsem se otočil, se přihodila další hnusná věc, jenže mnohem odpornější než ta první. Na pódiu, na prázdném pódiu, kam se do té chvíle upíraly všecky zraky i všecko očekávání a kde nebylo vidět nic než stolek, před ním židli a na něm sklenici s vodou na stříbrném tácku – na prázdném pódiu se náhle mihla obrovitá postava kapitána Lebjadkina ve fraku a s bílým nákrčníkem. Byl jsem tak ohromen, že jsem nevěřil svým očím. Kapitán se nejspíš zarazil, protože ztuhl vzadu na pódiu. Vtom z publika někdo vykřikl: „To jsi ty, Lebjadkine?“ Kapitánova hloupá brunátná papula (byl namol) se po tom výkřiku roztáhla širokým pitomým úsměvem. Zvedl ruku, přejel si dlaní čelo, pohodil střapatou hlavou, a jako by mu už na ničem nezáleželo, postoupil o dva kroky kupředu a – najednou vyprskl smíchy, sice nijak hlasitě, ale přesto to byl klokotavý, dlouhý, šťastný výbuch smíchu, od kterého se rozhoupala celá ta hromada masa a zúžila se očka. Při té podívané se snad polovina obecenstva dala do smíchu, nějakých dvacet lidí zatleskalo. Seriózní publikum si vyměňovalo zachmuřené pohledy, všecko ale netrvalo déle než půl minuty. Na pódium náhle vpadl Liputin se svou pořadatelskou stuhou a dva sluhové. Šetrně uchopili kapitána pod paží a Liputin mu něco pošeptal. Kapitán se nasupil, zahuhlal: „No, když to musí bejt,“ mávl rukou, otočil se k obecenstvu širokánskými zády a se svými průvodci zmizel. Ale vzápětí na pódium opět vběhl Liputin. Na rtech mu hrál nejsladší z jeho věčných úsměvů, zpravidla připomínajících ocet s cukrem, v rukou držel list dopisního papíru. Drobnými, ale rychlými kroky přistoupil k rampě.

	„Dámy a pánové,“ oslovil publikum. „Nedopatřením došlo ke komickému nedorozumění, které už také bylo napraveno. Avšak s důvěrou jsem se podjal úkolu vyslovit vřelou, co nejuctivější prosbu jednoho z našich zdejších lokálních poetů… Inspirován humánním a ušlechtilým cílem… přes svůj zevnějšek… stejným cílem, který nás všecky sjednotil… setřít slzy z tváří chudobných vzdělaných dívek v naší gubernii… tento pán, totiž chci říct tento místní básník… který si přeje zachovat inkognito… velice by si přál, aby jeho verše byly předneseny před zahájením plesu… vlastně, chtěl jsem říct literárního matiné. Tato báseň sice není uvedena v programu a ani nebude zařazena… byla totiž dodána ani ne před půlhodinou… ale nám (komu nám? Uvádím ten nesouvislý, zmatený projev slovo od slova) se zdálo, že vzhledem k úžasné citové naivitě, spojené s neméně úžasnou rozverností, by báseň mohla být přečtena, totiž ne jako něco vážného, ale jako něco vhodného pro slavnost… zkrátka v duchu celého záměru… Tím spíš, že jde o pár veršů… a rád bych tedy požádal vážené publikum o laskavé svolení.“

	„Čtěte!“ zaryčel hlas z konce sálu.

	„Takže to mám přečíst, prosím?“

	„Čtěte, čtěte!“ ozývaly se četné hlasy.

	„Přečtu to tedy, prosím, s laskavým dovolením váženého publika,“ pitvořil se zas Liputin pořád s tím cukrovým úsměvem. Přece jen jaksi váhal, ba zdál se mi rozčilený. Přes všechnu drzost tihle lidé přece jen občas zaváhají. Ostatně takový student by nezaváhal, Liputin však tak či onak náležel k staré společnosti.

	„Upozorňuji, totiž mám tu čest upozornit, že to přece jenom není… ne že by to byla óda, jako se kdysi psávaly na oslavu, nýbrž skoro tak říkajíc žertík, ale obsahuje nesporný cit ve spojení s laškovným humorem a tak říkajíc tu nejskutečnější pravdu.“

	„Čti! Čti!“

	Liputin rozevřel list. Pochopitelně ho nikdo nestačil zavčas zarazit. Navíc měl přes rameno pořadatelskou stuhu. Zvučným hlasem začal deklamovat:

	„Ruským guvernantkám zdejších krajů věnuje k slavnosti básník.“

	Zdráva budiž, guvernantko!

	Vesel se a zaraduj;

	zpátečnice či Žoržsandko,

	tobě platiž pozdrav můj!

	„Ale to přece složil Lebjadkin! Zaručeně Lebjadkin!“ zaznělo několik hlasů. Ozval se smích a dokonce potlesk, i když řídký.

	Usmrkané děti učíš

	francouzsky a bontónu;

	i na kostelníka mrkáš,

	nechce-li tě za ženu!

	„Hurá! Hurá!“

	V době našich velkých reform,

	ty má drahá bledule,

	i kostelník tebe nechá,

	jestli nemáš prašule.

	„To sedí, to sedí, to je přece realismus, bez prašulí seš vedle!“

	Proto tady tancovat zří,

	hodovat nás tento sál,

	na věno že chceme tobě

	sebrat pěkný kapitál:

	Zpátečnice či Žoržsandko,

	to je jedno – pozdrav měj!

	Teď máš věno, guvernantko,

	plivni na vše – zajásej!121

	Přiznám se, že jsem nevěřil svému sluchu. Byla to tak zjevná nestydatost, že nebylo možné omluvit Liputina ani hloupostí. Jenže hloupý? Kdepak, to Liputin rozhodně nebyl. Úmysl byl jasný, aspoň mně ano: zřejmě chtěli co nejrychleji vyvolat zmatek. Některé verše téhle stupidní básničky, například ten poslední, byly takového druhu, že by je nemohla připustit ani sebevětší hloupost. Liputin nejspíš sám poznal, že je to pro něj příliš velké sousto. Byl svým drzým kouskem tak šokovaný, že neodešel z pódia a stál tam, jako by chtěl ještě něco dodat. Patrně předpokládal, že všecko dopadne jinak. Ale i ta hrstka výtržníků, co při jeho kousku tleskali, náhle ztichla, také jako šokovaná. Nejhloupější bylo, že mnozí z nich chápali ten potrhlý výtvor smrtelně vážně a vůbec ho nepovažovali za paskvil, ale skutečně za reálnou pravdu o guvernantce, za tendenční básničku. Ale její přílišná nevázanost je nakonec také zarazila. Pokud jde o ostatní obecenstvo, byl celý sál nejen pohoršen, ale zřejmě i dotčen. To, co říkám, není nijak mylný dojem. Julie Michajlovna potom tvrdila, že ještě okamžik, a byla by omdlela. Jeden z nejváženějších starých pánů pomohl své staré choti vstát a oba odešli ze sálu, provázeni zneklidnělými pohledy obecenstva. Kdoví, možná že by jejich příklad strhl i další, kdyby se v té chvíli nebyl objevil na pódiu sám Karmazinov ve fraku a s bílým nákrčníkem. V ruce držel sešit. Julie Michajlovna na něj upřela zanícený pohled jako na vysvoboditele… Ale to už jsem byl za kulisami, musel jsem mluvit s Liputinem.

	„Tohle jste udělal schválně!“ popadl jsem ho v rozhořčení za ruku.

	„Namouduši jsem nic netušil,“ schoulil se a hned začal lhát a tvářit se jako hromádka neštěstí, „tu básničku přinesli před chvílí a já myslel, že jako veselý žertík…“

	„Nic takového jste si nemyslel. Copak vážně pokládáte ten nevkusný šmejd za veselý žertík?“

	„To zas ano, pokládám.“

	„Jednoduše lžete, a vůbec jste to nedostal před chvílí. Skládal jste to sám společně s Lebjadkinem, možná hned včera, jen abyste ztropili výtržnost. Poslední verš je docela určitě od vás a ten o kostelníkovi taky. Proč přišel ve fraku? To znamená, že jste počítal s tím, že bude i přednášet, kdyby se byl tak neopil?“

	Liputin se na mě chladně a jízlivě podíval.

	„A co vám je vlastně do toho?“ zeptal se náhle s podivným klidem.

	„Jak to, co? Vy přece taky máte tuhle stuhu… Kde je Petr Štěpánovič?“

	„Nevím. Někde tu bude. A proč?“

	„Ale proto, že teď už do toho vidím. Jednoduše jste se spikli proti Julii Michajlovně, abyste jí zkazili slavnost…“

	Liputin se na mě zase tak spatra podíval.

	„Ale co vám je po tom?“ ušklíbl se, pokrčil rameny a šel po svých.

	Zůstal jsem, jako když mě poleje. Všechna moje podezření byla oprávněná. A já pořád doufal, že se mýlím! Co jsem si měl počít? Napadlo mě, že se poradím se Štěpánem Trofimovičem, ale ten stál před zrcadlem, zkoušel rozmanité úsměvy a neustále nakukoval do papírku, na kterém měl poznámky. Byl na řadě hned po Karmazinovovi a už nebyl s to se mnou hovořit. Že bych se rozběhl za Julií Michajlovnou? Ale na to bylo ještě brzo: potřebovala daleko citelnější lekci, měla-li se vyléčit z přesvědčení, že je obklopena samými přáteli a že všichni jsou jí fanaticky oddáni. Nevěřila by mi a prohlásila by, že vidím samé strašáky. A co by mi také byla platná? Ale co, řekl jsem si, ono mi do toho všeho opravdu nic není. Až to vypukne, sundám stuhu a půjdu domů. Přímo nahlas jsem to takhle vyslovil: „Až to vypukne,“ na to se pamatuji.

	Ale musel jsem si jít poslechnout Karmazinova. Když jsem se naposled rozhlédl po zákulisí, všiml jsem si, že tam šmejdí dost cizích lidí, dokonce i ženy, přicházejí a odcházejí. To zákulisí tvořil dost úzký prostor, úplně oddělený od publika závěsem a vzadu spojený chodbou s dalšími pokoji. Tady čekali účinkující, až na ně přijde řada. V té chvíli mě však zvlášť překvapil pán, který měl přednášet po Štěpánovi Trofimoviči. Také to byl údajně nějaký profesor (ani dnes přesně nevím, co byl zač), který dobrovolně odešel z jakéhosi ústavu po jakési studentské aféře a zničehonic zavítal teprve před několika dny do našeho města. Také on byl doporučen Julii Michajlovně, a ta ho přijala se zbožnou úctou. Teď vím, že před literárním matiné u ní byl všehovšudy na jediném večírku, že celý ten večer mlčel, poťouchle se usmíval vtipům a způsobům společnosti, kterou byla Julie Michajlovna obklopená, a na všecky udělal nepříjemný dojem svým nadutým a zároveň až bázlivě nedůtklivým vzezřením. Aby přednášel, ho přemluvila sama Julie Michajlovna. Teď přecházel z kouta do kouta a stejně jako Štěpán Trofimovič si něco šeptal, ale díval se do země, a ne do zrcadla. Úsměvy si nenacvičoval, ačkoli se neustále krvelačně usmíval. Bylo mi jasné, že ani s ním nemůže být rozumná řeč. Byl malé postavy, vypadal tak na čtyřicet, měl pleš, prošedivělý vous, docela slušný oblek. Ale nejzajímavější bylo, že při každém obratu zdvihal pravou pěst, mával jí nad hlavou a pak ji náhle spouštěl dolů, jako by drtil na prach pomyslného odpůrce. Tenhle kousek prováděl co chvíli. Bylo mi z toho úzko. Honem jsem utíkal poslechnout si Karmazinova.
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	V sále už zas viselo ve vzduchu něco nekalého. Předem upozorňuji: skláním se v úctě před majestátem génia. Ale pročpak se ti naši páni géniové na sklonku svých slavných let někdy chovají dočista jako malí kluci? No řekněte, co na tom, že je Karmazinov a že jeho důstojný vzhled vydá za pět komořích? Cožpak se takové posluchačstvo, jako je naše, dá zaujmout jedinou statí celou hodinu? A vůbec jsem učinil postřeh, že můžeš být velegénius, ale při veřejném lehkém literárním čtení nesmíš k sobě beztrestně vázat pozornost publika déle než dvacet minut. Jistě, příchod velikého génia na pódium se setkal s nejuctivější odezvou. I ti nejpřísnější staří páni projevili uznání a zájem, a pokud jde o dámy, ty projevily dokonce jisté nadšení. Nicméně potlesk byl kratičký a jaksi nejednotný, nesourodý. Zato nedošlo v zadních řadách k žádné výtržnosti, až do okamžiku, kdy pan Karmazinov začal mluvit, ačkoli ani pak se nestalo nic tak zvlášť špatného, snad jen malé nedorozumění. Už dříve jsem se zmiňoval, že Karmazinov měl příliš pronikavý hlas, až trochu ženský, a k tomu aristokraticky pošišlával, jako pravý šlechtic. Sotvaže pronesl několik slov, najednou si kdosi dovolil hlasitě se zasmát – asi nějaký jelimánek, který ještě nikdy nebyl v lepší společnosti a navíc byl smíšek od přírody. Ale nic provokačního na tom nebylo, lidé naopak na hlupáka začali syčet a dal pokoj. Ale to už pan Karmazinov náležitě strojeně a procítěně sděluje, že „původně nechtěl o nějakém předčítání ani slyšet“ (kdo se ho o tohle sdělení prosil?). Prý jaksi „jsou řádky, jež tak naléhavě tryskají ze srdce, že se to ani nedá vyjádřit, takže s tak svatými věcmi se vůbec nedá chodit na veřejnost“ (tak proč on chodí?); ale „jelikož se dal uprosit, tak s nimi tedy přichází, a jelikož kromě toho odkládá pero navždy a zapřísáhl se, že už zanic na světě nebude psát, tedy budiž, napsal tuto poslední věc; a jelikož se zapřísáhl, že ani za živý svět a už nikdy nebude nic předčítat před obecenstvem, tak budiž, přečte obecenstvu ještě toto poslední dílko,“ atd. atd., takhle pořád dokola.

	Ale to všecko by možná tolik nevadilo, a kdo by konečně neznal autorské úvody? Ačkoli musím poznamenat, že při nevalné vzdělanosti našeho publika a při nervozitě v zadních řadách mohlo to všecko mít vliv. Neudělal by byl vskutku líp, kdyby přečetl nějakou drobnou novelku, nějakou kratší povídku, jaké psával kdysi – sice šroubovaně a strojeně, ale tu a tam přece jen s jistou duchaplností? Tím by bylo všechno zachráněno. Ale kdepak, ani nápad! Hotová litanie! Panebože, co všechno tu nebylo! S jistotou tvrdím, že i velkoměstské publikum by z toho dostalo psotník, neřkuli naše. Představte si skoro dva tiskové archy nemožně afektovaných jalových žvástů; navíc přednášel ten pán jaksi bohorovně a přitom truchlivě, jako by nám dělal milost, až to vyznívalo pro naše obecenstvo dokonce urážlivě. Téma… Ale kdo by ho dokázal rozpoznat, to slavné téma? Byl to jakýsi výčet jakýchsi dojmů, jakýchsi vzpomínek. Ale z čeho? Ale na co? Výkvět naší gubernie mohl vraštit čela v sebevětším úsilí celou první polovinu čtení, stejně si z toho nic nevybral, takže druhou půlku vyslechl už jen ze zdvořilosti. Hodně se tu sice mluvilo o lásce, o géniově lásce k jakési osobě, ale mám-li být upřímný, vyznělo to poněkud trapně. K malé tlusté postavičce geniálního autora se podle mého názoru dost dobře nehodilo vyprávění o jeho prvním políbení… Mrzuté bylo i to, že k těm jeho polibkům docházelo nějak jinak než u ostatního lidstva. U něho určitě roste vůkol kručinka (rozhodně kručinka nebo nějaká jiná rostlinka, o které se člověk musí poučit v botanice). Přitom se na obloze určitě vyskytuje zvláštní fialový nádech, kterého si ovšem nikdo z obyčejných smrtelníků nikdy nevšiml, totiž viděl ho vlastně každý, ale nikdo si ho nedovedl všimnout, kdežto „já prosím, já se jen podíval a líčím to vám, hlupákům, jako docela běžnou věc“. Strom, pod který usedla interesantní dvojice, má určitě jakousi zvláštní oranžovou barvu. Ti dva sedí kdesi v Německu. Znenadání spatří Pompeia nebo Cassia v předvečer bitvy a oba z nadšení přímo zamrazí. Nějaká rusalka zapištěla v křovinách. Gluck začal hrát v rákosí na housle. Skladba, kterou hrál, je uvedena plným názvem, ale nikdo ji nezná, takže je nutné poučit se o ní v hudebním slovníku. Mezitím se začne válet mlha a tak se válí, tak moc se válí, že vypadá spíš jako milión polštářů než jako mlha. A najednou všecko zmizí a veliký génius se dává převézt v zimě, za oblevy, přes Volhu. Převážení trvá dvě a půl stránky, ale přesto spadne do díry v ledě. Génius se topí… Myslíte, že se utopil? Ani ho nenapadlo. Topil se jen kvůli tomu, že když už se topil docela a polykal andělíčky, zajiskřil před ním kousíček ledu, kříčka malinkatá jako hrášek, ale čistá a průzračná jako „zmrzlá slza“, a v téhle malinkaté kříčce se odráželo Německo, nebo lépe řečeno německé nebe, a ten odraz mu svým duhovým třpytem připomněl onu památnou slzu, která, „vzpomínáš, skanula z očí tvých, když jsme seděli pod smaragdovým stromem a ty jsi radostně zvolala: Není zločinu! – Ano, pravil jsem přemáhaje pláč, avšak když je tomu tak, pak není ani spravedlivých. – Zalkali jsme a rozloučili se navždy.“ Ona si to namířila někam na mořské pobřeží, on zas do nějakých jeskyní; a teď sestupuje a pořád sestupuje v Moskvě pod Sucharevskou věží, až najednou v hlubinách zemských objeví v jeskyni lampičku a před ní mnicha. Mnich se modlí. Génius se přitiskne k maličkému zamřížovanému okénku a vtom uslyší povzdech. Myslíte, že to vzdychl mnich? Chyba lávky, veliký génius není vůbec zvědavý na vašeho mnicha! Kdepak, prosím, ten povzdech mu docela jednoduše „připomněl její první povzdech před sedmatřiceti lety“, kdy, „vzpomínáš, tenkráte v Německu, seděli jsme spolu pod achátovým stromem a ty jsi mi pravila: K čemu milovat? Pohleď, vůkol roste okr a já miluji, ale okr přestane růst a já přestanu milovat.“ A znova se začala válet mlha, objevil se Hoffmann, rusalka zahvízdala něco z Chopina a náhle se z mlhy vynořil nad střechami Říma Ancus Marcius s vavřínovým věncem na hlavě. „Mrazivý záchvěv nadšení nám přeběhl po zádech a rozloučili jsme se navždy,“ atd. atd. Zkrátka a dobře, i když to snad netlumočím věrně a ani to neumím, smysl celého blábolu byl přesně takový. A konečně si vezměme tu nechutnou zálibu našich veleduchů v kalambúrech ve vyšším slova smyslu! Veliký evropský filozof, vynikající vědátor, vynálezce, pracovník, trpitel – všichni ti dělní a upracovaní mužové jsou pro našeho velikého ruského génia doslova jenom kuchaři v jeho kuchyni. On je milostpán, kdežto oni přicházejí za ním, ždímají čepice v rukou a čekají na jeho příkazy. Zajisté se zpupně pošklebuje i Rusku a nic ho tak nepotěší, jako když může vyhlašovat všestranný krach Ruska před evropskými veleduchy, ovšem co se týče jeho samotného, nikoli prosím, on už se nad ty evropské veleduchy dávno povznesl; jsou pouhým materiálem pro jeho kalambúry. Vezme cizí myšlenku, zamíchá do ní antitezi, a kalambúr je hotový. Zločin je, zločin není; pravda je, spravedlivých není; ateismus, darwinismus, moskevské zvony… Ale ouvej, v moskevské zvony už nevěří; Řím, vavříny… ani na ty vavříny už nevěří… Je v tom konvenční záchvat byronovského světobolu, úšklebek z Heina, něco málo z Pečorina – a už to jede, už to sviští… „Tak mě pochvalte, pochvalte mě přece, já to tak hrozně rád; já to přece říkám jen tak, že odkládám pero; jen počkejte, já vás ještě třistakrát otrávím, budete mě mít až po krk…“

	Samozřejmě tak hladce to neskončilo. Smůla byla, že zahajoval právě on. Už dávno propuklo šoupání nohou, smrkání, kašlání a všecko, co se obvykle děje, když autor, kdyby to byl nevímkdo, při literárním pořadu zdržuje posluchače déle než dvacet minut. Ale geniální spisovatel nic takového nevnímal. Klidně si šišlal a mektal dál, bez ohledu na posluchače, že už z toho byli všichni celí nesví. Až se najednou ozval ze zadních řad osamocený, ale mohutný hlas:

	„Proboha, co je to za nesmysl?“

	To zvolání vyklouzlo někomu bezděčně a jsem přesvědčen, že to neměla být žádná provokace. Ten člověk už toho měl prostě dost. Ale pan Karmazinov se na chvilku odmlčel, výsměšně pohlédl do obecenstva a náhle s důstojností ukřivděného komořího zašišlal:

	„Asi jsem vás, dámy a pánové, notně znudil?“

	A právě tím se dopustil chyby, že promluvil první. Protože, když si takto vyžádal odpověď, umožnil zároveň kdejaké sebrance, aby se ozvala také, dokonce tak říkajíc plným právem. Ale kdyby se ovládl, ještě by nějakou chvíli posmrkávali a nakonec by se přes to bylo v klidu přešlo… Snad očekával, že na jeho otázku se ozve potlesk. Ale potlesk se nedostavil. Naopak, všichni jako by se polekali, se schoulili a ztichli.

	„Vy jste jaktěživ žádného Anca Marcia neviděl, to všecko je pouhá manýra!“ ozvalo se najednou podrážděně, málem trpitelsky.

	„Správně!“ okamžitě se připojil další hlas. „Dnes neexistují přízraky, ale přírodní vědy. Poučte se u přírodních věd.“

	„Dámy a pánové, ze všeho nejméně bych se byl nadál takovýchto námitek,“ hrozně se podivil Karmazinov. Náš velikán v Karlsruhe nadobro odvykl vlasti.

	„V našem století je ostudné vykládat, že svět spočívá na třech rybách,“ zavřeštěla najednou nějaká mladá dívka. „Vy jste přece nemohl sestupovat do žádných jeskyní, pane Karmazinove, k žádnému poustevníkovi. A kdo si dneska ještě vzpomene na poustevníky?“

	„Vážené panstvo, nejvíc mě překvapuje, že to berete tak vážně. Ačkoli… ačkoli máte úplnou pravdu. Já si vážím reálné pravdy jako málokdo…“

	Sice se ironicky usmíval, ale byl značně šokován. V obličeji měl přímo napsáno: „Já přece nejsem takový, za jakého mě máte, já jsem přece při vás, jenom mě musíte chválit, ještě víc chválit, chválit co nejvíc, to já mám hrozně rád…“

	„Dámy a pánové,“ vykřikl nakonec, uražený a zraněný do hloubi duše, „jak vidím, mé nebohé dílko se zmýlilo v adrese. A taktéž já sám jsem patrně na nesprávné adrese.“

	„Mířil na kozu a trefil do vozu!“ zařval nějaký hňup, nejspíš opilý, a ten už měl být samozřejmě ponechán bez povšimnutí. Ovšem zahlaholil neuctivý smích.

	„Říkáte na kozu?“ ihned navázal Karmazinov a hlas mu přeskakoval a byl čím dál vřískavější. „Co se koz a vozů týče, dámy a pánové, račte dovolit, ale zdržím se jakýchkoli komentářů. Příliš si vážím každého publika, než abych si dovoloval nějaká přirovnání, byť i nevinná. Ale domníval jsem se…“

	„Jenže co je moc, to je moc, velevážený pane,“ vykřikl kdosi ze zadních řad.

	„Ale já jsem se domníval, že když odkládám pero a když se loučím se čtenářem, budu aspoň vyslechnut…“

	„Ne, ne, my chceme poslouchat, chceme!“ konečně si dodalo odvahu několik hlasů v první řadě.

	„Čtěte! Čtěte!“ přidalo se několik zanícených ženských hlasů a konečně už propukl potlesk, byť nepatrný, chabý. Karmazinov se kysele usmál a zvedl se z křesla.

	„Věřte, pane Karmazinove, že si všichni tady pokládají přímo za čest…“ nedalo už to dokonce ani paní maršálkové.

	„Pane Karamazinove,“ ozval se náhle svěží mladistvý hlas odkudsi z prostředku sálu. Hlas patřil mladičkému učiteli újezdní školy, vzornému mladému muži, mírnému a ušlechtilému, který k nám přišel teprve nedávno. Dokonce povstal. „Pane Karmazinove, kdyby mne potkalo to štěstí, že bych se zamiloval tak, jak jste nám to vylíčil, opravdu bych o tom nemluvil ve věci určené k veřejnému čtení!“

	Až celý zrudl.

	„Dámy a pánové!“ vykřikl Karmazinov. „Skončil jsem. Vypouštím konec a odcházím. Jen mi dovolte přečíst pouze šest závěrečných řádků… Ano, můj milý čtenáři, příteli můj, buď sbohem!“ spustil vzápětí z rukopisu a už si ani nesedl. „Buď sbohem, čtenáři. Vlastně ani příliš nenaléhám, abychom se rozešli jako přátelé: řekni, proč tě mám obtěžovat! Můžeš mi dokonce lát, ó jen mi laj, jak se ti zlíbí, budeš-li z toho mít nějaké potěšení. Ovšem ze všeho nejlepší by bylo, kdybychom na sebe zapomněli navždy. A kdybyste vy všichni, milí čtenáři, byli náhle tak dobří, že byste si přede mnou klekli a jali se s pláčem žadonit: Piš, ó piš pro nás, Karamazinove, piš pro vlast, pro potomky, pro vavřínové věnce – i pak bych vám odpověděl, samozřejmě s nejuctivějším poděkováním: Nikoli, už jsme se navzájem dost potrápili, moji milí krajané, merci! Nadešla chvíle, kdy se naše cesty rozcházejí! Merci, merci, merci!“

	Karmazinov se obřadně uklonil a červený jako vařený rak se odebral za kulisy.

	„Koho by asi napadlo před ním klekat. On se snad zbláznil!“

	„Tomu říkám ješitnost!“

	„Spíš je to legrace,“ namítl někdo rozumnější.

	„No ne, za takovou legraci vám pěkně děkuju.“

	„Řekněte, není to drzost, pánové?“

	„Hlavně že už je konec.“

	„Bylo to k ukousání!“

	Ale všechny ty neomalené projevy v zadních řadách (ostatně nejen v zadních) byly přehlušeny potleskem ostatní části publika. Karmazinova vyvolávali. Několik dam s Julií Michajlovnou a paní maršálkovou v čele se shluklo před pódiem. V rukou Julie Michajlovny se objevil skvostný vavřínový věnec na bílé sametové podušce, vložený do druhého věnce z živých růží.

	„Vavříny!“ komentoval to Karmazinov s vybraným a maličko jízlivým úsměvem. „Jsem ovšem pohnut a přijímám tento předem připravený, ale dosud neuvadlý věnec s vřelým citem. Avšak ubezpečuji vás, mesdames, náhle je ze mě takový realista, že podle mého soudu patří v naší době vavřín daleko spíše do rukou zdatného kuchaře než do mých…“

	„Bodejť, kuchaři jsou užitečnější,“ vykřikl onen student seminarista, který se zúčastnil schůze u Virginského. Pořádek tím dostal trhlinu. V mnohých řadách lidé vstávali, aby líp viděli na obřad s vavřínovým věncem.

	„Teďka bych za kuchaře klidně dal ještě jednou tři ruble,“ hlasitě se připojil další, dokonce přespříliš hlasitě, vyzývavě hlasitě.

	„Já taky.“

	„Já taky.“

	„Copak nebude žádný pohoštění?“

	„Pánové, tohle je vyloženej podfuk.“

	Po pravdě musím říct, že všichni tihle neukáznění pánové měli ještě notný strach z našich hodnostářů a také z policejního komisaře, přítomného v sále. Během deseti minut se všichni zase jakžtakž usadili, ale dřívější pořádek už obnoven nebyl. A zrovna v tom klíčícím chaosu přišla řada na chudáka Štěpána Trofimoviče…
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	Přesto jsem za ním ještě jednou zaběhl do zákulisí a celý bez sebe jsem ho ještě stačil varovat, že podle mě je všecko v tahu a že by radši neměl vůbec vystupovat a hned odjet domů a vymluvit se třeba na cholerínu. Já bych také sundal stuhu a jel bych s ním. V té chvíli už mířil na pódium. Prudce se zastavil, povýšeně si mě změřil od hlavy k patě a slavnostně prohlásil:

	„Pročpak mě, vážený pane, pokládáte za schopného takové ničemnosti?“

	Vzdal jsem se. Byl jsem přesvědčen jako že dvakrát dvě jsou čtyři, že bez pohromy odtamtud nevyvázne. Jak jsem tam tak stál jako hromádka neštěstí, opět se přede mnou mihla postava cizího profesora, který měl přijít na řadu po Štěpánovi Trofimoviči a prve pořád zvedal pěst a zas ji prudce spouštěl dolů. Stále ještě přecházel sem a tam zahloubaný do sebe a s jedovatým, ale vítězným úsměvem si něco bručel pod nos. Skoro bez určitého úmyslu (sám čert mi to napískal) jsem k němu přistoupil.

	„Poslyšte,“ řekl jsem, „z četných případů vysvítá, že když přednášející zdržuje posluchače déle než dvacet minut, už ho neposlouchají. Půl hodiny už nezvládne ani největší kapacita.“

	Prudce se zastavil a měl jsem dojem, že se až roztřásl zlostí. Zatvářil se nesmírně povýšeně.

	„Buďte bez starosti,“ zahučel opovržlivě a prošel kolem mě.

	V tom okamžiku se v sále ozval hlas Štěpána Trofimoviče.

	Hrom aby do vás všech, zaláteřil jsem v duchu a pospíchal do sálu.

	Štěpán Trofimovič už seděl v křesle, ještě uprostřed trvajícího zmatku. Z předních řad ho zřejmě přivítaly nevlídné pohledy. (V klubu ho v poslední době nějak přestali mít rádi a zdaleka si ho nevážili tolik jako dřív.) Nakonec bylo dobré už to, že nikdo nesyčel. Už od včerejška mě pronásledovala divná představa, že ho okamžitě vypískají, jakmile se objeví na pódiu. A zatím si ho v tom dosud trvajícím zmatku ani hned nevšimli. Ale jaké naděje si ten člověk mohl ještě dělat, když už tak zatočili s Karmazinovem? Byl bledý; nevystoupil před veřejností už deset let. Z jeho rozčilení a ze všeho, co jsem u něho tak dobře znal, mi bylo jasné, že on sám pohlíží na své dnešní předstoupení před auditorium jako na událost, která rozhodne o jeho osudu nebo tak nějak. A toho jsem se nejvíc obával. Doopravdy mi na tom člověku záleželo. A jak mi bylo, když otevřel ústa a já uslyšel jeho první větu!

	„Dámy a pánové!“ začal náhle, jakoby odhodlán ke všemu, ale přitom mu skoro selhal hlas. „Dámy a pánové! Ještě dnešního rána ležel přede mnou jeden z těch protizákonných lístečků, přednedávnem zde rozšířených, a posté jsem si kladl otázku: V čem tkví jeho tajemství?“

	Sál rázem ztichl, všechny zraky se upřely k němu, v některých bylo zděšení. Nic naplat, dokázal upoutat hned při prvním slově. I ze zákulisí se vyklonily hlavy, Liputin a Ljamšin odtamtud dychtivě naslouchali. Julie Michajlovna mi opět pokynula rukou:

	„Zadržte ho, zadržte ho za každou cenu!“ zašeptala nanejvýš znepokojena. Já jen pokrčil rameny. Copak by se dal zadržet člověk odhodlaný ke všemu? Bohužel jsem Štěpánovi Trofimoviči rozuměl.

	„A jéje, mluví o těch letácích!“ začalo se šeptat mezi obecenstvem. Sálem proběhlo vzrušení.

	„Dámy a pánové, já jsem přišel celému tomu tajemství na kloub. Veškeré tajemství jejich působivosti tkví v jejich hlouposti! (V očích mu zablýsklo.) Ano, dámy a pánové, kdyby šlo o hloupost promyšlenou, záměrně předstíranou – ó, to by bylo dokonce geniální! Ale buďme k nim spravedliví: oni vůbec nic nepředstírají. Je to zcela neskrývaná, zcela prostoduchá, zcela primitivní hloupost – c’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique122. Kdyby to bylo alespoň krapet chytřeji formulováno, každý by hned viděl celou ubohost té primitivní hlouposti. Ale dnes před tím každý zůstává stát zaražený a v rozpacích, nikdo nevěří, že by to mohlo být tak elementárně hloupé. Není možná, že by v tom nebylo něco víc, říká si každý a hledá záhadu, vidí v tom tajemství, chce číst mezi řádky a – účinku je dosaženo! Ó, ještě nikdy se nedostalo hlouposti takové triumfální odměny, ačkoli si ji tolikrát zasluhovala… Neboť mimochodem řečeno je hloupost, zrovna tak jako geniální duch, stejně prospěšná pro osudy lidstva…“

	„Slovní eskamotáž z let čtyřicátých!“ ozval se něčí, ostatně velice skromný hlas, ale hned nato propukla doslova vřava. Strhl se halas a povyk.

	„Dámy a pánové, hurá! Připijme si na hloupost!“ provolal Štěpán Trofimovič už docela v extázi a ještě víc rozbouřil sál.

	Přiskočil jsem k němu pod záminkou, že mu chci nalít vodu.

	„Štěpáne Trofimoviči, nechte toho, Julie Michajlovna vás snažně prosí…“

	„Ne, nechte vy mne, povrchní mladíku!“ obořil se na mě hřímavým hlasem. Utekl jsem. „Messieurs!123“ pokračoval. „Nač to vzrušení, k čemu výkřiky nevole, které slyším? Přicházím s olivovou ratolestí. Přicházím s posledním slovem, neboť v této záležitosti si vyhražuji poslední slovo – a smíříme se.“

	„Ven!“ povykovali jedni.

	„Ticho, nechte ho mluvit, nechte ho, ať nám to poví!“ ječela druhá část publika. Zvlášť se rozkatil mladý učitel – když už se jednou osmělil promluvit, nemohl už zřejmě přestat.

	„Messieurs, toto poslední slovo je absolutní odpuštění. Já, člověk nad hrobem, slavnostně prohlašuji, že dech života vane jako dříve a životodárná síla v mladé generaci nevyprchala. Entuziasmus dnešního mládí je stejně ryzí a nezkalený jako za našich časů. Stalo se pouze to, že došlo k posunu ve vytčených cílech, k nahrazení jedné krásy jinou! Všechny pochyby záležejí jenom v tom, co je krásnější: Shakespeare či holínky, Raffael či petrolej?“

	„To má být denunciace?“ reptali někteří.

	„Kompromitující otázky!“

	„Agent provokatér!“

	„Já však prohlašuji,“ v extázi nejvyššího stupně vřeštěl Štěpán Trofimovič, „já však prohlašuji, že Shakespeare a Raffael znamenají víc než osvobození rolníků, víc než národní svébytnost, víc než socialismus, víc než mladá generace, víc než chemie, víc než téměř celé lidstvo, neboť oni jsou už plod, pravý plod veškerého lidstva, snad nejdokonalejší plod, jaký je vůbec myslitelný! Už dosažená forma krásy, a nebýt jí, snad bych ani nechtěl žít… Ó bože!“ zalomil rukama. „Před deseti lety jsem zrovna tak volal v Petrohradě z pódia, přesně totéž a stejnými slovy, a oni tam zrovna tak nic nechápali, smáli se a syčeli jako teď vy. Bláhoví lidé, co vám brání, abyste pochopili! Ale víte, víte vy vůbec, že bez Angličana by lidstvo mohlo ještě docela dobře existovat, bez Německa také, bez Rusa teprve, i bez vědy, bez chleba, jenom ne bez krásy, protože to už bychom neměli na světě co pohledávat! V tom je celé tajemství, celé dějiny v tom jsou! Ani věda se neobejde ani chviličku bez krásy – jestlipak to víte, vy, co se posmíváte? – zplaní, a nevymyslíte ani hřebík!… Neodvolám!“ ukončil nejapným výkřikem a urputně bouchl pěstí do stolu.

	Ale zatímco tak nesmyslně a nesouvisle vřískal, bral zasvé pořádek v sále. Mnoho posluchačů vyskočilo ze židlí, jiní se hrnuli kupředu, blíž k pódiu. Vcelku však všecko probíhalo mnohem rychleji, než to líčím, a na nějaká opatření nebyl čas. Snad o ně ani nikdo nestál.

	„Vám se to mluví, když máte o všecko postaráno, vy bařtipáni!“ zařval těsně před pódiem náš známý student a s požitkem na Štěpána Trofimoviče cenil zuby. Tomu to neušlo a honem skočil až na kraj pódia.

	„Nebyl jsem to já, nebyl jsem to snad já, kdo před chvílí prohlásil, že entuziasmus mladé generace je stejně ryzí a nezkalený, jako býval kdysi, a že tato generace hyne, poněvadž se mýlí pouze ve formách krásna? To vám nestačí? A když uvážíte, že to prohlásil zdrcený, pohaněný otec, pak skutečně – ó vy bláhoví – může ještě někdo zaujmout nezaujatější a klidnější postoj?… Vy nevděčníci… vy nespravedliví… proč, proč se nechcete smířit!“

	Zničehonic se hystericky rozeštkal. Prsty si stíral kanoucí slzy. Ramena a prsa se mu otřásala vzlyky… Zapomněl na všecko kolem sebe.

	Obecenstvo zachvátilo opravdové zděšení, skoro všichni vstali. Také Julie Michajlovna chvatně vyskočila, chytila manžela pod paží a zvedala ho z křesla… Schylovalo se k nevídanému skandálu.

	„Štěpáne Trofimoviči!“ bujaře hulákal student. „Po městě a okolí se teď potlouká uprchlý trestanec Feďka Galejník. Loupí a nedávno spáchal další vraždu. Dovolte mi otázku: kdybyste ho, je to patnáct let, nedal odvést na vojnu, abyste mohl splatit karetní dluh, zkrátka kdybyste ho jednoduše neprohrál v kartách, povězte, dostal by se na nucené práce? Vraždil by lidi, jak to dělá dneska, když se pere o život? Co vy na to, pane estéte?“

	Příčí se mi líčit scénu, která následovala. Především zaburácel zuřivý potlesk. Netleskali všichni, jen asi pětina sálu, ale tleskali zuřivě. Všechno ostatní obecenstvo se hrnulo k východu, ale protože ti tleskající se tlačili dopředu k pódiu, propukl všeobecný zmatek. Dámy křičely, několik slečen plakalo a chtělo domů. Lembke stál před svým křeslem a vyděšeně těkal pohledem sem a tam. Julie Michajlovna dočista ztratila hlavu – poprvé za své působení u nás. A Štěpán Trofimovič, ten byl, jak se zdálo, v prvním okamžiku studentovým výpadem doslova zdrcen. Najednou ale zdvihl obě paže, jako by je rozpínal nad obecenstvem, a zaječel:

	„Střásám prach z obuvi své a proklínám… Konec… konec…“

	Otočil se, utíkal za kulisy a přitom mával a hrozil rukama.

	„To je urážka celé společnosti!… Sem s Verchovenským!“ hulákali fanatici. Dokonce se chtěli pustit za ním. Nikdo nebyl s to zjednat klid, aspoň v té chvíli ne, a – najednou na shromáždění dopadla a explodovala v jeho středu definitivní katastrofa: třetí přednášející, onen maniak, který v zákulisí pořád sekal pěstí, najednou vyběhl na scénu.

	Působil dojmem šílence. Ústa roztažená ve vítězném úsměvu plném bezmezné sebejistoty, rozhlížel se po vření v sále a zřejmě byl tím chaosem potěšen. Ani trochu mu nevadilo, že má vystupovat v takové vřavě, naopak byl na vrcholu blaha. Bylo to tak nápadné, že to okamžitě vzbudilo pozornost.

	„Co je zas tohle?“ pršely otázky. „Co je to zač? Ticho! Copak nám chce říct?“

	„Dámy a pánové!“ začal divoce vykřikovat maniak ze samého okraje pódia. Měl skoro stejně žensky pisklavý hlas jako Karmazinov, jenom aristokraticky nepošišlával. „Dámy a pánové! Před dvaceti lety, v předvečer války s polovinou Evropy, bylo Rusko ideálem v očích všech státních a tajných radů. Literatura přisluhovala cenzuře. Na univerzitách byla povinná pochodová cvičení. Vojsko se proměnilo v balet. Lid ale platil daně a mlčel pod knutou nevolnictví. Vlastenectví se změnilo ve vydírání úplatků od živých i mrtvých. Kdo nebral úplatky, byl pokládán za buřiče, protože narušoval celkovou harmonii. V zájmu udržení pořádku byly ničeny březové háje. Evropa se otřásala… Ale ještě nikdy, za celých plných tisíc let svého života Rusko nekleslo tak hluboko…“

	Zdvihl pěst, rozpáleně a hrozivě jí zamával nad hlavou, a najednou ji zběsile spustil dolů, jako když chce rozdrtit protivníka na prach. Nepříčetný ryk se rozlehl ze všech stran, zaburácel hromový potlesk. Tleskala už málem polovina sálu, dali se strhnout i nejnevinnější: vždyť se tu Rusko zostouzelo veřejně, otevřeně, kdo by nešílel nadšením?

	„To je ono! Výborně! Hurá! K čertu s estéty!“

	Maniak jako v extázi pokračoval:

	„Od té doby uběhlo dvacet let. Univerzity jsou otevřeny všem a přibyly další. Pochodová cvičení se stala legendou. Do plného stavu chybí tisíce a tisíce důstojníků. Železnice pohltily veškerý kapitál a omotaly Rusko jako pavučina, takže za nějakých patnáct let snad bude možné i někam dojet. Mosty hoří jen málokdy, kdežto města hoří pravidelně podle stanoveného pořadí, v požární sezóně. Soudy vynášejí šalamounské rozsudky a porotci berou úplatky výhradně v rámci existenčního boje, když by jinak museli umřít hlady. Nevolníci mají svobodu a mlátí se mezi sebou, jako je dřív mlátili statkáři. Moře a oceány vodky se vypijí na pomoc státnímu rozpočtu, zatímco v Novgorodě, naproti starobylému a zbytečnému chrámu svaté Sofie, byla slavnostně vztyčena obrovská bronzová koule jako připomínka tisíciletí minulých nepořádků a zmatkářství. Evropa se mračí a znova začíná mít obavy… Patnáct roků reforem! A přitom Rusko, ani v nejbizarnějších údobích svého zmatkářství neupadlo…“

	Posledním slovům už ani nebylo v povykování davu rozumět. Jenom bylo vidět, jak řečník zas zdvihl ruku a vítězně ji znova spustil dolů. Nadšení neznalo mezí, publikum řvalo, tleskalo, některé dámy dokonce volaly: „To stačí! Nic lepšího už neřeknete!“ Všichni byli jako opilí. Řečník přejížděl pohledem auditorium a zrovna jihl vlastním triumfem. Letmo jsem zahlédl, jak Lembke v nevýslovném rozrušení někomu něco nařizuje. Julie Michajlovna, bílá jako stěna, překotně cosi říkala knížeti, který k ní přispěchal… Ale v té chvíli se vyřítil ze zákulisí na pódium celý houf lidí, asi šest osob více či méně úředních, popadli řečníka a vlekli ho za kulisy. Nechápu, jak se jim dokázal vytrhnout, ale vytrhl se, znova skočil až na kraj pódia, sekl tou svou pěstí a stačil ještě mocně zahřímat:

	„Avšak ještě nikdy Rusko neupadlo…“

	Ale už ho znova táhli pryč. Viděl jsem, jak se dobře patnáct mužů dralo za kulisy, aby ho vysvobodili, ale ne přes pódium, nýbrž z boku a přitom rozbili a nakonec povalili lehkou přepážku… Potom jsem viděl, ač jsem nevěřil svým očím, jak na pódium zčistajasna odněkud vběhla vysokoškolačka (příbuzná Virginského), zase s tím obligátním balíčkem pod paží, ve stejných šatech, pořád tak červená, vypasená, obklopená dvěma nebo třemi ženami, dvěma nebo třemi muži a provázel ji její úhlavní nepřítel gymnazista. Ještě jsem dokonce stačil zaslechnout větu:

	„Dámy a pánové! Přijela jsem vám povědět o strádání nešťastných studentů a všude vyzývat k protestu.“

	Ale já prchal. Stuhu jsem schoval do kapsy a zadním východem, o kterém jsem věděl, jsem vyběhl na ulici. Nejdřív jsem ovšem spěchal za Štěpánem Trofimovičem.
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	Nepřijal mě. Zamkl se a psal. Na mé opětovné zaklepání a zavolání odpověděl skrz dveře:

	„Drahý příteli, skoncoval jsem se vším, kdo po mně může chtít víc?“

	„S ničím jste neskoncoval, jenom jste přispěl k tomu, že všecko skončilo fiaskem. Propánaboha, Štěpáne Trofimoviči, nechte toho hraní se slovy a otevřte. Musíme něco podniknout. Co když k vám ještě někdo přijde a bude vás urážet…“

	Cítil jsem se oprávněn být mimořádně přísný, ba ostrý. Bál jsem se, aby neprovedl nějakou ještě větší pošetilost. Ale k svému překvapení jsem narazil na tvrdou neústupnost:

	„Tak mě neurážejte první vy. Díky vám za všechno, co jste pro mě v minulosti vykonal, ale opakuji, s lidmi jsem nadobro skoncoval, s dobrými i zlými. Píšu teď Darje Pavlovně, kterou jsem doposud tak trestuhodně zanedbával. Zítra jí to psaní doneste, jestli chcete, ale teď merci.“

	„Štěpáne Trofimoviči, ujišťuju vás, že situace je mnohem vážnější, než si myslíte. Myslíte, že jste tam někoho rozdrtil? Nikoho jste nerozdrtil, ale rozbil jste se sám jako prázdná sklenička! (Ó, byl jsem hrubý a nezdvořilý, vzpomínám na to s lítostí!) Darje Pavlovně rozhodně nemáte co psát… a kam byste se teď beze mě poděl? Copak si v praktickém životě víte rady? Zřejmě máte ještě něco v úmyslu? Bude z toho jenom další krach, jestli ještě něco chystáte…“

	Vstal a přišel až ke dveřím.

	„Strávil jste mezi nimi krátkou dobu, a už jste se nakazil jejich jazykem a tónem. Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde.124 Ale u vás jsem vždy pozoroval zárodky slušnosti a snad se ještě vzpamatujete, ovšem až po čase, jako vůbec my Rusové všichni. K vaší poznámce o mé nepraktičnosti vám připomenu jednu svou dávnou myšlenku, totiž že u nás v Rusku se celá fůra lidí nezabývá ničím jiným, než že strašně zuřivě a nanejvýš dotěrně, jak mouchy v létě, útočí na cizí nepraktičnost a obviňují z ní kdekoho, jenom ne sebe. Cher, uvědomte si, že jsem rozrušen, a netrapte mě. Ještě jednou díky za všechno a rozejděme se tak jako Karmazinov s čtenářstvem, totiž zapomeňme jeden na druhého co možná velkomyslně. On ovšem chytračil, když své bývalé čtenáře tak přehnaně prosil, aby na něj zapomněli, quant à moi125, nejsem tak ješitný a nejvíc spoléhám na vaše nezkušené mladé srdce. Proč byste se zatěžoval vzpomínkami na zbytečného starce? Žijte víc, příteli, jak mi to loni k jmeninám popřála Nastasja (ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie126). Nepřeji vám mnoho štěstí, to by se vám hnedle zajedlo. Nepřeji vám ani neštěstí. Ale v duchu lidové filozofie prostě opakuji: žijte víc a snažte se nějak, abyste se příliš nenudil. Toto marné přání dodávám už za sebe. Nuže sbohem, doopravdy sbohem. A nestůjte u mých dveří, stejně neotevřu.“

	Odešel od dveří a ničeho jsem už nedosáhl. Přes všecko rozrušení hovořil plynně, zvolna, důrazně a s patrnou snahou mě přesvědčit. Jistěže se na mě trošku zlobil a nepřímo se mi mstil, snad za ty kryté káry a rozevírající se podlahu ze včerejška. A veřejně vytrysklé slzy na dnešním matiné ho přes určité vítězství stavěly, toho si byl vědom, do poněkud komického světla, ale přitom by se nenašel člověk, kterému by víc záleželo na kráse a na přísnosti forem ve stycích s přáteli než Štěpánovi Trofimoviči. Ne, nic mu nezazlívám. Ale právě ta úzkostlivá korektnost a sarkastičnost, které mu zůstaly přes všechny otřesy, mě tenkrát uklidnily. Vždyť člověk, který i teď zůstal svůj, jistě není náchylný okamžitě se rozhodnout pro nějaké tragické nebo výstřední řešení. Tak jsem tehdy soudil, ale můj ty bože, jak jsem se mýlil! Příliš mnoho věcí mi uniklo…

	Předběhnu události a uvedu zde několik prvních řádek z dopisu Darje Pavlovně, který skutečně hned druhý den dostala.

	„Mon enfant,127 ruka se mi chvěje, ale vše jsem skoncoval. Nebyla jste při mém posledním střetnutí s lidmi, nepřišla jste na to matiné a dobře jste učinila. Avšak uslyšíte vyprávět, že v našem Rusku, dnes tak chudém na charaktery, povstal jeden srdnatý člověk a přes líté hrozby ze všech stran pověděl těm blbečkům jejich pravdu, totiž že jsou blbečkové. Ó, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, des petits blbečkové – voilà le mot!128 Kostky jsou vrženy. Odcházím z tohoto města navždy a nevím kam. Všichni, koho jsem měl rád, se ode mě odvrátili. Avšak Vy, bytost bezelstná a naivní, Vy, tak tichá, která jste málem spojila svůj osud s mým z vůle jistého vrtošivého a panovačného srdce, Vy, která jste možná s pohrdáním hleděla, jak prolévám zbabělé slzy v předvečer našeho neuskutečněného sňatku, Vy, která nemůžete, ať už jste jaká jste, pohlížet na mne jinak než jako na postavu komickou… Vám, ó Vám je určen poslední výkřik mého srdce, Vám splácím svůj poslední dluh, Vám jediné! Nemohu přece ve Vás navždy zůstavit pocit, že jsem nevděčný troup, nevzdělanec a sobec, jak Vám to asi o mně dennodenně tvrdí jisté nevděčné a kruté srdce, na něž bohužel nemohu zapomenout…“

	A tak dále a tak dále, celé čtyři stránky velkého formátu.

	Jako odpověď na jeho „neotevřu“ jsem třikrát práskl pěstí do dveří, houkl jsem na něj, že ještě dnes pro mě třikrát pošle Nastasju, jenže já už nebudu chtít přijít, ale pak jsem ho nechal být a rozběhl se za Julií Michajlovnou.
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	Tady jsem se stal svědkem scény do nebe volající: nebohé ženě se tu lhalo přímo do očí a já byl úplně bezmocný. Opravdu, co jsem jí mohl říct? Už jsem se trochu vzpamatoval a uvědomil si, že mám všehovšudy nějaké divné dojmy, neblahé předtuchy, ale jinak zhola nic. Nalezl jsem ji v slzách, divže neměla hysterický záchvat, na čele měla náčinek s kolínskou, v ruce držela sklenici vody. Před ní stál Petr Štěpánovič, bez ustání hovořící, a kníže, mlčící, jako by měl ústa zamčená na zámek. S pláčem a úpěním vyčítala Petrovi Štěpánoviči, že je odpadlík. Hned mě zarazilo, že všechen nezdar, celý ostudný průběh toho matiné, zkrátka úplně všechno přisuzovala jen a jen nepřítomnosti Petra Štěpánoviče.

	A u toho jsem postřehl nápadnou změnu: byl nějak až příliš ustaraný, skoro vážný. Obvykle nikdy nevypadal vážně, vždycky se smál, i když se zlobil, a zlobil se často. I teď měl bezpochyby vztek, vyjadřoval se hrubě, neuctivě, mluvil rozmrzele a netrpělivě. Ujišťoval, že na něj přišlo bolení hlavy a zvracení v bytě u Gaganova, prý se u něj náhodou brzo ráno stavil. Bohužel si nebožačka tolik přála být ještě jednou oklamána! Palčivý problém, který zrovna přetřásali, se týkal toho, zda se má či nemá konat ples, tedy celá druhá polovina slavnosti. Julie Michajlovna se zanic nechtěla „po těch nedávných urážkách“ zúčastnit, jinými slovy, horoucně toužila být k tomu přemluvena, a to stůj co stůj právě jím, Petrem Štěpánovičem. Vzhlížela k němu jako k božstvu, a kdyby teď odešel, snad by musela okamžitě ulehnout. Jenže on na odchod vůbec nepomýšlel, i jemu smrtelně záleželo na tom, aby se ples konal dnes a aby na něm Julie Michajlovna určitě byla…

	„No tak, přece nebudete plakat? Bez výstupu by to nešlo? Potřebujete si na někom vylít zlost? Beze všeho, vylejte si ji na mně, ale dělejte, protože čas kvapí a musíme se rozhodnout. Co se pokazilo literárním matiné, napravíme plesem. Tady kníže je téhož názoru. Řeknu vám, nebýt knížete, jak byste tam asi nakonec dopadli?“

	Kníže byl nejdřív proti plesu (totiž proti tomu, aby tam chodila Julie Michajlovna, jinak se ples tak či onak měl konat), ale když se Petr Štěpánovič dvakrát třikrát takhle odvolal na jeho názor, dával čím dál častěji zamručením znamení, že souhlasí.

	Co mě dál překvapilo, bylo až nezvykle nezdvořilé jednání Petra Štěpánoviče. Nene, rozhořčeně odmítám špinavou, teprve dodatečně rozšiřovanou pomluvu, že Julie Michajlovna a Petr Štěpánovič spolu údajně měli poměr. Nic takového nebylo a ani být nemohlo. Vyhrál to u ní jen tím, že jí hned od začátku horlivě přitakával, když snila o tom, jaký vliv získá ve společnosti a na ministerstvu, prohlédl její plány a sám je pro ni vymýšlel, používal nejprimitivnějších lichotek, až ji celou opředl svými sítěmi a stal se pro ni nepostradatelný jako vzduch.

	Sotva mě spatřila, zablýsklo jí v očích a vykřikla:

	„Zeptejte se tady jeho, on byl také celou tu dobu poblíž mne, stejně jako kníže. Řekněte, copak není jasné, že to všecko je spiknutí, sprosté, lstivé spiknutí, jen aby provedli to nejhorší mně a Andrejovi Antonoviči? Určitě byli smluvení! Měli svůj plán. Je to organizovaná skupina, celá skupina!“

	„Zas přeháníte, jako vždycky. Věčně máte v hlavě nějaké fantasmagorie. Ale pan… (předstíral, že si nepamatuje mé jméno) přišel jako na zavolanou, aspoň nám řekne svůj názor.“

	„Můj názor,“ odpověděl jsem bez rozmýšlení, „se ve všem shoduje s názorem Julie Michajlovny. Spiknutí je až příliš zjevné. Nesu vám svou stuhu, Julie Michajlovno. Jestli se ples bude nebo nebude konat, to už pochopitelně není moje věc, tohle není v mé moci. Ale moje úloha jako pořadatele skončila. Promiňte mi moje rozčilení, ale nemohu jednat proti zdravému rozumu a svému přesvědčení.“

	„Slyšíte, slyšíte to!“ spráskla ruce.

	„Jistě, slyším, ale něco vám řeknu,“ obrátil se ke mně. „Mám dojem, že jste všichni něco divného snědli a teď z toho mluvíte z cesty. Podle mě se nic nestalo, rozhodně vůbec nic takového, co by tady nebylo už dřív a co by se v tomhle městě nemohlo stát kdykoli. Jaképak spiknutí? Dopadlo to nepěkně, až ostudně hloupě, ale kde máte jaké spiknutí? A spiknutí proti Julii Michajlovně, proti jejich příznivkyni a ochránkyni, která jim shovívavě promíjela všechny jejich klukoviny? Julie Michajlovno! Co jsem vám to celý měsíc v jednom kuse vtloukal do hlavy? Před čím jsem vás varoval? Co, co vlastně na těch lidech máte? Jaký to mělo smysl paktovat se s takovými nulami? Proč a nač? Spojit společnost? Ale copak se oni proboha vás prosím někdy spojí?“

	„A kdypak jste mě varoval? Naopak jste mi všechno schvaloval, dokonce jste mě nutil… Přiznám se, že nevycházím z údivu… vy sám jste ke mně vodil spoustu podivných lidí.“

	„Naopak, hádal jsem se s vámi a nic jsem vám neschvaloval. A že jsem k vám někoho přivedl, to je pravda, ale teprve když se k vám houfně nahrnuli sami a ještě až v poslední době, aby se dala dohromady literární čtverylka, bez té chátry se přitom člověk neobejde. Ale vsadím se, že dnes pustili dovnitř pár desítek zrovna takových bez vstupenky!“

	„Určitě,“ přisvědčil jsem.

	„No tak vidíte, už souhlasíte. Vzpomeňte si, jaký tón tady v poslední době vládl, v celém tomhle našem Zapadákově! Nakonec se z toho všeho vyklubala jen samá opovážlivost, samá nestydatost. Skandál za skandálem. A kdopak to podněcoval? Kdo to kryl svou autoritou? Kdo všem zamotal hlavu? Kdo rozeštval všechnu tu chamraď? Vy přece máte v památníku galérii všech zdejších rodinných tajemství. Nebyla jste to vy, kdo si nechával líbat ruku od Ljamšina? Nevynadal ten student ve vaší přítomnosti skutečnému státnímu radovi a nezničil jeho dceři šaty nadehtovanými křápy? Proč se tedy divíte, že veřejnost je naladěná proti vám?“

	„Ale to přece všecko vy, jenom vy! Můj ty bože!“

	„Kdepak milostivá, já vás varoval, hádali jsme se, slyšíte to, hádali jsme se přece!“

	„To je bohapustá lež!“

	„Bodejť, tohle můžete klidně tvrdit, co vám to udělá. Vy teď potřebujete obětního beránka, musíte si na někom zchladit žáhu. Jen si ji zchlaďte na mně, už jsem vám to říkal. Promluvím si o tom raději s vámi, pane… (Pořád si nemohl vzpomenout, jak se jmenuju.) Vezmem to popořádku. Já tvrdím, že tady žádné spiknutí nebylo, když nepočítáme Liputina, vůbec žádné! Dokážu vám to, ale nejdřív se podíváme na zoubek tomu Liputinovi. Přednesl básničku toho pitomce Lebjadkina – to má být podle vás nějaké spiknutí? Copak víte, jestli to Liputin jednoduše nepovažoval za dobrý vtip? Vážně, vážně za dobrý vtip. Prostě měl v úmyslu všecky pobavit a rozveselit, a protektorku Julii Michajlovnu především, to je to celé. Nevěříte? Ale copak to nezapadá do toho tónu, který tu převládal celý měsíc? A jestli chcete, řeknu všecko: namouduši, za jiných okolností by to možná docela prošlo. Drsný žert, dejme tomu poněkud peprný, ale přece jen k smíchu, k smíchu, ne?“

	„Cože! Vy považujete Liputinův kousek za dobrý vtip?“ rozhorlila se nesmírně Julie Michajlovna. „Tuhle hloupost, tuhle beztaktnost, tuhle ničemnost, tuhle hanebnost, ten úmysl – ne, to říkáte schválně. V tom případě jste se proti mně spikl s nimi!“

	„To určitě, seděl jsem schovaný vzadu a řídil celý mechanismus! Přece kdybych se já účastnil spiknutí – aspoň tohle pochopte – tak by nezůstalo jen při Liputinovi! Podle vás jsem se tedy smluvil i se svým drahým tatíčkem, aby schválně ztropil takovou ostudu? No kdopak ale může za to, že tatiho nechali přednášet? A kdo vám to včera rozmlouval, ještě včera, včera?“

	„Och, hier il avait tant d’esprit,129 tolik jsem na něho spoléhala, a pak to jeho vybrané chování… Myslela jsem, že on a Karmazinov… a teď tohle!“

	„Ano, ano, a teď tohle. Ale přes všechen tant d’esprit to milý tatíček zvrzal. A kdybych věděl předem, že to takhle zvrže, a byl bych zúčastněn na nesporném spiknutí proti vaší slavnosti, tak bych vás určitě včera nepřemlouval, abyste nedělala kozla zahradníkem, ne? Ale já vám to včera rozmlouval a rozmlouval proto, že jsem to tušil. Uhádnout dopředu úplně všecko jsem samozřejmě nemohl, ani on sám nejspíš ještě chviličku předtím nevěděl, co na nás vypálí. Copak jsou tihle popudliví staří páni normální? Ale ještě by se to dalo zachránit. Pošlete k němu hned zítra pro uklidnění veřejnosti úřední cestou a ve vší úctě dva doktory, ať ho vyšetří, dokonce by to šlo ještě dnes, a pak rovnou do nemocnice a předepsat studené obklady. Přinejmenším to všichni vezmou s humorem a uvidí, že není žádný důvod k pohoršení. Ještě dnes to na plese oznámím jakožto jeho syn. S Karmazinovem se věci mají jinak, ten si počínal jako naivní osel a zabil tím svým předčítáním celou hodinu, takže je se mnou bezesporu spiknutý! Jako že taky způsobí skandál, aby uškodil Julii Michajlovně.“

	„Ó Karmazinov, quelle honte!130 Propadla bych se, ano, propadla bych se hanbou za naše obecenstvo!“

	„No, to já bych se nepropadl, ale shodil bych jeho z pódia. Obecenstvo mělo totiž pravdu. A zas – kdopak může za Karmazinova? Vnucoval jsem vám ho, nebo ne? Viděl jsem v něm boha, nebo ne? Ale ať, vzal ho čert, ale ten třetí maniak, ten politický, to je jiná kapitola. Tady už udělali botu všichni, toho nemá na svědomí jen moje spiknutí.“

	„Ach ani mi nemluvte, to je děsné, děsné! Za to mohu jedině já, jen já!“

	„Zajisté, ale tohle bych vám nezazlíval. Kdopak tyhle proroky uhlídá! Ani v Petrohradě si před nimi nejsou jisti. Přece vám ho doporučili, a jak doporučili! Takže uznejte, že teď je to přímo vaše povinnost, abyste šla na ples. Vždyť to není žádná legrace, přece jste ho sama vyzdvihla na řečniště. Teď musíte vy osobně před veřejností prohlásit, že s tou věcí nejste solidární, že to individuum už má v rukou policie a že jste byla nevysvětlitelným způsobem oklamána. Musíte rozhořčeně prohlásit, že jste se stala obětí choromyslného člověka. Protože je to přece šílenec, nic jiného. V tom smyslu o něm taky musíte podat informace. Já tyhle útočné typy nesnáším. Snad toho namluvím ještě víc, ale odnikud to nehlásám. Ale oni zrovna teď spustili povyk kolem senátora.“

	„Kolem jakého senátora? Kdo spustil povyk?“

	„Víte, já už se v tom taky nevyznám. Není vám, Julie Michajlovno, nic známo o nějakém senátorovi?“

	„O senátorovi?“

	„Víte, jsou přesvědčeni, že sem byl jmenován senátor a že vás Petrohrad odsud odvolá. Slyšel jsem to z mnoha stran.“

	„Já také,“ potvrdil jsem.

	„A kdo to říkal?“ zrudla Julie Michajlovna.

	„Jako kdo o tom začal první? Jak to mám vědět? Zkrátka se to povídá. Mluví o tom spousta lidí. Zvlášť včera se to hodně přetřásalo. A všichni se tváří nějak až moc vážně, i když si z toho člověk nic nevybere. To se ví, ti chytřejší a kompetentnější nic neřeknou, ale i z nich leckdo špicuje uši.“

	„Taková ničemnost! A… hloupost!“

	„Právě proto musíte přijít, abyste těm pošetilcům vzala vítr z plachet.“

	„Abych pravdu řekla, sama už cítím, že je to dokonce moje povinnost, ale… co když mě čeká další potupa? Co když se nesejdou? Nikdo přece nepřijde, vůbec nikdo!“

	„Ten váš zápal! Oni že nepřijdou? A co všecky ty ušité róby a plesové toalety slečen? Snad nejste žena, když takhle můžete mluvit. Copak neznáte lidi?“

	„Maršálková nepřijde! Určitě nepřijde!“

	„Ale co se vlastně stalo? Proč by neměli přijít?“ vybuchl nakonec zlostně a netrpělivě.

	„Co se stalo? Ostuda, pohana, to se stalo. Nedovedu to přesně vyjádřit, ale něco takového, že už tam nemohu jít.“

	„Proč? Zač vy koneckonců můžete? Jak to, že svalujete všechnu vinu na sebe? Nemá na tom hlavní vinu spíš obecenstvo, ti vaši ctihodní kmeti, vaši otcové rodin? Měli všelijaké ty pobudy a darebáky zadržet, protože to byli jen pobudové a darebáci, nic významného. V žádné společnosti a vůbec nikde se pouze s policií všecko nezvládne. U nás by každý, jakmile někam přijde, nejradši měl svého osobního strážce. Nechápou, že společnost se chrání sama. Ale co u nás dělají v takových případech otcové rodin, hodnostáři, jejich manželky a dcery? Mlčí a tváří se uraženě. Nevyskytne se ani tolik společenské iniciativy, aby takové darebáky zkrotili.“

	„Ach, to je svatá pravda! Mlčí, dělají uražené a… jenom se rozhlížejí!“

	„A jestliže je to pravda, tak ji musíte otevřeně vyslovit. Nahlas, tvrdě, přísně. Právě proto, abyste jim dokázala, že nejste vůbec zničená. Hlavně těm starým pánům a matrónám. Ó, vy to dokážete, znám váš dar řeči, když máte jasnou hlavu. Shromáždíte je kolem sebe – a nahlas, pěkně nahlas. A potom ještě napíšete do Hlasu a do Burzovních. Počkejte, tohle si vezmu na starost sám, všecko vám zařídím. Přitom ovšem pořád dávat dobrý pozor, hlídat bufet. Poprosit tady knížete a pana… Přece nás nesmíte nechat na holičkách, monsieur, zrovna když musíme všecko začínat znova. No a nakonec se ukážete zavěšená do Andreje Antonoviče. Jakpak se mu daří?“

	„Bože, jak nespravedlivě, jak nesprávně, jak urážlivě jste vždycky smýšlel o tom andělském člověku!“ vzplanula v nečekaném citovém výbuchu a div ne s pláčem Julie Michajlovna a přiložila si kapesníček k očím. Petr Štěpánovič se v prvním okamžiku dokonce zarazil:

	„Ale proboha, já… co já… já přece vždycky…“

	„Vy nikdy, nikdy! Nikdy jste k němu nebyl spravedlivý!“

	„Ne, ženy jsou nevyzpytatelné!“ zavrčel Petr Štěpánovič a ušklíbl se.

	„Je to ten nejpoctivější, nejjemnější, nejandělštější člověk pod sluncem! Ten nejhodnější člověk!“

	„Promiňte, ale o tom, že je hodný… o tom jsem přece nikdy nepochyboval…“

	„Vždycky! Ale nechme toho. Zastala jsem se ho tak nevhodně… Ta farizejská maršálková prve také udělala pár sarkastických narážek na včerejšek.“

	„Ach – ta má teď jiné starosti než dělat narážky na včerejšek, má plnou hlavu dneška. A proč se tolik obáváte toho, že na ples nepřijde? To víte, že nepřijde, když se připletla do takové patálie. Snad ani za nic nemůže, ale přece jen je tady v sázce dobré jméno, stejně už si pošpinila ruce.“

	„Co tím chcete říci? Tomu nerozumím – proč si pošpinila ruce?“

	„Totiž já nic netvrdím, ale po městě už se roztrubuje, že ona je ta kuplířka, co ty dva dávala dohromady.“

	„Cože? Koho?“

	„No ne, copak to ještě nevíte?“ vykřikl s výborně zahraným údivem. „No přece Lizavetu Nikolajevnu se Stavroginem!“

	„Jakže? Cože?“ vykřikli jsme všichni.

	„Vážně nic nevíte? Fíí! Tady se přece odehrálo hotové drama: Lizaveta Nikolajevna si uráčila rovnou z kočáru paní maršálkové přesednout do kočáru pana Stavrogina a pláchla s dotyčným za bílého dne do Skvorešniků. Bude to hodina, snad ani ne.“

	Dočista jsme zkoprněli. To se ví, jeden přes druhého jsme se začali vyptávat na další podrobnosti, ale třebaže se Petr Štěpánovič čirou náhodou stal očitým svědkem, přesto nám kupodivu nemohl sdělit žádné podrobnosti. Údajně se to zběhlo takhle: když paní maršálková dovezla Lízu a Mavrikije Nikolajeviče z matiné až k domu Líziny matky (ještě pořád nemocné na nohy), poblíž hlavního vchodu ve vzdálenosti asi pětadvaceti kroků čekal kousíček stranou něčí kočár. Když Líza před domem vystoupila, rovnou se k tomu kočáru rozběhla. Dvířka se otevřela a hned zas zaklapla. Líza zavolala na Mavrikije Nikolajeviče: Odpusťte mi! a koně vyrazili tryskem do Skvorešniků. Na naše překotné otázky, jestli to bylo předem smluveno a kdo seděl v kočáře, odpověděl, že nic neví; smluvené to pochopitelně bylo, ale samotného Stavrogina v kočáře s určitostí nepoznal, dost možná, že tam seděl komorník, starý Alexej Jegoryč. Na dotaz, jak se tam vůbec v té chvíli octl a odkud tak určitě ví, že jela do Skvorešniků, odpověděl, že se k tomu nachomýtl, zrovna šel kolem, a když uviděl Lízu, běžel až ke kočáru (a přece nerozeznal, kdo je uvnitř – on, při své známé zvědavosti!), ale Mavrikij Nikolajevič se prý nepustil za uprchlíky a nejen to, ani se nepokusil Lízu zadržet, dokonce vlastnoručně chytil za ruku maršálkovou, která na celé kolo křičela: „Ona jede za Stavroginem, jede za Stavroginem!“ To už mi ale došla trpělivost a vztekle jsem se na Petra Štěpánoviče obořil:

	„To všecko je tvoje dílo, ty lotře! Tohle jsi kul od samého rána. To ty jsi Stavroginovi pomáhal, ty jsi přijel v kočáře, ty jsi ji do něj usadil, ty a nikdo jiný! Julie Michajlovno, je to váš nepřítel, vás zničí také! Mějte se před ním na pozoru!“

	A vyrazil jsem úprkem z domu.

	Dodnes nechápu a sám žasnu, jak jsem mu to mohl tenkrát vmést do tváře. Ale hádal jsem dobře, jak se také ukázalo později, všecko se událo skoro přesně tak, jak jsem mu to řekl. Především bylo až moc nápadné jeho průhledně falešné jednání, když nám tu zprávu oznamoval. Neřekl nám to hned po příchodu jako prvořadou a mimořádnou novinu, ale dělal, jako bychom už všecko věděli i bez něj, ale to bylo v tak krátké době nemožné. A kdybychom to i věděli, stejně bychom si to nedokázali nechat pro sebe a čekat, až o tom začne on. Zrovna tak přece nemohl slyšet, že se po městě něco roztrubuje o paní maršálkové, zas už jen proto, že uběhla tak krátká doba. Navíc se při řeči párkrát nějak ničemně a fanfarónsky ušklíbl, zřejmě přesvědčen o tom, že jsme jako hlupáci sedli na lep. Ale mě už nezajímal. Základnímu faktu jsem věřil a vyrazil jsem od Julie Michajlovny celý bez sebe. Nenadálá pohroma mě zasáhla přímo do srdce. Bolelo mě to, div jsem neplakal, a snad jsem vážně plakal. Byl jsem úplně bezradný. Pádil jsem za Štěpánem Trofimovičem, ale ten protiva mi zas neotevřel. Nastasja mě zbožným šeptem ujišťovala, že milostpán si šel lehnout, ale nevěřil jsem tomu. V Lízině domově se mi podařilo vyptat se služebnictva. Potvrdili mi, že Líza utekla, ale jinak nic nevěděli. V domě byl zmatek, na nemocnou přicházely mdloby, dlel u ní Mavrikij Nikolajevič. Považoval jsem za nemožné dát si ho zavolat. Pokud jde o Petra Štěpánoviče, sluhové mi na mé otázky dosvědčili, že tady v posledních dnech ustavičně šmejdil, někdy se objevil i dvakrát za den. Služebnictvo bylo smutné, o Líze všichni mluvili se zvláštní vřelou úctou. Měli ji rádi. Že je ztracena, ztracena nadobro – o tom jsem nepochyboval, ale psychologické jádro případu jsem vůbec nechápal, zvlášť po jejím včerejším výstupu se Stavroginem. Běhat po městě a pátrat u škodolibých známých, k nimž se zvěst donesla, mi připadalo nechutné a k tomu ponižující Lízu. Dost divné ale je, že jsem zaskočil k Darje Pavlovně, kde jsem ostatně nebyl přijat (u Stavroginových se odvčerejška nepřijímaly žádné návštěvy). Nevím ani, co bych jí byl asi řekl, ani proč jsem k ní vlastně chodil. Od ní jsem zamířil k jejímu bratrovi. Šatov mě vyslechl zasmušile a mlčky. Podotýkám, že jsem ho zastihl v nebývale pochmurné náladě. Byl strašně zamyšlený a vyslechl mě zřejmě s nadlidským přemáháním. Neřekl skoro nic a začal přecházet po svém kumbálku z jednoho kouta do druhého a dupal přitom víc než jindy. Ale když už jsem šel po schodech dolů, zavolal za mnou, abych se stavil u Liputina: „Tam se všecko dovíte.“ Ale k Liputinovi jsem nešel a vrátil jsem se, už když jsem ušel notný kus cesty, zpátky k Šatovovi, pootevřel jsem dveře, dál jsem nešel, a jenom jsem mu lakonicky a beze slova vysvětlení navrhl, jestli by se dnes nepodíval k Marii Timofejevně. Šatov mi ale vynadal a já zas šel. Zaznamenávám zde, abych nezapomněl, že ještě ten večer se skutečně vydal na opačný konec města k Marii Timofejevně, kterou už hezky dávno neviděl. Nalezl ji celkem vzato při dobrém zdraví i v dobrém rozpoložení, kdežto namol zpitý Lebjadkin spal na pohovce v přední místnosti. Bylo to přesně v devět hodin. Takhle mi to sám vykládal hned příští den, když mě celý uspěchaný potkal na ulici. Já jsem se potom navečer kolem desáté rozhodl, že se zajdu podívat na ples, ovšem už ne jako mladý pořadatel (moje stuha stejně zůstala u Julie Michajlovny), ale z nezkrotné zvědavosti. Chtěl jsem si poslechnout (aniž bych se vyptával), co u nás všem těm událostem vůbec říkají. A také jsem chtěl vidět Julii Michajlovnu, aspoň zdálky. Moc jsem si vyčítal, že jsem od ní předtím tak utekl.
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	Celá ta noc se svými doslova nechutnými událostmi a se strašlivým ranním rozuzlením mi dodnes vyvstává před očima jako ohavný, blouznivý sen a tvoří – aspoň pro mě – nejtíživější část mé kroniky. Na ples jsem se jenom málo opozdil, a přesto jsem přišel, když už se chýlil ke konci, tak rychle mu bylo souzeno skončit. Táhlo už na jedenáctou, když jsem dorazil k domu paní maršálkové. Bílý sál, v němž se konalo dnešní literární matiné, byl už zázračnou rychlostí uklizen a upraven na hlavní taneční sál, předpokládalo se, že pro celé město. Ale jak jsem byl už předtím proti konání plesu silně zaujatý, přesto jsem zdaleka neodhadl skutečný stav věcí: ani jediná rodina z vyšších kruhů se nedostavila. I všichni jen trochu významní úředníci ples ignorovali – a to už bylo na pováženou. Co se týče paní a dívek, nedávný odhad Petra Štěpánoviče (teď mi bylo zřejmé, že to byl úskok) se zdaleka nesplnil. Sešlo se jich pramálo, na čtyři pány stěží připadala jedna dáma, ale co to bylo za dámy! Nějaké ženy nižších důstojníků, všelijaký pošťácký a úřednický póvl, tři felčarky s dcerami, dvě tři statkářky z těch nejchudších, sedm dcer a neteř onoho sekretáře, o kterém jsem se už zmiňoval, obchodnické paničky – copak tohle čekala Julie Michajlovna? Dokonce obchodníků přišla jen asi polovina. Pokud šlo o pány, přes totální absenci naší honorace jich byl přece jen pořádný houf, ten ale působil neurčitým a podezřelým dojmem. Jistě, bylo tu několik velice nenápadných a úctyhodných důstojníků s manželkami, několik dokonale poslušných otců rodin, jako například zas ten výše zmíněný sekretář, otec sedmi dcer. Všichni ti skromní bezvýznamní lidé přišli, tak říkajíc protože museli, jak se vyjádřil jeden z těch pánů. Ale na druhé straně houf výbojných návštěvníků i těch individuí, která jsem já a Petr Štěpánovič už předtím podezřívali, že byla vpuštěna bez vstupenky, snad ještě nabyl. Zatím seděli všichni v bufetu a kdykoli se některý objevil, zamířil rovnou tam, jako na předem smluvené místo. Takhle mi to aspoň připadalo. Bufet byl vzadu až na konci dlouhé řady pokojů v rozlehlém sále, kde kraloval Prochoryč se všemi lákadly klubové kuchyně a svůdně vystavenými lahůdkami a nápoji. Spatřil jsem tam pár individuí div ne v roztrhaných kabátech a v svrchovaně podezřelých, naprosto neplesových oblecích, jejichž nositelé byli patrně jen s nesmírnou námahou a jen nakrátko uvedeni do střízlivého stavu a dopraveni sem bůhvíodkud, snad byli přespolní. Věděl jsem ovšem, že v pojetí Julie Michajlovny měl mít ples zcela demokratický ráz, „vstup bude povolen i příslušníkům měšťanského stavu, pokud by se stalo, že někdo z nich si zaplatí vstupenku“. Tohle mohla Julie Michajlovna klidně prohlásit ve svém komité v nezvratné jistotě, že nikoho z místních měšťanů, vesměs živořících, ani nenapadne kupovat si vstupenku. Ale přesto jsem zapochyboval, jak bylo možné tyhle ponuré otrhance pouštět na ples, i kdyby bylo komité nevímjak demokratické. Ale kdo je tedy pustil dovnitř a s jakým úmyslem? Liputinovi a Ljamšinovi už byly pořadatelské pásky odebrány (i když byli na plese přítomni, účinkovali totiž v literární čtverylce). Avšak Liputina k mému údivu nahradil onen student, který na matiné vyvolal největší skandál střetnutím se Štěpánem Trofimovičem, a Ljamšina – sám Petr Štěpánovič. Co se dalo po tomhle očekávat? Snažil jsem se odposlechnout, co se mezi lidmi povídá. Některé dohady mě šokovaly svou nehorázností. V jedné skupince se například tvrdilo, že celou tu Stavroginovu aféru s Lízou nalíčila Julie Michajlovna a dostala za to od Stavrogina peníze. Uváděli dokonce částku. Tvrdilo se, že i slavnost uspořádala výhradně za tím účelem. A polovina města že se nedostavila právě proto, že se lidé dověděli, co za tím vězí, a sám Lembke že utrpěl takový nervový otřes, že „se pomátl, a ona ho teď musí vodit jako blázna“. Bylo tu co chvíli slyšet i smích, sípavý, bezuzdný a prohnaný. Všichni také nemilosrdně kritizovali ples a bez obalu nadávali na Julii Michajlovnu. Zkrátka přetřásalo se všecko možné, bez ladu a skladu, opilecky nesouvisle, těžko se z toho dalo něco rozumného vybrat. Sem do bufetu se uchýlil i obyčejný pronárod, který se rád poveselil, bylo tu i několik dam známého typu, takových, co je už nic nepřekvapí ani nevyleká, úžasně roztomilých a temperamentních, většinou důstojnických paniček se svými muži. Seděli v partách u stolků a velice rozjařeně popíjeli čaj. Bufet se proměnil v příjemné zákoutí div ne poloviny návštěvníků plesu. Nicméně zakrátko se měla celá ta kupa lidí nahrnout do sálu; hrůza pomyslet.

	A zatím v Bílém sále z iniciativy knížete se s bídou daly dohromady tři čtverylky. Slečny tančily a rodičové se v nich viděli. Přesto už teď mnohé z těch úctyhodných osob začaly uvažovat o tom, jak by se, když dopřály dceruškám trochu povyražení, zavčas vytratily, a ne teprve až to vypukne. A tím, že něco vypukne, si byli jisti naprosto všichni. Těžko bych mohl vylíčit duševní stav Julie Michajlovny. Nemluvil jsem na ni, ačkoli jsem se několikrát octl hodně blízko. Na můj pozdrav, když jsem přišel, neodpověděla, protože mě neviděla (skutečně neviděla). Ve tváři měla bolestný výraz, dívala se kolem sebe přezíravě a pyšně, přitom však roztěkaně a znepokojeně. Přemáhala se, a to jí zřejmě působilo trýzeň – ale proč a kvůli komu? Bylo nad slunce jasné, že by měla odejít a hlavně odvést manžela, a přesto zůstávala! Už z toho, jak se tvářila, bylo vidět, že nadobro prohlédla a nemá už co očekávat. Dokonce si k sobě nezavolala ani Petra Štěpánoviče (ten se jí myslím beztak vyhýbal, viděl jsem ho v bufetu, byl ohromně veselý). Přesto neodcházela a nepouštěla od sebe Andreje Antonoviče ani na okamžik. Bože, až do poslední chvilky by s nejopravdovějším rozhořčením odmítla sebemenší narážku na jeho zdravotní stav, dokonce ještě při dnešním matiné. Ale teď se jí zřejmě otevřely oči i v tomhle. Mně aspoň se na první pohled zdálo, že Andrej Antonovič vypadá hůř než předtím. Byl jako duchem nepřítomný, snad ani dost dobře nevnímal, kde je. Tu a tam se náhle podíval nečekaně přísně, například asi dvakrát na mne. Jednou se pokusil něco říct, začal hodně nahlas, ale nedomluvil, jenom málem vyděsil jednoho neškodného stařičkého úředníka, který se náhodou namanul vedle něho. Avšak i ta pokojná část účastníků plesu v Bílém sále se Julie Michajlovny nevlídně a bázlivě stranila a vrhala přitom podivně zvědavé pohledy na jejího muže, pohledy tak upřené a výmluvné, že pramálo ladily s vystrašeností těch lidí.

	„Právě tohle mě tak zarazilo, že jsem najednou začala chápat, co se s Andrejem Antonovičem děje,“ přiznala se mi potom mezi čtyřma očima Julie Michajlovna.

	Ano, zas udělala těžkou chybu. Nejspíš po mém odpoledním útěku, když se s Petrem Štěpánovičem rozhodli, že ples se bude konat a ona se ho zúčastní, opět šla do pracovny Andreje Antonoviče, dočista otřeseného z matiné, znova uplatnila všechno své osobní kouzlo a vynutila si, aby šel s ní. Ale jak teď asi trpěla! A přesto neodešla! Snad jí bránila hrdost nebo si prostě nevěděla rady – nevím. Poníženě a usměvavě, přes všechnu svou povýšenost, se pokoušela zapříst hovor s některými dámami, ty však okamžitě upadaly do rozpaků, vykračovaly se skoupým, nedůvěřivým „ano prosím“ a „ne prosím“ a zjevně se jí stranily.

	Z těch, kdo nesporně patřili k místním veličinám, se octl na plese pouze jeden, a to onen významný generál ve výslužbě, o kterém jsem už psal a který u paní maršálkové po Stavroginově souboji s Gaganovem otevřel dveře obecné netrpělivosti. Důležitě se procházel po sálech, bedlivě si všecko obhlížel, všemu naslouchal a snažil se budit dojem, že přišel spíš studovat mravy než se oddávat skutečným radovánkám. Nakonec se přilepil na Julii Michajlovnu a nehnul se od ní ani na krok, nejspíš ji chtěl povzbudit a uklidnit. Byl to bezpochyby hrozně hodný člověk, velice důstojný a při jeho stáří se od něho dal přijmout i soucit. Ale přiznat si, že tenhle starý žvanil si dovoluje ji litovat a tvářit se, že nad ní drží ochrannou ruku, to bylo Julii Michajlovně hodně nepříjemné. Ale generál byl neodbytný a nezavřel ústa ani na chvíli.

	„Město prý nemůže žít bez sedmi spravedlivých… mám dojem, že sedmi, nepamatuju si přesně ná-le-ži-tý počet. Nevím, kolik z těch sedmi… nesporně spravedlivých v našem městě… mělo tu čest navštívit váš ples, ale přestože jsou tady, začínám se cítit dost málo bezpečný. Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas?131 Říkám to a-le-go-ric-ky, ale stavil jsem se v bufetu a jsem rád, že jsem se ve zdraví vrátil… Tohle není nic pro našeho neocenitelného Prochoryče, myslím že mu do rána ten jeho stánek zdemolují. Ačkoli, to já jen tak v legraci. Jenom si ještě počkám na tu li-te-rární čtverylku a pak hajdy na kutě. Omluvte starého podagristu, já chodím spát brzo a vám bych taky doporučoval jít co nejdřív do hajan, jak se to říká malým dětem. Přišel jsem sem vlastně kvůli mladým krasotinkám… kde bych jich taky mohl vidět větší nabídku než tady… Všechny totiž bydlí za řekou, tam já nepřijdu. Ženuška jednoho důstojníka… tuším od myslivců… je moc pěkná, moc… a moc dobře o tom ví. Hezky jsem si s tou šelmičkou popovídal, je tuze čiperná a… to se ví, ta mladá děvčátka jsou každá jako jablíčko, svěží, ale nic víc. Mimo tu svěžest na nich nic není. Ale stejně se mi líbí. Najdou se tu skutečná poupátka, jenom ty pysky, ty mají moc tlusté. Vůbec je v ruské kráse ženských tváří málo takové té pravidelnosti a… a kapku připomínají lívanec… Vous me pardonnerez, n’est-ce pas… zato mají hezounká očička… usměvavá očička. Tahleta jablíčka jsou v mládí takové dva roky k na-kous-nu-tí, někdy i tři… ale pak se nenávratně rozkynou… a vyvolají ve svých mužích ten politováníhodný in-di-ferent-is-mus, který tolik přispívá k rozmachu ženské otázky… pokud tu otázku chápu správně… Hmm. Sál je moc hezký. Pokoje jsou moc pěkně vyzdobené. Mohlo to být horší. Hudba mohla být mnohem horší… neříkám, že musela, špatný dojem dělá, že je tu celkem nouze o dámy. O róbách radši pomlčím. To je přece ohavné, jak si ten v těch šedivých kalhotách dovoluje tak vulgárně tančit kan-kán. Neměl bych mu to za zlé, jestli je tak rozjařený; mimoto je to zdejší lékárník… ale před jedenáctou hodinou je to přece jen i na lékárníka trochu brzo… Tam v bufetu se dva poprali, ale nikdo je nevykázal. Před jedenáctou se mají rváči ještě vyvádět, i kdyby měla společnost nevímjaké zvyklosti… neřeknu ve tři ráno, to už se musí ustoupit veřejnému mínění… jestli ovšem tenhle ples do tří vydrží. Varvara Petrovna ale nesplnila slib a neposlala květiny. Hmm, kdež by teď myslela na květiny, pauvre mère!132 A ta nešťastná Líza, slyšela jste už? Prý venkoncem záhadná historie a… na scéně se zas objevil Stavrogin. Hmm. Pomalu abych šel na kutě… už se mi klíží oči. Kdypak už bude ta li-te-rár-ní čtverylka?“

	Konečně přišla na řadu i literární čtverylka. Poslední dobou se ve městě, sotvaže někde přišla řeč na blížící se ples, hovor okamžitě stáčel na tuhle literární čtverylku, a protože si nikdo neuměl představit, co to je, hořeli všichni zvědavostí. Nic nemohlo úspěch víc ohrozit – tím větší bylo potom zklamání!

	Otevřely se postranní dveře Bílého sálu, do té chvíle zavřené, a náhle se objevilo několik masek. Hned je obklopili rozdychtění plesoví hosté. Do sálu se naráz nahrnul celý bufet do posledního člověka. Masky zaujaly taneční pózy. Mně se podařilo protlačit se až dopředu a dostal jsem se těsně za Julii Michajlovnu, von Lembka a generála. Vtom se přitočil k Julii Michajlovně do té chvíle nezvěstný Petr Štěpánovič.

	„Nehnu se z bufetu a dávám pozor,“ pošeptal jí jako provinilý školáček, ale zas ovšem hrál komedii, aby ji ještě víc podráždil. Julie Michajlovna zrudla hněvem.

	„Kdybyste mě aspoň teď neobelhával, drzoune nestydatý!“ vyhrkla skoro hlasitě, takže to kolem slyšeli. Petr Štěpánovič odběhl nadmíru se sebou spokojený.

	Stěží bychom si dovedli představit trapnější, banálnější, kýčovitější a jalovější alegorii, než byla tahle literární čtverylka. Nic méně vhodného pro naše obecenstvo se nedalo vymyslet. A přitom prý ta myšlenka pocházela od Karmazinova. Výstup sice nacvičoval Liputin a poradce mu dělal onen kulhavý učitel, který byl na večírku u Virginského, jenže Karmazinov přece jen nápad zplodil a dokonce prý se chtěl také maskovat a předvést se v jakési zvláštní a samostatné roli. Čtverylku tančilo šest párů žalostných masek – vlastně ani ne masek, protože byly stejné jako všichni ostatní. Tak například jeden postarší a pomenší pán ve fraku – zkrátka oblečený, jak je běžně zvykem – s úctyhodným šedivým plnovousem (připevněným, což byla celá maska), tančil tak, že hopsal a rychle mrskal nohama na jednom místě a přitom se tvářil důležitě. Vyrážel záhadné zvuky měkkým, ale chraptivým basem, a právě to chraptění mělo symbolizovat jedny známé noviny. Proti téhle masce tančili nějací dva obři, X a Z, a ta písmena měli přišpendlená na fracích, ale co to X a Z měly označovat, zůstalo zahaleno tajemstvím. Poctivou ruskou myšlenku znázorňoval obrejlený, ofrakovaný pán středních let, na rukou měl rukavičky a na nohou – okovy (opravdické okovy). Pod paží svírala ta myšlenka aktovku s jakýmsi spisem. Z kapsy jí vykukoval rozlepený dopis z ciziny, potvrzení dokazující všem pochybovačům, že poctivá ruská myšlenka je skutečně poctivá. Tohle už ovšem vysvětlovali pořadatelé ústně, ježto psaní čouhající z kapsy se pochopitelně nedalo přečíst. V pozdvižené pravici třímala poctivá ruská myšlenka číši, jako by hodlala pronést slavnostní přípitek. Kolem vířily dvě nakrátko ostříhané nihilistky a proti myšlence baletil nějaký rovněž postarší pán ve fraku, ale s mohutným klackem v ruce, a ten prý měl představovat jistý sice ne petrohradský, ale přesto bojovný plátek rázu: „Praštím tě, že z tebe nezbyde mastný flek!“ Ale přestože byl vyzbrojený klackem, nedokázal snést pozorně na něj upřené brýle poctivé ruské myšlenky a radši koukal jinam, a když dělal pas de deux, kroutil se, motal a nevěděl kudy kam – tolik ho zřejmě hryzalo svědomí… Stejně už se na všechny ty stupidní nápady nepamatuji. Všecko bylo na stejné úrovni, až jsem se nakonec musel zoufale stydět. A zrovna takový doslova stud se projevoval u všech přítomných, dokonce i u těch nejponuřejších individuí, která se vyhrnula z bufetu. Nějakou chvíli všichni mlčeli a nechápavě, podrážděně přihlíželi. Když je člověku trapně, obvykle se začne zlobit a je náchylný k cynismu. V našem obecenstvu to poznenáhlu začínalo vřít:

	„Co to má znamenat?“ zahučel někdo v hloučku těch, co vyšli z bufetu.

	„Nějaká konina.“

	„Něco o literatuře. Kritizujou Hlas.“

	„A co mně je po tom?“

	A v jiném hloučku:

	„Volové.“

	„Kdepak, volové nejsou oni, ale my.“

	„A pročpak jseš vůl?“

	„Já vůl nejsem.“

	„Když ty nejsi, tak já teprv ne.“

	V třetím hloučku:

	„Chtělo by to všecky je odsud vykopat!“

	„Vybílit celej sál!“

	Ve čtvrtém:

	„Že se Lembci nestydí na tohle koukat!“

	„A co by ne? Ty na to taky koukáš.“

	„Jenže on je gubernátor.“

	„A ty jseš dobytek.“

	„Jaktěživa jsem neviděla, tak strašně ubohý ples“ poznamenala jedovatě docela blízko Julie Michajlovny nějaká dáma, zřejmě s úmyslem, aby byla slyšena. Mohlo jí být tak čtyřicet, byla korpulentní a silně nalíčená, v křiklavě barevných šatech. V našem městě ji znal skoro každý, ale nikdo ji nezval. Byla to vdova po státním radovi, který jí zanechal dřevěný dům a skrovnou penzi, žila si však dobře a měla i vlastní kočár. Asi před dvěma měsíci chtěla vykonat zdvořilostní návštěvu u Julie Michajlovny, ale ta, ji nepřijala.

	„Ale přesně tohle se dalo čekat,“ dodala a vyzývavě se přitom dívala Julii Michajlovně do očí.

	„Když se to dalo čekat, tak co tu pohledáváte?“ neovládla se Julie Michajlovna.

	„Protože jsem hloupá husa,“ hbitě odsekla kurážná dáma a celá se naježila (hrozně ráda by se pustila do hádky). Ale generál si stoupl mezi ně.

	„Milostivá,“ naklonil se k Julii Michajlovně, „myslím, že už bychom měli jít. Jenom jim tu zbytečně překážíme, bez nás se výborně pobaví. Všechno, co jste měla udělat, jste udělala, zahájila jste jim ples, a teď už je nechte… A taky mám dojem, že Andrejovi Antonoviči není dva-krát do-bře… Aby se nakonec nestal nějaký malér!“

	Ale už bylo pozdě.

	Andrej Antonovič celou tu dobu, co se tančila čtverylka, pozoroval tanečníky s jakýmisi zlostnými rozpaky, a když uslyšel vření mezi přítomnými, začal se neklidně rozhlížet. Přitom mu poprvé padla do očí některá individua z bufetu a z jeho pohledu se dal vyčíst nelíčený údiv. Najednou se ozval výbuch smíchu nad jednou povedenou figurou v čtverylce: vydavatel nepetrohradského bojovného plátku, křepčící s klackem v rukou, definitivně uznal, že už nesnese utkvělý obrýlený pohled poctivé ruské myšlenky, a v zoufalé snaze mu uniknout, najednou – už v poslední figuře – vykročil brejlím v ústrety vzhůru nohama, což mělo mimochodem znamenat, že obávaný nepetrohradský plátek neustále obrací zdravý rozum naruby. Protože chodit po rukou uměl jen Ljamšin, ujal se úlohy vydavatele s klackem. Julie Michajlovna netušila, že se bude chodit také po rukou. „To přede mnou zatajili, to mi zatajili,“ ujišťovala mě potom zoufale s rozhořčeně. Výbuch smíchu samozřejmě nekvitoval alegorii, která nikoho nezajímala, ale prostě to, že někdo ve fraku s vlajícími šůsky chodí po rukou. Lembke se roztřásl zlostí.

	„Ty darebáku!“ rozkřikl se a ukazoval na Ljamšina. „Chyťte toho lumpa a obrátit… obrátit ho nohama… hlavou… aby byla hlava nahoře… nahoře!“

	Ljamšin se převrátil na nohy. Smích sílil.

	„Vyhodit všechny ty lumpy, co se smějí!“ nařídil zničehonic Lembke. V publiku to zahučelo a zabouřilo.

	„To snad ne, Vaše Excelence!“

	„Hostům se nesmí nadávat.“

	„Nepomát ses?“ ozvalo se odněkud z kouta.

	„Flibustýři!“ houkl kdosi z druhého konce.

	Lembke se tím směrem rychle otočil a celý zesinal. Rty mu zkřivil tupý úsměv – jako by náhle něco pochopil a něco si připomněl.

	„Dámy a pánové,“ obrátila se Julie Michajlovna k hrozivě se shlukujícímu publiku a táhla manžela za sebou, „dámy a pánové, omluvte Andreje Antonoviče, není mu dobře… omluvte ho… odpusťte mu, dámy a pánové!“

	Výslovně řekla „odpusťte“, slyšel jsem to. Celý výjev proběhl velice rychle. Ale s jistotou si vzpomínám, že část obecenstva už se v té chvíli hrnula ze sálu jako by vyděšena právě tím proslovem Julie Michajlovny. Dokonce se pamatuji na hysterický ženský výkřik a pláč:

	„Zas to začíná! Jako odpoledne!“

	A vtom do té začínající vřavy zas vybuchla bomba, přesně jako odpoledne.

	„Hoří! Celé Zářečí hoří!“

	Nevzpomínám si jen, kde se ten děsivý výkřik ozval poprvé, jestli v sále nebo jestli snad někdo přiběhl zvenku po schodišti, ale vzápětí propukla taková panika, že si to ani netroufám líčit. Víc než polovina účastníků plesu byla ze Zářečí, sami majitelé tamějších dřevěných domů nebo jejich nájemci. Všechno se vrhlo k oknům, v mžiku rozhrnuli záclony, strhali závěsy. Zářečí hořelo. Požár se sice teprve začínal šířit, ale plameny šlehaly na třech docela různých místech a právě to nejvíc děsilo.

	„Žháři! To podpálili špigulinští!“ ječeli lidé.

	Utkvělo mi v paměti několik velice příznačných výkřiků:

	„Já tušil, že tam někdo zapálí, celé tyhle dni jsem to tušil!“

	„To špigulinovci, oni, nikdo jiný!“

	„A nás sem schválně nahnali, aby to tam mohli podpálit!“

	Tenhle poslední, nejpodivnější výkřik byl bezděčný, nepříčetný výkřik nějaké ženy, pohořelé Gogolovy Korobočky. Všichni se hnali k východu. Nebudu popisovat mačkanici v předsíni, když si tam lidi trhali z rukou kožichy, šátky a pláště, ani vřískot vyděšených žen a pláč slečen. Ke krádežím asi sotva došlo, ale žádný div, že v takovém zmatku leckdo nemohl své věci najít a odjel jen tak, bez teplého svrchního oděvu, jak se pak o tom ve městě dlouho a v náležitě zkreslené a zveličené podobě vykládalo. Lembka a Julii Michajlovnu dav ve dveřích div neumačkal.

	„Všecky zadržet! Nikoho nepouštět ven!“ řval Lembke a hrozivě napřahoval ruku proti tlačícím se lidem. „Všechny do jednoho prohledat, a hned!“

	Ze sálu se sypaly drsné nadávky.

	„Andreji Antonoviči! Andreji Antonoviči!“ úpěla Julie Michajlovna v bezmezném zoufalství.

	„Tuhle zatknout první!“ houkl Lembke a přísně na ni ukázal prstem. „Prohledat první! Ples se pořádal proto, aby tam mohli zapálit!“

	Julie Michajlovna vykřikla a padla do mdlob (ach ano, tentokrát to byly skutečné mdloby). Já, kníže a generál jsme přiskočili na pomoc; našli se i jiní, kteří nám v těch krušných okamžicích pomohli, dokonce mezi dámami. Vyprostili jsme nešťastnici z toho pekla a odnesli ji do kočáru; vzpamatovala se však, teprve když jsme přijížděli k domu a její první výkřik zas platil Andrejovi Antonoviči. Po zhroucení všech jejích iluzí jí zbyl už jen on jediný. Vzkázali jsme pro doktora. Čekal jsem u ní celou hodinu, kníže se mnou; generál v záchvatu ušlechtilosti (ač sám notně vylekaný) chtěl probdít „u lože té nešťastnice“ celou noc, ale už za deset minut usnul v křesle v sále, ještě když se čekalo na doktora, a my ho nechali na pokoji.

	Vrchnímu policejnímu komisaři, ještě než odkvapil z plesu k požáru, se podařilo vyvést hned za námi Andreje Antonoviče. Chtěl ho usadit do kočáru k Julii Michajlovně a usilovně přemlouval Jeho Excelenci, aby se uklidnila. Avšak – a nechápu proč – příliš nenaléhal. Andrej Antonovič nechtěl samozřejmě o žádném uklidnění ani slyšet a nesmyslně trval na tom, že musí k ohni. Nakonec ho tam vrchní policejní komisař sám vezl ve své bryčce. Vyprávěl potom, že Lembke celou cestu gestikuloval a „vykřikoval tak divné rozkazy, že je jaksi nebylo možné provést“. Však také bylo potom hlášeno, že u Jeho Excelence se v těch chvílích už projevilo „v důsledku silného leknutí“ náhlé pominutí smyslů.

	Nemá smysl vykládat, jak ples skončil. Pár desítek flamendrů a s nimi dokonce několik dam zůstalo. Strážníci odešli. Hudbě nedovolili přestat hrát a hudebníky, kteří chtěli odejít, ztloukli. Do rána zpustošili celý Prochoryčův stánek, pili jako zjednaní, tancovali Kamarinskou docela bez skrupulí, zaneřádili pokoje, a teprve za svítání část té tlupy, namol zpitá, dorazila na doutnající spáleniště a vyvolávala tam další výtržnosti… A ti zbylí zůstali v sálech nocovat a uložili se do němoty opilí, včetně všech příslušných následků, na plyšových pohovkách i na zemi. Brzo ráno, jakmile to bylo možné, je vyvlekli za nohy ven na ulici. Takhle tedy dopadla slavnost ve prospěch vychovatelek v naší gubernii.
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	Požár vyděsil naše Zářečské nejvíc proto, že byl zjevně založen. Stojí za povšimnutí, že vzápětí po prvním výkřiku „hoří!“ se ozvalo i že „to podpálili špigulinští“. Dnes už je až moc dobře známo, že v tom žhářství skutečně měli prsty tři dělníci od Špigulinů, jenže to je všecko. Všichni ostatní z továrny byli dokonale očištěni jak v očích veřejnosti, tak oficiálně. Kromě těch tří ničemů (z nichž jeden byl dopaden a doznal se, kdežto dva jsou dosud na útěku) se na žhářství bezpochyby podílel i Feďka Galejník. A to je všechno, co je zatím o příčinách požáru s určitostí známo; docela jiná věc jsou dohady. Co ty tři ničemy k jejich činu přimělo – byli někým vedeni, nebo ne? Na to všecko se dá i dnes těžko odpovědět.

	Protože foukal silný vítr a zářečská stavení byla vesměs dřevěná a konečně i proto, že oheň byl založen na třech různých místech, požár se rozšířil velice rychle a s neuvěřitelnou prudkostí zachvátil celou čtvrť (ačkoli spíš je třeba brát v úvahu, že byl založen jen na dvou místech: třetí ohnisko bylo uhašeno téměř vzápětí poté, co oheň vzplanul, o tom viz dále). Nicméně v tisku hlavních měst byla naše pohroma zveličena. Popelem nelehla víc (a snad i méně) než čtvrtina celého Zářečí, hrubým odhadem. Náš hasičský sbor, i když slabý ve srovnání s rozlohou města a počtem obyvatel, si přesto počínal velice spolehlivě a obětavě. Stejně by však nebyl mnoho dokázal, ani při ochotné spolupráci obyvatel, kdyby se před svítáním neobrátil vítr a ráno náhle neustal. Když jsem se, pouhou hodinu po útěku z plesu, dostal do Zářečí, hořelo už naplno. Celá ulice rovnoběžná s řekou byla v jednom plameni. Bylo světlo jako ve dne. Nebudu tu podívanou líčit dopodrobna: kdo na Rusi by ji neznal? V uličkách těsně sousedících s hořící ulicí byl strašný zmatek a shon. Tady čekali oheň najisto a obyvatelé vynášeli z domů svůj majetek, ale přesto neodcházeli od svých příbytků a v očekávání seděli na vynesených truhlách a peřinách, každý pod svými okny. Část mužského obyvatelstva se činila v potu tváře, nelítostně káceli ploty a dokonce strhávali celé chatrče, které stály nejblíž ohně a po větru. Plakaly jen děti vyburcované ze spaní a skučely a naříkaly ženské, které už stačily vynést svoje haraburdí. Ty, které s tím ještě nebyly hotovy, mlčky a energicky tahaly věci ven. Jiskry a řeřavé uhlíky se rozletovaly daleko kolem dokola. Lidé je hasili, jak to šlo. Těsně kolem požáru se tlačili zvědavci, kteří se seběhli ze všech konců města. Někteří pomáhali hasit, ostatní s požitkem přihlíželi. Velký oheň v noci vždycky působí vzrušujícím a rozjařujícím dojmem, na tom jsou založeny ohňostroje, jenže při nich se oheň skládá do půvabných, pravidelných ornamentů, a protože je docela neškodný, působí hravě a rozveseluje asi jako pohár šampaňského. Něco jiného je skutečný požár, tady hrůza a určitý pocit osobního nebezpečí, přes určitý zábavný dojem z nočního ohně, vyvolávají u diváka (ovšem ne u toho, kdo právě vyhořel) i jakýsi duševní posun a probouzejí v něm jeho vlastní ničivé instinkty, jež bohužel dřímou v každém z nás, dokonce i v hloubi duše toho nejkrotšího titulárního rady, ctihodného otce rodiny… Ten chmurný pocit je skoro vždy opojný. „Namouvěru nevím, může-li se člověk dívat na požár a necítit přitom určitou rozkoš?“ Doslova takhle mi to řekl Štěpán Trofimovič, když se jednou v noci vrátil od ohně, k němuž se náhodou přichomýtl, a říkal to ještě plný dojmů z té podívané. Samozřejmě se takový obdivovatel nočního ohně sám do toho ohně vrhne, aby zachránil ohrožené dítě nebo stařenu. Ale to už je docela jiná záležitost.

	Prodíral jsem se davem zvědavců a bez vyptávání jsem se dostal až k hlavnímu a nejnebezpečnějšímu místu, kde jsem konečně spatřil Lembka, po němž jsem pátral přímo na příkaz Julie Michajlovny. Zastal jsem ho v podivuhodné a neobyčejné situaci. Stál na troskách plotu a nalevo, asi třicet kroků od něj, se tyčila černá kostra skoro už úplně vyhořelého jednopatrového dřevěného domu s dírami místo oken v patře i v přízemí a se zřícenou střechou. Ohnivé jazyky tu a tam pořád ještě olizovaly zuhelnatělé trámy. Vzadu ve dvoře, asi dvacet kroků od vyhořelého stavení, začínal chytat domek, také jednopatrový, a kolem se tužili hasiči. Vpravo se hasiči i dobrovolníci snažili zachránit dost velkou dřevěnou stavbu, která ještě nehořela, ale už několikrát začala chytat a stejně byla neodvratně odsouzena ke zkáze. Lembke křičel a šermoval rukama obrácen k domku a udílel rozkazy, které nikdo neprováděl. Až jsem si řekl, že ho tady prostě všichni ponechali jeho osudu. Tak či onak ho v hustém a značně pestrém davu, který ho obklopoval a v kterém bylo mimo prostý lid také lepší panstvo a dokonce arcikněz katedrály, sice zvědavě poslouchali, ale nikdo na něj nepromluvil ani se ho nepokusil odvést. Lembke, bledý a s blýskajícíma očima, vykřikoval nanejvýš divné věci. Navíc byl prostovlasý, klobouk dávno někde ztratil.

	„To všecko je žhářství! Nihilismus! Když někde něco hoří, tak je to nihilismus!“ slyšel jsem div ne s hrůzou, a třebaže už nebylo čemu se divit, přece jen očividná fakta mají v sobě vždy něco otřesného.

	„Vaše Excelence,“ octl se vedle něho obvodní policejní inspektor, „kdybyste laskavě ráčil odjet domů, potřebujete klid… Takhle tu stát je pro Vaši Excelenci nebezpečné…“

	Tomuto policejnímu inspektorovi, jak jsem se potom dověděl, vrchní policejní komisař výslovně uložil, aby Andreje Antonoviče hlídal a všemožně se ho snažil dopravit domů, a kdyby mu snad hrozilo nebezpečí, případně použít i násilí – úkol, který zřejmě byl nad síly vykonavatele.

	„Slzy pohořelých budou osušeny, ale město lehne popelem. To všecko ti čtyři ničemové, čtyři a půl. Zatknout toho ničemu! Je tady sám, ale čtyři a půl jich očernil. Vtírá se do počestných rodin. K paličství zneužil guvernantek. To je hanebné, hanebné! Aj, co to tam dělá!“ začal ječet, když náhle uviděl mezi plameny nahoře na hořícím domku hasiče, pod kterým už prohořela střecha a kolem šlehal oheň. „Sundejte ho, propadne se, uhoří, uhaste ho… Co tam dělá?“

	„Hasí, Vaše Excelence.“

	„Nemožná věc. Požár zuří v lidských mozcích, a ne na střechách domů. Sundejte ho a všeho nechte! Radši všeho nechat, všeho! Nějak to zhasne samo. A kdo to zas pláče? Nějaká stařena! Stařena tam křičí, proč na ni zapomněli?“

	V přízemí hořícího domku opravdu křičela stařičká žena, osmdesátiletá příbuzná obchodníka, kterému dům patřil. Ale nikdo na ni nezapomněl, vrátila se do hořícího stavení sama, dokud to ještě šlo, s pošetilým úmyslem vynést z rohového kumbálu, doposud nezachváceného ohněm, svou peřinu. Teď se dusila v kouři a křičela v sálajícím žáru, protože kumbálek už také hořel, ale přesto se usilovně snažila tu svou duchnu prostrčit slaboučkýma rukama skrze vyražené okno. Lembke pospíšil na pomoc. Všichni viděli, jak přiběhl k oknu, chytil peřinu za cíp a vší mocí ji tahal z okna ven. Jako z udělání právě v tom okamžiku se sesula ze střechy vylomená fošna a nešťastníka zasáhla. Nezabila ho, jen ho při pádu koncem udeřila do krku, nicméně kariéra Andreje Antonoviče skončila, přinejmenším u nás. Úderem byl sražen na zem a zůstal ležet v bezvědomí.

	Konečně nadešel ponurý, nevlídný úsvit. Požár zeslábl; po předchozím větru se naráz všecko utišilo a pak se poznenáhlu drobně, jako skrze síto, rozpršelo. Byl jsem už v jiné části Zářečí, daleko od místa, kde klesl v bezvědomí Lembke, a tu jsem v davu zaslechl velice podivné řeči. Vyšel najevo jeden zajímavý fakt: úplně na konci čtvrti, na nezastavěném místě za zelinářskými zahradami, nejméně padesát kroků od ostatních stavení stála osamocená menší dřevěná novostavba a právě tenhle osamělý dům začal hořet snad ze všech nejdřív, hned jak požár vypukl. I kdyby byl shořel, nebyl by mohl oheň na tak velkou vzdálenost přeskočit na žádné jiné stavení, a naopak, i kdyby bylo shořelo celé Zářečí, jedině tenhle dům mohl zůstat nedotčený, dokonce při jakémkoli větru. Jak to vypadalo, začalo tam hořet izolovaně a nezávisle na okolí, tedy za tím vězelo něco nekalého. Ale nejdůležitější bylo, že dům zdaleka nevyhořel úplně a za svítání se uvnitř přišlo na podivné věci. Majitel, měšťan, který bydlel nedaleko na předměstí, sotvaže zpozoroval oheň ve svém novém domě, ihned tam pospíchal a ještě včas dům zachránil, když s pomocí sousedů rozházel podpálené dříví naskládané u boční stěny. V domě ale bydleli nájemníci – kapitán známý v celém městě, se svou sestrou a starší služkou, a tihleti nájemníci, kapitán, jeho sestra i služka, všichni tři byli tu noc zavražděni a zřejmě oloupeni. (Právě sem odešel od požáru vrchní policejní komisař, když Lembke zachraňoval peřinu.) Do rána se případ rozkřikl a nepřehledná spousta lidí, ba i pohořelí ze Zářečí, se valila na odlehlý pozemek k novému domu. Stěží se tam dalo projít, taková tam byla tlačenice. Někdo mi hned pověděl, že kapitána našli s podříznutým hrdlem na lavici, oblečeného, nejspíš byl zavražděn zpitý do němoty, takže nic nevnímal, ale krve prý z něj bylo „jako z bejka“. Jeho sestra Marie Timofejevna – prý je celá „propíchaná“ nožem – ležela na zemi ve dveřích, takže se podle všeho probudila a zoufale se bránila a s vrahem zápasila. Služka, která se zřejmě také vzbudila, má načisto rozdrcenou hlavu. Domácí vykládal, že kapitán se u něho ještě včera ráno stavil, měl v hlavě, vychloubal se a ukazoval mu hromadu peněz, mohlo to být dvě stě rublů. Kapitánova stará rozdrbaná zelená náprsní taška byla nalezena na podlaze prázdná, ale truhla Marie Timofejevny byla netknutá, zrovna tak stříbrné zdobení na ikoně. Ani z kapitánova šatstva nic nechybělo. Bylo zřejmé, že zloděj měl naspěch a že měl o kapitánovi dobré informace, šel jen po penězích a věděl, kde jsou uloženy. Kdyby byl domácí vzápětí nepřiběhl, bylo by se dříví rozhořelo a z domu by bylo dozajista zbylo spáleniště „a z ohořelých mrtvol by se těžko dalo zjistit, jak to všecko bylo“.

	Takhle se o tom případu hovořilo. K tomu se připojovala ještě jedna podrobnost: že ten byt najal pro kapitána a jeho sestru sám pan Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin, syn generálové Stavroginové, všecko osobně vyjednával a náramně domácího přemlouval, protože ten o to moc nestál, chtěl v domě zařídit hospodu, ale Nikolajovi Vsevolodoviči na ceně nezáleželo a zaplatil na půl roku dopředu.

	„S tím ohněm to nebylo jen tak,“ ozývalo se v davu.

	Většina lidí však mlčela. Tváře byly zamračené, ale nějaké větší, znatelné pobouření jsem nepostřehl. Nicméně se kolem dál přetřásaly historky o Nikolajovi Vsevolodoviči a o tom, že zavražděná byla jeho manželka, že včera „nečestným způsobem“ k sobě odlákal dívku z přední zdejší rodiny, dceru generálové Drozdovové, že na něho bude podána stížnost do Petrohradu, a jestliže byla jeho žena zavražděna, tak jistě proto, aby si mohl vzít Drozdovovou. Do Skvorešniků bylo odtud nejvýš půltřetí versty a vzpomínám si, že mě napadlo, jestli bych tam neměl dát zprávu. Jinak jsem nepozoroval, že by se někdo pokoušel dav obzvlášť rozeštvávat. Nerad bych lhal, ale měl jsem dojem, že se mi mihly před očima dvě nebo tři tváře výtržníků z bufetu, které jsem zahlédl i ráno u ohně a bezpečně je poznal. Ale zvlášť dobře si vzpomínám na jednoho hubeného mladého dlouhána z měšťanského stavu, vychrtlého, kudrnatého, jakoby umazaného od sazí, zámečníka, jak jsem se dověděl později. Nebyl opilý, ale na rozdíl od ponuře nehybného davu si počínal skoro nepříčetně. Neustále k lidem hovořil, ačkoli už nevím, co přesně říkal. Ale to nejsouvislejší nebylo delší než: „Lidi, co tohle všecko znamená? Cožpak to takhle může jít dál?“ A rozhazoval přitom rukama.
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	Z velkého sálu ve Skvorešnikách (toho, kde se naposled sešli Varvara Petrovna a Štěpán Trofimovič) bylo vidět požár jako na dlani. Za svítání, po páté hodině ráno, stála u prvního okna zprava Líza a strnule se dívala na pohasínající záři. Byla v místnosti sama. Dosud na sobě měla parádní šaty z včerejška, v nichž byla na literárním matiné – byly bledě zelené, celé nadýchané, samá krajka, teď už ale pomačkané, oblečené narychlo a ledabyle. Náhle si všimla, že je má na prsou nedopnuté, začervenala se, honem si je upravila, chvatně sáhla do křesla pro červený šátek, který tam odhodila včera, když přišla, a přehodila si ho kolem šíje. Bujné pocuchané lokny se jí zpod šátku svezly na pravé rameno. Vypadala unaveně a ustaraně, ale oči pod svraštěným obočím jí žhnuly. Znova přistoupila k oknu a přitiskla rozpálené čelo na chladivé sklo. Otevřely se dveře a vešel Nikolaj Vsevolodovič.

	„Vyslal jsem zvláštního jízdního posla, za deset minut budeme všechno vědět. Zatím se povídá, že shořela část Zářečí při řece napravo od mostu. Požár vypukl už kolem dvanácté, teď uhasíná.“

	Nešel až k oknu a zůstal stát tři kroky za ní; neotočila se k němu.

	„Podle kalendáře mělo před hodinou svítat, ale pořád je jako v noci,“ řekla rozmrzele.

	„Kalendáře ve všem lžou,“ poznamenal se shovívavým úsměvem, ale hned se zastyděl a honem dodal: „Žít podle kalendáře je otrava, Lízo“

	Odmlčel se docela, rozzlobený, že řekl další banalitu. Líza se kysele usmála.

	„Máte tak pochmurnou náladu, že ani nevíte, co byste mi řekl. Ale uklidněte se, řekl jste to trefně: já žiju pořád podle kalendáře, každý krok mám vypočítaný podle kalendáře. Divíte se tomu?“

	Prudce se odvrátila od okna a sedla si do křesla.

	„Posaďte se také, prosím vás. Už spolu dlouho nezůstanem, a ráda bych vypověděla všecko, co chci… Proč byste i vy nemohl povědět všecko, co chcete?“

	Nikolaj Vsevolodovič se posadil k ní a jemně, skoro bázlivě ji vzal za ruku.

	„Co mají znamenat tyhle řeči, Lízo? Odkud se najednou vzaly? Co má znamenat to, už spolu dlouho nezůstanem? Tohle už je druhá záhadná věta za tu půlhodinu, co ses vzbudila.“

	„Začínáte počítat moje záhadné věty?“ zasmála se. „Vzpomínáte si, jak jsem se včera, když jsem sem vkročila, prohlásila za mrtvolu? Tohle jste uznal za nutné zapomenout. Zapomenout nebo si toho nevšimnout.“

	„Nevzpomínám si, Lízo. Proč za mrtvolu? Musí se žít…“

	„A už zas mlčíte? Kam se poděla vaše výřečnost? Odžila jsem si na světě svůj čas, a dost. Pamatujete se na Christofora Ivanoviče?“

	„Ne, nepamatuju,“ zamračil se.

	„Na Christofora Ivanoviče tenkrát v Lausanne. Šel vám hrozně na nervy. Otevřel dveře a pokaždé řekl: Já jen na momentíček, a pak u vás proseděl celý den. Nechtěla bych být jako on a prosedět celý den.“

	Poslouchal ji s bolestným výrazem ve tváři.

	„Lízo, rmoutí mě ty pohřební řeči. Za tuhle grimasu sama draze platíte. K čemu vám je? Proč?“

	V očích mu zahořelo.

	„Lízo,“ vyhrkl, „přísahám, že tě teď miluju ještě víc než včera, když jsi sem přišla.“

	„Podivné vyznání lásky! Nač to včera a dnes, nač ta dvě měřítka?“

	„Viď, že ode mě neodejdeš?“ pokračoval téměř zoufale. „Odjedem spolu, ještě dneska odjedem, ano? Ano?“

	„Au, netiskněte mi tak silně ruku, to bolí! A kam spolu ještě dnes odjedeme? Zas někam vstát z mrtvých? Ne, těch zkoušek mám už po krk… a je to pro mě zdlouhavé, ani na to nemám, je to na mě příliš vznešené. Jestli někam odjet, tak do Moskvy a chodit tam po návštěvách a přijímat je u sebe – tohle je můj ideál a vy to víte. Netajila jsem se před vámi ani ve Švýcarech, jaká jsem. Ale odjet do Moskvy a chodit tam po návštěvách nemůžeme, jste přece ženatý, tak nač o tom mluvit.“

	„Lízo! Co to tedy bylo včera?“

	„Bylo to, co bylo.“

	„To není možné! To je kruté!“

	„Tak je to kruté. Musíte to vydržet.“

	„Teď se mi mstíte za včerejší rozmar…“ zahučel se zlostným úsměškem. Líza vzplanula.

	„Jak hnusné podezření!“

	„Tak proč jste mi darovala… tolik štěstí? Mám právo se to dovědět?“

	„Nemáte. Musíte se nějak obejít bez práv. Nekorunujte hnusnost vaší domněnky hloupostí. Dneska máte zkrátka smůlu. A ještě něco – nemáte strach z toho, co tomu řeknou lidi, a že vás za to tolik štěstí odsoudí? Ach jestli ano, tak buďte klidný. Vy jste vůbec nic nezavinil a nemusíte se nikomu zodpovídat. Když jsem včera u vás otvírala dveře, ani jste nevěděl, kdo to přichází. Ano, byl to čistě jen můj rozmar, jak jste to právě nazval, nic víc. Můžete se všem směle a vítězně dívat do očí.“

	„Tvá slova a ten tvůj smích mě už hodnou chvíli děsí a mrazí. To štěstí, o kterém tak nenávistně mluvíš, je pro mě… všecko. Cožpak tě teď mohu ztratit? Včera jsem tě tolik nemiloval, to ti přísahám. Tak proč mi dnes všechno bereš? Víš vůbec, co mě stála ta nová naděje? Zaplatil jsem za ni životem.“

	„Svým, nebo cizím?“

	Prudce se zvedl.

	„Co tím chceš říct?“ vyhrkl a upřeně se na ni zadíval.

	„Jestli svým nebo mým jste za to zaplatil, to jsem se chtěla zeptat. Anebo už jste přestal úplně chápat?“ rozhorlila se Líza. „Proč jste tak najednou vyskočil? Co se na mě tak díváte? Děsíte mě. Z čeho máte ustavičně strach? Už dlouho pozoruju, že máte z něčeho strach, zrovna teď, teď máte strach… Panebože, najednou jste tak zbledl!“

	„Jestli ty něco víš, Lízo, přísahám, že já nic nevím… a když jsem teď říkal, že jsem za to zaplatil životem, vůbec jsem nemluvil o tom…“

	„Já vám ani trochu nerozumím,“ zakoktala bázlivě.

	Jeho rty nakonec zkřivil nucený, zadumaný úsměv. Pomalu si sedl, opřel si lokty o kolena a zakryl dlaněmi obličej.

	„Nesmysl, zlý sen… Mluvili jsme každý o něčem jiném.“

	„Nemám tušení, o čem jste mluvil vy… Cožpak jste včera nevěděl, že od vás dneska odejdu, věděl, nebo nevěděl? Nelžete mi – věděl, nebo nevěděl?“

	„Věděl…“ hlesl tiše.

	„Tak co chcete víc? Věděl jste to, a ten okamžik jste využil. Nač o tom ještě mluvit?“

	„Pověz mi celou pravdu!“ vykřikl hlasem plným bolesti. „Věděla jsi ty, když jsi včera u mě otvírala dveře, že je otvíráš jen na jedinou hodinu?“

	Podívala se na něj s nenávistí:

	„Ne, i ten nejserióznější člověk může dávat nejabsurdnější otázky. Proč vás to tak rozčiluje? Dotklo se vaší ješitnosti, že nějaká žena nechala vás, a ne vy ji? Víte, Nikolaji Vsevolodoviči, za tu dobu, co jsem tady, jsem mimo jiné zjistila, že jste ke mně úžasně velkorysý, a tohle se mi na vás příčí.“

	Vstal a udělal několik kroků po pokoji.

	„Dobrá, ať to tedy skončí takhle… Ale jak k tomu mohlo dojít?“

	„To vám dělá největší starost! Hlavně že vy sám to víte nejlíp a ze všech nejlíp to chápete a předem jste s tím počítal. Já jsem milostslečna, mám srdce odchované operou, v tom je prvopočátek všeho, to je celá záhada.“

	„Není.“

	„Nic na tomhle všem nemůže drásat vaši ješitnost a všecko je pravda pravdoucí. Začalo to krásným okamžikem a já neunesla jeho tíhu. Předevčírem, když jsem vás veřejně urazila, a vy jste se ke mně zachoval tak rytířsky, pochopila jsem, když jsem se vrátila domů, že jste ode mne odešel proto, že jste ženatý, a ne proto, že mnou opovrhujete, jak jsem se jako slečna z lepší rodiny nejvíc bála. Pochopila jsem, že jste chtěl tím odchodem mne, která ztratila rozum, zachránit. Vidíte, jak oceňuju vaši velkorysost. Hned tu ale byl pohotově Petr Štěpánovič a všecko mi vysvětlil. Prozradil mi, že jste uchvácen velikou ideou, proti které jsme já a on naprosté nuly, ale že vám přece jen stojím v cestě. Přiživil se přitom i on, dával nás dohromady všecky tři a fantasticky básnil – o člunu a javorových veslech z nějaké ruské písně. Pochválila jsem ho, řekla jsem, že je básník, a on to vzal za tu nejbernější minci. A protože jsem beztak dávno věděla, že nezvládnu víc než okamžik, dlouho jsem neváhala. To je všecko, a dost, dál už si, prosím vás, nebudeme nic vysvětlovat. Ještě bychom se pohádali. Nebojte se nikoho, beru všecko na sebe. Jsem špatná a povrchní, nechala jsem se svést operním člunem, zkrátka milostslečinka… Ale stejně, stejně jsem si myslela, kdovíjak mě nemilujete. Jsem hloupá husa, ale neopovrhujte mnou, nesmějte se mi za tu slzičku, co mi teď ukápla. Hrozně ráda se lituju a přitom pláču. Ale stačí, stačí! Nejsem schopná nic vyřešit, a vy taky nejste schopný nic vyřešit. Dáme jeden druhému facku, to nás snad utěší. Aspoň neutrpí ješitnost.“

	„To je zlý sen!“ vybuchl Nikolaj Vsevolodovič a se sepjatýma rukama přecházel po pokoji. „Lízo, chudinko, cos to se sebou provedla?“

	„Spálila jsem si prsty nad svíčkou, nic víc. Snad nepláčete i vy? To se nesluší, buďte necitelnější…“

	„Proč, proč vlastně jsi ke mně přišla?“

	„Vy si opravdu neuvědomujete tu komickou situaci, do které se stavíte před veřejným míněním těmihle otázkami?“

	„Proč ses takhle zabila, takhle hnusně a hloupě? Co si teď počneme?“

	„Tak to je Stavrogin, krvežíznivý Stavrogin, jak vám tady říká jedna dáma, která je do vás zamilovaná! Hleďte, už jsem vám přece řekla, že jsem si rozpočetla život jen na jedinou hodinu a že jsem úplně klidná. Rozpočtěte si takhle i svůj… ačkoli, proč vy byste to dělal, vás čeká v životě ještě tolik hodin a okamžiků.“

	„Zrovna tolik, co tebe. Dávám ti čestné slovo, že ani o hodinu víc než tebe!“

	Pořád přecházel sem a tam a nezachytil její rychlý, pronikavý pohled, náhle jakoby prozářený nadějí. Ale vzápětí ten paprsek pohasl.

	„Nemáš tušení, Lízo, co mě stojí ta moje nynější nemožná upřímnost, a kdybych ti aspoň mohl odhalit…“

	„Odhalit? Vy mně chcete něco odhalovat? Bůh mě chraň před vašimi odhaleními!“ skočila mu skoro polekaně do řeči.

	Zůstal stát a s obavou vyčkával.

	„Musím se vám přiznat, že se hned od tenkrát, už od Švýcar, nemohu zbavit dojmu, že máte v sobě něco strašného, špinavého a krvavého a… a přitom takového, že jste vlastně hrozně směšný. Ne abyste mi tedy odhaloval, že je to pravda: vysmála bych se vám. S rozkoší bych se vám smála, co budete žít… Ne, už zas jste tak bledý! Končím, končím a odcházím,“ vyskočila z křesla se štítivým a opovržlivým gestem.

	„Muč mě, trestej mě, vylívej si na mně zlost,“ vykřikl zoufale. „Máš na to plné právo! Věděl jsem, že tě nemiluju, a zničil jsem tě. Ano, využil jsem okamžik, měl jsem ještě naději… už dlouho… poslední… Nebyl jsem s to odolat světlu, které mi ozářilo srdce, když jsi včera ke mně přišla, sama, jediná, první. Najednou jsem uvěřil… A věřím možná ještě teď.“

	„Za tuhle ušlechtilou upřímnost se vám odvděčím stejně: nechci vám dělat milosrdnou sestru. I když ze mě možná skutečně bude ošetřovatelka, jestli se mi ještě dnes nepovede umřít. Ale i kdyby byla, tak ne u vás, i když si jistě nezadáte s beznohým nebo bezrukým. Vždycky jsem měla pocit, že mě zavedete na nějaké místo, kde sedí obrovský zlý pavouk velký jako člověk, a že se tam na něj budeme celý život dívat a bát se ho. Takhle že prožijeme svou lásku. Poproste Dášenku, ta s vámi pojede, kam budete chtít.“

	„I teď jste mi ji musela připomenout?“

	„Ubohý psíček! Pozdravujte ji ode mě. Jestlipak tuší, že jste si ji už ve Švýcarech zajistil pro své stáří? Umíte se o sebe postarat! A ta předvídavost! Ach, kdo je tam?“

	Vzadu se maličko pootevřely dveře, vykoukla něčí hlava a rychle se schovala.

	„To jsi ty, Alexeji Jegoryči?“ zeptal se Stavrogin.

	„Ne, to je jen moje maličkost,“ vysunul se zas do půlky těla Petr Štěpánovič. „Dobrý den, Lizaveto Nikolajevno, nebo na každý pád dobré jitro. Věděl jsem, že vás oba najdu v tomhle sále. Zaskočil jsem jen na momentíček, Nikolaji Vsevolodoviči, nutně s vámi musím promluvit pár slov… jen to nejnutnější… všehovšudy pár slov!!“

	Stavrogin vykročil ke dveřím, ale po třech krocích se vrátil k Líze.

	„Jestli teď něco uslyšíš, Lízo, tak věz: jsem vinen.“

	Zachvěla se a zděšeně se na něho podívala, ale Stavrogin kvapně vyšel ven.
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	Místnost, ze které nakoukl Petr Štěpánovič, byla velká předsíň oválného tvaru. Předtím tam seděl Alexej Jegoryč, ale Petr Štěpánovič ho poslal pryč. Nikolaj Vsevolodovič za sebou zavřel dveře do sálu a v očekávání zůstal stát. Petr Štěpánovič na něj upřel bystrý, zkoumavý pohled.

	„Tak co?“

	„Tedy, jestli už to víte,“ spustil překotně Petr Štěpánovič a zdálo se, že mu chce očima proniknout až do duše, „tak nikdo z nás samozřejmě na tom nemá vinu, především vy ne, protože taková souhra náhod… shoda okolností… zkrátka a dobře, z právního hlediska na vás nikdo nemůže, a já letěl, abych vás informoval.“

	„Uhořeli? Byli zavražděni?“

	„Zavražděni, avšak neuhořeli, a to je malér, ale čestné slovo, já v tomhle nemám prsty, i kdybyste mě sebevíc podezříval – protože mě možná podezříváte, což? Mám-li být upřímný, víte, skutečně mě něco takového napadlo, ostatně vy jste mě na to sám přivedl, sice ne vážně, jen jste mě tak dráždil (vážně jste to přece nemohl myslet), ale já se k tomu nemohl odhodlat a neodhodlal bych se ani zanic, ani za sto rublů… a mimoto z toho nekoukal žádný prospěch, myslím, pro mě, pro mě… (Hrozně pospíchal a repetil jako řehtačka.) Ale teď ta shoda náhod: ze svých vlastních peněz (slyšíte, ze svých, od vás v tom nebyl ani rubl, a hlavně, vy to dobře víte) jsem dal tomu pitomému ožralovi Lebjadkinovi dvě stě třicet rublů, předevčírem večer – slyšíte, předevčírem, a ne včera po matiné, vnímáte to? To je přece nesmírně vážná shoda okolností, to jsem přece ještě nemohl mít vůbec jistotu, jestli k vám Lizaveta Nikolajevna odjede nebo ne. A vlastní peníze jsem mu dal jedině proto, že jste se předevčírem odvázal a usmyslel jste si, že veřejně rozhlásíte svoje tajemství. No, do tohohle já nevidím… to je vaše věc… rytířský čin… ale přiznám se, bylo mi, jako bych dostal klackem po hlavě. Ale protože ze všech těch tragédií sevření a truchlost přišly na mě – pozor, mluvím vážně, i když používám biblických výrazů – a protože to koneckonců hatí moje plány, zařekl jsem se, že za každou cenu a bez vašeho vědomí vystrnadím Lebjadkinovy do Petrohradu, zvlášť když on se tam sám pořád dral. Ale stala se jedna chyba: ty peníze jsem mu dal jako od vás. Byla to chyba nebo ne? Třeba to ani nebyla chyba, co říkáte? A teď poslouchejte, poslouchejte, jaký z toho všeho vznikl propletenec…“ V zápalu řeči se přiblížil až těsně k Stavroginovi a začal ho chytat za klopy kabátu (dost možná že schválně, namouduši). Stavrogin ho rázně praštil přes ruku.

	„No, co to je… nechte toho… ještě mi zlomíte ruku… teď je nejdůležitější, co s tím propletencem,“ zahrčel znova, zřejmě nikterak nevyveden z míry tím úderem. „Tedy, navečer mu dávám peníze, pod podmínkou, že se i se sestřičkou hned za svítání vypraví na cestu. Dohled nad tím svěřuju tomu padouchovi Liputinovi, měl je vyprovodit a posadit do vozu. Jenže ten lotr si usmyslel, že si vystřelí z obecenstva, možná jste o tom slyšel? Co bylo na matiné? To si musíte poslechnout: oba chlastají a skládají verše, půlku jich vymyslel Liputin, který potom na Lebjadkina navlékl frak, zatímco mě ujistil, že ho už časně ráno vypravil, ale schovával ho někde vzadu v komůrce, aby ho mohl vyvést na pódium. Jenomže Lebjadkin se mu nečekaně rychle opil. Následuje známý skandál, Lebjadkina odvezou polomrtvého domů a Liputin mu nenápadně vytáhne z kapsy dvě stě rublů a nechá mu tam jen drobné. Naneštěstí už ovšem Lebjadkin těch dvě stě rublů taky vytahoval z kapsy, chlubil se a ukazoval je, kde neměl. No a protože Feďka čekal jen na tohle a u Kirillova uslyšel vaši narážku (pamatujete si na ni?), rozhodl se z toho všeho vytěžit. Takhle přesně to všecko bylo. Mě aspoň těší, že Feďka splakal nad výdělkem, ten lotr si dělal zálusk nejmíň na tisíc! Měl naspěch a požár podle všeho vylekal i jeho… Věřte mi, ten požár pro mě byl, jako když dostanu polenem po hlavě. Ne, to je přece já nevímco! To je taková svévole… Sám vidíte, že před vámi nic neskrývám, tolik si toho přece od vás slibuju: jistě, tenhle nápad s požárem ve mně zrál už dlouho, je to přece tak lidová a populární věc, ale šetřil jsem si ji na rozhodující hodinu, na ten drahocenný okamžik, až všichni povstaneme a… A oni si to udělají svévolně a bez rozkazu už teď, v takové chvíli, kdy by bylo třeba zalézt a ani nedutat! Ne, tomu říkám svévole! Jinak ale ještě nic nevím, mluví se o dvou od Špigulinů… ale jestli v tom jsou zapletení i naši, jestli v tom třeba jen jeden má prsty, tak běda mu! Vidíte, jak to dopadá, když se jen kapku popustí uzda! Kdepak, na tuhle demokratickou pakáž s těmi jejími pětkami není žádné spolehnutí. Chtělo by to jedinou, despotickou vůli, idol opírající se o něco stabilního, o něco, co stojí mimo… Potom i pětky schlípnou a bude případně možné využít jejich servilnosti. Ale každopádně, i když se tam už rozkřikuje, že Stavrogin potřeboval upálit ženu a kvůli tomu muselo hořet město, tak…“

	„To se tam už rozkřikuje?“

	„Totiž zatím vůbec ne, abych se přiznal, vůbec nic jsem neslyšel, ale znáte lidi, zvlášť když vyhořeli. Vox populi, vox Dei.133 A jak dlouho to trvá, než se nejhloupější výmysl rozletí na všechny strany? Jenže vy se vlastně nemusíte ničeho obávat. Z právnického hlediska jste bez viny, svědomí máte taky čisté – přece jste to nechtěl? Nechtěl, že? Důkazy žádné, jen ta shoda okolností… Ledaže by Feďka připomenul vaše tehdejší neopatrná slova u Kirillova (co vás to tehdy napadlo?), ale to přece nic nedokazuje, a Feďku skřípneme. Ještě dneska si ho vezmu do práce…“

	„Copak mrtvoly vůbec neshořely?“

	„Vůbec ne. To zvíře to nedokázalo udělat pořádně. Přesto mě aspoň těší, že to berete tak klidně… protože i když jste se nijak neprovinil, dokonce ani myšlenkou, tak marná věc… Ale jistě se mnou budete souhlasit, že vám to výborně hraje do karet: najednou jste vdovec, jste volný a můžete se v tu ránu oženit s krasavicí, která má ohromné jmění a navíc už ji máte v rukou. Vida, co může způsobit obyčejná, banální shoda okolností, že?“

	„Chcete mi vyhrožovat, vy tupče?“

	„Jen pomalu, pomalu, najednou už jsem tupec, co je to za tón? Měl byste mít radost, a zatím… Já přímo letěl, abych vás co nejrychleji zavčas informoval… A čím bych vám mohl vyhrožovat? Výhrůžkami bych si vás sotva získal. Já potřebuju, abyste jednal z dobré vůle, a ne ze strachu. Jste moje světlo a sluníčko… To já se před vámi třesu strachem, a ne vy přede mnou! Já přece nejsem Mavrikij Nikolajevič… A představte si, ženu se sem na dvoukolce, a koho nevidím u mříže vašeho parku, až tam vzadu, jako Mavrikije Nikolajeviče… v plášti, promoklého na kůži, nejspíš tam trčel celou noc! To je k nevíře! Jak někdo může takhle ztratit rozum!“

	„Mavrikije Nikolajeviče? Opravdu?“

	„Namouduši. Tam u zahradní mříže. Tak tři sta kroků odtud, řekl bych. Projel jsem kolem, jak rychle jsem mohl, ale stejně mě viděl. Vy jste o něm nevěděl? Tak to jsem moc rád, že jsem vás na to nezapomněl upozornit. Takovýhle typ je obzvlášť nebezpečný, navíc jestli má revolver, a to víte, noc, plískanice, pochopitelná podrážděnost – tohle všecko na něj má vliv, chachá! Co tam dělá, co myslíte?“

	„Samozřejmě čeká na Lizavetu Nikolajevnu.“

	„No ne! A proč by k němu měla chodit? A… v tomhle dešti… Opravdu ztratil zdravý rozum.“

	„Přijde za ním za chvíli.“

	„Ta-ák? To je ale novina! Takže… Ale poslyšte, ona je teď na tom přece úplně jinak. Tak nač ještě potřebuje Mavrikije? Vy jste teď vdovec, jste svobodný a můžete si ji vzít třeba hned zítra! Ona ještě nic neví – nechte to na mně, já vám ji zpracuju. Kde je, musíme ji taky potěšit.“

	„Potěšit?“

	„To bych řek, jdeme.“

	„A vy myslíte, že jí to s těmi mrtvými nedojde?“ přimhouřil podivně oči Stavrogin.

	„Samozřejmě že nedojde,“ zatvářil se jako naivňoučký hlupáček Petr Štěpánovič, „protože z právního hlediska přece… Vy jste ale! A i kdyby jí to došlo! U žen tyhle věci nemají takový význam, to ještě neznáte ženy! Mimoto všecko mluví pro to, aby se za vás provdala, koneckonců vyvolala skandál, a navíc jsem jí zamotal hlavu s člunem, zjistil jsem totiž, že tohle na ni nejvíc působí, tak vidíte, co je to za formát. Jen žádný strach, uvidíte, jak snadno ty mrtvolky stráví, ólala! Tím spíš, že jste docela, ale docela bez viny, nemám pravdu? Ona bude mít tyhle mrtvolky jenom v zásobě, aby vás měla potom, tak v druhém roce manželství, čím bodnout. Každá žena, když jde k oltáři, má v zásobě něco podobného z mužovy minulosti, ale to už… kdo ví, jak to bude vypadat za rok? Cha-chá!“

	„Když jste tu s dvoukolkou, tak ji hned zavezte k Mavrikijovi Nikolajeviči. Zrovna před chvílí mi řekla, že mě nesnáší a že ode mě odchází. Ode mě kočár samozřejmě nepřijme.“

	„No tohle! Copak opravdu odejde? Jak je to možné?“ díval se vyjeveně Petr Štěpánovič.

	„Nějak poznala, dnes v noci, že ji vůbec nemiluju… i když to samozřejmě věděla vždycky.“

	„Ale copak ji nemilujete?“ zatvářil se nesmírně udiveně Petr Štěpánovič. „Tak proč jste ji v tom případě, hned když k vám včera přišla, nechal u sebe a neřekl jí, jako ušlechtilý člověk, hned, že ji nemilujete? To je od vás úžasná podlost. A jak podlý jí vaší vinou musím připadat já!“

	Stavrogin se náhle hlasitě zasmál.

	„Směju se svému šaškovi,“ řekl hned na vysvětlenou.

	„Á, poznal jste, že jsem se rozparádil,“ rozesmál se úžasně vesele i Petr Štěpánovič. „To já abych vás rozveselil. Představte si, hned jak jste vyšel ze dveří, jsem na vás poznal, že se něco stalo. Snad ne úplné fiasko, co? Ale dám na to krk,“ div se nezalykal nadšením, „že jste celou noc proseděli v tom pokoji v křeslech vedle sebe a všechen drahocenný čas jste proplýtvali tím, že jste se přeli o nějakou náramně ušlechtilou věc… Ale pardon, pardon, co je mi po tom: hned včera jsem s jistotou věděl, že to s vámi vezme hloupý konec. Přivezl jsem vám ji výhradně proto, abych vás pobavil a dokázal vám, že vedle mě se nebudete nudit. Takovouhle službu vám poskytnu ještě tisíckrát, já vůbec rád dělám pro lidi příjemné věci. No tak teda, jestli už ji tu nepotřebujete, což jsem předpokládal, a proto jsem vlastně přijel, tak…“

	„Takže vy jste ji přivezl, jen abyste mě pobavil?“

	„Proč jinak?“

	„A ne proto, že jste mě chtěl donutit, abych zabil svou ženu?“

	„Ale prosím vás, copak jste ji zavraždil? Berete všecko tak tragicky!“

	„Na tom nezáleží, tak jste ji zavraždil vy.“

	„Já? Já že ji zavraždil? Říkám vám přece, že jsem s tím neměl společného ani tohle. Už mi vážně začínáte dělat starost…“

	„Pokračujte, řekl jste: Jestli už ji nepotřebujete, tak…“

	„…tak to nechte na mně, samozřejmě! Báječně ji provdám za Mavrikije Nikolajeviče, kterého jsem mimochodem nepostavil na stráž u zahrady já, ne abyste si ještě tohle vzal do hlavy. Já teď z něj mám docela strach. Vám se to řekne, máte dvojkolku, ale já se jenom mihnul kolem… a co když má vážně revolver?… Dobře že mám u sebe svůj (vytáhl z kapsy revolver, ukázal ho a hned zas schoval), vzal jsem si ho na tu dalekou cestu… Věřte, tohle vám dám do pořádku jedna dvě, teď totiž zrovna přímo nyje po Mavrikijovi… aspoň by měla nýt… a řeknu vám, mně je jí namouduši až trochu líto! Dám ji dohromady s Mavrikijem, a ona hned začne toužit po vás, bude mu vás vychvalovat a na něj bude hrubá – inu srdce ženy! Vy se zase smějete? Jsem hrozně rád, že jste se tak rozveselil. Tak co, jdeme? Začnu rovnou o Mavrikijovi, a o těch… zavražděných… snad abych teď radši nemluvil? Stejně se to potom doví.“

	„O čem se doví? Koho zavraždili? Co jste to povídal o Mavrikijovi Nikolajeviči?“ otevřela náhle dveře Líza.

	„Ach, poslouchala jste za dveřmi?“

	„Co jste to teď povídal o Mavrikijovi Nikolajeviči? Někdo ho zavraždil?“

	„Aha, tak to jste neslyšela dobře. Uklidněte se, Mavrikij Nikolajevič je živ a zdráv a vy se o tom můžete ihned přesvědčit, najdete ho tamhle u cesty, u zahradní mříže… zdá se že tam čekal celou noc, je v plášti, promoklý na kůži… Jel jsem kolem, viděl mě.“

	„To není pravda. Řekl jste zavražděný… Koho zavraždili?“ naléhala s mučivou podezřívavostí.

	„Zavražděna byla jen moje manželka, její bratr Lebjadkin a jejich služebná,“ prohlásil tvrdě Stavrogin.

	Líza se roztřásla a zbledla jako stěna.

	„Surový a podivný čin, Lizaveto Nikolajevno, a kvůli hloupé loupeži,“ spustil hned svou řehtačku Petr Štěpánovič. „Jen a jen kvůli loupeži, ke které dal příležitost požár. Má to na svědomí zločinec Feďka Galejník a ten hlupák Lebjadkin, který všude ukazoval svoje peníze… letěl jsem vám to říct… jako když mě praští kamenem po hlavě. Stavrogin se div nezhroutil, když to uslyšel. Zrovna jsme se tu radili, jestli vám to říct hned teď nebo ne.“

	„Nikolaji Vsevolodoviči, je to pravda, co říká?“ stěží ze sebe vypravila Líza.

	„Ne, není.“

	„Jak to, že není?“ trhl sebou Petr Štěpánovič. „Co je zas tohle?“

	„Bože, já z toho zešílím!“ zaúpěla Líza.

	„Pochopte aspoň, že je to dočista vyšinutý člověk!“ křičel hystericky Petr Štěpánovič. „Zavraždili jeho ženu! Vidíte, jak je bledý… Byl s vámi přece celou noc, nehnul se od vás ani na krok, copak ho někdo může podezřívat?“

	„Nikolaji Vsevolodoviči, řekněte mi jako před bohem, jste vinen, nebo nejste, a já přísahám, že vašemu slovu budu věřit jako slovu božímu a půjdu za vámi až na kraj světa, půjdu, půjdu jak psíček…“

	„Proč ji týráte, vy nemožný člověče!“ zuřil Petr Štěpánovič. „Namouduši, Lizaveto Nikolajevno, zabte mě, ale on na tom nemá vinu, naopak, je z toho sám zničený a mluví z cesty, copak neslyšíte? Není ničím, ničím vinen, ani myšlenkou ne! Všecko mají na svědomí zločinci, které určitě nejdéle za týden dopadnou a zmrskají karabáčem… Je to dílo Feďkovo a dělníků od Špigulinů, o tom si povídá celé město, proto to můžu tvrdit.“

	„Je to tak? Je to pravda?“ celá se třásla a čekala na svůj poslední ortel Líza.

	„Já nevraždil a byl jsem proti tomu, ale věděl jsem, že budou zavražděni a vrahům jsem v tom nezabránil. Jděte ode mne, Lízo,“ řekl s přemáháním Stavrogin a odešel do pokoje.

	Líza si zakryla obličej rukama a odcházela. Petr Štěpánovič se nejdříve rozběhl za ní, ale vzápětí se vrátil do salónu.

	„Tak vy takhle? Tak vy takhle? Vy se ničeho nebojíte?“ obořil se zuřivě na Stavrogina a ještě něco nesouvisle breptal a s pěnou na rtech marně hledal slova.

	Stavrogin stál uprostřed místnosti a neodpovídal ani slovem. Levou rukou si zlehka čechral pramen vlasů a nepřítomně se usmíval. Petr Štěpánovič mu prudce škubl rukávem.

	„Vzdal jste to, či co? Co jste si to usmyslel? Všechny nás udáte, a sám půjdete do kláštera nebo k čertu… Ale já vás stejně dostanu, i když ze mě nemáte strach!“

	„Á, to vy tady bzučíte?“ všiml si ho konečně Stavrogin. „Běžte,“ vzpamatoval se náhle, „utíkejte za ní, obstarejte kočár, nenechte ji samotnou… Běžte, utíkejte! Doprovoďte ji až domů, aby nikdo nevěděl a aby nešla tam… na ta těla… na ta těla… posaďte ji do kočáru násilím. Alexeji Jegoryči! Alexeji Jegoryči!“

	„Stůjte a přestaňte křičet! Teď už ji objímá Mavrikij… Mavrikij si nesedne do vašeho kočáru… Stůjte přece! Teď jde o víc než o kočár!“

	Znova vytrhl revolver. Stavrogin se na něho díval s vážnou tváří.

	„Ale co, zabijte mě,“ řekl tiše a skoro usmířeně.

	„Fuj, zatraceně, jak se někdo může tak přetvařovat!“ třásl se zlostí Petr Štěpánovič. „Namouduši byste zasluhoval zabít! Plivnout na vás, to měla!… Jakýpak vy jste člun, vy jste stará děravá vysloužilá dřevěná pramice!… Aspoň ze vzteku, aspoň ze vzteku kdybyste se vzchopil! Ech! Stejně už vám je asi všecko jedno, když sám prosíte o kulku do hlavy?“

	Stavrogin se divně usmál.

	„Kdybyste nebyl takový šašek, třeba bych teď řekl: ano… Kdybyste byl jen o kapku moudřejší…“

	„Jistě, jsem šašek, ale nechci, abyste byl šašek vy, moje lepší polovina! Rozumíte mi?“

	Stavrogin mu rozuměl, možná jen on jediný. Vždyť jak překvapil Šatova, když mu řekl, že Petr Štěpánovič je entuziasta.

	„A teď se někam ukliďte, do zítřka mě snad něco napadne. Přijďte zítra.“

	„Ano? Myslíte?“

	„Copak já vím?… Táhněte už!“

	Odešel.

	„Takhle je to možná ještě lepší,“ zabručel si pod nos Petr Štěpánovič a schoval revolver.
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	Rozběhl se za Lizavetou Nikolajevnou. Nebyla daleko, teprve pár kroků od domu. Pokoušel se ji zadržet Alexej Jegoryč, který jí šel v patách i teď, o krok zpět, ve fraku, ale bez klobouku, v uctivém předklonu. Vytrvale žadonil, aby počkala na kočár. Starouš byl hrozně vyděšený a div neplakal.

	„Maž k milostpánovi, chce čaj a nemá mu ho kdo podat,“ odstrčil ho Petr Štěpánovič a vzal Lízu bez okolků pod paží.

	Nevytrhla se mu, nebyla ovšem docela při smyslech, pořád ještě se nevzpamatovala.

	„Počkejte, tam ne,“ zarepetil Petr Štěpánovič, „musíme tudy, přes park. A potom, v žádném případě nemůžete jít pěšky, jsou to tři versty a nejste na to oblečená. Počkejte okamžik, jsem tu s dvoukolkou, budu tu s ní hned a odvezu vás, nikdo nic neuvidí.“

	„Vy jste tak hodný…“ řekla laskavě Líza.

	„Ale prosím vás, v takové situaci by na mém místě každý humánní člověk…“

	Líza se na něho podívala a užasla.

	„Proboha, já myslela, že je to pořád ten děda!“

	„Heleďte, jsem hrozně rád, že se na to takhle díváte, protože všecko tohle je hrozný předsudek, a teď bychom asi udělali nejlíp, kdybych tomu dědovi poručil, aby dal zapřáhnout kočár, to je pár minut, a my se zatím vrátíme a počkáme u dveří, co říkáte?“

	„Ale nejdřív chci… kde jsou ti mrtví?“

	„Co jste si zas vzala do hlavy! Z toho jsem měl strach… Ne, na tenhle hnus radši zapomeneme, tohle nepotřebujete vidět.“

	„Vím, kde to je, znám ten dům.“

	„No tak ho znáte! Prosím vás, v tomhle dešti, v mlze (nadrobil jsem si pěknou věc tou svou obětavostí!)… Poslyšte, Lizaveto Nikolajevno, máte dvě možnosti: buď odjedete se mnou v dvoukolce, v tom pádě počkejte tady a dál už ani krok, protože ještě takových dvacet kroků, a určitě nás už uvidí Mavrikij Nikolajevič.“

	„Mavrikij Nikolajevič? Kde je? Kde?“

	„No, anebo jestli chcete s ním, tak vás ještě kousek vyprovodím, ukážu vám, kde čeká, a s dovolením se odporoučím. Netoužím zrovna po tom, abych se s ním teď setkal.“

	„Tak on na mě čeká, můj ty bože!“ zůstala najednou stát a celá zrudla.

	„A co na tom, jestli je to člověk bez předsudků! Poslyšte, Lizaveto Nikolajevno, tohle všechno je vaše věc a já v tom nemůžu o ničem rozhodovat, to sama dobře víte. Přesto vám přeju jenom to dobré. A když teď ztroskotal náš člun, když se ukázalo, že je to jen stará zchátralá, vysloužilá pramice…“

	„No to je nádhera!“ vybuchla Líza.

	„Nádhera, a přitom brečíte. To chce odvahu. Mužům se nesmí v ničem ustupovat. V naší době, když žena… fuj, krucinál (Petr Štěpánovič si div neodplivl)! A hlavně nemáte čeho litovat, nevíte, k čemu to všecko ještě bude dobré. Mavrikij Nikolajevič je člověk… zkrátka člověk citlivý, i když nemluva, ale to taky nemusí vadit, samozřejmě pod podmínkou, že není zatížený hloupými předsudky…“

	„Nádhera, prostě nádhera!“ vybuchla hysterickým smíchem Líza.

	„K sakru… Lizaveto Nikolajevno!“ naježil se najednou Petr Štěpánovič. „Já to přece dělám jen kvůli vám… co já z toho mám… Prokázal jsem vám službu včera, když jste si to sama přála, ale dneska… Tak, a odsud už vidíte Mavrikije Nikolajeviče, tamhle je, nevidí nás. Poslyšte, Lizaveto Nikolajevno, četla jste Polinku Saksovou?“

	„Co je to?“

	„Taková povídka. Polinka Saksová. Četl jsem ji už jako student. Tak tam nějaký úředník Saks, velký pracháč, uvěznil ve své letní chatě svou nevěrnou ženu… Ale co, kašlem na to! Uvidíte, že ještě než dojedete domů, Mavrikij Nikolajevič vás požádá o ruku. Pořád ještě nás nevidí.“

	„Ne, ať nás neuvidí!“ vykřikla náhle Líza jako smyslů zbavená. „Rychle pryč, pryč! Do lesa, do polí!“

	Rozběhla se zpátky.

	„Snad byste nebyla tak zbabělá, Lizaveto Nikolajevno!“ klusal za ní Petr Štěpánovič. „Pročpak nechcete, aby vás viděl? Naopak, podívejte se mu zpříma a hrdě do očí… Jestli je to kvůli tomu, kvůli panenství… to je přece takový předsudek, taková zaostalost… Kam to utíkáte, kam? Ech, letí někam! Vrátíme se radši k Stavroginovi, vezmem mou dvoukolku… Kam se tak ženete? Tam je pole… to se ví, upadla!“

	Zůstal stát. Líza letěla jako pták a nevěděla kam. Petr Štěpánovič už byl snad padesát kroků za ní. Upadla, zakopla o drn. Vzápětí se ozval srdceryvný výkřik odněkud zezadu, ze strany, to vykřikl Mavrikij Nikolajevič, který viděl, jak prchá a padá, a pádil přes pole k ní. Petr Štěpánovič se okamžitě stáhl zpátky a v průjezdu kvapně nasedl do své dvoukolky.

	Ale hrozně vyděšený Mavrikij Nikolajevič už byl vedle Lízy, která se zvedala, skláněl se nad ní a držel její ruku ve své. Fantastičnost toho shledání jím otřásla, po tvářích se mu řinuly slzy. Viděl tu, kterou tak nesmírně zbožňoval, beze smyslů pádit přes pole, v takovou hodinu, v takovém nečase, jenom v šatech, v těch včerejších plesových šatech, teď pomačkaných a ušpiněných po pádu… Nebyl s to vypravit ze sebe ani slovo, sundal plášť a třesoucíma se rukama jí začal halit ramena. Náhle vykřikl, ucítil, že přitiskla rty na jeho ruku.

	„Lízo!“ křičel. „Nejsem k ničemu, ale neodhánějte mě od sebe!“

	„Ale ano, hlavně rychle odtud, buďte pořád se mnou!“ Sama ho chytla za ruku a táhla ho za sebou. „Mavrikiji Nikolajeviči,“ ztišila najednou hlas, „tam jsem dělala hrdinku, ale tady se bojím, smrti se bojím. Já umřu, hrozně brzo umřu, ale bojím se, bojím se umřít…“ šeptala a silně mu tiskla ruku.

	„Ach, aspoň kdyby tu někdo byl!“ rozhlížel se zoufale Mavrikij Nikolajevič. „Kdyby jel někdo kolem! Promáčíte si nohy… připraví vás to o rozum!“

	„Nic se nebojte,“ dodávala mu mysli, „ano, tak, s vámi nemám takový strach, držte mě za ruku, veďte mě… Kam teď jdeme, domů? Ne, chci nejdřív vidět ty mrtvé. Prý zavraždili jeho ženu, ale říká, že ji zavraždil on sám. Že to není pravda, viďte, že není? Chci vidět ty zavražděné na vlastní oči… kvůli mně… kvůli nim mě dnes v noci přestal mít rád… Podívám se na ně a budu vědět všecko. Honem, honem, vím, který je to dům… hoří tam… Mavrikiji Nikolajeviči, příteli drahý, ne abyste mi odpouštěl, nemám kouska cti v těle! Tak proč byste mi odpouštěl? Proč pláčete? Udeřte mě, zabijte mě tady v poli jako psa!“

	„Kdo vás teď může soudit?“ řekl pevně Mavrikij Nikolajevič. „Ať vám odpustí bůh, ale já vás mohu soudit nejméně ze všech!“

	Ale těžko dál líčit jejich divný rozhovor. A zatím šli a drželi se za ruce, šli rychle, spěchali, byli jako nepříčetní. Mířili přímo k požáru. Mavrikij Nikolajevič pořád ještě neztrácel naději, že potkají nějaký povoz, ale nikde nikdo. Drobné, jemné mrholení zahalovalo všecko kolem, pohlcovalo všecky záblesky a všecky barvy a proměňovalo všecko v jedinou olověně šedou beztvarou masu. Dávno byl den, a přitom se zdálo, že ještě nezačalo svítat. A najednou se z té studené špinavé mlhy vynořila podivná, bizarní postava, která jim kráčela vstříc. Když si to teď představuji, mám dojem, že bych nevěřil svým očím, dokonce ani kdybych byl na místě Lizavety Nikolajevny. Jenže Líza poznala toho, kdo se k nim blížil, okamžitě, a vyrazila radostný výkřik. Byl to Štěpán Trofimovič. Jak odešel a jak dokázal uskutečnit svou nesmyslnou, nutkavou myšlenku na útěk, o tom ještě bude řeč. Připomínám jen, že to ráno už měl horečku, ale ani nemoc ho nezadržela. Rázným krokem šel po rozmoklé cestě a bylo zřejmé, že si svůj počin promyslel nejlépe, jak byl schopen při své profesorské nepraktičnosti. Měl na sobě oděv pocestného, totiž plášť s rukávy, opásaný širokým koženým lakovaným páskem s přezkou, k tomu nové vysoké holínky a do nich zastrčené kalhoty. Zřejmě si už dávno takhle představoval pocestného člověka, a ten pásek a vysoké holínky s nablýskanými husarskými holeněmi, v nichž neuměl chodit, si přichystal už několik dní předtím. Jeho úbor doplňoval široký klobouk, harasový šál, který měl ztuha omotaný kolem krku, hůl v pravé ruce a v levé přímo titěrný, ale k prasknutí nabitý cestovní vak. Mimoto, rovněž v pravé ruce, rozevřený deštník. Nést tyhle tři věci – deštník, hůl a vak – muselo být už první verstu obtížné a druhou dokonce namáhavé.

	„Jste to opravdu vy?“ křičela Líza a prohlížela si ho s truchlivým údivem, který vystřídal první bezděčný nával radosti.

	„Lise!“ vykřikl i Štěpán Trofimovič a vrhl se k ní také skoro jako smyslů zbavený. „Chère, i vy tady… v takové mlze? Vidíte tu záři? Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas?134 Vidím to, vidím, nic mi nepovídejte, ale nevyptávejte se ani mne. Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise,135 a budeme svobodní navěky. K tomu, aby se člověk vyrovnal se světem a stal se úplně svobodný, musí odpouštět, odpouštět a odpouštět!“

	„Ale proč přede mnou klekáte?“

	„Protože se loučím se světem a loučím se i s vámi, která mi ztělesňujete celou mou minulost!“ Rozeštkal se a pozdvihl její ruce ke svým slzícím očím. „Poklekám před vším, co bylo krásné v mém životě, líbám a vzdávám dík. Dnes jsem rozpolcen vedví: tam fanfarón, snící o tom, že se vznese až do nebe, vingt deux ans!136 Tady zničený, zkřehlý stařec, vychovatel chez ce marchand, s’il existe pourtant ce marchand…137 Ale vy jste celá promoklá, Lise!“ vykřikl a vyskočil, když ucítil, že na mokré hlíně provlhla i jeho kolena. „Jak to, že jste tu v takových šatech?… A pěšky, tady v těch polích… Snad nepláčete? Jste nešťastná? Aha, něco jsem slyšel… Ale odkud to jdete?“ úzkostlivě chrlil otázku za otázkou a nechápavě pokukoval po Mavrikijovi Nikolajeviči, „mais savez-vous l’heure qu’il est!“138

	„Štěpáne Trofimoviči, slyšel už jste o těch zavražděných? Je to pravda? Řekněte!“

	„Ach ti lidé! Zář jejich činů jsem viděl celou noc. Nemohli skončit jinak… (Zas mu zablýsklo v očích.) Prchám před šálivým, horečnatým třeštěním, běžím hledat Rusko, existe-t-elle, la Russie? Bah, c’est vous, cher capitain!139 Nikdy jsem nepochyboval, že vás zastanu při nějakém hrdinském činu… Ale vezměte si můj deštník, jak to, že jste se rozhodli jít pěšky? Proboha, aspoň deštník si vezměte, já si stejně někde najmu kočár. Já jdu pěšky totiž jen proto, že Stasie (to jest Nastasja) by ztropila povyk na celou ulici, kdyby zjistila, že odjíždím. Takže jsem vyklouzl pokud možno inkognito. Já nevím, ale v Hlasu píšou, že se všude loupí, ale podle mě je přece nemožné, aby mne, sotva vyrazím na cestu, někdo oloupil? Chère Lise, vy jste, mám dojem, řekla, že někdo někoho zavraždil? Panebože, vám je špatně?“

	„Jdeme, jdeme!“ vybuchla hystericky Líza a zas táhla Mavrikije Nikolajeviče za sebou. „Počkejte, Štěpáne Trofimoviči,“ vrátila se k němu najednou. „Počkejte, chudáčku, ať vám můžu udělat křížek. Spíš byste zasloužil svázat, ale já vám radši udělám křížek. A vy se taky pomodlete za chudinku Lízu, tak příležitostně, nijak se s tím nezatěžujte. Mavrikiji Nikolajeviči, vraťte tomu dítěti jeho deštník, hned mu ho vraťte. Tak… A my jdeme! Tak už pojďte!“

	K osudnému domu dorazili ve chvíli, kdy dav, který se před domem shlukl, už probral kdeco o Stavroginovi, i to, jak pro něj bylo výhodné zbavit se manželky. Nicméně zdůrazňuju, že naprostá většina poslouchala dál mlčky a bez hnutí. Povykovali jen opilí výtržníci a hysterici, jako onen měšťan šermující rukama. Všichni ho pokládali za člověka spíš tichého, ale tady jako by se najednou utrhl ze řetězu a někam letěl, tak byl tím vším vyšinutý. Příchod Lízy a Mavrikije Nikolajeviče jsem nepostřehl. Nejdřív jsem ustrnul, když jsem spatřil Lízu, Mavrikije Nikolajeviče jsem si hned ani nevšiml. V jedné chvíli se totiž od ní v tlačenici vzdálil asi na dva kroky nebo byl odstrčen. Líza, která se prodírala davem a neviděla a nevnímala nikoho kolem sebe, jako by v horečce utekla z nemocnice, samozřejmě na sebe hned upoutala pozornost a lidé se začali hlasitě ozývat, až najednou spustili a někdo vykřikl: „To je ta Stavroginova!“ A z druhé strany se ozvalo: „Jim nestačí zavraždit, ještě se na to musí přijít podívat!“ Vtom jsem uviděl, jak se vzadu nad její hlavou zdvihla a vzápětí spustila něčí ruka. Líza se skácela. Ozval se strašlivý výkřik Mavrikije Nikolajeviče, který se jí vrhl na pomoc a udeřil vší silou člověka, který mu stál v cestě k Líze. Ale v stejném okamžiku ho zezadu sevřel oběma rukama onen měštěnín. Ve vřavě, která propukla, nebylo možné nějakou chvíli nic rozeznat. Líza se myslím zvedla, ale po dalším úderu znovu upadla. Pak se dav najednou rozestoupil a kolem ležící Lízy se vytvořil nevelký volný kruh. Nad Lízou stál zakrvácený, pološílený Mavrikij Nikolajevič, křičel, plakal a lomil rukama. Teď už si přesně na všecko nevzpomínám, vím jen, že Lízu najednou odnášeli. Klopýtal jsem za ní. Byla ještě živá a možná ještě při vědomí. Z davu vyvedli a zajistili onoho měštěnína a s ním další tři. Tihle tři až do dnešního dne popírají jakoukoli účast na zločinu a svorně tvrdí, že byli zatčeni omylem, v čemž mají možná pravdu. A měštěnín, sice jasně usvědčený, je tvor primitivní a doposud není s to vysvětlit, proč a jak ke všemu došlo. Já, jako očitý svědek, byť i vzdálený, jsem musel při vyšetřování vypovídat. Řekl jsem, že všecko se událo nanejvýš živelně, a i když možná za spoluúčasti lidí navedených, tak určitě neschopných rozumného uvažování, opilých a vyšinutých. A ten názor zastávám dodnes.
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	To ráno vidělo Petra Štěpánoviče hodně lidí. Všichni se upamatovávali, že byl mimořádně rozčilený. Ve dvě hodiny odpoledne zaskočil ke Gaganovovi, který se teprve den předtím vrátil z venkova a teď u něho byl plný dům návštěvníků, živě a rozpáleně přetřásajících nejnovější události. Petr Štěpánovič hovořil ze všech nejvíc a přímo si vynucoval pozornost. U nás se o něm sice všeobecně říkalo, „ten upovídanej študent s děravou hlavou!“, teď však mluvil o Julii Michajlovně a při panujícím zmatku to bylo téma, které všecky zaujalo. Jako její donedávna nejintimnější důvěrník na ni prozradil mnoho nových a překvapivých podrobností. Jakoby nedopatřením (a samozřejmě neopatrně) citoval několik jejích vlastních výroků o osobách dobře známých celému městu a dotkl se tak samolibosti některých lidí. Dojem z jeho řeči byl mlhavý a rozporný, jako když nezáludný, čestný člověk, postavený před trapnou nutnost vysvětlit najednou horu nejasností, při své těžkopádné prostoduchosti sám neví, čím začít a čím skončit. Hodně neopatrně se také uřekl, že prý Julie Michajlovna byla zasvěcena do celého Stavroginova tajemství a že celou tu intriku řídila. Petr Štěpánovič si dokonce postěžoval, že si ošklivě zahrála i s ním, protože byl do té nešťastnice Lízy sám zamilovaný, ale sehrála to s ním tak šikovně, že málem Lízu doprovodil v kočáře k Stavroginovi. „Tak, tak, pánové, vám se to směje, ale kdybych byl věděl, čím to všecko skončí!“ uzavřel. Na spršku znepokojených otázek týkajících se Stavrogina kategoricky prohlásil, že tragédie kolem Lebjadkina je podle jeho názoru čistě souhra náhod a všecko že si zavinil sám Lebjadkin, protože se všude chlubil, že má peníze. Tohle vysvětlil obzvlášť přesvědčivě. Jeden z přítomných mu namítl, že mu zřejmě jde o to, ukázat se v lepším světle, protože přece v domě Julie Michajlovny jedl, pil a div nespal, a teď je první, kdo ji očerňuje, takže jemu se to vůbec nezdá tak hezké, jak se to tu líčí. Petr Štěpánovič se však okamžitě ohradil: „Nejedl a nepil jsem tam proto, že bych neměl peníze, a nemůžu za to, že mě tam zvali. Nechte na mně, abych sám posoudil, nakolik za to mám být vděčný.“

	Celkový dojem vyzněl v jeho prospěch: jistě, je to mladík potrhlý a samozřejmě povrchní, ale copak může za hlouposti, které tropila Julie Michajlovna? Naopak tady slyšíme, že ji krotil…

	Kolem druhé hodiny se zčistajasna rozšířila zpráva, že Stavrogin, o němž se tu toho tolik napovídalo, nenadále odcestoval poledním vlakem do Petrohradu. Všechny to velice zaujalo a mnozí se zachmuřili. Petr Štěpánovič tím byl tak ohromený, že prý dokonce zesinal a záhadně vykřikl: „Jak to, kdo ho mohl pustit?“ Vzápětí od Gaganova odkvapil. Nicméně ho potom ještě viděli u dvou nebo u tří lidí.

	Už se smrákalo, když se mu podařilo proniknout i k Julii Michajlovně, přestože mu to dalo velkou práci, kategoricky ho totiž odmítla přijmout. Tohle jsem se dověděl až po třech týdnech přímo od ní, když odjížděla do Petrohradu. Neřekla mi žádné podrobnosti, jenom znechuceně poznamenala, že „tenkrát to s ní přímo otřáslo“! Mám za to, že ji jednoduše zastrašil hrozbou spoluúčasti v případě, že by ji napadlo mluvit. Nutnost zastrašovat byla těsně spjatá s jeho tehdejšími záměry, o nichž samozřejmě nic nevěděla, a teprve potom, za nějakých pět dní se domyslela, proč tolik pochyboval o její mlčenlivosti a tolik se obával dalšího výbuchu jejího rozhořčení…

	V osm hodin navečer, když už se docela setmělo, konala se na periférii, v malém nachýleném domku ve Fomově ulici, v bytě praporčíka Erkela schůzka úplné naší pětky. Byla sem svolána samým Petrem Štěpánovičem, který se však trestuhodně opozdil a účastníci na něj čekali už celou hodinu. Tento praporčík Erkel byl týž přicestovalý oficírek, který tenkrát večer u Virginského seděl celou dobu se zápisníkem a tužkou v ruce. Do města přijel nedávno, najal si jen pro sebe byt v odlehlé uličce u dvou sester, starých měštek, a měl zas brzo odjet. Sejít se u něho bylo nejméně nápadné. Ten zvláštní mladíček byl mimořádně zamlklý. Dokázal sedět deset večerů za sebou v hlučné společnosti při nejrušnějších debatách, aniž sám promluvil jediné slovo, a přitom jako vtělená pozornost sledoval svýma dětskýma očima hovořící a poslouchal. Měl hezounkou a velice inteligentní tvář. Členem pětky nebyl a naši měli za to, že je někým pověřen zvláštními úkoly čistě organizačního rázu. Dnes už víme, že žádné úkoly neměl a zřejmě sám neměl jasno o své funkci. Jisté bylo jen to, že se nadchl pro Petra Štěpánoviče, s nímž se krátce předtím sblížil. Kdyby se byl setkal s nějakým předčasně mravně narušeným monstrem a byl jím pod nějakou sociálně romantickou záminkou vybídnut, aby založil lupičskou bandu a jako zkoušku aby zabil a oloupil prvního člověka, kterého potká, určitě by poslechl a udělal to. Kdesi žila jeho nemocná maminka, které posílal polovinu svého skrovného platu. Jak asi líbala tu bezbrannou blonďatou hlavičku, jak se o ni třásla, jak se za ni modlila! Šířím se o něm tolik proto, že je mi ho opravdu líto.

	Naši měli nahnáno. Události minulé noci je překvapily a zřejmě vystrašily. Normální, i když pečlivě připravený skandál, na kterém se doposud tak přičinlivě podíleli, měl pro ně neočekávanou dohru. Noční požár, zavraždění Lebjadkinových, násilí davu na Líze, to všecko je zaskočilo, s tím ve svém programu rozhodně nepočítali. A tak rozpáleně obviňovali ruku, která je řídila, z despotismu a utajování. Zkrátka a dobře za tu dobu, co čekali na Petra Štěpánoviče, se dostali do takového rozpoložení, že se opět rozhodli, a už definitivně, požádat ho o vysvětlení, a jestli se i tentokrát, jako vždycky předtím bude vykrucovat, rozpustit dokonce i pětku, ovšem místo ní založit nový tajný spolek ideové propagandy, tentokrát z vlastní iniciativy a na principu rovnoprávnosti a demokracie. Liputin, Šigaljov a znalec lidu tuhle myšlenku vehementně prosazovali; Ljamšin mlčel, ale tvářil se, jako by byl pro. Virginskij se nemohl rozhodnout a trval na tom, aby nejdříve vyslechli Petra Štěpánoviče, ten se ovšem pořád ještě neobjevoval. Tohle znevažování ještě vyhrotilo situaci. Erkel mlčel jako zařezaný a dal jenom připravit čaj, který přinesl od bytných vlastnoručně ve sklenicích na podnose, ale nedovolil, aby přinesli samovar, ani nepustil dovnitř služku.

	Petr Štěpánovič přišel až o půl deváté. Několika ráznými kroky došel ke kulatému stolu před pohovkou, kolem kterého se pětka rozsadila. Čepici držel v rukou a čaj odmítl. Tvářil se zavile, přísně a pohrdavě. Podle všeho jim vyčetl z tváří, že se proti němu bouří.

	„Než vám řeknu svoje, vyklopte mi vy, co jste si na mě přichystali, vidím vám to na očích,“ se zlostným úsměškem přelétl pohledem jejich tváře.

	Liputin začal jménem všech a hlasem chvějícím se rozhořčením vyložil, že „jestli to takhle půjde dál, můžou si taky pěkně rozbít hlavu“. Ó ne, oni se vůbec nebojí o svoje hlavy, dokonce jsou na to připraveni, ale jedině v zájmu společné věci. (Obecné oživení a souhlas.) A proto ať se s nimi hraje otevřená hra, aby byli vždycky o všem předem zpraveni, protože „čím to takhle může skončit?“. (Zas oživení, souhlasné mručení.) Pracovat za těchhle podmínek je ponižující a nebezpečné… Neprotestujeme vůbec proto, že bychom se báli, ale když jedná jen jeden člověk a ostatní jsou malinkaté šachové figurky, tak stačí, když jeden selže, a jedou v tom všichni. (Výkřiky: Správně! Správně! Kolektivní souhlas.)

	„Co vlastně, k sakru, chcete?“

	„A co mají společného s naší věcí,“ rozhorlil se Liputin, „pletichy pana Stavrogina? Dejme tomu, že nějak záhadně souvisejí s centrem, pokud to fantastické centrum skutečně existuje, ale to prosím vědět ani nechceme. Ale tady se stala vražda, zalarmovala se policie, a takhle se po nitce dostanou až ke klubku.“

	„Jestli do toho spadnete vy a Stavrogin, jsme v tom taky,“ připojil se znalec lidu.

	„A společná věc spláče nad vejdělkem,“ dokončil sklesle Virginskij.

	„Co je to za nesmysl! Ta vražda je čirá náhoda, pachatel je Feďka, který tam šel loupit.“

	„Dobře, ale ta souhra náhod je víc než divná,“ naježil se Liputin.

	„Když to chcete vědět, napomohli jste tomu vy sami.“

	„Jak to, my sami?“

	„Za prvé jste se vy, Liputine, té takzvané pletichy sám zúčastnil, a za druhé, a co bylo nejdůležitější, dostal jste příkaz odvézt odsud Lebjadkina a přijal jste na to peníze, ale co jste zatím udělal? Kdybyste ho byl poslal pryč, nemohlo se nic stát.“

	„Ale nepřišel jste vy sám na nápad, že by bylo dobré nechat ho přednést tu básničku?“

	„Nápad není rozkaz. Rozkaz zněl poslat pryč.“

	„Rozkaz. To zní hodně divně… Naopak, výslovně jste mi přikázal, abych s odcestováním ještě posečkal.“

	„Projevil jste se jako hlupák a jednal jste svévolně. A ty vraždy, to je Feďkovo dílo, a jednal sám, jen aby je mohl oloupit. Dali jste na řeči, co se tady šíří, uvěřili jste tomu. Spadlo vám srdce do kalhot. Stavrogin přece není hlupák, a jestli chcete důkaz, tak – dnes přesně v poledne, po schůzce se zástupcem gubernátora odcestoval. Kdyby ho z něčeho podezřívali, nepouštěli by ho za bílého dne do Petrohradu.“

	„Ale my přece vůbec netvrdíme, že vraždil pan Stavrogin!“ jedovatě a bez okolků mu skočil do řeči Liputin. „Nemusel o tom ani vědět, přesně jako já, a vy sám až příliš dobře víte, že jsem o ničem nevěděl a že jsem se do toho zamotal, ani nevím jak.“

	„Tak koho tedy viníte?“ změřil si je pochmurně Petr Štěpánovič.

	„Ty, co potřebujou zapalovat města, prosím.“

	„Nejhorší na tom všem jsou ty vaše vytáčky. Ostatně, neračte si přečíst tohle a ukázat to ostatním? Jen tak pro informaci.“

	Vytáhl z kapsy Lebjadkinův anonymní dopis Lembkovi a podal ho Liputinovi. Ten si ho přečetl a zřejmě překvapený ho zamyšleně dal sousedovi. Dopis rychle obešel všechny členy pětky.

	„Jen jestli to je skutečně Lebjadkinova ruka?“ zapochyboval Šigaljov.

	„Je,“ potvrdil Liputin a Tolkačenko (totiž znalec lidu).

	„Ukázal jsem vám to jen pro informaci, protože jste tak naměkko kvůli Lebjadkinovi,“ zdůraznil Petr Štěpánovič, když si bral psaní zpátky. „Tohle totiž znamená, že nějaký takový Feďka nás čirou náhodou zbavil nebezpečného člověka. Vidíte, co někdy dokáže náhoda! Copak to není dost poučné?“

	Členové pětky si vyměnili rychlé pohledy.

	„A teď, pánové, je řada na mně, abych kladl otázky,“ zatvářil se důležitě Petr Štěpánovič. „Předně bych rád věděl, jak je možné, že jste založili ve městě požár, aniž jste k tomu dostali svolení?“

	„Co to má znamenat? My, my že jsme založili požár? Vy jste se snad pomátl!“ začali křičet jeden přes druhého.

	„Dovedu pochopit, že vám až moc narostl hřebínek,“ pokračoval neochvějně Petr Štěpánovič, „ale tohle už přece nejsou aférky s Julií Michajlovnou. Sezval jsem si vás sem, pánové, abych vám vytmavil, do jak velkého nebezpečí jste se vlastní hloupostí dostali a ohrozili mimo sebe ještě příliš mnoho jiných věcí.“

	„Ale dovolte, teď jsme se chtěli naopak my ohradit proti té míře despotismu a nerovnoprávnosti, s níž byla bez vědomí členů podniknuta tak závažná a zároveň podivná akce,“ prohlásil skoro rozhořčeně doposud mlčící Virginskij.

	„Vy to tedy popíráte? Ale já tvrdím, že požár jste založili vy, vy a nikdo jiný. Nelžete mi, pánové, mám přesné informace. Svou neukázněností jste ohrozili i celou naši společnou věc. Jste přece jen jediný uzel v nekonečné síti uzlů a jste zavázáni slepou poslušností ústředí. Ale přitom tři z vás naváděli dělníky od Špigulinů, aby založili požár, aniž k tomu měli jakékoliv instrukce. A požár také vypukl.“

	„Jací tři? Kdo jsou ti tři z nás?“

	„Předevčírem mezi třetí a čtvrtou ráno jste vy, Tolkačenko, naváděl Fomku Zavjalova v Pomněnce.“

	„Ale prosím vás!“ vyskočil Tolkačenko. „Jestli jsem řekl jediné slůvko, a i to bez nejmenšího úmyslu, jen proto, že ho ráno zmrskali. Hned jsem toho ale nechal, viděl jsem, že je namol. Kdybyste mi to nepřipomenul, vůbec bych si nevzpomněl. Od toho slůvka město hořet nemohlo.“

	„Podobáte se člověku, který se diví, že nepatrná jiskřička vyhodila do vzduchu celou prachárnu.“

	„Mluvil jsem tiše, v koutě, šeptal jsem mu to do ucha. Jak jste se to mohl dovědět?“ uvědomil si Tolkačenko.

	„Seděl jsem tam pod stolem. Nemějte strach, pánové, já vím o každém vašem kroku. Vy se nevěřícně ušklibujete, pane Liputine? Jenže já například vím, že jste před třemi dny o půlnoci, ve vaší ložnici, než jste ulehli, notně poštípal vaši paní.“

	Liputin otevřel ústa a zbledl.

	(Potom se ukázalo, že o tomhle Liputinově furiantském kousku se Petr Štěpánovič dověděl od jejich služky Agafji, které od samého začátku platil za špiclování, což se prozradilo až později.)

	„Dovolíte mi faktickou poznámku?“ vstal najednou Šigaljov.

	„Dovolím.“

	Šigaljov si zase sedl a nadýchl se:

	„Jak já jsem tomu rozuměl, a tomu nešlo nerozumět, vy sám jste hned na začátku a potom ještě jednou velice sugestivně – i když trochu příliš teoreticky – rozvinul obraz Ruska pokrytého nekonečnou sítí uzlů. Každý z těch aktivních uzlů má svůj konkrétní úkol: má získávat stoupence a rozrůstat se dalšími uzly donekonečna, systematickou usvědčující propagandou nepřetržitě podrývat autoritu místní správy, šířit mezi obyvatelstvem zmatek a cynismus, vyvolávat skandály, zprofanovat kdeco, probouzet touhu po lepším a konečně zakládáním požárů, prostředkem to po výtce lidovým, dohnat stát v dohodnutém okamžiku, bude-li to třeba, až na pokraj zoufalství. Nejsou to vaše vlastní slova, to, co jsem se tu pokusil ocitovat do slova a do písmene? Není to váš vlastní program činnosti, který jste nám nastínil jako představitel ústředního, ale doposud nám zcela neznámého a téměř fantastického výboru?“

	„Správně, ale nenatahujte to tolik.“

	„Každý má právo slova. Naznačoval jste nám, že těch jednotlivých uzlů v síti, která už pokryla celé Rusko, je dnes už několik set, a rozvinul jste předpoklad, že bude-li každý pracovat úspěšně, pak celé Rusko v předem určený okamžik, na daný signál…“

	„Hergot, já mám i takhle práce nad hlavu!“ zavrtěl se na židli Petr Štěpánovič.

	„Jak si přejete, já to tedy zkrátím a uzavřu to jenom otázkou: už jsme tu zažili skandály, byli jsme svědky nespokojenosti obyvatelstva, podíleli jsme se na pádu zdejší správy, a konečně jsme na vlastní oči viděli požár. S čím jste tedy nespokojený? Z čeho nás můžete vinit?“

	„Z toho, že si děláte co chcete!“ vybuchl vztekle Petr Štěpánovič. „Dokud jsem tady já, neměli jste právo jednat bez mého svolení. A dost už. Udání je sepsáno a možná zítra nebo už dnes v noci vás seberou. Tak to vidíte. Informace je spolehlivá.“

	Teď už otevřeli ústa všichni.

	„Seberou vás nejen jako podněcovatele k žhářství, ale i jako členy pětky. Udavač dopodrobna zná tajemství sítě. Vidíte, co jste si nadrobili!“

	„To určitě Stavrogin!“ vyhrkl Liputin.

	„Jak to… proč Stavrogin?“ jako by se trochu zarazil Petr Štěpánovič. „Nesmysl,“ vzpamatoval se hned, „Šatov je to! Teď už zřejmě všichni víte, že Šatov byl svého času také členem. Musím prozradit, že jsem ho dal sledovat osobami, které nemohl podezřívat, a k svému překvapení jsem zjistil, že pro něj není tajemství ani organizace sítě, ani… zkrátka nic. Aby se zchránil před obviněním z dřívější účasti, udá nás všechny. Až doteď pořád ještě váhal a já ho nechával. Teď jste mu ale tím ohněm rozvázali ruce. Je tím tak otřesený, že přestal váhat. Už zítra budeme my všichni zatčeni jako žháři a političtí zločinci.“

	„Je to opravdu tak? Jak to Šatov může vědět?“

	Vzrušení bylo nepopsatelné.

	„Všecko je přesně tak. Nemám právo prozrazovat vám, jakými způsoby získávám informace a jak se všechno dovídám, ale jednu věc pro vás ještě můžu udělat: mám možnost zapůsobit prostřednictvím jisté osoby na Šatova, aby, aniž bude mít nejmenší podezření, o jeden den udání pozdržel. Ale déle než o den to nepůjde. Do pozítřka do rána si tedy můžete být jisti, že jste v bezpečí.“

	Všichni mlčeli.

	„Oddělat je ho třeba, co jiného!“ vykřikl první Tolkačenko.

	„To se mělo už dávno!“ bouchl zavile pěstí do stolu Ljamšin.

	„Jenže jak to udělat?“ zahučel Liputin.

	Petr Štěpánovič na tu otázku okamžitě reagoval a vyložil svůj plán. Spočíval v tom, že Šatova vylákají pod záminkou, že musí předat tajnou tiskárnu, kterou má v úschově, na to odlehlé místo, kde je zakopaná, a to zítra pozdě večer a „pak se s ním vypořádají“. Připojil ještě mnoho dalších nezbytných podrobností, které tady pomineme, a obšírně vysvětlil současný dvojaký Šatovův vztah k ústředí, o kterém už čtenář ví.

	„Ano, jistě,“ vyjádřil se k tomu váhavě Liputin. „Jenže to bude… další aféra toho druhu… a zřejmě to vzbudí příliš velký rozruch.“

	„O tom nepochybuju,“ potvrdil Petr Štěpánovič. „Ale i s tím jsme počítali. Máme možnost odvést podezření docela jinam.“

	A stejně podrobně jako předtím jim referoval o Kirillovovi, o jeho úmyslu se zastřelit a o tom, jak Kirillov slíbil, že počká na signál a před smrtí zanechá vzkaz, jímž na sebe vezme všechno, co mu nadiktují. (Zkrátka a dobře všechno to, co už je čtenáři známo.)

	„O jeho nezvratném úmyslu vzít si život – údajně pramenícím z filozofie, ale podle mého názoru šíleném – se dověděli tam (pokračoval ve výkladu Petr Štěpánovič). Tam nenechají ležet ladem nic, co by mohlo být prospěšné společné věci. Protože prozíravě tušili, že by se to mohlo velice hodit, nabídli mu, když se přesvědčili, že myslí tu věc naprosto vážně, prostředky na cestu do Ruska (kdovíproč chtěl umřít jedině v Rusku), pověřili ho posláním, které se zavázal splnit (a taky splnil) a navíc si jako podmínku stanovili to, co už víte, totiž že se sebou skoncuje, teprve až dostane pokyn. To všechno slíbil. Mějte na paměti, že se v naší věci angažuje ze zcela zvláštních důvodů a chce nám nějak prospět. Víc vám o tom prozradit nemůžu. Zítra, po Šatovovi, mu nadiktuju prohlášení, že Šatova zabil on. Bude působit velice věrohodně, byli přece přátelé, odjeli spolu do Ameriky a tam se rozkmotřili, všecko to bude v tom dopise vyloženo… a… a jak to vypadá, bude možné Kirillovovi nadiktovat ještě leccos dalšího, například o letácích a částečně možná i o požáru. Ale to si ještě musím rozmyslet. Neobávejte se, nezná předsudky, podepíše všecko.“

	Ozvaly se pochybovačné hlasy. To, co slyšeli, jim připadalo fantastické. O Kirillovovi toho ovšem už všichni víc nebo méně věděli, nejvíc ze všech Liputin.

	„Co když si to najednou rozmyslí a odmítne to udělat?“ řekl Šigaljov. „Koneckonců je to blázen a není na něj spolehnutí.“

	„Nemějte strach, pánové, neodmítne,“ řekl bryskně Petr Štěpánovič. „Dohoda zní, že jsem povinen oznámit mu to den předtím, to znamená ještě dnes. Takže zvu tady Liputina, aby se teď se mnou k němu vypravil a byl u toho, a až se vrátí, tak vám, pánové, popřípadě ještě dnes potvrdí, jestli jsem mluvil pravdu nebo ne. Ostatně,“ přerušil svůj výklad viditelně podrážděn, jako by si náhle uvědomil, že je pod jeho úroveň tak pracně přesvědčovat a získávat takové bezvýznamné lidičky, „ostatně dělejte, jak chcete. Jestli se nerozhodnete, budeme moci pokládat náš svaz za rozpuštěný, ovšem jedině z důvodu vaší nedisciplinovanosti a zrady. To znamená, že od té chvíle nebudeme spolu mít nic společného. Ale musíte si uvědomit, že mimo nepříjemností, které vyplynou z Šatovova udání a jeho následků, si způsobíte ještě jednu malou nepříjemnost, na kterou jste byli výslovně upozorněni při zakládání svazu. Co mě se týče, pánové, já se vás moc nebojím… Nemyslete si, že jsem na vás kdovíjak závislý… Ale na tom nezáleží.“

	„Ne, my se rozhodneme,“ prohlásil Ljamšin.

	„Nic jiného nám nezbývá,“ zahučel Tolkačenko, „a jestli Liputin potvrdí, že je to s Kirillovem v pořádku, tak…“

	„Já jsem proti a z celé duše protestuju proti takovému krvavému rozhodnutí!“ vstal ze svého místa Virginskij.

	„Ale?“ zeptal se Petr Štěpánovič.

	„Jaké ale?“

	„Řekl jste ale… a já čekám.“

	„Žádné ale jsem myslím neřekl… Chtěl jsem jen říct, že jestli se rozhodnou, tak…“

	„Tak?“

	Virginskij mlčel.

	„Já myslím, že je možné nedbat o bezpečnost vlastního života,“ otevřel náhle ústa Erkel, „ale pokud by to ohrozilo společnou věc, myslím, že není přípustné nedbat o bezpečnost vlastního života…“

	Zapletl se a zrudl. Ačkoliv měl každý co dělat sám se sebou, všichni se na něj udiveně podívali, tak neočekávané bylo, že také dokázal promluvit.

	„Jsem pro společnou věc,“ prohlásil najednou Virginskij.

	Všichni se zvedli ze svých míst. Bylo rozhodnuto, že zítra v poledne se ještě znovu obeznámí se stavem věcí, i když už ne na společné schůzi, ale definitivně se domluví. Dověděli se, na kterém místě je zakopána tiskárna, rozdělili si úlohy a povinnosti. Liputin a Petr Štěpánovič se spolu neprodleně odebrali ke Kirillovovi.
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	V to, že je Šatov udá, uvěřili naši všichni, ale zrovna tak věřili tomu, že s nimi Petr Štěpánovič tahá jako s figurkami na šachovnici. Přesto všichni věděli, že se zítra v plném počtu dostaví na udané místo a že Šatovův osud je zpečetěn. Měli pocit, že se zničehonic zamotali do pavučiny k obrovskému pavoukovi. Vztekali se, ale třásli se strachy.

	Petrovi Štěpánoviči bezpochyby zazlívali mnohé: všecko by se bylo odbylo mnohem hladčeji a snáz, kdyby si dal práci a alespoň krapet přikrášlil skutečnost. Místo aby jim předložil fakta v příznivějším světle, jako vzor římské občanské ctnosti nebo něco na ten způsob, uplatnil jenom hrubé zastrašování a zdůrazňování nebezpečí, které hrozí jejich vlastní kůži, což už bylo prostě nezdvořilé. Jistě, boj o život je to základní, jiný princip neexistuje, to ví každý, ale přece jen…

	Jenomže Petr Štěpánovič neměl na Římany kdy, byl totiž sám náležitě otřesený. Stavroginův útěk ho šokoval a zdeptal. Lhal, když tvrdil, že se Stavrogin sešel se zástupcem gubernátora, ve skutečnosti naopak odjel, aniž se sešel s kýmkoli, ani s matkou ne, a nejpodivnější na tom bylo, že si ho nikdo ani nevšiml. (Úřady k tomu dodatečně musely podat zvláštní vysvětlení.) Petr Štěpánovič se celý den pokoušel něco zjistit, ale zatím nic nezjistil a ještě nikdy nebyl tak rozčilený. Nebylo divu, copak se mohl jen tak a naráz od Stavrogina odpoutat? Proto také se s našimi moc nemazlil. Mimoto mu teď svazovali ruce, byl už pevně rozhodnutý okamžitě se rozjet za Stavroginem, ale tady ho zdržoval Šatov, bylo nutné pětku konečně pevně stmelit – pro všechny případy. Nepustí je přece k vodě, třeba se mu budou ještě hodit, tak asi podle mě uvažoval.

	Pokud šlo o Šatova, nepochyboval ani trochu o tom, že je udá. Všecko, co říkal o udání našim, byla lež: nikdy žádné udání neviděl ani o něm neslyšel, nicméně si jím byl jist, jako že dvakrát dvě jsou čtyři. Bylo mu jasné, že Šatov nebude s to přenést přes srdce všecko to, k čemu tady došlo – smrt Lízy, smrt Marie Timofejevny – a právě teď už se rozhodne. Kdo ví, dost možná, že měl nějaké informace, které ho opravňovaly to předpokládat. Bylo známo i to, že Šatova osobně nenáviděl, kdysi se kvůli něčemu pohádali a Petr Štěpánovič nikdy nikomu žádnou urážku nepromíjel. Jsem dokonce přesvědčen, že právě tohle byl ten hlavní důvod.

	Chodníky máme u nás úzké, cihlové, místy jen dřevěné. Petr Štěpánovič kráčel prostředkem chodníku a zabíral ho celý, a docela ignoroval Liputina, který se vedle něho nevešel a musel klusat o krok za ním anebo, když s ním chtěl hovořit a jít vedle něho, sejít na ulici do bláta. Petr Štěpánovič si najednou připomenul, jak ještě nedávno sám přesně takhle klusal za Stavroginem, který zrovna tak jako teď on šel prostředkem chodníku a zabíral ho celý. Připomenul si tu situaci a div se nezalkl vzteky.

	Ale i Liputin se zalykal roztrpčením. Prosím, ať si Petr Štěpánovič jedná s našimi, jak chce, ale s ním? On přece z nich nejvíc ví, je se společnou věcí srostlý víc než ostatní, je do ní víc než všichni ostatní zasvěcený a doposud se na všem podílel, byť někdy nepřímo. Ó, moc dobře věděl, že ho v krajním případě Petr Štěpánovič může ještě i teď zničit. Začal Petra Štěpánoviče nenávidět už dávno, ne za to, že ho dostal do nebezpečí, ale za jeho povýšené jednání. Teď, když bylo nutné dělat tak závažná rozhodnutí, byl rozhořčen víc než všichni naši dohromady. Bohužel věděl, že jako otrok bude zítra první na místě a navíc přivede všechny ostatní, a kdyby teď, ještě před zítřkem, měl nějakou možnost Petra Štěpánoviče zabít, docela jistě by to udělal.

	Pohroužený do svých úvah mlčel a klusal za svým trýznitelem. Ten na něj, zdálo se, zapomněl; jen občas ho nešetrně a nezdvořile šťouchl loktem. Zčistajasna, na jedné z našich hlavních ulic se zastavil a vešel do hostince.

	„Kam jdete?“ rozčilil se Liputin. „Tohle je hostinec!“

	„Chci si sníst biftek.“

	„Ale prosím vás! Tady je vždycky plno.“

	„Tak ať.“

	„Ale… bude pozdě. Už je deset.“

	„K němu se nedá přijít pozdě.“

	„Ale já přijdu pozdě! Přece na mě čekají!“

	„Ať čekají. Stejně je hloupost, abyste se k nim vracel. Kvůli té vaší patálii jsem dneska neobědval. A čím později přijdem ke Kirillovovi, tím spíš ho zastihneme.“

	Petr Štěpánovič si objednal zvláštní salónek. Liputin se nakvašeně a uraženě posadil stranou a přihlížel, jak Petr Štěpánovič jí. Uplynula půlhodina, ba víc. Petr Štěpánovič nepospíchal, jedl s chutí, zazvonil na číšníka, objednal si jinou hořčici, potom pivo a celou dobu nepromluvil ani slovo. Byl hluboce zadumaný. Dokázal dělat dvě věci najednou – pochutnávat si na jídle a být hluboce zadumaný. Liputin k němu posléze pocítil takovou nenávist, že neměl sílu odtrhnout od něho pohled. Podobalo se to nervovému šoku. Počítal každé sousto bifteku, které si Petr Štěpánovič dával do úst, nenáviděl ho za to, jak je otvírá, jak žvýká, jak vychutnává a vysává tučné kousky, nenáviděl i sám biftek. Nakonec se mu všecko zamotalo před očima, zlehka se mu zatočila hlava, po zádech mu střídavě přebíhalo horko a mrazení.

	„Nemáte co dělat, přečtěte si tohle,“ hodil mu pojednou Petr Štěpánovič nějaký papírek. Liputin se nahnul k svíčce. Papírek byl popsán drobným kostrbatým písmem se škrty na každé řádce. Než to rozluštil, Petr Štěpánovič už zaplatil a byl na odchodu. Na chodníku mu Liputin chtěl lístek vrátit.

	„Nechte to u sebe, potom vám k tomu něco řeknu. A co tomu říkáte vy?“

	Liputinem to až zalomcovalo.

	„Podle mě… takovýhle leták… je hnus a jenom k smíchu.“

	Zlost už ho přemohla, měl pocit, že ho někdo zvedl a někam odnáší.

	„Jestli se rozhodneme,“ rozklepal se celý, „rozšiřovat takovéhle letáky, vysloužíme si vlastní hloupostí a nepochopením věci jenom opovržení. Ano!“

	„Hmm. Já bych neřekl,“ pokračoval tvrdě Petr Štěpánovič.

	„Ale já ano. Nesepsal jste to náhodou sám?“

	„Do toho vám nic není.“

	„Zrovna tak si myslím, že i ta básnička, ta Šlechetná osobnost, je to nejbanálnější veršování, jaké může existovat, a není možné, aby něco takového stvořil Gercen.“

	„Nesmysl, ta báseň je výborná.“

	„A divím se například i tomu,“ pokračoval v jakési extázi Liputin, „že máme instrukci jednat tak, aby se všecko zhroutilo. To v Evropě se může kalkulovat s tím, aby se všecko zhroutilo, protože tam je proletariát, ale my tady nejsme nic víc než amatéři a podle mě jenom víříme prach.“

	„Myslel jsem si o vás, že jste fourierista.“

	„Fourier, to je něco jiného, něco docela jiného.“

	„Já vím, samá hloupost.“

	„Ne, Fourier není hloupost… Nezlobte se na mě, ale zanic se mi nechce věřit, že by v květnu mohlo vypuknout povstání.“

	Liputin si dokonce rozepnul kabát, takové mu bylo horko.

	„No nechme toho, a teď, abych nezapomněl,“ převedl Petr Štěpánovič ohromně chladnokrevně řeč docela jinam, „tenhle leták budete muset vlastnoručně vysázet a vytisknout. Tiskárnu schovanou u Šatova vykopeme a hned zítra ji převezmete vy. Co nejrychleji, jak to bude možné, to vysázíte a vytisknete co nejvíc exemplářů, celou zimu je potom budeme rozdávat. Prostředky na to dostanete. Bude třeba co největší množství letáků, budou je od vás požadovat z jiných míst.“

	„Ne, nezlobte se, takovou věc na sebe nemohu vzít… Já to odmítám.“

	„A přesto to vezmete. Jednám podle instrukce ústředního výboru a té se musíte podrobit.“

	„Ale já zas mám za to, že naše zahraniční centrály zapomněly na to, jak vypadá ruská skutečnost, ztratily s námi všechen kontakt a jenom fantazírujou… Myslím si dokonce, že místo několika set pětek v Rusku jsme my jediná a vůbec žádná síť neexistuje,“ skoro se zalykal Liputin.

	„Tím hanebnější je od vás, že jste se hnal za něčím, čemu jste nevěřil… a teď se ženete za mnou jako ubohé psisko.“

	„Ne, nikam se neženu. My máme plné právo tohohle nechat a ustavit novou organizaci.“

	„Pi-tom-če!“ náhle na něj hrozivě houkl Petr Štěpánovič a v očích mu zablýsklo.

	Chvíli stáli jeden proti druhému. Petr Štěpánovič se obrátil a suverénně vykročil původním směrem.

	Liputinovi v tom okamžiku blesklo hlavou: Teď udělám čelem vzad a půjdu od toho. Jestli to neudělám teď, tak už nikdy… Takhle uvažoval přesně deset kroků, ale při jedenáctém se mu zrodil v hlavě nový a troufalý nápad. Neotočil se a nešel zpátky.

	Blížili se k Filippovovu domu, ale ještě než k němu došli, dali se postranní uličkou, lépe řečeno skoro nezřetelnou pěšinkou podél ohrady, takže nějakou dobu museli jít po srázném svahu strouhy, na kterém podklouzávaly nohy a bylo třeba přidržovat se ohrady. Na nejtemnějším konci polorozpadlé ohrady odstranil Petr Štěpánovič prkno a vzniklým otvorem vzápětí prolezl. Liputin byl překvapený, ale prolezl také. Potom zasadili prkno nazpátek. Byl to ten tajný vchod, kterým lezl ke Kirillovovi Feďka.

	„Šatov nesmí vědět, že jsme tady,“ přísně šeptl Petr Štěpánovič Liputinovi.
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	Kirillov seděl jako vždycky v tuhle hodinu na své kožené pohovce a pil čaj. Nevstal, aby je přivítal, ale nějak podivně se napjal a upřel na ně znepokojený pohled.

	„Nemýlíte se,“ řekl Petr Štěpánovič. „Jdu kvůli tomu.“

	„Dnes?“

	„Ne, ne, zítra… přibližně v tuhle dobu.“

	Kvapně si sedl ke stolu a trochu s obavou pozoroval vzrušeného Kirillova. Ale ten už se uklidnil a vypadal normálně.

	„Totiž, tihle pořád nechtějí věřit. Nezlobíte se, že jsem přivedl Liputina?“

	„Dnes se nezlobím, ale zítra bych chtěl být sám.“

	„Ale ne dřív, než přijdu, takže budu u toho.“

	„Nerad bych, abyste u toho byl.“

	„Jak víte, slíbil jste, že napíšete a podepíšete všecko, co vám nadiktuju.“

	„To je mi jedno. A teď se zdržíte dlouho?“

	„Musím ještě mluvit s jistým člověkem, ale až za půl hodiny, tak ať se vám to líbí nebo nelíbí, tu půlhodinku si u vás počkám.“

	Kirillov už nic neřekl. Liputin se zatím usadil stranou pod portrétem biskupa. Nedávný troufalý nápad mu čím dál víc vrtal hlavou. Kirillov se tvářil, jako kdyby ho neviděl. Liputin slýchal o jeho teorii už předtím a vždycky se jí vysmíval; teď ale mlčel a zachmuřeně těkal pohledem kolem sebe.

	„Nebyl bych takhle proti čaji,“ poposedl Petr Štěpánovič, „dal jsem si biftek a spoléhal jsem, že u vás bude čaj.“

	„Poslužte si, pro mě za mě.“

	„Dřív jste obsluhoval sám,“ ušklíbl se kysele Petr Štěpánovič.

	„Na tom nezáleží. Ať se napije i Liputin.“

	„Ne, děkuju… já nemůžu.“

	„Nechci nebo nemůžu?“ otočil se k němu rychle Petr Štěpánovič.

	„U něho já pít nebudu,“ odmítl s důrazem Liputin. Petr Štěpánovič svraštil obočí.

	„Tohle páchne mystikou. Čert aby se ve vás všech vyznal!“

	Nikdo mu neodpověděl; drahnou chvíli mlčeli.

	„Jedno ale vím,“ připojil pojednou tvrdě. „Nikoho z nás neodvrátí žádné předsudky od splnění jeho povinnosti.“

	„Stavrogin odjel?“ zeptal se Kirillov.

	„Odjel.“

	„Dobře udělal.“

	Petr Štěpánovič zle blýskl očima, ale ovládl se.

	„Mně je lhostejné, jak se na to díváte, hlavně aby každý dostál svému slovu.“

	„Já svému slovu dostojím.“

	„Taky jsem si byl od začátku jist, že vy, člověk tak nezávislý a pokrokový, svou povinnost splníte.“

	„Jste směšný.“

	„To zas já rád. Moc rád lidi rozveseluju a vždycky mě potěší, když se někomu zavděčím.“

	„Vám moc záleží na tom, abych se zastřelil, a máte strach, co když najednou ne?“

	„Jak bych vám to vysvětlil. Vy sám jste propojil svůj plán s naší činností. Na základě toho už jsme leccos připravili a vy teď od svého plánu nemůžete odstoupit, jinak by to byla zrada.“

	„Žádné právo nemáte.“

	„Jistě, jistě, je to čistě vaše svobodná vůle. Nám jde jen o to, aby se ta vaše čistě svobodná vůle projevila.“

	„A já na sebe vezmu všechny vaše hanebnosti?“

	„Poslyšte, Kirillove, vy jste dostal strach? Jestli najednou nechcete, řekněte to teď hned.“

	„Nedostal jsem strach.“

	„Nějak moc se totiž ptáte.“

	„Nepůjdete už?“

	„Zas se ptáte?“

	Kirillov si ho opovržlivě změřil.

	„Já vám něco řeknu,“ rozváděl dál Petr Štěpánovič, stále podrážděněji a ustaraněji, zanic nemohl najít normální tón. „Vy chcete, abych odešel, potřebujete být sám, chcete se soustředit, ale to všecko jsou varovné příznaky právě pro vás, ano, hlavně pro vás. Potřebujete mnoho přemýšlet. Podle mě by bylo lepší nepřemýšlet a hotovo. Skutečně mám obavu.“

	„Mně se hrozně příčí jen jedno: že v té chvíli bude vedle mě takový ničema, jako jste vy.“

	„Co na tom záleží? Tak já třeba na tu chvíli vyjdu a počkám venku. Ale to, že umíráte tak málo lhostejně… ve mně vzbuzuje velké obavy. Vyjdu ven a vy si představujte, že jsem naprostý ignorant a nesahám vám ani po kotníky.“

	„Ne, to ne. Máte schopnosti, ale příliš mnoho věcí nedokážete pochopit, protože jste podlý člověk.“

	„Těší mě, těší mě. Jak už jsem řekl, moc rád se zavděčím… zvlášť v takové chvíli.“

	„Vůbec nic nechápete.“

	„Já totiž… každopádně vás poslouchám s respektem.“

	„Nic nedokážete. Nedokážete dokonce ani teď skrýt svou ubohou zlost, ačkoli je pro vás nevýhodné ji dávat najevo. Nakonec mě rozzlobíte a řeknu si, že počkám ještě půl roku.“

	Petr Štěpánovič se podíval na hodinky.

	„Pro mě byla ta vaše teorie od začátku absolutně nesrozumitelná, ale vím, že jste ji nevymyslel pro nás a že ji tedy bez nás taky uskutečníte. A taky vím, že vy jste tu svou myšlenku nestrávil, ale myšlenka strávila vás, takže se jí nevzdáte.“

	„Cože? Mě že strávila myšlenka?“

	„Ano.“

	„A já nestrávil myšlenku? To je výstižné. Trochu vám to přece jen myslí. Ale dráždíte mě a já mám svou hrdost.“

	„Výborně, výborně. Je přímo nutné, abyste měl svou hrdost.“

	„To stačí. Dopil jste a jděte.“

	„Hrome, budu muset,“ zvedl se Petr Štěpánovič. „Ale stejně je ještě brzy. Heleďte, Kirillove, s tím člověkem se mám setkat u Mjasničichy. Nebo to nevyjde ani s ní?“

	„Nevyjde, je totiž tady a ne tam.“

	„Jak to tady, k sakru, kde?“

	„Sedí v kuchyni. Jí a pije.“

	„Co si to dovoluje?“ vztekle zrudl Petr Štěpánovič. „Měl čekat tam… taková blbost! Nemá papíry ani peníze!“

	„Nevím. Přišel se rozloučit, oblečený, připravený. Odchází, už se nevrátí. Povídal, že jste bídák, a nechce čekat na vaše peníze.“

	„A-ále! Má zřejmě strach, že bych… jak by ne, ještě teď ho můžu, kdyby… Je teda v kuchyni?“

	Kirillov otevřel postranní dveře do malé tmavé komůrky. Po třech schůdcích se odtud scházelo do kuchyně, přímo do toho přehrazeného kouta, kde obyčejně mívá postel kuchařka. Tady v tom koutě, pod svatými obrazy, teď seděl za holým prkenným stolem Feďka. Před ním stála láhev vodky, na talíři měl chléb a na hliněné míse kus studeného hovězího a brambory. Jedl poklidně a měl už pořádně v hlavě, ale seděl v kožichu a zřejmě zcela přichystaný na cestu. Za přehrádkou bublala voda v samovaru, ale ne pro Feďku, Feďka totiž sám samovar zapaloval a rozfoukával, a to už týden nebo déle, každý večer „pro Alexeje Nilyče, vědí, on je moc zvyklej mít na noc čaj“. Vsadil bych se, že to hovězí a brambory uvařil pro Feďku hned ráno sám Kirillov, kuchařku přece neměl.

	„Co tě to napadlo?“ skulil se dolů Petr Štěpánovič. „Proč nečekáš, kde jsem ti nařídil?“

	Vší silou praštil pěstí do stolu.

	Feďka se zatvářil důležitě.

	„Počkat, Petře Štěpánoviči, počkat!“ spustil a pepicky vyštěkával každé slovo. „Tady hlavně nesmíš zapomínat, že jsi na nóbl návštěvě u pana Kirillova, u našeho Alexeje Nilyče, kterému nejsi hoden ani pucovat boty, taková je to proti tobě hlava, a ty seš fuj!“

	Bravurně nasucho někam stranou odplivl. Vedl si povýšeně a bez respektu, ale až nebezpečně klidně a rozumně, jen jen vybuchnout. Jenže Petr Štěpánovič už neměl kdy rozpoznávat nebezpečí, ba ani se to neslučovalo s jeho pohledem na věci. Všecky události a nezdary toho dne ho docela vyvedly z rovnováhy… Liputin z tmavé komůrky z výšky tří schůdků zvědavě nakukoval dolů.

	„Tak co, chceš nebo nechceš mít spolehlivé papíry a pěkné peníze, abys mohl odjet, kam jsme řekli? Chceš, nebo nechceš?“

	„Hele, Petře Štěpánoviči, tys mě od samého začátku začal tahat za nos a teď seš u mě prachobyčejnej mizera. Docela ubohá lidská veš, to u mě seš. Slibovals mi za nevinnou krev velký peníze, dokonce přísahals jménem pana Stavrogina, ale to ses jenom tak kasal. Já z toho neviděl ani tohle, natožpak půldruhýho tisíce, a že ti tuhle pan Stavrogin dal pár facek, to už taky víme. A teďka mi zas vyhrožuješ a slibuješ mi peníze, ale za co, tos mi ještě neřek. Ale mně se všecko zdá, že mě posíláš do Petrohradu, aby ses ve svý zlobě pomstil panu Stavroginovi, Nikolajovi Vsevolodoviči, a spolíháš na to, že jsem důvěřivej. Větší vrahoun jseš teda ty. A víš, k čemu jsi dospěl už jenom proto, žes ve svý zkaženosti přestal věřit v pánaboha, našeho stvořitele? K tomu, že jsi modloslužebník, že si nezadáš s nějakým Tatarem nebo Mordvinem. Alexej Nilyč, to je přeci filozof, kolikrát s tebou jenom rozmlouval o jediným pravým pánubohu, o našem stvořiteli, i o věcech budoucích, o proměně veškerýho tvorstva a zvířectva podle knihy apokalypsy. Ale ty se jako modla, která nemá o ničem pojem, ve svý hluchotě a němotě vzpouzíš a dohnal jsi k tomu i praporčíka Erkeleva, jako zločinnej svůdce nazývanej ateista…“

	„Ech ty jeden ožralo! Sám vykrádá svaté obrazy, a přednáší mi tu o pánubohu!“

	„To je pravda pravdoucí, Petře Štěpánoviči, že jsem je vykrádal. Ale bral jsem jen perly, a jak můžeš vědět, jestli se v tý chvíli neproměnila moje slza ve výhni stvořitele v perlu za křivdy, který už postihly mě, ouplnýho sirotka, kterej nemá, kam by hlavu složil. Možná že znáš z knížek, že dávno za starejch časů jeden kupec ouplně stejně se slzama, vzdechama a modlitbama ukrad svatý bohorodičce perly ze svatozáře a pozdějc tu sumu veřejně a na kolenou vrátil před oltář, a matka orodovnice boží ho přede všema zahalila rouškou, až to tenkrát prohlásili za zázrak a muselo se to na rozkaz ouřadů v ouplnosti zapsat do státních knih. Tys ale pustil myš a rouhal ses samýmu prstu božímu. A kdybys nebyl od narození můj pán, kterýho jsem jako chlapec nosil na těchhle rukou, namouduši bych tě tady na místě vodrovnal!“

	Petrem Štěpánovičem zalomcoval hněv:

	„Pověz, ty ses dneska sešel se Stavroginem?“

	„Vůbec se neopovažuj se mě na to vyptávat. Pan Stavrogin se nestačil divit, co to máš za lubem, a nejenže si nic takovýho nepřál, ale nic mi ani nenařídil, ani peníze nenabízel. Taháš mě za nos.“

	„Peníze dostaneš, ty dva tisíce taky, všecko najednou v Petrohradě, a ještě ti přidám.“

	„Lžeš, milej zlatej, až se ti od huby práší, musím se až smát, když koukám, jak to se všema koulíš. Pan Stavrogin, ten nad tebou stojí vysoko jako na žebříku, a ty na něj zezdola ňafáš jako hloupej psíček, ale od něj by pro tebe byla velká čest, kdyby na tebe z tý vejšky plivnul.“

	„Víš ty co?“ rozlítil se Petr Štěpánovič. „Já tě, ty ničemo, už odtud nepustím ani na krok a předám tě rovnou policii!“

	Feďka prudce vyskočil a divoce zakoulel očima. Petr Štěpánovič vytrhl revolver. Následovala rychlá a nechutná scéna: dřív než Petr Štěpánovič stačil namířit, Feďka bleskurychle uskočil a vší silou ho udeřil do tváře. Vzápětí zaduněla druhá strašná rána, potom třetí, čtvrtá, všechny do obličeje. Petr Štěpánovič zamotal hlavou, vytřeštil oči, něco vybreptl a zčistajasna se svalil jak dlouhý tak široký na zem.

	„Tumáte, seberte si ho!“ vykřikl furiantsky Feďka, chňapl po čepici a po ranečku, který měl pod lavicí, a kde mu byl konec! Petr Štěpánovič chroptěl a byl v mrákotách. Liputin dokonce myslel, že se stala vražda. Do kuchyně střemhlav seběhl Kirillov.

	„Vodu!“ vykřikl, rychle hrábl plechovým čerpákem do vědra a polil Petrovi Štěpánoviči hlavu. Petr Štěpánovič se pohnul, zvedl hlavu, sedl si a vyjeveně zíral před sebe.

	„Jak je?“ zeptal se Kirillov.

	Petr Štěpánovič na něj upíral strnulý pohled, ale pořád ještě ho nepoznával. Vtom však uviděl Liputina, naklánějícího se dolů do kuchyně, ušklíbl se svým odporným úsměvem a pojednou vyskočil a současně hmátl na podlahu po revolveru.

	„Kdyby vás napadlo zítra upláchnout jako ten mizera Stavrogin,“ obořil se nepříčetně na Kirillova, bledý jako stěna, blekotaje a polykaje slova, „tak vás třeba na druhém konci světa… rozplácnu jako mouchu… rozšlápnu vás… rozumíte!“

	Namířil revolver přímo doprostřed Kirillovova čela, ale skoro v téže chvíli, už docela při smyslech, strhl ruku, schoval revolver do kapsy, a aniž řekl jediné slovo, vyběhl z domu. Liputin utíkal za ním. Prolezli dírou v ohradě jako předtím a zas museli projít po srázném svahu strouhy a přidržovat se ohrady. Petr Štěpánovič vyrazil do ulice tak rychle, že mu Liputin sotva stačil. Na první křižovatce se pojednou zastavil.

	„Tak co?“ otočil se vyzývavě na Liputina.

	Liputin nezapomněl na revolver a byl ještě celý rozklepaný z předchozí scény, avšak odpověď mu nějak sama a nezadržitelně splynula z jazyka:

	„Já myslím… myslím, že od Smolenska do Taškenta nečekají vůbec tak netrpělivě a s touhou na studenta.“

	„A viděl jste, co to pil Feďka v kuchyni?“

	„Co pil? Vodku.“

	„Tak abyste věděl, pil vodku naposled v životě. Zapište si to za uši jako ponaučení. A teď se mi kliďte z očí, do zítřka s vámi nechci nic mít… Ale pozor: žádné hlouposti!“

	Liputin pádil domů, jako kdyby pod ním půda hořela.
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	Dávno už měl připravený pas na cizí jméno. Ani se nechce věřit, že tenhle akurátní človíček a malý domácí tyran, v každém případě byrokrat (byť i fourierista) a konečně a především kapitalista a lichvář, dávno přišel na fantastickou myšlenku mít pro všechny případy v zásobě tenhle pas, aby s jeho pomocí mohl upláchnout za hranice, kdyby… takže zřejmě připouštěl takovou možnost, i když nikdy nebyl s to sám jasně formulovat, co by to kdyby mohlo konkrétně být…

	Avšak teď se to zničehonic zformulovalo samo a v té nejméně očekávané podobě. Ten troufalý nápad, s nímž po onom pitomci, kterého mu na chodníku přišil Petr Štěpánovič, vstupoval ke Kirillovovi, spočíval v tom, že zítra hned časně ráno uteče od všeho tady a vycestuje za hranice! Komu se nechce věřit, že se takové fantastické věci vyskytují v našem všedním životě i dnes, ten ať se obeznámí s životopisy všech současných ruských emigrantů v cizině. Ani jeden neutekl uváženěji a reálněji. Všichni se octli ve vleku nespoutaných vidin a nic víc.

	Když přichvátal domů, nejdřív ze všeho se zamkl, vytáhl cestovní vak a horečně začal balit věci. Největší starost mu dělaly peníze, jak a kolik jich stačí zachránit. Právě že zachránit, protože cítil, že už nesmí ztratit ani hodinu, a než začne svítat, musí být na cestě k vlaku. Nevěděl ani, kde nasedne, neurčitě se rozhodoval, že někde ve druhé nebo třetí větší stanici od města a do ní že dojde třeba pěšky. Takhle se, instinktivně a automaticky, s divokým vírem zmatených myšlenek v hlavě, pachtil s vakem – a najednou toho nechal a s nelidským zasténáním se zničeně svalil na pohovku.

	Jasně pocítil a najednou si uvědomil, že utéct, to dokáže, ale vyřešit problém, jestli má utéct před Šatovem nebo po Šatovovi, to už teď zanic nedokáže; že teď je všehovšudy hrubé, bezcitné tělo, setrvačná hmota, ale že je poháněn strašlivou cizí silou, a i když má pas na cestu za hranice a i když by mohl od Šatova utéct (proč by jinak tolik spěchal?), že neuteče před Šatovem ani od Šatova, ale právě až po Šatovovi, to že už je rozhodnuto, podepsáno a zpečetěno. Nesnesitelně skleslý, co chvíli se zimničně otřásaje a divě se sám sobě, střídavě sténaje a upadaje do mrákot, jakžtakž vydržel ležet na pohovce do jedenácti hodin příštího rána, kdy přišel ten náraz, na který čekal a který okamžitě rozhodl o všem. V jedenáct, když se odemkl a vyšel k rodině, dověděl se od nich nečekanou zvěst, že uprchlý trestanec a lupič Feďka, před kterým se všichni třásli, který loupil v chrámech, spáchal ty nedávné vraždy a zakládal požáry a kterého naše policie pořád nemohla dopadnout, byl nalezen za svítání zavražděný asi sedm verst od města, tam co odbočuje ze silnice polní cesta do Zacharjina, a že už o tom mluví celé město. Liputin úprkem vyběhl z domu zjistit nějaké podrobnosti a dověděl se, předně že Feďka nalezený s proraženou lebkou byl podle všech známek okraden, a dále že policie už má důvodné podezření a dokonce některé průkazné indicie, dovolující předpokládat, že Feďkovým vrahem je Fomka, onen dělník od Špigulinů, který s ním nepochybně vraždil a zakládal oheň u Lebjadkinů a který se s ním hned na útěku nepohodl, protože Feďka mu zatajil velké peníze, o něž údajně oloupil Lebjadkina… Liputin zaběhl i k Petrovi Štěpánoviči a tajně, u zadního vchodu pro služebnictvo, se mu podařilo zjistit, že Petr Štěpánovič se sice vrátil včera domů až někdy kolem jedné po půlnoci, ale ráčil celou noc v klidu a pohodě odpočívat ve svém pokoji až do osmi hodin ráno. Na smrti zločince Feďky samozřejmě a nade všecku pochybnost nebylo nic mimořádného, takové rozuzlení bývá běžné právě při takovéhle činnosti, nicméně shoda osudových slov, že „Feďka pil vodku naposled v životě“, a toho, jak rychle se ta předpověď vyplnila, byla tak pozoruhodná, že Liputin náhle přestal váhat. Po tomhle nárazu jako by se na něj svalil těžký kámen a přimáčkl ho navždy. Když se vrátil domů, beze slova odkopl svoje zavazadlo pod postel a navečer se v smluvenou hodinu dostavil jako první na místo určené pro setkání s Šatovem, i když pořád ještě s cestovním pasem v kapse…
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	Lízina tragédie a smrt Marie Timofejevny Šatova zdrtily. Už jsem připomenul, že to ráno jsem ho letmo zahlédl a že mi připadal jako pominutý. Mimo jiné mi řekl, že ještě navečer kolem deváté (tedy asi tři hodiny před požárem) byl Marii Timofejevnu navštívit. Ráno se šel na mrtvoly podívat, ale pokud vím, žádnou svědeckou výpověď nikde nepodal. Ovšem na sklonku dne se zvedla v jeho duši hotová bouře… a odvážím se tvrdit, že po setmění byl takový okamžik, že chtěl vstát a jít všechno udat. Co bylo to všechno, věděl jen on sám. Neměl v ruce žádné důkazy, jimiž by mohl vnést jasno do čerstvě spáchaného zločinu, sám se opíral pouze o nejasné dohady, které se jen pro něj rovnaly nezvratnému přesvědčení. Byl ale schopen zničit sám sebe, jen aby „rozdrtil ty ničemy“, to jsou jeho vlastní slova. Petr Štěpánovič jeho rozpoložení správně odhadl a sám věděl, jak velice riskuje, když odkládá provedení svého dalšího hrozného plánu na zítřek. Z jeho strany tu bylo jako obyčejně mnoho sebevědomí a opovrhování všemi těmi lidičkami a Šatovem zvlášť. Opovrhoval Šatovem už dlouho za jeho „idiotskou ufňukanost“, jak o něm mluvil už v cizině, a pevně se spoléhal na to, že takového primitiva zvládne – bude stačit, když ho celý ten den nespustí z očí. Ovšem ničemy na krátkou dobu ještě zachránila jen jedna naprosto neočekávaná a jimi vůbec nepředpokládaná okolnost…

	Kolem osmé večer (tedy právě v těch chvílích, kdy se naši sešli u Erkela a rozčileni, ba pobouřeni čekali na Petra Štěpánoviče) Šatov, kterému třeštila hlava a třásl se lehkou zimnicí, ležel natažený na posteli, potmě, ani svíčku si nerozžehl; háraly v něm mučivé pochybnosti, měl na sebe vztek, chtěl se rozhodnout, ale pořád nemohl a skřípaje zuby předem tušil, že to všecko stejně k ničemu nepovede. Poznenáhlu upadl do lehké dřímoty a měl těžkou snovou vidinu: zdálo se mu, že leží připoutaný k posteli provazy, že je omotaný tak, že se nemůže ani pohnout, a přitom že se po celém domě rozléhá strašné bušení na ohradu, na vrata, na jeho dveře i vedle u Kirillova, až se otřásá celý dům, a nějaký vzdálený, známý, ale zraňující hlas ho zoufale volá. Najednou procitl a pozvedl se na posteli. K jeho údivu se bušení na vrata ozývalo dál, i když zdaleka ne tak silně jako ve snu, ale vytrvale a naléhavě, a divný, zraňující hlas, sice vůbec ne zoufale, ale naopak netrpělivě a podrážděně si dole pořád vyměňoval názory s nějakým jiným, klidnějším a normálnějším hlasem. Vyskočil, otevřel vyhlídku a vystrčil hlavu.

	„Kdo je tam?“ zavolal doslova zmrazený leknutím.

	„Pokud jste Šatov,“ ozvalo se zdola ostře a nekompromisně, „tak se vyjádřete přímo a poctivě, jestli jste nebo nejste ochoten pustit mě dál, buďte od té dobroty!“

	Už je to tak; poznal ten hlas!

	„Marie!… Jsi to ty?“

	„Jistě jsem to já, jsem Marie Šatovová, a ujišťuju vás, že už nemůžu zdržovat drožkáře ani minutu.“

	„Hned… hned přinesu svíčku…“ chabě vyrazil Šatov. Horečně začal hledat sirky. Jak to v takových případech bývá, zanic je nemohl najít. Svícen se svíčkou mu vypadl z ruky, a jakmile se zdola zas ozval rozdurděný hlas, nechal všeho a ztřeštěně letěl ze svých strmých schodů dolů otevřít branku.

	„Buďte od té dobroty a podržte mi zavazadlo, než se vyrovnám s tímhle ťulpasem,“ přivítala ho dole paní Marie Šatovová a dala mu podržet dost lehký plátěný příruční vak s měděnými cvočky, zřejmě drážďanský výrobek. Vzápětí se pustila do drožkáře: „Nepovídejte mi, že si neříkáte moc! Jestli jste mě vláčel o hodinu dýl bahnem po zdejších ulicích, tak je to vaše vina, protože, jak vidět, sám jste nevěděl, kde je tahle hloupá ulice a tenhle pitomej dům. Tak si račte vzít svých třicet kopejek a ujišťuju vás, že už ode mě neuvidíte ani tohle.“

	„Hele, paninko, říkalas přece na Vozněsenskou, a tohle je Kostelní! A koukejte, jaká dálka je to odsud na Vozněsenskou. Akorát jsem zchvátil valacha.“

	„Vozněsenská, Kostelní, ve všech těchhle hloupých jménech se vy musíte vyznat líp než já, od toho jste zdejší, a mimoto nemáte pravdu, nejdřív jsem vám přece říkala, že se potřebuju dostat k domu Filippova, a vy jste výslovně prohlásil, že ten dům znáte. Každopádně si na mě můžete zítra podat stížnost u smírčího soudu, ale teď už mi laskavě dejte pokoj!“

	„Tady, tady máte ještě pět kopejek!“ vytáhl chvatně z kapsy svůj pěťák Šatov a strčil ho drožkáři.

	„Buďte od té dobroty a neopovažujte se mu to dávat, pěkně prosím!“ začala už se rozčilovat madame Šatovová, ale drožkář švihl valacha a Šatov ji za ruku vtáhl do průjezdu.

	„Honem, Marie, honem… tohle jsou hlouposti, jsi promoklá na kůži! Pomalu, teď půjdeme do schodů… škoda, chtělo by to světlo, schody jsou strmé, drž se pevně, drž se, no, a jsme v mém kutlochu. Promiň, je tu tma… Hned to bude!“

	Zvedl svícen, ale ještě dlouho marně hledal sirky. Paní Šatovová mlčky a bez hnutí čekala uprostřed pokojíku.

	„Konečně! Zaplať pánbůh!“ zajásal, když se mu podařilo zapálit svíčku. Marie Šatovová zběžně obhlédla pokojíček.

	„Slyšela jsem, že si nežijete skvěle, ale stejně, tohohle jsem se nenadála,“ řekla štítivě a přešla k posteli. „To mě to ale zmohlo!“ dosedla vysíleně na tvrdou postel. „Postavte tu tašku, prosím vás, a snad si taky sedněte – tady na tu židli. Nebo jak chcete, ale nestůjte takhle přede mnou. Nezůstanu u vás dlouho, jen co si seženu práci, protože to tady neznám a jsem úplně na dně. Ale jestli vás obtěžuju, buďte od té dobroty, zas vás prosím, řekněte mi to hned, jestli jste čestný člověk, je to vaše povinnost. Pořád mám ještě možnost zítra něco prodat a zaplatit si hostinec, ale tam mě musíte doprovodit… Ne, to mě to zmohlo!“

	Šatov se celý rozklepal.

	„Jaký hostinec, Marie, co tě to napadlo! Jaký hostinec? Proč? Proč?“

	Prosil se sepjatýma rukama.

	„Tak dobře, jestli se obejdem bez hostince, stejně si musíme nejdřív udělat jasno. Jistě si vzpomínáte, Šatove, že jsme spolu prožili v Ženevě jako manželé dva týdny a ještě pár dní a že teď už jsou to tři roky, co jsme se rozešli, ostatně docela v dobrém. Ale ať vás ani nenapadne, že jsem se vrátila, abych opakovala něco z těch dřívějších pošetilostí. Vrátila jsem se, protože hledám práci, a že ji chci hledat zrovna tady, tak jen proto, že je mi všecko jedno. Nepřijela jsem, abych se z něčeho kála, buďte od té dobroty, a aspoň tuhle hloupost si nenamlouvejte.“

	„Ale Marie! Proč to říkáš, proč tohle říkáš!“ blekotal nesrozumitelně Šatov.

	„Jestli je to tak, a jestli jste natolik inteligentní, že dokážete pochopit i tohle, dovolím si dodat, že jsem se teď obrátila právě na vás a jsem ve vašem bytě částečně i proto, že jsem vás nikdy ani zdaleka nepokládala za ničemu, ale možná za mnohem lepšího než ty druhé… mizery!“

	V očích jí zablýsklo. Zřejmě si od nějakých mizerů užila svoje.

	„A prosím vás, buďte ujištěn, že jsem se vám vůbec nechtěla vysmívat, když jsem řekla, že jste dobrý člověk. Řekla jsem to tak, jak jsem to myslela, nepotrpím si na krásné řečičky. Ale nechme těch nesmyslů. Vždycky jsem doufala, že jste natolik inteligentní, abyste se člověku nevnucoval… Ale dost už, jsem tak unavená!“

	Upřela na něj dlouhý, utrápený, ubitý pohled. Šatov stál na opačné straně světnice, asi pět kroků před ní, a zjihle, ale jako znovuzrozený, s nezvykle rozzářenou tváří ji poslouchal. Tenhle silácký, drsný člověk, věčně naježený, najednou se celý proteplil a prozářil. Duši mu roztetelilo něco neobyčejného, čeho se vůbec nenadál. Tři roky odloučení, tři roky roztrženého manželského svazku neumrtvily nic v jeho srdci. A dost možná, že celé tři roky po ní bez přestání toužil, po ní, po té drahé bytosti, která mu kdysi řekla: „Mám tě ráda.“ Znám přece Šatova a mohu s jistotou tvrdit, že se nikdy neodvážil ani snít o tom, že by mu nějaká žena mohla někdy říct, že ho miluje. Byl až nepřirozeně cudný a stydlivý, myslel si o sobě, že je ošklivec, nenáviděl svou tvář i svou povahu, připadal si jako zrůda, kterou je možné vozit a ukazovat jenom po jarmarcích. Z toho všeho vyplývalo, že nejvýš ze všeho cenil u člověka čestnost a svému přesvědčení byl věrný až fanaticky; byl stále zamračený, hrdý, popudlivý a skoupý na slovo. A náhle ta jediná bytost na světě, která ho čtrnáct dní milovala (vždycky, vždycky v to věřil!), bytost, k níž vždycky vzhlížel jako k někomu, kdo stojí nezměrně výš než on, přestože zcela střízlivě hodnotil její omyly, bytost, které byl schopen odpustit všecko (o tom nemohla být vůbec řeč, protože to bylo spíš obráceně, on sám se totiž před ní cítil vším vinen), tato žena, tato Marie Šatovová byla náhle zas v jeho domě, zas u něho… skoro to nemohl pochopit! Byl tím tak ohromený, ta událost ho něčím hrozně vyděsila, a zároveň se cítil tak šťastný, že samozřejmě nemohl a možná nechtěl, že měl možná strach vystřízlivět. Byl to sen. Když se na něj ale podívala tím utrápeným pohledem, najednou pochopil, že ta tolik milovaná bytost trpí, že jí asi někdo ublížil. Sevřelo se mu srdce. S bolestí se na ni zadíval: z té unavené tváře dávno zmizela svěžest mládí. Jistě, pořád byla hezká, v jeho očích byla pořád krasavice. (Reálně to byla žena asi pětadvacetiletá, dost robustní, vyšší postavy – vyšší než Šatov –, s tmavě rusými, bohatými vlasy, s bledým oválným obličejem a velkýma černýma očima, teď se horečnatě lesknoucíma.) Avšak její dřívější lehkomyslný, naivní, bezelstný elán, tak dobře mu známý, teď vystřídala nevrlá podrážděnost, deziluze, jakýsi cynismus, na nějž si ještě nezvykla a který na ni samotnou působil tíživě. Hlavně však byla nemocná, to mu bylo jasné. I přesto, jak se jí bál, k ní pojednou přistoupil a vzal ji za obě ruce:

	„Marie… poslyš… musíš být hrozně unavená, proboha, nezlob se… Kdyby ti to nevadilo, mohla by sis třeba vypít trochu čaje, viď? čaj hodně povzbudí, viď? Kdyby ti to nevadilo…“

	„Proč by mi to vadilo, naopak, vy jste pořád takové dítě! Jestli máte, podejte. Tady ale není k hnutí. A zima je tu!“

	„Hned přinesu dříví, hned… mám dříví!“ začal pobíhat Šatov. „Dříví… totiž… vlastně nejdřív čaj,“ s jakousi zoufalou rozhodností mávl rukou a popadl čepici.

	„Kam běžíte? Vy nemáte doma čaj?“

	„Bude, bude, bude, hned všecko bude… já…“ Rychle vzal z přihrádky revolver. „Prodám tenhle revolver… nebo ho zastavím…“

	„Co to je za nesmysl! A jak dlouho vám to bude trvat! Vemte si moje peníze, když nic nemáte, tady je myslím osmdesát kopejek, víc nemám. U vás je to jak v blázinci.“

	„Já nechci, nechci tvoje peníze, okamžik, hned jsem zpátky, revolver nebude třeba…“

	Horempádem utíkal ke Kirillovovi. Bylo to zřejmě ještě tak dvě hodiny předtím, než ke Kirillovovi přišel Petr Štěpánovič s Liputinem. Šatov a Kirillov, ačkoli bydleli v jednom domě, skoro se neviděli, a když se potkali, ani se nepozdravili a nepromluvili spolu; příliš dlouhou dobu spolu proleželi v Americe.

	„Kirillove, u vás je vždycky k mání čaj. Máte čaj a samovar?“

	Kirillov, přecházející sem a tam po pokoji (jak měl ve zvyku, celou noc z kouta do kouta), se prudce zastavil a změřil si nenadálého návštěvníka ostře, ale ne zvlášť překvapeně.

	„Čaj mám, cukr mám i samovar mám. Samovar je ale zbytečný, čaj je horký. Sedněte si a bezevšeho pijte.“

	„Kirillove, leželi jsme spolu v Americe… Přišla ke mně moje žena… Já… Dejte mi čaj… Potřebuju samovar.“

	„Žena? To musí být samovar. Ale samovar až potom. Mám dva. Teď si vemte ze stolu čajník. Horký, úplně vřelý. Vemte si, co potřebujete. Vemte si cukr. Všechen. Chleba… chleba mám dost… všechen. Kousek telecího. Na hotovosti rubl.“

	„Sem s ním, příteli, zítra vrátím. Ach Kirillove!“

	„Ta vaše žena, ta co ve Švýcarech? To je moc dobře. A že jste ke mně takhle přiběhl, je taky moc dobře.“

	„Kirillove!“ halasil Šatov, svíraje pod paždím čajník a v obou rukou cukr a chléb. „Kirillove. Kdybyste… kdybyste se dokázal zříct toho vašeho strašného fantazírování a zanechal toho ateistického blouznění… co vy byste byl za člověka, Kirillove!“

	„Vidím, že máte svou ženu rád i po Švýcarech. To je moc dobře, že i po Švýcarech. Až budete potřebovat čaj, přijďte zas. Třeba celou noc, já vůbec nespím. Samovar bude. A tady je ten rubl. Běžte za ženou, já tady zůstanu a budu přemýšlet o vás a o vaší ženě.“

	Marii Šatovovou zřejmě uspokojilo, jak rychle Šatov všechno zařídil, a skoro dychtivě se vrhla na čaj. Ale pro samovar Šatov běžet nemusel, protože vypila jen půl šálečku a snědla nepatrný kousek chleba. Telecí štítivě a podrážděně odmítla.

	„Ale ty jsi nemocná, Marie, všecko jako by tě bolelo…“ podotkl nesměle Šatov, který o ni nesměle pečoval.

	„Ale ano, jsem nemocná, tak už si sedněte, prosím vás. Kde jste vzal čaj, když jste žádný neměl?“

	Šatov jí pověděl o Kirillovovi, jen stručně a krátce. Něco už o něm věděla.

	„Já vím, nemá to v hlavě v pořádku. Ale to stačí, prosím vás. Copak je málo bláznů? Tak vy jste byl v Americe? Něco jsem slyšela, psal jste odtud.“

	„Ano, psal jsem… do Paříže jsem psal.“

	„To stačí, a teď, prosím vás, o něčem jiném. Vy jste přesvědčením slavjanofil?“

	„Já?… Já ne že bych… protože nemůžu být Rus, proto jsem slavjanofil,“ řekl s vynuceným, křivým úsměškem, jako někdo, kdo se musel vykroutit nevhodným vtipem.

	„Copak nejste Rus?“

	„Ne, nejsem.“

	„No dobře, to všechno jsou hlouposti. Tak už si konečně sedněte, prosím vás. Proč běháte sem a tam? Myslíte, že mám horečku a mluvím z cesty? Třeba ještě budu mluvit z cesty. Říkáte, že tu bydlíte v celém domě jen dva?“

	„Dva… a dole…“

	„A oba takoví mudrlanti. A co dole? Řekl jste dole…“

	„Ale ne, nic.“

	„Jaké nic? Chci to vědět.“

	„Chtěl jsem jen říct, že teď jsme v domě jen dva, ale předtím dole bydleli Lebjadkinovi…“

	„Ta, co ji dnes v noci někdo zavraždil?“ trhla sebou. „Slyšela jsem o tom. Hned jak jsem přijela, jsem to slyšela. Ve městě byl požár?“

	„Byl, Marie, byl, a já teď asi pášu příšernou podlost, že chráním padouchy…“ Prudce vstal a začal pobíhat po světnici, ruce zdvižené nad hlavou, jako by se pomátl.

	Ale Marie chápala jen mlhavě. Poslouchala jeho odpovědi nepřítomně; ptala se, ale neposlouchala.

	„To je krása, co se tu u vás děje! Jak je to všecko podlé! Jak jsou všichni podlí! Tak už si konečně sedněte, prosím vás, vy mě tak rozčilujete!“ a hlava jí zmoženě klesla na polštář.

	„Už toho nechám, Marie… Neměla by sis lehnout, Marie?“

	Neodpověděla a vysíleně zavřela oči. Obličej měla mrtvolně bledý. Usnula skoro okamžitě. Šatov se bezradně rozhlédl, upravil svíčku, ještě jednou se s obavou zadíval na její tvář, a s křečovitě sepjatýma rukama vyšel do síňky. V koutě nad schody se přitiskl obličejem ke zdi a prostál tak dobrých deset minut, němě a bez hnutí. Stál by tak déle, zdola z průjezdu však náhle uslyšel tiché, opatrné kroky. Kdosi šel po schodech nahoru. Šatov si vzpomněl, že zapomněl zamknout branku.

	„Kdo je tam?“ zeptal se šeptem.

	Neznámý návštěvník šel do schodů pomalu a neodpovídal. Když vyšel nahoru, zůstal stát; potmě nebylo možné poznat, kdo to je; najednou se ozvala jeho opatrná otázka:

	„Ivan Šatov?“

	Šatov přisvědčil, ale rychle vztáhl ruku, aby ho zadržel, návštěvník ho však chytil za ruku sám a – Šatov se otřásl, jako po doteku nějakého odporného plaza.

	„Stůjte, počkejte tady,“ zašeptal rychle, „dál nemůžete, vrátila se ke mně žena. Přinesu svíčku.“

	Když se vrátil se svíčkou, stál před ním nějaký mladičký oficírek; jméno neznal, ale někde už ho viděl.

	„Erkel,“ představil se návštěvník. „Znáte mě od Virginského.“

	„Aha, už si vzpomínám, seděl jste a pořád jste psal. Poslyšte,“ rozzuřil se zčistajasna Šatov a div se na něj nevrhl, pořád ale šeptal, „zrovna teď jste mi dal stiskem znamení, když jste mě chytil za ruku. Tak abyste věděl, já na všechna tahle znamení kašlu! Odmítám to… nechci s tím nic mít… A jestlipak víte, že vás teď klidně můžu shodit ze schodů?“

	„Ne, samozřejmě nevím a hlavně nevím, proč jste se tak rozčilil,“ odpověděl beze zloby a skoro prostoduše host. „Já vám mám jenom něco vyřídit, a proto jsem tady, hlavně jsem nechtěl ztrácet čas. Vy u sebe máte tiskárnu, která není vaším majetkem a za kterou jste, jak dobře víte, odpovědný. Dostal jsem příkaz vyzvat vás, abyste ji odevzdal, a to hned zítra, přesně v sedm hodin večer Liputinovi. Mimoto vám mám dát na vědomí, že napříště už od vás nikdy nikdo nebude nic požadovat.“

	„Nic?“

	„Absolutně nic. Vaší prosbě je vyhověno a jednou provždy jste zproštěn všech závazků. Dostal jsem příkaz tohle vám výslovně oznámit.“

	„Kdo vám dal ten příkaz?“

	„Ti, co mi řekli smluvené znamení.“

	„Přijel jste z ciziny?“

	„Tohle… tohle vás myslím nemusí zajímat.“

	„Zatraceně! Proč jste nepřišel dřív, když jste měl příkaz?“

	„Řídil jsem se instrukcemi, které jsem dostal, a nebyl jsem sám.“

	„Chápu, chápu, že jste nebyl sám. K sakru… Proč si ale nepřišel Liputin osobně?“

	„Takže platí! Přijdu pro vás zítra přesně v šest hodin večer a půjdem tam pěšky. Mimo nás tří tam nebude nikdo.“

	„Bude tam Verchovenskij?“

	„Ne, Verchovenskij tam nebude. Odjíždí zítra dopoledne z města, v jedenáct hodin.“

	„To jsem si mohl myslet,“ zašeptal sveřepě Šatov a udeřil se pěstí do stehna. „Vzal roha, syčák jeden!“

	Rozrušený v nejvyšší míře se zamyslel. Erkel ho upřeně pozoroval, mlčel a čekal.

	„Ale jak si ji chcete vzít? Přece to nemůžete vzít jen tak do rukou a odnést si to.“

	„To ani nebude třeba. Vy nám jenom ukážete přesné místo, a my se přesvědčíme, že je tam skutečně zakopaná. Víme sice, kde to je, ale přesné místo neznáme. Nebo vy už jste to místo někomu prozradil?“

	Šatov si ho změřil.

	„Tak vy taky, tak vy taky, chlapečku, vy naivní chlapečku, vy jste jim tam taky vlezl tupě jako ovce? Bodejť, potřebujou takovou mladou šťávu! No dobře, můžete jít. E-ech! Ten padouch vás do toho všecky namočil a vzal roha!“

	Erkel se díval bezelstně a naprosto klidně, nicméně jako by nerozuměl.

	„Verchovenskij vzal roha, Verchovenskij!“ sveřepě zasyčel Šatov.

	„Ale je přece ještě tady, ještě neodjel. Až zítra,“ namítl mírně a přesvědčivě Erkel. „Speciálně jeho jsem pozval, aby se zúčastnil jako svědek. Od začátku jsem s ním počítal (předstíraná upřímnost mladičkého nezkušeného chlapečka), ale bohužel odmítl, tvrdil, že odjíždí. Také mám dojem, že má nějak naspěch.“

	Šatov se ještě jednou s politováním na toho naivku podíval, ale najednou mávl rukou, jako by si řekl: Co bych tě litoval!

	„Dobře, budu tam,“ uzavřel náhle, „a teď alou, jděte!“

	„Platí, přijdu pro vás přesně v šest,“ uklonil se zdvořile Erkel a pomalu scházel ze schodů.

	„Naivko!“ neudržel se, aby za ním nevykřikl seshora Šatov.

	„Co prosím?“ ozval se Erkel už zdola.

	„Ale nic, jděte.“

	„Mně se zdálo, že jste něco říkal.“
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	Erkel byl naivka, který postrádal širší rozhled a opravdový důvtip, ovšem toho malého, podřízeného důvtipu měl dostatek, hraničilo to až s vychytralostí. Oddaný společné věci a konkrétně Petrovi Verchovenskému s mladistvým fanatismem, jednal teď podle instrukcí, které od něho dostal, když se při schůzi našich domlouvaly a rozdělovaly úkoly na zítřek. Když mu Petr Štěpánovič přiděloval úlohu posla, stačil si ho vzít na deset minut stranou. Vyřizování, to byla bytostná potřeba téhle přízemní a málo samostatné povahy, neustále dychtící podrobovat se cizí vůli – ó, samozřejmě že jen v zájmu společné nebo veliké věci. Ale ani to nebylo rozhodující, protože přízemní fanatici Erkelova formátu nejsou schopni chápat službu ideji jinak, než když si ji ztotožní s určitou osobou, která podle nich tu ideu ztělesňuje. Ten citlivý, laskavý a hodný Erkel byl možná nejnecitelnější z vrahů, chystajících se na Šatova, a byl schopný podílet se na jeho odstranění bez špetky osobní nenávisti a bez mrknutí oka. Dostal například pokyn, aby až bude vzkaz vyřizovat, pozorně, ale nenápadně zjistil, jak na tom Šatov je, a když se tedy Šatov při jejich setkání na schodech neprozřetelně, a podle všeho aniž si to sám uvědomil, prořekl, že se k němu vrátila manželka, měl okamžitě dost instinktivní vychytralosti, aby nedal ani v nejmenším průchod zvědavosti, přestože mu hned blesklo hlavou, že fakt návratu Šatovovy manželky má velký význam pro úspěšné provedení jejich záměru.

	A bylo to skutečně tak a jedině tenhle fakt ničemy zachránil, protože Šatovovi znemožnil uskutečnění jeho úmyslu a zároveň jim pomohl se ho zbavit… Za prvé Šatova rozrušil a vykolejil, umrtvil jeho obvyklou prozíravost a opatrnost. Zabývat se teď vůbec starostí o vlastní bezpečnost ho nemohlo ani napadnout, měl hlavu plnou jiných myšlenek. Naopak přeochotně uvěřil, že Petr Verchovenskij druhý den upláchne, vždyť to přesně odpovídalo jeho vlastním domněnkám! Když se vrátil do světnice, zas usedl v koutě, opřel lokty o kolena a zakryl si tvář dlaněmi. Hlavou mu táhly trpké a trýznivé myšlenky…

	A zas zvedl hlavu, vstal a po špičkách se šel na ni podívat: Bože můj! Do rána určitě dostane horečku, možná ji má už teď. Nastydla, jak by ne. Není zvyklá na tohle hrozné podnebí, k tomu vagón třetí třídy, venku fujavice, déšť, a má tak chatrný kabátek, skoro nic na sobě… Copak bych ji mohl opustit, nechat ji bez pomoci! A to její zavazadýlko, lehounké a splasklé, ani pět kilo nemá! Chudinka, je tak vyčerpaná, tolik zkusila! Jen z hrdosti si nestěžuje. Ale je podrážděná, tak podrážděná! To je nemocí, i anděl bude v nemoci podrážděný. A má tak suché a určitě horké čelo, černé kruhy pod očima a… a přesto je tak krásný ten ovál jejího obličeje, ty bohaté vlasy, a jak…

	A raději odvrátil oči a rychle od ní odešel, jako by se lekal pouhé myšlenky vidět v ní něco jiného než nešťastného, ubitého tvora, který potřebuje pomoc: Copak mám právo dělat si nějaké naděje? Ach, jak je člověk přízemní a podlý! A zas odešel do svého kouta, sedl si, zakryl si tvář dlaněmi a zase snil, zase se vracel ve vzpomínkách… a zase se mu vkrádaly do duše naděje.

	„To mě to zmohlo, to mě to zmohlo!“ připomínal si, jak si stýskala slabým, strhaným hlasem. Panebože, copak bych ji teď mohl opustit, má osmdesát kopejek, podávala mi portmonku. Tak maličkou, odřenou! Přijela hledat místo, ale co ona ví o místech, co tihle lidé vědí o Rusku? Jsou to svéhlavé děti, všechno je jenom výplod jejich fantazie. A pak se chudinka zlobí, proč se Rusko nepodobá tomu, co si v cizině bláhově vysnili! Naivní nešťastníci… Ale je tady opravdu zima…

	Vzpomněl si, jak si stěžovala a jak slíbil, že zatopí. Dříví mám, přinesu, ale jen abych ji neprobudil. Snad to dokážu. Ale co s telecím? Až vstane, bude mít možná hlad… No, ještě s tím počkám, Kirillov je celou noc vzhůru. Čím bych ji přikryl, spí tak tvrdě, ale určitě je jí zima, určitě!

	A znovu se na ni šel podívat; trochu se jí vyhrnuly šaty a pravou nohu měla odhalenou po koleno. Najednou se skoro vyděšeně odvrátil, svlékl teplý kabát, pod nímž měl jen chatrnou blůzu, a odvraceje pohled přikryl obnažené místo.

	Podpalování dříví, přecházení po špičkách, pozorování spící, snění v koutě, potom znovu pozorování spící zabralo mnoho času. Snad dvě až tři hodiny. A právě v té době byli u Kirillova Verchovenskij s Liputinem. Nakonec si zdříml ve svém koutě i Šatov. Ozvalo se její zasténání; probudila se, volala ho; vyskočil, jako by spáchal zločin.

	„Marie! Já snad taky usnul… Jsem to ale padouch, Marie!“

	Nadzdvihla se na posteli a udiveně se rozhlížela, jako by nepoznávala, kde je, a najednou se skoro rozlítila:

	„Zabrala jsem vám postel, usnula jsem nevím jak, padla jsem únavou. Jak to, že jste mě nevzbudil? Jak jste si mohl myslet, že vám chci být na obtíž?“

	„Ale cožpak jsem tě mohl budit, Marie?“

	„Proč by ne, to byla vaše povinnost! Nemáte tu přece druhou postel, a já zabrala vaši. Zbytečně jste mě dostal do trapné situace. Nebo se domníváte, že jsem přijela, protože jsem spoléhala na vaše dobrodiní? Okamžitě račte obsadit svou postel, a já se uložím v koutě na židlích…“

	„Marie, tolik židlí nemám a nemám ani co podestlat.“

	„No tak na zemi. Vy byste taky musel spát na zemi. Chci na zemi a hned, hned!“

	Vstala, chtěla udělat krok, ale vtom jako by ji prudká křečovitá bolest v jediném okamžiku zbavila všech sil a vší energie. Hlasitě zasténala a klesla zpátky na postel. Šatov k ní přiskočil, ale Marie s hlavou zabořenou do polštáře chytla jeho ruku a vší silou ji tiskla a kroutila ve své ruce. Trvalo to drahnou chvíli.

	„Marie, drahoušku, je tady doktor Frencel, můj dobrý známý, moc… skočím pro něj.“

	„Nesmysl!“

	„Proč nesmysl? Pověz, Marie, co tě bolí? Možná že by pomohl teplý obklad… snad na břicho… Připravím ti ho i bez doktora… anebo hořčičnou placku.“

	„Co to má být?“ otázala se podivně, zvedla hlavu a dívala se na něj celá vyděšená.

	„A co vlastně, Marie?“ nechápal Šatov. „Nač se to ptáš? Ach bože, já jsem celý popletený, Marie, promiň, vůbec ti nerozumím.“

	„Nechte mě už, čemu byste chtěl rozumět. Mimoto byste se moc nasmál…“ ušklíbla se trpce. „Povídejte mi něco. Choďte si sem a tam a povídejte. Nestůjte u mě a nekoukejte tak na mě, mám se vás o to prosit stokrát?“

	Šatov začal přecházet po světnici, díval se do země a usilovně se střežil toho, aby se na ni podíval.

	„Nezlob se zase, Marie, moc tě prosím, ale tady máš to telecí, a čaj hned vedle… Nesnědla jsi prve skoro nic…“

	Štítivě a zlostně mávla rukou. Šatov se v zoufalství kousl do jazyku.

	„Heleďte, ráda bych si tady zařídila knihvazačství na rozumném družstevním základě. Co si o tom myslíte vy, jako zdejší obyvatel, má to vyhlídky, nebo ne?“

	„Ale Marie, u nás knížky nikdo nečte a ani je tu nikdo nemá. Copak si on u vás dá svázat knížku?“

	„Jaký on?“

	„Zdejší čtenář a vůbec zdejší obyvatel, Marie.“

	„Tak se vyjadřujte jasněji, a ne on, ale kdo je ten on, nikdo neví. Neovládáte gramatiku.“

	„Je to v duchu jazyka, Marie,“ zablekotal Šatov.

	„Ach, jděte mi někam s duchem jazyka, neotravujte. Proč zdejší obyvatel nebo čtenář si nebude dávat vázat?“

	„Protože číst knížky a dávat si je vázat, to jsou celé dvě vývojové fáze, a ohromné. Nejdřív se pomalounku učí číst, to trvá staletí, samozřejmě, ale knihy si necení, celou ji roztrhá, nemá ji za důležitou věc. Kdežto dát si knížku svázat, v tom už je vyjádřena i jeho úcta ke knize, to, že si čtení nejen oblíbil, ale že uznal jeho význam. K téhle fázi ještě celé Rusko nedospělo. To Evropa váže už dávno.“

	„Zní to sice moc profesorsky, ale je to aspoň řečeno chytře, připomnělo mi to vás před třemi lety. Byl jste leckdy dost vtipný před těmi třemi lety.“

	Říkala to stejně štítivě jako všecky předchozí kapriciózní věty.

	„Marie, ach Marie,“ rozhovořil se vřele Šatov, „kdybys, Marie, věděla, kolik toho ty tři roky odnesly a odplavily! Potom jsem se dozvěděl, že prý jsi mnou opovrhla, protože jsem změnil svoje přesvědčení. Ale koho jsem zavrhl? Nepřátele živého života, zastaralé liberálečky děsící se vlastní nezávislosti, lokaje myšlenky, odpůrce osobnosti a svobody, ubohé hlasatele odumírání a zatuchání! Co mi mohli dát? Zastaralost, zlatou střední cestu, nejměšťáčtější, ubohou neschopnost, rovnost diktovanou závistí, rovnost bez osobní důstojnosti, rovnost v pojetí slouhy nebo Francouze z třiadevadesátého roku… A hlavně – všude samí ničemové, ničemové a ničemové!“

	„Ano, ničemů je spousta,“ vypravila ze sebe těžce a křečovitě. Ležela strnule natažená, jako by měla strach se jen pohnout, hlavu zvrácenou na polštář, tělo trošku pootočené na bok, a dívala se do stropu ubitým, ale žhnoucím pohledem. Byla bílá jako stěna, vyprahlé rty se jí spekly.

	„Ty to uznáváš, Marie, uznáváš to!“ vykřikl Šatov. Asi chtěla zavrtět hlavou, ale vtom ji zas přepadla křeč. Zas schovala obličej do polštáře a zas dlouze a skoro bolestivě svírala ruku Šatovovi, který k ní přiskočil hrůzou celý bez sebe.

	„Marie, Marie! Ale to přece může být něco moc vážného, Marie!“

	„Mlčte! Já nechci, nechci,“ vyrážela skoro rozlíceně a zas k němu obrátila obličej. „Přestaňte už se na mě dívat tak nemožně soucitně! Choďte si sem a tam, povídejte něco, povídejte…“ Šatov začal bezradně zas něco breptat.

	„Jaké tady máte vůbec zaměstnání?“ zeptala se a zas tak štítivě ho přerušila.

	„Dělám účetního u jednoho obchodníka. Víš, Marie, kdybych chtěl, mohl bych i tady vydělávat pěkné peníze.“

	„Tím líp pro vás…“

	„Ach, nevykládej si to špatně, Marie, řekl jsem to jen tak…“

	„A jinak, co děláte? Co hlásáte? Vy přece musíte něco hlásat, máte to v povaze.“

	„Boha hlásám, Marie.“

	„V kterého sám nevěříte. Tohle se vždycky vzpíralo mému chápání.“

	„Nechme to na potom, Marie.“

	„A co tady ta Marie Timofejevna, co to bylo zač?“

	„To taky až potom, Marie.“

	„Takovéhle poznámky si vyprošuju! Vy si opravdu myslíte, že její smrt mají na svědomí zločiny… těch lidí?“

	„S naprostou jistotou,“ řekl sveřepě Šatov.

	Marie nenadále zvedla hlavu a bolestně vykřikla:

	„Opovažte se o tom ještě někdy mluvit! Už nikdy, rozumíte, nikdy!“

	A znovu klesla na postel v dalším záchvatu křeče, tentokrát už potřetí, teď ale začala sténat mnohem silněji, to už byl křik.

	„Ach vy jste tak nesnesitelný, tak nemožný člověk!“ zmítala sebou a už se nepřemáhala, jenom odstrkovala Šatova, který stál nad ní.

	„Marie, řekni, co chceš… budu chodit, povídat…“

	„Copak nevidíte, že už to začalo?“

	„Co začalo, Marie?“

	„Copak já vím? Jak mám něco vědět… Och, proklínám se! Proklínám už napřed všecko na světě!“

	„Marie, měla bys mi říct, co začíná… protože já… protože jak se v tom takhle mám vyznat?“

	„Jste abstraktní mluvka, nejste k ničemu. Och, proklínám všecko na světě!“

	„Marie! Marie!“

	Už opravdu myslel, že se zbláznila.

	„Proboha, copak pořád ještě nevidíte, že mám porodní bolesti?“ pozvedla se trochu a dívala se na něj s hrozným, mučednickým rozhořčením, které jí znetvořilo obličej. „Proklínám už napřed to dítě!“

	„Marie!“ vykřikl Šatov, když konečně pochopil, co se děje. „Marie… Ale proč jsi to neřekla dřív?“ vzrušil se a s náhlou rozhodností energicky sáhl po čepici.

	„Jak jsem to mohla vědět, když jsem sem vkročila? Copak bych byla šla k vám? Řekli mi, že to bude až za deset dní! Kam chcete jít, kam? Neopovažujte se!“

	„Pro porodní bábu! Prodám revolver. To hlavní jsou teď peníze!“

	„Nic takového vás nesmí ani napadnout, žádnou porodní bábu, stačí nějakou starou babku, mám v portmonce osmdesát kopejek… Vesnické ženské taky rodí bez porodní báby… A jestli zhebnu, tím líp…“

	„Bude porodní bába, i stará babka bude. Ale jak, jak jenom tě tady můžu nechat samotnou, Marie!“

	Hned si ale řekl, že bude lepší nechat ji teď samotnou, přestože tak běsní, než aby ji pak nechal bez pomoci, a nedbaje na její sténání ani na její hněvivé výkřiky a spoléhaje na své nohy, horempádem letěl ze schodů.
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	Ze všeho nejdřív ke Kirillovovi. Byla už asi hodina po půlnoci. Kirillov stál uprostřed pokoje.

	„Kirillove, žena mi rodí!“

	„Jak to?“

	„No rodí… porodí dítě!“

	„A… nepletete se?“

	„Ó ne, ne, už má bolesti… Potřebuje nějakou babku, nějakou starou ženu, musí to být okamžitě… Můžete nějakou sehnat? Měl jste tu všelijakých babek…“

	„Velká škoda, že já neumím rodit,“ zamyslel se Kirillov, „totiž ne že já neumím rodit, ale že neumím udělat něco, aby se rodilo… nebo… Ne, já to neumím říct.“

	„Zkrátka neumíte sám pomáhat při porodu. Ale kvůli tomu tu nejsem, potřebuju k ní nějakou starou ženskou, nějakou babku, aby u ní seděla, posloužila jí.“

	„Bába bude, ale nevím, jestli teď hned. Třeba bych mohl já…“

	„Ne, to nejde. Teď poběžím pro porodní bábu, pro Virginskou.“

	„Odporná semetrika!“

	„Jistě, Kirillove, ale je u nás nejlepší! Jistě, všecko to bude pramálo pietní a pramálo radostné, provázené štítivými nadávkami a rouháním – a to při takovém velikém tajemství, příchodu nového tvora!… Ach, a ona ho už teď proklíná!“

	„Jestli chcete, tak já bych…“

	„Nene, ale zatímco budu pryč (a já sem Virginskou dostanu!), zajděte občas pod schody a tiše poslouchejte, ale dovnitř nechoďte, polekal byste ji, dovnitř nechoďte ani zanic, jenom poslouchejte… pro každý hrozný případ. To se ví, v krajním případě vejděte.“

	„Rozumím. Mám u sebe ještě rubl. Tady. Chtěl jsem si zítra koupit slepici, už nechci. Utíkejte honem, utíkejte, co vám nohy stačí. Samovar stojí celou noc.“

	O plánech kolem Šatova Kirillov nic nevěděl, nevěděl ani nikdy dříve, že mu hrozí tak velké nebezpečí. Věděl jenom, že má s tamtěmi nevyřízené staré účty, a třebaže byl do té věci částečně zamíchán i on instrukcemi, které dostal z ciziny (ostatně velice mlhavými, protože přímo se ničeho nezúčastnil), v poslední době se toho všeho zřekl, nebral na sebe žádné úkoly a úplně se distancoval od všech věcí, zejména od společné věci, a oddal se životu meditativnímu. Petr Verchovenskij sice na schůzi pozval ke Kirillovovi Liputina, aby se mohl přesvědčit, že Kirillov v kritické chvíli vezme případ Šatov na sebe, ale při jednání s Kirillovem neřekl o Šatovovi ani slovo, dokonce ani vzdáleně nic nenaznačil, zřejmě to pokládal za nepolitické a Kirillova snad i za nespolehlivého, a odložil to na zítřek, až bude všecko hotovo a Kirillovovi už bude všecko jedno. Takhle aspoň uvažoval o Kirillovovi Petr Štěpánovič. Liputin si také moc dobře všiml, že o Šatovovi, v rozporu s tím, co bylo slíbeno, nepadlo ani slovo, ale byl příliš rozčilený, než aby se zmohl na nějaké protestování.

	Šatov letěl jako vítr do Mravenčí ulice proklínaje dálku, která nebrala konce.

	K Virginskému se dlouho nemohl doklepat, všichni dávno spali. Šatov ale vší silou a bez cavyků začal bušit na okenici. Hlídací pes na dvoře se zmítal na řetěze a zuřivě štěkal. Přidali se psi v celé ulici, začal psí koncert.

	„Proč na nás bušíte a co chcete?“ ozval se nakonec z okna mírně a překvapivě nedotčeně sám Virginskij. Okenice se pootevřela a otevřela se i vyhlídka.

	„Kdo je to tam? Co je to za padoucha?“ zlostně zapištěl už nepřekvapivě dotčeně hlas staré panny, příbuzné Virginského.

	„To jsem já, Šatov. Vrátila se ke mně žena a zrovna teď rodí.“

	„Tak ať rodí, a vy jděte po svých!“

	„Jdu pro Arinu Prochorovnu, bez ní se odtud nehnu!“

	„Ale ona nesmí jen tak ke každému. Podle toho, kdo má noční službu… Dojděte si k Makšejevové a přestaňte tu dělat kravál!“ ječela zlostně. Bylo slyšet, jak se ji Virginskij snaží uklidnit, ale stará panna se nedala a odstrkovala ho.

	„Já se odtud nehnu!“ vykřikl znovu Šatov.

	„Tak počkejte, počkejte přece!“ zavolal konečně Virginskij, když zdolal starou pannu. „Prosím vás, Šatove, počkejte pět minut, hned Arinu Prochorovnu vzbudím, a prosím vás, už nebouchejte a nekřičte… Všecko je to tak hrozné!“

	Po nekonečných pěti minutách se objevila Arina Prochorovna.

	„Přijela vám žena?“ uslyšel z vyhlídky její hlas, k svému údivu nikterak zlostný, jenom jako obvykle panovačný; jinak ale Arina Prochorovna mluvit nedovedla.

	„Ano, žena, a teď rodí.“

	„Marie Ignaťjevna?“

	„Jistě, Marie Ignaťjevna. Samozřejmě že Marie Ignaťjevna!“

	Mlčení. Šatov čekal. Nahoře si něco šeptali.

	„A dávno přijela?“ zeptala se zas madame Virginská.

	„Dnes večer, v osm hodin. Pospěšte si, prosím vás.“

	Nahoře si zas šeptali a jako by se radili.

	„Poslyšte, a není to nějaký omyl? Ona vás ke mně sama poslala?“

	„Ne, pro vás mě neposlala, chce jenom nějakou starou ženskou, obyčejnou babku, aby mi nepřidělávala výdaje, ale buďte bez obav, řádně zaplatím.“

	„Tak dobře, přijdu, ať zaplatíte nebo ne. Vždycky jsem si vážila Marie Ignaťjevny pro její nezávislost, i když ona si na mě možná nepamatuje. Máte doma aspoň to nejnutnější?“

	„Nemám doma vůbec nic, ale všecko bude, bude, bude…“

	I tihle lidé jsou velkorysí, marná věc! přemítal Šatov, když pospíchal k Ljamšinovi. Přesvědčení a člověk, to jsou, zdá se, dvě hodně rozdílné věci. Možná že jsem jim v lecčems ukřivdil. Všichni si křivdíme, všichni… kéž by to tak všichni pochopili!

	K Ljamšinovi se nemusel dobývat dlouho. Ljamšin překvapivě rychle otevřel vyhlídku, vyskočil z postele bos a v nočním prádle, ačkoliv si snadno mohl uhnat rýmu. Přitom byl velký hypochondr a věčně se strachoval o svoje zdraví. Jenomže měl pro takovou pohotovou reakci svůj důvod: celý večer se nemohl uklidnit a do té chvíle se mu nepodařilo usnout, tak ho rozrušila schůze našich. Nemohl se zbavit obav z návštěvy jistých nezvaných a dokonce velice nevítaných hostů. Nejvíc se mučil pomyšlením, že je Šatov udá… A vtom jako z udělání někdo tak naléhavě zaklepal na okno!

	Když uviděl Šatova, vyděsil se tak, že okamžitě přirazil vyhlídku a utekl zpátky do postele. Šatov začal zběsile bušit a křičet.

	„Co vás to napadá, takhle rámusit tak pozdě v noci?“ rozkřikl se Ljamšin hrozivě, ale s malou dušičkou, když nejméně po dvou minutách a poté co se přesvědčil, že je Šatov sám, znovu našel odvahu otevřít vyhlídku.

	„Tady je váš revolver. Vemte si ho zpátky a dejte mi patnáct rublů.“

	„Co je zas tohle? Jste opilý? To je násilí, ještě z toho nastydnu. Počkejte, přehodím si pléd.“

	„Okamžitě mi dejte patnáct rublů. Jestli ne, budu bouchat a křičet až do rána. Vytluču vám okna.“

	„Tak budu volat o pomoc a vás posadí za mříže.“

	„A já jsem snad němý? Já nebudu volat o pomoc? Kdo se má víc bát policie, vy nebo já?“

	„Že vás může něco tak podlého napadnout… Dobře vím, nač narážíte… Počkejte, počkejte, proboha, přestaňte tlouct! Prosím vás, kdo má v noci peníze? A vůbec, nač je potřebujete, když nejste opilý?“

	„Vrátila se ke mně žena. Slevuju vám deset rublů, ani jednou jsem z něj nevystřelil. Tumáte, vemte si ten revolver a hned!“ Ljamšin mimovolně natáhl z vyhlídky ruku a vzal si revolver; chvíli vyčkával, ale potom rychle vystrčil z vyhlídky hlavu a zamektal celý nepříčetný a s mrazením v zádech:

	„Lžete, žádná žena k vám nepřišla. To jenom… zkrátka chcete někam utéct.“

	„Vy hlupáku, kam bych utíkal? Váš Petr Verchovenskij ať utíká, a ne já. Teď jsem byl u porodní báby, u Virginské, hned byla svolná, že ke mně přijde. Uvidíte. Moje žena má bolesti, potřebuju peníze, sem s nimi!“

	V Ljamšinově vychytralém mozku vzplanul celý ohňostroj dohadů. Všechno začínalo pojednou vypadat jinak, ale strach pořád ještě bránil jasnému uvažování.

	„Ale přece… vy se svou ženou nežijete?“

	„Já vás přerazím za takovéhle otázky.“

	„Ach bože můj, odpusťte, už rozumím, jenom mě to tak ohromilo… Ale rozumím, rozumím. Ale… ale, vážně přijde Arina Prochorovna? Řekl jste přece, že už šla? To přece nemůže být pravda. Vidíte, vidíte, vidíte, jak lžete na každém kroku.“

	„Teď už nejspíš sedí u ženy, tak mě nezdržujte, nemůžu za to, že jste hlupák.“

	„To není pravda, nejsem hlupák. Promiňte, ale opravdu to nejde…“

	Dočista už zpitomělý, začal potřetí zavírat vyhlídku, ale Šatov tak zahulákal, že v okamžiku zas vystrčil hlavu.

	„Tak tohle je kardinální omezování osobní svobody! Co ode mě požadujete, co vlastně, co? Formulujte to! A uvědomte si, uvědomte si, jak hluboko v noci!“

	„Patnáct rublů požaduju, ty hlavo telecí!“

	„Ale já ten revolver třeba vůbec nechci vzít zpátky. Nemáte na to žádné právo. Jednou jste věc koupil, a tím to končí, další práva nemáte. Takovou sumu teď v noci neseženu ani zanic. Kde mám sehnat takovou sumu?“

	„Ty máš peníze vždycky. Slevil jsem ti deset rublů, jenomže tys známý vydřiduch.“

	„Přijďte pozítří, slyšíte, pozítří v poledne, přesně ve dvanáct, a dostanete všecko, všecko najednou, platí?“

	Šatov potřetí zběsile zabušil na okenní rám:

	„Vysol deset rublů, a zbylých pět zítra časně ráno.“

	„Ne, těch pět až pozítří ráno, zítra namouduši nebudu mít. Nemá smysl, abyste vůbec chodil, radši nechoďte.“

	„Naval deset, darebáku!“

	„Co se tak hádáte? Počkejte, musím rozsvítit, vyrazil jste tabulku… Copak se v noci někdo takhle hádá? Tady máte!“ podal z okna bankovku.

	Šatov ji popadl. Byla to pětirublovka.

	„Namouduši nemám, i kdybyste mě zabil, nemám. Pozítří všechno, ale teď nemám.“

	„A já se odsud nehnu!“ zařval Šatov.

	„No tak tumáte, přidám vám, a ještě, ale víc už nedám. Vyrvěte si tady třeba krk, ale nedám, i kdyby se dělo nevímco, zkrátka nedám: nedám a nedám!“

	Zuřil, zoufal si, potil se. Ty dvě bankovky, které přidal, byly rublovky. Dohromady měl Šatov v ruce sedm rublů.

	„Tak dobře, vem to ďas, přijdu si zítra. Jestli mi, Ljamšine, nepřichystáš osm rublů, tak ti namlátím.“

	Jenže zrovna nebudu doma, ty hlupáku! blesklo okamžitě hlavou Ljamšinovi.

	„Počkat, počkat!“ zahulákal zběsile za Šatovem, který už se rozběhl odtud. „Počkat, vraťte se. Řekněte mi, prosím vás, je to skutečně pravda, že se k vám vrátila žena?“

	„Blbče!“ odplivl si Šatov a pádil jako splašený domů.
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	Rád bych upozornil, že Arina Prochorovna neměla tušení o tom, na čem se usnesla včerejší schůze. Když se Virginskij ohromený a zdrcený vrátil domů, neměl odvahu s přijatým rozhodnutím ji seznámit; nicméně se neudržel a zpola jí je odhalil, totiž to, co jim sdělil Verchovenskij o Šatovově nezvratném úmyslu je udat; hned však připojil, že tomu docela nevěří. Arinu Prochorovnu tím hrozně vyděsil. Proto, když pro ni přiběhl Šatov, byla okamžitě svolná jít, přestože byla unavená po noci probděné u jedné rodičky. Odjakživa byla přesvědčená, že „takový prevít, jako je Šatov, je schopný jakékoli politické špinavosti“; ovšem příjezd Marie Ignaťjevny vnášel do celé záležitosti nový prvek. To, jak byl Šatov vyděšený, jak zoufale prosil a jak úpěnlivě se dožadoval pomoci, naznačovalo obrat v duševním stavu zrádce: člověk, který se rozhodl zradit i sebe, jen aby zničil druhé, by měl nejspíš jiný vzhled a jiný hlas, než čeho teď byla svědkem. Zkrátka a dobře, Arina Prochorovna se rozhodla prozkoumat všechno sama, na vlastní oči. Virginského její rozhodnost víc než potěšila – doslova mu spadl kámen ze srdce! Dokonce mu svitla naděje, protože celé Šatovovo jednání, jak se mu zdálo, absolutně neodpovídalo tvrzení Verchovenského…

	Šatov se nemýlil. Když se vrátil, našel už Arinu Prochorovnu u Marie. Dorazila teprve před chvílí, sarkasticky zahnala pryč Kirillova, který hlídal dole pod schody, v rychlosti se seznámila s Marií, která ji neuznala za starou známou, zjistila, že „je v mizerném rozpoložení“, totiž zlostná a podrážděná, „duševně dočista na dně“, ale během nějakých pěti minut úspěšně vyvrátila všechny její námitky.

	„Co to pořád melete, že nechcete drahou porodní bábu?“ domlouvala jí, zrovna když vcházel Šatov. „To je úplný nesmysl, mylná domněnka, kterou má na svědomí nenormálnost vaší situace. Kdybyste se spolehla na pomoc nějaké staré ženské, nějaké pokoutní báby, budete mít padesát procent jistoty, že to dopadne špatně, a to znamená, že budete mít víc starostí a výdajů než s drahou porodní bábou. A jak vůbec víte, že já jsem drahá porodní bába? Vyrovnáte se se mnou potom, já vás neošidím a úspěch máte zaručený. Já vás umřít nenechám, to jsem měla jinší případy! A děcko vám taky třeba hned zítra pošlu do nějakého útulku a potom na venkov na vychování, a tím to bude vyřízené. Vy se zatím uzdravíte, najdete vhodnou práci, a než se nadějete, uhradíte Šatovovi výdaje za ubytování a za všecko ostatní, což nebude kdovíjaká suma…“

	„O to mi nejde… Ale nemám právo být mu na obtíž…“

	„To jsou jistě rozumné a společensky cenné úvahy, ale věřte mi, že Šatov neutrpí skoro žádnou újmu, jestliže se bude chtít z nereálného fantasty proměnit v reálně uvažujícího člověka. Stačí, aby nedělal hlouposti, nerámusil, neběhal po městě s vyplazeným jazykem. Kdyby se mu nechaly volné ruce, do rána by možná zburcoval všechny zdejší doktory. V naší ulici prve rozbouřil všechny psy. Žádné doktory nepotřebujeme, jak už jsem řekla, ručím za všechno. Nanejvýš najmout nějakou babku k posluze, to nic nestojí. I on sám snad není takový budižkničemu schopný jenom ztřeštěností. Ruce má, nohy má, může doběhnout do lékárny, to není žádné dobrodiní, kterým by mohl urazit vaše city. A vůbec, jaké dobrodiní? Cožpak vás nedostal on do téhle situace? Cožpak vás nerozkmotřil s rodinou, kde jste dělala vychovatelku, svým egoistickým úmyslem si vás vzít? Leccos jsme o tom slyšeli… Ostatně on sám se prve přihnal jako smyslů zbavený a rámusil na celou ulici. Já se nikomu nevnucuju, přišla jsem výhradně kvůli vám, protože všichni naši jsou ze zásady solidární, tohle jsem mu řekla, ještě než jsem vyšla z domu. Ale jestli myslíte, že jsem tady zbytečná, tak sbohem. Jenom aby se nestalo neštěstí, kterému se dá snadno předejít.“

	Dokonce se zvedla ze židle.

	Marie byla tak bezmocná, tolik trpěla a po pravdě řečeno tolik se bála toho, co mělo přijít, že nebyla schopna poslat ji pryč. Avšak začala tu ženu náhle nenávidět, to, co říkala, bylo o něčem docela jiném, než co teď cítila! Nicméně varování před možnou smrtí v rukou nezkušené porodní báby bylo silnější než její vnitřní odpor. Zato k Šatovovi začala být od té chvíle ještě tvrdší a ještě nemilosrdnější. Nakonec to došlo tak daleko, že mu zakázala, nejen aby se na ni díval, ale i aby se k ní otočil tváří. Bolesti byly stále silnější. Proklínání, dokonce nadávky stále sveřepější.

	„Víte co, pošleme ho pryč,“ řekla rezolutně Arina Prochorovna. „Tváří se tak, že vám jen nahání strach. A je bledý jako smrt. Co tak vyvádíte, vy směšný podivíne! Takový tyátr!“

	Šatov neodpovídal; rozhodl se, že jí nebude odpovídat.

	„Zažila jsem v téhle situaci něco hloupých otců, co taky takhle bláznili. Jenomže ti aspoň…“

	„Přestaňte už, nebo mě nechte být, ať třeba zhebnu! Už ani slovo! Nechci, nechci!“ začala ječet Marie.

	„Už ani slovo nejde, jestli nemluvíte z cesty, ve vaší situaci to tak chápu. Přinejmenším si musíme něco říct k věci: poslyšte, připravili jste něco? Odpovídejte vy, Šatove, ona není schopna.“

	„A co je vlastně zapotřebí?“

	„Takže jste nepřipravili nic.“

	Vyjmenovala všechno nezbytně nutné a všechna čest, omezila se opravdu jen na to nejnutnější, co by snad musel mít i žebrák. Něco z toho se našlo u Šatova. Marie vytáhla klíček a podala mu ho, aby se mohl po něčem podívat v jejím zavazadle. Protože se mu třásly ruce, pachtil se s neznámým zámkem neúměrně dlouho. Marii to rozčililo, ale když Arina Prochorovna přiskočila a chtěla mu vzít klíč z ruky, zanic na světě nedovolila, aby se podívala do jejího cestovního vaku a se svéhlavým křikem a pláčem trvala na tom, aby ho otevřel jedině Šatov.

	Pro několik dalších věcí bylo nutné skočit ke Kirillovovi. Ale sotva Šatov vyšel ze dveří, hned začala ječet a volat ho nazpátek a uklidnila se, až když se horempádem vrátil od schodů a ujistil ji, že odchází jenom na chviličku pro to nejnutnější a hned se zas vrátí.

	„Řeknu vám, paninko, vám je těžké vyhovět,“ smála se Arina Prochorovna. „Hned aby stál obličejem ke zdi a nesměl se na vás podívat, hned nesmí ani na minutku odskočit, nebo se rozpláčete. Co si takhle o vás ještě pomyslí. No no, uklidněte se už a přestaňte se mračit, myslím to v legraci.“

	„Nesmí si nic pomyslet.“

	„To jsou řeči, kdyby do vás nebyl celý pryč, neběhal by po městě s vyplazeným jazykem a nerozdráždil by psy v celém městě. U nás vyrazil okenní tabulku.“
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	Kirillova zastal Šatov pořád ještě přecházejícího po pokoji z kouta do kouta a tak duchem nepřítomného, že docela zapomněl, že přijela nějaká manželka, a poslouchal, ale nevnímal.

	„Aha!“ rozpomněl se najednou, jako by se s velkým úsilím a jenom na okamžik odpoutával od nějaké myšlenky, která ho cele zaujala. „Aha… ta babka… Manželka, nebo babka? počkat: manželka i babka, že? Už vím. Byl jsem. Babka přijde, jenom ne teď hned. Tady máte polštář. Co ještě? Aha… Počkejte, prožíváte někdy, Šatove, chvíle absolutní harmonie?“

	„Heleďte, Kirillove, měl byste toho už nechat, nespat celé noci.“

	Kirillov se vzpamatoval a najednou – divná věc – začal mluvit daleko souvisleji než kdy jindy; zřejmě si to všecko už dávno zformuloval a možná i zapsal.

	„Jsou vteřiny, bývá jich nanejvýš pět nebo šest, ve kterých pojednou cítíte stav věčné, absolutní harmonie. Je to něco nadpozemského. Nemyslím tím něco nebeského, chci tím říct, že člověk ve své pozemské podobě to není schopen snést. Musí se změnit fyzicky, anebo umřít. Ten pocit je jasný a jednoznačný. Pojednou jako byste procítil celou přírodu a pojednou říkáte, ano, toto je pravda. Bůh, když tvořil svět, říkal na konci každého dne: Ano, toto je pravda, to je dobré… To není… dojetí, jenom prostá radost. Nic neodpouštíte, protože už není co odpouštět. Ne snad že byste miloval, ó, to je víc než láska! Nejstrašnější je to úžasné jasno a ta radost. Kdyby to trvalo déle než pět vteřin, bylo by to pro duši nesnesitelné, musela by zmizet. V těch pěti vteřinách prožívám celý život a dám za ně celý život, mají tu cenu. Abyste to vydržel deset vteřin, musel byste se přeměnit fyzicky. Podle mě musí člověk přestat rodit děti. K čemu děti, k čemu vývoj, když je dosaženo cíle? V evangeliu je řečeno, že vzkříšení nebudou rodit a budou jako andělé boží. Narážka. Vaše žena rodí?“

	„Kirillove, a přichází to často?“

	„Tu za tři dni, tu za týden.“

	„A nemáte padoucnici?“

	„Nemám.“

	„Tak ji budete mít. Dejte si pozor, Kirillove, slyšel jsem, že padoucnice začíná zrovna takhle. Jeden epileptik mi tyhle pocity před záchvatem podrobně popisoval, a přesně jako vy. Včetně těch pěti vteřin, a taky říkal, že víc se nedá vydržet. A vzpomeňte si na Mohamedův džbán, který se nestačil vylít, ačkoli Mohamed mezitím objel na svém koni ráj. Džbán, to je zrovna těch pět vteřin. Příliš to připomíná tu vaši harmonii – a Mohamed byl epileptik. Tak pozor na padoucnici, Kirillove!“

	„Už mě nedohoní,“ řekl s tichým úsměškem Kirillov.
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	Noc plynula. Šatova honili z místa na místo, peskovali, co chvíli na něj volali. Marie dospěla k nejvyššímu stupni úzkosti o svůj život. Křičela, že chce žít „stůj co stůj, stůj co stůj!“, a bojí se smrti. „Nechci, nechci!“ vykřikovala. Bez Ariny Prochorovny by to dopadlo špatně. Poznenáhlu si u pacientky vynutila úplný respekt. Ta ji už poslouchala na slovo, po každém okřiknutí ztichla jako malé děcko. Arina Prochorovna se prosazovala přísností, nikoli laskavostí, zato odváděla mistrovskou práci. Pomalu svítalo. Arina Prochorovna si najednou vymyslela, že Šatov teď vyběhl na schody určitě proto, aby se tam modlil, a dala se tomu do smíchu. Marie se také zasmála, zlobně a jízlivě, jako by jí ten smích přinášel úlevu. Nakonec Šatova docela vyhnali ze světnice. Bylo tu sychravé, studené ráno. Přitiskl v koutě obličej na zeď, stejně jako navečer, když přišel Erkel. Tetelil se jako list, bál se myslet, ale jeho vědomí se chytalo všeho, co se mu vybavilo, zrovna jako ve snu. Nepřetržitě byl tím sněním unášen a nepřetržitě se mu přetrhávalo jako zpuchřelé nitě. Ze světnice se nakonec ozvaly už ne stony, ale hrozné, čistě zvířecí výkřiky, nesnesitelné a neuvěřitelné. Měl nutkání zacpat si uši, ale neměl sílu, klesl na kolena a nevědomky mumlal: „Marie! Marie!“ Až se konečně ozval křik, nový křik, který Šatova rozechvěl a postavil na nohy, křik novorozeněte, slabý a chraptivý. Pokřižoval se a vpadl do světnice. V rukou Ariny Prochorovny křičel a třepotal titěrnýma ručičkama a nožkama malinkatý, červený, scvrklý tvoreček, otřesně bezmocný a závislý jako zrníčko prachu na prvním závanu větru, avšak svým křikem jako by ohlašující svůj příchod na svět a svoje plné právo na život… Marie ležela zdánlivě v hlubokém bezvědomí, ale už za krátkou chvíli otevřela oči a podívala se na Šatova nějak divně, hrozně divně: ten pohled byl úplně jiný, takový, že ještě nebyl schopen ho pochopit, ale nikdy předtím takový pohled u ní nezažil ani si na takový nevzpomínal.

	„Chlapec? Chlapec?“ zeptala se utýraným hlasem Ariny Prochorovny.

	„Kluk!“ houkla Arina Prochorovna, která děcko zavinovala.

	Když ho zavinula a chtěla ho uložit napříč přes postel mezi dva polštáře, dala ho Šatovovi na chviličku podržet. Marie mu potají, jako by se bála Anny Prochorovny, pokývla. Šatov okamžitě pochopil a nesl jí děťátko ukázat.

	„Je… hezounký,“ řekla a zemdleně se usmála.

	„Fuj, ten se tváří!“ vesele se rozesmála triumfující Arina Prochorovna, když se podívala na Šatova. „To jsou obličeje!“

	„Radujte se, Arino Prochorovno… to je veliká radost…“ začal breptat Šatov s idiotsky blaženým výrazem, který se mu usadil na tváři po dvou Mariiných slovech o dítěti.

	„Jakou velikou radost v tom vidíte?“ smála se Arina Prochorovna, čiperně pobíhající a poklízející, celá říčná od práce.

	„Tajemství vzniku nového tvora, veliké a nerozluštitelné tajemství, Arino Prochorovno, a je velká škoda, že to nechápete!“

	Pletl páté přes deváté, byl opilý nadšením. Jako by mu něco háralo v hlavě a samovolně, ať chtěl nebo nechtěl, tryskalo z jeho duše.

	„Byli dva, a najednou je tu třetí člověk, nový duch, hotový a dokonalý, s nímž se nemůže rovnat žádný výtvor lidské ruky. Nové myšlenky, nová láska, až z toho mrazí… Ne, nic vyššího na světě neexistuje!“

	„To je nějakých řečí! Docela normální další vývoj organismu a nic víc, jaképak tajemství,“ smála se vesele a upřímně Arina Prochorovna. „To by potom byla tajemstvím každá moucha. Důležitější je tohle: zbyteční lidé by se neměli rodit. Nejdřív předělejte všecko tak, aby nebyli zbyteční, a potom si je roďte. Například tohohle budeme muset pozítří šoupnout do útulku… Ale co se dá dělat.“

	„Ode mě do útulku nikdy nepůjde!“ prohlásil rezolutně Šatov, oči sklopené do země.

	„Chcete ho adoptovat?“

	„Proč? Je to můj syn.“

	„Jistěže je Šatov, podle zákona je Šatov a nemáte důvod dělat ze sebe kdovíjakého dobrodince. Jako kdyby to nešlo bez frází. No tak dobře, dámy a pánové,“ skončila konečně úklid, „už musím jít. Zaskočím sem znova poránu a třeba i večer, když to bude nutné, ale teď, protože tady to tak báječně dopadlo, musím se stavit ještě u jiných, jistě dávno čekají. Budete tu sice mít, Šatove, tu babku. Babka je babka, ale zůstaňte vedle ní i vy, třeba vás bude potřebovat. Jak já to vidím, Marie Ignaťjevna vás neodežene… Nono, já jen tak žertuju…“

	U vrat, kam ji Šatov doprovodil, už jen jemu důvěrně dodala:

	„Pobavil jste mě, to vám řeknu. Žádné peníze od vás nevemu, budu se smát i ze spaní. Větší legraci než dneska v noci jsem ještě nezažila.“

	Odešla náramně spokojená. Jak se tak na Šatova dívala a jak mluvil, bylo nad slunce jasnější, že tenhle člověk „se připravuje na úlohu otce a je nemožný bačkora“. Zatepla s tím běžela domů, ačkoli k další pacientce to odtud měla blíž, jen aby o tom všem pověděla Virginskému.

	„Marie, řekla ti přece, že nějakou dobu se máš snažit neusnout, ačkoli, jak vidím, je to pro tebe hrozně těžké…“ začal nesměle Šatov. „Sednu si tady k oknu a dohlídnu na tebe, co říkáš?“

	Sedl si za divanem k oknu, aby jí nemohl být na očích. Ale neuběhla ani minuta, a zavolala na něj a znechuceně ho poprosila, aby jí natřásl polštář. Začal ho natřásat. Popuzeně se dívala do zdi.

	„Takhle ne, bože, takhle ne… Co vy jste za nemehlo!“

	Zkusil to znovu.

	„Sehněte se ke mně,“ řekla najednou hystericky a co nejvíc odvracela pohled.

	Zachvěl se, ale poslechl.

	„Ještě… takhle ne… víc,“ a zničehonic její levá ruka prudce objala jeho šíji a na čele ucítil vroucí vlahý polibek.

	„Marie!“

	Rty se jí křečovitě chvěly, něčemu se bránila, náhle se ale nadzdvihla, zablýsklo jí v očích a řekla:

	„Nikolaj Stavrogin je padouch!“

	A bez vlády, jako podťatá padla obličejem na polštář, otřásala se křečovitými vzlyky a pevně tiskla Šatovovu ruku.

	Od té chvíle už se od ní nesměl vzdálit, musel se posadit v záhlaví postele. Hovořit ji namáhalo, ale nespouštěla z něho oči a usmívala se na něj jako něčím prozářená. Náhle se doslova proměnila v naivní děvčátko. A vůbec všechno bylo náhle docela jiné. Šatov hned plakal jako malý chlapeček, hned breptal bůhvíco, hystericky, zmámeně, uneseně; líbal jí ruce; poslouchala ho jako v extázi, možná nevnímala, co říká, ale zesláblou rukou se laskavě probírala v jeho vlasech, hladila je, mazlila se s nimi. Vykládal jí o Kirillovovi, o tom, jak teď začnou žít, „jinak a nadosmrti“, o tom, že existuje bůh a že všichni na světě jsou dobří… V tom nadšení znova vzali děťátko a kochali se jím.

	„Marie!“ vykřikoval s dítětem na rukou. „Skoncujeme se starým poblouzněním, zostouzením a odumíráním! Pustíme se do práce a vykročíme ve třech na novou cestu, ano, ano!… Ale vidíš: jaké mu dáme jméno, Marie?“

	„Jemu? Jaké jméno?“ opáčila s údivem a náhle se zatvářila nevýslovně zraněně.

	Zalomila rukama, vyčítavě se na něj podívala a zabořila obličej do polštáře.

	„Marie, co je ti?“ vykřikl v bolestném úleku.

	„A vy jste mohl, vy jste mohl… Vy nevděčníku!“

	„Marie, odpusť mi, Marie… Zeptal jsem se jen, jaké mu dáme jméno. Copak vím…“

	„Ivan, Ivan!“ pozvedla k němu žhnoucí a slzami zmáčený obličej. „Jak jste si jen mohl myslet, že mu dáme jiné, strašné jméno?“

	„Marie, uklidni se, jsi tak rozčilená!“

	„To je od vás další hrubost, že to připisujete mému rozčilení. Vsadím se, kdybych řekla, že mu dám… to strašné jméno, tak byste okamžitě souhlasil, snad by vám to ani nedošlo! Jste nevděčníci, hrubci, všichni do jednoho!“

	Už za chvíli se samozřejmě usmířili. Šatov jí domlouval, aby se prospala. Usnula, ale pořád držela jeho ruku ve své, co chvíli se probouzela, dlouze se na něj dívala, jako by měla strach, že jí odejde, a znovu usínala.

	Kirillov jim poslal babku, aby pogratulovala, ale také aby jim donesla vřelý čaj, čerstvě usmažené karbanátky a bujón s bílým chlebem pro Marii Ignaťjevnu. Ta vypila bujón dychtivě, babka převinula děťátko a Marie potom donutila i Šatova, aby snědl karbanátek.

	Čas plynul. Zmožený Šatov sám usnul na židli, hlavu na Mariině polštáři. Takhle je zastihla Arina Prochorovna, která dodržela slovo, vesele je probudila, promluvila si o nejnutnějším s Marií, podívala se na dítě a zas Šatovovi nařídila, aby od rodičky neodcházel. Nakonec, když trochu pohrdlivě a nadřazeně zavtipkovala o šťastné rodince, odešla v stejně dobré náladě jako předtím.

	Bylo už docela temno, když se Šatov probudil. Kvapně rozžal svíčku a rozběhl se pro babku. Ale jen vkročil na schody, zarazily ho něčí tiché kroky, někdo stoupal proti němu. Uviděl Erkela.

	„Dovnitř nemůžete!“ zašeptal, honem ho chytil za ruku a táhl ho zpátky k domovním dveřím. „Počkejte tady, hned půjdu s vámi, dočista, dočista jsem na vás zapomněl! Takhle jste se tedy připomenul!“

	Měl tak naspěch, že ani nezaskočil ke Kirillovovi a jenom přivolal babku. Marie mu začala zoufale a rozhořčeně vyčítat, jak ho „jenom mohlo napadnout, že ji tady nechá samotnou“.

	„Ale Marie!“ vybuchl nadšeně. „To už je přece úplně poslední krok! A potom se vydáme po nové cestě a nikdy, nikdy už si nebudem připomínat starou hrůzu!“

	Jakžtakž ji přesvědčil, slíbil, že se vrátí přesně v devět hodin. Vřele ji políbil, políbil děťátko a rychle seběhl za Erkelem.

	Čekala je cesta do Skvorešniků, kde v parku Stavroginových Šatov před půldruhým rokem na odlehlém místě, až docela na konci parku, kde už začínal borový les, zakopal tiskárnu, která mu byla svěřena do úschovy. Místo bylo divoké a pusté, zcela skryté a dostatečně vzdálené od sídla Stavroginových. Od Filippovova domu bylo třeba zdolat asi třiapůl, snad i čtyři versty.

	„To půjdeme celou cestu pěšky? Vezmu drožku.“

	„Snažně vás prosím, neberte ji,“ namítl Erkel. „Tohle mi zvlášť kladli na srdce. Drožkář je také svědek.“

	„Hrom do toho! Ale to už je jedno, hlavně to skoncovat, skoncovat.“

	Šli, jak nejrychleji mohli.

	„Erkele, vy naivní chlapečku,“ vzkřikl Šatov, „jestlipak jste byl někdy šťastný?“

	„Mám dojem, že vy jste teď šťastný převelice,“ poznamenal se zvědavým zájmem Erkel.
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	Virginskij během dne obětoval asi dvě hodiny na to, že obíhal všechny naše, aby je informoval, že Šatov s největší pravděpodobností žádné udání neudělá, protože se k němu vrátila žena a narodilo se dítě, a „ježto zná lidské srdce“, nedá se předpokládat, že by mohl být v tuto chvíli nebezpečný. Silně ho ale rozladilo, že skoro nikoho nezastihl doma, jedině Erkela a Ljamšina. Erkel ho vyslechl mlčky a nevinně se mu díval do očí; na jeho přímou otázku, jestli „v šest hodin půjde, nebo nepůjde?“ odpověděl se stejně nevinným úsměvem, „ovšemže půjdu“.

	Kdežto Ljamšin, zřejmě docela vážně nemocný, ležel v posteli, pokrývku přetaženou až přes hlavu. Virginského se polekal, a sotva Virginskij otevřel ústa, vystrčil zpod pokrývky ruce a začal na něj mávat a zoufale ho odhánět, aby mu proboha dal pokoj. Zvěst o Šatovovi však vyslechl do konce, ale kdovíproč ho přímo ohromilo, že nikdo není doma. Vyšlo najevo i to, že už ví (od Liputina) o Feďkově smrti, a hned to kvapně a nesouvisle Virginskému vylíčil, čímž zas ohromil on jeho. Na přímou otázku Virginského: „Máme jít, nebo nemáme?“ zas začal odmítavě mávat rukama a zapřísahat, že na něm nezáleží a že nic neví, tak ať ho nechají na pokoji.

	Virginskij se vrátil domů skleslý a hluboce zneklidněný; tížilo ho i to, že musel všecko tajit před rodinou; byl zvyklý se vším se svěřovat ženě, a kdyby se nebyl v té chvíli v jeho horečně rozpáleném mozku zrodil jistý nový nápad, jakýsi nový, kompromisní plán dalšího jednání, možná že by byl ulehl zrovna tak jako Ljamšin. Ale nový nápad ho povzbudil, ba co víc, skoro netrpělivě teď čekal na stanovenou hodinu a vyrazil na místo schůzky dokonce dřív, než bylo třeba.

	Bylo to velice ponuré místo až na konci ohromného parku Stavroginových. Byl jsem se tam potom schválně podívat; jak pochmurné muselo být to místo ten sychravý podzimní večer! Začínal tady starý hájený les; ze tmy vystupovaly jako ponuré nejasné skvrny obrysy mohutných věkovitých borovic. Temnota byla taková, že na dva kroky téměř nerozeznali jeden druhého, ale Petr Štěpánovič, Liputin a potom Erkel přinesli lucerny. Neznámo proč a kdy tady kdysi dávno někdo zbudoval z hrubých nepřitesaných kamenů jakousi dost bizarní jeskyni. Stůl a lavice uvnitř jeskyně dávno shnily a nadobro se rozpadly. Vpravo, nějakých dvě stě kroků odtud, končil třetí rybník parku. Ty tři rybníky začínaly hned u domu a navazovaly na sebe jeden za druhým dobrou verstu až na konec parku. Bylo velice nepravděpodobné, že by nějaký hluk, výkřik nebo i výstřel mohl dolehnout k sluchu obyvatel opuštěného sídla. Po včerejším odjezdu Nikolaje Vsevolodoviče a odchodu Alexeje Jegoroviče nezůstalo v celém domě víc než pět nebo šest obyvatelů, víceméně takřka invalidních. Rozhodně se dalo skoro s naprostou jistotou předpokládat, že i kdyby někdo z těch osamělých lidí uslyšel křik nebo volání o pomoc, jenom by ho to vyděsilo, ale ani jeden by se nehnul z vyhřáté lavice u teplých kamen, aby běžel na pomoc.

	Dvacet minut po šesté už byli až na Erkela, který dostal úkol přivést Šatova, shromážděni všichni. Petr Štěpánovič byl tentokrát dochvilný; přišel zároveň s Tolkačenkem. Tolkačenko se tvářil ponuře a ustaraně, všechna jeho strojená a furiantsky chvástavá energie byla ta tam. Nehnul se na krok od Petra Štěpánoviče, vypadalo to, jako by mu byl najednou bezmezně oddán. Co chvíli se mu šeptem a chvatně snažil něco vysvětlovat, ale Petr Štěpánovič mu skoro neodpovídal nebo nanejvýš něco nakvašeně zabručel, aby se ho zbavil.

	Šigaljov a Virginskij přišli dokonce o něco dřív než Petr Štěpánovič, a jakmile se objevil, poodešli trochu stranou a stáli tam v hlubokém a zjevně záměrném mlčení. Petr Štěpánovič pozdvihl lucernu a prohlédl si je s bezostyšným a urážlivým zájmem. Chystají se do toho mluvit, blesklo mu hlavou.

	„Ljamšin nepřišel?“ zeptal se Virginského. „Kdo říkal, že je nemocný?“

	„Jsem tady,“ ozval se Ljamšin, který se náhle vynořil za stromem. Měl na sobě teplý plášť a ještě byl zakutaný do plédu, takže mu nebylo vidět do tváře ani při světle lucerny.

	„Takže chybí jen Liputin?“

	Ale také Liputin mlčky vyšel z jeskyně. Petr Štěpánovič si na něj zas posvítil lucernou.

	„Proč jste si tam zalezl, jak to, že jste nevyšel?“

	„Mám za to, že pořád ještě máme všichni právo na svobodu pohybu,“ vykoktal Liputin a podle všeho sám dost dobře nevěděl, co tím chtěl říct.

	„Pánové,“ zvýšil hlas Petr Štěpánovič a poprvé a s patřičným efektem tím porušil pološepot, „dobře si doufám uvědomujete, že teď nemá smysl znova něco rozmazávat. Všecko jsme si řekli a přežvýkali včera, jasně a otevřeně. Ale dost možná, podle toho, jak se někteří tváří, chce někdo ještě něco říct, ale v tom případě ať si pospíší. Máme zatraceně málo času, Erkel ho může přivést každou chvíli…“

	„A jistě přivede,“ prohodil kdovíproč Tolkačenko.

	„Jestli se nepletu, začneme předáním tiskárny?“ přeptal se Liputin, zas jako by sám nevěděl, proč se na to ptá.

	„To se ví, že se nepřipravíme o takovou věc,“ pozvedl mu k obličeji lucernu Petr Štěpánovič. „Ale včera jsme se přece všichni dohodli, že opravdu ji přejímat nemusíme. Ať nám jenom ukáže přesné místo, kde ji zahrabal, později si ji vyhrabeme sami. Vím, že je to někde tady, deset kroků od některého rohu téhle jeskyně… Ale k sakru, Liputine, jak jste na to mohl zapomenout? Bylo domluveno, že nejdřív mu vyjdete vstříc vy sám a teprve potom vyjdeme my… To je moc divné, že se takhle ptáte, nebo to jen tak děláte?“

	Liputin zachmuřeně mlčel. Mlčeli všichni. Vítr houpal vrcholky borovic.

	„Nicméně doufám, pánové, že každý splní svou povinnost,“ netrpělivě přerušil mlčení Petr Štěpánovič.

	„Já totiž vím, že se k Šatovovi vrátila žena a porodila dítě,“ promluvil najednou Virginskij tak rozčileně a chvatně, že polykal slova a pomáhal si vzrušenými gesty. „Ježto znám lidské srdce… mám jistotu, že teď udání neudělá… teď prožívá štěstí… Takže jsem prve byl za všemi a nikoho jsem nezastihl… takže teď možná není vůbec třeba něco podnikat…“

	Nemohl popadnout dech a zmlkl.

	„Kdybyste vy, pane Virginskij, prožíval nenadálé štěstí,“ pokročil k němu Petr Štěpánovič, „odložil byste – ne udání, to nepadá v úvahu – ale nějaký riskantní občanský čin, který jste si předsevzal předtím, než vás potkalo štěstí, a který byste pokládal za svou povinnost a za svůj závazek, bez ohledu na riziko a ztrátu štěstí?“

	„Ne, neodložil! Za žádnou cenu!“ vyhrkl Virginskij až nechutně ohnivě a skoro nadskočil.

	„Raději byste byl tedy ochoten být zase nešťastný, než spáchat podlost?“

	„Jistě, jistě… Dokonce úplně naopak… chtěl bych být úplně podlý… totiž ne… vůbec ne podlý, naopak úplně nešťastný, a ne podlý.“

	„V tom případě si uvědomte, že Šatov pokládá to udání za svou svatou občanskou povinnost, za nejvýmluvnější výraz svého přesvědčení. Důkazem toho je, že je ochoten sám riskovat trestní stíhání, i když mu ovšem za udání bude úřady mnohé prominuto. Člověk jako on se už svého záměru zanic nevzdá. Takového nezdolá žádné štěstí. Hned druhý den se vzpamatuje, začne si dělat výčitky a půjde to udělat. Mimoto nevidím žádné štěstí v tom, že jeho žena k němu po třech letech přišla porodit Stavroginovo dítě.“

	„Ale nikdo přece žádné udání neviděl,“ namítl nenadále a s důrazem Šigaljov.

	„Udání jsem viděl já,“ vybuchl Petr Štěpánovič, „to udání existuje a tohle všecko je od vás nesmírně hloupé, pánové!“

	„A já zas protestuju!“ rozhorlil se najednou Virginskij. „Já protestuju se vším důrazem! Žádám… žádám tohle: žádám, abychom až přijde, všichni vystoupili a všichni společně se ho na to zeptali. Jestli to přizná, bude muset pykat, jestli nám dá čestné slovo, že ne, tak ho necháme. Rozhodně ale nejdřív soud. Až jak dopadne soud. A ne se všichni schovat a pak se na něj vrhnout.“

	„Na čestné slovo ohrozit společnou věc, to je vrchol hlouposti! K sakru, taková pitomost! Pánové, co jste mi to v téhle nebezpečné chvíli zavařili?“

	„Já protestuju, já protestuju,“ trval na svém Virginskij.

	„Tak aspoň tak neřvěte, neuslyšíme znamení. Šatov, pánové… (To je ale pitomá situace!) Už jsem vám říkal, že Šatov je slavjanofil, to znamená jeden z těch největších hlupáků… Ale na tom k čertu nezáleží, na to se můžeme vykašlat. Celého jste mě popletli!… Šatov, pánové, byl rozzlobený člověk, a protože, ať už chtěl nebo nechtěl, pořád ještě patřil k nám, do poslední chvíle jsem doufal, že může být užitečný pro společnou věc a že ho využijeme jako rozzlobeného člověka. Nechával jsem ho a šetřil, přestože to bylo proti nejpřísnějším instrukcím… Šetřil jsem ho stokrát víc, než jakou měl pro nás cenu! Ale skončil tím, že napsal udání. K sakru, nechme toho už!… Ale zkuste teď někdo vzít roha! Ani jeden z vás nemá právo utéct od společné věci! Můžete se s ním třeba hubičkovat, jestli chcete, ale zradit na čestné slovo společnou věc, na to nemáte právo! Tak jednají padouši a lidi podplacení vládou!“

	„A kdo je tady podplacený vládou?“ zareagoval zase Liputin.

	„Možná vy. Kdybyste radši mlčel, Liputine, mluvíte jen proto, že jste zvyklý mluvit. Podplacení jsou, pánové, všichni, co ve chvíli nebezpečí jednají jako třasořitky. Strach vždycky ponoukne nějakého pitomce, aby se na poslední chvíli někam rozběhl a vykřikoval: Proboha, odpusťte mi to, a já všechny prodám! Ale to vám říkám, pánové, teď už vám neodpustí za žádné udání. I kdyby vám právní cestou o dva stupně snížili výši trestu, stejně vás všechny čeká Sibiř a mimoto neujdete ortelu druhé strany. A druhý ortel je tvrdší než ten vládní.“

	Petr Štěpánovič se rozběsnil a chrlil ze sebe, co mu na jazyk přišlo. Šigaljov k němu udělal tři rozhodné kroky.

	„Od včerejšího večera jsem se zabýval tou záležitostí,“ spustil sebejistě a metodicky jako vždy (a já mám dojem, že i kdyby se pod ním propadla zem, nenarušilo by to ani v nejmenším intonaci jeho řeči a nepřimělo by ho to, aby změnil byť jen hlásku v metodice svého výkladu), „zabýval jsem se tou záležitostí a dospěl jsem k závěru, že zamýšlená vražda je nejenom ztráta drahocenného času, jehož bychom mohli využít mnohem rozumnějším a vhodnějším způsobem, ale navíc znamená tu zhoubnou odchylku od normální cesty, která věci vždy nejvíc škodila a o desítky let oddalovala její konečný úspěch, protože rozhodující vliv získávali lidé lehkomyslní, političtí dobrodruzi místo skutečných socialistů. Dostavil jsem se sem, jen abych proti chystané akci vznesl protest a promluvil vám do duše a potom se distancoval od nadcházející chvíle, kterou, nevím proč, nazýváte chvílí společného nebezpečí. Odcházím – ne ze strachu před tím nebezpečím ani ze soucitu k Šatovovi, s kterým se vůbec nechci hubičkovat, ale výhradně proto, že celá tahle záležitost, od začátku do konce, se absolutně příčí mému programu. A pokud jde o udání a podplacení vládními úřady, můžete být, co se mé osoby týče, naprosto klidní: já nikoho neudám.“

	Otočil se a odcházel.

	„Čert aby to vzal, teď je potká a bude Šatova varovat!“ vykřikl Petr Štěpánovič a vytrhl revolver. Cvakl natahovaný kohoutek.

	„Můžete si být jisti,“ otočil se zas Šigaljov, „že jestli Šatova cestou potkám, možná že se s ním ještě pozdravím, ale varovat ho nebudu.“

	„A víte, že na to můžete doplatit, pane Fouriere?“

	„Vezměte laskavě na vědomí, že já Fourier nejsem. Tím, že si mě pletete s tím sladkým, nevěcným kecalem, jenom dokazujete, že jste sice můj rukopis držel v rukou, ale vůbec nic o něm nevíte. A pokud jde o vaši hrozbu, řeknu vám, že jste zbytečně natahoval kohoutek. V téhle chvíli by to pro vás bylo dokonale nevýhodné. A jestli se mi chcete pomstít zítra nebo pozítří, zase nezískáte tím, že mě zastřelíte, vůbec nic a jenom si přiděláte starosti. Mne zabijete, ale dříve nebo později stejně dospějete k mému systému. Sbohem.“

	V tom okamžiku se asi dvě stě kroků odtud, v parku, tam kde končil rybník, ozvalo hvízdnutí. Liputin v odpověď, jak bylo smluveno už včera, ihned také hvízdl (nespoléhal na svá skoro bezzubá ústa a už ráno si na tržišti koupil za kopejku hliněnou dětskou píšťalku). Erkel během cesty upozornil Šatova, že si budou dávat signály, proto Šatov nepojal žádné podezření.

	„Jen klid, vezmu to stranou a obejdu je, vůbec mě neuvidí,“ zašeptal důrazně Šigaljov a potom klidným, nezrychleným krokem už definitivně pokračoval v cestě přes temný park směrem domů.

	Dnes je známo do nejmenších podrobností, jak se ta hrozná věc odehrála. Nejprve se proti Erkelovi a Šatovovi vynořil u jeskyně Liputin; Šatov se s ním nepozdravil ani mu nestiskl ruku, ale hned chvatně a nahlas začal hartusit:

	„Tak kdepak máte rýč a chtělo by to ještě jednu lucernu. Žádné strachy, nikde nikdo, ani ve Skvorešnikách nikdo nic neuslyší, i kdybychom tady stříleli z děla. Tadyhle to je, tady na tom místě…“

	A dupl nohou do země skutečně asi deset kroků od zadního rohu jeskyně směrem k lesu. V témž okamžiku se na něj zezadu, z úkrytu za stromem vrhl Tolkačenko a Erkel ho chytil zezadu za lokty. Liputin na něj nalehl zepředu. Ve třech ho okamžitě porazili a přitiskli k zemi. Vzápětí přiskočil Petr Štěpánovič s revolverem. Povídalo se, že Šatov k němu ještě stačil otočit hlavu, takže ho uviděl a poznal. Výjev osvětlovaly tři lucerny. Šatov náhle vyrazil krátký zoufalý výkřik, ale déle ho křičet nenechali: Petr Štěpánovič mu přesně a jistě namířil hlaveň na čelo, pevněji přitiskl – a zmáčkl kohoutek. Výstřel nebyl ani příliš silný, alespoň ve Skvorešnikách nikdo nic neslyšel. Slyšel ho samozřejmě Šigaljov, který nestačil ujít možná ani tři sta kroků – slyšel výkřik i výstřel, ale jak potom vypovídal, neobrátil se, ba ani nezastavil. Smrt nastala téměř okamžitě. Plnou rozvahu – pochybuji, že i chladnokrevnost – si zachoval jediný Petr Štěpánovič. Přidřepl k zavražděnému a spěšně, ale pevnou rukou mu prohledal kapsy. Peníze nenašel (portmonka zůstala pod polštářem Marie Ignaťjevny). Vytáhl jen dva nebo tři bezvýznamné papírky – nějaký kancelářský doklad, poznámku s titulem nějaké knihy a starou účtenku ze zahraniční restaurace, která Šatovovi bůhvíproč dva roky zůstala v kapse. Petr Štěpánovič si ty papírky strčil do kapsy, ale vtom si všiml, že všichni se shlukli a nečinně stojí nad mrtvolou, a začal popuzeně a nevybíravě nadávat a popohánět je. Tolkačenko a Erkel se vzpamatovali, odběhli do jeskyně a přinesli odtud dva pořádně těžké kameny, které si tam už ráno připravili, to znamená pevně a spolehlivě svázali provazy. A protože bylo dohodnuto, že mrtvolu odnesou k nejbližšímu (třetímu) rybníku a v tom ji potopí, začali ty kameny mrtvému přivazovat k nohám a na krk. Přivazoval jen Petr Štěpánovič, Tolkačenko a Erkel kameny drželi a postupně podávali. Erkel podal první, a zatímco Petr Štěpánovič, pořád huhlaje a nadávaje svazoval mrtvému nohy a uvazoval k nim ten první kámen, Tolkačenko celou tu dost dlouhou dobu držel svůj kámen před tělem, hluboce a jakoby uctivě vykloněný kupředu, aby ho mohl neprodleně na první pokyn podat, a vůbec nepomyslel na to, že by mohl břímě položit na zem. Když byly konečně oba kameny přivázány a Petr Štěpánovič vstal, aby se podíval, jak se na to tváří ostatní, přihodila se náhle zvláštní a naprosto neočekávaná věc, která překvapila skoro všechny.

	Jak už řečeno, skoro všichni nečinně stáli, zčásti až na Tolkačenka a Erkela. Virginskij, i když se spolu se všemi vrhl k Šatovovi, vůbec se ho nedotkl ani ho nepomáhal držet. A Ljamšin se připojil k ostatním dokonce až po výstřelu. V následujícím asi desetiminutovém pachtění s mrtvolou jako by se všichni dostali do jakéhosi transu. Shlukli se u ní a daleko silněji než rozčilení a obavu jako by cítili jenom údiv. Liputin stál docela vpředu, hned u mrtvoly. Virginskij se mu díval zezadu přes rameno s jakousi zvláštní a jakoby nezúčastněnou zvědavostí, dokonce se vytahoval na špičky, jen aby líp viděl. Kdežto Ljamšin stál schovaný za Virginským a vykukoval jen zřídka a ustrašeně, a hned se zas schovával. Ale když byly kameny upevněny a Petr Štěpánovič se zvedl, Virginskij se zčistajasna zimničně roztřásl, zalomil rukama a pronikavě zaječel:

	„Tohle ne, tohle ne! Ne, vůbec ne!“

	Byl by možná k svému tak opožděnému výkřiku ještě něco dodal, ale Ljamšin mu nedovolil dokončit. Znenadání ho vší silou zezadu objal a sevřel a začal neuvěřitelným hlasem vřískat. Jsou takové chvíle silného šoku, kdy člověk pojednou vykřikne docela změněným hlasem, takovým, jakého by se u něho předtím nikdo nenadál, a někdy to je skutečně děsivé. Ljamšin nekřičel lidským, ale jakýmsi zvířecím hlasem. Pořád křečovitěji zezadu pažemi svíral Virginského a vřeštěl dlouze a nepřetržitě, s dokořán otevřenými ústy, poulil na ostatní oči a nohama rychle dupal do země, jako by na ni bubnoval. Virginskij se tak vyděsil, že také začal křičet jako smyslů zbavený, a v jakési zuřivosti, tak prudké, že se to od něho nedalo čekat, se začal z Ljamšinova sevření vyškubávat, škrábat ho a bušit do něho, kam jen mohl dosáhnout rukama. Erkel mu konečně pomohl Ljamšina odtrhnout. Ale když Virginskij v úděsu uskočil o nějakých deset kroků, Ljamšinovi náhle padl do oka Petr Štěpánovič, začal vřeštět znova a vrhl se teď na něj. Klopýtl přitom o mrtvolu a v pádu sevřel Petra Štěpánoviče tak silně a přitiskl hlavu na jeho prsa, že jak Petr Štěpánovič, tak Tolkačenko a Liputin byli v prvním okamžiku skoro bezmocní. Petr Štěpánovič křičel a láteřil, tloukl ho pěstmi do hlavy; když se konečně nějak vyprostil ze sevření, vytrhl revolver a namířil ho přímo do široce rozevřených úst pořád ještě řvoucího Ljamšina, kterého už pevně drželi za ruce Tolkačenko, Erkel a Liputin. Ljamšina ale nezkrotil ani revolver, vřískal dál. Erkel nakonec zchumlal svůj fulárový kapesník, šikovně mu ho vecpal do úst a křik nato utichl. Tolkačenko zatím Ljamšinovi svázal ruce zbylým kusem provazu.

	„Moc divná věc,“ promluvil Petr Štěpánovič a díval se na pomateného s obavou i překvapením.

	Zřejmě jím to otřáslo.

	„Myslel jsem, že je docela jiný,“ dodal povážlivě.

	Zatím u něho nechali Erkela. Byl nejvyšší čas odstranit mrtvého, nadělali tady křiku, že to mohli přece jen někde uslyšet. Tolkačenko a Petr Štěpánovič pozvedli lucerny a vzali mrtvolu pod hlavou, Liputin a Virginskij se chopili nohou a společně tělo odnášeli. Zatížené dvěma kameny bylo pořádně těžké a bylo třeba zdolat víc než dvě stě kroků. Nejsilnější byl Tolkačenko. Poradil, aby drželi stejný krok, ale nikdo na to neřekl ani slovo a každý šel, jak šel. Petr Štěpánovič kráčel vpravo, hluboce sehnutý podpíral ramenem hlavu mrtvého a levou rukou zespodu nadlehčoval kámen. A protože Tolkačenka až do půlky cesty nenapadlo, aby mu pomohl kámen přidržovat, Petr Štěpánovič na něj nakonec hrubě houkl. Výkřik byl nenadálý a osamocený; všichni nesli dál mlčky, a teprve už skoro u rybníka Virginskij, shrbený pod nákladem a snad zmožený jeho tíhou, znovu stejně hlasitě a plačtivě zanaříkal:

	„Tohle ne, ne, ne, tohle vůbec ne!“

	Místo, kde tenhle třetí, poměrně velký skvorešnikovský rybník končil a na které zavražděného přinesli, bylo jedno z nejodlehlejších a nejméně navštěvovaných z celého parku, zejména v tak pozdní roční dobu. Rybník byl na tomhle konci podél břehu zarostlý trávou. Odložili lucerny, rozhoupali mrtvolu a hodili ji do vody. Ozval se hluboký, táhlý zvuk. Petr Štěpánovič pozvedl lucernu a kolem něho se vyklonili i všichni ostatní, zvědavi na to, jak se mrtvý potápí; ale nebylo už vidět nic, tělo s dvěma kameny se ponořilo okamžitě. Silně rozvlněná hladina se rychle zklidňovala. Věc byla vyřízená.

	„Pánové,“ oslovil Petr Štěpánovič všecky účastníky, „teď se rozejdeme. Nepochybuju o tom, že pociťujete tu svobodnou hrdost, kterou člověka naplňuje každé splnění svobodné povinnosti. Pakliže jste snad v této chvíli – k mé lítosti – příliš vzrušeni, než abyste mohli něco takového pociťovat, pocítíte to nepochybně zítra, kdy už by bylo hanba to nepocítit. Na přímo ostudnou hysterii Ljamšinovu jsem ochoten dívat se jako na horečnatý záchvat, tím spíš, že prý se opravdu od rána cítí nemocný. A vás, Virginskij, jediný okamžik svobodného uvažování přesvědčí, že v zájmu společné věci nebylo možné spoléhat na čestné slovo, ale bylo nutné jednat právě tak, jak jsme jednali. Další vývoj věcí vám ukáže, že udání existovalo. Jsem ochoten zapomenout na vaše výkřiky. Pokud jde o nebezpečí, tak žádné nevidím. Nikoho ani ve snu nenapadne, aby podezříval někoho z nás, zvlášť jestli zvládnete svoje jednání vy sami. Takže hlavně záleží na vás a na vašem hlubokém vnitřním přesvědčení, v němž se, jak doufám, hned zítra utvrdíte. Mimo jiné jste se semkli v uzavřenou organizaci svobodného sdružení stejně smýšlejících lidí i proto, abyste v boji za společnou věc v dané chvíli spojovali svou energii a v případě potřeby jeden druhého pozorovali a kontrolovali. Každý z vás má tu nejvyšší odpovědnost. Vaším posláním je obrodit zvetšelé a z vlastní nemohoucnosti už zahnívající hnutí. Mějte to pro povzbuzení pořád před očima. Smysl celé vaší činnosti je zatím v tom, aby se všecko bořilo: stát i jeho morálka. Přečkáme jenom my, kteří jsme se sami předurčili pro převzetí moci. My k sobě připojíme chytré a hlupáci budou tancovat, jak my budeme chtít. To vás nesmí odradit. Musíme převychovat generace, aby si zasloužily svobodu. Čeká nás ještě mnoho tisíc Šatovů. Organizujem se, abychom převzali řízení, museli bychom se stydět, kdybychom nesáhli po tom, co se nám nabízí samo a nečinně přihlíží. Hned teď odcházím ke Kirillovovi a do rána bude hotov dokument, ve kterém před smrtí formou prohlášení k úředním místům vezme všechno na sebe. Stěží může být něco věrohodnějšího než tahle kombinace. Předně se s Šatovem nesnášeli, byli spolu v Americe a měli dost příležitostí se znepřátelit. Všichni vědí, že Šatov změnil politické přesvědčení. Byli tedy nepřátelé z přesvědčení a ze strachu z udání, a to se neodpouští. Tak to tam všecko bude napsáno. Na závěr bude ještě zmínka o tom, že u něj ve Filippovově domě bydlel Feďka. Tohle všecko od vás úplně odvede jakékoliv podezření, protože to ty tupé mozky zavede docela jiným směrem. Zítra se, pánové, už neuvidíme, odjíždím na docela krátkou dobu na venkov. Ale pozítří ode mě dostanete informace. Vlastně bych vám radil, abyste zítra nevycházeli z domova. A teď se rozejdeme po dvojicích, každá jinou cestou. Vás, Tolkačenko, prosím, abyste si vzal na starost Ljamšina a dovedl ho domů. Vy ho dokážete zpracovat, a hlavně mu vytmavte, jak hrozně tou svou podělaností uškodí v první řadě sobě. O vašem příbuzném Šigaljovovi, pane Virginskij, zrovna tak jako o vás, nechci pochybovat: on nás neudá. To, co udělal, je ale politováníhodné. Nicméně ještě neučinil žádné prohlášení, že vystupuje ze spolku, proto je ještě brzo ho pochovávat. No tak, pospěšte si, pánové, tupé mozky jsou tupé mozky, ale opatrnosti nikdy nezbývá…“

	Virginskij šel s Erkelem. Než Erkel svěřil Ljamšina Tolkačenkovi, stačil ho ještě ukázat Petrovi Štěpánoviči a ujistit, že Ljamšin je už v pořádku, lituje toho, co se stalo, a prosí za prominutí, vůbec si nepamatuje, co se s ním dělo. Petr Štěpánovič odcházel sám po opačné straně rybníků, už mimo park. Tudy to bylo nejdál. K jeho údivu ho div ne v půli cesty dohonil Liputin.

	„Petře Štěpánoviči! Ljamšin nás přece udá!“

	„Neudá, uklidní se a dojde mu, že on první půjde na Sibiř, jestli něco udá. Teď neudá nikdo. Ani vy neudáte.“

	„A vy?“

	„Spolehněte se, že zatočím s každým z vás, kdo jen pomyslí na to, že zradí. A vy to dobře víte. Ale vy nezradíte. Jen kvůli tomuhle jste za mnou běžel dvě versty?“

	„Ale Petře Štěpánoviči! Petře Štěpánoviči, vždyť my se možná už nikdy neuvidíme!“

	„Jak jste na to přišel?“

	„Povězte mi jen jednu věc.“

	„Jakou? A vůbec, byl bych moc rád, kdybyste šel po svých.“

	„Jen jednu odpověď, ale pravdu: jsme jediná pětka na světě, anebo opravdu existuje několik set pětek? Jde mi o zásadní věc, Petře Štěpánoviči.“

	„Vidím, že se div nezfanfrníte. Víte, že jste ještě nebezpečnější než Ljamšin, Liputine?“

	„Vím, vím, ale – odpovězte, chci vaši odpověď!“

	„Jste vy kus hlupáka! Teď vám snad už může být všecko fuk – jedna, nebo tisíc.“

	„Tak teda jedna! Já to věděl!“ vykřikl Liputin. „Hned od začátku jsem věděl, že jen jedna, až doteďka…“

	A když se nedočkal další odpovědi, otočil se a rychle zmizel ve tmě.

	Petr Štěpánovič se maličko zamyslel.

	„Ne, nikdo neudá,“ pronesl potom bezpečně. „Ale pětka se nesmí rozpadnout a musí poslouchat, jinak s nimi zatočím… Je to ale chátra!“
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	Nejdřív se stavil doma a pečlivě, beze spěchu si uložil věci do kufru. V šest hodin ráno odjížděl zvláštní vlak. Tenhle zvláštní ranní vlak jezdil jen jednou týdně a byl zavedený teprve docela nedávno, zatím jenom na zkoušku. Petr Štěpánovič sice naše uvědomil, že na nějakou dobu odjíždí, údajně na venkov, ale jak se potom ukázalo, měl v plánu něco docela jiného. Když byl hotov s balením, vyrovnal se s bytnou, kterou předem upozornil, a drožkou se přesunul k Erkelovi, protože bydlel blízko nádraží. A potom, krátce před jednou hodinou po půlnoci, už se vydal ke Kirillovovi, k němuž se dostal zas Feďkovým tajným vchodem.

	Petr Štěpánovič byl v hrozném rozpoložení. Kromě ostatních, pro něj velice závažných nesnází (pořád ještě se mu nepodařilo dovědět se cokoli o Stavroginovi), dostal podle všech známek – neboť s jistotou to nemohu tvrdit – během toho dne odněkud (nejspíš z Petrohradu) důvěrné varování, že mu v nejbližších dnech hrozí určité nebezpečí. O tomhle období teď ovšem v našem městě koluje mnoho všelijakých legend; pokud je však známo něco určitého, vědí to jen ti, kdo jsou k tomu povolaní. Moje vlastní domněnka je, že Petr Štěpánovič byl třeba zapleten do něčeho i mimo naše město, takže mohl být skutečně varován. Oproti cynické a zoufalé pochybnosti Liputinově jsem dokonce přesvědčen, že pětky mohl mít skutečně dvě nebo tři, mimo tu naši například v hlavních městech, a když ne pětky, tak spojení a styky, a dost možná velice kuriózní. Nejdéle za tři dni po jeho odjezdu k nám došel z hlavního města rozkaz, aby byl okamžitě zatčen – nevím, jestli za svou činnost u nás, nebo jinde. Ten rozkaz tehdy přišel tak, že ještě vystupňoval otřesný a skoro mystický pocit strachu, který se náhle zmocnil našich úředních míst a doposud lehkomyslné veřejnosti, když byla odhalena tajemná a do nebe volající vražda studenta Šatova, vražda, jíž se dovršila míra zdejších neštěstí, a když vyšly najevo nadmíru záhadné okolnosti, za kterých k tomu činu došlo. Zatýkací rozkaz však přišel pozdě: Petr Štěpánovič se v té době už zdržoval pod cizím jménem v Petrohradě, a když vyčmuchal, jaký je stav věcí, na nic nečekal a vyklouzl za hranice… Ale to už hrozně předbíhám.

	Ke Kirillovovi vkročil se zlostným a vyzývavým výrazem. Vypadalo to, jako by mimo hlavní účel návštěvy si ještě chtěl na Kirillovovi zchladit žáhu a vyřídit si s ním účty. Kirillov se zdál být jeho příchodem potěšen, bylo zřejmé, že na něj čekal hrozně dlouho a s chorobnou netrpělivostí. Byl bledší než jindy a pohled jeho černých očí byl ponurý a strnulý.

	„Už jsem myslel, že nepřijdete,“ ozval se s přemáháním z rohu pohovky, ale neudělal sebemenší pohyb hostu vstříc. Petr Štěpánovič se před něho postavil, a dřív než něco řekl, upřeně se mu zadíval do tváře.

	„Všechno je, jak vidím, v pořádku, svého úmyslu se nevzdáváme, bravo!“ řekl s urážlivě nadřazeným úsměvem. „Ale buďte rád,“ dodal s odpornou rozverností, „nemusíte mi vyčítat, že jdu pozdě: daroval jsem vám tři hodiny.“

	„Od vás nechci darem navíc ani hodinu, co ty mně můžeš darovat… ty hlupáku!“

	„Cože?“ trhl sebou Petr Štěpánovič, ale okamžitě se ovládl. „Tomu říkám nedůtklivost! Copak, vztekáme se?“ vyrážel pořád tím urážlivým nadřazeným tónem. „V takovéhle situaci by páslo víc klidu. Nejlíp snad pokládat sebe za Kolumba a na mě se dívat jako na myš, která vás nemůže urazit. Doporučoval jsem to už včera.“

	„Nechci se na tebe dívat jako na myš.“

	„To má být kompliment? Vida, i čaj je studený, tak to už je tady všecko vzhůru nohama. Ne, tohle se mi nelíbí. Och! Co to vidím tamhle na okně, na tom talíři (přešel k oknu). Ohó, slepice s rýží!… Co to, že jste se jí ještě ani nedotkl? Takže jsme na tom duševně tak, že ani tu slepici…“

	„Jsem najedený a nic vám do toho není. Mlčte už!“

	„Ovšem, ovšem, ale přitom by vám to mohlo být jedno. Jenže mně to není jedno, představte si, že jsem ještě skoro nejedl, takže jestli už ta slepice, jak předpokládám, je zbytečná, tak… co vy na to?“

	„Jezte, jestli můžete.“

	„Tak děkuju a potom si dám čaj.“

	Okamžitě se uvelebil u stolu na druhém konci pohovky a mimořádně dychtivě se vrhl na jídlo; přitom ale ani na chvíli nespouštěl ze zřetele svou oběť. Kirillov na něm utkvíval strnulým zhnuseným pohledem, jako by z něho nebyl s to odtrhnout oči.

	„No dobrá,“ ožil najednou Petr Štěpánovič, ale jedl klidně dál. „Jak to vypadá s naší záležitostí? Pořád to platí, co? A dopis napíšete?“

	„Řekl jsem, že je mi všecko jedno. Napíšu. Půjde o letáky?“

	„O letáky taky. Já vám to ostatně nadiktuju. Přece je vám všecko jedno. Copak by vás v takovéhle chvíli mohl vzrušit obsah?“

	„Do toho ti nic není.“

	„Není, to jistě. Všehovšudy pár řádek, že jste s Šatovem šířili letáky, že vám mimo jiné pomáhal i Feďka, který se skrýval ve vašem bytě. Tenhle poslední bod o Feďkovi a o bytě je moc důležitý, snad nejdůležitější. Jak vidíte, mluvím s vámi naprosto otevřeně.“

	„Šatov? Proč Šatov? O Šatovovi zanic na světě!“

	„Co je to zas, copak vám to něco udělá? Uškodit už mu nemůžete!“

	„Vrátila se k němu žena. Probudila se a poslala ke mně, kde prý je?“

	„Poslala k vám, jestli nevíte, kde je? Hm, to mě hněte. To jistě pošle zas. Nikdo nesmí vědět, že jsem tady.“

	Petr Štěpánovič zneklidněl.

	„Nedoví se nic, zase usnula. Je u ní porodní bába, Arina Virginská.“

	„Aha… a snad nic neuslyší? Neměl byste dole zamknout dveře?“

	„Neuslyší. A jestli přijde Šatov, schovám vás vedle v pokoji.“

	„Šatov nepřijde. A vy napíšete, že jste se pohádali kvůli tomu, že zradil a napsal udání… dnes večer… a že máte na svědomí jeho smrt.“

	„Je mrtvý!“ vykřikl Kirillov a vyskočil z pohovky.

	„Zemřel dnes před osmou večer, přesněji včera před osmou večer, protože teď už je jedna.“

	„A tys ho zabil!… Včera jsem to tušil!“

	„Bodejť byste to netušil! Tady z toho revolveru (vytáhl revolver, zřejmě jako důkaz, ale už ho neschoval a pořád ho držel v pravé ruce, jakoby v pohotovosti). Co jste to za divného člověka, Kirillove, sám jste dobře věděl, že jinak to s tímhle pošetilcem nemůže skončit. O jaké předtuše tu může být řeč? Několikrát jsem vám to dával polopatě. Šatov připravoval udání, dával jsem si na něj pozor. Nebylo možné to tak nechat. I vy jste přece dostal pokyn ho sledovat a sám jste mi, jsou to asi tři týdny…“

	„Mlč! Oddělals ho za to, že ti v Ženevě naplil do ksichtu!“

	„Za to i za jiné věci. Za moc a moc jiných věcí, ale nijakou zášť jsem k němu necítil. Tak proč se rozčilovat? Nač ty scény? Ale! Tak my takhle!“

	Vyskočil a zdvihl před sebe revolver. Kirillov totiž náhle sáhl na okno po revolveru, který si tam nabitý připravil hned ráno. Petr Štěpánovič zaujal postoj a namířil zbraň na Kirillova. Ten se zlostně zasmál.

	„Přiznej se, ničemo, že sis vzal revolver, protožes věděl, že tě zastřelím… Ale nezastřelím tě… i když… i když…“

	A znovu obrátil svůj revolver proti Petrovi Štěpánoviči, jako by mířil, jako by nebyl s to překonat tu slastnou představu, že ho odpráskne. Petr Štěpánovič, pořád s revolverem v pohotovosti, vyčkával, vyčkával a nestiskal kohoutek, ačkoli riskoval, že dřív dostane on sám kulku do čela: od maniaka se dalo čekat všecko. Ale maniakovi nakonec klesla ruka. Celý se třásl, lapal po dechu a nebyl s to vypravit ze sebe slovo.

	„Tak jsme si pohráli, to stačí,“ spustil zbraň i Petr Štěpánovič. „Věděl jsem, že to jen hrajete. Ale řeknu vám, hodně jste riskoval, málem jsem to zmáčkl.“

	Navenek klidný se posadil na pohovku a nalil si čaj, i když maličko se třesoucí rukou. Kirillov položil revolver na stůl a začal přecházet sem a tam.

	„Ne, že jsem zabil Šatova nenapíšu… nenapíšu už vůbec nic. Žádné psaní!“

	„Ne?“

	„Ne.“

	„Tomu říkám svinstvo a pitomost!“ zezelenal zlostí Petr Štěpánovič. „Ale já to tušil. Jenže nemyslete si, že mě doběhnete. Dobrá, jak chcete. Kdybych vás mohl donutit násilím, tak to udělám. Jste padouch, to mi věřte,“ vztekal se čím dál víc Petr Štěpánovič. „Tenkrát jste od nás žádal peníze a nasliboval jste nám toho fůru… Stejně si tady ale přijdu na své, uvidím na vlastní oči, jak si proženete kulí lebku.“

	„Chci, abys okamžitě odešel!“ zastavil se před ním neústupně Kirillov.

	„Ne, tak to teda ne,“ popadl znovu revolver Petr Štěpánovič, „co když vás teď ze zlosti a ze zbabělosti napadne, že to všechno odložíte a zítra nás půjdete udat, abyste zas přišel k penízkům. Za to vám přece zaplatí. Ďas aby vás vzal, takový póvl, jako jste vy, je schopný všeho. Ale klid, počítal jsem se vším: nehnu se odsud dřív, dokud vám neroztříštím lebku z tohohle revolveru, jako tomu ničemovi Šatovovi, jestli se zaleknete a odložíte tu věc, čert to vem!“

	„Chceš stůj co stůj vidět mou krev?“

	„Není v tom ani špetka nenávisti, pochopte to. Mně je všecko jedno… Říkám to jen proto, že chci mít jistotu o naší věci. Na člověka, jak sám vidíte, není spolehnutí. Já nechápu ani zbla z té vaší sebevražedné teorie. Já vám to nevymyslel a vy jste s tím sám přišel, dřív než jsme se my dva setkali, na naše členy v zahraničí. A pozor, nikdo se vás na nic nevyptával, nikdo vás dokonce neznal osobně, vy jste se přišel jako citlivý člověk svěřovat sám. Kdo za to může, že tenkrát na tom byl založen, s vaším souhlasem a na váš vlastní návrh (zase pozor: návrh!) plán některých zdejších akcí, který teď už není možné nikterak změnit. Vy jste jen dostal sám sebe do situace, že víte příliš mnoho. Jestli neudržíte jazyk za zuby a zítra nás půjdete udat, tak by nám to mohlo být dost nepříjemné, co myslíte? Takže nic takového, prosím. Jednou jste se zavázal, dal jste svoje slovo, přijal jste peníze. Tohle všecko nemůžete popřít!“

	Petr Štěpánovič se rozpaloval čím dál víc, ale Kirillov ho už dávno neposlouchal a zase zadumaný přecházel po pokoji.

	„Mně je Šatova líto,“ zastavil se znovu před Petrem Štěpánovičem.

	„To mně možná taky, ale copak…“

	„Mlč, ty ničemo!“ zařval Kirillov s výhrůžným a výmluvným gestem. „Já tě zabiju!“

	„Nonono, tak dobře, lžu, vůbec mi ho není líto. Ale dost už, stačí!“ poděšeně vyskočil a napřáhl před sebe ruku Petr Štěpánovič.

	Kirillov, jako když utne, ztichl a zas začal chodit.

	„Nic neodložím. Zrovna teď se chci zabít. Všichni jsou ničemové!“

	„Správná myšlenka. Samozřejmě, všichni jsou ničemové, a protože se z toho dělá slušnému člověku špatně, tak…“

	„Hlupáku, já jsem zrovna takový ničema jako ty, jako všichni, já nejsem slušný člověk. Slušný člověk neexistuje.“

	„Konečně jste na to přišel. Copak jste dodneška nepochopil, Kirillove, při vaší inteligenci, že všichni jsou stejní, že nikdo není lepší nebo horší, ale jenom chytřejší nebo hloupější, a že jestli jsou všichni ničemové (což je mimochodem nesmysl), nemůže existovat ani neničema?“

	„Ale! Říkáš to opravu vážně?“ podíval se na něj trochu překvapeně Kirillov. „Takhle procítěně a věcně… Copak takoví, jako ty, mají nějaké přesvědčení?“

	„Kirillove, nikdy jsem nemohl pochopit, proč vlastně se chcete zabít. Vím jenom, že z přesvědčení… hlubokého přesvědčení. Ale jestli máte potřebu takříkajíc vylít si srdce, jsem vám k službám… Jenom musíte mít na mysli čas…“

	„Kolik je teď?“

	„Oh, přesně dvě,“ podíval se na hodinky Petr Štěpánovič a zapálil si cigaretu.

	Jak to vypadá, ještě se dohodnem, pomyslel si.

	„S tebou nemám o čem mluvit,“ zahučel Kirillov.

	„Jestli se nepletu, má to něco společného s bohem… jednou už jste mi to přece vysvětloval, dokonce dvakrát. Až se zastřelíte, stanete se bohem, je to tak?“

	„Ano, stanu se bohem.“

	Petr Štěpánovič se ani neusmál; čekal. Kirillov se na něj zchytrale podíval.

	„Jste politický podvodník a intrikán. Chcete, abych se pustil do filozofování a nechal se unést, chcete si mě usmířit, a až se usmíříme a přejde mě vztek, uprosíte mě, abych napsal, že jsem já zabil Šatova.“

	Petr Štěpánovič opáčil se skoro nefalšovanou prostomyslností:

	„Dobrá, dejme tomu, že jsem takový ničema, ale nemohlo by vám být v posledních chvílích tohle všecko úplně jedno, Kirillove? Proč se tady vlastně hádáme, to mi řekněte: vy jste takový a takový a já taky takový a takový, co na tom? A navíc jsme oba…“

	„Ničemové.“

	„No prosím, třeba i ničemové. Vy dobře víte, že to všecko jsou jenom slova.“

	„Celý život jsem nechtěl, aby to byla jenom slova. Jen proto jsem žil, že jsem pořád nechtěl. Ještě teď každý den chci, aby to nebyla jen slova.“

	„No co, každý se pídí, kde by mu bylo líp. Ryba… zkrátka každý se pídí po určitém komfortu, to je to celé. Pravda stará jako svět.“

	„Říkáš po komfortu?“

	„Nebudem se přece hádat o slovíčka.“

	„Ne, tos řekl dobře, ať po komfortu. Bůh je nepostradatelný, proto musí být.“

	„Proč ne, v pořádku.“

	„Ale já vím, že není a nemůže být.“

	„To zní ještě líp.“

	„Cožpak nechápeš, že člověk s takovými dvěma myšlenkami není schopen života?“

	„A musí se zastřelit?“

	„Cožpak nechápeš, že se člověk může zastřelit už jen kvůli tomuhle? Nechápeš, že může být takový člověk, jeden jediný z vás tisíce miliónů, jediný, který to nechce a nestrpí?“

	„Chápu jenom to, že jak se zdá, váháte… a to je moc špatné.“

	„Stavrogina také strávila myšlenka,“ nechal Kirillov bez povšimnutí jeho poznámku a zamračený přecházel po pokoji.

	„Cože?“ zpozorněl Petr Štěpánovič. „Jaká myšlenka? Něco takového vám říkal?“

	„Ne, uhádl jsem to sám: jestli Stavrogin věří, pak nevěří, že věří. A jestli nevěří, pak nevěří, že nevěří.“

	„No, Stavrogin má v hlavě ještě jiné, rozumnější věci…“ zabručel svárlivě Petr Štěpánovič a s obavou vyvolanou novým obratem v rozhovoru se díval na bledého Kirillova.

	Zatraceně, neodpraví se, táhlo mu hlavou, ale já to dávno tušil. Mozková porucha, nic víc. Sebranka, a ne lidi!

	„Ty jsi poslední, kdo se mnou mluví. Nechtěl bych se s tebou rozejít ve zlém,“ překvapil ho náhle Kirillov.

	Petr Štěpánovič hned neodpověděl. Ksakru, co je zas tohle?

	„Věřte mi, Kirillove, že proti vám jako člověku osobně nic nemám a vždycky…“

	„Jsi ničema a podvodník. Ale já jsem zrovna takový jako ty. Já se zastřelím, a ty budeš dál žít.“

	„Tím chcete říct, že jsem takový padouch, že chci dál žít?“

	Zatím nedovedl rozhodnout, zda je výhodné nebo nevýhodné pokračovat v téhle chvíli v takové rozmluvě, a nechával věcem volný průběh. Ale nadřazený a neskrývaně opovržlivý tón, jakým s ním Kirillov mluvil, ho už i dříve vždycky dráždil a tentokrát bůhvíproč ještě víc. Možná to bylo tím, že Kirillov, který měl v několika příštích hodinách zemřít (s tím Petr Štěpánovič přece jen pořád počítal), už pro něj byl jenom jakýsi poločlověk, něco, co si už vůbec nesmělo dovolit nějakou povýšenost.

	„Vy se přede mnou, zdá se, holedbáte tím, že se zastřelíte?“

	„Mě odjakživa udivovalo, že všichni žijí dál,“ nevnímal jeho poznámku Kirillov.

	„Hm, zajímavá myšlenka, ale…“

	„Ty opice, ty mi přitakáváš, aby sis mě získal. Mlč, copak ty něco pochopíš? Jestliže bůh není, jsem já bůh.“

	„Ale tohle je právě ten bod, který je mi na vás od začátku záhadný: proč jste vlastně bůh?“

	„Jestli bůh existuje, je všechna vůle jeho a já jsem tou vůlí zcela ovládán. Jestli neexistuje, je všechna vůle moje a jsem povinován vyhlásit neomezenou vůli.“

	„Neomezenou vůli? A proč jste povinován?“

	„Protože všechna vůle je teď moje. Copak se nikdo na celé planetě, poté co skoncoval s bohem a uvěřil ve svou neomezenou vůli, neodváží tu neomezenou vůli projevit v tom nejpodstatnějším bodě? To je to samé, jako když chudák, kterému připadlo velké dědictví, nemá odvahu přiblížit se k plnému měšci, protože nevěří, že je schopný s ním nakládat. Ale já chci svou neomezenou vůli projevit. Aťsi jako jeden jediný, ale udělám to.“

	„Udělejte.“

	„Mám povinnost se zastřelit, protože klíčový bod mé neomezené vůle je – zabít sám sebe.“

	„Ale nejste přece sám, kdo se zabije. Sebevrahů je spousta.“

	„Ti mají nějaký důvod. Ale bez nejmenšího důvodu, jen jako projev neomezené vůle, já jediný.“

	Neodpraví se, blesklo zas hlavou Petrovi Štěpánoviči.

	„Já vám něco povím,“ vyslovil se k tomu podrážděně. „Být na vašem místě a chtít projevit svou neomezenou vůli, zabil bych někoho jiného, ne sebe. Takhle byste mohl být užitečný. Řeknu vám koho, jestli se nezaleknete. V tom případě abyste se dneska nestřílel. Můžeme se dohodnout.“

	„Zabít někoho jiného, to by byl nejslabší bod mé neomezené vůle, a v tom jsi celý ty. Já nejsem ty: já chci vrcholný bod a zabiju sebe.“

	„Má to promyšlené,“ zavrčel si pod nos zlostně Petr Štěpánovič.

	„Mám povinnost projevit svou nevíru,“ přecházel po pokoji Kirillov. „Neznám vznešenější myšlenku, než že bůh není. Podporují mě v tom dějiny lidstva. Člověk nedělal nic jiného, než že si vymýšlel boha, aby mohl žít a nemusel se zabít. To byla dodnes náplň světových dějin. Já jediný v dějinách světa poprvé nechtěl vymýšlet boha. To musí všichni zvědět jednou provždy.“

	Neodpraví se, říkal si s obavou Petr Štěpánovič.

	„A kdo to má zvědět?“ přiléval olej do ohně. „Jsme tady jen my dva. Nebo taky Liputin?“

	„Všichni to musí zvědět. A všichni to zvědí. Není nic tajného, co by se nestalo zjevným. To řekl On.“

	A v horečnatém vytržení ukázal na ikonu Spasitele, pod níž hořela lampička. Petr Štěpánovič už byl navztekaný:

	„Takže pořád ještě věříte v Něho a zapálil jste i světýlko, snad ne pro všechny případy?“

	Kirillov neodpověděl.

	„Víte co? Podle mě věříte možná ještě víc než pop.“

	„V koho? V Něho? Tak poslouchej,“ zůstal stát Kirillov a strnulým, extatickým pohledem se díval před sebe. „Poslouchej velikou myšlenku. Byl na zemi jeden den a uprostřed země stály tři kříže. Jeden ukřižovaný věřil tolik, že pravil druhému: Dnes budeš se mnou v ráji… Skončil den, oba umřeli, šli a nenalezli ani ráj, ani vzkříšení. Řečené se nevyplnilo. Poslouchej: ten člověk byl největší na celé zemi, představoval to, pro co má smysl žít. Celá planeta se vším, co na ní je, je bez toho člověka holé šílenství. Ani předtím, ani potom nebyl nikdo takový, nikdy, byl to až zázrak. Zázrak je to, že takový nebyl a už nikdy nebude. A jestliže se to tak stalo, jestliže zákony přírody se neslitovaly ani nad Ním, jestliže se neslitovaly ani nad svým zázrakem a donutily i Jeho žít uprostřed lži a za lež umřít, znamená to, že celá planeta je lež a spočívá na lži a hloupém výsměchu. To znamená, že i samy zákony planety jsou lež a ďábelská fraška. Tak jaký smysl má žít? Odpověz, jestli jsi člověk.“

	„Tím se věci mění. Mám dojem, že jste tu smíchal dvě různé příčiny, a to je náramně choulostivé. Ale s dovolením – a co jestli jste bůh? Co jestli skončila lež a vy jste uhádl, že všechna lež vznikla tím, že byl dřívější bůh?“

	„Konečně jsi pochopil!“ zvolal u vytržení Kirillov. „Dá se to tedy pochopit, když to pochopil dokonce člověk, jako jsi ty. Je ti snad jasné, že všechna spása pro všechny je dokázat všem tuhle myšlenku. Kdo ji dokáže? Já! Nepochopím, jak ateista mohl snést vědomí, že bůh není, a hned se nezabít? Poznat, že bůh není, a nepoznat v téže chvíli, že ses sám stal bohem, je nesmyslné, jinak by ses nevyhnutelně zabil. Když to poznáš, jsi nad vším a už se nezabiješ a budeš žít v nejvyšší slávě. Ale jeden, ten první, ten se musí zabít nevyhnutelně, protože kdo to začne a dokáže? To já se nevyhnutelně zabiju, abych to začal a dokázal. Já jsem zatím bohem jen proti své vůli a jsem nešťastný, protože jsem povinován projevit neomezenou vůli. Všichni jsou nešťastní proto, že všichni se bojí projevit neomezenou vůli. Člověk byl právě proto doposud tak nešťastný a ubohý, že se bál projevit nejpodstatnější bod neomezené vůle a projevoval ji chabě, jako školáček. Já jsem hrozně nešťastný, protože se hrozně bojím. Strach je prokletí člověka… Já ale projevím neomezenou vůli, já jsem povinován uvěřit, že nevěřím. Já začnu i ukončím, já otevřu dveře. A spasím. Jen to jediné může spasit všechny lidi a příští pokolení přerodit fyzicky. Protože v nynější fyzické podobě, jak jsem o tom přemýšlel, nemůže člověk bez dřívějšího boha žít. Tři roky jsem hledal atribut svého božství, až jsem ho našel: atribut mého božství je Neomezená vůle! To je všecko, čím mohu v klíčovém bodě projevit nepokoru a svou novou strašnou svobodu.“

	Měl nepřirozeně bílou tvář a nesnesitelně těžký pohled. Planul jako v horečce. Petrovi Štěpánoviči už se zdálo, že se v příští chvíli skácí.

	„Dej sem pero!“ vykřikl najednou docela neočekávaně Kirillov v extatickém odhodlání ke všemu. „Diktuj, podepíšu ti všechno. I že jsem zabil Šatova, ti podepíšu. Diktuj, dokud je mi všechno k smíchu. Nemám strach, co si o mně budou myslet povýšení otroci! Sám uvidíš, že všecko tajné se stane zjevným! Ale tebe to rozdrtí… V to věřím! Věřím!“

	Petr Štěpánovič vyletěl z místa, obratem podal kalamář, papír a začal diktovat, nechtěje ztratit ani okamžik a obávaje se o úspěch.

	„Já, Alexej Kirillov, prohlašuji…“

	„Počkat! Nechci! Komu prohlašuji?“

	Kirillov se třásl jako v zimnici. Toto prohlášení a nějaká náhlá nová myšlenka, která ho přitom napadla, ho zřejmě najednou zcela zaujaly, jako by náhle objevil jakési východisko, k němuž se dychtivě, byť jen na chviličku, upjala jeho utýraná duše:

	„Komu to prohlašuji? Chci vědět, komu!“

	„Nikomu, všem, prvnímu, kdo to bude číst. Proč někomu určitému? Celému světu!“

	„Celému světu? Bravo! A nesmí to vyznít kajícně. Nechci se z ničeho kát. A nechci to adresovat úředním místům.“

	„Ale kdepak, nač to, čert vem úřady! Tak už pište, jestli je to doopravdy!“ okřikl ho hystericky Petr Štěpánovič.

	„Počkat! A nahoře chci hlavu s vyplazeným jazykem.“

	„Blbost!“ vztekal se Petr Štěpánovič. „Všecko se dá vyjádřit i bez obrázku – prostě tónem.“

	„Tónem? To by šlo. Ano, tónem, tónem! Diktuj tón.“

	„Já, Alexej Kirillov,“ začal tvrdě a velitelsky diktovat Petr Štěpánovič a nakloněný Kirillovovi přes rameno sledoval každé písmeno, které Kirillov maloval rukou třesoucí se rozčilením, „já, Kirillov, prohlašuji, že dnes… října, kolem osmé hodiny večer, jsem zabil v parku studenta Šatova, zrádce a udavače ve věci letáků a Feďky, který u nás obou ve Filippovově domě deset dní tajně bydlel a přespával. Dnes končím svůj život revolverem ne proto, že se vás bojím, ale proto, že jsem pojal už v cizině úmysl vzít si život.“

	„To je všechno?“ vykřikl s údivem a pobouřením Kirillov.

	„Víc ani slovo!“ mávl rukou Petr Štěpánovič a rychle sáhl po psaní.

	„Počkat!“ přitiskl na ně pevně ruku Kirillov. „Počkat, to je nesmysl. Chci, s kým jsem zabil. A proč Feďka? Co požár? Chci všecko a ještě jim chci spílat, tónem, tónem!“

	„To stačí, Kirillove, ujišťuju vás, že to stačí!“ skoro žadonil Petr Štěpánovič, plný strachu, že Kirillov papír roztrhá. „Aby uvěřili, musí to být co nejvíc neurčité, zrovna takhle, zrovna v takovýchhle náznacích. Ukázat jenom cípeček pravdy, přesně tolik, abychom je podráždili. Oni si vždycky sami nalžou víc, než se dovědí od nás, a sobě samozřejmě uvěří víc než nám, a to je pro nás to nejlepší, ze všeho nejlepší! Ukažte, je to velkolepé i takhle, ukažte, ukažte!“

	Pořád se snažil papír vyškubnout. Kirillov s vytřeštěnýma očima poslouchal, zdálo se, že by rád pochopil, ale podle všeho už nic nechápal.

	„Zatraceně!“ rozvzteklil se najednou Petr Štěpánovič. „Tak on to ještě ani nepodepsal! Co na mě vyvalujete oči? Podepište se!“

	„Chtěl bych spílat…“ zahuhlal Kirillov, ale vzal pero a podepsal se. „Chtěl bych spílat…“

	„Připište ještě Vive la république!140 A stačí!“

	„Bravo!“ skoro zaržál nadšením Kirillov. „Vive la république démocratique, sociále et universelle ou la mort!141 Ne, ne, takhle ne. Liberté, égalité, fraternité ou la mort!142 Tak je to lepší, to je lepší,“ připisoval s rozkoší pod svůj podpis.

	„Stačí, stačí,“ domlouval mu pořád Petr Štěpánovič.

	„Počkat, ještě maličkost… Víš, podepíšu to ještě francouzsky: de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde.143 Chachachá,“ zachechtal se. „Nenene, počkat, tohle bude ještě lepší, heuréka: Gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé!144 Takhle to zní nejlíp…“ vyskočil z pohovky a najednou rychle sáhl na okno po revolveru, vyběhl s ním do vedlejšího pokoje a pevně za sebou zavřel dveře. Petr Štěpánovič chvíli stál a v nejistotě se díval na dveře.

	Jestli nezaváhá, tak to snad spustí, ale jak začne koumat, nic z toho nebude.

	Zatím vzal papír, sedl si a znovu si prohlášení pročítal. Jeho styl se mu líbil čím dál víc.

	Co je teď důležité? Teď je důležité, abychom je na nějakou dobu docela zmátli a svedli na falešnou stopu. Park? Ve městě park není, musí jim teda dojít, že jde o Skvorešniky. Než jim to dojde, bude to nějaký čas trvat, hledání taky zabere čas, a až mrtvolu najdou, potvrdí se pravdivost toho, co je tu psáno. Všecko je teda pravda, i to o Feďkovi je pravda. A co je Feďka? Feďka je požár, Feďka jsou Lebjadkinovi: to znamená, že všecko vycházelo tady odtud, z domu Filippovových, a je vůbec nic nenapadlo, nepojali nejmenší podezření – to jim pořádně zamotá hlavu! Na naše nikdo nepomyslí. Šatov, Kirillov, Feďka, Lebjadkin a dost. Ale proč se navzájem povraždili, to pro ně ještě bude záhada. Zatraceně, pořád není slyšet žádnou ránu!

	Celou tu dobu, co se zalíbením četl prohlášení, přesto s trýznivou netrpělivostí napjatě poslouchal a – najednou dostal vztek. S obavou se podíval na hodinky; bylo notně pozdě a uběhlo dobrých deset minut, co Kirillov odešel… Vzal svíčku a šel ke dveřím, které za sebou zavřel Kirillov. Těsně před nimi si ke všemu uvědomil, že i svíčka už má namále a za nějakých dvacet minut dohoří a jinou že nemá. Vzal za kliku a obezřetně poslouchal. Nebylo slyšet ani nejslabší zvuk. Prudce otevřel a pozdvihl svíčku: něco zařvalo a vrhlo se k němu. Vší silou přibouchl dveře a zas na ně nalehl, ale všecko už ztichlo, zas bylo hrobové ticho.

	Drahnou dobu nerozhodně stál, pořád se svíčkou v ruce. V tom okamžiku co otevřel, toho stačil uvidět jen málo, přesto se tam, až docela vzadu u okna, mihla Kirillovova tvář znetvořená zvířecí zuřivostí, s níž se na něj vrhal. Petr Štěpánovič se otřásl, rychle postavil svíčku na stůl a s revolverem v pohotovosti po špičkách couvl do protějšího kouta, aby v případě, že Kirillov vyrazí s revolverem ze dveří ke stolu, ještě stačil zamířit a stisknout kohoutek dřív než on.

	Že se Kirillov zastřelí, v to už vůbec nevěřil. Horečně si všecko srovnával v hlavě: Kirillov stál uprostřed pokoje a rozvažoval. A ke všemu tak temný a strašný pokoj… Zařval a chtěl se na mě vrhnout… Jsou tu dvě možnosti: buď jsem ho vyrušil právě ve chvíli, kdy už chtěl stisknout kohoutek, anebo… anebo stál a rozvažoval, jak zabít mne. Určitě to tak bude: rozvažoval… Ví přece, že neodejdu, dokud ho nezabiju, jestli to sám nedokáže… Musí mě teda zabít dřív on, abych nezabil já jeho… A zas, zas je tam ticho! Není to hrůza? Najednou rozrazí dveře… Největší malér je, že věří víc než pop… Nezastřelí se ani zanic! Takových, co k tomu došli rozumovou úvahou, dneska je. Pakáž! Zatraceně, svíčka, svíčka! Za čtvrt hodiny určitě zhasne… Musím s tím skoncovat, skoncovat za každou cenu… Ale co, zabít ho teď můžu klidně… Až najdou tenhle papír, vůbec je nenapadne, že jsem ho zabil já. Můžu ho položit na podlahu a dát mu do ruky revolver, z kterého se vystřelilo, zkrátka narafičit všecko tak, aby nezapochybovali o tom, že to udělal sám… Jenže jak ho k sakru zabít? Otevřu, a zas po mně skočí a vystřelí dřív než já. Ale vem to ďas, určitě netrefí!

	Takhle se trápil a hnětl, vnitřně rozpolcený nevyhnutelností jednat a vlastní nerozhodností. Nakonec vzal svíčku a znovu se postavil těsně za dveře s revolverem v pohotovosti; levou rukou, v níž držel svíčku, přimáčkl kliku. Udělal hloupost, protože klika cvakla a hlasitě zaskřípala. Teď po mně střelí! blesklo mu hlavou. Vší silou rozrazil nohou dveře, zvedl svíčku, namířil revolver, ale neozval se ani výstřel, ani výkřik… V pokoji nikdo nebyl.

	Petr Štěpánovič se otřásl. Pokoj nebyl průchozí, neměl jiné dveře, utéct se nikam nedalo. Pozdvihl svíčku ještě výš a pozorně se rozhlížel. Nikde nikdo. Tlumeně na Kirillova zavolal, potom ještě jednou a hlasitěji. Nikdo se mu neozval.

	Přece neutekl oknem?

	Skutečně, v jednom okně byla vyhlídka otevřená dokořán. Hloupost, vyhlídkou vyskočit nemohl. Petr Štěpánovič přešel přes pokoj až k oknu. Ne, nemožná věc. Náhle se prudce otočil a otřesený ztuhl na místě.

	U stěny proti oknům, vpravo od dveří, stála skříň. Napravo od té skříně, v koutě mezi skříní a stěnou, stál Kirillov a stál hrozně podivně – strnule napjatý, s rukama nataženýma podél těla, s vysoko vztyčenou hlavou a zátylkem těsně přitisknutým ke zdi, celý vtlačený do kouta, jako by se tam chtěl úplně ztratit a schovat. Všechno nasvědčovalo tomu, že se schovává, a přesto to působilo nepravděpodobně. Petr Štěpánovič stál trochu šikmo od kouta a viděl jenom vyčnívající části postavy. Pořád ještě se nemohl vzchopit a ukročit kousek doleva, aby Kirillova viděl celého a přišel záhadě na kloub. Divoce se mu rozbušilo srdce… Vtom už ho ale ovládla zběsilost. Vykřikl a dupaje nohama, zuřivě se vrhl k hrůznému místu.

	Ale těsně před ním opět ztuhl jako solný sloup, ochromený ještě větší hrůzou. Nejvíc ho zdrtilo, že postava, přes jeho výkřik a zběsilý výpad, se ani nezachvěla, nepohnula jediným údem, jako by byla z kamene nebo z vosku. Obličej měla nepřirozeně bílý, černé oči strnule zíraly na nějaký bod před sebou. Petr Štěpánovič přejel svíčkou shora dolů a znovu nahoru a svítil si na ten obličej a zkoumal ho ze všech stran. Vtom si všiml, že Kirillov, i když zírá někam před sebe, úkosem ho přesto vidí a možná pozoruje. Napadlo ho přiblížit plamen svíčky těsně k tváři toho padoucha a spálit ho, uvidí, co udělá. Náhle měl dojem, že Kirillovovi se zachvěla brada a po rtech že mu přeběhl úsměšek, jako by uhodl jeho záměr. Roztřásl se a jako smyslů zbavený křečovitě sevřel Kirillovovo rameno.

	Vzápětí se stalo něco tak nehorázného a závratně rychlého, že Petr Štěpánovič potom nebyl vůbec s to nějak uspořádat své dojmy. Sotva se Kirillova dotkl, ten prudce sehnul hlavu a hlavou mu vyrazil svíčku z ruky; svícen zařinčel na podlaze a svíčka zhasla. V téže chvíli ucítil Petr Štěpánovič strašnou bolest v malíčku levé ruky. Vykřikl a později se upamatovával jen na to, že jako nepříčetný Kirillova, který se na něj navalil a zahryzl se mu do prstu, třikrát vší silou praštil revolverem po hlavě. Konečně prst vyškubl a o zlomvaz prchal z domu, hledaje ve tmě cestu. Z pokoje se za ním nesly děsivé výkřiky:

	„Teď, teď, teď, teď…“

	Aspoň desetkrát. Ale prchal dál a už seběhl do průjezdu, a vtom uslyšel silný výstřel. Zarazil se a stál v úplné tmě dobrých pět minut a rozmýšlel se; nakonec se vrátil zpátky do bytu. Musel ovšem sehnat svíčku. Stačilo najít na podlaze napravo od skříně svícen, který mu Kirillov vyrazil z ruky. Čím ale oharek zapálit? Vtom mu projela hlavou matná vzpomínka: včera, když seběhl do kuchyně a obořil se na Feďku, jako by letmo zahlédl v koutě na poličce velkou červenou krabici sirek. Potmě tápal doleva ke dveřím do kuchyně, když je našel, prošel síní a sešel ze schůdků. Na poličce, přesně na tom místě, které si před chvílí vybavil, nahmatal potmě plnou, ještě nenačatou krabici sirek. Nezapálil svíčku hned, ale kvapně se vrátil nahoru, a teprve u skříně, tam, kde revolverem tloukl kousajícího Kirillova, si náhle připomněl pokousaný prst a okamžitě v něm ucítil skoro nesnesitelnou bolest. Zaťal zuby a jakžtakž zapálil oharek svíčky, zasadil ho zpátky do svícnu a rozhlédl se: u okna s otevřenou vyhlídkou, nohama směrem k pravému rohu pokoje ležel mrtvý Kirillov. Výstřel byl veden z pravé strany a střela prošla lebkou na levé straně. Kolem bylo vidět chuchvalce vystříklé krve a mozku. Revolver zůstal v sebevrahově sevřené ruce, natažené na podlaze. Smrt zřejmě nastala okamžitě. Když Petr Štěpánovič všecko přepečlivě obhlédl, vztyčil se a po špičkách vyšel odtud, zavřel za sebou dveře, postavil svíčku na stůl v předním pokoji a po krátké úvaze se rozhodl, že ji nesfoukne, nemohla totiž způsobit požár. Naposled se ještě podíval na prohlášení zanechané na stole a s navyklým úsměškem, pořád bůhvíproč po špičkách, opustil dům… Zas se protáhl Feďkovým průlezem a zas ho za sebou pečlivě uzavřel.
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	Přesně deset minut před šestou se na železniční stanici podél značně dlouhé řady vozů procházeli Petr Štěpánovič a Erkel. Petr Štěpánovič odjížděl, Erkel ho vyprovázel. Zavazadla byla podána, cestovní vak ležel na vyhrazeném místě ve voze druhé třídy. Bylo po prvním zvonění, čekalo se na druhé. Petr Štěpánovič se bez zábran rozhlížel kolem sebe a sledoval nastupující pasažéry. Žádný blízký známý se však nevyskytl; pouze asi dvakrát musel pokývnout hlavou – jednomu obchodníkovi, kterého znal jen povrchně, a ještě mladému vesnickému duchovnímu, který cestoval o dvě stanice dál na svou farnost. Erkelovi se podle všeho chtělo v těch posledních chvílích pohovořit o něčem důležitém, i když možná sám nevěděl, o čem; nicméně se neodvažoval začít. Pořád měl pocit, že Petr Štěpánovič už by se ho rád zbavil a nemůže se dočkat posledního zvonění.

	„Jak se můžete takhle klidně na všechny dívat?“ podotkl trochu nesměle, spíš jakoby varovně.

	„Pročpak ne? Já se ještě nesmím skrývat. Na to je brzy. Jen klid. Obávám se jen jednoho – aby mi sem čert neposlal Liputina. Vyčmuchá to a bude tu jako na koni.“

	„Petře Štěpánoviči, na ně není spolehnutí,“ prohlásil rezolutně Erkel.

	„Na Liputina?“

	„Na nikoho, Petře Štěpánoviči.“

	„Nesmysl, teď všechny spojuje včerejšek. Ani jeden nezradí. Kdo by se vrhal do jisté záhuby, pokud ovšem neztratí zdravý rozum.“

	„Ale oni ztratí zdravý rozum, Petře Štěpánoviči.“

	Tohle zřejmě znepokojovalo už i Petra Štěpánoviče, takže Erkelova poznámka ho popudila ještě víc:

	„Nezačal jste se nakonec bát i vy, Erkele? Na vás já spoléhám víc než na ně na všecky dohromady. Teď už vím, zač každý stojí. Zpravte je o všem, co se stalo, ústně ještě dnes. Předávám je do vašich rukou. Oběhněte je hned ráno. Mou písemnou instrukci jim přečtěte zítra nebo pozítří na společné schůzi, až budou schopni ji vyslechnout… ale ujišťuju vás, že budou schopni už zítra, dostanou totiž takový strach, že změknou jako vosk… Hlavně se držte vy.“

	„Ach Petře Štěpánoviči, raději byste neměl odjíždět!“

	„Já přece jen na pár dní, hned jsem tu zas zpátky.“

	„Petře Štěpánoviči,“ přitlumeným, ale pevným hlasem ujistil Erkel, „i kdybyste jel až do Petrohradu. Copak nevím, že děláte jen to, co vyžaduje naše společná věc?“

	„Věděl jsem, že mě nezklamete, Erkele. Jestliže jste se dovtípil, že jedu do Petrohradu, určitě jste taky pochopil, že jsem jim včera, hned v té chvíli, nemohl říct, že odjíždím tak daleko, polekali by se ještě víc. Viděl jste sám, jak na tom byli. Vy ale chápete, že jednám v zájmu věci, velké a důležité věci, naší společné věci, a ne abych se uklidil, jak si myslí nějaký Liputin.“

	„Petře Štěpánoviči, i kdyby to bylo za hranice, tak to pochopím. Pochopím, že musíte chránit svou osobu, protože vy jste všecko, a my nic. Pochopím, Petře Štěpánoviči.“

	Chudáčkovi se až chvěl hlas.

	„Díky, Erkele… Au, zavadil jste mi o bolavý prst (Erkel mu nešikovně stiskl ruku; bolavý prst byl pečlivě obvázaný černým taftem). Ale znova vás ujišťuju, jedu do Petrohradu jenom zjistit, odkud fouká vítr, dokonce možná všehovšudy na čtyřiadvacet hodin, a hned nazpátek sem k vám. Až se vrátím, budu se jako zdržovat na vsi, u Gaganova. Jestli si myslí, že jsou nějak ohrožení, budu první, kdo se jim postaví po bok. Kdybych se ale v Petrohradě zdržel, okamžitě vás o tom zpravím… známou cestou, a vy je.“

	Ozvalo se druhé zvonění.

	„Á, zbývá nám už jen pět minut. Řeknu vám, byl bych nerad, kdyby se zdejší skupina rozpadla. Ne že bych se toho bál, o mě strach nemějte. Takových uzlů v celé velké síti mám habaděj, velká ztráta by to pro mě nebyla. Ale mít o uzel víc nikdy neškodí. Ostatně, vy jste pro mě jistota, i když vás tu nechávám skoro samotného s těmi zrůdami. Ale nebojte se, nikdo nic neudá, nikdo se neodváží… A-á! Vy dneska taky?“ zahalasil najednou docela jiným, veselým tónem na nějakého mladíčka, který se s ním rozjařeně přišel pozdravit. „Netušil jsem, že i vy tímhle mimořádným. Kampak, k matince?“

	Matinka tohohle holobrádka byla nejbohatší statkářka sousední gubernie a mladíček, vzdálený příbuzný Julie Michajlovny, byl v našem městě asi čtrnáct dní na návštěvě.

	„Ne, cestuju dál, až do R… Užiju si ve vlaku nejmíň osm hodin. A vy do Petrohradu?“ smál se mladíček.

	„Jak jste přišel na to, že zrovna do Petrohradu?“ zasmál se ještě srdečněji i Petr Štěpánovič.

	Mladíček mu zahrozil prstíkem v rukavičce.

	„No ano, uhádl jste,“ pošeptal mu důvěrně Petr Štěpánovič, „vezu dopisy Julie Michajlovny, musím tam oběhnout tři čtyři osoby, víte které, upřímně řečeno, čert mi je byl dlužen. Zatracený úkol!“

	„Řekněte mi ale, proč je najednou tak vyděšená?“ divil se šeptem i mladíček. „Včera k sobě nepustila ani mě. Přitom se podle mě nemusí o manžela bát, naopak, ten jeho skok při požáru byl náramně okázalý, šlo tak říkajíc až o život.“

	„Ale prosím vás,“ dal se do smíchu Petr Štěpánovič, „zřejmě má strach, že odtud už někdo napsal… konkrétně někteří pánové… Zkrátka a dobře, v tomhle je hlavní osoba Stavrogin, totiž kníže K. Ach, to je celá historie, možná že vám cestou k tomu ještě leccos řeknu, pochopitelně nesmím být indiskrétní… Tohle je můj příbuzný praporčík Erkel, ze zdejšího újezdu.“

	Mladíček, který pořád pošilhával po Erkelovi, se dotkl klobouku. Erkel se uklonil.

	„Víte, Verchovenskij, osm hodin ve vagóně, to je hrozný úděl. Ale s námi cestuje v první třídě jeden moc zábavný člověk, plukovník Berestov, majitel sousedního panství, co má ženu rozenou Garinovou (née de Garine), řeknu vám, velice slušný člověk. Dokonce člověk s vlastními názory. Zdržel se tady všehovšudy dva dni. K smrti rád hraje whist, nehodíme si s ním partičku? Mám už vyhlídnutého čtvrtého, nějakého Pripuchlova, to je obchodník z T., s kupeckým plnovousem, milionář, ale opravdický, to mi věřte… Seznámím vás, tak zajímavý pytel peněz jste ještě neviděl, nasmějem se.“

	„Whist si dám s převelikým potěšením, a zvlášť ve vlaku, mám ale druhou třídu.“

	„Ne, v žádném případě! Přesednete si k nám. Hned vám dám přenést zavazadla do první třídy. Vlakvedoucí je můj člověk. Co máte? Vak, pléd?“

	„Báječně, jdeme!“

	Petr Štěpánovič popadl cestovní vak, pléd, knížku a s největší ochotou se přestěhoval do první třídy. Erkel mu pomáhal. Zazvonili potřetí.

	„Takže Erkele,“ uspěchaně a myšlenkami jinde naposled natáhl už z okna vagónu ruku Petr Štěpánovič, „já si tady s nimi trošku zahraju.“

	„Nač mi to vysvětlujete, Petře Štěpánoviči, já to chápu. Já všecko chápu, Petře Štěpánoviči!“

	„Tak se tu mějte,“ otočil už hlavu Petr Štěpánovič, protože mladíček volal, že ho seznámí s partnery. A Erkelovi zmizel jeho Petr Štěpánovič navždy z očí!

	Vracel se domů celý smutný. Ani ne tak z toho, že je Petr Štěpánovič tak zničehonic opustil, jako z toho… z toho, že se od něho tak rychle odvrátil, když na něj zavolal ten vyfintěný frajírek, a mimoto… snad mu mohl říct něco jiného, než tak se mějte, nebo… nebo mu aspoň vřeleji stisknout ruku.

	A právě to poslední bylo nejdůležitější. Protože jeho přenešťastné srdce počínalo drásat něco jiného, něco, čemu ještě sám nerozuměl, něco souvisejícího s včerejším večerem.
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	Jsem přesvědčen, že Štěpán Trofimovič s velkou bázní prožíval neodvratnost svého nerozumného předsevzetí. Jsem přesvědčen, že si strachy protrpěl svoje, zejména tu poslední noc, tu noc hrůzy. Nastasja potom připomínala, že ulehl až pozdě v noci a spal. To ovšem nic nedokazuje, odsouzenci k smrti prý v noci před popravou také spí velmi tvrdě. I když opustil dům už za denního světla, kdy přecitlivělé povahy vždycky poněkud pookřejí (například onen major, příbuzný Virginského, přestával, jakmile se rozednilo, dokonce věřit v boha), přesto jsem přesvědčen, že nikdy dříve by nebyl schopen bez největšího zděšení si představit, že se octne sám a sám někde na silnici a k tomu v takovém stavu. Ovšemže zoufalý ráz jeho rozjímání v něm pravděpodobně zpočátku trochu zmírnil ten hrozný pocit náhlé opuštěnosti, v níž se octl, jakmile opustil Stasie a svoje dvacetileté vyhřáté místečko. Ale to už na věci nic nemění: i kdyby si sebejasněji uvědomoval všecky hrůzy, které ho čekají, stejně by vyšel na silnici a pustil se po ní. Byla v tom notná dávka hrdosti, byl v tom zápal, který neodradí nic na světě. Ó, byl by mohl přistoupit na báječné podmínky Varvary Petrovny a dál přijímat její dobrodiní jako obyčejný příživník! Ale on to dobrodiní odmítl a nezůstal. A nyní ji tedy sám opouští a pozdvihuje prapor vznešené myšlenky a jde za ni umřít někam na silnici! Právě tak to zřejmě cítil, právě tak se mu zřejmě jevil jeho čin.

	Znovu a znovu jsem si také kladl otázku, proč vlastně utíkal, chci říct, proč utíkal po svých, doslova a do písmene, proč si jednoduše nenajal povoz? Zpočátku jsem si to vysvětloval jeho padesátiletou nepraktičností a duševním vyšinutím způsobeným přemírou citů. Měl jsem za to, že pojmy cestovní listina a koně (byť i s rolničkami) mu zřejmě připadaly příliš všední a prozaické, kdežto představa poutníka, i s tím deštníkem, byla pro něj mnohem vábnější a mnohem výmluvněji symbolizovala milostnou pomstu. Ovšem dnes, když už je všechno uzavřeno, přikláním se k názoru, že všecko se tehdy odehrálo mnohem prostěji: za prvé měl strach vzít si koně, protože Varvara Petrovna se to mohla dovědět a zadržet ho násilím, což by byla určitě udělala a on by se byl určitě podrobil, a potom – sbohem navždy, vznešená myšlenko! Za druhé, aby si obstaral cestovní listinu, musel by přinejmenším vědět, kam cestuje. Avšak právě to, vědět kam, mu v oněch chvílích působilo největší trýzeň, protože jmenovat a udat cíl cesty nemohl zanic na světě. Kdyby se totiž rozhodl pro nějaké město, celý jeho protest by okamžitě ztratil pro něj všechen půvab a všechen smysl; toho si byl vědom až příliš dobře. Nuže, co bude dělat právě v tom a tom městě a proč ne v nějakém jiném? Hledat ce marchand?145 Ale jakého marchand? A tu zas vyvstával onen druhý a vlastně nejhroznější problém. Ve skutečnosti totiž pro něj neexistovalo nic strašnějšího než ce marchand, kterého se najednou tak ztřeštěně vydal hledat, i když se toho, že by ho skutečně našel, samozřejmě děsil víc než čehokoli jiného. Ne, to už je lepší silnice, je tak jednoduché na ni vkročit, jít po ní a na nic nemyslet, pokud je vůbec možné nemyslet. Silnice, to je něco dlouhého, předlouhého, něco nedohledného – stejně jako lidský život, stejně jako lidský sen. V silnici je obsažena hluboká myšlenka; ale jaká myšlenka je v cestovní listině? Cestovní listina, to je popření myšlenky… Vive la grande route,146 a potom jak se bohu zlíbí.

	Po neočekávaném a překvapivém setkání s Lízou, které jsem už vylíčil, vyrazil s ještě větší zarputilostí na další cestu. Silnice vedla asi půl versty od Skvorešniků, ale kupodivu si hned ani neuvědomil, že po ní jde. Chladně uvažovat nebo aspoň jasně si něco uvědomovat se mu teď bytostně příčilo. Drobný déšť hned ustával, hned zas začínal, ale nevnímal ani déšť. Nepostřehl ani, jak si přehodil vak přes rameno a jak se mu hned jde líp. Nejspíš takhle ušel verstu nebo půldruhé, ale pak se najednou zastavil a rozhlédl se kolem sebe. Jako nekonečná nit se před ním táhla stará, černá a kolejemi rozrytá silnice lemovaná vrbami; po pravé straně holá strniska dávno požatých polí, po levé křoviny a za nimi lesík. A v dálce – v dálce jedva zřetelná stužka stranou ubíhající železniční trati a nad ní obláčky kouře z nějakého vlaku, který už ale nebylo slyšet. Štěpána Trofimoviče pojala skoro úzkost, ale to trvalo jen okamžik. Jen tak si povzdychl, postavil vak pod vrbu a sedl si k odpočinku. Jak si sedal, ucítil v těle mrazení a zabalil se do plédu; přitom si všiml i že prší, a rozevřel nad hlavou deštník. Seděl tak hodně dlouho, občas si něco šeptaje a pevně svíraje v ruce držadlo deštníku. V horečnatém sledu se mu vybavovaly různé výjevy a rychle se střídaly v jeho mozku. Lise, Lise, přemítal, a s ní ten Maurice… Podivní lidé… Ale co to bylo za podivný požár a o čem to mluvili, o jakých zavražděných?… Stasie možná do téhle chvíle nic nezjistila a ještě na mne čeká s kávou… V kartách? Je to možné, že jsem prohrával v kartách i lidi? Hm… u nás v Rusku za časů takzvaného nevolnictví… Ach můj ty bože… ale co je s Feďkou?

	Roztetelil se úlekem a rozhlížel se kolem. Co jestli ten Feďka se schovává někde tady v křoví, povídá se přece, že tady někde u silnice má celou lupičskou tlupu? Ach bože, pak bych… pak bych mu řekl celou pravdu, přiznal bych svou vinu… ale taky bych mu řekl, že jsem deset let kvůli němu trpěl víc, než on tam na vojně… a dám mu všechny svoje peníze… Hm, mám všehovšudy čtyřicet rublů. Vezmeme si je a stejně mě zabije.

	Ze strachu, sám nevěděl proč, zavřel deštník a položil si ho vedle sebe. V dálce na silnici, směrem od města, se objevil nějaký povoz. Štěpán Trofimovič se tam s velkou obavou zadíval:

	Grâce à Dieu,147 je to selský povoz a jede krokem, tedy nehrozí nebezpečí. Ty zdejší umořené kobylky… Vždycky jsem rád hovořil o ušlechtilých koních… Vlastně to Petr Iljič se v klubu rozhovořil o koňských rasách a já ho tenkrát obehrál, a potom… ale co je to tam vzadu… zdá se, že na voze sedí nějaká mladá žena. Žena a muž – cela commence à être rassurant. Vzadu žena a vpředu muž – c’est très rassurant. Vzadu mají k vozu přivázanou za rohy krávu, c’est très rassurant au plus haut degré.148

	Povoz dojel až k němu, byl to těžký a bytelný rolnický vůz. Žena seděla na ztuha nabitém pytli, muž na kozlíku s nohama svěšenýma z boku směrem k Štěpánovi Trofimoviči. Za vozem se skutečně táhla rezavá kráva přivázaná za rohy. Muž i žena se dívali na Štěpána Trofimoviče s vyvalenýma očima a Štěpán Trofimovič se naopak díval na ně, ale když je nechal předjet na nějakých dvacet kroků, najednou se kvapně zvedl a pustil se za nimi. Přirozeně ho napadlo, že vedle vozu se bude cítit bezpečněji, ale sotva ho dohonil, hned zas na všecko zapomněl a opět se zcela pohroužil do svých zmatených úvah a představ. Kráčel a vůbec ho nenapadlo, že teď je pro toho rolníka a jeho ženu to nejzáhadnější a nejpoutavější, s čím se člověk může na silnici setkat…

	„A co vy budete zač, že se tak ptám a jestli se neurazíte?“ nevydržela to nakonec mladice, když na ní Štěpán Trofimovič nepřítomně utkvěl pohledem. Mohlo jí být kolem sedmadvaceti, byla statná, černobrvá a ruměná, její rudé rty se laskavě usmívaly a přitom mezi nimi svítily bílé pravidelné zuby.

	„To… to říkáte mně?“ zahuhlal s truchlivým údivem Štěpán Trofimovič.

	„Nejspíš nějakej kupec,“ usoudil s jistotou rolník. Byl to urostlý chlapík, asi tak čtyřicátník s širokou chytrou tváří a nazrzlým mohutným plnovousem.

	„Ne, to ne, nejenže nejsem kupec, ale já… já… moi c’est autre chose,“149 pokusil se odrazit otázku Štěpán Trofimovič a pro jistotu se trošku stáhl k zadku vozu, takže šel vedle krávy.

	„Á, tak teda milostpán,“ rozhodl rolník, když uslyšel neruská slova, a trhl opratěmi.

	„Koukáme na vás a připadá nám, jako že jste si vyšel na vejlet?“ vyzvídala zas mladice.

	„To… to se ptáte mne?“

	„Cizinci, co sem jezdí, tak obyčejně vlakem, a vy máte takový boty, jako byste nebyl vocaď…“

	„Vojenský,“ podotkl samolibě a významně rolník.

	„Ne, nejenže nejsem voják, já…“

	Je to ale kus zvědavé ženské, zlobil se v duchu, a jak si mě prohlížejí… ale konečně… Prostě je zvláštní, že si před nimi připadám provinile, a přitom jsem jim nic neudělal.

	Mladice se šeptem dorozuměla s mužem.

	„Jestli se neurazíte, tak bysme vás svezli, třeba vám to bude příjemný.“

	Štěpán Trofimovič se najednou vzpamatoval.

	„Jistě, jistě, přátelé drazí, s největším potěšením, jsem už velmi unavený, ale jak se dostanu nahoru?“

	To je ale zvláštní, táhlo mu myslí, šel jsem tak dlouho vedle té krávy a vůbec mě nenapadlo poprosit je, abych si k nim směl přisednout… Ta životní realita má do sebe něco nadmíru charakteristického…

	Rolník ale pořád ještě nezastavoval koně.

	„A kam máte namíříno?“ přeptal se trochu nedůvěřivě.

	Štěpán Trofimovič hned nepochopil.

	„Naposled do Chatova, ne?“

	„Do Chatova? Ne, do Chatova ani ne… Ani to tam neznám, ale slyšel jsem.“

	„Chatov, obec devět verst odtud.“

	„Obec? C’est charmant,150 proto je mi to jméno nějak povědomé…“

	Štěpán Trofimovič ale pořád ještě šel po svých a pořád ho nenechávali nasednout. Konečně se geniálně dovtípil:

	„Aha, vy možná myslíte, že jsem… Mám u sebe doklady a jsem profesor nebo jestli chcete, učitel… ale vyšší. Vyšší učitel. Qui, c’est comme ça qu’on peut traduire.151 Velmi rád bych nasedl a za to vám koupím… koupím vám za to flaštičku kořalky.“

	„Dáte mi půl ruble, milostpane, cesta je špatná.“

	„Jinak bysme byli moc škodný,“ zdůraznila žena.

	„Půl rublu? No dobře, půl rublu. C’est encore mieux, j’en tout quarante roubles, mais…“152

	Rolník zastavil a Štěpána Trofimoviče vytáhli spojenými silami nahoru na vůz a usadili ho na pytel vedle ženy. Vír myšlenek v jeho hlavě se neutišoval. Chvílemi si sám uvědomoval, že je nějak hrozně vnitřně rozptýlený a nemyslí vůbec na to, nač by měl, a byl tím udivený. V okamžicích, kdy si uvědomoval tuhle chorobnou duševní nemohoucnost, pociťoval velkou tíseň, ba roztrpčení.

	„Jak to… jak to, že vzadu jde ta kráva?“ sám se najednou zeptal mladé ženy.

	„Pane, vy se ptáte, jako byste jaktěživo něco takovýho neviděl,“ odpověděla se smíchem.

	„Ve městě jsme ji koupili,“ vmísil se do řeči muž. „Naše dobytče zdechlo hnedka na jaře, řádil mor. U nás to popadalo všecko kolem dokola, všecko, nezůstala jich ani půlka, jeden by brečel.“

	Znova pošvihl koně, který uvázl v koleji.

	„No, tak už to u nás na Rusi chodí… a vůbec, my Rusové… ano, tak už to chodí…“ nedopověděl Štěpán Trofimovič.

	„Ale když jste ten učitel, co vás vede do Chatova? Nebo máte namířeno ještě dál?“

	„Já… totiž ne že bych někam dál… C’est à dire,153 chci k jistému obchodníkovi.“

	„Tak to nejspíš do Spasova?“

	„Ano, ano, do Spasova. Ale na tom vůbec nezáleží.“

	„Jestli do Spasova a ještě k tomu po svejch, tak to tam v těchhletěch botičkách pudete tejden,“ smála se mladá žena.

	„Jistě, jistě, ale to je docela jedno, mes amis,154 docela jedno,“ přerušil ji netrpělivě Štěpán Trofimovič.

	Hrůza, jak zvědaví lidé; ta žena se mimochodem vyjadřuje líp než on a vůbec zjišťuji, že od devatenáctého února se styl jejich řeči poněkud změnil, a… a co je jim do toho, jestli do Spasova nebo jinam než do Spasova? Přece jim zaplatím, tak proč otravují?

	„Jestli do Spasova, tak parníkem,“ nedal pokoj rolník.

	„To se ví,“ živě potvrzovala žena, „protože s koňma po břehu si zajedete takovejch třicet verst.“

	„Čtyřicet.“

	„Zejtra kolem druhý hodiny akorát zastihnete v Usťjevě parník,“ ujistila mladá. Ale Štěpán Trofimovič se zarytě odmlčel. Zmlkli i oni. Rolník pobízel koníčka, žena s ním občas něco krátce prohodila. Štěpána Trofimoviče přemohla dřímota. Byl hrozně překvapený, když jím mladá žena se smíchem zatřásla a když se probudil v dost velké vesnici před vraty chalupy s třemi okny.

	„Tak jste si zdříml, pane?“

	„Co je to? Kde to jsem? No tohle! Ale… to je jedno,“ povzdychl si Štěpán Trofimovič a slezl z vozu.

	Truchlivě se rozhlédl; vesnická scenérie na něj působila divným a nějak hrozně cizím dojmem.

	„A ještě ten půlrubl, málem jsem zapomněl!“ obrátil se k rolníkovi s až přehnaně chvatným gestem, podle všeho už měl strach, že se s nimi bude muset rozloučit.

	„V sednici se vypořádáme, pojďte dál,“ zval rolník.

	„Tady to mají pěkný,“ potvrdila žena.

	Štěpán Trofimovič vkročil na chatrné schůdky.

	„To snad není možné,“ zašeptal v hlubokém a úzkostném zmatku. Elle l’a voulu,155 zabodlo se mu cosi do srdce a zas náhle zapomněl na všecko, dokonce na to, že vešel do chalupy.

	Byla to světlá a poměrně čistá rolnická chalupa s třemi okny a dvěma světnicemi, ne snad zájezdní hospoda, ale prostě pohostinná chalupa, kde se podle starého zvyku zastavil každý známý, když jel kolem. Štěpán Trofimovič zamířil bez ostychu rovnou k čestnému místu pro hosty, zapomněl pozdravit, sedl si a zadumal se. To už se mu ale začal rozlévat po těle příjemný pocit tepla po těch třech hodinách na sychravé silnici. Dokonce i lehké mrazení, které mu přitom krátce a přerývaně přeběhlo po zádech, jak se to stává zvlášť citlivým lidem při náhlém přechodu ze zimy do tepla, mu bylo najednou nějak zvláštně příjemné. Pozvedl hlavu a v nose ho zašimrala libá vůně horkých lívanců, které kouzlila u kamen hospodyně. S dětinským úsměvem se k ní vyklonil a zničehonic zablekotal:

	„To je co? Snad ne lívance! Mais… c’est charmant.“156

	„Nepřeje si pán ochutnat?“ hned zdvořile nabízela hospodyně.

	„Přeje, jistěže přeje a… ještě bych vás poprosil o čaj,“ celý ožil Štěpán Trofimovič.

	„Mám vám postavit samovárek? Bude nás moc těšit.“

	Na velkém talíři s širokým modrým vzorem se objevily lívance, ty typické vesnické lívance, tenoučké, polopšeničné, polité horkým čerstvým máslem, opravdová pochoutka. Štěpán Trofimovič s rozkoší ochutnal.

	„Hm, mastné a jak dobré! A ještě by to chtělo un doigt d’eau de vie.“157

	„Nepřál si pán nalít vodčičky?“

	„Právěže, právěže, kapánek, un tout petit rien.“158

	„Tak za pět kopejek?“

	„Za pět, za pět, za pět, za pět, un tout petit rien,“ přitakával s blaženým úsměvem Štěpán Trofimovič.

	Požádejte prostého člověka, aby pro vás něco udělal, a on to, pokud může a chce, vykoná pečlivě a s největší ochotou; ale požádejte ho, aby vám doběhl pro vodčičku, a obyčejná klidná ochota se změní v jakousi horlivou, radostnou úslužnost, téměř v příbuzenskou péči. Ten, co jde pro vodku – a přitom budete pít jen vy, a ne on, a on to dobře ví – stejně zakouší jakoby část vaší slasti… Netrvalo to ani tři nebo čtyři minuty (krčma byla pár kroků odtud), a před Štěpánem Trofimovičem stála třetinka vodky a velká zelenkavá sklenička.

	„To všecko je pro mne?“ nevěřil svým očím. „Vodku jsem měl doma vždycky, ale netušil jsem, že je jí za pět kopejek tolik.“

	Nalil do sklenky, povstal a skoro slavnostně přešel přes světnici do druhého kouta, kam si sedla jeho společnice na voze, černobrvá mladice, která ho po cestě tak sužovala vyptáváním. Teď se upejpala a nechtěla ani zanic, když však vyčerpala všecko, co se podle ní slušelo a patřilo, konečně vstala, způsobně, po žensku natřikrát sklenku vypila, zatvářila se, že ji to stálo nesmírné přemáhání, vrátila sklenku a poklonila se před Štěpánem Trofimovičem. Štěpán Trofimovič s vážností poklonu opětoval a vrátil se ke stolu se skoro hrdým výrazem ve tváři.

	Dělal to všecko pod dojmem jakési zvláštní inspirace, ještě okamžik předtím nevěděl, že tu ženu pohostí.

	Já to s prostými lidmi umím, bezvadně umím a vždycky jsem to tamtěm tvrdil, říkal si v duchu spokojeně, když si z lahvičky naléval zbytek vodky; na plnou sklenku už to sice nevydalo, ale pookřál, jako by vypil elixír, a dokonce mu to trochu stouplo do hlavy.

	Zřejmě jsem opravdu nemocný, ale copak je tak špatné, být nemocný?

	„Nekoupíte si, pane?“ uslyšel vedle sebe tichý ženský hlas.

	Zvedl oči a k svému překvapení před sebou uviděl dámu – une dame et elle en avait l’air’159 – která už jistě překročila třicítku, napohled velice skromnou, oblečenou v tmavých šatech městského střihu, na ramenou zahalených velkým šedým šátkem. Z její tváře vyzařovala zvláštní vlídnost, která se Štěpánovi Trofimoviči okamžitě zalíbila. Zrovna se vrátila do světnice, kde si nechala ležet svoje věci na lavici hned vedle místa, které zasedl Štěpán Trofimovič – tedy kabelu, která, jak si připomenul, upoutala, když vcházel, jeho pozornost, a nepříliš objemný pytel z voskovaného plátna. A z toho pytle teď vytáhla dvě pěkně svázané knížky s vytlačeným křížem na desce a podávala je Štěpánovi Trofimoviči.

	„Eh… mais je crois que c’est l’Evangile?160 Velice rád… Aha, teď už chápu… Vous êtes ce qu’on apelle kolportérka,161 mnohokrát jsem o tom četl… Půl ruble?“

	„Po pětatřiceti kopejkách,“ odpověděla kolportérka.

	„Velice rád. Je n’ai rien contre l’Evangile, et…162 Dlouho se chystám znovu si ho přečíst.“

	Blesklo mu přitom hlavou, že neviděl evangelium nejméně třicet let a jen asi před sedmi lety si ho trochu oživil, když četl Renanovu knihu Život Ježíšův. Protože neměl drobné, vytáhl své čtyři desetirublovky, všecko, co měl. Hospodyně se nabídla, že mu rozmění, a teprve teď, když se podíval kolem sebe, si všiml, že do světnice už se nahrnula spousta lidí a že ho všichni už hezkou dobu pozorují a zřejmě o něm hovoří. Vykládali také o požáru ve městě, nejvíc majitel vozu s krávou, vždyť se právě vrátil z města. Mluvili o žhářství a o špigulinských.

	Ale když mě vezl, o žádném požáru se mnou nemluvil, a mluvil o všem možném, napadlo Štěpána Trofimoviče.

	„Pane drahý, Štěpáne Trofimoviči, jste to vy, neklame mě zrak, milostpane? Kdepak bych se toho byl nadál!… Copak mě nepoznáváte?“ spustil najednou nějaký už starší chlapík, který vypadal jako čeledín z dřívějších dob, bezvousý a v plášti s širokým ležatým límcem.

	Štěpán Trofimovič se lekl, když uslyšel svoje jméno.

	„Promiňte,“ zakoktal, „nějak se na vás nemohu upamatovat.“

	„Už jste zapomněl! Já jsem přeci Anisim, Anisim Ivanov. Sloužil jsem u nebožtíka pana Gaganova a vás, milostpane, jsem mockrát viděl s Varvarou Petrovnou u nebožky Avdoťji Sergejevny. Posílala mě k vám s knížkama a dvakrát jsem vám od ní přines petrohradský bonbóny!“

	„Ach už si na tebe vzpomínám, Anisime,“ usmál se Štěpán Trofimovič. „Ty teď žiješ tady?“

	„Kdepak, v V-ském klášteře na předměstí Spasova, u Marfy Sergevny, sestřičky Avdoťji Sergevny, snad se upamatujete, u tý, co si zlomila nohu, jak jela na ples a vyskočila z kočáru. Teď žije blízko kláštera a já jsem u ní. Teďka, račte vědít, jedu do města k příbuzným.“

	„Ach tak, ach tak.“

	„Jak jsem vás uviděl, moc mě to potěšilo, bejval jste na mě hodnej,“ rozplýval se Anisim. „Ale kampak jste se to, milostpane, vypravil takhle samotinkej… Dřívejc jste, řek bych, sám nikam nejezdil?“

	Štěpán Trofimovič se na něj s obavou podíval.

	„Naposled k nám do Spasova?“

	„Ano, do Spasova. Il me semble, que tout le monde va à Spassof.“163

	„Naposled k Fjodorovi Matvějeviči? Ten bude mít ale radost. Tolik si vás přeci odjakživa považoval. Doteďka na vás pořád vzpomíná.“

	„Ano, ano, i k Fjodorovi Matvějeviči.“

	„Tak to vidíte, tak to vidíte. Tady lidem to nejde na rozum, že prej vás, milostpane, zastali na silnici, jak jste šel po svejch. Hlavy dubový.“

	„Já… já totiž… Já se totiž, Anisime, vsadil, tak po anglicku, víš, že tam dojdu pěšky, a…“

	Na čele a na spáncích mu začal vyrážet pot.

	„Tak to vidíte, tak to vidíte…“ přikyvoval s nemilosrdným zájmem Anisim. Ale Štěpán Trofimovič už to nemohl prostě vydržet. Byl z toho tak popletený, že chtěl vstát a jít pryč. Ale vtom už nesli samovar a zároveň se vrátila kolportérka, která na chvíli někam odešla. Štěpán Trofimovič se k ní upjal jako k svému zachránci a pozval ji k čaji. Anisim nechal vyptávání a vzdálil se.

	Vesničany případ skutečně vzrušil: „Co je to za člověka? Šel po svejch po silnici, říká, že je učitel, ale oblečenej je jako cizinec, rozumu má jako malý děcko, mluví skoro z cesty, vypadá to, že před někým utíká, a má peníze! Už jsme to chtěli hlásit ouřadům, když se teď ve městě dějou takový věci.“ Ale Anisim hned dal všecko do pořádku. Když vyšel do síně, vytmavil všem, kdo chtěli poslouchat, že Štěpán Trofimovič „není žádnej učitel, ale velikej učenec, co pěstuje tuhlenctu vědu, bejval sám zdejší statkář a teď žije už dvaadvacet let u armádní generálový Stavroginový a je hlavní osoba v domě a taky ve městě si ho tuze váží. V šlechtickým klubu nechával za večer třeba storublovku, a je hodností rada, to je jako na vojně podplukovník, jenom o jednu hodnost níž než plukovník. A že má peníze, těch má od armádní generálový Stavroginový jako želez,“ atd., atd.

	Ale to je dáma, opravdová dáma, vzpamatovával se z Anisimova nájezdu Štěpán Trofimovič a s potěšením a zároveň zvědavě pozoroval svou sousedku kolportérku, která ovšem pila čaj přes cukr z talířku. Ten malý kousíček cukru, to nic neznamená… Má do sebe něco ušlechtilého a také nezávislého, a přitom tichého. Opravdu vybrané způsoby, i když poněkud odlišné.

	Záhy se od ní dověděl, že se jmenuje Sofie Matvějevna Ulitinová a žije vlastně v K., kde má ovdovělou sestru. Ona že je také vdova a její muž, povýšený za dlouholetou službu ze šikovatele na podporučíka, padl v Sevastopolu.

	„Ale vy jste ještě tak mladá, vous n’avez pas trente ans.“164

	„Kdepak, čtyřiatřicet,“ usmála se Sofie Matvějevna.

	„Snad nerozumíte i francouzsky?“

	„Trochu ano. Žila jsem potom čtyři roky v jednom šlechtickém domě a něco jsem tam pochytila od dětí.“

	Vyprávěla, že po mužově smrti, teprve osmnáctiletá, nějakou dobu dělala v Sevastopolu ošetřovatelku, potom vystřídala několik míst, no a teď chodí a prodává evengelium.

	„Mais mon Dieu,165 nestala se to vám v našem městě ta nemilá, ta hrozně nemilá příhoda?“

	Začervenala se, opravdu se to stalo jí.

	„Ces vauriens, ces malheureux!“166 Hlas se mu třásl rozhořčením; v srdci mu trýznivě ožila chorobně nenávistná vzpomínka. Na chvíli zapomněl na všecko kolem sebe.

	Ach, zas je pryč, trhl sebou, když zjistil, že už vedle něho nesedí. Pořád někam odbíhá, něco zařizuje. A je, zdá se mi, nějak ustaraná. Och, ze mě se stává egoista!

	Zvedl oči a zas uviděl Anisima, tentokrát v situaci, která naháněla strach. Světnice byla plná rolníků a všecky je sem zřejmě shromáždil Anisim. Byl tu i zdejší hospodář, byl tu i rolník, který koupil krávu, a ještě nějací dva chlapíci (jak se ukázalo, povozníci), potom ještě nějaký malý podnapilý, vesnicky oblečený, ale přitom bezvousý mužíček, zjevem měšťan, který propil všechno, ale teď byl nejhovornější ze všech. A všichni se dohadovali o něm, o Štěpánovi Trofimoviči. Rolník s krávou stál na svém a pořád tvrdil, že po břehu to bude zajížďka nějakých čtyřicet verst a že to nejde jináč než parníkem. Podnapilý měšťan i hospodář rozpáleně namítali:

	„To se ví, milej zlatej, parníkem přes jezero to bude mít jeho blahorodí blíž, to máš svatou pravdu. Ale kdo ti zaručí, že teďkonc parník eště jezdí?“

	„I jezdí, jezdí, a bude jezdit eště tejden,“ rozčiloval se ze všech nejvíc Anisim.

	„To vím taky, jenomže teď před zimou si už jezdí jak chce, v Usťjevě leckdy na něj čekají taky tři dni.“

	„Zejtra ho tu máte, zejtra akorát ve dvě. Do Spasova se dostanete eště do večera, za to vám ručím,“ překonával se Anisim.

	Co to toho člověka posedlo? chvěl se v duchu Štěpán Trofimovič a se strachem očekával svůj osud.

	Do sporu se vložili povozníci a začali sjednávat cenu. Do Usťjeva si řekli tři ruble. Všichni hned začali křičet, že to je dobrá cena, že ho neošidí, že odtaď vozili za tu cenu do Usťjeva celý léto.

	„Ale… tady je také dobře… Já nikam nechci,“ zahuhlal Štěpán Trofimovič.

	„Pravda pravdoucí, že dobře, milostpane, a u nás v Spasově vám bude ještě mnohem líp. A Fjodor Matvějevič bude mít takovou radost!“

	„Mon Dieu, mes amis,167 tohle všecko je pro mě tak nenadálé.“

	Konečně se vrátila Sofie Matvějevna. Sklesla na lavici hrozně uštvaná a nešťastná.

	„Já už se do Spasova nedostanu!“ postěžovala si hospodyni.

	„Copak vy jedete také do Spasova?“ ožil Štěpán Trofimovič.

	Dověděl se, že jistá statkářka, Naděžda Jegorovna Světlicynová, se s ní domluvila, aby na ni čekala v Chatově, a slíbila jí, že ji sveze do Spasova. Ale nepřijela.

	„Co si teď počnu?“ bědovala.

	„Mais, ma chère et nouvelle amie,168 vždyť já vás tam mohu také svézt, jako ta statkářka, tam do té, jak se jen jmenuje, do té vesnice, do které jsem si už zjednal, no a zítra, zítra už spolu poplujeme do Spasova.“

	„Takže vy jedete také do Spasova?“

	„Mais que faire, et je suis enchanté!169 Dovezu vás tam s největším potěšením. Oni chtějí, už jsem si zjednal… Koho z vás jsem si to zjednal?“ náhle se hrozně chtělo Štěpánovi Trofimoviči do Spasova.

	Za čtvrt hodiny už nasedali do kryté bryčky. Štěpán Trofimovič viditelně pookřál a vypadal velice spokojeně. Sofie Matvějevna s vděčným úsměvem usedla se svými zavazadly vedle něho. Anisim jim pomáhal.

	„Šťastnou cestu, milostpane!“ poskakoval horlivě kolem bryčky. „To jste nám udělal radost!“

	„Sbohem, sbohem, příteli, sbohem.“

	„Setkáte se s Fjodorem Matvějevičem, milostpane…“

	„Jistě, příteli, jistě… s Fjodorem Matvějevičem… ale už sbohem.“
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	„Víte, milá přítelkyně, dovolíte mi, abych vám říkal přítelkyně, viďte?“ spustil chvatně Štěpán Trofimovič, sotva se bryčka hnula. „Víte, já… j’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu de près. Stasie… cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple… mais le vrai peuple,170 to znamená ten skutečný, ten na silnicích, má zdá se jen jedinou starost, a to, kam vlastně jedu… ale už se kvůli tomu přestanu rozčilovat. Pletu trošku páté přes deváté, viďte, ale to je tím, jak spěchám vypovědět, co mám na srdci.“

	„Nejste nemocný?“ dívala se na něj zkoumavě, ale uctivě Sofie Matvějevna.

	„Ne, ne, musím se jen pořádně zakutat, nějak to fouká, dokonce hodně, ale to je teď vedlejší. A hlavně bych vám rád řekl něco docela jiného. Chère et incomparable amie,171 mám pocit, že jsem téměř šťasten, a zavinila jste to vy. Pro mne je totiž štěstí věc nevýhodná, protože se okamžitě hrnu odpouštět všem svým nepřátelům…“

	„Ale to je snad dobře, prosím.“

	„Ne vždycky, chère innocente.172 Evangelium… víte co, odteďka je budeme hlásat společně a já budu s potěšením prodávat vaše pěkné knížky. Ano, cítím, že by to mohla být průkopnická myšlenka, quelque chose de très nouveau dans ce genre.173 Lid je zbožný, připouštím, ale ještě nezná evangelium. Já mu je vyložím… Při ústním výkladu budu mít možnost uvádět na pravou míru omyly této pozoruhodné knihy, k níž se samozřejmě budu chovat s neobyčejnou úctou. Budu prospěšný i na silnici. Vždycky jsem byl prospěšný, neustále jsem to tvrdil jim et à cette chère ingrate…174 Ó, odpouštějme, odpouštějme, hlavně odpouštějme všem a stále… a doufejme, že nám bude rovněž odpuštěno. Ano, protože všichni a jeden každý z nás jsme vůči druhým vinni. Všichni jsme vinni!“

	„To jste myslím ráčil říct velice hezky.“

	„Jistě, jistě… Cítím, že mluvím velice hezky. Budu k nim mluvit velice hezky, ale, ale, ale co jsem to důležitého chtěl říci? Všecko se mi plete a na všecko zapomínám… Dovolila byste mi, abych s vámi už zůstal? Cítím, že váš pohled a… obdivuji i vaše způsoby. Jste sice prostá, máte lidovou výslovnost a lijete si čaj na talířek… s tím nevkusným kouskem cukru, ale máte v sobě cosi půvabného a v celém vašem zjevu čtu… Ach nečervenejte se a nebojte se mne jako muže. Chère et incomparable, pour moi une femme c’est tout.175 Já nedokážu nemít vedle sebe ženu, ale jen vedle sebe… Teď se mi všecko hrozně, hrozně plete… Zanic se nemohu upamatovat, co jsem chtěl říci. Ó, blahoslavený ten, komu bůh neustále sesílá ženu, a… a mně se dokonce zdá, že jsem v jakési extázi. I na silnici se rodí vznešené myšlenky! Ano, to je to, co jsem chtěl říci, to o té myšlence, už jsem si vzpomněl, pořád jsem na to nemohl přijít. Proč nás vlastně vezou někam dál? Tam bylo také hezky, ale tady cela devient trop froid. A propos, j’ai en tout quarante roubles et voilà cet argent,176 vezměte je k sobě, vezměte, já se v tom nevyznám, ztratím je nebo mi je ukradnou a… jsem nějak hrozně ospalý a něco mi krouží v hlavě. Takhle mi tam krouží, krouží a krouží. Ach vy jste tak hodná, čímpak mě to přikrýváte?“

	„No vy máte pořádnou zimnici, dala jsem přes vás ještě svou přikrývku, s těmi penězi ale nevím…“

	„Ale bože můj, nemluvme o tom, hned se mi přitíží. Vy jste tak hodná!“

	Znenadání přestal hovořit a skoro okamžitě usnul zimničným, tetelivým spánkem. Polní cesta, po které museli ujet sedmnáct verst, nebyla zrovna hladká, bryčkou to strašně házelo ze strany na stranu. Štěpán Trofimovič se co chvíli probouzel, prudce zvedal hlavu z malého polštářku, který mu pod ni podložila Sofie Matvějevna, chytal ji za ruku a přeptával se: „Jste tady?“ plný strachu, aby mu neodešla. Také ji přesvědčoval, že se mu zdá o nějaké rozevřené zubaté tlamě a že je to hrozně ohavné. Sofie Matvějevna o něho měla velkou obavu.

	Povozníci je dovezli přímo před velkou chalupu se čtyřmi okny a obytnými přístavky ve dvoře. Štěpán Trofimovič, který už byl vzhůru, kvapně slezl z bryčky a rovnou prošel do zadní, největší a nejlepší světnice. Jeho ospalý obličej měl náramně starostlivý výraz. Neprodleně oznámil hospodyni, vysoké statné čtyřicátnici, s vlasy černými jako uhel a div ne s knírkem, že zabírá celou místnost a aby „světnici zavřeli a nikoho nepouštěli dovnitř, parce que nous avons à parler“.

	„Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie.177 Zaplatím vám, zaplatím!“ zamáchal rukama na hospodyni.

	Drmolil rychle, ale měl nějak tuhý jazyk. Hospodyně se tvářila nepřívětivě, ale mlčky souhlasila, i když v tom souhlasu bylo něco skoro výhružného. Ale on si takových věcí nevšímal a překotně (měl hrozně naspěch) přikazoval, aby odešla a okamžitě, co možná nejrychleji, „zkrátka neprodleně“ podala oběd.

	To už se kyrysarka s knírem neudržela:

	„Tohle není žádná hospoda, pane, tady obědy projíždějícím nedáváme. Můžu vám leda uvařit raky a postavit samovar, nic jinýho se tu nenajde. Čerstvé ryby budou až zejtra.“

	Ale Štěpán Trofimovič zas zamáchal rukama a nakvašeně netrpělivě opakoval: „Zaplatím, ale ať je to rychle, ať je to jedna dvě.“ Dohodli se na rybí polévce a pečené slepici; hospodyně prohlásila, že v celé vsi slepici nesežene; nicméně se uvolila jít ji shánět, ale tvářila se, jako když prokazuje bůhvíjakou milost.

	Sotva vyšla, Štěpán Trofimovič už seděl na kanapi a přiměl Sofii Matvějevnu, aby si sedla vedle něho. Ve světnici bylo kanape i několik křesel, ale v zbědovaném stavu. Vůbec celá místnost, značně prostorná (s přehraženým koutem pro postel) se starými zažloutlými, odranými tapetami, s úděsnými mytologickými litografiemi po stěnách, s dlouhou řadou ikon a měděných skládacích obrázků v čestném koutě, skýtala svým podivným nestylovým zařízením názorný příklad neladného smísení městského a tradičního vesnického vkusu. Ale tomu nevěnoval Štěpán Trofimovič nejmenší pozornost, dokonce ani nevyhlédl oknem na velikánské jezero, které se rozlévalo snad deset sáhů od chalupy.

	„Konečně sami a nikoho už sem nepustíme! Rád bych se vám svěřil se vším od začátku.“

	Ale silně zneklidněná Sofie Matvějevna ho přerušila:

	„Vy asi nevíte, Štěpáne Trofimoviči…“

	„Comment, vou savez déjà mon nom?“178 zazářil radostí.

	„Slyšela jsem to prve od Anisima Ivanoviče, když jste s ním hovořil. Ale teď budu tak smělá a povím něco já vám…“

	A ohlížejíc se po zavřených dveřích, jestli nikdo neposlouchá, začala mu šeptem chvatně sdělovat, že s touhle vesnicí se dostali do pěkné bryndy, protože všichni tady jsou sice rybáři, ale hlavně se živí tím, že každé léto berou od lidí, kteří se u nich ubytují, kolik se jim zachce. V téhle vsi končí silnice a lidi sem jezdí jen proto, že tady přistává parník, a protože parník, jakmile je jen trochu špatné počasí, nevyjíždí zanic na světě, shromáždí se tu za pár dní pěkná kupa cestujících a potom jsou všechny chalupy ve vsi obsazené, ovšem právě na to tady čekají a za všecko si řeknou trojnásobnou cenu, takže zdejší hospodáři jsou pyšní až nafoukaní, protože si tu přijdou na pěkné peníze. Jenom jejich nevod má cenu tisíc rublů.

	Štěpán Trofimovič se díval do neobyčejně vzrušené tváře Sofie Matvějevny téměř vyčítavě a několikrát se ji posunkem snažil zarazit. Ale Sofie Matvějevna nepovolila a dopověděla, co chtěla: byla tu prý už v létě s jednou „urozenou dámou“ z města a také tady přenocovaly, než přijel parník, čekaly tu celé dva dni, ale zkusily tu tolik, že na to nechce ani vzpomínat.

	„Vy jste si, Štěpáne Trofimoviči, ráčil vzít tuhle světnici celou pro sebe… Já jen proto, že bych vás chtěla varovat, prosím… V té druhé světnici už jsou také cestující, nějaký starší člověk a nějaký mladík a ještě nějaká paní s dětmi, a do zítřka do dvou hodin jich tady bude plná chalupa, protože když parník nepřiplul už dva dni, zítra určitě připluje. Můžete čekat, že za tu zvláštní světnici a za to, že jste si u nich objednal oběd a že se ostatní museli uskrovnit, si vám řeknou tolik, co by si netroufli ani v hlavním městě.“

	Ale Štěpán Trofimovič trpěl, a trpěl opravdově:

	„Assez, mon enfant, snažně vás prosím, nous avons notre argent, et après – et après le bon Dieu.179 Nestačím se divit, že vy, tak povznesená nad všecko… Dost už, dost už, nemučte mě,“ zasténal hystericky. „Máme před sebou celou budoucnost, a vy… vy mi z ní naháníte strach.“

	A neprodleně začal vykládat celou historii svého života, ale s takovým chvatem, že zpočátku nebylo snadné něčemu porozumět. Vykládal ji velice dlouho. Mezitím přinesli rybí polévku, přinesli slepici, nakonec i samovar, a on mluvil a mluvil… Vyznívalo to podivně a téměř chorobně, však už nemocný byl. Bylo to nenadálé vzepětí duševních sil, které se jistojistě – a Sofie Matvějevna to s hořkostí předvídala po celou dobu jeho vyprávění – potom muselo projevit nesmírným úpadkem sil v jeho už vyčerpaném organismu. Začal div ne od raného dětství, když „se svěží hrudí pobíhal po polích“; teprve za hodinu se dostal ke svým dvěma ženitbám v berlínském období. Ale chraň bůh, že bych se chtěl vysmívat. Tady šlo o něco pro něj vskutku veledůležitého, pro něj to byl, jak se tomu nejsoučasněji říká, přímo zápas o vlastní existenci. Měl před očima tu, kterou si už vyvolil za družku na své budoucí cestě, a pospíchal, aby ji tak říkajíc zasvětil. Jeho genialita už jí neměla zůstat skryta… Možná že se v případě Sofie Matvějevny hodně ukvapil, ale jednou už byla jeho vyvolená. Nemohl bez ženy existovat. Sám četl z jejího výrazu, že mu skoro nerozumí, a to i v tom nejhlavnějším.

	Nevadí, počkáme, zatím může chápat intuicí…

	„Milá přítelkyně, nepotřebuji nic víc než vaše srdce,“ zvolal vřele, přerušiv vyprávění, „a ten váš nynější milý, kouzelný pohled, kterým se na mne díváte! Jak už jsem vám řekl…“

	Zvlášť mnoho mlhavého bylo pro chudinku zajatkyni Sofii Matvějevnu, když zpověď přešla v div ne učenou disertaci o tom, jak nikdy nikdo nedokázal Štěpána Trofimoviče pochopit a jak „u nás v Rusku hynou talenty“. Všecko to „na mě bylo moc učené“, svěřovala se potom sklesle. Poslouchala s trochu vyvalenýma očima a bylo vidět, jak trpí. A když potom Štěpán Trofimovič přešel do žertovného tónu a duchaplně začal ironizovat naše „pokrokáře a ty tam nahoře“, dokonce se ze zoufalství asi dvakrát pokusila odpovědět na jeho smích úsměvem, ale vždycky dopadl víc než plačtivě, takže to nakonec zarazilo i Štěpána Trofimoviče a inspirovalo ho to, aby se s ještě větším zápalem pustil do nihilistů a „nových lidí“. Tím už ji dočista vyděsil a pookřála trochu, ostatně velice ošidně, až když se Štěpán Trofimovič dostal k vlastnímu románu. Žena je zkrátka žena, aťsi je třeba jeptiška. Usmívala se, vrtěla hlavou, vzápětí se zas červenala a klopila oči a přiváděla tím Štěpána Trofimoviče do vytržení, ba do extáze, takže si leccos přibásnil. Z Varvary Petrovny udělal přepůvabnou brunetku, která „okouzlovala Petrohrad a přečetné evropské metropole“, a její manžel zemřel „sražen kulkou v Sevastopolu“ jedině proto, že se necítil hoden její lásky a ustoupil svému soku, rozumí se Štěpánovi Trofimoviči…

	„Nepohoršujte se, moje tichá, pokorná křesťanko!“ křikl bujaře na Sofii Matvějevnu, protože sám téměř uvěřil tomu, co vyprávěl. „To bylo něco vyššího, něco tak jemného, že jsme si oba za celý život dokonce ani jedinkrát nevyznali lásku!“

	Příčinou tohoto stavu věcí byla v dalším vyprávění už blondýnka (pokud nešlo o Darju Pavlovnu, pak opravdu nevím, koho měl Štěpán Trofimovič na mysli). Tahle blondýnka vděčila za všecko brunetce a jako její vzdálená příbuzná vyrostla v jejím domě. Když potom brunetka poznala, že blondýnka Štěpána Trofimoviče miluje, uzavřela se do sebe. Avšak i blondýnka poznala, že brunetka miluje Štěpána Trofimoviče, a rovněž se uzavřela do sebe. A všichni tři, umdlévajíce pod břemenem vzájemné velkorysosti, takto mlčeli dvacet let uzavřeni do sebe.

	„Ó, jaká to byla vášeň, jaká to byla vášeň!“ volal a štkal přemožen nefalšovaným pohnutím. „Viděl jsem vrcholný rozkvět její krásy (brunetčin), s krvácejícím srdcem jsem dennodenně viděl, jak kolem mne prochází a doslova se stydí za to, že je tak krásná.“ (Jednou se přeřekl: „že je tak tlustá“.)

	Nakonec tedy odešel a dal vale celému tomu dvacetiletému horečnatému snu. „Vingt ans!“180 No a teď je na silnici… Potom, doslova se zaníceným mozkem, začal Sofii Matvějevně vysvětlovat, co pro ně znamená dnešní „tak nenadálé a tak osudové setkání na věky věků“. Hrozně zmatená Sofie Matvějevna nakonec vstala, Štěpán Trofimovič totiž chtěl před ní padnout na kolena, takže se rozplakala. Soumrak houstl; oba už byli ve světnici zamčeni několik hodin…

	„Ne, prosím vás, nechte mě radši odejít do druhé místnosti,“ žadonila, „protože co si lidi takhle pomyslí!“

	Konečně se mu vysmekla; pustil ji a dal jí slovo, že hned ulehne. Ještě si postěžoval, že ho hrozně bolí hlava. Sofie Matvějevna si hned když vcházela do chalupy, nechala svoje věci v první světnici, myslela, že bude spát u hospodářů; ale nebylo jí souzeno, aby si odpočinula.

	V noci postihl Štěpána Trofimoviče tak dobře mně a všem jeho přátelům známý záchvat choleríny, obvyklý důsledek každého jeho nervového přepětí a všech jeho mravních otřesů. Chudinka Sofie Matvějevna nespala celou noc. Protože při ošetřování nemocného musela dost často procházet přední světnicí, hospodyně i cestující, kteří tam spali, hubovali a nakonec na ni byli i hrubí, když ji napadlo k ránu postavit samovar. Štěpán Trofimovič byl po celý záchvat jako v mrákotách, chvílemi se mu zdálo, že postavili samovar, že mu dávají pít malinovou šťávu, zahřívají mu břicho, prsa. Div ne v každém okamžiku však cítil, že ona je tady u něho, že přichází a odchází, sundavá ho z postele a zas ho na ni ukládá. Asi ke třetí hodině po půlnoci se mu ulevilo; zvedl se, svěsil nohy z postele a zničehonic před Sofií Matvějevnou padl na zem. To už nebylo pokleknutí jako prve, nyní jí prostě klesl k nohám a líbal lem jejího oděvu…

	„Přestaňte, prosím vás, nejsem toho hodna…“ blekotala a snažila se ho zvednout na postel.

	„Spasitelko moje!“ sepjal před ní zbožně ruce. „Vous êtes noble comme une marquise!181 Já, já jsem padouch! Ó, celý život jsem prožil bezectně!“

	„Uklidněte se,“ domlouvala mu Sofie Matvějevna.

	„To předtím byla všecko lež, co jsem vám lehkovážně napovídal, jen abych se udělal slavnější a přitažlivější, všecko, všecko do posledního slova, ó já padouch, já padouch!“

	Takže cholerína přešla v jiný záchvat – v hysterické sebeobviňování. Zmínil jsem se o těch záchvatech, už když jsem hovořil o jeho dopisech Varvaře Petrovně. Náhle si vzpomněl na Lízu, na jejich včerejší ranní setkání: „Bylo to něco strašného, určitě se stalo nějaké neštěstí, a já se nezeptal, nechtěl jsem nic vědět! Myslel jsem jenom na sebe! Ach co s ní je? Nevíte, co s ní je?“ úpěnlivě prosil Sofii Matvějevnu.

	Potom přísahal, že nezradí a že se k ní vrátí (tedy k Varvaře Petrovně). „Den co den budeme chodit ke vchodu do jejího domu (tedy stále se Sofií Matvějevnou) a budeme se tiše dívat, jak si sedá do kočáru k ranní projížďce… Ach, chtěl bych, aby mě udeřila přes druhou tvář, bažím po tom! Nastavím jí druhou tvář comme dans votre livre!182 Až teď, teprve teď jsem pochopil, co to znamená nastavit druhou líc. Předtím jsem to zanic nemohl pochopit!“

	Sofii Matvějevnu čekaly dva hrozné dni v jejím životě; dodnes se zachvěje, když si je připomene. Štěpán Trofimovič se roznemohl tak vážně, že nebyl s to odcestovat parníkem, který tentokrát řádně připlul ve dvě hodiny odpoledne, a ona zas neměla to svědomí nechat ho samotného a rovněž neodjela do Spasova. Jak to ona líčí, dokonce ho nesmírně potěšilo, že parník odplul.

	„To je báječné, to je krása,“ drmolil z postele, „tolik jsem se bál, že odjedeme. Tady je tak hezky, tady je nejlíp… Že mě neopustíte? Ó, vy jste mě neopustila!“

	Ovšem pro ni tady nebylo zdaleka tak hezky, jenže on nechtěl nic vědět o jejích trampotách, měl hlavu plnou svých fantazií. Svoje onemocnění pokládal za něco přechodného, bezvýznamného a vůbec na ně nemyslel, myslel jenom na to, jak spolu budou prodávat ty knížky. Poprosil ji, aby mu přečetla něco z evangelia.

	„Tak dlouho už jsem ho nečetl… v originále. A co když se mne někdo na něco zeptá, a já si nebudu vědět rady. Přece jen bych se měl trochu připravit.“

	Sedla si k němu a rozevřela knížku.

	„Čtete tak krásně,“ přerušil ji hned po první řádce. „Jak vidím, jak vidím, tak jsem se nezmýlil!“ připojil nejasně, ale nadšeně. Jeho trvalé nadšení vůbec neopadávalo. Přečtla mu Kázání na hoře.

	„Assez, assez, mon enfant,183 to stačí… nemyslíte, že toho je dost?“

	Vyčerpaně zavřel oči. Byl hrozně zesláblý, ale pořád ještě byl při vědomí. Sofie Matvějevna vstala, myslela, že ho přemáhá spánek. Ale zadržel ji:

	„Moje milá, já jsem celý svůj život lhal. Dokonce i když jsem říkal pravdu. Nikdy jsem neříkal nic kvůli pravdě, ale kvůli sobě, věděl jsem to už dřív, ale přiznávám si to až teď… Ó, kde jsou ti přátelé, které jsem svým přátelstvím urážel celý život? A všichni, všichni! Savez vous,184 já možná lžu i teď, určitě teď taky lžu. Nejpozoruhodnější je, že si sám věřím, když lžu. Nejtěžší v životě je žít a nelhat… a… nevěřit vlastním lžím, to, to hlavně! Ale počkejte, to všecko až potom… Společně, společně!“ dodal celý u vytržení.

	„Štěpáne Trofimoviči,“ osmělila se Sofie Matvějevna, „neměli bychom poslat do města pro doktora?“

	Přímo ho to ohromilo.

	„Proč? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux.185 Copak tady potřebujeme cizí lidi? Ještě se o tom dovědí, a co potom? Ne, ne, nikoho cizího, jen my dva, jen my dva!“

	„Víte co,“ řekl poté, co se na chvíli odmlčel, „přečtěte mi ještě něco, jen tak namátkou, na čem vám oko spočine.“

	Sofie Matvějevna otevřela knížku a začala číst.

	„Tam, kde ji otevřete, kde ji náhodně otevřete,“ zdůraznil ještě jednou.

	„Andělu pak církve Laodicenské piš: Toto praví Amen, svědek ten věrný a pravý, počátek stvoření božího: Vímť skutky tvé, že ani jsi studený, ani horký. Ó, bys studený byl aneb horký. A tak že jsi vlažný, a ani studený, ani horký, vyvrhnu tě z úst svých. Nebo pravíš: Bohatý jsem, a zbohatl jsem, a žádného nepotřebuji, a nevíš, že jsi bídný, a mizerný, i chudý, i slepý, i nahý.“

	„To… i to je ve vaší knize!“ zablýsklo mu v očích a zvedl hlavu z polštáře. „Toto veliké místo jsem dosud neznal! Slyšíte: raději studeného, studeného než vlažného, než jenom vlažného. Ó, já to dokážu. Jenom mě neopusťte, nenechte mě samotného! My to dokážeme, my to dokážeme!“

	„Já vás přece neopustím, Štěpáne Trofimoviči, nikdy vás neopustím!“ chytla a sevřela jeho ruce ve svých, pozdvihla je k srdci a dívala se na něho se slzami v očích. („Bylo mi ho v té chvíli tak líto!“ říkala potom.) Štěpánovi Trofimoviči křečovitě zaškubaly rty.

	„Ale přesto, Štěpáne Trofimoviči, co uděláme? Neměli bychom dát vědět někomu z vašich známých nebo snad příbuzných?“

	Tím ho ale tak vylekala, až ji zamrzelo, že se o tom znovu zmínila. Celý se roztřásl a rozklepal a žadonil, aby nikoho nevolala a nic nepodnikala; musela mu na to dát slovo, kladl jí na srdce: „Nikoho, nikoho! Jenom my, jenom my dva, nous partirons ensemble!“186

	Zlé bylo i to, že už byli znepokojeni i domácí, byli nevrlí a doráželi na Sofii Matvějevnu. Zaplatila jim a neopomněla jim ukázat, že mají peníze; nakrátko je to obměkčilo, nicméně hospodář požadoval papíry Štěpána Trofimoviče. Nemocný ukázal s přezíravým úsměvem na svůj malý cestovní vak; Sofie Matvějevna v něm vyhledala výměr o jeho odchodu do výslužby nebo cosi takového, s čím vystačil celý život. Hospodáře to neuspokojilo, tvrdil, že se musí někde řádně ubytovat, protože „my tady nejsme nemocnice, a kdyby umřel, tak z toho můžeme mít pěkný popotahování“. Sofie Matvějevna se i jemu zmínila o doktorovi, ale dověděla se, že kdyby pro něj poslali do města, přišlo by to tak draho, že na doktora nesměla ani pomyslet. Neradostně se vrátila k svému nemocnému. Štěpána Trofimoviče vůčihledě opouštěly síly.

	„A teď mi přečtěte ještě jedno místo… to o vepřích,“ ozval se pojednou.

	„Co prosím?“ lekla se hrozně Sofie Matvějevna.

	„O vepřích… to je tam taky… ces cochons…187 vzpomínám si, ďáblové vešli do vepřů a všichni se utopili. Musíte mi to přečíst, potom vám řeknu, proč. Chci si to připomenout doslovně. Potřebuji to doslovně.“

	Sofie Matvějevna znala evangelium dobře a hned našla v Lukášovi to místo, které jsem i já použil jako moto k své kronice. Uvedu ho tu znovu:

	„Bylo pak tu veliké stádo vepřů, kteříž se pásli na hoře. I prosili ho, aby jim dopustil do nich vjíti. I dopustil jim. I vyšedše ďáblové z toho člověka, vešli do vepřů; i hnalo se to stádo prudce s vrchu do jezera, a ztonulo. A viděvše pastýři, co se stalo, utekli, a šedše, vypravovali to v městě i po všech. I vyšli, aby viděli, co se stalo. I přišli k Ježíšovi a nalezli člověka toho, z kteréhož ďáblové vyšli, oděného a majícího rozum, an sedí u noh Ježíšových. I báli se. A vypravovali jim také ti, kteříž byli viděli, kterak jest ten vyproštěn, kterýž ďábelství měl.“

	„Milá přítelkyně,“ začal velice vzrušeně vysvětlovat Štěpán Trofimovič. „Abyste věděla, toto kouzelné a… obdivuhodné místo pro mne bylo celý život kamenem úrazu… dans ce livre…188 takže jsem si toto místo zapamatoval už od dětství. A právě teď mě napadla taková myšlenka, une comparaison.189 Mne teď napadá úžasně mnoho myšlenek. Tak tedy, mně to přesně připomíná naše Rusko. Ti ďáblové, ti běsi, vycházející z nemocného a vcházející do vepřů, to jsou všecky neduhy, všecky morové rány, všecka nečistota, všichni běsi a běsíci, co se jich nashromáždilo v našem velikém a milém nemocném, v našem Rusku, za staletí, za staletí! Oui, cette Russie, que j’aimais toujours.190 Ale veliká myšlenka a veliká vůle ho osvítí z výše, tak jako toho šílence posedlého ďáblem, a vyjdou z něho všichni běsi, všechna nečistota, všechen ten hnis, který se na něm usadil… a sami začnou prosit, aby směli vejít do vepřů. A dost možná, že do nich už vešli! To jsme my, my a tamti, to je Petříček a ti kolem něho, a možná i já, já první, já v jejich čele, a vrhneme se, šílení a zběsilí ze skály do moře a všichni utoneme. A patříme tam, protože ničeho jiného přece nejsme schopni. Ale nemocný bude zdráv a usedne u noh Ježíšových… a všichni budou zírat a žasnout… Moje milá, vous comprendrez après, teď mě to příliš rozrušilo… Vous comprendrez après… Nous comprendrons ensemble.“191

	Začal blouznit a nakonec ztratil vědomí. Trvalo to ještě celý následující den. Sofie Matvějevna u něho seděla a plakala, probděla třetí noc za sebou a jenom hleděla, aby nepřišla na oči domácím, kteří, jak tušila, už se chystali něco podniknout. Vykoupení přišlo až třetí den. Štěpán Trofimovič se ráno probral, poznal ji a vztáhl k ní ruku. Pokřižovala se, plná nové naděje. Zatoužil vyhlédnout z okna: „Tiens, un lac,“192 řekl, „ach můj ty bože, a já ho ještě vůbec neviděl…“ V témž okamžiku zarachotil před vraty něčí kočár a v chalupě vypukl neobyčejný shon.
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	To přijela sama Varvara Petrovna v čtyřmístném kočáře taženém čtyřspřežím, s dvěma lokaji a s Darjou Pavlovnou. K tomu zázraku došlo docela jednoduše: Anisim, který umíral zvědavostí, zašel hned druhý den po příjezdu do domu Varvary Petrovny a vyzvonil služebnictvu, že našel Štěpána Trofimoviče ve vsi, úplně samotného, a že ho rolníci potkali úplně samotného, jak jde pěšky po silnici, a že potom odjel do Spasova přes Usťjevo už se Sofií Matvějevnou! A protože Varvara Petrovna byla už také hrozně vyděšená a pátrala po svém ztraceném příteli, jak mohla, okamžitě jí o Anisimovi pověděli. Když ho vyslechla, a hlavně když se dověděla podrobnosti odjezdu do Usťjeva v jedné bryčce s nějakou Sofií Matvějevnou, neprodleně se vypravila na cestu a po čerstvé stopě přiharcovala do Usťjeva. O nemoci Štěpána Trofimoviče ještě neměla tušení.

	Když se před chalupou rozlehl její přísný a velitelský hlas, hrklo i v domácích. Zastavila se jen, aby se dověděla něco bližšího a na všecko se vyptala, byla totiž přesvědčená, že Štěpán Trofimovič je dávno v Spasově; když jí ale řekli, že je tady a k tomu nemocný, celá rozrušená vešla do chalupy.

	„No, kdepak je? Á, to jsi ty!“ rozkřikla se, když uviděla Sofii Matvějevnu, která se právě v té chvíli objevila ve dveřích do druhé světnice. „Hned jsem po tvém nestydatém obličeji poznala, žes to ty. Táhni odtud, ničemnice! Už ať tě tady nevidím! Vyžeňte ji odtud, sic tě, namouduši, pošlu nadosmrti za mříže. Hlídejte mi ji zatím někde u sousedů. Už jednou se ve městě dostala do kriminálu, a dostane se zas. A tebe, hospodáři, žádám, abys nikoho nepouštěl dovnitř, dokud jsem tady. Jsem generálová Stavroginová a zabírám celý dům. A ty, děvenko, se mi ze všeho zodpovíš.“

	Známý hlas Štěpánem Trofimovičem otřásl. Ona ale už vkročila za přehrádku. Z očí jí sršely blesky; nohou si přistrčila židli, zvrátila se na opěradlo a houkla na Dášu:

	„Zatím jdi ven, pobuď u domácích. To není nic pro tebe! A pořádně za sebou zavři dveře.“

	Nějakou chvíli mlčky a jako dravec probodávala pohledem jeho vyděšenou tvář.

	„Tak co, jakpak se daří, Štěpáne Trofimoviči? Jakpak jste se poměl na výletě?“ vyjela si na něj náhle se zavilou ironií.

	„Chère,“ zablekotal v mrákotách Štěpán Trofimovič, „poznal jsem skutečný ruský život… Et je prêcherai l’Evangile…“193

	„Vy nestoudný, nevděčný člověče!“ začala ječet a lomit rukama. „Nestačilo vám veřejně mě zostudit, ještě jste si musel udělat poměr… Ó vy starý, nestydatý zvrhlíku!“

	„Chère…“

	Selhal mu hlas a nebyl s to vypravit ze sebe už ani slovo, jenom se na ni díval očima rozšířenýma hrůzou.

	„Co je ona zač?“

	„C’est un ange… C’etait plus qu’un ange pour moi,194 celou noc… Ach nekřičte na ni, neděste ji, chère, chère…“

	Varvara Petrovna najednou hřmotně odstrčila židli, vyskočila a ozval se její vyděšený křik: „Vodu, vodu!“ Štěpán Trofimovič se sice rychle zas vzpamatoval, ale Varvara Petrovna se rozklepala strachem a bledá jako stěna se dívala na jeho znetvořenou tvář. Teprve teď pochopila, jak vážně je nemocný.

	„Darjo,“ pošeptala Darje Pavlovně, „pospěš honem pro doktora, pro Zalcfiše. Pošli okamžitě Jegoryče, ať si tady najme koně, a na zpáteční cestu ať si vezme druhý kočár. Do večera ať jsou tady.“

	Dáša běžela provést příkaz. Štěpán Trofimovič měl pořád vytřeštěné, vyděšené oči a sinalé rty se mu třásly.

	„Strpení, Štěpáne Trofimoviči, strpeníčko!“ domlouvala mu jako dítěti. „Dočkáš se, dočkáš, Darja se vrátí a… Ach můj ty bože, hospodyně, hospodyně, co nejdeš aspoň ty!“

	Neudržela se a vyběhla sama za hospodyní.

	„Okamžitě, ale okamžitě ať se tamta vrátí. Okamžitě ji pošlete zpátky!“

	Naštěstí Sofie Matvějevna ještě nestačila opustit dům a teprve vycházela ze vrat se svým pytlem a ranečkem. Zadrželi ji a poslali zpátky. Byla tak vyděšená, že se jí klepaly nohy i ruce. Varvara Petrovna ji popadla za ruku jako luňák kuřátko a divoce ji táhla k Štěpánovi Trofimoviči. „No, tady ji máte. Nesnědla jsem vám ji. Vy už jste myslel, že vám ji sním.“

	Štěpán Trofimovič sevřel její ruku, přitiskl si ji k očím a křečovitě, bolestně se rozvzlykal.

	„No tak, uklidni se, zlatíčko, no tak přece… Ach bože můj, tak už se u-klid-ně-te!“ vykřikla hystericky. „Vy mě jenom trápíte a trápíte, věčně jenom trápíte!“

	„Moje milá,“ vypravil ze sebe konečně Štěpán Trofimovič dívaje se na Sofii Matvějevnu, „počkejte chviličku venku, potřebuji tady něco povědět…“

	Sofie Matvějevna odkvapila.

	„Chérie, chérie…“ těžce popadal dech.

	„Počkejte, nemluvte teď, Štěpáne Trofimoviči, počkejte chvilku, odpočiňte si. Napijte se vody. Tak poč-kej-te přece!“

	Znovu si sedla na židli. Štěpán Trofimovič jí pořád svíral ruku. Dlouho mu nedovolovala promluvit. Přitiskl si její ruku ke rtům a líbal ji. Varvara Petrovna hleděla se zaťatými zuby někam do kouta.

	„Je vous aimais!“195 vypravil ze sebe nakonec. Ještě nikdy ho neslyšela takhle něco vyslovit.

	„Hm,“ zahuhlala.

	„Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!“196

	Dlouho mlčela. Dvě, snad tři minuty.

	„Ale když se vypravoval k Dáše, postříkal se voňavkou…“ zasyčela najednou hrozivě. Štěpán Trofimovič ztuhl hrůzou.

	„Vzal si nový nákrčník…“

	Zas drahnou dobu mlčela.

	„A na doutníček si taky vzpomínáte?“

	„Přítelkyně milá,“ zablekotal zděšeně.

	„Na doutníček, tenkrát navečer, u okna… při měsíčku… po altánu… ve Skvorešnikách. Vzpomínáš si, vzpomínáš si, vzpomínáš si?“ Vyskočila, chytla jeho polštář za oba cípy a začala jím třást i s jeho hlavou. „Vzpomínáš si, ty povrchní, povrchní, hanebný, malověrný a věčně, věčně povrchní člověče!“ syčela svým nenávistným šepotem, přemáhajíc se, aby nekřičela. Konečně ho nechala, sklesla na židli a zakryla si tvář dlaněmi. „Tak dost!“ řekla rázně a napřímila se. „Dvacet let je pryč, ty už nikdo nevrátí. Já byla taky hloupá husa.“

	„Je vous aimais,“ sepjal znova ruce.

	„Co máš pořád s tím aimais, aimais! Přestaň!“ vyskočila zas. „A jestli okamžitě neusnete, tak… Potřebujete klid. Spát, zkuste spát, zavřete oči. Ach bože můj, třeba ještě nesnídal. Co jíte? Co vlastně jí? Ach bože můj, kde je tamta? Kde vězí?“

	Propukl shon. Ale Štěpán Trofimovič zesláblým hlasem ze sebe vypravil, že by skutečně rád usnul une heure, a potom un bouillon, un thé… enfin, il est si heureux.197 Obrátil se na bok a skutečně jako by usnul (nejspíš to ale předstíral). Varvara Petrovna chvíli čekala a potom vyšla po špičkách před přehrádku.

	Usadila se u domácích, které vyhnala, a nařídila Dáše, aby jí přivedla tamtu. Započal skutečný výslech.

	„A teď mi, děvenko, pěkně povíš všecko dopodrobna. Tady si sedni, vedle mě. No?“

	„Se Štěpánem Trofimovičem jsem se setkala…“

	„Počkat, mlč! Upozorňuju tě, že jestli něco zalžeš nebo zatajíš, tak se s tebou vypořádám, i kdybys přede mnou do země zalezla. Tak dál!“

	„Štěpána Trofimoviče jsem… hned jak jsem přišla do Chatova…“ začala udýchaně Sofie Matvějevna.

	„Počkat, mlč, vydechni si. Co ses najednou utrhla ze řetězu? Nejdřív, co ty jsi vůbec zač?“

	Sofie Matvějevna jí tedy pověděla, pokud byla s to, něco o sobě, počínajíc Sevastopolem. Varvara Petrovna ji vyslechla mlčky, vzpřímená na židli, a přísně a upřeně se jí dívala do očí.

	„Co jsi tak vyděšená? Proč koukáš do země? Já mám ráda, když se mi lidi koukají do očí a hádají se se mnou. Pokračuj.“

	Sofie Matvějevna pokračovala o tom, jak se setkali, pověděla o knížkách, o tom, jak Štěpán Trofimovič častoval tu mladou ženu vodkou…

	„Dobře, dobře, nevynechej ani nejmenší podrobnost,“ povzbudila ji Varvara Petrovna. Nakonec se Sofie Matvějevna dostala k tomu, jak jeli v bryčce a jak Štěpán Trofimovič pořád hovořil, „ale už hrozně nemocný, prosím“, a jak tady potom vyprávěl, dokonce několik hodin, od samého začátku celý svůj život.

	„Tak povídej o tom životě.“

	Sofie Matvějevna se náhle zarazila, jako když neví kudy kam.

	„O tom vám toho moc nepovím,“ řekla plačtivě. „Nebyla jsem z toho vůbec moudrá.“

	„Nepovídej, tak hloupá zas nejsi, abys nic nepochopila.“

	„Vyprávěl hodně dlouho o nějaké urozené tmavovlasé dámě,“ hrozně se začervenala Sofie Matvějevna, všimla si totiž, že Varvara Petrovna je blondýnka a ani jinak se vůbec nepodobá oné brunetce.

	„Že prý ta urozená dáma ho nesmírně milovala, celý život, celých dvacet let, ale nikdy se mu to neodvážila říct. Styděla se, protože byla moc tlustá…“

	„Hlupák!“ vyhrkla vážně, ale rezolutně Varvara Petrovna.

	Sofie Matvějevna už nezadržovala pláč.

	„Já to tak všecko nedovedu povědět, měla jsem o něj takový strach, nešlo mi na rozum, jak takový moudrý člověk…“

	„Jestli je moudrý, o tom nemůže taková husa jako ty rozhodovat. Nabídl ti ruku?“

	Sofie Matvějevna se rozklepala.

	„Zamiloval se do tebe? Mluv! Nabídl ti ruku?“ houkla na ni Varvara Petrovna.

	„Skoro to tak prosím bylo,“ vzlykla. „Ale já to tak nebrala, když byl tak nemocný,“ řekla přesvědčivě a podívala se Varvaře Petrovně do očí.

	„Jak se jmenuješ? Křestní jméno a jméno po otci!“

	„Sofie Matvějevna, prosím.“

	„Tak já ti něco povím, Sofie Matvějevno. Tohle je nejničemnější a nejpovrchnější člověk na světě… Ach můj ty bože! A ty si o mně myslíš, že jsem potvora?“

	Sofie Matvějevna vytřeštila oči.

	„Potvora a tyranka, která mu zničila život?“

	„Jak bych mohla, prosím vás, když taky pláčete?“

	Varvaře Petrovně skutečně stály v očích slzy.

	„Tak si přece sedni, sedni si, čeho se bojíš? Podívej se mi ještě jednou do očí, pěkně zpříma. Pročpak se červenáš? Dášo, pojď sem, podívej se na ni – má srdce čisté?“

	A k údivu a možná ještě většímu zděšení Sofie Matvějevny ji zčistajasna poplácala po tváři.

	„Jen kdybys nebyla tak hloupá. Na svá léta hloupá. Ale budiž, ujmu se tě. Vidím, že to všecko je nesmysl. Zůstaň tu zatím s ním, byt si tu pronajmeš a celé zaopatření budeš mít ode mě… potom uvidíme.“

	Vystrašená Sofie Matvějevna pípla, že už má naspěch.

	„Kam bys pospíchala. Všecky knížky od tebe odkoupím, a ty zůstaň pěkně tady. A už nechci nic slyšet. Stejně bys ho přece nebyla opustila, kdybych nepřijela?“

	„Zanic na světě bych ho prosím neopustila,“ prohlásila tiše a rozhodně Sofie Matvějevna utírajíc si oči.

	Doktora Zalcfiše přivezli až pozdě večer. Byl to velice seriózní starý pán, dostatečně zkušený praktický lékař, který u nás nedávno ztratil praxi v důsledku nějakého čestného sporu s nadřízenými místy. Varvara Petrovna ho od té chvíle začala všemožně protěžovat. Zalcfiš pacienta důkladně prohlédl, vyptal se ho, na co bylo třeba, a potom Varvaře Petrovně šetrně řekl, že stav nemocného je vzhledem k nastalým komplikacím velice povážlivý a že vzbuzuje obavy z toho nejhoršího. Varvara Petrovna, která za dvacet let odvykla byť i myšlence na něco vážného a rozhodujícího v souvislosti s osobou Štěpána Trofimoviče, tím byla hluboce otřesena a dokonce zbledla.

	„Copak už není žádná naděje?“

	„To není ani možné, aby nebyla žádná, ani ta nejmenší naděje, jenže…“

	Celou noc neulehla a stěží se dočkala rána. Sotvaže nemocný otevřel oči a přišel k sobě (zatím byl pořád při vědomí, i když s každou hodinou slábl), předstoupila před něj s velice rezolutní tváří:

	„Štěpáne Trofimoviči, musíme být připraveni na všechno. Poslala jsem pro kněze. Je to vaše povinnost.“

	Znala jeho názory a měla velký strach, že odmítne. Užasle se na ni podíval.

	„Jen žádné hlouposti!“ začala křičet, protože už se jí zdálo, že odmítá. „Teď přestávají žerty. Navyváděl jste se toho dost.“

	„Ale… cožpak je to se mnou tak zlé?“

	Zamyslil se a souhlasil. Vůbec mě velice překvapilo, když jsem se potom od Varvary Petrovny dověděl, že se smrti ani dost málo nepolekal. Možná že tomu jednoduše nevěřil a byl dál přesvědčen, že jeho nemoc nestojí za řeč.

	Vyzpovídal se a přijal svátost s velkou ochotou. Všichni, i Sofie Matvějevna a dokonce i sluhové mu přišli blahopřát k přijetí svátosti. Všichni do jednoho potlačovali pláč, když hleděli do jeho hrozně přepadlé a vyčerpané tváře a na jeho sinalé, chvějící se rty.

	„Oui, mes amis,198 já prostě žasnu, že si děláte… takovou starost. Zítra vstanu, uvidíte, a… vyrazíme na cestu… Toute cette cérémonie…,199 kterou samozřejmě nechci zlehčovat… byla…“

	„Snažně vás prosím, důstojný pane,“ chvatně zadržela Varvara Petrovna velebníčka, který už svlékl roucha. „Jakmile podají čaj, buďte tak hodný, a rozhovořte se hned o bohu, abyste v něm posílil víru.“

	Velebníček začal mluvit; všichni seděli nebo stáli kolem lůžka nemocného.

	„V naší hříšné době,“ spustil s šálkem čaje v ruce velebníček jako když bičem mrská, „je víra v Nejvyššího jediné útočiště lidského rodu ve všech životních neštěstích a zkouškách, jakož i v naší touze po věčné blaženosti, přislíbené lidem spravedlivým…“

	Štěpán Trofimovič náhle jako by ožil. Po rtech mu přelétl jemný úsměv.

	„Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais…“200

	„Žádné mais, vůbec žádné mais!“ vyskočila Varvara Petrovna ze židle. „Důstojný pane,“ obrátila se na velebníčka, „tohle, tohle je takový člověk, tohle je takový člověk… že ho budete muset za hodinu vyzpovídat znova! Takový je to člověk!“

	Štěpán Trofimovič se shovívavě usmál.

	„Přátelé drazí,“ promluvil, „bůh mi je už jen proto nutností, že je to jediná bytost, kterou lze věčně milovat…“

	Ať už skutečně uvěřil, nebo na něho tak zapůsobil slavnostní obřad svatého přijímání a roznítil jeho umělecky citlivou povahu, v každém případě pevně, a jak mi řekli, velice procítěně pronesl několik slov, která byla v příkrém rozporu s jeho dřívějšími názory.

	„Má nesmrtelnost je už proto nutností, že bůh nebude chtít učinit takovou nespravedlivost, aby zcela uhasil oheň lásky, který se rozhořel v mém srdci. A co je cennějšího než láska? Láska je vyšší než naše bytí, láska je korunou bytí a cožpak je možné, aby jí bytí nebylo podřízeno? Cožpak je možné, aby teď, když jsem k němu vzplanul láskou a ta láska mě naplnila radostí, uhasil mne i mou radost a obrátil nás v nicotu? Jestliže je bůh, jsem i já nesmrtelný! Voilà ma profession de foi.“201

	„Bůh je, Štěpáne Trofimoviči, věřte mi, je!“ úpěnlivě ho přesvědčovala Varvara Petrovna. „Zřekněte se všech těch svých pošetilostí, odvrhněte je od sebe aspoň jednou v životě!“ (Zřejmě zcela nepochopila to jeho profession de foi.)

	„Moje milá přítelkyně,“ rozpaloval se víc a víc, ačkoliv mu co chvíli selhával hlas, „milá přítelkyně, když jsem pochopil… tu nastavenou líc… pochopil jsem zároveň mnohem více… J’ai menti toute ma vie,202 celý, celý život! Chtěl bych… ostatně zítra… zítra všichni vyrazíme na cestu.“

	Varvara Petrovna se rozplakala. Štěpán Trofimovič někoho hledal očima.

	„Tady je, tady ji máte!“ chytla za ruku a přivedla k němu Sofii Matvějevnu. Dojatě se usmál.

	„Ó, tolik bych si přál žít znovu!“ vykřikl v nenadálém přílivu energie. „Každá chvíle, každý okamžik života by měl být pro člověka blaho… měl, určitě měl! Člověk má přímo povinnost toho docílit, je to pro něho zákon, skrytý, ale nesporný… Tak rád bych ještě viděl Petříčka… a je všechny… i Šatova!“

	Podotýkám, že o tom, co se stalo s Šatovem, dosud nevěděla ani Varvara Petrovna, ani Darja Pavlovna, ba ani Zalcfiš, který přijel z města poslední.

	Štěpán Trofimovič se dostával do stále větší extáze, chorobné a nad jeho síly.

	„Už jenom nepřetržité vědomí, že je něco nezměrně spravedlivějšího a šťastnějšího než já, naplňuje i mne celého nezměrným pohnutím a – povzneseností – ať jsem kdokoli a cokoli dělám. Člověk potřebuje, mnohem víc než vlastní štěstí, v každém okamžiku vědět a věřit, že kdesi už je dokonalé a klidné štěstí pro všechny a pro všechno… Celý zákon lidského bytí tkví jen v tom, aby se člověk mohl stále sklánět před něčím nezměrně vznešeným. Kdyby bylo lidem odňato nezměrně vznešené, přestanou žít a zemřou zoufalstvím. Nezměrné a nekonečné je pro člověka stejně životně nutné jako ta malá planeta, na které přebývá… Přátelé drazí, všichni, všichni: ať žije Vznešená myšlenka! Věčná, nezměrná myšlenka! Každý člověk, ať je to kdokoli, se nutně musí sklonit před existencí Vznešené myšlenky. Dokonce i ten nejhloupější člověk cítí nutnost něčeho vznešeného. Petříčku… Tak rád bych je zas všechny viděl! Oni nevědí, nevědí, že i v nich je obsažena ona věčná Vznešená myšlenka!“

	Doktor Zalcfiš při obřadu přijímání nebyl. Když potom nenadále vešel do světnice, přímo se zděsil a shromáždění rozehnal, trval na tom, že nemocného nesmějí rozrušovat.

	Štěpán Trofimovič skonal za tři dni, ale už nebyl při vědomí. Zhasl nějak tiše, jako když dohoří svíčka. Varvara Petrovna dala za zesnulého v místě sloužit mši a potom převezla tělo svého nešťastného přítele do Skvorešniků. Pohřben byl v kostelní ohradě a na hrobě už je mramorová deska. Nápisem a mříží bude hrob opatřen na jaře.

	Celkem strávila Varvara Petrovna mimo město asi osm dní. Spolu s ní přijela i Sofie Matvějevna, která seděla vedle ní v jejím kočáře, a jak se zdá, už u ní zůstane navždycky. Podotýkám, že sotva Štěpán Trofimovič ztratil vědomí (ještě to ráno), poslala Varvara Petrovna Sofii Matvějevnu opět pryč, tentokrát i z chalupy, a pečovala o nemocného sama až do konce, a teprve když vydechl naposled, hned ji přivolala zpátky. A nedala na žádné námitky Sofie Matvějevny, hrozně polekané jejím návrhem (spíš rozkazem), aby se navždycky usadila ve Skvorešnikách.

	„Nemluv nesmysly! Já sama budu chodit s tebou prodávat evangelium. Nemám teď na světě nikoho!“

	„Máte přece syna,“ poznamenal Zalcfiš.

	„Nemám syna!“ řekla ostře Varvara Petrovna a byla to doslova prorocká slova.

	
KAPITOLA OSMÁ

	ZÁVĚR

	Všechny nepřístojnosti a zločiny u nás spáchané byly odhaleny neobyčejně rychle, mnohem rychleji, než předpokládal Petr Štěpánovič. Všecko začalo tím, že nešťastná Marie Ignaťjevna se tu noc, kdy byl zavražděn její muž, před svítáním probudila, hledala ho, a to, že ho vedle sebe nenašla, ji nesmírně rozrušilo. Tu noc u ní spala služka, kterou jí zjednala Arina Prochorovna. Ta nebyla s to ji uklidnit, a jakmile začalo svítat, rozběhla se rovnou k Arině Prochorovně, ujistila totiž rodičku, že Arina Prochorovna ví, kde je její muž a kdy se vrátí. Ovšem Arina Prochorovna měla také plnou hlavu starostí: od svého muže už se dověděla o nočním hrdinském činu v Skvorešnikách. Vrátil se domů až po desáté večer v hrozném tělesném i duševním stavu; se sepjatýma rukama padl tváří na postel a neustále opakoval, otřásaje se křečovitými vzlyky: „To není to, to není to! To vůbec není to!“ Samozřejmě to dopadlo tak, že se ke všemu přiznal Arině Prochorovně, která na něj uhodila, ovšem nikomu jinému než jí. Nechala ho ležet, ale přísně mu domluvila, že jestli chce fňukat, ať se vybrečí do polštáře, aby ho nikdo neslyšel, a snad nebude takový hlupák, aby zítra na něm někdo něco poznal. Nicméně se zamyslela a pro všechny případy začala provádět některá opatření: nežádoucí písemnosti, knihy, možná dokonce letáky stačila schovat nebo zničit. Během těch příprav dospěla k závěru, že ona, její sestra, teta ani studentka, možná ani ušatý bratr se nemají vlastně čeho obávat. Když k ní za svítání přiběhla opatrovnice, bez rozmýšlení odešla k Marii Ignaťjevně. Dychtila totiž co nejdříve si ověřit, zda je pravda to, co jí včera vyděšeným a zmateným šepotem, který se podobal blouznění, prozradil její muž o plánu Petra Štěpánoviče využít Kirillova ve prospěch společné věci.

	K Marii Ignaťjevně přišla ale pozdě. Když odešla opatrovnice a Marie Ignaťjevna zůstala sama, nevydržela to, vstala z postele, přehodila přes sebe, co měla zrovna po ruce, zřejmě oblečení příliš lehké a nevhodné pro tu roční dobu, a vydala se do přístavku ke Kirillovovi s nadějí, že on jí snad podá nejspolehlivější zprávu o jejím muži. Snadno si domyslíme, jak asi zapůsobilo na rodičku to, co tam spatřila. Pozoruhodné je, že si nepřečetla Kirillovovo předsmrtné prohlášení, které leželo na nápadném místě na stole, v úděsu si ho prostě nevšimla. Vpadla do Šatovovy světničky, popadla děťátko a vyběhla s ním na ulici. Bylo sychravé ráno zahalené do mlhy. V tak odlehlé ulici nikoho nepotkala. Běžela a běžela sotva popadajíc dech, brodila se hlubokým studeným blátem a nakonec se začala dobývat do domů; v jednom jí neotevřeli, ve druhém dlouho neotvírali; nečekala a netrpělivě začala bušit na třetí dveře. Byl to dům zdejšího obchodníka Titova. Tam způsobila značný rozruch a zmateně vykřikovala, že jí zabili muže. Titovovi Šatova znali a něco o něm věděli, nejvíc je však ohromilo, že už druhý den po slehnutí, jak tvrdila, běhá takhle oblečená a v takové zimě po ulicích, s nedbale zavinutým novorozenětem v náručí. Zprvu mysleli, že blouzní, tím spíš, že pořád nemohli pochopit, kdo byl zavražděn, jestli Kirillov nebo její muž. Když poznala, že jí nevěří, chtěla běžet jinam, ale násilím ji zadrželi, ačkoliv prý hrozně křičela a divoce se zmítala. Odešli do domu Filippovových a dvě hodiny nato už vědělo o Kirillovově sebevraždě a jeho dopise na rozloučenou celé město. Policie začala vyslýchat rodičku, když byla ještě při smyslech; právě přitom zjistili, že Kirillovovo prohlášení nečetla, ale proč si myslela, že byl zavražděn její muž, to jim nedovedla vysvětlit. Křičela jenom, že „když zabili tamtoho, zabili mi i manžela, byli přece spolu!“. Kolem poledne ztratila vědomí a už se neprobrala, asi za tři dni skonala. Prochladlé dítě zemřelo ještě dřív než ona. Arina Prochorovna, která tedy nenašla doma ani Marii Ignaťjevnu, ani dítě, pochopila, že je zle, chtěla hned běžet zpátky, ale pak zůstala před vraty a poslala opatrovnici, aby se zeptala pána v přístavku, jestli u něho není Marie Ignaťjevna nebo jestli o ní něco neví? Žena se vrátila s jekotem na celou ulici. Arina Prochorovna ji přesvědčila, že nesmí křičet ani nikomu nic říkat, osvědčeným argumentem: „Sic budeš mít opletačky se soudem!“ a rychle se odtud vytratila.

	Samozřejmě že za ní ještě to dopoledne přišli jako za porodní bábou Marie Ignaťjevny, ale mnoho se od ní nedověděli: vylíčila velice věcně a klidně všecko, co u Šatova viděla a slyšela, k tragické události však řekla, že o ní nic neví a vůbec ji nechápe.

	Snadno si představíme, jaký poplach nastal v našem městě. Další aféra a další vražda! Ale teď k tomu přistoupilo něco nového: teď už bylo víc než zřejmé, že existuje, doopravdy existuje tajný spolek vrahů, revoltujících žhářů, rebelantů. Hrozná smrt Lízina, zavraždění Stavroginovy ženy i sám Stavrogin, požár ve městě, ples ve prospěch vychovatelek, uvolněné mravy kolem Julie Michajlovny… Záhadu chtěli dokonce vidět i ve zmizení Štěpána Trofimoviče. Mnoho a mnoho se toho šuškalo o Nikolajovi Vsevolodoviči. Na sklonku dne se rozkřiklo i to, že odjel Petr Štěpánovič, ale o něm se mluvilo kupodivu méně než o všem ostatním. Nejvíc se toho dne hovořilo o senátorovi. Před Filippovovým domem se skoro celé dopoledne kupil dav. Kirillovovo prohlášení skutečně svedlo vyšetřující na falešnou stopu. Uvěřili jak v to, že Kirillov zavraždil Šatova, tak i v to, že sebevraždu spáchal vrah. Nicméně nezmátlo je to natolik, aby je například slovo park, tak neurčitě zmíněné v Kirillovově dopise, zavedlo ještě víc, jak spoléhal Petr Štěpánovič. Policie se okamžitě zaměřila na Skvorešniky, nejen proto, že tam byl park, který jinde u nás není, ale i jaksi instinktivně, protože hrůzy posledních dní byly buď přímo, nebo aspoň zčásti spjaty se Skvorešniky. Tak aspoň soudím já. (Podotýkám, že Varvara Petrovna odjela časně ráno stíhat Štěpána Trofimoviče a ještě o ničem nevěděla.) Tělo objevili v rybníce ještě ten den navečer podle určitých stop. Přímo na místě vraždy byla nalezena Šatovova čepice, kterou tam vrazi s trestuhodnou lehkomyslností zapomněli. Vnější i lékařské ohledání mrtvoly a některé podezřelé okolnosti vedly hned od samého začátku k domněnce, že Kirillov nemohl nemít několik spolupachatelů. Vyšla najevo existence tajné buňky Šatov-Kirillov, která rozšiřovala letáky. Kdo však byli ti spolupachatelé? Ani na jediného z našich ten den nikdo zdaleka nepomyslel. Zjistilo se, že Kirillov žil jako poustevník, tak osaměle, že bylo zcela možné, jak psal v prohlášení, aby se u něho mohl zdržovat tolik dní Feďka, po němž tak rozsáhle pátrali… Nejhorší na tom všem bylo, že z celé té motanice se nedal vytvořit žádný celkový a jednotící obraz. Bylo téměř nepředstavitelné, k jakým závěrům a chaotickým domněnkám by nakonec dospěla naše až k panice vybičovaná veřejnost, kdyby se všecko nevysvětlilo naráz, a to hned nazítří díky Ljamšinovi.

	Ten neobstál. Dopadlo to s ním tak, jak nakonec předvídal i Petr Štěpánovič. Svěřený péči Tolkačenkově a potom Erkelově, proležel celý následující den v posteli, podle všeho odevzdaně obrácený ke zdi, zarytě mlčící a neodpovídající ani slůvkem, když ho někdo oslovil. Takhle se nedověděl celý den vůbec o ničem, co se v městě dělo. Zato Tolkačenko, který se rychle dověděl všechno, se v podvečer rozhodl, že nebude dál plnit úkol hlídat Ljamšina, uložený mu Petrem Štěpánovičem, a vzdálí se z města na venkov, to jest, že se jednoduše vypaří. Všichni skutečně ztratili zdravý rozum, jak to předpověděl Erkel. K tomu musím dodat, že téhož dne zmizel z města i Liputin, a to hned dopoledne. Ale v tomto případě se policie dověděla o jeho útěku až druhý den večer, když začala vyslýchat členy jeho rodiny, vyděšené jeho zmizením, ale ze strachu mlčící. Avšak dále o Ljamšinovi. Jakmile zůstal bez dozoru (Erkel, který spoléhal na Tolkačenka, odešel domů už dříve), okamžitě vyběhl z domu a samozřejmě velice rychle zjistil, jak se věci mají. Ani už se nevrátil domů a dal se na útěk, kam ho nohy nesly. Noc však byla tak tmavá a to, co si umanul, tak děsivé a nesnadné, že už o dvě nebo o tři ulice dál toho nechal, vrátil se domů a zamkl se na celou noc. K ránu se pravděpodobně pokusil o sebevraždu, ale to se mu nezdařilo. Nicméně zůstal zamčený ještě do samého poledne a – náhle se šel sám udat. Prý plakal a ječel, líbal podlahu a tvrdil, že není hoden líbat ani boty vysokých činitelů, před nimiž se plazil po kolenou. Uklidnili ho však a jednali s ním dokonce laskavě. Povídá se, že výslech se táhl dobré tři hodiny. Ljamšin řekl všecko, úplně všecko, odhalil celé zákulisí, všecko, co věděl, do nejmenších podrobností; předbíhal se ve výpovědi, pospíchal s doznáním, dokonce zbytečně vyzrazoval věci, na které se ho nikdo neptal. Jak vyšlo najevo, věděl toho hodně a dovedl ukázat věci v takovém světle, že Šatovova i Kirillovova tragédie, požár, smrt Lebjadkinových a všecko ostatní ustoupilo do pozadí. Do popředí vystoupil Petr Štěpánovič, tajný spolek, organizační síť. Na otázku, proč bylo spácháno tolik vražd, skandálů a provokací, odpověděl s horečnou pohotovostí, že proto, „aby byly systematicky podkopávány základy, systematicky rozkládána společnost a její mravní principy; cílem bylo všechny zastrašit a vyvolat chaos, a takto otřesenou společnost, chorobnou a zkaženou, cynickou a v nic nevěřící, ale s nesmírnou dychtivostí toužící po nějaké vedoucí myšlence a sebezáchově, náhle vzít do svých rukou a pozvednout prapor vzpoury s podporou celé sítě pětek, které mezitím vyvíjely činnost, získávaly stoupence a konkrétně hledaly všechny metody a všechna slabá místa, na kterých je možné stavět“. Uzavřel tím, že tady, v našem městě, byla prostřednictvím Petra Štěpánoviče připravena jen první zkouška takové systematické rozkladné práce, tak říkajíc příprava programu další činnosti, dokonce i pro všechny pětky, což už je ovšem jeho, Ljamšinova, vlastní myšlenka a domněnka, a „aby neopomenuli zvážit a ocenit, s jakou otevřeností a loajalitou vnáší světlo do celé té záležitosti, takže by se jeho služby mohly úředním místům hodit i v budoucnu“. Na přímou otázku, kolik existuje pětek, odpověděl, že nesmírné množství, že síť pokrývá celé Rusko, a třebaže o tom nemohl podat žádný důkaz, domnívám se, že odpověděl naprosto upřímně. Předložil jenom programové prohlášení spolku vytištěné za hranicemi a plán na systematické rozvíjení další činnosti, zatím sice jen v konceptu, zato však napsaný vlastní rukou Petra Štěpánoviče. Ukázalo se, že o podkopávání základů Ljamšin doslovně citoval z téhle instrukce, aniž opomenul jedinou tečku a čárku, ačkoli ujišťoval, že jde jen o jeho vlastní domněnku. O Julii Michajlovně se kupodivu s posměchem, z vlastní iniciativy a předbíhaje vyjádřil, „že na ničem nemá vinu a že jí jen popletli hlavu“. Pozoruhodné však je, že Nikolaje Stavrogina zcela vyloučil z jakékoli účasti v tajném spolku a z jakéhokoli spojení s Petrem Štěpánovičem. (O tajných a jistě směšných nadějích, které vkládal Petr Štěpánovič do Stavrogina, neměl Ljamšin nejmenší tušení.) Smrt Lebjadkinových, jak řekl, měl na svědomí jen a jen Petr Štěpánovič bez jakékoli spoluúčasti Nikolaje Vsevolodoviče, veden lstivým záměrem zaplést ho do toho zločinu a učinit ho na sobě závislým; jenže místo vděčnosti, se kterou bezpochyby a lehkomyslně počítal, vzbudil v „ušlechtilém“ Nikolajovi Vsevolodoviči jenom nejvyšší rozhořčení, ba zoufalství. Výpověď o Stavroginovi uzavřel rovněž velice chvatně a nikým netázán průhlednou narážkou, že jde možná o mimořádně důležitou osobu obestřenou nějakým tajemstvím; že u nás pobýval takříkajíc inkognito, že má určité poslání a že je docela možné, že k nám znovu přijede z Petrohradu (Ljamšin byl přesvědčen, že Stavrogin je v Petrohradě), ovšem už v úplně jiné podobě a v jiném postavení, v doprovodu lidí, o kterých možná brzy uslyšíme i u nás, a že to všecko slyšel od Petra Štěpánoviče, „tajného nepřítele Nikolaje Vsevolodoviče“.

	Na okraj poznamenám, že Ljamšin se dva měsíce nato přiznal, že tehdy Stavrogina chránil úmyslně, doufal totiž, že se Stavrogin za něj přimluví a že mu v Petrohradě vymůže zmírnění trestu o dva stupně a do vyhnanství ho zaopatří penězi a doporučujícími dopisy. Z jeho doznání jasně vyplývá, že měl o Stavroginovi opravdu přehnanou představu.

	Týž den samozřejmě zatkli i Virginského a ukvapeně i celou jeho rodinu. (Arina Prochorovna, její sestra, teta a dokonce i studentka jsou dávno na svobodě; proslýchá se rovněž, že co nejdříve bude určitě propuštěn i Šigaljov, protože nespadá pod žádnou kategorii obžalovaných; to jsou ovšem zatím jen řeči.) Virginskij se okamžitě ke všemu doznal. Když ho přišli zatknout, ležel s horečkou. Téměř prý se zaradoval: „Spadl mi kámen ze srdce,“ řekl údajně. Proslýchá se o něm, že nyní vypovídá otevřeně, ba s jistou důstojností a neodříká se ani jediné ze svých světlých nadějí, ale zároveň proklíná politickou cestu (v protikladu k sociální), na kterou se nechal tak nenadále a lehkomyslně strhnout „vichrem shluku okolností“. Jeho spoluúčast na vraždě je posuzována v polehčujícím smyslu, zřejmě i on může počítat s určitou úlevou. Tohle se aspoň u nás tvrdí.

	Stěží však bude možné najít polehčující okolnosti pro Erkela. Ten od chvíle, kdy byl zatčen, zarytě mlčí nebo všemožně zkresluje pravdu. Dodneška z něho nikdo nevymámil ani jediné kajícné slůvko. Přitom však vzbudil i u těch nejpřísnějších soudců určité sympatie svým mládím a svou bezbranností, jasným dokladem toho, že byl jen zfanatizovaná oběť politického svůdce, ale nejvíce svým vztahem k matce, jíž posílal, jak vyšlo najevo, div ne polovinu svého skromného platu. Jeho maminka se teď zdržuje v našem městě; je to slabá a nemocná, předčasně zestárlá žena, bez přestání pláče a doslova se plazí u nohou soudců a oroduje za syna. Ať je to jak chce, Erkela u nás mnozí litují.

	Liputina zatkli až po dvou nedělích v Petrohradě. Kolem jeho osoby se udála skoro neuvěřitelná a těžko pochopitelná historie. Měl prý totiž jak pas na cizí jméno a tedy možnost klidně se dostat za hranice, tak značnou částku peněz, a přesto zůstal v Petrohradě a nikam neodjel. Nějakou dobu hledal Stavrogina a Petra Štěpánoviče a pak se zčistajasna dal na pití a bohapusté hýření, jako by se dočista pomátl a ztratil všechen pojem o své situaci. I zatčen byl v nějakém petrohradském veřejném domě v podroušeném stavu. Proslýchá se o něm, že v současné době se chová velice sebevědomě, při výsleších lže a na blížící se soud čeká v jakémsi slavnostním rozpoložení a s jakousi nadějí (?). Dokonce má v úmyslu během soudního řízení proslovit řeč. Tolkačenko, zatčený asi deset dní po svém útěku kdesi na venkově, si vede neporovnatelně uctivěji, nelže ani nekličkuje, nic nezatajuje, nehledá pro sebe omluvu, ale se vší skromností přiznává svou vinu, ovšem i on má sklon ke krasořečnění; mluví mnoho a ochotně, a když dojde na znalost lidu a jeho revolučních (?) elementů, dokonce se předvádí a snaží se vzbudit dojem. I on prý zamýšlí promluvit při přelíčení. Zkrátka ani on, ani Liputin neprojevují velký strach, což je až podivné.

	Zdůrazňuji, že případ není ještě uzavřen. Dnes, po třech měsících, si naše veřejnost už odpočinula, uklidnila se a rozptýlila, utvořila si na věci vlastní názor, až do té míry, že někteří pokládají Petra Štěpánoviče div ne za génia, přinejmenším za osobnost s geniálními schopnostmi. „Tomu se říká organizace, panečku!“ říkají uznale v klubu se vztyčeným ukazovákem. Ostatně to všecko jsou jenom řeči a nevede je jich mnoho. Jiní mu sice neupírají nevšední schopnosti, ale zdůrazňují jeho naprostou neznalost skutečnosti, hroznou odtrženost od reálného života, odpornou a těžkopádnou jednostrannost a z toho vyplývající lehkomyslnost. Co se týče jeho mravního profilu, o tom jsou si všichni svorně zajedno a je mimo diskusi.

	Skutečně nevím, o kom bych se ještě zmínil, abych na někoho nezapomněl. Mavrikij Nikolajevič odjel někam daleko. Stará paní Drozdovová úplně zdětinštěla… Ano, takže mi zbývá vylíčit ještě jednu hodně pochmurnou událost. Omezím se jen na fakta.

	Varvara Petrovna se po návratu ubytovala ve svém městském domě. Naráz ji zavalily všecky nahromaděné zvěsti a doslova ji zdrtily. Uzamkla se sama v pokoji. Byl večer. Všichni byli zmožení a brzy ulehli.

	Ráno odevzdala služebná Darje Pavlovně, tajemně se tváříc, psaní. To psaní přišlo, jak vysvětlila, už včera, ale tak pozdě, že už všichni spali a neodvážila se nikoho budit. A nepřišlo prý poštou, ale bylo doručeno neznámým člověkem do Skvorešniků Alexeji Jegoryči. Alexej Jegoryč psaní sám včera večer přivezl a jí vlastnoručně předal a hned odjel zpátky do Skvorešniků.

	Darja Pavlovna se s bušícím srdcem dlouho na psaní dívala a neměla odvahu ho otevřít. Věděla, kdo je odesílatel: psal jí Nikolaj Stavrogin. Přečetla si upozornění na obálce: „Alexejovi Jegoryči pro Darju Pavlovnu, důvěrně.“

	Zde je to psaní, cituji do slova a do písmene a neopravuji ani nejmenší chybu v slohu ruského šlechtického synka, který se přes všechno své evropské vzdělání nenaučil dokonale rusky:

	Milá Darjo Pavlovno,

	kdysi jste se chtěla stát mou „ošetřovatelkou“ a musel jsem Vám slíbit, že až to budu potřebovat, určitě pro Vás pošlu. Za dva dni odjíždím a už se nevrátím. Chcete se mnou?

	Loňského roku jsem se stal, stejně jako Gercen, občanem kantonu Uri,203 ale to nikdo neví. Už jsem si tam koupil malý domek. Mám ještě dvanáct tisíc rublů. Odjedem tam spolu a budem tam žít nadosmrti. Nemám chuť už nikdy nikam odjíždět.

	To místo nevyniká krásou, je to soutěska, kde hory tísní rozhled i myšlenky. Velice ponuré místo. Ale byl tam na prodej malý domek. Jestli se Vám nebude líbit, prodám ho a koupím jiný na jiném místě.

	Necítím se dobře, ale doufám, že na tamějším vzduchu se vyléčím z halucinací. To po fyzické stránce. O mém duševním stavu víte všecko. Opravdu všecko?

	Vyprávěl jsem Vám toho o svém životě hodně. Ale ne všecko. Ani Vám ne všecko! A ještě musím potvrdit, že svědomím se cítím vinen smrtí své ženy. Od té doby jsem se s Vámi nesetkal, proto se k tomu vracím. Provinil jsem se i na Lizavetě Nikolajevně. Ale to vy víte a skoro přesně jste to předpověděla.

	Ale raději ke mně nejezděte. To, že Vás k sobě volám, je ode mě nesmírně podlé. Proč byste také měla vedle mě pohřbít svůj život? Jste mi milá, a kdykoli na mě padl smutek, bylo mi s Vámi dobře: před Vámi jedinou jsem mohl nahlas hovořit o sobě. Ale to k ničemu nezavazuje. Vy sama jste se předurčila za „ošetřovatelku“, to je Vaše slovo. Ale nač tak velká oběť? Musíte si uvědomit, že mi Vás není líto, když Vás volám, ani že si Vás nevážím, když Vás čekám. Rozhodně ale potřebuji Vaši odpověď, protože se musím vydat na cestu už velice brzy. Jinak odjedu sám.

	Od Uri si nic neslibuji, prostě tam jedu. Nevybral jsem si tak ponuré místo záměrně. K Rusku mě nic nepoutá, všecko je mi tady zrovna tak cizí jako všude jinde. Pravda, v Rusku jsem žil ještě méně rád než všude jinde, ale ani tady jsem nedokázal nic nenávidět!

	Zkoušel jsem svou sílu na všem. Sama jste mi to radila, „abych poznal sama sebe“. Při těch zkouškách, ať jsem je dělal jen pro sebe, nebo veřejně, jsem se přesvědčoval tak jako předtím celý svůj život, že je bezmezná. Před Vašima očima jsem strpěl políček od Vašeho bratra. Veřejně jsem doznal, že jsem ženat. Ale jak tu sílu uplatnit, to jsem nikdy neviděl a nevidím ani teď, přestože jste mě ve Švýcarech chválila, a já tomu uvěřil. Stejně jako kdykoli dříve mohu, když se mi zachce, udělat dobrý čin a cítit z toho uspokojení; zrovna tak, když se mi zachce, udělám něco zlého a cítím stejné uspokojení. Ale ten i onen pocit je pořád stejně nicotný a velice často se nedostaví vůbec. Má přání nemají sílu a nemohou mě vést. Na kládě řeku přeplujete, na třísce ne. Já jen abyste nemyslela, že odjíždím do Uri s nějakými nadějemi.

	Ani teď nikomu nic nevyčítám. Zkoušel jsem a vyčerpal svoje síly ve velkých prostopášnostech. Přitom si v prostopášnosti nelibuji a nechtěl jsem ji. V poslední době jste mě měla stále na očích. Zdalipak víte, že jsem nevražil dokonce i na ty všecko popírající „naše“, protože jsem jim záviděl jejich naděje? Ale vaše obavy byly zbytečné, k nim jsem se přidat nemohl, jejich názory jsou mi cizí. A jen tak pro legraci nebo ze zlosti jsem to taky nedokázal, ne snad ze strachu, že se zesměšním – toho jsem se nikdy nebál – ale proto, že přece jen mám návyky slušného člověka, a tohle se mi hnusilo. Kdybych je však byl víc nenáviděl nebo jim víc záviděl, byl bych s nimi možná šel. Posuďte sama, jak mi asi bylo lehko a jak jsem byl vnitřně rozervaný.

	Drahá přítelkyně, Vy něžná, ušlechtilá bytosti, kterou jsem ve Vás objevil! Vy možná sníte o tom, že mi dáte tolik lásky a vlijete do mě tolik krásy ze své krásné duše, že chováte i naději, že tím přede mě konečně postavíte cíl? Ne, buďte raději co nejopatrnější, moje láska bude totiž stejně nicotná jako já sám, a Vy budete nešťastná. Váš bratr mi řekl, že ten, kdo ztratí sepětí s rodnou půdou, ten ztratí i své bohy, to znamená všecky svoje cíle. O všech věcech je možné přít se donekonečna, ale já měl na všechno jenom odmítání bez špetky velkorysosti a síly. Ba ani to odmítání ne. Jenom povrchnost a nechuť. Velkorysý Kirillov neunesl svou myšlenku a zastřelil se, mně je ale jasné, že byl velkorysý, protože ztratil zdravý rozum. Já zdravý rozum nikdy neztratím a nikdy neuvěřím žádné myšlence tak bezmezně jako on. Dokonce se jí tak cele nedokážu ani zabývat. Já se nemohu, nikdy se nemohu zastřelit!

	Dobře vím, že bych se měl zabít, sprovodit se ze světa jako škodlivý hmyz. Ale já se sebevraždy bojím, bojím se projevit velkorysost. Vím, že by to byl další podvod – poslední podvod v nekonečné řadě podvodů. Ale jaký smysl by mělo podvést sama sebe a jenom si zahrát na velkorysého? Nikdy nebudu schopen se rozhořčovat ani stydět, tedy ani si zoufat!

	Odpusťte mi, že jsem se tak rozepsal. Teď jsem si to uvědomil, nebylo to úmyslné. Na tohle je sto stránek málo a deset řádek stačí. Deset řádek na výzvu „ošetřovatelce“.

	Od svého odjezdu se zdržuji šest stanic odtud u přednosty. Seznámili jsme se při jedné pitce před pěti lety v Petrohradě. Nikdo neví, že jsem tady. Přikládám adresu.

	Nikolaj Stavrogin

	Darja Pavlovna šla okamžitě psaní ukázat Varvaře Petrovně. Varvara Petrovna si ho přečetla a poprosila Dášu, aby ji nechala o samotě, aby si ho mohla ještě jednou přečíst o samotě. Nečekaně brzy ji však zavolala zpátky.

	„Pojedeš?“ zeptala se skoro nesměle.

	„Pojedu,“ přitakala Dáša.

	„Vyprav se! Pojedeme spolu!“

	Dáša se zatvářila nechápavě.

	„Co bych tu teď, prosím tě, dělala? Není to docela jedno? Usadím se taky v Uri a budu žít v soutěsce… Neměj strach, nebudu ti překážet.“

	Začaly se kvapně chystat, aby stihly polední vlak. Avšak ani ne za půl hodiny náhle dorazil ze Skvorešniků Alexej Jegorovič. Ohlásil, že „zničehonic“ brzy ráno přijel ranním vlakem Nikolaj Vsevolodovič a teď je ve Skvorešnikách, ale „v takovém stavu, že na nic neráčí odpovídat, prošel skrz pokoje a zamkl se u sebe“.

	„Sice mi to neráčil přikázat, ale radši jsem se rozjel podat o tom zprávu,“ připojil Alexej Jegorovič a zatvářil se velice povážlivě.

	Varvara Petrovna ho jen probodla pohledem a už se na nic neptala. V okamihu předjel kočár. Jely společně s Dášou. Během jízdy prý se co chvíli křižovala.

	„U sebe“ byly všechny dveře odemknuté, ale Nikolaj Vsevolodovič nebyl k nalezení.

	„Nebude naposled nahoře?“ osmělil se Fomuška.

	Bylo pozoruhodné, že hned za Varvarou Petrovnou vešlo do pokoje Nikolaje Vsevolodoviče několik sluhů. Zbytek služebnictva čekal v salóně. Nikdy předtím by si nebyli dovolili takový přestupek proti etiketě. Varvaře Petrovně to neušlo, ale mlčela.

	Vyšli tedy do patra. Byly tam tři místnosti, ale ani v jedné nikoho nenašli.

	„Že by byl až docela nahoře?“ ukázal někdo na dveře do podkroví. Skutečně, vždycky zavřená dvířka do podkroví byla teď otevřená dokořán. Nahoru se muselo vyjít div ne až pod střechu po dlouhých dřevěných, uzounkých a hrozně příkrých schůdkách. Byla tam ještě podkrovní světnička.

	„Já tam nepůjdu. Proč by tam lezl?“ hrozně zbledla Varvara Petrovna a rozhlédla se po služebnictvu. Oni se zas dívali na ni a mlčeli. Dáša se celá chvěla.

	Varvara Petrovna se prudce rozběhla do schůdků. Dáša vyběhla za ní, ale sotva vkročila do světničky, vykřikla a padla do mdlob.

	Občan kantonu Uri tam visel hned za dveřmi. Na stolku ležel útržek papíru s tužkou psaným vzkazem: „Nikoho neviňte. Je to z mé vlastní vůle.“ Vedle na stolku leželo i kladivo, kousek mýdla a velký hřebík, nejspíš připravený pro jistotu. Pevná hedvábná šňůra, kterou si Nikolaj Vsevolodovič zřejmě vybral a přichystal už předtím, byla silně namydlená. Všecko nasvědčovalo tomu, že měl svůj čin předem promyšlený a až do poslední chvíle jednal při jasném vědomí.

	Naši lékaři po pitvě naprosto a rozhodně vyloučili duševní poruchu.

	
TUŠENÍ A PŘEDZVĚST

	Zrod románu o běsech a historie jeho vzniku (Běsi, 1871-72) se v dějinách literatury ustálily v podání, které za uplynulé století nabylo pevných forem. Ruské noviny, které Dostojevskij za svých zahraničních pobytů ve Švýcarsku, v Baden-Badenu nebo v Drážďanech, věren svému zvyku, docházel pilně číst do kaváren, kasin nebo čítáren na lázeňských kolonádách, přinesly v prosinci 1869 zprávu, která jím obzvlášť otřásla, jakkoli už byl zvyklý na projevy soudobé Evropy. V areálu moskevské Petrovské zemědělské fakulty byla nalezena mrtvola bestiálně zavražděného studenta Ivanova, na první pohled zcela nenápadného mladíka, který ze svého chudinského stipendia ještě pomáhal vydržovat rodinu. Postupně docházely další podrobnosti: zavražděný byl členem ilegální skupiny, která byla v Moskvě založena jako ruská odbočka samozvaného Světového revolučního svazu (či aliance), vedeného ruským emigrantem Bakuninem, v mládí přítelem Bělinského, proslulým účastníkem evropského revolučního hnutí let 1848 i 1863 a posléze vůdčím duchem evropského anarchismu. Ostatní členové teroristické skupiny nesoucí hrozivý název Pomsta lidu (se sekerou ve znaku) se rozhodli Ivanova odstranit – nesouhlasil totiž s názory a metodami, které v organizaci zaváděl její vůdce, Bakuninův emisar Něčajev; proto spiklenci z obavy před prozrazením vlákali „odpadlíka“ do odlehlé jeskyňky v parku, tam ho nejprve zbili, pak zastřelili a mrtvolu ukryli pod ledem nedalekého rybníka.

	Německé noviny v této souvislosti zaplavovaly své čtenáře zprávami o hromadném růstu teroristického hnutí v Rusku, o rozsáhlé síti spiknutí, které nebezpečně ohrožuje carský režim. V podstatě zoufalou reakci na nedostatek společenské opory pro jakékoli intelektuální pokrokové snahy vydávaly za významnou sílu. Mimoděk přitom přistupovaly na hlavní taktickou iluzi stoupenců metod individuálního teroru, že totiž vzrůstající počet teroristických aktů povede k paralyzování chodu státní mašinérie, až dojde k jejímu naprostému rozvratu.

	Otřes, který Dostojevskij prožil nad zprávami o dění ve vzdáleném Rusku, nebyl způsoben pouze odpudivými okolnostmi konkrétního případu. Ve vystupování obžalovaných na brzkém procesu s něčajevovci jej ohromoval především neuvěřitelný utilitarismus a pragmatismus, který do oblasti lidské morálky, do otázek života a smrti člověka zaváděl chladný matematický výpočet, „exaktní“ pozitivistické míry a váhy. Dostojevskij měl ovšem svůj klíč k pochopení a posouzení lidského habitu nové generace – byli pro něho Raskolnikovy, kteří neměli příležitost ověřit si scestnost individualistických životních programů, především nedotknutelnost života jiného člověka jako základu vlastní lidskosti, ani si přiznat své provinění proti základnímu morálnímu zákonu, ani dospět k odhodlání vykoupit je trestem.

	Později si však uvědomil, jak značným vývojem tento lidský typ prošel od počátku šedesátých let, kdy on v Raskolnikovovi hledal ztělesnění duchovních a mravních kolizí epochy, v níž bůh ve vědomí člověka zemřel a principy nové morálky se teprve začaly matně rýsovat. Tehdy šlo o to, najít životní orientaci pro jedince náhle vymaněného z vazeb společnosti, která se o něho přestala starat, ponechala jej sobě samému a není schopna zajistit mu holou existenci ani odpovídat na naléhavé otázky jeho probuzeného a přímo programově pěstěného intelektu. Zatím došlo nejen k rozšíření typu dříve v jeho přímočarosti a extrémnosti naprosto výjimečného, ale i k dalšímu prohloubení jeho machiavelistického a jezuitského uvažování a jednání. Jasně to vyšlo najevo, zejména když cynická prohlášení teroristů a jejich lhostejnost k původním socialistickým heslům o osvobození lidu a zlepšení jeho životních podmínek vyvrcholila zveřejněním Katechismu revolucionáře. V této chartě anarchistického terorismu vůdci organizace v čele s Bakuninem zformulovali systém zcela bezzásadové a bezohledné manipulace jednotlivci i celými skupinami lidí, a nakonec i společenskými vrstvami, manipulace založené na klamu, provokaci, podvodu a zneužití všech lidských předností i slabostí – dokonce i u spojenců a souputníků v politických akcích. (Cynická prohlášení některých hrdinů v románu Dostojevského, celý arzenál jejich pochybných taktických praktik byl tak vystavěn na dokumentárním základě. Spolu s ostatním, co v románu působilo dojmem autorovy pusté fantazie či polemické zaujatosti, ukázaly se i tyto názory historickým faktem.)

	Ve svém aktuálním románu se Dostojevskij rozhodl vyhlásit boj těmto projevům soudobého myšlení, cítění i politické praxe. Někdejšímu mladistvému účastníku schůzek v domě Petraševského na konci čtyřicátých let bylo na první pohled jasné, že jejich snahy nemají nic společného se socialismem, tím spíše ne s utopickým socialismem křesťanského typu. V situaci, kdy se v Rusku žádný jiný socialismus nenacházel (a soudobý socialismus západoevropský byl spojen s rozvojem proletariátu, jehož se děsil jako nejhrubší a nejhromadnější lidské bídy všech dob), spatřoval v ideologii Něčajevovy skupiny jedinou vývojovou linii socialistického učení v Rusku, kde se zatím neutváří proletariát.

	Tváří v tvář jedné z nejhlubších krizí ruského revolučního hnutí mu v rozlišení různých ideových tendencí sotva mohla pomoci kritika, kterou teroristickým metodám adresovali ruští socialisté jiného ražení: Gercen jako jeden ze zakladatelů teorie ruského rolnického socialismu, který, jak se ukázalo, neměl žádnou reálnou perspektivu; N. Michajlovskij z pozic liberálního proudu narodnictví, jež tuto teorii drželo až do jejího vyvrácení marxistickou kritikou; Věra Zasuličová z hlediska některých dalších peripetií své dráhy socialistky a revolucionářky, která ji od pokusu o atentát na petrohradského policejního ředitele ještě deset let po Něčajevovi dovedla až k Plechanovově skupině Osvobození práce a menševické frakci sociální demokracie.

	Prudkému odporu absolutního moralisty k bludnému tápání soudobé radikální inteligence, které v praxi už přešlo k teroristickým činům, dal Dostojevskij výraz v pamfletickém rázu svého nového díla. Byl jím zabarven i jeho titul a drsné biblické moto, zachované i poté, co byl román obohacen o další, pamfletické rovině již vzdálené vrstvy. Čtenáři i kritika od sedmdesátých let minulého století až do doby zcela nedávné však často zapomínali, že podle svědectví ženy Dostojevského výhradně polemická verze první části díla skončila z obavy před policejním slíděním v ohni ještě před spisovatelovým návratem do Ruska, a četli román pod sugestivním vlivem autorových původních prohlášení jako román antinihilistický, jako pouhý pamflet proti ruskému socialistickému a revolučnímu hnutí.

	Poté, co byly zjištěny a ověřeny pamfletické (a zároveň i mravoličné) základy Běsů, vrhla se literární kritika a později i věda na odhalování „pseudonymů“, na vyhledávání prototypů jednotlivých postav. Vedle protagonistů spojených s konkrétní historií – teroristy Něčajeva (ztělesněného v horší části své osobnosti postavou Petra Verchovenského) a jeho oběti studenta Ivanova (k němuž z románových hrdinů měl nejblíže Šatov, v ideové rovině díla stoupenec obnoveného slavjanofilství), byly brzy nalezeny další a svým způsobem skandálnější. Na první pohled patrné shody byly zjištěny mezi spisovatelem Karmazinovem a Turgeněvem, jehož předposlední román Dým popudil Dostojevského nikoli originálním tvrzením o historické sterilitě Ruska a jeho kultury. Ve starším Verchovenském byl pak objeven krajně parodický obraz Timofeje Nikolajeviče Granovského, jednoho z vůdčích „západníků“, ve čtyřicátých letech oblíbeného profesora moskevské univerzity, na jehož liberalismu Dostojevskému kromě „nenárodního“ zaměření vadila „ideální“ neurčitost a donkichotská nemohoucnost. V postavě Stavrogina, která nakonec zaujala v románu centrální postavení, byl pak shledáván sám ideový původce všeho běsnění – Bakunin.

	Původní zaměření se odrazilo na podobě díla, poetika pamfletu v něm sehrála důležitou roli a trvale se podílí na jeho intelektuální břitkosti a dějovém spádu. Jedním z nejzásadnějších polemických tahů bylo zasazení celého příběhu do ruské provincie, do maloměstské společnosti. Vedle rozšířenosti nihilistických nálad zdůrazňovalo krátkodechou, žabomyší malichernost jejich hlasatelů a přesně vystihovalo maloburžoazní ráz jejich činnosti. Především to však umožnilo Dostojevskému sáhnout po osvědčených komicko-satirických postupech, které si osvojil v „maloměstských historiích“ z padesátých let (Ves Štěpančikovo, Strýčkův sen). Odtud pramení charakter vyprávěče či spíše vyprávěčů i sám ráz kronikářského vyprávění, založeného na důvěrné obeznámenosti všech a každého se skandálním povrchem provinciálního života a zároveň na naprostém nepochopení lidských povah zasažených vírem dění a podstatných, „tajemných“ stránek událostí, vtrhujících znenadání do prostředí nejméně ze všech připraveného na jakékoli zásadní proměny.

	Myšlenkovou nedostatečnost, ideovou rozkolísanost a celkovou bezradnost všech (řečeno výrazem jiného diagnostika groteskně absurdních a fantasticky přízračných běsovských tendencí ruské provincie už z počátku našeho století, F. Sologuba) „malých běsů“, všech „posedlých“, kteří v této rovině vystupují, podtrhl Dostojevskij i dalším osobitým koncepčním rysem svého rozsáhlého díla. Odpovědnost za tuto mladou generaci, jíž se především pro její bezostyšnost a vulgární přímočarost upřímně děsí všechny ostatní společenské vrstvy, za tyto „děti“, jen o desetiletí mladší než „děti“ Turgeněvovy, přenesl na „otce“ – na generaci „idealistů“ čtyřicátých let, podle jeho názoru planých, nemohoucích a vlastně falešných proroků. Podstatně se tak rozšířil obzor jeho kritiky soudobého ruského politického myšlení.

	Pojetí díla jako adresného klíčového pamfletu či ideově mravoličné kresby však jeho dosah ještě dlouho podstatně zužovalo. Nevysvětlovalo, čím vlastně Běsi překročili úroveň antinihilistického románu šedesátých až osmdesátých let minulého století, proč nezemřeli se svou dobou a její problematikou. To, že stanuli přinejmenším po boku Turgeněvových Otců a dětí a Gončarovovy Strže, nesených v zásadě podobným zaměřením, a že nezůstali na úrovni Leskovových melodramatických próz Na nůž a Už není kam, bylo dáno již autorovým bryskně demaskujícím výrazem, který většinu zmíněných detailů a líčených rysů traktuje jako dvojsmysly, ne-li jako skutečnosti významově strukturované ještě mnohovrstevněji. Druhým stupněm na vzestupu díla po žánrovém žebříčku bylo psychologické prohlubování většiny postav zahrnutím nemotivovaných činů do hierarchie lidské osobnosti. Neobohacuje tím jen naši představu o lidském nitru, ale činí zároveň psychologickou analýzu pro všechny zúčastněné (autora, vyprávěče, postavu i čtenáře) literárním dobrodružstvím poznání, odhalením tajemství, které přes skandální, banální či jinak pokleslé povrchní zdání směřuje k paradoxním stránkám lidské přirozenosti. Přes společensko-psychologický žánr s jeho pozitivní noetickou náplní tak dílo směřuje k obecněji platné výpovědi.

	Postup, kdy původně vysloveně polemické, parodicky či satiricky zaměřené dílo bere na sebe pozitivní ráz, bývá poměrně častý. (Dokonce i Puškinův Evžen Oněgin byl původně plánován jako dílo satirické, v němž se autor podle vlastního přiznání chtěl zalykat žlučí. Výsledná stylizace si podržela sice výrazné intelektuálně ironické zabarvení, avšak přiměla autora k podivu nad tím, že by v díle mohly být hledány a nalézány satirické prvky.) Rozhodujícím obratem ve vývoji Běsů k jejich konečné podobě byl zřejmě autorův pocit, že jeho hrdinové, hlavně představitel Něčajeva Petr Verchovenskij, jsou až příliš komicky malicherní a že román potřebuje „vážného“ hlavního hrdinu. Přišel čas, aby Stavrogin přestal být pouhým našeptávačem či záhadným výstředníkem a zhostil se závažnější role. Pokud měl Stavrogin v sobě cosi z pamfletu a parodie, pokud se zpočátku ještě podobal hrdinovi Zápisků z podzemí, pak toho byl zbaven stejně jako už Svidrigajlov ve Zločinu a trestu. I klauniády, které míval kdysi v oblibě, postupně přecházely od cynického exhibicionismu k myšlenkové destrukci společnosti, jež mohla být v poslední fázi pochopena jako výzva k její destrukci faktické. Dokonce i nepochopitelně výstředními útoky na běžné konvence klade Stavrogin svému okolí hádanky, které mají zpochybnit nejen morální a myšlenkovou tradici, ale narušit i zcela automatizovanou formální navyklost mezilidského styku.

	Se Stavroginem vstoupil do románu Velký Popírač a Experimentátor. Ve znamení vypjatého individualismu a neomezených možností („vše je dovoleno“ a „bůh jsem já“) experimentuje při jakékoli příležitosti s každým, a nakonec i sám se sebou (dlouho ovšem jen na cizí účet). Zárodečná podoba literárního nadčlověka se v něm snoubí s předzvěstí bohohledačských koncepcí přelomu století. Absolutní popírání a odmítání jedněch autorit, hodnot a konvencí končí nastolováním jiných. Teze, že se člověk bez nich patrně nemůže obejít, přešla do Běsů z neuskutečněných záměrů velkých románů a celých románových cyklů Dostojevského Ateismus a Život velikého hříšníka.

	Neobyčejná obsáhlost a komplikovanost vědomí moderního člověka, jeho vágní představa o dobru a zlu, jeho laxní morální cit a nejistota o smyslu a poslání lidstva, posloužily autorovi za základ filozoficko-moralistní koncepce díla. Umělcův ponor do této problematiky vyvolal dokonce dojem o jeho vnitřní spřízněnosti s ústředním hrdinou a podezření, že autobiografická zkušenost byla úhelným kamenem díla dokonce i v apokalyptické zpovědi Stavroginově (vypuštěná kapitola z románu nazvaná U Tichona, publikovaná v knize F. M. Dostojevskij, Petrohradská kronika, Literární sny, Praha 1985).

	Ve skutečnosti šlo ovšem o vyjádření mnohem obecnějšího životního pocitu, po jehož projevech se Dostojevskij všude kolem sebe pídil. Ambiciózní zpověď Stavroginova vyjadřuje situaci člověka, který chtěl všechno a jemuž svoboda, pochopená jako nevázaná libovůle individua, proklouzla mezi prsty, takže mu nezbylo nic, dokonce ani vlastní lidství. Opravdový démon mezi běsíky byl postupně zbaven tradiční romantické aury, kterou si jeho tvůrce velice dobře pamatoval od radikála „pláště a dýky“, petraševce Spěšněva. Svým racionalismem, posedlostí „ideou“ a sugestivní mocí nad lidmi překročila tato postava zdaleka všechny mety dobové typičnosti (maloměstský lev, zhýralý statkářský synek, „srdcový spodek“ promrhávající poslední zbytky někdejších nevolnických latifundií, jak jej Dostojevskij později charakterizoval v Deníku spisovatele), psychickým ustrojením se vymkla také paralelám s životním prototypem Bakuninovým i efektnímu podivínství spiklence čtyřicátých let – Petraševského. Kdybychom hledali jeho obecně platný model, skončili bychom nejspíše u jednoho z prvních a rozhodně geniálních předjetí intelektuální dekadence z konce století.

	„Krátkým spojením“, příznačným pro autorovo hledání žánru problémového románu, se tento typ prolnul s groteskní maloměstskou běsovskou féerií, s Gogolovou gubernií, obrácenou působením temných sil (včetně řádění folklórních loupežníků) vzhůru nohama. Vznikl tak předpoklad pro zvrat žánrové podoby díla. Z původně mravoličného a psychologicko-intelektuálního románu se stalo moralistické mystérium se všemi svými příznačnými rysy: modelovými představiteli dobra i zla, jejich fantaskními střetnutími i řečnickými souboji, intrikami, pomocnými silami a živly, obětí i vykoupením, pochmurným pádem hříšníka, který se nedal na pokání, i dramatickým a teatrálním podáním látky. Jen závěrečný triumf božské spravedlnosti a slávy v něm má netradičně střízlivý charakter.

	Z tohoto hlediska je pochopitelná historie zcenzurované, z románu vyloučené kapitoly i tvrdošíjnost, s níž se ji autor snažil pro dílo zachránit. Potřeboval mít v Tichonovi protihráče pro představitele zla, pronášejícího před světcem nekajícnou, provokativní zpověď. Hanebný zločin a jeho exhibicionistická slovní malba, velký hříšník, jemuž se nedostane satisfakce, a tak se připravuje jeho neslavný pád a odchod ze scény – to byly neodmyslitelné stupně v žánrovém vyvrcholení díla. Do popředí nakonec vystoupila tragická složka mystéria. Podobně jako v předchozím románu Idiot vrhla tragédie zpětně na charaktery i události přísvit své katarze – zmírnila do krajnosti vypjaté rozpory (dokonce i mezi oběťmi a viníky jejich utrpení), zahalila myšlení a prožitky hrdinů nádechem melancholie, zpomalila šílený let událostí, dala doznít bouřlivým náladám, ozářila chaos neuvěřitelných bludů paprskem poznání. Všechno to má sice daleko k nadějeplnému svítání, ale už sám výčet ztrát (na zisky je ještě brzy) vnáší do líčení otřesných skutečností jisté spočinutí, dokonce úlevu. Akcenty se přesunují a výchozí žánr, postoj autora i jeho výrazové prostředky se naplňují pozitivním obsahem.

	Konečný text byl natolik složitý a vnitřně bohatě strukturovaný, že skýtal prostor k různým interpretacím a hlavně k jeho aktualizaci. V éře Stavroginovi vlastní, uprostřed dekadentních nálad konce století, lákaly nejen na něm, ale i na ostatních běsech hlubiny lidské povahy a morbidní atmosféra teroristické ilegality. Leonid Andrejev v několika replikách atentátnického motivu studoval především rozkladný vliv blízkosti smrti na různě psychicky ustrojené postavy z obou táborů a deklaroval morální neospravedlnitelnost násilí, jímž mocenský režim likviduje své odpůrce ještě dříve, než se stačí dopustit zamýšleného zločinu.

	Blízké tomuto chápání bylo pojetí existenciální, které obnaženosti lidského nitra v mezních situacích (oblíbené Dostojevského „na prahu“) dodává filozofické zobecnění. Psychoanalytická diagnóza se zabývá otázkami hysterie, sadismu, masochismu jako sexuálních deviací a jejich významu v osobnostním statusu člověka moderní doby. Také k tomu poskytují Běsi dostatek impulsů a svědčí o tom, v jaké šíři vystihl Dostojevskij morálně psychologickou problematiku svého současníka, a to mnohem dříve, než se „hmyzí smyslnost“ přízemní skutečnosti stala neodmyslitelnou součástí světa Karamazovových.

	Nejzávažnější z polyfonie hlasů v Běsech je úzce svázán s představou lidského podzemí, a asociálními a amorálními silami v člověku, které čekají na svou „společenskou příležitost“: právě je Dostojevskij symbolicky zobrazil v antinihilistickém, zdánlivě nejzasutějším jádru svého díla. Aktualizované varování před zvráceností a násilím nevychází především jen z literatury. Události, o nichž se myslelo, že s nimi lidstvo díky sociálnímu, historickému a myšlenkovému vývoji definitivně skoncovalo, vybuchují náhle s novou silou. O individuálním a skupinovém teroru to platí v první řadě. Především se ale v našem století naplnily velice niterné, ale zároveň nejhlubší obavy Dostojevského, že to, co je v jeho době výjimkou, stane se jedním ze symptomů budoucnosti a nabude v ní hromadného rázu. Že chladný cynismus, nenasytná touha ovládat jiné a kompenzace pocitu nejistoty, malosti a slabosti nabudou obludných rozměrů. V jaké míře měly být využity ke krvavému prosazení jednoho z nejotřesnějších bludů lidských dějin – fašismu – se vymykalo jakékoli představivosti. Zkušenost uplynulého století však tím spíše dovoluje dnešním čtenářům, aby ocenili autorovu prozíravost a naléhavost jeho dávných vizí.

	Ladislav Zadražil
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Poznámky

		[←1]
	 Přeložil Luděk Kubista







	[←2]
	 Zacházeli se mnou jak s onucí







	[←3]
	 může mi zničit život







	[←4]
	 v každé zemi







	[←5]
	 Jsem obyčejný příživník, a nic víc. Ano, n-n-nic víc!







	[←6]
	 u těch studentů







	[←7]
	 Milý příteli







	[←8]
	 „Kytice císařovnina“







	[←9]
	 Povídka D. V. Grigoroviče o utrpení nevolnického rolníka (1847)







	[←10]
	 Nevolník, který vyvolal v Kazaňské gubernii povstání rolníků nespokojených s reformou z r. 1961







	[←11]
	 pro naši svatou Rus







	[←12]
	 ale rozlišujme







	[←13]
	 Mezi námi řečeno







	[←14]
	 vzácná přítelkyně







	[←15]
	 Tahle sáhodlouhá ruská slova!







	[←16]
	 aby vám ukázala svou moc







	[←17]
	 Zkrátka







	[←18]
	 to je ale velice zajímavé







	[←19]
	 roztomilé dámy







	[←20]
	 Znáte ty žalmy a knihu Jobovu







	[←21]
	 a dal najevo svou moc







	[←22]
	 víte







	[←23]
	 s takovou nadutostí







	[←24]
	 Rozkošné dítě







	[←25]
	 Ale, má drahá







	[←26]
	 Ale, má milá přítelkyně







	[←27]
	 A pak, protože mnichy potkáváme častěji než rozum







	[←28]
	 Popudlivý, ale dobrák







	[←29]
	 Všichni nadaní a pokrokoví lidé v Rusku byli, jsou a vždycky budou karbaníci a pijáci, kteří pijí kvartálně







	[←30]
	 Kamaráde, jsem







	[←31]
	 Vždyť je to dítě!







	[←32]
	 Vzácná přítelkyně







	[←33]
	 Ale... to je jedno







	[←34]
	 Ano, ano, nejsem schopen







	[←35]
	 tím milým dítětem







	[←36]
	 toho drahého syna







	[←37]
	 je takový hlupáček!







	[←38]
	 přece je to chudák...







	[←39]
	 A konečně je to směšné







	[←40]
	 Jsem galejník, Badinguet (francouzský zedník, v jehož šatech uprchl Napoleon III. z parmské pevnosti)







	[←41]
	 Kašlu na to!







	[←42]
	 Muž, který se směje







	[←43]
	 Kašlu na to a vyhlašuji svou svobodu. K čertu s Karmazinovem! K čertu s Lembkovou!







	[←44]
	 opravdu







	[←45]
	 něco na ten způsob







	[←46]
	 Na to se pamatuji. Konečně







	[←47]
	 Byl jako blbeček.







	[←48]
	 toho ubohého přítele







	[←49]
	 našeho popudlivého přítele







	[←50]
	 o naší svaté Rusi







	[←51]
	 Ale to pomine







	[←52]
	 . . . nehody. Doprovodíte mě, viďte?







	[←53]
	 Ó bože, jenž jsi tak veliký a tak dobrý!







	[←54]
	 a začínám věřit







	[←55]
	 V boha? V boha, který je tam nahoře a je tak veliký a tak dobrý?







	[←56]
	 Dělá všecko, co chci.







	[←57]
	 Bože! Bože!. . . Konečně chvíle štěstí!







	[←58]
	 Vy a štěstí přicházíte současně!







	[←59]
	 Byl jsem tak nervózní a nemocný, a pak…







	[←60]
	 Je to místní mudrlant. Je to nejlepší a nejpopudlivější člověk na světě…







	[←61]
	 a prokážete dobrodiní







	[←62]
	 Ten Maurice







	[←63]
	 Ta nebohá







	[←64]
	 ten Liputin







	[←65]
	 to je hrozné







	[←66]
	 Ta nebohá přítelkyně







	[←67]
	 Dvacet let!







	[←68]
	 bylo to hloupé, ale co se dá dělat, vše je rozhodnuto







	[←69]
	 Konečně, vše je už rozhodnuto







	[←70]
	 a aby vše bylo vysloveno







	[←71]
	 Ale co je s vámi, Lízo!







	[←72]
	 milá sestřenko







	[←73]
	 Ale, milá a vzácná přítelkyně, v takovém rozčilení…







	[←74]
	 Petře, dítě moje







	[←75]
	 A máte pravdu







	[←76]
	 Vznešené







	[←77]
	 dělat rozruch kolem svého jména







	[←78]
	 Chtěl jsem ho přesvědčit.







	[←79]
	 Ta ubohá teta, ta uslyší pěkné věci!







	[←80]
	 Je v tom něco slepého a podezřelého.







	[←81]
	 nějaká hloupost na ten způsob







	[←82]
	 rozumíte?







	[←83]
	 Zběhlý mnich, který se vydával za syna cara Ivana Hrozného Dimitrije (Lžidimitrij)







	[←84]
	 zuřivou aktivitu







	[←85]
	 ušlechtilého nespokojence







	[←86]
	 Ať nečistá krev svlaží naše nivy!







	[←87]
	 Ani píď naší půdy, ani kámen z našich pevností!







	[←88]
	 Nechme toho







	[←89]
	 Kostky jsou vrženy!







	[←90]
	 A. S. Puškin, Žil na světě rytíř bědný. (Přeložil B. Mathesius.)







	[←91]
	 Přeložil B. Mathesius.







	[←92]
	 I když to není pravda…







	[←93]
	 Rozumíte?







	[←94]
	 Vy ho znáte?







	[←95]
	 v tom já se vyznám







	[←96]
	 ano, vzpomínám si, použil toho slova







	[←97]
	 Byl sám, úplně sám







	[←98]
	 Víte, jmenoval Těljatnikova







	[←99]
	 Pošlete ji pryč







	[←100]
	 a navíc mě to otravuje







	[←101]
	 Začalo to v Petrohradě







	[←102]
	 přísahám vám







	[←103]
	 Co vy o tom víte







	[←104]
	 co řekne







	[←105]
	 Bude mne podezřívat celý život







	[←106]
	 to je nepravděpodobné… A potom ženy…







	[←107]
	 S Lembkem se musí jednat důstojně a klidně.







	[←108]
	 na úrovni všeho nejsvětějšího







	[←109]
	 Pojďme!







	[←110]
	 Vše je nejlepší na tomto nejlepším ze všech světů.







	[←111]
	 Mořští piráti v 17. stol.







	[←112]
	 moje hodina odbila







	[←113]
	 Děláte jen samé hlouposti







	[←114]
	 Vzácný příteli.







	[←115]
	 Ten drahý člověk







	[←116]
	 Drahý pane Karmazinove







	[←117]
	 a protože je všude víc mnichů než rozumu







	[←118]
	 To s těmi mnichy je rozkošné







	[←119]
	 a nechme toho, můj milý







	[←120]
	 k té drahé přítelkyni







	[←121]
	 Přeložil B. Mathesius







	[←122]
	 je to hloupost ve své nejčistší podstatě, něco na způsob chemického prvku







	[←123]
	 Pánové!







	[←124]
	 Bůh vám odpusť, příteli, a opatruj vás.







	[←125]
	 pokud jde o mne







	[←126]
	 tihle chudí lidé mívají někdy rozkošné výrazy plné filozofického smyslu







	[←127]
	 Mé dítě







	[←128]
	 Jsou to ubozí malí ničemníci a nic víc, malí blbečkové – to je to pravé slovo!







	[←129]
	 Och, včera byl tak duchaplný







	[←130]
	 jaká hanba!







	[←131]
	 Prominete mi, půvabná dámo, že ano?







	[←132]
	 nebohá matka!







	[←133]
	 Hlas lidu, hlas boží







	[←134]
	 Jste nešťastná, viďte?







	[←135]
	 Všichni jsme nešťastní, ale musíme odpustit všem. Odpusťme, Lízo







	[←136]
	 dvaadvacet let







	[←137]
	 u toho kupce, jestli ten kupec ještě existuje







	[←138]
	 ale víte, kolik je hodin?







	[←139]
	 existuje ještě Rusko? Ach, to jste vy, drahý kapitáne!







	[←140]
	 Ať žije republika!







	[←141]
	 Ať žije demokratická, sociální a všesvětová republika, nebo smrt!







	[←142]
	 Volnost, rovnost, bratrství, nebo smrt!







	[←143]
	 Kirillov, ruský šlechtic a světoobčan







	[←144]
	 Ruský šlechtic-seminarista a občan civilizovaného světa!







	[←145]
	 toho obchodníka







	[←146]
	 Ať žije silnice







	[←147]
	 Díky bohu







	[←148]
	 to začíná být uklidňující... to je velice uklidňující... to je nanejvýš uklidňující







	[←149]
	 se mnou je to jinak







	[←150]
	 To je milé







	[←151]
	 Ano, tak by se to dalo přeložit







	[←152]
	 To je ještě lepší, mám sice všehovšudy čtyřicet rublů, ale . . .







	[←153]
	 To jest







	[←154]
	 milí přátelé







	[←155]
	 Ona to chtěla







	[←156]
	 Ale to je milé.







	[←157]
	 náprstek vodky







	[←158]
	 docela maličko







	[←159]
	 dámu, vypadala tak







	[←160]
	 ale to je, zdá se, evangelium?







	[←161]
	 Vy jste tak řečená







	[←162]
	 Nemám nic proti evangeliu, a…







	[←163]
	 Zdá se mi, že všichni teď mají namířeno do Spasova







	[←164]
	 není vám ani třicet







	[←165]
	 Ale můj ty bože







	[←166]
	 Ti ničemové, ti bídáci







	[←167]
	 Bože můj, přátelé







	[←168]
	 Bože můj, přátelé







	[←169]
	 Co se dá dělat, ale jsem okouzlen!







	[←170]
	 mám rád lid, jak jinak, ale mám dojem, že jsem ho nikdy neviděl zblízka. Nastasja... je samozřejmě také z lidu... ale skutečný lid







	[←171]
	 Má drahá a jedinečná přítelkyně







	[←172]
	 drahé neviňátko







	[←173]
	 něco úplně nového v tom směru







	[←174]
	 i té drahé nevděčnici







	[←175]
	 Má drahá a jedinečná, žena je mi vším







	[←176]
	 začíná být příliš chladno. Mimochodem, mám celkem čtyřicet rublů, tady jsou







	[←177]
	 protože si máme tolik co říci... Ano, mám vám toho tolik co říci, drahá přítelkyně







	[←178]
	 Jakže, vy už víte, jak se jmenuji?







	[←179]
	 Tak dost, milé dítě… máme přece peníze a potom – dobrotivého pánaboha







	[←180]
	 Dvacet let!







	[←181]
	 Jste ušlechtilá jako markýza!







	[←182]
	 jako ve vaší knize







	[←183]
	 Dost, dost, milé dítě







	[←184]
	 Víte







	[←185]
	 Copak jsem tak nemocný? Ale to není nic vážného







	[←186]
	 odjedeme společné







	[←187]
	 ti vepři







	[←188]
	 v té knize







	[←189]
	 přirovnání







	[←190]
	 Ano, to Rusko, které jsem vždycky miloval







	[←191]
	 pochopíte později... Pochopíte později... Pochopíme spolu







	[←192]
	 Hle, jezero







	[←193]
	 Budu kázat evangelium







	[←194]
	 Ona je anděl... byla pro mne víc než anděl







	[←195]
	 Miloval jsem vás!







	[←196]
	 Miloval jsem vás celý život. . . dvacet let!







	[←197]
	 na hodinku… bujón, čaj… konečně je tak šťasten







	[←198]
	 Ano, přátelé







	[←199]
	 Celá ta ceremonie







	[←200]
	 Otče, děkuji vám, jste velice hodný, ale







	[←201]
	 Hle, mé vyznání víry







	[←202]
	 Lhal jsem celý život







	[←203]
	 A. I. Gercen požádal r. 1851 o švýcarské státní občanství v kantonu Freiburg (nikoli Uri)
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