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      Pobaví příhodami ze zájezdů po světě s divadelním Provázkem i ze zákulisí vzniku legendárních filmů Balada pro banditu, Černí Baroni a Tankový prapor, důvěrně seznámí nejen s rodinou, kamarády, známými, ale také s obyčejnými lidmi, neboť „ani se nenadějou, a jsou slavní“. Představeny jsou i velké osobnosti české kultury a světové filmové hvězdy, s nimiž měl autor čest se potkat a přátelit. Všichni, o nichž láskyplně a s humorem píše, se v textu objeví též na fotografiích, kterými je kniha nadmíru bohatě vybavena.


    


  



Miroslav DONUTIL

Pořád se něco děje

Věnováno mému tatínkovi který také rád vyprávěl příběhy, a mé mamince, která můj životní příběh začala

Vážení a milí čtenáři, posluchači, diváci a příznivci.

Přiznám se, že když jsem byl nakladatelem osloven a padl návrh, aby vyšla tato knížka, byl jsem poněkudzaskočen. Nedovedl jsem si dost dobře představit, jak všechno to, co jsem Vám v nejrůznějších podobách

vyprávěl, bude vypadat, až se to napíše.

Popravdě řečeno, neměl jsem v psanou formu svých příběhů dostatečně velkou důvěru, neboť vím, covšechno je potřeba při vyprávění udělat v intonaci, mimice, slovosledu i gestu, abyste se bavili. Obávaljsem se, že si k Vám psaním těch příběhů asi cestu nenajdu, a dá se říci, že tu obavu sdílím ještě i teď,protože neznám Vaši bezprostřední reakci. Ale tak jako u všeho, co dělám, i v tomto případě, když užjsem na tu myšlenku přistoupil, začal jsem pracovat s vervou a je třeba dodat, že postupem času a vprůběhu psaní i s čím dál větším zaujetím. Najednou se mi totiž v tom psaném projevu začaly objevovatnové možnosti, začala naskakovat nová slova, a přestože příběh vždy zůstal zachován, čas od času jsemse přistihl i já, který ho znám do detailu, že ve mně vzbudil pousmání, neboť na mě z těch popsanýchlistů papíru dýchl něčím novým a dosud nepoznaným. A vždy, když se to stalo, pocítil jsem zároveň s tímtaké naději, že i pro Vás by to mohlo mít svůj půvab.

Jestli tomu tak skutečně je, to se brzy dozvím. Budu mít radost, když se Vám kniha zalíbí alespoň tak,jako se Vám líbily příběhy v ní obsažené, když jsem Vám je vyprávěl tváří v tvář. A myslím si, že by proVás, moji milí čtenáři, mohlo být zajímavé i to, že vlastně poprvé uvidíte na fotografiích ty, o kterých

vyprávím. Víc už Vás nebudu zdržovat.

Příjemné počtení.

Nejpodstatnější část svého dosavadního života jsem strávil v Brně. Přistěhoval jsem se tam v době, kdyjsem končil základní školu a přecházel na střední. Bylo to pro mě docela zajímavé období. Já jsem na tusvou střední školu, řekl bych, tak trošku zatížený, protože byla zvláštní, mimo jiné i tím, že byla jazykověexperimentální. Učili jsme se čtyři jazyky, angličtinu, francouzštinu, ruštinu a latinu. Z toho vyčtu už jezřejmé, že všecko se samozřejmě zvládnout nedalo, a taky jsme to všecko nezvládali.

Ta škola měla také zvláštního pana ředitele, se kterým jsme si vypěstovali osobitý vztah. On mě měl rád a

já ho nenáviděl. Přišel ze studií v Moskvě a učil nás ruštinu. Už první hodina byla zajímavá, protože kdyžvešel do třídy, tak řekl: „Nestrpím počešťování ruských výrazů, seďájtěs.“ Z toho jsme pochopili, že spanem ředitelem bude sranda. A taky byla, on si liboval v tom, že přejmenovával jednotlivé studenty,takže nás často vyvolával jinými jmény. Podíval se na mě a řekl: „Bůček, k tabuli.“ Já jsem se otočil a říkal

jsem: „Jakej Bůček, já nejsem Bůček, možná Ovar, ale Bůček ani omylem.“ A jemu se to líbilo, protožeměl kupodivu rád opozici, což mě na něm bavilo. Zatímco jiní poslušně vstávali na jméno Tlačenka, i kdyžse jmenovali úplně jinak, já jsem vždycky oponoval.

Ta naše vzájemná láska neláska dospěla až tak daleko, že jednou jsem s kamarádem na tajňačku kouřilna záchodě a hodil jsem nedopalek přes dveře a tam seděl ředitel. A dopadlo mu to na hlavu. Okamžitěvystřelil zpoza dveří a začal škrtit toho mého spolužáka. Já jsem se hned poctivě prásknul: „To ne, paneřediteli, to já jsem byl ten, který jsem to tam…“

„Vy mlčte!“, odsekl a škrtil ho dál. Prostě jsem měl u pana ředitele určité výhody a také jsem je dostčasto využíval.

Ale nebyl to jen tento pan ředitel, který byl na oné škole zvláštní. Byla tam celá řada neméně zajímavýchpedagogů. Třeba pan profesor, který nás učil biologii. Měl dceru a já se s ní dost dlouhou dobu, asi třitýdny, významně přátelil. A jednoho dne jsem tu dceru doprovodil domů. Pan profesor nebyl přítomen,paní profesorová ano, a ta si mě hned začala otipovávat.

Zeptala se: „Kam jezdíte na dovolenou?“

Odpověděl jsem: „Na Vranovskou přehradu.“

„A vy tam máte nějakou chatičku?“

„Ano, máme tam takovou chatičku“

„A to je vaše chatička?“

„Ano, to je naše chatička.“

„A jak tam jezdíte?“

„Autem tam jezdíme.“

„To je vaše autíčko? „Ano, to je naše autíčko.“ „Tak pojďte na kávičku.“

Tím mě de facto přijala do rodiny a já jsem věděl, že už si můžu trošku víc dovolit. Ve chvíli, kdy mě zvala

na kávičku, objevila se na scéně postava pana profesora. Ten jaksi nečekal, že toho blba, který měltrojky až čtyřky z biologie, potká doma. Vůbec nechápal důvod mé přítomnosti a než to stačil pochopit,paní profesorová rázně řekla: „Ani se nevysvlíkej a umyj schody!“ A profesor, což pro mě byla dosti silnásatisfakce, zakleknul a začal drhnout ty schody. A když drhnul úplně nejvehementněji, tak mi pokynul asyknul: „Pocem!“ Já šel. „Když zařídíš, že dneska večer budu moct vypadnout do hospody, tak tě zítravyzkouším, z čeho budeš chtít.“ Přislíbil jsem: „Dobře, já to zkusím.“ A šel jsem tedy za jeho ženou: „Paníprofesorová, víte, my máme dneska takovej večírek se třídou a byli bysme rádi, aby tam pan profesor byls náma…“

„Vy byste byli rádi, aby tam byl s várna?“

„No, byli…“

„A proč?“

„No, on je takovej sympatickej…“

„Že je sympatickej!? Ježišmarjá, to slyším poprvé! A čím je vám prosím vás tak sympatickej?“ „No, takvšeobecně…“ „Všeobecně! Do kolika to máte?“ „No, tak do deseti, do jedenácti…“ „V devět ať je doma!“

A tak jsem panu profesorovi oznámil, že může být v devět doma, a on zajásal, že si dá pivo a karty. Nežzmizel, řekl mi: „Připrav si láčkovce.“

A druhý den přišel do hodiny biologie a tam předstíral takové divadélko, otevřel lejstra, listoval v nich apronesl: „Tak kohopak jsme tady dlouho neměli…? A, Donutil tady dlouho nebyl, tak pojď, chlapče.“Přistoupil jsem k tabuli a on řekl: „Prvoci.“ Já na něj koukal, on koukal na mě, chvilku jsme na sebe dělalitakovou podivnou pantomimu. Já nevěděl co, on taky nevěděl co. Naklonil se ke mně: „Pocem, co sestalo?“ Šeptnul jsem: „Ste říkal láčkovci…“

„Ježišmarjá… člověče, promiň, odstup.“ Tak jsem odstoupil a on prohlásil: „To by se ti to odpovídalo naprvoky, co?! Láčkovce mi řekneš!“ A dostal jsem jedna minus a on k tomu dodal: „Vidíš, jak ti to jde, když

chceš.“ Nějaký čas to šlo, ale pak to naše významné přátelství s jeho dcerou skončilo a já zase upadl domírně beznadějného podprůměru v biologii.

Vrátím se však k výuce jazyků. Ano, byly čtyři a nedaly se všechny zvládnout. Já jsem je také nezvládal ajazyk francouzský jsem vypustil úplně. Chtěl jsem se učit anglicky, protože mě zajímalo, co zpívajíBeatles. Ruštinu jsme museli, ta byla tenkrát hodně povinná. Latina nás docela bavila. No, a francouzštinu

jsme většinou nechali plavat a paní profesorka nám z ní vždycky na konci roku dala milosrdně čtyřku,přestože věděla stejně dobře jako my, že jsme všichni na pět.

Těsně před absolvováním závěrečného ročníku jsme však s jedním kamarádem paní profesorkufrancouzštiny zlobili už tak moc, že to nemohla přehlídnout, a nechala nás tudíž propadnout. Nepomohlyani přímluvy a prosby, dostali jsme pětku a já musel absolvovat reparát po prázdninách a opožděnoumaturitu. Díky tomu jsem se stal hercem. Chtěl jsem totiž studovat žurnalistiku a tam bez maturitynebrali. Jediná škola, kam brali bez maturity, když člověk měl talent a štěstí, byla Janáčkova akademiemúzických umění, kam jsem se přihlásil na doporučení třídy. Říkali mi: „Celou dobu nám tady dělášdivadlo, talent máš, proč tam tedy nejdeš?“ Tak jsem tam šel a ty přijímačky udělal.

A po prázdninách přišel na řadu reparát. V čele komise seděl náš oblíbený pan ředitel, významně na měpomrkával, což mě povzbudilo. Během prázdnin jsem se učil s kamarádem, který studoval ve Francii, atak jsem se za tři měsíce naučil víc než za tři roky ve škole. A protože už jsem měl v kapse přijímačky naJAMU, tak jsem vešel s patřičnou sebedůvěrou a pozdravil jsem komisi: „Bonjour, mesdames etmessieurs…“ Paní profesorka na to zareagovala: „On vás ten humor hned přejde. Řekněte nám, jak jstese měl o prázdninách. Pochopitelně francouzsky.“ Protože jsem trošku počítal s tím tématem, tak jsem

spustil: „Pendant les vacances fetais a la maison, parcequefetudiais la languefrancaise. Cetait tres

important pour moi…“ Profesorka mě zarazila a začala vysvětlovat: „Ale on, soudruhu řediteli, vážněneuměl, opravdu neuměl…“ Ředitel ji hned utřel: „Mlčte, kolegyně, prosím vás. Pokračujte, Miroslave.“ Atak jsem dokončil svůj prázdninový příběh v jazyce, kterému pan ředitel absolutně nerozuměl, a dostaljsem od něj dvojku s omluvou:

„Miroslave, jednička už to teď být nemůže, maximálně dvojka. Nebudete se zlobit?“

„Né,“ povídám, „to beru, to je dobrý.“

A šel jsem k němu maturovat z ruštiny, což byl poslední předmět, který mně ještě do maturitního výčtuscházel. Na ni už jsem se po francouzském úspěchu celkem těšil. Ředitel mě vyzval, ať si vytáhnu otázkuz váčku. Ale pak jako správný bývalý důstojník zavelel: „Zpět! Položím otázku sám.“ Všichni v komisi serozklepali, protože se báli, že mě chce asi ve finále potopit. A on řekl: „Vyskloňujte mi číslovku adín.“ Jázačal: „Adín, adnavó, adnamú…“

„Stačí,“ zastavil mě, „píšu adín, končím.“

Tím tedy pro mě slavně skončila střední škola, ale už během ní jsem se začal pasivně i aktivněkontaktovat s divadlem. Pasivně ve formě návštěv Divadla Julia Fučíka. To bylo divadlo pro mládež amládež tam chodila povinně. Chodili jsme tam opravdu neradi. Bavilo nás to jenom tehdy, když s námi vetmě spolupracovali naše spolužačky. Jinak nám byla produkce ukradená, stříleli jsme po hercích fazole ahrách a boby, podle toho, jaká luštěnina zrovna byla po ruce. I proto zřejmě na bocích jeviště tohodivadla stále svítily dva neskutečné nápisy: „Nerušte herce“.

Tam jsem také poprvé v praxi viděl zcizovací Brechtův efekt. Na scéně byla herečka, která hrála stařenku,

takovou tu smutnou, rozklepanou. A najednou dostala zásah fazolí. Okamžitě se proměnila v čiperu azařvala na nás: „Děcka, už mě to opravdu přestává bavit! Říkám vám to na rovinu, ještě jednou někdovystřelí a já nebudu hrát, opravdu. Nebudu! A už to říkám naposledy! Já jsem tě dobře viděla…“ A zase se

vlomila zpátky do té postavy nebohé stařenky. Tehdy jsem si uvědomil, že divadlo je vlastně obrovská

legrace.

Ale to ještě ta scéna měla své pokračování. Náš pan ředitel cítil povinnost nás napomenout, o přestávcevystoupil na jeviště a všem v publiku zahrozil: Jestli se okamžitě nepřizná ten, který soudružku herečku,co hrála babičku, střelil fazolí do kyčle, tak celá škola dostane dvojku…“, a po zásahu, který ho takéneminul, dodal: „… až trojku z chování.“ Jelikož ovšem, na rozdíl od tamních herců, nezvládal divadelníprostor, udělal rázné čtyři kroky dopředu, kde už bylo orchestřiště potažené pouze jemným tylem.Nakročil na něj a já ještě dneska vidím, jak ta jeho ručička hrozí z útrob orchestřiště. Tak na totopředstavení vzpomínám velmi rád, to byla taková ta pasivní konfrontace s divadlem.

Aktivní konfrontace u mě začala s divadlem Debakl. Mělo patřičný název, protože my jsme si byli předem vědomi jistého rizika při experimentování, které jsme v tomto divadle prováděli. Kdyby to náhodounedopadlo, tak máme takovej název, tak co se divíte, že jo… A po skončení střední školy jsem tedy přešel

na Janáčkovu akademii múzických umění a musím říct, že i tam jsem se znovu začal potkávat sfantastickými pedagogy.

Vynikající byl například Antonín Julina, skvělý jazzový kytarista, jezdil po celém světě a my mu tam drnkali

drn drn drn drn drn drn drn drn drn…, ten z nás musel šílet. My jsme tenkrát vůbec nevěděli, že to jetakový gigant. Byli tam dokonce spolužáci jako třeba Jirka Bartoška, kterým jsme vždy museli nastavitruku na kytaře na akord C Dur a oni takto nastaveni předstoupili před pana profesora a začali zpívat:„Lidé o ní říkají, že je v lásce nestálá, ale ona potají, jediného v srdci má, krásná, bláhová… Dajána. Nashledanou, pane profesore.“ A ten virtuos pak řekl: „Tady máte zápočet a jděte k čertu.“

Skvělý pedagog byl také pan profesor Bér, na něj vzpomínám opravdu s ohromnou láskou. Učil nás judo.Měl sedm danů, víc už snad ani není možné v judu dosáhnout. A dva metry výšky. Pan profesor Bér si vprvní hodině, a to je jediné, co mu trošku mám za zlé, vybral mě, dal mi do ruky nůž, a řekl: „Bodni BDĚ“.

On totiž mluvil tak, jako kdyby měl přeraženou nosní přepážku. Nebo, asi měl, při tom judu je to hned,

že jo.

Já se nevěřícně zeptal: „Prosím, pane profesore?“ A on zopakoval: „Bodni bdě.“

„Já nechápu, proč vás mám hned první hodinu bodat. To je…“

„Prosimtě, dediskutuj, řikám ti, tady máš nůž a bodni bdě.“

„No dobře, no, ale jak jako, ze předu nebo svrchu nebo z boku…?“

„Prosimtě, dormálně tak nějak bdě bodni a je to!“

„Viděli jste to všichni…,“ obrátil jsem se ke svým spolužákům, „no, tak holt pana profesora bodnu, no.“Rozmáchnul jsem se, chtěl jsem ho bodnout a pak jsem o sobě patnáct minut nevěděl. Pan profesor semnou kompletně omlátil celou tělocvičnu, která naštěstí byla hodně polstrovaná. Když jsem se probral, on

dodal: „Takhle prostě se člověk brádí proti dapadení dožem.“

S panem profesorem jsme zažívali neuvěřitelné věci. Jednou přišla do tělocvičny taková jemná dívenka,posadila se a můj spolužák Pavlík Čmaňa Zedníček jí říká: „Poďte, poďte sa s náma poprat, né, šak co,né, kurnik jako, tady sedíte, ste pěkná baba, né, tak s vama normálně mrsknem, né, a bude, né, co?“

A ona: „Ne, ne, já počkám na pana profesora, až přijde, tak já mu jen něco řeknu a hned zase odejdu

a…“

„Ale co tady budete čekat na profesora, tož poďte, švihnem s vama a je to, né. Šak, kurnik, taková babasem přijde málokdy.“

Ještě tak třikrát čtyřikrát jí to takhle nabídnul, ona vstala a švihla s ním. Přišel profesor Bér a řekl: „To jeLibuška, juniorská mistryně Evropy v judu.“ A podobné překvapováky nám připravoval pořád.

Pan profesor už tenkrát dělal takové ty pohybové kreace ve filmech jako James Bond nebo Vražda včerveném jaguáru a podobně. My jsme vyzvídali: „Pane profesore, jak to je, když třeba kaskadér skáče z

jedoucího vlaku?“

„To je jednoduchý, podívej se, von vodevře dveře, že jo, von vykókne ven, jo, von rekogdoskuje ten

terén, von se vodrazí a hopne.“

„Dobře, pane profesore, ale jak jako, ten princip?“

„Princip? Dyť ti to, ty vole, řikám, dé. Von dormálně vodevře ty dveře, že jo, von vykókne ven, von

rekogdoskuje ten terén, von se vodrazí a hopne.“

„No dobře, to bysme všechno chápali, ale hopne, to je širokej pojem.“

„Ježišbarjá, prosibtě, poď, já ti to ukážu prakticky a bude.“

Tak jsme šli na schodiště, bylo hodně strmé, až dolů k vrátnici. A pan profesor Bér názorně předvedl to,co říkal: „Takhle vykókne, rekogdoskuje ten terén, vodrazí se a hopne.“ A hopnul. Skočil dolů a sroloval to

z toho schodiště. A dopadl až dolů k nohám rektora, který šel zrovna do práce. „Dobrý den, vysvětlujuprávě žákům, jak se hópe z vlaku.“

Pro mě podstatné bylo, že už během školy jsme se začali ohlížet po tom, co se v divadle dělo, a že setoho tenkrát v Brně nedělo málo. Celá šedesátá léta, to byla jedna velká slavná epocha brněnskéhodivadla. Na to, abych ji rozebíral nějak seriózně, na to si netroufám, na to jsou povolanější. Já bych se nani, když dovolíte, podíval spíš trošku z té humornější stránky.

Tehdy jsme v divadle statovali opravdu v kdečem a zažili jsme kdeco. Viděli jsme při práci třeba takovétitány, jako byl pan Šlégr. Pan Šlégr už byl tenkrát starší pán, už zapomínal, měl už na to právo, já uždneska zapomínám taky, už vím, co to je. Ale on zapomínal krásně, on u toho chrčel. Postavil se, udělaltakový speciální postoj, a teď: „Hrr aaa hmmm mjaa…“, a pomalu se sunul k portálu, kde byla nápověda:„Rrrrrr hmmm uaaaaa nahoď!“

„Kus matčiny minulosti…,“ šeptla nápověda. „Hrrrr mmmm… jéééé…,“ zase se sunul zpátky, „rrrrmmmmm…, nahoď…, nahoď!“

„Kus matčiny minulosti, Mistře…,“ pomáhala. „Hrrrrrr… ku svačině času dosti…,“ pronesl Mistr, který jínerozuměl.

A to nás strašně povzbudilo, poněvadž jsme si říkali, když i takoví titáni mají občas problém, to by mohlobýt krásné, to divadlo, tam asi nebude všechno úplně vážné. A taky nebylo.

Ono se třeba říká, že herci pijou. No, pijou, samozřejmě, pijou, jako každej jinej. Jenomže jsou víc naočích, tak pijou víc. Vzpomínám si na jeden moment se šéfem činohry, který si kvůli sobě nasadil hruAntonius a Kleopatra, aby si zahrál Antonia. Zaslechl jsem, jak se před představením baví s jedním zesvých kolegů, který říkal: Jsou v životě lidském takovééé mo… mo… momenty, kdy to člověk, jak se říká,kapánek přepískne. Chtěl bych tě u… u… upo… upozornit, že tako… tako… takový moment v mém životěprávě dneska nastal. Ale já…

já… já tě chci, šéfe, ubezpečit, že to na tom jeviš… jev… jeje… jevišti nikdo nepozná.“ A ten šéf mu na toodpověděl: „T… to si… p… potom vyřidime v kance… v kanceláři.“

A jak se tak bavili o těchto uměleckých problémech, tak vůbec nezaregistrovali, že daleko nejhůř je natom Ceasar.Toho nemohli vůbec najít. Když ho našli úplně ztuhlého v šatně, tak se ho starostlivě optali:„Prosím tě, zvládneš to?“ A on jen zahučel: „Bhhhhhhmmme.“ A šel na jeviště, tedy spíš ho tam vystrčili.Celé představení se odehrávalo na šikmě, což je takové zařízení, aby vy jste dobře viděli a herec sesnadno zabil. Ceasar měl obrovskou nevýhodu, že musel balancovat na vrcholku té šikmy. Díval se dolů adole šel Antonius s Kleopatrou, oni se navíc neměli moc rádi, ti dva mužští hrdinové. Tak na sebe pohlíželi

a Antonius vznosným hlasem řekl směrem vzhůru: „Odkud přicházíš, Gaie?“ Ceasar mu shora strozeodvětil: „Z Králova pole, ty vole.“ A spadl do orchestřiště a zlomil si žebra. Opona šla pochopitelně hneddolů, co chcete dělat dál, bez Ceasara to nejde. Navíc, lidi se chlámali zrovna tak jako my. A to bylatragédie. Ne to, že se lidi chlámali, ta hra byla tragédie. Ceasara to stálo asi patnáct tisíc, a to na tehdejšídobu nebyla zrovna malá částka.

Nebo třeba Lucerna, krásné představení… Je v ní scéna, kdy se kněžna chce jít podívat na zámeček amlynář ji má doprovodit s lucernou. Kněžna při tom odjížděla na točně, to je takové to otáčivé zařízení najevišti. Ona tedy odjela, ale už neměla přijet. Když přijela, bylo to pro lidi ze mlýna mírné překvapení, aleještě se s tím jakž takž vyrovnali. Paní kněžna zase odjela… a vzápětí zase přijela. Ale už rychleji. To užbylo mírně unapetitlich, to už nikdo moc nechtěl… A ona zase odjela a zase přijela a tak tam rotovala čímdál rychleji. Dole zjistili, že člověk, co měl točnu obsluhovat, někam odešel, prostě zmizel, a zatímco hohledali, tak se to zařízení nějak samo vymklo ze zubů a paní kněžna byla celá uježděná. Pak ji tedy z toho

kolotoče odnesli, chudinku, a představení pokračovalo.

Ve stejné hře měl jeden kolega pozdější nástup. Vždycky se začínalo ve dvě hodiny, ale jednou muneřekli, že začátek se posouvá už na půl druhou. On vždycky chodil do šatny přes jeviště, což učinil itentokrát. Vpředu už mlynář odříkával svůj monolog. A ten kolega ho obešel a prohlásil: „Co blbneš, vole,ty si to zkoušíš, nebo co?“ No, a to už nevrátíte. Lidi řvou smíchy a mlynář je na mrtvici.

Inu, stalo se. Ale jsou ještě horší věci. Řeknete si, nemůže se nic stát, je to nazkoušené, máte přecevěty takřka nepřebreptnutelné. Například: „Vyjadřuji mínění vás všech.“ Jednoduchá věta. Ale já slyšelkolegu, který místo toho pronesl: „Vydražuji všechnání vás míň.“ A vůbec si to neuvědomil. To je ta lepšívarianta. Horší varianta je ta, když si to herec uvědomí a chce to napravit. To je třeba případ kolegyně,která zavírala kolegu do vězení a měla mu říct: „A trp!“ Tohle slovo nepatří zrovna k nejdelším. Kolegyně,jak se snažila zavřít ho do toho vězení, nadechla se a s vervou vykřikla: „A prd!“ V tu chvíli se zarazila,uvědomila si to, teď jí to prošlo hlavou, nadechla se, a noblesně zopakovala totéž. To už je pak jenomna úklonu a rychlý odchod do šatny, protože… s tím už se prostě nedá dělat nic.

A ještě se vrátím k situaci, kdy herec na jevišti pije, což by neměl a taky to většinou nedělá. Z devadesátiprocent si to nikdo nelajstne, zbytek jsou opravdu jen nepatrné výjimky. Ale viděl jsem umělce, kterýdokonale odříkal monolog krále, beze slov. Skutečně byl tak namol, že nemohl ta slova najít. Byl todobrý herec, výborný herec. Skutečně sdělil obsah toho monologu, aniž by něco řekl. A lidi nic nepoznali.Stál tam v takovém zvláštním vytržení, zíral lidem do očí a občas zahučel, zafuněl nebo zahuhňal stakovou přesvědčivostí, že publikum na konci monologu tleskalo, poprvé za celé představení.

Už v prvním ročníku Janáčkovy akademie muzických umění začala moje spolupráce s divadlem Husa naprovázku. Začala velmi neobvyklým způsobem. My jsme tehdy měli prověrku, semestrální prověrku,jmenovalo se to Český rok od Plicky, Jaro, Léto, Podzim, Zima. Já jsem tam ztvárnil nezapomenutelnouroli psa. Po skončení prověrky za mnou přišla kolegyně z vyššího ročníku a říká: „Chceš hrát v Huse?“ Jána to: „Ty si děláš legraci, nebo co? Teď jsem dohrál psa!“ Ona podotkla: „Ne, to je divadlo.“ A já: „Aha,divadlo, tak to neznám…“ Ona na to: „Venku stojí režisér Zdeněk Pospíšil a on ti to vysvětlí.“ Tak jsem šel

na chodbu, tam stál v montérkách takovej podivnej človíček, zarostlej, malej a pořád si trhal fousy, a ptá

se: „To seš ty, co hrál toho psa?“ Přiznávám: „Jo.“ A on: „Máš talent.“ Ohrazuji se: „No, to je nějakýspiknutí, nebo co to má znamenat?!“

„Ne, ne, ne, budeš hrát v Huse,“ vysvětluje. Dodávám: „To už jsem jednou slyšel. Co to je za blbost?“ Aon s klidem: „To je divadlo…, do deseti let nejslavnější v Evropě.“ A já taky s klidem: „Jo? No, tak u toho

chci bejt.“

Já jsem si myslel, že to je legrace, ale Zdeněk se seknul asi tak o dva roky. Protože my jsme skutečnězačali s Husou jezdit po Evropě a projeli jsme těch zemí moc. A viděli jsme spoustu věcí a měli velkézážitky. A já na to nikdy nezapomenu. Tohle divadlo mě vybavilo vším potřebným pro to, čeho jsem pak

dosáhl.

Jestli dovolíte, rád bych se ještě aspoň slůvkem zmínil o dvou velikánech, kteří neodmyslitelně patřínejenom k Brnu, ale k celé naší kultuře vůbec. O básnících Oldřichu Mikuláškovi a Janu Skácelovi. Myjsme měli tu jedinečnou možnost se s těmito dvěma pány potkávat. Ať už v hospůdce u číšky vína, nebopřímo na představení, což pro nás byla velká pocta, nebo jenom tak, na ulici. Vždycky byla krásapovykládat si s nimi, už jenom sedět a poslouchat byl zážitek.

Oldřich Mikulášek byl neuvěřitelně společenský člověk. Uprostřed hospodské vřavy dokázal napsatnádhernou milostnou básničku. Traduje se o něm jedna historka, která se mi strašně líbí, a já si na nivzpomenu vždycky, když je mi trochu míň veselo. Oldřich Mikulášek se opíral o své francouzské hole a šel

nočním Brnem. V Brně v noci málokoho potkáte. Šel přes tehdejší náměstí Rudé armády okolo pomníkuRudoarmějce, kde byla vždycky spousta růží. A kolem Oldřicha Mikuláška vždycky poskakovala nějakádvacetiletá múza, protože Oldřich Mikulášek byl vždycky krásnej chlap, a ty holky se na něho lepily a myjsme mu to hrozně záviděli. A on chtěl té dívce natrhat růže. A tak je natrhal…, natrhal velkou kytici těchrůží a ve chvíli, kdy jí je chtěl předat, zpoza pomníku se vyloupnul esenbák, který to tam hlídal. PanMikulášek ani na chvilku nezaváhal, vzal ty růže, poklekl k patě Rudoarmějce, položil je tam a vydechl:„Hrdino.“ Jsem přesvědčen, že ten esenbák tam někde stojí dodneška, jenom ho mezitím převlékli do jiné

uniformy.

Jan Skácel byl oproti Oldřichu Mikuláškovi introvertní povaha. Byl to člověk velmi uzavřený, dlouho mlčel,slůvko z něho nevypadlo. Ale vypadlo-li, tak stálo za to.

Vzpomínám si, jak jsme Na provázku dělali hru, která byla výhradně složená z jeho veršů. Jmenovala seNa dávném prosu a já od samotného začátku protestoval proti jejímu uvedení. Nemohl jsem se s tímdlouho smířit z jednoho prostého důvodu, myslel jsem si, že servírovat lidem poezii tak, jak si jipředstavujeme my, není správné. Že by si člověk měl sám sáhnout po knížce s poezií právě ve chvíli, kdy cítí tu potřebu, a přečíst si právě tu báseň, na kterou má chuť. A pan Skácel mě v tomto úsilí podporoval,což se mi líbilo, i když jsem nevěděl, proč to vlastně dělá. On se totiž strašně ostýchal, říkal: „Já tonemám rád, když ty moje věci… na veřejnosti…, když se to recituje. Už to slovo, recitace, že jo, samo o

sobě, to by měli pochopit, ti lidé, že ty moje verše se musí vyprávět, a ne recitovat. Jak to někdorecituje, tak já jdu pryč.“ A tak jsme si pokládali za velkou čest, že celé představení hry Na dávném prosuvydržel. Mimochodem, dopadlo skvěle, protože Eva Talská prosadila svou a udělala to výtečnýmzpůsobem. A i já jsem potom tohle představení měl moc rád.

Ale chtěl bych vzpomenout ještě na jinou historku, která se týkala pana Skácela. Hráli jsme SofoklovuAntigonu, ve Stiebitzově překladu, což je jeden z nejobtížnějších překladů, jaký vůbec existuje. Já jsemhrál postavu Kreónta, tisíce veršů. Na začátku hry jsme seděli na scéně otočeni zády k publiku, líčili jsmese a připravovali se… A já udělal to, co herec absolutně nesmí udělat. Začal jsem si opakovat text. Adospěl jsem do pátého verše. A dál jsem nevěděl. A teď se ptám sám sebe: „Mám jít dolů mám si to všatně ještě přeříkat, přečíst, nebo co s tím…?“ Vtom slyším, jak už kolega Zatloukal pronáší: „PřicházíKreón, vládce Thébský…“ Tak si říkám: „No nic, půjdu, snad to naskočí.“ Odříkal jsem to do toho pátéhoverše a tma. Ticho. Nic. Absolutně. To je pro herce strašný moment. V podstatě se nic neděje, normálněbych se mohl uklonit, pak se narovnat a říct: „Promiňte, já dneska nevím. Přijďte jindy. Zastavte se třebapříští týden, to už budu vědět. Dneska to prostě nevyšlo.“ A vy byste odešli a bylo by to všechno vpohodě. Ale ne! V tu chvíli vám prolítne hlavou celý život, loučíte se s příbuznými, nevíte, co udělat, aroste palma. Ten čas se prostě na scéně naddimenzovává…, a v první řadě pan Skácel!

On se na každé představení díval takovým zvláštním způsobem, měl sklopené obočí, to měl po Brežněvovi

druhé největší, ale daleko hezčí. A já najednou vidím, jak se to obočí zvedá, upřel jsem se doSkácelových zraků a najednou to udělalo lup, naskočilo to a já odříkal dvanáct úplně nových Sofoklovýchveršů ve Stiebitzově překladu, které nikdy, ani Sofokles, ani Stiebitz, nenapsali. Po těch dvanáctiverších jsem se napojil na originál a dokončil monolog. Po představení za mnou přišel pan Skácel:„Člověče, vy jste básník.“ Já skromně:

„Ne, ne, ne, kdepak.“ On vede svou: „To byly kvalitativně stejné verše jako u toho Sofokla. Já topoznám.“ Já říkám: „To ne, vy jste básník, kdybyste neseděl v té první řadě a já neviděl ty vaše oči, vživotě by mě to nenapadlo.“ Odvětil: „Vidíte, to je prostě proto, že my ten mozek málo využíváme. Mějtese.“ A odešel na Kotlářskou ulici.

Na oba pány nikdy nezapomenu a myslím si, že nikdo z nás. Rád vzpomínám i na Zdeňka Pospíšila, kterýbohužel už mezi námi není. To byl takovej blázen, takovej fanatik divadla! Bylo až neskutečné, jakdokázal strhnout všechny kolem pro to, co dělal. Nejenom pro divadlo, pro cokoliv.

Strhnul vás třeba pro jachtařinu. Dokázal vás přesvědčit, že jedině jachting je to nejdůležitější. Novýmnadšencům hned zaujatě vysvětloval, kde, co, jak: „Stěžeň… kosatka… natáhne se lano… přitáhneš…nabereš vítr…“ Za rok ho to sice přestalo bavit, ale zůstalo po něm čtyři sta jachtařů. A podobné to bylo is dalšími obory lidské činnosti. Jednoho dne ho napadlo, že bude pěstovat rybičky. Byli jsme zrovna nazájezdových představeních v Itálii a on tam koupil samečka a samičku nějaké masožravé rybky zAmazonky nebo odkud. A říkal: „To nás bude živit. Ty se budou rozmnožovat a my to budem prodávat, už

mám doma čtyřicet akvárií. Tohle bude letět, rozumíš, to u nás ještě nikdo nemá.“ Jenomže u Udine nám

zdechnul sameček a u Mikulova lekla samička. Takže z toho chovu nic nebylo, on doma rozbil akvária abylo po výdělku. Ale zůstali akvaristi.

Anebo karatisti. Zdeněk měl totiž také období, kdy miloval karate. A tak jsme všichni cvičili, naskakovali,odráželi, přesekávali… Ráno, když jsme vstávali, hned jsme naskakovali na pěsti a na nich nám rostlybochánky. Jediný, kdo vydržel, byl Prof. Doc. Dr. Miloš Stědroň, profesor na filozofické fakultě, autordevadesáti devíti procent veškeré hudby Na provázku, ten cvičí dodneška.

Miloš mimo jiné složil i hudbu ke slavné Baladě pro banditu, mám ty jeho písničky hodně rád, nejvíc asiAni tak nehoří. Jestli dovolíte, tak k této písni vám něco řeknu. Divadelní představení Balada pro banditujsme nejprve, ještě než byl natočen film, nahráli jako rozhlasovou stereoinscenaci. A písnička Ani taknehoří podmalovávala milování Eržiky a Nikoly Šuhaje na seníku. Nedovedli jsme si představit, jak se tobude praktikovat v rádiu. Jestli tam přivezou seno a na něm se budeme válet a oni nás budou snímat,nebo naopak nás vyvezou někam na seník a tam přivezou mikrofony.

Dopadlo to tak, že mě poslali do jednoho studia a tam mně dali na uši sluchátka. Iva Bittová, která hrálaEržiku, šla do druhého studia a taky dostala na uši sluchátka. Do rukou nám oběma vrazili seno a řekli nám: „Budete ve sluchátkách slyšet jeden druhého, uslyšíte i písničku, která to podmalovává, budete k

tomu žvachlat seno a to vyvolá tu milostnou atmosféru.“ Tak jsme s Ivou v rukou každý drželi to seno a

žvachlali. A já slyšel: „Nikolko, lásko moje, to jsem ráda, že jsi přišel.“

„Ano, Eržiko, rybko moje, já tě miluju, miláčku… nemohl jsem se dočkat, až tě zase uvidím,“ odpovídaljsem. Ozvalo se: „Stop! Teď si pojďte poslechnout, co jste natočili.“ Tak jsme šli do režie a oni nám tampustili toto: „Nikolko, lásko moje… chrchrchrum… Ano, Eržiko, rybko moje… čvachtybrachtchrchrm…“Adodali: „No, takhle si tedy nepředstavujeme lásku na seníku!“

„My si to taky tak nepředstavujeme,“ odporovali jsme, „my si to představujeme mnohem něžněji aavantgardněji, ale k tomu nás asi nepustíte.“ A tak jsme se tam chvilku dohadovali a dopadlo to tak, ženám ubrali sena. Nevím, jak to udělali, ale výsledek nebyl špatný.

Vůbec, na mém milovaném Provázku se většinou všechno podařilo. A já na to krásné období nikdy

nezapomenu.

Dovolte mi, abych další část svého vyprávění věnoval kamarádovi z největších, Frantovi Kocourkovi.Franta už bohužel mezi námi není, ale já pevně věřím, že mě stále sleduje a pilně dohlíží na to, abychneříkal nesmysly.

Já jsem Frantu znal velmi dobře. Byl to lamželezo, silák a gladiátor, postava tak výrazná, že ji nebylomožné přehlídnout. Ohýbal různé druhy železa, překusoval pětikoruny a jezdilo přes něj auto, prostě bylto člověk nabitý energií. Ale to, kdy jsem si ho všiml nejvíc, vím přesně. Bylo to v Mahenově činohře vBrně. Franta sice neměl de facto s herectvím nic společného, ale hrál v Romeovi a Julii. Byl tenkrátobsazen Zdeňkem Kaločem do role Petra, sluhy Juliiny chůvy, a měl v Shakespearovi dvě nádherné věty.První byla: „Bacha, Monteci dó.“ A druhá: „Ešivá na tebe někdo šáhne, tak mu dám takovó do dózny, žese z teho nespamatuje.“ A na tu druhou větu hodil oštěpem, který přeletěl přes celou šířku Janáčkovadivadla a zapíchl se Frantovi Horáčkovi, mému spolužákovi, do ucha, a on kvůli tomu nešel na vojnu. AFranta Kocourek pak toho mého spolužáka velmi pravidelně chodil navštěvovat do nemocnice a velmipečlivě se o něho staral a všechno dobře dopadlo.

Franta v té roli sluhy působil velmi kouzelně, a dokonce rozhodl o tom, která Julie bude hrát premiéru.Tenkrát měla šanci hrát buďto končící studentka brněnské konzervatoře Líba Šafránková, anebo herečka Zdena Herfortová, která jako členka činohry měla na tu roli jaksi přednostní právo. Při jedné scéně mělaJulie skočit… z takového třímetrového tarasu… přímo do náruče sluhy Petra. Zatímco Libuška bezproblémů skočila, Zdeně se moc nechtělo. A zrovna ve chvíli, kdy se Franta otočil k režiséru Kaločovi aříkal: „Ty, poslóchej, vona nehópne…,“ tak Zdena se odrazila a hopla. Zvrtla si kotník a bylo definitivněrozhodnuto o premiérovém obsazení. Zdeněk byl Frantovi velmi vděčný, že za něj vyřešil nesnadnédilema, a tak ho potom obsazoval do řady svých dalších inscenací, což jsme Frantovi záviděli.

My jsme si pak jako stafáž nějakou dobu s Frantou v této inscenaci zahráli také, ale on pak odjel nazájezdovou šňůru po Evropě s těmi svými siláckými kousky. Pokud si dobře pamatuji, tak v rámci tohoturné nevystupovali zrovna nýmandi, byl tam třeba Peter Ustinov, Mireille Mathieu a další a další. Jednouze zastávek bylo rakouské horské středisko Zeli am See, kde mají horské oko, na které jsou Rakušanivelmi pyšní. Chlubili se: „Tady je nejstudenější voda, jaká vůbec existuje. A vy, pane Tygr…,“ obrátili sena Frantu, protože on měl na propagačních materiálech napsáno Boris Tiger a že byl odkojen lednímedvědicí a že ho našli na plovoucí ledové kře, „vy, pane Tygr, vy byste se vykoupal v tom našemhorském oku?“ A Franta na to: „Warum nicht?“ A pak nám to popisoval: „Tak jsem ti tam, čoveče, hopnul

do tého, to zasyčelo, já jsem pochopil, že umírám, normálně jsem se kymácel beznadějně pod tóhladino, naštěstí ti mě to vykymácelo nahoru, já jsem pak beznadějně dělal nad tó hladino ‚Hep, hep‘,voni pochopili, že asi zhebnu, tak mě vytáhli, řvali ‚Bravo‘ a házeli na mě ty stošilinkový bankovky a já je,ty vole, nemoh sbírat, páč sem byl úplně tuhé.“

No a když se Frantík vrátil z toho turné zpátky do Brna, tak uviděl na plakátě Romeo a Julie a řekl si:„Aha, hraju.“ A šel do divadla. Jenže tam se do jeho kostýmu oblíkal někdo úplně jiný a Franta se optal:„Ty seš keré, poslóchej?“ Odpověď byla: Já jsem herec tohoto souboru a zatímco jste tady nebyl, takjsem tu za vás musel zaskočit. To je celkem pochopitelné.“ Franta na to chápavě: „No to je pochopitelný,že jo, kolegu já nepodrazím. Ale že seš taková sušinka, kokám, čoveče, ty tam taky vohýbáš železo jako

já?“

„Ne, já ohýbám nikl a hliník.“ Jo taklé, no tak to nic, no.“ A koupil si na ten večer celou první řadu pro

sebe a kamarády. A ve chvíli, kdy zaskakující kolega ohýbal tu náhražku, tak se Franta postavil a oznámil

publiku: „Přátelé, to je profesionální šméčko na lidi, ohýbá nikl a hliník.“ A lidi se strašně bavili a hradostala úplně jiné rozměry.

Takových fórků se Franta navyváděl celou spoustu a já jsem ho za to miloval a obdivoval. Měl jsem toštěstí, že jsem to všechno mohl sledovat hodně zblízka, jelikož jsme při všech zájezdech divadla Naprovázku se hrou Commedia delľarte bydleli s Frantíkem vždycky na nejsexuálnějším pokoji číslo tři stadvacet pět, který byl opředen tolika Frantovými historkami, že já už skutečně věřil, že se to tam stalo.

A nebyl jsem sám. My jsme ten pokoj s číslem 325 dostali pouze ve Francii a pak už jsme dostávali úplnějiná čísla, ale Franta byl vyučený písmomalíř a vozil si s sebou náčiníčko a vždycky dokonale přepsal číslopřiděleného pokoje na třistapětadvacítku. Uklízečky ráno přišly a uklízely dvojku, trojku, čtyřku…třistapětadvacítku… lekly se, nevěděly, na čem jsou, a už si běžely stěžovat. Ale my jsme vždycky bydlelina čísle 325 a měli neuvěřitelné zážitky.

K nim se ale dostanu později, teď se musím ještě vrátit do Brna. Probíhala tu tenkrát soutěž s názvem„Hledáme zpěváka pro Brno“. Před tehdy populární skupinou Synkopy 61 defilovala celá řadanezajímavých interpretů a pomalu se schylovalo k tomu, že vše skončí fiaskem. Přímo zděšení pakzpůsobil asi stopadesátikilový barokní anděl s nakadeřenými blonďatými vlasy, který se postavil předmikrofon a řekl: „Dobrý večer, já su Ruda Kovanda a zazpívám vám písničku Džus blus.“ A bez varovánírovnou spustil: „Včera sem si koupil džus, ou jé, má matka mně s sebou dala pět korun, ou jé, a já semměl žízeň, tak sem si koupil džus, ou jé, a já sem chtěl si koupit eště, ale už sem neměl žádný peníze, tak

sem už nemoh žádnej džus koupit, ou jé, a tak sem šel domů, ou jé, protože sem neměl žádný peníze…“

A všudypřítomný Franta Kocourek povstal a prohlásil: „To je on, to je zpěvák pro Brno!“ I když Rudanezískal oficiální prvenství, stal se aspoň morálním vítězem celé této soutěže. A navíc pak Rudova hvězdazačala stoupat vzhůru, protože Franta se stal jeho generálním manažerem, sestavil mu dokoncedoprovodnou skupinu, která se dodnes jmenuje Los Brňos, ta účinkovala na Frantových zájezdech a Ruda

byl populárnější a populárnější. Až tak populární, že, a to možná mnozí ani nevíte, vyhrál anketu Zlatý

slavík!

S tím Slavíkem to tenkrát Franta vymyslel naprosto geniálně. My jsme věděli, že to byla taková pofidérníanketa, kde si někteří interpreti sami kupují své hlasy a posílají si je do Směny, Mladé fronty a Mladéhosvěta a stávají se tak populárnější, než ve skutečnosti jsou, a to jsme právě chtěli odhalit a dešifrovat. Atak jsme přemluvili střední školy, průmyslové školy, zdravotnické školy, vyšší školy, vysoké školy…, a tonejenom v Brně a okolí, ale i v celé republice, aby posílaly své hlasy na jméno Kovanda. A v Mladémsvětě z toho pak už byli dost na palici, když pořád sčítali Kovanda, Kovanda, Kovanda… Kdyby tenkrát dojejich redakce nepřišel jeden nejmenovaný brněnský zpěvák a oni se ho nezeptali: „Prosim tě, řekni nám,kdo to je Kovanda? Nejvíc hlasů mu chodí z Brna…,“ a on by neřekl: „To je jeden brněnskej debil,“ takKovanda by býval za pár dnů vystoupil na pódium a byl vyhlášen Zlatým slavíkem. Ale prasklo to a

Kovandovi slavnostní vyhlášení uniklo a Slavíkem se stal Karel.

Ale pro nás byl, podobně jako v soutěži „Hledáme zpěváka pro Brno“, opět morálním vítězem. Totomorální vítězství jsme pak pravidelně slavili na akci, která se jmenovala „Tekutý kapřík“, což zasevymyslel Franta Kocourek. Odehrávala se vždy na Štědrý den a spočívala v tom, že tátové od rodin ránovyšli koupit stromeček a rybu a už se nikdy nevrátili domů. Součástí programu bylo pak dekorováníKovandy vavřínovým věncem a jmenování Zlatým slavíkem.

A děly se další věci. Tenkrát byly v Brně poprvé a kvůli Kovandovi taky naposled celostátní dožínky. Tobyla taková ta akce, kdy zemědělci na vesnici sklidili a ve městě se opili. Bylo to oficiálně povoleno, takžedo Brna, které bylo vybráno jako hostitel, se sjeli opilci z celé republiky a nekontrolovaně pili všechno, cobylo po ruce. No, a Kovanda na České u hotelu Avion, u stánku s burčákem, zaujal prvních pětadvacetposluchačů svým nejnovějším hitem „Setkání užovek v Lamanšském průlivu“. Odsud jsme ho přesunuli na

střechu autobusu z Banské Bystrice, to už pod ním bylo asi dvě stě padesát posluchačů, pak jsme šli naterasy hotelu Internacional, kde už zpíval pro dva tisíce pět set lidí, a celé to skončilo na Zelném rynku,kde bolo centrálne podium pre Lúčnicu s dvadsiatimi piatimi mikrofónmi, a z týchto dvadsiatich piatichmikrofónov postačil iba jeden k tomu, aby sa Rudolf Kovanda stal slávnym.

Radek Rettegy, který ho doprovázel na kytaru, spustil a Ruda zpíval svůj absolutně nejnovější hit „Sudkulatý, Rus tu pije“. A protože už tenkrát celkem dobře frázoval, tak to znělo celkem dobře. Hřímal nacelé náměstí: „Sud kulatý, Rus tu pije, tu je kára, ten tu ryje, ou jé.“ A dav bouřil a všichni řvali: „Ať žijeRudy Kovanda, ať žije Rudy Kovanda!“ A kolem chodili esenbáci, byli z toho úplně zmatení a do vysílaček hlásili svým šéfům: „Tady lidi křičí ‚Ať žijou rudý komanda‘.“ Takže to celé dopadlo tak, jak to prostědopadnout muselo. Přijely antony a začaly ten dav rozebírat a Ruda se zachránil úprkem na Orlí, kdetehdy bydlel, což nebylo daleko. Ale lidi běželi za ním a trhali z něho šaty, protože chtěli mít aspoň něco zté hvězdy na památku. A kdyby Ruda neměl trenky asi ze čtyř hektarů látky, tak byl nahej.

Kovandova hvězda stoupala a stoupala a my jsme tehdy zrovna začali díky režisérovi Vladimíru Sísovi,který to u barrandovské produkce prosadil, točit filmovou verzi Balady pro Banditu. Vladimír říkal: „My tomáme obsazený pěkně, že jo, sou tam všechno samý kamarádi, ale nemáme vobsazenou tu roli hrobníka.

To by moh dělat taky někdo tady z vás, ne?“ Ale my jsme radili: „Kovanda, jedině Kovanda.“

„Kdo to je?“

„No, to je fantastickej hrobník.“

„Jó, no tak proč ho nepřivezete?“ Víc říkat nemusel. Franta Kocourek okamžitě všechno zorganizoval.Kovandovi jsme koupili bílé dvouřadé sako, přidali kraťasy nad kolena a štráfaté červenobílé podkolenky,přezkové boty, nakudrnatili jsme mu vlasy, už tak dost kudrnaté… Kovanda už vážil tak sto šedesát, byltakovej bytelnej, dostal ještě motýlka puntíkatého a šli jsme na letiště, protože tenkrát se lítalo z Brna doKarlových Varů, kde se točilo.

A už na letišti to všechno začalo, protože Ruda byl perfektně instruovaný. Šel kolem kontroly, měl rucevzhůru a opakoval: „Kolty nou, kolty nou.“ A kontroloři na to: „Prosím vás, co blbnete, kam cestujete,

pane Kovanda?“

„Na tuto otázku odpoví můj manadžer, Fanta Kocourek,“ odvětil. A oni: „My se vás neptáme, kam cestujepan Kocourek, kam cestujete vy, pane Kovanda?“ A Ruda trval na svém: „Na tuto otázku odpoví můjmanadžer, Fanta Kocourek.“ Jinou odpověď totiž neznal. Kontroloři tedy rezignovali a otočili se k Frantovi:

„Prosím vás, pane Kocourek, kam cestuje pan Kovanda?“

„Jo, hoši, to musí Ruda vědět sám,“ zněla jeho odpověď. Tak nad tím mávli rukou a pustili nás do letadla.

No, do letadla, už v jeho názvu byla podivná otázka JAK, YAK 40, to pak ani nevíte, kam a jak doletíte…

Kovanda vstoupil a sedl si na levou stranu. My všichni jsme se posadili, logicky, na pravou, poněvadžjsme nechtěli letět celou cestu nakloněni na levé křídlo. Před startem začala letuška rozdávat bonbony,protože tenkrát ještě praštělo v uších. Dneska už vám nedá nikdo nic. A Ruda snědl asi patnáct deka těch

bonbonů a dostal žízeň. Franta ho uklidnil: „Neboj, vona přinese minerálku.“ Letuška přinesla minerálku,Kovanda se napil, a když pil asi pátou, Franta se ho zeptal: „Ty, Rudo, kolik máš sebó peněz?“ „Proč?“

„No, protože tady je vysokohorská přirážka.“

„Ježišmarjá, mně sebou matka dala jenom dvacet korun.“

„No, tak zkus to tý letušce dát, uvidíš, co já vim, třeba to veme.“

„Ty, letuško, poslóchej, mně sebou matka dala jenom dvacet korun, tak si to vem, protože voni řikalikluci, že tady bude s tebó nějaká přirážka nebo co.“

„Nebuďte sprostej, ano?“

„Né, kluci říkali, že bude přirážka, já jsem to nevěděl.“ „Nechte toho, opravdu, nechte mě, nedotírejte,prosím vás.“ „Já sem vo tom nevěděl, vemte si těch dvacet korun…“ A letuška radši utekla a už jsme ji do

Karlových Varů neviděli. Což byla škoda, protože byla rozhodně hezčí než Kovanda.

Když jsme přiletěli do Varů, přeložili jsme Rudu do dodávkové volhy, protože se do menšího auta nevešel,

a dovezli ho na Andělskou horu, kde se natáčelo. Tam už čekal netrpělivý Vladimír Sis. Jakmile uviděl, covylézá z té volhy, dostal do očí vytřeštěný výraz. Kovanda se koukal na Vladimíra, Vladimír na něj…, pakse zadívali oba dva na nás, pak zas na sebe, na nás, na sebe, na něj, na sebe a po chvíli Vladimír řekl:„Vy jste mně zkazili celej film.“

A my jsme ho okamžitě začali přemlouvat, aby Kovandu nevyhazoval, aby ho obsadil, že je skvělý, že

nezklame, až se nám to povedlo.

Ve scénáři byla celá scéna zapsána takto: „Hrobník zahazuje lopatou hrob, kam právě pohřbívajízastřeleného četníka. Nikola Šuhaj loupežník sedí na stromě a celou akci pozoruje. Když četníci odejdou,Nikola seskočí ze stromu, přijde k hrobníkovi, poklepe mu na rameno, ten se otočí, lekne se, vypije něco

piva ze džbánu, vezme od Nikoly Šuhaje peníze, Nikola s pískotem odchází. Konec scény.“ Co se na tom

dalo zkazit? Byla to práce tak na hodinu. My jsme to s Kovandou točili tři dny. Tenkrát to ještě šlo. Alekdyž už jsme si na sebe upletli ten bič, tak jsme holt museli držet hubu a krok. Čili, já lezl na strom,seskakoval ze stromu… a na čem to vždycky haslo? Přišel jsem ke Kovandovi, poklepal jsem mu narameno, Ruda se idiotsky vypleštil, což je ale slabé přirovnání pro to, co předvedl místo úleku. Vladimírzařval: „Seš normální, čoveče, jak se to lekáš?! To je eastman color, to je americkej materiál, čoveče, dyť

mně tady tečou dolary mezi prstama, tady stojí dolar jeden metr, dyť se všichni leknou, když se budeštakle votáčet, čoveče! Máš už takhle velkou hlavu, teď si představ, jakej to bude vobrovskej detail na tom

vobrovskym plátně, čoveče, všichni mě utečou při tyhle scéně z kina, seš normální?! Eště jednou!“

A tak jsem zase vylezl na ten javor, seskočil dolů, poklepal Rudovi na rameno a Ruda zase nezklamal.Vladimír zase zařval: „Seš už debil, Rudo, nebo co?“ On samozřejmě neznal celou skutečnost. A tak topokračovalo pořád dál a Ruda mezitím furt popíjel pivo a já jsem přiskočil asi po šestadvacáté, abych mupoklepal na rameno. A Ruda už z toho piva byl tak zmožený, že se otočil přesně tak, jak pan režisérpožadoval, jenom tak decentně. Vladimír zařval, tentokrát radostně: „To je vono, točte to, točte to!“Jenže neměl řikat hop, dokud nepřeskočil, protože Rudovi v ten moment podjela lopata a spolu se mnouzahučel do hrobu. A Vladimír přiskočil, vzal tu lopatu, zahazoval nás a k tomu křičel: „Já to netočim, já tonetočim…!“ Ale přes to všechno Ruda ve filmu je. Jestli tedy někdy uvidíte Baladu pro banditu, tak tenhrobník, co tam je deset vteřin, to je Rudolf Kovanda.

Také si vzpomínám, jak jsme ve Varech šli s Kovandou do grandhotelu Pupp, bylo nás pět, jako uPoláčka, on a my čtyři jako doprovod, z něho jsme udělali výstředního Američana. Protože on takskutečně vypadal. Letmým pohledem do jídelního lístku jsme brzy zjistili, že máme pouze na boršč, takjsme si objednali čtyřikrát boršč. O Rudovi jsme řekli, že se ještě musí rozhodnout, protože je takovýváhavý. Radek Rettegy simuloval američtinu, s Rudou se bavil jako americky a Ruda odpovídal ou nou, ou

nou, ou jee, ou jee. A vrchní nás obletoval a servilně se Američana zeptal: „Do you want Russian soup,mister?“ A mistr na to: „Mhmmm… nooo.“ A tak se vrchní vydal jen pro ty čtyři boršče, ale když byl tak vpůli cesty, Rudovi došlo, že mu mizí jídlo, zvedl se a ryzí češtinou zvolal: „Já bych ši ale ten bošč daltaky.“ To byla pro vrchního rána, zastavil se a nekompromisně zavelel: „A ven, tady mně z toho nebudete

dělat bordel.“ Tak jsme tedy vypadli, aniž bychom ochutnali v grandhotelu Pupp jejich boršč, což nás

tehdy celkem mrzelo.

Druhý den se mnou chtěli dělat rozhovor jako s představitelem Nikoly Šuhaje a já jsem jim řekl: „Co semnou budete dělat rozhovor… Tady je přece člověk z Hollywoodu, s ním máte dělat rozhovor.“

„Kdo, helé?“ ptaly se udivené novinářky. „Tady je Rudy Kouvanda, který přijel z Hollywoodu a hraje ve

filmu hrobníka.“

„No to jsme vůbec nevěděly, tak ať sem příde.“ Trochu jsem zapochyboval: „No, to já nevím, jestli příde,ale zkusím to.“ Ruda přišel v županu až na zem a hned mezi dveřmi se prásknul: „Já teda tady hrajuhrobníka, ale nomálně sem lokenrolovej zpěvák.“ A novinářky na to obdivné: „Mistře, tedy vy hovoříteperfektní češtinou!“ A dál nám kladly otázky a pak to vyšlo jako rozhovor s Nikolou Šuhajem a pod tímbyla Kovandova fotka… Dodneška to mám schované, ale tak dobře že to nemůžu najít.

Ale Kovanda nebyl samozřejmě jediný zdroj obveselení při natáčení Balady. Mnohá další inicioval opětFranta Kocourek. Jednou jsme přišli do maskérny pod Andělskou horou, kde se film točil, a maskér se nás

zeptal: „Nejsou něčí ty klíče, co jsem tu našel?“ My jsme si ledabyle sáhli do kapes a zjistili jsme, ženejsou, a tak nás to přestalo zajímat. Jenže Franta okamžitě zareagoval: „To sou Chroustalovy klíče.“Maskér se zeptal: „Prosím?“

„Že to sou Chroustalovy klíče.“

„Aha…, tak já mu je tady zavěsím na řebíček a von ať se tady normálně zastaví a vyzvedne si to…“ Venkujsme si pak říkali, co z toho asi vznikne.

Franta zastavoval každého komparzistu, a že jich tam bylo asi tři sta, a každému říkal: „Ty, prosim tě,hopni tam do tý maskérny a řekni tému maskérovi, že Chróstal už si de pro ty klíče.“ Přišel tedy prvníčlověk a nic zlého netuše vyřídil vzkaz: „Dobrý den, já vo tom sice nic moc nevím, ale nějakej Chroustal prej si de pro klíče.“ A maskér. „No jasně, dyť von to tady má zavěšený, tam na tom řebíčku. Dyť si tomůže kdykoliv vyzvednout, já mu to dám, ať sem příde a má to tu, tady se mu to neztratí, nebojte.“ Když

odešel první, přišel druhý, čtvrtý, sedmý, desátý: „Dobrý den, ňákej Chroustal de pro klíče.“

„Samozřejmě, má to tady zavěšený na řebíčku, tak ať se pro to zastaví. Jak vypadá?“ „Prej černovlasej,

nebo co.“

„Černovlasej! Tak toho poznám už ve dveřích! Hlavně ať už příde!“ A tak chodili další a další, dvacátý,třicátý… A když přišel čtyřicátý se vzkazem: „Dobrý den, nějakej Chroustal de pro klíče, „ tak to maskérnevydržel a nespisovně rupnul: „A už mě neserte, vopravdu, dyť já nemůžu ani líčit, dyť já nemůžuvykonávat svou práci! Tady mu to visí, na tom řebíčku, tak ať se proboha pro to zastaví!! Dyť já sem tady

z toho úplně namydlenej, sem furt někdo chodí, luftuje, ať už si to vezme a de s tim třeba do hajzlu!!!“No, děsně byl naštvaný. Takže když přišel asi stočtyřicátý člověk a otevřel ty dveře, už nemusel vůbec nicříkat. Vzduchem něco zasvištělo a on dostal klíčema mezi oči a dodneška neví, proč má na čele jamku.Stejně tak jako nikdo neví, proč po Riegrových sadech v Praze chodí obstarožní maskér na penzi, má našpagátku svazek klíčů a dokola opakuje: „Klíče sem, klíče tam, co já s nimi udělám.“ Takto tedy někdytaké končily oběti Frantova humoru. Vstoupil jim do života, totálně jim ho přetočil a zmizel. Což se vmnoha případech týkalo i mě.

S Frantou jsme trávili hodně času a Chroustal už nás nikdy neopustil. Ten s námi cestoval všude. Kdyžjsme třeba odlétali z Ruzyně, Franta přistoupil ke slečnám u přepážky, kde vyhlašují ztráty a nálezy, a

povídá: „Holky, my sme družstevníci ze Slušovic, my letíme do Ameriky voplemenit beky. Má to jeden

háček, nám se ztratil inženýr Chróstal, to je hlavní inseminátor, von má u sebe to nádobíčko. Holky, esliho nenandete, tak to bude hrozné průser.“ Holky ochotně: „Samozřejmě, my to ihned ohlásíme… InženýrChroustal, inženýr Chroustal, ať se okamžitě dostaví ke stojánce čtyřicet devět, odlet Praha, New York.Opakuji: Inženýr Chroustal, inženýr Chroustal, ať se okamžitě dostaví ke stojánce čtyřicet devět, odletPraha, New York.“ A my jsme už dávno byli v Bratislavě, zatímco na Ruzyni celý den marně hledaliChroustala, protože Franta řekl holkám: „A pořád to hlaste!“

Jednou jsme hráli s Provázkem v Karviné. Když jsme odehráli, nechali nás za odměnu sfárat do dolu, nacož jsme se velmi těšili. Dali nám mundúry a taky baterky a přilbice. Vypadali jsme jako rytíři. Sjeli jsmedolů výtahem, tam nás čekal štajgr, takový urostlý. A ten nám říkal: „Chlapi…“ Všem nám říkal chlapi, inašim kolegyním, což se jim moc nelíbilo, ale co se dalo dělat, vypadaly tak. Říkal: „Chlapi, ty štoly sutady tak spletité, že tu, jak se mi někdo zamoce, tak se mi z teho nevymoce.“ Ušli jsme asi sto padesátmetrů a on vytáhl papír a povídá: „Urobíme prezenčku.“ Na tom papíru byla naše jména a on je četl a myjsme se hlásili slovy zde, ano, tady, přítomen a on byl rád, že jsme všichni. Když už ten papír schovávaldo kapsy, tak Franta poznamenal: „Nečetl jste Chroustala.“ Urostlý důlní dozorce pohlédl do papíru: „Ten

neni zaregistrovaný.“

„Možná není, ale je tady s náma.“

„Takový burdel tam maji nahoře…“ To byla na tehdejší dobu velmi odvážná věta. „Já si ho tam dopišu,

jak se menuje?“ „Chroustal.“ „Chroustal, jak dal?“ „Josef.“

„Josef…, kurnikšopa, teď se mi sem nevende to f. Budeš si to muset pamatovat.“

Vyrazili jsme dál a po sto padesáti metrech zase: „Urobime prezenčku.“ Zase vytáhl papír, přečet jména a

na konci se zarazil: „Chroustal… Chroustal… Chroustal Chosé…“ Ano, byl to inteligentní štajgr.

„Chroustal, ozvi se… Chroustal, nerob srandu… Chroustal, kde si… Chroustal…“

„Neni tady,“ oznámil Franta.

„Jak neni, je zaregistrovaný, tož musi byt, ne?“

„Von tady byl, ale zmizel, asi v těch štolách.“

„To mi neříkejte, chlapi. Esi zmizel v tych štolách, tak ja sem bez prémii.“

„Vy ste bez prémií, ale my jsme bez Chróstala, to je horší.“

Stajgr bědoval: „Chlapi, co budeme robit… co budeme robit… co budeme robit.“ A Franta ho vysvobodil:

„Už je tady!“ Štajgrovi se ulevilo: Ježiš, to mi spadl šutrak ze srdce. Chroustal, to mi nerob, toto. To mi

nerob, kurňa.“

A šli jsme dál štolou a mysleli si, že už je po všem, ale Franta vždycky všechno dotahoval do absolutního

konce. Šel za dozorcem a požádal ho: „Poslóchej, ty nás tady furt vodíš takovejma propagačnímaštolama. Zaveď nás někde, kde se bóchá. Rozumíš. Kde je makačka, klepačka. My bysme potřebovaliinspiračku, rozumíš, ne tady toto, tyhle propagačky…“ Ten se ale bál: „No, to já nemůžu, to by byl průsertam nahoře…“ Franta ho samozřejmě udolal a my dorazili do míst, kde jsme uviděli něco, co jsme nikdypředtím neviděli a asi už nikdy neuvidíme. Byl tam metr krát metr vysekaný otvor, na zádech ležel chlap,měl rubačku v ruce, rubal to nad sebou, padaly na něho šutry, on to odhrabával, další to přebíral, další to

dával do vozejku, jiný to tlačil pryč… No, hrozná práce. Když nás uviděli, ptali se sami sebe: „Kdo to je?Nová směna? To je blbost, takhle brzo v životě nepřišli. Delegace že by to byla? Ne, to ne, dyť ty semnesmějí… Permoníci!“ Pozorovali nás podezřívavě a Franta přišel k těm karvinskejm horníkům a čistoubrněnštinou jim řiká: „Hoši, nic si z tého neděléte, my sme Sakmarovci, my sme se sem právě prorubali zOstravy.“

A bylo haló, samozřejmě. Půjčil si od nich rubačku, a protože měl opravdu velkou sílu, tak jim tam uvalilmetrákovej šutr a oni bědovali: „Co s tym budeme robit… co s tym budeme robit…“ Pochopili jsme, žetato věta je v podzemí zřejmě nejpopulárnější. A Franta na to: „Hoši, v tem já už vám neporadím, já vámřeknu jenom jedno, já v Brně bóchám v uhelnéch skladech,“ což byla pravda, protože on tenkrátrozvážel uhlí, byl to prostě muž mnoha zaměstnání a mnoha oborů. A doplnil: „To, co vy tady za jednusměnu narubete, to já v hokně za půl hodiny rozkradu.“ Tím si je definitivně získal.

Fakt byl, že uhlaři v Brně s uhlím uměli čarovat. Já jsem tam tenkrát bydlel v panelovým domě a jednohodne zvoní naše domovnice a říká: „Poďte si dolů uklidit uhlí.“ Já oponoval: „Prosím vás, vy jste sezbláznila nebo co? Jaký uhlí?!“ Ona uraženě: „Ne, vy ste blázen, protože prej vám málo topím.“ Tak jsemsjel dolů a náš vchod byl zavalený deseti metráky uhlí. A v dálce jsem viděl ujíždějící uhlářský auto a z něj

na mě mával Franta. Naštěstí byl panelák plný chalupářů, takže to uhlí brzy zmizelo.

To třeba taky dovezli uhlí hvězdáři Hřebačkovi, tehdy populární osobě, a on jim řekl: „Složte mi tam,chlapci, pětadvacet metráků a já se zatím projdu v nedalekém háječku.“ A odešel se psem do velmidalekého háječku, čehož chlapci využili a dali mu toho tam o pět metráků míň. Když se vrátil, řekl: „Takto urovnáme, chlapci, podíváme se jenom do hvězd… Ale, chlapci, vy jste mi tam toho dali o pět metrákůmíň.“ Chlapci se omlouvali: „Ježiš, promiňte, to nevíme, jak se to mohlo stát,“ a hbitě to donosili, odjeli aza rok se do té ulice vrátili, když vezli uhlí nějaké bábince. A bábinka si čárovala putny, aby o žádnounepřišla. A Franta jí poradil: „Dyštak si tam, bábi, štyry připište, ať jich máte víc.“

„To je dobrej nápad,“ řekla bábinka, a když chlapci vynosili všechny putny, zeptala se jich: „To byste rádiasi věděli, jak to tenkrát před rokem bylo s tim panem Hřebačkou, co?“ Oni zvědavě: „No, to bysme tedarádi věděli.“ A tak jim to prozradila: „Za vodměnu, že ste mně poradili s těma přidanejma putnama… Vonbyl tenkrát se mnó domluvenej. Von se jako podíval do hvězd…, hovno do hvězd, von se podíval ke mně,já stála za záclonou a naznačila jsem mu prstama: pět metráků chybí…. Tak to bylo, chlapci.“ To byljeden z mála momentů, kdy někdo Frantu takhle natáhl, ale on se tomu smál, protože byl rád, že i z něho

si někdo vystřelil.

Franta vždycky dostal, koho si vzpomněl. A musím říct, že dost často se to týkalo mé osoby, protože jsmebydleli na té třistapětadvacítce. Ale mně se to líbilo, když někdo vymyslel tak geniální fóry jako Franta,tak stálo za to bejt napálenej. Jednou, když jsme byli v Polsku, jsem měl v noci sen. Strašný, pachový, sevším všudy. Odporný sen. Cikánka bezzubá mně lezla do postele. Až jsem se osypával v tom snu. A kdyžjsem se hrůzou probudil, zjistil jsem, že to vůbec není sen, poněvadž ta baba mně tam skutečně lezla. Jána ni zařval: „Kristepane, co tady děláte?!“ A ona mi polsky sdělila, že pan dal sto zlotých a řekl jí, že když

za mnou vleze do postele, dám jí já ještě dvě.

V Polsku tenkrát nebylo nic moc co k jídlu, a tak jsme si vezli zásoby. Já štangli vysočiny, Franta štanglijakéhosi hosamu, zavěsili jsme to do okna, já šel na procházku, vrátil jsem se z procházky a na posteliležel Franta s režisérem Scherhauferem a oba měli mastný huby. Tak jsem si šel taky ukrojit ze svévysočiny, ale nemohl jsem ji najít, v okně se houpal jen ten hnusný hosam. A Scherhaufer jen tak

prohodil: „No nic, já pomalu pudu.“ A mizel. Tak jsem se zeptal, protože jsem stále doufal: „Franto, kde

je ta vysočina?“ Franta s ledovým klidem řekl: „Jo, kamaráde, role si musíš hlídat.“ A kývl hlavou směrem

k odcházejícímu režisérovi.

Vedle nás bydleli často dva kolegové, z nichž jednomu jsme říkali Bobřík a druhému Čichač. Bobřík vynikal

tím, že kdysi ve skautu dělal všechny ty bobříky a skutečně je vydržel. A Čichač zase všechno cítil. Obabyli dost častým terčem Frantova humoru, protože Franta vyznával teorii FURT VE STŘEHU. Spával skoros otevřenýma očima, stačilo se ho jemně dotknout, on se posadil se a řekl: „Furt ve střehu.“ A bylpřipraven. V případě těch dvou kolegů se dokázal naprogramovat, pět minut co pět minut vstával a bušil

jim na stěnu. Což se dalo vydržet osmkrát až patnáctkrát, ale ne do rána do půl osmé, to nevydrží nikdo.

Bylo katastrofální, co to s těmi kluky udělalo.

Nabíhali hlavou do té stěny a ječeli: „Už né, už néé!“ Ale on bum bum bum bum bum bum. Každých pětminut. Ráno se mu chtěli pomstít, napustili kýble vody a čekali na něho za dveřmi. Franta na ně přes zeďzavolal, že se jim přijde omluvit, ale poslal tam režiséra Scherhaufera, ten slušně zaťukal, oni ho polilivodou a rok si pak nezahráli. Franta měl prostě tyhle věci dotažený do mrtě. Mimochodem, Šery takaspoň zaplatil za tu mou vysočinu…

Ti dva naši sousedi skvěle nakupovali. Tehdy jsme vyjeli na Západ a viděli jsme věci, které jsme vůbecneznali. Kluci si třeba koupili citrónovou šťávu. Bylo to takové krásné, byl na tom citron a z něj kapalaorosená, nádherná citrónová šťáva. Tak si do sklenice napustili vodu z vodovodu, což tam neudělal nikdouž aspoň deset let, do ní nalili tu šťávičku, napili se a oba se vznášeli až u stropu, poněvadž to bylprostředek na umývání nádobí. No, ale kdo to tenkrát mohl vědět, u nás bylo všechno jednotné,umělohmotné… Anebo Čichač tam jednou jel výtahem do třetího poschodí a neotevřely se mu dveře.Křičel: „Help, pomoc, pomošč!“ Věděl, že prošvihává zkoušku, a bál se. „Pomozte mi někdo, pomošč,help!“ Nikdo neotvíral. Najednou mu někdo zezadu poklepal na rameno, on se vylekaně otočil a zjistil, žedveře se otevírají i na druhé straně. Tohle všechno prostě pro nás byly velké novinky. Kluci z křupanovavyjeli do světa.

Vrcholné nakupování ovšem Bobřík s Čichačem předvedli v Polsku. Oba jsou menších postav, ale o tovětší jsou herci. Chtěli si tam koupit dřeváky, to byla tenkrát taková módní záležitost. V jednom obchoděměly vystavené krásné, černé, na hodně vysoké podrážce. Vešli dovnitř a tam bylo dvojí schodiště, jednodoprava a druhé doleva. Šli doleva. Sestoupili dolů, do sklepa. V Polsku je to samý sklep, tam nejsouobchody, tam jsou sklepy. Vešli tedy do sklepa a tam stál seriozní, smutný pán v černém, kterého oslovili:

„Dobrý den, my bysme chtěli ty dřeváky.“

„Drzewniaky, tak… a to dla kogo, prosze bardzo?“

„No, my bysme to chtěli pro sebe jako.“

‚A dla panuw? A to ja widze pierwszy raz, že by ktosz przichodzil a chczial kupicz drzewniaky dla sziebie.No to, jak panowie chcó. No to, proszie bardzo, panowie, bendô miali. Jaki kolôr proszie?“

„Černé bysme chtěli, to je módní, ne?“

„Ták, no cziorny kolôr, to jest taki bardzo seriozny kolôr. Ocziwisczie, sô tam tez kolôry brondzove,czerivone, take nietypiczne kolory to sô. Jak panowie chcô cziorne, to bendu miali cziorne. Tylko panuwprzemierze.“

A vzal metr a měřil je: „Sto piendeszant trzi centimetruw, pan jest zawielki. Jesczie drugiego pana

przemierze. Sto piendeszant csztery centimetruw, pan jest wienkszi tego pierwszego. No, to dobrze.Niechpanowie, prosze bardzo, idô zo mnô.“

A vešli do vedlejší místnosti a tam byly samé rakve. Kdyby totiž zvolili pravé schodiště, našli by dřeváky.Vlevo byly jen dřevňáky, dřevěné rakve. Kluci radši zdrhli, ale pán měl nezapomenutelný zážitek –poprvé si někdo k němu přišel sám koupit rakev na míru.

Ale abych se vrátil zpátky k Frantovi Kocourkovi. Jednou si opatřil intimspreje, které se vyráběly v Brně, avezl jich s sebou do Francie plný kufřík. Zeptal jsem se ho: „Prosím tě, Franto, na co vezeš do Francieintimspreje od nás, dyť to je zem Christiana Diora, co tam s tím budeš dělat?“ A Franta na to: „To sebude hodit.“ A já už jsem nepochyboval. Po příjezdu jsme vyrazili hned na nákupy, každý jsme měli párflinců, koupili nějaké ty svetříky, aby doma byli všichni spokojení. Při návratu do hotelu jsme slyšeli z ténaší nezapomenutelné třistapětadvacítky nářek: „Ježišmarjá, já tady umírám, já vůbec nevím, co se mněto stalo. On mě tady zamknul, teďka já vůbec nevím, co mně je. Ani si nemůžu votevřít, to je hrozný, pojďte se sem někdo podívat.“ Jeden z kolegů šel a zavolal přes dveře: „Co je ti, Franto?“

„Já nevím, podívej se klíčovou dírkou.“ Kolega se tedy podíval klíčovou dírkou a ozvalo se hrozivé syčení.Kolega odskočil od dírky a zařval: „Teda ty seš hajzl, Franto!“

A od té chvíle se v hotelu množil počet lidí, kteří chodili s rukou na oku. Poněvadž každý, kdo se vracel změsta z nákupu, se tam zastavil a slyšel: „Já tady umírám, podívej se klíčovou dírkou…“ A pak jen známýzvuk syčících užovek. Ale nikdo nikoho nevaroval: „Nechoď tam, on stříká sprejem,“ naopak každý radil:„Běž se podívat k Frantovi, asi mu něco je.“ Což byla přesně psychologie, se kterou Franta počítal. Takže

k dírce chodil jeden za druhým a syčelo to ostošest. Až přišel Brbla. Brbla byl náš technik, kliďas až stoik,

kouřil tvrdé spartičky a nic ho nevyvedlo z míry. Tak ten taky přišel a taky slyšel: „Já tady umírám,podívej se klíčovou dírkou… Podívej se očíčkem.“ Brbla tam tedy dal očíčko, ozvalo se syčení, Brbla senarovnal a konstatoval: „Já nic nevidím.“ Franta ho nutil znovu: „Tak se podívej ještě druhým očíčkem.“Brbla se tedy podíval i druhým očíčkem, zase sykot a Brbla jenom: „Akorát to tady strašně smrdí.“

„No počkej, tobě jako nic nevadí nebo co?“ divil se zevnitř Franta. Brbla s klidem: „Co by mě mělo vadit?“Franta už to nevydržel: „Počkej, já sem našel klíče, já otevřu a podívám se…“ Otevřel dveře a podíval sena Brblu, který si ten den koupil nové sluneční brýle.

Samozřejmě, že tenkrát nás na zahraničních zájezdech muselo doprovázet také umělecké vedení. To bylopřímo nezbytné. Bez uměleckého vedení by zájezd nedopadl dobře. A tak s námi jezdilo vydatnéumělecké vedení v podobě náměstka ředitele státního divadla a našeho šéfa. Ti dva si jeli po krku,protože se neměli moc rádi. Na zájezdech si nevyhověli skoro v ničem, nebyli k ničemu platní, ale být tam

museli, takže jsme to brali jako nutné zlo.

Náměstek ředitele byl bývalý důstojník, v divadle budil hrůzu, všichni podřízení se před ním třásli, ale na

zájezdech se z něho stávalo takové neškodné děcko. A Franta s ním i s tím druhým dokonale manipuloval.

Bývalého důstojníka oslovoval bratře plukovníku, což se oslovenému strašně líbilo, poněvadž byl kdysi jen

podplukovník. V autobusu bratr plukovník vždycky seděl, měl asi sto šedesát kilo, na prvním sedadle,funěl a potil se.

Jednou jsme jeli do Remeše, kde jsme se chtěli také podívat na tu slavnou katedrálu. A Frantovi tonajednou zapálilo a říká náměstkovi: „Tak to je vona. Podívéte se.“ Za oknem autobusu bylo v poli vidětsilo, silo na obilí. Náměstek se ohlédl: „Nooo, Frantíku, čoveče, takhle ti to ale vůbec nevypadá, viď, jakota katedrála. To ti, čoveče, vypadá skoro jako takový to na to obilí, viď?“

„Prosim vás, na jaký obilí, bratře plukovníku, to je katedrála.“

„Já to vím, že to je vona, ale takle, když se na to dívám jako z dálky, tak ti mně to, čoveče, připadá, jakodyby to bylo takový to na to obilí, já si nemůžu pomoct.“

„Prosim vás, co furt máte s obilím, tak my se na to celé deň třeseme, těšíme se, jedeme sem takovódálku, teď vidíme katedrálu a vy nám řikáte, na obilí.“

„No, já nevím, mně to tak prostě připadá, přes to sklo to tak vypadá, že to skoro je, takový to na to

obilí, no…“

„Myslíte silo, jo?“

„Nooo, silo, to je ono.“

A Franta vzal náměstka za ucho a pokáral ho: „Vy ste zase naletěl, bratře plukovníku, vytaháme vás za

ouško.“

„Hi hi hi hi,“ tetelil se náměstek a byl strašně spokojený, že měl pravdu. Psycholog Franta prostě zasepřesně věděl, co dělá.

Ve Florencii jsme šli s Frantou na obhlídku města a náměstek, že půjde s námi. Řekl jsem Frantovi:

„Jééžišmarjááá.“ A Franta: „Ne, ne, počkej, to bude sranda…“ vyrazili jsme na to slavné náměstí, kde jsou

ti Davidové a Diskobolové, náměstek ťapal před námi, tak čtyři pět kroků. Franta uviděl otevřené dveře a

šeptnul mi: „Šupni tam!“ Tak já se tam rychle schoval, on taky, náměstek ťapal ještě chvilku sám a najednou nás neměl. „Frantíku… Frantíku… Frantíku… kde seš?“ Já se trochu bál: „Neměli bysme vylézt?Bude to průšvih.“ Frantík se ani trochu nebál: „Nech ho bejt, ať se v tom vyžhaví.“

„Frantíku… Frantíkůůůů,“ znělo táhle z náměstí a do toho rychlá italština starostlivých Italů, kterýmnáměstek marně vysvětloval: „Já nemám Frantíka, vůbec nevim, kde je, někam se ztratil, ani autobusnevim, kde je. A vůbec vám ani nerozumím. Frantíkůůůů…“ Lkal úpěnlivě. Přemlouvám Frantu: „Poď už.“A Franta: „Jen ho nech, dyť je to gauner, nech ho bejt.“ A znovu úpění: „Frantíkůůů… Já už nemůžuuu…Frantíku, objev seee…“ Naléhám: „Franto, poď!“ Tak tedy povolil: „No, tak jo, deme.“ A když jsme sepřiblížili, tak náměstka peskoval: „Kde se lancáte, bratře plukovníku, my vás hledáme po celým městě avy se tady vybavujete s ňákéma Italama! Ste normální, nebo co?“ Šťastný náměstek vydechl: „Frantíku,tys mě našel!“ A na hotelu pak Frantíka pochválil před kolektivem: „Vidíte to, já sem se ztratil ve městě aFrantík mě našel a dovedl mě až sem, takovej je to kamarád.“

Zmíněný rozkol mezi oběma našimi doprovodnými pohlaváry vyvrcholil, když jsme byli v Jugoslávii, totehdy ještě Jugoslávie byla Jugoslávií. A Dubrovník byl Dubrovníkem. Byli jsme tam na letním divadelnímfestivalu, ale samozřejmě jsme se občas šli také koupat. My s Frantou chodili na luxusní, placené pláže.Franta se totiž všude perfektně zorientoval, a tak věděl, že u branky, kde se vybíralo vstupné, sedívysloužilí Titovi vojáci. Když kolem nich procházel, tak je pozdravil: „Zdrávo, drugári!“ A oni řekli:„Zdrávo!!!“ A když už jsme se dávno opalovali, oni stále salutovali. Pohlavárům Franta poradil také krásné

místo, kde se navíc neplatilo: „Tam se dite určitě kópat, tam to budete mít nááádherný, tam si tedaprovalíte krkovičku.“ A oni tam poctivě chodili. Bylo to opravdu nádherné místo. Mělo jedinou nevýhodu –ústila tam městská kanalizace. Takže honorace se vracela z koupání taková osmrádlá.

Jednou se bratr plukovník vrátil z pláže trochu dřív a Franta na něho nastartoval jako ďábelskýnašeptávač: „Poslyšte, bratře plukovníku, mně by to nevadilo, só to mladý lidi, vo co de, že jo…“

„A co jako, Frantíku?“

„No néé, no vo nic nende, no von a Američanka…“ „Kdo???“ „… ten náš šéf.“ „Šéf a Američanka?“

„No, na tý pláží, že jo, tam to vidělo spósta lidí, mně by to nevadilo. No tak co, tak se tak do sebe zakósli,

vo co déé… vo to nende, dyž se majó rádi… Ale proč von jí musí vysvětlovat, kde v Brně je Zbrojovka, to

mně nende do hlavy…“

„On jí říkal??!!“

„No, nejenom to, eště jí to popisoval a pak jí eště nakreslil do písku, kudy se jede na vojenský letiště. A to

by teda nemusel…“

„Na vojenský letiště?!“ řval náměstek jako smyslů zbavený.

A vtom přichází náš šéf. Náměstek po něm okamžitě vystartoval: „Co si to dovolujete, vy jste prozradilstátní tajemství, okamžitě budete zrušen, hned jak se vrátíme, tak vás okamžitě propustím! Vy jstevyzradil Američance naše strategické body!“ Šéf se hájil: „Jak bych něco mohl prozradit Američance,vždyť já neznám ani slovo v nějakém cizím jazyce…“ Náměstek zrozpačitěl: „Frantíku… dyť von nezná ani

slovo v cizím jazyce, tak jak von to mohl říct.“ A Franta: „Vy ste, bratře plukovníku, zase naletěl, já vásbudu muset vytahat za ouško.“ A bratr plukovník: „Hi hi hi.“ A byl rád, že tajemství zůstalo zachováno.

No, bylo by toho strašně moc, co by se dalo vyprávět… Tak aspoň ještě jedna vzpomínka. Jezdívali jsme s

Provázkem na letní soustředění. To byla vždycky taková fajn věc. Plynulý přechod z dovolené do sezony.Většinou se jezdilo do jižních Čech, na Komáří louku. Ta louka se jmenovala dobře, protože komáři násnavštívili hned po příjezdu a už nás nikdy neopustili. Bydleli jsme ve stanech, rozezkoušeli jsme hru, pakjsme se s ní vrátili do Brna, tam to dozkoušeli a měli jsme premiéru.

Jednoho večera jsme šli s Frantíkem z hospody, z Jarošova. Byla noc, taková tichá, vlahá, inu letní, jakříkával pan Werich. A jenom občas se ozvala sova a sem tam šplouchla ryba v nedalekém rybníku a žábakvákla a bylo takové posvátné ticho. A my jsme šli po silnici a mlčeli jsme a bylo nám dobře. Do tohoFranta najednou: „Ty, poslóche… Miro… někdo jede na kole.“ Já na to: „To je možný, a co?“ On vedesvou: „No ne, no počké… někdo jede vopravdu na kole… víš co? Hopni do rygólu.“ Divím se: „Proč?“ Onneústupně: „Hopni do rygólu!“ Frantovi se nedalo moc odporovat. Hopnul jsem tedy do rygólu, seděljsem tam v těch kudlibabkách, byla mi zima a po chvíli se skutečně ze tmy vyloupnul hrčivý zvuk. Na kole si to šněroval nějaký dědek od pangejtu k pangejtu. Patrně jel ze stejné hospody, odkud jsme kráčeli my,

z Jarošova. Pomalu se blížil a já čekal, co bude. Franta ho nechal dojet až na naši úroveň, a když už na ní

dědek byl, zeptal se ho do ticha té posvátné noci: „Jak se ti šlape?“ Kdyby na něj bafnul nebo zařvalnebo po něm hodil šiškou, ne, on se ho jen potichu zeptal, jak se mu šlape… Nevím, do jaké míry sevyznáte v cyklistice, ale jestli vám třeba říká něco jméno Olaf Ludwig, mistr závěrečných spurtů, tak tenby na dědka neměl. Před ním byl kopec, myslím, že se mu říká Strmilovák, což je výstižné pojmenování, a

ten dědek do něj nahoru vysvištěl a zmizel. Jsem přesvědčený, že jestli ještě žije, a já bych mu to přál,tak od této chvíle stále na kole objíždí jižní Čechy, protože proti tomu jeho startu je raketa jen letícípoleno. Bylo to prostě geniální. Franta zase komusi vstoupil do života, nechal ho zmizet za kopcem a jendodal: „No nic, pomalu pudem.“ A šli jsme.

Vše mně definitivně docvaklo při jednom víkendu v Praze, kde jsme se byli podívat na nějaké představení.

Stál jsem u stolku v bufetu, jmenoval se Družba, byl na Václaváku a já tam vždycky rád chodil, protože ive tři hodiny ráno jste tam dostali ještě klobásu na přepáleném tuku. Stál jsem vedle chlapa, kterývypadal jako Dolfa. Aneb Doktor Špina, známá brněnská figura. Fousy prokvetlý nudlemi, smrdutej kabát.

Chlap měl v tom bufetu vystátý důlek a díval se na okolní dění takovejma moudrejma očičkama. Vešeltakový panáček, patrně úředníček, s takovou placatou taštičkou a za ním v závěsu i na tehdejší dobu nezcela tak úplně často vídávaná noční sociální pracovnice. Bylo mu zřejmě trapně, asi nechtěl být viděný, a

šeptnul u pultu: „Prosím vás, já bych chtěl jenom tu čokoládu Milena…“ Doprovodná pracovnice seohradila: „Seš normální, koupíš mi snad hořkou, ne?!“

„Samozřejmě… promiňte… tak mi tedy dejte tu jednu hořkou, za těch osm…“

„Tak mi snad koupíš dvě, ne?!“

„Ehm ehm, to sou věci, že jo, ehm, promiňte, tak mi je dejte dvě, ty čokolády. Za šestnáct…, a mypomalu pudem. Víte, ehm, já tu paní moc neznám, víte, vona je taková celkem jako… tak se na měpřivěsila, a teď chce čokoládu. To je život, no. Na shledanou.“

A odešli. A ten člověk, co stál vedle mě, s nudlema ve fousech a moudrejma očičkama, to pozoroval,pokýval hlavou a pronesl onu fatální větu, kterou jsme potom mnohokrát používali, a tak musí zaznít iteď: „Jo, jo, POŘÁD SE NĚCO DĚJE.“

Tam se mi to tehdy všecko spojilo. Furt ve střehu a Pořád se něco děje jaksi patří k sobě. Když jsem byl s

Frantou, musel jsem být furt ve střehu. A pořád se něco dělo, většinou na můj vrub. Ale bylo to krásné,co se dělo, a říkám zcela zodpovědně a rád, nikdy na to nezapomenu. Díky Frantovi nikdy nezapomenuna to, co jsem v Brně prožil, a nikdy nezapomenu na něj.

To divadelní soustředění, o kterém jsem se v souvislosti s Frantou Kocourkem zmínil, byla taková zvláštníkapitola v historii Provázku, vymysleli ho dva režiséři, Zdeněk Pospíšil a Petr Scherhaufer. Zdeněk znalvelitele skautu, který v jižních Čechách vlastnil Komáří louku. Bydleli jsme tam ve stanech, byli jsmemladí, a tak nám to vůbec nevadilo. Ke konci srpna už byla trošku zima, ale nedalo se nic dělat, ve stanujsme se zahřáli jiným způsobem.

Jednou jsme se s Frantou Derflerem vraceli z hospůdky, protože do hospůdky jsme při soustředění takychodili, ale vždycky až po skončení pracovní doby. A z dálky jsem slyšeli vyděšený křik, Petr Scherhaufer

se bránil: „To já neukradl, to udělal Fretti, nebo, já nevím, Peca možná, rozumíš, já jsem vlajkuneukradl!“ My jsme totiž udělali jednu věc, no my, Peca to udělal. Peca doopravdy ukradl vlajkuskautům. Asi si dovedete představit, co to je, ukrást skautům vlajku… Šíleli. Zaútočili na nás a PetraScherhaufera zajali. Vedli ho lesem a věkový průměr měli tak čtrnáct let. Když jsme to s Derflerem uviděli,

začali jsme předstírat, že je nás hodně. Stoupli jsme si za strom a střídavě různými hlasy řvali: „Okamžité

ho pusťte!“

„Chcete po čuni?!“

„Okamžitě mu uvolni ruce!“ Skautíci se polekali: „Kolik vás je?“ My na to: „Hodně!“ Tak zajatce radšipustili a utekli. A ten nám to pak dramaticky popisoval: „Rozumíš, mě vytáhli ve spaní ze stanu, já vůbecnevim, vo co de, Peca jim asi ukradl vlajku nebo co, vůbec to nechápu, jsou to svině…“

Když už k přepadení došlo, museli jsme to patřičně využít. Celá naše parta se seběhla k druhémurežisérovi Zdeňkovi Pospíšilovi, který takové události velmi prožíval, protože byl od mládí ve skautu honěný. Křičeli jsem: „Přepadli nás skauti!“ A on: „Sekyrky do ruky!“ Vzali jsme sekyrky a on odhodlaně:„Kde jsou?“ My: „U jídelny!“ Tak jsme všichni mazali do jídelny, čekali, nikde nikdo, a tak Pospa zavelel:

„Jdeme zpátky!“

„Proč?“

„Proběhli u lesa.“

„Dobře.“ Tak jsme šli k lesu, čekali jsme u lesa, tam taky nikdo neproběhl. „Kde jsou teď?,“ zeptal seváhavě pan režisér. My: „Nevíme, počkej tady, my se jdeme podívat.“ A šli jsme s Frantou Kocourkem kTrůdě, což byla naše sekretářka, ředitelka, nápovědka, inspicientka, herečka, prostě na co měla zrovnapři své hmotnosti chuť. Už spala ve stanu a děsně chrápala. To nám pochopitelně strašně vadilo, tak jsme

vzali nože a odřízli stan od země. A Trůda klidně chrápala dál i pod širým nebem, ráno se probudilaojíněná jinovatkou a vyspinkaná do růžová, zatímco my se špunty v uších nespali ani minutu. Podobnápozdvižení nás tedy na soustředěních hodně bavila, ale nejenom ta.

Také jsme tam někteří měli, nebudu říkat konkrétně kdo, zkrátka byly tam i první začínající vztahy.Například jsme s Frantou Kocourkem procházeli kolem stanu, který se mírně vlnil. Zevnitř se ozývalo:„Oooouuuu nou, ou nou, ou nou.“ Bylo to podpořeno mírným zadýcháváním a Franta poznamenal:„Počkej, půjdeme na příslech.“ Tak jsme se přiblížili a přislýchali a stále se ozývalo: „Ou nou, ou nou.“Franta tiše: „Moment, počkej, vydrž chvilku, Miro, jo?“ A něco vzal, já vůbec nevěděl, co to bylo, a hodilto do stanu. Ještě chvilku z něj znělo: „Ou nou, ou Paul…,“ ale pak najednou došlo ke změně: „Ty, hele,my tady máme ježka!“ Na stanu se rychle rozškrtl zip, vykoukl z něj postižený a suše konstatoval: „Ste ale

prasata!“ vyhodil ježka, zaškrtil zip a zase se ozývalo: „Ou nou, Paul, ou nou.“

Zdeněk Pospíšil byl významným režisérem Provázku. Kdybych jenom vzpomenul na všechno, conarežíroval, tak by to úplně stačilo na dějiny divadla. Byl to vzácný člověk, pro mě dvojnásob, protože misvěřoval hlavní role a já ho za to měl moc rád. Dost jsme se kamarádili a já byl často u zrodu toho, co

chystal.

Ale musím taky říct, že to byl cholerický člověk. Výbušný, energický a expanzivní. A dokázal neskutečnévěci. Například se svým tatínkem, který byl významný stavitel a vybudoval řadu přehrad v této republice,jednou stavěli verandu k domečku, a když už ji měli celou hotovou, tak tatínek stavitel synkovi povídá:„Dej tam, Zdenečku, pětistovku hřebík, to bude lepší.“ A Zdeneček řekl: „Ne, to stačí, tatínku, úplně stačí

to, co tam je.“

„Ale já si myslím, Zdenečku, že ta pětistovečka to určitě pojistí, víš?“

„Ne, já si myslím, že takhle to naprosto stačí, tak je to v pořádku.“

„Zdendo, já ti říkám, dej tam pětistovku,“ přidal na hlase tatínek a víc už nemusel říkat. Zdeněk vzal

sekyru a rozmlátil tu verandu na cimprcampr.

To byl Zdeněk. Týden něco miloval, za týden to opustil. Měl také období nutrií. Udělal potok, za domemna Lesné, kde bydlel. Pouštěl tam vodu z vodovodu, zhotovil kotce, nastrkal do nich nutrie a pak začalpomalu pochybovat, jak to vlastně s tím chovem je. Zašel ke kožešníkovi, ať mu tedy řekne, kolik kožichů

bude z nutrií, co má doma. A kožešník řekl: „U nutrií je velká spotřeba, to bude tak akorát na čepicu.“Zdeněk je tedy všechny pozabíjel, naložil do auta, přivezl autem k divadlu a utrousil: „Běžte, vemte sikaždej nutriu, prej je to dobrý na jídlo.“

To, co zrovna prožíval nebo obdivoval, si Zdeněk sebou nosil i do divadla. Tenkrát jsme zkoušeli Pohádkumáje, úžasné představení, premiéra byla fantastická. Já jsem hrál Ríšu, už proto to bylo fantastické… Hrál

jsem milovníka, z čehož zároveň vytušíte, že to bylo dávno. Iva Bittová hrála Helenku, do té jsem sepermanentně zamilovával ve všech hrách po celou dobu, co byla Na provázku. Vždy jsme měli rolepartnerů a já jí zpíval krásné písničky. Zdeněk nevěřil tomu, že Pohádka dopadne dobře, a předpremiérou prohlásil: „Nechám vás v tom, málo jste zkoušeli, nehrajete srdcem, sami si to vyžerte, já na to

nemám náladu.“ A odešel. My jsme to dohráli, lidi tleskali, křičeli bravo a volali jeho jméno. Tak jsme mutelefonovali, ať rychle přijede. On tedy dorazil, celej upatlanej od těch nutrií, všichni mu gratulovali aříkali, jak to bylo úžasné, a on pořád nevěřícně opakoval: „Vy si ze mě děláte legraci, ne?“ Ale všichni tomysleli vážně a Zdeněk se pak pustil se do dalších krásných inscenací.

Když jsme začali zkoušet Baladu pro banditu, bylo to pro mě jedno z nejkrásnějších období v životěvůbec. Když Miloš Stědroň začal skládat písničky pro tento muzikál, to bylo něco… Se Zdeňkem jsmedocházeli k Milošovi domů a poslouchali, co složil. Tedy Zdeněk to kontroloval, já dělal doprovod. Kdyžjsme vešli, Zdeněk řekl:

„Tak ukaž, Miloši, co máš novýho.“ A Miloš začal přehrávat na klavír svůj první nápad: „Ani tak nehořísvíčka farářovi, jako se bělají mojí milé nohy…“ A Zdeněk zbrunátněl: „Co to je, todleto? Co to je?!Todleto je western? Víš, jak vypadá western?! Viděls někdy film McCannovo zlato? Tam lítá kondor,rozumíš, a do toho jde melodie, dulaaaajda la li dělila daaaa… Todle mně napiš!“ Druhý den jsme přišli,Miloš sedl ke klavíru a zahrál ani tak nehoří svíčka farářovi, jako se bělajííí mojí milé nohy…, už v tépodobě, v jaké ji potom znal celý národ. Nádherná písnička. Jen nevím, jestli k ní byl inspirací ten Pospůvamok, protože Miloš jich pak složil pro Baladu ještě moc, jednu hezčí než druhou, a to už mu Zdeněknepředzpívával.

Při natáčení filmové verze Balady pro banditu jsem se poprvé potkal s panem dirigentem, který sejmenoval František Belfín. To jméno jsem vždycky četl na konci titulků u každého českého filmu: Filmovýsymfonický orchestr dirigoval František Belfín. Vždycky mně vrtalo hlavou, proč ten člověk má na začátkupříjmení B místo D. Ve studiu jsem to pochopil. Přišel velmi statný pán, měl tam nachystanou vysokoustoličku, funěl, když se na ni sápal, usadil se, vzal taktovku a nasměroval ji dolů ke skupině Greenhorns,kterou si pro nahrávání vybral Zdeněk Pospíšil. Pan dirigent Belfín udělal ťuk ťuk ťuk ťuk… „Stop, dvacátý

čtvrtý takt, banjo hraje cis. Proč?“ Marko Čermák omluvně: „Já jsem se trošku přehmat.“

„Dobře, tak ještě jednou.“ Ťuk ťuk ťuk ťuk… „Stop, osmdesátej šestej takt, housle hrajou cis. Z jakýhodůvodu?“ Od Greenhornů sklesle: „Já jsem trošku tam… vzal jinej tón.“ „Ještě jednou.“ Ťuk ťuk ťuk ťuk…

„Stop, dvěstěosmdesátejšestej takt, basa hraje as. Z jakýho důvodu?“

„Dal jsem tam jinak prsty, pardon.“ „Tak pánové, až se to naučíte, tak zase přijďte,“ zafuněl pan dirigent,slezl ze stoličky a nekompromisně odešel.

Byli jsme Zdeňkovi vděční, že nás seznamuje s takovými persónami. Neuplynuly ani dva dny a do studia

nastoupili Pánkovci.

Vokální soubor Lubomíra Pánka. Suverénně rozbalili noty, prostě profesionálové, listaři, pro ně to bylkaždodenní chleba: Jedem, pusťte nám základy.“ Zvukaři je tedy pustili, Pánkovci začali zpívat sbory,

chvilku to jelo, ale najednou se do studia ozvalo: „Kdo to tam zpívá, co je to za idioty?! Vy ste se zbláznili,

copak takhle vypadá western, já vás zabiju!“ Všechno ztuhlo, nikdo nevěděl, co se děje. Paní, co zpívalahlavní hlas, řekla panu Pánkovi: „Běž, Lubomíre, a podívej se, kdo to tam řve, ano?“ Lubomír poslechl apřišel do režie, kde za pultem seděl ztichlý hudební režisér, ani nemrkal. Vedle něj stál skladatel VlastimilHála, který dělal dohled nad Milošem Stědroněm, protože Miloš jako by nesměl sám do studia. Vedleskladatele postával režisér filmu Vladimír Sis a v rohu chodil člověk, který byl celý špinavý od nutrií. A pan

Pánek hned po vstupu položil tu nejnemožnější otázku, jakou mohl položit: „Kdo to tady řval?“ Na cožnemohlo následovat nic jiného, než: „To sem řval já!!! Samozřejmě. Co si myslíte? Takhle se zpíváwestern? Už si někdy viděl, jak se zpívá western? Umíš jódlovat? Zajódluj mně!“

„Proč bych měl jódlovat?“

„Zajódluj!!“

„No, já nevím…“

„Zajódluj!!!“

Jodleidý, jodleidý, jodleidý.

„Správně. Vrať se zpátky a takle to budete zpívat!“

Pan Pánek se vrátil do studia, pustili jim znovu základy a oni to nazpívali přesně tak, jak Zdeněk chtěl.Pak se Zdeňkem skamarádili a po každé písničce za ním přišli s dotazem: „Pane režisére, bylo to takhlesprávně?“ A on odpovídal: „No, nebylo to špatný, ale eště byste mohli trošičku přidat, chce to duši.“ A oni

přidali. Říkám, byli to profesionálové.

Na filmovou Baladu vzpomínám rád. A vzpomínám na ni rád také kvůli jednomu člověkovi, kterého bychspeciálně rád připomenul. Ten film režíroval a prosadil do tehdejší dramaturgické linie BarrandovaVladimír Sis. Vladimíre, ani nevíš, jak moc bych ti ještě teď chtěl za všechno dodatečně poděkovat. Víte,prosadit to v tehdejší době do dramaturgické linie, no to bylo opravdu něco. A já si myslím, že jsme tohovšichni využili. Balada oslovuje už několik generací, písničky z ní jsou dodnes živé, nastudovávají to stálenová divadla a mě to velmi těší.

Ale s Vladimírem to také nebylo jednoduché, nemyslete si. Pro mě to byl první kontakt s filmem, a ještěke všemu se točilo z časových důvodů od konce. Nikdy předtím jsem netočil a teď mi řekli, že začnu odsmrti Nikoly Šuhaje. A Vladimír mi k tomu přidal režisérskou připomínku: „Rozumíš, ty tam jako přijdeš,von se jako takhle na tebe podívá, teď udělá takový jako uuuuaaa a teď von jakoby projde a teď jsem siještě zapomněl včera koupit papriku na guláš, no ale to nevadí, von do toho proběhne, teď se jakobyvotočí, teď von jakoby todleto a teď přiběhnou ty zbojníci, udělaj tatatatata a von lehne a je mrtvěj,rozumíš, jo?“ Připomínka jak víno. Čili jsem byl hned zpočátku vyvalenej a v křeči, ale pak jsme si všichnizvykli a naučili jsme se Vladimíra vnímat a film dopadl, jak dopadl.

Vladimíra jsem si vážil i proto, že byl skvělý vypravěč. A měl neuvěřitelné známosti. Jednou řekl: „Zejtrazavolám Elle.“ My na něho koukali jak zjara, když jsme zjistili, že myslí Ellu Fitzgerald. A podezírali jsmeho, že lže. Ne, skutečně byla jeho kamarádka. Pak zas řekl: „Louis nám k tomu natočí písničku.“ A myslelsamozřejmě Armstronga. Znal ho, točil s ním film. A ty jeho příběhy! Třeba začal: „Byli jsme v Číně. Tam,rozumíš, tam lítali špačci, to byly tisíce, desetitisíce, miliony špačků. Teď to nalítávalo na ty vinice, že jo.A teď voni ti Číňani, voni to nezabíjeli tak, že by to stříleli. Voni to utleskali, normálně. Každej Číňan dostal

úkol, že utleská deset špačků. To akorát tak vyšlo, že jo, matematicky. Voni tleskali a špačci nemohlisednout a popadali mrtví.“ Bolek Polívka, který je ornitolog, odporoval: „Vladimíre, no ale… hergot, dyťtam museli být taky rorýs a sýček a vlaštovka a koňadra…“ „Ne, tam byli výhradně špačci.“

Málokdo ví, že Vladimír Sis byl také prvním nositelem titulu Zasloužilý mistr sportu. Já bych to také

nevěděl, ale Vladimír měl vypečeného bratra Radka, vynikajícího basketbalistu…, taky už nás poslouchá zobláčku. A ten mi to řekl: „Vladimír zlezl jako jeden z prvních českých lidí, a z režisérů určitě první,osmitisícovku v Nepálu.“ Udiveně jsem vydechl: „No neblázni.“ On dodal: „Jo. Do sedmi tisíc ho vyvezlidžípem a vod těch sedmi tisíc ho nesli šerpové. Ale dostal se na vrchol, tam udělal dvakrát heee heee,šerpové ho honem zase snesli zpátky k těm džípům, který ho zas svezly dolů. Tam už čekal Vodsloň, tobyl tenkrát šéf ČSTV, a ten mu dal odznak Zasloužilý mistr sportu.“ A já bych tedy znovu rád poděkovalZasloužilému mistru sportu Vladimíru Sísovi za všechno, co pro nás udělal.

S vaším dovolením se ještě vrátím ke Zdeňkovi Pospíšilovi, protože o něm musím říct jednu podstatnouvěc. Zdeněk s námi nejen krásně pracoval v divadle, ale také se dokázal postarat, abychom si vydělalinějaké peníze, což není zanedbatelné. A tak jsme nazkoušeli pásmo veršů bulharského básníka IvanaVazová a díky bulharskému kulturnímu středisku jsme to hráli v Praze a potom v ostatních městechrepubliky. Pak nás s tím Zdeněk vzal do rádia a tam jsme to natočili. A pak jsme to natočili ještě v televizia nakonec s tím objeli Bulharsko. Čili, de facto, kromě akvabel, kompletní využití.

Když jsme přijeli do toho Bulharska, řeknu vám, to byl velký zážitek. Dorazili jsme do Sofie a měli se hlásitu ředitele tamního českého kulturního střediska. Hned zpočátku nám bylo jasné, kolik uhodilo, poněvadž

nás uvítal: „Dobry den, zatim nemam o vas žadne zprávy.“ Pro jistotu jsme se zeptali: „Vy jste odkud?“

„Ja sem z Ostravy, to nehraje roli. A potom sem dělal v ČKD, v Praze, tam zme prodávali tramvaje. Amusim řict, že kolikrát zme i dvě propili, než zme jednu prodali. Pak mě poslali do Konga.“ Já s údivem:„Prosím vás, proč do Konga?“

„V Kongu sem dělal správce na ambasádě. A vždycky sem najal dva černochy, ti sekali trávu. Ja semdával pozor, jak oni sekaji, a jak ten jeden sekal huř, už večer sem ho propustil. Pak sem se vrátil zpátkyna ministerstvo zahraničí a sudruzi mi říkali: Jaky jazyk umíš? Říkám: Trochu anglicky. Tak oni říkali:Pudeš do Bulharska.“ To tedy byla geneze diplomata. Myslím, že už vás vůbec nepřekvapí, když vámřeknu, že jsme ho asi po deseti letech potkali v Petrohradě jako konzula.

Ale to je jedno. Když jsme se u něj hlásili a on nám řekl, že o nás neví, Franta Kocourek mu navrhl: „Toneni důležitý, důležitý je, jestli máš něco na pití…“ Diplomat odvětil: „Tož, to se musim zeptat soudružkyProcházkové. Soudružko Procházkova, mate tam ještě trošku Solněčneho bregu?“ A soudružkaProcházková přinesla lahvičku se slovy: „Tak ještě něco tady máme, soudruhu řediteli…“ Postavila ji nastůl, on vytáhl své štamprlátko, že si jako naleje, ale než ho stačil vytřít utěrkou, Franta vzal tu láhev, vypil ji a dodal: „Máš to tady moc dobrý, čoveče.“ On se na něj tak podíval a prohodil: „Šak vono na vástaky dojde. Až pojedete do Plovdivu, tam na vas čeka vojenská posádka, ti vas uchlastaji k smrti.“ Franta

poznamenal: „No, šak uvidíme.“

Tak jsme tam jeli, do Plovdivu. Měli jsme vystoupení pro osm set bulharských vojáků. A těm osmi stůmbulharských vojáků jsme recitovali a zpívali verše Ivana Vazová v češtině, což pro ně muselo být úžasným

přínosem. Nebýt Pavly Senové a Ivy Bittové, tak se ti vojáci neměli ani na co dívat. Ale takhle to přežili ajejich velitelé nás pak za odměnu pozvali do protiatomových krytů, kde byla připravena hostina. Nastolech bylo od alkoholu všechno, co si jenom dovedete představit. Velící plukovník nalil rakiju, pozvedlčíšku a pronesl přípitek. Odpovědět měl za nás Zdeněk Pospíšil, ale neodpověděl, protože ho zastavilFranta Kocourek, který oslovil plukovníka: „Brat generál…,“ čímž ho dojal, „ty piješ, ja piju. Za zdrovje!“Usrkl ze své, plukovníkovi nalil další, svou vylil, jemu nalil, svoji zase vylil. A tak to pokračovalo aplukovník byl za chviličku tuhej jak štolverk. Ten už nevěděl, která bije, ale ještě nám stačil oznámit: „Ateď… teď si prohlídne… te, co pro vás připravil podplukovník Doktorov ve vojenském dramatickémkroužku.“ A nastoupil podplukovník Doktorov a měl pod nosem štěteček a hrál Hitlera. A když zařval Sig!,všichni přítomní bulharští důstojníci z RVHP, kteří si ještě dobře pamatovali, jak za Hitlera bojovali,sborově odpověděli Heil! A Franta v košili amerického seržanta z Vietnamu, která měla průstřel pod číslem

tři sta dvacet pět, což bylo ono známé číslo našeho nejsexuálnějšího pokoje, stál na stole a dirigoval je. A

oni dokola řvali: Sig!!!, Heil!!! Bylo to velmi neskutečné…

Druhý den nás pozval primátor města Plovdivu, abychom se zúčastnili slavnostního oběda, což jsmepřivítali, protože do té doby jsme se pořádně nenajedli. Franta měl na sobě ještě tu americkou košili, myjsme se už trošku přiupravili. Když před nás rozložili jídlo, Franta najednou do toho slavnostního tichaspustil: Šumi Marica, zakrvavena, pláče devica, duto raněna… Všichni kolem slavnostní tabule ztuhli a kemně přišel tlumočník a pošeptal: „Ať to nezpívá.“ Já se podivil: „Proč?“ Stroze odpověděl: „To je carskáhymna.“ Naklonil jsem se tedy k Frantovi: „Franto, ty vole, ty zpíváš carskou hymnu.“ On řekl: „Já vim,“ a

pokračoval: Šumi Marica, zakrvavena, pláče devica, duto raněna… Do pěti minut s ním zpívali všichni,včetně primátora. Všichni zavzpomínali na minulost a měli hlad a žízeň. Franta prostě vždycky věděl, comá dát k dobru.

Divadlem Husa na provázku prošlo strašně moc lidí. Kdybych je měl všechny jenom vyjmenovat, nevešloby se to do této knížky. A kdybych měl všechny krátce vzpomenout, vydalo by to na seriál knížek. Alenedá mně to, vzpomenu aspoň na některé.

A začnu netypicky. Třeba Zdeněk Marada. Říkali jsme mu Zdenál. Byl to Brňák jak poleno. Byl osobnímšoférem Zdeňka Pospíšila a řídil mu tatraplán. Nebyl to ledajaké borec, to byl kořeň, keré normálně byljuniorské mistr v boxu a každé se ho bál, takže byl zároveň Pospovým bodyguardem. A my s ním měli

nejeden zážitek.

Například jsme jeli na zájezd jeho dodávkou značky Barkas. Zdenál řídil a típal cigarety do deky, kteroupřikrýval motor. My jsme ho varovali: „Zdenále, nedělej to, chytne ti auto, bude hořet, věř nám.“ On sklidem: „Čo vole,“ každá jeho věta začínala slovem čo vole, „čo vole, co by to hořelo, jaké fajr?“ A típnuldalší cigaretu. Když jsme sjížděli z kopce k Jihlavě, on najednou povídá: „Čo vole, šaltrpáka.“ A já vidím,že drží v ruce řadicí páku, a křičím: „Co děláš, Zdenále, brzdi!!“ On na to: „Čo vole, to nende.“ A tak jsmesjeli samospádem dolů a zastavili se v poli a pak dodávku dotlačili do nejbližší vesnice. Tam Zdenálzmermomocnil kováře, odtáhli to do kovárny, spravili a přijeli zpátky. Zdenál ještě típnul cigaretku dodeky a šel s námi do hospody, kde jsme povečeřeli. Najednou tam vrazil nějaký dědek a vybafl: „Či je toauto venku?!“ My: „Naše.“ On si dal dlouhou pauzu, aby se vydýchal, a dodal: „Hoří!“ Vyběhli jsme ven,dodávka v plamenech. Zdenál nehnul ani brvou, šel k telefonní budce, vytočil číslo do Brna nějakémukamarádovi a my až teď pochopili, proč je Zdenál tak klidný. Do telefonu totiž řekl: „Čo vole, ten tvůj

baryk je zrušené.“

Zdenál se živil různě. Třeba prodával párky na brněnském veletrhu, protože tam se prodává leccos.Jednou mu rozčilená paní vrátila zakoupený páreček se slovy: „Ten párek je zelenej!“ Zdenál nezaváhal:„Madam, to je pistáciové.“ Stejně vyrovnaný byl, když si ode mě půjčil peníze. Půjčil jsem mu deset tisíc,už ani nevím, kde jsem to posháněl, to byly tenkrát strašný prachy. Prostě od rodičů, od známých, odkamarádů, od všech možných dobráků, a všichni mě varovali, že už ty peníze nikdy neuvidím. Ale Zdenálmě ujistil: „Čo vole, třicátýho v jednu ti to dovalím.“ A skutečně, třicátého přesně ve třináct nula nulazazvonil dole u vchodu do paneláku, kde jsem bydlel ve čtvrtém poschodí, a řekl: „Čo vole, vezu ti ty love,

poď důle.“ Rychle jsem seběhl, sedli jsme si na schody, on začal počítat ty zelené pistáciové bankovky:„Jedna, dvě…“ Vtom bouchly dveře. „Bacha, někdo de,“ rychle to schoval, počkali jsme, až prošla paní Vajdikova, a zas začal počítat: „Jedna, dvě, tři…“ Bum, znovu dveře. „Bacha, zas někdo de.“ Prošla prozměnu paní Vokurková, zkrátka každou chvíli měl někdo z nájemníků potřebu někam jít. Kolem sedmé,osmé hodiny večer Zdenál konečně dopočítával těch deset tisíc, vyložil poslední bankovku, navrch přidalještě jednu tu pistáciovó zeleno a řekl: „To máš jako prémii za to, žes mně to pučil.“ Čili férové borec.Pomluvy nebyly na místě.

Musím o něm říct ještě jednu westernovou historku. Seděl v hospodě a tam do něho pořád vrtal nějakýprotivný ožrala. Zdenál mu domlouval: „Neché mě béét, já mám na ty pracky zbrojní gléét, rozumíš, já těnemůžu…“ Ale ožrala se nedal odbýt. Zdenál trpělivě vysvětloval: „Já ti řikám, neché mě bét, vopravdu,nerozčiluj mě, já tě nemóžu cápnóót.“ Ale otrava ne a ne přestat. „Neché mě bét, varuju tě naposledy,“stupňoval Zdenál svá upozornění. Jen co to ale dořekl, ožrala vzal deštník a mlasknul Zdenála po hlavě,což byla definitivní tečka. Zdenál vstal, chytil deštník a chlapovi dal takovou pecku, že lehnul. V tenmoment vyskočili opilcovi kamarádi a začali Zdenála mydlit. Skončilo to tak, že pět chlapů leželo na zemia Zdenál odcházel z hospody vzpřímeným westernovým krokem. Pak se pootočil na detail a pronesl:„Neměl do mě šťóóchat.“

Láry, kde máš paňaňá, puč mně paňaňá… Petr Scherhaufer říkal paňaňá nástroji, který má plíšek akuličku, a hraje se na něj palcem a mává se jím ve vzduchu. Kulička bouchala do plíšku a vytvářelo totakový paňaňá. Dneska už nevytváří, dneska už je to jenom relikvie, protože tu kuličku ulomil Petr Maláč,kterému jsme říkali Atýsek, protože tak se jmenoval jeho pes Atys. Na Atýska mám jednu krásnouvzpomínku. Byl to hodně talentovaný kluk a dneska už taky mezi námi není. Všimněte si, kolik kamarádůuž mezi námi není… Je to smutné, ale na druhou stranu, pokud Atýsek řádí někde úplně jinde a dělátam paňaňá, tak mě to absolutně uklidňuje.

Když jsme se vraceli ze zájezdu z Rakouska, Atýsek ležel v autobusu na zadním sedadle, protože se v tom

Rakousku trochu dost picnul. Někde u Vídně pouze řekl: „Ztratil jsem pas.“ To bylo poslední, co z něhovyšlo. Pro nás to však znamenalo jít na ambasádu a vyřídit nový. Na velvyslanectví nám poradili:„Odveďte ho do automatu, udělejte mu fotky, my mu připravíme náhradní doklad.“ Jim se to řeklo,odveďte ho… Tak jsme Atýska odnesli k fotoautomatu, usadili ho tam, ale automat, ten nečeká, ten jerychlej… V hrozném fofru nacvakal čtyři fotky a na každé měl Atýsek unikátní výraz, jak reagoval na tusmršť fotoblesků. Úředníci z ambasády zapochybovali: „Co s tím máme dělat?“ Chvíli váhali, kterou fotkuvybrat, ale bylo to úplně jedno, tak jednu odstřihli a nalepili. Když nás na hranicích rakouští celníciprolistovávali, narazili na Atýskův nový pas: „A tenhle je kde?“ My: „Leží tam vzadu.“ Všichni se tamotočili a Rakušák řekl: „Rychle, ať už jste ze země pryč.“ Čili to celé mělo svoje výhody.

Na provázku hrávala i Atysova žena, Monika Maláčová, skvělá herečka, výborně zpívá, dneska v úplnějiném divadle. Na provázku hrála mimo jiné Markétu Lazarovou, u Evy Talské, nádherná role. Měla tamúžasnou scénu, v jednom vypjatém momentě se měla odhalit před Kozlíkem, kterého ztvárňoval JiříPecha. Musela proti němu pokleknout úplně nahá, aby zachránila čest rodu. A jak tam tak klečela úplněnahá, tak se z publika, které toho dne tvořili učňové z nějakého odborného učiliště, ozval hlas jejich kápa:

„Ty vole, to só lívance, co?“ Asi chápete, že už nebylo co dál hrát… A do toho vstoupil na scénu KozlíkJirka Pecha, oblečený do kůží a přepásaný řemínky, aby vypadal jako kozlík. A od odborných učňůzaznělo: „Ty ses na to vymustroval, vypadáš jako Džugašvili.“

Taky bych vám rád představil jednoho člověka, který Na provázku působí mnoho let skromně, alevýrazně. Láry Hauser. V divadle je prosluly tím, že si pamatuje všechny texty. Proto jsme také nikdyneměli nápovědu. Na co, že jo, měli jsme Láryho.

Uměl opravdu vždycky všechno a my na něj proto sem tam dělali i různé habaďůry, že jsme jakozapomněli… Měl jsem třeba říct: „Zítra přijdu a zabiju ho.“ A tak jsem zahrál: „Zítra přijdu a… a…,“ a pakuž jsem na scéně jen loupal očima po kolegovi Lárym. On ke mně rychle zašeptal: „Zabiju ho.“ Já: „Co?“Láry nahlas: „Zabiju ho!“ Někteří diváci moc nechápali, co se děje, protože Láry jaksi řekl pointu jinépostavy. Do té doby hrál mírumilovného a najednou chtěl zabíjet…

Taky mě ovšem v jednom filmu Juraje Herze pěkně navezl do průšvihu. Měli jsme tam spolu scénu, kdyjsme jeli na tandemu, na dvojkole, já poprvé v životě. Říkal jsem mu: „Láry, to nebudeme dělat, ať todělají kaskadéři.“ On odporoval: „Ne, to musíme udělat, jsme přece z avantgardního divadla a my tomusíme dokázat.“ Tak jsme tedy na tandemu poctivě trénovali a celkem nám to i šlo. V té scéně jsmeměli sjet ze stráně dolů a vmísit se do davu. Sedli jsme na dvoukolo, rozjeli se a dokázali to. Řekl jsemuznale: „No hergot, Láry asi měl s tím avantgardním divadlem pravdu.“ Jenomže kameraman Viki Růžička

zavelel: „Eště jednou za to.“ A to neměl dělat. Jak jsme tam stáli v polovině toho kopce, nikdo nedal pokyn, nikdo z nás dvou do toho nešlápnul, tak se to kolo najednou rozjelo a my se hrnuli přímo do šutrů,

které byly před námi. Já udělal přemet dopředu, Láry salto dozadu, jen jsem dopadl, všude plno krve…Režisér Juraj Herz, který nikdy neběhá, ke mně sprintoval přes celý řeporyjský lom, kde se to točilo, apoložil nemožnou otázku: „Stalo se ti něco?“ Já odvětil: „Asi néé…, podívej se tý krve…“ A to jsem ještěnevěděl, že mám obražený celý pravý bok. Odvezli mě do Motola do nemocnice, a když mě tam šili nahlavě a na lokti, do výkonu přiběhla nějaká ženská a zadýchaně mě oslovila: „Tady jste, já vás nemohlanikde najít. Prosím vás, já jsem za ROH, já bych potřebovala čtyřicet dva vstupenek na divadlo Naprovázku.“ Myslel jsem, že ji zabiju.

Stejné nutkání jsem měl pak i vůči panu režisérovi. Když jsem se po zákroku sešitý vrátil na plac, tak miJuraj Herz sdělil, že mě čeká už jen scéna milování ve vaně a pak už můžu jet domů do Brna. Láry na mězase pomrkával, že to musím jako avantgarda zvládnout, aby si snad o nás nemysleli, že jsme nějakéumělecké bábovky. Zeptal jsem se tedy Juraje, kde že je ta vana, a on mi ji ukázal, nahoře na skále.

Povídám: „A jak se tam dostanu?“

„No jeřábem přece.“ A už mě zvedali na skalisko, kde na mě v rezavé vaně čekala roztoužená herečka,která se při castingu proslavila větou: „Prý hledáte herečku s největším poprsím, tak tady je…“ Zanormálních okolností bych se na takovou scénu možná i těšil, ale ve chvíli, kdy vás bolí každý náznakpohybu, jsem na ty její přednosti neměl ani pomyšlení. Nicméně mě k ní z jeřábu spustili, já zařval azačala se točit jedna z nejerotičtějších scén v českém filmu. Tolik sugestivních výkřiků, plných bolestnévášně, se totiž v tuzemské kinematografii dosud neobjevilo. Jak jsem se pak dostal do barrandovskévolhy, to už si nepamatuju. Když mě Láry na znamení uznání bodře plácnul do zraněného ramene, takjsem na něj plivnul, protože jsem mu to jinak oplatit nemohl.

Při tom filmování se tenkrát vůbec děly věci. Měli jsme s Lárym role vymahačů dluhů. Pomáhali jsmevěřitelům nahánět dlužníka, kterého hrál nejhubenější člověk, jakého jsem kdy viděl. Věřitelé ho hnali aon se měl pokusit zachránit skokem do jámy, kde jsme právě číhali já a Láry. Dlužník nám spadl donáruče a ozvalo se suché prasknutí. Ptám se: „Nestalo se vám něco?“ On: „To nic, jen mi prasklo žebro.“Zděsil jsem se: „Proboha, vám prasklo žebro?! Řeknu to režisérovi, musíte jet na ošetření!“ Ale on, že to

za to nestojí, že je zvyklý, že se mu to stává… Akce se opakovala, a když k nám zase dopadl, prasklo to

dvakrát. Ptám se: „Zase?“ A on na to, že se nedá nic dělat, že je prostě takovej papírák. Láry bystřepoznamenal: „Ale vy už teď máte v hajzlu tři žebra.“

„No, mám,“ zněla tichá odpověď. To už jsem to nevydržel a volám z jámy na režiséra: „Juraji, tomuchlapovi praskly tři žebra!“ Juraj přišel k jámě a nevěřícně se zeptal toho nebožáka: „Vám praskla třižebra?!“ Jenže nebožák k našemu překvapení řekl: „Ne, mně nic neprasklo.“ A my dostali vynadáno, žejsme líní a nechce se nám pracovat, a jelo se dál. Při dalších jetích jsme to lupnutí slyšeli prokazatelněještě dvakrát, ale už jsme zarytě mlčeli. Tomu chlápkovi tehdy ruplo celkem pět žeber, ale nepřiznal to,aby ho náhodou nepřeobsadili. Dostal 140 Kč za filmovací den a jel domů. Jo, herecká profese je tvrdá.No, a když jsme ten film dotočili, tak ho na dlouhá léta uložili do trezoru, čili veškeré naše utrpení přišlo

nazmar.

Na provázku to s filmováním bylo vždycky dost komplikované. Buď jsme neměli čas, nebo jsme nemělizájem, anebo neměli zájem naši režiséři, aby nás pro natáčení uvolňovali. S odstupem času vím, že tobylo dobře. Ale tenkrát jsme všichni měli velkou touhu točit, a tak se nedivte, že ochota vyjít vstřícnabídkám byla někdy enormní.

Strašně moc chtěla točit třeba Dana Klichová. Ale nikdy jí nikdo nezavolal, a tak jsme jí nechali nanástěnce vzkaz: Dano, volej produkci filmu Stopy končí v krematoriu. A připsali k tomu telefonní číslo. Vdivadle jsme měli dva telefony, jeden nahoře v kanceláři, druhý v suterénu, oba byly propojené, dalo seodposlouchávat… Dana tedy radostně přečetla vzkaz z nástěnky, vytočila číslo a ozvalo se:„Krematorium.“ Ona: „Dobrý den, já můžu kdykoliv.“ Klidný hlas na druhém konci: „Prosím vás, ujasnětesi to, já vím, že to je tragédie, ale až budete vědět přesně časové možnosti, tak nám zavolejte.“ Dananechápavě: „Ale já můžu opravdu kdykoliv, já můžu už třeba zejtra…“ A tam zase: „Já vím, je to složité,ale opravdu zavolejte až…,“ a zavěsili. Dana se zděsila: „Oni mi to položili!“ A znovu to vytočila a my doleřvali smíchy a ona se vnucovala a vnucovala. Chudák nepochopila, že volá do skutečného krematoria.

Tam z ní asi byli na mrtvici.

V divadle jsme měli tajemnici Gitu. Když po roce 1989 nastoupila na ministerstvo zahraničních věcí, takjsem jí zavolal. Byla tam teprve krátce a já hlasem ne nepodobným hlasu jejího tehdejšího ministra říkám:

„Dobrý den, tady ministr Zieleniec. Prosím vás, Gito, odjeli jsme na služební cestu do Frýdku Místku,

napadl sníh a my jsme tady všichni zapadali. Nemáme možnost pokračovat v cestě, kdybyste byla tak

laskavá, já jsem našel jenom vaše telefonní číslo…“

„Ano, píšu si, pane ministře,“ snaživě vstoupila do hovoru Gita. „Pošlete nám sem okamžitě čtyři

šestsettřináctky, abychom mohli odjet všichni, jak jsme tady papaláši kompletně zasypaní.“

„Ano, pane ministře, já to všechno zařídím.A jak jste našel moje číslo?“

„Jiné nemám, než vaše. Já si vás pamatuju a teď si trhněte nohou.“

„Prosím, pane ministře?“

„Teď si trhněte nohou, protože to sem já, ahoj, tady Mira.“ Ona vydechla: „Ty seš blbej! Já se tak

snažila…“ Kolegové mi pak vynadali, že jsem ty šestsettřináctky nenechal poslat do Brna, že jsme pak v

nich mohli triumfálně přijet za Gitou do Prahy.

S telefonem jsme si vůbec dost často hráli. Asi bych se k tomu neměl přiznávat, aby to nevyznělo jako

návod. Třeba jsme vybrali libovolné telefonní číslo, vytočili ho a řekli: „Dobrý den, je doma Karel?“

„Ne, tady nebydlí Karel.“

„Aha, tak promiňte, na shledanou.“ A za chvíli znovu: „Dobrý den, Karel je doma, prosím vás?“

„Ne, tady nebydlí Karel, to bude asi omyl.“

„Tak se nezlobte, na shledanou.“ Po hodince zase: „Prosím vás, Karel už přišel?“

„Ne, tady nebydlí Karel, já už to dneska vysvětluji poněkolikáté, já nevím, co se stalo, asi vám dal někdošpatné číslo.“

„Aha, tak to bude asi omyl. Na shledanou.“ Po další hodince: „Dobrý den, prosím vás, Karel není domanáhodou?“ „Ježišmarjá, Karel není doma, tady žádnej Karel ani doma ani náhodou nikdy nebyl. Už nevím,

co mám dělat, furt mně sem někdo volá kvůli Karlovi, dejte mně pokoj.“ A zase za hodinu: „Prosím vás,

Karel je doma?“

„Ježišikriste, tady žádnej Karel nebydlí, já už vás asi zabiju!!“ A po půlnoci, do té doby ho necháte

oddechnout, vytočíte číslo znovu… Nešťastník zvedne telefon a zařve: „Kdo je tam?!“

„Tady Karel, nevolal mi někdo?“ Není vyloučeno, že na druhé straně se ozve rána, odpovídající pádu.

Slovenský výtvarník Jožko Ciller s nami robil velmi často, on keď vyhrál kvadrienále lebo bienále lebo čo

to bolo, tak dostal možnost vystavovat v Brazílii, v Sao Paulu. Jožko odjel, vrátil se a týden nemluvil. My

vyzvídali: „Jožko, jaký to bylo? Pověz. Řekni.“ Nemluvil. Za týden z něho vyšla první věta: „Rozumieš, keď

ideš po tej Copacabaně, odrazu proti tebe ide blondýnka, čierna, potom hrrrdzava, pak zasa blondýnka,mulatka, eště krajšia čierna, zasa blondýnka, zasa hrdzava… a ty si uvědomíš, že za svoj hrátky životnemožeš mať ani len jedno percento z týchto bab, tak to je na vešiak…“

A tato vzpomínka se sice ještě týká divadla Na provázku, ale zároveň už divadla Národního. Když jsemnastoupil do Národního, navštívil jsem také tamní saunu, kde jsem byl nahý, což je logické, a vedle měseděl nahý mistr Haken, což je rovněž logické. Čili jsme tam tak logicky spolu seděli a řeč stála. Tak jsemto zkusil: „Mistře, my…, nevím, jak bych začal…, my jsme kdysi v divadle Na provázku, které asi

neznáte…“

„Ano, znám.“

„Hráli jsme tam takovou hru, která se jmenovala Prodaný a prodaná. Bylo to o Karlu Sabinovi, libretistovi

Prodané nevěsty.“ „Samozřejmě, vím o tom.“

„A já jsem tam tehdy zpíval árii Kecala a vy jste mi tam dělal playback.“

„Vážně? A vy to umíte?“ „Snad ještě umím.“ „Tak si to dáme.“

A tak jsme si v té sauně s mistrem Hakenem spolu zazpívali: Jó, to by bylo něco, něco, jó, to by byloněco, něco jó, to by bylo něco ku zdaru. Jó, to by bylo něco ku zdaru… A po skončení duetu mistr Hakenskočil do bazénu a zasyčel. Bylo to krásný.

S Provázkem jsme objeli pěkný kus světa. Třeba s Brechtovou Svatbou. Tu jsme hráli v mnoha jazycích,protože hrát v cizí řeči jsme také museli umět, a já jsem rád, že tomu tak bylo. Jak už jsem vyprávěl, dozahraničí s námi tehdy jezdili vedoucí zájezdu, především onen objemný náměstek ředitele státníhodivadla, co v autobusu sedával vždycky na předním sedadle, držel se za madlo a funěl, ať bylo jaro, léto,podzim nebo zima. Funěl permanentně. A nejvíc na celnici, poněvadž vždycky něco pašoval. Pamatuju si,jak jsme se vraceli ze Švédska nebo odkudsi ze severu. Přijeli jsme k naší hranici a celník povídá: „Dneska

je takový vedro, já vás vůbec nebudu kontrolovat, já to vaše divadlo mám rád, já jenom tak rychleproberu ty celní prohlášení.“ Tenkrát se ještě muselo vyplňovat celní prohlášení, tak on je rychleprolistoval a najednou se zarazil: „Ježišmarjá, todle je kdo? Mikrovlnka, dva magnetofony, video, dvanáramky, čtyři prsteny, tři náhrdelníky, gramofon… kdo je to?“ A bratr plukovník se přihlásil z prvníhosedadla: „To jsem, prosím, já.“

„Kde jste na to, člověče, vzal…? A to ještě není všechno, tady třeba… šicí stroj.“

„Ale Tuček taky veze šicí stroj.“

„A kdo je Tuček?“

„To je umělecký vedoucí, ten by neměl vozit šicí stroj.“

„No dobře, ale on veze jenom šicí stroj. Ale co vy všechno vezete, tady ještě ke všemu jsou dvoje lyže,čokolády…, tak kde jste na to vzal?“

„Já jsem šetřil z diet.“

„To jste musel šetřit z diet celýho souboru a eště tisíc dolarů si vézt s sebou! Ale já mám dneska dobrounáladu, nebudu si ji kazit, dejte mi tisíc korun a jeďte.“

„Tisíc korun…?“

„No a kolik jste si představoval?“

„Já jsem ještě v životě nikdy na hranicích nic neplatil.“

„Dejte mi pětistovku a táhněte k čertu.“

„Tady to máte.“

Přejeli jsme hranice a soudruh náměstek řekl: „To jsem s nima vyběhnul, co?“ Neuvěřitelnej člověk.

V Dánsku jsme se jeli podívat na Elsinor, Hamletův hrad. Na náměstka stačilo v autobuse vždycky vypustit

takovou udičku a ta tentokrát zněla: „To je blbý, že tam je vstupný padesát dánskejch korun.“Náměstek: „Kolik?“

„Padesát dánskejch korun, no je to blbý…“ On: „Já tam nejdu.“ Tím jsme si předem pojistili klid. Kdyžjsme zaparkovali, soudruh ještě přikázal řidičům, kteří také donášeli: „Zůstanete tady a uvaříte mněpolívku.“ Zatímco vařili, my jsme si sami vyrazili na hrad a pak se ještě vykoupali v moři pod ním.Všechno jsme si to pěkně užili, a když jsme se vrátili, někdo jen tak prohodil: „Kupodivu to bylo

zadarmo.“

„Cože?!“ zařval náměstek. Zaplaťpánbůh, měl to s námi těžký.

Ale my s ním taky. Ve Stockholmu pro účastníky tamní divadelní přehlídky uspořádali na radnici ve Zlatésíni uvítací banket. Starosta měl proslov ve švédštině, což bylo záživné, poněvadž kromě něj a jehozástupce tomu nikdo z přítomných nerozuměl. My uměli jen Éter get. Když jsme totiž jeli metrem, říkalinám, že máme vystoupit na stanici Éter get. A my jeli a ozvalo se: Étiér get. Říkali jsme si: „Už? Ne, to asi  nebylo vono.“ Druhá stanice: Hóregiet. „Teď už možná… Nebo ne…“ Třetí stanice: Hóhergde. „No, tak to

pořád ne…“ Pak jsme přijeli na čtvrtou: Etr get hubila kertét. A někdo z nás poznamenal: „Teď to bylonějaký delší…“ Bylo. Protože to byla konečná. No a teď si vemte, že v takové, řeči k nám pan starostaStockholmu vedl dlouhý proslov. Přiznávám, bylo to nezáživné. Před ním stály divadelní soubory z celéhosvěta a přemýšlely zřejmě o tom, co bude na stolech. Naši režiséři nám na podobných akcích vždyckyříkali: „Nehrňte se první k jídlu, bylo by to nezdvořilý, hned by všichni poznali, že jsme z toho našehovýchodního bloku.“ A my jsme je poslechli a místo nás pak u jídla byli vždycky první Američani. Tentokrátjsme si tedy už ten rautový stůl hlídali a byli jsme připraveni hned při první vhodné příležitosti vyrazit.Jenže starosta furt mlel švédsky a znělo to, jak když pustíte magnetofon pozpátku. Náměstek měltlumočnici a ta mu přetlumočila, že všechno to kolem se nazývá Zlatá síň proto, že ty čtverečky jedenkrátjeden centimetr jsou z ryzího čtyřiadvacetikarátového zlata a že to kdysi král Adolf věnoval městuStockholmu. Náměstek nelenil, okamžitě vytáhl kapesní nožík a začal jím do čtverečků rýpat. Ten stroj našvédštinu pomalu přestával mluvit a všichni se otočili směrem, odkud se ozývaly podivné zvuky. A tamstál náš náměstek a do ticha dělal rejp, rejp, rejp. A když si všiml, jak na něj všichni vyděšeně civí, takpřestal rýpat, funěl a přitrouble se tlemil. Druhý den už jsme nemuseli hrát. Ostuda, kterou nám udělal,byla katastrofální.

Náměstka na zájezdech občas doprovázela celkem sympatická paní, taková menší a erudovaná, mělazajímavou chůzi a za náměstka se styděla. Mluvila pěti jazyky, opravdu pěti, ale všemi stejně. Ovšemdomluvila se všude. Jednou jsme se v Barceloně šli s Frantou Kocourkem projít a na tu procházku hned

tak nezapomenu. Vidíme, jak ta naše erudovaná paní vychází z banky a má obrovský fascikl peset, pro

nás, pro celý soubor. A začala si to přepočítávat: jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest, sedm…, a kolem ní lítalichlapi s kuklami na hlavách a se samopaly a křičeli na ni, ať uhne. Ale ona svědomitě dál přepočítávalasvěřené bankovky: jedenadvacet, dvaadvacet… My s Frantou vykuleně stáli naproti a volali: „Přepadení,utečte, banka je přepadená!“ Ale ona nás neslyšela a dál pokračovala v počítání: dvacet čtyři, dvacet pět,dvacet šest… Vůbec nevěděla, že vyšla z té přepadené barcelonské banky jako poslední živá. Psalo se o

tom pak ve všech novinách. Naše paní vedoucí se stala hrdinkou a ani si toho nevšimla.

Hrdinku jsme pak s Frantou doprovodili do hotelu a okamžitě jsme tu senzaci chtěli zavolat někomudomů. Jenže tenkrát nebylo telefonování tak snadné jako dnes a stálo to spoustu peněz. To by ale nebylFranta, aby něco nevymyslel. A opět mu přálo štěstí. Na ulici právě probíhala rekonstrukce, kopáči kopaliostošest, všude nepořádek, povalená telefonní budka, pod níž opravovali vedení. Kocourka tedy napadlo,ať ho vyfotím jako ležícího telefonistu, lehl si do budky, vzal sluchátko, pro formu tam vhodilpětadvactník, vytočil číslo k sobě domů, já ho fotil a on řval: „Nazdar, ježišmarjá, já jsem se dovolal, myjsme teď zažili přepadení banky, a co novýho doma?“ Myslel jsem, že si dělá srandu, ale když jsem se zatu jeho malou minci dovolal domů i já, uvěřil jsem a rád. Tenkrát se v té budce vystřídalo půl souboru avšichni se vleže dovolali, komu chtěli a kam chtěli, protože ten pětadvactník tam nespadl, ale spojoval. Atak jsme španělským poštám způsobili značnou škodu.

Nám ovšem zas způsobila škodu francouzská televize. V Avignonu s námi natočila dokumentární film ajejich produkční nám řekl, že honorář si máme vyzvednout cestou zpátky v Paříži v jejich budově.Samozřejmě že jsme si pro něj jeli, bylo to pro nás tenkrát dost zásadní. Když se však naše partazarostlých hochů v parkerovkách blížila k budově francouzské televize, spustili před námi mříž a namířilina nás zbraně. Nejprve jsme si mysleli, že se tam něco točí, ale pak nám došlo, že nás patrně mají zateroristy, a tak jsme raději vyklidili pozice. Dodnes nám tedy francouzská televize dluží honoráře, ale myse utěšujeme tím, že jsou tam dobře uloženy a rostou nám na nich úroky z prodlení.

No a tak bych vám mohl ještě dlouho vyprávět o Provázku a jeho lidech, ale možná bude vhodnější, kdyžse najde někdo, kdo nás všechny pozoroval zvenčí a bude se tím vším zabývat seriózněji. A ne pořád těmi

srandičkami jako já. Divadlu Husa na provázku totiž v historii bude nepochybně patřit významné místo aještě by pak někdo mohl říct, že jsem ten význam zlehčil.

Co se týče auta, tím jsem pořád někde. První šofér, který mě vozil na vystoupení, se jmenoval Pavel,šikovnej člověk. Ale nikam netrefil ani omylem. Má sjezděnou celou republiku, jednu i druhou, křížemkrážem, ale já v autě vždycky usnul, a když jsem se probudil, ptám se: „Kde jsme, Pavle?“ Pavel:„Nevim.“ Říkám: „Dyť máme za hodinu představení.“ A on: „To vím. Ale nemám potuchy, kde jsme.“ „No,

to je strašný, Pavle.“

„Je, ale zase jsme viděli.“

Další můj šofér mě vozí už jedenáct let. Jmenuje se Jindra, pohodář, vyrostl z roztržitého kluka v seriózního člověka. Umí se tvářit jako manažer absolutních hvězd, čili to vypadá, že jede s MichaelemJacksonem. Když někam vejdeme, hned dělá uličku, v uchu má šlauch od telefonu, všude telefonuje aněkam pořád něco vysílá, dává pokyny a já mám tím pádem pocit, že mám bodyguarda, asistenta ašoféra v jednom. Přitom kdyby do něho někdo před lety křápnul, tak lehne. Ale teď už ne, jednak stáleposiluje a pak umí udělat ten dojem, že se do něj křápnout nedá.

Taky se mnou jezdil Martin. Ten tedy všechno stihnul a všude trefil, akorát mě to vždycky stálo strašnejch

peněz, poněvadž on pokaždé něco tak dobře vymyslel, že se nedalo tam nejít a ty prachy neutratit.Martin také stále telefonoval a něco zařizoval, prostě akční borec.

A ten poslední, co mě vozil před Jindrou, byl můj kamarád, asi by se urazil, kdybych napsal šofér, Karel

Vágner. Ano, ten Karel Vágner, kterého znáte od Hanky Zagorové. Vždycky se mnou měl smůlu, kdyžjsme vyjeli, bylo to nejhorší počasí na světě. Jednou při cestě do Znojma byla sněhová vánice a metelicetakového kalibru, že nebylo vidět ne na metr, ale na dvacet centimetrů. Padaly trakaře, neprůhledné bílo.Karel hodně nadával a já mu do toho radil: „Karle, šlápni na to, už pomalu prošviháváme představení.“On se ke mně otočil: „Seš normální?! Dyť se podívej, všude v příkopech jsou převrácený auta a ty na tochceš šlapat!“ Povídám: „No právě, do těch příkopů už se nevejdeme.“ Jenže on se bál, a tak jsem radějizavolal pořadatelům, že kvůli nepřízni počasí budeme mít zpoždění. Když jsme dorazili k divadlu, lidi vklidu stáli venku a pokuřovali, protože byli vzorně informováni. Nějaký pán uviděl Karla, jak vystupuje zauta, a zavolal: „Je to dobrý, už je tady, vidím jeho šoféra.“ To byla tenkrát pro slavného kapelníkaposlední kapka, respektive vločka, byl se mnou naposled.

Mimochodem, s Karlem Vágnerem se toho opravdu dá zažít hodně. On je totiž hodně společenský člověk.Já nemiluju rauty, párty, oslavy a večírky. On to vymete všechno, pohybuje se tam jako ryba ve vodě,sjednává kontakty se sponzory a tak podobně. Přemluvil mě, abych s ním šel na oslavu kulatýchnarozenin generálního ředitele do jednoho velkého pražského hotelu. Moc se mně nechtělo, ale nakonecjsem šel. Ředitel vypadal k světu, stál u vchodu v kruhu svých podřízených a všechny příchozí osobněvítal. Říkal jsem si, ať to mám rychle za sebou, podal jsem mu ruku a pogratuloval: „Všechno nejlepší kvašim šedesátinám, pane řediteli.“ On řekl: „Mně je padesát.“ Honem jsem to vylepšil: „Ale hotel mátepěknej.“ A on na to: „To není můj hotel, já jsem ředitel spořitelny.“ A bylo. To už neopravíte. Neměl mě

tam Karel brát.

V Karlově společnosti Multisonic, která vydává moje CD, byla před lety ředitelka Renata. Velmi pohledná

dáma, profesionálka, která opravdu svou práci umí. Má jednu drobnou vadu, kterou já za vadu nepovažuji

– neumí vyslovit písmeno „r“. Místo písmene „r“, které neumí, vyslovuje písmeno „v“, které umí. Když natiskové konferenci k vydání nového alba Jožky Černého, jehož název zněl S árií mládnout smíš, vyslovilatitul novinky po svém, firma Avia po nás pak chtěla autorské poplatky…

To cédéčko jsme jeli pokřtít do města Stará Role a nemohli jsme najít cestu. Renata vykoukla z okénkaauta a zeptala se náhodného chodce: „Kde je stavá vole?“ Chodec se příšerně urazil a velmi neurvalezařval: „Co je ti po mý starý, ty krávo jedna!“ Karel Vágner pro jistotu popojel a zastavil u jiného chodce s

dotazem, kudy že se jede do Staré Role. Chodec ovšem mlčel. Karel tedy dotaz zopakoval, hlasitěji. A zas

nic. Když už na toho člověka křičel a on opět nereagoval, nabyl Karel dojmu, že oslovuje němého. A teďpřijde ten pravý důvod, proč Renatu obdivuji, ten její smysl pro pointu, pro timing, pro humor vůbec.Ona totiž Karlovi až teď řekla: „Ale Kavle, to si musíš nejpwe svolovat okýnko.“

Renata je skvělá a má i bezvadného člena rodiny. Je to starší pán a už moc neslyší, má na to ve svémvěku právo. Jednou přišel za Renatou do vydavatelství, kde seděl nějaký rocker Karel Brychta, prostějméno pro Renatu jako vystřižené. Hned ho starému pánovi představila: „Tak tohle je Kavel Bvichta, on je

vokev.“ Už moc neslyšící pán se zeptal: „Vy hrajete hokej?“ A to má Renata ještě příbuzného vefilharmonii, kde hraje na nástroj, který se jmenuje horná. Ale Renata nám nechce říct, jak se ten nástrojjmenuje. Miluju tyhlety jazykový úlety.

Mají je i lidé velmi talentovaní, třeba moje milovaná režisérka Věra Chytilová. Když jsme točili film Pasti,pasti, pastičky, urazil ji tam nějaký mladý garderobiér. V hádce jí řekl něco o jejím vysokém věku a oprocesu stárnutí u žen, což tedy padlo na úrodnou půdu, poněvadž paní režisérka okamžitě vymyslela, jak

to drzounovi vrátit, urazit zbytek štábu a ještě všemu dodat překvapivou pointu. Věře se vždyckyvšechno povede, a tak výsledek vypadal takto: „Ano, ženský stárrrnou otřesně. Na chlapech to skorrrovůbec není vidět, ale najednou, z ničeho nic… zdechnou.“ Jo, s Věrou je krásně. Tu si člověk prostě musí

zamilovat.

Měl jsem štěstí, že jsem ve svém dosavadním životě potkal spoustu zajímavých, milých a pozoruhodnýchlidí. Moje maminka je z pěti sourozenců, to bylo strejdů a tetiček! Třeba takový strejda Fanek. Vždyckynosil uniformu a vždycky mu slušela. Byl to vysoce elegantní člověk.

Poprvé jsem se s ním potkal ve čtrnácti letech. Byl jsem sám doma, někdo zazvonil, šel jsem ke dveřím,za nimi stál urostlý chlap ve slavnostní hasičské uniformě, která mu padla jako ulitá, a zeptal se mě: „Tyjsi mladý Mirek?“ Přitakal jsem a on řekl: „Já jsem tvůj strejda Fanek, pusť mě dál. Jsem tu v Brně nahasičském sjezdu, a než přijdou vaši, povím ti zatím něco o kouzlech lásky. Myslím, že se ti to co nevidět

bude hodit.“

Už tehdy na mě udělal velký dojem, který se ještě umocnil, když jsme ho později pravidelně navštěvovaliv jeho vesničce kousek za Prahou. Býval v mládí četníkem a měl neobyčejný šarm, proto není divu, že bylvždy ženami obletován. Nikdy nezapomenu na naše rozhovory na dvorečku. Strejda mi vyprávěl: „Víš,když jsem byl mladý, neměl jsem se ženami problém. V jednom severočeském městě se o mě ucházelydokonce dvě zároveň, mnohdy bylo velmi těžké to časově skloubit, a tak jsem přišel na myšlenkunavzájem ty dámy představit. Věříš, že takové randění ve třech vůbec nebylo k zahození?“ Vtom ze dveřívyšla jeho manželka, teta Růža, strejda vyfoukl kouř z cigarety a obdivné a hodně nahlas, v kontrastu sdosavadním tichým vyprávěním, zvolal: „Jo, panečku, Růža, to je kuchařka!“ Tetička se usmála, a jakmilese vrátila k tomu, co strejda Fanek hlasitě vychválil, už jsem zas mohl naslouchat ztlumenému hlasu a

vzrušujícím historkám.

Anebo strejda Karel. Zpíval, hrál na kytaru a harmoniku, skládal písničky, vymýšlel slova, vymýšlelpříběhy, uměl ty příběhy vyprávět, tančil, chytal ryby, no prostě úžasný člověk.

Když jsem napsal, že vymýšlel slova, musím dát příklad. Přišli jsme do restaurace a strejda Karel zavolalna číšníka: „Pane vrchní, přineste prosím dvakrát kulivandy s blikundama!“ Vrchní se vyděsil a šeptl:„Promiňte, já se zeptám v kuchyni.“ Za chvíli se vrátil a informoval nás, že mu kuchař řekl, že už dneskadošly. Karel odvětil: „Nevadí, my jdeme do mototechny.“ A šli jsme do mototechny, kde tenkrát nicneměli, prodávaly se tam prázdné regály. Strejda si téměř hypnoticky položil prodavače na pult akonspirativně se ho zeptal: „Dostali jste štyfty do trýbu?“ Prodavač byl úplně tumpachový a odběhl sezeptat vedoucího. A pak nám sdělil, že soudruh vedoucí vzkazuje, že určitě přijdou příští týden. Tihle lidise strejdou vedli dialog a nevěděli, o čem. Ale radši ho vedli, protože jinak by byli za blbý.

Měl jsem strejdu Karla moc rád a záviděl jsem tetičce Libušce, věčně usměvavé, krásné, korpulentnídámě, že ho má pořád doma. Spolu vytvářeli nejlepší taneční pár na okrese Třebíč. Chodili do plesů, kdevšechny dámy na sobě měly květinové šaty, protože to v padesátých letech byla velká móda. Všechny jeměly, jen tetička Libuška stále ne. A tak trochu závistivě pozorovala ty korzující květinové vzory avydechla: „Karlíčku, Karlíčku, copak by to asi muselo být za květ, aby zakryl tu moji velkou prdel?“ AKarlíček se láskyplně usmál a řekl: „Velkej, Libuško, velkej. Takovej ještě nevykvetl.“ A šel si ven zakouřit.

Když se vrátil ke stolu, povídá: „Chlapi, našel jsem stovku.“ Oni zvědavě: „Kde, Karle, kde?“

„Venku,“ řekl strejda a ukázal jim hřebík stovku… On ty lidi nenechal ani vydechnout a oni ho za to mělirádi. Na takové strýčky se krásně vzpomíná.

Vzpomínám i na kamaráda Jirku. Taky rybář. Jezdil na ryby do Norska. Jednou se vracel z rybolovu pohraně fjordu. A fjord je potvora, musíte tam jet pomalu. Skála je to strmá a prudce spadá do moře. Jirkajel ovšem rychle, protože chtěl stihnout trajekt v pět hodin. Jenže před Jirkou se coural norský dědek vestarém volkswagenu brouku, klobouk na hlavě, řidičům tento detail nemusím vysvětlovat. Na fjordunepředjedeš, a tak se Jirka na dědka přilepil, vzrušeně na něj gestikuloval, ať kouká přidat, že v pět jedetrajekt, dědek však udržoval svoje poklidné norské tempo. Přijeli k trajektu za tři minuty pět, dědekvpředu, Jirka v závěsu, přeletěli přes nájezdní rampu na loď, dědek měl děs v očích a Jirka si šel dátpanáka. Po chvíli se ozvalo hlášení: „Pozor, majitel osobního vozu se státní poznávací značkou ABA 87…nechť se dostaví do kajuty kapitána.“ Bylo to samozřejmě Jirkovo auto, a tak šel. V kajutě mu velmirozezlený norský kapitán sdělil, že zaplatí pokutu 25 000 norských korun za to, že se trajekt musí vrátit ke

břehu. Pak ukázal směrem k dědkovi v klobouku a dodal: „Tady pánovi se omluvte, protože pán natrajekt vůbec nechtěl.“ Dědkovi se prý ale naštěstí na trajektu zalíbilo, strávili spolu příjemné chvíle, a ikdyž Jirka musel jeho pobyt na palubě zaplatit, byl rád, protože to stálo míň než ta pokuta.

Také jsem na sever na Jirkovo doporučení zamířil. Říkali jsme si, všichni lítají na jih, poletíme na sever,tam moc Čechů nepotkáme. Letěli jsme tedy do Norska, vystoupili jsme v Oslo z letadla a první paní,která nás potkala, řekla česky: „Dobrý den, jak se vám tady líbí?“ Já jen vzdychl: „Jééžišmarja.“ Nasedli jsme do dalšího letadla a letěli ještě severněji do Bergenu. Při procházce po tamním náměstí najednoukolem nás projel autobus a z něj se ozvalo zvolání: „Frýdek Mistek zdrávi pana Donutila!“ Pak projelaještě Karviná, Porubá a Havířov. Tak jsme nastoupili na loď a odplavili se do fjordu, kde už nikdo nebyl.Někdy je to těžký.

Příště jsme tedy letěli na jih. Na Krétu. Dojeli jsme úplně dolů na jižní pobřeží, do takové malé rybářskévesničky, kde nebyli žádní turisti, klid. Pohoda. Žila tam stodvanáctiletá paní, to jsem viděl poprvé vživotě. Měla starší dceru, šestaosmdesátiletou, a mladší, devětasedmdesátiletou, a chodila je každý večeruspávat. Nádherně. Vždycky uložila tu starší a zazpívala jí nějakou řeckou ukolébavku. Pak zavřela dveřea šla uspat tu mladší. A my jsme pak paní matce pěli moravské lidové, poněvadž jí už neměl kdo zazpívat.

Bylo to krásné až do doby, kdy přijeli čtyři Němci. Tedy dva Němci a dvě jejich ženy. Oni ti Němci jsouněkdy takoví, jako že můžou všechno… Jedna z těch manželek měla tak odhadem dvě stě kilo, ale hnedšla do naha. Náš malej se na to díval a řekl: „Tatínku, to je strašný.“ Nemohl jsem mu to vyvrátit.Chodívali jsme tam na jednu útulnou plážičku, když na ní bylo narváno, tak nás tam bylo devět. A teď stěmi Němci už nás tam bylo třináct. O to by až tak nešlo, ale na konci plážičky se tyčily hory a za nimikaždý večer romanticky zapadalo slunce… Jenže od té doby, co si na konec pláže lehla ta velká německánudistka, zapadalo dřív. Byl jsem z toho nešťastný, a tak jsem k ní přišel s prosbou: „Paní, oblečte se.“Ona se ohradila: „Ne, já chci být nahá, máme demokracii.“ I já jsem se ohradil: „To si tu demokracii nějak

blbě vykládáte, oblečte se, přes vás se nedá dívat na moře.“ Ona ovšem trvala na svém: „Ne, já si můžubýt vysvlečená, jak dlouho chci.“ Já na to: „To teda ne, kazíte mi dítě. Podívejte se…,“ a malý Martinpředstíral záchvat pláče. Řekla mi: „Utište si ho!“ Odvětil jsem: „Toho utišíte jenom tím, když seobléknete, on je z vás ve stresu.“ A pak jsem doplnil: „A ještě něco vám řeknu. Kréťani jsou divocí azároveň stydliví. Policajti tady mají metrový obušky, a až sem přijdou, tak vás za to, že jste nahá,seřežou, že už ani do Německa nedojedete.“ Baba oblékla čtyřhektarové plavky a byl klid.

Při cestách po Kanadě jsem potkal hodně zajímavých krajanů. Jedno setkání mi utkvělo v paměti. Bylo tos panem profesorem, který žil v Kanadě dlouhá léta. Seděli jsme v jeho nádherném domě, kolem něhožse rozprostíral nádherný pozemek s golfovým hřištěm, kousek odtud bylo jedno z největších kanadskýchjezer… Pan profesor najednou povídá: „Mirku, představte si, víte, co se mi teď povedlo?“

„Nevím, co?“

„Já se z toho skoro nemohu vzpamatovat… Získal jsem garsonku v Butovicích.“

„A co jako?“ koukal jsem na něj jak zjara, protože jsem si myslel, že si ze mě dělá srandu.

„Já tam budu bydlet, teď si představte, budu stát na balkoně a budu se dívat na Prahu, která je z Butovicvidět celá. A večer se to všechno rozsvítí, úžasný pohled. Do divadla budu moct jít, kam budu chtít.“

„Ale to můžete tady taky, ne? To snad není takovej problém.“

„Jenže tady hrajou furt čtyři stejný blbosti.Tady nic není, ale v té Praze, to bude taková nádhera, já buduv Butovicích, představte si to…“

„A kdo se vám tady bude starat o ten obrovskej komplex?“

„Mám na to správce a zahradníky… Už abych tam byl, v těch Butovicích…,“ zasnil se pan profesor. Jo,

každý máme jiné sny.

V Americe jsem pak potkal kamaráda. Tedy, dneska je to kamarád, tenkrát jsme se neznali. Je poměrnědost bohatý a jmenuje se Milan. Z republiky odešel v roce 1965, v Americe začal od nuly a dostal se dostdaleko. Nemyslel si, že se do republiky ještě někdy vrátí. A teď se vrací a rád.

Když se vrátí, oblékne se vždy do toho, co tady v tom pětašedesátém zanechal, a má z toho ohromnoulegraci. Vezme na sebe třeba dederonovou košili, tesilky nebo montérky, silonovou bundičku, na hlavunasadí rádiovku se vztyčenou anténou a vyrazí do nejdražší pražské restaurace. A tam začne konverzaci s

obsluhujícím personálem:

„Pane vrchní, berete stravenky?“

„To jste si spletl cenovou skupinu, my jsme drahá restaurace.“ „Mně by stačilo něco tak do pětatřicetikorun.“ „Nemáme nic takového, jděte prosím pryč.“ „Ale podívejte, támhle baba to nedojedla, tak mi tošoupněte na talíř…“

„Opakuji vám, jděte pryč,“ zvýšil hlas číšník, ale vtom si všiml mě: „Jo tak, on patří k vám?“ Já na to: „Ne,já ho neznám.“ A když už Milana chtěli vyvést, naklonil jsem se k vrchnímu a řekl, ať ho nechají, že máasi hlad a žízeň, ať mu něco dají, že to zaplatím. Přisedl jsem k Milanovi, přinesli nám jídelní lístek, začalijsme v něm listovat a Milan začal objednávat: „Jé, tady máte ch-a-t-e-o-b-r-i-a-n-d, to je teda název… Aleje to pro dvě osoby, toho bude hodně, já mám velký hlad, tak to bych si dal. A co máte k pití? Jo, tadyvidím víno ch-a-b-l-i-s… Burgund 65, to jsem zdrhnul, to nemůže být špatný, to mi taky přineste…“ Vrchní

mi pošeptal: „Víte, o co jde?“

„Nevím,“ řekl jsem klidně. „Chablis Burgund, archivní francouzské víno, ročník šedesát pět, lahvinka sedmtisíc pět set…“

„Prosím vás, má žízeň, tak to přineste a neobtěžujte pořád,“ dodal jsem rovněž s klidem.

A tak jsme jedli, pili, hodovali, útrata 21 500,-Kč. Myslel jsem, že omdlím. Milan sáhl do montérek a zkapsy vytáhl pětadvacet tisíc. Podal je vrchnímu,a řekl: „To je dobrý.“ Vrchní neudržel nespolečenský

dotaz: „Kde jste to vzal?“

„Včera nám přidali ve fabrice,“ vysvětlil Milan.

Jednou jsme spolu táhli noční Prahou a skončili v takovém baru, kde hrála živá hudba, dost nahlas. Myjsme si chtěli povídat, a tak Milan zavolal číšníka: „Pane vrchní, kolik by to asi tak stálo, aby ta kapela už nehrála?“ Číšník se šel zeptat kapelníka a sdělil nám informaci, že by to stálo tři tisíce pět set. Milan řekl:„Tady máte pět tisíc, ať vypadnou do patnácti vteřin.“ Rychlejší kapelu jsem neviděl. Zahazovali nástrojea prchali ke vchodu, kde jim vysázeli překvapivý honorář.

Milan za mnou také přijel do Prahy na sídliště, kde jsem zpočátku bydlel. Zaparkoval své velké krásnénové americké auto u popelnic, u těch kontejnerů, kde se parkovat nesmí. Varoval jsem ho: „Nenechávejto tady, dají ti botičku…,“ na což on řekl, že je tu přece jen na chvilku. Ale na tohle oni jsou rychlí. Kdyžjsme se k autu vrátili, bota tam samozřejmě byla. Zavolal jsem policajtům, a když přijeli, prohodili: „No jo,

taky vás to potkalo…“ Já na to: „To není moje, to je tady kamaráda.“ Milan tam stál v teplákách zpětašedesátého, gumu v nich zavázanou na uzel, na hlavě rádiovku, policajt se nevěřícně zeptal: „To jevaše auto?“ Milan odpověděl: „Jo, ale včera ještě nebylo.“

„Nechte si ty kecy,“ odsekl strážce zákona, kterému ta informace nepřipadala moc zajímavá, protoženemohl tušit, že individuum v teplákách auto opravdu koupilo včera po příletu.

Ale Milan pokračoval: „Mohli byste mi to sundat? Já ještě neobědval a mně to zavazí, já totiž vybírám typopelnice.“ Policajti už se naštvali: „Kruci, eště slovo a rovnou vás odvezeme!“ Pak jsem je musel složitěpřemlouvat, aby tu botu sundali, a když to udělali, Milan naposledy zaútočil: „A kolik by to tak stálo?“

„Mohl jsem vám klidně dát dva tisíce,“ vysvětlil strážce. „Ale mě nezajímá pokuta, mě by zajímalo, kolikby stálo, kdybych si od vás chtěl koupit tu botičku?“ zkoušel to Milan. Policajti se po sobě podívali a jeden

řekl: „Hele, Tondo, všechno je na prodej, ne? Tak tři tisíce.“ Milan byl připraven: „Tady máš pět a dej mito do kufru.“ A oni mu ji skutečně pečlivě uložili do kufru. Milan pak druhý den zaparkoval uprostředStaroměstského náměstí. Když se k autu přiřítila policie a uviděla na něm botičku, pochopila, že vše jezřejmě vyřízeno, a odjela. Milan má vždycky všechno promyšlené.

Jednou se mě zeptal, od kolika ráno v Národním zkouším. „Od deseti, proč tě to zajímá?“

„No, že bych tě tam zítra hodil, kdybys chtěl.“ Nazítří v půl desáté zazvonil u mě doma, koukám ven a

tam nestálo auto, nýbrž motocykl Harley-Davidson. Podivil jsem se: „Na tomhle pojedem do Národního?“

„No a co, vždyť je to krásná motorka,“ a rval mně na hlavu esesáckou přilbu. Bránil jsem se: „Seš blbej?Copak v tomhle můžu jet?!“ Uklidnil mě: „V tom jezdíme všichni harlejáci, to je recese.“ A tak jsem v tomkýblu seděl na vyvýšeném zadním sedadle, on řídil pode mnou na tom nižším, jeli jsme Prahou a lidi se po

nás otáčeli a mysleli si, že Donutil zblbnul. A několik starých spoluobčanů si to popletlo a zvedlo ruku k

pozdravu, na jaký byli zvyklí za protektorátu. Zkouška byla ve Stavovském, a když jsme dojeli na Ovocný

trh, Milan zastavil a povídá: „Kde zkoušíte?“ Já na to: „No kde asi, na jevišti.“ Jen jsem to dořekl, Milanpřidal plyn a vjeli jsme z náměstíčka přímo na divadelní prkna. Bezpochyby to byl první funkční harley nascéně Stavovského divadla.

Když jsem Milana poprvé soukromě navštívil v USA, bylo vedro. Navrhnul, že se půjdeme vykoupat nakrásnou pláž, která se prý jmenuje Hitler Beach. Nevěřil jsem: „Jakže se jmenuje?!“ Tak mě tam tedyvzal, abych se přesvědčil. Ano, u vstupu byla obrovská cedule a na ní jsem viděl ten podivný název.Zeptal jsem se: „Proč se to jmenuje tak blbě?“ A Milan: „Američani jsou v tomhle blbí.“ vyfotil jsem si to,a teprve až když mi to vyvolali, jsem zjistil, že je tam napsáno „Hiller“ a že to „t“ uprostřed mi vsugerovalMilan. Ale jak šikovně! vcházel tam spolu s námi zrovna takový starý pán a Milan mi pošeptal, že ho zná,že prý byl ve wehrmachtu a bojoval u Stalingradu. A navíc ho pozdravil: „Heil!“ Děda odpověděl jen „Hi“.A já, jelikož jsem byl pod psychologickým působením mystifikátora, toho jemného rozdílu v odpovědi na

pozdrav jsem si nevšimnul…

Z pláže jsme se vrátili k Milanovu krásnému domu, který hlídají chlapi, jimž musíte říct heslo, aby váspustili dovnitř. Milan zrovna něco jedl, a tak mě požádal, ať to heslo řeknu za něj. „Ale já neznám tvoje

heslo.“

„Řekni hovno, uvidíš, jakou budou mít radost.“ Tak jsem to tedy řekl a oni řekli oukej a otevřeli námdveře. Milan má ty Američany takhle vycvičený. Říká tomu vítězství malého národa nad velkým.

On si moc dobře pamatuje své těžké začátky v USA, a tak zaměstnává lidi, co mají problémy. Má tamtřeba chlápka, který už skoro zapomněl česky a ještě se nenaučil anglicky. Velmi složité přechodnéobdobí… Ale uměl aspoň řídit a vozil mě po New Yorku. Při jízdě mi položil takovou záludnou otázku: „To

je stejné sajimavy, še se taty chotne tech ulic menuje van vej, še jo…?“

„One way je jednosměrka, ty vole,“ poučil jsem ho. „A jo, proto vony mje porad satykají.“ Chlápek toprostě pořád mydlil jednosměrkami, policajti po něm šli jak po uzeným, a vždycky když ho zatýkali, zkřížilruce a použil větu, kterou ho pro tyto případy naučil Milan: „Please, klepeta no!“ A oni ho vždycky pustili.Asi jim to nějak hezky znělo.

Znáte to sami podle sebe. Když někam přijedete a jste tam poprvé, je dobré mít někoho, kdo to tam znáa je s ním zábava. To byl pro mě Milan. A je dobré mít s sebou i někoho, kdo to tam sice nezná, ale díky

jehož povaze máte za chvíli pocit, že se tam narodili. Takže jsem po celou dobu cestování s Provázkem

měl vedle sebe Frantu Kocourka, o němž jsem tu už hodně navyprávěl, ale pořád je to málo.

Jednou ve Španělsku jsme spali v hotelu, který předtím sloužil jako bohoslovecká kolej. Postele bylyvysoké a měly dřevěné, dubové nohy. Franta před spaním vždycky běhal po pokojích kamarádů a chystaljim tam různé nástrahy, a tak jsem zauvažoval podobně, půjčil si od techniků pilku a nařezal u jehopostele nohy. Franta se vrátil se spokojeným úsměvem, zřejmě se mu všechno povedlo a nachystalkamarádům slušná překvápka. Spiklenecky řekl: „Miro, za chvilku uslyšíš strašný rachot,“ aniž tušil, jakoubude mít pravdu. Radostně se rozběhl, skočil do postele, a to byl tedy rachot! Ani nemrkl a požádal: „Čtimně, jako vždy, jo?“ A spal v těch troskách až do rána. On nikdy žádnou srandu nezkazil a totéž očekával

od vás.

Tenkrát ve Španělsku jsme byli oba čerstvě ženatí, asi tři týdny.

Před spaním jsem romanticky vydechnul: „Copak asi dělají ty naše holky doma v Brně…“ Franta sušeodvětil: „Co by asi dělaly, só v betli s cizíma borcama.“

„Franto, no to nemyslíš vážně,“ pohoršil jsem se. „Miro, to ty nevíš,“ pokračoval Franta, „ženská ti můžebét nevěrná, když teda chce, třeba mezi druhým a třetím stokem, dyž de vynést smetí a potkádomovníka, ty sedíš nahoře v obýváku, čučíš do televize na fotbal, vona se vrátí spokojená a Argentina, ty

vole, vede 3:1.“ Od této lekce jsem se na hotelových pokojích před usnutím romantickými myšlenkamiraději nezabýval.

Franta byl od přírody optimista a všechno řešil s humorem. Když jsme v sedmdesátých letech byli v Itálii,tak nám tam vykradli autobus, kluci byli naštvaní, holky brečely, protože najednou jsme neměli vůbec nic.

Ale Frantík se smál. Ptal jsem se ho, proč se směje, a on řekl: „Miro, Taloši okradli nás, my okradem

Taloše!“

„Jak to chceš udělat?“

„No, budem krást.“ „Já neumim krást.“

„Miro, já taky ne, ale kvůli Talošům se to rád naučím. Podive, v Brně teď bóchám v uhelnách skladech,mám tam ředitela, ten má manželku a dvě dcery, chce po mně, abych jim všem přivezl džíny. U nás nésó,

tady só, prachy nám šlohli, tak jim šlohnem džíny.“

„Franto, já se bojím.“

„Se mnó nemusíš, já mám sílu.“

To byla pravda, a tak jsme vyrazili na tržiště, já polomrtvý strachy, silák Franta s úsměvem. Oslovilprodejce, před nímž byla fůra džínů, známým pozdravem čau, ale to jsem ještě nevěděl, že umí víc.Spustil na trhovce eskapádu italských slov a uprostřed nich se mě zničehonic česky zeptal: „Miro, máš

to?“

„Nemám,“ vyhrkl jsem. On syknul: „Tak dělá, jak myslíš, že se s ním budu dlóho vybavovat, ty si myslíš,že mám takovó slovní zásobu?“ a pokračoval v italském dialogu. Když se mě znovu zeptal na totéž a já,nehybný hrůzou, znovu řekl ne, tak tomu Talošovi vysvětlil, že jsem magor, že ani neumím ukrást čtverýdžíny, což tady dokáže každý picolo bambino, a dodal, že si tedy ty čtverý džíny vezme sám, a prodavačidoporučil, ať pozdravuje rodinu. Ten byl tak zpitomělý, že nám, když jsme s těmi džínami mizeli, ještě

zamával.

Nevím, kam na ty nápady Franta chodil, ale přišlo to vždycky jako blesk z čistého nebe. Když jsme přijelido Paříže, byla neděle a v Louvru byl vstup zdarma, čehož jsme samozřejmě využili. Byly tam s námijaponské turistky, všechno fotografovaly, všimněte si, že nedělají nikdy nic jiného, jenom fotografují, zezájezdu celkem nic nemají, až doma se podívají. Přišli jsme do sálu, kde na zemi ležely figuríny. Vypadaloto velmi bizarně. Japonky fotily, až se z nich čudilo, a najednou se jedna z těch figurín proti nim vymrštilaz podlahy a česky vykřikla: „Jak se vám fotografuje, baby japonský?“ Ty řvaly! Franta nás totiž předběhl,zalehl mezi figuríny a čekal, až dorazíme. Babám se z toho na chvíli narovnaly oči.

Franta vždycky věděl, kdy co může použít. Ale někdy se musel nechat i poučit stejně jako my ostatní.Třeba s jídlem v zahraničí jsme měli nulové zkušenosti. Když jsme poprvé přijeli s Provázkem do Itálie,měli jsme tak velký hlad, že to na nás bylo vidět. Pořadatelé to poznali a pozvali nás do pizzerie. Na stůlpřed nás během chvíle postavili obrovskou mísu špaget s omáčkou pomodoro. Doslova a do písmenejsme ji během dvou minut sežrali. Když viděli, že nám chutná, přinesli druhou takovou mísu a my provedli

ten samý úkon. Tak tedy přinesli třetí, a to už se na nás kuchaři chodili dívat. Když jsme zlikvidovaličtvrtou, kuchaři už aplaudovali. Pak přinesli pátou a my už nemohli, ovšem říkali jsme si, kdovíkdy to zase

přijde, a ještě jsme to do sebe napěchovali. A pak začali nosit hlavní jídlo. Dneska už se tomu smějeme,ale tenkrát nám to přišlo hodně líto.

Při návratech ze zahraničních zájezdů nastávala Frantova důležitá chvíle. Ale vlastně nejprve moje. Nejvícjsme toho nacestovali autobusem, tím jsme s Provázkem sjezdili tisíce a tisíce kilometrů. Pamatuju si, jakjsme jednou projížděli někam dál přes NDR. Stáli jsme na celnici a spolu s námi výprava ostravskýchhorníků, kteří jeli na rekreaci. Jejich průvodce seděl na prvním sedadle a poučoval je: „Tož, já bych vámchtěl říct jedno. Ty celnici, to sú normální lidi, tak jako vy, jako ja. Oni nemusi mit vždycky náladu na to,aby se oni bavili. To znamená, chlapi, vy se teď nebudete smat. My budeme sedět, takzvaně zaraženi, boto nema smysl, abysme tych celniku naštvali. Jak jich naštveme, oni přidu i na to, co nevezeme. Nemasmysl je zbytečně rozčilovat. Tak seďte, normálně zaraženi jak vidle v hnoju, nehybajte se, divajte sepřed sebe, a to je jediná cesta, jak se přes ty hranice tam i potem nazpět dostat v klidu.“ Já jsem si tutolekci zapamatoval a kdykoliv jsme potom přejížděli hranice, dělal jsem osazenstvu našeho autobusuprůvodce podle výše uvedeného vzoru a předával pokyny a instrukce. Oni řvali smíchy, ale mých pokynůuposlechli a seděli jako vidle zaražené v hnoji. A celníci nás pokaždé pustili.

Ale nesmím zapomenout, že s propuštěním přes hranici souvisela vždy Frantova důležitá výpomoc. Kdyžnám chtěli otevřít kufr a začít proclívat, tak Franta před ně rychle předstoupil a zblbnul je nejrůznějšímivolovinami, jako třeba: „Co tady, hoši, furt děláte? Chodíte za babama tady na hranicách? Mě by tozajímalo, kde to tady děláte, v mlází? Nebo je taháte do domečku? Jak vás tak pozoruju, doví, jestli tadyvůbec nějaký baby só…“ Oni se hned chytli a ujišťovali ho: „To víš, že jsou, to by tak scházelo…“A Franta

vyzvídal dál: „Nekecej, kolik járů? Jak starý? Kde se tady berou? Němky? Chodíte na zábavy? Máte radši jazz, nebo dechovku? Dyžtak bysme vám něco dovezli a vůbec, vy jste fajn kluci, s váma je panečkupovykládání, s málokým si člověk tak pokecá…“ A pořád pozoroval, jestli už máme všechno v pořádku,jestli nám náhodou někdo nechce něco prohlížet, a pak řekl: „No nic, hoši, mějte se. Až pojedeme zpátky,

pokecáme dýl. A pořádně si to tady úžíte s těma babama.“ My jsme nasedli a odjeli bez celní prohlídky.Nebýt Franty, měli bychom asi mnohdy velké potíže.

Franta také uměl báječně vychovávat lidi. V partě jsme měli kluka, kterému jsme přezdívali Opruz. Nic sinekoupil za svoje, pořád jen žebral, sem tam někoho udal a ještě otravoval, prostě opruz, nevím, pročjsme ho trpěli. On to tedy dotáhl daleko, dneska je to jedna z našich politických špiček…

Franta ho už tenkrát neměl rád, zato měl rád šňupací tabák. Když si ho sypal na ruku, Opruz řekl: „Dej mi

taky.“ A Franta: „Kup si svůj.“ Taková příkrost nás zarazila, protože Franta by se jindy rozdal. Přemlouvali

jsme ho, ať Opruzovi trochu dá. „Tak nastav pracku, ale bacha, je silné,“ varoval Franta. „Když tozvládneš ty, zvládnu to i já,“ kasal se Opruz, nasál a už jsme ho neviděli. Ptám se: „Cos mu tam, Frantíku,

probůh dal?“

„Chilli koření,“ přiznal Frantík. Ale Opruz byl vychován, žebrat už nikdy nepřišel.

A když se Franta rozhodl, že někoho smázne, a bylo to potřeba, tak to udělal, a vždycky dokonale. Zbavilijsme se tak díky němu i jednoho převtipného pyrotechnika. V brněnské televizi se v sedmdesátých letechtočily pohádky japonské, čínské, vietnamské, arabské…, takové typické pro Brno. Měli jsme k dispozicibohaté dekorace, bohaté kostýmy a také pyrotechnika Karla. Už tenkrát měl bouchací kuličky, cpal nám je

do kostýmů a nám to pak trhalo rukávy, přiznám se, že už jsem mu chtěl dát po čuni, ale Franta vyslovilsvou oblíbenou větu: „Miro, nech ho, donde na něho.“ A to už jsme se těšili.

Po obědě Franta zašel za pyrotechnikem Karlem a naprosto důvěryhodně, jak jen on to uměl, mu řekl:„Karlíčku, posílá mě za tebó pan režisér, teď po obědě budete dělat ohromné ohňové efekt a on tě prosí,esli by sis z venku, jak je ta kupa cihel, nenavozil tak pět nebo šest koleček těch cihliček, a máš tadypostavit ochranné taras, aby se někemu něco nestalo.“ A ten trouba to tam navozil. Do japonskéhedvábné dekorace postavil cihlový taras, přišel režisér, který nepatřil mezi nejmírnější, a zařval: „Kterejidiot to udělal?!“ A Franta v klidu, polohlasem řekl: „Karel, já jsem říkal, že je blbé.“ A zlobivý pyrotechnikuž si pak v brněnském televizním studiu nelíznul.

Pyrotechnici jsou opravdu zvláštní. Při natáčení Tankového praporu dostal ten barrandovský za úkol střílet

do tanku, na kterém jsem stál já. Dělal to pěkně, od tanku odskakovaly jiskřičky. Tak jsem mu po akcišel poblahopřát a on mi řekl: „Že to bylo pěkný? No, já jsem si vzal místo slepých ostrý a pro jistotu jsemmířil na tebe, protože kdybych mířil na tank, tak jsem tě, protože jsem smolař, určitě trefil.“ Čili jsem sevůbec nezlobil, že Franta s jedním příslušníkem této profese tak vyběhl. Frantovi se nedalo vzdorovat.

Myslím, že nejdéle mu vzdorovala Trůda. Ona se normálně jmenuje Eva, ale dělala konkurz na postavuTrůdy v inscenaci Pezza versus Corba. Bolek Polívka tenkrát potřeboval vybrat korpulentní dámy, přišlojich asi třicet, a Trůda všechny konkurentky oslovila: „Dobrý den, jmenuju se Eva, vážím sto třicet sedmkilo, má tady některá víc?!“ Vrhla na ně zničující pohled, podmalovaný hlasitým dechem. Baby zdrhly aona tudíž regulérně konkurz vyhrála a zůstala s námi v divadle na dlouhá léta, jak už jsem tu vzpomenul,jako herečka, inspicientka, tajemnice, ředitelka, a hlavně jako dobrá duše.

Z předchozího vyprávění už také víte, že Trůda měla jednu zápornou vlastnost. Ano, chrápala jako celýpluk. Což bývalo na soustředěních nebo na zájezdech poněkud náročné. Ale Franta k tomu poznamenal tu

svou větu: „Chlapci, nebojte se, donde na ňu.“ A my už věděli, že mu Trůda neunikne.

Při jednom hostování v Praze jsme bydleli v takovém levném hotýlku na Žižkově. Nad ránem, kdy se vámsny mění ve skutečnost a opak bývá pravdou, zjevila se nade mnou hlava indiána. Dlouhé černé vlasy,čelenka. Nevěděl jsem, zda je to sen, či skutečnost, a tak jsem se pro jistotu zeptal: „Co chcete?“ A hlavařekla: „Nič. My sme Tublatanka.“

„Co jste?“

„Tublatanka. Počúvaj, máme problém, my sme mali baby a nechceli nás s nimi pustiť do hotelu, teraz už

sme našli tento hotel, kde by nás aj s tými babami pustili, ale zasa už nemáme tie baby, lebo už sa im

nechcelo čakať, a sú preč. Nevieš o dojakách pěkných kočkách, tvoj kamarát nás za tebou posiela…“

To už jsem věděl, který kamarát, protože Frantova postel byla prázdná. A tak jsem je navigoval: „Pokojčíslo sedmnáct.“ Tam spala Trůda a naše kamarádka, kostymérka Růža. Indiáni tam vtrhli a uviděliobrovskou duchnu, a jak byli nadržení, tak si mysleli, že těch koček je pod ní aspoň šest. Vlítli do toho, ato bylo! Jak když probudíte grizzlyho ze zimního spánku. Trůda jim v mžiku zpřeházela obsazení v kapelea seřezala je do modra. Někde tam tehdy asi vzniklo úsloví modrá je dobrá… Hoši vybíhali na chodbu akřičeli na mě: „Počúvaj, veď to bol mobidik, ja som v živote niečo také strašné neviděli Pozdravuj tohosvojho vypečeného kamaráta…“ A Franta se za chvíli vrátil a dodal: „Vidíš, co jsem ti říkal? I na Trůdičku

došlo.“

Když Franta chtěl, tak na každého vždycky došlo. Ale vždycky u toho byla sranda. Svého času jsem simyslel, že jsem jeho nejlepší kamarád. Až na jeho pohřbu jsem zjistil, že takových nás jsou tisíce. Asijsem tu ještě nepřipomenul, že ve své době dokázal věci, co nedokázal nikdo na světě. Roztahovaly hodvě lokomotivy, každá na jinou stranu a on každou držel v jedné ruce, jezdil přes něj náklaďák, rozbíjelimu na prsou balvan, ohýbal různé druhy železa, překusoval pětikorunu, a že to byla měna…, alepředevším to byl člověk, se kterým bylo dobře a legrace byla vždy nablízku. Byl tu s námi 44 let a já simyslím, že za tu krátkou dobu určitě prožil víc, než by se jinému podařilo za 185. Neznal pojmy závist apomluva a byl svůj. A proto na něj všichni, co jsme ho znali, tak rádi vzpomínáme.

Vůbec jsem třeba nevěděl, že jeho osobním asistentem byl jistý František Kocman. S ním jsem se poprvésetkal ve Valašském Meziříčí, kluci tam měli silácké vystoupení a my jsme tam hráli s Provázkem. ObaFrantové měli osobní auto a my autobus. Chtěl jsem být zpátky doma brzo, a tak jsem zašel za svýmkamarádem Frantou s prosbou: „Vzal bys mě do Brna?“ A on na to, jako vždy naprosto věrohodně: „Miro,

to já nerozhoduju, to musíš za Kocmanem, víš, on je velitel zájezdu, a když bude sóhlasit, tak já s tymnemám problém.“ Mé první setkání s Kocmanem pak proběhlo takto: „Ty vole, co za mnó lezeš, tam si diza Kocórem, to je velitel zájezdu, ešivá von rozhodne, že můžeš jet, tak pak můžeš přilézt za mnó, typobóchanče pobóchané, ja tě vůbec neznám!“ A tak jsem se vrátil k Frantovi: „Ty, to je nějakej magor,co to s sebou vozíš?“ Franta mi poradil: „Není magor, on je skromné a ješitné, běž za nim, klekni si,popros ho a on tě veme…“ Ano, já před tím Kocmanem klečel, tak moc jsem potřeboval být brzo v Brně.A on mě vyrval ještě brutálněji. Říkám Frantovi: „Potřetí už za tím volem nejdu.“ A Franta: „On není vůl,Miro, říkám, je skromné a dneska poprvé je velitel, tak je na to takové trochu namyšlené, ale on je eště,

jak bych ti to řekl, on je eště taky něžné, di, pohlaď ho a uvidíš, že jedeš…“ Od té doby vím, že FrantaKocman nesnáší těsný fyzický kontakt, natož s chlapem.

Toto první vzájemné seznámení jsme si s Kocmanem vysvětlili až po Kocourkově smrti. Pověděl mi: „Tovíš, Franta byl psycholog. Tenkrát tě viděl, jak k nám deš, tak říkal, hele, Mira de, on je líné jak sviňa, jáho znám, a pohodlné, ten bude určitě chtít jet s náma do Brna autíčkem, já ho pošlu za tebó a ty ho pošli

za mnó, uděláme si z něho pingpongáč…“ Všechno dopadlo vždycky tak, jak to Franta Kocourek

naplánoval. Je docela možné, že tím už tenkrát sledoval to, abychom se s Kocmanem skamarádili, což se

stalo jaksi samozřejmě. Tento zážitek nás hodně sblížil.

Kocman i já jsme rybáři. Jezdíme chytat na místa, kde nikdo není, protože já jsem celý rok mezi vámi a je

mi dobře, ale občas člověk musí udělat odbočku právě tam, kde nikdo není, kde teče řeka, svítí slunce,berou ryby, mlčí Kocman…, a přesto se tam zase pořád něco děje.

Pozval nás kamarád na Slovensko, má v Tatrách krásnou chatu, pod ní je řeka plná pstruhů, akorát dochaty není zavedena voda. Po dvou dnech jsme už s Frantou pocítili potřebu očisty. Věděl jsem, že v

nedalekém luxusním tatranském hotelu se rekreuje moj slovenský kamarát Jožinko s celou svojourodinou, tak som mu zatelefonoval a on, že hej, tak sme išli. Já jsem se v jejich apartmá vysprchoval

první, a když mě Franta vystřídal, všiml jsem si, že na stolku leží briliantové šperky Jožkovy manželky.Využil jsem příležitosti, rychle jsem vyběhl za Jožinkem do restaurace a prozradil mu: „Jožinku, já jsem tětím nechtěl zatěžovat, víš, Franta Kocman je můj nejlepší kamarád, ale on je strašně nemocný, má tu

kleptomanii…“

„A to je čo?“ podivil se Jožinko. „No, krade,“ povídám. „On jak vidí něco, co se třpytí, tak to ukradne. Atvoje paní má v pokoji ty brilianty, ty on prostě taky šlohne, tomu se nedá zabránit. Ale má to jednuvýhodu, že on si to vždycky nacpe do kapes, takže až půjde do schodů, stačí se sklonit a podívat, a jestlibude mít na kapsách boule, tak to tam bude mít, a pak se k němu nenápadně přisuneš a z té kapsy si tovezmeš zpátky, on to, chudák, vůbec nevnímá.“ Jožinko vyslechl můj návod a řekl: „Ďakujem ti, Miro, žesmi to povedal, nic si z toho nerob, každý máme niečo.“

A to už zrovna kráčel do schodů Kocman, čerstvě vysprchovaný, a celá početná slovenská rodina se sklonila a okukovala mu kapsy. „Co čučijó?“ divil se Franta. Utrousil jsem: „To víš, Slováci…“ Tak seuklidnil, dal si pivo, a vtom vidím, jak se Jožin nenápadně sune ke Kocmanovi, který nesnáší těsný fyzickýkontakt. Když byl těsně u něj, zajel mu do kapsy pro ty brilianty. Franta odskočil, jako kdyby dostal zásahelektrickým proudem, a zařval: „Co si to dovoluješ, ty pako, seš normální?! Ty vole, Miro, co to tu máš zakámoše, von mně strčil ruku do kapse a šátrá mně tam! Vyjeď ven, ty potróblenče, nebo ti jednu máznu!“

Posadil jsem ho zpátky na židli a tiše poprosil: „Franto, nech ho, on je homosexuál.“ Ti kluci si dodneška

o sobě nemyslí nic pěkného. Ale Franta mohl být vnímavější, mohl tu boudu přece prokouknout aspoňpřes tu početnou Jožinkovu rodinku…

Takto se s Frantou Kocmanem školíme, když jsme spolu, od rána do večera. Jezdíme společně i do lázníAurora v Třeboni, kde si léčíme naše stará kolena ve společnosti našich starých spolupacientek, protožetam nikoho jiného nepotkáte, aspoň je zase čas na ryby…

Franta je pinktlich, všechno musí mít akorát, a je velmi konzervativní. Když si třeba něco oblíbí, nikdo anic ho nedokáže zviklat. V Třeboni si oblíbil jeden pokoj a chce ho pořád, což já dobře vím. Jednou seFranta v Brně zdržel, a měl tudíž pozdější nástup, a tak jsem se domluvil s recepčním. Když opozdilec

dorazil a šel se ubytovat, slyšel: „Bohužel, pane Kocmane, váš pokoj je obsazen, bydlí tam panHoloubek.“

„Jaké Holóbek, já jsem si zacáloval sólo, kdybyste mně tam šópnul nějaký kuřátko, neřeknu nic, aleholóbka mně tam necpite.“

„Vy mně nerozumíte, pane Kocmane, to je starší pacient, pan Holoubek, osmdesát šest let.“

„Jo takhle, přestárlé holub, vokróžkuj ho, chlapče, ať si letí svó cestó.

„Ne, pořád nechápete, máme málo pokojů, tak prostě musíte být po dvou.“

To už jsem to nevydržel, přistoupím k Frantovi a trpím s ním: „To je, co?

„Poslóché, voni mně tam šópli ňákýho starýho holuba, já tady nebudu, ten by mně tam vrkal předvečerkou, jedu dom…“ „Nejezdi, berou candáti.“

„Jo? No, tak to asi zůstanu, snad to se starým holubem ňák vydéchám.“

A šli jsme k pokoji, Franta chtěl odemknout, ale já ho nabádal: „Radši zaťukej, Holoubek je starej, ať to s

ním nesekne.“ Franta zaťukal, ale uvnitř bylo ticho. Recepční nás doprovázel a byl naprosto dokonalý:„Možná už pan Holoubek…,“ a obrátil při tom oči v sloup. Franta zcepeněl: „Prokristapána, já tam nebuduspát po mrtvým!“ Pohotově jsem se zeptal: „Franto, já už ti tedy nerozumím. Chceš tam bydlet sám, nebo

s Holoubkem…?“ On nerozhodně: „No sám, ale ne po mrtvým…“ Radím: „Tak otevři, ať víme, na čemjsme.“ Vše bylo s recepčním do detailu domluveno. Franta odemknul, uvnitř byly dvě postele, na každé znich jedna důchodkyně v nejlepším věku, roztoužený pohled… Řekl jsem: „Franto, spíš uprostřed,dobrou.“ A šel jsem.

Samozřejmě, pak ovšem musíte počítat s odvetou. V pět ráno bušení na dveře mého pokoje. Protáhl jsem

se a povídám: „Franto, nech toho, je teprve pět hodin, vstáváme až v osm.“ Znovu bušení. „Kruci, tak sijdi lehnout, to už stačilo.“ Po dalším zabouchání už jsem se trochu rozčílil: „To neustojíš jeden fór neboco? Jdi spát!“ A když rány neustávaly, razantně jsem otevřel dveře, připraven vyřídit si vše z očí do očí. Za

dveřmi však stála neznámá dáma. A z jejích nenalíčených letitých úst vyšla afektovaná věta: „Dobrý den,

mistře,“ kterou doplnila blbou otázkou: „Nebudím?“ Snažil jsem se být slušný: „Milostivá paní, není tosice nejvhodnější hodina, co si račte přát?“ Afektovaně odvětila: „Mně k vám z mého balkonu nad vámi na

váš balkon pode mnou upadl kartáč.“ Tak si ho pojďte vzít,“ nabídl jsem. Baba vtrhla dovnitř, ale jak tamně projela pokoj! Zkontrolovala, jestli tam není něco, co ona nemá, jestli tam není někdo, kdo tam býtnemá, a když našla kartáč a byla na odchodu, dala mně finální ťafku: „Kocmanova švédská trojka vámpřeje dobré jitro.“

Kocourek vždycky říkal, že srandu si člověk může dělat z koho chce, ale musí počítat s tím, že si ji tendruhý může z něho dělat taky. A pokud na to nejsi připraven, tak se do toho nepouštěj. Tohle bylo jehooblíbené číslo, s tím klepáním.

Už jsem tu vyprávěl o filmu Balada pro banditu, kde účinkovala i skupina Greenhorns. Jejich zpěvák Mirek  Hoffmann je známý spáč. V deset zalehl a usnul spánkem spravedlivých. V jedenáct mu u dveří bušil

Franta Kocourek: „Miro, spíš?“

„Co je, proboha?!“

„Tady je Franta, Miro, prosím tě, prej tam máš náhradní povlečení a duchnu, říkali mně na recepci, démně to, mně je hrozná zima a nemůžu usnót.“

„Tady není žádná duchna, mám tu jednu skříň, židli, postel a jednu deku, to je všechno.“

„Aha, tak sorry, Miro, dobró.“ Dvanáct v noci: „Miro, spíš?“ „Ježíšmarjá, jasně, že spím, co zas chceš?!“

„Miro, mě zas posílajó z té recepce, prej tam tu duchnu a náhradní povlečení určitě máš, dé mně to, mněje hrozná kaltna a nemůžu usnót.“

„Já ti řeknu, co tady mám! Mám tady sekyrku a tu ti zatnu do hlavy, jestli sem ještě jednou přilezeš!“„Tak, Miro, dobro.“ Jedna hodina v noci: „Miro, spíš?“ „Ježíšmarjá, spím, co je?!“ řval Mirek zoufale.

„Tak klidně spi, už se to našlo.“

Každý jiný amatér už by v této chvíli skončil, ale pro Frantu to ještě nemělo pointu. Dvě hodiny v noci:

„Miro, spíš?“

„Já tě zabiju!“ zařval Hoffmann, vyletěl se sekyrkou z postele, rozrazil dveře a za nimi stála dívka zrecepce, která vykulenému Mirkovi odrecitovala naučený vzkaz: „Pan Kocourek vám posílá duchnu anáhradní povlečení, prý je vám zima.“ Ano, to teprve byla Frantova pointa, a zatímco její autor už dávnoklidně spal, rozzuřený country zpěvák do rána chodil po pokoji a kouřil jednu za druhou. Kocourek uměl

dotahovat do konce, taky se o to s Kocmanem snažíme.

V té Třeboni důvěrně známe všechny lázeňské rituály, neboť tam jezdíme dlouho. Například od dvanáctido jedné se čistí bazén. To je naše chvíle. Jelikož si většinou zapomeneme do lázní přibalit plavky, mámeod sestřiček o této pauze povoleno poplavávat si tam jen tak. Jednou jsem si tam poplavával sám,protože Kocman si přispal po nočním rybolovu. Sestřička mi řekla: „Pane Donutil, dneska budete musetskončit trochu dřív, jdou sem cvičit rakouské penzistky.“

„Jasně, to se nedá nic dělat,“ souhlasil jsem a dodal: „Ale Kocmanovi to nemusíme říkat, že…?“ A ona, jakuž tak je za ta léta s námi dvěma na jedné lodi, odpověděla: „A víte, že ani ne?“

Tak jsem zavolal Frantovi na pokoj, kde je, že už se ve vodě plácám půl hodiny sám, a on na to, že hnedjde, a skutečně, za pár minut byl před bazénem. Sestřička mu hned vyčinila: „Kde jste tak dlouho, paneKocmane? Tady si na hřebíček zavěste trenýrky, jak jste zvyklej, já otevřu dveře k bazénu, vy serozeběhnete a skočíte za panem Donutilem lomeňáka, ten bude překvapenej…“ Franta se rozběhl, skočillomeňáka a rakouský baby měly weinacht. Z bazénu se ozývalo samé grossartig, fantastisch,unglaublich… Lidem se má dělat radost.

Říkal jsem, jak rád chodím na ryby do míst, kde nikdo není, šumí řeka, svítí slunce, ryby berou, Kocmanmlčí…, a přesto se i tam pořád dějí věci. Sedíme u vody, chytáme candáty, tedy přesněji řečeno, čekámena candáty. Už také víte, že Franta je pinktlich. I jako rybář má absolutně všechno, co rybář může mít.Nejlepší značky prutů, navijáků, vidliček, má dokonce hlásiče, které mu hlásí, odkud jede jaká ryba, jakvypadá…, ale to rybářům nemusím vysvětlovat, to je informace spíš pro jejich manželky.

Franta je skvělý kamarád, a proto ho teď musím i trošku pomluvit, protože u nikoho jiného bych si tonedovolil. Když třeba odjíždíme z ryb za tmy, tak on na mě vždycky posvítí baterkou a zkontroluje, ešlinemám špinavó prdel, abych mu nezašpinil sedadlo v autě. Jednou jsem totiž seděl na trávě, kde bylytakové bobulky, kterým v Brně říkáme kudlibabky, a já mu je zanesl do auta a on to prý potom týden

musel pucovat.

Tak tedy čekáme na ty candáty, je tma a najednou se ozve jeden z těch jeho amerických a anglickýchbzučáků. Udělalo to trrrrrrrrrrrrrrr a jelo to, my se k tomu hnali, jelikož to signalizovalo záběr. A to jepřesně ten moment, kdy se z každého rybáře, Kocmana nevyjímaje, stane magor.

„Miro, to bude mamlas, mám ho seknót?“

„Vydrž, Franto, popojede, otočí rybičku a až se zas rozjede, tak ho sekneš.

„Miro, Miro, kam vede ta šňůra?“ „K lesu.“

„Já jsem to ale nahodil tady do té tůňky, jak voni bejvávajó.“

„Nevím, kams to nahodil, ale ta šňůra vede k lesu…“

Tak se podívám tím směrem, a tam jelen čtrnácterák! Franta se tak stal jediným rybářem na světě, kterýchytil na udici jelena. Jelen se prostě přišel napít do míst, kam chodí denně, ale to, že tam má Frantanahozeno, mu nikdo neřekl, a tak si namotal silon na kopyto a vlekl ho k lesu. Frantova výbava je drahá,čili i silon byl pěkně drahý, a ten jelen mu tudíž odmotal sumu zhruba tak na auto. Já pak tahal candáty a

Franta navíjel. Za týden jsme tam jeli znovu. Připravil jsem se předem a na historické místo jsem zabodl

ceduli, kde stálo: Jelene, pozor, tady chytá Kocman.

Ano, všechny podobné zážitky, historky a příběhy mohly vzniknout jen díky Frantovi Kocourkovi. Nechal

nám je tu jako odkaz.

Při svých cestách za prací i zábavou jsem potkal spoustu dalších zajímavých lidí a dostal jsem se doneméně zajímavých situací. Nemůžu třeba zapomenout na to, jak jsem se jednou vydal letecky doOstravy, protože se mi nechtělo autem.

Bylo to takové malinkaté letadélko, vůbec jsem netušil, že něco podobného vůbec může létat. Letuškažvýkala žvýkačku, a když před nástupem trhala palubní lístek, řekla: „Tož, dneska ste si teda vybral den.“Divím se: „Proč?“ Ona: „To letadlo… a to počasí…“ Já nedůvěřivě: „Něco je s letadlem?“ Ona polohlasem:„Tož my to nesmíme tým pasažírům tak říkat. Šak uvidite. Jestli teda uvidite…“ Dostal jsem strach, alenastoupil jsem. Po malinkých schůdečičkách do toho malinkého letadélečka. Podíval jsem se doleva, čtyři

křesla, doprava, čtyři křesla, opravdu jsem nikdy tak malé letadlo neviděl. Na každém opěradle bylakapsa a v ní už připravená nalitá coca-cola, abychom asi měli radost. Opěradla nebyla sklopná, což ovšem

nebral v potaz takový ostravský medvěd, který seděl přede mnou. A sklopil. A mně ta coca-cola hrkla dokalhot, já s sebou neměl žádné náhradní, od té doby vozím vždycky minimálně troje. A pak už to byloopravdu radostné, po zbytek letu mě letuška sušila fénem. A jako pasažér, který má problém, si můžetevybrat, kde jste ještě vlhký…

Jednou, když jsem byl v Německu, titulní strany všech novin patřily tamní zvláštní události. V týdnu jetam totiž vždycky jeden den, kdy obyvatelé vynesou ven na hromadu všechno, co už doma nepotřebují.To znamená trouby a ledničky a mrazničky a mikrovlnky a televizory, pro které si tam tehdy jezdili Češi. A

v těch novinách reportážně popisovali zájezd nějakých tet od nás, které si udělaly čurpauzu a při níobjevily mikrovlnku. Jedna teta radostně zvolala: „Podívejte, vona je funkční, bliká!“ A tak ji vzaly. Po pěti

kilometrech jejich autobus předjeli němečtí policajti a tety zatkli, jelikož jim zcizily radar.

Když jsem byl ve Francii na mistrovství světa ve fotbale, šel jsem na procházku po městě Montpellier atam před jednou hospodou seděl dědek a pil pastiš. Dívám se na něj a říkám si, hergot, toho chlapaodněkud znám… A pak mi to docvaklo, vždyť to je Michel Galabru, velitel četníků ze Saint Tropez, tosnad není pravda! Toho musím aspoň pozdravit. Přistoupil jsem k němu: „Bonne jour, monsieur Galabru.“

A on: „Bonnejour.“ Přišlo mi to velmi neskutečné, že ho vidím, jak tam tak sám sedí, pocintaný odpastišů, a mluví na mě: „Asseyes vous, estce que vous voulez.“ Tak jsem si přisedl, představil se aprozradil, že jsem herec. On se zájmem: „Ooo, vous etes acteur, ooo. Tres bien. Comment s’appelle?“Říkám: „Miroslav.“ A on: „Miroslav, asseyes vous.“ A začali jsme si vyprávět a já jsem mu pověděl, že hou nás máme všichni rádi. A kolem chodili lidi a klepali mu na rameno a on se jim podepisoval. Pak se mězeptal: „Co děláte dneska večer? A víš co? Já jsem Michel, ty jseš Miroslav, budeme si tykat.“ Já na to:„To přece nejde.“ On: „Ale, co by to nešlo.“ Tak jsem si začal tykat s Michelem, fenomenálním, pro měskvělým hercem.

Michel řekl: „Večer tady hraju divadlo.“ Já se zaradoval: „To je skvělý, tak já se přijdu podívat, jestlimůžu, já mám dneska večer volno.“ „Přijď.“

„Kde to je?“

„To bys nenašel, kde bydlíš?“

„V tomhle hotelu.“ „Já pro tebe přijedu, v půl devátý, jo?“ V půl deváté opravdu přijelo jeho auto, dorazilijsme do divadla, on tam vykřikoval: „La pláce pour monsieur Miroslav,“ oni mně udělali koridor, já jsemse nesl jako páv a ukláněl se na všechny strany. Představení bylo v rámci festivalu Theatre aux jardin, což

znamená, že se v létě hrálo v zahradách, a ředitel toho festivalu ke mně přistoupil: Jak dlouho se znáte s

Mistrem?“ Odpověděl jsem: „Asi tři hodiny.“ On se smíchem: „To snad není pravda.“ Řekl jsem: „Já si totaky myslím.“

Po představení mě Michel představil manželce, která obdivuje Čechy a české hudební skladatele a jeoperní pěvkyně. Šli jsme společně na večeři a po večeři jsme ještě dlouho seděli a Michel navrhnul:„Přijeď na dovolenou.“ A z toho už jsem byl paf. Ale řeknu vám k tomu jednu věc, abych tento příběhuzavřel. Kdykoliv jsem se setkal s nějakou hvězdou, opravdovou hvězdou, světově proslulou, vždycky tobyli obyčejní a skromní lidé. Vzal jsem si to jako ponaučení.

Když jsem se na filmovém festivalu v Karlových Varech, abychom necestovali daleko, potkal s Michaelem

Douglasem, což je setsakramentsky proslulá světová hvězda, tak jsme si sedli a povídali o všem možnéma on řekl: „Zítra jedu do Prahy.“

„Já taky,“ odpověděl jsem. On na to: „Já tady mám letadlo.“ Já zase: „Já tady mám auto.“ A on navrhnul:

„Tak tam půjdeme zítra spolu na večeři.“ Myslel jsem, že to nabídl jen tak, aby řeč nestála. Ale onopravdu přiletěl a šli jsme do Malostranské restaurace. Večeřeli jsme a dívali se při tom na malostranskéstřechy a on najednou prohodil: „Všechno v tý Americe máme, člověče, ale tenhle pohled bych koupil.“Odvětil jsem: „Ten zůstane tady, Michaele.“

A jak tak jíme, přišla k nám jedna paní a nastala, jak já tomu říkám, sláva po česku. Uklonila se:„Promiňte, pane Donutile, že ruším…, nemohl byste se mi podepsat?“ Já jsem uvnitř vyrostl až do nebe apodepsal se před tím Douglasem. Michael si vychovaně osušil ubrouskem rty a rovněž vzal tužku, ale paní

odešla. Nedal na sobě nic znát a pokračovali jsme v jídle a do toho přišla druhá, třetí…, všechny chtělymůj podpis a jeho si žádná nevšimla. Koho by také napadlo, že taková superstar sedí na Malé Straně…Michael polknul a uznale podotkl: „Ty jsi tady, člověče, slavnej.“

„Nestěžuju si,“ řekl jsem skromně. V tom vyšel z toalety jakýsi Holanďan, úplně na něm bylo vidět, jak

mu to v té holandské makovici šrotuje: „Excuse me, are you mister Michael Douglas?“ Michael se

znatelným zadostiučiněním řekl: „Yes, I´m.“ No a v ten moment nastala sláva světová, protože všichnistolovníci a všechny moje fanynky vyletěli ze židlí, dostali do tváří šílený výraz, rozběhli se k nám azadupali ho do země. Já jsem dojedl večeři a šel jsem domů, protože už jsem tam byl zbytečný.

Tak to je rozdíl mezi slávou světovou a slávou po česku. U nás je to jinak. Když v Praze probíhal

Všesokolský slet, nastoupil jsem do vagonu metra, a tam jela skladba Ženy a život. Byly to holky

čtyřicítky a měly kužele. A jedna zavolala: „Podívejte, kdo nastoupil!“ Dveře se zavřely a já to s nimiabsolvoval pětkrát z konečné na konečnou. Vlakvedoucí k nám vždycky na konečné přišel a zeptal se:„Nechcete si už vystoupit?“ Odpověděl jsem: „Já bych šel, ale dámy asi nechtějí.“ A dámy hned: „Nene,on ještě neviděl tohle…,“ a předvedly další úsek všesokolské skladby. K večeru jsem ji uměl nazpaměť.Tak to je sláva po česku.

Ale to se stane i obyčejným lidem. Ani se nenadějou a jsou slavní. Moc rád jezdím do Beskyd, kde mámkamarády v horské službě. Jsou to kluci, kteří na rozdíl ode mě umí na lyžích dokonale. Večer po službě si

s nimi sednu, oni nalijí po kališku a v tom svém nářečí vyprávějí příběhy.

Pavel, jeden z členů horské služby, povídá: „Byl jsem lyžovat v Tatrách. Jedu po te sjezdovce, naraz tamcedula s nápisem: Zákaz vjezdu lyžařů. Ja jsem si řikal: Co mně, členovi horské služby, bude kdo co

zakazovat. Tak sem do teho vlitnul. Miro, to ti byla bobová dráha.

Mně se v životě tak neklepaly nohy, jak v tym momentě na tych lyžach. Ja sem vykrucoval to ledovékoryto s představu, že dole bude ňaka závora, na kteru sa namotám, naštěsti tam jen ňake děcka stavělysněhuláka, tak sem na ně zařval: Dite do dupy! Děcka uskočily, ja sem připlachtil před hotel, ti lidi, cotam byli na rekreaci, mě měli za blbečka a ja sem, ty vole, přežil vlastni smrt.“ Není to nádhera? To jepřece přímo poezie!

Jednou k našemu stolu přišel další člen Roman, a protože u něj dlouho nebyl, tak se na ty příběhy přímo bytostně těšil. Tři čtvrtě hodiny radostně naslouchal, ale pak se zvedl a že musí jít, bo stará by se zlobila.Velitel se ho zeptal: „Ty, Romane, a proč si vlastně přišel, dyž maš volno?“

„No proč, abych vám ukázal synka, co se mi narodil.“ „A kde ho máš?“ Romanův rozjasněný výraz se vmžiku změnil: „Ježišmarjá!

Představte si, co udělal. Přijel, zaparkoval auto, vyndal postýlku se synkem a položil ji na popelnici, abymohl zamknout auto, a šel si povídat. No, nebyl na synka ještě zvyklý. My si uvnitř povídali tu tři čtvrtěhodinu a venku synek na popelnici. Naštěstí to byl syn člena horské služby, a tak ve zdraví přežil. Romanměl největší starost, aby stará se to nedozvěděla, bo to by byl malér. My všichni, co známe Květu, jsmevěděli, že by byl. I velitel varoval: „Romane, to se ona nesmi dozvědět, to by byl precedens… Sme parta,jeden za všechny, všichni za jedneho.“ Roman se tedy uklidnil, naložil vymrzlého synka a odjel domů.Mohl být tak v první zatáčce a u našeho stolu už se vytáčely telefony: „Květuš, jestlipak viš, kde bylo celyčas děcko?“ Skvělá parta, co?

U nás, na vesnici, na Vysočině máme také slavné spoluobčany. Jednomu chlápkovi se tam přezdíváPečlivka, protože všechno, co dělá, má pečlivě připravené, opečované, ošetřené, ke všemu přistupujevědecky. Jednou natíral střechu, stál rozkročený na štítu, byl opásaný lanem, jeden konec lana mělpřivázaný k mladé hrušce na zahradě, druhý k hrušce u auta pro zavěšení přívěsu. Byl tedy pečlivězabezpečený. Všichni jsme to jištění obdivovali, ale jeho manželka o něm nevěděla. Nasedla do auta ajela na nákup. Byl to hrozný pohled. Nejprve letěl Pečlivka, potom mladá hruška i s kořeny… PečlivkovaJiřinka určitě musela ve zpětném zrcátku vidět, že její muž dělá za autem trojná salta se čtvernýmvrutem, ale přesto, podle měření policie, ujela dvě stě padesát metrů a až pak zastavila, zraněnéhomanžela naložila, odvezla ho do špitálu a byla tři týdny v klidu sama doma.

V té naší vesnici byla velmi nepřehledná zatáčka, a tak se správa silnic asi před pětadvaceti lety usnesla,že k ní pro zlepšení přehlednosti umístí vypouklé zrcadlo. Jeden náš spoluobčan se proslavil tím, že mělzrovna novou červenou škodovku a vjel do té nově vybavené zatáčky poprvé, ještě to zrcadlo moc neznal.

A tak se v něm prohlížel, jak hezky v té červené škodovce vypadá, a srazil se s druhou červenouškodovkou. On nevěděl, že čumí na jinou. Dodneška se o té ostudě u nás s gustem vypráví.

Také jsme tam měli hrobníka, Jirka se jmenoval, nedávno umřel. Ani nevím, kdo ho pohřbil, protože kdyžumře hrobník, je to smutné, ale i zvláštní. Když se u nás před mnoha lety začal stavět vodovod, pozvaliJirku, jelikož byl odborník na krumpáč a lopatu. Bylo to v zimě a Jirka řekl šoférovi, co vozil hlínu: „Zajeďza farářem, ať mi pošle flašku kořalky. Je mi zima.“ Šofér se podivil: „Prosím tě, farář ti bude posílatflašku kořalky?“

„Nekecej a jeď,“ řekl Jirka, „je to můj nadřízenej a má mě rád.“ Pan farář skutečně Jirkovi vyhověl,protože de facto byl jeho nadřízený a měl ho rád. Jirka si loknul a bylo mu lépe a vedle stojící, úplně

promrzlý tajemník MNV povídá: „Jirko, dej mi taky napít, je mi taky hrozná zima.“

„Ty si pošli do Žďáru, ke svýmu okresnímu tajemníkovi,“ utrousil hrobník. Jo, byl to filozof.

Nezapomenu nikdy na jednu krásnou vyjížďku s kamarádem Pavlem ze vsi, který už nás bohužel takéopustil. Jeli jsme spolu na ryby na Dalešickou přehradu a oni nám tam půjčili kánoi, já v tom nikdyneseděl, ale byl jsem odvážný: „Kánoe, co na tom může být?“ Kamarád v tom také nikdy neseděl, ale i on

prohlásil rozhodně: „Já tam s tebou nebudu celou dobu sedět a čekat na ryby, já se budu projíždět popřehradě.“ Vyrazili jsme od břehu, naše ženy nás pozorovaly, jak vyplouváme. Jen co jsme urazili takdeset metrů, začali jsme se neustále točit dokola. Já na něj opakovaně křičel: „Vole, nezabírej! To musímvzadu srovnat já.“ Jenže on né, furt měl pocit, že zabírat musí, byl ctižádostivý, tak zabíral, já zabíral taky,

přehazoval jsem veslo zleva doprava a my pořád dělali ty směšné vrtulky a všichni si nás fotili a filmovalia měli Vánoce u vody na Dalešické přehradě. Mně se v tu chvíli vybavila ta jeho věta „Já tam s tebounebudu…, já se budu projíždět po přehradě,“ a řekl jsem mu: „Jenom mě tam zavez a pak se projížděj.“ A

oba jsme z toho přetlaku začali řvát smíchy a už ani nevím, jak jsme se dokázali vrátit na břeh.

Jednou jsem byl jedním panem hrabětem pozván na lov. Ten pan hrabě je úžasný člověk, mám ho rád. Je

to noblesní, důstojný pán, měří téměř dva metry, ale i kdyby měřil metr padesát, budu ho mít stejně rád.

Na lovu jsem nikdy nebyl a on mě pozval dokonce na poslední leč. Všichni lovci pochopitelně chtěli něcoulovit, ale ten den jako na potvoru nebyl zajíc, nebyla vysoká, nebylo nic. Byl tam se mnou kamarád Petrz Austrálie a měl na sobě australský kabát, ve kterém vypadal hodně lovecky. Ale zároveň trošku vypadaljako jelen, parohy prý měl tou dobou už také, takže jsem se celou dobu bál, že to do něj někdo našije…

Myslivci stále smutnili: „Hergot, dycky je tady tolik zvěře a dneska nic.“ Když už smutná leč končila a onitušili, že z toho nic nebude, ozvalo se tramtarata, tramtarata a střely a rány a psí štěkot a k nám sedonesla radostná zvěst: „Kanec, je tam kanec!“ I my jsme se radovali z happy endu a šli jsme se tampodívat. Kanec byl nádherně obložený smrkovými větvičkami a všichni jsme smekli klobouky a dělaliobřady. Ale myslivci měli pořád tak sklopené oči a já jsem si říkal: Že oni nemají větší radost? Já kdyžněco chytím v řece, tak mám velkou radost. A oni měli takovou nějakou menší radost, bylo to divné… Ažpo roce my ti chlapi v hospodě přiznali, že divočáka přivezli z mrazáku.

Jiný kamarád-myslivec mě pozval na čekanou. Měl vyhlídnutého srnce, kterého prý musí složit. Oni totižmají nějaké normy nebo co, podle toho, jak je který srnec víc vyspělý a který míň a který tam dělá většírotyku a tak. Ten náš byl tedy určen na odstřel. Sedíme na posedu a najednou se zjevil v žitném poli, byl

nádherný a mně ho přišlo líto. Pošeptal jsem: „Trefíš ho na komoru?“

„Kam jinam?“ šeptl dotčeně, poněvadž to byla otázka, asi jako když se v Americe zeptáte, jestli auto mákatalyzátor. Kamarád zamířil, vyšla rána a vydláždila cestu žitem. Kolem srnce to prosvištělo, srnec seotočil, pohrdavě si nás změřil a ladně odkráčel. Kamarád chvíli mlčel a, nevím proč, pak ještě zašeptal:„Neřekneš to nikomu, viď?“ Slíbil jsem mu to a až do jeho odchodu z tohoto světa jsem to dodržel.

A ještě vzpomenu naši vísku na vysočině, protože jsem tam udělal svůj velmi výrazný skok. Tedy skokpřes plot. Když jsem se jel představit své budoucí tchyni a svému budoucímu tchánovi na svou budoucíchatu, měli tam plot. Řekl jsem si: Nevejdeš přece jen tak brankou. Předvedeš se! Nikdy si nic podobného

neříkejte, když vám o něco půjde, hlavně ne takovou blbost. Chtěl jsem samozřejmě předvést svébrilantní číslo, roznožkový přeskok, který jsem tenkrát bravurně ovládal, jenže jsem nevěděl, že ten plůtek

není pevný a že má rozkmit čtyřicet centimetrů vlevo a čtyřicet centimetrů vpravo. Lehce jsem se opřelrukou, naskočil jsem a zůstal jsem napíchnutý. Obě nohy pět centimetrů nad zemí a plůtek mezi nima ajenom jsem vyvažoval. Budoucí tchán s tchyní stáli na zápraží a přemítali: Koho si to ta naše holka,proboha, vybrala? Tchán naštěstí brzy pochopil, co asi tak pociťuji, poněvadž to může pochopit jenomchlap, přišel ke mně, podal mi ruku, nadzdvihl mě, zachránil mě a stali jsme se kamarády. A od té dobyjsem přes ploty přestal skákat.

Ale jednou jsem zase musel. To za mnou na chatu přijel na návštěvu kamarád Karel Vágner se svýmmalým synkem a druhý synek, tedy ten můj, řekl: „Tati, že ten plot nepřeskočíš?“ Byl jsem neoblomný:„Ne, Martínku, já už jsem ho jednou přeskakoval.“ Martínek ovšem žadonil dál: „To nevadí, tak eštějednou.“ A Karel ho doplnil: „Musíš, to musíš, já taky musím,“ protože ten jeho synáček se k Martínkovipřidal. Karel mě ještě poučil: „To musíme, rozumíš. Když tě syn o něco požádá, tak to musíš udělat.Přeskočíme, jinak bysme je zklamali.“ Rozběhli jsme se, a jelikož ti kluci nás tak nabudili, přes ten plotjsme přímo přeletěli a byli jsme šťastní až do večera a sebevědomí až do aleluja. Karel řekl: „Vidíš? Teďna nás kluci budou pyšní.“ Tato slavná událost se stala před deseti lety a nedávno mi Karel poslalblahopřání k narozeninám, kde bylo napsáno: „Miro, přeju ti hodně zdraví a ať ti pořád všechno takkrásně vychází, ale přes plot už si asi neskočíme.“ Čas holt nezastavíte…

Náš Martínek byl odmalička čipera. Když mu byly dva roky, přišli jsme do lékárny, kde stála dlouhá fronta,

on se rozhlédl a povzdechl si nahlas: „To je fjonta…, že já blbec šem si sebou nevzaj hjačky.“ A lidi náshned pustili dopředu. Častokrát nám takto pomohl.

Měl také už od narození neuvěřitelnou schopnost vybrat si vždy nejkrásnější dívku ze společnosti. Nevím,po kom to zdědil. V jeho čtyřech letech jsme byli na dovolené, přišli jsme na pláž, kde polehávalo aposedávalo asi dvacet lidí a mezi nimi krásná devatenáctka. On se k ní hned vydal a řekl: „Já tě buduchjánit.“ A vzal jí hlavu a strčil si ji pod tričko. Dívka po chvíli hlavu vyndala, Martínek nezaváhal aprohlásil: „A teď budeš chjánit ty mě.“ A jeho hlavička putovala pod její tričko. Všichni chlapi, co jsmetam seděli, jsme to zasněně sledovali a chtěli jsme být rovněž chráněni. Co bylo pod tričkem, viděl jedině

Martínek, ale zprávu nám nepodal.

Druhý syn Tomáš je z úplně jiného těsta. Je o dvanáct let starší než Martin, a jak sám říká, ještě bylchvilku po kotníky zabořený v socialismu. Tenkrát jsme dostali devizový příslib a jeli jsme lyžovat doŠvýcarska za mým kamarádem Zdeňkem, který tam žil se ženou a třemi dcerami ve složení Ivuška aEvuška 12 a starší Renuška 14. My jsme se dostavili s Tomášem 12 a ten se ihned po příjezdu zamiloval

do Ivušky 12.

Tomáš byl proti trojici dívenek ve značné nevýhodě. Holky měly barevné švýcarské přilbičky, hůlčičky, rukavičky, kombinézky, lyžičky a botičky a náš měl hráškově zelenó kombinézku a na hlavě čepicu sbambuló… Nasedli jsme do lanovky a jeli nahoru. Moje žena se zeptala: „Zdeňku, jak je ten kopec

vysoký?“

„To není kopec, ale velehora, tři tisíce tři sta metrů,“ poučil ji Zdeněk. „A nevadí, že náš Tomáš neumílyžovat?“ poznamenala žena. Zdeněk překvapeně: „No to si děláte srandu… A jak ho dostaneme dolů, jánemám na vrtulník.“ To byla první blbá zpráva dne a pak se to začalo kupit.

Sjela k nám Evuška, holky už neuměly moc dobře česky, a řekla: „Tatynku, ten Tomáš má ale difny styl,on jede žum buch, žum buch… Ten esli sem nekty pšijete, tak mošna positši večer.“ To nebylo mocpříjemné sdělení. Pak přijela Ivuška, co ji náš Tomáš od první chvíle tak miloval, a s pláčem povídá:

„Tatynku, viš jak je ten skalisnaty pševisletec, jak tam ešte nikty nikto nepyl, tak tam je tetka Tomáš.“

Usedavě se robrečela a o nás se pokoušely mrákoty. Pak dojela Renuška a všemu nasadila korunu, když

lakonicky prohlásila: „Ja myslim, še še on sabije.“

Nastaly dvě nejstrašnější hodiny v našem životě. Když uplynuly, objevil se nahoře na obzoru náš malýhrášek. Sice jel tím stylem žum buch, ale dojel. Rovnou do náruče Zdeňkovi, který mu začal nadávat, jakje možné, že ve dvanácti neumí lyžovat, že ve Švýcarsku už to sviští úplní mrňouskové. A pak to obrátilna nás, co jsme to za rodiče, že jsme se zřejmě chtěli kluka zbavit, že se mohl zabít a on že by za to takynesl odpovědnost. A rozhodl, že Tomáš už nahoru nemůže. Ale pak jsme se otočili a děcka už seděla vlanovce a hurá na velehoru. To už jsem nerozdejchal, odkráčel jsem se Zdeňkem konzultovat vzniklou

situaci do nejbližšího restaurantu, zatímco žena hlídala svah.

K večeru za námi vtrhla Ivuška, Tomášova láska, a již ryzí češtinou, kterou ji náš mladej zřejmě doučil,jásala: „Teď se pojďte podívat, jak správně na alpských svazích jezdí alpský lyžař!“ Oba jsme přiopilezamručeli, že už bychom to teď stejně asi nepoznali, ale přesto jsme šli a žasli jsme. Ano, ten alpský lyžař

byl náš Tomáš. Za jediný den se z lásky k Ivušce 12 naučil docela obstojně lyžovat, za nějaký čas už sepouštěl i z černých sjezdovek, pak mu dokonce nabídli členství v závodním oddílu, ale on jim poděkoval ařekl, že mu stačí umět něco víc než táta. To bylo od synka hezké, ale ne až tak mimořádné. Musím totižpřiznat, že kromě toho, co si myslím, že docela umím, je toho, co neumím, daleko víc.

Například jsem maximálně manuálně nezručný. Když na naší terase u venkovského domku dělaliřemeslníci dlažbu, stál jsem v obýváku schován za záclonou a závistivě jsem je pozoroval. Nikomu nikdynic nezávidím, ale u manuální práce se neovládnu. To byla úplná symfonie rukou, tam něco přiložili, tuněco přiřízli, tohle zapasovali, tamto přiťukli, nádhera… A pak si dali pauzu a šli do hospody na oběd. A já

, nejen, že to neumím, ale ještě jsem blbej, já se po té nové dlažbě prošel. Když jsem viděl, co jsemzpůsobil, zbaběle jsem zmizel. Řemeslníci po obědě spatřili zkázu a hned podezřívali malého Martina,který si hrál na zahradě: „Hele, mladej, že ty ses nám tady po tom prošel, co?“

„Ne,“ bránil se Martínek. „A kdo teda?“ nevěřili dlaždiči. „Z naší rodiny nikdo,“ řekl Marťa, pak se dlouzezamyslel a váhavě dodal: „Leda snad taťka.“

Oni to o mně doma všichni vědí, pochopitelně. Je to prostě trapas. A tak bych příběhem o dlažbě mohlodstartovat celou sérii trapasů, ať v tom nejsem sám. Ostatně, trapasy k lidem a k životu patří.

Mám kamaráda Karla. Karel je právník. Vydělá si poměrně dost peněz, tudíž je přesvědčen, že by si mělkupovat jen ty nejlepší a nejdražší věci. Ne že by byl nějaký vášnivý cyklista, ale jelikož mají horskouchalupu, tak si koupil nejdražší horské kolo a vyrazil s ním na svou první nejdražší horskou projížďku.Vrátil se totálně udřený, kolo dal do garáže, osprchoval se a praštil sebou do postele. Přišel synovec apovídá: „Mami, proč má strejda na tachometru jenom dva kilometry?“ Tachometr nelhal, přesně změřilvzdálenost, kterou Karel urazil z kopce dolů od chalupy k hospodě, kde setrval celý den a odkud pak kolovytlačil zpátky domů. Ale má nejdražší horské kolo na světě.

Stejně tak má i nejdražší běžky na světě. Sice na nich neumí, podobně jako já, ale on se tím netrápí.Píchne je do sněhu před hotelem, lidi jdou kolem a obdivné vzdychají: „Podívej, to sou běžky! Jestli onatady náhodou netrénuje Neumannová…“ Karel stojí opodál, pokuřuje a jen tak mimoděk prohodí: „Ne, tojsou moje.“ Běžci uznale pokývají hlavou a vyrazí do stopy, zatímco Karel ty svoje drahé běžky sklidí ajdeme do hospody. Jak jsem říkal, žádný řešení, žádnej mindrák.

To já jsem trpěl. Letní míčové hry mi docela jdou, ale v zimě je to tragédie. Nenaučil jsem se ani bruslit,ani lyžovat. A v zimě jsem trpěl dvojnásobně, protože na gymplu jsme měli nádhernou spolužačku, já ji miloval, a ona nejen že byla nádherná, ale i nádherně lyžovala. To já neuměl, a tak se na mě vykašlala.Nesl jsem to velmi těžce a opravdu dlouho jsem se trápil. Osud je však spravedlivý, nedávno jsem ji vBrně potkal a zaplaťpánbůh, že to takhle dopadlo… Měli jsme maturitní sraz po mnoha letech. Venku před

restaurací stály dvě krásné dvacetileté slečny a prodávaly zmrzlinu. Volaly na mě: „Pane Donutil, kam

jdete?“

„Máme maturitní sraz,“ povídám. A holky se mě snažily připravit: „Nechoďte tam, my jsme je viděly…“No, to byl jejich názor. My jsme náhodou MĚLI krásné spolužačky!

Ale zpátky ke Karlovi. Při pobytu u moře se přihlásil do kurzu potápění. Karel je trochu rozložitý, a když na

něj navlékli neoprén, který tak krásně vytvaruje každou postavu, tak zůstal ležet na hladině a nešel jimke dnu. Instruktoři na něj tedy zavěšovali závaží a Karel stále vzdoroval. Když už si nevěděli rady, tak kněmu připevnili velkou kouli, co ještě nikdy na nikoho nepoužili, a Karel na dno spadnul. Tam, na rozdílod jiných účastníků kurzu, kteří volně proplouvali a obdivovali podmořské krásy, Karel chodil. Vypadalo totrochu jako ve filmu Vynález zkázy, jestli si to vybavíte… Pak naznačil instruktorům, že už by šel nahoru,tak mu tedy odstřihli tu kouli a on vyletěl na hladinu jako špunt ze šampusu. Později mi popisoval, žekromě trošky krve, co mu tekla z uší, to byl překrásný zážitek.

A nedá si pokoj, nedávno zas udělal kurz na kapitána osmnáctimetrové plachetnice. Proč zrovnaosmnáctimetrové, to nevím, jisté však je, že se mu to hodilo, jemu se totiž vždycky všechno hodí. Přidovolené v Chorvatsku je vezla na nějaký ostrov zrovna ta osmnáctimetrovka. Jeho žena věděla, že má s

sebou odborníka, a tak se ho zeptala: „Karle, co znamená ta žlutá vlajka?“ Karel se mrknul nahoru na

stožár a znalecky odpověděl: „Miláčku, na lodi je infekce.“ Jo, Karel když se do něčeho pustí, tak z gruntu.A ničím se nenechá zaskočit.

Stejně jako jiný můj kamarád, Pepa. Má i syna Pepíka a oba jsou modeláři. Modelují letadélka, chodí jepouštět na kopec do Bohnic a ovládají je ovladačkou. V ovladačce jsou pochopitelně baterie a Pepa jezapomněl vyměnit za nové a ty staré způsobily, že čerstvě zkonstruované letadélko při premiérovém letuudělalo tři kroužky a spadlo za zeď psychiatrické léčebny, která stojí v Bohnicích už mnoho let. Malý Pepík

začal brečet, že to bylo moc krásné a moc drahé letadélko, jak je možné, že tatínek nevyměnil baterky aže to řekne mamince. Táta Pepa ho okřikl: „Neřvi, já tam přelezu.“ Když přelezl přes zeď do areálu,pacienti zrovna dokončovali zahradní terapii a zřízenci je odváděli do pokojů. A jelikož se tam Pepa motal,

jak hledal ztracený model, tak ho taky čapli. Snažil se jim to vysvětlit: „To je omyl, mně sem jenomspadlo letadlo.“ Oni však byli zvyklí: „Aha, ty budeš asi pilot, viď…?“ A kdyby malej Pepík venku za zdínebrečel tak nahlas, možná by tam velkého Pepu léčili dodneška.

To jsou nádherné situace. Stačí si je jen zapamatovat a pak je umět vyprávět, to je všecko. Častodostávám otázku, zda vše, co říkám, je pravda. Pochopitelně. Nikdy jsem neřekl nic jiného. Buď se tostalo mně, nebo mým kamarádům, a já mám kamarádů hodně, čili je o kom a o čem stále co vyprávět.

Moc se mi líbil příběh Jirky Bartošky o jedné jeho známé, která pracuje v diagnostickém ústavu. Je totaková nadstandardní pracovnice. Kromě své těžké a potřebné práce si ještě přidává úkoly navíc.Vymyslela si třeba, že pojede s dětmi na výlet. Svolala je a podala výklad: „Děti, pojedeme na výlet, je tonáš první společný výlet, tak doufám, že nebude poslední. Kdyby někdo zlobil, tak kvůli tomu, co by zlobil,

se všichni předčasně vrátíme domů, protože jsme parta, jeden za všechny, všichni za jednoho.“ Děti

souhlasily a jelo se.

Ubytovaly se a šly na první oběd. V jídelně se postavily do fronty, kuchařka otevřela okénko, první v řaděstál malý Romek a rychle na kuchařku vybafnul charakteristickým hrdelním tónem: „Šest knedlíku.“Kuchařka mu je vysázela na talíř a dodala: „A teď, chlapečku, ještě to kouzelné slovíčko.“ Kluk nevěděl:„Dyť řikam, šest knedlíku.“

„To už jsem slyšela, já chci to kouzelné slovíčko, nebo nedostaneš masíčko,“ trvala na svém kuchařka. Ana chudáka malého dolehla tíha zodpovědnosti za celý zájezd, jestli řekne blbě kouzelné slovíčko, všichni

kvůli němu jedou domů. Ať se namáhal, jak se namáhal, na nic nemohl přijít, až najednou to naskočilo:„Šest knedlíku, čáry máry fuk!“ Jirkova známá prý říkala, že od té chvíle se přestala starat o to, jestliněkdo bude zlobit, protože ten kluk je všechny nádherně spojil a výlet se vydařil.

Bolek Polívka nás pozval na Silvestra k sobě na farmu a my se cestou zastavili na oběd v nedalekémluxusním hotelu, protože můj kamarád si tam chtěl dát králíka. Nakoukl do jídelního lístku a zeptal se mě:

„Miro, toto číslo je cena?“ Když jsem přitakal, on zavřel lístek a řekl: „Za to mám u nás na vsi celou králíkárnu.“ A odjel k Bolkovi slavit napřed.

Bolek tam má ustájené koně a jednoho si u něj ustájil i můj kamarád Pavel Zedníček neboli Čmaňa. Jehokůň se jmenoval Žolík a on mi ho chtěl po půlnočním přípitku ukázat. Cestou do stáje Žolíka vychvaloval:„Miro, to ti je čipera, ten nepostojí ani chvilku.“ Měl pravdu. Žolík ležel. Povídám: „Pavle, buďto je Žolíkožralej, nebo starej a brzo umře.“ Protože ještě nikdy jsem neviděl, aby kůň ležel, vždycky jsem vidělkoně jenom stát, i v noci. A najednou si tu Žolík leží… Pavel se usmál: „Ale prosím tě, to on si jenom takodpočívá,“ a začal dorážet: „Žolíčku, no podívej, kdo přišel, no páníček je tady, s cukýrkem.“ A vedle stáljiný kůň a ten Pavla pořád strkal hlavou do ramene. Pavel ho odbýval: „Nech mě, neotravuj, já jsem přišel

tady za Žolíčkem… Žolí, no tak, to jsem já, postav se, podívej se, Pavlík přišel, ukaž se nám, tykrasavče…“ A přišla ošetřovatelka a řekla: „Pane Zedníčku, to už je dneska podruhy, co jste si Žolíkaspletl. Žolík je ten vedle, co do vás strká hlavou.“ Pavel se naštval: „Furt mně je tady prohazujete, čertaby se v tom pak vyznal…“ Říkám mu: „Ty vole, dyť tenhleten je černej a tenhle je hnědej.“ Pavelzamumlal, že v noci spatně vidí, rozloučil se s pravým Žolíkem a šli jsme pokračovat v oslavě Novéhoroku.

Se Čmaňou se známe už skoro čtyřicet let. V mládí jsme jezdívali na výlety po jeho rodném valašsku asbírali hlášení místních rozhlasů. Takové ty perly jako: „Pozor, pozor, hlášení místního rozhlasu. Občané,kdo si ještě nevyzvedl zemáky, nechť sa dostaví k budově JZD, bude mu tam nakopané do pytla.“ Nebotakové sofistikovanější: „Pozor, hlášení. Občané, našly sa klíče. Jeden je fabický, jeden dózický a jeden…takýto.“ A tohle bylo krásné: „Pozor, hlášení. Občané, esli sa do zítřka neuklidí ta kupa hnoja předhospodu, tak sa do teho vmíchá předseda MNV.“ Pak bylo jedno takové dramatičtější, ten člověk hoodříkával velmi rychle a dost naštvaně: „Pozor, pozor, hlášení. Plavčík bazéna ať sa okamžitě dostaví dokanceláře plavčíka bazéna. A už nemosí, už je tu.“

Mně se v té sbírce ale daleko nejvíc líbilo hlášení, které začínalo typickým poklepáváním a škrábáním namikrofon a pak se z reproduktorů nečekaně ozvalo: „Jedna, jedna, dva, dva, jedna. Tři dva jedna, dvadva jedna. Dva dva tři, dva tři dva…, Karle, ide to ven?, Tak sa podívaj oknem, ty blbe!, Počkaj, ja tito eště napočítám… Dva, dva, čtyři, tři, dva, osm… Pět, dva, čtyři, pět, dva, osm… Tři, dva, čtyři, dva,dva, osm, polib prdel, Karle, kosům. Tak ide to? Tož mně to vyjeď, já jim to řeknu.“ Pak se ozvaloněkolikeré odchrchlání a zakašlání a konečně jsme se to dozvěděli: „Občanééé…,“ dlouhá pauza a po ní:„HOŘÍ!“

Když si na tohle hlášení vzpomenu, vždycky se musím smát. A to mělo ještě pokračování: „Letošně žňábyly úspěšné, sýpky sú plné a právě ty sýpky, občané, hořá!“ Ta vesnice lehla ne popelem, ale smíchy,

když to ten hlasatel ze sebe dostal.

Smích mám rád, taky proto se snažím, abych ho co nejvíc rozdal, protože smích je k nezaplacení. A byl

jsem moc rád, když jste se tak smáli tomu nablblému poručíkovi Troníkovi v Černých baronech.

Pro tu roli mě oslovil režisér Zdeněk Sirový a já původně moc spokojený nebyl, protože ta postava mělavšeho všudy pět vět. Ale znal jsem z vyprávění jednoho důstojníka Československé lidové armády, kterýmluvil přesně tak, jak jsem potom mluvil ve filmu já, a vlastně jsem citoval i jeho výroky Když mi to panrežisér Sirový, který už mezi námi bohužel také není, i autor románu Miroslav Švandrlík dovolili, začalo mě

natáčení hodně bavit. Troníka jsem totiž na place vytvářel podle člověka, který skutečně existuje. On seprý vždycky představoval: Soudruzi, já se jmenuju soudruh major…, chlapci mě mají rádi, výtečně měimprovizují, říkají mně Šedý vlk, šedý jsem a VLK TAKYYYY! Ale vojáci mu prý celá léta říkali jenomVanilka, protože jeho rodiče měli cukrárnu, a tak se nikdy nedočkal té přezdívky Šedý vlk.

Jednou jsem tohle řekl v Brně na představení, a když skončilo, přišel za mnou bělovlasý, asi osmdesátiletý

pán a řekl: „Dobrý večer, já šu Vanilka.“ Mně to vůbec nedošlo, tak povídám: „To je krásný jméno,gratuluju.“ A on: „To není jméno, to je bohužel přezdívka, já šu ten Vanilka, co šte ho hrál v Černejchbaronech. Já jsem všecky ty věty, co vy šte tam řikal, ve skutečnosti opravdu řikal, já jsem byl, paneDonutil, takhle blbej.“ Málokdy bývám dojatý, ale tehdy jsem asi byl.

A ještě mám jednu krásnou vzpomínku na Černé barony. Když jsme vycházeli z kina po oficiální premiéře,

kráčel vedle mě tehdy dvaadevadesátiletý noblesní hrabě Kolowrat Jindřich, který se svým synemTomášem přiletěli zrovna z Ameriky. Pan hrabě mě uviděl a řekl si, že to by mohl být ten chlap z tohoplátna, a tak se mě zeptal: „Promiňte prosím, že jsem tak smělý, já se chci jenom otázat, jestli vy takhlešišláte odmalička, anebo jestli jste to hrál.“ Abych ho potěšil, řekl jsem: „Ano, já takhle šišlám odmalička,pane hrabě, šem še bohužel jinak nenaučil.“ A on se otočil k synovi Tomášovi a s ledovým klidem poznamenal: „Co jsem ti říkal, to není herec, to je debil.“ Tehdy mně to moc směšné nepřipadalo, vduchu jsem si říkal, že být to o pár století dřív, tak tasím… Pročež jsem to jen shrnul: „Pane hrabě, zaprvé nejsem debil, za druhé jsem herec, za třetí nešišlám.“ On se znovu otočil k synovi a opět ledověklidně dodal: „I´m sorry, tak jsi měl pravdu tentokrát ty.“

Já jsem pana hraběte potom zval na premiéru do Národního, ale on se omlouval, že nemůže přiletět,

protože má v New Yorku spoustu práce. „Ale já vám faxnu,“ slíbil. Psal se rok dvaadevadesát, a tak jsme

nevěděli, co že nám to chce udělat. On to pochopil: „Aaa, vy asi nemáte fax. A kde se tady prodává fax?“Řekli jsme: „Tady naproti Italové otevřeli jakousi prodejnu…“ Oni ji brzy nato zavřeli i s těmi Italy, aletenkrát tam ještě byla, a tak pan hrabě vstoupil a objednal nám to tam jako v hospodě: „Dejte prosímdva faxy Národnímu divadlu na mě. Děkuji.“ Národní tedy dostalo dva faxy a jediná faxová zpráva, kterátam kdy přišla od hraběte Kolowrata z USA, zněla: „Nepřijedu na premiéru, jsem unaven, Kolowrat.“

Mé pozvání na představení zato několikrát přijal pan režisér, kterého si velmi vážím, přestože jsem s nímnikdy nepracoval, což někteří kolegové komentují, že právě proto… Pan režisér Krejčík byl v dobách svénejvětší slávy totiž ochoten přizabít kdekterého národního umělce a mně tím velmi imponoval. Jednouzaútočil i na mě: „Poslyšte, vy jste o mně řekl, že jsem sežral kravatu.“ Já oponoval: „To jsem o vás nikdy

neřekl.“

„Řekl,“ trval na svém. Já rozhodně: „Neřekl.“ On na to: „Je to zachyceno na rádiových vlnách.“Polemizoval jsem: „Na rádiových vlnách nemůže být nic zachyceno, pane režisére. To odnesly ty vlny a už

to nikdo neuslyší.“

„No, tak teď už neuslyší, ale v době, kdy se to vysílalo, tak to slyšet bylo,“ pronesl nekompromisně.Znovu jsem zopakoval: „Já jsem o vás nic takového neřekl.“ A on dodal: „Tak já vám něco řeknu. On toasi řekl Přeučil, ale já jsem tu kravatu skutečně sežral.“ A pak mě ještě vyzval, ať si o něm klidně mluvím,

jak chci, že to dělám dobře, a nechal se pozvat i do mého televizního pořadu Na kus řeči. Spolu s Věrou

Chytilovou, a to byla dvojice jak víno.

Mám jednoho také trochu zlostného kolegu a ten nechce nikam jezdit na dovolenou, až nedávno jsme se

dozvěděli proč. On se totiž nikde nedomluví. Vysvětlovali jsme mu, že to vůbec nevadí, a tak se nakonecrozhodl, že pojede do Řecka. Začal se učit pozdravy, ale nešlo mu ani kalimera-dobrý den. Poradil jsemmu: „Představ si pomocně pohádkovou figurku Kalimero, vyměníš O na konci za A, no a máš ten pozdrav

– kalimera.“

„Výborně, představím si, sakra, pohádkovou figurku, vyhodím z ní O, vrazím do ní A, a mám pozdrav,“zopakoval kolega. Podle očitých svědků prý po příletu pozdravil prvního Řeka, kterého potkal, takto:„PinocchiA.“ Prostě mu to opravdu nejde, nemá na řeči talent.

Takové jedno špatně použité nebo špatně pochopené slůvko v cizí řeči dovede způsobit pozdvižení.Vzpomínáte si ještě na nákupní zájezdy do Polska a NDR…? Dámy se asi dodnes domnívají, že pánové

tam tehdy s nimi jezdili rádi, opak však je a byl pravdou. Pánové tam jezdili jenom proto, aby si dámymohly v klidu nakoupit a je nikdo neotravoval.

Vybavuji si to přesně. Sedíme v autobusu, ženský rukama svírají nadité nákupní tašky, život by za něpoložily, chlapi už se vidí doma na gauči nebo u stolu v hospodě, je napjatá atmosféra, neboť v tomautobusu jeden chlap sedí sám, jelikož ta jeho ještě nedorazila. Všichni se na něj úkosem dívají, jako žeuž by se mělo jet… A ten chlap do mlčícího autobusu zničehonic řekne hrdinskou větu: „Jedem!“ My mužijsme ho obdivovali, zatímco ženské se k němu slétly a vyčítaly: „Dyť tady ještě nemáte manželku!“ A onřekl ještě hrdinštější větu: „To nevadí.“

„Ale ona se nedostane domů…,“ pohoršovaly se ženské. „Po tom toužím už dvanáct let,“ dodal hrdina.

A vtom vidíme, jak ta jeho baba běží, v rukou čtyři narvané nákupní tašky a za ní utíká cizí chlap, který jípomáhá s pěti dalšími taškami. Vzápětí se ukázalo, že cizí chlap byl Polák, protože když naskočili dovnitř,zařval na celý ztichlý autobus: „My caly czas szukali a teraz jusz szukacz nietrzeba!“ Tak to už tomuBrňákovi nikdo nikdy nevymluvil, ten nevěděl, co slovo szukat znaczi na polskim jazyczie. Stejně by honikdo neuchlácholil tím, že v češtině to znamená hledat… Ale my lingvisti jsme si to užili a po každýchdvaceti kilometrech jsme se ptali: „Milostivá paní, co jste to dělali?“ A milostivá nás jenom okřikla:

„Ticho!“ No, nepomohlo to, po návratu se rozvedli.

Rozvody nemám rád. Já vím, říká se: nikdy neříkej nikdy, co kdyby. To je jedno, i kdyby mě to, nedejbože, někdy potkalo, o to víc je nebudu mít rád. Vážím si lidí, kteří cestu životem ušli spolu, ať už to bylimí rodiče, kteří spolu byli až do tatínkova skonu téměř šedesát let, nebo tchán s tchyní, kteří to dokázalipodobně.

To byli vůbec fajnoví lidi, ten můj tchán a moje tchyně. Oba byli Brňáci jako poleno, mluvili krásnó čistóbrněnštinó, četli našim klukům pohádky, v rodné brněnštině jim vyprávěli příběhy, takže synkové zhrubado těch dvanácti járů měli představu, že žádné jiné světové jazyk ani neexistuje. A babička si ze všeckymvěděla rady, a dyž nevěděla, tak vyklózla. Jednou jsem zaslechl, jak se jí náš malý Martin ptá: „Babi, kolik

let se točil přírodopisný film Medvědi?“ Babička nezaváhala ani vteřinu: „Martinku, film Medvědi se točilkóli let.“ A kluk má jasno a nemusí se v tom nimrat.

Tchán byl zase zručný a naučil kluky to, co já je naučit nemohl. A když přišla skleróza, která se na starákolena nevyhne nikomu z nás, a my jsme odjížděli z jeho chaty a mávali prarodičům s vnoučaty, kteří tam

zůstávali, dědeček nám taky mával a zapomněl, že v náručí drží vnoučka. Když to zjistil, provedl téměřleopardi skok, dítě zachytil, ale zakopl a padal, ovšem především zachraňoval malého chlapečka. Tytohrdinské činy nás mužů si naše ženy zpravidla neuvědomují, přehlížejí, jak často je činíme, a to hlavně veprospěch rodiny, třeba že chrápeme proto, aby k nim dravá zvěř nemohla, ale když se nám něco stane,tak toho si, milé dámy, všimnete vždycky, to přehlídnout neumíte.

Uvedu příklad. Naši přátelé, manželé Jarda a Jarka, si postavili nový dům, tak jsme jim ho s manželkou šli

závidět. Uvedli nás zadním vchodem od zahrady, abychom jim v předsíni nenaťapali na novounablýskanou dlažbu, vyfasovali jsme tenké filcové papučky, prostě abychom nenasvinili, to je takový náš

národní zvyk. Já s Jardou a malým Martínkem jsme prohlíželi patro, naše ženy zůstaly v přízemí. Martínek

lezl po podlaze a cosi si žvatlal, já jsem mu ovšem rozuměl, protože se ozvalo mama, a to znamenalo, že

ho mám okamžitě vzít a odnést za mámou, nebo bude následovat řev. Tak jsem ho zvedl a snášel ho vtěch tenkých fíkových papučkách po čerstvě nalakovaných dřevěných schodech. První tři schody jsmezvládli normálně pak už následovala jen série zvuků. Začalo to něčím jako paňaňá, to se moje chodidlana chvíli objevila v úrovni mého obličeje. Pak se několikrát za sebou ozvalo don, dun, don, den, dun, don,

dun, čímž byl přesně určen počet zbývajících schodů dolů, a já s tím děckem za těma babama dojel. A to

je přesně ten moment, kdy se manželky, milenky, přítelkyně, kamarádky nejvíc smějou. Já nechápu proč.

Byl jsem zraněn, dítěti jsem zachránil život, tělo samá modřina, zralý na převoz do špitálu, a ty dvěřvaly smíchy! Asi bych je zabil, kdybych se býval mohl pohybovat, ale nemohl, a proto jsou obě pořádnaživu.

A teď si představte, jací jsme my muži dobráci. Nejen že na to velkoryse zapomeneme, ale my tu svoudokonce za nějaký čas vezmeme na dovolenou. Ještě že jsem v letadle, když jsme na ni odlétali, potkalmuže, který mi aspoň trochu otevřel oči. Byl z Ostravy, a když mě uviděl, zeptal se: „Pane Donutil, na

dovolenu, na dovolenu?“

„Jo.“ „S manželku?“

„Jo.“

„Chudáku.“

A začal vysvětlovat: „Ja zásadně na dovolenu sam. Idu si, kdy chcu, kam chcu, jak chcu. Ubytuju se, skym chcu, kde chcu. Na pivo idu, kdy chcu, kam chcu, s kym chcu.“ Moje žena mu do výkladu skočila:„Ale vždyť si to dělejte, nikdo vám v tom přece nebrání. My se vidíme málo, tak jedeme na společnoudovolenou.“ On se na mě podíval jako na ubožáka a dodal: „Vidite, a už vas buzeruje. A tak do bude celyčas.“ Dlužno říct, že jsem si na něj pak asi dvakrát vzpomněl. Dovolená, to je velký problém. Někteřímanželé či partneři to už pochopili a jezdí odděleně, někteří trpí dál.

Já ze všeho nejraději, a v tom se s ženou bez problémů shodneme, jezdím na dovolenou na Vysočinu. Unás na vesnici, o které už byla řeč, se ty rody znají tři sta let, všichni o sobě všechno vědí, i stoly vhospodě jsou rozmístěné podle příslušnosti k rodům.

Vpravo sedí Luboš, vlevo Milan, vedle já, odjakživa se tam takhle sedávalo. Je neděle před obědem, jsmetam sami tři, venku sněží, hospodský přihodí do kamen a najednou se u stolu vpravo zvedne Luboš a přes

celou prázdnou hospodu zavolá na Milana: „Polib si…!“ A sedne. Podívám se na Milana: „Co je?“ On

lhostejně: „Ale, toho si nevšímej, náš dědek jejich dědkovi asi tak před osmdesáti lety ukradl pole.“ Divím se: „No dobře, a proč řve teď?“ Milan chvíli mlčí a pak prohodí: „Asi je výročí.“

Kdepak, u nás na vesnici je veselo a přehledne. A k moři nemusíme, máme velký rybník a v něm je, narozdíl od moře, voda sladká. Do rybníka vybíhají takové výběžky, říká se jim špica, a na nich se scházíme,

rozděláme ohýnek, vyprávíme příběhy, vznikají a zanikají tam lásky, protože les je nedaleko. A u těchohýnků zpíváme a kolem je krásná krajina, a jestli se někde, po všech těch mnoha navštívených zemích,cítím doma, tak je to právě tam. A to máme se ženou jako mnoho jiného společné. Ona se svým tátou mě

tam přivedli, jim jsem za to vděčný.

A když už mluvím o mé ženě, musím říct, že si vůbec žen nesmírně vážím. Nedovedu pochopit to, ženapříklad v našem povolání, když se budu držet jenom toho, co znám, mají stejnou dávku práce, jakomáme my, a ještě potom stihnou všechno, co ženy obvykle stihnou. Musím přiznat, že jsem se tu a tampřistihl, že zastávám podobné názory jako pan profesor Švejcar, kterého jsem svého času krátcepovažoval za převlečenou českou feministku. A musím rovněž přiznat, že pak už jsem s jeho názoryopravdu vždy sympatizoval, protože to, co o ženách říkal, bylo láskyplné a zasvěcené. Žena jako mužskýprotipól je něco fantastického, nedovedu si představit život bez ženy a mám pocit, že jenom málokdy si

zasloužíme takovou ženu, jakou máme.

Tímto bych chtěl poděkovat ženě, která je mi vším, čím mi jenom žena může být. A tak mi dovolte, abychvšechno to, co jsem vám vyprávěl, uzavřel poděkováním své ženě Zuzce. A s Vámi, kteří jste dočetli ažsem, se loučím a děkuji Vám za Vaši přízeň.
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