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GRADIŠČE
Lenoru jsem poprvé spatřil jednou prvního listopadu, o Všech svátých. Pozdě večer, v blikavém žlutém světle nesčetných svící stála za náhrobkem rodiny Kartnervaldů na hřbitově malé doleňské vísky Gradišče; náhrobek ji zakrýval natolik, že jsem viděl jen obličej a rameno, a dívala se k východu ze hřbitova, jako by někoho očekávala.
Když se naše pohledy zkřížily, nepatrně se zachvěla, ačkoli jsme se neznali. Oči se jí o poznání rozevřely, ale zůstala bez pohybu, jako byla dosud.
Za mnou vešel klenutým vchodem Rodin, kamarád z časů mého raného mládí, mládenec s dlouhými žlutými vlasy, s vousy a bez knírů (pod nosem se holil, a proto měl ďábelský výraz j, oblečený do silného, ovčí kůží podšitého a ovroubeného krátkého kabátu. Oběma nám bylo dvacet let, tehdy jsme ještě roky počítali... Studovali jsme na univerzitě literaturu, popíjeli v studentských hospodách, zúčastňovali se studentských srazů, psali satiru, básně do studentského časopisu, spali se studentkami, herečkami a hipijkami, potloukali se po venkově a navštěvovali vesnické putyky, kláštery, hřbitovy, kostely, vinice a viniční domky, chodili jsme jezdit na koni na zámek Mokrice, hledat duchy na hřbety Gorjanců a poklady v modři Jadranu; ve starých autech jsme procestovali Evropu od Řecka do Švédská. Měli jsme děvčata se jmény Joke, Evelyn, Barbara a Táňa, Jelka, Alenka, Šimonka. Bylo to v době, kdy jsme poslouchali beat a rock, Beatles a Dylana, Bílé vrány a Domicelja, Led Zeppelin a Pink Floyde - kdo by si je všechny pamatoval!
Jako by věřili v zmrtvýchvstání, točili se tehdy živí kolem mrtvých, nosili jim na hroby květiny a noci jim rozsvěceli svícemi; a tento pozdní podzimní den a jeho večer a jeho noc až do půlnoci byl jmenovitě věnován těm pod hromádkami hlíny. Spousty živých přicházely ke hrobům a obkládaly je květinami a nebesa nad nimi se chvěla v záři tisíců voskových světýlek. Kněží blahoslavili, mnichové se modlili za duše mrtvých a kostelnici vyzváněli do kraje; ve dne v noci se hlasy zvonů plachtivě vznášely a jako velcí černí netopýři pluly pres louky a pahorky, přes vesnice a pole ke Gorjancům, které seděly, temné a nejasné, mezi oběma zemičkami — Doleňskem a Bílou krajinou.
Lenořina krása mi tak učarovala, že bych nejraději zůstal a díval se na ni, kdyby mě nevyrušil hluk automobilů před hřbitovní zdí, který začal náhle narůstat, jako by právě přijela celá kolona. Staré, do černých šátků zahalené ženy napřímily svá ohnutá záda, jen jejich stíny na zemi zůstaly nerovné; vesničané ve svátečních černých oblecích s knoflíky ve dvou řadách a s vzorečkem úzkých bílých proužků na černé látce, v černých špičatých střevících a s pestrými kravatami, které ne příliš ladily s černí, k níž patřily, otočili jen hlavy, nikoli těla, takže z té černě svítily pouze obličeje — všechno živé nad vším mrtvým hledělo v té chvíli ke hřbitovnímu vchodu, kde se, podle hlasů soudě, cosi dálo. I já s přítelem jsme se tam zadívali. Polohlasé ticho, které dosud nad hroby vládlo, přerušilo bouchání dveří u aut, skřípot písku a sice tlumený, leč přesto příliš slyšitelný hovor.
Na hřbitov vešla skupina deseti lidí. Všichni byli smutečně odění, jak se slušelo vzhledem k místu a svátečnímu dni. Půl kroku před ostatními kráčel, mírně kulhaje, malý muž s kulatými brýlemi bez obrouček. Vedle něho, či přesně půl kroku za ním, šli na jedné straně černě oblečená hubená žena s kyticí bílých chryzantém, na druhé straně vysoký, štíhlý muž s černými kníry a hustými šedivými vlasy, které se mu na hlavě vlnily a zakrývaly špičky uší. Za těmito třemi šli sami muži, černí a vážní, slavnostní a chladní. Někteří nesli košíky s květinami, jiní věnce, třetí stuhy a prapory. Hovor teď, cestou mezi hroby, samozřejmě utichl a bylo slyšet jen skřípot písku pod kroky a občas tu a tam zasykla svíce, které večerní rosa smočila knot.
Malý kulhající muž s brýlemi, které se leskly, takže oči za skly nebylo vidět, zamířil rázným krokem ke hrobu rodiny Kartnervaldů a hlouček ho následoval; vyzáblá stará žena vypadala jako smrt, kterou si do průvodu naschvál objednali, a vysoký muž s dlouhými vlasy působil dojmem ředitele pohřebního podniku. Ostatní, to byli zlověstní staří krkavci, kteří čekají na mršinu.
Rodin a já jsme museli ustoupit stranou, protože jsme stáli v cestě. Když jsem teď zvědavým pohledem sledoval nové hřbitovní hosty, znovu přišla do mého zorného pole Lenora s náhrobkem, z něhož se zlatě třpytila písmena podivně znějícího jména; pod ním bylo rovněž pozlaceným písmem napsáno: BUDOUCNOST JE NAŠE.
Před hrobem se muž zastavil. Muselo mu být takových sedmdesát let, ale na první pohled nepůsobil stařeckým dojmem, protože měl pečlivě udržovanou pleť. Později jsem pod jistým úhlem světla zpozoroval, že mu obličej pokrývá maska z pudru; i vlasy měl přebarvené. Mohl vlastně být i starší.
Rukou ukázal ženě, aby květiny položila na hrob. Stejný pokyn dal i ostatním a přitom o něco ustoupil, aby mohli jeden po druhém přistupovat k hrobu a pokládat na něj květiny, věnce a stuhy, až jimi byl celý jeho povrch úplně pokrytý. Potom stařec několik vteřin postál nad hrobem, ruce zkřížené před sebou, a rovněž doprovod znehybněl, jako kdyby strnul. Ostatní lidé na hřbitově se opět začali pohybovat, ženičky se sklonily zpět ke svým stínům, muži otočili hlavy do směru svých těl a děti, které zde byly vzdor pozdní hodině, daly znovu průchod své přirozenosti.
Avšak Lenora stále ještě stála na témže místě a všiml jsem si, že se dívá na starce, kterému se okrouhlé brýle v žlutém světle blýskaly, jako by za nimi skrýval prázdné oční dutiny; z jeho postoje jsem vyrozuměl, že se i on dívá na Lenoru, a trvalo to hodnou chvíli — nebo mi to tak jenom připadalo. Možná že i on byl uchvácen její krásou a nedokázal z ní spustit oči.
„Kdo by to moh být?“ slyšel jsem říci Rodina.
„Vypadá na nějakého místního mocnáře,“ odpověděl Jsem, aniž jsem se přestal dívat na děvče.
„Zeptáme se někoho,“ řekl Rodin, „domácí lidi ho určitě znají.“
„Jup to bude vědět,“ odpověděl jsem.
Teď Lenora konečně svěsila pohled. Dlouhé, jako havran černé vlasy jí z obou stran zahalily obličej, takže se zdálo, jako by tonula v tmě; vzápětí se však znovu ukázal kousek tváře, trojúhelník čela, oči, nos a rty, široké, vytvarované do vlnky. Žluté světlo jí z obličeje náhle zmizelo, byla teď bílá jako kost; a potom jsem měl dost dlouho neodbytný dojem, že černé vlasy zdobí umrlčí lebku. Trvalo to až do okamžiku, kdy se kulhavec otočil a dal doprovodu znamení k odchodu. Písek, rovněž bílý jako kostní moučka, opět zaskřípal, jak Kartnervaldova desetihlavá skupina mezi hroby odcházela, ale teď si jí lidé sotva všimli, jenom jim ustoupili, pokud jim stáli v cestě. Venku před hřbitovem zahučely automobily a bylo jasně slyšet, že jsou velké, silné a černé. Jejich zvuk se pozvolna ztratil v dálce.
Lenora si prudkým pohybem hlavy hodila vlasy dozadu a její tvář opět zazářila v kráse, která na mě před chvílí tak zapůsobila. Otočila se a vykročila z pozadí náhrobku, takže jsem ji poprvé uviděl celou. Měla na sobě černý, přiléhavý svetr, který jí úplně zakrýval krk, a až po kotníky dlouhou, úzkou černou sukni, zpod níž bylo vidět dolní část černých, lesklých lakovaných holínek. Podivnou chůzí, jako by se bez tíže vznášela vzduchem, vešla do kostela. Pouze na okamžik jsem zachytil její oči do svých, pohled, na který si vzpomínám dodnes — i teď, kdy ležím tak blízko ní a každou chvíli čekám, že se pro budí a zvedne na svém lůžku, že spolu budeme naslouchat dávným zvonům a hledět na zpola uhaslý měsíc, jenž nám svítí na lože oknem ve věži...
 
Musel jsem za ní, abych ji ještě jednou viděl! Šel jsem okolo hrobu Kartnervaldů, celého obloženého kvítím, do kostela a Rodin mě následoval, protože věděl, oč mi kráčí. Musím zdůraznit, že kostel v Gradišči byl proslulý.
Jak praví legenda, stál kdysi na jiném místě, ale sám se přestěhoval sem, kde stojí teď; cestou ztratil práh hlavního vchodu, který zůstal ležet na druhé straně silnice. Ani dost málo není pro mě těžké představit si v duchu kostel, jak letí vzduchem nad lesy a poli — a umím si představit, jak se za letu urve práh a padá, dlouze padá k zemi, až se do poloviny zaryje do měkkého, zoraného pole: Vidmarova pole, píše se v kronice starého šentjernejského faráře Lesjaka. Na uvedeném místě je vskutku do země zapíchnutý podlouhlý kámen a pole je pusté; od té doby, co Vidmara zabil blesk, když se snažil kámen vykopat, nechce už nikdo pole obdělávat.
Vešli jsme do kostela. Na oltáři hořely dvě žárovky v podobě svící, ty dávaly prostoru hlavní světlo, avšak kromě nich bylo podél stěn hodně skutečných svící, které vnitřek kostela osvěcovaly charakteristicky teplým a ta jemně příjemným, voskem vonícím světlem. V lavicích sedělo asi na tucet starých, černě oděných žen. Jedině Lenora byla mladá. Nejdříve jsem ji viděl odzadu — dlouhé, dlouhé vlasy, které jí zakrývaly ramena a takřka polovinu zad. Potom jsme šli kolem oltáře a cestou jsem se otočil k lavicím, jen nakrátko a kradí, abych v Lenoře nevzbudil nevoli. Její mladý obličej se svou světlostí od rážel od nakřápnutých starých tváří vesničanek. Její vlasy byly jako jejich černé šátky. Ale Lenořin způsob mládí přitom nevypadal nijak ztřeštěně a povrchně, jak tomu u mladých děvčat obyčejně bývá, ne, byl jaksi potemnělý, obrácený do sebe, předčasně dospělý. Teď vím, že byla tehdy stejně stará jako my dva s Rodinem, mohla být ovšem i o pět šest roků starší.
Potichu, abych nerušil kostelní klid, jsem Rodinovi řekl:
„Jdem se podívat do zákristie.“
„Proč?“ zeptal se Rodin.
„Možná tam bude kostelník. Chtěl bych vědět, kdo je to ten Kartnervald.“
Přikývl. Věděli jsme, že je za oltářem místnost, do které vedou dvoje dveře, z každé strany jedny, byli jsme tam už několikrát. Za dne není v normálních pracovních dnech na hřbitově a v kostele nikdo, a mohli jsme po libosti pobíhat za tajemstvími, která jsme si sami vymýšleli. Tak jsme kolikrát prošmejdili i zákristii, prohlíželi si monstrance a kalichy, z nichž farář pije mešní víno, hráli si s talárem, a dokonce si ho i navlékli, otvírali jsme zásuvky a brali z nich staré předměty, páchnoucí trouchnivinou a prachem, listovali v latinských knihách, které už ničemu nesloužily, a četli žalmy ve zpěvnících v domácím jazyce; ve skříňce pod klekátkem jsme objevili láhev, v níž ještě zbylo pár hltů kořalky, trochu jsme si lokli a pak prskali a kašlali; našli jsme herbář s vloženými listy stromů, román „Děvče s perlami“ z Knihovničky Slovince, krabici zvetšelých doutníků, plastický kříž s Ježíšem, modlitební knihu, růžence, škatulku s háčky na udice — všecky církevní a světské věci navzájem usmířené a pomíchané. Nestáli jsme samozřejmě o to, abychom si z toho cokoli vzali — kromě hltu z té láhve.
 
Nyní jsme tiše zaklepali na dveře a vstoupili, ještě než jsme zevnitř dostali odpověď. Na nám známém klekátku seděl pohublý dědouš se zmatenou a ospalou tváří, s drobnýma, zpola vyhaslýma očima, s velkým nosem samý nežit. Nohy měl natažené a roztažené od sebe a mezi nimi mu jako náhražka za něco jiného stála láhev, jejíž dno stěží zakrýval zbyteček laciného červeného vína, zvaného cviček.
„S tímhle nic nebude,“ řekl jsem, „ten je hotovej.“
Ale Rodin k němu přistoupil a zatřásl jím, a dědouš nás kupodivu přece jen vzal na vědomí.
..Hej! Půjde to!“ vykřikl Rodin povzbudivě.
Dědouš cosi zamumlal, láhev se svěsila, jeho oči překvapeně vzhlédly.
„Vy tu jste kostelník?“ zeptal jsem se.
„Jo,“ odpověděl s našpulenými rty; nečekaně rychle se dával do pořádku.
„Vy tady dřepíte jako hromádka neštěstí, a venku jste měl vysokou návštěvu,“ řekl Rodin. Já jsem nemluvil. V mém nitru se v tisícerých podobách zjevoval Lenořin obraz.
„Copak chtějí?“ zeptal se starý.
„Teď už nic. Byl to někdo s doprovodem, položili věnce na hrob rodiny Kartnervaldů.“
Při tomto jménu dědouš ožil a pokusil se dokonce vstát, ale nepodařilo se mu to. A tak mávl rukou a řekl:
„A, to byl Kartnervald. Rok co rok přijíždí na hrob svý famílie.“
..A kdo to je — ten Kartnervald?“ zeptal se Rodin.
„Kartnervald? To nevíte? Kdysi to byl moc vysokej pán, teď už je to jen hroznej ďábel, pochází tady odtud. Pokud jde o mě, ať na něj klidně spadne zvon tohohle kostela, jeho srdce ať ho zabije a země pohltí.“
Když to dořekl, bylo v zákristii nějakou chvíli naprosté ticho. Zdálo se mi, že slyším bzukot žárovky, co svítila na stropě. Ale ve chvíli, kdy jsem chtěl Rodlnovi povědět, že teď tedy aspoň jakž takž víme, jak je to s Kartnerval- dem, a že můžeme jít — nemohl jsem se totiž dočkat, až zase cestou kostelem uvidím Lenoru — ozvalo se z dálky, z neurčitelného směru, neobyčejné dunění, které se kvapem blížilo, ale ne v té výši, co jsme byli my, nýbrž odspodu. Jako kdyby se pod zemí náhle utrhla lavina, a přiřítilo se to pod nás, přesně pod kamennou podlahu zákristie. Kámen se začal třást. Dřevěné skříňky se zásuvkami zaskřípěly a železné svícny zacinkaly. Klekátko pod kostelníkem pištělo krysím hláskem. Láhev spadla a rozbila se. Z kostela jsme uslyšeli vřískot babek, které vybíhaly z lavic.
„Zemětřesení,“ řekl klidným hlasem Rodin.
Kostel se otřásal, jako by chtěl znovu vzlétnout. Kam poletí tentokrát? Zpátky na Vidmarovo pole pro svůj práh?
Když jsme se ze zákristie vrátili do kostela, byl už skoro prázdný. Odzadu jsme spatřili poslední prchající ženské, zbyla tam už jen Lenora, stála za poslední lavicí v řadě jiných lavic a zdálo se mi nebo jsem si to domýšlel, jako by nešla ven proto, že čekala na nás, neboť teprve když jsme šli kolem oltáře k lavicím, obrátila se a bez jakéhokoli spěchu odplula ven z kostela.
Venku stáli lidé čelem ke kostelu, pohledy upřené na věž; plamínky svící se bláznivě chvěly, jako by se chtěly odpoutat od knotů a odplachtit do výšek; špička věže probodávala měsíc. Pomníky vypadaly, jako když stojí šikmo, a všechny jejich stíny byly nahnuté stejným směrem a prodlužovaly se, snad se i ony chtěly vyrvat hmotě a vyplout do výšin; také lidé stáli nějak šikmo a všem se prodloužily nosy, nápadně trčely do vzduchu. Ruce drželi těsně při těle, byly bílé a hubené, plné naběhlých, promodrávajících žil. Rodin stál těsně vedle mě. Jeho žlutá bradka čněla kupředu a nos, který vypadal o to delší, že pod ním nebyl knír, nos se křižoval s hromosvodem na kostelní věži.
Myslel jsem, že Lenoru uvidím znovu, ale zakryli mi ji lidé, kteří se po prvním překvapení začali hemžit a prodírat se k východu ze hřbitova. Mnozí pospíchali zjistit, jestli zemětřesení nezpůsobilo nějakou škodu u nich doma, a ve spěchu šlapali po hrobech a převraceli svíce a vázy s květinami. Na hrob Kartnervaldů nešlápla ani noha, možná z uctivého strachu, který cítili před živým Kartnervaldem, možná i proto, že hrob byl v mrtvém úhlu a pro nikoho nemohl znamenat zkratku. U východu vznikla tlačenice — já s Rodinem jsme měli čas, a tak jsme čekali v pozadí. Na chvíli jsem i já otupěl, jako kdybych zapadl do propadliště bezčasí — pak jsem si uvědomil, že mi Lenora zmizela a že ani nevím, je-li z této vsi nebo z ně jaké jiné nebo je-li vůbec tady odtud; uvidím ji ještě někdy? Ačkoli jsem ji viděl poprvé a jedinkrát a ještě jen tak krátce, vepsala se do mne jako znamení, které už ze sebe nikdy nedostanu; nebyl bych mohl přitom říci, že to byla láska, na lásku na první pohled jsem nevěřil. Bylo to něco tajemného, skoro bych řekl až hrozivého. Celý večer a dlouho poté jsem přemýšlel, co to bylo, ale uplynulo ještě hodně času, než jsem se to dozvěděl. A teď to vím — už dlouho, nepředstavitelně dlouho.
 
Motory mopedů, motocyklů a aut zaburácely a do chladného nočního vzduchu vylétly nesčíslné obláčky z výfuků, jako kdyby se měly na povel přetvořit v duchy z lahví. Zaskřípala kola selských povozů. Koním se kouřilo z nozder. Cyklisté zvonili na své kovové zvonky, proplétali se mezi pěšími, kterými se to všude kolem zahemžilo jako mravenci, když poboříš mraveniště. Nad všechny ty zvuky se nečekaně zvedl hlas zvonu z kostelní věže; kostelníkovi se zřejmě podařilo vstát a pověsit se na provaz od zvonu. Jenomže gong, který zvon vydal, byl příliš mohutný na zvon tak malého kostelíka s tak malou věží; rozběhl se do kraje, jako kdyby vycházel z vysoké věže katedrály. Ohlédl jsem se a spatřil kostel zmenšený v oltář a skutečná katedrála, to bylo všechno okolo nás, s vysokým stropem pomalovaným měsícem a břichatými obláčky. Leč aby nebylo mýlky — pocit, který se mne tváří v tvář těmto výjevům a tomuto dění zmocnil, nebyl důsledkem mé případné náboženskosti, nýbrž zvláštního napětí, které se ve mně z neznámého důvodu usadilo v oné půlhodině, kdy jsem na hřbitově v Gradišči poprvé uviděl Lenoru a Kartnervalda, prvního listopadu, o Všech svátých neznámého roku.



KORUNOVACE
Hned tu noc se mi ve spánku zjevily sny, kterým jsem dal název „korunovace“, protože se později několikrát opakovaly a tak říkajíc na způsob seriálu se rozvíjely do skutečné podoby; jenže k nim jsem měl od hřbitova v Gradišči ještě dalekou cestu.
Místo abychom s Rodinem někoho požádali, aby nás vzal do Šentjerneje autem nebo povozem, šli jsme pěšky - pět či šest kilometrů. Noc byla chladná a samá hvězda, jako by sama sebe vyzdobila mrtvolným chladem a hvězdami na počest mrtvých, kteří měli svátek. Tvrdými podrážkami bot jsme klapali po levé straně silnice a vdechovali studený vzduch, který už byl na hranici mrazu; ozvěna našich kroků se k nám vracela od kraje lesa. Jedině na počátku cesty jsme promluvili několik vět, o Kartnervaldovi — kdo to vlastně je —, o krásné ženě, kterou jsme viděli; tehdy jsme samozřejmě ještě nevěděli, že se jmenuje Lenora, o zemětřesení — napáchalo škody nebo ne? Potom jsme rozhovor a odpovědi na otázky přeložili na konec cesty, až budeme sedět v teple hospody a popíjet červený cviček. Budeme muset najít našeho přítele Jupa — toto jméno byla zkratka namísto jména Jupiter, které se ho chytilo, protože studoval hvězdy, četl vědeckofantastické romány, věřil v existenci NLP (létajících talířů] a ze železného odpadu, který sbíral na smetišti v Novém městě, zhotovoval vědeckofantastické umělecké figuríny. Byl o celých deset let starší než my. Zabýval se i vynálezy a vymýšlel věci, jako je například dodatečné zařízení v ledničce, které umožňuje, aby v ní rostla čerstvá zelenina — avšak v továrně, které tento patent nabídl, neměli pro něj pochopení, což byl převážný osud jeho vynálezů. Když byl ještě malý, vynalezl, jak rozebrat starý granát, a měl proto o jednu ruku míň; když se to stalo, vzal utrženou ruku a jako svědomitý a Uvědomělý malý občan první pětiletky s ní utíkal přímo na stanici milice. Milice, co jí tam bylo, v hrůze prchla oknem na silnici — ostatně šlo jen o dva mladé policisty, kteří se zanedlouho dveřmi vrátili s lékařem, takže bylo jenom po ruce, ne po celém Jupiterovi. Tak o tom alespoň vypráví místní šentjernejská tradice.
Šli jsme skoro celou hodinu, přestože jsme dělali dlouhé kroky. Když člověk dlouho jde a mlčí a když se kroky zautomatizují, má hlava bohatě času, aby si sumírovala své myšlenky, a ty se s každým dalším krokem víc a víc podobají snům; a tak ani nevím, byl-li ten výjev, který jsem v sobě viděl — kostel letící nad doleňskou krajinou a v něm Lenora a já — myšlenka nebo sen. Výjev se jako refrén opakoval na konci a na začátku všech ostatních myšlenek-snů, které jsem myslel a snil cestou do Šentjerneje. To byl začátek „korunovace“...
Bylo už hodně hodin, když jsme dorazili do Šentjerneje, takže kromě Doda byly všechny hostince zavřené. Tam však Jup obyčejně hrával biliár, a tak jsme doufali, že ho tam najdeme. Byl nejlepším hráčem biliáru v městečku. Stálo za to se dívat, jak šikovně podpírá tágo umělou rukou a jak po každém úderu koule běží po zeleném poli sem a tam, na pohled zmateně, ve skutečnosti však vysoce logicky. Když jsme hráli my — Rodin, Jup a já — vyhrával zpravidla Jup, kromě vzácných případů, kdy se to podařilo Rodinovi — pokud se příliš nenapil. Když se napil nad jistou míru, popadl ho rapl a koule mu vyskakovaly a padaly přes hranu hracího stolu na zem. Takto to vypadalo nejčastěji, protože jsme s Rodinem v těchto krajích obyčejně hodně pili, zatímco Jup vypil nanejvýš dva rumy a mezitím nějakou tu kávu.
Když jsme vešli dovnitř, končil Jup právě partii s poslední dvojicí nejvytrvalejších hráčů. V lokálu svítilo už jen světlo nad výčepem a druhé nad biliárem, všechny ostatní části místnosti se už stápěly ve tmě, takže jsem stěží rozeznal stoly a židle — uviděl jsem však harmonikáře Koporce, jak v koutě spí, hlavu na harmonice, která mu ještě visela na prsou. Špičatá kozí bradka mu trčela vpřed podepřená měchem, rty měl sevřené a baret posunutý hodně do čela, skoro až k zavřeným očím.
Dodo za pultem otíral skleničky. Nikdo jiný v hostinci nebyl.
Jup věděl, že přijdeme, protože jsme bydleli v klášteře, ale čekal nás dříve. Řekli jsme mu, se zvláštní pýchou, že si to šlapeme z Gradišče pěšky.
„Cítili jste zemětřesení?“ řekl Jup.
„Ovšem. Ženský v kostele začaly křičet na celý kolo,“ řekl Rodin.
”A jak to vypadalo tady v Šentjerneji? Je nějaká škoda?“ zeptal jsem se.
„Spadlo jen pár tašek ze střechy. A v dílně mi slítla ze zdi cedulka, na kterou si zapisuju dluhy.“
„Doufám, že praskla akorát přes jména nás dvou..
„Vás dva jsem si už smazal. To je beznadějný..
„Ó — jak to, jak to?“
„Nejlegračnější bylo, jak to rachotilo na střechách. Tašky všude kolem náměstí cvakaly jako zuby, když ti je zima. A světla se na drátech houpala. Ale panika veškerá žádná.“
Koule se ještě jednou rozběhly po stole a byl konec hry. Jupovi spoluhráči se uctivě vzdálili, přemoženi, a my jsme se usadili u nejbližšího stolu, kde bylo ještě jakž takž vidět, a Jup objednal litr vína, ačkoli byl hostinec vlastně už zavřený, ale Dodo nikam nepospíchal a Jupiter byl navíc privilegovaný host, a tak jsme byli obslouženi. Pomalu jsme pili a ještě pomaleji rozmlouvali. Jup vykládal, co věděl o zemětřeseních; co je způsobuje, jaké druhy jsou, jak mohou být silná, co se při nich může všechno stát a kolik obětí si vyžádala ta největší z nich. O Kartnervaldovi věděl, že byl kdysi veliké politické zvíře v těchto končinách a že pochází z Gradišče, kam chodí dvakrát či třikrát za rok na hrob svých předků. Mně se zdálo, že ví víc, ale že mu není do řeči — nebo že prostě nechce. Je možné, že se mi to opravdu jen zdálo, protože jsem duchem nebyl tak docela přítomen — myšlenky mi pořád utíkaly k děvčeti, které jsem spatřil na hřbitově. Zahleděl jsem se na majoliku před sebou na stole a hned se změnila v Lenořin obličej s velkýma hnědýma očima a s černými vlasy kolem; a viděl jsem ho i takový, jak vypadal, když se změnil v umrlčí lebku; a viděl jsem její plavnou chůzi; viděl jsem také Kartnervaldova záda, jež se mi ji snažila zakrýt, ale byla o tolik větší, že se jim to nepodařilo. Přesto však se neustále stavěl mezi nás dva — on anebo jeho náhrobek. Nakonec jsem viděl její hlavu nahoře na náhrobku, jako kdyby ji tam posadili jako ozdobu místo kříže nebo umrlčí lebky či vázy s květinami anebo lucerničky. Potom jsem zase hleděl na kostel, jak se odlepil od země a vzlétl do výše. Viděl jsem práh, jak se utrhl a padal dolů jako bomba; viděl jsem blesk, který zabil sedláka Vidmara, když chtěl kamennou kládu odstranit ze svého pole. Viděl jsem faráře Lesjaka v jeho černém plášti, který mu sahá až k zemi, jak stojí u psacího pultu a píše husím brkem svou kroniku, a starého, opilého kostelníka, jak se věší na provaz zvonu, který ho mezi jedním a druhým úderem zvedne do vzduchu, že zakomíhá svýma krátkýma, křivýma nohama. Vzpomněl jsem si na ruce vesničanů, jak je měli těsně přiražené, když po těch otřesech stáli a vzhlíželi ke kostelní věži — proč právě k ní? Napětí ve mně nepovolilo.
Když jsme vypili tři litry cvičku, sebrali jsme se a šli. Protože jsme měli do kláštera tři kilometry a pěší chůze jsme už měli dost, půjčil nám Jupiter své kolo a tak jsme tedy vyjeli do noci. Rodin na sedátku, já na rámu, oběma nohama na jednu stranu. Jenom jednou jsme — bez následků — spadli, to když Rodin ztratil rovnováhu. Bylo příliš pozdě, abychom se do kláštera dostali hlavním vchodem, neboť po osmé hodině večerní bylo zamčeno a vrátný Hudoklin spal a bylo by nad naše síly vzbudit ho. Proto jsme jeli kolem zdi na zadní stranu, tam jsme kolo opřeli o zeď, stoupli si na ně a tak jsme zeď překonali. Odtamtud jsme se odplížili přes louku a malý háječek do kláštera.
Zrovna v té chvíli pospíchali páteři po chodbách do kostela na noční mši. Abychom je nerušili, schovali jsme se do jednoho výklenku ve stěně nejdelší chodby a pouštěli je kolem; přicházeli z vedlejších chodeb a z prvního poschodí jako duchové oblečení do bílých mnišských kuten s kapucemi na hlavách a s lucernami ve zdvižených pravicích, jak si svítili na cestu. Kapuce byly tak široké, že jsme ze svého úkrytu nepoznávali obličeje v nich skryté. Teprve když procesí zmizelo, vykročili jsme ke své cele, a ačkoli jsme znali cestu nazpaměť, museli jsme si pomáhat škrtáním zápalek. Prošli jsme určitě několik chodeb a zabočili kolem kolika rohů, než jsme přišli ke svým dveřím. Po celou cestu nás provázely stíny světců ve výklencích, paprsky světla, které se draly z postranních kaplí otevřenými dveřmi — žlutavé světlo hvězdné noci — povrzávání dveří v dřevěných přehrazených stěnách, které jsme museli otvírat, lehké poryvy větru, který se sem dostal kdovíkudy anebo byl dokonce dílem propletence chodeb, zrozeným v nich a nikde jinde; chodba, ve které byl náš pokoj, měla veliká okna a byla značně světlejší, takže jsme snadno rozeznali mapy a obrazy světců na stěnách.
V pokoji byla samozřejmě elektřina, každý jsme dokonce měli svoji noční lampičku, byly tu postele postavené podél zdi jedna za druhou a u protější stěny dva stolky se zásuvkou a mezi nimi klekátko se skřínkou, v níž spisovatel Peter Božič, který tu bydlel před námi, ukrýval láhve. Na stolcích jsme měli každý své knihy a sešity z přednášek a každý svůj psací stroj a hromady zpola popsaných archů papíru — jeho básně a moje próza. Rodin pocházel z těchto krajů a studoval filozofii a literaturu; seznámili jsme se na přednáškách profesora Hypolita. Nebýt jeho, asi bych se na Doleňsko nikdy nedostal a kdoví, kde bych byl teď — kde a v co by se proměnila moje hmota a kam by přesídlila moje energie... Takto jsem se vyhnul osudu většiny, ležím, právě probuzený, vedle Lenory a čekám, až přijde za mnou, abychom na několik hodin opustili svůj příbytek, protáhli si od ležení strnulé údy a zahřáli se mezi teplými bytostmi, které žijí dole v chaloupkách ...
Vlezli jsme do postele a zakrátko zhasli. Ze svého lůžka jsem viděl k oknu; za ním svítily hvězdy nahrazující měsíc, jenž se ponořil za Gorjance. Hlava se mi od vína ještě kapánek točila, a tak se mi zdálo, že se hvězdy stahují ke mně, že z jakéhosi středu poletují ke mně jako za noční jízdy sněhové vločky v záři reflektorů. Okno bylo jako průzor raketové kosmické lodě, která se řítila mezi hvězdy se svou vesmírnou posádkou, s Rodinem, se mnou, s Lenorou a Kartnervaldem; teď neletěl vzduchem jenom malý kostelík z Gradišče, ale celý klášter se stovkou mnišských cel, s dvěma kostely, s velikou kaplí a padesáti malými kapličkami, se hřbitovem, kde na křížích nejsou žádná jména, s chlévy pro dobytek, s prasaty v prasečinci, se sadem, kde rostou obrovské hrušky v lahvích, s vinicemi, se sekvojemi, s rybníkem, slunečními hodinami, se stoletým papouškem, psem Tarasem ...
Jak bych mohl vědět, jak dlouho ten let trval? Možná půl minuty, možná dva tisíce roků; nakonec jsem vystoupil ze své vesmírné cesty a šel prázdným prostorem — aha, tohle je tedy vesmír, říkal jsem si — před bránu velikého domu s věžemi — nepochybně to byla velikánská katedrála, největší, co jsem jich kdy viděl, větší než Duomo i než Notre-Dame — a když jsem kráčel obrovskou bránou, cítil jsem, že jsem se zmenšil do velikosti dítěte — pocit vyvolaný rozlehlostí vesmíru, hned jsem si to vysvětlil; vešel jsem do hlavní chrámové lodě a šel její středovou uličkou mezi lavicemi, v nichž se to černalo lidmi, k oltáři, který byl ještě daleko, avšak už cestou k němu jsem si mohl všimnout, kolik paprsků na něj svítí zpod kupole, jako by to byly reflektory, ale ve skutečnosti to bylo přirozené světlo, které okno kupole lámalo v paprsky.
Tam v kruhu světla stála Lenora a všechno na ní, kromě vlasů, bylo bílé; bílý byl obličej, a to jako kost, a bílé byly dlouhé šaty, které jí skrývaly nohy až k zemi a na zemi vytvářely záhyby, tak byly dlouhé. Vedle ní stál zády ke mně jakýsi muž v černém obleku, s černými vlasy, které se mu draly přes límec, třebaže nevypadal na vlasáče. Pocítil jsem na kůži mrazivé mravenčení. Co se to děje v téhle vesmírné katedrále, co to Lenoře dělají?
Vtom jsem vedle nich dvou spatřil sebe v nové, zmenšené podobě. Byl jsem menší než oni oba, jako desetiletý chlapec, a navíc jsem ještě klečel; v ruce jsem držel zlatou korunu. Té části mé osoby, která se chrámovou lodí blížila k tomuto výjevu, bylo okamžitě jasné, že Lenoru korunují. Byl jsem uražen — jak hanebnou úlohu mi sen v tomto příběhu určil! Ale dělat jsem nemohl nic, což je příznačné pro tento druh snů. Musel jsem neznámému mládenci podat korunu do rukou. Teď jsem ho viděl zpředu — nemohl být starší než já, ale výraz jeho tváře byl obstarožný. Oči měl úzké jako Číňan, zuby ohnuté dovnitř jako hlodavec a na spodní čelisti krátkou kozí bradku. Když měl korunu v rukou, obrátil se znovu k Lenoře, která hleděla do země a sotva znatelně ohnula nohu v koleni, jako by se chtěla uklonit; ve skutečnosti to udělala proto, aby jí neznámý snáz položil korunu na hlavu. V sále to zašumělo, jako kdyby někdo probudil spící vosy, a v té chvíli se z lavice v první řadě zvedl starý Kartnervald, pokrytý silnou vrstvou pudru, kulaté brýle mu pobleskávaly ve světle paprsků z kupole, jeho lakýrky po vrzávaly a v ústech, jež se roztáhla k souhlasnému úsměvu, se mu leskly velké zuby, velice bílé na starce jeho let. Měl neobyčejně velké Špičáky, takže připomínal psa.
Přibelhal se k Lenoře s jakousi černou stužkou v ruce, se stužkou, jakými se ovíjejí věnce — zvedl ji před Lenorou do vzduchu a spustil ji děvčeti přes hlavu na ramena a přes prsa jako vítězce v soutěži krásy. Na stužce bylo zlatými písmeny napsáno BUDOUCNOST JE NAŠE.



NOBELWEIN
Když jsem se probudil, přestěhovala se tato poslední věta ze sna okamžitě do myšlenek — anebo bych mohl říci, že zůstala tam, kde byla, jenomže se sny změnily v myšlenky. Hned jsem věděl, odkud ji znám — z Kartnervaldova náhrobku v Gradišči. Jak je možné, že věta, kterou jsem na náhrobku jen zběžně přečetl a nevěnoval jí žádnou zvláštní pozornost, přišla za mnou do snu? Kromě toho jsem si samozřejmě nemohl vzpomenout na přechod od posledních okamžiků, nežli jsem usnul — když jsem se díval na hvězdy — po sen o korunovaci Lenory, který se mi zřejmě zdál těsně před probuzením. Zdálo se mi totiž, že jsem do katedrály, v níž se korunovace konala, přišel přímo z putování mezi hvězdami. Ale podle všeho jsem mezi jedním a druhým pěkných pár hodin tvrdě spal, aniž se mi něco zdálo, vždyť je známo, že sny, které nám ve spánku připadají dlouhé — jako byla dlouhá cesta katedrálou, a korunovace mi jako pážeti, které muselo posluhovat a cítilo se tím navíc uraženo, připadala ještě delší — trvají sotva několik vteřin. Fenomen snu se mi vždycky zdál zajímavý.
Rodin byl už vzhůru a oblečený a seděl za stolem a psal do sešitu náčrtky básní. Rozčarovalo mě počasí venku — po jasné, hvězdné noci by člověk očekával slunce, ale bylo šedivo a deštivo a slyšel jsem, jak okapem nad oknem tečou potoky vody. Ptačí strom — před oknem stál veliký strom a v jeho koruně švitořilo za pěkného počasí na stovky ptáků — byl opuštěn a leskl se od kapek deště, jako by ho nablýskali. Vstal jsem a oblékal se u okna. Viděl jsem bratra Johana, sklepníka, který vyšel zpod arkád hlavní budovy a mířil do sklepa, kde vyráběli jalovcovou. Starý černý vlčák Taras capkal za ním, ale Johan ho nechal před dveřmi sklepa. Za mými zády praskal v nízkých železných kamínkách oheň, ale protože Rodin nevstal o mnoho dříve než já, nebylo v cele ještě teplo, jak by mělo být. Zeptal jsem se, jestli už bratr August přinesl snídani, ale nepřinesl ji ještě, musí přijít každou chvíli. Řekl jsem Rodinovi, co se mi zdálo. Sen mi zůstal v paměti neobyčejně svěží a mohl jsem mu přesně popsat korunovaci.
„To nebyla korunovace, to byla svatba,“ řekl.
„Ale není to zvláštní, že se mi zdá o ženě, kterou jsem sotva jednou viděl?“
„Učarovala ti, čarodějnice. Vlastně sis učaroval sám sobě. Jsi holt spisovatel.“
„Tobě se nelíbila?“
„Ani moc ne,“ řekl. Na krásu jsme měli velmi rozdílné názory. Rozlišovalo nás vlastně to, že jemu mohla být krása ukradená. Nebyl proto zkrácen o tolik milostných setkání jako já — zkrácen byl jen o jejich krásu.
„Ovšem,“ řekl jsem rozzlobeně. „Pro tebe je až moc hezká.“
„Je fakt, že má pěkný vlasy a pravidelný obličej, jenomže v tom ještě není krása,“ řekl.
„Nemusíš mi vykládat, co je krása! Děvče ze hřbitova je krásné jako celek — nebo snad chceš říct, že krásná byla ta tvoje uhrovitá Emílie anebo tuponosá kurvička, kterou jsme sbalili v Saint-Tropéz?“
„Pro mě byly obě zajímavější,“ řekl.
„Vůbec není pravda, že má ta z Gradišče pravidelný obličej,“ řekl jsem, „má nalomený nos, hrozně veliká ústa — i když pěkně tvarovaná — a ty košaté vlasy dělají její hlavu moc velkou na tenkou postavu, která ji nosí.“
„To jsem si ani nevšim,“ řekl Rodin, „viděl jsem jenom, že je krásná!“
„Teď je najednou podle tebe krásná!“
„Vždyť je,“ řekl a sklonil se zpět k svému sešitu. V té chvíli přinesl bratr August snídani — na tácu byl chléb, sýr a malý džbánek vína s dvěma sklenkami. Položil tác na stolek klekátka, načež zůstal stát vedle něho se starostlivou tváří, jako by ho něco trápilo.
„Špatný počasí, co, bratře Auguste,“ řekl jsem.
„Včera bylo hezčí — nebýt zemětřesení,“ řekl.
„Třáslo se to tady v klášteře moc?“
„Ani ne, zřejmě proto, že tu jsou tak silné zdi, ale všechno, co je ze dřeva, povrzávalo a pod námi to hřmělo, jako kdyby byla pod zemí bouře.“ Chvíli mlčel, ale pořád se neměl k odchodu; pak se zeptal, jestli máme tranzistor.
„Máme.“ Ukázal jsem rukou k tranzistorovému přijímači, který stál mezi knihami na mém stole. Bylo to malé rádio, které vlastně podpíralo knihy na jedné straně, aby nepadly — na druhé straně tu funkci plnil svícen, který jsem měl pro jistotu, kdyby náhodou vypadla elektrika.
..Velice mě zajímá,“ řekl se starostí v hlase mnich, „jak to funguje, když to nemá žádný drát.“ Bratr August měl asi tak padesát roků a jeho povinnost byla obsluhovat pátery a hosty. Uši mu odstávaly a šišlal, proto vzbuzoval dojem, že je slabomyslný, ale nebyl. Do kláštera přišel nejspíš kvůli chudobě z nějaké zkrachované usedlosti a tady vykonával jednoduché práce a jednoduchým způsobem rovněž hloubal.
„O elektřině toho moc nevím,“ řekl jsem, „vím ale, že ve vzduchu existují elektrické vlny, a těmi se šíří zvuky, které vysílají z rozhlasových stanic; v přenosných radiopřijímačích jsou zařízení, kterým se říká tranzistory, a ta zařízení chytají rozhlasové vlny a mění je ve zvuky a ty nám zprostředkují zesílené přes reproduktory. Tak nějak to je.“
„A ty vlny jsou všude ve vzduchu?“ zeptal se August a zdálo se mi, že stříhá ušima, jako by je chtěl zachytit.
„Všude jsou.“
„A jak se dostanou skrz tyhle silné zdi, že rádio hraje tady v pokoji?“
„To teda nevím,“ řekl jsem, „ale okna nejsou nijak silná.“
„Hrál by i ve sklepě, kde nejsou okna a je pod zemí?“
„Myslím, že ano, akorát že hůř.“
„A kdyby ho zakopali deset metrů pod zem?“
„Nevím, to bych musel vyzkoušet.“
Mnich zvážněl, neboť do té chvíle mu na tváři trůnil jakoby náznak naivního úsměvu; teď však skutečně stříhal ušima, čelo měl samou vrásku a dlouho významně pokyvoval hlavou a ustaraně hleděl do zdi, jako by do ní viděl pěkně daleko. „Takhle to tedy je,“ řekl nepřítomně, trochu se uklonil na pozdrav a odešel. Dveře zavřel neslyšně, snad se bál, aby nenarušil rozhlasové vlny.
Celý den jsme zůstali doma. Venku nebylo nic, co by nás dokázalo vyvábit z teplé cely, v níž to vonělo hořícím dřevem a tabákem, kde praskal oheň a střídavě rachotily dva psací stroje — Rodin psal delší dobu, já toho po obědě nechal — a kde jsme měli víno, které jsme dostali spolu s obědem a které jsme rozmnožili o už dříve obstarané zásoby, a tak jsme ho zvolna usrkávali, on u stolu, já na posteli, na kterou jsem se utekl před tvůrčí nemohoucností. Jakmile se však den za oknem začal nachylovat, pocítil jsem v těle jakési nevyrovnané, kolísavé napětí; odpolední ospalost byla ta tam a po ní přišlo vlnění nervů, které se projevilo v nestejnoměrném tlukotu srdce a ve zmatení myšlenek, jež se nastěhovaly do hlavy bez jakéhokoli řádu a měnily se v obrazy bez červené nitě obsahu, leč s opakujícím se motivem: Lenora. Připadá mi, že jsem už tenkrát věděl, že se jmenuje Lenora, nebo jsem to aspoň tušil. Vím, že jsem její jméno znal ještě dřív, než jsem se ho dozvěděl, a Lenoru jsem znal, ještě než jsem ji poprvé spatřil. Anebo se mi to jenom zdá v tomto nekonečném čase, v němž žiju — s Lenorou...
Navrhl jsem Rodinovi, abychom vyrazili do Šentjerneje. V něm neháralo takové napětí jako ve mně, ale ukázalo se, že i v něm poletovala tato myšlenka — či vlastně dilema: jít nebo nejít. Zdálo se, že už přestalo pršet, v okapu se už nic neozývalo. Otevřeli jsme okno — v místnosti jsme stejně měli už přetopeno — a vyhlíželi do šera, jestli uvidíme nitě deště, ale neviděli jsme je. Jenom z velkého ptačího stromu ještě kapalo.
„Venku za zdí máme Jupovo kolo.“
To, že jsme si vzpomněli na kolo, uspíšilo a usnadnilo odchod. Natáhli jsme si vysoké boty a vzali si kabáty, opatřili se tabákem, ještě naposledy jsme přiložili do kamen, abychom měli v cele teplo, až se vrátíme — a zamířili jsme po chodbách k hlavnímu vchodu. Cestou jsme potkávali bratry a najaté dělníky, kteří chodili po svých záležitostech, pozdravili jsme pátera Romana, mého jmenovce, a promluvili s ním pár slov o počasí a o zemětřesení; u vchodu jsme museli poplácat starého Tarase, který se nám přímo nastavil, a potom nám vrátný Hudoklin otevřel těžká dřevěná, železnými pláty pobitá vrata a vyšli jsme ven. Šli jsme hodně dlouho, než jsme přišli ke kolu, protože zeď byla dlouhá a křivolaká a cesta se táhla podél ní stejně křivolace. Když jsme k němu došli, bylo už úplně tma, ještě úplněji než včera, protože nesvítily hvězdy, které jsem přímo postrádal. Prašná silnička byla nicméně dost světlá, abychom s jízdou neměli potíže, a kromě toho jsme byli střízliví. Zastavili jsme se v první hospodě při cestě a vypili každý sklenku vína. Pak jsme jeli dál. V osm večer jsme dorazili k Lampemu, kde jsme se nadáli najít Jupa, a opravdu tam byl. Právě ten den sbíral podpisy pro vstup do „Klubu přátel NLP“ - my dva jsme byli šestnáctý a sedmnáctý člen. Rodin se se starostí v hlase zeptal, jestli opravdu věří na létající talíře.
„Ovšemže věřím,“ řekl Jup, ..vždyť existují důkazy.“
„Jaký?“
„Tisíce lidí na celém světě je vidělo a popsalo. Dokonce je i vyfotografovali. Tři občané ze Šentjerneje viděli létající talíře na Gorjancích.“
„Ne! A co říkali?“ zvolali jsme nevěřícně.
„Byl to zvláštní a taky poněkud směšný příběh,“ řekl Jupiter. Upravil si rukou pramen vlasů, kterými se snažil zmírnit svou plešatost; rostly mu jen ve věnečku kolem hlavy, ale nechal si je růst tak dlouhé, aby je mohl položit přes celou hlavu z jedné strany na druhou. Na tento účes velmi dbal, což bylo divné, protože o ženské se ani v nejmenším nezajímal.
..K tomu, že viděli létající talíře, je přivedla žárlivost,“ pokračoval, „aspoň k tomu, že je viděli všichni tři.“
„To znamená, že to byla jedna ženská a dva kluci,“ řekl jsem.
„Jo. Bylo to loni na jaře. Jeden z mých známých tady odtud — Jože, chytrej kluk, ačkoli měl teprve sedmnáct roků, přebral holku jinýmu — Lojzemu, a ten se ze vzteku opil a přestal chodit do práce. Nechodil s ní dlouho, záhy se ho nabažila, ale on si nedal říct. Holka byla o něco starší než oba hoši, jedna z těch mazaných a zkušených děvčat, co pletou mladým klukům hlavy, jak se jim zachce. Na pohled byla pěkná.“
„Jo, takovýhle jsou obyčejně kadeřnice,“ řekl Rodin.
„Zatímco se Lojze opíjel a v opilosti dělal různý vylomeniny, vyhrožoval a vyvolával pranice, chodil Jože s Cvetkou chytat žáby, sojky, plchy, ryby — čeho byla prostě zrovna sezóna — a taky podnikali výlety na Gorjance. A loni se stalo, že se všichni tři náhodou sešli v chatě U slečny na Gorjancích. Aspoň myslím, že to bylo náhodou. Jože a Cvetka měli namířeno po hřbetě Gorjanců od Slečny až do Šentjerneje — to je asi pět hodin chůze. Jože byl sportovec a měl rád takové výlety, Cvetka byla do něho zamilovaná a přizpůsobila se mu; dříve by se jí taková zbytečná námaha nikterak nezamlouvala, radši měla kavárnu a diskokluby. Když odešli od Slečny, měl Lojze, který tam byl s nějakou společností, už pořádně nakoupíno a rozhodl se, že půjde za nimi a někde o samotě si s Jožem vyřídí účty. Asi se dočista pomátl, protože si vzal z kuchyně s sebou kuchyňský nůž. Ostatně, vyřizování účtů s nožem v ruce, to u nás není žádná velká zvláštnost.
Jože se tentokrát netrefil v odhadu délky dne, protože je cestou zastihla noc — anebo to bylo záměrné, vždyť bylo pěkné počasí a měsíc jako rybí oko, chtěl možná Cvetce ukázat Gorjance v noci. Lojze šel celou dobu za nimi, ale nepřibližoval se k nim, takže ho nezpozorovali; asi v sobě sbíral odvahu k útoku. Ale odvaha se ne a ne dostavit. Touha po pomstě mu však dodávala sil, aby tu dlouhou cestu zvládl, a možná že i dokonce vystřízlivěl. On mi to sám vyprávěl, ale na většinu cesty si nevzpomíná poté, co na jejím konci zažil podivnou příhodu. Vzpomíná si na nepříjemný pocit, pokud to nebyl strach, který ho naplňoval, když se setmělo a stromy se protáhly vysoko vzhůru a zároveň mu přes cestu vrhaly takové husté stíny, že nevěděl, jestli je to stín anebo na zemi ležící kmen — je tam spousta stromů, které vichřice vyrvaly i s kořeny a musely se přelézat. Přes téměř už dorostlý měsíc se plazily divné mráčky, jako kdyby se čarodějnice proháněly na košťatech, a z dálky prý slyšel vytí vlků, což je sotva uvěřitelné, protože to bylo na jaře, a vlci, pokud přicházejí, přicházejí na podzim nebo v zimě.
Protože nakonec úplně ztratil odvahu k útoku a navíc se ještě i styděl, nechal si je hodně poodejít a úplně se mu ztratili, takže se náhle ocitl na jakési pasece dočista sám. Vtom spatřil na opačné straně paseky světlo, které stále nabývalo na síle, jako když se jedno za druhým rozsvěcejí neónová světla. Uprostřed tohoto světla se objevila okrouhlá stavba a Lojzemu se zdálo, že se otáčí kolem své osy. Zároveň slyšel pisklavý zvuk, jako když píská hrnec na mléko; zprvu si vůbec neuvědomil, jak je to zvláštní vidět na vrcholku Gorjanců takový zářivý dům, který se otáčí sám kolem sebe, a ještě nějakou dobu šel přímo k němu, dokud jím najednou něco neprojelo a nezůstal jako strnulý, takže nemohl udělat ani krok, natož se rozběhnout pryč odtud. Viděl, že se ve světlé stěně objevil otvor a z něho vyšly tři postavy v jakýchsi řízách, které jim sahaly až k zemi, takže vůbec nebylo vidět nohy — postavy byly hubené a vysoké, vyšší, než jsou normální lidi, aspoň tak vysoké, jak vysocí jsou košíkáři. Do tváří jim neviděl, protože v silném světle z pozadí vypadaly jen jako stíny. Úplně pomalu, ale neúchylně kráčeli směrem k němu, a když od něho byli asi tak deset kroků, všiml si, že mají v rukou injekční jehly. Povídal, že se nejvíc polekal právě toho a že asi proto upadl do bezvědomí. O něco později — ale neví, jak dlouho to všechno mohlo trvat — přece jen cítil, že se země pod ním pohybuje a že ho přenášejí sem a tam, a přitom viděl anebo se mu zdálo, že se nad ním sklánějí muži s obličeji psů, horní Špičáky jim přečnívaly přes spodní rty. Ale v tomhle si opravdu není jist, jestli to nakonec nebyl jenom sen, protože se po chvíli vzbudil v trávě a kolem něho byla prázdná paseka, keře a stromy a nad ním visel měsíc z nebe jako piškot z vánočního stromečku. Když vstával ze země, všiml si, že mu z ruky teče krev — na zápěstí měl hlubokou ránu, přesně v žíle, pročež prý propadl panice, jelikož se bál, že vykrvácí, jak přišel k té ráně? Na místě, kde ležel, byl na zemi nůž, který ukradl u Slečny. Ze by upadl na nůž? Neví. Ale krev se k jeho velikému štěstí zastavila a on se zmátořil a šel dál. Šel jako v polosnu kdovíkolik hodin, než se přes Kobylí údolí dovlekl domů.“
„Opravdu pěkný příběh,“ řekl Rodin, „a copak viděli Jože a Cvetka?“
„Ti vlastně tu stavbu — což nebylo nic jiného než létající talíř, který tam přistál — ani neviděli, viděli jenom světlo, které z ní vyzařovalo. Byli totiž už tolik vpředu, že jim létající talíř zakryly stromy. Jože myslel, že si to lesáci nebo myslivci rozdělali oheň, a nezajímal se o to. Teprve po chvíli mu světlo na takovém místě připadlo podivné, jenže už byli příliš daleko, aby se tam vraceli.“
„Podobné příběhy jsem čet v Playboyi,“ řekl jsem.
„I tenhle byl uveřejněný,“ řekl Jup, „ve zpravodaji Spolku NLP. Já jsem jim ho poslal.“
„Šel se potom někdo podívat, jestli nezůstaly nějaké stopy?“ zeptal se Rodin.
..Bohužel ne. Nikdo neměl čas a Lojze se nechal slyšet, že ho na Gorjance už nikdy nikdo nedostane.“
Po tomto dramatickém příběhu o létajícím talíři jsme s Rodinem pocítili hlad, protože v klášteře jsme večeřeli už v pět, a teď bylo devět, a navrhli jsme, abychom se přesunuli k Recljům něco pojíst. Tam nás čekalo nemilé překvapení — ve výčepu byly všechny stoly obsazené a do velké hostinské místnosti nás nepustili, poněvadž byla rezervována pro zvláštní hosty.
„A kdo si ji rezervoval?“ zeptal se Jup hostinské, když jsme se museli spokojit stáním u výčepního pultu a třemi skleničkami vína.
„Kartnervald,“ odpověděla paní Pavla a přitom se k nám naklonila daleko přes pult a v jejím hlase bylo znát rozladěnost. My jsme se zřejmě zatvářili udiveně, protože se k nám pak naklonila ještě jednou a dodala:
„Víte — vůbec o ty hosty nestojím, ale musím je přijmout.“
„Proč byste musela? Stačí říct, že už je všecko obsazeno, a byl by pokoj.“
„Ale, co o tom budeme mluvit. I to přežijem,“ povzdychla.
V té chvíli se venku ozvalo hučení automobilů — člověk snadno pozná zvuk mercedesu — bouchání dveří, kroky, hovor, tu a tam nějaké zavolání, o němž se mi zdálo, že by mohlo být určeno řidičům; motory jeden po druhém ztichly a kroky došly na chodník. Ve výčepu nastalo takřka hrobové ticho. Paní Pavla zmizela zadními dveřmi do kuchyně, odtamtud šla určitě přivítat hosty. Dveře do výčepu byly celou dobu zavřené a v těch okamžicích nikdo zvenčí nepřišel, aby je otevřel, a ani ven nikdo nešel, takže jsme sledovali osidlování sousední místnosti pouze sluchem, a to do krajnosti vyšpicovaným. Avšak tento klid a pozornost věnovaná příchodu hostů — cizích, ale zároveň i domácích, neboť Kartnervald byl ze sousední vesnice, i když už tam nebydlel — trvaly právě tak krátkou dobu jako předešlý večer na hřbitově v Gradišči. Hlasy pijáků se začaly ozývat jeden po druhém, nejprve kdosi řekl: „Pepi, naval ještě jeden koňak!“ potom druhý zakvákal opilým hlasem: „Hele je, ty fousáče,“ čímž myslel Rodina a mne, třetí zas řekl: „Jupe, cos to sem přived za četníky,“ a tak se přidával hlas k hlasu a hluk byl v tu chvíli větší než předtím. Zároveň vstoupil do výčepu Lojze s harmonikou. Začal hrát vstoje uprostřed místnosti v oblacích cigaretového dýmu přikrčený nad svým hudebním nástrojem, jako by měl už už do něho celý vlézt, s kozí bradkou, jež mu trčela kupředu, a s očima, kterými se na nás všechny zpodelbí díval, jako kdyby si vybíral, kdo z nás si zaslouží, aby mu zahrál, a kdo ne. Vypadal jako hotový kozel pekelník. Za ním u dvou dlouhých stolů sedělo asi patnáct místních občanů, na stolech bylo plno sklenic s pivem, skleniček, škatulek s cigaretami a zápalkami, popelníků, pohozených špačků, které spolu po stole ostošest závodily, klobouků, čepic, jež se postavily na odpor alkoholu — a loužiček vylitého pití.
„Co se to dneska stalo,“ řekl jsem, když jsem viděl všechen ten rumrajch, „tady je přece většinou docela klidný a spořádaný ovzduší.“
„Chybějí tu ještě cikáni,“ řekl Rodin.
A cikáni přišli. Tři — starý pohlavár s dlouhými a hustými šedivými vlasy, se širokými, huňatými kotletami, které mu rostly až doprostřed tváří, s košatými kníry po stranách parádně zakroucenými kolmo vzhůru; za ním následník trůnu, dvacetiletý mladík s černými, hladce ulízanými vlasy a s tenkým, pečlivě pěstovaným knírkem pod nosem, který mu dával až drzé vzezření; a nejmladší asi třináctiletý chlapec ostříhaný nakrátko, s chmýřím pod nosem a s klackovským výrazem v očích, že by si člověk v jeho blízkosti netroufl nechat na stole ležet ani krabičku zápalek. My jsme se poněkud stáhli a oni se postavili v řadě podél výčepního pultu, podle stáří, které se shodovalo s velikostí. Právě tak si i poručili — starý dvě deci vína, prostřední červený střik, malý malinovku a žvýkačku. Starý si zapálil cigáro, které v okamžiku zvýšilo dusivost vzduchu, prostřední cigaretu, kterou si ubalil, a malý si vstrčil do úst žvýkačku a za půl minuty už s ní pukal, jako by kolem házel psí bombičky. Nemluvili — důstojně stáli u výčepního pultu a beze slov vychutnávali krásné časy, kdy je už nikdo nehoní z hospody. Lojze hrál po krátké přestávce dál, ne zrovna ne- falešně, a atmosféra se ve výčepu poněkud uklidnila, sedláci začali debatovat tišeji a nerámusili už tolik židlemi.
Po chvíli se mi chtělo na záchod, a když jsem šel na chodbu, která tam vedla, musel jsem kolem dveří do velké hostinské místnosti; byla otevřená, protože Pepi tam zrovna nesla tác s pečeným kapounem a nemohla je za sebou hned zavřít. A tak jsem v krátké chvilce, kdy jsem šel kolem po chodbě, spatřil výřez skupinového obrazu, a na něm byl právě Kartnervald osobně, který seděl proti dveřím. Vedle něho byl na jedné straně usazen vysoký muž s bujnými vlasy, kterého jsem viděl na hřbitově, a na druhé straně táž stará žena, najatá figura Matyldy, oblečená jako muž, akorát že měla kolem krku místo kravaty černou pentli. Kartnervald se mírně usmíval a nezdál se mi tak hrozný jako na hřbitově, a už vůbec ne jako ve snu. Avšak ovzduší, které jsem v té chvíli do sebe vtáhl, bylo chladné a přísné, z místnosti nezasálalo žádné teplo, ačkoli jim, než přišli, určitě v kamnech zatopili.
Když jsem se vracel, byly dveře zavřené.
Každý jsme vypili sklenku vína. Vtom začala venku houkat siréna. Jakmile začala, zdálky a pozvolna, nedokázal jsem ji v první chvíli rozeznat, má zkušenostní mozková centra marně hledala údaj o původu tohoto zvuku.
Když se pak vytí zvedlo výš, všichni jsme hned věděli, že to je siréna. Přehlušila veškerý hovor, hlasy se odmlčovaly jeden po druhém, jak kdo reagoval, rychle nebo pomalu.
„Panenko skákavá, ještě tohle,“ řekla paní Pavla za výčepním pultem.
„Někde hoří,“ vykřikl kdosi u stolu. V tu ránu se všechno začlo mlít, víc nebo míň opilí mužští vstávali od stolů a rychleji či pomaleji mířili ke dveřím. My jsme šli od výčepního pultu za nimi, zůstali jenom chladnokrevní cikáni.
Siréna ještě vyla, když jsme vyšli ven. Z domů vybíhali na náměstí členové jednotky dobrovolných požárníků a hnali si to k požární zbrojnici. Dva z nich byli mezi námi sťatí jak zákon káže, nevěděli, mají-li poslechnout smysl pro povinnost anebo nechat všecko plavat. Chytli se kvůli tomu — jeden se pak pokusil běžet k požární zbrojnici, druhý mávl rukou a opřel se zmoženě o plot.
Čekali jsme uprostřed náměstí, až hasičský kombík vyrazí z garáže a uvidíme, kterým směrem se dá. Místní lidé, kteří seděli v druhých dvou hostincích, nasedali do aut a spouštěli motory, jiní čekali na sedátkách kol a mopedů. Jupitera vzal někdo do auta, my s Rodinem jsme se spokojili jeho kolem. Jakmile přejel přes náměstí hasičský kombík, vyrazili jsme všichni za ním. Zapnul svou sirénu — ta druhá se mezitím odmlčela. Cestou do něho naskakovali opoždění požárníci jen napůl oblečení. Proto nebylo těžké stačit i na kole. Na konci Šentjerneje zabočil kombík vpravo, na slepou vedlejší cestu, která končila na staveništi, a když se pozpátku vracel na silnici, narazil do prvního auta, které poslepu zahnulo za ním, promáčkl mu nárazník a rozbil dvě světla. Trvalo pět minut, než se nahromaděná kolona vymotala ze slepé ulice, a zatím jsme už všichni zpozorovali narudlou záři ohně za staveništěm. Kdosi volal, že to hoří jen kozelec starého Kamperla. Kolona v čele s požárnickým automobilem zahnula na další křižovatce opět vpravo, tentokrát to bylo správně, a spatřili jsme hořící kozelec. Plameny šlehaly vysoko k černému nebi a ze svých vrcholků vystřelovaly roje jisker, a ty létaly ještě výš, jako by chtěly nahradit zmizelé hvězdy. Kozelec stál úplně o samotě, kolem byla jen pole.
Ukázalo se, že mnozí dorazili k ohni ještě dřív než požárníci, neboť po zemi se všude válelo plno kol; auta z naší kolony některá z nich přejela, v jednom dolíku trčel starý mercedes, přední část mu čněla skoro kolmo vzhůru a rozsvícená světla marně svítila do vesmíru. Ale ti, co přišli dřív, stejně nezačali hasit, ba ani požárníci se do toho nedali, nejspíš ani vůbec neměli vodu, pustili se zato do boření toho, co ještě stálo, a na vlastní uši jsem slyšel, jak jeden z nich řekl: „Když už to musí spadnout, tak ať to spadne co nejdřív.“
„Jak to, že to chytlo?“ zeptal jsem se skupiny, která postávala kolem.
„Někdo ten oheň musel založit,“ řekl jeden z těch lidí, „samo se to takhle o samotě a po dešti zapálit nemohlo.“
„A kdo je ten Kamperle?“
„Starej podivín.“
Teď jsem pochopil, že by hašení nemělo žádný smysl, poněvadž dřevěná břevna byla skrz naskrz prohořelá a jedno po druhém padala na zem, takže kozelec se nezadržitelně poroučel a plameny už také nešlehaly tak vysoko, měnily se v nízký, přízemní oheň, přes který jsem dohlédl na druhou stranu. Vesničané stáli uspořádaně kolem ohně, ruce svěšené, jako kdyby se unavili příliš živou gestikulací.
Tam — na druhé straně ohně — stála Lenora. Teď jsem ji viděl v třetí barvě — po černé na hřbitově a bílé ve snu se přihlásila o slovo červená, která po ní divočila, jako by ji ovíjeli červení hadi — odraz plamenů, Lenora, zrcadlový obraz ohně. Dívala se přímo na mě — její oči byly na ní jediné dva černé body. Vedle ní stál stařec s bradkou a ruskou čapkou s náušníky, které ho činily podobným zarmoucenému kokršpanělu. U sebe měl moped.
„Jupe, Jupe,“ zvolal jsem, protože jsem ho hned neviděl - stál s Rodinem u dolíku, do kterého vjel mercedes, a díval se, jak majitel do něho vlezl a zhasl světla, což přirozeně všem kolem připadlo nemálo směšné.
„Kdo jsou ti dva tamhle,“ zeptal jsem se rozčileně a ukázal prstem přes oheň.
„Vždyť ho znáš,“ řekl Jup, „náš lékař Nobelwein.“
„A ona? kdo je ona?“
„Jeho dcera. Přijela z Ameriky, kde žila od dětských
let.“
„Nevíš, jak se jmenuje?“
„Lenora,“ řekl Jup.
„Lenora, Lenora, věděl jsem to — nemohla se jmenovat jinak,“ řekl jsem a opakoval jméno, aniž jsem se přestal dívat přes oheň. Starého jsem poznal až teď — byl to právě ten lékař, co zachránil Jupa, když mu to utrhlo ruku. Měl dům za Dodovým hostincem. Na blátivém, zaneřáděném dvoře pěstoval desítky slepic, kachen, husí a holubů a to vše hlídali divocí vlčáci na řetězech.
Znenadání se kdesi stranou ozvala harmonika. Kdosi opožděně přivedl Koporce a toho oheň inspiroval, že začal hrát, jak ho snad ještě nikdo neslyšel. Zvuky měchu měly doprovod ve stále silnějším praskotu ohně, který nyní hltal nejspodnější a nejvlhčí trámy, v uprdávání mopedů a hučení aut, která přejížděla přes kola, a nakonec ve zvonění z kláštera, kde právě nastalo oficium, hodinka povinných modliteb. Z druhé strany ohně přivedla skupinka vesničanů starého chlapíka, vypadal ubohý a zkroušený — „To je Kamperle,“ řekl Jup — a v jednom kuse opakoval: „Ne, já to neudělal...“ Strčili ho do hasičského kombíku a odvezli.
Potom jsem viděl Lenoru odzadu, když seděla za otcem na mopedu, obě nohy na jedné straně. Moped se vzdaloval po cestách mezi poli a mizel zvolna ve tmě. Jeho zadní světlo jsem však viděl až k silnici, kde zabočil v pravém úhlu, takže jsem je na okamžik nejasně spatřil ještě i z boku — starce s bradkou a ruskou čapkou na hlavě a jeho krásnou dceru, jejíž černé vlasy povlávaly ve větru jako černý šátek.
Jakmile moped pohltila první chalupa, kterou obec začíná, přijel z opačné strany černý automobil a za ním ještě jeden a ještě jeden — celkem jich bylo pět. K silnici bylo příliš daleko, abych slyšel motory beztak tichých automobilů, a tak se sunuly po rovné silnici jeden za druhým nehlasně, velmi pomalu, jako kdyby tvořily pohřební průvod, a zdálo se, že je táhnou kužely světlometů. V jejich světle vypadali chodci a mopedisté, kteří se vraceli k náměstí, jako stínové loutky.
„Kartnervald pokračuje ve své černé jízdě,“ řekl Rodin.



PROFESOR HYPOLIT
Posluchárna, v níž jsme poslouchali přednášky profesora Hypolita, se od katedry terasovitě zvedala k zadní stěně, takže ti, co seděli v posledních řadách, měli strop už dost nízko nad hlavou. Tato posluchárna byla tak velká — vůbec největší na škole — že se odspodu těžko dalo rozeznat studenty v posledních řadách, a kromě toho byla i neónová světla, která místnost osvětlovala, nejsilnější dole a čím dál nahoru víc a víc slábla, protože je tam nahoře ponechávali osudu. Proto studenti ze zadních řad seděli nízko sklonění nad svými sešity, hleděli do nich přivřenýma očima a většinou nosili brýle. Při pohledu zdola nahoru bylo vidět jen tmavé obrysy lidských postav a jejich nepříliš zřetelné pohyby.
Dole bylo samozřejmě mnohem živěji, už vzhledem k tomu světlu. Na zdi visela zelená tabule se čtyřmi deskami, které se sklápěly a rozkládaly; před tabulí byl velice dlouhý stůl a někteří profesoři, kteří při přednášení chodili sem a tam, museli udělat pěkných pár kroků, nežli došli na jeho konec a zpátky. Na začátku tohoto stolu stál řečnický pult, to bylo místo pro přednášejícího, před sebou na pultu měl své papíry a mohl se o něj opřít lokty. Takhle obyčejně přednášel profesor Hypolit.
Pak byla nevelká mezera a začaly řady lavic. V prvních seděli nejpilnější posluchači, v Hypolitově případě většinou děvčata, která přišla z gymnázií s výborným vysvědčením a přednášky o literatuře poslouchala z erotické lásky k tomuto druhu umění. V dalších řadách byli studenti, kteří sice nebyli výtečníci, ale přišli sem z hlubších, vědeckých či humanistických důvodů — byli mezi nimi ovšem i takoví, kteří se domnívali, že v tomto oboru nejsnáze proplují studiem až k jeho závěru. Hodně bylo mládenců, kteří psali básničky nebo prózu a přišli sem z přesvědčení, že si tu osvojí i druhou stránku této věci. Mezi děvčaty patřila k nejvýraznějším ta, která nepřijali na divadelní akademii a která chtěla roční období do dalších přijímacích zkoušek na akademii prožít v ovzduší literatury. Potom zde byli posluchači mimořádní, které sem přiváděl zvláštní zájem, protože slyšeli, že jsou Hypolitovy přednášky zajímavé, anebo je potřebovali při nějakém jiném studiu či při práci — byli i takoví, kteří přicházeli služebně z pověření, ale nijak se nelišili od ostatních a o důvodech jejich přítomnosti leckteří věděli, jenže nevěděli nic konkrétního, průkazného a také jim nijak nevadili, a tak jsme se jimi nezabývali, leda někdy s legračním pozadím.
Jednoho chladného prosincového úterka, kdy bylo všechno pod sněhem a my se už domlouvali, kde oslavíme příchod nového roku, jsem přišel na Hypolitovu přednášku jako každé úterý, pokud jsem nebyl na cestách nebo v klášteře. Přišel jsem mezi posledními, protože jsem se předtím ještě stavil v hospodě, což patřilo k běžným studentským návykům té doby — proto nebylo jisté, jestli budu mít místo, a připravil jsem se na to, že se posadím na schod nebo na kraj některé lavice. Ale než jsem to udělal, rozhlédl jsem se zdola po celé rozlehlé místnosti, od předních, silně osvětlených řad, kde pilná děvčata s připravenými sešity a propisovačkami v napětí očekávala profesorův příchod, až k posledním, tmavým koutkům pod stropem. Přehlédnout tak velkou posluchárnu nebylo jen tak a vždy se mi vtíral nepříjemný pocit, že stojím dole úplně sám před všemi a všichni se na mě dívají. Samozřejmě, že se nedívali a také jsem nebyl sám, protože studenti stále přicházeli a hodně jich přišlo až pak, když už profesor hovořil.
Kdesi uprostřed řad jsem objevil kamaráda Rodina, ale na můj tázavý posunek zavrtěl hlavou, jako že pro mě místo nedrží. V tom okamžiku vstoupil do posluchárny profesorův demonstrátor Bartelj, hubený a při svém mládí plešatý student, jeden ze sympatických novoměstských oblomovců — vykonával jakousi tajemnickou funkci, přenášel knihy a poznámky a staral se o seminární knihovnu — vždy přicházel těsně před profesorem, a to znamenalo, že je Hypolit na cestě. Vtom jedna studentka v šestnácté řadě vykřikla — možná že na něco zapomněla anebo nečekaně dostala menstruaci — popadla své věci z lavice a běžela dolů a její přítelkyně, sedící vedle ní, ji následovala, aniž věděla proč. Obě opustily posluchárnu. Rozběhl jsem se po stupních nahoru a posadil se na jedno z uvolněných míst. Dveře se za děvčaty zabouchly, avšak hned nato se zas otevřely a objevil se v nich Hypolit, vysoký, se vztyčenými rezavými kníry a rezavými vlasy, které mu padaly do čela a on si je upravoval širokými pohyby hned jedné, hned druhé ruky. Těsně za ním vešla ženská figura, zpola zakrytá jeho postavou, přes jeho rameno bylo vidět jen dlouhé černé vlasy a kus čela. Trvalo to pouze chviličku, Hypolit bez zbytečných kroků zamířil k svému řečnickému pultu, a tak jsem vzápětí poznal Lenoru Nobelweinovou, kterou jsem viděl naposled, jak s otcem jela na mopedu ze scény požáru v Šentjerneji.
Stejnoměrný šum hovoru, který do té chvíle naplňoval místnost, ustal jako náhle přehrazený vodopád — jen několik pramínků slov, které jejich majitelé nedokázali včas zadržet, zašplíchlo ještě do prostoru posluchárny. Demonstrátor obrátil tabuli popsanou slovy v cyrilici, která zde zůstala po slavistech, a ukázala se nová zelená plocha, na níž byla jen tři slova — bytí a nebytí; byla to památka na poslední Hypolitovu hodinu, jako by tam byl kdosi odložil nepodstatný zbytek podstatného — či snad podstatný zbytek nepodstatného — když už byl celek dávno odstraněn, smazán. Při této manipulaci tabule skřípala jako dveře starého dřevěného domu duchů. Profesor bezděčně zavadil nohou o okraj řečnického pultu. Ze sálu zazněl ojedinělý smích, avšak vzápětí ze studu sám za sebe naráz utichl — po něm, z druhé strany místnosti, osamocené zaúpění, které mohla způsobit bolest, ale co by dělala bolest na tomto místě, kde jsme všichni byli astrálně netělesní? Nejspíš si někdo přiskřípl půlku sedací části mezi dvě židle. Komusi spadla na zem tužka.. Unavené židle ustavičně povrzávaly a pod nohama skřípala dřevěná podlaha teras.
Lenora vypadala první chvíli velmi bezradně. Byla v této posluchárně poprvé, a hned napoprvé přišla pozdě a neměla si kam sednout. Mně se zdálo, že nekonečně dlouho stála uprostřed cesty od dveří k první řadě a dlouhým pohledem velkých černých očí hledala místo, kam by se posadila nebo alespoň postavila. Profesor Hypolit listoval za pultem ve svých poznámkách, a když zřejmě našel správnou stranu, kde měl začátek náčrtku pro dnešní přednášku, vyslal k posluchačům dlouhý pozdravný pohled, který se při návratu dolů zastavil i na Lenoře. Ale jen na okamžik. Řekl:
„Dnes budeme na tomto semináři pokračovat v probírání otázek, které jsme si položili v minulých týdnech. Jde především o otázku smrti jakožto základního a jediného kritéria pro hodnocení světa a lidí, o čemž jsme hovořili na minulých seminářích. Tentokrát se — o něco později — dokonce poněkud vzdálíme od literatury samé, to je od literatury, kterou nacházíme v knihách ...“
Zatímco Hypolit mluvil, přicházela Lenora po schodech směrem ke mně. Když mě poznala — neboť o tom nebylo pochyb, její oči zakotvily na mně pevně jako na jediném známém bodu světa, do něhož vstoupila — pomohla mi proměna v jejím pohledu — bylo ovšem těžké říct, v čem tato proměna spočívala, ale patrně se její velké oči ještě víc rozšířily a zaleskly — takže jsem mohl zjistit, že ví, kde najde místo, ačkoli odspodu nemohla spatřit proluku mezi mnou a mým sousedem, vždyť sedadla byla velmi stěsnána jedno k druhému a nemálo jsme se na nich tísnili. Kromě toho je šestnáctá řada už hodně daleko od stolu tam dole a hodně vysoko. Snad většina neónových světel na stropě je v této části posluchárny porouchaných, některá z nich tu a tam zablikají, potom se rozsvítí a pohasnou, jenom několik jich svítí stále, nepřerušené. Ve srovnání s řadami víc vzadu — kolik jich je, to jsem nemohl zjistit, protože jsem se při počítání znovu a znovu pletl — je v šestnácté a sousedních ještě docela světlo.
Chvíli jsem se bál, že si soused na druhé straně obou prázdných míst poposedne ke mně a za ním celá řada, takže by si Lenora musela sednout hned na první místo u uličky, a také ho to skutečně napadlo, ale ostatní to naštěstí nepovažovali za nutné, možná i vycítili, že má děvče namířeno ke mně — vstali, aby mohla kolem nich projít. Jen ten soused měl ještě pořád v úmyslu si poposednout; když však byla Lenora před ním a podívala se mu do očí, vypadl mu poznámkový blok z ruky na lavici a celý zrudl, že vypadal jako uvařený rak. Lenora přešla kolem něho a sedla si. Soused se takřka zhroutil na sedadlo a to pod ním vykviklo jako čuník a lavice za ním dupla dřevěným chodidlem do země jakoby ze vzteku, že se o ni tak prudce opřel zády.
Lenora mě pozdravila tlumeným hlasem — byl hluboký a drobet chraptivý. Slovo „nazdar“ vyslovila, jako kdybychom se už kdovíjak dlouho znali — anebo jen mně připadala tak důvěrně blízká? Přikývl jsem, a jestli jsem přitom něco řekl nebo ne, to se už nikdy nedozvím.
Přednáška se změnila ve střídavé pronikání jejího obsahu do mého vědomí — to byly věty, chvílemi i celé odstavce Hypolitova výkladu o smrti, kritériu života — a ve vymyšlený dialog, který jsem vedl s Lenorou. Krátce po začátku jsem jí například řekl: „Vstoupila jsi do posluchárny mého života,“ a ona odpověděla: „To znamená, do předpokoje smrti,“ a profesor Hypolit: „... nelze si představit hrdinu, který by byl nositelem smrti, nelze vytvořit představitele mrtvých, neboť v tom případě by mrtví ztratili svůj ‚pasívní pohyb‘, smrt by ztratila charakter základního a vše určujícího, byť nedosažitelného faktu…“ .V další části tohoto více-hovoru jsem naslouchal dialogu, který jsem kdysi napsal v prozaickém pokusu, jímž jsem chtěl zdůvodnit svou existenci, v črtě, která měla název Barbara a právě tak se odehrávala v této posluchárně.
„Právě ty jsi byl vyvolen,“ řekla (totiž Barbara).
„Vyvolen k čemu?“ otázal jsem se.
„Aby ses posadil na tohle místo.“
„Byla to prostě náhoda,“ řekl jsem.
„Málokdo se v této místnosti dožil takové náhody.“
„Jsou tedy takové náhody vzácné?“ zeptal jsem se.
„Jsou vzácné, ale právě na nich závisí všechno. Rozhlédni se kolem! Jak málo jich je.“
Rozhlédl jsem se kolem a viděl, že jich není tak málo, v posluchárně naopak sedělo hodně párků, které už spolu chodily delší dobu a o kterých jsme věděli, že jsou po uši zamilované a dokonce šťastné, což vyvracelo tvrzení z mé prózy. Na druhé straně však jsem mohl usoudit, že tyhle lásky mají falešný glanc a že to s nimi dřív nebo později špatně skončí, že propadnou vodnatosti a zamlženosti, jedny co nevidět, druhé později, třetí po mnoha letech, ve stáří, a nakonec všechny v smrti. Měla tedy Barbara z té prózy pravdu? A kdo jsou tedy ti vzácní, kterým to štěstí přiznala? Slavné, veliké postavy, jejichž lásky doposud žijí — ne-li v nich, kteří jsou mrtvi, pak tedy v nás, živých, co na ně vzpomínáme a vzhlížíme k nim s úctou?
Z mého místa bylo vidět Rodina a všiml jsem si, že vysílá pohledy směrem ke mně — seděl o tři řady níž. Když se naše pohledy konečně setkaly, ušklíbl se, jako se šklebí symbolická divadelní maska — viděl a poznal Lenoru. Podruhé jsem z jeho pohledu vyčetl nějakou starost. Potřetí měl nějaký návrh, který se mi pokoušel dát na vědomí, ale nedařilo se to. Mimikou jsem mu naznačil, že je dost času a že na sebe počkáme po přednášce.
Profesor Hypolit právě své dosavadní vývody překvapivě převedl do jiného směru. Prorazil poslední, a jak se prozatím zdálo, neprorazitelnou zeď, k níž dospěl, a chopil se zpočátku dokonce napohled směšného, ale překvapivého rozměru, který byl na druhé straně, za zdí: „Zprvu jsem říkal, že se vzdálíme od literatury, alespoň od té, která je zapsána v knihách, jako přechod nám poslouží ještě stále literatura, jenže literatura nižšího řádu, v jistém smyslu brak, který bychom však také mohli nazvat .klasickým' brakem v lepším významu slova. Patrně všichni znáte román o upíru Drákulovi. Drakula byl hrabě, který prý skutečně žil v Rumunsku — v kraji, který se jmenoval Transylvánie. Byl to zlý pán, který nenasytně vykořisťoval své poddané; jak se tomu říká, pil jim krev. jedině smrt mohla skoncovat s jeho krutostí. Jednoho dne Drakula přece jen zemře; ale místo aby dal po smrti sedlákům pokoj, stane se z něho upír a pije jim krev i nadále — tentokrát doslova, jako krvožír, vampýr; rovněž pověry jiných národů znají vampýrismus. je pravda, že literární věda nepovažuje román o Drákulovi za ,pravé umění‘, je však přeložený skoro do všech světových jazyků a nemůžeme mu upřít jakousi hodnotu. V tomto románu totiž narazíme na myšlenku, že smrt přece jen neznamená definitivní a neprorazitelný konec životní aktivity. A zde nyní hodlám prozatímně a zdánlivě opustit literaturu — a Drákulu ve smyslu literárního braku — a věnovat se významnějšímu uměleckému činu z jiné oblasti tvorby — filmu. Můžeme však přece říci, že literaturu nelze omezovat pouze na to, co je napsáno, co máme černé na bílém na papíře, ne?“
V tu chvíli jsem ucítil na lokti jemný dotyk. Podíval jsem se na Lenoru — byl bych se rád na ni díval celou dobu, ale netroufal jsem si, vždyť jsem s ní ještě nikdy nemluvil. Hleděla na mě a její ústa se chystala promluvit; oči jí zářily, jako by do mě pronikaly silou laserových paprsků a zkoumaly mé nitro úplně jiným způsobem, než na jaký se vzmůže naše všední, omezená schopnost povrchního vidění. Očekával jsem, že pronese něco v souvislosti se smrtí a životem, že řekne „věčnost“ nebo alespoň „dálka“ — ale řekla:
„A kam chodíš večer, když je konec přednášek?“
„Do hospody,“ odpověděl jsem. Slovo „hospoda“ u mne sice ještě nedosahuje významu, který mělo pro konzula „Pod sopkou“[1] slovo „kantýna“, ale má přece jen význam, který nemůžu a nemíním umenšovat; přesto však v tomto případě vyznělo na okamžik dost neomaleně.
„Vezmeš mě večer s sebou?“
Přikývl jsem.
„... a přesto je to možné,“ pokračoval profesor Hypolit, „v Polanského Tanci upírů se smrt stane aktivní, smrt sama jako pojem ztělesněná v hraběti von Krolockovi, jeho synu Herbertovi, v hostinském Chagalovi a jiných - mrtví lidé se stanou aktivní, vždyť upíři jsou mrtví a krev živých nepotřebují pro život, nýbrž jen proto, aby jí krmili svou smrt; a nejenže jsou aktivní ve své drobné činnosti uvnitř zámku a v jeho okolí, ale skrze profesora Ambronzia, jeho pomocníka Alfréda a jeho sličnou Sáru svou akci — to jest smrt — dokonce poroznášeli po celém světě. Jde tudíž o aktivní mrtvé, a tím byla přesažena smrt jako konečný rozměr...“
 
Po přednášce jsme s Lenorou samozřejmě nemohli být sami. Měli jsme ve zvyku zajít pak vždycky do hostince U Mraků, a protože přednáška skončila o půl deváté večer, což je nejlepší doba pro hospodu, bylo nás pokaždé až dost; šli jsme tam od školy v menších i větších skupinkách a ještě cestou jsme diskutovali o přednášce anebo jsme na ni už cestou zapomněli. To, co mi chtěl Rodin při přednášce sdělit, byl pochopitelně návrh, aby se šlo k Mrakům, a to jsme udělali. Rodin a Lenora se navzájem představili, kdežto my s Lenorou jsme se k tomu nedostali ani tehdy, ani nikdy později — aspoň formálně ne. Zdálo se mi, že toho není zapotřebí, vždyť všechno probíhalo tak, jako bychom se znali už odedávna.
Dostali jsme místo v první, menší místnosti — ke stolu pro čtyři se nás usadilo devět, židle jsme sehnali u sousedních stolů nebo je přinesli z druhé místnosti a rozestavili jsme je v kruhu, takže někteří seděli hodně daleko od stolu a museli se pořádně natahovat, aby dosáhli na sklenku. Poručili jsme si laciné červené víno a od první chvíle jsme ho bryndali po stole, takže byl ubrus zanedlouho rudý, jako by stůl pod ním začal krvácet. Místnost byla do poloviční výše stěn obložena dřevem a ve světle slabé žárovky vypadala tmavá, ještě víc však byla zakouřená, protože jsme většinou kouřili různé druhy tabáku, a to různým způsobem, a tak jsme pomalu sotva viděli přes stůl. Hluk byl rovněž nemalý, u vedlejších stolů jich bylo několik velmi opilých a u našeho stolu je kvapem doháněli, ventilátor pod stropem hučel ostošest, ale dým nepolykal, dveře se otvíraly a zavíraly, spousta hipíků číhala, kdy se kde uvolní místo, číšnice nadávaly, od výčepního pultu, který stál na druhé straně chodby, bylo slyšet dokonce cinkot rozbíjených sklenek — v tomto hluku, který nám byl v podstatě příjemný, vždyť jsme byli jeho součástí, jeho spolupůsobiteli a konzumenty, v tomto hluku jsme si s Lenorou povídali dotýkajíce se navzájem koleny, každý na jedné straně rohu stolu, jenž byl mezi námi.
„Přišla jsem na tu přednášku,“ svěřovala se mi Lenora, „protože hledám studium, které by mi bylo po chuti. Poslouchala jsem přednášky i na jiných školách, na divadelní akademii, na výtvarné ... do jara se musím rozhodnout.“
Vykouřila spoustu cigaret. Dýmy všech tvarů se jí vznášely kolem hlavy jako závoje.
„Bydleli jsme s maminkou na Labradoru, v tundře. Náš domek stál uprostřed močálu, moderní architektura, jako by na vrstvě mlhy spočíval létající talíř. Atmosféra to byla někdy přímo hrozivá — sem tam jednotlivé stromy, skupinky přikrčeného křoví, které jako by čekaly na okamžik, kdy vyrazí ven z mlhy; a já tam byla jako malá holčička, tam jsem vyrůstala, s mlhou a vodou... Večer a ráno přicházeli na naši louku daňci, až po břicha byli potopení v mlze, že to vypadalo, jako by po ní pluli.“ Vyprávěla pomalu, jako by ji stále ještě tížila unavenost oné země.
„Dovedeš si představit, že jsme po celé měsíce neviděli slunce? Jenom mlha, mlha, den co den mlha, a v zimě byla navíc ještě i tmavá, i když nikdy úplně černá — nikdy se pořádně nerozednilo. Tak se ze mě pomalu stal niktalop.“
„Co to je — niktalop?“
„Člověk, co vidí ve tmě.“
„Ve tmě?“
„Mhm.“
„Ty vidíš i ve tmě?“
„Oční lékaři, co mě prohlíželi, nemohli zjistit proč. Je to patrně věc chemiků nebo fyziků — co já vím!“
Zasmála se tomu, a já jsem poprvé slyšel její smích, který můžu přirovnat jedině k barvě — k černé s přelivem tmavofialové.
„To tě nezajímá, aby ses to dozvěděla?“
„Až mě to bude zajímat, dozvím se to.“
„V klášteře, kam občas chodím psát, je nějakej bratr August, a toho zajímá, jak může tranzistor hrát v uzavřené místnosti, když nemá dráty — proč by tebe nemělo zajímat, čím to, že vidíš ve tmě?“
Smála se velkými rty, za nimiž se ukazovala řada pravidelných čtverhranných zubů od tabáku žlutých poněkud víc, než by si člověk přál a očekával u ženy z poezie.
 
Rodin k nám přišel z druhé strany stolu, jako kdyby se se utvářel z tabákového kouře — Lenora si představila daňka, který se vynoří z mlhavé tundry a upírá zraky na domek v podobě létajícího talíře, nemohla si ještě představit, co Rodin udělá nebo řekne, a tak se na něj dívala s vylekanou zvědavostí, která prozrazovala větší křehkost, než kterou vyjevoval, abych tak řekl, její mohutný ženský zevnějšek.
„Dám ti klíč od Muzejní ulice,“ řekl, vypouštěje z úst husté obláčky kouře jako vystrašená sépie, „já dneska zůstanu tady.“
Dal mi klíč od svého pokoje v Novém městě, ještě teplý od kapsy kalhot, v níž přebýval; ten pokoj byl v nízkém, starém domku těsně vedle Kapitolu, kousek pod vrcholkem novoměstského kopce, kde se každou denní hodinu rozléhal hlas kapitolského zvonu.
„Pročpak to?“ zeptala se Lenora.
„Doprovodím tě domů. Bydlíš přece v Šentjerneji?“
„A jak to víš, že musím ještě dnes domů?“
„Nevím, jak, ale vím to. Poslední autobus nám jede v jedenáct.“
„Jak to víš, že jsem chtěla jet tímhle autobusem?“ „Nevím, jak to vím; až to budu chtít vědět, dozvím se to.“
Tentokrát se zasmála jako teplý vítr, který do kouřové clony mezi námi vyvrtal tunel a tím tunelem jsme se dostali k sobě obličeji a jeden druhého se dotkli — rty, tvářemi a čely; pokryly nás její a moje dlouhé vlasy, takže byl polibek skryt za závěsem, a uvnitř jsme byli sami jako v mlze ve tři ráno na opuštěném Piccadilly, zatímco v nás bily dva Big Beny a dva orgány lásky zvlhly a naběhly; z tundry — hned za prvním rohem u Piccadilly - zatroubili daňci, stádo kráčelo kolem, až se močál zvedl ze země, a pára se jim drala z nozder jako ze zdivočelého stáda černých lokomotiv; z mlhy se zvedl létající talíř, vznášel se nad parožím a hřbety a z jeho věže vyzvánělo jako z kostela v Gradišči, ale vždyť to byl kostel z Gradišče, to, co letělo nad tundrou. Vyloupli jsme se jaksi z hluku a kouře a trochu potácivě jsme vypluli žabím stylem po chodnících směrem k autobusovému nádraží.



LENORA
Těžkým, dlouhým Rodinovým klíčem jsem odemkl dveře pokoje uprostřed černé, studené chodby; přede mnou zela tma, jako by místnost přes mě hodila černý kabát — visel do ní jen ze strany pramen měsíčního světla jako dlouhá, předlouhá záclona; pro Lenoru to však už byl pokoj se vším, co v něm bylo, poněvadž její zázračné oči dokázaly tmu rozčísnout. Když jsem ji požádal, aby mi popsala, jaký je vlastně obraz, na který se dívá v místnosti bez světla, odpověděla, že vidí všecko jako na šedé fotografii se silným rastrem; třeba, jako kdyby neustále po- padával drobný sníh; je-li opravdu tma, absolutní tma, nejsou už předměty ostré, rozplývají se, jako by se na ně dívala matným sklem. Avšak v Rodinově pokoji nevládla naprostá tma, proto v něm ihned uviděla všechno, co jsem já spatřil, až když jsem rozsvítil slabou žárovku, která visela ze stropu na holém drátě jako obrácený plechový talíř pro psa. Prvními kroky, které jsme v místnosti udělali, jsme vyvolali vrzání dřevěné podlahy a teplotou svých těl jsme rozťali chlad vedví, vzduch se pohnul a za- zmatkařil od stěny ke stěně, zašumělo to, jako by nebožtík básník Miran Jarc, který tu nějakou dobu bydlel, právě odešel — tah vzduchu, který způsobilo plápolání jeho haveloku, proklouzl pootevřenými dveřmi na chodbu a bouchnutí dveří, které se hned nato zavřely, bylo ještě tak trochu jeho.
V rohu u zdi proti oknu stála postel, a ačkoli byl pokoj malý, byl ten roh tak vzdálený, jako by byl pokoj velký, a postel byla do pokoje vtlačena jako jeho nejméně významná část, přestože vypadala těžká, neboť tenkrát, když odešel Miran Jarc, se takové postele dělaly. Nad stolem visel krucifix, vyhaslý a zanedbaný, celý zamřížovaný pavoukem, s nímž Rodin vycházel rozhodně lip než Otesánek se cvrčkem Mudrcem, však je známo, že Otesánek cvrčka přibil kladivem na zeď, a Rodin nechal pavouka na pokoji. Na stole stály dvě sklenky a džbánek, v němž by mohlo být víno — hned jsem se k němu vrhl podívat se, jestli je, a opravdu bylo. Podle vůně jsem poznal chladné, průsvitné, lehké víno z kláštera. Vedle džbánku byly do mastného papíru zabalené slanina a cibule, v košíku tvrdý chléb z pohanky. Po celém stole drobečky. Vedle stolu stála plotna, která nebyla napojena na komín, proto na ní stál elektrický vařič drátem spojený s černou deskou na zdi, jako umyvadlo sloužil lavor vhnízděný do otvoru mycího stolku na křivých kovových nožkách a vedle plechový džbán s vodou, na níž byla tenká blána z ledu, tenčí než sklo poháru na šampaňské.
Zpočátku jsem byl drobet zmatený z faktu, že se Lenora spolu se mnou octla v tomto pokoji, sotva jsme se seznámili, ačkoli to bylo už předem jasné; přijeli jsme spolu autobusem, šli jsme spolu přes kapitolský kopec do Muzejní ulice a teď jsme byli tady, vydáni na pospas jeden druhému, sami s těžkou dubovou postelí, s kovovými klášterními kamny, se zamřížovaným krucifixem, s vínem, drobečky, zbytky jídla, pramenem měsíčního světla, chladem starých, tlustých zdí, s vrzáním podlahy, s pachem prachu a pilin, se stínem Mirana Jarce. Abych nějak přešel tu vzdálenost, která nás v těchto chvílích ještě dělila, pustil jsem se do drobných úkonů, které nám měly zpříjemnit pobyt v tomto pokoji; nalil jsem do obou sklenek víno a jednu podal Lenoře, která ke mně nedočkavě vztáhla ruku — stále ještě stála nedaleko dveří, jako by si ponechávala aspoň nepatrnou možnost útěku, obrácena k posteli, která se záludně krčila v koutě a vzbuzovala dojem, že se už už schová, zaleze do zdi. Hodil jsem víno do sebe naráz, protože jsem měl žízeň po tom kouření a po suchém vzduchu v autobuse, a potom jsem se utekl ke kamnům a polínkům dřeva, k papíru a zápalkám, neboť být tady s Lenorou, o níž jsem věděl, že pro mne v sobě chová tajemství, to byla veliká věc, a veliká věc mě na začátku vždycky vyjuká, i když vím, že nejde o omyl.
Oheň v nízkých kovových kamínkách, která seděla při zemi na čtyřech krátkých zakřivených nožičkách jako buldok, vzplál rychle, jako by se byl, skryt v pilinách a polínkách, už nemohl dočkat, až z nich povstane a vyroste do žáru a světla. Zprvu byl pěkně hlasitý, zanaříkal do světa praskotem a pukáním, chrupal a kvílel a šuměl, jako když se škvaří průhledný celofán krabiček s cigaretami, pak se zvolna uklidnil, smířen s úlohou, kterou dostal: hřál a svítil Lenoře a mně v naší svatební noci...
Dívali jsme se na sebe přes stůl, když jsme pojídali slaninu a pili červené víno bílých mnichů. Potom jsme si zapálili cigarety. Z kamínek se rychle šířilo teplo, a tak jsme záhy odložili kožichy a seděli proti sobě ve stejném oblečení jako na přednášce profesora Hypolita, oba v černém. Spolu s kožichem odložila i dojem mohutnosti, k němuž jí dopomáhal — její ramena pod přiléhavým svetříkem byla drobná, krk tenký, ňadra malá a špičatá, a především se její náročný, velký obličej jaksi změkčil, zvláště když si z něho odhrnula bohaté vlasy a hodila si je na záda, takže byla hned otevřenější, přístupnější a bližší.
„Však se ti taky opravdu přibližuju,“ řekla.
„Nezapomněla jsi tedy na mě od toho dne, co jsme se poprvé viděli na hřbitově v Gradišči?“
„Nezapomněla.“
„Pamatuješ se i na toho starce s doprovodem, který přinesl věnce na jeden hrob, právě někde tam, kde jsi stála?“
„To byl Kartnervald.“
„Tak ho tedy znáš?“
„Znám.“
„Odkud?“
„Známe ho všichni, co pocházíme zpod Gorjanců.“
„Ale jak?“
„Tak — víme o něm.“
„Zdálo se mi, že tě pozoruje se zvláštním zájmem.“
„Byla jsem patnáct roků na Labradoru. Naposledy mě viděl, když mi bylo pět let.“
„Myslíš, že tě poznal, takovou, jaká jsi teď, dospělou ženu?“
„Poznal.“
„Jak to víš?“
„Znal maminku.“
„Jakým způsobem ji znal?“
„Znal všechny lidi pod Gorjanci. To už je jeho povolání,“ řekla, „ale proč tě to tolik zajímá?“
„Všecko mě zajímá,“ řekl jsem a pozvedl sklenku — džbánek byl nevyčerpatelný, kolikrát jsem se do něho podíval v domnění, že je už vína konec, ale nebyl; jako kdyby měl na dně přidělanou tajnou rourku (něco jako tajnou chodbu), která vede do kláštera, odkud nějaký tlak udržuje ve džbánku stále stejné množství vína.
„Jak se mi přibližuješ?“ řekl jsem potom.
„Tak, že se ti vzdaluju.“
„A proč se mi vzdaluješ?“
„Abych se ti přiblížila.“
„A kde je nejstyčnější bod tohoto přibližování?“
„O, ještě daleko. Ale je veliký. Nekonečný!“
„Nekonečná je jenom smrt,“ řekl jsem.
„Nepamatuješ se už, o čem přednášel profesor Hypolit?“
Ovšemže jsem si to pamatoval. Zasmáli jsme se. Lenora vstala od stolu a šla ke kamnům, poklekla u vrátek, otevřela je a dívala se upřeně do ohně, který se několika plamínky jako chapadly snažil dostat ven a chopit se jí či ji snad pohladit. Teď jsem se na ni díval napůl odzadu, napůl ze strany; protože klečela, vypjala se do příznačného hruškovitého tvaru, jako by ji vytvořil foukač skla; od spodního okraje obou sedacích půlek se v těsných černých kalhotách zužovala k chodidlům ukrytým v lakovaných střevíčcích s vysokými podpatky. Vlasy jí na jedné straně padly přes prsa, na druhé, obrácené ke mně, si je přidržovala rukou, takže jsem viděl její profil, a když se ještě trochu pohnula, i její oči, které se s jakousi starostí upíraly do ohně, jako by je s ním pojilo pouto nějakého svátého obřadu.
„Čekám na Salamandra,“ řekla.
„Kdo to je?“
„Obyvatel vzdálené planety, který chodí na návštěvu k pozemšťankám dvířkami kamen, když v nich hoří oheň.“
„A co potom s pozemšťankama dělá?“
„Miluje se s nima,“ řekla a otočila se na kolenou, takže byla celá obrácená ke mně. To byla bez jakékoli pochybnosti výzva a já ji poslechl jako Salamandr, který přichází z ohně, protože ví, že ho kráska očekává.
Lenora klečela tváří ke mně a z otevřených dvířek kamen vylétaly v drobných explozích jiskry a uhasínaly v blízkosti jejího černého svetru jako hvězdy, které padají po noční obloze — a já jsem ještě chvíli po této výzvě stál a díval se přes ni do dálek kouta, v němž byla postel, těžká jako lokomotiva a daleko, jako by odjela před jízdním řádem. Potom jsem se z výšky začal spouštět k Lenoře, a trvalo to velice dlouho, vždyť jsem přicházel zdaleka, a abych se dostal až úplně k ní, musel jsem kolem otevřených dvířek a tam mě popadlo zvlášť dlouhé ohnivé chapadlo a ožehlo mi vlasy na spáncích, takže to tu skutečně bylo cítit ožehlým milencem, který přišel z ohně. Její ruce se odzadu položily na mé temeno a prsty se ponořily do vlasových lesů na hlavě Salamandra, zatímco naše obličeje takřka splynuly, sáli jsme si jazyky a očima se stápěli v tmě, která skrz temné závěsy přece jen propouštěla mihotání ohně jako vzdálené světélkování, jež nás už čeká na druhé straně. Naše oblečení šlo touto tak slibnou tmou před námi, sdružilo se v jedinou hromádku, svetry se ovinuly kolem bot a její kalhoty vlezly do mých, ponožky ucpaly východy z nohavic, trička zůstala v rukávech svetrů, zřejmě proto, aby nezůstala sama na zemi, a nakonec, když už mezi námi byla jen kůže, chlupatá, která pokrývala hladkou, letělo spodní prádlo, jedno v druhém, vlněné a hedvábné, rovnou pod kamínka, stále ještě spojené s větší, černou hromádkou dlouhých bavlněných dámských punčoch, z nichž se nechtělo a nechtělo úplně vymotat.
Nyní bylo zapotřebí zblízka poznávat, co se odhalilo, a vydali jsme se na tuto cestu pomalu, s obezřetností zkušených milenců, což jsme vůbec nebyli, a s bázlivostí začátečníků, což jsme už také tak docela nebyli — se svěžestí mladého masa, které jsme měli, a s teplem čerstvé krve, jež nám pulzovala v žilách — a částečně se strachem z tajemství, které na nás číhalo v tomto setkání — a s láskou, která se patrně začala probouzet na této části cesty. Lenora měla bílou a tenkou pleť jako proteus, jako by ji koupali v mléce, jako by nikdy neviděla slunce — vždyť ji v dětství všude provázela jen mlha tundry a tma polárních zim. Proto byla citlivá jako motýlí křídlo: když oráči prsty kráčeli po jejích polích, rozvlnila se a drobné chloupky, jinak neviditelné, avšak teď zřetelné v ostrém světle salamandřího ohně, se postavily v žlutavém třpytu a pokožka hvízdala rozverný budíček do hloubek těla, vy tam, tkáně, vzbuďte se a koukejte jít s námi!
Po tomto prvním jemném, váhavém útoku, kdy jsem spustil prsty obou rukou až ke dnu a záměrně je odtáhl, ještě než ho mohly protrhnout, zapracovaly její ruce, pustily se od ramen po sjezdovce zad a převrátily mě, takže jsem se lopatkami dotkl starého dřeva podlahy, po níž kdysi nervózně kráčíval Miran Jarc spolu se svými expresionistickými stíny, a na stěně ve směru mých chodidel vyrostl veliký stínový chlapík bez rukou a nohou silným kořenem připevněný k zemi, s tropickým kloboukem na okrouhlé hlavě — podoben houbě — kýval se sem a tam, jako by mu už už hrozil pád, ale veliká stínová ruka s dlouhými, tenkými prsty ho vzala a objala, takže zůstal tvrdě stát a začal se čepýřit chycen mezi prsty jako ochočený papoušek; jako by mi větřík dýchl do ochlupení na břiše, rozhemžila se po krajině, jež mě pokrývala, vojska mravenců a v smíchu jsem řekl upíraje zrak na stínového muže na stěně:
„To Salamandr vždycky promítá stínový obrázky?“
„Salamandr ovládá spoustu různých umění,“ řekla a zvedla se do sedu, zastřela stínové kino závěsem vlasů, horní částí těla přešla přes mě do spodních končin, kde překryla kořen stínového muže, mého zavalitého křemenáče, svým obličejem, v němž se úplně ztratil a její plné rty po něm vlhce jezdily, až celý potemněl a libostí předl.
Když ucítila, že jím začínají probíhat záchvěvy, opustila ho a vrátila se k horním končinám, kde jsme se opět tvářemi setkali, jako by se vrátila z cesty, za níž jsme si pilně dopisovali — omyl jsem její rty jazykem a díval se přitom do jejích nočních očí tak zblízka, že byly jako propasti, do nichž padám, a uvědomil jsem si, že teď musím dovnitř, její hlubiny mě přitahovaly závratnou silou. Ale nejdříve jsem musel proklestit les, který přerůstal jeskyni — položil jsem na něj ruku a vydechoval teplo z dlaně, prostředník se opatrně připlazil ke vchodu a začal s průzkumem, dokud se veveřička v něm úplně neprobudila. Lenora odpověděla hlasitějším dýcháním a stiskem svých paží, na okamžik se mi zazdál tak silný, že bych se z jejich sevření nedokázal vymanit, kdybych chtěl náhle pryč — něco jako smrtelná křeč — já ovšem pryč nechtěl, já chtěl dovnitř, ať by v této chvíli vedla ta cesta kamkoli, třeba do nekonečnosti, do věčnosti, do smrti; kdyby stál mezi dveřmi Kartnervald a mířil na mě pistolí a nabízel mi život záměnou za Lenoru, zvolil bych Lenoru a cestoval nejprve do ní, dokud by ještě bylo trochu světla, a jakmile by světlo zhaslo, šel bych dál v tmě... a šel jsem dál, chvíli po světle, chvíli tmou, jak jsem otvíral a zavíral oči; hned byla přede mnou její tvář se zavřenýma očima, hned jsem se zas pohřížil do tmy za mými víčky a namísto její tváře se objevily jakési krajiny, na jedné straně měkké, zvlněné a zelené kopečky, na nichž ležely roztroušené zbořeniny vsí, kostelů a klášterů, všechno majestátně rozpadlé a zarostlé křovím — a na druhé straně mořská hláď oslnivě se třpytící na slunci a tu a tam maličký, prázdný, plochý ostrůvek pokrytý samým kamením a trním. A potom znovu její obličej, tentokrát s očima, které se otvíraly do mne a po hlubině jejich tmavé barvy kroužily jakési světlé tečky - jako hvězdy nebo osvětlené planety v planetáriu. A když její oči pohasnou a já se skryji za své závěsy, opět vidím zelenou krajinu, poněkud divočejší, než byla předcházející, kopce povlékl prales, z něhož vyčnívají podivné budovy, mnohem vyšší než nejvyšší stromy, z kamene, železa a mramoru, s ostrými hranami a špičaté, s prasklinami a odraženými vrcholky, jako nějaké přehnané památníky, které roznesl čas. „Jako kdybych se ubíral kamsi do vzdálené budoucnosti,“ pomyslil jsem si; v horách porostlých pralesem a rozbitými památníky jsem poznal Gorjance, temné, jako obrovské zvíře dýchající pohoří plné obrů, vil, upírů a létajících talířů... „To je určitě v době, kdy já už nežiju,“ napadlo mě.
Vtiskl jsem velkou část svého života do Lenory a umřít samozřejmě prozatím ještě nebylo třeba. Teprve pak, když jsme zůstali ležet vedle kamen a zhluboka dýchali, uvědomili jsme si, jak tvrdá jsou vlastně Miranova prkna, najednou jsme byli oba velice pozemšťansky otlučení po různých částech těla a s výmluvným úsměvem jsme se zvedli, protahovali se a napínali plíce zvětšeným objemem vzduchu, abychom nahradili vyčerpané zásoby, načež jsme udělali několik kroků po místnosti, vykonali pár maličkostí, jako na příklad: zavřeli dvířka kamen, zhasili jinak bezvýznamnou žárovku na stropě, nalili si víno z nevyčerpatelného džbánu a odnesli si sklenky k posteli, která ještě nebyla prozkoumaná, protože jsem v ní ani já dosud nespal, byl jsem v této místnosti jen několikrát, a to s Rodinem a na krátkou chvíli. Kamna vydávala velké teplo, které se rychle měnilo v horko, a tak jsme otevřeli okno a chvíli stáli u něho bílí a nazí a studený vzduch zimního vesmíru nás osprchoval; ulice, v níž dům stál, se spouštěla dolů k řece Krce a podél ní vyrostly samé malé, jednoposchoďové domky se střechami, na které právě měsíc vysílal tak mocné světlo, že z toho komíny dostaly roupy a v komické ztřeštěnosti pobíhaly po střechách, pokoušely se vytrhnout střešním trámům a povznést se k nebi.
Postel znamenala nový objev v této místnosti. V rozporu s tím, co jsem od ní očekával, byla čerstvě ustlaná, na prostěradle se spalo snad jednou- či dvakrát, takže si uchovala svěžest a chlad vzdor horku v místnosti a voněla vypráním v řece. Stočili jsme přikrývky na stranu ke zdi a leželi nazí na prostěradle. Naše břicha se zvedala jako vlny, její nahoru, moje dolů, její dolů, moje nahoru, úplná interference. Dýchal jsem celým hrudním košem, nadechnutí, výdech, a Lenora to po mně opakovala. Její ňadra, oranžová na ní a stínová na stěně, plula v poblikávajícím světle vycházejícím z kamen škvírami kolem dvířek a horního krytu. Čekali jsme, až se dokonale uklidníme. Potom se Lenora posadila vedle mě, vzala mého křemenáče do ruky a zblízka pozorovala, jak opět začíná růst.
„Co to máš tady kolem?“ řekla tiše, jako by jí to bylo trochu trapné, že nevěděla, jak na takovou otázku budu reagovat.
„Co myslíš?“ Zvedl jsem se na loktech a podíval se naň udiveně, jako bych ho už dlouho neviděl.
„Tady tu drsnou obroučku kolem hlavičky. To ho proto tak cítím, když je ve mně, že je drsná?“
„A, obroučku kolem hlavičky myslíš, tu jsem si dal dělat.“
„Jak — dělat?“
„No přece u vulkanizátora, u Škafara naproti hostinci Pod lipou.“
„Nevím, co je to vulkanizátor.“
„Řemeslník, co spravuje píchnutý duše.“
„Ach, to ne,“ řekla a pustila ho, a protože ještě nebyl úplně při nové síle, sklonil hlavu s obroučkou, jako by mu bylo líto mého žertu.
„Já ho zaleju,“ řekla vzápětí velmi rychle, vzala plnou skleničku vína ze stolku a vylila ji na mého skloněného souputníka, a ten z překvapení dočista poklesl, místo aby povstal.
„Víš co,“ řekla potom — teď se podobala spíš nevinné holčičce, která si hraje, než osudem seslané ženě — „musíme také přinést oběť.“
„Komu?“
„Salamandrám ve vesmíru.“
„To jsou i Salamandry? Před chvílí jsi mluvila jenom o Salamandrovi mužského rodu.“
„Ovšemže jsou i ženské Salamandry. Tak jako Salamandři přicházejí dvířkami kamen milovat ženské pozemšťanky, přicházejí ženské Salamandry milovat pozemšťany. Dneska jsem byla svému návštěvníku s tebou nevěrná, proto musíš ty teď hned a bez odkládání přinést oběť jejich ženským.“
„Ale jak?“
„Ukážu ti jak.“
Přemístila se podél mě dolů, přehodila přes mě jednu ruku a jednu nohu, takže na mně ležela, a politého křemenáče si umístila mezi ňadra. Pořádně ho jimi sevřela a začala po něm jezdit nahoru a dolů; jazykem přitom po sobě zanechávala stopu, jako kdyby hlemýžď lezl kanálem hrudního koše do svých zahrad. Nikam nemohl prchnout, lapený ptáček, a všecko, co mu zbývalo, bylo, že vyrostl na nejvyšší míru, které vůbec mohl dosáhnout, a připojil se k její obepínavé hře. Trvalo to dlouho, a po tu dobu jsem viděl vznášet se po místnosti jakési oranžové, průsvitné ženské postavy s třpytícími se věnci ve vlasech, které se vinuly z kamen úzkými škvírami ve dvířkách a které zdobily roje jisker lépe, než by to dokázaly šperky z drahokamů; připadalo mi, že zpívají, sotva slyšitelně, cinkavými vzdálenými hlasy, jako by v sousední místnosti jedla snová společnost tenkými stříbrnými příbory. Měly milé tváře a něžné, křehké postavičky bez jakékoli tíhy, proto lehounce vyskakovaly od podlahy anebo klidně pluly a vznášely se nad námi, některé až úplně pod stropem. Většinou se usmívaly, jedna, která se ulebedila nad postelí, na mě hrozila prstem, který za sebou ve vzduchu zanechával sled jisker, a zároveň na mě škádlivě pomrkávala. Velice se podobala Lenoře, skoro jako zrcadlový obraz ve vodě, ostatně to také byl její zrcadlový obraz — z ohně.
Poletovaly kolem nás, dokud lapený pták nevystříkal svou šťávu na Lenořinu pokožku. Vyskočila a běžela ke stolu, rukou bráníc těžké kapce v pádu — na stole našla ubrousek, poněkud poznamenaný vínem, zachytila kapku do něho, poklekla ke kamnům, otevřela volnou rukou dvířka a hodila ubrousek s vínem a úlitbovou šťávou Salamandrám, které se postrkovaly v ohnivém vchodu, jako by se nemohly dočkat daru země.
„Viděl jsem je, věř mi nebo ne,“ řekl jsem. „Strašně chamtivě čekaly, čubky vesmírný.“
„Jakpak bys je neviděl, však to opravdu byly ony,“ řekla Lenora. Přinesla džbán ze stolu k posteli a naplnila sklenku, z níž na mě předtím vylila víno. Seděli jsme opřeni o polštář v hlavách postele, pili jsme a kouřili. Stále ještě chladné víno zalévalo naše přehřáté útroby. Když jsem podruhé naléval sklenky v posteli, zdálo se mi, že takhle malý džbán, který nemá ani celý litr, neobyčejně dlouho trvá a je celou dobu stejně těžký. Přiložil jsem oko k otvoru a viděl ve džbánu pobleskávání červeného vína pořád ještě někde tak uprostřed. Neřekl jsem však nic, nechtěl jsem pokazit zázrak, který se možná právě udával.
Lenora vedle mě mlčky kouřila. Teď jsme byli po pás přikrytí přikrývkami. Udělal jsem ještě několik doušků a postavil sklenku přes ni na noční stolek. V myšlenkách jsem se vrátil na přednášku profesora Hypolita. Díval jsem se na profesora zdálky, z hořejších řad, takže byl po zákonu perspektivy malý, ale přesto se zdálo, že je velký, a mohl bych jít ještě výš, kdyby byla posluchárna vyšší a delší, a pořád by byl velký, úplně jedno, kam bych šel, odkud bych se na něj podíval, pořád by byl velký a jeho hlas stejně silný a i při občasné chraptivosti jasný, jeho myšlenky exaktní; hovořil o překročení čáry smrti. A tak jsem kráčel s ním podél jisté hranice a věděl, že na jedné straně je život a na druhé smrt, a únavou, jež se mě náhle zmocnila, jsem občas škobrtl a málem padl na druhou stranu, což bylo velice snadné, neboť tu hranici nic nebránilo a nikdo nehájil, vůbec nebyla konkrétně vyznačena a mohl bych ji překročit nešťastnou náhodou, ovšem i dobrovolně, pokud bych chtěl. Potom jsem jakoby sklesl do hranice samotné, aniž bych ji v úplnosti překročil, a octl jsem se ve hvězdné noci před obrovskou katedrálou, do které jsem musel vstoupit, přestože mi nebylo jasné proč — musel jsem se notně opřít do velikých okovaných dveří, jež se otvíraly s těžkým skřípotem, načež jsem poznal hlavní loď a výjev před oltářem, který jsem už viděl, i když jsem v té chvíli nevěděl, kdy a kde. Podal jsem korunu, kterou jsem přinesl v rukou, mládenci s křivolakou tváři a potutelným výrazem a on ji na vztažených rukou nesl k Lenoře zahalené do bílého závoje; poklekla na jedno koleno a přijala korunu na skloněnou hlavu jako v nějakém filmu s Elisabeth Taylorovou a Richardem Burtonem. Potom jsme se všichni tři obrátili k lidem v kostele a z první řady vystoupil Kartnervald a položil Lenoře kolem ramen černou stuhu, na ní bylo zlatými písmeny napsáno: „Budoucnost je naše.“
Vtom jsem z hraniční čáry opět sklouzl na živou stranu, protože jsem se nadechl kouře z Lenořiny cigarety, jen napůl při vědomí jsem se sesunul po polštáři dolů a Lenora se na mě s úsměvem spatra dívala.
„Něco se ti zdálo,“ řekla.
„Ne, budoucnost není jejich,“ řekl jsem sám k sobě. její přítomnost do mě vtrhla, jako kdybych zvedl stavidlo velké řeky, objal jsem ji oběma rukama a přitiskl k sobě - přitom však jsem měl pučit, že mi z objetí vyklouzne jako živá ryba.
„Čí není budoucnost? „ zeptala se.
„Jejich.“
Potom jsem se rychle zeptal:
„Věděla jsi, že mě najdeš na Hypolitově přednášce?“
„Věděla.“
Tenkrát byla Lenora ještě živá, jak jen může být živá živá bytost — a já sám jsem byl živ právě tak jako ona; neboť dvacetiletý mladík nepřemýšlí o smrti, a jestliže přemýšlí, není v tom přemýšlení ani krapet strachu. Já jsem věděl, že jsem potkal smrt o Všech svátých na hřbitově v Gradišči — aniž jsem věděl, v jaké podobě se mi přiblížila. Někde tam byla. Její ledový, zkažený dech přicházel ze směru od Kartnervalda. Ale co s tím má co dělat Kartnervald, stařec, odstavený funkcionář, pozůstatek doby, která už vzala za své? Jak by on mohl ohrozit vyrůstající mládí — jak by si mohl přivlastnit naši budoucnost, když nedokázal uchovat ani svou minulost a v přítomnosti jen samolibě vegetuje s tím svým klaunovským doprovodem? Budoucnost je přece naše, ne jeho…
„Naše, nás dvou,“ řekla Lenora s ironickým pousmáním, jako by mi četla myšlenky.
„Ano. Na samém konci budeme už jen my dva. Až už nebude nikdo jiný. Až bude Gorjance pokrývat prales a ty veliké špičaté železobetonové budovy budou v sutinách. Budeme nejspíš bydlet v nějakém napůl zbořeném klášteru.“
„Nebo v kostelní věži.“
„Která bude samozřejmě poletovat sem a tam,“
„Takže si klidně odletíme na opuštěné ploché ostrůvky v moři.“
„Jakpak o nich víš?“
„Však víš, že vím!“
Ještě jednou jsem vylezl na její sněhobílé kopce — a z nich se spustil do Kobylí doliny, mezi její tvrdá stehna, která se za mnou zavřela jako Sezam za Ali Babou, který přišel do jeskyně ukrást poklad loupežníků. Lenora dovedla svírat svaly, dovedla jimi hníst mužského křemenáče; její břicho se vrtělo jako při břišním tanci a ramena, která jsem držel v dlaních, se prodloužila v jakási křídla, jimiž kroužila a na nichž jsme se společně vznášeli.
Byl to let s mnoha mezipřistáními. Občas jsme se uprostřed pohybu zastavili a povídali si, aniž jsme se rozpojili. Potom jsme si dlouho hleděli do očí, navenek nehybní, a sledovali záchvěvy, které v nás probíhaly samy od sebe; tyto drobné, vzdálené vnitřní záchvěvy se zvolna šířily a přinášely tělům nové síly, jako když kotel, v němž opět zatopili, uvede do chodu stroje stojící lodě a ta může vyplout z přístavu. Znovu a znovu jsme přistávali v klidných přístavech a znovu a znovu jsme vyráželi na cestu. Obepluli jsme veliký kus našeho moře, svého moře, přistáli na četných opuštěných ostrovech, v klidných lagunách, v odlehlých přístavech a nakonec se už zdálo, že jsme na své cestě zabloudili a nebudeme ji mocí dokončit, že zůstaneme přimknuti jeden k druhému v muce nenaplnění, až kotel, tolikrát ochlazený a zase zapálený, posléze přece jen explodoval, že nás to oba zároveň bolestivě rozneslo. Ještě než Jsem úplně odešel z Kobylí doliny mezi Jejíma nohama, oba jsme usnuli; její ruce zůstaly ovinuté kolem mne, prostěradlo bylo horké a plné šťáv, které se draly ze všech pórů naší pokožky, postel ztěžkla naší únavou a tvrdě, těžce doléhala na skřípavou podlahu a nakonec kapituloval i oheň v železném buldokovi a změnil se v popel. Na Kapitolu odbila třetí.



TAJEMNÍK
Po noci následoval den, po dni noc. Proč na ně vzpomínat! Ale já musím. S Rodinem jsme chodili na Hypolitovy přednášky a do studijní knihovny. Po přednáškách jsme pravidelně chodili k Mrakům., kde jsme popíjeli a debatovali, témata měla hodně široký rejstřík — od filozofických otázek nadhozených v přednáškách a knihách po ty, které se zrodily v nás samých, po prosté, naivní, vtipné i méně vtipné žerty. Někdy jsme zpívali. Někdy jsme se pustili do křížku s křižáckou bandou, která působila v oblasti Križank a provokovala pranice, jejichž prvopočátky mohli docela klidně přinášet psi na svých ohonech. Každý večer jsme museli být aspoň napůl opilí — méně ne. Na stolech byla v košících na tvrdo uvařená vejce pro zakousnutí — buď jsme je jedli nebo se jimi kamenovali. Závodili jsme v pití piva ze džbánku naráz. Občas jsem porazil Gándhiho, mistra v tomto oboru. Byly chvíle, kdy jsme v lokále všichni stáli na stolech a zpívali pijácké písně se zdviženými sklenicemi a často sklenice kroužily vzduchem nad našimi hlavami jako létající talíře. Přicházela policie a odváděla jednou vinné, podruhé nevinné, jak jim kdo přišel pod ruku. Ve výčepu naproti první místnosti měli své místo staří alkoholici, vandráci, na- drátovaní invalidi, obstarožní trnovské prostitutky a jim podobní. Mezi nimi po zásluze kraloval Korzár, jak jsme ho pojmenovali podle černé pásky přes oko; toho když popadl alkoholový běs, bylo ho slyšet po celých Križankách. V prostřední místnosti zasedali okolo kulatého stolu penzionovaní univerzitní profesoři, kteří svými zubními protézami přemílali odborné problémy anebo vynakládali poslední síly vilnosti na zaimponování mladým děvčatům. Profesor Hypolit si k nim nesedal, vždyť nebyl ani penzionovaný, ani starý, často však sem po přednášce přicházel spolu s námi. S ním se dalo i při jeho odbornosti a postavení mluvit jako se sobě rovným, s ním jsi mohl oplzle vtipkovat či mluvit o literatuře, to podle okamžité nálady a atmosféry, a s ním ses mohl jednou za čas opít až do samého konce, který se zpravidla odvíjel v kavárně Evropa, kde profesor sám objednával lahve vína jednu za druhou, když už naše studentské kapsy dávno zely prázdnotou. Tam mi při jedné příležitosti, když se jeho přednášky točily okolo národního charakteru a jeho odrazu v literatuře, zničehožnic řekl, že jsem „věčný Slovinec“. Jak to věděl?
Jestliže si vzpomínám na tyto doby, je to především proto, že jsou spjaty s Lenorou, ačkoli jsem ji po oné noci v Muzejní ulici už neviděl. Byla totiž všude přítomna v té podobě, v jaké je v každém muži přítomna nepřítomná žena, kterou miluje: v touze po její přítomnosti. Anebo v její imaginární přítomnosti ve všech skutečných, myšlenkových a snových situacích. Když jsem seděl v jedné z řad velké posluchárny a čekal na Hypolita, čekal jsem současně na Lenoru, čekal jsem, že se ukáže za jeho zády tak jako tenkrát; ne, začal jsem čekat už dřív; čekal jsem ji už cestou skrz aulu fakulty, jak jsem se blížil k posluchárně, jak jsem vcházel dveřmi a hned očima hledal, plný napětí, jestli někde v hořejších řadách neuvidím Lenoru s místečkem pro mě. Pomalu jsem se však musel smířit s tím, že se nerozhodla pro naše přednášky a že už nepřijde. Proto jsem ji očekával jinde — snad u Mraků, v době, kdy, jak ví, končí přednáška; myslel jsem, že ji jednou večer spatřím u jednoho ze stolů v zakouřeném a špatně osvětleném lokále nebo že se náhle objeví ve dveřích, když už tam my budeme sedět — a toto očekávání dávalo zabrat, poněvadž jsem musel ustavičně pozorovat vchod, abych ji nepropásl. Lenora však nepřišla.
Odpoledne jsem občas chodíval snít na Bažiny. Nechával jsem za sebou i ty nejokrajovější předměstské domy a vykračoval si po cestách mezi močály, sněhem a blátivou břečkou, po bílé rovině poseté řídce uschlými stromy a shluky křovisk, jako by je uhlem nakreslil na špinavý papír. Představoval jsem si, že jsem opičák Nizza Nila z pohádky o třech králových opicích,[2] který putuje do zázračného údolí a hledá divotvornou vílu, aby mu pomohla najít cestu — hledal jsem Lenořin obličej skrytý někde v křoví nebo jeho odraz v nezamrzlém potoce anebo její celkový zjev, jak stojí opřená o osamělý strom uprostřed bílé pláňavy, či její hlas, který zaslechnu ze staré, na střechu převrácené karosérie, v níž je schovaná a čeká na mě.
Celé hodiny jsem prochodil po dávno napadlém, ztvrdlém sněhu, který mi v pravidelných intervalech povrzával pod nohama.
 
... tehdy, tam — ráno jsem se probudil a myslel, že Lenora zemřela. Měla studené čelo a tvrdě zatlačené oči a málem nedýchala. Chvíli jsem jí třásl, ale nechtěla se vzbudit. Odhrnul jsem přikrývku a položil jí dlaň na břicho — bylo teplé — abych ucítil její dech. Dech bylo sotva znát. Velmi jsem se polekal a znovu jí třásl, až konečně otevřela oči. Dívala se na mě, jako když mě nezná. Vědomí se jí pomalu, pomaloučku vracelo a pak dala úsměvem a povzdychnutím najevo, že mě poznala. Řekl jsem jí, že vypadala jako mrtvá a že má studený obličej a dech tak nepatrný, že ho skoro není znát.
„Když spím, stáhnu se hluboko do sebe,“ řekla.
V pokoji teď bylo zima. S husí kůží jsme si u kamen rozebírali každý své kusy oblečení a studené je natahovali na sebe tak opatrně, jako bychom je mohli neopatrným pohybem roztrhnout. Mluvili jsme málo, v té zimě jsme byli neohrabaní a pomalí. Myslel jsem, že by nás mohlo zahřát víno, ale nechtěli jsme ho pít, bylo stejně tak studené, že by místo tepla dodalo tělu jen ještě víc chladu. Na okně přes noc vykvetly ledové květy. Otevřel jsem ho, protože uvnitř bylo tak jako tak zima stejně jako venku, a díval se ven, zatímco ona šla na záchod, který byl na chodbě. Střechy měly tenký sněhový příkrov nebo to možná byla jen jinovatka — komíny stály přimrzlé na svých místech — v koutku mezi dvěma střechami se leskl kousíček Krky jako úlomek z rozbitého zrcadla. Když se Lenora vracela z chodby zpět do pokoje, vpadl za ní závan studeného větru a zachytil se na předmětech s takovou ledovostí, že se k nim prsty přilepily, jakmile ses některého dotkl. Zeptal jsem se, jestli by chtěla, abych uvařil kávu, ale ani to nechtěla. Chtěla pryč odtud.
„Proč máš tak naspěch?“ zeptal jsem se celý zkoprnělý chladem, který podle všeho dával co proto i jí.
„Je ráno a ráno vždycky musím někam jinam,“ řekla.
„Uvidíme se zas někdy brzy?“
„Dobře. Jenomže já nevím, co je to brzy,“ odpověděla s nepřítomným úsměvem, tak nepřítomným, že se mi ani nechtělo věřit že je ještě tady — jako kdyby ode mne odešla někam daleko dopředu, kam já sám dojdu teprve kdovíkdy; a tak tomu bylo i pak na úzké ulici, po níž jsme šli přes kopec. V Kapitolu odbíjela nevímkterá hodina, ale zvon ji nezastavil — jak jen jsem si mohl myslet, že by ji zastavil — ba ani krok nezvolnila. Na zastávce autobusu jsme se rozloučili. Jedině v okamžiku, kdy mě políbila na rozloučenou, se mi zdálo, že nějak ožila, ale to trvalo jen kratičce, jako by nás nikdo nesměl vidět. Za sebou nenechala nic, a přece něco; měl jsem všechno a nic. Dva autobusy odjely v téže chvíli do dvou opačných směrů.
Z Bažin jsem se vracel přes Trnovo, abych se u Trnovského zvonu zahřál skleničkou kořalky. V té době byl ještě Trnovský zvon v provozu a scházeli se v něm sezónní dělníci, opilci a staří, odvržení partyzánští bojovníci, které čas odhodil do této hospody jako na poslední smetiště. Ale Zvonu už zvonila poslední hodinka — krátce nato zmizel, jako kdyby nebyl nikdy existoval, jako kdyby se zčistajasna odlepil od země a odletěl, jako odletěl tenkrát v dávné minulosti gradiščanský kostel z Vidmarova pole.
Ale proč myslet na ten den, na ten večer! jenomže musím. Zprvu bylo všechno jako vždycky — večer Hypolitova přednáška, na které mluvil o dobru a zlu; po přednášce jsme šli k Mrakům a profesor šel s námi. Rodin s ním vedl zavilou debatu, ale já jsem ji nesledoval. Skončili jsme v Evropě mezi opilci a hluchoněmými kurvičkami. Nechtělo se mi podařit, abych se opil, zatímco ostatní byli víc nebo míň pod obraz — kromě Hypolita. Ten mohl vypít sebevíc, všechno snesl, ani na okamžik neztratil nit myšlenek a schopnost ovládat své tělo. Rudé vlasy mu padaly do očí, musel si je odhrnovat majestátními pohyby ruky, jako by jimi chtěl znázornit spodní oblouk Eiffelovky. Hlas měl vyšeptalý od cigaret. Když kavárnu zavírali, seděli jsme ještě dlouho mezi stoly, na které už číšníci naskládali židle, a v polotmě takřka po- zhasínaných světel. Potom Hypolit na vlastní účet rozvozil taxíkem studenty, kteří bydleli daleko od centra. Padal sníh. Společnost roztála do bílých vloček, které se snášely k zemi. Lublaň byla bílá a měkká. S Rodinem jsme se najednou octli sami, po všem tom lomozu jsme zapadli do moře ticha.
„Jedem do Šentjerneje,“ řekl Rodin.
Pro nás oba bylo naprosto samozřejmé, že pojedeme opilí, ve tři hodiny ráno, ve stále větší a větší chumelenici. Rodinovi se totiž podařilo sehnat starou „ohyzdu“ — kde na to auto vzal peníze, to jsem se ho ani neptal, věděl jsem, že jich má tolik jako já, totiž žádné, anebo skoro žádné. A tak jsme vykročili po zvuky tlumícím koberci, jímž se město pokrylo, zpátky k Mrakům, kde vozidlo stálo. Musel jsem potlačit, aby motor naskočil.
Jeli jsme na Doleňsko.
Mluvit jsme neměli o čem, protože jsme všecko, co bylo potřeba, věděli. Rodin byl střízlivější a střízlivější — anebo zpitější a zpitější — dík jízdě hustým sněžením za nedostatečnými, krhavými světly, kterými staré auto disponovalo. Na silnici jsme byli úplně sami. Sněhové vločky přilétaly ze tmy ve spirálách k přednímu sklu, jako když se hvězdy vydají na rychlou cestu vesmírem. Před mýma očima z nich vyrážely hroty raket, kostelních věží a těch podivných, velikých památníků, o kterých se mi už několikrát zdálo. Lenora. Lenora.
V pět ráno jsme zaťukali na Jupovo okno. Jeho podivné stroje rozložené po dvoře byly pokryté sněhem jako sochy rouškami před zahájením výstavy. Sousedů pes na druhé straně Šentjernejského potoka, v němž tehdy ještě plavaly tři ryby, se probudil a začal výt do noci jako vlk; teprve když v jednom zátahu vyvyl všechen dech, dal se do normálního štěkotu. V Jupově pokoji nastalo probouzení napovězené nepříliš zjevnými pohyby, jako by se probudil ptáček ve vejci. Za záclonou se rozsvítilo světlo a ozval se Jupův rozespalý hlas:
„Kdo je?“
„My dva,“ řekli jsme.
„Kdo to je?“ Pokoj ožíval. Slyšeli jsme šum a lomození.
„Rodin a Roman.“
„Kolik je hodin?“ ozvala se zevnitř otázka.
„Pět,“ řekli jsme.
„Pět kdy — ráno nebo večer?“
„Ráno.“ Místo abychom ožívali, začali jsme pociťovat nežádoucí únavu, která se nám vnutila proti naší vůli.
Dveře se otevřely a zevnitř se na sníh rozlil kuželovitý pramen světla a po sněhu přikráčela kočka a zmizela zas ve tmě u potoka.
„Co blbnete takhle časně zrána,“ řekl Jup a přičesával si mezi dveřmi vlasy; nebo přesněji řečeno, pokládal si vlasy jeden po druhém z jedné strany lebky na druhou.
Řekli jsme, že jsme pocítili takové nutkání; že jsme museli okamžité vyrazit. Ze jsme byli vyvolení — jako jsou někteří lidé vyvolení pro mnišský život. Je nějaké pití?
Vešli jsme do kuchyně, která svou vystlaností podávala věrný portrét dlouholetého staromládeneckého života jupitera Androje, a odtamtud do místnosti s jedinou skříní, knihovničkou a postelí; stupnice rozhlasového přijímače svítila, ale zvuk žádný nevycházel, což znamenalo, že Jup usnul u některé stanice, která se pak odmlčela a znovu se dosud neozvala. Na obě strany od přijímače stály na poličce knihy vědeckofantastického obsahu. Všude po pokoji se válely staré přikrývky a obleky, momentálně či trvale odpočívající uprostřed svých cest řízených náhodou. Nervózně, unaveně jsme chodili po pokojíku sem a tam, jako bychom se po cestě sněhem a nocí nemohli v tu ránu zastavit, dokud nám Jup nepodal láhev, v níž bylo na pár prstů domácího moštu. Nebyl dobrý, a když jsme ho trochu upili, museli jsme zkřivit tvář od jistého druhu bolesti, kterou působil — zároveň však dával tělu pocit, že ho pročišťuje.
„Tak co je tady novýho?“ řekl Rodin.
„Nevím, co by mohlo zajímat vás,“ řekl Jup, „pro mě je nejzajímavější to, že se znovu ukázaly neznámé létající předměty, viděl je soused a jeho žena.“
„A byly to fakt létající talíře?“
„O tom nemůže být pochyb. Ani jeden z obou, co je viděli, nebyl opilý, a popis byl tak přesný, že by si ho obyčejný vesničan nedokázal vymyslet.“
„A kromě létajících talířů —  je ještě něco novýho?“ vyptával jsem se.
„Neřekl bych. Pro mě ne.“
„Viděl jsi snad...“ bylo mi hanba zeptat se přímo — „viděl jsi snad dceru vašeho lékaře?“
Jup zavrtěl hlavou s náznakem opovržení. Potom však zvedl obličej ke stropu a řekl:
„Ale viděl jsem toho Kartnervalda, co tě tak zajímá. Minulý týden měl u Recljů večeři a po večeři si dal zavolat Lojzeho Koporce, aby jemu a jeho společnosti vyhrával na harmoniku. Lojze povídal, že oslavovali příchod nového tajemníka, jmenuje se Krot nebo tak nějak.“
„Ani nevím, jestli mě ten Kartnervald zajímá,“ řekl jsem, „zdál se mi jenom jako podivná figura, proto jsem se na něj ptal, když jsem ho viděl na hřbitově. Ale doopravdy mě zajímá lékařova dcera — skutečně jsi ji neviděl?“ Zdálo se mi, že cítím její blízkost — Nobelwein bydlel sotva tři sta metrů zpátky po silnici a tam v těchto chvílích určitě spala Lenora ve svém pokojíčku ...
„…och, co s babama,“ uslyšel jsem opět Jupa, jako když se vypnutá stanice zase ozve, „to jsou zákeřné, posesívní bytosti, nic nevracejí, jenom vypočítávají svůj profit...“
Chvíli jsme si vyměňovali rozličné názory na ženské; ale oči stále rychleji těžkly a zprostředkovávaly už jen roztříštěné obrazy pokoje, jupa a Rodina, jako kdyby je zasáhla hrst broků; zato Rodin se začal probouzet, stále živěji si to štrádoval po pokoji sem a tam a s větším a větším elánem odporoval Jupovi, přičemž nosil láhev celou dobu s sebou. Protože začal domácí mluvu prošpikovávat francouzskými výkřiky „merde“ a „au nom de dieu“, bylo mi jasné, že se v něm opilost rozbujela s novou silou; většinou to s ním tak dopadalo. Snažil jsem se, abych sledoval jeho vývody, ale vše marné: opřen o stěnu pod poličkou s knihami začal jsem sám sobě ucházet a padat do náruče spánku. Slyšel jsem Jupa, jak říká Rodinovi: „Pojďme do dílny, stejně musím zapnout stroje.“ Odešli, a zároveň se vrátila kočka, jež před chvílí vyběhla, vyskočila na postel a schoulila se vedle mě do klubíčka. Sjel jsem po stěně dolů a zůstal ležet na boku, aniž jsem si stáhl boty. Cítil jsem, jak mizím po temné chodbě ...
 
...holínky mi až po lýtka zapadly do sněhové břečky malého dvorku, takže jsem stěží vládl nohama; nemohl jsem pochopit, jak si s tímhle poradí kachny a slepice — bál jsem se, že se probudí černí vlčáci hlídači, byl jsem totiž uprostřed jejich hájemství — „Lenoro, slyšíš! „ volal jsem tlumeným hlasem směrem k oknu v prvním poschodí, „Lenoro, to jsem já, Roman z Muzejní ulice…“ — v okně jsem viděl obrys ženské hlavy s dlouhými vlasy, ale okno se neotevřelo a obrys se vzdálil zpátky do tmy. Ptal jsem se sám sebe, proč mi nechce otevřít, proč neodpovídá? Vtom se otevřely dveře pod tím oknem a v nich stál Nobelwein s ruskou čapkou a rozcuchanou šedivou bradkou a ptal se vrčivým hlasem, jako kdyby se vzbudili psi: „Co tady děláte, na mém dvoře?“ Po zkamenělém těle se mi honily myšlenky jako šílené a hledaly ty pravé kontakty; slyšel jsem chrastění řetězů, na nichž byli psi přivázáni. A přišla odpověď, kterou jako by si vymyslel někdo jiný ve mně: „Chtěl jsem se zeptat, jestli byste mi prodal jednu slepici nebo kachnu na piknik .. „Vy jste se zbláznil,“ vykřikl Nobelwein, „moje slepice a kachny chcete jíst?“ „Myslel jsem, když jsou obchody zavřené, a my máme hlad — vždyť bych zaplatil, kolik byste chtěl.“ „Marš!“ zvolal stařec. Psi vystrčili čumáky ze svých bud a vzápětí se vyřítili ven a za mnou. Stěží jsem vytahoval nohy z bláta a nemohl jsem a nemohl doběhnout k plotu, který byl docela blízko, vždyť dvorek byl malý. Teď mě roztrhají, pomyslel jsem si. Jejich dech páchl po moštu.
„... jedem do kláštera,“ slyšel jsem Rodinův hlas, „au nom de dieu, přece nebudeš celej den chrápat!“
Sotva jsem otevřel oči, vnutil mi láhev, musel jsem ji vzít, jinak by spadla a mošt by se rozlil po posteli. Rodinovi kvůli jsem si lokl. Potom jsem se vymotal z hromady přikrývek a sama sebe, do něhož jsem se ve spánku pudově zapletl. Cítil jsem se nemožně, bídně. Venku přestalo sněžit, všechno však bylo zasněžené a tiché v povětrnostní šedi. I auto pokrýval sníh, podobalo se Jupovým prapodivným strojům před zahájením výstavy.
„Myslíš, že to je rozumný, jet tam takhle, v takovým stavu…“ řekl jsem, otíraje si čelo hrudkou sněhu.
„Copak se ti nezdá na našem stavu,“ řekl Rodin, „ostatně, víno nás v klášteře vystřízliví.“ To si vždycky namlouval — že ho víno vystřízliví. Ale já jsem chtěl viděl Lenoru, nebo se o to alespoň pokusit.
„Jupe,“ řekl jsem, „moh bys něco udělat pro kamaráda?“
„A co?“ zeptal se.
„Šel bys pod nějakou záminkou k lékaři a podíval se - anebo se rovnou zeptal — jestli je jeho dcera doma?“
„Ne,“ řekl, „to teda ne. K žádný ženský nebudu nikomu pomáhat. Z toho může vzejít jedině pěkná pitomost. Ne.“
„Dobře, tak ne. Tak to zkusím sám.“
Před lékařovým domem jsem vystoupil z auta. Rodin a Jup jeli dál, že na mě počkají v hospodě, a já jsem přistoupil k domovním dveřím — byly vně ohrazeného dvorku — a silně zaklepal, až mě zabolel kloub na prstu. Mám srdce, tedy jsem, pomyslel jsem si; srdce se mi totiž ohlašovalo ve zdivočené podobě, jako by se ode mne odpoutalo a zešílelo v buňkách svých tkání. Dvorek byl vlevo a od zdi domu poněkud vybíhal k silnici, a právě v nej- bližším koutě stála psí bouda a z ní vylezl veliký vlčák pokrytý vrstvou zaschlého bláta. Nevrčel, jenom mě pozoroval zvědavým psím pohledem. Slyšel jsem kroky — jsou mužské, jsou ženské? Přijde otevřít Lenora?
Otevřel Nobelwein. Viděl jsem ho poprvé takhle zblízka. Jeho obličej byl pravidelný jako Lenořin, ale i s očima jaksi zanedbaný, v rozkladu pod věčnou ruskou čapkou, kterou zřejmě nosil i doma.
„Přišel jsem se zeptat,“ řekl jsem, „když máte na dvoře tolik slepic, jestli byste mi jednu nebo dvě neprodal.“
„Proč bych je měl prodávat,“ odpověděl Nobelwein v údivu, který se ihned změnil v nahněvanost člověka, z něhož si někdo utahuje, „já slepice neprodávám.“
„Myslel jsem, když jich máte tolik, a my chystáme piknik, že byste jednu nebo dvě prodal — anebo kachnu!“
„Nic neprodávám,! řekl krátce, otočil se do chodby tak rychle, že mu zpod gumovky odlétl kus bláta na mou pravou nohavici, a zabouchl za sebou dveře.
„Nebylo to tak hrozný jako ve snu,“ řekl jsem Jupovi a Rodinovi v hospodě, „ale nepořídil jsem ani teď.“
Vrátný Hudoklin si nás přísně hodnotitelsky prohlížel, když na naše zazvonění otevřel malé dveře vbudované do velkých vrat, která otvírali jen málokdy.
„Kdo?“ ptal se už posté, po dvousté, jako by nás pokaždé viděl poprvé. Řekli jsme mu svá jména a dveře se před námi opět zavřely, takže jsme zůstali stát ve sněhu před nimi jako děti, kterým před nosem zavřeli biograf. Avšak za několik minut se zase otevřely a v nich se objevil bílý mnich s kapucí kolem dobromyslného a poněkud šelmovského obličeje — prior kláštera. Od té doby, co v důsledku nemoci takřka oslepl, skryly se jeho oči do spousty vrásek, že je skoro nebylo vidět. Ale přestože to s nimi bylo tak zlé, přestože rozeznávaly vlastně jen světlo a stíny, stále z nich ještě vyzařovalo vidění získané v dlouhých letech kontemplativního života a vřelý cit vůči lidem a životu za zdmi, vně kláštera.
Vešli jsme na krátkou chodbu, která se na druhé straně otvírala do zahrady se sekvojemi a rybníkem, se slunečními hodinami a stoletým papouškem Lorou. Gas neúprosně uplývá: starý černý Taras uhynul a na jeho místo přišel mladý a uličnicky přepjatý vlčák Rex, který kolem nás pobíhal s výhružným vrčením, aby nám nahnal strach a dal nám na srozuměnou, kdo je nyní psím hospodářem těchto zahrad. Prior nás pozval do přijímacího pokoje pro hosty a sám odtápal dál do postranní chodby něco zařídit, aby se pak hned vrátil zpátky k nám. Zatím do místnosti vešel sluha, čekatel na mnicha-bratra, aby přiložil do kamen, v nichž už hořelo, a vzápětí nato přinesl na tácu džbán s vínem, sýr a chleba — což bylo obřadní pohoštění pro každého domácího hosta. Tady, v této místnosti s velikým stolem a teplými kamny, se stojanem pro papouška (v zimě byl tady, v létě na zahradě), s obrazy s biblickými výjevy a s kříži, tady se při každé návštěvě ve mně usadil klid, jako by všechno ostatní kromě něho zůstalo venku před velkými vraty. Možná že je nepokoj ve mně tak velký, že neprojde malými, otevřenými dveřmi, a snad je jen můj klid tak malý, že pro něj není třeba otvírat vrata?
Prior se přišoural zpět a hmatal po židli — Rodin mu pomohl, odtáhl židli od stolu, aby se mohl posadit. Nalili jsme si víno a začali uhryzávat sýr a přitom se pomalu rozpředl hovor: o priorově zdraví, o Jupových přípravách na masopustní karneval, o Rodinově a mém studiu, o věcech, jež se přihodily, zatímco jsme se neviděli. Mně se ovšem celou tu dobu drala na jazyk otázka o Nobelweinovi a jeho dceři, neboť prior o obou určitě věděl víc než Jup, který se už ze svého protiženského principu nechtěl o Lenoru zajímat. Hodnou chvíli však nebyla příležitost, abych se se svou otázkou vytasil. Prior vzbuzoval dojem, jako by na něco usilovně myslel, několikrát se nás ptal, kolik je hodin, a nakonec řekl, že očekává významné hosty a že nás bude muset brzy opustit. Posléze jsem se už neudržel a řekl mu, jak jsem chtěl od Nobelweina koupit slepice, a přitom se zeptal, co s ním vlastně je, není trošičku trhlý?
„Pokud vím, je v důchodu,“ řekl prior, „a už nepracuje. A je pravda, že je tak trochu podivín.“
„A jeho dcera, která přijela z Ameriky? Znáte ji?“
Prior sebou trhl a zvedl obočí, čímž poněkud víc otevřel oči, jako by se je pokusil přinutit, aby viděly, a řekl:
„Ne, ona se vrátila?“
„Vrátila,“ řekl jsem, „matka jí zemřela a Lenora se vrátila.“
„Jak to, že mi to nikdo neřekl,“ prohodil prior spíš jen sám k sobě, velice udiven; a potom se zeptal mě: „Je doma už dlouho?“
„Několik měsíců, dva tři,“ řekl jsem.
„Ubohý starý lékař,“ řekl prior a najednou byl celý proniknut starostí, ještě víc než předtím, když nás upozornil na návštěvu, kterou očekává.
„Proč?“ zeptal jsem se.
„Když byla Lenora malá, odešla jeho žena s jiným,“ řekl hlasem, jako by se zároveň v duchu tiše modlil, „a ten druhý ji později opustil a na jeho přání musela odjet ze země.“
„Proč MUSELA odjet?“ zeptal jsem se.
„Proto, že každý, s kým on něco měl, musel udělat, co si on přál,“ řekl prior.
Najednou jsem v duchu spatřil Kartnervalda a Lenoru, každého na jedné straně náhrobku.
„To byl určitě Kartnervald,“ řekl jsem.
„To je Kartnervald,“ odpověděl prior a odsunul židli, aby mohl vstát od stolu. A v té chvíli jsme všichni poznali, že jeho uši loví zvuky rychleji než naše, protože dřív než my všichni zaslechl hučení automobilů, které se naráz přiblížily a kdesi poblíž vchodu jeden po druhém utichly, načež následovalo tleskavé zavírání dveří automobilů a několikeré zavolání a zvonění zvonce nad hlavním vchodem.
Vstali jsme také, rychle dopili sklenky a podali mu ruku. Loučil se s námi se smutnou lítostí, a protože cítil naši, a zejména moji, zvědavost, dodal:
„Vidíte, i já mám své světské povinnosti.“
 
V bílém, doposud nedotčeném sněhu pod stromy proti vchodu stálo pět černých automobilů. Od nich přicházela ke vchodu do kláštera skupina černě oděných mužů, první Kartnervald, vedle něho na jedné straně starší žena, táž, kterou jsem viděl i v Gradišči a o níž jsem se domníval, že je jeho sestra či snad písařka — po druhém Kartnervaldově boku šlapal sníh mladý muž v černých lakovaných holínkách a s obličejem úskočného Číňana, s očima, které vyhlížely z hlavy štěrbinami jako z bunkru, s převislým křivým nosem a dovnitř zahnutými hlodaveckými zuby, které odhaloval mazaný a zároveň ponížený úsměšek. jeden ze šoférů už byl u dveří, nejspíše ten, který zazvonil, a za ním stál Hudoklin, zamračený a nedůvěřivý.
Potkali jsme se. Zdálo se mi, že se na mě Kartnervald pozorně podíval, od něho na mě dechl podivný chladný závan smíšený s vůní pánské voňavky kterou se polévají teplouši. Skla jeho brýlí se leskla, přesto však jsem zachytil pohled hluboko do důlků pohřížených očí, jako bych se podíval do lebky, v níž hoří svíčka. Setkání proběhlo trapně — přicházeli jsme proti sobě a museli jsme se jeden druhému vyhýbat, abychom do sebe nevrazili.
Utkvělo mi v paměti, jak v té chvíli Rex na chodbě strašlivě zavyl, a když jsem se obrátil, viděl jsem dveřmi a mezi zády Kartnervaldova doprovodu, jak ho Hudoklin drží za kůži na krku a táhne pryč; jeho vytí přešlo v hysterický štěkot a pak se ztišilo ve vrčení, jako kdyby se zdálky pohřmíváním ohlašovala bouře. To skupinu o několik vteřin zdrželo, takže stáli ve sněhu před bílou zdí jako černé kaňky, které se rozlily z kalamáře.
„To byl nový tajemník,“ řekl Rodin.
„Znám ho,“ řekl jsem.
„Odkud?“
„Však víš — z korunovace.“
„Ze svatby?“
Přikývl jsem.
„Jdem do hospody,“ řekl Jupiter.
 
Jeli jsme k Dodovi. Pili jsme. Hráli jsme biliár, hrála nám k tomu Lojzeho harmonika. Čím víc jsme byli s Rodinem opilí, tím výš vyskakovaly koule ze zeleného hřiště, jako by se pominuly. Červený cviček nám smažil žaludek a strouhal mozkovou kůru. Když jsem šel na záchod, musel jsem jít nahoru, neboť podlaha se přede mnou najednou zvedla, jako by to byla paluba lodi. S Rodinem jsme rozbili několik sklenek a jako vrchol večera protrhli tágem měch Lojzeho harmoniky, pročež nás Jup opustil a přesedl si k jinému stolu. I tak se však potom postaral o nocleh pro nás, protože u něho pro všechny tři nebylo místo, ale věděl o prázdné místnosti v hájovně kousek za Šentjernejem, které říkal „dvorec“ a která stála o samotě na poli mezi lesem a bažinami. Dorazili jsme tam krátce před půlnocí, pěšky, poněvadž auto sjelo z cesty a uvízlo ve sněhu. Podivil jsem se, když jsem viděl, kolik světel svítí v oknech odlehlého domu v této noční hodině - jako by v ní žili duchové a ne lidé. Byla to chvějivá, matně žlutá světýlka svící a petrolejek, neboť v domě neměli elektřinu. V jednom z oken poschodí stála stařena v bílé noční košili a starodávné noční čapce s krajkami, které jí trčely od hlavy jako paprsky na soše Svobody, a dívala se na nás, přicházející, jako by nás očekávala. Jup nám řekl, že je němá, že je rodem Němka a že se tu octla po válce, aniž kdo věděl, jak a proč. Třicet roků žije v tomto domě, a už když přišla, byla stará; a v noci nespí, postává pořád u okna a kohosi vyhlíží — možná nějakého padlého německého vojáka? V jedné ze spodních místností bydleli dřevorubci, když se v této části lesa kácelo, a právě tu také byli a za mocného hulákání hráli karty; jejich drsné hlasy jsme slyšeli už zvenčí a uviděli jsme je z předsíně, když jsme šli kolem otevřených dveří místnosti. Asi šest či sedm silných, zarostlých chlapů v roztrhaných kostkovaných košilích a v zablácených čižmách sedělo na židlích a bednách okolo velikého sudu, který sloužil namísto stolu k odhazování karet; sekyry měli v kruhu opřené o sud, a přestože jim ustavičně padaly pod údery, s nimiž karty odhazovali, nedali je jinam, snad že musely být po ruce pro případ nenadálé potřeby vzájemného vyřízení účtů.
Potom jsme dole pod schody narazili na dřevěnou nohu se všemi řemínky, které k ní patřily. Nahoře na odpočívadle schodiště seděl na zemi stařec s petrolejkou v ruce a klel a naříkal, protože ta noha patřila jemu — vyšlo najevo, že se cestou nahoru odepjala, vyklouzla z nohavice a sjela po všech schodech až dolů, kde zůstala ležet s nahoru obráceným otvorem pro pahýl; otvor byl tvarován tak, že vypadal, jako když se směje. Spojili jsme starého, Vysloužilého lesníka a jeho nohu a odložili je v jeho místnosti, kde stařec padl na postel a nohou uraženě mrštil na zem. Dýchal hlasitě, vypadalo to, že se mu plíce při každém vdechnutí trhají jako starý hadr, v ústech měl jediný zub, na tvářích a na bradě šedivé strniště, vlasy nestejnoměrně rozházené po lebce jako oázy v holé poušti. Na jeho posteli ležely obyčejné pytle a celá místnost byla cítit petrolejem a zkaženými brambory.
Z jeho místnosti jsme. vyšli ke schodům v okamžiku, kdy dolů přiletěla veliká krysa jako kopnutý míč a za ní ošklivá, hubená psice, která ji chytala mlčky a zarputile, bez zbytečného štěkání, protože pro ni patrně znamenala nevelké prodloužení života, jestliže ji chytí. O jaká zvířata šlo, to jsme vlastně uhodli, teprve když už jsme přešli a když Jup řekl, že je psice lesníkova a že kdysi hlídala, a teď je ponechána sama sobě, ať si sama pomůže, jak umí. Dřevorubci jí ostatně dávají zbytky svého jídla.
Šli jsme kolem zasklených dveří, za nimiž opět stála stařena v noční čepici, jakž takž jsem za špinavým sklem viděl její obličej. Takováhle musela být čarodějnice z Perníkové chaloupky, pomyslel jsem si. „Nevšímejte si jí,“ řekl Jup. Otevřel jedny dveře a s pomocí zápalek jsme se doštrachali do značně velké místnosti, v níž byla jen jedna postel a v koutě známá klášterní kovová kamínka připomínající buldoka — a stůl, na kterém stála petrolejka.
„Pro dnešek vám to tu bude stačit, vždyť stejně nevíte, kde jste, ožralové,“ řekl Jup, když zapálil knot a z nádobky pod ním začišel do místnosti pach petroleje.
„Bude lip, když nebudete topit,“ řekl, když nasadil na plamínek cylindr a světlo vmžiku vytvořilo stínů, jako by nás v místnosti bylo kdovíkolik, „jste příliš opilí, abyste zvládli oheň a petrolej, ještě byste mohli dům podpálit.“
„Ty ses zbláznil,“ řekl Rodin a dlouze říhl, takže prostor na chvíli ovládl pach cibule, „v tý zimě bez ohně zhebnem.“
„Tak dobře,“ vzdal se Jup, když viděl, že se jeho přání musí minout účinkem, „dřevo je na chodbě. Patří faráři, co bydlí naproti, ale myslím, že se nebude zlobit, když si pár polínek vypůjčíme.“
Jenže jak jsme brali z bedny polínka, otevřely se dveře a mezi veřejemi stál vysoký a nezvykle štíhlý muž s obličejem staré bramborové hlízy, zdvořile se představil a měl uklidňující, důvěryhodný hlas — že je farář Lesjak, v důchodu, samozřejmě. Oblečen byl v dlouhou, tmavou kněžskou sutanu, která se těsně přimykala k hubenému tělu a sahala téměř k zemi, zapjatou dlouhou řadou knoflíků od krku až k spodnímu okraji — tolik úplně malých kulatých knoflíků, že si je určitě musí zapínat aspoň půl hodiny, než se dostane od prvního k poslednímu.
„Nežil v Šentjerneji nějaký farář Lesjak v letech 1905 až 1925?“ řekl jsem, protože jsem si vzpomněl na kroniku šentjernejské farnosti, kterou dotyčný napsal (ve které mluví také o létajícím kostelu z Gradišče).
„Žil, žil,“ řekl farář a přikyvoval, „tehdy žil a teď žije. Možná bude i zítra! Jen si vezměte dřevo, ať nezmrznete. Studené časy jsou kolem nás. Jinak dobrou noc — chtěl jsem se jenom podívat, co se děje.“ Uklonil se, kostlivý- mi prsty ukázal na polínka, jakože jen si vemte, a zmizel zas ve svém pokoji, jako by vešel do pekel, poněvadž uvnitř poblikávalo žlutavě červené světlo dohořívající petrolejky.
„Nemám tušení, co se to tu děje,“ řekl jsem Rodinovi později, když Jup odešel a oheň začal v kamínkách příjemně praskat a pach petroleje se vytratil. Lehli jsme si spolu do jediné postele a přikryli se vojenskými dekami, které musel nedávno někdo přinést, snad Jup. Rodin se hlasitě chechtal pod vousy a cosi povídal, čemuž jsem nerozuměl, leda když řekl merde nebo au nom de dieu - možná však že jsme vůbec jeden druhému nerozuměli, protože když jsem úplně zřetelně řekl: „Kam všude ještě budu muset za Lenorou,“ otočil se ke mně a vyřkl nějakou větu v cizím jazyku, který jsem ještě nikdy neslyšel, a ráno se ukázalo, že to řekl prostě po našem: „Co to meleš, že ti vůbec nerozumím? „ Jeho křivý nos a vpřed trčící bradka bez kníru se v silném zvětšení pohybovaly po stěně, jako by představovaly křivonosého Žida z kresleného filmu. Venku začala výt lesníkova psice a hlasy dřevorubců se vlezle potloukaly po celém domě, plížily se pod dveřmi a útočily na uši, které nechtěly než spát.
„Och, Lenoro, kdy je pro tebe brzy,“ vzdychl jsem nahlas naříkavým hlasem.
„Brzy,“ slyšel jsem říct Rodina; ale když jsem se na něj podíval, viděl jsem, že spí.



MASOPUST
„Milá Lenoro,“ napsal jsem na pohlednici, „vím, že nevíš, jak dlouhý je časový pojem ,brzy‘, ale pro mě, který s velikou a teď už bolestivou netrpělivostí čekám, že se zase setkáme, tohle ,brzy‘ už dávno minulo. Čekal jsem tě na přednáškách profesora Hypolita; vyhlížel jsem tě večer u Mraků; hledal jsem tě po Šentjerneji, dokonce u tvého otce jsem kupoval slepice (neúspěšně) — nevím proč, ale rovnou se na tebe zeptat jsem si netroufal; a ani ne ze strachu z otce, spíš kvůli způsobu, jakým ses se mnou to ráno v Novém městě rozloučila. Teď se tě tážu: kde jsi? A volám: pojď, ukaž se, najděme se!“
Pohlednici jsem adresoval prostě a jednoduše na jméno Lenory Nobelweinové, Šentjernej.
Bylo to v Savudriji. Seděl jsem sám v hostinci u silnice, pil malvaz a psal pohlednice — všechny na stejnou adresu; napsal jsem jich šest, než se mi zdálo, že je text dost dobrý, abych ho mohl poslat. Ale když to bylo napsáno, dlouho ještě jsem nevstával a nešel ke schránce, která visela na zdi domu s cukrárnou. Stokrát jsem přelétl řádky napsané lacinou propisovačkou, abych odhalil případnou skrytou banalitu, a teprve v poslední variantě žádná nebyla, nebo jsem si aspoň myslel, že tam není. Fotografie na pohlednici ukazovala motiv od moře — kus kamenitého břehu, nejasnou čáru obzoru a ve vzduchu racky s rozepjatými křídly. Přibližně stejná atmosféra v těch dnech na mořském pobřeží skutečně vládla — studený únor, bóra, která čechrá mořskou hladinu do vln s bílými hřívami, obzor, který splývá s oblohou, osamělí rackové poletující nad majákem. Každý den jsem utíkal od společnosti, jež se sešla na chatě kolegyně z fakulty, abych si mohl jít sednout do této malé hospůdky na křižovatce uprostřed vsi, jako bych tam chodil na tajné schůzky s milenkou; a taky jsem sem proto chodil, neboť den co den jsem se chystal k tomu, že jí napíšu zprávu, den co den jsem v duchu sestavoval co nejkratší a co nejpůsobivější text, který bych jí poslal, a přitom mi bylo, jako bych s ní rozmlouval, jako bychom se skutečně scházeli, potají, bez vědomí lidí, s kterými jsem sem k moři přijel. Přijeli jsme proto, že byly na fakultě prázdniny, a s úmyslem společně studovat mluvnici, z níž nás hned na začátku semestru čekala zkouška. Jenže jsme moc nestudovali, protože byla chata jako dělaná spíš pro užívání než pro muka studování, a tak jsme utratili víc času pečením ryb na rožni a popíjením malvazu, který jsme si koupili u místních lidí, nežli s mluvnicí. Hostitelka byla veselá a sexy žena, která kolem sebe vytvářela erotické napětí, že jí nikdo mužského rodu neodolal kromě mne, který jsem v sobě nosil Lenoru. Proto jsem v chatě měl svůj pokojík v prvním poschodí, odkud bylo vidět na moře a na maják, a přivezl jsem si sem i svůj psací stroj, na němž jsem psal krátké náladové črty, literární miniatury o moři a nebi, životě a smrti, vodě a ohni — a o Lenoře, která těmito živly putuje, dlouhovlasá a bledá, živá a mrtvá ... Rodin s námi tehdy nebyl, protože se těsně před koncem semestru seznámil s americkou studentkou na studijní cestě a odjel s ní do Paříže. Kromě toho, že ho okouzlila, ačkoli byla podle mého mínění nehezká, měla i peníze a Rodin si sliboval, že se zpátky vrátí se šestnáctimilimetrovou filmovou kamerou, což bylo jeho dávné nejvroucnější přání.
 
Konečně jsem pohlednici odnesl přes silnici a spustil ji do otvoru žluté schránky. Potom jsem se vracel po silnici ze vsi do chaty u moře, pomalu, s pocitem úlevy, protože jsem vykonal něco, co pro mě mnoho znamenalo, přestože byl výsledek ještě nejasný a v daleku. Bylo už odpoledne a vítr, který každé dopoledne čechral hladinu moře, jako obyčejně odpoledne ustal, jako by se mu nedostávalo elánu, moře se narovnalo jako koberec po čištění a koruny borovic strnuly. Okolo majáku kroužili rackové a vydávali své křiklavé, uražené zvuky. Na kladkostrojích zavěšené loďky se proměnily v černé siluety na šedém pozadí, které čára obzoru už nerozdělovala na oblohu a moře, všechno se slilo v jedno. Odkudsi se objevila jednotka potápek, které pluly jako husy za sebou a střídavě mizely pod vodou.
V krbu ve velké spodní místnosti hořel oheň — tam jsme denně opékali ryby — a na kulatém dřevěném stole stála opletená láhev nově naplněná vínem. Sklenky byly mezi sešity se zápisky z přednášek. Staša mě rukou zadržela, když jsem chtěl projít do svého pokojíku, abych si vzal na sebe něco teplejšího, a nabídla mi skleničku:
„Napij se trochu, ať přijdeš na veselejší myšlenky,“ řekla.
„Jo, jenom si skočím pro něco na sebe,“ odpověděl jsem, trochu se napil a šel dál nahoru; skutečně jsem chtěl ihned zpátky, abych se zapojil do večerního života chaty, ale zatímco jsem si oblékal zimní námořnickou kazajku, přistoupil jsem k oknu a spatřil nad mořem místo racků — havrany! Oblétávali maják, na vzduchových polštářích se s nehybnými, rozepjatými křídly snášeli nad moře, odtamtud se vraceli zpět na břeh, někteří byli velice blízko od naší chaty, málem bych mohl zaslechnout šustění jejich křídel. Jako kdyby házel gramofonové desky do nebe, pomyslel jsem si. Dole právě v té chvíli pustili gramofon a hned z prvních tónů jsem poznal žalostné vytí skupiny Led Zeppelin, desku, kterou jsme poslouchali každý večer několikrát. Moji kolegové byli velicí sběratelé desek, a ne že je jen poslouchali, ale také je stále nosili s sebou — nikdy jsem nikoho z nich nepotkal venku nebo na přednášce, aby v podpaží nedržel aspoň jednu long play desku. Proto jsem jim říkal „deskaři“.
Dlouho jsem stál u okna, aniž kouzlo změny zmizelo. Jenom světlo nad mořem se změnilo, vytratily se všechny zbytečné body a skvrny a zůstaly pouze základní prvky výjevu: okraj pobřeží v podobě krátkého mysu, maják, tmavé potápky, které se teď vracely na druhou stranu - a havrani.
To, co jsem viděl, jsem si nesměl nechat ujít; posadil jsem se k psacímu stroji, který byl postaven tak, že jsem od něho viděl celý výjev v rámu okna, a začal jsem psát. S údery klapek se proplétala melodie ze spodní místnosti - Oh, baby, I am gonna leave you — jako nit mezi prsty:
 
„Oh, baby, I am gonna leave you,
I am gonna leave you, baby,
Baby, I am gonna leave you,
No, baby, I’ll never gonna leave you,
Never, never, never…
 
A vzniklo toto:
 
(Próza jedné dávné nálady v Istrii)
…Lenoru odnášejí na hřbitov. Je dočista mrtvá; bílá. studená, ještě stále měkká. Pohřební průvod klopýtá po istrijském kamení, ti, co nesou mrtvou, hledají cestu v blátě mezi chatami a proklínají svět, jako by pro ně nebyl svátý úkon, který provádějí. Lenora, mrtvá, bílá, ještě měkká, se natřásá na nosítkách, není dosud pokrytá bílým rouchem, je ještě venku a ještě je viditelná očím, mým, jejich ... na sobě má pyžamo s pestrým hipy-vzorem. Dlouhé černé vlasy vlají z nosítek dolů k zemi a občas se jí dotknou, táhnou se po té mokrotě, po jílu, po kamení a na konečcích už jsou trochu od bláta. Pravice jí visí z nosítek dolů, nohy má bosé. Na malíčku jedné nohy zpozoruji malou ranku. Všimli si jí i jiní? Pod nohou leží mrtvý, rozmáčknutý černý štír. Veliký, jedovatý štír včerejšího dne.
Kam až sahal pohled, všude byla voda. I nebe byla voda: kam až sahal pohled, všude bylo nebe. V koutku oka byl hostinec, kde jsme obědvali, dům s neobyčejnými malůvkami, obklopený a zarostlý vinnou révou, vedle ní složené židle a stoly a kocour s velikánskou hlavou.
Přes oko letěli rackové jednotlivci a drobná kachnička- -potápka rozrážela šedivou hladinu moře-nebe. Tam, jestliže jsi otočil hlavu kousíček doleva, byly loďky přivázané k molu z velikých kusů skály, plnému kolíků a nákolků pro upevnění, plnému provazů, sítí a kamenů a blátivé cesty, jež přes ně vedla. Především tu bylo mnoho člunů, po obou stranách mola staré, těžké, břichaté rybářské čluny. Jak dobře se na ně pamatuji!
Šli jsme společně — pan Nobelwein na jedné straně, na druhé já, mezi námi Lenora, krásná, tak živá žena, Nobelweinova dcera. Pan Nobelwein vyprávěl tenkými, úzkými slovy svůj příběh, své myšlenky. Byl to pěkný pán, na jakého si vzpomínám z dob, kdy byl mladší a šťastnější. Přistřižená šedočerná bradka se pohybuje před jeho obličejem jako šipka, která mu ukazuje cestu; šedivé vlasy s černými pramínky se přelévají přes hlavu jako vlna, jež se žene do směru, odkud přichází. Tence, úzce vyslovuje to jméno: Kalifornie. Ne, dodává, ne studený Labrador; když už Amerika, pak slunce v Kalifornii.
Z věžičky-komínu se hustě bíle kouřilo. Lenora se vrhla ke kotlíkům v kuchyni, pan Nobelwein a já jsme si sedli ke krbu, abychom vyčkali, co přijde na stůl. Z tabáku doutníku jsem vytahoval tenký, modrý dým, pan Nobelein usrkával ze sklenky drobné jemňoučké doušky vína a drobně, jemňoučce říkal: Ne Labrador, Kalifornie. V tom okamžiku jsem spatřil poprvé odporného švába, tu černou havěť, lezlo to po zdi. Štír tady a v této roční době? znepokojil jsem se. V téhle době tu obyčejně nejsou, řekla Lenora, poněkud vylekaná. Jsou tu vůbec běžně, zeptal jsem se. Občas tu jsou, řekla Lenora, ale ne v téhle době. Chtěl jsem vstát a najít kámen, abych jím štíra zabil, ale zvíře zmizelo ve zdi v místě, kde jsem pak marně hledal skulinu. Jak je to možné? Přestal jsem pronásledovat zlověstného tvora, ostatně Lenora právě oznamovala, že je oběd připraven.
Přesunuli jsme se k velkému stolu, přímo pedantně prostřenému pro tři. Z jídla v Lenořiných rukou se kouřilo, když se z výše snášelo mezi nás, abychom si posloužili.
Také Lenora si přisedla. Jedli jsme tedy, a to mlčky. Dorozumívali jsme se pohledy, vyměňovali si je, věnovali je jídlu, jídelnímu příboru, oknům, za nimiž den opatrnými krůčky vcházel do moře. Den, stále soumračnější, překřižovaný racky, kteří se náhle odkudsi zvedli a vystřelili k obloze. A opět tu byl odporný šváb, jedovatý štír. Uviděl jsem ho, když jsem se náhodně trochu vzdálil od stolu, abych si očistil skvrnu na košili, a oko mi sklouzlo — a nato i druhé — na nohy a na podlahu pod stolem. Tam byl, odporný, černý, se zdviženým ocasem. Lezl po cihlové podlaze sem a tam a blížil se hned k jednomu, hned k druhému z nás tří. Ve chvíli, kdy jsem ho chtěl zašlápnout, se vždy obrátil jiným směrem, a tehdy jsem to viděl: Přibližoval se k Lenořině noze a nebezpečně zakomíhal ocasem, ale v okamžiku, kdy jsem ji chtěl výkřikem upozornit na nebezpečí, vysunula nohu ke štírovi a odkopla ho pod stolem směrem ke mně. Přilétl do bezprostřední blízkosti jedné mé nohy, chvíli ležel na zádech, potom se však pohybem připomínajícím vymrštění vzpružiny odrazil od země a postavil na nohy. V té chvíli jsem vymrštil nohu já, co nejrychleji, aby mi neutekl, a odkopl ho od sebe, aniž jsem věděl, kterým směrem. Myslím, že letěl k Nobelweinovi, nevěděl jsem to, ale usoudil jsem tak podle rychlého a tázavého pohledu, který pán ke mně vyslal přes stůl. Bylo pozdě, abych cokoli řekl v souvislosti se štírem, i pro Lenoru bylo pozdě, aby o tom něco prohodila, a nakonec bylo pozdě i pro jejího otce, neboť už štíra odkopl směrem k jednomu z nás. Začalo to rychle a jaksi v zájmu sebeobrany, takže nikdo nemohl nikoho předem varovat, přestože to v první chvíli každý chtěl udělat. A tak jsme mlčky jedli až do konce a každý dával pozor sám na sebe. Možná měl každý na krajíčku varování, ale nevyslovil ho; jenom pan Nobelwein mezi jednotlivými sousty úzce a drobně opakoval: ne Labrador — Kalifornie!
Po večeři, už za tmy, odešel. Musím chytit autobus, aby mi neuletělo letadlo, řekl, protože odcházím a předtím musím ještě leccos vyřídit u nás ve vsi. Zítra, pozítří uvidíte letadlo, řekl, co letí do Kalifornie. Dívejte se do nebe!
Odcházel po blátivé cestě mezi drsnými, rozeklanými skalami a ztrácel se v lese chat, mezi živými ploty, dřevěnými ohradami, garážemi, olivami, révou. Nezakopával, neklopýtal, žádná věc na zemi nebo u země ho nevychýlila ze směru; šel pevně, ostře, přímo a možná si úplně tiše, jen pro sebe sevřenými rty opakoval: Ne Labrador - Kalifornie ...
My dva s Lenorou jsme se vrátili dovnitř a Lenora samozřejmě šla hned ke gramofonu, na kterém už deska doběhla, takže jen tiše bzučel jako počítací stroj, a položila jehlu zas na začátek. Jako by to bylo nějaké znamení, začali v té chvíli přicházet její kamarádi deskaři, každý s hromádkou desek v podpaží. Naplnili celý dům dlouhými vlasy a hudbou, která bořila patero stěn a tříštila skla v oknech, jak letěla nad moře, pod nebe, do nebe, nad nebe, do tmy, do noci. Záhy byla noc plná strun, bubnů a výkřiků a moře se rozbouřilo a začalo se přelévat přes břeh takřka k úpatí domu na kopci, na mysu. Zatímco se kamarádi rozsadili všude okolo chaty a ometali plandavými vlasy, jeden z nich na kytaře doprovázel gramofon, druhý se posadil Lenoře na klín, třetí poskakoval po místnosti jako loutka na provázcích; kdosi filozofoval:
„... zestárneš. Začnou tě zlobit oči, musíš nosit brýle, abys něco viděl, musíš si koupit nový zuby, abys moh kousat, budeš mít pleš a samou vrásku, nervy ti vypovědí službu... co máš nakonec od života jinýho než smrt?“ Druhý, co hrál na kytaru, propadl euforii a mluvil a mluvil:
„Není to príma, když je to se mnou na levačku, pustím si tuhle muziku a hned je všecko lepší, není to príma, je to príma, až k zbláznění príma ...“
Lenořina kamarádka říkala:
„Mně je vždycky pěkně. V podstatě jsem šťastná. Všecky vás mám ráda. Když máš kolem sebe tolik dobrých lidí, stačí to ke štěstí.“
Byl tu i Rodin, a ten povídal:
„My dva jsme géniové, my dva jsme nejlepší spisovatelé. Ale já se dám v životě radši na film. Celýho jsi mě pomačkala,“ řekl ke kamarádce.
Ach, co všechno jsme povídali, co všechno jsme dělali, jak jsme byli směšní a krásní, a přitom jsme si kopali černého švába jeden k druhému, až zvíře nakonec umdlelo a k ránu se schovalo, a tehdy kamarádi s dlouhými vlasy a kytarami začali odcházet a chata byla víc a víc prázdná a tichá. Když se udělala jitřní mlha a z moře se začala zvedat nadýchaná modř, byli z domu hudby všichni pryč, zůstali jsme jen Lenora a já, poprvé v životě sami dva. Co jsme dělali? Začali jsme házet desky do nebe, nad moře, mezi ranní racky. Zprvu jsme vybírali horší a méněcennější, postupně se nás však zmocnila slast při pozorování plochého létání a házeli jsme mezi vylekané racky i velké a lepší desky. Žádného racka jsme samozřejmě nezasáhli, to jsme ani nechtěli, ale rackové začali temnět a víc a víc se podobali havranům. Větší desky letěly dále a plošeji, podobaly se černým létajícím talířům, později už ptákům. Modř byla stále modřejší, několik malých bílých obláčků, které se v ránu objevily, uprchlo před černými ploškami, které křižovaly oblohu a cesty racků, stále černějších, stále podobnějších letadlům, jež letí přes moře, mezi nimi i těm, co míří na Labrador nebo do Kalifornie. Některá z nich šťastně ulétla do třpytu dne, jiná spadla do moře a utonula zanechávajíc za sebou zvuk, který utonul později: I am gonna leave you, baby... a kvůli tomu jsme nedávali pozor. Nedívali jsme se, neposlouchali, nezkoumali — nezpozorovali jsme černého štíra včerejšího, dnešního dne ...
Já jsem letěl za racky, Lenora ne. Dveře se za ní zavřely a odešla po cestě bez návratu.
Nebe nad mořem je plné černých ptáků. Čas od času vyjdu z chaty, dívám se na ně a divím se; pak se vracím dovnitř a vykonávám domácí práce, myju nádobí, utírám prach, čistím skvrny od bláta, které sem nanosily početné nohy. Gramofon je prázdný, není pro něj už žádná deska, proto dům mlčí, není to už dům hudby, leč dům ticha, i vzduch mlčí, denní světlo, rozlité přes všechno, mlčí já mlčím. V té chvíli přebzučí ticho jakýsi lehký šum; sílí v technický zvuk a blíží se. Přichází ze vzduchu, z výšky nad domem s věžičkou na kopci, na mysu. Vyjdu ven, s očima vzhůru; letadlo letí nad domem, malé, protože je daleko, třpytí se stříbrně mezi všemi těmi černými ptáky, letí zvolna přes oblohu, hučení strojů doléhá na zemi jako bzučení čmeláka. Najednou po tomto zvuku není ani stopy; promění se v prásknutí a oheň, jako by někde poblíž prskla zápalka. Stříbro na obloze začne padat mezi černé ptáky, padá níž, pod ně, padá na vodní hladinu a pod ni, na mořské dno, roztříštěné na kusy. Z vody explodují obrovské měchýře vzduchu, dunivě klokotají, bublají: Labrabrabrador ... Když se veliké vyčerpají, vyjdou na povrch malé, které tenoučce pukají a potichu dští: ne Kalifornie ...
 
Tak jsme tedy výtvarný a hudební dojem spojili v prózu. Nic neobvyklého na mladíka, který poslouchal přednášky profesora Hypolita a chtěl se stát spisovatelem... Tím je zároveň vše řečeno o jednom víkendu na břehu moře - a ačkoli se na konci konců opět octneme na pobřeží, musíme nejdřív ještě přes Gorjanče ...
 
Rodinovi se skutečně podařilo získat od Američanky šestnáctimilimetrovou kameru. A nejenom to — Američanka si ho byla ochotna osvojit jako manžela a odvést do Ameriky. Domů přišel, jen aby si obstaral vízum — potom se hned vrátí do Paříže, kde ho očekává budoucí manželka.
Ve dnech, kdy čekal na americké vízum, dostali jsme od Jupa dopis, v němž nás varuje, abychom nezameškali masopustní karneval v Šentjerneji. Už několik let jsme ho nikdy nezameškali, a Rodina tato událost přitahovala ještě víc než obyčejně, neboť se rozhodl, že ji zachytí na filmový pás, a tak si s sebou do Ameriky odnese charakteristickou folklórní památku na svou rodnou zemi. Já jsem samozřejmě doufal, že se setkám s Lenorou. V den, kdy na sebe všichni ostatní vezmou škrabošku, se docela určitě ukáže. A tak jsme na masopustní úterý odjeli Rodin a já jeho „ohyzdou“ do Šentjerneje, přestože jsme museli obětovat jednu Hypolitovu večerní přednášku. Masky jsme neměli; oba jsme však byli dostatečně zarostlí, aby z nás nějaký papírový nos, který by nám dal Jup, udělal přiměřené masopustní stvůry, pokud by bylo třeba.
Auto bzučelo jako čmelák, který se omylem vylíhl v zimě, po úzké, klikaté silnici v údolí Krky, přes Nové město, po lesní silničce za zády Otočce, mokré a kluzké od tajícího lednového sněhu, který únor ještě nestačil obnovit. Za nízkou zdí hřbitova v Gradišči čněla kostelní raketa do mdlého nebe. Špatně utěsněným oknem auta to zvenčí studeně dýchlo, když jsme jeli kolem, a na okamžik mě napadlo, jak by to bylo krásné, zastavit tu a jít k budoucímu hrobu toho ledově studeného Kartnervalda, protože se mi zdálo, že bych tu mohl narazit na Lenoru. A proč, říkal jsem si hned, by měla být Lenora v téhle době na tomto místě? Nezmínila se, že by měla v Gradišči pochovaného nějakého příbuzného, a ani nebylo Všech svátých a nebyl žádný jiný svátek, který by mohl někoho přivábit na hřbitov — naopak, byly právě dny živých a ne mrtvých bláznů a hřbitov byl prázdný, ani jedno jediné kolo jsme nespatřili opřené o zeď. Jen vrabec stál na oblouku nad vchodem na jedné noze a čistil si peří. A pod zemí mlčky ryli červi, které probudila vláha tajícího sněhu.
Brána do středu Šentjerneje, to jsou dvě hospody — na levé straně bufet spolku důchodců a vpravo hostinec u Recljů s dřevěnou verandou nad vchodem, rozložitým kaštanem uprostřed parkovacího prostoru a tlupou štěkajících vlčáků na řetězech. Různobarevný plech spousty automobilů byl napěchován na každém jen trošku vhodném místečku, ale lidé nikde žádní. Ale když jsme chtěli zabočit na hlavní náměstí, vrhl se před nás od strany klaun v pestrém obleku a s čepicí s rolničkami a dlouhou zakřivenou holí nám přikázal, abychom zastavili. Rodin dupl na brzdu, že se ohyzda zhoupla dopředu a dozadu jako dětský kočárek.
„Dál už nemůžete!“ volal vysokým hlasem klaun, „na náměstí je program!“
Z místa, kde jsme zastavili, jsme viděli černý dav, který zády k nám uzavíral příchod na náměstí jako živá zeď. Rodin zajel na stranu a vmáčkl auto do malého čtverce mezi zdí a dvěma auty, vystoupili jsme a šli jsme dál pěšky k té přehradě z vlnících se zad davu. Lidé stáli těsně jeden vedle druhého od jednoho konce náměstí k druhému, od kadeřnictví až k Dodově hostinci, a celé se to vlnilo sem a tam, jeden vrážel do druhého, jako algy v přívalu vln při pobřeží. Středem jsme prorazit nemohli, proto jsme se prodrali podél zdi hostince — zeď byla, kupodivu, měkčí než sám dav — a vystoupili jsme nahoru po schodech k Dodovu vchodu, kde jsme s gustem odstrčili houfec krk natahujících dětí. Teď jsme byli na vyvýšeném místě a naše pohledy hned zaletěly do rohu náměstí, kde pod velkým stromem stála tribuna. Na ní byly ve dvou koutech umístěny Jupovy velké tlampače se zesilovačem, v třetím byla z prken stlučená zpovědnice s klekátkem a ve čtvrtém mikrofon na vysokém stojanu připomínal kobru v bojovém postavení. Na jevišti stáli protagonisté dění — karikatury církevních hodnostářů, biskupové, mniši, obyčejní faráři a za nimi jako šedá eminence, která řídí jejich činnost, strašidelné monstrum s vyvalenýma očima, s naběhlými rty a s jedním jediným ven trčícím zubem, s hlízovitým, bradavicovitým nosem a se stojícími bílými vlasy; v jedné ruce drželo kyjovitý buzdovan opatřený hroty a v druhé tyč se starobylou petrolejovou lampičkou.
Před uchem mikrofonu trčel z prken vysoký a hubený kněz v hnědé, až na zem sahající říze a se širokým kardinálským kloboukem na hlavě; připomněl mi starého faráře Lesjaka z bažinného dvorce, v němž jsme s Rodinem přenocovali, jenže toto byla mladší varianta onoho - měl bledý obličej (patrně napudrovaný) a silně černě ovroubené oči. Vedle něho stály ústřední postavy představení — masopustní ženich a nevěsta, oba v černém, navíc v černých pelerínách se stojícími límci, jako by měli na ramenou křídly mávající netopýry; hlavy jim zakrývaly přiléhavé kapuce a horní část obličejů černé škrabošky, z nichž jim oči svítily jako kočkám z tmy. Rty měli zvýrazněné krvavě červenou barvou a v pootevřených ústech se jim leskly bílé zuby s dlouhými Špičáky, které přečnívaly přes spodní ret.
„A tak dnes,“ volal vysokým hlasem kněz u mikrofonu, „spojujeme v tomto masopustním obřadu dva představitele hrůzy a tmy, noci a věčnosti do manželského svazku, který by jim měl vynést hojnost krvavých obědů a požehnaně malých upírků, které budou vám všem,“ rozhlédl se v půlkruhu, takže pohledem obsáhl všechny přihlížející, „v noci pít krev, pokud nebudete s největší pilností plnit své občanské povinnosti, to znamená platit daně, cla, poplatky a příspěvky všeho druhu — a nyní připijme krásnému páru!“ Dva ministranti přinesli na tácu tři plné sklenky vína a kněz dvě podal ženichovi a nevěstě a jednu si vzal sám, vysoko ji před nimi pozvedl, takže denní světlo prolétlo jako jiskra tekutou červení, a naráz ji vypil. Ženich a nevěsta přiložili sklenky k svým dlouhým zubům, něco vína jim přitom vychrstlo na oděv, ale většinu přece jen dokázali vypít. A kněz pravil:
„Toto domorodé víno má možná na váš vkus příliš světlou barvu, avšak musíte počítat i s tím, že na svých nočních taženích nejednou narazíte na chudokrevného občana, který bude mít krev ještě světlejší, než je tenhle cviček.“
Obecenstvo — klauni, kovbojové, Indiáni, marťané, cikáni, opice, čarodějnice — pozorně naslouchalo projevu a až v této chvíli se hlasitě rozesmálo a začalo tleskat, vykřikovat, povykovat, hýkat a jódlovat; všechna těla se rozhýbala, dav se vlnil sem a tam po náměstí a rozléval se do vedlejších uliček a do hostinců. Oba upíři a knězi sestoupili z pódia, monstrum a jeho pomocníci začali s demontáží zvukového elektrického zařízení.
„Co by si o tom pomyslel prior,“ řekl jsem Rodinovi, ale když jsem se k němu obrátil, nestál tam už. Spatřil jsem ho, jak se s kamerou prodírá k pódiu a filmuje dvojici upírů — dav mi ho však vzápětí zakryl a i upíry jsem ztratil z očí. Šel jsem proto do hospody na skleničku vína.
Za deset minut jsem opět vyšel ven. Lidé byli rozděleni na dvě poloviny po obou stranách silnice a klaun, který nás při příchodu zastavil, držel je holí a pokřikováním v řadě, aby nevstupovali do prázdného prostoru mezi oběma polovinami. Od kláštera přicházelo procesí, vpředu s ministranty, kteří nesli nádobky s kadidlem — vinuly se z nich namodralé obláčky kouře a pouštěly na nás vůni kostela. Za nimi následovala skupinka klaunů, kteří šli po rukou a metali kozelce. Mezi nimi byly dvě opice. Potom jela na kole čarodějnice, kolo mělo namísto rámu koště a kola byla bez gum, takže bylo o rámus postaráno. Ještě hlučnější byl za ní jedoucí jakýsi po domácku vyrobený traktor sestavený z částí motorové sekačky, velocipedu a fiatu; byl zahalený do černého dýmu z výfuku a za sebou táhl malý přívěs se špinavým, kdovíkde vyváleným opilcem ležícím na slámě — na boční straně přívěsu bylo napsáno „Šentjernejský originál“. Děti v první řadě poskakovaly a tleskaly. Nyní při- harcovalo staré, kašlavé auto, pravý muzejní exemplář, na střeše mělo klec s velikou, chlupatou opicí; řvala a bušila se do prsou, až to dunělo. Těsně za gorilou rachotil kočár s koňmi a na kočáře stáli filmovými pásy ovinutí chlapíci s vousy a černými brýlemi, ti se zabývali kamerou a vedle měli dřevěnou bedýnku s dvěma cívkami, které byly ve skutečnosti kola selského povozu, a s nápisem „RTV Šentjernej“. Jeden z kameramanů tiskl oko k dalekohledu nahoře na bedýnce a točil pomyslnou rukojetí, jako by filmoval lidi podél silnice.
Zatímco jsem pozoroval všechno to nepřehledné hemžení a pátral očima po spoustě hlav, prodíral jsem se davem, abych se dostal do první řady u silnice, a ve chvíli, kdy se mi to podařilo, přijížděl starý černý mercedes — karavan, přesně takový, jaké měla v padesátých letech policie, ozdobený bílým kvítím, věnci a smutečními stuhami. Jel velice zvolna, protože před ním kráčel po vlastních nohou a pomalým, rytmickým krokem hubený kněz se širokým kardinálským kloboukem na hlavě, přičemž četl z malé černé knížky, kterou držel v rukou. Předním sklem auta jsem viděl dva muže v černém, s maskami na obličejích a s cylindry na hlavách, seděli na předních sedadlech vážně a strnule jako při pohřbu. Vážnost kněze a obou mužů v černém, čerň automobilu a bílé květiny, to všechno opravdu připomínalo pohřeb, ale když dojeli až ke mně, spatřil jsem na stuhách nápis „Ženichovi a nevěstě šťastný život věčný“ — okamžik nato jsem na zadních sedadlech uviděl oba upíry. Ona seděla na mé straně a prohlížela si skrz černou masku diváky podél silnice. Zpozorovala i mne. V okamžiku, kdy se naše pohledy setkaly, se prudce zvedla ze sedadla — hned se však zase posadila zpátky. Potom ale očima, které jí černě svítily zpod masky, hleděla stále směrem ke mně, dokud vůz úplně nepřejel. Další věc, která mi přišla do zorného pole, jako by náhle slétla z nebe, byl Rodin, který s pokrčenými koleny — vypadalo to, že se skoro plazí — sledoval černé vozidlo a filmoval maškary v něm. Když byl na mé úrovni, najednou se zastavil a otočil se na patách ke mně, aniž přestal snímat. Udělal dlouhý záběr mého obličeje, který si přiblížil zvláštním objektivem.
„To byla Lenora,“ napadlo mě zničehonic.
Chtělo se mi rozběhnout se za autem, otevřít dveře a vytáhnout Lenoru ven, ale neodvážil jsem se, neznal jsem přece lidi, kteří s ní seděli. Jestliže mě viděla, vyhledá mě. Jestliže mě nevyhledá, bude i pro mě lip, když ji nebudu hledat...
Za skupinou s ženichem a nevěstou následoval drak na osmi párech nohou, motal se od jedné strany silnice k druhé; nohy chytaly rytmus ostatních nohou, pletly se navzájem a zakopávaly, drakova těžká zelená hlava s vypoulenýma očima měla se sebou co dělat, pohupovala se doleva a doprava, chvílemi se naráz vzpřímila a zahleděla na někoho z přihlížejících, jakési dítko se polekalo a dalo se do křiku. Hlava se zadívala na mě. Přední nohy se zastavily a ostatní za nimi vytvořily harmoniku, takže byl chviličku úplně krátký. Potom ten první v zástupu zřejmě dostal šťuchanec, protože poposkočil a vyrazil vpřed, a drak se hned roztáhl na deset metrů a zadní nohy klouzaly po kolenou za ním.
Postrkování mě vytlačilo z první řady dozadu, vyskakoval jsem, abych neztratil černý mercedes z očí, chtěl jsem vidět přes hlavy, ale nebylo to nic platné, auto zmizelo mezi lidmi a domy.
Prodíral jsem se k hostinci, abych našel Jupa. On ví, kdo je upírova nevěsta. Bylo by možné, že by se Lenora propůjčila k takové maškarádě? Třeba se mi něco jen zdálo a pod maskou s umělými zuby byla jen nějaká šentjernejská kadeřnice nebo číšnice?
Ve dveřích hostince jsem vrazil do udýchaného Rodina.
„Viděls ty upíry? Netušíš, kdo by to mohl být?“
„Natočil jsem je,“ odpověděl, „ale jak mám vědět, kdo to je?“
„A proč jsi tedy filmoval mě?“
„Nevím. Tak mě to napadlo.“
Ale kde je Jup?
Nikde nebyl.
Místní lidé chodili dveřmi Dodova hostince ven a dovnitř a bylo mezi nimi víc a víc opilých. Několik maškar se odpojilo od průvodu a šlo se k výčepnímu pultu napít, ale nikdo z nich nebyl Jup. Zeptali jsme se Doda, kde by mohl být, a odpověděl, že musí být v průvodu. Kdosi jiný řekl, že masky táhly ke Kostanjevici, protože tam mají program zopakovat. Každý jsme do sebe hodil svou sklenku vína a běželi jsme k autu. S obtížemi jsme se prodírali mezi rozcházejícím se davem. Mnozí jeli za průvodem svými automobily. Posadil jsem se za volant a Rodin otevřel střechu a s kamerou pohotově stál nad svým sedadlem. Zatímco jsme byli v hostinci, došel průvod už dost daleko - jelikož podél otevřené silnice už nebyli diváci, přidal do kroku — a tak jsem jel značně rychle a mrazivý vítr rozcuchal Rodinovi vlasy a plnovous a na jeho tvářích vyloudil krásně červenou barvu cvičku. Zasněžená pole ubíhala podél silnice dozadu — podél dlouhé, rovné silnice mezi Šentjernejem a Kostanjevicí — a konečně se daleko vpředu ukázal ocas procesí, osobní auta a motocykly a náklaďák s drakem. Srdce mi bušilo rozčilením. Lenora, Lenora.
„Předjížděj pomalu, ať můžu filmovat,“ zvolal Rodin do větrného tahu. Dostihli jsme je, začal jsem blikat a předjíždět. Jenže co to znamenalo — už jsme byli na začátku průvodu, a černý vůz s Lenorou nikde . .. Maškary nám mávaly, monstrum se šklebilo a v ruce třímalo buzdovan, gorila se tloukla do prsou obrácena k Ředinově bručící kameře — ale upíři v černém automobilu nikde. Jel jsem dál a zastavil u hostince uprostřed Kostanjevice. Předjeli průvod a zastavili třeba někde tady ... ne, nezastavili.
Kostanjevické masky čekaly spolu s nemaskovanými čumily na šentjernejské. Znovu zavládla tlačenice a auto se pohupovalo v davu, takže Rodin jen stěží chytal záběry pro svůj objektiv. Průvod bez Lenory se přihoupal před hostinec a tady se zastavil. Prodral jsem se z automobilu do hostince, abych vypil sklenku vína. Rodin zůstal na svém místě, stále čněl nad střechu vozu s kamerou u oka.
Podlaha hostinské místnosti byla poněkud nad úrovní silnice, takže jsem se mohl dívat oknem lidem přes hlavy. Viděl jsem horní části vozidel a maškar. Napadlo mě: jak budou opakovat program, když auto s knězem a ženichem a nevěstou zmizelo? Vtom jsem ho uviděl — jelo kolem stojícího procesí prostředkem silnice. Dopil jsem víno a vyběhl ven; nežli jsem se však prodral špalírem diváků, bylo všechno pryč. Zavolal jsem na Rodina, který držel kameru před očima a hrabal se v ní:
„Viděls je? Viděls ty dva upíry?“
„Ne,“ odpověděl, „kamera mě zlobí. Film se nějak zásek.“
Opakování programu odpadlo. Komentář, který zazníval z řad rozčarovaných diváků, hovořil o zapomenutých tlampačích. Rozčilení šentjernejští organizátoři svalovali vinu jeden na druhého. Kostanjevičtí se jim smáli. „Šentjernejský originál“ na voze se slámou si lil z láhve víno na hlavu. Monstrum mrštilo buzdovanem na zem. Zloba a smích se dostaly do jednoho uzlíčku.
 
Karneval pokračoval celé odpoledne a protáhl se až do večera, kdy se změnil ve všeobecné popíjení po hospodách; dav se potácel mezi všemi čtyřmi hostinci v Kostanjevici, zaneslo ho to až ke kostanjevickému zámku a odtamtud zpátky přes Maričku a Kerna až do Šentjerneje. Setmělo se a vzduch se ohřál a zvlhl, jako by se chystalo na déšť. Sníh na náměstí a na cestách rozbředl v blátivou břečku, která se lepila na boty a kalhoty, takže jí byla zakrátko notně poznamenaná podlaha ve všech hospodách, kterými jsme Rodin a já spolu s davem protékali jako obrovská vlna, já stále ještě v naději, že se upíři vrátí, a oba v naději, že najdeme Jupa. Rodin uklidil kameru do auta a začal se svým rychlým způsobem napájet. U Recljů proháněl Koporec harmoniku, které zalepili měch náplastí. V dřevěné boudě, v níž byla kdysi kuželkářská dráha, vyhrával rockový soubor Rudolfovo z Nového města svůj hit „Zpět do Nového města“, ke kterému napsal text Severin Šali. Masopustní bláznění trvalo nekonečně dlouho, ale Lenora se neukazovala, přestože jsem se každých patnáct minut zvedl ze svého místa u stolu a vyběhl na silnici a prolétl všechny ostatní hospody v městečku, od sdružení důchodců přes Majzeljna k Lampemu a zpátky, a všude se zoufale prodíral mezi podroušenými maškarami, kterým jako by víc a víc narůstal hřebínek. Směšné a ještě spíš hrozivé tváře masek na mě na každém kroku upíraly nestoudné pohledy plné posměchu a výsměchu. Nakonec ve mně vyvolaly tíseň, že jsem se cítil jako nahý mezi akurátně oblečenými lidmi, a já jsem se vracel zpět do bezpečí k Rodinovi a Koporcovi a sklesl mezi sklenky, abych vyprazdňoval jednu za druhou uprostřed všeobecné vřavy a mely, která povstala ani nevím z čeho.
Vtom jsem ucítil na svém rameni ruku, a to tak silné sevření, že se mi její prsty zaryly pod klíční kost — jako by to byly kostnaté spáry samotné smrti. Pod vlivem kyseliny v hlavě i ve svalech jsem se obracel velmi pomalu, ve strachu, že se budu muset popadnout s nějakým provokatérem — nebo mě to snad uchopil Jup svou jedinou a o to silnější rukou — ale nespatřil jsem jednoho ani druhého, spatřil jsem ženskou postavu v přiléhavém černém trikotu, přes který měla přehozenou širokou, plandavou pelerínu, s kapucí a kočičí maskou a bílými Špičáky, překrývajícími červený spodní ret.
„Tak jsi přece jen tady,“ řekl jsem.
Přikývla a otevřela ústa k úsměvu; objevila se řádka bílých zubů z umělé hmoty s dvěma dlouhými, převislými Špičáky. Dunivá, chraptivá slova hádky, která se do té chvíle vznášela nad stolem najednou ochabla a utichla ukrytá za sklenkami a lahvemi. Napjaté a zarudlé mužské obličeje, hladké i vrásčité, kníraté i bradaté, strnuly do různých odstínů mimiky, od přezíravého úsměvu přes údiv a překvapení po nejasný strach. Rodin se nahlas zachechtl do náhlého ticha a řekl:
„Merde, že tady nemám kameru!“
Ale ještě než jsem znovu promluvil, ticho se přervalo a do místnosti se vrátil hospodský rumrajch, jako když otevřeš lisu řítícímu se stádu. Lenora stála před závěsem cigaretového dýmu, který se v těžkých mračnech valil od stolů a plazil se a zvedal podél jejího těla nahoru, jako kdyby se v podlaze otevřely ventily pekla. Zvedla ruku nad hlavu a rozmáchla se pelerínou, takže odhalila štíhlounké tělo v černém trikotu a dým, který ji obklopoval, se bázlivě rozptýlil do stran.
Neohrabaně a hlučně jsem odstrčil židli od stolu a vybídl ji, aby se posadila.
Zavrtěla hlavou, aniž se pohnula z místa. Skrz otvory v masce jsem viděl v černou, třpytivou hlubinu jejích náročných očí. Když jsem vstával jakoby hypnotizovaný tímto pohledem, převrhl jsem židli. Rodin se ďábelsky zachechtal a opět se podobal masce v průčelí divadla. Lenora ukázala hlavou ke dveřím. Kam, zeptal jsem se. Ale než jsem si stačil tak či onak odpovědět, vykročila ke dveřím a já za ní, jako by mě držela na neviditelné nitce. Ano, držela mě na neviditelné nitce; všechno moje šlo za ní, hlava i ruce i nohy i tělo i křemenáč i duch.
Venku na zakaňkané obloze se zlověstně blýskalo. Ostré, jiskřivé čáry páraly husté, masívní mraky, které se valily od pohoří Gorjanců.
Mezi dveřmi hostince jsme se zastavili obráceni jeden k druhému a zevnitř za námi létaly opilé výkřiky a bušení pěstí do stolu, jako by se do nás strefovali plechovkami od konzerv. Stále ještě zůstávala v masce a s umělými zuby, jen si je dlouhým, špičatým jazykem oblizovala. Tentokrát promluvila ona první:
„Kam mě zavezeš?“
„Kam? Nevím ... ty nevíš? Ale jo, už vím.“
Nabídl jsem jí rámě. Chopila se ho dlouhými prsty v černé rukavici a s měkkostí v hlase řekla. „Teď vedeš ty.“
Šli jsme přes náměstí na parkoviště, kde stálo Rodi- novo auto. Klíče jsem neměl, avšak snadno jsem otevřel střechu (kterou Rodin po návratu z Kostanjevice zavřel, protože měl v autě vzácnou kameru zamotanou v plášti do deště) a vlezl přes kapotu motoru a přední sklo dovnitř a z vnitřní strany otevřel Lenoře dveře. Protože jsem neměl ani kontaktní klíč, potřeboval jsem něco času, než jsem se dostal k drátům v zámku a spojil je, a poněvadž Lenora při tomto mém počínání, které by každému připomínalo krádež, nic neříkala, promluvil jsem sám, už také proto, abych zmírnil napětí, jež prýštilo z ticha:
„Je kamarádovo, hned mu dojde, kdo si ho půjčil.“
Studený motor s pokašláváním naskočil. Houpavě jsme se rozjeli.
Když se zablesklo, rozprostřela se před autem rovina, jako kdyby hodil přes zemi obrovskou plachtu, a v pozadí vyrůstaly pod blesky Gorjance připomínající velikánskou vlnu, která se zvedá z oživlého Panonského moře. Silnice mířila po pláni rovně jako střela. Slabé žluté světlo reflektorů napojené na šestivoltový akumulátor tápalo ve tmě jako prsty slepce po Braillově písmu, obezřetně se dobírající obsahu skrze řádky od jednoho kraje k druhému. Lenořina přítomnost na mě doléhala s velkou tíhou, nezávazná touha se najednou proměnila ve ztělesněnou odpovědnost; pomyslil jsem si, že je stav, v němž jsem se octl, patrně příznačný pro lidi, kteří se chtějí zabývat uměním. „Okamžiky, jež mají v moci spisovatele, ne milence,“ napsal Lawrence Durrell v Alexandrijském kvartetu — kolikrát jsem ho četl, abych se něčemu přiučil!
V myšlenkách jsem předběhl pomalý automobil a zastavil se ve dvorci na pokraji bažin. Jak to tam teď asi vypadá? Hrají lesáci karty? Plíží se stará Němka v noční čepici podél oken a vyhlíží svého padlého vojáka? Chytá starý lesní hlídač dřevěnou nohu po schodech, dostihla hubená psice krysu, má Lesjak ještě v bedýnce polínka - je pokoj pro hosty prázdný?
 
— Tenkrát ráno, když jsme se s Rodinem probudili v tom pokoji, svítilo dovnitř oknem slunce. Oba jsme byli mátožní a tvrdí po všem tom, co jsme večer vypili, než nás Jup přivedl do tohoto podivného baráku, abychom se tu vyspali. Otevřeli jsme okna a zalila nás vlna čerstvého vzduchu pod zimním sluncem. V ohybu silničky vedoucí lesem k louce s domkem asi dvě stě metrů daleko trčela ve sněhu Rodinova „ohyzda“ jako chcíplá moucha na bílém ubruse. Když jsme se jakž takž rozhýbali a nadýchali čerstvého vzduchu, šli jsme kolem farářových dveří, za nimiž vládlo ticho, po schodech dolů k odpočívadlu, kde byly dveře staré Němky — zevnitř zakryté neprůhlednou záclonou, bez známek života — kolem dveří bývalého lesníka, které byly otevřeny dokořán, ale kromě rozházených pytlů na posteli, rozlámaného nábytku, různých papírů, prázdných plechovek od konzerv a po zemi se porůznu válejících gumovek a špinavých bot jsme neviděli zhola nic. Místnost páchla po zkažených bramborách a nezdálo se, že by byla obydlená. Šli jsme dolů a na spodní chodbě našli dveře lesácké místnosti zavřené a za nimi ticho jako v hrobě. Neodvážili jsme se dveře otevřít, lesáci mohli ještě spát a nechtěli jsme je vzbudit — ačkoli všecko mluvilo spíš o tom, že v domě není ani živáčka. Ani psici nebylo nikde vidět. Připadalo nám, že jsme si snad večerní obyvatele tohoto domu vymysleli nebo že se nám o nich zdálo v opilém spánku.
„Divná věc,“ řekl jsem, „ani ta psice nikde není.“
„Nic mi tu není jasný,“ řekl Rodin.
„Mně nebylo nic jasný už večer.“
Ohyzdu jsme vytlačili ze sněhu tím způsobem, že jsme pod kola podkládali prkna. Mořili jsme se s tím celou hodinu.
 
Přední sklo bylo už poseto kapkami deště, když jsem zastavil před vchodem do domu. Bylo to v téže noční době jako poprvé — a nic se nezměnilo, okna byla stejně jako tehdy osvětlená blikavým světlem petrolejek a svící. Od auta k přístřešku pod verandou jsme běželi držíce se za ruce, protože se mezitím pořádně rozpršelo. Ze tmy chodby kňučela psice a po chvíli si už troufla až k nám a očichávala nás vrtíc tenkým, biči podobným ohonem. Dřevorubci měli otevřené dveře a hráli karty ve stejných pozicích jako tenkrát, při stejném nevalném osvětlení, se sekyrami i tentokrát opřenými o sud. Když jsme se s Lenorou přiblížili ke dveřím, abychom kolem nich přešli dál, zadívali se na nás a jmenovitě na Lenoru — jeden vstal a mocným úderem ruky přibouchl dveře. Octli jsme se v mihotavé tmě, v níž se vznášely neurčité skvrny mdlého světla a vytvářely jakési vzorky, které mi vyvstávaly před očima, ať jsem je doširoka otvíral nebo je měl zavřené.
„Kde jsou ty schody,“ řekl jsem sám pro sebe a tápal rukama před sebou. Lenora však šla dál jistým krokem a táhla mě za sebou; v té tmě sprotínané neurčitými prameny světelných skvrn viděla jako ve dne. Na to jsem už málem zapomněl.
Po několika krocích nahoru začala tma řídnout. Mohl jsem už rozeznat stěny a hrany schodů. Shora k nám přicházelo nažloutlé světlo petrolejky, která hořela kdesi za rohem. Tam byla místnost starého lesního hlídače. Jeho psice šla ve stopách našich opatrně našlapujících kroků po vrzavých prknech s čumákem těsně za patami našich bot.
„Tam bydlí starý lesní hlídač,“ řekl jsem tlumeným hlasem, „ukažme se mu, ať si nemyslí bůhvíco.“
Neuvědomil jsem si v té chvíli, jak Lenora vypadá. Jakmile ji stařec spatřil, zmocnila se ho hrůza — ležel na posteli mezi svými pytli a bezmocně před sebe vztáhl ruce, jako by se bránil přízraku:
„Ne! To není možný! Ne, ne ...“ chroptěl. Nebyl přikrytý a na dřevěné noze neměl botu. Otvíral a zavíral dlaně obou rukou, vztažených směrem k nám. Matná očička mu povylezla z důlků.
„Nebojte se,“ řekl jsem, „copak nevíte, že je masopustní úterý?“
Nějakou chvíli ještě setrval v téže poloze se vztaženýma rukama. Myslel jsem, že si Lenora vyndá umělé zuby z úst, ale neudělala to. Děda pozvolna spustil ruce na pytle podél svého vyhublého těla. Na nočním stolku se chvěl plamen svíce, který stěží odolával průvanu při otevřených dveřích. Lenora hladila psici po hlavě.
„Vidím, že se jí psice nebojí,“ konečně promluvil.
„Proč by se jí bála? Vždyť je to jen maska,“ řekl jsem.
Lenora nato přistoupila k jeho posteli a konečně si vyňala zuby z úst. Její živě červené rty dostaly svůj pravý tvar, byly velké a rozpukané. Řekla:
„Vidíte, že to nic není.“
Zasmála se, jako by z půdy slétlo hejno netopýrů. Také stařec se zasmál a ukázal svůj jediný zub.
„Přespíme tu,“ řekl jsem.
„To je dobře,“ zašramotilo to z jeho zvetšelých plic, „a přijďte se ještě podívat na ubohého starce.“
Lenora ho poplácala po rameni. Stařec se zvedl na loktech a díval se za námi, když jsme odcházeli ven z pokoje a nahoru do poschodí. Umělé zuby si znovu nasadila do úst. Proč?
„S nima se cítím bezpečnější,“ řekla.
„Nemáš se čeho bát. Ty se něčeho bojíš?“
„Lecčeho.“
Přitom se však chraptivě zasmála.
Ve skle dveří staré Němky se rýsoval její stín s krajkami kolem hlavy. Světlo z jejího bytu dopadlo na Lenořin obličej s krvelačnými zuby. Slyšeli jsme přidušený výkřik a jakýsi lomoz na druhé straně. Přes mléčné sklo se spustil tmavý závěs.
Ještě několik schodů a pak za roh. Dveře vpravo, ne vlevo. Lenora vedla mou ruku ke klice. Nevěděl jsem, co nás za těmito dveřmi čeká. Pokoj mohl být obsazen; mohl být zamčen; mohl být vyprázdněn. Pomalu jsem tiskl kliku dolů a otvíral, připraven na to, že se okamžitě omluvím případnému nocležníkovi. Dveře vrzaly v pantech. Strčil jsem škvírou hlavu dovnitř. Uvnitř bylo světleji než na schodišti a rychle za sebou přicházející záblesky vytvářely light show na nábytku a předmětech. Lenora se mi dívala přes rameno a společně jsme svými pohledy cestovali od podlahy přes stěny na postel se zastlanými starými huňatými přikrývkami, na stůl s petrolejovou lampou, zápalkami, džbánem a dvěma sklenkami —- vybledlý obraz nahé ženy na zdi —- bedýnka plná polínek — umyvadlo se džbánem, z něhož pobleskovala voda; v místnosti nikdo nebyl.
„Jako kdyby to tu bylo pro někoho připravené,“ řekl jsem.
„Pro nás,“ řekla Lenora.
„Myslíš?“ řekl jsem pochybovačně.
„Ovšemže. Vím to.“
„Jak to můžeš vědět? Vždyť jsi tu ještě nebyla?“
„Vím, že to vím,“ opakovala vzdorovitě a ukazovala upíří Špičáky.
Vešli jsme dovnitř. Zapálil jsem petrolejku. Ve džbánu se pohupovala lesklá hladina červeného vína! Určitě jeden z těch džbánů, co nemají dno, pomyslel jsem si. U kamen ležela hromádka třísek a papír. Řekl jsem si, dobrá, když je pokoj připravený, proč by nemohl být připravený opravdu pro nás? Nalil jsem víno do sklenek. Lenora si vytáhla upíří zuby z úst a trochu upila. Pak řekla:
„Na chvilku musím ven. Zatím zatop. Dobře?“
„Kam musíš?“
„No — vždyť víš.“
Když za sebou zavřela dveře, zmocnil se mě strach, že se už nevrátí. Věděla, kam jde? Asi šla jen tak ven a za roh. Záchod tu byl v dřevěné budce na verandě, špinavý a bez osvětlení. Ale Lenora přece ve tmě vidí... neztratí se tu.
Zuby z umělé hmoty ležely na stole vedle sklenek. Zabalil jsem je do papíru připraveného na podpal a strčil je do kamen. Navrch jsem položil třísky a pár menších polínek. Sotva jsem přiblížil zapálenou zápalku, suchý papír okamžitě vzplál, po chvíli z něho zbyl popel a viděl jsem zuby s velikými Špičáky, jak roztávaly v nadýmajících se bublinkách. Oheň se zmocnil spodních třísek a zvolna narůstal. Přihlížel jsem, jak šplhal výš a výš, od jedné třísky k druhé, od tenčích k silnějším, a jak se zachycoval větviček a drtin a přemílal je horkými prsty. Ze zubů vznikla hromádka husté bílé tekutiny, která by se vešla na kávovou lžičku. Salamandry se na mě smály a prstem mi hrozily; takhle podvádět, posmívaly se mi. Do tváře mi sálalo stále větší horko, ale neodvážil jsem se obrátit do místnosti, dokud se Lenora nevrátí. Bál jsem se pokoje, do kterého jsem spolu s ní právě přišel, ale pořád byl prázdný. Kudy chodí? Bylo správné, že šla sama ven? Neskrýval se v tom nějaký úskok, nějaký trik?
„Nedůvěřuješ mi,“ řekla, „a to je daleko od toho, jak by to mělo být.“
„Jak to víš, že ti nedůvěřuju?“
„Vidím to. Našel sis útočiště u Salamander, když jsem tu nebyla.“
„O, Lenoro!“ vykřikl jsem. Teď jsem byl obrácen směrem k ní. Stála mezi petrolejovou lampou a zdí a na zdi jsem viděl její dvakrát zvětšený stín. Z černého trikotu a peleríny vyhlížel její obličej, celý oranžový ve světle skromné petrolejky, obličej s velikýma, nekonečnýma očima a zvlněnými rty, jež se v té chvíli usmívaly a ukazovaly pravidelné, čtyřhranné zuby.
„Když jsem se vracela, byla jsem ještě jednou u toho starce v mezipatře,“ řekla.
„A?“
„Nejdřív mi ukázal, jak si sundává umělou nohu. Viděla jsem ten jeho pahýl.“
„Ty se můžeš dívat na takový věci?“
„Proč ne? Potom mi ukázal, jak si nohu navlíkne a přiváže řemínky. Potom mě chtěl znásilnit.“
Masku už na obličeji neměla, ale na hlavě jí ještě seděla černá kapuce. Chtěl jsem vidět její dlouhé vlasy a přiblížil jsem se k ní, taky abych přerušil rozhovor, který mi nebyl dvakrát příjemný — ale nenechala si kapuci sundat, ustoupila a zakroužila po místnosti, okolo stolu a okolo kamen, prošla těsně kolem zdi, jako by pro ni zeď nebyla žádnou překážkou; měl jsem pocit, že polovinou těla se pohybuje skrz tlustou zeď.
„Víš, že moc nechybělo, a byla bych se mu dala?“
„To bys mohla?“
„Nevím. Chtěla bych vědět, jak miluje takovej opuštěnej, starej jednonožec.“
„A od něho bys přišla ke mně?“
„Co ty víš, z jakého objetí dnes k tobě přicházím,“ řekla a přistoupila ke mně nějak vážnější — objala mě rukama, které byly neobyčejně silné, a nechala mě, abych splnil své přání a sundal jí kapuci, takže se jí vlasy rozložily po zádech a propletly s mými prsty. Chvíli jsme tak setrvali v klidu, pak se ode mne odtáhla a začala vylézat z černého trikotu, když už předtím spustila na zem pelerínu, která zůstala ležet na unavené hromádce, jako kdyby jí pod nohama zahynul havran. Běl její pleti přemáhala temnoty a barvy, které do toho okamžiku měly v místnosti nadvládu. Sum oblečení, které z nás padalo, se spojil s ťukáním deště na okenní tabulky a praskot z kamen vystřeloval do našeho zrychleného dechu. Líbali jsme se po obličeji a hladili se po těle; prodloužený, ale ne ještě stojící křemenáč se drhl o teplou houštinku, jako kdyby se jí kořil pořádně hlavatý kocour. Břicha se vlnila jedno vedle druhého a pupky si hrály na honěnou. Lesk a bída sexu se střídaly: křemenáč se zvedal a zase klesal; houštinka vlhla a vysychala. V pěkně zakulacených bochníčcích jejího zadečku se chvěla dvě srdce. Tančili jsme po pokoji společným krokem od ohně k zimě, od oken ke kamnům, od stolu k posteli, od dveří k bedýnce s dřívím a za námi se po stěnách pohyboval jeden jediný stín, který chvílemi lehal na podlahu a chvílemi poskakoval po stropě. Až po dlouhém tanečním putování nám podrazil nohy okraj postele a zachytily nás drsné přikrývky a šustící, čerstvou slámou nacpaný slamník. Teď jsem vstoupil, rozprostřený po sněžné pláni její pokožky. V ní uvnitř byl veliký dům s mnoha dveřmi, chodbami, síněmi a schodišti, po tomto domě jsem chodil a běhal, udýchaně se zastavoval, a zase chodil a běhal, vybíhal a sbíhal po schodech a bral tři najednou, rozhlížel se na křižovatkách chodeb, potápěl se do sklepení a zvedal se na půdu, kde jsem zřetelně slyšel údery srdcí a dešťových kapek dopadajících na střechu. Ach, jako by se střecha propadla, tekla po nás voda, z pokožky se zvedala pára, kapky pronikaly do očí a na samém vršku promáčeného domu, na komíně s kovovým kohoutem, vystříkly milióny kapek na kávovou lžičku skrz houštinku pod bílou, tenkou pokožkou.
Několik okamžiků mlčení na zádech.
Potom jsem řekl:
„Tomu by se mohlo taky říct čvachtání na slamníku.“
„Ještě nikdy, nikdy jsem nebyla takhle mokrá,“ odpověděla Lenora a zkoumala prsty vchod do těla, „ale to nevadí, když máš tu svoji obroučku ...“
„Jakou obroučku?“ zeptal jsem se.
„No tu od vulkanizátora. Říkals to tak přece, ne?“
Smích po sexu je zdravý, protože zahání smutek.
Potom:
„Věděla jsi, že se na karnevalu setkáme?“
„Věděla.“
„Ale chybělo maličko, a minuli bychom se.“
„Neminuli jsme se.“
„Viděl jsem tě na tribuně a v průvodu, v černým autě ... nemohl jsem se ti přiblížit, pořád jsi byla s jinými.“
„Teď nejsem s jinými. Nebo jsem?“
„Možná si představuješ, jak jednonohý stařec chodí po tvém mokrém domě.“
„Jo! Přesně to si představuju! Je přece masopust.“
Leželi jsme na zádech pod přikrývkami, sušili jsme se a kouřili cigarety. Po domě kroužily hlasy — slyšeli jsme psici, jak čenichala za dveřmi a capkala po dřevěné podlaze; hluboko dole prozpěvovali dřevorubci; starý lesník vyšel několikrát po schodech nahoru, dřevěná noha mu klapala, naslouchal na naší chodbě, ale až ke dveřím nepřišel; zpěv a klapot a capkání psích pacek, to vše bylo zahaleno do šramotu deště po oknech, jako by bylo zavito do šustivého pršipláště. Jediný hlas, který se neozýval, byl farářův. Buď že se nehnul na krok ze svého pokoje, anebo nebyl doma. U jeho dveří vládl naprostý klid.
Cigarety dohořívaly. Pod týlem jsem cítil Lenořinu ruku a na rameni její prsty, které mě chvíli hladily a pak zůstaly ospale ležet na mé pokožce. I my jsme dohořívali a hlasy tajemného domu jeden po druhém zmíraly, buď v domě, anebo jenom v nás. Nakonec zůstal déšť, který dům vytrvale zaléval, jako by chtěl, aby vyrostl. Nicméně se pak, někdy později, ještě něco dálo, když jsme se už oba hodnou dobu zneklidněni vznášeli v tmě snu — na opačné straně temné přehrady se v jedné chvíli zvedly nové hlasy, přiblížily se ke mně ze vzduchu nad obličejem, slyšel jsem i kroky a vrznutí dveří, šeptání a smích, který se snažil o ovládnutí, aby nepropukl naplno — a ve tmě se míhaly jakési světelné skvrny, v nichž se střídavě objevovaly dvě tváře: jedna byla Rodinova, druhá patřila tomu monstru z průvodu. Slyšel jsem rozhovor, který spolu vedli.
„Tady jsou,“ řekl Rodin a chrčel zadržovaným smíchem vypouštěje z úst obláčky kouře.
„Vždyť jsem ti říkal, že tu budou,“ řeklo monstrum.
„Doprčic, a to mi nemoh něco říct,“ řekl Rodin.
„Ženská, to je ďábel,“ řeklo monstrum a jeho hlas mi byl nějak známější a známější, „v čem má prsty ženská, to je vždycky na levačku.“ I tato ideologie mi byla známa.
„Budu muset jít spát k tobě,“ řekl Rodin.
„Roztáhnu postel,“ řeklo monstrum a jeho hlas se už vzdaloval a dveře znovu zavrzly.
„Auto ať si tu nechá ...“ i tenhle hlas už byl daleko a světelné záblesky se vracely do tmy. Ani dost málo mi nezáleželo na tom, jestli se mi to zdálo nebo jestli ti dva byli opravdu tady uvnitř. Lenora vedle mě dýchala sotva znatelně nosem a pootevřenými ústy.
 
Ráno jsem se vzbudil, protože Lenora mnou tak silně třásla, že ze mě kusy spánku popadaly jako prasklá slupka. Seděla vedle mne na posteli už oblečená — jak tvrdě jsem musel spát, že jsem nic nezaznamenal, když vstávala — byla bez upířích zubů a bez masky a bez kapuce. Zakrátko jsem si uvědomil, že masopust už není — že kouzlo masopustní noci pominulo — dočasně nebo provždy?
„I dneska máš tak hrozně naspěch?“ zeptal jsem se.
„Dneska ještě víc. Proto jsem se nestáhla hluboko do sebe, když jsem spala, a vzbudila jsem se záhy sama od sebe.“
Vylezl jsem z postele a rychle se oblékl, protože mi bylo zima a na Lenoře bylo znát, že je netrpělivá — chodila okolo stolu a kouřila.
Potom jsme šli domem, který byl opět zcela opuštěný. Všechny dveře byly zavřené a zevnitř z místností nebylo slyšet ani hlásku. Síní protahoval jakýsi nahnilý pach, jako by cestou přes hroby sbíral duchy. Z balkónu nad hlavním vchodem skapávaly pozůstatky nočního deště a země byla rozmočená, že nám pod nohama čvachtalo bláto. Sedli jsme si do Rodinovy „ohyzdy“, nastartoval jsem a přes nacucanou louku vyjel na silničku. Mokrá a rovná ubíhala pod koly po špinavé bílé plachtě roviny. Takřka přesně v polovině cesty jsem na kraji silnice uviděl vysokou černou postavu, která v mírném předklonu spěchala dlouhým krokem v opačném směru. Jak jsem se k ní poněkud zpomalenou rychlostí přiblížil, poznal jsem faráře Lesjaka. Kudy jen chodil celou noc tenhle podivný ptáček, říkal jsem si v duchu. Když jsme se míjeli, zvedl Lesjak hlavu a střetli jsme se očima. Poznal mě? Poznal Lenoru?
V zpětném zrcátku jsem viděl, že stojí a dívá se za námi.
„Teď se dlouho nebudeme vidět,“ řekla v tom okamžiku Lenora.
„Ochoch,“ odpověděl jsem, „už to ,brzy‘ trvalo tak dlouho, jak dlouho bude teprve trvat ,dlouho‘?“
„To nevím. Ale nechtěla bych tě ranit tím, co teď řeknu.“
Mlčky jsem upíral zrak na silnici a držel se za volant.
„Budu se vdávat.“
„Jak? Tak jako včera?“
„Ne. Doopravdy. A ne včera, ale dneska.“
„Kdo je ten šťastný ...“
„Ten ze včerejška.“
„Tak přece mají včerejšek a dnešek něco společnýho.“
„Jmenuje se Anton Krot a pracuje u Kartnervalda. Víš o něm?“
„Vím.“
„Odkdy?“
„O- od začátku tohohle příběhu.“
 
Věděla, nač jsem myslel. Proto pak u jejich domu v Šentjerneji dlouho přede mnou stála, vystoupil jsem totiž z auta, abych ji doprovázel až do poslední možné chvíle. Dívala se mi do očí — dokud se jí v nich náhle nevzňala jiskra jak hvězda, do níž z jejího nitra připlul Salamandr, přistoupila ke mně tak blízko, že jsem na rtech zachytil její dech, a řekla:
„Věř mi, stejně se ještě uvidíme.“
 
Rodina jsem našel u Jupa ještě v posteli, hrubě jsem jím zatřásl a vzbudil slovy, která jsem si vypůjčil od něho: „Au nom de dieu, snad nebudeš chrápat až do večera, vstávej, jedem do kláštera!“
Na zemi vedle postele ležela gumová hlava včerejšího monstra a z dílny bylo slyšet zvuky strojů a domácí zábavné hudby, kterou Jup při práci rád poslouchal.



POPELEC
Následoval jeden z těch dní, kdy člověk zůstane dočista jako kůl v plotě — zůstal jsem bez Lenory, Rodin se mnou nechtěl do kláštera, jel si do Nového města pro pas a odtamtud rovnou do Lublaně a dál do Paříže a do Ameriky, Jup byl ještě i nadále zapojen do karnevalu, neboť byla popeleční středa a slušelo se pohřbít Masopust, a večer - ta absurdnost — ho chtěl mít Kartnervald na Krotově a Lenořině svatbě, protože byl významným Šentjernejčanem, a pozváni byli všichni významní Šentjernejčané: předseda místního výboru, náčelník požárníků, ředitel továrny, ředitel družstva, učitelé, velitel policie, předsedové myslivců a rybářů, prior kláštera, farář, Dodo, Šentjernejský oktet a Lojze Koporec s harmonikou... Do večera však bylo ještě daleko a v podmračeném dopoledni se na náměstí sešlo nevelké procesí masopustních maškar, které se chystaly pohřbít Masopusta. Byli unavení po řádění předešlé noci, a proto jaksi šediví a jejich obleky posháněné po půdách a ve skladu divadla vypadaly na denním světle vybledlé, rozdrbané a bez pravého lesku. Opilost však v nich ještě doutnala a přivedli starého, tlustého koně a vůz naložený slámou a nahoře na ní s rakví, do které měli položit slaměnou loutku, mrtvého Masopusta a vézt ho na poslední cestu. V té chvíli jsem Jupitera převlečeného za monstrum překvapil nabídkou, že se místo loutky položím do rakve sám. Zprvu nevěřil, že to myslím vážně, potom vzplála krátká hádka, je-li to přijatelné nebo ne při všech ostatních maskách, mezi nimiž byl i včerejší klaun, který udržoval pořádek, a farář, který oddal dva upíry, a čarodějka na kole s koštětem namísto rámu; problém byl v tom, že Masopust má být nakonec upálen a mě upálit nemohli. Posléze jsme se dohodli, že mě těsně před upálením zamění loutkou, a ulehl jsem do staré, špinavé rakve, která nemálo páchla chlévem, protože ji měl její majitel schovanou v chlévě, aby každý rok na tento den odehrála svou úlohu. Dali mi ještě láhev kořalky.
Potom mě vozili kolem dokola po Šentjerneji a podél celé cesty stáli diváci a bavili se. Před vozem poskakoval klaun a vybíral příspěvečky do pytlíku, který měl na dlouhé holi a strkal ho lidem pod nos, kněz, rytmicky kráčející vedle vozu, předčítal ze starého zpěvníku litanie, za ním si to rázovalo monstrum a čas od času se děsu- plně vrhlo do skupinky dětí a ty se s vřískotem rozeběhly, čarodějnice rachotila na kole bez gum, za ní šlo několik kovbojů, opice, která se předešlý den vezla na střeše starého auta, jacísi žandáři a paňácové, lékař v bílém plášti s papírovým červeným nosem a s nápisem „Dr. Rugelj“ na štítku čepice — pomalu početně značně narostl houf lidí, kteří se k nám připojili, ať maskovaní nebo ne.
Ležel jsem pokojně v rakvi a upíral pohled chvílemi do prázdného nebe, chvílemi na koňskou řiť, která se ovívala špinavým ocasem a občas se nadula a vymáčkla ze sebe sérii kulatých, zelených, pěkně zapečených kobylinců, od nichž do mých nosních dírek jako neviditelná vlajka připlul jejich pach. To jsem pak pozvedl k ústům láhev a napil se řízné a páchnoucí kořalky. Vůz pod mými zády naskakoval a na lopatkách jsem cítil tlak tvrdých prken - kde jsem už cítil podobný dřevěný dotyk? Zavřel jsem oči a spolu s nimi se zavřelo i nebe v tmavý strop se slabou žárovkou pod plechovým, převráceným talířem pro psa. U ucha jsem slyšel šeptající ženský hlas, který říkal: „…vzdaluju se ti, abych se ti přiblížila...“ V kamnech praskal oheň, pod stropem pluly průsvitné Salamandry. Ve skutečnosti šustila pod rakví sláma a místo jisker na mě dopadly konfety, které někdo hodil směrem k vozu. Po stranách se kolem sunuly střechy selských stavení a koruny stromů, v jedné chvíli se sedlák jedoucí nám naproti podíval na mě dolů a s chutí se zachechtl, předjel nás traktor a na vysokém sedadle seděl docela malý klučina a zevrubně si mě prohlédl, jako když nemůže zjistit, jestli jsem loutka nebo živý člověk. O, ale já byl živý člověk, i když v rakvi... a až dneska si kladu otázku, co to se mnou bylo, že jsem toho dne tolik pospíchal na tohle věčné lože?
Tak jsme dojeli do Šmarjí. Procesí se nahrnulo do hospody, a já jsem ležel v rakvi a koukal do vzduchu.
Po chvíli jsem slyšel Jupa:
„Pojď radši taky na dvě deci!“
„Je mi tu docela dobře,“ odpověděl jsem, ale nakonec jsem ještě byl přece jen dokonale živý, a tak jsem se vyhrabal z rakve a z vozu a šel taky vypít drobet vína, abych spláchl z hrdla pálivou chuť kořalky. Okamžitě jsem se octl ve středu pozornosti a všichni chtěli se mnou mluvit a ukazovali si na mě a vykládali jeden druhému: „Tak tohle je letos náš Masopust!“ Každý mi chtěl platit pití. Potom klauna napadlo, že to, co vybral do pytlíku, patří mrtvému Masopustu, a to jsem byl já, a tak jsem měl v tu ránu obě kapsy saka plné drobných. Nevěděl jsem, jestli jsem k těm penězům přišel čestně nebo nečestně. Vydělal jsem si je svou zdánlivou smrtí? Svým pohřbem? Svou klaunovskou hrou? Za svoji literaturu jsem ještě nikdy tolik nedostal! Kapsy se mi div neprotrhly pod tou tíhou. Začal jsem maškarám nabízet, že jim budu platit já, ale bylo to zbytečné, protože pití teklo všude takřka proudem. Když jsem pak zase ležel v rakvi na voze, drobné se mi z kapsy vysypaly a zakutálely se po prknech k nohám. Kořalkou, kterou jsem si lil do úst, jsem se polil po obličeji. Konfety, které na mě házeli diváci, se mi přilepily do vousů a do vlasů. Občas jsem zavřel oči a pohyboval se kupředu potmě, jako kdyby mě vezli po neosvětlené podzemní chodbě. Takhle tedy je mrtvole, když ji pohřbívají, říkal jsem si; nemá pocit, že ji hrobaři spouštějí na lánech kolmo dolů do jámy, ale že ji vezou na voze dolů, stále víc dolů, do podzemních katakomb, v nichž bude poté následovat posmrtný život, bytí, ne-bytí v smrti...
U Recljů bylo další zastavení. Zase jsme se všichni nahrnuli do hospody. Pití šlo na účet organizace. Paní Pavla, která viděla, jak jsem vylézal z rakve, se ke mně naklonila přes výčepní pult a řekla:
„Letos jste tedy Masopust vy?“
„Mrtvý Masopust,“ odpověděl jsem. Maškary mě poplácávaly po ramenou a v uších mi zněla jako protivný bzukot mouchy pořád táž věta: „Nenapiješ se? Nenapiješ se?“ Když jsme se pak vraceli, abychom pokračovali v pohřební cestě, rozštěkali se na dvoře psi a napínali řetězy směrem k nám. Zamířil jsem k nejbližšímu vlčákovi a přiblížil se mu na dosah řetězu. Někdo za mnou vykřikl: „Nechoď k němu, skočí po tobě,“ ale já jsem šel až k němu a podal mu ruku; utišil se, svěsil hlavu i ocas a natáhl se přede mnou na zem. Pošimral jsem ho za ušima, pomalu se převalil na bok, tloukl ocasem do země a lízal mi ruku.
„Bravo!“ slyšel jsem odzadu.
„Pes se bojí jenom zlomyslných upírů,“ řekl jsem. Vylezl jsem si zas na vůz. Procesí se vracelo zpátky ke středu městečka, na parkoviště před sochou lesníka, který zápasí s vlkem. Tam koně zastavili a ten označil konec cesty třemi kobylinci, načež vytvořili kolem vozu kruh složený z maškar a diváků, kteří nás doprovázeli. Poněkud jsem se nadzvedl, abych se přes okraj rakve podíval, co se děje. Monstrum připravovalo slaměnou loutku, která mě měla zaměnit. Znovu jsem si lehl, nechtělo se mi vstát a vyměnit si místo se slaměnou bytostí. Najednou mi to v rakvi připadalo náramně pohodlné, prkna mě netlačila, protože vůz stál, kořalka a víno se mi stejnoměrně rozlezly po těle, takže nikde nebylo ničeho ani moc ani málo, moje hlava a můj malíček na noze byly stejně opilé a stejně střízlivé. Všiml jsem si, že na jednom místě oblohy proráží světlo mračna.
Nad sebou jsem spatřil napudrovaný obličej mladého kněze, který předešlý den oddal oba upíry. Řekl mi:
„Ještě chviličku počkej, tak jak jsi. Dostali jsme nové diváky.“
Proč bych nepočkal, pomyslel jsem si, čím déle, tím lip. Slyšel jsem, jak lidé pozvolna ztichli. Slyšel jsem rovněž knězův hlas, který lísavě říkal:
„Račte panstvo, prohlédněte si našeho mrtvého Masopusta, ještě než ho upálíme a tím odevzdáme jeho tělo ohni a duši nebi!“
Od okraje rakve připluly nade mne tři hlavy. Protože se přiblížily z té strany, na které šedými mračny proráželo stále silnější světlo, viděl jsem zpočátku jen tři stíny od pasu nahoru. Oči se pomalu přizpůsobovaly jinému světlu a stíny se změnily v reliéfy, v nichž jsem poznal obličeje Kartnervalda, Krota a Lenory; na všech třech byly jako tužkou na stínování načrtnuty úsměvy. Avšak úsměv na Lenořiných rtech vmžiku odumřel. Zůstaly významný úsměv Kartnervaldův, odhalující jeho psí zuby, a mazaný a zároveň úslužný úsměv mladého Kartnervaldova tajemníka s krysími zuby a kozí bradkou. Bez mrknutí jsem hleděl do těchto tří obličejů. V zlomku vteřiny jsem se přenesl do Lenory a podíval se na sebe z její výše: politý kořalkou, plný drobných, které se mi vysypaly z kapes, zasypaný konfetami přilepenými potem a kořalkou na vlasy a pokožku a se slámou, která se všude držela mých umazaných šatů, v podpaží vraženou otevřenou láhev kořalky — tak tu ležel její hvězdný milenec, její něžný Salamandr, její souputník do věčnosti, ve špinavé rakvi, na Vysloužilém selském voze, za řití koně, který ze sebe vypouštěl své kobližky namnoze s příslušným zvukovým doprovodem. Lenora sevřela rty a sklopila pohled, jako kdyby mezi nás dva spustila těžký závěs. Kartnervaldovi se zablesklo z brýlí, souhlasně přikývl a z ruky, kterou nade mne vztáhl, vypustil bankovku za padesát tisíc. Tajemník ho následoval s bankovkou za deset tisíc. Lenora ještě jednou odhrnula závěs a zalila mě dlouhým pohledem, který se na cestě ke mně proměnil ve vzdálený zvuk, tak jako se kdysi proměnily obraz a hudba v literaturu; v tomto zvuku bylo napsáno písmeny z potápek na hladkém moři: POČKEJ.
Usmál jsem se a přikývl. Kartnervald a Krot mi také přikývli, v domnění, že jim tak děkuju za peníze, načež všechny tři hlavy zmizely za okrajem rakve a zůstaly pouze zvuky kroků, smíchu, rozhovoru, který s odcházejícími patrně rozpředl kněz, a netrvalo dlouho a tyto jednotlivé dialogy hlavních aktérů utonuly v opět se pozvednuvších hlasech diváků, kteří teď už každou chvíli očekávali upálení. Ucítil jsem, jak nějaké ruce uchopily odspodu rakev a zvedly ji z vozu, potom mě několik kroků nesli a při spouštění jsem viděl monstrum, kněze, čarodějnici, opici a ještě další a další, kteří stáli kolem mne obráceni na druhou stranu. Zvedl jsem se a postavil se na nohy. Teprve teď jsem zjistil, že mě odnesli z vozu kamsi do pozadí, že kůň odtáhl vůz dál a že je teď uprostřed náměstí jakési lešení, na kterém leží slaměný Masopust a právě začíná hořet; nejdřív se mu začalo kouřit z hlavy, pak ho naráz uchvátil mocný plamen, protože ho polili benzínem. Současně se po silnici, za zády diváků, tiše sunul průvod černých mercedesů směrem ke klášteru. V jednom z nich seděla Lenora v bílých šatech dlouhých až k zemi, ve vlasech s bílým věncem, a nehybně hleděla vpřed ve směru jízdy, zatímco já jsem si ze šatů otřepával slámu, konfety a prach a za zády maškar sledujících hořícího Masopusta se odkradl do hostince.




 



 
Na základě této poslední vzpomínky, kterou jsem zaznamenal, by se dalo soudit, že cesta mého života tehdy zabředla do bažin alkoholismu a že od té doby probíhala po jeho blátivém dnu, avšak alkoholu jsem se oddával pouze toho večera, potom už dlouho ne — celých devět roků! Toho dne však už bylo příliš pozdě, abych ještě něco měnil, byl jsem už nalitý a naléval jsem se dál odpoledne i večer sám samotinký u Doda, který byl také na svatbě, takže obsluhoval jeden z jeho synů — a jediný, kdo mi dělal společnost, byl Lojze Koporec, který odmítl hrát Kartnervaldovi na harmoniku, ačkoli pro to neměl žádný důvod kromě pijácké umíněnosti, která ho popadla kvůli nějaké maličkosti, o které sám ani nevěděl. Seděli jsme sami v koutě lokálu, který byl prázdný, jako by úplně všichni šli k Recljům na svatbu, a vyprávěli si navzájem příběhy, které se postupem času rozpadaly v nesouvislé uraženecké vzpomínání bez hlavy a paty. U Recljů mezitím oslavovali, mladému páru a jeho patronu zpíval Šentjernejský oktet, cikáni jim hráli na housle, Tatjana Grošová za doprovodu skupiny Rudolfovo zazpívala Noc na Gorjancích a Jup jim vyprávěl o setkáních s létajícími talíři. Přiznám se, že mě dojalo, když Lojze jen pro mě, pro mou radost a poctu, zahrál na harmoniku Annu, Aničku — tiše a procítěně, takže mi z očí vyloudil několik opilých slz. Když jsme se šli vyčůrat na sochu lesníka, který zápasí s vlkem, slyšeli jsme hudbu a výskání přicházející od Recljova hostince; dům byl tak osvětlený, že obloha zářila přes tři jiná stavení, která stála v tom směru. Zdálo se, že tam nikoho neznepokojuje neustálé vytí psů, kteří vyváděli jako pominutí; jejich hlasy vyjadřovaly strach. Vítr, který foukal přes náměstí, houpal Jupovým obrovským kohoutem z dřevotřísky, který zůstal od některého z dřívějších masopustních veselí městečku Šentjerneji za ozdobu a teď povrzával na svém dřevěném podstavci a prodlužoval a zkracoval svůj stín na chodníku, jako by měl každou chvíli zakokrhat...
Ale to všecko teď už není tak důležité — i ta noc minula. Život bez lásky mi připadal bezvýznamný, a tak jsem začal žít bezvýznamný život. Nejlepší ženy jsou knihy, prohlásil jsem jednou v jakési společnosti, a pak jsem se oddal knihám, přestože Milan Jesih řekl, že to musí být hrůza žít, dejme tomu, s Vojnou a mírem. Ale místo abych je psal, dával jsem je do rukou jiným lidem — přihlásil jsem se na konkurs na knihovníka v malé předměstské knihovně a v ní prožil devět let. Nestudoval jsem už, na profesora Hypolita jsem zapomněl. Udělal jsem si jen krátký knihovnický kurs. Knihovna, v níž jsem pracoval, to bylo charakteristické místo, kde se člověk ztratí a stane se z něho bezvýznamný knižní mol, na kterém se pomalu usazuje stejný prach jako na knihách; otisky, které na člověku v takové knihovně zanechávají styky s lidmi, jsou stejné jako otisky na knihách, které jim půjčuje. Už mě ani nenapadlo, abych nosil plnovous a dlouhé vlasy; na obličeji jsem si nechal jenom to, co se nedalo odstranit. Všechny dny jsem prožil v knihovně a pozdě v noci jsem chodil spát do místnosti, kterou jsem si v blízkosti pronajal a jejíž jediné okno hledělo přímo do slepé zdi sousedního stavení. Za devět let jsem ani jednou nejel do Šentjerneje ani nikam jinam, jedině na Prvního máje na zábavu na Rožnik. Tam jsem si dopřál jedno pivo a kraňskou klobásu. Nádhera, ne?
Ve skutečnosti jsem však žil ve svobodě, o jaké se ani nezdálo nikomu z těch, s nimiž jsem každý den měl co dělat.
Můj dům byla věž a měla dvě okna umístěná naproti sobě; jedním jsem měl výhled do nekonečné kopcovité krajiny pokryté lesy, které jen tu a tam vystřídala travnatá mýtina; druhým oknem jsem se díval na moře, modré, klidné a čisté, v němž bylo několik malých ostrovů, plochých a nízkých, takže se zdálo, že plovou na vodní hladině. Kolem nich kroužili rackové, kdežto nad lesy pahorkatiny se vznášeli černí havrani. Ano, když jsem na ně zavolal, přiletěli a posadili se na okenní římsu — jedni i druzí, bílí i černí ptáci. Setkávali se v mém pokoji, nechal jsem je, aby posedali na okraje skříní a čela postelí, jednotlivým jsem dokonce dovolil, aby se snesli na stůl a jedli se mnou z téhož talíře. Nepřecházeli však z jedné strany na druhou — černí zůstávali nad lesem a bílí nad mořem.
Věž byla pohyblivá — mohl jsem ji postavit kamkoli v krajině s lesem nebo na kterýkoli ostrůvek uprostřed moře. Proto jsem dobře znal obě strany své země, která nebyla tak jednoduchá, jak to vypadalo z okna. V lese a na mýtinách stály totiž chaloupky s lidmi, sice nečetné, ale přece jen; byly tam pobořené svatyně, o kterých lidé nevěděli, čemu kdysi sloužily; na některých místech, značně vzdálených od základního postavení věže, byly celé kilometry lesů pokácené a zasypané nesčíslnými pozůstatky věží, které kdysi stály vysoko vzpřímené, vyšší než nejvyšší stromy v lese, avšak časem se sesuly k zemi pod tíhou nesmyslu, kvůli kterému byly postaveny, a ulehly na les, jako by se záměrně uložily k odpočinku po stranou odvrženém životě.
Ani moře nebylo pouze klidná, hladká plocha — která se občas rozvlnila pod údery větru, zvedla se ze svého lůžka a vztahovala své zpěněné ruce po zdi věže k mému oknu — skrývalo v sobě celá pohoří ze zbytků velikých železných lodí, v nichž žily mureny a modří serani a kolem nich na svých pravidelných podvodních cestách plavali narvalové a delfíni, žraloci a veliké želvy. Čas od času jsem viděl hotové vodotrysky, které do vzduchu vyfukovaly velryby, které nebyly v těchto vodách vzácnými poutníky — neboť to už nebylo malé moře jako kdysi.
Ale co by pro mě znamenaly tento klid a tato svoboda, kdybych se jimi těšil v těchto podivuhodných krajinách sám a sám?
Stojím uprostřed pokoje s rackem na levé a s havranem na pravé ruce — a dívám se, jak ke mně přichází moje krásná přítelkyně; neustále přichází, každou hodinu a minutu dne i noci; její přítomnost je její přicházení a odcházení. Náš život, to bylo věčné a velké společné očekávání, díky němu jsme nikdy od sebe neodešli, ani tehdy, když jsme se dlouho neviděli. Nikdy jsme nepřestali očekávat, proto jsme nemohli pominout.
Potom pustím oba ptáky, ať si letí každý na svou stranu - a u okna, které hledí na moře, obejmu Lenoru kolem ramen.
„Kam dnes půjdeme,“ řeknu, „do lesa nebo na moře?“
„Pojďme jezdit na velrybách,“ odpoví.
Byla to nekonečná svoboda, jakou si lidé, s nimiž jsem měl co dělat, nemohli, nedovedli — a ani nechtěli — představit. Já jsem ji však měl, zatímco jsem v předměstské knihovně půjčoval lidem knihy se zažloutlými stránkami a chodil spát do místnosti s výhledem do slepé zdi.




 



RODIN
... Promluvil pomalu, jako člověk, který se probouzí ze snu: „Budovy kolem mě, půda, hory, všechno je jako ze skla... Vidím skrz ně. ZEMĚ mizí, skoro už necítím přitažlivost. Měli jste pravdu, přestali si hrát s hračkami.
Jen ještě několik vteřin a všemu bude konec. Hory mizí jako obláčky kouře. Sbohem, Karellene, Rashavera- ku... Je mi vás líto. Ačkoli to nedovedu pochopit, viděl jsem dobře, co se stalo s mou rasou. Všechno, co jsme kdy vytvořili, zmizelo tam vzhůru mezi hvězdy. Možná je to to, co se pokoušela vyjádřit stará náboženství. Jenže se všechna v jedné věci zmýlila: domnívala se, že je lidstvo nekonečně významné, a byli jsme jenom jedna z ras... víte snad vy, z kolika? Přesto jsme se teď stali něčím, čím vy nebudete nikdy.
Řeka mizí. Na obloze se však nic nezměnilo. Těžce se mi dýchá ... Je to tak zvláštní vidět MĚSÍC, který ještě pořád tam nahoře svítí. Jsem rád, že ho nezničili, ale bude teď tak sám ...
Světlo! PODE mnou... z náruče ZEMĚ proniká nahoru. Skrz skály, půdu, skrz všechno. Stává se světlejší, světlejší, světlejší...“
 
Už jen stránku a půl jsem měl do konce knihy, když se dveře staré knihovny otevřely a mezi nimi jsem spatřil postavu jakéhosi muže, který tam zůstal stát, jako by nevěděl, kam má v nejbližším okamžiku obrátit svůj krok. To mohl opravdu těžko vědět, protože knihovna byla už dávno zavřená a světla zhasnuta kromě malé pracovní lampičky na mém stole, u něhož jsem seděl a četl Konec dětství od Arthura Clarka. Venku na chodbě ovšem svítilo světlo, proto jsem z muže neviděl nic jiného než stínový obrys. Koho může napadnout jít do knihovny v jedenáct v noci, pomyslel jsem si. Protože jsem měl před sebou už jen půldruhé stránky zajímavé knihy, není divu, že mě příchod neznámého v tak nevhodnou dobu rozzlobil. Vykřikl jsem ke dveřím:
„Knihovna je přece zavřená!“
„Pro mě snad ne?“ odpověděl mužský hlas. Devět let je příliš málo, aby se za normálních okolností lidský hlas změnil, a také příliš málo, aby ho člověk, který ho kdysi znal, zapomněl. Byl to Rodin. Blížil se mezi vysokými policemi s knihami ke koutu, v němž jsem seděl pod kupolí světla šedesátiwattové žárovky. Zatímco jsem se zvedal ze židle, abych ho přivítal, chtěl jsem rychle zjistit, co tento příchod znamená a jestli z něho mám radost nebo ne; v první chvíli převládl pocit nelibosti a jakési ohroženosti. Rodin! Myslel jsem, že ho už v životě neuvidím. Nemohl jsem mu tak docela odpustit, že mě na Popeleční středu v Šentjerneji opustil, ačkoli jsem si uvědomoval, že mu nemůžu nic moc vyčítat, vždyť měl svoje důležitější záležitosti a ani nemohl vědět, co se se mnou děje. A koneckonců odejel až do Ameriky, nejen do Nového města. První dva roky jsme si psali, avšak postupem doby nás vzdálenost odcizila, takže jsme už necítili potřebu psát si. Poslední roky jsem nevěděl, v které části Ameriky žije — zpočátku byl v Chicagu, později psal, že mají s ženou v úmyslu přestěhovat se na jih. Už dlouho jsem na něj nemyslel, ale v mém vědomí ještě byl.
„Jak jsi mě našel?“ řekl jsem udiveně, když jsme si v rozpacích podali ruku a nevěděli jsme, máme-li se obejmout nebo ne...
„Vyhledal jsem Stašu,“ řekl Rodin.
„Kterou Stašu?“
„Kolegyni z Hypolitových přednášek, která má chatu v Savudriji.“
„Ach — tu. Chodí si sem vypůjčovat knížky. To je tedy opravdu jednoduchý.“
„Leccos je jednodušší, než se zdá,“ řekl Rodin, „opustíš teď tady to zatuchlé papírnictví, nebo tu snad i spíš?“
„Jakpak ne. Půjdem odtud. Jenže kam?“ řekl jsem a s lítostí přelétl poslední stránku knihy, kterou jsem musel opustit těsně před koncem.
„Kam chceš. Kde bydlíš? Můžeme se taky rovnou rozjet do Nového města, jestli chceš.“
Nové město — kde to vlastně je? Když jsme odcházeli po dřevěných schodech starého domu, v němž byla knihovna, viděl jsem po dlouhé době na stěnách schodiště opět stíny, které mi byly známé z dávna devíti let: dlouhovlasá ženská postava se sklenkou v pozvednuté ruce, železný buldok, který kolem sebe prská jiskry, těžká stará postel v koutě, otevřené okno, v němž vítr nadouvá bílé záclony měsíčního světla... Naštěstí jsem už dlouho byl schopen zůstat při těchto výjevech ducha klidný. Avšak tentokrát, určitě dík Rodinově nové přítomnosti, nezachoval si můj klid svou nedotknutelnost, cosi se v něm pohnulo, jako kdyby se otevřely malé dveře ve velikých klášterních vratech a jimi mě pozorovalo nedůvěřivé Hudoklinovo oko.
Když jsme byli venku, zastavil se Rodin před dlouhým bílým automobilem americké výroby, s plátěnou střechou. Auto stálo pod neónovým světlem a lesklo se jako nalakovaná slonovina. Na registrační tabulce pod číslem bylo napsáno: CALIFORNIA, SUNSHINE LAND.
„Tak jsi tedy přijel z Kalifornie,“ řekl jsem. Zdálo se mi, že je to naprosto logické. Kalifornie — kde jsem to četl? Anebo napsal?
„I am gonna leave you, baby,“ řekl Rodin a zazubil se. Stále ještě nosil bradku bez kníru, jen vlasy měl mnohem kratší. Kdybych nevěděl, kdo to je, snadno bych ho mohl považovat za pravého Američana — měl na sobě farmářské kalhoty se šlemi a klokanskou kapsou na břiše a krátké kostkované sako, plné kapes se zipy. Protože měl obuté kovbojské boty s vysokým podpatkem, vypadal vyšší než já.
„Jo,“ řekl jsem, „rackové a havrani. Pořád mi jsou blízcí. Víc, než si myslíš.“
Rodin otvíral dveře automobilu a já si ho zatím znovu obešel a prohlížel. Nebylo to velké americké auto, ale přesto dlouhé a těžké; mělo jen dvě sedadla potažená červenou koženkou a přístrojová deska plná všelijakých koleček byla potažená stejnou červenou barvou jako sedadla.
„Ford thunderbird, dvacet roků starý,“ řekl Rodin, když jsem přisedl a zabouchl dveře.
„Pěkný,“ řekl jsem, „ještě z těch dob, kdy dělali poetický automobily.“
„A kam pojedem? Jak ses rozhodl? Já mám totiž moře času. S mou Amerikou je konec.“
„Tedy i konec s ženou?“
„Konec s ženou,“ opakoval. Otočil startovacím klíčkem a osm válců mocného stroje se rozehřmělo, ale jen na okamžik, neboť jakmile stáhl nohu z plynového pedálu, hluk polehl, jako by se válce mezi sebou domluvily a upravily svůj běh do správného, tichého pořadí. Literatura sem, literatura tam, i v tomhle zvuku je poezie, řekl jsem si v duchu. Potom jsem musel pomyslet na to, co mám dělat: teď hned jsem do Šentjerneje nemohl, měl jsem přece druhý den normálně službu.
„Vezmi si dovolenou,“ řekl Rodin.
„Vůbec nevím, jestli se mi chce tam jet,“ řekl jsem.
„Dej pokoj, nebuď teatrální! Nikdo tě na Doleňsku neukousne,“ usoudil Rodin.
„Ze ne? Jak to víš? A třeba zrovna ukousne,“ odpověděl jsem.
 
A tak jsem si pozítří poprvé po několika letech vzal dovolenou a po devítileté přestávce znovu jel na Doleňsko, tentokrát ne v ubohé, rozklepané „ohyzdě“, ale ve staré, přitom však mocné bílé limuzíně s otevřenou střechou. Rodin se snažil chovat jako správný světoobčan, jel podle pravidel, neriskoval, vůči řidičům okolo sebe byl gentlemansky úslužný a shovívavý a až do Nového města nechtěl zastavit v žádném hostinci, aby vyzunkl skleničku vína. V tom teď mezi námi nebyl rozdíl — byli jsme střízliví, nenavyklí na alkohol tak jako kdysi mezi námi nebyl rozdíl v tom, že alkohol a opilost byly pro nás docela běžné věci. Přesto jsem v sobě kdesi ucítil napětí, které narůstalo, čím hlouběji do Doleňska jsme se dostávali, a později, a to ne o mnoho později, přiznal Rodin totéž. Byl začátek října, země žloutla pod teplým podzimním sluncem, kolem vinařských domků se to takřka hemžilo povozy a auty, z kamen se kouřilo a na stolech před domky se paprsky slunce stápěly ve sklenkách' plných mladého červeného vína, které ještě prodělávalo svou počáteční proměnu. Tyto idylické výjevy však nijak nešly dohromady s jinými, které jsme viděli cestou — pět dopravních nehod na osmdesáti kilometrech jízdy; převrácená auta, mrtvý kůň u rozbitého povozu, mrtvoly zavinuté do pokrývek; policie s otáčejícími se modrými světly, krvavé skvrny na asfaltu a četné smuteční věnce na stromech jako památníky dřívějších nehod... Devět let jsem nejel po této silnici, a teď to vypadalo, jako by se nad ní, uprostřed příjemně žluté a slunečné krajiny, táhla jakási stuha smrti.
 
Rodin zastavil na parkovišti pod Kapitolem a vykročili jsme pěšky po kroutivých úzkých uličkách na kopec.
„Pořád ještě máš ten pokoj?“ zeptal jsem se — zdálo se mi neuvěřitelné, že by byl pokoj po devíti letech stále jeho.
„Když jsem odcházel, nechal jsem ho kolegovi z fakulty,“ vysvětloval mi, „ten ho měl celou dobu, až poslední dva roky je zase prázdný a zase můj. Stejný zámek, stejný klíč.“
Z jedné z četných kapes se zipy vytáhl známý dlouhý klíč od pokoje v Muzejní ulici a zamával mi jím před nosem s významným úšklebkem na tváři. Se zájmem jsem čekal, co to ve mně udělá, ale kromě krátkého, ironicky zabarveného záblesku to neudělalo nic; záblesk spočíval v tom, že jsem sám pro sebe začal klíči říkat „Salamandrův klíč“ a že jsem se taky sám zasmál.
Jakmile jsem však vstoupil do pokoje, smích mě přešel. Byl tak neuvěřitelně stejný jako kdysi, že mě úder času vrátil o devět roků zpátky, jako kdybych se sem vrátil po několika hodinách, snad pro nějakou zapomenutou věc... Prkna nám vrzala pod nohama — dvířka kamínek byla otevřená a kolem po zemi rozsypán popel — v truhlíku polínka, která někdo všechna nespotřeboval - oknem slunce promítalo prašný kužel světla na stůl a část podlahy — postel byla strčená do svého koutku a pokrytá zaprášeným přehozem, na který jsem se pamatoval; byly tu ovšem i bezvýznamné rozdíly — na stole ležely zaprášené sešity pomíchané s popelníky a skleničkami, místo džbánu bez dna tu stála láhev, prázdná — v rohu za dveřmi visel na věšáku jakýsi plášť do deště - a na tom všem byla vrstva prachu, který se při našem příchodu polekaně zvedl, pronikl nám do nosních dírek a usadil se na rtech.
„Tady nemáme co pohledávat, dokud to tu nedám krapet do pořádku,“ řekl Rodin. Otočil vypínačem, ale žárovka se nerozsvítila. Proud zřejmě už dávno odpojili.
„Teď tu budu bydlet,“ řekl Rodin, „budu to tu muset zařídit lip, než to bylo doposud. Pro začátek sehnat petrolejku nebo aspoň svíce, než mi zapojí elektriku. Ledničku. Nové ložní prádlo. Knihovničky. Vymalovat.“
„Ale ne hned,“ řekl jsem, „ne hned teď.“
„Ne. Teď jedeme dál.“
 
Vraceli jsme se Muzejní ulicí kolem Kapitolu. Přes cestu nám běhaly toulavé kočky. Na římsách kostelní věže Seděli holubi s nadutými volaty a vrkali. Bylo právě poledne, zvon ho oznámil dvanácti údery, které se šířily kolem věže a vyvolaly ozvěnu i v mé hlavě, jako by se v ní rozhoupalo nějaké menší kovové srdce a vyzvánělo a vyzvánělo. Přesně tolik úderů věž odměřila, když jsme šli s Lenorou Muzejní ulicí z Rodinova pokoje na autobusovou zastávku, ale tehdy jsem zvon skoro neslyšel. Zároveň se mi z dálky, která přicházela z hloubi mého nitra jako z podzemní dvorany, ozvaly hlasy i dalších zvonů — z Gradišče a z kláštera. Šel jsem za Rodinem po ulici dolů k parkovišti, v uších mi vyzvánělo a v očích se mi hromadila celá galerie obrazů, které kráčely vedle Rodina a mne s námi dál — osoby, které jsem, kromě Lenory, škrtl ze svých krajin, které nebyly v gorjanských pralesích ani na březích velikého Panonského moře, což teprve ve věži s rozhledem na všechny čtyři strany nebe, na obě strany světa; Kartnervald, Krot, jejich stará administrátorka, Kartnervaldův dřívější tajemník, ten dlouhán se zvlněnými šedivými vlasy, co zmizel před příchodem Krota — a byli tu ještě další, kteří kdysi se mnou přicestovali na okraj Panonského moře — Jup, Koporec, Dodo, paní Pavla, prior kláštera; a mezi nimi, o hlavu větší než oni všichni, profesor Hypolit.
Posadili jsme se do auta a jeli dál skrz Nové město. Lidé se zastavovali na okrajích chodníků a dívali se za námi, samozřejmě kvůli automobilu — přes nové křižovatky, po nových vozovkách na všech koncích opatřených semafory, dokud jsme konečně nebyli zase venku, na staré silnici na Šentjernej. Auto bylo na úzké silnici dost nemotorné, proto jel Rodin pomalu a k zatáčkám se blížil opatrně. Pořád jsme ještě nevypili ani skleničku vína. Věděl jsem, že si ho dáme na konci cesty, a s radostí i strachem zároveň jsem očekával první doušky, které mi protečou hrdlem. Zdálo se mi, že je můj hltan zaprášený stejně jako ústa — a že jsem i uvnitř celý zaprášený jako moje knihovna, když ji za několik týdnů nenavštívilo víc než pět či šest lidí denně, někdy dokonce vůbec nikdo. Přesto jsem ji pohřešoval — ba dokonce mi přišlo trochu líto, že jsem opustil její bezpečné závětří. Nechal jsem v ní svého zástupce, studenta, který nedostudoval stejně jako já, který však na rozdíl ode mne holdoval pití a byl často i v knihovně opilý, takže stěží rozlišil Karla Marxe a Karla Maye. Zároveň psal básničky. Jak jen bude moje knihovna vypadat, až se vrátím, ptal jsem se sám sebe.
Limuzína si to šinula kolem Gradišče.
O zeď před vchodem na hřbitov bylo opřené jedno jediné kolo. Hřbitov, pohodlně rozložený po louce, se koupal v slunci a kostelní věž z něho trčela jako skokanský můstek z koupaliště. Na druhé straně se prostírala pole v četných barevných odstínech, jako by na krajinu položil různobarevné přikrývky, až k úpatí Gorjanců a nad nimi se — v protikladu s čistým nebem nad údolím — táhl tmavý pruh mračen, která vypadala, jako když lehají na vrcholky hor. Ještě než jsme přijeli do Šentjerneje, měl jsem pocit, že se mračna tisknou jedno na druhé a že se každou chvíli přetlačí a přepadnou z Gorjanců do údolí, které bylo stále bezstarostně jasné a světlé.
„Mám zastavit? „ zeptal se Rodin.
„Ne, není třeba. Proč?“ odpověděl jsem. Ale když jel dál, bylo mi líto, že jsme nezastavili. Ale zůstaneme tu několik dní — mohu se vrátit ve vhodnou chvíli, v nějakém klidném okamžiku.
 
U Jupa bylo všechno v pořádku. Před domem jako vždy stál starý automobil, kterým Jup nikdy nejezdil, protože pro něj bylo hlavní to, že ho má, a ne, že ho používá. Vedle něho leželo cosi, co se podobalo letadlu, mělo to jednu vrtuli vpředu a jednu nahoře, kabinu ze staré ledničky, v ní sedadlo pro pilota ukradené z dětského autíčka na šlapání, mělo to i pedály spojené řetězy z bicyklů s oběma vrtulemi, trup, na němž to všechno viselo nebo se pohupovalo nebo stálo vzpřímeně a který byl svařen ze železných tyček a stál na kolech selského povozu. Když jsme s Rodinem vystoupili z thunderbirdu, prohlédli jsme si zběžně tento stroj a pak jsme si vyměnili tázavý pohled. Řekl jsem:
„Myslíš, že se Jup FAKT pokusil s tímhle letět?“
„Kdoví, jak daleko už dospěl se svými létajícími talíři,“ řekl Rodin. Šli jsme kolem domu k hlavnímu vchodu, který byl obrácen k Šentjernejskému potoku. Před dílnou stál starý, zrezivělý soustruh a vedle něho bedna s hladkou kovovou deskou na vrchní straně, která měla vypínač a byla připojena na elektrický proud. Co by to mohlo být, ptal jsem se, když jsem bednu obcházel a omakával. Na jedné z bočních stěn jsem objevil tlačítko a právě mě napadlo, že bych ho mohl stisknout, když z dílny vyšel Jup a zahlédl nás. Jako obyčejně mu ze rtů visel špaček — vzápětí mu spadl na zem. Byl uprostřed nějaké práce, na sobě měl zaolejovanou pracovní kombinézu a na hlavě umaštěnou čepici se štítkem. Byl přesně takový jako před devíti lety. Ostatně, co znamená devět let? Jak se mohu já, který znám čas v celé jeho věčné rozložitosti, podivovat tomu, že se za devět roků celkem nic nezměnilo ... ale tak jsem prostě uvažoval tenkrát, když jsme měli s Rodinem dvacet devět a Jup asi tak čtyřicet. A to samozřejmě ještě pořád nebyl věk, v němž by člověk přemýšlel o čase a pouštěl se s ním do křížku...
„No, konečně,“ řekl Jup, „čekal jsem, že přijedete.“
„Čekals?“ řekl jsem překvapeně.
„Teprve předevčírem jsem se vrátil z Ameriky,“ řekl Rodin.
„A já jsem ani včera netušil, že sem ještě někdy přijdu,“ dodal jsem.
„Co budete povídat! Bylo úplně jasné, že se tu dřív nebo později objevíte.“
Potom se šel umýt a převléknout. My dva jsme zatím chodili po dílně a po dvoře, vyčůrali se do potoka, objevili různé zajímavé předměty a rozmlouvali otevřenými dveřmi s Jupem.
„Jupe, to jsi opravdu chtěl letět s tím strojem, co ho máš venku?“ zavolal dovnitř Rodin.
„Tamto jsem udělal pro děti,“ slyšeli jsme zpod bzukotu holicího strojku.
„A co je tohle? To s hladkou deskou nahoře?“ zavolal jsem.
„Sedni si na to a zmáčkni knoflík!“ zvolal Jup.
„Možná že to je stroj času,“ řekl Rodin, „dej pozor, ať tě to neodnese někam dva tisíce let dopředu.“
„Je to úplně něco normálního, vždyť i to letadlo udělal pro děti, ne pro sebe,“ řekl jsem, posadil se na desku a zmáčkl knoflík. Zaburácelo to a já jsem se začal třást od hlavy k patě, i zuby mi začaly cvakat a v nejzazších koutcích těla jsem cítil mravenčení. Seskočil jsem, ale deska na bedně se třásla a rámusila dál.
„To je vibrační stůl,“ řekl Jup, „na masáže.“
Střídavě jsme si na to s Rodinem sedali a třásli se, dokud nám ten rámus nezačal být protivný. Potom jsme se šli podívat na Jupa, jak se češe. Teď už měl vlasů tak maličko, že ani příčné pokládání přes pleš nebylo nic platné. Proto si na hlavu nasadil čistou čapku, a bez té jsme ho pak už nikdy neviděli; ani v hospodě ne a do kostela stejně nechodil, nemůže přece chodit do kostela ten, kdo věří v létající talíře. A později, v hospodě, se ukázalo, jak věří — že jsou vlastně už docela blízko, že jsou tady a že začali plnit úlohu, s kterou přišli na zemi, přestože ještě není jasno, čeho tím chtějí dosáhnout.
Předtím jsme začali pít. Kyselý cviček do nás dvou přímo tekl. Jup, který stále pil jen mírně — kávu a rum - se na nás díval s nedůvěrou, když jsme nepřirozeně rychle vypili první litr. Určitě se rozpomněl, že s námi měl vždycky potíže, kdykoli jsme toho vypili trochu víc.
„Kalifornská vína, to nebylo nic pro mě,“ řekl Rodin.
„Pro ten pocit, co jsem měl při prvních doušcích, se opravdu vyplatilo pít devět roků vodu,“ řekl jsem.
„Vodu?“ podivil se Jup.
„Někdy pivo. Na Prvního máje na Rožniku.“
„Z tebe se stal asketa?”
„Tímhle způsobem se člověk dostane daleko,“ řekl jsem, „a nebudete mi věřit, co všechno jsem tam našel.‘‘
„Kde tam?“ řekl Rodin.
„Tam, kam jsem přišel.“
„Tak žijou naši mniši v klášteře.“
„Jak je s priorem?“
„V podstatě je stejný, jako byl — snad jen trochu víc do sebe uzavřený. Loni mu koupili bílého mercedesa, aby ho vozili, když má nějaké zařizování venku, protože je slepý a sám nikam nemůže.“
Vykouzlil jsem si obraz — bílý mercedes s bílým mnichem na zadním sedadle. Auto se hnalo po dlouhé, rovné silnici přes pole směrem ke Kostanjevici. Zprvu bylo samo a silnice prázdná, kam pohled dosáhl. Ale v jednom okamžiku se ve směru od Kostanjevice objevil jiný mercedes, černý, který jel proti bílému. Na zadním sedadle seděl Kartnervald, řídil jeho tajemník se služební čepicí řidiče na hlavě. A kdo veze priora? Zvláštní věc — v bílém automobilu seděl za volantem farář Lesjak. Jeli proti sobě, až vjeli do masívního šedého mračna, které se jako skála svalilo z Gorjanců na silnici. Díval jsem se do tmavého kouta Dodova hostince. Šedé mračno se zvětšovalo, jako by kypělo — rostlo, nabobtnávalo, měnilo tvar, pu stranách se trhalo a přelévalo v jiná mračna, která se skládala jedno na druhé, jak jsem to nedávno viděl nad Gorjanci, když jsem jel kolem Gradišče. Při myšlence na Gradišče se mi zdálo, že bych měl udělat něco, co jsem neudělal, a co je přitom hrozně důležité. Potom oba mercedesy vyjely z mračna jako z mlhy, a to už nebylo na Kostanjevickém, ale na Gradiščanském poli. V černém vozidle seděla vzadu bílá Lenora se svatebním věnečkem ve vlasech — a v bílém černá Lenora se smutečním závojem přes obličej. Kostel v Gradišči, kostel v Gradišči... na něco jsem zapomněl, něco bych byl měl udělat, ale neudělal jsem... Nad Gorjanci se převalovala masívní šedá mračna a byla temnější a temnější. Cítil jsem blízkost Lenory.
„... slyšíš, co říká?“ řekl Rodin směrem ke mně.
„Co?“ Neslyšel jsem ho — mezitím jsem si všiml, že tu už není biliár, neboť jsem upíral zrak do kouta, kde kdysi stával biliárový stůl. V době, co jsem tu nebyl, ho odstranili.
„Říká, že setkání s létajícími talíři, jak ho prožil ten Lojze, se už několikrát opakovalo. A ještě jiný neobyčejný věci.“
„Jaký,“ zeptal jsem se, ale pořád jsem přitom myslel na to, co jsem měl udělat a neudělal.
„Lidé s přeřezanými žilami a lidé, co zmizeli — a chuligáni, co rozkopávají hroby na hřbitovech.“
„Na kterých hřbitovech?“ zeptal jsem se a myslel jsem na Gradišče.
„Ve vesnicích kolem Šentjerneje,“ řekl Jup.
„To jsme měli v Lublani taky,“ řekl jsem, „nějaká banda rozkopala hroby na Viči, a já jsem musel na policii, protože jsem něco podobnýho popsal v jednom příběhu a mysleli, že jsem byl u toho.“
V temném koutě, kde se kdysi hrával biliár, znovu a znovu nabobtnávala mračna. V nich se mi ukazoval kostelík v Gradišči, průhledný, jako by ho filmovým projektorem promítali na kouř. Jup mezitím vykládal, jak našli v jednom příkopu pod Javorovicí mrtvolu cikána, vůdce většího počtu rómských rodin, který měl na zápěstí stejnou ránu jako Lojze po setkání s létajícími talíři na Gorjancích. Potom celá jeho rodina zmizela; celý tábor, který měli poblíž Šentjerneje, se přes noc odstěhoval.
Přerušil jsem Jupovo vyprávění:
„Rodině, půjč mi auto. Jen do Gradišče bych zajel.“ „Nebudeš si s tím vědět rady ...“
„Ale budu. Neboj se, vždyť je to jen šest kilometrů.“ „Co, kdybychom jeli všichni tři?“ řekl Rodin.
„Ne, rád bych jel sám. Za půl hodiny budu zpátky.“ Rodin tedy souhlasil a podal mi klíče. Rychlým krokem jsem přešel přes náměstí a posadil se do kabrioletu, aniž jsem otvíral dveře. Rozjel jsem se a za chvíli jsem už byl na silnici — trochu starostí jsem měl s druhou rychlostí — jel jsem kolem Recljova hostince, kolem posledních chalup Šentjerneje, mezi poli, přes most nad potokem — vlevo byly Gorjance už úplně zakryté mračny, ale nad údolím ještě stále svítilo slunce. Potom po poli, na němž jsem už v dálce viděl gradiščanský hřbitov a kostel, který trčel k obloze jako malá raketa. Zastavil jsem naproti vchodu pravými koly na trávě, přeskočil dveře, přešel silnici, odstrčil přivřená železná vrata a vstoupil do ohrazeného čtverce s hroby.
Lenora stála před náhrobkem rodiny Kartnervaldů, zády obrácena ke vchodu, ke mně. Na sobě měla černý kožich a na nohou černé punčochy a černé střevíce s vysokým podpatkem. Přes límec kožichu jí padaly stále dlouhé černé vlasy. Byla černější než nejčernější havran z Edgara Allana Poea, ale o to bělejší byl její obličej, který ke mně obrátila, když uslyšela mé kroky po skřípajícím písku; zahleděl jsem se do jejích velkých očí, které byly větší než dříve, protože měla přepadlou tvář a byla velice hubená a bledá a krásná ...
„Lenoro! Věděl jsem, že jsi tu. Jak je to možné?“
Usmála se, vzala mě za ruku a odtáhla mě několik kroků stranou od hrobu Kartnervaldů, jen k sousednímu rovu — nebyl to vlastně rov, nýbrž přízemní kamenná deska obehnaná železnou ohrádkou. Na náhrobku, který stál nad deskou, bylo stejnými zlatými písmeny jako na náhrobku Kartnervaldů napsáno:
 
	  ANTON KROT
BUDOUCNOST JE NAŠE 


 
„Zemřel?“ zeptal jsem se překvapeně. Lenora přikývla a pomalu se vrátila ke Kartnervaldovým. Prstem ukázala na zlatý nápis, který byl vytesán pod předcházející:
 
	  EMIL KARTNERVALD
BUDOUCNOST JE NAŠE 


 
„Oba?“
„Oba tu jsou,“ řekla Lenora.
„Co se jim stalo?“
„Zabili se na nové silnici u Nového města.“
Uviděl jsem rozbité automobily, mrtvého koně, převrácený povoz, krvavé skvrny, modrá otáčející se světla — všechno, co jsem viděl podél silnici na cestě sem. Šedá stuha smrti nad silnicí — šedé hromady mračen nad Gorjanci.
„Jak dlouho už?“
„Tři roky.“
„Tři roky a já jsem to nevěděl!“ vykřikl jsem.
„Nepřišel jsi nijak pozdě,“ řekla Lenora a zasmála se - smíchem, kterým ze sebe na okamžik setřásla čerň, jako by si havran otřásl mokré peří, „spíš moc brzo.“
„Ó, brzo rozhodně ne ... pojďme odtud — jak jsi se sem vůbec dostala?“
„Někdo mě přivezl.“
„A jak by ses dostala odtud, kdybych nepřijel já?“
„Vždycky někdo přijede a odveze mě,“ řekla.
„Teď pojedeš se mnou — kam? Kde bydlíš? Povíš mi něco o sobě?“
„Zavez mě k mému otci,“ řekla.
Odešli jsme zvolna po pískové pěšině ze hřbitova. Otevřel jsem dveře automobilu na její straně, aby nastoupila, a přitom jsem si všiml, že jsou zase pohromadě tři její barvy — černá, bílá a červená. Kožená sedadla bílého thunderbirdu byla červená jako krev. Lenora si auto udiveně prohlížela.
„Majitele má stejného jako tenkrát ta ohyzda,“ řekl jsem, „já jsem nikdy neměl svoje auto.“
„To proto, že auto pro tebe není dost,“ řekla.
Mezitím jsme se už rozjeli k Šentjerneji, velmi pomalu.
„A co by se tak pro mě hodilo?“
„Něco, co by letělo.“
„Třeba létající věž?“
„Ano, létající věž.“
„Na všechno se tedy pamatuješ,“ řekl jsem spíš sám k sobě než k ní.
Přikývla a řekla:
„A ty?“
„Já jsem se od tebe nikdy neodloučil,“ řekl jsem, „žili jsme společně v naší létající věži a pod nohama jsme měli Gorjance a Panonské moře a všecko bylo naše, ptáci i ryby i lidi v chaloupkách.“
 
Thunderbird stál vedle plotu Nobelweinova slepičího dvorku. Tři vlčáci na řetězech nás pozorovali a vrtěli špinavými ocasy. Lenořin krásný kožich, štíhlé vysoké podpatky a bledá tvář s očima, v nichž kroužily planety — to vše nešlo dohromady se zabláceným dvorkem, zanedbaným domem, kterému odpadaly celé kusy omítky, s odumírajícími stromy, které stály u zadní zdi dvorku, ani se špinavými, vyhublými psy.
„Opravdu tu bydlím,“ řekla Lenora, když jsem jí dal najevo svou pochybnost, „teď. Předtím jsem bydlela ve velké vile pod Lubenskou horou.“
„Spolu s Kartnervaldem?“
„Ne. Kartnervald bydlel jinde.“
„Byli jste sami — s manželem?“
„Ach ne ... měli jsme pomocníky a hosty — i Kartner- valda.“
„A ještě …“
„A Urcha.“
„Kdo je Urch?“
„Syn.“
Ve dveřích domu se objevil starý Nobelwein. Tentokrát na hlavě neměl ruskou čapku s náušníky, byl prostovlasý, husté šedivé vlasy mu povívaly ve větru, který se náhle jako po toboganu spustil z kopců. Mračna se už přivalila Kobylím údolím až k Javorovici a Keřsku, na druhé straně údolí však slunce vytrvale drželo své pozice, nechtělo ustoupit přicházející šedé zlověstnosti.
Nobelwein by možná byl něco řekl, ale zadržel ho pohled na velký bílý automobil s kalifornskou registrací. Možná... avšak za ním z domu vyšel malý, asi pětiletý či šestiletý chlapec a ihned zavolal:
„Mami!“
Lenora otevřela dveře auta a vystoupila na silnici. Těžké dveře se samy zavřely, stačilo do nich jen lehce strčit.
„Lenoro,“ řekl jsem — zatím obešla automobil a zastavila se vedle mne, „Lenoro, kdy se uvidíme?“
„To nemůžu vědět,“ odpověděla. Měl jsem pocit, že se na její tváři zračí strach. Hodnou chvíli se na mě dívala, aniž něco dodala nebo objasnila, jako by se pro něco rozhodovala, ale nemohla se rozhodnout s konečnou platností — tak to vypadalo, než se naráz otočila a běžela k chlapci — jako by mě chtěla o něco požádat a neodvážila se. Chtěla mě požádat o pomoc? Zavolal jsem za ní, ještě než všichni tři zmizeli v předsíni:
„Lenoro, já jsem tady! Pořád tady budu!“
V pohledech tří vlčáků, kteří hlídali dvorek se slepicemi, jsem vycítil podporu. Věděl jsem, že bych se jich nebál, jestliže bych se octl v dosahu jejich řetězů.
 
Hostinec, v němž na mě čekali Jup a Rodin, mezitím ožil. Spatřil jsem Koporce, poznal jsem několik starých obličejů... Když jsem dal Rodinovi klíče od automobilu, řekl mi:
„God damn you, povídals, že hned přijdeš, a ty si odejdeš a klidně necháš plavat Jupovo vyprávění o marťanech!“
„Neřekl jsem, že to jsou marťané,“ ohradil se Jup.
„Jup myslí, že sem přišli brát vzorky krve,“ řekl Rodin, „že možná potřebujou krev, aby se mohli udržet na své planetě.“
„To je jenom domněnka,“ řekl Jup povolně, „nic takového netvrdím.“



BERGHOLD
Stáli jsme na okraji vyvýšeniny a dívali se na zvlněnou rovinu pod sebou — já uprostřed, Karellen a Rashaverak každý po jednom mém boku. Svými velkými těly vrhali na mě stín, který mě celého pokrýval a příjemně chladil. Podobali se obrovským klokanům s čertovskými růžky na hlavách — tlustými ohony se opírali o zem, jedině místo chlupů měli těla pokrytá třpytivými šupinovitými pláty. Karellen ukazoval drápovitým prstem dolů — ale i nahoru, anebo lépe řečeno, vodorovně v naší výšce, kde kopec, na němž jsme stáli, pokračoval od nás dál do nedohledna zvlněným hřebenem. Tam, pod námi a před námi, se krajina rychle proměňovala: všechno, co očividně postavila lidská ruka, bylo už nějak načaté, bralo za své, drolilo se, bortilo a kácelo a přitom pod sebou pohřbívalo celé hektary lesních a travnatých ploch. Soustavy vychloubačných vysokých věží, které postavili lidé, se začaly po stranách bortit a hroutit samy od sebe, mizely v oblacích prachu a za doprovodu podzemního hučení, jako by se bořily klenby zemské kůry. Cítil jsem, jak se země pod mýma nohama chvěje, a chtěl jsem na to upozornit Karellena a Rashaveraka, ale rozmyslel jsem si to, poněvadž jsem si uvědomil, že to sami také cítí a kromě toho vědí, co to chvění způsobuje a proč — a že se tomu nedá už nijak zabránit. Karellen tedy ukazoval svým drápem ve směru boření a říkal:
„Pohleď, poslední Pozemšťane, jak tvůj svět bere za své! Pohled, jak se kácejí nesmyslné produkty lidské zahleděnosti do sebe a do svého okamžiku! Neuplyne ani deset hodin, a všechny ty absurdní stavby budou ležet pokosené mezi stromy, které zůstanou, neboť mají smysl... Proč jste museli stavět tyhle výtvory? Abyste vzdali čest svému bezvýznamnému, kratičkému okamžiku, který jste prožili na této planetě ve vesmíru? V dimenzích vesmíru jste žili sotva vteřinu, a doprovodili jste to takovou pompou, jako kdybyste měli být věční!“
„...kdybyste v nich aspoň bydleli...“ připomněl Rashaverak, „ale stavěli jste je jenom proto, abyste jimi odměnili svou pýchu. Ani jste v nich ještě neletěli.“
„Já s tím nemám nic společného,“ bránil jsem se, „vůbec nic. Mně nenadávejte, víte přece,, kdo jsem.“
„Jeden z nich!“ řekl nepřívětivě Karellen.
V té chvíli mou pozornost upoutal nový hlas, který se zprvu vmísil mezi předešlé, načež je přeplavil a potopil, hlas vody. Přicházel z naší pravé strany, a když jsem se podíval tím směrem, spatřil jsem obrovskou vlnu, která se valila přes krajinu a na své cestě zaplavovala pole, lesy, lidské příbytky a památníky — podvědomě jsem o krok ustoupil v obavě, že by vlna mohla šplíchnout i přes hřeben, na kterém jsme stáli. Ale tak vysoká nebyla. Za rachotu padajících zdí — některé se přece jen ubránily síle vodní masy a zůstaly stát, avšak pod vodou - se more zastavilo asi dvacet metrů pod námi a dlouho se ještě vzdouvalo a vířilo, nežli se definitivně uklidnilo.
„Panonské moře se vrátilo zpět,“ řekl Rashaverak.
„Teď tě opustíme,“ dodal Karellen a obrátil se k veliké pasece, na kterou neslyšně přistávala vesmírná loď.
„Bav se tu, jak dovedeš,“ řekl Rashaverak, „jsi sám a tohle všechno je tvé.“
„Cha, nejsem sám,“ řekl jsem spíš sám k sobě než k nim. Za sto let, co jich oba prožili na Zemi, jim zůstalo nepochopitelných jen málo lidských vlastností, a jednou z nich byl fenomén Lenory. Lenoru se mi podařilo kolem nich propašovat.
Potom se obrazy dalšího dění začaly trhat, jako bych ztrácel vědomí, takže jsem nevěděl, jak oba klokani odešli a odletěli, ačkoli jsem si to velmi přál vidět. Okamžik později jsem cítil, jak z posledních sil hmatám po svém vědomí, přičemž jsem nahmatal jen škeble, které ležely na zemi pod vrstvou spadlého listí. Škeble tady, podivil jsem se, ale hned jsem si to i vysvětlil: „Vždyť tady kdysi dávno bylo moře.“
Veškerá snaha, abych se udržel, byla marná; hřbet Gorjanců se proměnil v postel, na níž si právě probuzený Jup navlékal na svůj pahýl dřevěnou ruku, a pod ním namísto moře ležel Rodin v modrém spacím pytli a házel sebou, jak hledal začátek zipu, kterým byl v pytli uzavřen. Chvíli jsem se pokoušel o návrat do míst, o nichž se mi zdálo, ale nešlo to. Bylo to, jako by mi někdo můj sen někam odhodil. Vedle sebe jsem spatřil knihu Konec dětství, kterou jsem v noci celou dočetl. Našel jsem ji v Jupově vědeckofantastické knihovně. V mžiku mi bylo všecko, co se mi zdálo, jasné.
Ano, pamatuji se na ten den, kdy se moře vrátilo ... i teď — zatímco poslouchám tichý šustot ptačích křídel, těchto věčných průvodců poezie. Lenora se probouzí. Natáhnu k ní ruku a beru její studené prsty do dlaně. Vždycky měla tak studené prsty, když se probouzela — vždycky, i dříve. Každou chvíli teď zvedne z červeného polštáře černovlasou hlavu s bílým obličejem. Oči se jí široce rozevřou, a jak se na mě usměje, vzkvetou její rty živou červenou barvou. Políbíme se a nato se nahne na druhou stranu a řekne potichu a povzbudivě: „Hej, synku, je načase, aby ses probral i ty.“ Urch na svém lůžku rozespale zavrní...
 
Jupiter zůstal doma, protože chtěl pracovat. Chvíli jsme ho přemlouvali, aby šel s námi — když jsme už byli v dílně a jeho soustruh rámusil a házel kolem sebe stříbrné piliny, ale nedokázali jsme ho přemluvit. A tak jsme se sami posadili do thunderbirdu a odjeli z Jupova dvora přes Šentjernej ke klášteru. Přes noc mračna předcházejícího dne spadla, proto slepice a kachny na Nobelweinově dvorku capkaly v hlubokém blátě a vlčáci, kteří seděli před svými boudami a s vyplazenými jazyky vyhlíželi ven za drátěný plot, měli na packách obutí ze zaschlého bláta. Dům měl zavřené dveře a všechna okna a v těch několika vteřinách, co se thunderbird sunul kolem, nezachytí jsem žádnou stopu živého pohybu. Znovu jsem si položil otázku, zda Lenora skutečně bydlí v tomto domě spolu s otcem a špinavou drůbeží — as Urchem?
„... jestli chceme zůstat v Šentjerneji, musíme si najít lepší nocleh,“ slyšel jsem říkat Rodina.
„Mohli bychom spát v klášteře,“ řekl jsem.
U Gorišků jsme se zastavili. Devítiletý alkoholový půst jsme přerušili a ještě trochu podroušení od večera poručili jsme si každý sklenku mladého vína. Gorišek postavil víno před nás na výčepní pult a vybídl nás, ať řeknem, je-li dobré. Bylo právě na poloviční cestě mezi moštem a vínem, spíš sladké než kyselé a na povrchu mělo spoustu bublinek, které ve sklence vřely a praskaly a u kraje vytvářely drobnou načervenale bílou pěnu. V hostinci bylo hodně domácích vesničanů, seděli u stolů a popíjeli pivo a likéry, protože vína měl každý dost svého. Z jejich rozhovorů jsme vyrozuměli, že jsou uprostřed práce ve vinicích a sklepích a že si jen odskočili na krátký odpočinek; jedni se vraceli ke svým viničným domkům, druzí z nich právě přišli, třetí už pro ten den s prací skončili — jejich rudé tváře přímo svítily do ponuré hostinské místnosti. Thunderbird stál venku mezi zapřaženými koňmi, kterým se kouřilo z kůže a kteří vypouštěli zpod ocasů na asfalt své zelené koláče. Sedláci, kteří přicházeli a odcházeli, se u něho zastavovali a omladina se nakláněla ke sklům, zacláněla si rukama tváře, aby ji nerušil odraz vlastních podob, a nahlížela dovnitř (neboť v noci pršelo a kabina byla zakrytá černou plátěnou střechou).
O půl hodiny později jsem širokým předním sklem spatřil zdi kláštera. Thunderbird jel neslyšně kaštanovým stromořadím k hlavnímu vchodu. Rodin měl ve zvyku, dříve než vypnul motor, ve volnoběhu silně šlápnout na pedál plynu, což vypadalo, jako když velký pes zavrčí, aby varoval svého možného nepřítele; tak to udělal i tentokrát. Jako v odpověď zaštěkal za vraty Rex. U vrat stál prázdný bílý mercedes, jinak nebylo na parkovišti pod kaštany a podél zdi žádné jiné vozidlo.
„Auto je tady, prior je tedy doma,“ řekl jsem, když jsme šli ke vchodu. Pes přestal štěkat. Rodin zvedl ruku a zatáhl za železný kříž na drátě — ten vedl ke zvonci a zvnitřka se ozvalo krátké zazvonění, které se sotva slyšitelně rozlehlo po krátké chodbě za vraty. Oba jsme nahlíželi do otvoru ve dveřích a čekali, kdy se v něm objeví Hudoklinovo přísné oko; velice dlouho se však nikdo neukazoval. Pes odešel a v jednom okamžiku jsme oba vycítili, že ticho, které kolem nás vládne, není normální, neslyšeli jsme přece ani zpěv ptáků a žádné lidské hlasy ... I to bylo divné, že v prostoru před zdí nestálo žádné vozidlo kromě priorova mercedesa — ani vůz s koňmi, ani kolo nebo moped, protože těmito dopravními prostředky zpravidla do kláštera přijížděli najatí pracovníci. Třeba jsou, napadlo nás, všichni ve sklepích — ale podle všeho nebyla v klášteře ani žádná návštěva — všude kolem jen prázdné ticho.
Po druhém zazvonění jsme přece jen zaslechli kroky, víčko nad otvorem skříplo a v drobné mřížce, která otvor zakrývala, se zablýsklo oko. Ještě než se ten na druhé straně ozval, řekli jsme oba jako jedním hlasem:
„To jsme my dva, Roman a Rodin.“
Otvor se zavřel, ve dveřích zaharašil klíč. Dveře se pootevřely jen nepatrně, ale dostatečně, abychom podle poloviny tváře, kterou jsme spatřili, poznali Hudoklina.
„Dovnitř nemůžete,“ řekl.
„Ať sem tedy přijde otec prior,“ řekl jsem.
„Nemůže,“ řekl Hudoklin a stále držel dveře přivřené.
„Proč nemůže?“ řekl Rodin.
„Nemá čas.“
„Ale my dva jsme ho neviděli devět let — to se na nás nepamatujete?“
Teď Hudoklin dveře pootevřel trochu víc. Připadal nám ještě vrásčitější, než když jsme ho viděli naposled, a ještě nedůvěřivější.
„Povídám vám, že nemá čas,“ řekl Hudoklin, „nikdo z kláštera nemá čas.!
„Co se to s vámi stalo, Hudokline, nemusíte se přece vymlouvat, prior z nás bude mít radost...“ řekl jsem.
„Můžeme samozřejmě přijít o něco později,“ dodal Rodin, „anebo až zítra.“
„Nechoďte vůbec, bylo by to marný,“ odpověděl Hudoklin. V té chvíli jsem mu už začínal věřit.
„Stalo se něco?“ zeptal jsem se.
„Nevím. Možná že ďábel vystrčil ruku ze země,“ odpověděl vrátný, dveře zanaříkaly, jako by jim nás bylo líto, ozvalo se zazvonění klíčů na obroučce — a škvíra ve dveřích zmizela, dveře se zavřely, v zámku se otočil klíč, kroky, pomalé a klouzavé kroky zestárlého Hudoklina, se vzdálily a ztichly.
„Tohle se mi nelíbí,“ řekl jsem, když jsme zůstali stát před nepřekonatelnou překážkou, překvapení a zklamaní.
„Něco tu nehraje. Uvnitř v klášteře — nebo v okolí.“
„Bude nejlíp, když si to okolí prohlídneme,“ usoudil Rodin.
Posadili jsme se do thunderbirdu a odjeli v předtuše, že tu opravdu něco není v pořádku... Tehdy jsem ještě neviděl spojitost Lenořina podivného chování, její nevyslovené prosby, Jupova snění o létajících talířích a ne- hostinnosti kláštera — nemohl jsem přece vědět, že by tyto tři tak rozdílné věci mohly navzájem spolu souviset. A tak jsme jeli, Rodin a já, v bílém automobilu s krvavě červenými sedadly od kláštera pryč a na první křižovatce jsme namísto zpátky k Šentjerneji odbočili vlevo na úzkou neasfaltovanou cestu, která vedla vzhůru do kopců na spodní výběžky Gorjanců, kde byly vinice a malé, dohromady shluklé vesnice a viniční domky — tam v té době svítilo poněkud mdlé slunce a lidé v lisovnách lisovali hrozny vína, že se z nich krev země přímo cedila, a zároveň ochutnávali a okoušeli první opojení z nové úrody. Velký automobil pomalu lezl nahoru a občas narazil nízkým dnem na kámen či nějaký výstupek vozovky, což Rodina ani dost málo neznepokojovalo, vždyť aulo není z papíru. Osm válců při této rychlosti hučelo jako letecký motor a jak jsme jeli kolem vinařských domků a vinic, lidé narovnávali záda od práce a obličeje svítící červení se s jakoby ustrašenou zvědavostí otáčely za námi. Náznak strachu však vždy zmizel, když jsme zastavili a pozdravili je a popřáli co nejlepší víno. Dávali nám ochutnat — proto se stalo, že jsme zastavovali často, povídali si s nimi a pili, kyselé i sladké, bílé i červené, nové i staré, lehké i těžké, světlé i tmavé, trpké i ostré a dobré i špatné, jako když pijeme vzorky krve, která pulzuje pod těmito žloutnoucími kopci. Mezitím jsme si dokonce na několik hodin zchrupli na přikrývce, kterou jsme rozprostřeli po trávníku mezi dvěma vinicemi, skoro v nejvyšší poloze, kde ještě roste vinná réva — hrstka chalup, jichž bylo příliš málo na vesnici, se už choulila pod okraj lesa a na druhé straně se kopec celý probodaný kůly vinné révy spouštěl do údolí, které se prostíralo pod námi a směrem k Lublani se zahalovalo do teplého oparu zvedajícího se z vlažné země.
Když jsme se vzbudili, měli jsme i my v hlavách teplý opar. Nějaký vesničan šel kolem, a když viděl, jak se zvedáme a svinujeme přikrývku, řekl:
„Trochu jste odpočívali, že?“
„Jo, a teď máme ještě větší žízeň než dřív,“ odpověděli jsme.
„Já vám dám něco proti žízni, jen pojďte se mnou,“ řekl vesničan. Byl to hubený, ale silný čtyřicátník, kterému se na pokožce nosu a tváří vytvořila hustá mřížka droboučkých červených žilek. Šli jsme s ním k nejbližšímu domečku, sotva dvacet kroků od místa, kde jsme spali. Před dveřmi do sklepa stál povoz se zapřaženým koněm, který měl na tlamě zavěšený pytel a požíral z něho seno. Všichni tři jsme vešli do temného, chladného sklepa s lisy a sudy. Vodou z láhve, v níž byl kdysi mošt, omyl chlapík tři sklenky a jednu po druhé je nastavoval pod první pípu, kterou otevřel, takže ze sudu začalo čůrat průsvitné červené víno. Při skle se ve sklenkách vytvořila drobná pěna.
„Za tři neděle to bude výborný cviček,“ prohlásil hostitel. Připili jsme si na zdraví. Protože jsme měli žízeň, vypili jsme oba víno najednou a chlapík právě tak. Hned nato otevřel pípu na dalším sudu a naplnil sklenky bílým vínem, které se pěnilo jako červené a mělo podobnou chuť.
„Tamto mám na prodej, tohle pro nás doma,“ řekl sedlák, „Jak vám chutná?“
„Moc,“ odpověděli jsme sborem.
Nato otevřel pípu třetího sudu a nalil nám sladké víno, které se pěnilo nejen u okraje, ale po celém povrchu.
„Tohle máme pro děti, těm se nejvíc zamlouvá sladký,“ řekl.
Když jsme vypili i to, vrátil se k prvnímu sudu a začalo se od začátku.
„Já jsem Jože Berghold,“ řekl, „a vy?“
„Rodin.“
„Roman.“
„Studenti, co?“
Přisvědčili jsme. Putovali jsme dál k třetímu sudu a zase se vrátili k prvnímu. To se opakovalo několikrát. Na žízeň toho bylo už dávno dost, na opilost ale ještě ne.
Našeho hostitele se však chytala rychleji než nás, což jsme už zaznamenali u mnoha sedláků, co mají svoje víno: protože ho pijí kvůli žízni namísto vody jak při práci, tak při odpočinku, záhy jim klesne tolerance vůči alkoholu, a po čtvrté sklence se dostanou do jakési poloviční opilosti, která pak trvá velice dlouho — až do smrti. My dva jsme se zakrátko posadili na dřevěnou kozu vedle sudů, Berghold se mezi pitím a rozhovorem zabýval, zřejmě bez nějakého řádu, různými drobnými věcmi v domku a kolem něho. Začal mluvit o své ženě, která měla přijít každou chvíli z Keřska, aby pak jeli společně domů. Ale uplynula hodina a dvě hodiny — a žena nikde. Berghold už byl celý neklidný. Častěji a častěji vycházel ven na cestu a díval se po ní nahoru a dolů, jako by nevěděl, z kterého směru přijde. Protože jsme viděli, že je víc a víc opilý a víc a víc nervózní, zvedli jsme se a chtěli se co nejsrdečněji rozloučit, ale o tom nechtěl vůbec slyšet; zatlačil nás zpátky k sudům a znovu nám nalil. Teď bylo jasné, že je mu velmi milé, že jsme u něho. Jako by se začal bát samoty.
„Počkejte ještě, než přijde žena,“ řekl, „už musí přijít.“
Ale žena nešla.
„Nechápu, kde se mohla zdržet,“ řekl a vyhlížel neklidně od dveří po cestě dolů.
„Něco jí do toho přišlo,“ řekl jsem v dobrém úmyslu, abych ho uklidnil.
„Nojo,“ odpověděl Berghold, „ale nemělo by jí do toho nic přijít.“
„A kde je vlastně vaše žena?“ zeptal se Rodin.
„Šla k sestře do Keřska. Víte, má nemocnou sestru.“
„A co jí je?“
„Těžko říct — pije, víte. A posledně se chtěla zabít. Přeřezala si žíly na rukou. Když ji zachránili a když dostala transfuzi, tvrdila, že ji pokousali nějací psi, co chodili po dvou... Takový věci si vymýšlejí opilci, delírium nebo jak se to říká.“
„Delirium tremens. Obyčejně to jsou bílý myši a krysy,“ řekl Rodin.
„Myši a krysy. Jo,“ řekl Berghold a na chviličku se zamyslel, „ale psi, co choděj po dvou, to jsem ještě neslyšel.“
„Ale jo, já jsem slyšel jednoho vyprávět, jak viděl, že ho černí faráři spouštějí s rakví do hrobu,“ řekl jsem, „a ve skutečnosti ležel doma na posteli a kolem něho byla celá rodina.“
„Delírium nezná hranic,“ řekl Rodin.
„Prosím vás, až přijde žena, neříkejte jí, že víte o sestře,“ poprosil nás nečekaně Berghold.
„Dobře, ale proč?“
„Stydí se za to.“
„Proč by se za to měla stydět,“ řekl jsem, abych ukázal chápavé porozumění.
 
Tři hodiny jsme marně čekali na Bergholdovu ženu. Mezitím jsme se ze sklepa přestěhovali pod širé nebe a popíjeli dál. Seděli jsme na lavičce vedle domku nebo postávali u vozu, tvář obrácenou do směru, odkud by měla přijít žena našeho hostitele. Tomu se už víno pořádně vrazilo do hlavy a měl větší a větší strach, ačkoli jsme ho přesvědčovali, že šla asi rovnou domů a že ji určitě najde doma. Den se zatím nachýlil a začal pomalu, ale už viditelně klesat za Gorjance. Z vrcholu kopce, na kterém jsme byli, bylo vidět, jak ostatní sedláci opouštějí vinice a ze všech kopečků kolem sjíždějí na vozech, mopedech a kolech do údolí, jejich pohyb připomínal nějaké organizované prchání. Ze všech stran k nám doléhalo poprdávání mopedů, volání na koně, rány bičem... Berghold si nakonec cosi mumlal sám pro sebe a netrpělivě utahoval koni řemeny. Zamkl domek, ale venku nechal plnou láhev a skleničky. Začal se nám opilým hlasem omlouvat, jestli něco nebylo, jak mělo být. Mysleli jsme, že ho ještě pořád mrzí, že nám řekl o opilé švagrové, nebo že mu je před námi stydno, že ho manželka nechala takhle na holičkách. Ale nebylo to jedno ani druhé — jeho neklid měl spíš blízko ke strachu. Ustaraně se díval z kopce dolů, kde už bylo uprchlíků před tmou míň a míň.
„Teď už dál nemůžu čekat,“ řekl posléze a vylezl na vůz, „a vy odtud taky co nejdřív zmizte.“ Ze dna vozu sebral bič a zvedl ho do vzduchu, ale nežli jím nad koněm práskl, zvolal Rodin:
„Proč?“
„Protože je tu nebezpečno,“ zavolal Berghold z výše vozu, „tady vás klidně někdo podřízne jako slepici!“
Sotva to dořekl, rozpřáhl se bičem, nad koněm se ozvala rána, jako když střelí, a s Rodinem jsme viděli řemen, který se v posledních paprscích slunce zaleskl nad koňským hřbetem jako blesk. Zvíře rozšířilo nozdry a zaržálo, z tlamy mu vystříkla bílá pěna a vzápětí vůz od domku vyrazil rychlostí, která zdaleka neodpovídala úzké a nerovné cestě. Chvíli jsme ho mohli pohledem sledovat, dokud nezmizel za lesíkem — vůz zběsile poskakoval a Berghold, v ruce stále třímající bič, na něm skoro stál. Za zatáčkou jen tak tak minul thunderbirda, který tam stál jedním bokem na cestě a jedním na trávě a v ustupujícím světle víc a víc vypadal jako třpytivá obdélníková skvrna sněhu.
„I my máme opravdu načase už jít,“ řekl jsem, když se rachot vozu ztratil kdesi za kopcem.
Láhev, kterou nám hostitel nechal venku, jsme si vzali s sebou. Když jsme klouzavě sestupovali po cestě k automobilu, odletovaly nám zpod nohou kameny, jako by nás sama země chtěla smést ze svého povrchu. S úlevou jsme se posadili na měkká sedadla. Rodin otočil kontaktním klíčem na armatuře, startér odhrkl jako rozmrzelý kůň, ale motor nenaskočil. Vrátil klíč zpět do výchozí polohy a znovu jím otočil, avšak startér stále bez úspěchu odhrkával a ržál — ale jiskra žádná. Opakoval to desetkrát, aniž jsme on nebo já něco řekli, ucítil jsem jen na kůži chladné zavanutí větru, který mi pronikl za košili. Po deseti pokusech nechal Rodin akumulátor trochu odpočinout — a pak zase točil klíčem, startér vydával stále unavenější zvuky, osm pístů ve válcích běhalo nahoru a dolů, ale jiskra, která by tento pohyb udržela bez pomoci startéru, ta nepřicházela. Nakonec jeden z nás musel promluvit.
„To znamená, že jsme zůstali viset pod horou, na který straší vlkodlaci,“ řekl jsem. Přihnul jsem si z láhve a podal ji Rodinovi.
„Dalo by se to tak říct,“ přisvědčil.



ZÁKEŘSKO
Nemohli jsme udělat nic jiného, než se vydat pěšky do údolí, které před námi ustupovalo do tmy, každou minutu těžší a hustší. Rozrytá cesta nám působila těžkosti, které chvílemi vypadaly nepřekonatelné — pod nohy se nám každou chvíli připlétaly kameny ve velikosti kopacího míče a nepředvídatelné strouhy, které přes cestu nadělaly za desítky let proudy dešťové vody hrnoucí se do údolí. Cesta se spouštěla dolů velice strmě, za každým jejím ohybem jsme čekali, že uvidíme Bergholdův vůz vzhůru nohama. Ale jak se zdálo, měl chlapík štěstí a nejstrmější část cesty překonal bez nehody. Asi patnáct minut jsme se takhle krkolomně spouštěli, až se nám od úporného brzdění nabírala ve svalech kyselina, a pak sráz přestal a záhy jsme šli po rovině, ačkoli jsme ještě zdaleka nebyli v údolí — světla, která se dole jedno po druhém rozsvěcovala, byla kdesi hluboko pod námi. Chvíli jsme se divili, že cesta nezahýbá doleva k údolí, nýbrž doprava ke kopci, ale to se dalo vysvětlit — nemohli ji vést rovnou vzdušnou čarou dolů, musela jít po rovinkách a po úbočích, aby byla povlovnější, byť se to neobešlo bez zákrutů. Na jednom místě zabočila do soutěsky, kde ji z obou stran sevřel les, a to bylo pro nás velmi zlé, protože tu byla naprostá tma a les k nám nepropustil ani světýlka z údolí. Třeba začnou svítit hvězdy? Nebo se nad kopcem vyhoupne měsíc a posvítí nám do úzkého koryta, kterým jsme šli? Každou chvíli jsme očekávali jedno nebo druhé a tápali dál — jediné světlo, které jsme měli, byla bílá cesta, po níž jsme šli, takže aspoň o směru nemohlo být pochyb. Abych pořád neposlouchal jen zvuk kamení pod podrážkami a Rodinův a svůj vlastní dech, řekl jsem:
„Co myslíš, že je autu?“
„Něco je s elektrikou,“ odpověděl Rodin.
„Možná že zařvala cívka,“ usoudil jsem odborně.
„Čert ví, co zařvalo, ale nahraný jsme pěkně,“ řekl Rodin se stínem vzteku v hlase.
„Když to půjde dobře, jsme za hodinku dole. A kde budeme spát?“
„Nemůžeme jinde než u Jupa,“ řekl Rodin.
„Ale k němu to je, když sejdem dolů, pěšky ještě půldruhý hodiny.“
„Já vím, ale co se dá dělat?“ zadrnčelo z Rodina.
Ne, nedalo se nic dělat. Střídavě jsme nesli láhev a při chůzi ji pomalu vyprazdňovali. Po levé straně jsme několikrát zahlédli vzdálená světla — stále níž, než jsme byli my — a to stačilo, abychom se uklidnili. K nebi jsme vzhlíželi marně — neobjevovaly se tam hvězdy ani měsíc. Po čase jsme si všimli, že cesta jde zase nahoru a zase hodně doprava, a tak jsme se začali rozhlížet po nějaké jiné, která by zabočovala doleva a dolů, avšak mezi námi a údolím teď stál neproniknutelný černý les.
„Není mi jasný, co s tou cestou je,“ řekl Rodin, „copak jsme po ní přijeli i nahoru?“
„Nevím, ale myslím, že ne. Ta silnička, co jsme po ní přijeli, vedla mezi vinicemi, a tady je les.“
„Hned se mi to zdálo,“ zabručel Rodin. Ale zpátky se nám nechtělo — řekli jsme si, že stejně všechny cesty vedou do údolí, a že tedy ani tahle nemůže vést jinam. Opravdu začala klesat — ovšem jen proto, aby šla po chvíli zas trochu nahoru — a zase dolů — dokonce zabočila doleva a vedla nás přes rozlehlou mýtinu, na níž se stromy daleko rozestoupily a zdálo se, že nás na druhé straně nechají projít ven. Z lesa se ozvaly noční hlasy zvířat - tlumené houkání sýčka, šelestění křídel, šustění listí pod drobnými nožkami plcha, veverky nebo myši... na druhé straně mýtiny nás však opět pohltil tmavý les a zapadli jsme do něho jako do tunelu, škobrtavé kroky uondaných nohou — zatracený alkohol, říkali jsme si — nás nesly pod klenutím z větví přes kořeny a přízemní keříky, které se začaly drát na cestu, až ji nakonec skoro úplně překryly a zakryly.
„Poslyš, zastavme se,“ řekl jsem v té chvíli, „u táborníků nás učili, že se máš zastavit, když ztratíš cestu, posadit se na pařez a nejdřív všecko pořádně promyslet.“
„Hodnou dobu to už promejšlím,“ řekl Rodin popadaje dechu, „a říkám si, jak je příznačný, že se nám to stalo zrovna poté, co nás z několika stran varovali, že tu něco není v pořádku.“
„Co myslíš, že by nebylo v pořádku?“ řekl jsem. Ted jsme stáli, a proto ještě lip slyšeli zvuky, které se ozývaly kolem nás.
„Nakonec ještě začnu věřit těm Jupovým pitomostem,“ řekl Rodin.
„A když ne jim, tak aspoň tomu varování, co jsme dostali od Bergholda. Byl nepřirozeně vylekaný — ne jenom kvůli ženě.“
Pak jsme se odmlčeli. Tma, která nás obklopovala, začala dostávat vzorečky, jež se v ní vznášely — kruhy a pruhy a různosměrné čáry, nerozeznatelné figury, které se pohybovaly různými způsoby, od pozvolného plavání po rychlé poskoky, jaksi v rytmu zvuků přicházejících ze všech stran. Lesa jsem se bál jako chlapec, později už ne — avšak v této chvíli, když jsme se v něm octli jako v mimočasovém a beztvarém meziprostoru, z něhož — jak jsme tušili — se dostaneme jinam, než kam bychom chtěli, v této chvíli se mě zmocnil strach a v nose jsem ucítil svědivé pálení, jak jsem ho znal z dětství jako znamení strachu. Když mi bylo dvanáct let, pálilo mě to v nose naposledy tímto způsobem — taky to bylo v lese, na Mokrci, když jsem se vracel domů z pozorování srnců na tamních lukách. Když jsem byl chlapec ... když jsem byl chlapec ... malé páže ... kde? V jakési vysoké, temné místnosti, v níž se vše rozléhalo a jenom kužel světla padal z výšky dolů... na Lenoru a psohlavce, a na mne, malého chlapce pod klenbou obrovské katedrály!
„... už pěknou chvíli stojíme a nic se ještě nezměnilo k lepšímu,“ řekl náhle Rodin.
„Vraťme se po stejné cestě, dokud ji ještě vidíme,“ řekl jsem.
Šli jsme stejným směrem zpátky, protože cesta před námi se už dočista ztratila — jen láhev jsme tam odložili. Za tu hodinu, co jsme sešli ze správné cesty a co trvala tma, se vzduch dost ochladil a začal proudit v podobě větru, který se snesl z vyšších poloh do lesa, aby tu jemnými prsty oškubával z korun stromů ještě husté, ale zažloutlé a ochablé listí. Šli jsme tím šustotem, který vítr způsoboval, a bylo to, jako bychom šli podél stejnoměrně šumícího potoka. Byli jsme nemálo překvapeni, když jsme po chvíli přišli na rozcestí — z jedné strany stezky se vytvořily dvě a ty se rozcházely ve tvaru ypsilonu. Nepoznali jsme, po které z nich jsme přišli, věděli jsme jen to, že jsme si té druhé nevšimli, protože jsme se nedívali zpátky. Teď jsme si samozřejmě vybrali tu, co odbočovala vpravo, neboť pro nás teď byla správná pravá strana; domnívali jsme se, že MUSÍ vést dolů do údolí. Dali jsme se tedy po ní, aniž jsme věděli, jestli vede rovně nebo se snad zatáčí — neměla prudké zákruty, možná šla rovně, možná trochu zatáčela, možná byla klikatá ... po půl hodině se nám zdálo nemožné, že nás ještě nikam nepřivedla, tady v těch místech přece vzdálenosti nemohou být tak veliké.
„Už to tak vypadá, že se to stalo naschvál,“ řekl jsem.
„To je tak vždycky, když zabloudíš,“ řekl Rodin.
„Kdyby tak byla aspoň ještě jedna plná flaška,“ řekl jsem. Na otázku, co teď, jsme neměli jinou odpověď než - jdeme dál. Šli jsme ještě půl hodiny, až jsme přišli na mýtinu, která mi připadala známá, ale nic jsem neříkal, protože jsem sám sobě nevěřil. Ale když jsem zakopl o láhev a ta při nárazu na kámen zacinkla, bylo nezbytné pohlédnout pravdě do očí — cesta nás přivedla v kruhu zpátky.
„To přece není možný,“ řekl uraženě Rodin.
„Jen klid,“ řekl jsem rychle, „jestli chceš, povím ti o tom, jak jsem jednou plaval na Kamenjaku a mořský proud mě odnesl kolem posledního možného mysu ...
„To už znám,“ odpověděl Rodin, „podle mého názoru se dá zabránit tomu, abychom zas nepřišli na stejné místo, jedině tím, že odtud půjdeme stejným směrem dál, i když se cesta napohled ztrácí.“
Zpátky jsme už jednou šli, kupředu ještě ne, a tak jsme se rozhodli, že půjdeme kupředu. Cestu jsme si spíš jen představovali, než viděli. Občas jsme zašli do hustého křoví a museli ho obejít, podruhé jsme přišli na kraj srázu, což byla skoro propast, a málem bychom se tam zřítili. Protože však propast logicky vedla do údolí, šli jsme podél ní dál a hledali cestu nebo aspoň nějaký průchod, kterým bychom se mohli spustit dolů.
„Kde myslíš, že teď jsme?“ řekl jsem po chvíli.
„Myslím, že dole je Kobylí údolí.“
„Tak to jsme tady už kdysi chodili.“
„Jo, jenže tenkrát jsme přišli z opačný strany.“
„Mikec potkal medvěda v Kobylím údolí, že?“
„Jo,“ odpověděl Rodin krátce.
Chůze po okraji srázu však začínala být příliš nebezpečná — ve tmě, která kolem nás vládla, by mohl jeden chybný krok znamenat pád ze skály dolů, a proto jsme se stáhli víc do lesa, který se mírně zvedal a současně poněkud řídl.
Najednou jsem skrz prořídlé stromoví spatřil cosi bílého.
„Stůj!“ zvolal jsem přidušeně a vzal Rodina za rukáv. V téže chvíli uviděl i on, jak se asi tak dvacet metrů před námi něco probělává. Neviděli jsme, co to je, ale podobalo se to zdi. Několik okamžiků jsme postáli a pak šli pomalu dál, oči na stopkách, že jsme málem cítili, jak nám v nich praskají kapiláry. Přišli jsme na kraj lesa — stromy náhle přestaly — a spatřili něco neuvěřitelného: okrouhlou budovu s hladkými bílými stěnami, které kontrastně vyzařovaly bělost na úplně tmavém pozadí.
„Copak je tohle,“ slyšel jsem Rodina.
„Možná jsme už sešli dolů,“ řekl jsem.
„To ne.“
Ještě pomalejším krokem jsme postoupili asi deset metrů. Před námi stál dům z hladkého materiálu — snad mramoru — postavený v kruhu nebo alespoň v půlkruhu, protože opačnou stranu jsme ještě neviděli — s dvěma kulatými vížkami, jež se zvedaly každá na jedné straně; byly rovněž pokryté jakousi kuželovitou vrstvou, jež se nahoře zužovala a končila ostrým hrotem, což mohl být bleskosvod. Dům byl velmi veliký, ale ve zdi jsme marně hledali nějaké dveře nebo okna i pak, když jsme se přiblížili až k ní a prsty se jí dotkli.
„Přiznáváš, že ji cítíš pod prsty?“ zeptal jsem se.
Rodin to přiznal.
„Takže zítra nebudeš říkat, že jsi ten dům neviděl? ‘‘
„To v téhle chvíli nemůžu říci,“ odpověděl, „zítřek se mi zdá ještě hrozně daleko.“
Opatrně jsme obešli celou budovu a snažili se, abychom sami neslyšeli vlastní kroky, což se nám nepodařilo — a zjistili jsme, že je budova sice okrouhlá, ale ne úplně kulatá: že má polokruhovité výstupky a jako protiklad k nim obdobné výklenky, a to vše bez viditelných otvorů a vše ze stejného neurčitého, velice hladkého a svítivého materiálu podobného nejspíš slonovině — proto i to nejmenší světlo pronikající větvemi stromů a přes vrcholky Gorjanců na toto místo a pro naše oči stěží zachytitelné vyvolávalo na stavbě odraz podobný slabému záření.
Na opačné straně, než odkud jsme přišli, vedla od domu značně široká cesta z jemného, drobného písku, vroubená pečlivě udržovaným stromořadím, a táhla se přes zbytek mýtiny až k prvním stromům lesa. Ačkoli jsme došlapovali na celá chodidla, písek při každém kroku skřípl a v tichu, které zde vládlo — co jsme přišli do prostoru tajemného domu, neslyšeli jsme žádné lesní hlasy — to znělo asi tak, jako kdyby někdo kutálel kameny po stráni dolů. Avšak nic jiného se nestalo — cesta pokračovala tři sta metrů do lesa a tam najednou zmizela.
„Prohlídněme si dům ještě jednou,“ řekl jsem, pohled upřený zpátky, kde se mezi stromy probělávala budova.
„Ne, ne,“ odpověděl Rodin, „zítra se sem vrátíme s Jupem a konečně mu už ukážeme létající talíř.“
Ale pak jsme šli zase dvě hodiny a nikam jsme nedošli a nikde jsme neuviděli světýlka z údolí — a i kdybychom je byli uviděli, žádná světla by už nesvítila, protože byla hluboká, pozdní noc. Právě ve chvíli, když jsem se chystal, že začnu nahlas láteřit, když jsem sotva cítil nohy a když se kolem mne a ve mně plazily stále zlověstnější myšlenky, jako by mě ovíjel jedovatý kouř, otevřela se před námi nová mýtina a na jejím okraji, nám nejbližším, jsme spatřili stín maličkého stavení, příliš maličkého, aby to mohl být dům. Blížili jsme se k němu velmi opatrně, protože oba, aniž jsme co řekli, jsme si představovali různé nepříjemné a hrůzyplné možnosti. Nakonec jsme však přece jen zjistili, že jde o prázdnou kůlničku, v níž si kdysi dřevorubci schovávali nářadí a snad tu i přespávali. Kůlna byla opuštěná, dvířka otevřená, zámek vylomený, uvnitř nic kromě hromádky dříví, na němž rostly houby, suchého listí a zrezivělé sekyry, která byla zaťatá do stěny...
„Dál už nepůjdem,“ řekl Rodin a já jsem se s tím naprosto ztotožňoval. Nahrabali jsme suché listí do kouta na hromadu, aby nám sloužilo jako lůžko a zároveň i jako přikrývka. Byli jsme sice unavení, ale ani ne ospalí, a tak jsme se posadili na dřeva, která jsme naskládali před dveře, takže jsme vyhlíželi ven. Tak jsme seděli hodnou dobu, kouřili dýmky a dým vyfukovali do chladné noci, aniž jsme promluvili. Les byl v této noční době opět hluchý a tichý, jedině vítr neustále šuměl v korunách.
Sekyru jsme vyrvali ze stěny a měli ji u nohou.
Tak jsme seděli možná hodinu, možná dvě. Dýmku jsem si mezitím třikrát naplnil a třikrát vykouřil do poslední mrtě. Potom nás oba konečně začala zmáhat ospalost, jako by na nás duchové hodili plachtu — Rodin seděl se zavřenýma očima, zády opřený o veřej, dýmku mezi prsty, odkud mu už každou chvíli musela vyklouznout na zem. Zatřásl jsem jím, abych ho vzbudil, a přesunuli jsme se dovnitř kůlny a zaryli se do listí.
Nepodobalo «e to ovšem skutečnému spánku. V jedné chvíli jsem se naráz probudil, protože jsem zvenčí uslyšel štěkot; byl velice vzdálený a docela dobře to mohlo být i vytí vlků. Řekl jsem to i Rodinovi, kterého ty zvuky také probudily. Doplížili jsme se po čtyřech ke dveřím, které se nedaly zavřít, a naslouchali.
„Tady nemůžou být vlci,“ řekl Rodin, ale ne zcela přesvědčeně.
„Tady je možný všecko,“ řekl jsem, „Berghold nás varoval.“
„Hudoklin nás taky varoval,“ řekl Rodin.
„A co když to všechno nebylo pravda a je to jen výplod našich vínem zmámených smyslů?“ řekl jsem.
„Uvidíme zítra. Dneska fakt nemůžem vědět, co je pravda a co ne.“
Vytí se vzdalovalo a za půl hodiny jsme zalezli zase zpátky do listí. Člověk nikdy nemůže vědět, kdy usne, ale po chvíli jsem začal snít anebo si představovat, jak jedu jakýmsi zatemněným průsmykem v černém mercedesu — zřetelně jsem slyšel jeho pozvánějící hlas —, který řídí chlapík se šoférskou čepicí, s čínskýma očima, krysími zuby a kozí bradkou, zatímco vedle mne sedí Kartnervald, pobleskuje brýlemi a pohrdavě se usmívá, když říká: „Jen ještě tímhle průsmykem tě provezeme, a pak už uvidíš, co tě očekává.“
Ve snaze zbavit se odporného a hrozivého spolucestujícího jsem se chtěl probudit — v lehkém spánku se to někdy dá dokázat, ale je těžké posoudit, je-li to, co následuje, probuzení anebo pokračující snění. S velikou námahou jsem tedy otevřel oči a viděl kolem sebe jenom tmoucí tmu, ale hlas mercedesu se neodmlčel, naopak, bylo ho slyšet ještě víc, jako když se přibližuje. Náhle jsem uslyšel Rodina, který řekl:
„Slyšíš taky auto?“
„Jo,“ řekl jsem krátce. Oba jsme byli strnule klidní. Zvuk se rychle blížil, narostl do nejvyšší možné míry, když byl vedle té naší kůlny, a pak se vzdaloval, byl tišší a tišší, až se pomalu ztratil v dálce ...
„Nakonec my pitomci spíme hned vedle silnice,“ řekl Rodin, „jdu se podívat.“
Viděl jsem, jak se zvedl a vyplazil se ven. Já jsem se nepohnul — stejně se mi to jen zdá; jestliže Rodin v mém snu vylézá ven a hledá silnici, je to jeho věc.
Za půl minuty se vrátil se zapálenou dýmkou v zubech a místo aby se znovu zahrabal do listí, posadil se na dřeva a zběsile kouřil.
„Co je,“ řekl jsem, spíš jenom tak.
„Je cítit plyn z výfuku, ale silnice tu žádná není.“
„Samozřejmě, že tu není, vždyť se ti něco zdá,“ řekl jsem.
„Au nom de dieu,“ vykřikl, „tobě se něco zdá, ne mně! Tak už se probuď!“
Po těchto rozhodných slovech jsem se skutečně probudil, ale tím se nic nezměnilo; Rodin seděl na dřevech a kouřil a na kolenou měl položenou sekyru. Slyšel jsem šelest listí a cítil ho na kůži spolu s nahnilým chladem, který z něho táhl.
„Rodině, oba jsme ožralí,“ řekl jsem, „jsme tak ožralí, jak jsme ještě nikdy nebyli.“
„Nikdy jsem ještě nebyl tak střízlivěj jako teď, to ti tedy řeknu,“ odpověděl.
 
Zbytek noci jsme proseděli na dřevech a pokuřovali. Netrvalo to dlouho, přestože to tak vypadalo; asi za půl hodiny začalo svítat. Stromy vstávaly ze tmy, jako by měly ve sražených řadách začít pochodovat k naší kůlně. Spodky kmenů ovíjely kusy mlhy — mlžní psi se třeli o hospodářovy nohy. Každý keř, který se objevil na pasece, byl pro mě strašidlo. Některé měly rohy, jiné spínaly k nebi ruce, třetí metaly kozelce a vystrkovaly jakési zadky, z nichž vystupovaly obláčky ... Potom přišla chvíle rosy, celá paseka byla posetá třpytivými krystaly, které se přilepily na vrcholky trav a vyrostly na rukou keřů a pak sklouzávaly po listí dolů a rychle mizely k zemi. Kapičky se nám zachycovaly i ve vlasech a Rodinovi ve vousech, pokožku i šaty jsme měli vlhké, zápalky se daly jen s obtížemi zapálit a tabák hořel špatně a pálil do jazyka.
Ještě než tráva oschla, byli jsme už na cestě dál — před odchodem jsme si ještě podrobně obhlédli okolí dřevorubecké kůlny a zjistili, že nablízku není žádná silnice, jedině stezka, široká tak akorát pro jednoho člověka. Rodin přesto nadále tvrdil, že v noci kolem nás přejelo auto, že ho slyšel a že cítil výfukový plyn, a já jsem nevěděl, čemu mám věřit a čemu ne; skutečností bylo, že jsme si oba pamatovali okrouhlý, svítivý dům bez oken i dveří. Avšak myšlenku, že bychom mohli jít zpět a dům vyhledat, tu jsme vzhledem k únavě zavrhli. Chtěli jsme se co nejrychleji dostat do údolí, sehnat nějaký dopravní prostředek a vzít s sebou Jupa, aby zjistil, co vlastně thunderbirdovi chybí. Potom se nám chtělo jenom spát a spát a dohodli jsme se, že když to nepůjde jinak, vezmeme si pokoj u Recljů. Litovali jsme, že se nemůžeme jít vyspat do dvorce, kde jsme už kdysi na noc byli; tam už prý, jak nám řekl Jup, není místo ...
 
Les přestal zároveň s nocí. Octli jsme se pod širým nebem, na okraji pahorkatiny s vinicemi a vinařskými domky. Šli jsme deset minut po blátivé, ale i pro auto nebo povoz dost široké silničce, která se najednou objevila za nízkým kopečkem, jako by na nás číhala v léčce; po deseti minutách jsme přišli ke zrezivělé tabulce, která visela na jediném hřebíku z tyče a bylo na ní napsáno ZÁKEŘSKO. Vesnici se jménem Keřsko jsme znali, ale jméno Zákeřsko ne, ovšem tady v těch vršcích bylo hodně vesniček a osad, o nichž jsme nevěděli, proto nás to cizí jméno nechalo klidné. Hned za tabulí začínala vesnice — ale tak chudobnou a zanedbanou dědinku jsme v životě ještě neviděli. Chalupy byly většinou dřevěné a nabílené už kdysi dávno, omítka z nich visela v kusech a odhalovala jejich dřevěná žebra. Okna měly maličká se železnými kříži přes skla, která byla z větší části popraskaná a přelepená lepicí páskou nebo nahrazená tvrdým papírem. Přes vesnici se táhla blátivá cesta a uprostřed ní tekl potok. Dvorky byly plné bláta a hnůj z chlévů neházeli do zvláštních jímek, nýbrž jen tak doprostřed dvora a odtud se rozléval na všechny strany a až ke vchodu do obytné části chalupy. Na šňůrách na prádlo visely jenom samé hadry. Hospodářské budovy byly v kalamitním stavu, tašky rozbité nebo vůbec chyběly, takže ve střechách zely díry a pouštěly dovnitř počasí nejrůznějšího druhu. Potkali jsme několik vesničanů nevábného vzezření, nedůvěřivě si nás prohlíželi a na pozdrav neodpovídali. Někteří vedli krávy, které byly kost a kůže a kůži hrozilo nebezpečí, že se o kosti roztrhá; krávy se na nás dívaly tupýma očima, v nichž nebylo stopy po kravském teple, které je pro ně příznačné.
„Jak to vypadá, nebude den o nic lepší než noc,“ řekl jsem.
„Doufám, že tu mají hospodu, tam se aspoň dozvíme, kde jsme,“ odpověděl Rodin.
Uprostřed návsi stála veliká lípa — uschlá — a pod ní byla opravdu hospoda, zdobil ji nápis na polorozpadlé tabuli: ZÁKEŘNÝ HOSTINEC! Nevím, jaké pocity měl v těch okamžicích Rodin, ale mně srdce tlouklo jako blázen, když jsme vcházeli do dveří pod tím prapodivným nápisem. Octli jsme se v tmavé místnosti, kde jsme potřebovali půl minuty, aby si oči zvykly na příšeří, jež uvnitř vládlo. Několik vesničanů sedělo u stolů, na kterých nebylo žádné pití, takže to připomínalo spíš čekání na autobus v čekárně než sedění v hospodě — později se ukázalo, že tomu bylo skutečně tak. Za výčepním pultem, který byl tak vysoký, že ses o něj nemohl opřít loktem, sotvas přes něj viděl, stál hubený chlap s tváří samá vráska. Když mé oči přivykly šeru a uviděl jsem toho člověka se vším všudy, nabyl jsem přesvědčení, že z našeho příchodu dostal pořádný strach. Nato jsem se podíval na sebe a na svého souputníka — oba jsme byli celí zválení a listí se nás drželo nejen po kařhotech, ale i po zádech a po vlasech. Nad výčepním pultem visely od stropu věnce česneku, a nejenom nad výčepním pultem, visely i kolem oken, která svými malými tabulkami věru nepropouštěla příliš světla, a také nad dveřmi za zády hostinského, které patrně vedly do kuchyně.
„Co si přejete?“ řekl hostinský, když jsme se hodnou dobu neozývali.
„Dvě skleničky vína,“ odpověděl jsem a opřel se ramenem o pult, jednak s radostí v srdci, že si mohu trošku odpočinout, jednak se svíravým pocitem, že tu noční můru ještě nemáme za sebou.
Chlapík nám nalil průsvitné červené víno do dvou špinavých sklenek. Když jsme ho ochutnali, nechybělo mnoho a vyplivli bychom ho, tak bylo špatné. Ale poněvadž jsme hostinského potřebovali, pili jsme dál uprostřed hrobového ticha, které se rozhostilo při našem příchodu - pokud nebylo už dřív.
„Jede odtud nějaký autobus do Šentjerneje?“ zeptal se nakonec Rodin.
„Ne,“ řekl hostinský.
„Nebo někam jinam?“ zeptal jsem se já.
„Jede do Novýho města.“
„Taky dobrý. Kdy?“
„Za deset minut,“ řekl vyschlý chlapík, jako by to mluvila houba.
Za chvíli vešlo ještě několik mužů. Slyšeli jsme jejich hlasy, ještě než vstoupili, uvnitř se však odmlčeli, jakmile nás spatřili. Tiše se posadili na lavice podél zdi a dívali se na nás nebo do země.
„Vy možná víte,“ začal Rodin, „možná víte, komu patří ten dům v lese nad Kobylím údolím?“
„Kde?“ řekl hostinský a naklonil se nad výčepní pult, jednu ruku za uchem, aby lip slyšel.
„Nad Kobylím údolím je uprostřed lesa veliká bílá vila - nebo zámek. Komu patří?“
„Tam není žádnej zámek,“ odpověděl znechuceně chlapík.
„Ale je,“ stál na svém Rodin, „viděli jsme ho.“
„Tady kolem je hodně starejch, pobořenejch zámků a hradů,“ řekl hostinský, „ale žádná bílá vila v lese.“
„Je tam!“ přispěchal jsem Rodinovi na pomoc.
„Není!“ vykřikl hostinský. Na tvářích chlapů podél zdí se objevil stín hrozby — dívali se na nás moc zle. Chvíli v lokále vládl naprostý klid. Bylo to jako ve filmu, jenže tady to napětí nebylo režírované. Nedalo se mu však rozumět. V celé místnosti bylo dlouhou dobu všechno strnulé, jediná pohybující se věc byl česnek, který se v mírném průvanu pohupoval nad našimi hlavami. Zdálo se mi, že i od chlapíka za výčepním pultem k nám zavání pach česneku.
Vtom jsme zvenčí zaslechli rachot automobilového motoru — přiblížil se až k hostinci a dveřmi padl dovnitř stín a ještě víc se zešeřilo.
„Autobus,“ řekl hostinský a udělal hlavou pohyb, který měl znamenat — zaplaťte a koukejte mazat.
„Pojedem dalším,“ řekl jsem naschvál, z paličatosti.
„Žádnej další není,“ řekl chlapík rozzlobeně, „jezdí jen tenhle. Jestli chcete do Novýho města, jeďte teď.“
„Dobře.“ Zaplatili jsme a šli. Autobus byl starý, značka TAM z prvních poválečných let, s tvrdými dřevěnými sedadly a železnými rukojeťmi; kdysi byl patrně vojenský, protože měl hnědozelenou vojenskou barvu, kterou pronikala rez. Nasedli do něho všichni z hostince, z čehož jsme usoudili, že to nejsou zemědělci, ale dělníci, kteří jedou do práce.
Ještě než jsme odjeli, podíval jsem se ještě jednou k hostinci. Hubený, vyschlý krčmář stál pod tabulí, na níž bylo ve skutečnosti napsáno ZÁKEŘSKO — HOSTINEC, a ne to, co jsem viděl při příchodu. A hostinský vypadal, jako kdyby vstal z mrtvých a jeho kostru ověsili pokožkou.



THUNDERBIRD
Stalo se, že jsem velice záhy po tomto podivném putování po Gorjancích opět uviděl Lenoru — viděl a cítil — tak nečekaně záhy, že jsem ani nechtěl věřit, že je to pravda... a že okolnosti a vše to, co jsme dělali a prožívali, připomínaly spíše sotva tušenou budoucnost než reálnou přítomnost, k níž jsme tehdy ještě náleželi!
Také Bergholda jsme s Rodinem znovu potkali, a jím to všechno zase začalo. Je zajímavé, že thunderbird, když jsme k němu nazítří spolu s Jupem přišli, okamžitě naskočil, bez zlobení a bez opravování. Já, který jsem začínal věřit v zázračné zřetězení okolností a náhod, jsem byl toho názoru, že to tak muselo být, protože ta cesta skrz lesy, setkání s vilou bez oken a dveří, přenocování v dřevorubecké kůlně a neobyčejná jízda auta lesem bez cesty, že to vše bylo článkem tohoto řetězu — tohoto příběhu. Thunderbird byl v naprostém pořádku. Jak to tedy, že se tehdy večer nedal nastartovat?
Nějakou dobu jsme se pokoušeli najít cestu, po níž jsme s Rodinem přišli k tomu tajemnému domu a na okraj Kobylího údolí — ale nenašli jsme ji. Jup byl přesvědčen, že jsme viděli létající talíř, i když jsme mu tvrdili, že ta věc byla zabudovaná do země — jenomže: viděli jsme něco OPRAVDU? Neviděli. Já jsem věděl především to, že bych hrozně rád viděl Lenoru. Poletovala ve mně jako netopýr chycený v zavřeném domě. Využívala chvilek, kdy jsem zrovna nemluvil nebo nedělal něco určitého, aby mě na sebe upozorňovala drsným šepotem svého hlasu: „... tady jsem ... tady jsem ...“ a zároveň jsem cítil, že je ode mně daleko a já sám že nemůžu udělat nic, abych se jí přiblížil, poněvadž až přijde, přijde sama od sebe. Tak to bylo. Tak to MUSELO být.
Bergholda jsme našli v hospodě — poté, když nás Jup opustil, protože musel jít domů pracovat. Seděl v koutě sám, s poloprázdnou sklenkou před sebou. Větvoví červených žilek, které mu pokrývalo obličej, se ve dvou dnech rozrostlo v mohutnou korunu, která dodala jeho tváři ještě větší zachmuřenost, takže vypadal jako žalostný Othello, jenž rozpřádá své temné myšlenky. Také Berghold rozpřádal temné myšlenky o své ženě, která se nevrátila domů, zůstala u své šílené sestry. V první chvíli nás vůbec nepoznal, tak byl opilý, museli jsme mu připomenout večer, kdy tak rychle opustil svou vinici na pádícím voze.
„…  jmenuju se Berghold, moje rodina tady žila už v dobách horských gruntovnic a byla poctivá a měla dobrou pověst, nikdy nezůstala nikomu dlužna peníze ani rány. A teď? Kvůli ožralý bábě jsem přišel o ženu, kvůli starý sůvě, čarodějnici...“ mluvil hlasem, který přecházel přes hlasivky, jako kdyby poskakoval přes kamení. V pokračování klikatého a chrčivého vyprávění jsme se dozvěděli, že ten večer, když nás opustil u své vinice, přišel domů a zjistil, že žena ještě nepřišla; čekal na ni dlouho do noci, popíjel, až u stolu usnul; pamatuje se, že se mu zdálo, jak jeho žena a její sestra vykopávají hroby na hřbitově v Šentjerneji a cosi hledají, ve snu věděl co, ale potom už ne. Ráno, když se vzbudil, sedl na moped a jel se podívat do Keřska, proč se žena večer nevrátila. Našel obě ženské ve sklepě, jak si právě dávaly ovocné víno, a když ho uviděly, pošklebovaly se mu, vyplazovaly na něj jazyk a dělaly mu rohy. Hrozně ho to sebralo, vždyť jeho žena do té doby nikdy nepila přes míru. Odjel zpátky do Šentjerneje a šel na poštu zavolat dceři, která pracuje i bydlí v Novém městě, aby ihned přijela domů, potom šel sám taky domů a čekal ji, ale ona nepřicházela, a tak jel znovu do městečka a do hospody, včera a právě tak i dnes.
Poradili jsme mu, aby šel domů a počkal, až se báby vyblázní, protože to jednou musí přijít a pak se žena vrátí a zas bude všecko v pořádku, ale teď se ukázalo, že se Berghold bojí zůstat doma sám! Tak se stalo, že jsme se s Rodinem octli na jeho usedlosti, že teď už špinavý thunderbird zůstal sedět na selském dvoře mezi slepicemi a my dva v kuchyni mezi chlebovou pecí a dubovým stolem pod velikým ukřižovaným Kristem, který, ačkoli přibitý na kříž, hleděl jaksi potutelně do kuchyně, která se pod ním rozkládala jako krajina pod okem božím. Doprovodili jsme Bergholda do sklepa — naplnil velký džbán vínem a pomohli jsme mu sejmout ze stropního trámu uzenou šunku; tu jsme potom jedli k vínu spolu s tři dny starým chlebem. To znamená, že jsme jedli my dva s Rodinem, Berghold jenom pil. Toto sezení se podobalo jakési přestávce v čase, neboť se mi zdálo, že čas stojí, přestože se stíny v kuchyni proměňovaly — jedny se prodlužovaly, druhé zkracovaly, podle polohy předmětů v křížení světel z různých oken. Berghold a Rodin zabředli do povídání o nadpřirozených jevech; sedlák se začal rozpomínat na vyprávěnky svého dědečka, který děti strašíval vílami a duchy, a tyto vyprávěnky byly protkány lidovou vírou, která má vždycky kdesi v hloubi skutečný podklad, z něhož i dnes může za zvláštních okolností vzklíčit bylina pověrčivosti. Něco takového vyrazilo z Bergholda s rychlostí „zázračné fazole“ a Rodin ji se slastí uměleckého tvůrce zaléval za stále častějších au nom de dieu a God damn you. Já jsem mezitím hledal Lenoru jako rytíř na bílém koni ztracenou milenku. Snil jsem o setkání s ní — kladl jsem toto setkání do rozličných situací, do rozličných míst, ba dokonce do rozličných časů, vždyť to mi nedělalo žádné těžkosti, a tak jsme se, jakkoli jsem seděl v selské kuchyni u stolu plného vína, těžkou hlavu podepřenou rukou, milovali zprvu ve všech místnostech, na které jsem se pamatoval — v Muzejní ulici, v mém lublaňském pokoji s výhledem do slepé zdi, v pokoji mokrického zámku, v nocležně u Recljů, v Jupově rozházeném pokoji, ano, dokonce i v klášterní cele — a v bláznivém domě ve Dvorci, v Bergholdově vinařské chaloupce, v chatě s věžičkou na vršku mysu... a potom pod bukem na okraji krakovských bažin, na odlehlé skále na břehu moře, v trávě u Krky, na sedadlech thunderbirda, v kymácivé ohyzdě, pod terasami posluchárny, za policemi mé zatuchlé knihovny, za hřbitovní zdí... . najednou jsem ze zorného úhlu zadní zdi gradiščanského hřbitova uviděl ztemněné vlnění Gorjanců pokrytých hustou pěnou šedých mračen. Slyšel jsem známý zvon, skřípot písku pod nohama, viděl jsem hroby a nápisy na nich; to vše se mi tak přiblížilo a obklopilo mě šumy, obrazy a dokonce i pachy, že jsem sebou polekaně trhl, když náhle mezi dveřmi kuchyně promluvil čísi hlas. Hlas, který nebyl nikoho z nás, protože to byl hlas ženský.
„Copak se to tu děje?“
Všichni tři jsme se museli otočit, abychom ve dveřích spatřili děvče, které tam stálo a čekalo, až se mu objasní situace, před níž se octlo. Byla to silná asi dvacetiletá dívka, v kabátě z umělé kůže a ve vysokých holínkách, jež jí sahaly nad kolena, a hned první pohled stačil, abychom s Rodinem uhodli, kdo to je, protože to byla přesná Bergholdova podoba v ženské variantě.
„Kristino!“ zvolal Berghold a vstal; jakmile však poznal, že vstoje nemá zajištěnou bezpečnost, zbrzdil svou úlevu, znovu se posadil a řekl:
„Máme hosty, pomáhají mi přežít čas, co je máma u tvý tety čarodějnice.“
Děvče přistoupilo ke stolu a podalo nám ruku, beze studu a s rozhodností vesnické ženy, která se stala tovární dělnicí v městě. Přijela sem fiatem.
„Už zase piješ,“ řekla vyčítavě otci.
„No a co,“ řekl Berghold, „co mám jinýho dělat? Dojedeš pro mámu?“
„Co s ní je?“ zeptalo se děvče.
„Dva dny to je, co šla k Alojzii, a teď tam spolu pijou a nechce jít zpátky.“
„To je divný,“ řekla Kristina, „máma přece nepije.“
„Právě, právě,“ řekl Berghold.
Kristina se posadila ke stolu, ale víno, které jí Rodin nabídl, s opovržením odmítla a řekla, že občas vypije skleničku marsíina, ale víno nikdy. Rodin se jí pokusil víno vnutit, ale marně. Protože jsem ho dobře znal, věděl jsem, že mu padla do oka — teď začne být duchovně agresívní, bude mluvit a mluvit a přesvědčovat a klít po francouzsku a americku, a já, na rozdíl od něho, budu zase tápat po svých tajných chodbičkách, jež mě někdy čirou náhodou přivedou k Lenoře, k mé vzdálené černé milence…
 
Rodin se tedy oddal své hře s děvčetem, Berghold byl se vzrůstající opilostí čím dál nemožnější, a tak jsem po chvíli vstal, do hovoru jsem se už stejně nezapojoval, a vyšel z kuchyně na dvůr, abych se trošku protáhl a nadechl čerstvého vzduchu. Protože se mi nechtělo vracet se zpátky, vešel jsem do chléva, abych se podíval, jaké zvířectvo patří k Bergholdovu hospodářství. Dvě krávy, tele a dva koně; hnědého jsem viděl na vinici, bílý byl pro mě nový. Byl vyšší a užší než hnědák a napadlo mě, že by se možná dalo na něm projet. A když jsem ještě chvíli šmejdil po chlévě, objevil jsem na zdi pověšené sedlo, odřené a zaprášené, protože ho určitě aspoň deset roků nikdo nepoužil. Vedle na zvláštním hřebíku visely červená podložka pod sedlo a stará uzda, oboje ve velmi špatném stavu. Přesto však se mi náhle tak silně zachtělo znovu pod sebou cítit hřbet a svaly koně v klusu a cvalu, že jsem si tuto jezdeckou výbavu zblízka prohlédl a zjistil, že by uzda ještě mohla vydržet a červená podložka že by stačila namísto sedla. Oboje jsem sundal a přiblížil se ke koni, abych se seznámil s ním a s jeho dobrou nebo špatnou náladou. Pohladil jsem ho po chřípí a podrbal za ušima. Zvedl jsem mu hořejší pysk a podíval se na zuby. Byl to starý kůň, ale dobře udržovaný. Díval se na mě teplýma očima, uši nastražené kupředu, což znamenalo, že je pozorný, ne však rozčilený. Klidně přijal podložku, kterou jsem mu hodil na hřbet, i staré řemení, do kterého jsem ho ustrojil. Nato jsem ho odvázal od jeslí a vyvedl na dvůr.
„Jezdili už na tobě, kamaráde?“ zeptal jsem se ho. Zvedl vysoko hlavu a zastříhal ušima, potom ji hned spustil skoro až k zemi a tento pohyb zřejmého přikývnutí několikrát opakoval; koně sice nepovažuju za příliš bystrá zvířata, ale tenhle kůň přikyvoval, to je holá skutečnost.
Dovedl jsem ho ke vzhůru nohama ležícímu kolečku a vylezl na něj. Mírně jsem ho stiskl koleny a patami kopl do břicha, a on se začal zvolna pohybovat ve směru, který jsem mu naznačil uzdou, jako když přezkušuje moji stabilitu. Když jsem ho podruhé poškrábal po břiše, přešel do rychlé chůze. Dlouhá hříva se mu při každém kroku natřásala.
Nejdříve jsme zamířili k silnici a přeťali ji. Potom jsem ho pobídl do klusu podél silnice po louce směrem na Brezovici a Gradišče. Až k mostu jsme šli touto cestou, ale když už nebyla žádná voda, zabočil kůň na mé sotva znatelné znamení uzdou přes louku, skrz několik lesnatých ostrůvků a cikcak mezi poli k cíli, který mi tanul na mysli - ke Gradišči. Na koni patrně kdysi opravdu jezdili, protože ho mé příkazy nepřekvapovaly a nijak se jim nevzpíral. Kdyby byli unavení a vším už otrávení koně ve veřejných jízdárnách tak poslušní, užili by si s nimi jezdci mnohem víc radosti, než si užijí.
Když jsem v dálce uviděl zeď hřbitova a kostel, který nad ním držel stráž, byl kůň už dost zahřátý, abych ho mohl pobídnout do cvalu. Zdálo se mi, že to zvířeti dělá dobře; kdovíkdy mělo naposled příležitost takhle volně se proběhnout bez protivného vozu za sebou. Běžel dobře, nezakopával a nepodklesával. Možná na něm jezdil sám Berghold, když byl mladší. Opravdu, připomínáš mi Rodinův těžký, ale rychlý automobil, pomyslel jsem si; budu ti tedy říkat Thunderbird, dokud budeš v mých rukou!
Objeli jsme vchod na hřbitov a zastavili se na trávníku u vnější strany zdi. S koně jsem přelezl na zeď, přivázal koně ke kamennému kříži vyčnívajícímu ze zdi a seskočil na zem na druhé straně.
„Počkej na mě, Thunderbirde,“ zavolal jsem na koně.
Octl jsem se v zadní části hřbitova za kostelem, ve vysoké trávě a plevelu, z něhož čněly o zeď opřené kříže všech tvarů a velikostí, které nepatřily k žádnému hrobu, byly odhozené či snad na prodej nebo neměly vůbec žádnou funkci a význam. Na jedné straně tohoto kostelního dvora se kostel stýkal se zdí nějakého přístavku, v němž kdysi bydlel kostelník, který však byl teď opuštěný, zarostlý mechem, přes zborcené dveře jsi uvnitř viděl jen tmu a trávu, která tam už dávno pronikla a vyrazila ze shnilé podlahy. Naproti tomuto přístavku stála v koutě u zdi kaple, která sloužila i jako márnice. V ní stály dřevěné máry, na něž pokládali rakve, vysoké železné svícny a vázy s povadlými květinami. Mezi kaplí a kostelní věží byl průchod na hřbitov, cesta ke hrobům. Tušil jsem — a předtucha měla mou důvěru — že se tam setkám s Lenorou, šel jsem pomalu, v napjatém očekávání, tímto průchodem, kolem arkád zvonice s pohupujícím se silným lanem zvonu, které tam viselo, jako by očekávalo svého oběšence; objevily se hřbety náhrobků a vypadalo to, že se odzadu blížím ke Kartnervaldovi a Krotovi, kteří stojí zkamenělí na svých podstavcích a hledí ke vchodu vyhlížejíce touž bytost jako já — jenže Lenora na hřbitově nebyla.
Několik minut, jsem si, rozčarován, připadal jako ten, na nějž čeká lano ve zvonici. Bezcílně jsem chodil mezi hroby a četl příjmení na pomnících, aniž mi některé utkvělo v paměti. Zlatá písmena na hrobech šéfa a jeho tajemníka se s vyzývavou posměšností leskla na stydlivém slunci, které se v kamarádském porozumění s mraky neurčitě přelévalo po obloze. Za zády jsem slyšel vrány, které s pronikavým krákáním poletovaly nad poli a kterým možná v nezalidněném prostoru vadil jenom můj kůň. Zároveň jsem si na liduprázdném hřbitově uvědomil, jak málo ho lidé navštěvují — kromě o svátcích a pohřbech tu nikdy není živé duše. Ano, občas nějaká stařenka, která se už nemůže dočkat, kdy se už zas položí po bok svému muži... ale blíží se první listopad, den mrtvých, kdy se budou na každém hrobě chvět plamínky na knotech svící a po bílých pískovcových stezkách se budou pohybovat černé stařeny jako stíny někdejších žen — kdo přijde na Kartnervaldův hrob? A kdo, kromě Lenory a Urcha, navštíví Antona Krota? Budu to já, svatební svědek, korunní páže, rodinný milenec a pohřební host?
„Ano, budeš to ty.“
Položila mi ruku na rameno a dýchla mi do ucha. Nepohnul jsem se. Přitiskla se ke mně těsněji a zvedla ruku v kožené rukavici k mému uchu, přejela jí lehce po něm a po vlasech až k temeni. Opět jsem slyšel její hlas:
„UNES MĚ.“
Zvedl jsem ji na koně, takže jsem seděl za ní na červené podložce a držel ji v rukou. Když se kůň rozběhl, pokryly mi její vlasy obličej. Cítil jsem, jak měkce kloužou přes drsný povrch mého obličeje, který jsem si přestal holit od té chvíle, kdy se vrátil Rodin a odvezl mě na Doleňsko. Vždyť jsem v těchto dnech neměl žádnou možnost udržovat si zevnějšek, a v tom okamžiku jsem si pobaveně představoval, jak asi vypadám s Lenorou v rukou na hřbetě velkého bílého koně. Jako cikán, který si unesl nevěstu? Jako loupežný rytíř, který unáší uloupenou princeznu do jeskyně lapků? Je to přece pohádka, šeptal mi vítr do ucha, všecko je to jen pohádka ...
Nejdříve jsme ujížděli cvalem, pak jsem Thunderbirda zbrzdil do lehčího klusu a nakonec přešel v pomalou chůzi. Klus bez sedla s ženou v náručí je nebezpečný, mohla by mi vyklouznout z rukou, ona ani já jsme nebyli na takovou jízdu zvyklí. Proto jsme dál jeli pomalu, jeli jsme přes louky a pole, křižovali jsme stezky a cesty, vyjížděli jsme na pahorky a sjížděli do dolíků, brodili jsme se přes potok, jeli jsme po rovné pískové stezce malým lesíkem, objeli jsme pastvinu s elektrickým pastýřem, otřeli jsme se o seno z kozelce, přejeli jsme skupinu seníků, které patřily k téže vesnici, a mířili jsme podél úpatí tmavých Gorjanců ke klášteru, který však byl ještě stále značně daleko, když Lenora najednou řekla:
„Ne, tam ne. Obrať.“
U vchodu do Kobylího údolí jsem obrátil koně a nasměroval ho po podobné, ale ne stejné cestě zpátky.
Chtěl jsem jí vyprávět o Bergholdovi a o bílém dvorci vysoko nad Kobylím údolím, o priorovi a Hudoklinovi, o Jupových létajících talířích a o psích, co chodí po zadních nohou — ale Lenora mě krátce po začátku zarazila a chtěla, abych o tom nemluvil.
„Proč ne? Copak to není zajímavý?“
„Nechci, abych zas měla strach,“ řekla.
„Strach? Ty máš opravdu někdy strach?“
„Ovšemže mám strach,“ řekla a usmála se. Ruce držela na mých, v nichž jsem měl řemeny opratě.
Hodně hodin jsme skoro mlčky jezdili na Thunderbirdovi křížem krážem po rovině, jako bychom byli na cestě, která nepotřebuje cíl. Ale nakonec jsme se vrátili do Gradišče a slezli z koně přes zeď k zadní straně kostela a tam se pohřížili do vysoké trávy mezi kříži, které neměly své hroby, a přešli jsme jeden do druhého, jako kdyby šaty na našich tělech rázem vzaly za své. Chladný večerní vánek nás chladil; tráva šuměla jako v řece vyprané cíchy; vrány se uložily v polích; vzdálené zvony nás pokrývaly v skomírajícím dni. Těly jsme se jedli, těly jsme pili, čím víc jsme se blížili k vrcholu života, který v nás šílel, tím víc se pod námi země propadávala k hrobům. Ztracené kříže se odlepily od zdi, o kterou byly opřené, a obstoupily nás a Kristové na ně přibití — dřevění i železní, zrezivělí i postříbření — našpulili rty do podoby písmene O a oči měli udivené jako dětští medvídci. Hnali jsme se k vrcholu, abychom dosáhli dna, horcí a mokří, zadýchaní a sténající, pořezaní od trav, na nichž jsme leželi; kostelní věž se nad námi naklonila, bleskosvodem na špičce ukazovala jako ukazováčkem ke Gorjancům, z nichž přicházel popohánivý soumrak. Chvílemi jsme měli naspěch, jako bychom museli co nejdřív prchat, chvílemi jsme se zas zastavovali, jako bychom tak jako tak měli zůstat ležet tady, v jámě, kterou jsme si sami svými těly vyhloubili, takže vesnický hrobník pak na nás jen nasype hlínu a Rodin nám přijde k hlavám zasadit kříž — nejspíš jeden z těchto křížů bezdomků, co tu udiveně vystrkují hlavu z trávy.
„Tak tohle tedy znamená — manželovi za zády?“ zašeptala zničehonic Lenora.
„Já nevím,“ odpověděl jsem, „tvůj manžel je opravdu blízko, ale není živý.“
„Manžel není nikdy úplně mrtvý,“ řekla.
Jako v odpověď zavál přes rovinku silnější vítr, z Gorjanců ho sem do údolí vyslal soumrak jako průzkumnou hlídku, a přestože jsem tehdy snad ještě byl dobrý milovník, byl jsem přece jen pouhý smrtelník, a tak mě chladná blízkost Antona Krota, Lenořina manžela, obrátila na útěk, na němž jsem předběhl Lenoru a nechal ji daleko za sebou, když jsem dosáhl hlubokého cíle v jejím nitru.
„Promiň,“ řekl jsem, „nemělas mi ho připomínat.“
„Vidíš, že není docela mrtvý,“ řekla.
„Je mi to líto kvůli tobě.“
„To nic,“ řekla a útěšnou dlaní zakryla mokrého, pokleslého křemenáče připomínajícího vrabce, kterého právě vytáhli z řeky, „s tím si nedělej starosti. Nebyli jsme spolu naposledy, ty,“ silněji stiskla dlaň, „a já,“ — přitiskla mou mokrou a zakrvácenou ruku na své vlažné hnízdečko.
„Pokaždý, když se milujeme, mám pocit, že se loučíme,“ řekl jsem.
„Vždyť jo.“
„Ale nakonec se zase sejdeme.“
„A to je dobře.“
Stále silněji tiskla mou ruku na sebe, až se v mých prstech náhle probudila vzpomínka a uvědomil jsem si svou možnost; prsty se rozběhly přes Venušin pahorek do údolí horké, mokré tkáně a klouzaly po něm, nejdřív jeden po druhém, všechny od palce až po malíček, podruhé po dvou i po třech zároveň, brodily se ve žhavých vlnách, drápaly jako jezevec, který si rozšiřuje chodbičku, vrtaly a hrabaly, všemi články se ztápěly v chvějící se hlubině a zas se z ní vracely, dokud je nakonec neodměnil ostrý, krátký výkřik, který se jí vydral z prsou a osvobozeně vzlétl a narazil na bleskosvod kostelní věže, který ho přeťal vejpůl.
„Ty pysky máš jako slůně Dumbo uši,“ řekl jsem. Zvedl jsem ruku vysoko nad sebe do vzduchu a chvíli ji tak držel, aby mi vítr foukal mezi prsty.
„Co to děláš?“ řekla.
„Suším ruku.“
„A.“ Vzala ji a přitáhla si ji k sobě. „Proč je od krve?“
„Protože tam uvnitř někoho zabila.“
„Ze bych krvácela? To přece ještě… druhou rukou si tam sáhla a hledala na svých prstech krev.
„Ne, to není odtamtud. Hele, pořezali jsme se o trávy, záda máš celá podrásaná.“
Posadili jsme se v trávě, jako bychom byli v posteli, a prohlíželi si krvavé šrámy. Její hladká záda s řadou povystouplých obratlů byla poznamenaná po celé délce od lopatek k bokům, jako by si na nich kočka brousila drápy. Já jsem měl odřené lokte.
„Dovedeš zaplátovat?“
„Co? Duše od auta?“
„Ne. Kůži.“
Za zdí zaržál bílý kůň.
„Tam nás čeká Thunderbird,“ řekl jsem, „v které době to jsme?“
„Šestnácté století?“
„Ne. Pětadvacáté.“
„Nepředbíhej. Tam se teprve dostaneme.“
 
Na cestě staletími nás přerušily hlasy, které se najednou zvedly na druhé straně kostela z ticha, které vládlo kolem dokola — kroky po písku a hovor skupinky lidí. Vyskočili jsme a sbírali chvatně v trávě kusy šatstva. Nečekali jsme sice, že by někdo zamířil na tuto část hřbitova, kam nikdo nikdy nezacházel, avšak přesto jsme pospíchali. Než jsme se stačili úplně obléknout, ozval se ve věži nad našimi hlavami šustivý zvuk, jako by vzduch rozvlnila velikánská křídla, a vzápětí zaduněl zvon, a to tak blízko nás, že jsme cítili záchvěvy vzdušných vln v ovzduší. Trvalo chviličku a vyhoupli jsme se na zeď a z ní na hřbet trpělivého koně. Dali jsme se podél zdi ke konci hřbitova a odtamtud rovnou přes louku k cestě, a tam jsme uviděli procesí, které se blížilo k hlavnímu vchodu. V čele kráčel starý Les jak s otevřenou knihou v ruce. Za ním cupitali malí ministranti s kadidlem a podobnými církevními nezbytnostmi. Za chlapci se táhl černý had vesničanů v černých oblecích — byl to pohřeb? Dal jsem koni pocítit tvrdost svých pat, abychom byli co nejrychleji za silnicí, a nedbal jsem na to, že by nás lidé mohli vidět. Pustili jsme se na druhé straně po louce a nejkratší cestou přes pastviny k Šentjerneji. Lidé z procesí mohli dost dlouho sledovat Lenoru a mne na koni, až jsme jim zmizeli za křovisky. Poslední, co jsem zahlédl, byl Lesjak, který zvedl pohled od knihy a obrátil ho za námi.
Dlouho jsme jeli mlčky, já vzadu, Lenora vpředu v mých rukou; den ještě nekončil, i když už visel na posledním provázku, a já jsem přemýšlel, co to mohlo být za procesí — takhle v pozdní hodině. Ze by opravdu pohřeb? Ale co mi je do toho, hlavně že jedu s milovanou Leno- rou v náručí na bílém koni jako v pohádce přes doleňská pole vstříc novému času!
Když jsme vyjeli z posledního lesíku a spatřili sto metrů před sebou první šentjernejské domky, vzdal už den svoji vládu; v chalupách se rozsvěcela světla. Zastavil jsem koně a přiblížil se rty k Lenořinu uchu; protáhl jsem jazyk mezi vlasy a oblízl jí ušní mističku, nežli jsem řekl:
„Co teď?“
„Unes mě,“ řekla Lenora.
„To jsem už udělal.“
„Neudělal. Teď zase musím k otci a k Urchovi.“
„Dobře, ale co pak? A komu? A kam?“
„Trochu později, všem! Antonovi, Kartnervaldovi, mému otci...“
„Mícháš živé a mrtvé,“ zamumlal jsem.
„Však jsou pomíchaní. Ani nevíš, jak.“
„Dobře, kdy mám tedy přijít?“
„Přijď zítra. Domů.“
„A půjdeš se mnou? Nadobro a navždycky?“
„Půjdu.“
„S Urchem?“
„Když ho vezmeš.“
„Samozřejmě.“
„Pomoz mi dolů.“
Slezl jsem a Lenora mi skočila do náručí. Chvíli jsem ji držel ve vzduchu, než jsem ji lehce postavil na zem. Byla lehká jako pírko.
Stál jsem vedle koně, držel ho za uzdu a díval se za ní, jak odcházela k domkům. Než vešla mezi první z nich, na okamžik se zastavila a otočila; v šeru jsem viděl její bílý obličej a bílou ruku, kterou mi zamávala.



PRSŤ A KREV
Kristina Bergholdová mi ukázala pokoj v prvním poschodí, v němž bych mohl přespat; Rodina vzala k sobě. Berghold spal opilý dole v obývacím pokoji na lavici, protože do manželské ložnice nechtěl. O koni nikdo nic nevěděl - celou dobu, co jsem byl pryč, pili, dokonce i Kristina ustoupila od své zásady, že víno nepije, a tak když jsem se vrátil a přivázal koně na jeho místo k jeslím, našel jsem všechny tři víc nebo míň opilé a Kristinu a Rodina na nejlepší cestě k tomu, že se jeden druhému odevzdají. Chvíli jsem pil s nimi, dokud Berghold neusnul, a oni dva, zpola už spojení, také pospíchali do jejího pokoje, Kristina mi ještě sotva stačila ukázat ten můj — kdysi místnost pro zjednané pomocníky, kteří tu přespávali v době vinobraní, teď už dávno nikomu nesloužila. Byl to nepříjemně opuštěný pokoj s třemi starými železnými postelemi, které možná kdysi vyřadili v kasárnách nebo v nemocnici, bez ložního prádla kromě starých, polorozpadlých vojenských dek. Ale tuto noc jsem neměl na vybranou, a bylo mi to ostatně jedno, vždyť zítra měl nastat nový den, který zároveň znamenal přestup do jiného života... Proto jsem se klidně, bez rozmrzelosti, snad jedině s mírně nepříjemným pocitem kvůli pachu, který deky vydávaly, natáhl na postel, jež byla nejblíže oknu; její péra pode mnou hlasitě zaúpěla a v okně se zatím objevil měsíc v úplňku, neobyčejně červený, a kolem něho jezdily vlaky zploštělých, protáhlých mračen. Nezvyklá barva měsíce se uchytila v pokoji, takže stěny, druhé dvě postele a starodávná skříň a dokonce i pavoučí mříže v koutech u stropu, všechno dostalo načervenalý nádech. Almara byla hustě obydlená červotoči, kteří, sotva jsem zhasl, vyrukovali na svou noční promenádu a pěkně naplno vrtali chodbičky skrze prohnilá dřeva svého města. Pod podlahou se vzbudily myši a jako by měly strašlivě naspěch, lítaly škrábavě ve všech směrech sem a tam; někde nad stropem louskali plchové jako zběsilí lískové oříšky či něco podobného, protože se nad mou hlavou stále kutálely nějaké kulaté věcičky, jako kdyby si děti hrály s kuličkami. Slyšel jsem šelestění křídel a viděl oknem malé černé ptáky, kteří vylétali zpod střechy přesně nad ním; netopýři se vydávali na noční lov.
Všechny tyto hlasy se mezi sebou střídaly nebo se také někdy naložily jeden na druhý, jindy se zase úplně (odmlčely, a každou hodinu mezi ně přicházel jako povýšený host hlas zvonu ze vzdáleného kláštera. Slyšel jsem ho každou hodinu, protože jsem dlouho nemohl usnout. Lenora bude zítra moje; ach, jak jsem se na to těšil, jaká radost mě naplňovala! Avšak zároveň z druhé strany, jako Kartnervald ve zlověstném mercedesu, přicházela černá kočka pochyb, had strachu: nebylo tomu právě tak jedné vzdálené noci mezi úterkem a středou v bláznivém domě ve Dvorci, kdy jsem měl Lenoru tak blízko, že jsem se jí mohl dotýkat — a ráno mi pak odešla na devět dlouhých let?
Ale Lenora přece nikdy nemůže úplně odejít, Lenora je ustavičně tady, kde jsem já, Lenora nezná čas, Lenora je věčná, neboť je život a smrt zároveň; devět let nebo devět minut — to pro nás neznamená vůbec nic.
A přesto noc znamenala čas, byla dlouhá a červená a hlasitá. Někde uprostřed ní jsem slyšel, jak se na konci chodby v hořejším poschodí otevřely nějaké dveře a tmou ke mně připlavaly dva hlasy, mužský a ženský, oba se přely, slyšel jsem kroky, výkřik au nom de dieu, krok bosých nohou po dřevěné podlaze kolem mých dveří, lomoz jiných dveří dole, zvonění sklenek. Kroky se vrátily po schodech a zastavily se před mými dveřmi, jako když váhají, jestli mají jít dál nebo ne. Zpod přivřených víček jsem se díval ke dveřím, na nichž na věšácích viselo několik pracovních plášťů či kabátů a ty se jako oběšenci pohupovaly ve vzdušném proudění neznámého původu. Po několika okamžicích nerozhodnosti jsem viděl kliku na dveřích, jak se poddala pod tlakem z druhé strany a jak se snížila; dveře se zvolna, vrzavě otvíraly a konečně se mezi nimi zabělal Rodin, nahý a s lahví v ruce. Šel ke mně a jeho dlouhý úd mu vyzváněl mezi stehny jako srdce mezi stěnami zvonu.
„Spíš?“ řekl polohlasem. Kozí bradka mu trčela dopředu.
„Ani ne,“ řekl jsem, „copak je?“
„Pojď k nám,“ řekl Rodin, „přeřízni ji i ty.“
„Nemám chuť,“ řekl jsem nerudně.
„Neblbni nebo ti ještě uschne!“ řekl Rodin a podal mi láhev. „Napij se!“
Natáhl jsem ruku k láhvi, vzal ji, vypil pořádný doušek a vrátil mu ji.
„Neuschne, neboj,“ řekl jsem, „dneska jsem to už měl a už nepotřebuju a s touhle už vůbec ne.“
„Kdes to měl?“ řekl Rodin a mluvil hlasitěji a hlasitěji, „co, kde?“
„Byl jsem s Lenorou,“ řekl jsem.
„Zase? Kde?“
„Když ti to řeknu, nebudeš tomu věřit.“
„Řekni! „
„Celý odpoledne, co jste tu popíjeli, jsem jezdil s Lenorou v náručí na bílém koni po kopcích a dolinách a nakonec jsme se milovali za kostelem na hřbitově v Gradišči.“
„Ne! Nevěřím. Vždyť jsem vůbec nepozoroval, že jsi tak dlouho pryč.“
„Nevěř, ale bylo to tak.“
„God damn you, a já se snažím přesvědčit Kristinu, aby dala i tobě,“ řekl Rodin a strkal mi láhev pod nos. „Ale stejně ji můžeš to. Proč ne? Proč, fuck you, proč bysme ji nemohli přefiknout oba?“
„Přestaň s tím. Neotravuj mě už,“ odpověděl jsem a znechuceně se napil, „ráno jdu pro Lenoru a odvezu ji. Doufám, že mi na pár dní půjčíš auto.“
„Půjčím, když ji...“ V té chvíli se ve dveřích objevila Kristina — silná, prsatá, s ručníkem kolem beder. Šla k nám a přiblížila se k posteli natolik, že jsem cítil horké výpary, které vydávalo její tělo. Určitě odvolala odpolední prohlášení, že nikdy nepije víno — byla totiž opilá. Nebo že by se opila maraskinem?
„Bude nebo nebude,“ řekla a opřela se o Rodina. Rodin mávl rukou a obrátil se ke dveřím: „Nebude. Dneska to už měl.“
„A nechce ještě jednou? To nemůže dvakrát?“ zeptala se Kristina.
„Jemu to stačí jednou, ale pořádně,“ řekl Rodin a vytáhl ji za ruku z pokoje. Ve dveřích se ještě otočil a zamával mi lahví. Oddechl jsem si, že přestal otravovat. Někdy dovede být ještě mnohem protivnější.
Po chvíli jsem už zas ležel jako předtím a v pokoji bylo ticho a klidno, protože i zvířátka ze stěn a stropů odešla; i krvácející měsíc odešel a nechal za sebou jen matné zbytky svého světla, v němž se schovaly postele a skříň. Zůstal jedině zvon, který se ozýval z dálky.
Pomalu jsem se nořil do spánku, tak pomalu, že jsem si to sám uvědomoval. Cítil jsem, jak mě tělo opouští, padal jsem do dlouhých přestávek, v nichž se mé vědomí trhalo do stále delších období tmy a z nichž jsem se znovu a znovu na krátké okamžiky probouzel. Určitě jsem už byl na samém prahu, kdy bych konečně úplně zhasl, když jsem si najednou uvědomil, že slyším divoký štěkot; nejdříve štěkal jenom jeden pes, potom se k němu přidal další a nakonec se rozštěkali všichni jako jedním hlasem po celé vesnici a přecházeli v hysterické vytí. Copak je tohle, pomyslel jsem si, co jim je? V téže chvíli jsem uslyšel před domem hučení automobilového motoru a hluk dveří; dveře auta se otevřely a hned zase zavřely a auto odjelo. Okamžik nato se dole ozvaly kroky a vrznutí hlavních dveří. Asi minutu nebylo z domu slyšet nic, psi jeden po druhém utichali, jen ti z nejbližších domů ještě pořád nepřestávali výt. Nato jsem slyšel hovor zdola — křik a pobíhání; poznal jsem Bergholdův hlas, ale nemohl jsem rozeznat slova. Kromě jeho byl tam dole také nějaký ženský hlas, a ačkoli jsem dosud jeho ženu nikdy neslyšel (ani neviděl], pomyslel jsem si, že to nemůže být nikdo jiný než ona. Vrátila se a teď budou řádit, navzájem si to spolu vyřizovat. Ne, řekl jsem skoro nahlas, dneska se už spát nebude. Och, Lenoro, dej, ať je ráno!
Dole se rozpoutala hádka: Slyšel jsem, že se na hořejší chodbě otevřely nějaké dveře, patrně dveře Kristinina pokoje, viděl jsem světlo ve škvíře pod svými dveřmi a paralelogram, který světlo nakreslilo na špinavou dřevěnou podlahu pokoje. Zdálo se však, že se Kristina nechce míchat do vyvádění svých rodičů, stáhla se zpět, světlo zhaslo, její dveře se zavřely — všechen ten pohyb jsem cítil v uších. Hádka dole trvala několik minut, možná půl ho diny; potom, jako by ji okamžik času přeťal, najednou ustala. Psi v okolí vrčeli a kňučeli. Znovu se přiblížil zvuk automobilového motoru, chvíli ho bylo slyšet na dvoře, pak se zase vzdálil. Psi kňučeli se stále většími přestávkami a pozvolna se jeden po druhém uklidnili a ztichli. Nastalo jakési mučivé ticho jako po ošklivém činu, celý dům se zahalil do omluvného mlčení, jako když chce zahladit stopy po předcházejících hlasech, které to trochu přehnaly. Noc zadržela dech, dům znehybněl. Netrvalo dlouho a sám jsem nevěděl, jestli jsem ty hlasy opravdu všechny slyšel anebo se mi o nich zdálo — anebo jestli jsem měl zvukové sny, protože hlasy nedoprovázely žádné obrazy kromě sledování světla ve škvíře pod dveřmi. A tak jsem se začal vracet do předchozího stavu — vědomí se trhalo, ale nechtělo úplně zhasnout. Konečně jsem se pohřížil do jakéhosi polovědomého kanálu, v němž mě líná voda nesla zvolna vpřed ...
 
Ale kanál byl krátký — za svítání, jakmile temně modré světlo proklouzlo oknem do místnosti, jsem opět otevřel oči. Okamžitě jsem uviděl strop s pavučinami a velkým pavoukem, který visel na kraji mříže — chlupatý křižák - pavučiny byly natažené přes kout nad postelí v několika vrstvách, spodní byla kousek od mé hlavy, když jsem foukl, zatřásla se. Pavouk se pohnul o půl milimetru. Pracovní pláště na dveřích visely jako oběšenci. Almara dřepěla u zdi, jako když mrtvý slon klesne k zemi, a obě postele připomínaly velké železné pavouky. Rychle jsem si promítl všechny nejbližší vzpomínky na minulost i budoucnost: z bližší minulosti se objevil Rodin s lahví a houpajícím se údem a říkal mi, skloněn nade mnou: „Fuck you, rozdej si to s ní i ty...“ Kristina, masitá a horká, stála za ním a dívala se na mě nechápavě. Odspodu se po schodišti zvedal křik hádky. A z druhé strany přicházela Lenora, jednou rukou držela Urcha, který cupital vedle ní, v druhé měla malou kabelu. „Jedem?“ řekla. Otevřel jsem jí dveře automobilu a posadila malého mezi obě sedadla, já jsem dal torbu do kufru. Nobelwein byl mladší než tehdy, když jsem ho viděl naposledy, stál u dveří a mával.
„Je načase,“ vykřikl jsem naplno a vyskočil z postele. Spal jsem oblečený, jen sako a boty jsem si musel vzít, pak jsem šel ke dveřím, otevřel je a vyšel na chodbu, která na jedné straně končila u schodiště a na druhé u dveří Kristinina pokoje, v němž Rodin a děvče určitě ještě tvrdě spali.
Měl jsem v úmyslu vzít si v kuchyni kousek chleba a slaniny, jistě zůstaly od večera na stole, chvilku posedět, než se úplně rozední, a potom jet thunderbirdem, v němž Rodin určitě nechal klíče, pro Lenoru. Co dál, jak a kam — to mi ještě nebylo jasné. Do mé lublaňské místnosti s výhledem do slepé zdi? Do jiných míst, třeba k moři?
Dřevěné schody vrzaly pod mými kroky. Od posledního schodu bylo do kuchyně ještě pět kroků, dveře byly otevřeny dokořán a vycházel jimi jako předzvěst dalšího výjevu podivný zápach; Berghold ležel na lavici, jedna ruka a hlava mu bezvládně visely k zemi, z krku mu v pomalých intervalech kapala krev a na podlaze vytvářela hustou louži, jako by autu z klikové skříně vytékal olej. Ale nedovedl jsem si vysvětlit ten zápach; tělo bylo ještě teplé, víno a chléb nemohly páchnout a nic jiného, kromě bláta, tu nebylo. Zápach ze všeho nejvíc připomínal plíseň a trouchnivinu.
Nejdříve jsem otevřel všechna okna, potom jsem se podíval, zda jsou v autě klíče — když jsem se přesvědčil, že jsou, vrátil jsem se po schodech do poschodí a šel hlučně ke Kristininým dveřím; vrazil jsem do nich, že se prudce otevřely. Kristina a Rodin spali nazí, jen napůl přikrytí, jeden vedle druhého na rozházené posteli. Jejich šaty ležely páté přes deváté na zemi, ve sklenkách zbylo ještě trochu zvětralého vína, láhev stála prázdná na nočním stolku.
Šel jsem až k nim a stáhl z nich přikrývku, že se přede mnou objevili bílí, nazí a zpocení, a hned se začali probírat pod nárazem chladu, jenž je náhle přepadl. Rodinův úd ležel šikmo, opřen o stehno; Kristina měla jednu ruku ponořenou do své houštinky.
„Ale, copak je?“ vykřikl Rodin. Kristina, jakmile otevřela oči, sáhla po přikrývce, která tam už nebyla, shodil jsem ji na zem.
„Vstávejte,“ řekl jsem, „běžte dolů do kuchyně. A rychle! „
„Ale proč...“ řeklo děvče hlasem, který byl prasklý jako koňský zadek, a současně se v posteli obracela, aby se přikryla vlastními zády.
„Uvidíte, žádná legrace to nebude,“ řekl jsem, „ale já teď už jdu.“
Otočil jsem se a šel.
Thunderbird naskočil bez odmluv. První ranní slepice se rozlétly, když jsem vyjížděl ze dvora.
Šentjernej byl už vzhůru, zemědělci odjížděli na vozech na pole, dělníci ujížděli na kolech a mopedech do továrny, odevšad přijížděla auta, kadeřnice otvíraly svůj salon naproti hostinci. Všichni měli tváře sklopené k zemi a vlekli se unaveně přes náměstí všemi směry.
Zastavil jsem vedle plotu Nobelweinova dvorku a zhasl motor. Lenora by přece měla stát u okna, z temného pozadí pokoje by měl vystupovat její obličej ovroubený černými vlasy — a není tam; všechna okna domu byla prázdná jako vydloubnuté oči slepého obličeje. Vlčáci za plotem mě napjatě pozorovali, byli neklidní a jazyky jim visely hluboko z tlam olepených pěnou. Jejich řetězy byly napnuté, zdálo se, že by se zvířata ráda přitiskla jedno k druhému; slepice a kachny se ze středu dvorku stáhly na všechny strany a seděly podél zdi a na plotech a na střechách všech tří psích bud.
Vystoupil jsem z auta a zamířil ke vchodu, plný Lenory, která se každou chvíli ve dveřích objeví, bílá a černá, zahalená do svého tmavého oblečení, se spásonosným úsměvem na vlně rtů — ale místo ní vyšel z domu starý Nobelwein s přepadlou a šedivou tváří. Nedůvěřivě, ba dokonce útočně se postavil před dveře, jako když do poslední kapky krve hodlá bránit svůj slepičí hrad.
„Kde je ...“ řekl jsem.
„Je pryč,“ odpověděl.
Ten prapodivný čas — kolikrát se zastaví na své cestě prostorem: v bezčasé prázdnotě jsme si navzájem hleděli do očí, dokud jsme se hluboko jeden v druhém nesetkali jako spojenci, možná dokonce jako přátelé; v té chvíli se v Nobelweinovi prolomily ledy a bez úsměvu, ale s nebývalou přívětivostí začal vykládat:
„Psi celou noc vyli. Myslel jsem, že se po městečku potulují cikáni. A ráno už byli Lenora a Urch pryč.“ „Kam šli?“
„To nevím.“
Jako by věděl, co v příštím okamžiku udělám, ustoupil o krok, abych mohl kolem něho vběhnout dovnitř. Poprvé jsem překročil práh tohoto domu, ale předsíň a schody a krátká chodba nahoře mě neklamně přivedly do Leno- řina pokoje. Otevřel jsem dveře a stanul tváří v tvář tomu, co po ní zůstalo — v pokoji bylo všechno zpřeházeno, podlaha pošlapána zablácenými botami a ještě teď, určitě několik hodin poté, co zmizela, v místnosti spolu zápasily její teplá ženská vůně a chladný plesnivý zápach podobný onomu u Bergholda. Okno bylo přivřené, kus zdi pod ním čerstvě uražený; na parketách pod okenním parapetem ležela hromádka prsti, jako by se někomu ve větším kuse odloupla od podrážky — ta vydávala ten nepříjemný pach, docela dobře mohla být z navršené mohylky, pod kterou začíná hnít čerstvá mrtvola. Pustil jsem tu hrst hlíny mezi prsty oknem na dvůr a bezděčně pohledem sledoval její krátký, rozptýlený pád vzduchem, dokud jsem na zemi pod oknem neobjevil cosi lesklého, co leželo na blátě dvorku těsně vedle zdi. Lesklé, chromované, okrouhlé, trojramenné — hvězdička mercedesu!
Obrátil jsem se k posteli, která byla na jedné straně pokoje — a k druhé, která byla na druhé straně, malá dětská postýlka s ohrádkou. Obě byly rozházené a ve spěchu opuštěné. Prostěradla už dávno vychladla.
Och, Lenoro, takhle to tedy bylo! Jiní mě předběhli! Proč jsi mi o tom neřekla, určitě jsi přece věděla, že přijdou? Poklekl jsem vedle postele, abych na okamžik položil hlavu na její polštář, abych do sebe vtáhl vůni jejích vlasů, jejích rtů, její pokožky, jejího hnízdečka... na polštáři byla jedna jediná malinká kapička krve, která se teď před mýma očima šířila a rozlévala do nesčetných stružek, kterými odcházela jako potoky z jezera, které vysychá. Byla to však jen drobná kapička, možná že jenom od škrábnutí nehtem; ne, Lenora nemůže být ztracená. Nobelwein stál za mnou ve dveřích. Zvedl jsem se na nohy, otočil se k němu a ujistil ho:
„Vím, kde je, a přivedu ji zpátky.“



BRATR AUGUST
Ale místo abych vyrazil hledat Lenoru, uvázl jsem hned při prvním kroku, který jsem chtěl udělat — jít pro Rodina a vzít ho s sebou jako jediného a nejspolehlivějšího pomocníka, který byl také jediný od samého začátku účasten v příběhu s Lenorou a Kartnervaldem. Thunderbird hrábl do blátivé silnice před Nobelweinovým domem a s lehkostí — jako jeho zvířecího dvojníka, bílého koně - jsem ho nasměroval přes městečko zpátky k Bergholdově usedlosti. Tam jsem se však octl uprostřed policejního vyšetřování a policisté mi nedovolili ani parkovat na dvoře, ani vstoupit do stavení, kolem kterého se mezitím shromáždily davy vesničanů; dveřmi neustále chodili dovnitř a ven uniformovaní i neuniformovaní příslušníci veřejné bezpečnosti. Na dvoře stály policejní automobily a hned za mnou přijela záchranka s modrým světlem, které se točilo a v šeru šedého rána vrhalo na obličeje zvědavců studené modré záblesky. Psi štěkali; z chléva jsem slyšel ržát koně; slepice se rozběhly; všude čvachtalo bláto pod kroky mnoha lidí. Profesionální fotografové fotografovali s bleskem, který každou chvíli na okamžik rozpáral temnotnost počasí i stavení — to teď vypadalo větší, jeho komíny čněly podivně vysoko k nebi a okno nahoře v poschodí, za nímž jsem prožil noc, se se svou horní trojúhelníkovou částí podobalo kostelní věži, která roste. I když jsem měl před sebou tvrdou zeď mnoha lidských zad, podařilo se mi probít k jednomu z oken spodní místnosti, a když jsem ještě odstrčil několik hlav přitisklých na okenní tabulky, uviděl jsem za velkým stolem Rodina a Kristinu, už oblečené, v rozhovoru s inspektorem v civilu; na lavicí byl křídou nakreslen obrys Bergholdovy mrtvoly, tam, kde jsem ji já první viděl; mrtvolu právě vynášeli na nosítkách zakrytou bílým prostěradlem, kterým pronikaly krvavé skvrny. Na zemi pod lavicí klečeli dva muži, policejní chemikové, a brali vzorce krve a země a všeho, co tam ještě mohlo být.
Co asi vyprávěl Rodin inspektorovi? Byl jsem ochoten cokoli obětovat, abych se to dozvěděl, proto jsem se pod těly udivených a hudrujících vesničanů dral podél zdi od tohoto okna k dalšímu, které bylo těsně za inspektorovými zády a kterým jsem se mohl dívat Rodinovi do tváře; i kdybych neslyšel, co povídá, mohl bych snad něco vyčíst z jeho chování nebo i z jeho pohybujících se rtů. To okno bylo zároveň nejzazším místem, kam policisté pustili diváky, a když jsem se k němu s obtížemi propracoval, jeden z nich, mladý kadet s tváří ještě posetou nežity, na mě hystericky zařval:
„Kam se cpeš? Kam se cpeš? Koukej mazat zpátky!“ Zůstal jsem na kraji okna, takže jsem viděl jen jedním okem, ale Rodinovu tvář jsem viděl celou — slyšet nebylo nic, lidé kolem mluvili příliš nahlas a na dvoře bylo nepočítané zvuků, které se navzájem napadaly. Avšak Rodin mě najednou uviděl — mou viditelnou polovinu tváře — a několik okamžiků se mi upřeně díval do očí. Jeho brada byla ještě víc kozí než kdykoli předtím a trčela k inspektorovi, jako by na něj ukazovala; rty, nad nimiž nebyly žádné vousy, byly úzké a pomalu a velmi rozvážně vyslovovaly slova, která vycházela z Rodina a vcházela do inspektora — do přední poloviny mně neviditelné. V té chvíli najednou — snad vteřinu poté, co mě Rodin zpozoroval, jsem už neslyšel zvuky za sebou: měl jsem pocit, že mi v uších cosi prasklo a vzápětí se mi v nich začal ozývat šum, jako by se zapojil rozhlasový vysílač těsně před začátkem vysílání. Z tohoto tichého šumu jsem zaslechl vzdálený hlas, ještě vzdálenější, než kdyby přicházel z telefonního sluchátka, ale slyšitelný a dost zřetelný, abych mu rozuměl; byl to hlas mého přítele.
„... můžu vám to ještě zopakovat, jestli myslíte, že jsem něco vypustil a že to k něčemu bude ...“
Oknem jsem viděl, jak inspektor přikývl a rozkazovačně mávl rukou, jako by chtěl říci, že to je přesně to, co chce — a potom Rodin pokračoval:
„... ráno jsme sešli dolů a uviděli ho v úplně stejné poloze, v jaké jste ho našli vy; na krku měl ránu, ale od čeho, to nevím; pod ním byla louže krve, která mu z rány kapala na zem; na stole bylo všecko nedotčené, jak jsme to tu nechali, jen o jednu sklenku tam bylo víc, ale nevím, jestli z ní někdo pil nebo ne, vždyť jsem vám říkal, že Kristina ani já jsme v noci dolů nešli, když jsme slyšeli hádku. To je úplně všecko, co víme ona i já.“
Potom jsem slyšel cizí hlas:
„Nemůžu vás pustit, dokud nenajdeme Bergholdovu ženu.“
Rodin s lítostí pokrčil rameny a přelétl mě krátkým pohledem. Pochopil jsem, že v téhle hře prozatím ještě nejedu a že mohu zmizet a věnovat se svým věcem. Znělo mi v uších a hlasy ze světnice vystřídalo mumlání vesničanů, kteří se už zčásti rozcházeli, protože sanitáři naložili mrtvolu do záchranky, zapojili sirénu a odjeli. Neobyčejný bezdrátový přenašeč se vypnul, ještě než jsem odstoupil od zdi stavení, načež jsem se otočil a tápavým krokem zamířil k automobilu, který stál u vnější cesty sám a opuštěný. Na okamžik jsem měl dojem, že jsem mezi rozcházejícími se vesničany zahlédl bratra Augusta z kláštera v obyčejných vesnických šatech — buď jak buď, jakýsi chlapík středního věku a bělejší vizáže, než jakou má rolník pracující na poli, mě pozoroval přes rameno, a protože přitom spěšně odcházel, mohl málem upadnout přes stružku, která se mu připletla pod nohy. Byl podobný bratru Augustovi, který kdysi obsluhoval hosty v klášteře — ale co by tady dělal ve vesnickém oblečení? Vystoupil z mnišského řádu? Pořád ho ještě sužují otázky o fungování bezdrátového radiového spojení?
S obtížemi jsem na úzké cestě, po níž se rozcházeli udivení a ustrašení Šentjernejčané, otočil auto a vedl ho po známých cestách, aniž jsem věděl, kam vlastně chci; kdo ví, jak dlouho bude policie zadržovat Rodina? Jestliže jim on neprozradil mou přítomnost, dozvědí se o ní sami? Jestliže prohledali celý dům, museli přijít na to, že v pokoji pro čeledíny někdo přespal; jestliže prozkoumali stopy na blátivém dvoře, museli zjistit, že stopy po širokých pneumatikách patří thunderbirdovi; co jim řekl Rodin, jestliže se ho zeptali, kde má svůj vůz? Co jim napovídala Kristina? Podaří se mi zůstat mimo vyšetřování, zůstat policii neznámý a volný, abych mohl jít hledat Lenoru do jejího vzdáleného nového bydliště? Najdou brzy Bergholdovu ženu a propustí Rodina?
Gradišče. Vrata byla otevřená, nad hroby vládl ranní klid, jen kavky přelétaly nad poli v pozadí. Gorjance se temně vlnily pod zachmuřenou oblohou. Písek chrastil pod mými kroky a zpod bot mi odlétaly drobné kamínky jako kamenné jiskry. Velký Kristus na kříži před čelní stranou kostela měl otevřené oči, a když jsem šel kolem, zdálo se mi, že se jeho panenky obracejí za mnou; proto jsem se náhle zastavil a útočně na něj upřel pohled, ale on jakoby pod tíhou nedobrého svědomí přede mnou sklopil víčka a hlavu svěsil ještě hlouběji. Dobře děláš, pomyslel jsem si, však se tu před tvýma očima páše zločin, rodí se tu nejhorší zlo, které číhá na lidi, tady mrtví berou živé k sobě, a ty neuděláš nic, abys tomu zabránil!
Velký a malý náhrobek povstaly přede mnou z neobyčejné mlhy, která se vinula okolo jejich podstavců; pozlacené nápisy samolibě zazářily ze svého šedého podkladu. Pomalu jsem obešel oba hroby kolem dokola, mírně předkloněn, jako bych očekával, že objevím nějakou změnu, ale všechno bylo naprosto nedotčené, květiny ve vázách povadlé a knoty svící potopené v rozteklém vosku. Kostel vystupoval z tmavého jitra do světlejšího dopoledne, provaz od zvonu, silný a nehybný jako zmrzlý had, visel nad arkádami před vchodem v hustém, bezvětrném tichu.
Chvíli jsem stál před kostelem zády obrácen k hrobům svých nepřátel a podél kostela hleděl na zeď, která ohraničovala zadní stranu hřbitova; zdálo se mi, že v šumu v uších, jenž přicházel z toho ticha, slyším ržání bílého koně — a potom že v osamoceném závanu, který na mě sáhl z nehybného vzduchu, poznávám Lenořinu ruku v měkké kožené rukavici, která mě hladí po uchu; v neobyčejně velikém prostoru hlavy vyzváněl zvon katedrály, vyzváněl a vyzváněl. Od pat nahoru se ve mně zvedala horkost, jako bych se potápěl do horké vody, a zaplavila mi celý vnitřek hrudního koše, v němž se ve stále rychlejším rytmu bezmocně pohybovalo mé srdce. Lenora přicházela zpod arkád, přicházela z míst za zdí, z márnice, od velkého Krista, který ji zakrýval, poskřipujícími kroky na vysokých podpatcích černých lakovaných holínek přicházela po písku bílém jako kost; přicházela od zadní zdi v černé kožišině, ze strany v dlouhém černém kabátě, který jí sahal až k patám, a odzadu jsem slyšel povlávat její černou pelerínu, a opět zopakovala měkkou procházku ruky v kožené rukavici přes mé ucho, po hřebenu krčních obratlů pod kožišinový límec zimního kabátu, odkud jako horký dech sklouzávala pod celý oblek a rozšířila se po pokožce vysílajíc popraskávající elektrické jiskřičky až do konečků nervů. Pociťoval jsem strach a zoufalství a hněv a zuřivost zároveň, a aniž jsem si uvědomoval nohy, které dělaly kroky, pohyboval jsem se kolem kostela k zadní zdi, jako bych plaval, a když jsem za kostelem poznal o zeď opřené a do země zapuštěné kříže s Kristy, kteří vypadali jako různě velicí trpaslíci, celí udivení, že je přibili na dřevo a železo, a celí udivení, že mě zase vidí, všichni s ústy v podobě písmene O — a všichni bez hrobů, nad nimiž by stáli, jacísi ubozí Oliveři Twistové svého druhu — a když jsem viděl polehlou trávu mezi oběma zdmi, Lenořino a moje poslední lůžko, spustil jsem se k zemi a lehl si na naše staré místo, Lenoře po bok, a zabodl jsem se do ní očima upřenýma na špičku bleško svodu na kostelní věži, která stále ještě přetínala její výkřik; och, Lenoro, i takhle tě cítím! Měl jsem celé její tělo navlečené na protáhlý úd, jako bych ho vtiskl do její teplé kožené rukavice, a před sebou její obličej se široce rozevřenýma očima, v nichž pluly blyskotavé a otáčející se planety, a kůži mi jako žeravé uhlí rozněcovala blízkost jejího zrychleného dechu.
„Lenoro, najdu tě,“ řekl jsem do škebličky jejího ucha.
„Ovšemže mě najdeš,“ odpověděla, „teď hned mě najdeš. „
Při této zašeptané větě protáhlý úd rychleji zatepal a na polštářcích prstů, jež ho držely, jsem cítil, jak mi naběhlým kanálem vytéká z těla horkost a jak se vylévá v polehlou, zežloutlou trávu a po stroužkách jejích stébel do země, která mě pije. Jenže — tohle je přece země, pod kterou je smrt! Je to tam, Lenoro, kde tě najde moje horká míza?
Horkost se vylila, naplnil mě chlad.
Vrátil jsem se k thunderbirdu a zamířil zpátky k Šentjerneji. Jitro mezitím už dávno odplynulo a vystřídal ho střed dopoledne. Jel jsem okolo Bergholdova stavení, ale tam dosud stálo policejní auto a dvě s civilním označením, ta určitě patřila inspektorům, proto jsem nezastavil, nýbrž po vedlejších cestách jel dál až k Jupovu domku u potoka. Jupa jsem zastihl v dílně, seděl na starém automobilovém sedadle u teplých kamen, kouřil cigaretu a přemýšlel, zatímco jeho stroje stály podél stěn studené a mlčenlivé.
O Bergholdově smrti věděl všechno; už ráno byl v hospodě a potom mu jeho zpravodajové průběžně přinášeli zprávy. Bergholdovu ženu ještě nenašli a Rodina a Kristinu odvezli do Nového města, aby je tam znovu vyslechli.
„Ptali se po mně?“
Neptali.
„Ptali se na Rodinovo auto?“
Vůbec nevěděli, že ho má, je přece registrované v Kalifornii.
„Ptal se někdo, kde je Lenora?“
O Lenořině zmizení nikdo nic nevěděl, ani Jup. Nobelwein s nikým nemluvil a nikdo si nevšiml, že je Lenora pryč, vycházela z domu jen zřídka. Všem vrtala hlavou záhada Bergholdovy smrti — jeho zavraždění — a tváří v tvář tomuto hrůznému zločinu ustupovaly všechny menší a neregistrované události do pozadí.
„Věříš v upíry?“ zeptal jsem se.
„Pitomost,“ řekl Jup. Zbytek cigarety ho pálil do tlustých polštářků prstů jediné ruky, ale nevšímal si toho, dokud z něho nevytáhl poslední špetku kouře.
„Ale kdo nám může zaručit, že z nás po smrti přece jen něco nezůstane — v určité podobě?“
„To jsou kněžský ideje a ty já nemám rád,“ řekl Jup.
„Nemyslím to v církevním smyslu.“
„Snad by teoreticky existovala možnost, že se energie zemřelého určitým způsobem uchová, ale tomu ještě nikdo nepřišel na kloub,“ řekl Jup.
„A kdo myslíš, že zabil Bergholda?“
„Myslím, že ho spíš nechtěně než chtěně zabili návštěvníci z vesmíru,“ odpověděl.
„Takhle si to ty teda představuješ, létající talíře — ano, upíři — ne?“
Vtom se mezi dveřmi ozval třetí, který vešel nepozorován, harmonikář Lojze. Kozí bradka mu bojovně trčela pod přečnívajícím spodním rtem a umaštěný baret mu seděl skoro až na hustém, zachmuřeném obočí:
„A co když jsou obojí jedni a ti sami?“
Odmlčeli jsme se jako tři blázni, kterým došly nitě jejich bláznovství.
 
Jup mě pozval k Dodovi na oběd. V hostinci bylo víc lidí než obyčejně; u výčepního pultu se tísnili šentjernejští rolníci a dělníci zahalení do modravých obláčků kouře z laciných cigaret a klokotem do nich tekly potoky piva, kořalky a průsvitného červeného vína. Všichni mluvili o vraždě a o zmizení ženy zavražděného. Posadili jsme se ke stolu, který stál na místě, kde kdysi byl biliár. Domácí lidé chovali k Jupovi úctu, tentokrát ho však přijali mezi sebe nějak podmračeně; hovořily o tom jejich zúžené pohledy a mlčení, jež u stolu zavládlo, jakmile jsme přisedli — jako by jim slovo přeťal sekyrou. Jeden z Dodových synů přišel a zeptal se, co si dáme — v jeho hlase byla neprověřená nedůvěra, jako by se nemohl rozhodnout, má-li nebo nemá věřit tomu, co mu o nás dvou řekli. Objednali jsme si vepřovou a víno a ponořili jsme se do ticha, jež u stolu vládlo. Abych s Jupem znovu navázal rozhovor, řekl jsem — a přitom mi neuniklo, že se bzučení hovoru v celé místnosti rázem trochu ztišilo: „Všecko, co mi v tomhle okamžiku zbývá, je, abych vyčkal, až se vrátí Rodin.“
„Jestli ho už dnes pustí,“ odpověděl Jup a rozhlédl se po tvářích kolem sebe, které najednou začaly dělat, že je zajímají jen sklenice, cigarety a popelníky, „jestli nenajdou Bergholdovou, je Rodin jediný svědek, kterého mají.“ „A Kristina Bergholdová,“ řekl jsem.
Vtom se ten, který seděl vedle Jupa, k němu naklonil a s napětím v tváři a s hrozivým důrazem řekl:
„Poslyš, Jupe,“ v té chvíli se k němu otočily všechny hlavy. „Slyšel jsem, že ho zamordoval ten tvůj kamarád, ten s tím kozím ksichtem. Je to pravda?“
Hostinec byl jedna jediná černota a z tmy svítily vínově červené obličeje s ušima bezmála sloníma.
Jup řekl pomalu, v rozpacích a nejistě:
„Kdo to povídal?“
„Říká se to,“ odpověděl sedlák, který seděl naproti němu, zatímco ten, co vyrukoval s tou otázkou, se úlevně a vítězoslavně opřel zády o židli a frajersky velkým obloukem zvedl ruku s cigaretou k ústům.
Jup byl příliš překvapen, aby mohl ihned odpovědět - musel jsem tedy zaskočit já:
„Jupova — a mýho — kamaráda odvezli do Nového města, protože u Bergholdových přespal a je spolu s Bergholdovou Kristinou jediný svědek všeho — noční hádky Bergholda s ženou, která potom zmizela, a ranního výjevu, když ho objevil v kuchyni. Je to holý nesmysl, že by ho zabil on. Proč by to dělal?“
„Spal s Kristinou!“ řekl jeden.
„A to Bergholdovi určitě nešlo pod fousy!“ řekl druhý. „To není pravda!“ vykřikl jsem. „Berghold vůbec nevěděl, že je Rodin u ní, protože ležel k smrti zpitý v kuchyni u stolu, přesně tam, kde ho našli!“
„A jakpak ty to víš?“ řekl ten, co přišel s první otázkou, zase se naklonil nad stůl a nestoudně na mě foukal kouř.
„Já vím všecko,“ řekl jsem.
Tato odpověď byla daleko od všeho, co ode mne očekávali, a v mžiku se opět rozhostilo ticho. Útočník se vzdálil od mého obličeje a začal bojovat s kouřem, který mu zaskočil v krku, takže v tváři zrudl jako řepa. Gašper Majzelj stál nade mnou a Jupem s dvěma talíři, z nichž voněla vepřová pečeně s bramborem, a nějakou chvíli vypadal jako pomník, postavený na počest číšníků. Z druhého konce místnosti se ozval tlumený, ale dobře slyšitelný hlas, který jsem už odněkud znal:
„Všecko ví.“
Naklonil jsem se daleko nad stůl a řekl:
„Pamatujete se ještě na rozkopané hroby ve vesnicích kolem Šentjerneje? Pamatujete se na sebevrahy, co si podřezávali žíly? Vzpomínáte si, jak jednou našli v příkopě mrtvýho pohlavára cikánů? Nebo jste už na to všechno zapomněli? „
Zatímco jsem mluvil, pozoroval jsem bedlivě chlapíka, který řekl, že všecko vím, a jehož hlas mi připadal zná- mý — poznal jsem ho. Byl to ten, který v převlečení za černého kněze oddal před devíti lety na masopustní úterý Lenoru s upírem!
Z přítomných se začalo zvedat mumlání, z jejich hrdel se pozvolna stěhovalo k ústům a jimi vybublávalo do prostoru jako bublinky z polenty. Nyní však byl jejich tón jinačí: zprvu nejistý a tázavý, začal víc a víc nabýval na souhlasnosti. Potom z toho mumlání vystoupila otázka od jednoho stolu:
„Jakou spojitost to má s Bergholdem?“
„Naprostou,“ řekl jsem. Gašperovi mezitím opět začala proudit krev v žilách a položil konečně talíře s pečení před nás dva. Pak velice pospíchal, aby nám přinesl i víno.
„Když všecko víš — proč nám to nepovíš?“ řekl nedaleký soused.
Podíval jsem se na něj s nově získanou odvahou, která připouštěla, že všecko vím, ale řeknu jen to, co sám chci; řekl jsem:
„Bude nejlíp, když si nad dveře a okna svých domů zavěsíte věnce česneku.“
Potom jsem začal krájet pečeni a vidličkou nabodávat brambory. Jedl jsem, ale čas jsem zbytečně neutrácel; Lenora mizela stále dál a hlouběji v tmavých podzemních chodbách — jak za ní, kam? Mám jít sám? Mám vzít s sebou Jupa? Koho mám zavolat na pomoc? Co se stane, jestliže se najednou objevím v příběhu, který buduje policie, a přijdou si pro mě a zavřou mě? Kolik času ztratím, než se přesvědčí, že jsem Bergholda nezabil já? Jak by asi se mnou jednali, kdybych jim začal vyprávět o Kartnervaldovi a Krotovi, kteří jsou už tři roky po smrti?
Když jsem se najedl, bylo mi jasné, že musím co nejdřív vyrazit. Jup si mezitím získal zpět všechnu vážnost a úctu, o kterou ho dočasně připravilo podezření týkající se jeho přítele Rodina. Mluvil o létajícíh talířích, které začaly přistávat v blízkosti a pouze menší počet posluchačů s ním nesouhlasil. Protože příběhy o nich byly všeobecně známé a protože Jup po celé farnosti slynul jako na slovo vzatý odborník v této sféře, mohl teď po libostí rozpřádat své teorie o sbírání vzorků krve; současně zcela ignoroval jakoukoli myšlenku o upírech. Pro něj byl Kartnervald mrtvý a zapomenutý, Anton Krot pouze momentální „kolemjdoucí“ a Lenora moje nevýznamná moucha. Proto jsem se vzdal myšlenky, že bych mohl vzít s sebou Jupa. Jak bych mohl zapojit do jisté věci člověka, který v ni nevěří? Spíše bych šel já s ním na lov na létající talíře než on se mnou hledat mrtvé lidi.
Pil jsem poslední sklenku vína, které Jup objednal pro mě, pomalu jsem si ho naléval na jazyk a spouštěl po jeho kanálu do sebe obklopen lidmi, kteří na mě uctivě pohlíželi z vínově červených obličejů, když jsem najednou v hlavě ucítil mírnou bolest a hned nato prasknutí v uchu, které vzápětí vystřídalo tiché šumění. Sklenka zůstala na spodním rtu, několik kapek sklouzlo od jejího okraje zpět na dno.
„Co čekáš, běž už!“
Hlas z veliké dálky, šum v uších.
„Vždyť už jdu,“ řekl jsem, „ale kam mám jít?“
„Začni tam, kde jsi posledně skončil,“ řekl vzdálený hlas.
Přikývl jsem, vypil zbytek vína a postavil sklenku na stůl. Opět jsem v sobě cítil horkost, která přicházela ze země a lezla po mně nahoru, vstával jsem, jako bych neměl nohy; Jupovi a ostatním jsem pokývl na pozdrav, obracel jsem se od stolu jako na otočné desce a zároveň jsem se díval na lokál s lidmi, který se točil okolo mne. Z černých obleků, jako by všichni přišli rovnou z pohřbu, z vínově červených obličejů na mě upřeně hleděla jedna spíš bledá tvář plná starostlivých vrásek, s očima, které by bylo možno přisoudit mírně, nepatrně slabomyslnému, avšak nekonečně zvědavému člověku; zcela určitě to byl bratr August — zcela určitě nebo aspoň skoro určitě!
Nato jsem thunderbirdem odjel do kopců.



BÍLÝ DVŮR
Thunderbird stoupal do kopce po rozryté prašné silnici a všech jeho osm válců temně hlučelo, jako by pod přední kapotou padal mohutný vodopád do podzemní jeskyně. Takhle už stoupal počtvrté nebo popáté a pokaždé jsme se museli vrátit zpátky do údolí, abychom začali nový výstup, neboť Zákeřsko jsme nemohli a nemohli najít. V Zákeřsku jsme s Rodinem uzavřeli noční bloudění kolem bílé vily, a jestliže neznámý přátelský hlas řekl, abych začal tam, kde jsme přestali, jistě myslel právě tuto vesnici; a také tomu tak skutečně bylo, že jsme právě do Zákeřska sešli po nejkratší cestě z opuštěné dřevorubecké kůlny, v níž jsme napůl prospali a napůl probděli noc. Auto tedy nechám v Zákeřsku a vydám se pěšky podle paměti k dřevorubecké kůlně a od ní dál ke Kartnervaldově vile — neboť jsem už vůbec nepochyboval o tom, že budova ze slonoviny (anebo plastické hmoty) je jeho zámek a že je v něm i Lenora. Napadlo mě, že bych mohl zahájit hledání i z původního směru — od Bergholdovy vinice — ale tam bych patrně narazil na policii, která vyšetřuje jeho vraždu. A tak jsem tedy autem, které bylo značně neohrabané na rozbrázděné horské cesty, bloudil po okrajích Gorjanců, abych našel vesnici, v níž jsem byl jedinkrát v životě, do níž jsem se dostal bezděčně a z níž jsem odjížděl, aniž jsem si všímal nějakých cest.
Celé odpoledne jsem se drápal po kraji Gorjanců a pronikal do jejich úzkých údolíček, abych se dostal do nejvzdálenější, nejzapadlejší a nejzašlejší vsi, která ještě pod nimi žije. V uších mi hučelo osm unavených a přehřátých válců, kterým už začal hrozit nedostatek benzínu — a kdyby se to stalo či než by se to stalo, musel bych se vrátit do Sentjerneje, natankovat a začít znovu, ale až příští den; večer začal přes kopce roztahovat své závěsy, den odcházel jinam, ručička na ukazateli paliva klesala beznadějně k nule. Za námi byly vesnice, které jsme několikrát projeli, staré hrady, k nimž jsme omylem zajeli, opuštěné selské usedlosti, osamělé vinice, dřevorubecké boudy, koryta horských potoků, dřevěné smyky, lanovky na klády, hluché lesy, kterými jsme jeli po cestách opatřených upozorněním HORSKÁ CESTA — JEDETE NA VLASTNÍ ODPOVĚDNOST, a vesničané, kteří do jednoho věděli, kde je Keřsko, ale nikdo nevěděl, kde je Zákeřsko. Ale v okamžiku, kdy se ručička na armatuře poprvé dotkla nuly, což znamenalo, že je benzínu akorát ještě pro návrat do Sentjerneje, ukázalo se ve špinavém světle v mírné zatáčce těsně před kmenem šedého stromu označení místa — prázdný sloupek a pod ním, o něj opřená, tabule s nápisem, který jsem takovou dobu hledal. Jedna její část byla odražená, ale začátek názvu byl jasný; na tabuli bylo napsáno: ZÁKEŘ...
Přestože vesnice ležela vysoko v kopcích, cesta do ní byla blátivá, jako by z ní voda nikdy neodtekla, ani tehdy, když dlouho neprší. Thunderbirdovy široké pneumatiky si nicméně snadno prorazily cestu k návsi s hostincem. Rychle se stmívalo, jako kdyby se na vesnici spolu s nocí spouštělo i samo černé mračno — nízké, všelijak zprohýbané chalupy se pohřižovaly do jakéhosi dýmu, který se zvedal ze země, jako když bláto vře — v maličkých oknech se rozsvěcovaly petrolejky, které na matné okenní sklo kreslily stíny hubených, nahrbených lidí pohybujících se trhaně po světnicích. Venku na cestě jich bylo málo — dva tři hubené stíny, které před automobilem ustupovaly do temných dvorků, z nichž svítily velké zelené oči koček a modře poblyskávající oči psů na řetězech. Jiní, puštění psi pobíhali přes cestu podobní hubeným, černým vlkům — anebo že by to doopravdy byli vlci?
Z otevřených dveří hostince poblikávalo ven žlutavé světlo. Na jednom z malých oken vedle vchodu stála na vnitřní straně petrolejka, z níž se ke stropu vinul černý kouř, což bylo vidět i zvenčí. Zeptal jsem se v duchu, jaký musí být vzduch uvnitř místnosti, kterou osvětlují takové kouřící petrolejky — osm válců v té chvíli ztichlo a zhasl jsem světlomety, takže na obraze zůstal jen obdélník vchodu do hostince a čtverec okna s petrolejovou lampou, všechno ostatní zšedlo v pouhý mrak.
Vstoupil jsem. Nad dveřmi na vnitřní straně se pohupovaly věnce česneku. Byly i nad okny a nad výčepním pultem, nad tím neobyčejně vysokým výčepním pultem, o který se nedalo opřít, když jsme s Rodinem poprvé zabloudili do tohoto místa. U stěn sedělo několik chlapů s klobouky na hlavách a v rukou drželi sklenky s průsvitným vínem, které mělo hodně bledý červený nádech; všichni mlčeli a zamyšleně hleděli před sebe. Jiní, co seděli u jednoho ze dvou stolů, co jich v místnosti bylo, hráli karty a byli přitom nemálo hluční. Všiml jsem si, že mají s sebou různé nářadí, opřené o židle či o stěnu — sekyry, motyky a vidle. Bezděčně mě napadlo, vždyť přece přicházejí z práce na poli, proč by neměli nářadí s sebou? V podstatě mi to však bylo nepříjemné.
Můj příchod vyvolal v hostinci zmatené ticho. Hostinský dokonce o krok ustoupil směrem ke kuchyni, jako by nedovedl pochopit, že do jeho lokálu vstoupil cizí člověk. Já jsem však šel rovnou k výčepnímu pultu a řekl, jako by to bylo i tady naprosto přirozené:
„Dejte mi, prosím, sklenku vína.“
Nejdříve se zdálo, že mi nerozumí, a potom, že neví, kde má víno. Nakonec ho našel, nalil sklenku a z dálky mi ji přistrčil přes výčepní pult. Musel jsem ruku zvednout hodně vysoko, abych na ni dosáhl. Víno bylo strašlivě kyselé.
„Z čeho děláte tuhle věc?“ řekl jsem, když jsem postavil sklenku s jedním upitým douškem zpět na pult.
„Někdy i z hroznů,“ odpověděl místo hostinského jeden z těch, co hráli karty. Ostatní se zasmáli. Ten, co byl na tahu, hodil kartu na stůl; hra pokračovala.
Našel jsem si místo v koutě, kde jsem si mohl sednout tak, abych nebyl nikomu příliš blízko. Ti podél stěn seděli stále mlčky a pomalu zvedali sklenky k ústům a pili, aniž si mezi sebou něco řekli. Vůbec jsem tu neslyšel žádný rozhovor kromě toho, který se bezprostředně týkal karet.
Vzduch tu byl nesnesitelný — původ zápachu byl v petrolejkách a v česneku a jedině světlo ho svou barvou zmírňovalo v teplo, které také bylo jedinou příjemnou věcí v této díře.
Byl čas na přemýšlení. Ve tmě nemůžu na cestu do lesa; a i kdybych mohl, netroufl bych si. A i kdybych si troufl - našel bych něco v té mlze? Když jsme se s Rodinem ztratili, byla čistá noc — bez měsíce a hvězd, ale přesto čistá. Anebo se snad mlha vznáší jen kolem této zákeřné vsi? A co je to za kouř, co se zvedá z bláta kolem chalup?
Budu tu muset přespat — neměl jsem však příliš naděje, že se mi to podaří v tomto hostinci. V autě byl spací pytel, mohl bych spát v autě, kdyby to nešlo jinak. Ale než jsem se rozhodl, řekl jsem si, že vypiju ještě trochu toho kyselého vína — první sklenka už totiž byla prázdná. Zvedl jsem ji směrem k hostinskému a naznačil, že bych chtěl ještě, ale zřejmě se mu nechtělo od výčepního pultu, a tak jsem k němu musel sám. Zatímco mi naléval z těžké, opletené láhve, probodával mě šedýma očima, kulatýma jako jsou oči sovy a usazenýma pod štětinatým obočím, které sebou ustavičně nervózně poškubávalo. Přemýšlel, jestli mě zná nebo ne ...
Vrátil jsem se s vínem na své místo, seděl jsem tam a pil a díval se před sebe, dokud jsem si náhle neuvědomil, že jsem zaujal stejnou pozici jako ostatní hosté v této místnosti — kromě těch, co hráli karty. Proto jsem opět vstal — každý můj pohyb sledovali pozornými pohledy, zejména hostinský — a šel zpátky k výčepnímu pultu. Řekl jsem, co možná potichu, aby mé věci nebyla účastna celá hospoda — jenže mi to nevyšlo, všichni ztichli, všichni poslouchali: „V autě už nemám benzín. Musím tu přespat. Pronajímáte pokoje?“
Po kratším mlčení, které následovalo po mé otázce a proměnilo obličej hostinského v uschlou trofejní hlavu amazonských divochů, kdosi za mnou řekl:
„Co povídal?“
„Ze by tu chtěl přespat,“ odpověděl jiný hlas. Petrolejové lampy začaly prskat a chrlit ze sebe celé mraky páchnoucího kouře.
Vtom promluvil hostinský, a to nejsilnějším hlasem, jaký mohl vypravit ze svého souchotinářského hrudního koše:
„Petrolejky za chvíli zhasnou. Je načase, abyste šli!“
Očekával jsem odmlouvání a odpor; ale všichni chlapi, co jich tu bylo, vstali, někteří ne bez reptání, jeden sebral karty a rukou, která byla dlouhá snad dva metry, je položil na výčepní pult, neboť zřejmě patřily k inventáři hostince dopili, co měli ve sklenkách, a vycházeli dveřmi, v rukou své nářadí, do zakouřené noci. Zůstal jsem v místnosti sám s hostinským, s ním a se svým údivem.
„Ne, pokoje nepronajímám,“ řekl hned nato hostinský ze své kazatelny.
„Ale já opravdu nemůžu…“ začal jsem, ale přerušil mě:
„A proč bych je pronajímal, když nejsou žádní hosti?“
„Hosti nejsou, protože nepronajímáte pokoje a protože jste vůbec moc divný,“ řekl jsem.
„Máme důvody, máme důvody,“ řekl hubeňour významně a ne už tak hrozivě jako zpočátku.
„Mně je to jedno, stačila by i malá špeluňka, jen aby bylo dole něco měkkýho, mám s sebou spací pytel,“ řekl jsem.
Hostinský se na mě díval kulatýma očima, které byly šedomodré a bez duhovky kolem panenky, takže vypadaly, jako by v nich byla voda, a přemýšlel. Nakonec se rozhodl:
„Dobře. Abyste neřek. Tedy pro dnešek — není to kdovíco, ale když tolik chcete — ale zítra se o sebe postarejte nějak jinak.“
„Velmi jsem vám vděčen i jen za dnešek,“ odpověděl jsem.
Stařec zhasl všechny petrolejky v místnosti kromě jediné.
Držel ji ve vysoko zvednuté ruce, zatímco velkým starodávným klíčem zamykal dveře na dva západy, a právě tak ji držel, když šel přede mnou po vrzajících schodech do poschodí — opět poschodí nějakého domu, kde budu spát, pomyslel jsem si — a po dlouhé chodbě plné dveří po obou stranách ke dveřím, před nimiž se zastavil, snížil lampu blíž ke klice, aby na ni položil druhou ruku — obě ruce byly samá kost a naběhlé modré žíly a mezi prsty byla plovací blána — stiskl kliku a otevřel dveře do pokoje, v němž to, jako zpravidla v pokojích, v nichž spím na tomto putování, páchlo prachem a pavučinami. Vešli jsme dovnitř a on postavil petrolejku na okenní parapet, poněvadž jinde pro ni nebylo místo. V koutě se ustrašeně mezi dvěma pelestěmi tiskla malá postel, kde patrně kdysi spalo nějaké dítě.
„Je krátká, ale když se trošku skrčíte ...“
„Dobře, dobře,“ řekl jsem, „hlavně, že jsou na ní přikrývky.“ Přikrývky byly.
„Petrolejku vám tu nechám,“ řekl stařec.
„A jak dojdete do svého pokoje?“ zeptal jsem se.
„Ale jo, dojdu. Vím, kde je.“
Stál jsem vedle postele u okna a v jedné chvíli jsem se náhodou podíval ven, to znamená do skla okna. Přeběhl mi mráz po zádech: ve skle jsem uviděl svou vlastní podobu a za ní v kuželu žlutého světla, které vydávala petrolejka, skupinu náhrobních kamenů, které sice stály pevně v zemi, ale šikmo, každý měl svůj směr, jako když se kymácejí.
„... dole je hřbitov. Co já za to můžu!“ řekl ještě hostinský, který už odcházel a ukazoval mi záda, ale přesto stačil zaznamenat strach, který se mě náhle zmocnil. Než jsem mu odpověděl, zmizel ve tmě a zavřel za sebou dveře. Skočil jsem ke dveřím zjistit, jestli mají zámek a klíč, neměly však to ani to, ba ani zástrčku. Vrzavé kroky se vzdalovaly zprvu po chodbě, pak dolů po schodech. Měl asi ještě něco na práci v hostinci.
Vrátil jsem se k oknu, dal petrolejku stranou a otevřel ho. Do místnosti, už tak velmi studené, vpadl vítr s pachem čerstvé prsti. Natáhl jsem ruku s petrolejkou ven oknem, jak nejdále jsem mohl, a v několika vteřinách, než mi ji vítr zhasl, jsem pod sebou spatřil malý vesnický hřbitůvek zmáčknutý na úzký prostor mezi kamennou zdí, takže se hroby, dalo by se říci, mezi sebou pošťuchovaly a tlačily, jako by si chtěl na úkor druhého vybojovat každý pro sebe lepší a větší místo. Mezi pomníky, obdélníkovitými i ve tvaru kříže, se převalovaly průsvitné chuchvalce mlhy, jako by mezi hroby chodily neviditelné víly ve viditelných závojích. Hned nad zdí světlo narazilo na neproniknutelnou stěnu černého mračna a u ní se zastavilo. Vzápětí ho pak vítr zhasl.
Beze světla jsem poodstoupil do pokoje, zavřel okno a postavil nepotřebnou petrolejku — zápalky jsem neměl, abych ji znovu zapálil — zpátky na parapet. Obrátil jsem se k posteli a udělal k ní krok, krok, který stačil, abych se jí dotkl, neboť místnost byla maličká jako bedna - a přitom mi noha zavadila o cosi kovového, co po zemi popojelo a pak se převrátilo. Poklekl jsem a hmatal pod postelí, abych zjistil, co to je; konečně jsem uchopil něco studeného, plechového a přitáhl to k sobě. Protože jsem vůbec neviděl, přejížděl jsem předmět všemi směry jen tak prsty a zjistil, že to je nočník. Ještě než jsem ulehl do dětské postele, s úlevou jsem se do nočníku vy- čůral. Pak jsem chtěl obsah vylít oknem ven, ale zadrželo mě pomyšlení na Lenoru. A tak jsem nočník s močí strčil daleko pod postel.
 
Nevím, jak dlouho jsem ležel v té krátké posteli a marně se snažil zavřít oči. Dokud se mi nechtělo spát, bylo stejně jedno, jestli mám oči otevřené nebo zavřené, vždyť tma pod víčky byla táž jako nad nimi. Nebyly tu žádné myši, které by běhaly pod podlahou, ani plchové pod střechou, ani pilní červotoči ve dřevě. Záda mi úplně strnula, jak jsem ležel bez pohybu, a kdybych necítil nohy, které, stále obuté do těžkých holínek, mi čněly přes okraj postele, za nějakou chvíli bych vůbec nevěděl, co je nahoře a co dole. Cítil jsem také dýmku, která mě tlačila do pravého spodního žebra z kapsy kabátu, který jsem rovněž neodložil, protože bylo zima a přikrývky byly lehké jako papír. Chtělo se mi kouřit, ale neměl jsem zápalky. Zároveň jsem měl vyschlo v ústech, jako bych byl jedl popel, a dostal jsem chuť aspoň na hlt vína, třeba sebekyselejšího. Napadlo mě, abych se vykradl z pokoje a doplížil se do lokálu, kde bych přišel k zápalkám i k vínu, ale nevěděl jsem ani to, kterým směrem bych se měl od dveří dát. Takhle tedy se cítít člověk v rakvi? ptal jsem se sám sebe. U srdce mi bylo úzko jako už dlouho ne — nakonec jsem si přiznal, že tak nehybně ležím z nedefinovatelného strachu, který se na mě vrhl ze všech temných koutů tohoto domu. Och, Lenoro, jak dlouho trvají takovéhle noci! Och, kolik jsemjiich už prožil na této dlouhé cestě za tebou! Víš to vůbec? Kolik o tom víš právě teď, když se probouzíš z dlouhého snu a otvíráš oči přímo na okrouhlolící měsíc, který se se svým spálovitým obličejem přichází dívat na věž? Hej, Lenoro, probouzej se rychleji, já nespím a čekám, že za mnou přijdeš z našeho společného chladného spánku... Abychom se šli nejdřív najíst a napít, abychom si zahřáli vychladlá těla, abychom obnovili vydanou energii a posíleni si padli do divokého objetí horké, své vlastní krve ...
Najednou někdo zaklepal na dveře. Vlastně to nebylo najednou, protože to ke mně přicházelo nějakou chvíli, aniž jsem chápal, co to je, jako z veliké dálky. Otevřel jsem oči — které se mi, nevím kdy, samy od sebe zavřely - a pohledem jsem narazil na touž tmu, v níž jsem byl zajat předtím — kdy předtím? Snad než jsem usnul? Stejnoměrné údery na dřevo — teprve při třetím nebo čtvrtém jsem si uvědomil, že to znamená klepání článků prstů na dřevo dveří. Vyskočil jsem z postele. Celá místnost byla cítit pachem moče. Zůstal jsem sedět na posteli a snažil se očima proniknout tmu, jenže já nejsem niktalop, mé oči obyčejného pozemšťana mi byly ve tmě bez užitku. Nedokázal jsem ze sebe vypravit hlas, srdce mi vyzvánělo jako o stěnu zvonu.
Potom se otevřely dveře a uviděl jsem světlo petrolejové lampy a v něm dlouhou a hubenou postavu s malou, přikrčenou hlavou a s prázdnými očními důlky namísto očí. Postava se zastavila v dokořán otevřených dveřích. Chvíli bylo slyšet jenom prskání knotu v lampě. Nevzmohl jsem se na slovo, a tak po dlouhé přestávce promluvil hlas z postavy:
„Hele ho — sedí tady! Já myslel, že spíte.“
Poznal jsem hostinského.
„Kolik je hodin? Už je ráno?“ zeptal jsem se konečně. „Ráno je ještě hodně daleko,“ řekl muž s významným přízvukem, „přišel jsem pro vás. Vlastně mě sem poslali. Čekají na vás.“
„Kdo? Kdo na mě čeká? A tady?“ Položil jsem nohy na zem, ale stále jsem seděl.
„Někdo pro vás přijel. Autem. Musíte dolů.“
Hned jsem pomyslel na Rodina. Ale kde by přišel k autu? Vzpomněl jsem si, že má Kristina fiata. Och, Rodině, tak jsi přece jen přijel, jak jenom jsi mohl, pomyslel jsem si a už jsem pospíchal za světlem hostinského po schodech dolů, stařec šel přede mnou hrozně pomalu; konečně jsme přišli do lokálu, kde na výčepním pultu matně hořela druhá petrolejka, a hostinský mě se zvednutým světlem dovedl ke dveřím, otevřel je, načež se velmi rychle stáhl zpátky do domu.
Vedle thunderbirda stál černý mercedes s rozsvícenými světlomety, běžícím motorem a otevřenými dveřmi. U dveří čekal řidič v úslužném postoji, mírně předkloněn, se vztaženou rukou, která ukazovala k sedadlu a znamenalo to, že se mám posadit. Muž byl dlouhý a hubený jako hostinský, na sobě měl černý, až ke kotníkům sahající plášť uniformy a na hlavě služební čepici; jeho bledý obličej připomínal psa a pod očima se mu rýsovaly silné tmavé kruhy, jako když je po flámu.
Neměl jsem se k nasednutí, ani jsem nevěděl, proč. Bylo mi, jako by mě opouštěla paměť, jako by se mi vyprazdňovala hlava. A dokázal jsem ještě říct:
„Ale v hostinci jsem ještě nezaplatil...“
„O to se nestarejte,“ odpověděl řidič, ještě hlouběji se uklonil a konejšivě usmál, na jeho zubech jsem si nevšiml ničeho zvláštního. „O to se už postaráme my. Vy se jenom posaďte tady za mnou a hned pojedeme..
Dveře hostince se za mnou přibouchly. Sklo na nich bylo zvenčí chráněno železnou mříží — toho jsem si všiml v okamžiku, kdy se ozvalo to bouchnutí a já se podvědomě obrátil. Taková nepřívětivá hospoda, řekl jsem si — nic jiného než nočník s močí pod postelí si nezaslouží.
Posadil jsem se na zadní sedadlo černého vozidla. Řidič za mnou zavřel dveře, obešel předek vozu, posadil se za volant a zařadil první rychlost. Pomalu se rozjel kolem thunderbirda a uschlého stromu, který označoval střed návsi, a ještě jednou osvětlil průčelí hostince, takže jsem viděl na vnitřní straně dveří obrys hostinského. Právě zhasínal petrolejku ...
Jeli jsme opačným směrem, než jak jsem sem přijel. Automobil jel velmi tiše mezi chalupami po rozryté cestě, skoro jako by ho ve vzduchu držel vzduchový polštář — špatnou cestu bylo pod námi sotva cítit. Přes cestu před námi běhaly vylekané kočky a sem tam nějaký vyhládlý pes s ocasem mezi nohama a s vyplazeným jazykem, z kterého odletovaly sliny. Řidič pokaždé, když se před ním objevilo zvíře, šlápl na plyn ve zřejmé snaze přejet ho. Hodně mu jich šťastně uniklo, až se mu přece jen podařilo srazit psa, který už byl patrně zraněn od dřívějška, protože kulhal. Jakmile se to stalo, zastavil, vyskočil na cestu a viděl jsem, jak ho sebral ze země a jak pes ještě škubal nohama a měl otevřené oči — vzal ho za kůži v týle a obešel s ním auto, aby ho hodil do kufru; kapota s třeskem zapadla za ubohým zvířetem. Pak se vrátil za volant a pokračoval v jízdě — minuli jsme poslední osamělé chalupy této vsi a značnou rychlostí ujížděli nahoru k lesu.
„Proč jste to udělal?“ řekl jsem rozhořčeně.
Aniž snížil rychlost, obrátil ke mně podlouhlý, mrtvolně bledý obličej s temnými kruhy pod očima, zasmál se a řekl:
„Zaměstnanci si přece taky jednou za čas musí dopřát nějaké to vedlejší soustíčko, cheche.“
„Zaměstnanci? Čí zaměstnanci?“ řekl jsem.
„No přece Kartnervaldovi,“ odpověděl, aniž se tentokrát ke mně obrátil.
Cosi ze mě spadlo, jako by prudký náraz větru rozptýlil mlhu, která mi zakrývala mozek. Ke Kartnervaldovi mě veze! Jak to, že jsem to hned neuhodl? Co mi tak podivně umrtvilo mozek, že jsem se dal chytit do pasti?
Znovu se mě zmocnil strach, zároveň se však vynořila myšlenka, že jedu k * Lenoře. Přesto jsem chtěl zkusit otevřít dveře auta, abych aspoň věděl, jestli bych mohl uprchnout; ale nedaly se otevřít. Marně jsem mačkal kliku a střídal polohy bezpečnostního uzávěru — dveře byly na obou stranách pevně zavřené. A řidič se vpředu pochechtával podivným hlasem, který jako by přicházel z břicha ...
„Pusťte mě ven!“ vykřikl jsem — teď, když jsem věděl, že jsem zamčený, jsem si přál spíš uprchnout než zůstat.
„Pán vás přece očekává,“ řekl řidič, „nemůžete ho nechat, aby čekal marně.“
Věděl jsem, že by nebylo nic platné, kdybych se mermomocí chtěl dostat ven. Ujížděli jsme lesem po neobyčejně rovné a široké silnici posypané drobným, jemným bílým pískem, který se zvedal od kol. Přes řidičovo rameno jsem viděl, že ručička ukazuje přes sto čtyřicet kilometrů v hodině. Snažil jsem se rozpomenout na silnici, po níž jsme jeli, byla mi však úplně neznámá. Ale přece jen — není možná! — v jedné chvíli se ze tmy v kuželích světlometů ukázala malá dřevěná bouda s napůl odtrženými dvířky, kterou jsem ihned poznal — dřevorubecká kůlnička, v níž jsme s Rodinem přečkali noc. Nežli jsem si ji stačil prohlédnout, byla už pryč a nijak nepomohlo, že jsem si okamžitě klekl k zadnímu okénku — zmizela v noci. Odtamtud to už bylo jen několik minut rychlé jízdy lesem, jehož stromy se skláněly nad neobyčejnou bílou silnicí, jako by vytvářely tunel. Na hodinách, které mělo auto na palubní desce, zakryla právě velká ručička malou na čísle dvanáct, když se na konci stromořadí a na konci nyní už velmi široké pískové silnice objevila bílá plocha přední stěny lesního dvorce. Řidič zpomalil a ke zdi dojel zvolna a tiše — v tom se v bílé stěně otevřela vrata, a to tak, že se část stěny zvedla nahoru a za vraty se objevila klenutá chodba, dlážděná a po obou stranách lemovaná arkádami. Mercedes projel chodbou a zastavil se uprostřed rozlehlého dvora. Řidič vystoupil, obešel vůz a z vnější strany mi otevřel dveře.
„Přijeli jsme přesně v určenou dobu,“ řekl spokojeně, „teď vás převezme pan tajemník a povede vás dál.“
Vystoupil jsem a octl se před Antonem Krotem.
„Vítejte,“ řekl úlisně, „dlouho jsme se už neviděli, že?“
Nic jsem na to neřekl.
„Dobře, dobře. Račte za mnou, prosím,“ odpověděl na mé mlčení a úslužným pohybem mě vyzval, abych ho následoval. Ohlédl jsem se k východu — ale žádný tam už nebyl. Krátká chodba s arkádami vedla přímo do prázdné bílé stěny. U té bílé stěny jsem však uviděl zvláštní stín — dlouhou přihrblou postavu řidiče, kterému stín notně prodloužil nos a štítek čepice; držel před sebou nataženou ruku, v níž hlavou dolů visel dosud sebou poškubávající pes ...
„Za mnou, za mnou,“ opakoval usliněně tajemník, když viděl, že mi kroky váznou a že se rozhlížím okolo sebe; jeho hlas zněl zpola úlisně a zpola škodolibě, „však ještě budete mít dost času, abyste si dvorec prohlédl.“
Šli jsme přes rozlehlý dvůr k arkádám přesně proti vchodu — arkády byly ve dvou podlažích kolem vnitřních stran dvorce, který zevnitř vypadal mnohem větší než zvenku. Na dvou protějších stranách měl věže, které mi odtud připadaly starobylé jako věže středověkého hradu, kdežto z vnější strany jsem si je pamatoval v podobě moderní architektury, jako by šlo o nějaké televizní věže. Jedna věž byla větší — a k té mě tajemník Krot vedl, stále na mě pohlížeje s poťouchlým úsměvem, který nechtěl odhalit jeho zuby, ukazoval však skobovitý nos, úzké, zákeřné oči a židovskou kozí bradku. „Jen za mnou, jen za mnou,“ opakoval několikrát, dokud jsme nedošli k velkým dveřím pod největším obloukem, k hlavnímu vchodu do budovy. Rovněž tyto dveře byly starobylé — železné, s mnoha reliéfy čertů a netvorů — dveře, které mi připadaly známé, ale ještě jsem nevěděl odkud. Krot je otevřel a úslužně ustoupil, abych mohl projít kolem něho.
Octl jsem se ve velkém sále, uprostřed něhož stál dlouhý stůl obložený jídlem a lahvemi; byl dlouhý určitě deset metrů, ale jen na obou koncích byla u něho dvě veliká dřevěná křesla potažená šarlatově červenou látkou. Stěny až do stropu zakrývaly knihy pečlivě naskládané do regálů. Na prázdných místech a na sloupech, které podpíraly vysoký strop, byly zavěšené obrazy — velice staré, ale také velmi moderní, mezi jinými jsem poznal Daliho a Picassa — a starodávné zbraně. Na boční stěně hořel ve velikém krbu oheň.
„Emil Kartnervald ihned přijde,“ řekl tajemník, „zatím se posaďte a tady si poslužte. Nepochybuji, že vám udělá dobře i trochu dobrého vína.“
Zprvu jsem chtěl oboje rozhodně odmítnout, ale při pohledu na ušlechtile červenou barvu v průsvitném džbánu jsem si řekl, že by jedna sklenka nemohla škodit.
„Račte si sám posloužit,“ řekl tajemník, „já teď musím jít za svými záležitostmi — ostatně se ještě uvidíme.“
Pozpátku ustoupil ke dveřím a zmizel. Pomalu a naříkavě se za ním zavřely dveře a jejich hlas dozníval v prostoru, jako když se zavře vchod do kostela. V tom okamžiku jsem si vzpomněl, kde jsem už tyto dveře viděl: ve snu o Lenořině korunování! Snad, řekl jsem si, jsem přece jen přišel na správné místo; snad jsem se MUSEL dostat sem na své bludné cestě za svou nedosažitelnou černou milenkou ...
Přistoupil jsem k dlouhému stolu. Měkké koberce na podlaze tlumily zvuk kroků, ale nebránily tomu, aby se chlad, který v sále vládl, nezvedal ze země právě tak, jako přicházel ze stěn a od stropu. Tady bych tedy nemohl sedět a jíst, jedině až po krk upjatý ve svém zimním kabátě — a to se mi nezdálo zrovna vhodné pro tak vzácný dům. A tak se tedy zahřeju vínem ...
Ve chvíli, kdy jsem natáhl ruku ke džbánu, otevřely se menší dveře v zadní stěně sálu a jimi přispěchal chlapík v podobné uniformě, jako měl řidič, hubený a bledý, avšak se spokojeným výrazem tváře.
„Dovolte, dovolte,“ řekl a byl to z neznámého obličeje známý hlas, „náš pán uznal, že se nesluší, abyste se obsluhoval sám — a kromě toho já už jsem vám jednou nalíval, není to tak dlouho, a s radostí vám posloužím ještě jednou — tohle víno je mnohem lepší než moje.“
Poznal jsem Bergholda. Ale kde jsou ty červené žilky, které mu ještě před několika dny tak hustě proplétaly pokožku na obličeji? A také všechno maso mu nějak splasklo z těla a z tváří — ty teď byly vpadlé a oči vtlačené hlouběji do důlků se na mě dívaly jako z dálky.
„Vy, Bergholde, jak jste se sem dostal?“ zeptal jsem se, překvapen na nejvyšší míru, „myslel jsem, že vás někdo ...
„No, vždyť taky jo,“ řekl Berghold a zvážněl — přitom mi ze džbánu naléval víno do poháru — „vlastní žena mě oddělala. Není to ostatně ani tak divný — vždycky mi pila krev, no, teď sice zašla trochu daleko ..
Chtěl jsem odpovědět, ale vtom se za mými zády znovu ozvaly velké kostelní dveře, rychle jsem se otočil a pozoroval, jak se zvolna otvírají, jako by kdosi za nimi rozvažoval, jestli je má vůbec otevřít — anebo chtěl právě pomalým otvíráním na mě udělat zvláštní dojem; mezi veřejemi stál Emil Kartnervald s pobleskávajícími kulatými brýlemi na očích, bílý a voskový, se rty rozevřenými k pousmání, jako kdyby se mu na tom místě protrhla vosková maska. Pomalu a kulhavým krokem šel kolem mne a podél celého dlouhého stolu na jeho horní konec; tam se zastavil u opěradla velkého křesla a významně pokývl hlavou:
„Dobře, Bergholde, můžeš jít.“
Berghold, který mi mezitím nalil plný pohár vína, odložil džbán a pokorně odcházel. Veliké dveře se za ním opět zavřely s doprovodem gongu.
Kartnervald chvíli stál mlčky na svém místě a pozoroval mě.
Hlavou mi prolétla myšlenka, že je na upíra příliš malý a ne dost důstojný. Upír na baterky, pomyslel jsem si. Avšak přes stůl se od něho ke mně šířila jakási zvláštní moc, která se mi snažila zamlžit hlavu. Vší silou myšlenkové vůle jsem se tomu bránil.
„Teď jsme konečně pohromadě,“ řekl zvolna a dbal na to, aby každou hlásku vyslovil zvlášť.
„V jedné místnosti jsme, ale ne na jedné straně,“ odpověděl jsem vzdorovitě.
„No, rozhněvaný mládenče,“ řekl Kartnervald, „zatím je to tak, ale dlouho to tak nezůstane. Však vy jednou vychladnete — a jak!“
Skutečně jsem cítil, jak vychládám, když jsem pochopil význam jeho slov. Natáhl jsem třesoucí se ruku a chopil se sklenky jako záchranného stébla; stěží jsem ji zvedl až k ústům a vypil do půli. Po té kyslotě v Zákeřsku to bylo opravdu výtečné víno — stejně jako to z kláštera.
„Co jste udělali s Bergholdem?“ řekl jsem, abych odvedl řeč od tématu mého ochlazování.
„Ó, to udělala ženská,“ řekl Kartnervald s úsměvem lítosti, „byla příliš chamtivá. Kdyby nebyla chamtivá, mohli jsme ještě nějaký čas Bergholda nechat živého dole v Šentjerneji, takhle jsem ho musel předčasně zaměstnat tady.“
„A jeho žena?“
Omluvně se usmál:
„Mám nějaké zaměstnance, víte,“ řekl, „a ti si taky čas od času musí přijít na své — musím je udržet při síle, jinak bych z nich neměl žádný prospěch, proto jim občas musím popustit uzdu. Není to tak snadné, chápete, milý rozhněvaný mládenče — není snadné udržovat stav na takovém stupni, aby lidé zbytečně nezpozorovali...“
„Ale oni stejně zpozorujou…“
„Dokud jim Jup přednáší o létajících talířích, je ještě všechno v pořádku — prozatím. My nemáme naspěch, ani dost málo nemáme naspěch, my máme všechen čas, co ho jen je — dovedete si to představit, rozhněvaný mládenče?“
„Kde je Lenora?“ zeptal jsem se, místo abych odpověděl.
„Lenora je blízko a zároveň daleko,“ řekl, „ale určitě se uvidíte.“
Teď se voskový stařec posadil do obrovského křesla a úplně se ztratil v jeho opěradle. Najednou byl zamyšlený, mírným pohybem ruky mi ukázal, abych se také posadil, a nato řekl:
„Znal jsem její matku. Ale to už je dávno — podle měřítek času, které mají lidé.“
„Vím,“ odpověděl jsem.
„Víte?“ Překvapením pozvedl lesk brýlí a dutost hlasu.
„Já vím všechno,“ řekl jsem — nečekaně jsem opakoval větu, kterou jsem použil v hostinci, abych uklidnil podrážděné vesničany. Kartnervald však nebyl podrážděný vesničan, ale člověk, který si z času udělal otroka, proto na něj mé tvrzení neudělalo dojem.
„Ó, jak málo vy víte,“ řekl, „jak málo.“
„To je pravda,“ přiznal jsem, „nic nevím, dokud nevím, kde je Lenora a jak s ní je.“
„To vám můžu hned říct, rozhněvaný mládenče,“ řekl Kartnervald, „Lenora je v mém dvorci a zabývá se svým Urchem. Samozřejmě je tu i její muž.“
„Ale jak to s ní je — je živá nebo mrtvá?“
Kartnervald se usmál a zpod jeho horního rtu vyhlédly dva dlouhé Špičáky, které zřejmě nechtěl ukazovat, protože je hned zase ukryl v opětovnou vážnost:
„Lenora je přece pro vás věčná; proč by mělo záležet na tom, jestli je živá nebo mrtvá? Na tuhle skutečnost jste zapomněl?“
 
Po těchto slovech bylo vidět, že už Kartnervald o další rozhovor nestojí. Zvedl se z křesla a šel podél stolu zpět k hlavním dveřím, kolem mne; když byl vedle mě, zastavil se a ukázal ke stolu, na němž bylo stále připraveno plno jídla, lahví s nálepkami, které označovaly nejlepší domácí vína, a džbánů všech velikostí naplněných červeným vínem.
„Jezte a pijte,“ řekl, „však budete muset brzy přejít na jinačí jídelní lístek, cheche.“ Táhl z něho ledový chlad a mírný pach prsti, který se pokoušel překrýt kolínskou. Nato odešel a dveře se za ním zavřely.
Teď jsem stál sám a zajatý před bohatě obloženým stolem, který mě současně odpuzoval a přitahoval; odpuzoval, protože mě k němu pozval zlý člověk se zlými úmysly, a přitahoval, protože jsem opravdu nevěděl, budu-li mít ještě někdy příležitost jíst lidskou potravu. Stál jsem uprostřed toho neobyčejného sálu ustrašený a promrzlý a nevěděl, co mě očekává v příštích minutách — nebo v příštích staletích? Po dlouhých okamžicích nerozhodnosti jsem přece jen přistoupil ke stolu a vypil své víno až do dna; nalil jsem si další sklenku. Bylo mi příliš chladno, abych se posadil, proto jsem se sklenkou v ruce pomalu obešel sál, prohlížel si knihy a obrazy a zastavil se před krbem, v němž hořel oheň velikým plamenem, který však nevydával mnoho tepla — sál, kterému měl sloužit, byl na něj příliš velký a příliš studený. Dal mi alespoň pocit tepla, když jsem se na něj zahleděl — pozoroval jsem veliké plameny, které dosahovaly vysoko do komína, a malé, které z nich vyšlehávaly na všechny strany — a jiskry, jež vyletovaly z těch' i oněch; zdálo se mi, že jsem se přestěhoval mnoho let zpátky, před oheň, jenž plápolal nad Kamperlovým kozelcem — na druhé straně ohně stála Lenora zalitá červeným světlem, jež se po ní přelévalo, jako by to byla rudá tekutina — jen její černé oči vystupovaly z červeně a upíraly se na mě nebo snad skrze mne daleko, velmi daleko vpřed. Ze stěn, které krb obklopovaly, jsem slyšel slaboučký zvuk Koporcovy harmoniky, pobíhání vesničanů, hučení automobilů, jež přejížděly přes kola, a zvon z kláštera, který překryl všechny ostatní zvuky, jako by přes ně natáhl neprodyšnou plachtu.
Cítil jsem, že je Lenora nablízku, a přál jsem si, abych odešel ze sálu a vyhledal ji, ale zároveň mě cosi přikovalo na místo, kde jsem byl, jakási naprostá ztráta vůle, která mi zatížila nohy olovem a hlavu mi obestřela opojením, v němž všechno mizelo. Upíjel jsem víno malými doušky a víc a víc jsem se propadal do jakési nepřítomnosti, když jsem najednou vycítil, že je v sále ještě někdo; napnul jsem všechny síly, abych se přinutil udělat obrat, a uviděl jsem Bergholda, který ke mně přicházel od krku až k zemi zahalený v úzkou černou řízu, jež se mu plandavě pohybovala okolo kotníků.
„Příteli, proč nic nejíte?“ řekl.
„Nemůžu,“ odpověděl jsem.
„Přikázali mi, že vás mám odvést do pokoje,“ řekl, „přidělili vám opravdu velmi příjemný pokoj. Budete se v něm cítit jako v pěkném hotelu.“
Pomyslel jsem si, že se zas jednou aspoň dobře vyspím, a přikývl jsem, jako že můžeme tedy jít.
„Jestli si přejete, přinesu vám tác s jídlem a vínem do pokoje,“ řekl Berghold a jeho hlas mi připadal skutečně přátelský, dokonce plný účastného pochopení.
„Zítra možná něco sním,“ řekl jsem, „ale zvlášť se budu těšit na víno.“
„Tak je to dobře,“ řekl Berghold, „protože přes den budete v tomhle paláci úplně sám. A teď, prosím, za mnou.“
Šli jsme ze sálu menšími dveřmi u zadní stěny, pak krátkou chodbou ke schodům, které nás přivedly k horní části paláce, a nato po dlouhé chodbě pod arkádami kolem mnoha zavřených dveří, jež byly ve stěně, až ke dveřím, které Berghold úslužně otevřel a vstoupil jimi přede mnou s omluvou, že musí rozsvítit a já že bych nenašel vypínač. Jakmile se udělalo světlo, ustoupil zpět na chodbu a řekl:
„Hned přinesu jídlo a víno.“ Odešel po temné chodbě a nohy se mu zaplétaly do dlouhé řízy jeho uniformy.
Pokoj byl skutečně slušný: postel, v níž by mohli spát čtyři, noční stolek s lampičkou a vestavěným rozhlasovým aparátem, jakýsi pracovní stůl s psacím strojem a hromadou papíru a malá polička s asi deseti knihami; rychle jsem přelétl názvy a zapamatoval si Trdinovy Báje a pověsti o Gorjancích, Bulgakovova Mistra a Markétku, Wernera Bergengruena Smrt v Revalu, Mary Shelleyové Frankensteina, B. Stokera Drákulu, W. P. Blattyho Zaříkávače, básně Edgara Allana Poea, Gogolovy Mrtvé duše a dokonce veselou Kuchyň u královny Husí nožky od Anatola France. Několik knih leželo rozházeně po stole, otevřel jsem jednu z nich, která byla zabalená do červeného celofánu, takže jsem nerozeznal titulek na deskách, a narazil jsem na poezii; poslepu jsem začal číst kdesi uprostřed:
 
„... Vyvádí vraník, vzpíná se, 
plamen od něho létá,
a pod Lenorou všechno, vše
mizí v propadlu světa.
A pláč a nářek nad zemí
a pláč a nářek v podzemí.
Lenora, bez naděje již,
víc a víc byla smrti blíž.“
 
„Ó,“ řekl jsem, „i France[3] je tady!“
Něco jsem v pokoji postrádal: nikde nebyla okna. Ale ano, tamhle je těžký sametový závěs přes celou stěnu — jenže když jsem zatáhl za šňůrku, nebylo za ním okno, nýbrž velký obraz, který ukazoval zasněženou krajinu, smrkové lesy a nad nimi mohutné sněhobílé horské vrcholy. Obraz byl trojrozměrný a jak jsem se na něj díval, měl jsem pocit, že se dívám skrze neskutečné okno vbudované do zdi velmi vysoké věže. Zimní noční obloha a měsíc, přes který pomalu pluje oblak: kde jsem to už viděl? Někde určitě... ano, byla to krajina, na kterou se oknem von Krolockova hradu dívali profesor Ambronzius a jeho pomocník Alfréd!
Mezitím se Berghold vrátil a položil na stůl tác se sýrem, klobásami, olivami, šunkou, feferony, sekanou slaninou, rybí marinádou, houbami v octě a mnoha dalšími delikatesami. Uprostřed tácu stál velký džbán s červeným vínem.
„Bergholde,“ řekl jsem, „jste můj přítel?“
„Jsem. Co ještě pro vás můžu udělat?“
„Řekněte mi, jak se odtud dostanu.“
Berghold zavrtěl bílým obličejem a řekl:
„Och, Romane, bojím se, že jenom jediným způsobem.“
„A to?“
„Až vás Kartnervald pustí do údolí pro potraviny...“
„Pro potraviny?“
„Ano. Jenomže to už pak nebudete to co teď.“
Zatímco mi docházelo, na co myslel, ustoupil pozpátku ke dveřím, úslužně — a zarmouceně — se uklonil a odešel.
Skočil jsem ke dveřím v domnění, že je na Kartnervaldův příkaz zamkl; avšak nechal je odemčené a mohl jsem ještě vidět Bergholda, jak jako rozevlátý stín mizel po chodbě.
Z tohoto místa j-sem měl rozhled přes rozlehlý dvůr až k protějšímu křídlu domu. I tam byly arkády s oblouky, stejně jako na mé straně — chodba probíhala ve dvou podlažích kolem dokola po vnitřní straně dvorce — a v bledém světle, jež dopadalo na bílý písek dvora, viděl jsem pod klenbami dveře a okna, rozmístěná podobně jako v klášteře. Jedno okno bylo osvětlené — jedno jediné — a v něm jsem náhle spatřil Lenoru, která se skláněla nad Urchem ležícím v malé dětské postýlce. Viděl jsem pohyb jejích rtů, jak mu cosi vyprávěla; její vlasy byly rozhozené jen přes jedno rameno, takže měla obličej na té straně, odkud jsem se na ni díval, odkrytý a připadal mi velmi bílý — ještě víc než obyčejně. Urch natahoval ručičku a sahal po něm, jako když si ho chce zapamatovat i prsty ...
Ochromující nepřítomnost, která mě pronásledovala od sálu do pokoje, kam mě Berghold přivedl, ze mne najednou spadla. Rozběhl jsem se ve směru, jenž se mi zdál bližší — běžel jsem k prvnímu rohu, kde chodba zabočovala, a opět po chodbě nejbližší strany kolem postranních chodeb, jež se ztrácely v dálce, což mi opět připomnělo klášter — znovu kolem rohu, kde jsem málem upadl přes schody, protože jsem si včas nevšiml, že protější chodby nemají stejnou úroveň, až jsem se konečně octl tam, kde by mělo být okno s Lenorou; ale žádné okno nebylo osvětlené. Možná že zatímco jsem obíhal dvůr, světlo zhasla? Přikláněl jsem čelo k okenním tabulkám zabezpečeným ocelovými mřížkami, jestli pohled v některé z tmavých místností nenahmatá Lenoru, avšak ve všech byla jen tma a nic jiného. Zaklepal jsem na několik dveří, ale bez ohlasu — potom jsem se v zoufalství otočil ke dvoru a podíval se na druhou stranu, na tu, odkud jsem přišel: teď bylo TAM osvětlené okno s Lenorou a Urchem!
Opět jsem běžel po matně osvětlené chodbě kolem rohů po schodech nahoru, po jiných dolů, až jsem se zastavil před otevřenými dveřmi svého pokoje; že bych snad viděl jen světlo z těchto otevřených dveří a Lenoru a její okno si pouze představoval? Neboť nyní byla opět tam jako předtím — Urch patrně usnul, protože už nevztahoval ručičky a její rty se už nepohybovaly; viděl jsem, jak vstala z noh dětské postele a začala chodit po pokoji sem a tam, takže mi vždy na obou krajních bodech zmizela ze zorného pole. V té chvíli mě někdo vzal za rameno; tělem mi proběhl chlad v podobě ledového blesku, že jsem málem ztratil vědomí.
„Ale ale, neznepokojuj se tak, vždyť není proč,“ řekl tajemník Anton Krot a pustil mě z ledového sevření — teplota se do mě okamžitě vrátila, ale stále jsem se držel zábradlí a popadal dech, zatímco Krot si mnul ruce, až mu praskaly hubené články mrtvolných prstů.
„Díváš se na Lenoru? Pěkná, ne?“ řekl.
„Co ty můžeš vědět o kráse,“ odpověděl jsem.
„Vlastně mě to ani tak moc nezajímá,“ řekl tajemník, „chtěl jsem ti jenom říct, že to bude pořád tak, jako to bylo právě teď.“
„Jak to bylo teď?“
„Tak — Lenora bude pořád na druhé straně,“ řekl zlomyslně.
„Ne — nebude,“ řekl jsem ještě zatvrzeleji. Krot ke mně vztáhl dlouhý ukazovák pravé ruky a procedil mezi zuby:
„Potom budeš muset i TY přejít na naši stranu.“
„Ne — ona se vrátí na moji,“ řekl jsem.
„Vrátí? Lenora se nikdy nevrací — vždycky jde jen kupředu.“
„Kolikrát se už vrátila. Ty o tom nevíš?“
Tentokrát řekl on:
„Já vím všechno. Proto ti ještě jednou opakuju: nedělej si iluze. I pak, až přijdeš za námi — a to bude co nevidět — nebudeš nic víc než náš sluha — možná dokonce mé osobní páže. Chacha.“
„To teda nebudu!“ vykřikl jsem a vrhl se na něj, ale byl obratnější, než jsem si mohl myslet, uskočil mi, takže jsem upadl do tmy na zem. Dlouho jsem se zvedal a on stál nade mnou a vypadal stále větší a větší; pruh světla z pokoje mu osvětloval výsměšně nadutý obličej nad černou pelerínou, kterou měl na sobě. Šklebil se a vůbec se nesnažil zakrýt psí zuby, které se mu draly na spodní ret. Pak se obrátil a odešel — černá pelerína okamžitě splynula s tmou postranní chodby.
V té chvíli světlo v Lenořině pokoji zhaslo.
I tak mi však dodalo odvahy, že jsem ji viděl. Pohybovala se, mluvila, hrála si s Urchem, který k ní vztahoval ručičky a hladil ji — to by přece nebylo možné, pokud by oba nebyli živí...
Vrátil jsem se do pokoje. Také únava se vrátila — svlékl jsem se do spodního prádla a vlezl pod přikrývku obrovské postele. Zhasl jsem velké světlo a rozsvítil malé na nočním stolku. Tam byl také zabudován rozhlasový přijímač, stiskl jsem knoflík a ozval se noční program stanice Lublaň: hlasatel právě ohlašoval píseň americké zpěvačky Patty Smithové We shall live again.
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Jakmile jsem se probudil, oblékl jsem se a otevřel dveře na chodbu.
Byl den — deset hodin dopoledne. Spal jsem dlouho a cítil jsem, že se mi vrátily síly, které mě v noci začaly tak nečekaně opouštět. Dvůr byl prázdný, arkády opuštěné. Teprve teď jsem si mohl všechno prohlédnout na denním světle a vydal jsem se na obchůzku po dvorci, který se za dne podobal mexické haciendě. Sestoupil jsem z poschodí do přízemí a obešel křížovou chodbu. Při tom jsem si všiml, že je v jednom rohu předního dvora průchod na druhý dvůr či možná zahradu, a sešel jsem po schodech úplně dolů a šel po bílém písku přes celý ten prostor až ke klenutému průchodu, jenž vedl skrz arkády. Na druhé straně však nebyla zahrada, nýbrž hřbitov, v protikladu s upravenou přední částí nemálo zanedbaný. Hroby s pomníky — žádný neměl tvar kříže — byly zarostlé křovím, které už prošlo podzimními mrazy, takže to teď byla jedna jediná spleť suchých větví a bodláčí, ale pěšiny mezi tím vším byly volné a prošlapané. Šel jsem po nich pomalu a četl zašlé nápisy na náhrobních kamenech — některé byly kdysi pozlacené stejně jako Kartnervaldův nápis v Gradišči, ale teď vybledlé a porušené, jiné byly pouze vytesané a bez barvy a další byly celé černé. Pod kamennými deskami, jež pokrývaly jámy, leželi Recljové, Mikcové, Florjančičové, Hudoklinové, Cvelbarové, Grmové, Kamperlové, Androjové, Jerlahové, Brajdičové, Jakcové, Jarcové, ale také Gagernové, Bergholdové — určitě předci mého přítele —, Creinerové, Webrové, Wolfové, Loewenfeldové...
Když jsem došel do nejzazšího kouta hřbitova, narazil jsem na velikou hrobku zavřenou železnými dveřmi, jež byly tak vysoké, že jsem hlavou dosáhl sotva ke klice. Pokusil jsem se je otevřít, ale nešlo to, buď proto, že bylo všechno zrezivělé, anebo proto, že byly zamčené — tak nebo tak, jejich ozdobou bylo jméno ze železných písmen přivařených na dveře: EDVARD KARTNERVALD; pod ním byla měděná deska s vyrytým EMILEM KARTNERVALDEM; a ještě pod ní obyčejná plechová tabulka, na jakých je zpravidla napsáno POZOR, ZLÝ PES — a na ní ANTON KROT.
„Tady tedy doopravdy leží,“ řekl jsem nahlas, „tamto v Gradišči je jenom podfuk.“ V té chvíli jsem si totiž uvědomil, že dokud trvá den, nehrozí mi žádné nebezpečí. TAMTI vyjdou ze svých studených ložnic teprve v noci.
Pak jsem hledal ještě dál — kámen po kameni jsem prohlédl vnější část hrobky a potom hrob za hrobem a potom píď za pídí i hřbitovní zeď zarostlou suchým břečťanem. Nic jsem nenašel... nenašel jsem ani jméno Lenory Nobelweinové, ani Lenory Krotové, ani Urcha Krota!
„Je živá,“ řekl jsem si, „ale kde?“
Celý den jsem prohlížel Kartnervaldův lesní dvorec. Zevnitř byl mnohem větší, než se zdál zvenku, měl několik nádvoří, spoustu chodeb, které jako podzemní chodbičky procházely silnými a složitě postavenými zdmi.
Některé chodby měly dřevěná přehrazení s vyřezávanými vrátky, kterými by mohl projít naráz jen jeden člověk, jiné byly až do výše hlavy obložené dřevem. Jiné byly kamenné a vlhké, a když jsem po nich slídil, dostal jsem se hluboko pod zem; zdálo se mi, že Kartnervald svůj palác postavil na pozůstatcích starého hradu, který stál na tomto místě před mnoha staletími. Ústřední část paláce, kde byl sál, byla nejnovější, a přestože bylo všechno vybudováno se zřejmou snahou vyhnout se nevkusu, nedokázal se Kartnervald obejít bez umělé hmoty. Objevil jsem podlahu s linoleem a chodbu, na níž byl položen tapison. Na ústředním nádvoří, které jeho služebníci velmi pečlivě posypali jemným bílým pískem a po každé jízdě ihned zahlazovali stopy po kolech jeho automobilů, jsem našel garáž, v níž stálo pět černých mercedesů od nejstaršího ročníku kolem 1948 po nejnovější 450 SL. Všechny byly stejně pečlivě udržované a divil jsem se, že je nechal v otevřené garáži, když přece věděl, že jsem ve dvorci já, jeho protivník, živý člověk, který jí klobásy a pije pivo. Automobily nebyly zamčené — v armaturách byly klíče, a když jsem jedním otočil, motor poslušně naskočil. Ale kam bych měl odjet? Mám se je pokusit poškodit, zničit? Co bych z toho měl? Kartnervald věděl, že nikam nemůžu. Kartnervald se mě ani v nejmenším nebál. Nechal mi celý dům s mnoha odemknutými pokoji - a právě tak s mnoha zamčenými — nikde však jsem nenašel stopu po Lenoře a Urchovi, ani nepatrnou hračku, ani ztracený dámský kapesníček, nic. Volal jsem ji jménem, naplno jsem vykřikoval její jméno běhaje po chodbách, volal jsem uprostřed dvora, šel jsem křičet i na hřbitov — ale odpověď žádná. Hrozivé ticho. Ozvěna mého hlasu a mých kroků. Neslyšel jsem ani šumění lesa, který stál kolem dvora, ale přes vysoké budovy nebylo nikde vidět žádný vršek smrku. Všechno, co mi zůstalo z dřívějšího světa, byl kousíček oblačného nebe, po němž nekroužil ani jeden pták.
Z dobrot, které mi v noci přinesl Berghold, jsem mnoho nesnědl, o to víc jsem však ve strachu před blížící se nocí pil. Džbán by podle všech zvyklostí musel být už dávno prázdný, avšak víno z něho teklo pořád a pořád ho bylo dost, aby naplnilo sklenku až po okraj. To už jsem znal — takový džbán měl Rodin ve svém pokoji v Muzejní ulici. Když jsem vypil tolik, že můj strach utonul ve víně, přestal jsem se konečně také stále vracet tam, kde se mi zdálo, že byl vchod — krátkou chodbou, jež vedla do prázdné zdi, v níž jsem nemohl najít žádnou škvíru a jež byla z nějaké hmoty, kterou jsem neznal a která byla stejně tvrdá jako kámen a současně hladká jako křišťál.
V průběhu tohoto dlouhého dne jsem šel ještě mnohokrát do svého pokoje — často, abych se napil — a několikrát jsem si lehl a pokusil se usnout, ale na něco takového jsem byl příliš odpočatý a také příliš neklidný. Tak jsem se dočkal soumraku na chodbě před pokojem, opřen o zábradlí, naslouchaje zvukům, jež se dříve nebo později budou muset zvednout v nehybném, chladném vzduchu. V té chvíli se konečně objevily první zvířecí živé bytosti - zpod střechy začali vyletovat netopýři. Míhali se nad dvorem všemi směry jako velké mušky, zvedali se nad střechy, padali až k zemi, přelétali pod stropy chodeb a vraceli se do svých střešních děr, a pak jich z nich v příštím okamžiku vyletělo o to víc. Teprve když se na nádvoří snesla úplná noc, jejich počty podstatně prořídly a už jen tu a tam ještě některý přelétl prostor nad třpytivě bílým pískem.
To už jsem se přesunul do velkého sálu. U krbu bylo připravené dřevo. Sám jsem rozdělal oheň. Stůl byl uklizený, nebyl na něm ani drobeček chleba ani kapička vína. Přinesl jsem si svůj džbán s vínem a neúnavně plnil a vyprazdňoval sklenku za sklenkou. Seděl jsem na jednom z křesel, které jsem si přitáhl ke krbu. I tak mi bylo zima - když jsem byl k ohni obrácen tváří, běhal mi mráz po zádech, a když jsem se obrátil, vystydalo mi břicho. Dřevo praskalo, kouřilo se z něho a vyletovaly jiskry, občas dosáhly až na mě a štíply mě do tváře nebo mi udělaly černou díru do kabátu. Kde jste, Salamandry, abyste mě vysvobodily z tohohle studeného pekla, ptal jsem se, ale z ohně nepřicházela žádná odpověď. V tomto domě byl oheň podřízen mrazu — nedokázal ho přemoci sebe- vyššími, sebebohatšími plameny.
Čas pospíchal pomalu — noc pronikala ke svému středu. Bál jsem se událostí, které mě očekávaly, ale zároveň jsem si přál, aby to všechno začalo co nejdříve — ze všeho nejvíc jsem si přál vidět Lenoru a v jisté fázi opilosti, která mě postihla, mi začalo být jedno, jestli mi upíři vezmou teplý život a promění mě v bezkrevnou, věčně živou mrtvolu — jen abych dohonil svou drahou Lenoru, kterou mi kdovíkam skryli, živou nebo mrtvou, ale buď jak bud věčnou ...
Spal jsem. Zdálo se mi, že jsem se přidružil k jiskrám, které létaly do komína; začazeným černým tunelem mě to vyneslo vysoko do noční oblohy, kde jsem zářil jako hvězda, dokud nepřiletěl netopýr a nespolkl mě, protože ve mně viděl svatojánskou mušku — a já jsem v jeho žaludku dál svítil, až mu to nakonec žaludek propálilo a netopýr padl mrtev na bílý písek dvora. Z nitra netopýrovy mrtvoly jsem poslouchal, jak se ozvaly motory automobilů a jeden za druhým jely kolem mne — pětkrát. Potom byl dlouho klid a já tlumeně svítil v mrtvé létající myši a nezhasínal, teple jsem spal.
 
Bergholdovu ženu našli zavražděnou stejným způsobem jako Bergholda — ve sklepě její sestry v Keřsku. Nenašli však sestru. Přesto Rodina ihned propustili, neboť bylo zcela nemožné, aby zabil oba ve stejnou dobu na dvou různých místech — a ani motiv neměl. Kristinu pustili už dřív, ale čekala na něj, dokud za ní nepřišel, a pak spolu s ním odjela zpět do Šentjerneje. Tam ji ovšem nečekalo nic příjemného: společně s příbuznými ze sousedních vsí musela připravit pohřeb obou rodičů. Úřední ohledání obou mrtvol bylo provedeno v jednom dni. Druhý den ležely v márnici hřbitova v Gradišči, protože Berghold byl odtamtud a až později přišel do Sentjerneje. Rodin se na ně šel podívat. Jejich obličeje ztratily červenou barvu, staly se z nich ledové kostnaté masky. Přišlo mnoho lidí, kteří je chtěli vidět, neboť se nestává každý den, aby stejným způsobem zemřeli oba manželé; každou hodinu přicházeli či přijížděli vesničané ze Šentjerneje a okolních vsí, ba i z Kostanjevice a Krška, ale i z Nového města a Trebnja. Na tichém hřbitově v Gradišči bylo celý den živo; o zeď byla opřená kola, na silnici stály vozy a auta, rámusily mopedy a motorová kola a vrány od rána do večera znepokojeně kroužily a krákaly nad poli kolem hřbitova. Rodin tam samozřejmě nebyl celý den. Hledal mě v Šentjerneji a ani Jup mu tam nemohl povědět, kam jsem odjel. Řekl mu však, co jsem mu já pověděl o Lenoře: že spolu s dítětem zmizela z domu starého Nobelweina. Řekl mu, že jsem byl celý sklíčený a že jsem mluvil pitomosti o nějakých upírech, jako kdyby mi přeskočilo. Tehdy už Jup nebyl v hostinci, ale opět v dílně u svých strojů. I on byl celý rozčilený — stále víc věřil, že se přibližuje chvíle bezprostředního setkání s návštěvníky z vesmíru. Jeho šentjernejští obdivovatelé, patnáctiletí výrostci, postávali kolem po dílně a u vědomí významnosti časů, které přicházejí, statečně potahovali z cigaret. Rodin se posílil douškem domácí kořalky v Jupově kuchyni a pak šel do hospody k Dodovi. Uvědomil si, že ho přepadla hromada problémů: nevěděl, kde jsem s jeho automobilem; Jup sice měl auto, jenže jako obyčejně v nepojízdném stavu; Kristině by ho neměl vyrvat, protože ho sama potřebuje jako sůl. Kde mě má hledat? Kam jsem odjel?
Navštívil Nobelweina. Našel ho uprostřed slepičího dvorka — nebo hřbitova, protože to vypadalo, že mu všechny slepice pochcípaly. Po věčně blátivém dvoře ležely mrtvolky slepic, kachen a holubů. Psi se tiskli ke svým boudám, jako by tam měli jediné útočiště. Rodin chtěl se starcem začít hovor přes plot, ale ten mu neodpověděl, a tak se odvážil vejít o své vůli do domu a odtud skrz malá vrátka na dvůr, rovnou mezi psy, ale nevrhli se na něj.
„Kde je Lenora?“ řekl. Postavil se těsně k Nobelweinovi.
„Co hledáte na mém dvoře? Psi vás roztrhají,“ odpověděl chladně Nobelwein.
„Neroztrhají. Kde je můj přítel Roman?“
„Kdo je to,“ řekl stařec neúčastně.
„Dobře víte, kdo. Přišel pro Lenoru a nenašel ji doma.“
V té chvíli se výraz Nobelweinova obličeje změnil: jako by pod rozbrázděnou tvář pronikla trocha naděje. Zavrtěl hlavou, že se náušníky jeho kožené ruské čepice zahouply kolem uší.
„Nevím, kam za ní šel. Ale řekl, že ji najde.“
„Hlásil jste to policii?“ zeptal se Rodin.
„To není věc policie,“ odpověděl.
„Co je to se slepicemi,“ řekl Rodin a s údivem špičkou prstu ukázal na mrtvou drůbež.
„Nevím, nejspíš nějaká nemoc.“
Když odcházel, natáhli psi obezřele svá těla směrem k němu, pozorně vtahovali stopy jeho pachu a vrtěli ocasy. Nobelwein se za ním udiveně díval. Z bláta a slepičího trusu se zvedala pára jako plyn z močálu.
Rodinovi začalo v hlavě svítat. Když šel pěšky přes hlavní šentjernejské náměstí k Lampemu, pozoroval šedý, zamlžený obrys Gorjancú. Na okamžik se mu zazdálo, že se k městečku blíží jako obrovská vlna moře, které se vrací do svého prapůvodního lůžka. Bedlivě se zaposlouchal do zvonu z kláštera, jenž sotva slyšitelně pronikal nehybným vzduchem k němu a do něho. Bubínky v uších mu vibrovaly, vibrace přenesla svrbění z uší na vršek hlavy. Rodin cítil, že ho cosi někam volá, ale ještě nevěděl, co a kam. Věděl ovšem, že půjde za mnou; blížící se vlna Gorjancú a záchvěvy zvonu z Gorjancú se stále víc formovaly ve znamení, ve volání.
U Lampeho si dal pivo a zahrál si na automatu se závodními automobily. Stroj bručel jako thunderbird a na obrazovce viděl obraz klikaté silnice a siluet závodních aut, jak se na ní předjížděly. Vedl mezi nimi to své, předjížděl a vyhýbal se nebezpečným bodům v zatáčkách. Občas nad ním ztratil kontrolu a vrazil do ohrazení nebo do auta, co bylo před ním: automat soptil a cinkal.
Mezi hrou chodil k výčepnímu pultu a pil pivo, později přešel na víno.
Večer přišel Jup se svými chlapci. Všichni, jak se zdálo, byli na něco připraveni, něco očekávali: patrně dali dohromady plán, jak budou přijaty bytosti z NLP. Kdosi vhodil minci do juke boxu a z jeho ochraptělých ampliónů se ozval šlágr Split u godini 2002.
Rodin závodil s mládenci na závodním automatu, dokud neutratil všechny drobné, co u sebe měl. Pak se posadil k Jupovi a pil na jeho účet. Kouřil francouzské cigarety a zanedlouho začal s au nom de dieu a fuck you.
Potom mu náhle zapraskalo v uších, jako by se mu na bubínek posadila moucha. Stiskl si prsty ušní dírky a snažil se vyrovnat tlak, protože se to podobalo zvýšenému tlaku pod vodou. Zmocnil se ho pocit, že se mu v hlavě cosi otevřelo. Podivil se, když v uších uslyšel můj hlas - vzdálený, přesto však rozeznatelný:
„Lenoro! Lenoro, ozvi se! Kde k čertu vězíš? Jsi tady nebo nejsi? Och, to je trápení... nejlíp bude, když si dám sklenku tady toho dobrého červeného moku... Lenoro! Vím, že jsi v tomhle dvorci, vím, že jsi někde blízko, že jsi tady! Proč mlčíš! Nech na chvíli svýho Urcha a pojď ven, pojď na dvůr, tady na tebe čeká tvůj věčný Roman, tvůj milenec z ohně, tvůj Salamandr. Když už mě zavřeli do tohohle zámku, ať jsem zavřený s tebou — pojď, můj drsný křemenáč a moje měkká duše tě hledají, a jestli jsi mrtvá, přijdeme za tebou — ale já vím, že nejsi... nikde nemáš hrob ... och, chladný večer, ošklivý, ledový sál, kde je i oheň studený a jiskry nejsou teplejší než plamínek svíčky a neobjeví se z nich žádné přívětivé Salamandry. Lenoro, nedopusť, abychom zůstali tady na tom studeným zámku, kde i z ohně táhne zima…“
Když můj hlas ztichl, bublalo Rodinovi v uších, jako by mu někdo lil tekutinu do ušního otvoru — to bylo víno, které stékalo mým hrdlem a obohacovalo mou ochládající krev, kterou jsem chtěl stůj co stůj uchovat horkou.
U sousedního stolu seděl osamělý starý člověk s bledou tváří, v obnošeném selském obleku; nebyl opálený a zarudlý jako sedlák, který prožije většinu dne na vzduchu, pod sluncem a na dešti; spíš se podobal nějakému písaři, který své dny prožívá v zaprášené kanceláři mezi papíry a propisovačkami. Jeho oči se stydlivě upíraly na Rodina a ihned uhnuly, jakmile si ho Rodin všiml; byl by mohl říct, že výraz jeho tváře byl ustaraný a poněkud idiotský. Rodinovi připadal známý. Jeho zjev přitáhl Rodinovu pozornost natolik, že se zeptal Jupa, kdo to je.
„Och, ten má o kolečko víc,“ řekl Jup, „kdysi to byl bratr v klášteře, ale vystoupil. Tam k ničemu nebyl, s pravou vírou byl na kordy a používali ho jako sluhu a opatrovatele — potom z kláštera odešel.“
„A co teď dělá?“ zeptal se Rodin.
„Pokouší se dávat dohromady primitivní rozhlasové vysílače. Ale všechno je to úplně k ničemu, takže ho nemůžeme využít ani při ozvučení o masopustu.“
Rodin si zacestoval o devět let zpátky:
„Jak hraje tranzistor, když nemá dráty — a hrál by, kdyby byl zavřený ve sklepě, hluboko pod zemí...“
„Byl to bratr August? Jmenoval se tak?“
„Myslím, že jo,“ řekl Jup.
Zatímco Rodin mluvil s Jupem, bratr August odešel. Dlouhý, notně obnošený kabát, který po krajích kvetl, za ním plandal vzduchem a jeho bledý obličej s vráskami bez stínů po slunci jaksi zůstával za ním, jako kdyby zanechával stopu; stopu starosti. Na tuto starost se Rodin pamatoval: jak jen může hrát tranzistor zakopaný hluboko pod zemí...
Bublání v jeho uších ztichlo a jeho místo zaujaly šlágry z juke boxu a hlasy hospody. Avšak jeho analytický duch, před mnoha lety obohacovaný přednáškami profesora Hypolita, se vracel ke slovům, která slyšel v rozhlasovém vysílání svých uší: „...vím, že jsi v tomhle dvorci... nech na chvíli svého Urcha, tady na tebe čeká tvůj věčný Roman, milenec z ohně, tvůj Salamandr. Když už mě zavřeli do tohohle zámku, ať jsem zavřený s tebou... nikde nemáš hrob ... chladný večer, ledový sál..
Okamžitě mu bylo všechno jasné. Lenora, Urch a já; bílá svítivá vila v lese nad Kobylím údolí; zvuk mercedesu na mýtině u dřevorubecké kůlny, kde nebyla žádná silnice; mrtvolný hostinec v zablácené vsi Zákeřsko. Berghold. Uškrcený cikán, sebevraždy podřezáním žil, rozkopávání hrobů.
Jup s ním nechtěl. Rodinův nejpodstatnější problém v té chvíli byl, jak si opatřit vozidlo, kterým by se mohl vydat na Gorjanče — ani on se nepamatoval, kde je Zákeřsko, nicméně si umínil, že ves vyhledá. Jup mu půjčil kolo. Rodin vyjel ve tmě za blikavým světýlkem na předním blatníku směrem ke Gorjancům, které seděly černě a přidřeple v nevýrazném světle hvězd nad údolím. U Gorišků se zastavil a vypil skleničku vína. Tato sklenička mu hluboko z břicha zašeptala: „Běž k priorovi a popros ho o pomoc.“ Proto u kostela zabočil doleva a jel ke klášteru. Ten však už byl ztichlý a zavřený — čas už hodně pokročil. Přivolat zvoncem Hudoklina by bylo nemožné - i kdyby ho slyšel, nepřišel by otevřít. Proto rovnou jel podél zdi na zadní stranu, kde byla zeď nejnižší, ze sedadla kola na ni vylezl a seskočil na druhou stranu do vlhké trávy. Potom šel lesíkem po procházkové stezce pro mnichy, kolem starého kostela, na kterém za dne prováděli dělníci a historici umění restaurační práce, až k okrouhlému rybníku a spícím slunečním hodinám — i zlaté rybky spaly pod tenkou kůrkou ledu a kov slunečních hodin byl studený, že by se prsty na něj přilepily, kdybys naň sáhl. Arkády křížových chodeb černě zely do matně osvětlené noci.
Obezřele prošel po tmavých chodbách známými směry; vítr, který se tudy nepřetržitě potloukal, přinášel s sebou vůni jablek. Nebyl dosud čas nočních modliteb. Rodin věděl, že mniši spí nebo že snad některý z nich bdí, že rozjímá nebo čte. Kolik ještě zbývá do oficia? Neviděl na ručičky hodinek, ale domníval se, že by mohlo být tak deset, možná půl jedenácté. Prior nebyl přítelem spánku, a tak počítal s tím, že ho zastihne vzhůru. Patrně má puštěné kasety s gregoriánskými chorály — anebo kasety s texty knih, které mu přátelé natočili... Třeba právě poslouchá rozpravu profesora Hypolita „Kristus ateistů“, kterou mu přinesl Ferdo Miklavc ...
Rodin zaklepal na dveře, pod nimiž na chodbu škvírou pronikalo světlo. Zaklepal dvakrát, než uslyšel šoupavé kroky člověka, který nevidí.
„Kdo je?“ slyšel priora, který však nečekal na odpověď a už otvíral; proč by měl čekat na odpověď? Klepání na dveře v této době určitě nebylo pro nic za nic: někdo ho potřeboval; prior byl na světě proto, že ho svět potřeboval. Nad jeho dveřmi byla dřevěná tabulka, na níž i v nepatrném světle fosforeskoval nápis: „Stat crux, dum volvitur orbis“ — Kříž stojí, zatímco se země točí. Prior představoval tento pevný kříž, toto znamení, kterým se nedá pohnout.
„To jsem já, Rodin,“ řekl Rodin, když ho zalilo světlo priorova předpokoje.
„Ty? V téhle hodině?“ řekl prior.
Ustoupil stranou, aby mohl Rodin vstoupit.
„Otče priore, potřebuji vaši pomoc,“ řekl Rodin, „tentokrát to není žert, není to noční povyražení, žádná bublina.“
„Vím to,“ řekl prior, „pojď do mého pokoje, posad se, pij.“
Vešli do pokoje otce priora mezi regály plné knih o biologii, která byla jeho koníček, románů, které napsali jeho přátelé spisovatelé, a náboženských textů, které mu sloužily při obřadu; sám už je bohužel číst nemohl. Byl tu kasetofon, za závěsem ukrytá postel, dřevěné klekátko s křížem, pracovní stůl, v koutě pozlacený barokní anděl a směska různých technických a vzpomínkových předmětů. Jen málo všedních symbolů víry — na jedné z poliček se dokonce usmíval dobromyslný Švejk ve své zelené uniformě. Z ampliónu v koutě místnosti zazníval sborový zpěv, jako by přicházel zdaleka skrz tlusté zdi kláštera...
Prior nahmatal opletenou láhev a nabídl Rodinovi: 
„Najdi si skleničku, je tu někde na stole, a nalij si.“
Rodin si nalil plnou sklenku, opletená láhev vypadala křehká jako žárovka oblečená do slámy.
„Jak jsi se sem vůbec dostal?” zeptal se prior. Sedl si do svého křesla, zkřížil ruce v klíně nad bílou kutnou a chytal Rodinovy obrysy do svých nemocných zřítelnic.
„Nemohl jsem jinak než přes zeď,“ řekl Rodin, „Hudoklin by mi nepřišel otevřít, už posledně nás s Romanem vůbec nevpustil dovnitř.“
„Hudoklin je divný ptáček,“ řekl prior, „nezapamatuje si žádný obličej. Ale myslím, že to tehdy měl nařízeno. Nikdo z nás neměl čas ...“
„Vím. Řekl, že ďábel vystrčil ze země své spáry. Potom nám před nosem zabouchl dveře.“
„Kde máš Romana? Obyčejně chodíte spolu.“
„To je to — kvůli němu jsem přišel.“
Priorovou tváří přelétl stín, naklonil se kupředu, blíž k Rodinovi, jako by chtěl už z jeho obrysu vyrvat odpověď:
„Stalo se mu něco?“
„Roman je u Kartnervalda,“ řekl Rodin.
Otec prior zvedl ruce z mnišské kutny a sepnul je před obličejem:
„Ó,“ řekl, „ó, teď vím všechno. Co uděláme?“
„Já půjdu za ním,“ odpověděl Rodin, „ale sám nic nedokážu, potřebuju pomoc. Možná jste ta pomoc vy, otče priore.“
Prior zavřel oči, vypustil zpod víček i tu trochu světla, která se v nich mihotala, a ponořil se do tmy, v níž viděl vše. V několika krátkých okamžicích proputoval sám sebe, svou víru a své možnosti; prozkoumal situaci, kterou už nějakou dobu znal, ale nenašel prostředky, jak by ji vyřešil — avšak teď zde byl Rodin a byl jsem tu já, živý zajatec mrtvých na nejlepší cestě, že se odeberu za nimi - anebo že se jim snad postavím na odpor, a to s pomocí přítele, který je ještě volný a ochoten k činům. Otec prior znal tento příběh už dlouho; věděl, kdo po údolí rozsévá zlo, kdo potají pije lidem krev; pil jim ji přece i dřív, dokud ještě žil. Oficia, která za nocí vedl, byla věnována boji s tímto zlem; ale věděl i to, že k ničemu nejsou. Stále studenější dech přicházel z Gorjanců, z vrchu nad Kobylím údolím. Byl to teprve začátek. Lidé ještě tak mnoho netušili, dali se oblafnout lží a výmysly. Bylo snadné servírovat jim nehmatatelné létající talíře a zahladit za sebou hmatatelné stopy... ale — byly opravdu hmatatelné? Byl Kartnervald hmatatelný — takový, aby ho bylo možné zachytit živou rukou, stiskem teple prokrvených prstů?
„Mé místo je v kostele a při modlitbě,“ promluvil konečně prior, „a kromě toho jsem starý a napůl slepý. Stejné je to i s mými bratry mnichy — naše služba je přesně určena, naše zásady jsou neměnné, naše místo je nepřenosné: naše síla, pokud nějaká existuje, se šíří z TOHOTO středu do okolí. My musíme zůstat tady. Kromě toho jsme všichni příliš konkrétní, všichni nás znají, máme na tomto světě pevně určený prostor — možná že by mi to mohlo být líto, ale je tomu tak.
Ale vím, kdo s tebou půjde. Vzpomínáš si na starého faráře Lesjaka, který napsal Kroniku šentjernejské farnosti a bydlí ve dvorci u močálů?“
Rodinovi jako z mlhy nad močálem vytanula v mysli velká hranatá budova s načervenalým blikavým světlem v oknech a bláznivými obyvateli; v duchu už kráčel kolem otevřených dveří, za nimiž hráli dřevorubci karty, a nahoru po schodišti, po kterém se přihnala dřevěná noha a psice, jež chytala krysu... a němá stařena v nočním čepci za mléčným sklem dveří... a dlouhý, jako tyčka hubený farář ve velmi těsné a až k zemi sahající sutaně s nesčíslným počtem knoflíků, který řekl, když jsme mu brali dřevo, něco jako: „...žil a ještě teď žije. A možná bude žít i zítra! Jen si vemte dřevo — studené časy jsou kolem nás ...“
„Je to tam teď asi trochu jiné, než bylo,“ pokračoval prior, „ale faráře najdeš. Nevím, kolik mu je, ale byl tu dávno přede mnou a před všemi ostatními, co jich tu znám — a tím spíš, co jich znáš ty. Běž pro něj! Pevně věřím, že se tebou půjde a pomůže vám. Je tu, kromě jiného, i Lenora.“
Rodin přikývl a vypil víno do dna.
„My tu vlastně máme malou moc,“ pokračoval prior, „ale co jí máme, bude s tebou tuto noc, při oficiu, i všechny příští noci, dokud to vše nepomine.“
Rodin vstal, připraven k odchodu, ale stále ho ještě trápil jeden praktický problém: jak se dostat dál — to má celé dny a noci chodit pěšky po předhůří Gorjancú dokud nenajde Zákeřsko, to jest výchozí bod hledání? Pokud by tomu tak bylo, nemohl by tuto noc ani začít — musí přece nejdřív do močálů pro Lesjaka a odtamtud zpátky přes Šentjernej a ostatní vsi až k samému podhůří; a doprovázet ho bude slabý, stoletý, jako tyčka hubený stařec ...
Prior, který rovněž vstal z křesla a hleděl skrz Rodinův stín daleko vpřed do noci a z noci ještě dál, do smrti, která už možná v těchto chvílích obklíčila Romana v zámku-hrobu, vycítil, že se Rodin ještě nemá k odchodu. A hned už také řekl:
„Dám ti naše vozidlo, abys po těch kopcích nebloumal pěšky a neztrácel čas, kterého není nazbyt — ačkoli po druhé stránce ho je až dost; budeš umět řídit náš bílý mercedes? „
„Když umím řídit svého thunderbirda ...“ řekl Rodin a v duchu se zeptal, kde by tak v tuto chvíli mohl thunderbird být.
Prior vzal ze zásuvky svazeček klíčů a podal je Rodinovi. Rodin je vzal do vztažené ruky, bubínky v uších zalechtalo lehoučké cinkání.
„Dobře. Díky, otče priore,“ řekl. Prior ho doprovodil ke dveřím a pustil ho ze světlé kobky na tmavou chodbu.
„Cestu k plotu znáš dobře, ne?“ zeptal se.
„Ovšem,“ řekl Rodin.
Dláždění chodby polykalo jeho kroky zpřetínané pruhy světla, které dopadalo na chodbu nečetnými okny. Vrátil se ke zdi na stejném místě, kde ji přelezl a s pomocí větví zde rostoucí hrušně se dostal na zeď a z ní seskočil na druhou stranu dolů. Odtamtud jel na kole k hlavnímu vchodu, kde stál bílý automobil jako vytesaný kvádr bílého mramoru. Odemkl, posadil se a přezkoušel zařazování rychlostí; zkusil i pedály; pak nastartoval a vyjel za kužely světel stromořadím. Před ním pod hladkým příkrovem předl mírumilovný diesel.
Dům, který už přes devět let neviděl, ho překvapil. Jedno křídlo bylo zbořené; sesypalo se samo, stavební materiál zůstal tam, kam padl, na jakési povlovné hromadě opřené o zeď, která ještě stála. Komín čněl přehnaně vysoko do nebe, jako kdyby vyrostl poté, když se dům snížil. Močál, který kdysi začínal až takových sto metrů za domem, mezitím přemístil svůj okraj k sadu těsně za ním, takže noční mlhy z něho vystupující se plazily kolem spodních stěn domu jako do bílých říz zahalení špióni snažící se potají nahlédnout do oken v přízemí. Vysoký komín způsoboval, že dům připomínal vy- bombardovanou továrnu z války. Dům seděl na trávníku tmavý a opuštěný a Rodin měl v prvním okamžiku pocit, že přišel zbytečně ... ale ne — v jediném malém okně těsně pod střechou svítilo světlo, tak slabé a špatně viditelné, že by ho mohl považovat za odraz měsíce, pokud by měsíc svítil — ale nesvítil. Když zhasl světlomety auta, byl pevně přesvědčen, že to je světlo. To bude Lesjak — zůstal tu jediným, posledním obyvatelem?
Dveře domu byly doširoka otevřené, a když překročil práh, octl se v naprosté tmě předsíně, takže musel škrtat zápalky, aby mohl jít dál. Dřevěné schody změkly, jak byly ztrouchnivělé, a z opatrnosti každý nejdříve dotykem nohy zkusil, nežli se na něj postavil. Pomalu šel nahoru. Vzpomínal si na někdejší obyvatele: tady byly dveře starého lesního hlídače, pouze přivřené; odstrčil je nohou a posvítil zápalkou do prázdné místnosti. Ani nábytek tu nebyl — pokud se starcově posteli a nočnímu stolku mohlo říkat nábytek. Všechno odtud zmizelo. Pak šel dál k odpočívadlu, kde se za matným sklem ukazovala stará němá Němka — i ty dveře byly otevřené a v kuchyni za nimi stála napůl poražená plotna na dřevo; s kamnovcem. Další dveře vedly do místnosti za kuchyní, ale na ni nebyl čas. Rodin si uvědomil, že má vlastně naspěch, že na něm možná závisí život jeho kamaráda — a mnoha dalších lidí.
V nejvyšším poschodí vycházelo ze škvíry pod dveřmi Lesjakovy místnosti světlo. Proti těmto dveřím byl náš pokoj — Rodin měl sto chutí se tam podívat, ale rozmyslel si to a zaklepal na Lesjakovy dveře.
„Jen dál, mládenče,“ ozvalo se zevnitř. Rodin vzal za kliku a otevřel.
Před ním byla neobyčejně veliká místnost, takřka sál; podle všeho, co zatěžovalo její interiér, by se dalo říci, že to je kombinace rozsáhlé, starobylé knihovny a chemické laboratoře. Police s knihami sahaly až do stropu a z nich ukazovaly pokoji záda nepříliš početné tlusté knihy převážně vázané do hnědé kůže. V koutě se tiskly trojhranné vitríny s lahvemi a přelepenými etiketami. Uprostřed sálu stál dlouhý stůl s množstvím poliček a přihrádek a na něm protékaly různými rourkami a břichatými skleněnými nádobami různobarevné tekutiny. Někde na dně sálu byla velká kamna, v nichž hořel oheň, a na nich se v nesčetných hrncích něco vařilo a škvířilo. Nad kamny v rohu bylo ode zdi ke zdi rovnoběžně nataženo několik šňůrek, na nichž se sušily listy a stébla různých rostlin, a na drátech visely od stropu trsy trav a větví, uschlých bezbarvých květů a svraskalých, vysátých plodů. Sál voněl bylinami, marné by bylo snažit se zjistit, co v této vůni převažuje. Byl to souhrn vůní všech možných bylin a tekutin, které vypařovaly své šťávy a pachy s mírnou příměsí pachu po spálenině. U jedné ze stěn byla mezi police s knihami vtěsnána rozházená postel. Rodin nemohl zjistit, je-li skutečně tak malá anebo je ta stěna tak daleko; jak může být v tomto domě, kterého polovina chybí, tak veliká místnost?
„Buď zdráv, příteli,“ řekl Lesjak z druhé strany dlouhého, pod spoustou věcí se ztrácejícího stolu. Byl tak hubený, že by se protáhl mříží, a velice vysoký. Na sobě stále ještě měl těsnou kněžskou sutanu, která sahala až k zemi a zapínala se tisícem knoflíků až k bradě, špičaté a hladce oholené. Obličej byl podrásán vráskami jako lept. Oči byly malé, jako myší, ale dobromyslné, a když Rodin slyšel jeho hlas, vzpomněl si, že mu už v minulosti připadal důvěryhodný.
„Vy jste mě čekal?“ řekl Rodin, když za sebou zavřel dveře. Nejsem v laboratoři doktora Fausta? zeptal se v duchu.
„Čekal. Jen pojď dál, vždyť se už známe, že,“ řekl Les- jak a vykročil mu napůl v ústrety. Podal mu ruku a Rodinovi se zdála jeho vlastní ruka ve srovnání s těmi kostnatými prsty jako hrouda tlustého masa.
„Známe, ale nikdy jsem si nepomyslel, že budeme jeden druhého potřebovat,“ odpověděl Rodin a dodal: „Ale jak jste, k čertu, moh vědět, že k vám přijdu?“
„Bratr August mi podal zprávu,“ řekl Lesjak.
„A jak to on ví?“ podivil se Rodin, avšak zároveň mu už začalo svítat.
„On je telekomunikátor,“ řekl Lesjak, jako když přednáší, „mimořádné médium pro čtení a oznamování myšlenek na dálku.“
„Teď mi je to jasné,“ řekl Rodin zamyšleně.
„Má dokonce i ten dar, že může na dálku mezi sebou spojovat jiné lidi,“ pokračoval Lesjak, „ti ovšem musí být i jinak v dobrém vzájemném duchovním styku.“
„Přitom kdysi nevěděl, proč hraje tranzistor bez drátů,“ řekl Rodin, „Tak to tedy už víte, proč jsem přišel. A že máme naspěch.“
„Opravdu máme v jistém smyslu naspěch,“ řekl s úsměvem Lesjak a procházel se podél stolu sem a tam, ruce sepnuté na břiše, „ale tak hrozné to zas není, aby rozhodovala každá minuta.“
Rodin se nemohl vynadivit velikosti místnosti.
„Vždyť to je hotový sál,“ řekl, „jak se může takový sál vejít do baráku, kterému ještě polovička schází?“
„Vejde se tam stejně dobře, jako se vejde do téhle hodiny, co ještě chybí do půlnoci, jeden celý den,“ odpověděl Lesjak a pozoroval Rodina z koutků očí.
„Dobře,“ řekl Rodin, „a co je to všecko, co tady vidím? Co děláte? Jste alchymista?“
„To ne,“ zasmál se stařec, „nedělej si blázny. V jistém smyslu jsem lékař — lékárník, bylinkář. Řekl bych, že jsem i filozof a umělec, ale to by už bylo příliš sebechvály. Mým cílem je květ času.“
„Něco jako lék pro věčný život,“ řekl Rodin s kapičkou posměchu v hlase, „to přece už vynalezl Kartnervald, ten ďábel.“
„Nikoli, příteli. Kartnervald je jenom následovatel těch, co už dávno před ním používali smrt, aby získali věčnou moc. Je to člověk moci: potřebuje živé lidi, aby jimi živil svou smrt. Já ale nechci, aby lidé umírali — přál bych si, aby neumírali, nebo aby aspoň dlouho žili. Květem času bych chtěl přemoci smrt a prodloužit život do nekonečna.“
Rodin byl stále udivenější. Pozorně si starce prohlížel. Jestliže byl už roku 1905 farářem v Šentjerneji, musí mu teď být přes sto roků ... Je to možné?
Lesjak roztáhl ruce a odpověděl na tu myšlenku:
„Proč by to nebylo možné? Dokonce v této zemi nejsem jediný, co se dožil sta let. A jsou kraje, kde se lidé dožijí sto dvaceti, sto čtyřiceti let, a i víc: na Ukrajině, na Uralu, v Andách. Metuzalém prý měl přes devět set roků. Nějaký člověk jménem Parr se dožil sto šestadevadesáti let. Abych nemluvil o želvách, které žijí po staletí — a o papoušcích, z kterých jednoho, co mu je sto dvacet let, znáš z kláštera.“
„Nevěřím, že by ti století byli tak čilí a zachovali, jak se mi zdáte vy,“ řekl Rodin a zároveň si pomyslel, že stařec možná duchovně přece jen tak Zachovalý není. Lesjak se opět usmál, že se mu vrásky po obličeji rozběhly jako železné piliny pod magnetem, naklonil se k Rodi- novu uchu a řekl:
„Řeknu ti to, protože jsi přítel — není mi jen sto let.“
„A kolik?“
„Mnohem, mnohem víc. Kdybych ti řekl přesně kolik, zatočila by se ti hlava,“ řekl Lesjak.
„Takže jste vlastně jakýsi důkaz pro váš květ života?“
„Svým způsobem. Ale teď, mládenče, musíme něco zakousnout. Mám tu dobré houby, tady v hrníčku,“ poodešel k peci, která měla přistavěnou i plotnu, „než vyrazíme na cestu, posilněme se tady těmi houbami.“
„Ale čas ...“ řekl Rodin, „čas ..
„Čas plyne anebo stojí. Plyneme my — čas je věčný.“
„To je pravda,“ řekl Rodin rozladěně, „a tak my plyneme tady, a u Kartnervalda plynou Roman a Lenora.*1
„Nezapomínej, že jsou Roman a Lenora na Kartnervaldově zámku. A Kartnervald a jeho zámek plynou?“
Rodin najednou pocítil únavu. Začal hledat židli, aby se posadil, a smířil se s myšlenkou, že bude jíst houby ve společnosti neuvěřitelného chlapíka starého mnohem, mnohem víc než sto let a v sále, který je větší než dům, v němž je umístěn. A čím v něm byl déle, tím větší se mu zdál. Police s knihami ubíhaly do perspektivy a v dálce bylo několik koutků, v nichž bylo tma, takže nemohl poznat, co v nich je, co v nich stojí nebo leží. Nepochyboval však, že je všude plno nejrůznějších krámů. A žádné symboly víry.
„Vy jste farář,“ řekl, když mu Lesjak přinesl židli, „ale v téhle místnosti nevidím ani jeden kříž.“
„Nemám ho. Pro mě ho má prior. Pokud ho potřebuju - tamten stojí dostatečně pevně.“
„Ale jak můžeme bez něho vyřídit Kartnervalda?“
Lesjak zavrtěl hlavou:
„Jsi mladý, příteli, a přemýšlíš takhle postaru. Nemysli si, že se do něho pustíme s česnekem a křížem a kůlem, který bychom mu vrazili do srdce. To dneska už neplatí. Za pomocníka si vezmeme chemii.“
„Ó,“ řekl Rodin. Vůně a výpary na něj působily omamně. Byl klidnější než předtím a pozoroval starce, který na kamnech míchal sušené houby s nějakými bylinami. Z pánvičky se kouřilo a dým se starému ovíjel kolem hlavy, jako by se chtěl přátelsky podrbat o jeho vrásky a odstávající uši. Měl podobu bílé, chlupaté kočky.
„Není třeba mě považovat za faráře,“ pokračoval Lesjak od kamen, „to jsem kdysi byl. To byl jen jeden stupeň, který je už daleko za mnou.“
„A co jste dneska?“
„Co jsem? Co bys chtěl, abych řekl? Čaroděj!'1
„To je pěkný,“ řekl Rodin, kterého v té chvíli přepadl hlad a nemohl se už dočkat, až budou houby hotové. Lesjak se pochechtával.
„Možná že jsem obr z láhve,“ řekl, „prostě něco takového. Musíš sám podumat!“
„Podumám, až budu mít čas,“ přikývl Rodin.
Lesjak vzal pánev z kamen a nesl ji daleko na druhý konec stolu, kde seděl Rodin. Pak ještě šel pro dvě lžíce.
„Budeme jíst společně,“ řekl, „kdysi jsem sice měl jeden talíř, ale teď nevím, kde je.“
Rodin si pomyslel, jak je to směšné při tolika nádobí, pohárech, lahvích a retortách, že Lesjak nemá talíř. Ale začal jíst hlavu vedle hlavy společně s hubeným starcem. Chléb žádný nebyl, jak by tu mohl něco takového čekat? Hlavně, že byly houby dobré. I listí, které bylo mezi houby přimíchané, se dalo jíst. Chybělo jenom víno.
„Sklenička vína by náhodou nebyla?“ zeptal se Rodin, který se tu už cítil jako doma.
„Vína? Víno je v houbách,“ řekl Lesjak.
„Taky pravda,“ řekl Rodin, jemuž začínalo být do smíchu.
„Upíři jsou dnes nezmarnější, než byli kdysi,“ řekl Lesjak mezi jedním a druhým soustem, „a to už kdysi je bylo nemožné zničit všechny. Vždycky nějaký z nich zůstal někde schovaný. Anebo než ho zničili, stačil přenést své vlastnosti na některého následovníka, který ještě byl naživu. I teď je tomu tak. Vždycky někdo bude lidem pít krev.“
„To víno je ale silný,“ řekl Rodin se lžicí před ústy.
„Je,“ odpověděl Lesjak, „musíme být silní na tu věc, co je před námi.“



SHROMÁŽDĚNÍ NEBOŽTÍKŮ
V polospánku jsem zaslechl vrznutí dveří. Víčka na očích jsem měl těžká, jako by mi na nich visely krápníky. Když jsem je konečně přece jen zvedl, uviděl jsem před sebou vyhasínající oheň v krbu a hned se do mě dala zima, jako by mi pod košilí běhali mloci. Cítil jsem pohled v týle...
Na začátku dlouhého stolu stála Lenora se zasněným obličejem. Vlasy měla tak nezvykle dlouhé, že se mi zdálo, že jí za těch několik dní, co jsme se neviděli, vyrostly o půl metru, a jejich barva měla v sobě modrý lesk. Veliké oči byly otevřené kamsi do temného nitra a na rtech spočíval nepřítomný úsměv.
„Lenoro!“ vykřikl jsem a v tu chvíli jsem před ní stál dočista probuzený a plný napětí, „Lenoro, konečně, konečně ...“
„Co tady ty děláš?“ zeptala se pomalu a s pochybami v hlase.
„Já, tady? Co dělám? Vždyť přece víš, co dělám — jsem tady kvůli tobě!“
„Kvůli mně?“ její údiv byl upřímný, ale ve mně vyvolal chladné rozčarování:
„Přišel jsem, abych tě unesl — jenom nevím, jak se dostaneme ven.“
„Abys mě unesl? A proč?“
„Proto, že jsme se tak domluvili — copak si už na to vůbec nevzpomínáš?“
„Ale vzpomínám,“ řekla, aniž se jí úsměv ztratil ze rtů, „ale já tu teď mám muže, kterého jsem předtím neměla.“
„Kdy předtím?“ nerozuměl jsem jí dobře.
„Když jsme se domluvili, že mě uneseš. A teď je tady a já mám dítě ..
Chtěl jsem ji vzít za ramena, ale odtáhla se ode mne.
„Ale Krot — Krot přece není živ!“
„Je pravda, že za moc nestojí,“ řekla Lenora, „vím, že je až tak třetího řádu, a nevážím si ho, jak bych jako manželka měla, ale přesto jsem k němu nějak připoutaná, a tady se mám dobře ..
„Tady se máš dobře? Máš se dobře s člověkem třetího rádu, kterého si nevážíš, a víš, že za nic nestojí, a víš, že to je docela obyčejný, obyčejný ... upír?“
Vzdalovala se ode mne, šla pomalu podél dlouhého stolu na jeho druhý konec. Já jsem šel za ní po druhé straně a pokračoval:
„Hned jak jsem našel v blátě pod tvým oknem hvězdu z mercedesu, hned jsem věděl, kde jsi, a hned jsem vyrazil na cestu, abych tě našel, teď jsem tě konečně našel a ty takhle mluvíš…“
„Tu hvězdu jsem tam hodila sama,“ řekla Lenora, „utrhla jsem ji z kapoty auta a hodila ji přes plot, abys ji našel. Ale tenkrát to bylo jinačí — byla jsem na smrt vylekaná. Ted mi je dobře.“
„Není ti dobře, a ty to dobře víš. Ale něco s tebou udělali, že jsi ztratila vůli. Co ti udělali?“
„Nic mi neudělali,“ řekla, obrátila se, protože došla na konec stolu, a vracela se po stejné straně zpět, takže jsem zůstal zase sám. „Dali ti něco k jídlu a pití?“ zeptala se.
„Lenoro, proč mě nenecháš, abych se tě dotknul?“
„Och, vždyť můžeš, jestli chceš. Chceš?“
„Takhle ne ... řekni mi po pravdě, řekni..
„Co?“
Zima, chlad — ale i tehdy, když jsme ráno odcházeli z Muzejní ulice, byla studená. U ní se to vždycky střídá - hned zima, hned teplo; nikdy nesmím ztrácet naději.
„Jsi živa ... nebo nejsi živa?“
„To je otázka! Vždyť přece se mnou mluvíš.“ Pod slovy byl posměch.
„To ještě nic neznamená, s Kartnervaldem jsem taky mluvil a není živ.“
„Že Kartnervald není živ? Je živ, a jak! Vždyť vůbec nemůže umřít.“
„To je fakt, mrtvola nemůže umřít,“ řekl jsem rozzlobeně.
„Já už jdu,“ řekla, „přišla jsem sem úplně náhodou a byla jsem opravdu překvapená, že tě tu nacházím. Musím zpátky k Urchovi. A ty na sebe dávej pozor — nepij moc.“
„Neboj se. Proč se mi vysmíváš?“
„A ty — proč ty výčitky?“
Och — ta hrůza! Nikdy mezi námi nedošlo k hádce, a teď, na tomhle prokletém místě, kdy jsme obklopeni nepřáteli, kdy na nás číhá smrt, kdy bych ji snad mohl zachránit, teď se hádáme! To námi ženy opravdu musí nejvíc pohrdat, když pro ně nejvíc uděláme?
„Řekni ještě jednou — opravdu bys se mnou nechtěla odejít?“
„Možná že chtěla,“ řekla.
V té chvíli se ze dvora ozvaly zvuky automobilů. Ačkoli mě! sál silné stěny, hučení mercedesů sem proniklo — Lenora ostatně nechala hlavní dveře přivřené. Čekal jsem, že se jí zmocní strach, ale klid ji neopustil; s pootevřenými ústy hleděla ke dveřím.
„Teď sem přijdou,“ řekl jsem, „co uděláme?“
„Nic. Co bychom měli dělat?“ odpověděla chladně. Je tahle studená, mělká žena opravdu Lenora? Proč se ke mně chová tak ledově?
Po schodech se blížily kroky. Někdo odsunul přivřené dveře a na klice jsem viděl ruku, která je úslužně přidržovala. První vstoupil Kartnervald, za ním Krot, poté když přenechal kliku následujícímu a i ten následujícímu a i ten následujícímu; přicházeli jeden za druhým jako v dávných dobách, když jsem je poprvé viděl na hřbitově v Gradišči. Také někdejší hustovlasý tajemník a přísně vyhlížející postarší, vytáhlá ženská, jež mi připomínala Matyldu z karikatury. S Bergholdem, který přišel poslední a pokorně za sebou zavřel dveře, jich bylo jedenáct. Kartnervald vypadal podrážděně; kulhavým, nicméně rychlým drobným krokem přešel na horní konec stolu a tam vedle křesla zaujal jakousi předsedovskou pózu. Krot přišel rovněž drobným, oddaným krokem hned za ním a postavil se u stolu nedaleko od něho, stále ovšem v uctivé vzdálenosti, aby k němu mohl ve chvíli, kdyby si pán něco přál, neprodleně přiskočit. Ostatní se rozestavili v řadě podél stolu, takže Bergholdovi zůstal nejspodnější konec, a ani tam nestál úplně u stolu, nýbrž spíš u dveří. S ohnutými zády a se skloněným týlem pohlížel kradí zpátky ke stolu.
Lenora se octla někde uprostřed celé řady mezi podivně oblečenými, jako vosk bledými starci a já na druhé straně zády obrácen ke krbu.
„Tady vidíme dva staré přátele,“ řekl Kartnervald, „doufám, že jste si zajímavě popovídali.“
„Ve vší slušnosti, každý stojí na jedné straně stolu,“ promluvil Krot.
„Vkrátku můžeme očekávat novou návštěvu,“ ujal se slova opět Kartnervald, „přítel pana Romana, mládenec jménem Rodin, je už v krčmě v Zákeřsku. Ale je s ním, žel, jakási nepříjemná osoba. Nežli však budeme pokračovat v tomto tématu — Bergholde, dneska jsi udělal něco, cos neměl. Pověz sám zde shromážděnému panstvu, co to bylo.“
Berghold se úplně skrčil a jeho obličej se ztrácel v límci uniformy. Ale byla na něm mírná stopa někdejší červeně. Neměl se dlouho k řeči a Kartnervald netrpělivě
zvolal:
„Tak co? Bude to?“
„Navštívil jsem svou dceru Kristinu,“ řekl Berghold.
„Dál.“
„Nemoh jsem se udržet — upil jsem jí drobet krve ..
„Své dceři! Copak nevíš, že to je incest?“
„Opravdu jsem to nevěděl — myslel jsem, že to platí jenom pro to dřív, v dřívějších dobách... ale člověk si tak přeje popít drobet krve od osoby, kterou má rád, a Kristina je na světě jediná, kterou ještě mám rád,“ hovořil Berghold a stěží zadržoval slzy.
„V tom je něco pravdy,“ řekl nyní o něco měkčeji Kartnervald, „i já mám rád svůj národ. Proto mu piju krev! Tak dobře, pro dnešek. Ale ať to už nikdy neuděláš! Kristina je pro tebe příliš dobrá. Ted, kdy už proces s ní začal, ať ji raději dostane někdo jiný, kdo je jí víc hoden. Je to sice docela obyčejná selská holka, ale je dobře prokrvená, a to je vlastnost, která ji pozvedá. Není taková jako tahle naše okurečka tady,“ a při této charakteristice se obrátil k Lenoře.
Krot začal neklidně šermovat rukama a nakonec je sepjal za zády a řekl:
„Bylo to podle vašeho přání..
„Vždyť jo, vždyť jo,“ odpověděl otcovsky Kartnervald, „jinak je pěkná, ale prokrvená není, jak by si bylo přát. Její matka byla kulatější.“
„Nemluvte o mé matce!“ zvolala vtom Lenora, „to vám nedovolím, ať jste Kartnervald nebo sám Drakula!“
Krot se k ní otočil a se svěšenou hlavou řekl:
„Lenoro, bud radši zticha.“
„Proč bych měla být zticha! Ať nechá moji matku na pokoji a budu zticha.“
Kartnervald zvedl ruku, a když ztichlo mumlání, které výměna názorů vyvolala mezi starci, řekl:
„Máme tady hosta, co si o nás pomyslí, když se takhle hádáme. Lenoro, prosím tě, běž domů.“
Hádka upírů, pomyslel jsem si — ale Lenora už mezitím odcházela ke dveřím.
„Lenoro! Počkej!“ vykřikl jsem a rozběhl se podél stolu za ní. Ale daleko jsem nedoběhl, dohonil mě stařec od spodní části stolu a vzal mě za ruku. Myslil jsem, že takové hromádce kostí ruku snadno vytrhnu — ale zmýlil jsem se. Upadl jsem na kolena a Lenora vyšla velikými železnými dveřmi s reliéfy netvorů a čertů a dveře se za ní samy zavřely.
„Bergholde, jestlipak je náš host dobře zaopatřen vším, co potřebuje?“
„Je, je,“ odpověděl a přikývl Berghold, poněkud už utěšený, „tuhle má džbánek s vínem a je vidět, že ho už dost vypil.“ Přitom ukázal prstem na džbán, který jsem si přinesl z pokoje sem ke krbu a usnul u něho.
„Dobře. Hodně pije tento mládenec. Tady ho aspoň vyrveme ze spárů alkoholismu, chacha,“ řekl Kartnervald a na okamžik dal najevo dobrou náladu — Krot se zachechtl hned po něm, Krota pak následovalo osm dalších. Jedině Berghold nevěděl, jestli se smí smát nebo nesmí.
Avšak hned vzápětí Kartnervald zvážněl a jeho kulaté brýle se zaleskly; a když promluvil, byl jeho hlas hlubší a méně pisklavý:
„Přátelé moji,“ řekl, „je pravda, že za tímto pánkem tady přichází ještě jeden podobných kvalit — ale je také pravda, že je s ním jedna osoba, z které nemůžeme mít radost, protože je těžko zranitelná — neříkám ovšem, že je úplně nezranitelná. Přichází bývalý farář šentjernejské farnosti Lesjak.“
Duchové se po sobě podívali a začali mumlat. Já jsem se mezitím sebral ze země a přesunul se do blízkosti krbu, neboť v sále už byla taková zima, že jsem zatoužil aspoň po troše tepla uhasínajícího ohně — a co bylo ještě horší, od těch černých lidí táhl šeredný, hnilobný zápach, s jakým jsem se setkal u Bergholda tehdy ráno, když byl zavražděn, a v Lenořině pokoji, když ji unesli. Necítil jsem ho však, když jsem s ní před chvílí mluvil — a to ve mně vzbudilo naději, že ji dosud nenakazili, a zároveň otázku proč: to se jí Krot ani nedotkl od té doby, co ji dostal zpátky? Chovají si ji pro nějakou zvláštní příležitost?
„Táži se, co teď máme udělat,“ pokračoval Kartnervald, „mládenec sám o sobě by neznamenal žádný problém, kdyby s ním nebyl ten budižkničemu. Ale protože s ním je, je i ten mládenec silnější, než kdyby byl sám. Dnes večer jsou ještě v Zákeřsku. Nedovedu si představit, jak by se mohli dostat sem k nám dovnitř, ale starý je schopen všeho, nesmíme ho podceňovat. Přemýšlím, nemám-li je rozdvojit — zmocnit se Rodina, Lesjaka nechat venku. Tím by byli oslabeni. Jiná možnost je, abych se zmocnil obou a dopravil je sem a potom je oba bez odkladů vyřídil.“
„Dilema,“ významně pokývala hlavou stařena v mužském obleku s černou mašlí pod límcem.
„Objevili se ve velmi nevhodnou dobu,“ pokračoval Kartnervald, „blíží se totiž náš listopadový svátek a patrně nikdo z nás by nebyl rád, kdyby nám ho někdo pokazil.“
Krot nadšeně přikývl a ostatních osm souhlasně zabručelo.
„Blíží se listopadový svátek, kdy budeme mít velkou slavnost — můj tajemník Anton Krot se totiž znovu ožení s Lenorou Nobelweinovou. Takhle, jako je to teď, to už dál nejde, aby byl on na jedné a ona na druhé straně. Mohli jsme to sice provést už dříve, ale myslím, že svátek bude vhodnější. Nesmíme totiž přehlížet svátky: svátky jsou pro každou vládu stejně potřebné jako památníky. A my tady bez jakýchkoli pochyb představujeme vládu, s jakou, cheche, s jakou dole v údolí ještě nepočítají...“
Pokračoval Krot, který určitě pronášel slova naučená od Kartnervalda, poněvadž Kartnervald spokojeně přikyvoval:
„Všechny vlády, které jsme doposud na zemi poznali, byly pomíjivé. Žádná nenašla zbraň, která by jí zajistila věčnost, ačkoli je třeba přiznat, že některé už byly velice blízko objevu — žel, nestačí národy jednoduše pobít, protože nakonec sám umřeš a všechno bylo zbytečné, nezískáš si věčnost. My ji však máme, jedinou, nepřemožitelnou vládu: aktivní, nezničitelnou, věčnou smrt. Je v našich rukou: když jsme zemřeli, neproměnili jsme se v prach a popel jako jiné živé bytosti, ale zůstali jsme živí. Za to musíme být samozřejmě vděčni našemu drahému vůdci“ — a rukou ukázal na Kartnervalda. Nebožtíci zatleskali takovou silou, že jejich kosti rachotily jako padající kuželky.
Já jsem však už nemyslel na hlouposti, které mluvili; teď jsem věděl, že se Lenory dosud nedotkli. Její chlad, s jakým ode mne odešla, nemohl být nic jiného než hypnóza, neboť jsem věděl, že Kartnervald má rozvinuté hypnotické schopnosti. A rovněž Krotem je zaslepená. Ale jestli se mi podaří překonat jiné obtíže, podaří se mi také vrátit Lenoru skutečnému životu ...
V té chvíli jsem si uvědomil, že hlasy upírů ztichly, a v uších jsem ucítil jemné škrábání a po něm následoval praskot, jako kdybych poslouchal slabou rozhlasovou stanici. Chtěl jsem se v uších poškrábat, ale vzpomněl jsem si...
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Rodin a Lesjak snadno našli Zákeřsko, protože Lesjak znal cestu, a nevadila mu ani tmavá noc a mlha. Znal všechny cesty a všechny koutky tohoto kraje. Po více než stu letech života pod Gorjanci mu v těchto končinách nezůstalo žádné místečko neznámé.
Když klášterní mercedes dorazil po blátivé cestě mezi sešlými chaloupkami na hlavní náves, bylo první, co Rodin spatřil, jeho thunderbird stojící opuštěně pod velkým uschlým stromem před hostincem. To, že uviděl své auto, v něm na krátkou chvíli vyvolalo mylný dojem, že i já jsem dosud tady v hospodě — ale Lesjak ho vyvedl z omylu:
„Vzpomeň si, co říkal tvůj kamarád. Slova, co ti je zprostředkoval bratr August.“
Rodin si vzpomněl: „... vím, že jsi v tomhle dvorci... nech na chvíli svýho Urcha, tady na tebe čeká tvůj Roman, tvůj Salamandr ... když už mě zavřeli do tohohle zámku, ať jsem zavřený s tebou ....“
Mercedes ztichl vedle thunderbirda. Rodin a Lesjak Vystoupili a octli se před průčelím hostince, v němž už dávno zavládly klid a tma. Podél chalup se při zemi ploužily cáry mlhy, jako by se vypařovalo věčné bláto, které v této vesnici přetrvávalo i za suchého počasí. Možná je někde vedle vsi neodhalené vřídlo nebo podzemní jezero, pomyslel si Rodin. Pod nohama jim čvachtalo bláto. Lesjak vytáhl ze zadního sedadla auta starou koženou brašnu, do níž si doma ve svém sále naskládal hromadu pro Rodina nepochopitelného harampádí, skleničky s různobarevnými tekutinami, krabičky neznámého obsahu, gumové rukavice a zástěru a několik obrovských injekčních stříkaček. A nářadí, kleště, kladivo, pilník, šroubovák. „Možná mají rakve zatlučené hřebíky,“ řekl Lesjak, když viděl, jak se Rodin udiveně dívá na nářadí.
„Nech světlomety svítit, dokud nám neotevřou,“ řekl stařec, když chtěl Rodin zhasnout světla. Ve světle reflektorů tedy vykročili ke dveřím hostince — starý, jako tyčka od fazolí vysoký podivín v sutaně až k zemi a s brašnou v ruce a Rodin ve svém kostkovaném, živě červeném kabátci amerického farmáře a s kupředu trčící kozí bradkou.
Když Lesjak zaklepal, rozléhaly se údery jeho hubených prstů do dřeva po celé vesnici. Zneklidněné ticho zaplácalo nočními křídly nad nízkými střechami a od jedné chalupy na kraji vsi se ozval první psí štěkot.
Z hostince zprvu nepřicházela žádná odpověď. Rodin se mezitím zabýval otázkou, jak mohu být já v zámku, když je auto tady. Zeptal se Lesjaka.
„Přijeli pro něj!“ řekl Lesjak. Znovu zaklepal, tentokrát silněji než poprvé. Dveře duněly dutě, jako by za nimi byla kdovíjak velká místnost; Rodin si vzpomínal jen na malý lokálek.
Teď se ozvalo několik psů. Když se Rodin ohlédl zpátky do tmy, zdálo se mu, že vidí množství svítících očí, které ho pozorují nízko od země. Zelené a žluté oči.
Vtom se v okně nad vchodem rozsvítilo matné světlo. Za sklem se objevil stín, který se svíjel ve žlutém mžourání petrolejové lampy. Pak přišla postava blíž k oknu a natáhla ruku ke klice. Měla dlouhé prsty, které se kolem kliky okna ovinuly jako pavouk. Nakonec se okno otevřelo a nezřetelná hlava vyhlédla ven a řekla:
„Co je?“
„Rádi bychom tu přenocovali,“ řekl Lesjak. Protože byl těsně u dveří, musel se hodně zaklonit, aby mohl mluvit s tím nahoře. Rodin měl pocit, že se musí přelomit.
„Zbláznili jste se? Ani ve dne nepronajímám pokoje a mám je pronajímat takhle v noci? Dobrou noc.“
Okno se zavřelo, ale žluté světlo, nezhaslo. Stín nepohostinného krčmáře se vzdálil, ale po chvíli se vrátil a jako ve stínovém divadle bylo vidět, jak dlouhýma rukama cosi zavěsil na zeď nad okno. Něco, co viselo ve velkém oblouku od jedné strany k druhé. Jako věnec česneku.
„Hlupák,“ řekl Lesjak. Sehnul se, sebral kamínek a hodil ho na okno. Trefil se do skla a málem ho rozbil. Aniž čekal na reakci, začal pak bušit do dveří pěstí. Rodin si ho nedovedl představit rozzlobeného, ale zdálo se, že se teď stařec opravdu rozzlobil. Jako vytáhlá, nohaté kobylka poskakoval pod oknem.
„Včera jste někomu pokoj pronajal!“ zavolal s tvář! obrácenou nahoru, „a dneska to uděláte taky!“
Hostinský patrně jeho slova slyšel a rozuměl jim — okno se opět otevřelo a ve vzduchu se zahoupal věnec česneku.
„Co jste povídal?“
„Včera jste pronajal pokoj našemu příteli. A i dnes už máte jednoho hosta. A tak buďte tak hodný a dovolte, abychom tu přespali, protože nás zítra čekají velmi důležité věci.“
„A kdo jste?“ řekl hlas ze stínu.
„Lesjak. Farář ve výslužbě.“
„Tak to máte říct hned,“ řekl krčmář. Zavřel okno a světlo od něho odešlo — hostinský nesl petrolejku s sebou — a objevilo se ve spodních oknech, která patřila k lokálu. Zástrčky na dveřích šramotily a chřestily, až se konečně dveře otevřely a mezi nimi stál stařec, hubený a dlouhý, v noční košili, jež mu sahala ke kotníkům - nemálo podobný Lesjakovi samému.
„Opravdu už máme jednoho hosta,“ řekl a jeho hlas teď zněl přívětivěji, „a výjimečně vezmeme i vás dva.“ A potom dodal sám pro sebe: „Už pěknou dobu jsme neměli takový nával.“ Ustoupil stranou, aby Rodin a Lesjak mohli vstoupit. Rodin poznal hostinec, v němž jsme před časem čekali na autobus. Všiml si stejných podrobností, především česneku nad okny a nad výčepním pultem; maličká okna, že by se jimi dospělý člověk sotva protáhl; lavice podél stěn a dva stoly; a výčepní pult, tak vysoký, že se o něj nemůžeš opřít loktem.
Hostinský zabouchl dveře a odřízl tak příchozí od vytí psů a od zákeřně se plazících nočních mlh. Opět zakvílely zástrčky. Pak rozsvítil ještě jednu petrolejku a světlo hned jako by se probralo z polospánku.
„Já bych vypil skleničku vína, než nám ukážete pokoj,“ řekl Rodin.
„Dobře. Ale jenom jednu. Je už noc, je pozdě,“ odpověděl nabručeně krčmář a odšoural se za výčepní kazatelnu. Naplnil dvě sklenky kyselým cvičkem a tvrdě je postavil na výčepní pult.
„Můžete nám dát džbánek, vezmeme si ho s sebou na pokoj,“ navrhl přívětivě Lesjak, který byl zase už klidný jako obyčejně, „určitě to bude pro vás pohodlnější.“
Zatímco Rodin a Lesjak popíjeli každý své víno, starý hostinský se sovíma očima naplnil litrový džbánek, vzal ho do jedné ruky a petrolejku do druhé a řekl:
„Jdeme nahoru.“
Vystoupili po dřevěných schodech do poschodí a octli se na stejné chodbě jako já, když jsem šel do svého pokoje s nočníkem a hřbitovem — a rovněž z něho. Šli kolem mých dveří k následujícím. Krčmář je otevřel a posvítil do pokoje. Podél obou stěn byly postele, u okna stál stůl se židlí, v koutě umyvadlo na barokních železných nožkách s lavorem a džbánem s vodou. Nad oknem visel věnec česneku a byla jím cítit celá místnost.
„Tady máte světlo,“ řekl krčmář a postavil lampu na stůl, „doufám, že vy dva nebudete mít noční návštěvu.“
„Proč bychom měli mít noční návštěvu?“ zeptal se Lesjak a mrkl na Rodina.
„Váš přítel, který tu byl včera, měl návštěvu,“ odpověděl hostinský.
„A kdo ho navštívil?“ řekl Lesjak, zatímco s rukama na zádech obcházel pokoj a rozhlížel se po prázdných stěnách, jako když v nich něco vidí.
„Přijeli černým automobilem,“ řekl hostinský, „a odvezli ho.“
„Ano, ano. Věděl jsem, že to tak bylo. Neříkal jsem ti to?“ S poslední otázkou se obrátil na Rodina. Rodin zatím zpozoroval, že okno hledí na hřbitov. A poslední slova, která ještě slyšel od krčmáře, než odešel a zavřel za sebou, byla:
„Dole je hřbitov. Co já za to můžu?“
Zůstali s Lesjakem sami v místnosti, která byla cítit česnekem a petrolejem.
„Dneska už nemůžeme udělat nic,“ řekl Lesjak, „proto bude nejlíp, když si lehneme a usneme.“
Rodin si postavil džbánek s vínem k posteli a lehl si, aniž se svlékl. Jen boty si postavil vedle postele na zem.
„Kdo myslíte, že tu dnes kromě nás ještě nocuje?“
„Bratr August,“ odpověděl Lesjak ze své postele.
„A co tady dělá?“
„Možná že nám pomůže,“ řekl Lesjak, „třeba se mu podaří navázat spojení mezi námi dvěma a Romanem.“
„Ó!“ řekl Rodin. Teprve teď začal cítit zimu, jež v pokoji vládla. Nebyla tam žádná kamínka.
„Jak bych byl rád,“ řekl nostalgicky, „kdyby tu byly nějaký kamna a já vám mohl ukrást pár polínek.“
„Je tu studeno, je,“ řekl Lesjak, „máme studené časy.“
 
Rodin ležel na zádech pod trojitou přikrývkou a hleděl do stropu. Občas natáhl ruku k zemi, zvedl džbánek, sedl si v posteli a přihnul si. Pokaždé se podíval k Lesjakovi, který si přizpůsobil polštář tak, že v posteli napůl seděl. Nemohl zjistit, jestli spí nebo ne. Petrolejka hořela nejmenším možným plamínkem. Z cylindru se zvedal ke stropu tenký sloupek dýmu, který se všelijak svíjel, jako by tančil twist. Stíny obou holínek u postele se prodloužily až ke dveřím. Vedle Lesjakovy postele ležela jeho stará brašna a podobala se do klubka stočenému psu.
Po chvíli se mu zdálo, že k němu přichází nějaké slabé světlo a hluboko pod sebou v kruhu, který vytvořily paprsky dopadající na zem, uviděl nějakého muže, který se loktem opíral o jakýsi řečnický pult, a slyšel ho mluvit:
„... a přesto je to možné. V Tanci upírů Romana Polanského se smrt stane aktivní, smrt sama jako pojem, jinak zosobněná v hraběti von Krolockovi, jeho synu Herbertovi, hostinském Chagalovi a jiných — a tím se zároveň stanou aktivní mrtví lidé, vždyť upíři jsou mrtví a krev živých nepotřebují pro život, nýbrž proto, aby jí živili svou smrt; a nejenom že byli aktivní ve svých malých činnostech uvnitř zámku a v jeho blízkém okolí, ale skrze profesora Ambronzia, jeho pomocníka Alfréda a krásnou Sáru dokonce rozšíří svou akci — to jest smrt — po celém světě. Jde tedy o aktivní nebožtíky, a tím by byla smrt jakožto konečná dimenze přesažena ...“
Jakýsi hluk přehlušil řečníka — který samozřejmě nebyl nikdo jiný než profesor Hypolit — a Rodin, který chtěl přednášku poslouchat dál, s nelibostí zjistil, že scénu překryla jiná scéna a že se najednou octl v hospodě za velikým kulatým stolem, na němž stálo na milión lahví. Na protější straně viděl mne a Lenoru, celou dobu jsme si povídali jen spolu, skloněni jeden k druhému, a nevěnovali pozornost ostatní společnosti. Pouze sem tam nějaké slovíčko se od nás doneslo k jeho uším — cosi o daňcích, o zamlžené tundře, o lokomotivách na Piccadilly — vše velice nezřetelné. Ale můj hlas poznával přesně — ne slova, avšak hlas: jeho barvu, výšku, jeho možnou zastřenost. To je Romanův hlas, řekl sám k sobě, Romanův hlas... proč je to tak důležité? Proč je tak důležité, abych z toho hlasu vyčetl i slova? Co Roman říká Lenoře? A kde je Lenora, vždyť ještě před chviličkou seděla vedle něho, a teď už tam není. Jenom kouř a nezřetelné postavy okolo stolu; a postavy jsou naprosto nehybné, přirostlé k zemi jako náhrobní kameny, a kolem nohou se jim plazí chmýřité mlhy jako angorští kocouři...
Rodin stále slyšel můj hlas. Dokonce stále víc. Zněl, jako by přicházel z velikého sálu. Konečně se z hlasu začala vylupovat i slova, jako když se z mlhy začnou objevovat jednotlivé konkrétní předměty. Zprvu rozptýlená a nesrozumitelná, potom složená do vět, do významů:
„... přišel jsem, abych tě unesl — jenom nevím, jak se odtud dostaneme ven. Proto, že jsme se tak domluvili - cožpak si na nic nevzpomínáš? Kdy předtím? Ale Krot! Krot přece není živ! Tady se máš dobře? Máš se dobře s člověkem třetího řádu, kterého si nevážíš a víš, že za nic nestojí a víš, že to je obyčejný ... obyčejný ... obyčejný upír?“
Na okamžik ztratil nit. Moje slova ustoupila zpátky do mlhy a nechala za sebou jen můj hlas. Rodin se snažil, aby mě i viděl, avšak marně bojoval s neurčitelnou tmou, v níž se to všechno odehrávalo. Cítil, že jsem nablízku, ale nemohl mě vidět ani se mě dotknout... dobře, řekl si, důležité je, že ho slyším. Musím se všemožně vynasnažit ...
„Lenoro! Počkej!“
Můj výkřik jím otřásl. Znamenal, že mi Lenora odchází nebo že mi ji opět odvezou. To neviděl a nevěděl, ale výkřik, který slyšel, mohl znamenat jenom to.
Vtom spatřil Lesjaka, který se nad ním skláněl. Jeho sýčkovské, těsně k nosu umístěné oči měl sotva na píď od svého obličeje. Lesjak vypadal zneklidněně. Řekl naléhavým, takřka horečnatým hlasem:
„Pověz mu, ať nějakým způsobem otevře vchod — hlavní vchod!“
„Kdo? Komu mám říct?“ Rodin nevěděl, jestli spí anebo je vzhůru, čichal česnek, ale to ještě nebyla záruka, že nespí. Pach se může dostat i do spánku.
„Pověz Romanovi, ať vytáhne z některého z nich, jak se otvírá hlavní vchod. Ať mezi nimi vyhledá slabý bod — nespolehlivého upíra. V každé skupině je někdo, kdo je nespolehlivý, míň spolehlivý než ostatní. I mezi nimi je někdo takový. Ať ho mezi nimi najde. Ať z něho vytáhne, jak se otvírá hlavní vchod. Zítra, před půlnocí. Ať ho Roman otevře, až se setmí. My dva budeme čekat venku. Jen ať nechodí sám ven, dokud se tam neobjevíme my. Kdyby odešel dřív, Lenora by tam zůstala a nemohli bychom Kartnervaldovi na kobylku a všechno by začalo znova. „
Rodin začínal chápat. Lesjak se vzdálil, aby se mohl Rodin zvednout. U dveří spatřil zmateně zvědavý obličej bratra Augusta, který mu povzbudivě pokývl.
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„Vyhledej mezi nimi slabý bod. Vyhledej nespolehlivého upíra. V každé skupině je někdo, kdo je nespolehlivější než ostatní. Každá organizace má svůj slabý bod. Každý systém má takového člověka. Najdi ho a vytáhni z něho, jak se otvírá hlavní vchod. Otevři ho zítra, až se setmí, ale rozhodně před půlnocí, a potom čekej, neutíkej, dokud se tam neobjevíme, já a Lesjak. Kdybys odešel dřív, nenašli bychom Lenoru a Kartnervald by nám vyklouzl a pokračoval by ve svých rejdech. Když se ti to do zítřka nepodaří, udělej to pozítří. A když ne pozítří, tak popozítří. Ale pospěš si. Koukej, ať vidíš. Mysli na Lenoru!“
Poslouchal jsem Rodinův vzdálený hlas a díval se přitom na Kartnervaldův mumiovitý obličej, jak otvíral a zavíral ústa — jako kapr, který dýchá na suchu. Hlas se však žel rychle vzdaloval, až nakonec úplně zmizel, a místo něho jsem slyšel nechutně patetickou Kartnervaldovu řeč:
„... nikomu nedovolíme, aby se vměšoval do našich plánů a stavěl se nám do cesty. Je pravda, ti dva lidé, co jsou na cestě k nám, jsou svým způsobem nebezpeční, ale v podstatě to jsou jen smrtelní pozemšťané s omezenými možnostmi — kdežto před námi je celá věčnost a nás ochraňuje náš největší spojenec — čas. Stejně ale by nám mohli znepříjemnit život. Proto je musíme co nejdříve dostat na naši stranu. A všichni víte, jak to uděláme!“
Všech deset nebožtíků, kteří stáli podél dlouhého stolu, zatleskalo. Ale netleskali všichni stejně zaujatě, toho jsem si okamžitě všiml; nejvíc tleskal tajemník Krot, nejslaběji sluha Berghold. V té chvíli mi bleskl nápad — kdo slabě tleská, ten je určitě nejslabší člen skupiny. Berghold! Už předtím byl můj přítel, proč bych ho nemohl získat i teď? jak se jen k němu dostat, aby u toho nebyla ta sebranka ...
„... do zítřejší půlnoci jsme bez moci. Proto musíme přejít do útoku, jakmile se probudíme. Do té doby můžeme počítat jedině s pevností zdí, které nás hlídají, zatímco odpočíváme. Žádný Lesjak, tím méně jeho kumpán Rodin, se přes tu zeď nemůže dostat. A ani opačným směrem nikdo nemůže,“ při těchto slovech se otočil ke mně a ironicky se mi uklonil, „proto našemu milému hostu navrhuju, aby si dopřával našeho dobrého vína, pokud ještě může — ačkoli jsem osobně přesvědčen, že mu už docela brzy začne víc chutnat jiná červená tekutina.“ Nato pokynul Bergholdovi, aby přistoupil blíž.
„Bergholde,“ řekl, „dnes ses dopustil ošklivého hříchu. Přestože tvoje vysvětlení, proč jsi to udělal, se jakž takž dá přijmout, potrestám tě, abys příště nelezl do zelí těm, co jsou výš než ty. Třicet nocí bez kapky pití! A prozatím doprovod našeho hosta do jeho pokoje, aby nebloudil po chodbách a neklepal zbytečně na různé dveře ve snaze, aby, zvrácenec, svedl druhému ženu. A postarej se, aby měl dost vína a jídla, abychom ho mezi sebe nedostali hubeného jako vyžle.“
Berghold se uctivě uklonil a pohybem ruky mě vyzval, abych ho následoval. Panstvo chtělo určitě zůstat samo. Chtělo se mi něco jim pěkně od plic říct, urazit je, vynadat jim a pohrozit, že s nimi už brzo bude konec; ale zaprvé jsem nevěděl, jestli s nimi bude opravdu konec, a zadruhé by ode mne bylo nerozumné, abych je varoval. Proto jsem se aspoň snažil nasadit na tvář co nejpohrdavější výraz, když jsem odcházel ze sálu. Doprovázelo mě hnilobné ticho.
Šel jsem po chodbách za Bergholdem, který měl tentokrát tvrdší krok než předešlou noc, zřejmě byla pro něj krev vlastní dcery příjemným osvěžením. Napadlo mě, že vlastně i vůdce musí udělat chybu, jestliže má jeho protivník uspět: kdyby mě Kartnervald nedal dohromady s Bergholdem, bylo by všecko ztraceno — takhle mi ho dokonce sám dal za služebníka! A to poté, co ho potrestal za hřích, který si Berghold neuvědomoval.
„Bergholde,“ zvolal jsem, „kdepak je tvoje žena? Není i ona tady na zámku?“
„Eh,“ zahudroval Berghold, „sám čert ví, co s ní udělali, když i ji... když i ji proměnili.“
„Proč i jí nedají podobnou službu, jako máš ty, abyste i nadále mohli žít spolu, tady na zámku?“
Berghold neodpověděl, protože to nevěděl. Ale začal o tom přemýšlet. Opravdu, proč to neudělali? Proč mu Kartnervald bere všechno, co mu je nejdražší? Proč mu nevrátí aspoň ženu, aby se jí krmil — ach ne, to by přece nemohl, když je mrtvá ... ale vždyť není mrtvá, když ani on není mrtvý ... jak divné věci.
„Bergholde,“ řekl jsem, když jsme se zastavili před mým pokojem, „Bergholde, udělal bys pro mě něco?“
„Ponížený služebník,“ řekl pokorně.
„Víš, jak se otvírá hlavní vchod? Byl jsi venku — takže víš.“
„Vím. Viděl jsem, jak ho řidiči otvírali. Ale povědět ti to nesmím.“
„Proč bys mi to nepověděl?“ řekl jsem přidušeně. Rozhlížel jsem se po chodbě na obě strany a naslouchal, jestli někdo nepřichází. Ale zdálo se, že jsou všichni upíři v sále. Jenom noční vítr probíhal po chodbách a hvízdal kolem rohů.
„Protože... protože by mě to zničilo. V té chvíli, kdy bych živému člověku otevřel vrata, aby mohl jít ven, bych se změnil v hromádku popela.“
„Nechci od tebe, abys mi otevřel. Jenom řekni, jak se to otvírá ... já si otevřu sám.“
Rozhodoval se.
„Copak nevidíš, že se ti nemůže nic stát? Ba víc — nikoho ani nenapadne, že bys s tím mohl mít něco společného. Já vrata otevřu, když všichni ležíte v hrobech. Když jste opravdu mrtví. Vůbec nebudeš podezřelý.“
Vraštil čelo, jak úporně přemýšlel. Rty se mu svěsily a jeden z prodloužených Špičáků se objevil na jeho spodním rtu. V té chvíli přelétl noční oblohu nad dvorem nějaký pták a ozval se naříkavým skřekem. Berghold zvedl hlavu a větřil. Nos zvedl tak vysoko, že jsem mu viděl do zarostlých nosních dírek.
„Brzy bude ráno,“ řekl, „musím jít. Nejhorší je to, že vůbec nevím, kam. Každý ráno usnu někde jinde. Hostuju y cizích rakvích. Co je to za život.“
„To není život, Bergholde. To je smrt.“
Dole zaskříply veliké dveře sálu. Pískový dvůr přeťal úzký pruh světla.
„Ale jiní to mají vyřešeno. Kartnervald slíbil i mně vlastní domov,“ pokračoval Berghold a krátkými, pomalými kroky se vzdaloval od mých dveří, ale byl stále obrácen ke mně.
„Takoví pořád jenom slibujou,“ řekl jsem, „postarají se o sebe a o své lidi a pro ty dole mají jenom sliby.“
Teď se už Berghold vzdaloval rychle. Zvolna přidával do kroku, aniž jsem si toho všiml. Zprvu jsem šel pomalu za ním, mezi řečí jsme sotva znatelně postupovali po chodbě někam do tmy; teď jsem už za ním musel pořádně pospíchat. A pruh světla na písku se rozšířil a pohybovaly se v něm dlouhé, protáhlé stíny lidských postav. Lidských?
„Bude ráno,“ mluvil ustrašeně Berghold při chůzi, „ráno, ráno zmaru a konce. Obrať hvězdy!“
Teď už utíkal. Rozběhl jsem se za ním, ale byl neobyčejně rychlý. Zdálo se mi, že se odlepil od země a začal plout vzduchem pod stropem — a potom zmizel. Rozplynul se do tmy, která sice ještě tma nebyla, ale moc už do ní nescházelo. Vznášely se v ní nafialovělé a hnědé skvrny bez tvarů. Ne, nebyly to jen skvrny, které se mi dělaly před očima. Zastavil jsem se a začal se vracet ke svému pokoji. Odspodu jsem slyšel skřípot písku. Podíval jsem se přes zábradlí dolů. Deset černých postav kráčelo husím pochodem k rohu nádvoří, kde byl průchod na hřbitov. První v řadě byl malé postavy a šel jako kachna.
Všichni ostatní byli vyšší než on a kráčeli se vzpřímenými zády. Jeden za druhým zmizeli v tmavém koutě.
„To je k neuvěření,“ řekl jsem si, „k neuvěření. Je něco takového vůbec možné?“
Teprve před dveřmi svého pokoje jsem si vzpomněl na otvírání hlavního vchodu. Zmeškal jsem jednu noc. Berghold mi neřekl, jak se otvírají. Budu ho ještě muset přesvědčovat a poštívat proti Kartnervaldovi. Snad se mi to podaří příští noc. Jenže — kolik mám vůbec ještě času? Co když mě před tím oddělají? Snažil jsem se rozpomenout, kolikátého je. Jak daleko je první listopad? Protože pak už bude všemu konec. Potom už bude Lenora pro mě definitivně ztracena.
V myšlenkách jsem vešel do pokoje a rozsvítil. Na stole bylo jídlo a džbán s vínem. Proč měl Berghold ke konci tak naspěch a proč mi nechtěl vyzradit tajemství otvírání vrat? Ano, dostal strach z blížícího se dne. Ale co to vlastně řekl na konci, ještě než zmizel...
„Obrať hvězdy!“
Co to znamenalo? Které hvězdy mám obrátit? Nemyslel, že mám vykonat zázrak a zadržet noc?
Vrátil jsem se na chodbu pod klenutí a nahnul se nad zábradlí, tváří obrácen k obloze. Byla černá, hustá. Vlastně ne úplně — když se mé oči přizpůsobily prostředí beze světla, spatřil jsem několik drobných hvězd, jež se prodíraly houštím tmy. Tři čtyři možná pět blikavých hvězdiček a i ty rychle pohasínaly, neboť tma válem řídla. Daly se už rozeznat okraje mračen, která začalo odhalovat nastupující jitro.
Rozčarován jsem se vrátil do pokoje. Ne, ani zítra ještě nebudu na svobodě, ani zítra nebudu mít Lenoru u sebe. Vypil jsem sklenku vína a oblečený se natáhl na postel. V mučivých myšlenkách jsem očekával příchod spánku. Možná že jsem usnul v téže době jako upíři — ráno. V tomto pokoji bez oken ovšem nebyla žádná rána a žádné večery, právě tak jako v černých rakvích. A nebyl ani den, protože jsem ho prospal.
Ale vzbudil jsem se dřív než oni.
V okamžiku jsem byl vzhůru. Pohled na hodiny mi řekl, že je devět večer. Vyskočil jsem z postele a natáhl si holínky. Horská krajina na zdi svítila do pokoje studeným modrým světlem. Byla tak plastická, že se mi zdálo, že vidím smečku vlků, jak běží zasněženým údolím obehnaným vysokými sněžnými vrcholy. Vínem jsem si vypláchl ústa zalepená dlouhým spánkem a spěchal na chodbu. Noc byla stejná jako předcházející, jako kdyby mě, když jsem šel spát, oklamala a zůstala venku celý den. I teď jsem si zprvu myslel, že je obloha úplně zakrytá mraky, ale i tentokrát jsem na ní objevil několik bledých hvězd, které nechtěly zaniknout v černi. Myslel jsem na Lenoru a snažil se hvězdy spočítat. Tři, čtyři, pět. Možná šest. Ne, šestou jsem nenašel, ať jsem napínal oči sebevíc. Lenoro, kde jsi, Lenoro? Vykročil jsem po chodbě doprava od svého pokoje. Dveře jsem nechal otevřené, světlo z pokoje narýsovalo na zem žlutý obdélník, který proti dveřím šplhal na pilíř klenby. Tmou jako blesk proletovali jednotliví netopýři, spíš jsem je jenom tušil. Všude vládlo hluboké ticho, jedině já jsem do něho dělal díry svými podrážkami.
Ačkoli jsem už uplynulou noc marně hledal místnost, v níž bydlí Lenora s Urchem, rozhodl jsem se, že budu hledání opakovat. Obešel jsem celý hořejší kruh chodby a pokoušel se otevřít všechny dveře, na které jsem přišel. Všechno bylo zamčeno, všechno zatemněno. Sešel jsem z poschodí na dolní chodbu a také ji obešel, takže jsem nakonec skončil na místě, kde jsem začal. Odhalil jsem spoustu postranních chodeb a schodišť, jež vedla nahoru i dolů. Čím déle jsem šel, tím neodbytnější jsem měl dojem, že je zámek nezměřitelně veliký. Občas jsem sice poznal místo, kde jsem už byl, častěji jsem však narazil na místnosti, které jsem viděl poprvé. Po vnitřních chodbách jsem si svítil zápalkami, na vnějších mi pomáhalo slabé světélkování stěn i písku, a také málokterá noc je tak černá, aby si na ni oči nemohly aspoň jakž takž zvyknout. Když jsem vyškrtal zápalky, vzpomněl jsem si, že v sále v noci svítí světla. Možná že najdu svíci, petrolejku nebo dokonce kapesní baterku, abych si mohl na chodbách svítit. Velkým portálem jsem vstoupil do chladného sálu. Byl osvětlený, ale prázdný a studený. Všechno bylo uklizeno, na stole žádné zbytky, jen několik svícnů se svícemi, které hořely vzdor elektrickým světlům v rozích. Ale v krbu tentokrát hořel oheň! Kdo ho mohl rozdělat? Šel jsem k němu a nad plameny si hřál promrzlé ruce. Jiskry praskaly a vyletovaly do komína. Plameny se směšně kroutily, jako by tančily nějaký rytmický tanec. Rozestavily se jaksi do kruhu a tancovaly kolo nebo co — tleskaly rukama — a praskání už nebylo praskání, nýbrž smích ženských hlasů. Malé, nahé dívčiny s jiskřivými čepci na hlavách se zvedaly z polínek, ukláněly se mi, smály se a tleskaly! Och, Salamandry! Přidřepl jsem vedle krbu a nespouštěl jsem oči z jejich hry. Opřel jsem se rukama o okraje krbu a koleny se dotkl země. Z rozdováděné hry plamenů ke mně přicházel vysoký, tenký výskot maličkých, ale pěkně tvarovaných ženiček. Tančily vesele, roztomile, hravě. Necítil jsem, že by mi do tváří sálalo horko ...
Najednou jsem uviděl prsty. Z každé strany hlavy skupinka dlouhých, tenkých prstů. Na oči se mi položily dvě chladné dlaně. Na okamžik mě objala tma, ale už v následujícím jsem skrz průsvitnou tkáň rukou zaznamenal oranžové světlo ohně. Ruce se mi doslova přisály k obličeji. Na uchu jsem ucítil dech.
„Lenora?“ řekl jsem.
„Nejsou pěkný?“
Ruce odešly každá na svou stranu. Když jsem se otočil, ztratil jsem rovnováhu a sedl si na zem. Vedle mě klečela na jednom koleně Lenora a smála se na mě. Kožešina jejího kabátu třpytivě odrážela světlo z krbu.
„Jsou, Lenoro!“
„Co tě tak překvapilo? Přece jsi mě hledal, ne?“ řekla.
„Ovšemže jsem tě hledal. Ale
„A tak jsi mě našel. Pokaždé, když jsi mě hledal, jsi mě taky našel.“
„Někdy jsem už ztrácel odvahu.“
„Podívej se na ně,“ otočila se k ohni, „podívej se, člověk se na ně nemůže vynadívat.“
„Fakt. Úplně jako vlny na moři... A co teď, Lenoro? Jak se odtud dostaneme?“
„Nějak se dostaneme. Všechno má svůj čas.“
Vzala mě za ruce. V jejích očích se vznášely planety: Ne, hvězdy. V každém oku pět hvězd. Její rty se vlnily jako moře. Vlasy jí splývaly po černé kožešině, až od ní nebyly skoro k rozeznání. Přecházela do mne jako vlna zemětřesení. Kožešina se rozevřela a pod ní nebylo nic než bílá, zvlněná pokožka.
„Ruce máš jako led,“ řekl jsem.
„Zahřeju si je,“ odpověděla. Položila se na mě, přeplavila mě. Čichal jsem kůži, kožešinu, vlasy, oheň. Hledala mě. Položil jsem se na záda. Hledala po mně, dokud ho nenašla — sotva jsem si uvědomoval, že ho mám. Byl skrytý hluboko pode mnou, jako by mě na sebe už nechtěl upozorňovat. Nyní se však do něho dalo studené chvění, protože se octl v objetí chladných prstů a ledové dlaně a jako v odporu k této počáteční nepohodě se zvedl. Potom se k první dlani připojila i druhá se svou skupinou prstů a obě ruce se začaly hřát na jeho ohni. Opět jsme se setkali ústy, setkali jsme se jazykem, nosem, čelem; na má prsa pod rozepnutou košilí nalehly její špičaté bradavky a třely se o mé naježené chlupy. Začali jsme být naelektrizovaní jako dva rejnoci; sploštěni na tvrdé zemi, bušili jsme jeden do druhého a vydávali jsme a přijímali elektrické údery. Když se jí dlaně ohřály, přesídlila na mé pichlavé tváře, zvedla zadek jako včela, která už už bodne, a spustila se na znovu odhaleného křemenáče, takže zmizel v jejím nitru, jako by ho vsála do svých mokrých, raněných úst. Díval jsem se na ni ze svého pohledu, jak ujížděla ke svému cíli. A k mému. Nesmírně dlouhé, ale jako hedvábná vlákénka měkké vlasy se rytmicky pohupovaly kolem jejího bílého obličeje a poletovaly po kožešině až dolů k bokům.
„Čarodějko!“ řekl jsem.
Moje míza, už od Gradišče zadržovaná, přešla ze mne do ní a začala se po vnitřních chodbách jejího těla vzpínat k očím, dokud je při posledním záchvěvu nezavřela.
Pak jsem ji pozoroval, jak opět zvedla zadek a kluzký a poněkud pomačkaný úd z ní zvolna vylézal a jako unavený lovecký pes se mi položil podél stehna.
„Schovej si ho,“ řekla Lenora a přivinula si kabát těsně k tělu.
 
Stála za mnou, když jsem znepokojeně chodil podél zdi v místě příjezdu a hledal cokoli, co by ji mohlo otevřít. Avšak zeď byla hladká, z jakési chladné, svítivé látky a bez jakékoli kliky, otvoru, škvíry nebo knoflíku.
„Opravdu ti neukázali, jak se ta zatracená zeď otvírá?”
Lenora zavrtěla hlavou. Proklel jsem Bergholda. Co asi teď dělají Lesjak a Rodin? Jsou ještě v Zákeřsku? Jsou už na cestě k zámku? A co když je upíři, až se o půlnoci probudí, chytnou? Potom jsme ztraceni. Potom ztratíme své lidské životy a pohřížíme se do beznadějné věčnosti mršin, v níž budeme muset sloužit jako slouhové studenokrevnému, prohnilému Kartnervaldovi a jeho mrtvolným klaunům.
„Musím zpátky k Urchovi,“ řekla v té chvíli Lenora, „může se vzbudit a plakal by, kdyby mě neviděl u sebe.“
Hledání průchodu ve zdi bylo opravdu beznadějné. Budu se muset smířit s tím, že ani dnes s tím nic nebude. Budu muset počkat na Bergholda a lstí to z něho vytáhnout. Jen aby mě upíři alespoň ještě tuhle noc nechali na pokoji...
Šli jsme s Lenorou po bílém, skřípajícím písku přes rozlehlé nádvoří. Zdi a chodby s klenutými oblouky rostly na všech stranách vysoko k nebi jako mrakodrapy. Všechno bylo tak prostorné a současně strašně úzké; nádvoří bylo dlouhé a široké, že jsi musel pěknou chvíli jít, nežli jsi přešel z jedné strany na druhou, ale současně ho nahoře pokrýval docela maličký kouštíček nebe, maličký jako kapesník. Lesy, které se prostíraly za vnějšími zdmi zámku, nešuměly. Jen vzácně přelétl nějaký pták hadřík nebe nad budovou. Nebylo na něm místo ani pro hvězdy ...
Šli jsme kolem garáží, když se Lenora zastavila.
„Dál už se mnou nechoď,“ řekla.
„Proč? Proč bych nesměl vidět, kde bydlíš?“
„Není co vidět,“ řekla.
Ale měl jsem něco, co jsem mohl vidět! Garáže byly otevřené. Vlastně to byla jen jedna garáž, dostatečně velká pro všechny automobily, které v ní byly, a vpředu oddělená od dvora jen šesti sloupy. Z místa, kde se Lenora zastavila, jsem viděl všech pět automobilů pěkně z předu. Na jejich černých kapotách se nad pěti chromovanými a pečlivě naleštěnými maskami třpytilo pět troj- cípých hvězd. Nechyběla ani ta, kterou kdysi odtrhla Lenora, aby mi ukázala cestu za sebou.
„Obrať hvězdy.“
Je to to, co mi Berghold přece jen řekl?
„Lenoro, počkej,“ zvolal jsem a rozběhl se k autům. Vzal jsem za první hvězdu a otočil jí. Trochu jsem počkal a naslouchal, jestli se od hlavního vchodu neozve nějaký šum, ale neozval se. Otočil jsem druhou hvězdou. A třetí. Čtvrtou. Pátou. Otočil jsem se k Lenoře, která mě pozorovala podmračeným pohledem. ,,Pst,“ položil, jsem si prst na ústa. Od vchodu k nám přicházel sotva slyšitelný šum. Popadl jsem Lenoru za ruku a v běhu ji táhl za sebou k hlavnímu vchodu. Před námi se otvírala velká, jako sklo hladká vrata nepřemožitelné zdi!
V témže okamžiku jsem zaslechl zdálky hlas automobilu, který se přibližoval. Slyšel jsem také les, jak šuměl ve větru. A jakýsi pták venku ospale štěbetal.
Po bílé pískové silnici přijížděl ke vchodu bílý automobil. Díval jsem se, jak se jeho světlomety zvětšují pod klenbou z větví stromů, které rostly nad přístupovou cestou.
Zatáhl jsem Lenoru do strany, aby auto mohlo kolem nás vjet na dvůr. Vystoupili z něho Lesjak a Rodin. Vytáhlý stařec mi podal ruku:
„Blahopřeju. Opravdu blahopřeju. Ale teď si pospěšme!
Máme už jenom půl hodiny. Lenoro, rychle pro Urcha. Rodině, vezmi mi brašnu. Romane, kde je hřbitov?“
Všichni čtyři jsme běželi přes dvůr k průchodu na hřbitov. Lesjak dělal dlouhé kroky, že se mu jeho těsná sutana u kotníků trhala. Rodin nesl brašnu, která nebyla těžká, ale neohrabaná a tloukla ho do pat. Lenora byla jediná, která nejevila známky, že by měla naspěch.
„Lenoro, dělej, dělej! Kde je Urch? Nejdřív Urcha,“ vykřikl jsem. Ani na okamžik jsem nepustil její ruku. Teď mi ji už nic na světě nesmí vyrvat. Ani ona sama.
Lesjak měl v ruce baterku. Za jejím světlem jsme pospíchali po točitých chodbách, přeskakovali jsme schody nahoru a padali po nich dolů. Byl to strašně veliký zámek. Prostíral se do nekonečna na všechny čtyři světové strany. Ale konečně jsme dospěli k nějakým dveřím v druhém poschodí, a to po dvojitém schodišti. Přesně proti těmto dveřím, za nimiž svítilo světlo, ale na druhé straně dvora, byl můj pokoj, otevřený a osvětlený. Viděl jsem tedy tu první noc opravdu přes dvůr Lenoru a Urcha? A proč přede mnou to světlo utíkalo, jako bych chytal světlušku?
Urch se probudil, když jsme vstoupili, ale nerozplakal se. Lenora ho vzala z postýlky a zavinula do přikrývky. Chlapeček měl lesklé černé oči a špičaté uši jako malý ďáblík. Nepolekal se ani Lesjaka.
Lenora si ho zvedla na ruku a opustili jsme pokoj. A opět po schodech dolů, po tmavých chodbách vodorovně, zase dolů, trochu nahoru — za kuželem světla z Lesjakovy baterie.
Pak jsme vešli do černého průchodu mezi nádvořím a hřbitovem. Pospíchali jsme mezi hroby, z nichž nás zdravili Hudoklinové, Cvelbarové, Mikcové, Webrové, Loewenfeldové ... Nezastřihované křoví nás chytalo za šaty a podráželo nám nohy. Konečně jsme stanuli před velkou hrobkou u zdi. Baterka osvětlila jeden po druhém všechny tři nápisy: EDVARD KARTNERVALD, EMIL KARTNERVALD, ANTON KROT.
„Je tu i jeho otec,“ řekl šeptem Lesjak.
„Ale proč tu v noci neobchází i on?“ zeptal jsem se.
„Patrně ho syn sám zabil,“ odpověděl Lesjak a skřípavým hlasem se zasmál. Jeho smích dopadl mezi keře a hroby, jako by někdo hodil hrst písku.
„Otevřme to. Pomozte mi.“
Všichni tři jsme zaútočili na vysoké železné dveře. Lenora s dítětem v náručí stála trochu v pozadí nehybná jako hřbitovní cypřiš. Chlapcovy oči svítily zvědavostí.
Dveře nepovolily, ale náš útok vyvolal v hrobce dunivou ozvěnu připomínající gong.
„Ještě.“
Pověsil jsem se na kliku, která byla tak vysoko, že jsem musel vztáhnout ruku nad hlavu, abych na ni dosáhl.
„Jak to k čertu otvírají oni,“ zavzdychl Rodin.
„Ti mají jinou sílu,“ odpověděl Lesjak a tiskl své hubené rameno na železo, jako by se sám měl přelomit. Vtom se klika pod mou tíhou pohnula a náš další útok už přinesl úspěch — dveře se poddaly a otevřely se na vnitřní stranu; mohutně přitom zaduněly.
Baterka osvětlila množství rakví, které v hrobce ležely - některé na márách potažených vybledlým červeným sametem, jiné jen tak na zemi. Ihned jsme uviděli Kartnervaldovu, byla ze všech nejvýš, moderní, z černě nalakovaného dřeva a se zlatými ozdobami. Přes víko se táhla smuteční stuha se zlatými písmeny:
 
BUDOUCNOST JE NAŠE
 
Pod Kartnervaldovou rakví ležela rakev z obyčejných prken, bez barvy a bez ozdob. Na jejím víku byla malá plechová tabulka, přibitá na dřevo dvěma hřebíky, a na ní stálo: ANTON KROT, TAJEMNÍK.
Podíval jsem se na Lenoru, která mezitím přišla za námi do zatuchlého, tmavého prostoru. Hleděla na rakev s mrtvolou svého muže bez stínu nějakého výrazu na tváři — jako by se jí proměnila v kámen. Dítě projevovalo víc života, oči se mu leskly ve světle baterky, jejíž kužel promítal chlapcovu hlavu na zeď, kde mu prodlužoval uši, takže hlava vypadala, jako kdyby byla zaječí.
„Brašnul“ zvolal Lesjak. Rodin mu položil otevřenou brašnu k nohám. Lesjak se přehnul v pase a spustil horní polovinu těla strmě dolů, jako by se hlavou ponořil na dno brašny. Nejdříve z ní vytáhl gumovou zástěru a rukavice. Hlavou mi pokynul, abych mu zástěru navlékl a vzadu zavázal. Sám si zatím natahoval gumové rukavice, které při dotyku s jeho suchou kůží vydávaly zvláštní šustivý zvuk.
Potom se z brašny vynořila obrovská injekční stříkačka s dlouhou, jako blesk lesklou jehlou.
Rodin se ke mně sklonil a řekl poučeně:
„Nemá kůl. Udělá to jehlou ...“
Přikývl jsem. V té chvíli mě zasvrběla ruka pod řemínkem od hodinek. Poškrábal jsem se tam a podíval se, kolik je. Za pět minut dvanáct! Och! Zmeškáme to!
„Zmeškáme to!“ zvolal jsem, „za chvilku je půlnoc a dostanou nás tady, jakmile odhodí víka!“
Lesjak, který právě strkal šroubovák pod víko Kartnervaldovy rakve, se rázně vzpřímil a vypadalo to, jako by se jeho tělo protáhlo až ke stropu hrobky.
„Utíkejte,“ vykřikl, „utíkejte, nečekejte na mě!“
Skočil jsem k Lenoře a vzal ji za rameno, abych ji otočil k východu. Urchovy a mé oči se na okamžik setkaly a měl jsem pocit, že se dítě na mě dívá s pohrdáním. „A co vy, Lesjaku,“ řekl Rodin, „přece nemůžete ...“ „Ale můžu,“ zvolal Lesjak a víko Kartnervaldovy rakve sletělo dolů a přelomilo se na Krotově rakvi, „zničím ty ďábly, ještě než bude půlnoc, ale pro vás by už mohlo být pozdě ... Běžte! Neohlížejte se! Zmizte!“
Ve dveřích jsem se přesto ještě jednou ohlédl. Lesjak stál nad otevřenou rakví se zdviženou rukou, v níž držel velkou injekční stříkačku a v následujícím a posledním okamžiku, kdy jsem ho ještě viděl, vbodl lesklou jehlu kamsi hluboko do nitra černé bedny ...
Přeběhli jsme pískový dvůr. Rodin se posadil za volant, já s Lenorou a dítětem na zadní sedadla. Motor zahučel, zpod kol vylétl písek a bílý mercedes vyrazil širokým vchodem Kartnervaldova zámku.
Stromy ubíhaly kolem nás, jako by se nám všichni někdejší velikáni z Gorjanců postavili do čestného špalíru. Mohutné, sukovité kmeny a kyjovité ruce větví, jež se vztahují přes cestu z jedné strany na druhou... zázračná bílá cesta, které největší lesní velikáni ustupují... pozvánění Dieselová motoru pod bílou kapotou s trojcípou hvězdou — jako rolničky na saních ...
Položím Lenoře ruku kolem ramen a dívám se Rodinovi do týlu. Před ním vidím zeleně svítící rychloměr, na němž ručička ukazuje skoro sto třicet. Cesta se zvedá a klesá, vlní se spolu s hřebenem Gorjanců, po nichž prcháme.
Cítím na krku bolest. Jako bych se nabodl na špičatou sponu, kterou má Lenora sepjatý šál kolem krku. Chci si pravicí sáhnout na místo, kde mě to bolí, ale nemohu ji zvednout, protože mi v tom brání Urch, který patrně spí. Snažím se pohnout hlavou, ale bradou zavadím o Ur- chovu hlavičku. Urch nespí — Urch se mi zakousl do krku a cítím, jak krev přechází ze mne do něho. Zvednu levici a mířím jí kolem sebe k Urchově hlavě, abych ji odlepil od žíly, ale ruka mi cestou vzduchem strne, když spatřím Lenořin obličej: směje se na mě lesklýma černýma očima a přes spodní ret jí rostou dva dlouhé Špičáky.




 



 
Před oknem se vznášejí velicí černí ptáci a zakrývají mi výhled na kulatý, skvrnitý měsíc, který se zavěsil uprostřed okenního rámu. Vzduch pod jejich křídly přímo sviští, jak svou hustotou udržuje jejich černá opeřená těla vysoko nad zemí. Neboť věž je vysoká; a je to jediná věž, která ještě zůstala.
Opřen o loket pozoruju Lenoru, která se probouzí vedle mne. její obličej se otvírá z dlouhého, hlubokého spánku. Víčka jejích očí se zvednou a pod nimi se ukáže pravá, čistá čerň, po které krouží planety a hvězdy. Přivřenými rty se jí vydere tichý povzdech, jenž vždycky následuje po probuzení. Potom se její hlava zvolna otočí ke mně a koutky úst se protáhnou k uším. Jen nepatrně — tak, aby naznačily úsměv.
Vstáváme. Celá místnost je zalita mléčným světlem i poté, když měsíc pokračuje na své cestě a zmizí z rámu okna. Nemusíme se oblékat, zůstaneme ve svých bílých tunikách, které neobepínají naše těla, nýbrž kolem nich plují jako dech. Obejmeme se. Políbíme si navzájem krk a zápěstí.
 
Žijeme sami dva ve věži na hřbetu země, kterou z obou stran oblévá moře. Ačkoli to trvá už dlouho, dobře se ještě pamatujeme, jak se jednou vrátilo Panonské moře a zalilo Gorjance, takže z nich zůstal jen tento hřeben, který moře rozděluje vedví. Ale na hřebenu se toho od těch dob mnoho nezměnilo. Stále je pokrytý lesem — jen některé části jsou vykácené, protože tu stromy pohřbilo kamení pobořených věží. Mnohem víc věží zůstalo pod vodou. V lese jsou mýtiny, na nichž žijí ve skromných chatrčích prostí lidé. Jsou to lidé našeho druhu, jedině že my ještě máme věž. Někdy sejdeme k nim dolů, když potřebujeme společnost nebo čerstvé potraviny ...
Ale to je velice vzácné. Převážnou většinu času si navzájem stačíme a navzájem si dáváme život, který máme v dlouhé a spletité síti žil. Oddáváme se nekonečným orgiím lásky, která nás naplňuje do posledního vlákénka. Nikdy krev neztrácíme, protože si ji dáváme jeden druhému ... už po tisíciletí.
Podivné, stále si ještě vzpomínám, jak k tomu všemu došlo. Stále si vzpomínám na jména, která nosili lidé tehdejší doby. Vzpomínám si na svého přítele Rodina a na Jupa a na Lesjaka a na profesora Hypolita, který se ve svých přednáškách tolikrát dotkl smrti. S Lenorou jsme se se všemi rozešli, všichni zůstali daleko za námi - v prázdnotě času; všichni zemřeli... ani Lenořin syn Urch se mi nevytratil z paměti. Do doby zralosti žil s námi, pak jednoho dne tajemně zmizel. Neměli jsme se rádi. Žil v něm kus jeho neblahého otce Krota. Když odešel, Lenoře se po něm stýskalo, jako se každé matce stýská po synu — a jako každá matka na něj zapomněla a zároveň ho nosí stále v sobě. Je těžké přemýšlet o tom všem nestranně v těchto nezměrných časových dimenzích.
Vzpomínám si na dobu, kdy všude po zemi rostly kultické věže. Zprvu stavěli malé památníky, aby jim připomínaly předky. Potom začali stavět větší a větší a měli víc a víc významných předků, kterým je stavěli. Nakonec je stavěli dokonce ještě žijícím předkům! Čím na tom země byla hůř, tím vyšší byly památníky. Přerostly i nejvyšší stromy v pralese. Nebylo jasné, jestli je stavějí lidem nebo bohům. Buď jak buď, někteří lidé se považovali za bohy a přinutili národy, aby jim stavěli věže pro čest a slávu. Pak byli ještě jiní lidé bozi, kteří ty první neuznávali, a proto se mezi sebou pobíjeli a navzájem si ve jménu pravých bohů věže bořili. Každá strana tvrdila, že pravý bůh je ten její, protivníkův že je nesprávný. Vnucovali si je navzájem ohněm a mečem. Sám už nevím, kdy bohy zaměnili ideologiemi, bohoslužby a ideo-služby si byly podobné jako vejce vejci. Oboje, bohové i ideje, přinášeli lidem oheň a krev. Jaká slast pro nás s Lenorou!
Kdysi se dokonce stalo, co lidé takovou dobu očekávali - přišli návštěvníci z vesmíru. Tehdy jsem myslel na Jupa, který věřil v létající talíře. Žel, věřil v ně příliš předčasně, neboť přišly mnohem, mnohem později. Škoda, že se narodil tak předčasně. Ze srdce bych mu přál, aby se dočkal svého velkého dne. Pokud by mu to pak ještě mohlo udělat radost, vždyť to nebylo nic zvláštního. Návštěvníci připomínající jakési šupinaté klokany přišli, zůstali asi sto let a zase odešli. Po nich už nepřišel nikdo.
Vlastně ano, po nich došlo k velikým změnám na zemské kůře. Sáhnu-li daleko zpět do paměti, odhalím nepatrné, slaboučké zemětřesení, které jsem kdysi zažil v kostele u vsi jménem Gradišče. Tehdy nám zemětřesení připadalo silné, ale ve srovnání s tím, co jsme s Lenorou zažili později, to byl pouhý muší kopaneček. Lenora říká, že jsme se těsně před tím zemětřesením poprvé viděli. Ano, poprvé jsme se viděli na hřbitově v Gradišči prvního listopadu, o Všech svátých. Kde už to je!
Zato jsme byli později svědky jiných zemětřesení, která si skutečně zasloužila to jméno. Po jednom z nich se přihnalo Panonské moře zpět na své místo a je tu až dosud. Tehdy věže jedna jako druhá polehaly na les jako na trávu. Všechno bylo to tam — uctívání, ideologie i život. No, něco se přece jen uchovalo a pomalu se začalo vzpamatovávat a obnovovat a dnes je tu kolem nás života až dost. Zvlášť hodně je racků a havranů. Některé mám ochočené a létají do pokoje. Moc se mi líbí, když přiletí do věže a posadí se mi na roztažené ruce. Lenora je však zrovna ráda nemá, protože serou na podlahu.
 
Lenora by večer chtěla jít jezdit na velrybách. Mně se moc nechce, ale nebudu jí kazit radost. Kvůli hádkám si nepijeme krev. Pijeme si ji z lásky.
 



MATE DOLENC A TI DRUZÍ
 
Mate Dolenc, autor moderního „fantastického románu“ o upírech, který jste právě dočetli, se narodil 5. října 1945 a je prvním slovinským spisovatelem poválečného rodu, jehož dílo se objevilo na našem knižním trhu. Dá se o něm mluvit jako o příslušníku mladší spisovatelské generace; rozhodně ne už mladé. Přičemž tento primát doposud držel o plných čtrnáct let starší Kajetan Kovič se svým románem Ani bůh ani zvíře (vydaným shodou okolností rovněž v nakladatelství Melantrich, a to v roce 1980). Znamená to, že v podstatě přetrvává stav z předchozích desetiletí (a neplatí to jen pro oblast překládání ze slovinské literatury): překlady vycházejí s dlouhým odstupem po prvním vydání originálu, z mladých autorů se stávají při nejlepším „mladší“... Ano, jistě: nejvyšší umělecké hodnoty bývají odjakživa většinou spojeny se staršími generacemi tvůrců a nikterak zde nechci plédovat pro to, aby byl tento fakt přehlížen. Nicméně je na místě i pozornost k nastupujícímu mládí, které nejednou přichází s novými kvalitami, jež sice nebývají nejvyšší, ale zpravidla předjímají něco z budoucího vývoje.
Ve slovinské próze — abych zůstal pouze u ní — zhruba před dvaceti lety nastala situace, kdy mladí autoři začali přicházet s takovými nepochybně novými kvalitami. jejich nástup nebyl jednorázový, zato však natolik rozhodný, že ho nebylo možno nevzít na vědomí. Potěšující zvláštnost nastupujícího prozaického mládí spočívala v tom, že při vší své někdy dost halasné nekompromisnosti spělo k větší a větší vnitřní rozrůzněnosti a že se neuzavíralo kontaktům s tvorbou starších autorů. Ostatně právě s nimi, se Županem, Lokarem, Kranjcem, Rebulou, Zupančičem, Hiengem, Kovačičem a dalšími, mladšími, vytvořilo — viděno z pohledu dneška — současnou podobu slovinské prózy, pro kterou je na první pohled nejcharakterističtější zcela nebývalá a jaksi organická pestrost základních autorských postojů a stylů.
Autor Upíra z Gorjanců patří mezi ty slovinské prozaiky, kteří se přihlásili o slovo kolem roku 1970. V tom roce vydal svou první knihu povídek Směnárna a do roku 1979, kdy vyšel náš přítomný román, dal o sobě vědět nějakou novinkou celkem pětkrát. Nežli však obrátíme pozornost k celku tohoto díla, proveďme si zkusmou „ob- hlídku“ literární situace, do níž toto dílo vstoupilo a kterou pak také samo spoluvytvářelo. Základní tendencí tehdejšího prozaického mládí — stručně řečeno — byla na různých stupních radikalizovaná snaha prosadit autonomizaci vlastního vidění, vymanit se z pout tradiční, v podstatě přímočaré příběhovosti a literární funkce chápat skutečně jako literární funkce.
Nejvýraznější naplnění našlo toto úsilí v krátké próze Triptych Agáty Schwarzkoblerové, kterou vydal roku 1968 třiatřicetiletý Rudi Šeligo jako svou třetí prozaickou práci. Tato jakási slovinská varianta francouzského „nového románu“, velmi funkčně zapojující popis do dramaticky sevřené výpovědi o postavení člověka v moderním světě, znamenala právě svou dohotoveností, dokonalostí, s níž byl odvážný experiment uskutečněn, pro vývoj slovinské prózy víc, než se tehdy zdálo. Projevilo se to hlavně v uvolnění navázanosti na tradiční prozaické postupy, nikoli však v tom, že by tato metoda nějak hlouběji zapustila kořeny. Šeligo sám si ještě nějaký čas „zůstal věren“, ale po osmi letech, ve své celkově sedmé prozaické knize Mírný styk, pocítil zřejmě potřebu podstatné „renovace“ své tvůrčí metody, přičemž se u něho poprvé setkáváme se stylově pozastřenými prvky morální a společenské kritiky.
Deskripcionistické východisko lze snadno vysledovat u mnohem mladšího Draga Jančara [1948] — ale už jeho prvotina Putování pana Houžvičky (1971) uvedené výchozí vymezení a omezení jasným způsobem přesahuje: tyto povídky a novely jsou totiž při vší popisnosti hravé i dravé a zejména jazyk je pro ně něco na výsost živého, žádný pouhý prostředek komunikace. Smysl pro detail přišel Jančarovi vhod i v jeho dosud stěžejním díle, románu Galejník (1978), který otřesným způsobem vyvolává ovzduší moru a lidské samoty v dávném období i našeho „temna“. Jiný, ne tak osudově „uctivý“ vztah k jazyku charakterizuje novely a hlavně romány (těch vydal už sedm) Dimitrije Rupla (1946). Rupel disponuje z mladých či mladších prozaiků nejpronikavějším intelektuálním arzenálem, jeho zájem se upíná hlavně k současné společenské problematice (povoláním je sociolog) a ta se v jeho románech dostává ke slovu v nejrozmanitějších podobách — v uměleckém přetvoření, v bezprostředním reportážním záznamu, ve fantazijní či parodisticko-satirické deformaci, v prolnutí s minulostí, kterou dovede, chce-li, přiblížit velice věrojatně, jak o tom přesvědčil v posledním románu Max (1983), a všechny tyto zdánlivě neslučitelné postupy umí dovedně skloubit v jeden celek. Ruplovy knihy, na pohled vrhané do světa bez velkých tvůrčích obtíží, jeví ve srovnání s díly jeho generačních druhů zvláštní jednotnost metody a stylu, jakkoli jsou co do vlastní výpovědi prakticky každá jiná. U Marka Švabiče (1949), svého času směrodatného tvůrce tzv. modernismu, je tomu jinak. Po své „ludistické“, důsledně protikonvenční sbírce povídek Slunce slunce slunce (1972) se jako prozaik na deset let odmlčel a pak přišel se zdánlivě zcela tradičně pojatými Milostnými povídkami a hned rok nato s poněkud zvláštní knihou Bitka proti prachu (1983), která jako by se z části vracela k výpovědní nezávaznosti a nezávažnosti a stylistické lehkonohosti prvotiny a zároveň dávala na svých stránkách volný průchod realitě v její všední a někdy i trapné podobě, byť mnohdy v ironicko-sarkastickém osvětlení. Pozoruhodnou celkovou vyzrálostí na sebe upozornil Branko Gradišnik (1951), doposud autor jen dvou samostatných knih, avšak už s hotovým profilem přemýšlivého, filozoficky fundovaného tvůrce. V jeho novelistických knihách Čas (1977) a Země země země (1981) nechybí ani vědeckofantastická témata, jejich uchopení a zpracování však pokaždé tak či onak přesahuje kodex pravidel daného žánru, protože Gradišnik se nespokojuje sebepoutavější fabulí, vždy mu jde navíc o to, pronikat k tajemnu, ať ve vesmíru, nebo v člověku, v lidech.
To bylo několik významnějších tvůrců, kteří v posledním dvacetiletí podstatně ovlivnili tvář mladé slovinské prózy, každý ovšem svým, od jiných výrazně odlišným způsobem. I Mate Dolenc má mezi nimi své místo. Jestliže Šeligo, Jančar a Švabič tvoří v této šestici tu experimentálnější, víc k jazyku obrácenou polovinu, nedá se Dolenc přece jen tak jednoduše přiřadit ke zbývajícím dvěma autorům. K Ruplovi má blízko svým zájmem o současný svět a zejména o postavení mladého člověka v něm, ale snad ještě víc ho od něj oddaluje jeho (Dolencovo) tradičně pojaté vypravěčství a menší důraz na intelektuální složku; v této věci se Dolenc rozchází i s Gradiš- nikem.
Je nesporné, že Mate Dolenc je z naší šestice autorů - a nejenom z ní — daleko největší a nejpřesvědčenější hedonista. Už jeho prvotina, povídková knížka Směnárna, o tom vydala dostatečné svědectví: užívat si rozkoší tohoto světa, a když snad — nedejbůh! — jít na barikády, pak jedině za toto své jediné a výlučné vyznání víry. Další knihu, parodistický román Páté poschodí tříposchoďového domu (1972) napsal Dolenc společně (střídavě po kapitolách) se svým kamarádem už z gymnaziálních let Dimitrijem Ruplem; je to román-recese, v jehož často šokujících sekvencích vystupují vedle smyšlených osob známé literární postavy i pěkná řádka skutečných populárních osobností. V románu Aleluja Katmandu (1973) podává Dolenc věrný obrázek pijácké společnosti mladých, opilé klábosení, erotika, nakonec „největší vtip“ jednoho z nich — sebevražda; s poněkud násilným autorským pokusem o zaujetí morálně varovného postoje. Další Dolencovo dílko, Neobyčejné Slovinsko (vyšlo 1974 v jedné knize s humornými prózami Slavka Pregla Přepych v hlavě), to je osm reportáží z různých slovinských krajů, vždy se zvláštním zaměřením na něco záhadného, fantastického; pro nás je zvlášť zajímavá první prózička zpod Gorjanců nazvaná Upíři žijí, což je nepochybně zárodek románu Upír z Gorjanců. Kniha Potopený ostrov [1976) obsahuje čtyři novely, všechny spjaté s mořem jako zpředmětněným snem o štěstí a harmonii bez konce. Autor se zde projevil už jako vyzrálý vypravěč klasického typu, poučený ovšem také zkušenostmi moderního prozatérství. I tady převládají postavy mladých poživačných lidí stejně jako v knize tří novel Gorencův ďábel (1977), která ještě navíc rozvíjí další Dolencovu kvalitu, šibeniční humor, který dovede uplatnit nečekaně a i na vlastní účet.
O tom jsme se dokonale přesvědčili i v románu Upír z Gorjanců (1979), Dolencově dosud nejobsáhlejším a nejlepším díle. Autorovo suverénní vypravěčství zde vyvolává dojem, že jde o lehkou, zábavnou četbu. Bylo by škoda, kdyby čtenář tomuto falešnému dojmu podlehl, kdyby mu uniklo, že právě prvek nevážnosti, především ironie a sebeironie, dopomáhá románu vlastně k ještě další významové rovině vyprávění, rovině, která není pojmenovatelně zjevná, ukazuje však přesto neklamně k jisté symbolické významnosti navazující kontakt se současnou podobou tohoto světa a života v něm. Ironický odstup od látky a od rekvizit žánru dává ovšem zejména náročnějšímu čtenáři navíc možnost vychutnat autorovu jakousi čistou, nezkaženou primérnost, samozřejmost vidění, například v oblasti erotiky, a také ryze uměleckou stránku textu, ať jde o pasáže intimního rázu nebo o scenérie z přírody či uzavřeného lidského prostředí, kde se nejvíc uplatňuje Dolencova schopnost navodit snadno a rychle pravou, „neobkreslenou“ hrůzostrašnost.
Čtenáři jistě nejlíp sami ocení, jak se autorovi podařila „inovace“ starého žánru „hrůzostrašné literatury“ nesmazatelně poznamenaného jmény H. Walpolea, E. A. Poea, M. Shelleyové a dalších, k nimž se Mate Dolenc „hlásí“ bezprostředně už tím, že jejich díla vkládá do rukou svému hrdinovi a dělá z nich tak trochu spolutvůrce svého příběhu. Než sám fakt obnovení starého, oblíbeného žánru je zde, myslím, víc ocenění hodné to, s jakou vnitřní energií autor svou hru s dávnou literární tradicí zesoučasňuje, jak ji — aniž by jí právě jako hře něco upíral — přirozeně udomácňuje v nejsoučasnější problematice dnešního světa a dnešních lidí, které velmi dobře zná, hlavně z hospod, ale také z toho podivně ponurého horského a podhorského koutku na jihovýchodě Slovinska, jakoby předurčeného k tomu, aby se stal dějištěm moderního literárního „hororu“. Ale i tohle dovedné skloubení tradice a nejživější současnosti jaksi samo sebou patří do ne zrovna nepočetné sbírky antinomičností Dolencova díla.
František Benhart
Prosinec 1984
 
 
Pozn. aut.: Z následujících let uvádím aspoň nejvýznamnější prozaické tituly mladších autorů: Drago Jančar, Severní záře [1984], Smrt u Marie Sněžné (1985); Branko Gradišnik, Leta (1985); Mate Dolenc, Oloha mých holínek v angolské revoluci (1985), Svátek republiky aneb Abrakadabra [1987); Marjeta Novaková-Kajzerová, Kristina (1985); Marjan Tomšič, Šavrinky (1986); Andrej Morovič, Volnoběh (1986).
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[1] Roz. z knihy tohoto názvu od anglického spisovatele Malcolma Lowryho (pozn. překl.)
[2] Roz. z pohádkového románu Tři královy opice od anglického spisovatele de La Mare (pozn. překl.)
[3] Míněn básník France Prešeren (1800—1849). Uvedené verše jsou z jeho básně Lenora. (Překlad F. B.).
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