
        
            
                
            
        

    
  


   


  ANTHONY DOERR


   


  SBĚRATEL


  MUŠLÍ


   


   


   


  MOBA


   


   


  SBĚRATEL MUŠLÍ


   


  Nebezpečně krásná sbírka povídek od nositele Pulitzerovy ceny a autora věhlasného románu Jsou světla, která nevidíme.


   


  Doerr přenese čtenáře na africké pobřeží i na předměstí Ohia, ukazuje předstíranou pompéznost i boj o přežití v divočině, hojnost přírody i její divokou sílu. Slepý hrdina titulní povídky tráví dny procházkami po plážích Keni s německým ovčákem po boku a probírá se zrnky písku. Kromě něj jsou tu pozorovatelé velryb a rybáři, lovci a mystici, mladá Afričanka a paleontolog, zachycení v určitých okamžicích svých životů. Doerr jako přirozený vypravěč zkoumá lidská dilemata ve všech podobách – touhu, zármutek, nerozhodnost, zlomené srdce i pomalé zotavování.


   


   


  Úchvatné. Osm úžasných ukázek lehkosti, které jsou tak jemné, jako by byly vyryté ocelovou jehlou. Žádný spisovatel je nemůže číst bez špetky závisti…


   


  The Philadelphia Inquirer


   


  Anthony Doerr je úžasný spisovatel. Jeho příběhy pronikají hluboko pod povrch a těží ze zapomenutých míst i z míst, která ještě nikdo jiný neobjevil. V těchto příbězích není krása pouze popisována, tady přímo vzniká.


   


  Rick Bass, autor knihy
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  DOPORUČUJEME


   


  ANTHONY DOERR


   


  ZEĎ VZPOMÍNEK


   


  Přečtěte si tuto knihu – změní váš pohled na paměť, čas, lásku a naši snahu udržet si věci, bez nichž nemůžeme žít.


   


  Ti, kteří si oblíbili jedinečný vypravěčský styl autora knihy Jsou světla, která nevidíme, jistě nebudou zklamáni ani tentokrát. Prostřednictvím svých fascinujících příběhů a postav, které nám již po přečtení několika stránek připadají jako naši staří známí, zavádí Doerr čtenáře na různá místa naší planety, od Litvy až po Čínu, a připomíná nám dar naší paměti, nesmírné bohatství našeho světa, krásu, křehkost i zázračnost našich vlastních životů. Každá z povídek, z nichž mnohé získaly prestižní ocenění, je sama o sobě nevšedním čtenářským zážitkem, skutečným literárním skvostem.
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  Anthony Doerr


  (* 1973)


   


  Jeden z nejúspěšnějších amerických spisovatelů současnosti se narodil a vyrostl v Clevelandu v Ohiu. Po studiích historie začal publikovat v časopisech. Krátce žil a pracoval v Africe a na Novém Zélandu. Je autorem dvou knih povídek, The Shell Collector (česky Sběratel mušlí, MOBA 2016) a Memory Wall (česky Zeď vzpomínek, MOBA 2016), pamětí Four Seasons in Rome a románů About Grace a All the Light We Cannot See (česky Jsou světla, která nevidíme, MOBA 2015). Poslední jmenovaná kniha, na níž pracoval deset let a za kterou získal mimo jiné Pulitzerovu cenu za rok 2015, se stala v řadě zemí bestsellerem a na žebříčku The New York Times se udržela více než rok. Řadu prestižních cen získal autor také za své povídky, které jsou mnohými kritiky pro své stylistické mistrovství a jedinečné umění zkratky považovány za vrchol autorovy tvorby. V roce 2007 ho literární magazín Granta zařadil mezi jedenadvacet nejlepších amerických spisovatelů.


   


  Na obálce byla použita ilustrace z díla Kunstformen der Natur (Tafel 44 – Ammonites), vydávaného v letech 1899-1904 biologem Ernstem Haeckelem.


  Děkujeme panu Kurtu Stüberovi, správci databáze www.biolib.de, za souhlas s jejím použitím.
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  Sběratel mušlí


  
 


   Sběratel mušlí čistil v umyvadle přílipky. Náhle zaslechl, jak připlouvající vodní taxi drhne o rif. Úplně se při tom zvuku otřásl – představil si, jak trup lodi drtí vějířky dírkovníků a malé trubičky varhanitek, rozdírá květům a kapradinám podobné kolonie rohovitek a ničí schránky olivovitých a ostranek a Hydatina physis a Turris babylonia. Nebylo to poprvé, co se ho lidé pokoušeli vyhledat.


  Slyšel, jak čvachtají vodou ke břehu a jak taxi odplouvá zpět k Lamu. Následovalo lehké zaklepání. Tumaini, jeho fena německého ovčáka, tiše zakňučela ze svého místa pod jeho lehátkem. Odložil přílipku do umyvadla, utřel si ruce a zdráhavě šel otevřít.


  Oba se jmenovali Jim. Byli to obézní reportéři z nějakého newyorského bulváru. Měli horké a zpocené ruce. Nalil jim čaj. V kuchyni zabírali překvapivě velký prostor. Říkali, že o něm chtějí napsat reportáž. Zůstanou jen dvě noci a slušně mu zaplatí. Co by říkal na deset tisíc amerických dolarů? Sběratel vytáhl z kapsy mušli – jehlanku – a převaloval ji v prstech. Ptali se ho na dětství – opravdu jako kluk zastřelil soba? Nepotřebuje na to snad zdravé oči?


  Odpovídal jim pravdivě. Celé se mu to zdálo jako nějaký vtip, naprosto nereálné. Ve skutečnosti u jeho stolu nesedí žádní dva tlustí Jimové, nekladou mu otázky a nestěžují si na zápach mrtvých korýšů. Nakonec se ho zeptali na homolice a na sílu jejich jedu a kolik už měl návštěv. Na jeho syna se neptali.


  Celou noc bylo horko. Oblohu za rifem rozzářily blesky. Ze svého lehátka poslouchal, jak na dvou obtloustlých mužích hodují mravenci siafu a jak se reportéři ve spacácích škrábou. Před svítáním je poučil, aby si vyklepali z bot škorpiony, a když to udělali, jeden skutečně vypadl. S tichými škrábavými zvuky utekl pod lednici.


  Vzal si svůj kbelík, připnul Tumaini vodítko a fena je vedla pěšinou k rifu. Vzduch voněl jako blesk. Jimové supěli za ním. Říkali, že obdivují, jak rychle se dovede pohybovat.


  „Proč?“


  „Ehm, jste přece slepý,“ mumlali. „A tohle není snadná cesta. Všude jsou tu tmy.“


  Z dálky se ozval vysoký hlas muezzina, který v Lamu svolával k modlitbě. „Je Ramadán,“ oznámil Jimům. „Dokud je slunce na obloze, lidé nejedí. Až do západu pijí jen čaj. Teď mají poslední jídlo před začátkem půstu. Večer můžeme jít do města, jestli chcete. Grilují maso na ulicích.“


  V poledne se nacházeli asi kilometr od břehu, na hřbetu velkého zahnutého rifu. Za nimi tiše šplouchala voda v laguně, před nimi se mírně vlnilo moře. Blížil se příliv. Tumaini, už bez vodítka, stála celá udýchaná na kameni ve tvaru houby, napůl ve vodě. Sběratel mušlí se skláněl k zemi a prsty se přehraboval v písku – pátral po mušlích. Vylovil zlomenou schránku a přejel nehtem po jejích spirálách. „Fusinus colus,“ řekl.


  Když přišla další vlna, automaticky zvedl svůj kbelík, aby do něj nenatekla voda. Jakmile vlna opadla, znovu strčil ruku do písku. Sáhl mezi sasanky, kde nahmatal trs mozkového korálu, jehož chapadlo pronásledovalo zavrtávajícího se šneka.


  Jeden z Jimů měl potápěčské brýle a díval se přes ně pod vodu. „Koukej na ty modrý ryby,“ funěl. „Koukej na tu modrou.“


  Sběratel mušlí v tu chvíli přemýšlel o nezdolnosti nematocyst. Tyto drobné buňky vylučují jed dokonce i po smrti – vysušené chapadlo, které osm dní leželo useknuté na pláži, před rokem žahlo jednoho chlapce z vesnice tak, že mu z toho otekly nohy. Po kousnutí ostnatcem se jednomu muži nafoukla celá pravá polovina těla, zčernaly mu oči a celý zfialověl. Samotnému sběrateli před rokem odranec rozleptal kůži na patě tak, že zůstala zcela hladká, bez jediné rýhy. A kolik ostnů mořského ježka, ulomených, ale stále vypouštějících jed, už vytáhl z Tumaininých tlapek? Co by asi dělali tihle dva Jimové, kdyby jim mezi tlustýma nohama proklouzl vlnožil? Nebo kdyby jim někdo hodil za límec perutýna?


  „Kvůli tomuhle jste sem přijeli,“ oznámil a vytáhl z hroutícího se tunelu homolici. Otočil ji a postavil si ji plochým koncem na dva prsty. Dokonce i teď se po něm natahovala jedovatým sosákem. Jimové hlučně přičvachtali.


  „Homolice mapová,“ představil živočicha. „Žere ryby.“


  „Tohle žere ryby?“ podivil se jeden z Jimů. „Vždyť je menší než můj malíček.“


  „Tenhle tvor,“ řekl sběratel mušlí a hodil homolici do kbelíku, „má v zubech dvanáct druhů jedu. Dokázal by vás na místě paralyzovat a utopit.“


   


  * * *


   


  Celé to začalo, když homolice štípla malarickou buddhistku Nancy ze Seattlu ve sběratelově kuchyni. Vyplazila se z oceánu, překonala stometrovou pouť pod kokosovými palmami a skrz zakrslou akácii, kousla ji a zamířila zpět ke dveřím.


  Nebo to možná začalo ještě před Nancy, možná to vyrostlo přímo ze sběratele, stejně jako roste schránka, která se zevnitř vytáčí do spirály a obrůstá svého obyvatele, zatímco zvenčí ji opotřebovává vliv mořského prostředí.


  Jimové měli pravdu – sběratel mušlí soba skutečně ulovil. Bylo mu devět let a stalo se to u kanadského města Whitehorse. V příšerné plískanici dostal od otce za úkol vyklonit se z jeho helikoptéry a odstřelit nemocného soba karabinou opatřenou puškohledem. Ale tehdy se u něj projevila choroideremie a degenerace sítnice. Do roka ho postihlo tunelové vidění a navíc se mu před očima dělaly duhové kroužky. Ve dvanácti letech, kdy ho otec odvezl šest a půl tisíce kilometrů na jih, ke specialistovi z Floridy, už se jeho zrak utápěl ve tmě.


  Oftalmolog poznal, že hoch je slepý, jakmile vstoupil do dveří. Jednou rukou se držel otcova opasku, druhou měl nataženou přímo před sebe, aby do ničeho nevrazil. Namísto vyšetření – co by na něm také vyšetřoval? – chlapci zul boty a zadními dveřmi ho z ordinace odvedl po písčitém chodníku na malou pláž. Hoch ještě nikdy neviděl moře a jen s obtížemi to všechno vstřebával – šmouhy vln, skvrny travin trčících z vody, rozmazaný žloutek slunce. Doktor mu vtiskl do ruky cibulku čepelatky a vyzval ho, ať ji rozmáčkne a prohmatá si její vnitřek palcem. Následovalo mnoho podobných objevů – malý ostrorep sedící v příboji na zádech většího, hrst mušlí přisátých k mokré spodní straně kamene. Ovšem teprve když vstoupil po kotníky do vody a narazil prsty na noze na malou kulatou mušli, ne větší než článek jeho palce, nastala u něj skutečná proměna. Vytáhl mušli z písku a přejížděl prsty po jejím hladkém povrchu a zubatých okrajích vstupní štěrbiny. Byla to ta nejelegantnější věc, jakou kdy držel v ruce. „To je zavinutec myší,“ řekl doktor. „Pěkný nález. Má hnědé skvrny a ve spodní části tmavší proužky, trochu jako tygr. To ty nevidíš, viď?“


  Ale on to viděl. Ještě nikdy v životě neviděl nic tak zřetelně. Hladil mušli a převracel ji v prstech. Nikdy nedržel nic tak hladkého a ani ho nenapadlo, že by něco mohlo mít tak dokonale vyhlazený povrch. Skoro šeptem se zeptal: „Kdo to vyrobili“ Mušli třímal v ruce ještě o týden později, kdy mu ji otec nakonec vypáčil z dlaně, stěžuje si na zápach.


  Přes noc se jeho světem staly mušle, konchologie, kmen Mollusca. Během šedivé zimy ve Whitehorse se naučil Braillovo písmo, objednal si knihy o mušlích, a když přišla obleva, převracel klády a hledal hlemýždě. V šestnácti letech tolik toužil navštívit rify, o nichž se dočetl v knihách jako Zázraky Velkého bariérového útesu, že opustil Whitehorse nadobro a plavil se na plachetnicích po tropických oblastech – Sanibel, Svatá Lucie, Batanské ostrovy, Kolumbo, Bora Bora, Caims, Mombasa, Moorea. To všechno slepý. Kůže mu zhnědla, vlasy zbělely. Jeho prsty, smysly, jeho mysl – celé jeho já – byly jako posedlé geometrií exoskeletů, texturou vápníku, evolučním opodstatněním všech plošek, ostnů, výstupků, spirál a záhybů. Naučil se rozpoznávat schránky po hmatu. Jeho prsty každou ihned zařadily – Ancilla, Ficus, Terebra. Vrátil se na Floridu, kde brzy získal bakalářský titul z biologie a poté doktorát z malakologie. Objel celý rovník, ztratil se v uličkách na Fidži, byl okraden na Guamu a pak znovu na Seychelách, objevil nový druh mlžů, novou čeleď kelnatek, nového Nassaria a nové Fragum.


  O čtyři knihy, tři slepecké ovčáky a jednoho syna Joshe později předčasně ukončil dráhu univerzitního profesora a přestěhoval se do kibandy s doškovou střechou kousek severně od keňského ostrova Lamu, do malé mořské rezervace sto kilometrů jižně od rovníku v té nejodlehlejší části souostroví Lamu.


  To mu bylo padesát osm let. Nakonec dospěl k poznání, že nikdy nemůže vědět všechno, že malakologie ho vede jen k dalším a dalším otázkám. Nikdy nerozklíčoval nekonečné variace vnější podoby: K čemu jsou tyhle mřížky? A jaký je účel těchto vroubkovaných šupinek a těchto zvlněných závitů? Nevědomost je v konečném důsledku výsadou – najít schránku, ohmatat ji a pouze na jisté nepopsatelné úrovni pochopit, proč se obtěžuje být tak nádherná. Viděl v tom nezměrnou radost a současně naprostou záhadu.


  Každých šest hodin příliv vyplavil na pláže celého světa čistou krásu a on byl tady, mohl v ní chodit, nořit do ní ruce a brát ji po kouscích mezi prsty. Sbírat schránky – každou svým způsobem zázračnou –, určovat jejich názvy a ukládat je do kbelíku. Právě to naplňovalo – nebo spíš přeplňovalo – jeho život.


  Když se ráno procházel lagunou a Tumaini s cákáním pobíhala před ním, občas pocítil téměř neodolatelnou touhu se poklonit.


   


  * * *


   


  Ale pak, před dvěma lety, došlo v jeho životě ke zlomu, roztočila se spirála náhle nevyhnutelná a nepředvídatelná jako otvor v ulitě. (Představte si, že palcem přejíždíte po jednotlivých závitech a náhle a bez varování narazíte na zakroucený otvor.) Bylo mu šedesát tři, procházel se po ničím nestíněné pláži za svou kibandou a palcem u nohy postrkoval vyplavenou mořskou okurku, když tu náhle Tumaini zakňučela a rozběhla se pryč, až jí chrastil obojek na krku. Když ji sběratel mušlí dohnal, dohnal i Nancy, která se spálená od slunce a nesmyslně blábolící potulovala po pláži v khaki obleku, jako by sem spadla z nebe, nebo možná ze 747. Vzal ji dovnitř, uložil ji na své lehátko a nalil jí do krku teplý čaj. Děsně se třásla. Sběratel zavolal vysílačkou doktora Kabirua, který přijel na člunu z Lamu.


  „Má horečku,“ prohlásil doktor Kabiru a nalil jí na prsa mořskou vodu, takže jí zmáčel blůzu a sběrateli mušlí podlahu. Nakonec horečka opadla, doktor odjel a Nancy prospala celé dva dny. Ke sběratelovu překvapení po ní nikdo nepátral – nikdo nevolal ani se do laguny nepřihnala vodní taxi se zběsilými americkými hledači.


  Jakmile se zotavila natolik, že mohla mluvit, už mluvit nepřestala – hrnul se z ní proud osobních problémů, záplava soukromých věcí. Půl hodiny mu vysvětlovala, že opustila manžela a děti. Ležela nahá na zádech v bazénu, když si najednou uvědomila, že takový život – dvě děti, třípatrový dům v tudorovském stylu a kombík od Audi – si nepředstavovala. Odešla ještě ten den. Někde v Káhiře narazila na neobuddhistu, který ji uhranul slovy jako „vnitřní klid“ a „rovnováha“. Chystala se s ním žít v Tanzánii, jenže pak chytila malárii. „Ale podívejte!“ vyhrkla a rozhodila rukama. „Teď jsem tady!“ Jako by tím bylo všechno vyřízené.


  Sběratel mušlí se o ni staral, naslouchal jí a připravoval jí toasty. Každé tři dny upadla do horečnatého deliria. To k ní přiklekal a poléval jí hrudník mořskou vodou, jak předepsal doktor Kabiru.


  Většinu dní ale vypadala zdravě a sypala ze sebe tajemství. Svým způsobem jí propadl. Když na něj v laguně zavolala, plaval k ní a předváděl jí tak plynulá tempa, na jaká se jeho třiašedesátileté paže zmohly. V kuchyni se jí pokoušel připravit palačinky a ona ho se smíchem ujišťovala, že jsou výtečné.


  A pak se na něj jednou uprostřed noci vrhla. Než se stačil úplně probudit, pomilovali se. Potom uslyšel, že pláče. Copak sex je důvod k pláči? „Stýská se ti po dětech,“ řekl.


  „Ne.“ Tvář měla zabořenou do polštáře, který tlumil její slova. „Už je nepotřebuju. Potřebuju rovnováhu. Ekvilibrium.“


  „Možná se ti jen stýská po rodině. Je to přirozené.“


  Ona se k němu otočila. „Přirozené? Ty nevypadáš, že by se ti stýskalo po tvém dítěti. Viděla jsem ty dopisy, které ti od něj chodí. Ale neviděla jsem, že bys něco posílal ty.“


  „Je mu třicet,“ odvětil. „A já neutekl.“


  „Neutekl? Jsi tři miliardy kilometrů od domova! To je ale důchod. Žádná pitná voda, žádní přátelé. Ve vaně se ti plazí brouci.“


  Nevěděl, co říct – a vůbec, co vlastně chtěla? Šel ven sbírat.


  Tumaini vypadala, že je ráda venku, v moři, za svitu měsíce, ale možná ji jen potěšilo, že se zbavila toho pánova upovídaného hosta. Odepjal jí vodítko a ona se mu přitiskla čumákem k lýtku. Byla to krásná noc. Chladivý vánek kontrastoval s teplejšími slapovými proudy, které se jim proplétaly mezi nohama. Tumaini odplavala ke kameni trčícímu z vody a on se sehnul a začal se přehrabovat v písku. Vrtulovka, vršatka korunová, prasklá ostranka, vršatka indická, malí cestovatelé na proudem navršených písčitých hřebenech. Obdivoval je a pak je vrátil tam, kde je našel. Těsně před svítáním narazil na dvě homolice, které nedokázal identifikovat, sedm centimetrů dlouhé a troufalé. Právě se pokoušely sežrat sapina, jehož předtím paralyzovaly.


   


  * * *


   


  Když se o mnoho hodin později vracel, slunce ho hřálo na hlavě a na ramenou. S úsměvem vstoupil do kibandy, kde našel Nancy na lehátku v bezvědomí. Čelo měla studené a mokré. Poklepal jí na hrudní kost a ona nereagovala. Pulz jí naměřil dvacet, pak osmnáct.


  Zavolal vysílačkou doktoru Kabiruovi, který přijel v motorovém člunu, poklekl vedle ní a promluvil jí do ucha. „Zvláštní reakce na malárii,“ mumlal si. „Srdce jí sotva tluče.“


  Sběratel mušli přecházel po kibandě sem a tam a narážel do židlí a do stolů, s nimiž už deset let nehnul. Nakonec si klekl na podlahu v kuchyni, ne aby se pomodlil, ale spíš že mu docházely síly. Zmatená Tumaini si spletla zoufalství s výzvou ke hře, přiřítila se k němu a povalila ho. Jak tam ležel na dlaždicích a Tumaini mu olizovala tváře, ucítil homolici, která se slepě, odhodlaně plazila ke dveřím.


  Od kolegů slyšel, že zuby některých homolic vypadají pod mikroskopem jako dlouhé, ostré, průhledné bajonety, kly miniaturního ďábla ostré jako břitva. Homolice útočí tak, že rozvine sosák opatřený zuby. Kousnutí u oběti vyvolá bezvědomí a sílící paralýzu. Nejprve vám zledoví dlaně, pak předloktí a nakonec rameno. Chlad se šíří do hrudi. Nemůžete polykat, nevidíte. Hoříte. Umrznete k smrti.


   


  * * *


   


  „Na tohle nic není,“ řekl doktor Kabiru poté, co si měkkýše prohlédl. „Žádná protilátka, žádný lék. Nemůžu dělat nic.“ Zabalil Nancy do deky, sedl si vedle ní do plátěného křesla a kapesním nožíkem si ukrajoval plátky manga. Sběratel mušlí homolici uvařil v rendlíku na čaj a vyškrábl měkkýše ocelovou jehlou. Schránku držel v ruce, přejížděl prsty po jejím teplém povrchu, ohmatával její minerální záhyby.


  Deset hodin této vigilie, deset hodin katatonie. Zapadlo slunce a netopýři vylétli na lov. Při východu slunce se s plnými žaludky vrátili do jeskyní a pak Nancy nečekaně, jako zázrakem procitla.


  „Tohle,“ prohlásila, přičemž se před ohromeným doktorem posadila, „byla ta nejdivnější věc, co jsem kdy zažila.“ Jako by právě zhlédla nějaký hypnotický dvanáctihodinový kreslený film. Tvrdila, že moře zamrzlo a okolo ní sněžilo a všechno – moře, sněhové vločky i zamrzlá bílá obloha – pulzovalo. „Pulzovalo!“ křičela. „Šššššš!“ syčela na doktora a zaraženého sběratele mušlí. „Pořád to pulzuje. Vžum! Vžum!“


  Prohlašovala, že je vyléčená z malárie, vyléčená z deliria, že nalezla rovnováhu. „Úplně vyléčená určitě nejsi,“ odvětil sběratel mušlí, přestože si svými slovy vůbec nebyl jistý. Voněla jinak, jako tající sněhová břečka, jako ledovec na jaře. Celé dopoledne plavala v laguně, výskala a cákala. Snědla celou plechovku burákového másla, na pláži kopala nohama do výšky, připravila úplnou hostinu, vysmýčila kibandu a vysokým skřípavým hlasem zpívala písničky Neila Diamonda. Doktor jen zavrtěl hlavou a odjel. Sběratel mušlí seděl na verandě a naslouchal šumění palem a moře za nimi.


  Večer přinesl další překvapení: dožadovala se dalšího kousnutí homolice. Slibovala, že odletí rovnou domů za dětmi, že ráno zavolá manželovi a požádá ho o odpuštění, ale nejprve že jí musí zajistit další štípnutí jedné z těch neuvěřitelných škeblí. Klečela na kolenou. Natahovala se k jeho šortkám. „Prosím,“ žadonila. Voněla úplně jinak.


  Odmítl. Vyčerpaný a otřesený ji poslal vodním taxi do Lamu.


   


  * * *


   


  Překvapením nebyl konec. Jeho život se stáčel do obrácené spirály, do toho temného zatočeného otvoru. Týden po Nancyině uzdravení přes rif opět přichrchlal motorový člun doktora Kabirua. A za ním další – sběratel mušlí slyšel, jak o korály drhnou trupy čtyř nebo pěti dhau a jak lidé skáčou do vody, aby čluny vytáhli na břeh. Vzápětí v jeho kibandě nebylo k hnutí. Návštěvníci šlapali na surmovky sušící se na verandě, zakopávali o hromádku chroustnatek u dveří do koupelny. Tumaini si zalezla pod sběratelovo lehátko a položila si hlavu na tlapky.


  Doktor Kabiru mu oznámil, že ho přijel navštívit jistý mwadhini, mwadhini té nejstarší a největší mešity v Lamu, a vzal s sebou své bratry a švagry. Sběratel mušlí si s muži potřásal rukama. Byly to ruce stavitelů dhau a rybářů.


  Doktor vysvětloval, že mwadhiniho dcera je hrozně nemocná – je jí teprve osm let a její už tak maligní malárie se proměnila v něco ještě malignějšího, co doktor ani nepoznává. Její pleť získala hořčicově žlutou barvu, několikrát denně zvrací a padají jí vlasy. Poslední tři dny je v deliriu. Škrábe se do krve, takže musí mít ruce připoutané k čelu postele. A tito muži chtějí, aby jí sběratel mušlí poskytl stejnou léčbu jako té Američance. Dostane zaplaceno.


  Sběratel mušlí vnímal ten malý dav v místnosti, malý dav přímořských muslimů v šustivých kanzách a vrzajících žabkách, z nichž každý páchl po své práci – vyvržený okoun, hnojivo, lodní lak – a každý se nakláněl co nejblíž, aby slyšel jeho odpověď.


  „To je hloupost,“ odpověděl. „Zemře. To, co se stalo s Nancy, byla nějaká šťastná náhoda. Nešlo o léčbu.“


  „Už jsme zkusili všechno,“ namítl doktor.


  „To, co žádáte, je nemožné,“ trval na svém sběratel mušlí. „Víc než nemožné. Bláznivé.“


  Zavládlo ticho. Nakonec se ozval nějaký hlas přímo za ním, hlas důrazný a znělý, hlas, který se pětkrát denně linul z tlampačů nad střechami Lamu a svolával obyvatele k modlitbě. „Její matka,“ začal mwadhini, „já, mí bratři a ženy mých bratrů a celý ostrov, všichni se za to dítě modlíme. Modlíme se už řadu měsíců. Občas se zdá, že se za ni modlíme už celou věčnost. A dnes nám doktor pověděl o té Američance, kterou z její choroby vyléčil nějaký šnek. Tak jednoduchá léčba. Elegantní, neřekl byste? Šnek, který se zmůže na něco, s čím si neporadí ani prášky. Domníváme se, že něco tak elegantního musí mít spojitost s Alláhem. Vidíte? To všechno jsou znamení. Nesmíme je přehlížet.“


  Sběratel mušlí opět odmítl. „Je ještě malá. Její tělo si s jedem homolice neporadí. I Nancy mohla zemřít – měla zemřít. Vaši dceru to zabije.“


  Mwadhini přistoupil blíž a uchopil obličej sběratele mušlí do dlaní. „Nejsou to zvláštní a úžasné náhody?“ intonoval. „Že tato Američanka byla ze své choroby vyléčena a že mé dítě trpí stejnou chorobou? Že jste tady vy a že jsem tady já a že tato zvířata, co se plazí v písku za vaším domkem, v sobě mají lék?“


  Sběratel mušlí se zamyslel. Nakonec řekl: „Představte si hada, obrovsky jedovatého mořského hada. Hada, po jehož jedu se tělo celé nafoukne a zastaví se mu srdce. Hada, jehož jed působí strašlivou bolest. A vy žádáte, aby tento had uštkl vaši dceru.“


  „Je nám to líto,“ promluvil nějaký hlas za mwadhinim. „Je nám to moc líto.“ Mwadhini dál držel sběratelův obličej v dlaních. Po dlouhé chvíli ticha jej odstrčil. Nějací muži, nejspíš strýčkové, štrachali venku u oplachovací výlevky.


  „Tam žádnou homolici nenajdete,“ křičel sběratel mušlí. Do koutků mrtvých očních důlků mu vhrkly slzy. Byl to zvláštní pocit, poslouchat, jak nevidění muži převracejí jeho domov naruby.


  Mwadhiniho hlas pokračoval. „Má dcera je mé jediné dítě. Bez ní zůstane moje rodina prázdná. Už to nebude rodina.“


  V tom, jak pomalu trylkoval každou větu a jak splétal jednotlivé slabiky dohromady, prozrazoval obdivuhodnou víru. Sběratel mušlí pochopil, že mwadhini je přesvědčen o tom, že kousnutí toho měkkýše jeho dceru vyléčí.


  Hlas hovořil dál: „Slyšíte, že moji bratři přehrabují váš dvůr a vaše mušle. Jsou zoufalí. Jejich neteř umírá. Když budou muset, vydají se na rif, stejně jako to viděli dělat vás, a začnou převracet kameny, trhat korály a přehazovat lopatami písek, dokud nenajdou, co hledají. Až toho tvora najdou, může je samozřejmě také pokousat. Pak se nafouknou a zemřou. Budou trpět – jak jste to říkal? – příšernou bolestí. Nevědí, jak se takové zvíře loví, jak se bere do ruky.“


  Jeho hlas i způsob, jakým držel sběratelovu tvář. Jako by se ho pokoušel zhypnotizovat.


  „Chcete, aby k tomu došlo?“ pokračoval mwadhini. Jeho hlas vrněl, zpíval, přerostl v tichý soprán. „Chcete, aby homolice pokousala i mé bratry?“


  „Já chci jen svůj klid.“


  „Ano,“ navázal mwadhini. „Klid. Zalézt si domů jako poustevník, jako mtawa. Cokoli chcete. Ale nejdřív najdete jednu z těch homolic pro moji dceru a necháte ji od ní štípnout. Pak se dočkáte svého klidu.“


   


  * * *


   


  Při odlivu, doprovázen mwadhiniho bratry, vyšel sběratel mušlí s Tumaini na rif a začal převracet kameny a šťourat do písku pod nimi ve snaze najít homolici. Vždy když zabořil prsty do písku nebo do krabího úkrytu v korálu, projel mu celou paží záchvěv strachu. Conus tessulatus, Conus obscurus, Conus geographus, kdo ví, na co narazí. Čekající sosák s jedovatými výstupky. Celý život se podobným věcem vyhýbáte a pak po nich najednou máte pátrat.


  „Potřebujeme najít nějakou malou, co nejmenší,“ pošeptal Tumaini, která jako by mu rozuměla. Brodila se těsně vedle něj nebo plavala, když vešli do příliš hluboké vody, ale ti muži byli všude okolo, cákali ve svých mokrých kanzách a upírali na něj temnou, tíživou pozornost.


  V poledne konečně našel maličkou homolici mozaikovou, o níž doufal, že by nedokázala paralyzovat ani kočku, a hodil ji do hrníčku s mořskou vodou.


  Dopravili ho do Lamu, do mwadhiniho domu, jumby s mramorovými podlahami hned u vody. Vedli ho dozadu, nahoru po točitém schodišti, okolo tryskající fontány a do dívčina pokoje. Našel její ruku, stále přivázanou ke sloupku postele, a přidržel ji. Byla malá a vlhká a pod kůží byl cítit křehký vějířek kostí. Obsah hrníčku jí vylil do dlaně a ohnul jí prsty, jeden po druhém, okolo měkkýše. Cítil, jak jí pulzuje v dlani jako malé tmavé srdce v těle ptáčka. Do nejmenších detailů si dokázal představit, jak tvor vysouvá svůj průsvitný sosák, zapichuje špičky svých zoubků do kůže a vpravuje jí do těla jed.


  „Jak se jmenuje?“ otázal se do ticha.


   


  * * *


   


  Další překvapení: ta holčička, jmenovala se Seema, se uzdravila. Úplně. Celých deset hodin byla studená a katatonická. Sběratel mušlí stál celou noc v okně a naslouchal zvukům Lamu: kopyta oslů klapající v ulicích, noční ptáci štěbetající někde v akácii na pravé straně, vzdálené bušení kladiva o kov a příboj omývající pylony v přístavu. Slyšel ranní modlitby v mešitách. Už si začínal říkat, jestli na něj nezapomněli, jestli ta holčička už dávno neodplula v náručí smrti a jemu se nikdo neobtěžoval o tom říct. Možná už se někde tiše srocuje dav, aby ho odvlekl pryč a ukamenoval. A nezasloužil by si snad každý kámen?


  Ale pak se kuchaři s písničkou na rtech pustili do práce a mwadhini, který celou noc seděl u dcery s dlaněmi zdviženými v úpěnlivé prosbě, přispěchal k němu. „Čapátí,“ rozplýval se. „Chce čapátí.“ Připravili jí studené čapátí s mangovým džemem a mwadhini jí je přinesl sám.


  Následující den už všichni věděli, že v domě mwadhiniho se stal zázrak. Zpráva se rozletěla městem jako shluk vajíček korálů, opustila ostrov a po nějaký čas kolovala mezi pobřežními Keňany. Daily Nation otiskl stránek na celou zadní stranu a rozhlasová stanice KBC odvysílala minutový rozhovor s doktorem Kabiruem. „Nevěděl jsem na sto procent, jestli to vyjde, nebo ne. Ale po obsáhlém průzkumu jsem byl přesvědčen…“


  Během několika dní se z kibandy sběratele mušlí stalo jakési poutní místo. Téměř v kteroukoli hodinu slyšel bzučení motorizovaných dhau a vrzání vesel, jak návštěvníci proudili přes rif do laguny. Snad každý toužil po vyléčení, malomocní i děti s všemožnými infekcemi. Nezřídka se stávalo, že sběratel mušlí cestou z kuchyně do koupelny do někoho vrazil. Lidé si odnášeli ulity i očištěné přílipky. Zmizela dokonce i celá jeho sbírka vázovek zlatých.


  Tumaini, třináctiletá a uvyklá pravidelné rutině, to nesla těžce. Nikdy nebyla agresivní, ale teď se začala bát téměř všeho – termitů, ohnivých mravenců, kamenných krabů. Jakmile vyšel měsíc, štěkala až do ochraptění. Téměř veškerý čas trávila pod sběratelovým lehátkem, škubala sebou nad pachy chorob příchozích a nerozveselila se ani ve chvíli, kdy její miska s jídlem zazvonila o dlažbu v kuchyni.


  Přišly však i horší problémy. Lidé chodili za sběratelem mušlí do laguny a zakopávali o kameny nebo nízké korály. Jedna cholerická žena se otřela o žahavý korál a pak omdlela bolestí. Ostatní si mysleli, že se rozplývá nadšením, vrhli se na korál a odnesli si ošklivá poranění. I když se sběratel pokoušel vykrást se s Tumaini ven v noci, poutníci vstávali z písku a šli za ním – neviděné nohy šplouchaly jen kousek od něj a neviděné ruce se přehrabovaly jeho kbelíkem.


  Dobře věděl, že je jen otázkou času, než se stane něco zlého. Pronásledovaly ho noční můry, v nichž v příboji nacházel jedem nafouklou mrtvolu. Občas měl pocit, že se celé moře proměnilo v jedovou nádrž plnou zákeřných padouchů. Smačci, žahavé korály, mořští hadi, krabi, měchýřovky, barakudy, manty, žraloci, ježovky – kdo ví, čí jedovaté zuby příště proniknou něčí kůží?


  Přestal sbírat mušle a začal se věnovat jiným činnostem. Každé dva týdny měl poslat na univerzitu krabici mušlí, on je však plnil starými exempláři jehlankovitých a hlavonožců, které už dlouho ležely v regálech nebo zabalené v novinách.


  A pořád za ním jezdili lidé. Vařil jim litry čaje a každému slušně vysvětlil, že homolice nemá a že by jim jejich kousnutí mohlo vážně ublížit, nebo je dokonce zabít. Objevil se reportér z BBC a nádherně vonící paní z International Tribune – prosil je, aby psali o tom, jak jsou homolice nebezpečné. Oni se však víc než o měkkýše zajímali o zázraky – ptali se, jestli si je zkoušel přikládat k očím, a zněli zklamaně, když odpovídal, že ne.


   


  * * *


   


  Po několika měsících bez zázraků počet návštěvníků klesl a Tumaini vylezla zpod lehátka. Vodní taxi však i nadále přivážela zvědavé turisty a cholerické staříky, kteří neměli na doktora. Sběratel však ani nadále nesbíral nové mušle ze strachu, že bude sledován. A pak v poště, kterou přiváželi na člunu dvakrát do měsíce, dorazil dopis od Joshe.


  Josh byl sběratelův syn, vedoucí tábora v Kalamazoo. Stejně jako jeho matka (která už třicet let plnila sběratelův mrazák masem, přestože byli dvacet šest let rozvedení), byl Josh dokonalost sama. V deseti letech pěstoval na matčině zahradě cukety a pak je jednu po druhé nosil do jídelen pro chudé v St. Petersburgu. Sbíral odpadky, nosil si do supermarketu vlastní tašky a každý měsíc posílal na Lamu leteckou poštou dopisy, které vydaly na půl stránky textu v Braillově písmu, byly plné vykřičníků a nesdělovaly žádnou zásadní informaci: Ahoj tati! V Michiganu se máme prostě báječně! Vsadím se, že v Keni svítí slunce! Užij si Svátek práce! Mám tě rád!


  Ale ten poslední dopis byl jiný.


   


   


  Ahoj tati!


  … Přidal jsem se k mírovým sborům! Tři roky budu pracovat v Ugandě! A víš co? Nejdřív se stavím u tebe! Četl jsem o těch tvých zázracích – dostaly se až do místních novin! Psali o tobě dokonce i v Lidumilovi! Jsem na tebe tak pyšný! Brzy se uvidíme!


   


  O šest dní později Josh přičvachtal ve vodním taxi. Okamžitě chtěl vědět, proč se těm nemocným, co se mačkají ve stínu za kibandou, nedostane víc péče. „Prokrista!“ vykřikl a začal si po pažích rozmazávat opalovací krém. „Ti lidé trpí! Ubozí sirotci!“ Sklonil se ke třem kikujským chlapcům. „Na tvářích jim sedí malé mušky!“


  Bylo to zvláštní, mít syna pod vlastní střechou, poslouchat, jak rozepíná své velké tašky, a narážet na umyvadle na jeho holicí strojek Schick. Slyšet ho, jak hubuje („Ty dáváš psovi krevety?“), polyká papájový džus, drhne pánve, utírá prach – co to bylo za člověka? Odkud se vzal?


  Sběratel mušlí vždy tušil, že svého syna vůbec nezná. Joshe vychovala jeho matka – jako chlapec měl radši baseballové hřiště než pláž, vaření než konchologii. A teď mu bylo třicet. Zdál se být tak plný energie, tak hodný… a tak hloupý. Byl jako zlatý retrívr, celý zadýchaný aportoval, funěl a snažil se přetrhnout, aby někoho potěšil. Na sprchování těch malých Kikujů vypotřeboval dvoudenní dávku pitné vody. Utratil sedmdesát šilinků za sisalový košík, který ho měl stát sedm. Trval na tom, že bude návštěvníkům na rozloučenou dávat balíčky první pomoci, zeleninové banány nebo sušenky zabalené v papíru a převázané nití.


  „Daří se ti dobře, tati,“ prohlásil jednoho večera u stolu. To už jeho návštěva trvala týden. Každý večer zval nemocné cizí lidi k večeři. Dnes to byla ochrnutá dívka a její matka. Josh jim nabíral na talíře velkorysé porce brambor na kari. „Můžeš si to dovolit.“ Sběratel mušlí na to nic neřekl. Co by měl říct? Joshovi v žilách kolovala jeho krev – tenhle třicetiletý dobrodinec nějak vyrostl z něj, ze šroubovic jeho vlastní DNA.


  Protože měl pro Joshe jen omezenou trpělivost a protože nemohl sbírat mušle ze strachu, že ho budou sledovat, začal s Tumaini vyrážet na procházky do stinných hájků, na písčité pláně, do rozpáleného bezlistého houští ostrova. Bylo zvláštní směřovat od pobřeží a nikoli k němu, stoupat po úzkých pěšinách za vytrvalého cvrkání cikád. Tmy se mu zakusovaly do košile a hmyz do kůže – jeho hůl narážela na neznámé předměty. Byl to sloupek plotu? Strom? Brzy se jejich procházky začaly zkracovat: uslyšel nějaký rachot v křoví, možná hada nebo divokého psa – kdo ví, co za hrůzná stvoření žije v křoví tohoto ostrova? –, a tak máchl holí do vzduchu, Tumaini zakňučela a oba spěchali domů.


  Jednoho dne narazil na cestě na homolici, která se plazila prachem půl kilometru od moře. Conus textile, častá hrozba na rifů, ale nalézt ji tak daleko od vody bylo nemožné. Jak by se homolice dostala až sem? A proč? Zvedl homolici a hodil j i do vysoké trávy. Při dalších procházkách začal na homolice narážet častěji – jeho natažená ruka se střetla s kmenem akácie a na něm seděla zbloudilá homolice, zvedl kraba poustevníčka a na jeho hřbetu nahmatal parazitující homolici. Občas se mu do sandálu vkradl kamínek a on vyděšeně nadskočil ze strachu, že ho žahne. Borovicovou šišku zaměnil za Conus gloriamaris a hlemýždě za Conus spectrum. Začal zpochybňovat své předchozí nálezy – třeba ta homolice na pěšině vůbec nebyla homolice, ale čepicovka. Nebo to byla jen prázdná schránka, kterou tam odhodil někdo z vesnice. Možná tu nebyla žádná zvláštně bující populace homolic – třeba si to všechno jen představoval. Ta nejistota byla hrozivá.


  Všechno se měnilo: rif, jeho domov, ubohá vyděšená Tumaini. Venku byl celý ostrov zlověstný, jedovatý, paralyzující. Uvnitř jeho syn rozdával, co mu přišlo pod ruku – rýži, toaletní papír, kapsle vitaminu B. Napadlo ho, že možná bude nejbezpečnější sednout si do křesílka, složit ruce do klína a pohybovat se co nejméně.


   


  * * *


   


  Josh s tím přišel až po třech týdnech.


  „Před odjezdem ze Států jsem si přečetl pár článků o homolicích,“ začal. Zrovna svítalo. Sběratel mušlí seděl u stolu a čekal, až mu Josh připraví toast. Nic na to neřekl.


  „Myslí si, že jejich jed má možná skutečné léčebné účinky.“


  „Kdo?“


  „Vědci. Snaží se izolovat některé toxiny a podat je obětem kousnutí. Proti paralýze.“


  Sběratel mušlí si nebyl jist, co má říct. Měl pocit, že vstřikovat jed homolic do těla někoho, kdo už je částečně paralyzovaný, zní jako nebetyčná hloupost.


  „Nebylo by to něco, tati? Kdyby to, co děláš, nakonec pomohlo tisícům lidí?“


  Sběratel mušlí se zavrtěl a pokusil se usmát.


  „Nikdy se necítím tak živý,“ pokračoval Josh, „jako když pomáhám lidem.“


  „Já cítím, že se tady pálí toast, Joshi.“


  „Tati, je tolik lidí, kterým můžeme pomáhat. Víš, jaké máme štěstí? Jak je úžasné být zdravý? Podat jinému pomocnou ruku?“


  „Ten toast, synu.“


  „Kašli na toast! Propánakrále! Podívej se na sebe! U tvých dveří umírají lidé a ty se staráš o toast!“


  Cestou ven praštil dveřmi. Sběratel mušlí seděl a nasával zápach spáleného toastu.


   


  * * *


   


  Josh začal číst knihy o mušlích. Braillovo písmo se naučil jako malý kluk, když v otcově laboratoři čekával, až ho matka odveze na baseballový trénink. Teď si bral knihy a časopisy z jediné poličky v kibandě a nosil je ven pod palmy, kde se utábořili tři osiřelí Kikujové. Nahlas jim předčítal články z časopisů typu Indo pacifičtí měkkýši nebo Americký konchologista. „Oliva skvrnitá,“ četl, „má útlou schránku s hlubokým švem. Sloupek je povětšinou rovný.“ Chlapci na něj zírali a broukali si nesrozumitelné veselé písničky.


  Jednoho odpoledne sběratel mušlí zaslechl, jak jim Josh čte o homolicích. „Homolice špičatá je silná a poměrně těžká a vyznačuje se hnědými spirálovitými kroužky.“


  Zhruba po týdnu čtení to chlapce kupodivu začalo zajímat. Sběratel slýchal, jak se probírají úlomky mušlí naplavených jarním přílivem. „Bublinovka!“ vykřikl jeden. „Kafuna našel bublinovku!“ Strkali ruce mezi kameny, výskali, pokřikovali, přinášeli ke kibandě košile plné schránek a vymýšleli jim vlastní názvy: „Modrá kráska! Mbabova slípka!“


  Jednou večer s nimi chlapci jedli u stolu a sběratel poslouchal, jak se vrtí na židlích a klepou příbory do stolu jako bubeníci. „Tak vy chodíte na mušle, kluci?“ zeptal se.


  „Kafuna spolkl violetku!“ křikl jeden z kluků.


  Sběratel hovořil dál: „Víte, že některé z těch mušlí jsou nebezpečné, že ve vodě žijí nebezpeční – zlí – tvorové?“


  „Zlý mušle!“ vyjekl jeden.


  „Zlý mušššššle!“ zatrylkoval druhý.


  Pak se najedli, mlčky. Sběratel mušlí seděl a přemýšlel.


   


  * * *


   


  Na druhý den ráno to zkusil znovu. Josh na verandě roztloukal kokosy. „Co když se ti kluci začnou na pláži nudit a vydají se na rif? Co když spadnou do žahavého korálu? Co když stoupnou na ježovku?“


  „Chceš říct, že je špatně hlídám?“ zeptal se Josh.


  „Chci říct, že si možná koledujou o průšvih. Ti kluci sem přišli, protože si mysleli, že znám nějaké kouzelné léčivé mušle. Jsou tady, aby se nechali žahnout homolici.“


  „Ty nemáš ani to nejmenší tušení, proč tady ti kluci jsou,“ opáčil Josh.


  „A ty ano? Myslíš, že sis přečetl o mušlích dost na to, abys je mohl učit hledat homolice. Ty chceš, aby nějakou našli. Doufáš, že najdou velkou homolici, nechají se od ní kousnout a uzdraví se. Kdo ví, co vlastně mají za nemoc. Ani jsem si nevšiml, že by jim něco bylo.“


  „Proboha, tati,“ zaúpěl Josh, „tihle kluci jsou mentálně postižení. Já si vážně nemyslím, že by je z toho nějaký mořský šnek mohl vyléčit.“


   


  * * *


   


  A tak se sběratel, který se cítil být velmi starý a velmi slepý, rozhodl, že vezme chlapce na sběr mušlí. Dovedl je do laguny, kde byla voda klidná a teplá, sahala jim skoro až k prsům, pracoval s nimi a snažil se jim ukázat, kteří tvorové jsou nebezpeční. „Zlý mušššle!“ křičeli chlapci a smáli se, když sběratel odhodil podrážděného modrého kraba přes rif do hlubší vody. I Tumaini se rozštěkala. Ve společnosti chlapců a v oceánu, který tolik milovala, vypadala zase jako dřív.


   


  * * *


  Nakonec si kousnutí neodnesl žádný z mladších chlapců ani jiných návštěvníků, ale Josh. Celý bledý spěchal po pláži a volal na otce.


  „Joshi? Joshi, to jsi ty?“ hulákal sběratel. „Zrovna jsem chlapcům ukazoval tuhle tritonku opásanou. Krásná, co, kluci?“


  Josh už měl ztuhlé prsty a hřbet ruky mu postupně červenal a opuchal. V dlani svíral homolici, která ho štípla poté, co ji vytáhl z písku s tím, že našel krásnou mušli.


  Sběratel mušlí odnesl Joshe přes pláž do stínu palem. Zabalil ho do deky a poslal chlapce pro vysílačku. To už měl Josh slabý a zrychlený pulz a mělce dýchal. Během hodiny se zastavil nejprve jeho dech, pak srdce a byl mrtvý.


  Šokovaný sběratel poklekl do písku. Tumaini si lehla s hlavou na tlapkách do stínu a pozorovala ho a za ní dřepěli s rukama na kolenou vyděšení chlapci.


   


  * * *


   


  Doktor připlul o dvacet minut později a hned za ním policie v malých kanoích s velkými motory. Policisté odvedli sběratele mušlí do jeho kuchyně a vyptávali se ho na rozvod, na Joshe a na chlapce.


  Přes okno slyšel, jak připlouvají a odplouvají další lodě. Ucítil závan vlhkého větru. Chtěl těm mužům, těmto poloagresivním, pololíným hlasům v jeho kuchyni, říct, že bude pršet. Za pět minut bude pršet, chtěl říct, ale oni po něm chtěli, aby jim objasnil vztah Joshe a těch kluků. Znovu (potřetí? popáté?) se ptali, proč se s ním žena rozvedla. Nenacházel slova. Měl pocit, jako by ho od okolního světa dělila hustá oblaka. Jeho prsty, smysly, oceán – všechno se ztrácelo. Můj pes, chtěl jim říct, můj pes tomu nerozumí. Potřebuju svého psa.


  „Jsem slepý,“ řekl nakonec policii a obrátil ruce dlaněmi vzhůru. „Nemám nic.“


  Pak přišel déšť, monzun útočící na doškovou střechu. Žáby zpívající někde pod podlahou zrychlovaly své tremolo, křičíce do bouře.


   


  * * *


   


  Když déšť přešel, sběratel poslouchal, jak ze střechy kape voda a pod lednicí zpívá cvrček. V kuchyni se objevil nový hlas, známý hlas, hlas mwadhiniho. „Teď budete mít svůj klid. Jak jsem slíbil.“


  „Můj syn…,“ začal sběratel mušlí.


  „Ta vaše slepota,“ řekl mwadhini, vzal si ze stolu vrtulovku a začal ji koulet po dřevěné desce, „je vlastně něco jako schránka, ne? V tom smyslu, že stejně jako schránka chrání tvora uvnitř? V tom smyslu, že se do ní můžete ukrýt jako do schránky? Samozřejmě že nemocní se sem sjížděli vedeni nadějí na vyléčení. Tak teď budete mít svůj klid. Teď už tady nikdo zázraky hledat nebude.“


  „Ti kluci…“


  „Budou odvezeni. Potřebují péči. Patrně půjdou do sirotčince v Nairobi. Nebo možná v Malindi.“


   


  * * *


   


  A o měsíc později seděli v jeho kibandě tihle dva Jimové a nalévali si do večerního čaje bourbon. Odpověděl jim na otázky, povyprávěl jim o Nancy a Seemě a Joshovi. Tvrdili, že Nancy jim dala exkluzivní práva ke svému příběhu. Sběratel úplně viděl, jak to napíšou – půlnoční sex, modrá laguna, nebezpečná africká droga z mořského živočicha, slepý léčitel s vlčákem. Celému světu povědí o jeho kibandě plné mušlí i jeho žalostných tragédiích.


  Za soumraku s nimi odjel do Lamu. Taxi je vysadilo v přístavišti, odkud se vydali do kopce k městu. Z křoví u silnice a z mangových stromů naklánějících se nad pěšinu slyšel zpěv ptáků. Ve vzduchu visela sladká vůně zelí a ananasu. Jimové funěli za ním.


  Ulice v Lamu byly nacpané lidmi a pouliční prodavači grilovali na dřevěném uhlí zeleninové banány a kozí maso na kari. Další prodávali ananas na špejli a děti byly ověšené krabicemi, z nichž lovily banánové koblihy mandazi nebo čapátí se zázvorem. Jimové a sběratel mušlí si koupili kebab a usadili se v postranní uličce, opření o vyřezávané dřevěné dveře. Krátce nato jim kolemjdoucí puberťák nabídl hašiš z vodní dýmky a Jimové přijali. Sběratel mušlí ucítil sladký a lepkavý kouř a slyšel, jak v dýmce bublá voda.


  „Dobrý?“ zeptal se puberťák.


  „To si piš,“ kašlali Jimové. Trochu si šlapali na jazyk.


  Sběratel mušlí poslouchal muže modlící se v mešitách – jejich zpěv se nesl úzkými uličkami. Cítil se při tom trochu zvláštně, jako by neměl hlavu spojenou s tělem.


  „To je taraweeh,“ řekl puberťák. „Dnes Alláh určí kurz směřování světa na příští rok.“


  „Dejte si,“ řekl jeden z Jimů a přistrčil sběrateli dýmku k obličeji. „Ještě,“ zahihňal se druhý Jim.


  Sběratel mušlí si vzal dýmku a potáhl z ní.


   


  * * *


   


  Bylo dávno po půlnoci. Lovec krabů v motorizované mtepe je vezl mezi ostrovy, okolo břehů porostlých mangrovníky, domů. Sběratel mušlí seděl na přídi na pasti na kraby vyrobené z pletiva a vychutnával si vítr ve tváři. Loď zpomalila. „Tokeni,“ oznámil rybář a sběratel mušlí i oba Jimové sklouzli do vody sahající k hrudi.


  Krabí loď odhučela pryč a Jimové si mumlali něco o světélkování, obdivujíce svítící brázdy, které ve vodě zůstávaly za jejich těly. Sběratel si zul sandály a bos se přebrodil z ostrých korálových útesů do hlubší laguny. Šlapal po tvrdých rýhách v písku a příležitostných polštářcích vláknitých řas. Pocit rozpolcenosti u něj přetrvával, ještě posílený hašišem, takže mu nečinilo problém předstírat, že má nohy odpojené od těla. Najednou se mu zdálo, že se vznáší, stoupá nad moře a zase klesá do tyrkysových mělčin a korálových porostů. Tenhle malý rif – krabi na výzvědách, sasanky pohazující hlavami, maličké bouře hejn ryb, která proplouvají okolo, zastavují se a pak zase vyrážejí jiným směrem… úplně cítil, jak se to pod ním všechno odehrává. Havýš, ostenec, pyskoun harlekýn, mořská houba – všichni si tady žili jako už od nepaměti. Sběratel získal nadpřirozené smysly: přes hučení vln slyšel rybáky a bzučení hmyzu v akáciích, šustot listů avokádovníků, pískot netopýrů, suché skřípání kůry kokosových palem, ostnaté plody padající z křoví do horkého písku, hučení moře v prázdné ulitě, cítil hnilobný puch vajíček křídlatců na pláži a věděl, že daleko na ostrově, až u obzoru – mohl by tam dojít –, by našel mrtvolu delfína převalující se na mělčině a pomalu, kousek po kousku, ohlodávanou kamennými kraby.


  „Jaký to je, když vás kousne homolice,“ ptaly se zastřené hlasy Jimů odněkud zdálky.


  Co to bylo za zvláštní vidiny? myslel si sběratel mušlí. Mrtvý delfín? Nadpřirozený sluch? Brodí se vůbec k jeho kibandě? Jsou někde blízko?


  „Ukážu vám to,“ odpověděl k vlastnímu překvapení. „Mohl bych najít nějaké malé homolice, opravdu maličké. Jejich žahnutí byste sotva pocítili. Můžete o tom napsat.“


  Pustil se do hledání homolic. Brodil se, točil se v kruhu, pomalu ztrácel orientaci. Zamířil k rifu, opatrně vstoupil mezi kameny – stal se z něj mořský pták, jeřáb na lovu, připravený kdykoli bodnout zobákem a lapit šneka nebo zbloudilou rybu.


  Rif nebyl tam, kde ho čekal – dostal se za něj a brzy ucítil pěnu na vrcholcích dlouhých vln, které se mu rozbíjely o záda. Vzápětí rozpoznal přímo před sebou příkrý útes porostlý vzdouvajícím se propletencem řas. Surmovka, ostranka, oliva – mušle mu proplouvaly okolo chodidel. Tady, tohle vypadá jako homolice. To bylo snadné. Otočil ji a vybalancoval si její vrchol na dlani. Vtom ho zákeřně zasáhla nepravidelná vlna a rozbila se mu o bradu. Plival slanou vodu. Další vlna s ním hodila tak, že se udeřil o kámen do holeně.


  Hlavou mu blesklo: Dnes v noci Bůh píše plán světa na příští rok. Představoval si, jak se Bůh sklání nad pergamenem, sní a zvažuje různé možnosti. „Jime!“ zavolal a zdálo se mu, že slyší, jak se k němu ti dva obézní muži plácají vodou. Jenže neplácali. „Jime!“ zavolal znovu. Bez odpovědi. Nejspíš už jsou v kibandě, shrbení nad stolem a vyhrnují si rukávy. Cekají na něj, až jim přinese nalezenou homolici. Přiloží jim ji do loketní jamky a nechá jim jed proudit do kůže. Pak uvidí. Pak dostanou svůj příběh.


  Napůl doplaval a napůl se doplazil zpět k rifu, vylezl na kámen, načež z něj upadl a potopil se pod hladinu. Sluneční brýle mu sklouzly z nosu a pomalu klesaly ke dnu. Pokusil se je zachytit nohou, ale pak to vzdal. Najde je později.


  Kibanda určitě musí být někde blízko. Neobratně plaval lagunou. Košili i vlasy měl úplně promočené.


  Voda začala být mělčí. Nancy říkala, že slyšela pulz, pomalý a hlasitý. A slyšela ho i po probuzení. Sběratel mušlí si to představoval jako titánský pulz, tisícikilové srdce velryby rozhánějící s každým úderem litry krve. Možná to bylo přesně to tepání, které mu znělo v uších právě teď.


  Věděl, že se blíží ke kibandě. Pod nohama cítil udusaný písek na dně laguny. Slyšel, jak se vlny rozbíjejí o pláž a jak nad nimi šumí kokosové palmy. Nesl si tvora z rifu, který měl paralyzovat nějaké pisálky z New Yorku, možná je dokonce zabít. Vůbec nic mu neudělali, a přesto teď osnoval jejich smrt. Opravdu tohle chce? Je tohle cíl, k němuž ho Bůh směroval po celých těch šedesát a něco let?


  Brnělo ho na prsou. Kde je Tumaini? Úplně jasně viděl oba Jimy, jak leží mokří ve spacácích, vydechují alkohol a hašiš a malí mravenci siafu jim oždibují tváře. Tihle muži jen dělají svoji práci.


  Vzal homolici a odhodil ji co nejdál do laguny. Neotráví je. Bylo to krásné, dospět k takovému rozhodnutí. Přál si mít další mušle, které by mohl hodit zpět do moře, další jed, jehož by se mohl zbavit. V ramenou cítil děsivou ztuhlost.


  A pak, se zarážející jistotou, která se přes něj převalila jako vlna, pochopil, že se nechal kousnout. Byl ztracený v každém ohledu – v této laguně, ve schránce soukromé temnoty, v hloubce a záhybech jedu, který už ochromo val jeho nervový systém. Nedaleko přistávali rackové, pokřikovali na sebe a on byl otrávený homolici.


  Hvězdy se nad ním zatočily jako miliarda střípků. Jeho život se ztratil v závěrečné spirále a směřoval až do nejtemnějšího závitu v otvoru mušle. Na co vzpomínal, když se zcela otráven oddával příboji? Na svou ženu, otce, na Joshe? Proběhlo mu před očima jeho dětství, spatřil chlapce, který pod světly severu šplhá do otcovy helikoptéry Bell 47? Co tam bylo, co bylo to horké tvrdé jádro lidské zkušenosti v jeho centru – snová smrt ve vodě, jed, zmizení, rozplynutí, chladný obraz jeho arktického původu nebo padesáti let slepoty, hřmění honu na soby, kulky letící do stáda z ližin helikoptéry?


  Ne. Na to nebyl čas. Jed se rozšířil do jeho hrudi. Vzpomněl si na tohle: modrá. Vzpomněl si, jak ráno jeden z Jimů obdivoval modré tělo nějaké rybky. „Koukej na tu modrou,“ říkal. Vzpomněl si, jak jako chlapec ve Whitehorse vídal modrou na ledových polích. Dokonce i teď, po padesáti letech, kdy se všechny jeho vizuální vzpomínky, dokonce i sny, rozplynuly – už dávno nevěděl, jak vypadá svět nebo jeho vlastní tvář –, si pamatoval, jak vypadala modrá na spodní straně pukliny v ledu, kobaltová a zázračná. Pamatoval si, jak kopal přes okraj sníh a jak drobné vločky mizely v ledové propasti.


  Pak ho jeho tělo opustilo. Cítil, jak se vytrácí do těch nejpestřejších míst, do mraků černajících se na obzoru, do hvězd zářících do temnoty v okolí, do stromů vyrůstajících z písku, do opadající, živé vody. Jaký to asi byl pocit, jaká ošklivá, chladná samota.


   


  * * *


   


  Ráno ho našla ta holčička, Seema, mwadhiniho dcera. To ona mu – jako každý týden od svého uzdravení – vezla rýži a sušené hovězí, toaletní papír a chléb a poštu a mléko v kartónových krabicích. Když za ním svými devítiletými pažemi veslovala z Lamu, mimo dohled ostrova a ostatních lodí, jen před zraky mangrovníků, občas si rozepnula černou burku a vystavila svá ramena, krk a vlasy slunci.


  Našla ho na břehu. Ležel na zádech v bílém písku. Kilometr od domova. Tumaini byla u něj, stočená okolo jeho hrudi, celá promočená, a tiše kňučela.


  Byl bos, levou ruku měl hrozivě opuchlou, nehty zčernalé. Zvedla ho a naložila do své loďky. Jeho tělo bylo cítit mořem, tisíci uvařených plžů, které vyšťoural z jejich schránek. Nasadila vesla a odvezla ho ke kibandě. Tumaini uháněla po břehu, občas se zastavila, aby na loďku počkala, pak zakňučela a uháněla dál.


  Když Jimové uslyšeli děvče a psa za dveřmi, vystřelili s mastnými vlasy a zarudlýma očima ze spacáků a pomáhali, jak jen dovedli. Odnesli sběratele mušlí do kibandy a s dívčinou pomocí přivolali doktora Kabirua. Otřeli mu tvář utěrkou a zjistili, že mu srdce pomalu a mělce tluče. Dvakrát přestal dýchat a dvakrát jeden z těch tělnatých pisálků přiložil své rty k těm jeho a vdechl mu do plic život.


   


  * * *


   


  Byl v bezvědomí celou věčnost. Kolik uplynulo hodin, týdnů, měsíců? Nevěděl. Zdálo se mu o skle, o miniaturních sklářích, kteří vytvářeli zoubky homolic podobné droboučkým ledovým jehlám, nejtenčím kůstkám ryb, krystalkům sněhových vloček. Zdálo se mu o oceánu pokrytém tenkou vrstvou skla, po níž on bruslil a pozoroval to proměnlivé a nebezpečné království rifu pod ním. Všechno – ochablá chapadla korálů, ohlodané tělo klauna očkatého – bylo šedé a opuštěné. Mráz mu zalézal za límec a po nebi se honila rozervaná mračna. Byl jedinou živou bytostí na celém zemském povrchu a nikde v okolí nezůstalo nic jiného.


  Občas ho probrala chuť čaje v ústech. Cítil, jak v jeho těle mrzne a ledové úlomky mu chrastí v útrobách.


   


  * * *


   


  Nakonec ho zahřála Seenia. Denně veslovala od otcovy jumby ke sběratelově kibandě, pod bílým sluncem, na tyrkysové vodě. Pečovala o něj, oklepávala mu siafu z obličeje, krmila ho toasty. Bez ustání se třásl. Ptala se ho na jeho život, na mušle, které posbíral, a na tu homolici, která jí zachránila život. Nakonec ho začala brát za zápěstí a doprovázet ho do laguny a on se třásl, kdykoli se jeho mokrá kůže setkala se vzduchem.


   


  * * *


   


  Sběratel mušlí se brodil vodou a prsty na nohou pátral po mušlích. Od toho kousnutí uběhl rok.


  Tumaini seděla na kameni a větřila směrem k obzoru, kde pod bílými beránky letělo hejno ptáků. Seema byla na rifu s nimi, stejně jako téměř každý den, bez burky. Vlasy, obvykle stažené do ohonu, měla rozpuštěné a třpytily se jí na slunci. Jak to bylo pohodlné, mít vedle sebe člověka, který nevidí a stejně je mu to jedno.


  Seema se dívala, jak se těsně pod hladinou objevilo hejno drobných špičatých rybek. Hleděly k ní deseti tisíci kulatých oček, pak se líně otočily. Jejich stíny klouzaly po zbrázděném písku a přes kolonii korálů ve tvaru kapradiny. To jsou jehlice, pomyslela si, a tamto je laločník. Znám jejich jména a vím, jak se na sebe navzájem spoléhají.


  Sběratel mušlí urazil několik metrů, zastavil se a shýbl se. Narazil na tvora, o němž se domníval, že je to vršatka – slepý měkkýš s protáhlou rýhovanou schránkou –, a nechal na něm zlehka položené dva prsty. Po dlouhé chvíli měkkýš váhavě vystrčil nohu z otvoru a pokračoval ve své pouti po písečném dně. Sběratel mušlí jej za pomoci prstů chvíli následoval a pak se narovnal. „Nádhera,“ zamumlal. Měkkýš se pod jeho nohama plazil dál a vlekl svůj domeček ke klidným horizontům, které se točily ve spirálách všude okolo něj.


   


  Lovcova žena


  
 


   Bylo to poprvé, co se lovec dostal z Montany. Vzbudil se, před očima několik hodin starou vzpomínku na stoupání skrz narůžovělé kumuly, na malinkaté domy a stodoly v zasněžených údolích, na prosincovou krajinu – hnědé a černé kopce žíhané sněhem, zrcátka zamrzlých jezer, dlouhé copánky řeky lesknoucí se na dně kaňonu. Obloha nad křídlem získala tak čistě modrý nádech, že kdyby se na ni díval dost dlouho, vhrkly by mu z toho slzy do očí.


  Teď byla tma. Letadlo klesalo nad Chicagem, které připomínalo galaxii elektrických světel, a jak se blížilo k letišti, rozlehlá předměstí byla stále zřetelnější – pouliční lampy, světlomety automobilů, shluky budov, kluziště, náklaďák zatáčející na semaforu, zbytky sněhu na střeše nějakého skladiště, mrkající anténa na kopcích v dálce a konečně dlouhé, sbíhající se rovnoběžky modrých naváděcích světel a pak už byli na zemi.


  Vstoupil do budovy letiště a míjel řady monitorů. Už teď se cítil, jako by něco ztratil, nějakou krásnou perspektivu, příjemný sen. Do Chicaga přiletěl za svou ženou, kterou neviděl dvacet let. Praktikovala tam svá kouzla pro jednoho papaláše místní státní univerzity. Její umění bylo zjevně zajímavé i pro vysokoškolsky vzdělané.


  Venku před terminálem bylo zataženo, šedivo a větrno. Blížilo se sněžení. Čekala tu na něj nějaká žena z univerzity a dovedla ho ke svému jeepu. Lovec se vytrvale díval z okénka.


  Cesta trvala čtyřicet pět minut. Nejprve míjeli vysoké osvětlené budovy centra, pak holé předměstské duby, hromady odhrnutého sněhu, benzinové pumpy, stožáry elektrického a telefonního vedení. „Takže vy manželčina představení navštěvujete pravidelně?“ zeptala se.


  „Ne,“ odpověděl. „Tohle je poprvé.“


  Zaparkovala na příjezdové cestě komplikované moderní stavby s balkóny zavěšenými v různých úhlech nad lichoběžníkovými garážemi, velkými trojúhelníkovými okny, štíhlými sloupy, klenutými světlíky a příkrou břidlicovou střechou.


  Za vstupními dveřmi leželo na stole asi třicet jmenovek. Jeho žena tu ještě nebyla. Vlastně to vypadalo, že tu ještě není nikdo. Našel svoji jmenovku a připnul si ji na svetr. Odněkud se vynořila tichá dívka ve smokingu a odnesla mu kabát.


  Vstupní hala byla samá žula, žíhaná a hladká, a vévodilo jí schodiště, dole doširoka rozkročené, nahoře postupně se zužující. Scházela po něm nějaká žena. Zastavila se asi na čtvrtém nebo pátém schodě odspodu. „Ahoj, Anne,“ pozdravila ženu, která ho přivezla, a pak se otočila k němu: „Vy budete pan Dumas.“ Přijal její napřaženou ruku, kostnatou a lehoučkou jako pírko.


  Pokračovala tím, že její manžel, kancléř univerzity, si právě uvazuje motýlka, a smutně se pro sebe zasmála, jako by motýlek byl něco, co neschvaluje. Za vstupní halou následoval velký sál s vysokými okny a kobercem na podlaze. Lovec přistoupil k řadě oken, odhrnul závěs a vyhlédl ven.


  Ve sporém světle spatřil dřevěnou terasu táhnoucí se po celé délce domu, lomenou a stupňovitou, s proměnlivou šířkou a nízkým zábradlím. Za ní modré stíny, malé jezírko obrostlé živým plotem a ozdobené mramorovým pítkem pro ptáky. Za jezírkem se tyčily holé stromy – duby, javory a platany bílé jako kosti. Okolo prolétla helikoptéra mrkající zeleným světlem.


  „Sněží,“ řekl.


  „Vážně?“ zeptala se hostitelka s nádechem znepokojení, možná předstíraným. Nebylo snadné určit, co je myšleno upřímně a co ne. Žena, která ho přivezla, se přesunula k baru, třímala v ruce skleničku a hleděla do koberce.


  Nechal závěs spadnout zpět na místo. Po schodišti scházel kancléř a vstupními dveřmi se do budovy trousili další hosté. K lovci přistoupil muž v šedém manšestru, na jehož jmenovce stálo BRUCE MAPLES. „Pane Dumasi,“ oslovil ho, „vaše žena tu ještě není?“


  „Vy ji znáte?“ opáčil lovec. „Ne, neznám,“ řekl Maples a zavrtěl hlavou. Rozkročil se a zakroužil boky, jako by se protahoval před závodem ve sprintu. „Ale četl jsem o ní.“


  Lovec se díval, jak do sálu vstupuje vysoký, pozoruhodně štíhlý muž. S propadlými tvářemi a hluboko posazenýma očima vypadal staře a trochu jako kostlivec – jako by přišel z jiného, hubenějšího světa. Kancléř vyrazil tomuto muži v ústrety, objal jej a chvíli jej držel.


  „To je rektor O’Brien,“ řekl Maples. „V očích těch, kteří se těmito věcmi zabývají, je to slavný muž. Hrozné, co se stalo jeho rodině.“ Maples bodal brčkem do ledu ve sklenici.


  Lovec přikývl. Nevěděl, co na to říct. Poprvé mu blesklo hlavou, že sem neměl jezdit.


  „Četl jste knihy vaší ženy?“ chtěl vědět Maples.


  Lovec přikývl.


  „V jejích básních je její manžel lovec.“


  „Já lovce vedu.“ Díval se z okna, jak se sníh usazuje na živém plotě.


  „Nevadí vám to?“


  „Co?“


  „Zabíjet zvířata. Živit se tím.“


  Lovec pozoroval, jak se vločky rozpouštějí na okně. Tak tohle znamená lov pro ostatní? Zabíjení zvířat? Uchopil sklenici. „Ne,“ řekl. „Nevadí mi to.“


   


  * * *


   


  Lovec svou ženu potkal v Great Falls v Montaně, v zimě roku 1972. Tehdejší zima přišla rychle a najednou – ten zlom byl nepřehlédnutelný. Na severu se objevily dva bílé závoje směřující k jihu jako předzvěst konce světa. Hnaly před sebou vítr, který pádil jako vlci, jako voda z protržené přehrady. Dobytek s řevem pobíhal okolo ohrad. Stromy se ohýbaly a nějaká stodola se zřítila na silnici. Řeka měnila směry. Vichr unášel ječící drozdy do soutěsky a v groteskních pózách je nabodával na tmy.


  Živila se jako asistentka kouzelníka, krásná, šestnáctiletá a osiřelá. Nebylo v tom nic zvláštního – třpytivé červené šaty, dlouhé nohy, kočovná kouzelnická show vystupující ve společenském sále Centrální křesťanské církve. Lovec šel zrovna okolo s náručí plnou potravin. Nenadálý vichr ho zastavil v cestě a přinutil ho uchýlit se do postranní uličky za kostelem. Takový vítr ještě nikdy nezažil – byl tak silný, že ho přitlačil ke zdi. Tiskl se obličejem k malému okénku, za nímž se odehrávalo představení. Kouzelník byl malý a měl na sobě špinavý modrý pláštík. Prověšený transparent nad ním hlásal VELKÝ VESPUCCI. Lovec však měl oči jen pro tu dívku – byla vznešená, mladá, usměvavá. Vítr ho jako zápasník tlačil na okno. Kouzelník přezkami upínal dívku do překližkové rakve, křiklavě počmárané červenými a modrými blesky. Na jednom konci jí trčely krk a hlava, na druhém kotníky a chodidla. Usmívala se tak, jako se neusmíval žádný člověk uvězněný do rakve. Kouzelník nastartoval motorovou pilu a hlučně přeřízl rakev i s dívkou napůl. Obě poloviny pak roztáhl od sebe. Dívčiny nohy odjely na jednu stranu, tělo na druhou. Hlava jí povolila, úsměv zmizel, v očích měla jen bělmo. Světla pohasla. Nějaké dítě zaječelo. „Zahýbej prsty na nohách,“ poručil kouzelník a máchl hůlkou. Dívka poslechla – prsty na oddělených nohách, obutých do třpytivých lodiček s vysokým podpatkem, se rozpohybovaly. Diváci bouřlivě aplaudovali. Lovec pozoroval její růžovou, krásně řezanou tvář, vlasy spadající k zemi, protažené hrdlo. V jejích očích se odrážela světla reflektoru. Dívala se na něj? Viděla jeho tvář přitlačenou na okno, zatímco ho vítr šlehal do krku a nákup – cibule, pytlík mouky – se válel na zemi okolo něj? Zacukalo jí v koutcích – byl to úsměv, náznak pozdravu?


  Spatřoval v ní krásu, jakou dosud neviděl v ničem jiném. Sníh mu padal za límec a kroužil okolo jeho bot. Vítr se utišil, zato začalo hustě sněžit. Lovec dál stál u okna jako u vytržení. Po nějaké době kouzelník opět spojil rozřezané poloviny, rozepjal přezky, mávl hůlkou a ona byla opět celá. Vyskočila z rakve a vysekla ve svých třpytivých šatech s rozparkem poklonu. Usmívala se, jako by prožila skutečné zmrtvýchvstání.


  V tom okamžiku bouře vyvrátila borovici před budovou soudu, načež vypadl proud a v celém městě postupně zhasla světla. Ještě než mohla zmizet, ještě než uvaděči s baterkami začali vyvádět diváky, lovec už se kradl do sálu a volal na ni.


  Bylo mu třicet let, dvakrát tolik co jí. V červené záři nouzového osvětlení se na něj usmála, sklonila se k němu z pódia a zavrtěla hlavou. „Představení skončilo,“ řekla. Lovec ve svém pick-upu sledoval kouzelníkovu dodávku na další štaci, benefiční představení pro knihovnu v Butte. Následující večer za ní jel do Missouly. Po každé produkci spěchal k pódiu. „Jen se mnou zajděte na večeři,“ žadonil. „Jen mi povězte, jak se jmenujete.“ Uplatnil svou loveckou vytrvalost. V Bozemanu řekla ano. Jmenovala se obyčejně, Mary Robertsová. V hotelové restauraci si dali rebarborový koláč.


  „Vím, jak to děláte,“ řekl. „Ta chodidla v rakvi jsou falešná. Vlastní nohy držíte skrčené na hrudi a s těmi falešnými chodidly hýbete pomocí vlasce.“


  Ona se zasmála. „Tohle je vaše práce?“ zeptala se. „Sledovat dívku do čtyř měst, abyste jí pověděl, že její kouzla vlastně nejsou žádná kouzla?“


  „Ne,“ odvětil. „Já lovím.“


  „Lovíte? A co děláte, když nelovíte?“


  „Sním o lovu.“ Ona se opět zasmála. „To není legrace,“ napomenul ji.


  „Máte pravdu,“ přisvědčila a usmála se. „Není to legrace. Já to mám s kouzlením stejné. Sním o něm. Sním o něm pořád. I když nespím.“


  Byl uchvácen. Díval se do svého talíře a přemýšlel, co má říct. Jedli. „Mám ale i větší sny, víte,“ řekla poté, co opatrně, lžičkou, snědla dva kousky koláče. Mluvila tichým a vážným hlasem. „Sama mám v sobě kouzla. Nechci strávit celý život tím, že se nechám řezat od Tonyho Vespucciho.“


  „O tom nepochybuji,“ řekl lovec.


  „Já věděla, že mi budete věřit,“ odpověděla.


  Ale následující zimu ji Vespucci opět přivezl do Great Falls a zase ji přeřízl ve stejné překližkové rakvi. A o rok později znovu. Po obou představeních ji lovec vzal na večeři a díval se, jak jí dva kousky koláče. Dívání měl na tom nejradši – jak se jí pohybovalo hrdlo, když polykala, jak jí lžička hladce klouzala z úst, jak jí vlasy spadaly přes ucho.


  Pak jí bylo osmnáct a po koláči se od něj nechala odvézt do jeho srubu sto kilometrů od Great Falls, nejdřív po proudu Missouri a pak na východ do údolí řeky Smith. Vzala si s sebou jen malou vinylovou kabelku. Pick-up v hlubokém sněhu na neodhrnutých cestách klouzal a stáčel se do smyku, ale ona nevypadala, že by si dělala starosti s tím, kam ji veze nebo že by vůz mohl uvíznout v závěji a že by tu ve svých třpytivých kouzelnických šatičkách a lehkém kabátku mohla umrznout. Od úst jí stoupala pára. Bylo dvacet stupňů pod nulou. Bylo jen otázkou času, kdy cesty zapadnou tak, že nebudou sjízdné až do jara.


  V jeho jednopokojovém srubu ověšeném kožešinami a starými puškami otevřel sklep a ukázal jí své zásoby na zimu – na hácích viselo v mrazu sto uzených pstruhů, oškubaní bažanti a srnčí čtvrtky. „Je toho dost pro dva,“ řekl. Prohlédla si jeho knihy nad krbem, monografii o chování tetřevů, časopisy o lovných ptácích žijících ve vyšších nadmořských výškách a tlustý svazek nazvaný jednoduše Medvěd. „Jsi unavená?“ zeptal se. „Chtěla bys něco vidět?“ Půjčil jí zimní kombinézu, na boty jí připnul kožené sněžnice a vedl ji do lesa, aby si poslechla grizzlyho.


  Na sněžnicích si nevedla zle, jen trochu neobratně. Prodírali se téměř nesnesitelným mrazem a navátý zmrzlý sníh jim křupal pod nohama. Medvěd každou zimu přespával v dutém kmeni cedru, jehož korunu urvala vichřice. Černý, tříprstý a obrovský pahýl připomínal ve světle hvězd kostnatou ruku deroucí se ze země, jako by se na svět dobýval nějaký démonický návštěvník z podsvětí.


  Klekli si. Hvězdy připomínaly hroty nožů, tvrdé a bílé. „Dej ucho sem,“ zašeptal. Dech, který nesl jeho slova, zkrystalizoval a odvanul. Stáli těsně vedle sebe, tiskli uši k otvorům, které do kmene vykloval datel, a poslouchali. Zhruba po minutě rozeznala něco jako dlouhý, mátožný povzdech. Vytřeštila oči. Uplynula celá minuta a pak to uslyšela znovu.


  „Můžeme ho vidět,“ zašeptal, „ale musíme být úplně zticha. Grizzlyové mají lehké spaní. Někdy stačí před jejich brlohem šlápnout na větvičku a jsou vzhůru.“


  Začal hrabat ve sněhu. Ona stála opodál, ústa otevřená, oči vykulené. Lovec stál předkloněný a odhazoval sníh za sebe mezi nohama jako pes. Vyhrabal metr hlubokou jámu a pak narazil na hladkou ledovou krustu zakrývající velký otvor v patě stromu. Opatrně pláty ledu uvolnil a odložil je na stranu. Otvor byl tmavý, jako by se lovec prokopal do nějaké temné jeskyně, do podsvětí. Z brlohu k ní stoupal medvědův pach. Připomínal jí mokrého psa a houby. Lovec odhrnul trochu listí. Pod ním se objevil chundelatý čenich, kousek hnědé srsti.


  „Leží na zádech,“ šeptal lovec. „Tady má břicho. Přední tlapy má nejspíš někde tady nahoře.“ Ukázal na místo výš na kmeni.


  Dívka se jednou rukou opřela o jeho ramena a poklekla do sněhu nad brlohem. S otevřenou pusou se upřeně zahleděla dolů. Nad jejím ramenem se nějaká hvězda oddělila od své galaxie a prolétla oblohou. „Chci si na něj sáhnout,“ řekla. Její hlas zněl tady v lese, pod holými cedry, hlasitě a nepatřičně.


  „Pšt,“ špitl a zamítavě zavrtěl hlavou. „Musíš mluvit tiše.“


  „Jen na minutku.“


  „Ne,“ sykl. „Zbláznila ses?“ Zatahal ji za paži. Ona si zuby svlékla palčák z druhé ruky a sáhla dolů. Znovu se ji pokusil odtáhnout, jenže mu podjela noha, a tak s prázdnou rukavicí v rukou upadl na záda. Zděšeně se díval, jak se dívka otáčí a přikládá obě ruce s roztaženými prsty medvědovi na prsa. Pak sklonila hlavu, jako by se chtěla napít ze sněhové studánky, a přitiskla k medvědově hrudi i rty. Pod špičkou nosu cítila lehký pohyb obřího žebra. Slyšela, jak se plíce naplnily a zase vyprázdnily. Slyšela krev kolující v žilách.


  „Chceš vědět, o čem se mu zdá?“ zeptala se. Její hlas se rozléhal stromem a linul se z pahýlů dutých větví. Lovec vytáhl z kabátu nůž. „O létě,“ sděloval mu její hlas. „O ostružinách. Pstruzích. O oblázcích v řece.“


   


  * * *


   


  Později, když se vrátili do srubu a on rozdělával oheň, mu vyprávěla, že by si za medvědem nejradši vlezla až dolů, stulila se mu do náručí, chytila ho za uši a líbala ho na oči.


  Lovec pozoroval tanec plamenů v krbu. Každé polínko připomínalo hořící most. Na tuhle chvíli čekal tři roky. Tři roky snil o tom, že s ním tato dívka bude sedět u jeho ohně. Ale nakonec to nějak skončilo jinak, než si představoval. Myslel si, že to bude jako lov – jako dlouhé čekání v lese se zbraní na batohu, až uvidí majestátní paroží losího samce, až uslyší, jak se celé stádo za ním nadechne a rozuteče se dolů z kopce. Když dostanete příležitost, jednoduše vystřelíte, dojdete ke zvířeti a je to. Veškerá nejistota je pryč. Ale tohle bylo jiné, jako by neměl možnost rozhodnutí, jako by neměl žádnou moc nad tím, jestli vystřelí, nebo ne. Bylo to úplně stejné, jako když byl o tři roky mladší, zastavil se před kostelem Centrální křesťanské církve a vichřice, nebo snad nějaká větší síla, ho přitlačila k tomu okénku.


  „Zůstaň se mnou,“ šeptal jí i ohni. „Zůstaň přes zimu.“


   


  * * *


   


  Bruce Maples stál vedle něj a neustále bodal brčkem do ledu ve své sklenici.


  „Mě živí sport,“ prohlásil Bruce. „Vedu fakultu sportu.“


  „To jste už říkal.“


  „Vážně? Nevzpomínám si. Dřív jsem trénoval běh. Překážky.“


  „Překážky,“ zopakoval lovec. „To si pište.“


  Lovec si ho prohlížel. Co tady Bruce Maples dělá? Jaké otázky a strachy ho sem dovedly, stejně jako sem dovedly všechny ty další lidi v tmavých oblecích a černých šatech, proudící vstupními dveřmi? Pozoroval toho hubeného, neštěstím stiženého muže, prezidenta O’Briena. Stál v rohu sálu a každých pár minut se u něj zastavila skupinka hostů, kteří brali jeho ruce do svých.


  „Možná budete vědět,“ otočil se lovec k Maplesovi, „že výborní překážkáři jsou vlci. Když je lidi stopují, občas zjistí, že stopy prostě zmizely. Jako by celá smečka jednoduše vyskočila na strom a zmizela. Nakonec stopy opět najdou o deset nebo dvanáct metrů dál. Dřív v tom lidé viděli kouzla – létající vlky. Ale oni prostě jen skočili. Jedním velkým koordinovaným skokem.“


  Bruce se rozhlížel po sále. „Vida,“ řekl, „to jsem nevěděl.“


   


  * * *


   


  Zůstala. Když se poprvé milovali, křičela tak nahlas, že kojoti šplhali na střechu a vyli do komína. Svalil se z ní celý zpocený. Kojoti celou noc kašlali a skučeli jako děti hrající si na dvorku a lovce trápily noční můry. „V noci jsi měl tři sny a pokaždé se ti zdálo, že jsi vlk,“ šeptala. „Byl jsi šílený hlady a utíkal jsi ve svitu měsíce.“


  Opravdu se mu to zdálo? Nepamatoval si to. Možná mluvil ze spaní.


  V prosinci teploty nestouply nad patnáct pod nulou. Řeka zamrzla – něco takového dosud neviděl. Na Štědrý den jel až do Heleny, aby jí koupil brusle. Ráno se od hlavy až k patě zahalili do kožešin a šli si na řeku zabruslit. Držela se ho za boky a oba společně letěli modrým úsvitem, přes zamrzlé peřeje a mělčiny, pod holými olšemi a topoly a ze sněhu trčely jen konečky vrbových větví. Dlouhá bílá rovina řeky se před nimi ztrácela ve tmě. Na větvi seděla sova a pozorovala je velkýma očima. „Veselé Vánoce, paní sovo!“ zakřičela dívka do tmy. Pták roztáhl široká křídla, vznesl se z větve a zmizel v lese.


  Ve větrem ohlazené zátočině narazili na mrtvou, po kotníky zamrzlou volavku. Bylo vidět, že se snažila vyprostit. Nejprve bušila zobákem do ledu, který ji uvěznil, a poté do vlastních tenkých nohou. Když konečně zemřela, zůstala stát se složenými křídly, zobák mírně rozevřený v nějakém posledním zoufalém výkřiku, nohy zarostlé do ledu jako dva stonky rákosu.


  Dívka před ptákem padla na kolena. Volavka měla zamrzlé a zastřené oko. „Je mrtvá,“ řekl lovec jemně. „Pojď, nebo tady taky zmrzneš.“


  „Ne,“ protestovala. Sundala si palčák a sevřela zobák volavky v dlani. Téměř okamžitě zavřela oči. „No páni,“ zaúpěla. „Cítím ji.“ Zůstala tak několik dlouhých minut. Lovec stál nad ní a cítil, jak se mu do nohou dává chlad. Bál se na ni sáhnout. Její ruka ve větru zbělela a pak zmodrala.


  Nakonec vstala. „Musíme ji pohřbít,“ prohlásila. Lovec ptáka vysekal bruslí z ledu a pohřbil jej v závěji.


  Tu noc ležela celá ztuhlá a nemohla usnout. „Byl to jen pták,“ utěšoval ji. Nevěděl přesně, co ji tak trápí, ale jeho trápil její stav. „Pro mrtvého ptáka už nemůžeme nic udělat. Je dobře, že jsme ho pohřbili, ale zítra ho stejně něco najde a vyhrabe.“


  Otočila se k němu a pohlédla na něj vytřeštěnýma očima. Vzpomněl si, jak vypadala, když položila ruce na toho medvěda. „Když jsem na ni sáhla,“ řekla, „viděla jsem, kam odešla.“


  „Cože?“


  „Viděla jsem, kam odešla po smrti. Byla na břehu jezera se stovkami dalších volavek. Všechny se dívaly stejným směrem a brodily se mezi kameny. Svítalo a ony pozorovaly, jak nad stromy na druhém břehu jezera vychází slunce. Viděla jsem to tak jasně, jako bych tam byla.“


  Převalil se na záda a pozoroval stíny na stropě. „Zima už ti leze na mozek,“ řekl. Ráno se rozhodl, že se postará, aby se každý den dostala ven. Věřil v to už dlouho – pokud v zimě nejdete denně ven, přijdete o rozum. Každou zimu byly noviny plné zpráv o manželkách rančerů stižených srubovou horečkou, které šly na svého muže se sekáčkem nebo velkou jehlicí.


  Další večer ji odvezl až do Sweetgrassu na kanadské hranici, aby jí ukázal polární záři. Po obloze se táhly dlouhé pásy fialové, jantarové a bledě zelené barvy. Nad horami se točily tvary jako hlava sokola, šál nebo křídlo. Seděli v pick-upu a z větráků jim šel na kolena teplý vzduch. Za polární září hořela Mléčná dráha.


  „Tamhle je jestřáb!“ vykřikla.


  Vysvětlil jí, že polární záře vzniká díky magnetickému poli Země. Sluneční vítr putuje až k Zemi, kde se sráží s nabitými částicemi magnetického pole. A to je to, co vidíme. Žlutou a zelenou barvu tvoří kyslík a červenou a fialovou dusík.


  „Ne,“ oponovala a zavrtěla hlavou. „To červené je jestřáb. Vidíš jeho zobák? A křídla?“


   


  * * *


   


  Do srubu vtrhla zima. Každý den ji bral ven. Ukazoval jí tisíc berušek zimujících v oranžové kouli zavěšené v dutině říčního břehu, dvojici spících žab zamrzlých v blátě až do jara, kdy jejich zkrystalizovaná krev opět zkapalní. Vytáhl z úkrytu včelí hnízdo plné pomalu bzučících včel, omráčených nečekaným odhalením. Všechny se snažily zahřát. Když hnízdo vložil dívce do rukou, ta omdlela a zapadly jí oči. Jak tam ležela, spatřila sny všech najednou, zimní snění řady dělnic, každý naprosto živý – jasné dráhy mezi trním ke shluku divokých růží, med odkapávající ze stovek pláství.


  Každý den se o svém umění dozvídala něco nového. Cítila, jak jí v krvi bují nějaká neznámá vnímavost, jako by právě začalo rašit dávno zasazené semínko. Čím větší zvíře, tím víc to s ní otřáslo. Nedávno pošlí tvorové byli doslova zásobárnami vizí, které je pomalu opouštěly, jako když někdo přeřezává lana, jedno po druhém. Sundávala si palčáky a dotýkala se všeho možného – netopýrů, mloků, mláděte kardinála, které ještě teplé vypadlo z hnízda. Deseti spících užovek propletených pod kamenem se zavřenýma očima a nehybnými jazyky. Kdykoli se dotkla nějakého zmrzlého hmyzu nebo spícího obojživelníka, čehokoli čerstvě mrtvého, jeho představy, jeho nebe rozechvěly celé její tělo.


  Tak přešla jejich první zima. Když se podíval z okna srubu, spatřil vlčí stopy směřující přes řeku, sovy lovící z větví, dva metry sněhu jako pokrývku čekající, až ji někdo odhodí. Ona viděla spáče ukryté před dlouhým šerem pod kořeny, jejichž sny se vlnily oblohou jako polární záře.


  S láskou, která mu uvízla v srdci jako tříska, se s ní s první oblevou oženil.


   


  * * *


   


  Když konečně dorazila lovcova žena, Bruce Maples zalapal po dechu. Vešla do dveří jako výstavní klisna. Plaše klopila oči k zemi, krok však měla jistý. Její špičaté podpatky klapaly o žulu. Lovec svou ženu neviděl už dvacet let. Změnila se – působila kultivovaněji, méně divoce, což jí podle lovce příliš nesvědčilo. Okolo očí jí vykvetly vějířky vrásek a pohybovala se tak, jako by se vyhýbala kontaktu s každým v okolí, jako by čekala, že ji každou chvíli uchvátí za klopy stůl ve vstupní hale nebo dveře do šatny. Nevzala si žádné šperky, ani snubní prsten, a oblékla si jednoduchý černý dvouřadý kostýmek.


  Vyhledala na stolku svoji jmenovku a připnula si ji na klopu. Všichni v přijímací místnosti se na ni podívali a pak uhnuli pohledy. Z toho, jak jí nadbíhali, lovec pochopil, že to ona je tu čestným hostem, nikoli prezident O’Brien. Tohle byl jejich způsob, kancléřův způsob – tichý barman, hostesky ve smokinzích, velké vychlazené drinky. Dejte jí koláč, pomyslel si lovec. Rebarborový koláč. Ukažte jí spícího grizzlyho.


  K večeři usedli k úzkému a velmi dlouhému stolu. Z obou stran u něj stálo asi patnáct židlí s vysokými opěradly a k tomu jedna v každém čele. Lovec byl usazen několik míst od své ženy. Nakonec na něj pohlédla. Výraz poznání, vřelosti, pak se odvrátila. Musel jí připadat starý – vlastně jí musel připadat starý vždycky. Znovu se na něj už nepodívala.


  Číšníci v naškrobených bílých úborech nosili cibulačku, krevety, dušeného lososa. Hosté okolo lovce polohlasem rozprávěli o lidech, které neznal. Dál se díval k oknům a sněžné vánici za nimi.


   


  * * *


   


  Tající řeka unášela k Missouri velké ledové kry. Otevřenými okny pronikalo do srubu šplouchání a praskání tekoucí vody, uvolnění, tání. Lovec pocítil ten starý instinkt, naléhání duše, a začal vstávat za růžových svítání, aby s muškařským prutem hned spěchal k řece. V ledové hnědé vodě už se objevovali pstruzi lovící první jarní hmyz. Brzy začal ve srubu vyzvánět telefon a jeho průvodcovská sezóna začala.


  Někdy chtěl klient lva nebo výpravu na ptáky se psy, ale konec jara a léto patřily pstruhům. Každého rána vycházel ze srubu před úsvitem a s termoskou kávy se rozjel vyzvednout právníka, vdovce, politika s chutí podříznout někomu krk. Jakmile klienty odvezl, spěchal zpět na průzkum terénu pro další výpravu. Do setmění, někdy i déle, klečel ve vrbách u řeky a čekal, až vyskočí nějaký pstruh. Domů se vracel páchnoucí rybinou a budil ji svými nadšenými historkami o podříznutém pstruhovi, který zdolal čtyřmetrový vodopád, nebo o paličatém duhovém pstruhovi, který se zaklínil pod naplavenou větví.


  V červnu se cítila znuděná a osamělá. Procházela se po lese, ale nikdy nezacházela příliš daleko. Letní lesy byly husté a plné života, vůbec nějako v zimě, kdy v nich vládl klid jako na hřbitově. V létě nebylo vidět na šest metrů. Nic nespalo příliš dlouho, všechno se líhlo z kokonů, létalo, bzučelo, množilo se, mělo mladé, nabíralo na váze. V řece se cákala medvíďata. Ptáčata se dožadovala červů. Toužila po klidu zimy, po dlouhém spánku, obnažené obloze, skřípání losích parohů o stromy. V srpnu se šla podívat k řece, jak její manžel s klientem nahazuje mušky. Vlasec z jeho prutu létal nad řekou jako kletba. Naučil ji čistit ryby v řece, aby se okolo nich nedržel pach. Rozřezávala břicha a dívala se, jak se vnitřnosti v proudu rozplétají a jak jí mezi rukama do řeky utíkají poslední extatické vize vyvrhnutého pstruha.


  V září přišli lovci vysoké. Každý klient si přál ulovit něco jiného – losa, antilopu, laňku. Chtěli vidět grizzlye, stopovat rosomáka, nebo dokonce střelit jeřába kanadského. Toužili po hlavách oboustranných sedmeráků do svých pracoven. Každých pár dnů se vracel domů páchnoucí po krvi a vyprávěl historky o hloupých klientech. O Texasanovi, který byl v tak špatné formě, že ani nevylezl na kopec, odkud chtěl střílet. O krvežíznivém Newyorčanovi, který tvrdil, že chce jen fotit černé medvědy a pak vytáhl z boty pistoli a začal jako zběsilý pálit po matce a jejích dvou mláďatech. Ona každý večer drhla z lovcovy kombinézy krev a dívala se, jak v říční vodě mění barvu z rezavé na červenou a pak na růžovou.


  Byl pryč sedm dní v týdnu, od rána do večera, a domů se vracel jen proto, aby zhltl klobásu nebo kus pečené, vyčistil si pušku, vydrhl tašku na maso a vyřídil telefony. Ona jeho práci rozuměla jen málo, věděla však, že údolí miluje a že se v něm potřebuje pohybovat, pozorovat krkavce a ledňáčky a volavky, kojoty a rysy a lovit téměř všechno ostatní. „V tamtom světě není žádný řád,“ řekl jí jednou, přičemž neurčitě mávl rukou směrem ke Great Falls a městům na jihu. „Ale tady ano. Tady můžu vidět věci, jaké jsem tam dole nikdy neviděl, věci, k nimž je většina lidí slepá.“ Ani nepotřebovala moc fantazie, aby si ho dovedla představit, jak si za padesát let stále zavazuje boty, bere svou pušku a spokojeně umírá, ačkoli v životě neviděl nic než tohle údolí.


  Začala spát, každé odpoledne se chodila natáhnout, na tři hodiny i déle. Zjistila, že spánek je dovednost jako každá jiná, jako nechat se přeříznout motorovou pilou a pak opět složit nebo odpozorovat vize z těla mrtvého drozda. Naučila se spát navzdory horku a hluku. Hmyz narážel do sítí, sršni se proháněli v komíně, slunce pálilo do jižních oken, a ona spala. Když se lovec večer vracel domů, vyčerpaný a se zkrvavenými předloktími, ona už byla dávno v posteli. Venku začínalo padat listí z topolů – příliš brzy, pomyslel si. Lehl si vedle ní a vzal ji za spící ruku. Oba žili v zajetí sil, nad nimiž neměli žádnou moc – listopadového větru, otáčení Země.


   


  * * *


   


  Zima byla nejhorší, jakou pamatoval – už od Díkuvzdání byli sněhem uvězněni v údolí. Pick-up zmizel pod dvoumetrovou závějí. V prosinci přestal fungovat telefon a rozběhl se až v dubnu. Leden začal teplým větrem Chinook, který vystřídal strašlivý mráz. Druhý den ráno byl sníh pokrytý osmicentimetrovou vrstvou ledu. Na rančích na jihu se do ledového příkrovu bořil dobytek a umíral na vykrvácení poté, co se snažil dostat se ven. Jeleni se kvůli drobným kopýtkům propadali skrz led a dusili se v hlubokém sněhu pod ním. Kopci se táhly krvavé stopy.


  Ráno nacházel ve sněhu okolo dveří do sklepa stopy kojotů. Jen pět centimetrů tvrdého dřeva je dělilo od veškerých jeho zimních zásob, které visely zmrzlé pod podlahou srubu. Opevnil dveře pečicími plechy, které přitloukl k dřevu a přes panty. Dvakrát ho zvuk drápů škrábajících o kov probudil a přinutil vyběhnout a kojoty odehnat. Všude, kam se podíval, něco bídně umíralo v hlubokých závějích – los se zhroutil na bok, vyhladovělá laň se potácela po ledu jako opilý kostlivec. V rozhlase mluvili o obrovských ztrátách dobytka na jihu. Každou noc se mu zdálo o vlcích – utíkal s nimi, skákal přes ploty a zakusoval se do zasněžených těl krav.


  A pořád sněžilo. V únoru ho kojoti pod srubem vzbudili třikrát a potřetí už nestačilo jen zakřičet. Popadl luk a nůž a vyběhl bos do sněhu. Chodidla mu začala okamžitě tuhnout. Tentokrát se dovnitř dostali pod dveřmi, vyhrabali a vykousali promrzlou hlínu až na základy. Lovec odemkl ohryzané dveře a otevřel je dokořán. Nějaký kojot se něčím dusil. Další se vrtěli a funěli. Bylo jich možná deset. Měl jen šípy na losy, hliníkové dříky s širokými hroty. Nasadil šíp, natáhl luk a přikrčil se v tmavém vchodu – jejich jediné únikové cestě. Nad sebou slyšel tiché kroky bosých nohou své ženy. Nějaký kojot zakašlal. Lovec začal střílet do tmy jeden šíp za druhým. Některé narazily do základových bloků na konci sklepa, jiné se zakously do masa. Vyprázdnil celý toulec – dvanáct šípů. Přeživší kojoti kňučeli. Někteří se na něj vrhli a on se po nich oháněl nožem. Cítil zuby na svém předloktí, horký dech na tváři. Bodal nožem do žeber, ocasů, lebek. Celé tělo měl v jednom ohni. Kojoti útočili jako šílení. Lovci tekla krev ze zápěstí i ze stehna.


  Ona nahoře slyšela nelidské skřeky raněných kojotů i jeho hekání a kletby. Znělo to, jako by do jejich sklepa ústil tunel ze samotného pekla, z něhož prýští ty nejhorší krutosti, jaké se v pekle mohou zrodit. Klekla si před krb a zachytávala duše kojotů, které skrz podlahu stoupaly k nebi.


   


  * * *


   


  Byl celý zakrvácený, hladový a na stehně zle pokousaný, přesto však celý den vyhrabával svůj pick-up. Jestli nesežene jídlo, zemřou hlady a on se snažil myšlenku na pick-up úplně nezavrhnout. Pneumatiky podložil břidlicí a kůrou ze stromů a pak z korby vyházel obrovskou horu sněhu. Po setmění se mu konečně podařilo nahodit motor. Vyjel s pick-upem po rampě na zmrzlý sníh. Na krátkou, báječnou chvíli jel s úspěchem po ledové krustě, do okýnek svítily hvězdy, kola se otáčela, motor předl a před autem se rozkládala rovina podobná silnici. Pak se probořil. Pomalu, s rozbolavělými svaly, zase kopal.


  Bylo to beznadějné. Dostal auto ven, ale po pár kilometrech se propadl znovu. Vrstva ledu nad sněhem nebyla tak silná, aby unesla těžký pick-up. Celých dvacet hodin vytáčel motor nad dvoumetrovou závějí. Ještě třikrát se probořil a zapadl až po boční okénka. Nakonec to vzdal. Byl patnáct kilometrů od srubu a skoro padesát kilometrů od města.


  Z nařezaných větví si rozdělal slabý a kouřící oheň, uložil se vedle něj a snažil se usnout, jenže nemohl. Žár ohně rozpouštěl sníh a pramínky tající vody pomalu stékaly k němu, jenže zamrzly ještě dřív, než se k němu dostaly. Souhvězdí na obloze se mu ještě nikdy nezdála být tak vzdálená a chladná. Ve stavu někde na pomezí spánku a vědomí pozoroval vlky kroužící kolem jeho ohně těsně mimo dosah světla, slintající a vyhublé. Skrz kouř se snesl krkavec a sedl si na něj. Poprvé ho napadlo, že jestli se nezahřeje, mohl by zemřít. Vyhrabal se na kolena, otočil se a plazil se domů. Tušil, že vlci jsou blízko, cítil je a slyšel cvakání jejich drápů o led.


  Na pokraji zhroucení putoval celou noc a celý další den, občas po nohách, častěji po čtyřech. Chvílemi si představoval, že je vlk, a chvílemi si myslel, že je po smrti. Když se konečně dostal ke srubu, neviděl na verandě žádné stopy, žádný náznak, že by šla ven. Vstup do sklepa pořád zel dokořán otevřený a okolo byly rozházené úlomky obložení a dveří, jako kdyby si nějaký zraněný ďábel proboural cestu od základů a utekl do noci.


  Jeho žena klečela na podlaze, led ve vlasech, ztracená v nějaké hypotermické strnulosti. Z posledních sil rozdělal oheň a nalil jí do krku hrnek horké vody. Když usínal, pozoroval se odněkud zdálky, jak s pláčem drží v náručí tělo své téměř zmrzlé manželky.


   


  * * *


   


  Zbyla jim jenom mouka, sklenice mražených brusinek a několik sucharů. Lovec chodil ven jen pro dřevo. Když jeho žena mohla mluvit, zněla tiše a vzdáleně. „Zdá se mi o úžasných věcech,“ mumlala. „Viděla jsem, kam po smrti odcházejí kojoti. Vím, kam odcházejí pavouci a husy…“


  Dál vytrvale sněžilo. Lovec si říkal, jestli se snad celý svět nepropadl do nějaké doby ledové. Noci byly dlouhatánské a dny přešly během chvíle. Brzy se celá planeta proměnila v bílou beztvarou kouli, ztraceně se valící vesmírem. Kdykoli vstal, roztančily se mu před očima pomalé barevné proužky, z nichž se mu dělalo zle.


  Ze střechy srubu visely krápníky sahající jako ledové mříže až k verandě. Když chtěl jít ven, musel si jimi prosekat cestu. Vybaven svítilnami vyrážel na ryby. Proházel si cestu k řece, ručním vrtákem udělal díru do ledu a spustil do ní kuličku těsta na háčku a klepal se zimou. Občas přinesl domů pstruha, který za tu krátkou cestu ke srubu zmrzl na kost. Jindy jedli veverky nebo zajíce, jednou zhltli jelena, jehož kosti rozlámal, uvařil a nakonec rozemlel do masa, a někdy zase jen pár hrstí šípků. V nejhorších dnech během března vykopával orobinec, jehož stonky oloupal a spařil.


  Jeho žena téměř nejedla. Spala osmnáct, někdy i dvacet hodin denně. Když se probudila, naškrábala si něco do zápisníku a hned zase usnula. Držela se dek, jako by jí dodávaly výživu. Zjišťovala, že ve slabosti je skrytá síla, že i na dně té nejhlubší jámy lze něco vytěžit. S prázdným žaludkem a zklidněným tělem, bez denních potřeb žijících, dospívala k zajímavým objevům. Bylo jí jen devatenáct let a od svatby s ním zhubla o deset kilogramů. Z nahého těla jí hrůzně vystupoval hrudní koš a pánev.


  Své zápisky ze snů četla nahlas, lovci však nedávaly žádný smysl. Šnek, napsala,


   


  se plazí po listech v dešti.


  Sova: pozoruje zajíce a klesá jako z měsíce.


  Kůň: běhá po pláních se svými bratry…


   


  Nakonec se nenáviděl za to, že ji sem přivezl a uvěznil ji ve srubu na celou zimu. Tahle zima v ní probouzela šílenství – v nich obou. A celé to byla jeho chyba.


   


  * * *


   


  V dubnu teplota stoupla nad nulu a pak nad dvacet. Lovec si k batohu připnul náhradní baterii a vyrazil vyhrabat pick-up. Ve světle měsíce dojel po rozbahněné cestě zpět ke srubu, vešel dovnitř a zeptal se jí, jestli by s ním chtěla ráno jet do města. K jeho překvapení souhlasila. Ohřáli si vodu na vykoupání a vytáhli oblečení, které na sobě neměli už půl roku. Ona si musela kalhoty stáhnout provázkem, jinak by jí spadly.


  Za volantem ho naplnila radost z toho, že ji má s sebou, že jsou v pohybu, že vidí nad stromy slunce. Přicházelo jaro a údolí se probouzelo. Koukni, měl chuť říct, tamhle jdou přes cestu husy. Údolí žije. I po takovéto zimě.


  Požádala ho, aby ji vysadil u knihovny. On zatím nakoupil jídlo – deset mražených pizz, brambory, vejce, mrkve. Když uviděl banány, málem se rozplakal. Sedl si na parkovišti a vypil skoro dva litry mléka. Když ji vyzvedl v knihovně, měla už vyřízenou průkazku a vypůjčených dvacet knih. Zašli si na hamburgery a rebarborový koláč. Snědla tři kousky. Díval se, jak jí, jak jí lžička klouže mezi rty. Tohle bylo lepší. Takhle si to vysnil.


  „Myslím, že jsme to dokázali, Mary,“ řekl.


  „Miluju koláč,“ odpověděla.


   


  * * *


   


  Jakmile dělníci dokončili opravu vedení, začal vyzvánět telefon. Lovec vodil své klienty k řece. Ona sedávala na verandě a četla a četla.


  Brzy už knihovní fond veřejné knihovny v Great Falls na její čtenářský apetit nestačil. Chtěla další knihy, pojednání o kouzelnictví, učebnice magie, které museli objednávat z New Hampshire, New Orleansu, nebo dokonce z Itálie. Jednou týdně lovec zajížděl do města vyzvednout na poště zásilku knih: Arcana Mundi, Slovník jasnovidce, Umění magie, Okultní vědy v antice. Jednu z těch knih otevřel na náhodné stránce a začetl se: vezmi vodu, uvaž tenký plátek masa okolo oltáře, ožehni jej nad čerstvými větvičkami a kadidlem…


  Vrátilo se jí zdraví, byla plná energie, už nepotřebovala celé dny vyspávat zahalená v kožešinách. Vstávala dřív než on a vařila kávu, ponořená do nějaké knihy. Díky pravidelnému přísunu masa a zeleniny její tělo kvetlo, vlasy se jí leskly, oči a tváře jen zářily. Každý den po večeři ji lovec pozoroval, jak si čte u krbu, ve vlasech havraní peří a na krku přívěšek ze zobáku volavky.


  V listopadu si udělal volnou neděli a vyrazili spolu na výlet na běžkách. Cestou narazili na umrzlého losa. Jak se k němu blížili, krkavci na ně vyčítavě pokřikovali. Ona ke zvířeti poklekla a přiložila dlaň k jeho lebce. Zavřela oči. „Tady,“ zasténala. „Cítím ho.“


  Lovec stál za ní. „Co cítíš?“ zeptal se. „Co to je?“


  Ona rozechvěle vstala. „Cítím, jak z něj vyprchává život,“ odpověděla. „Vidím, kam odchází, na co se dívá.“


  „Ale to není možné,“ namítal. „Je to stejné, jako když tvrdíš, že víš, o čem se mi zdá.“


  „Vím,“ přitakala. „Zdává se ti o vlcích.“


  „Ale ten los je mrtvý už nejmíň den. On nikam nejde. Půjde do zobáků těch krkavců.“


  Jak mu to měla vysvětlit? Jak ho mohla žádat, aby takovou věc chápal. Jak by to mohl kdokoli pochopit? Na to jí žádná z těch knih odpovědět nedokázala.


  Jasněji než kdy dřív spatřovala určitou hranici mezi sny a bdělostí, mezi životem a smrtí, hranici tak chatrnou, že občas vůbec neexistuje. Nejzřetelnější to bylo v zimě. V zimě se v tom údolí život příliš nelišil od smrti. Srdce hibernujícího čolka zmrzlo na kámen, ale ona ho dovedla ohřát a probudit v dlani. Pro toho čolka žádná hranice nebyla, žádný plot, žádná řeka Styx, jen prostor mezi životem a smrtí jako zasněžená louka mezi dvěma jezery – místo, kde se obyvatelé cestou na druhou stranu občas potkají, kde je přípustný jen jeden stav bytí, ani život, ani smrt, kde smrt je jediným východiskem a rozechvělé vize stoupají ke hvězdám jako dým. Stačila k tomu ruka, teplo dlaně, dotek prstů.


   


  * * *


   


  Toho února během dní svítilo slunce a za nocí se tvořil led – vybroušené pláty zasklívající pole, střechy, silnice. Vysadil ji před knihovnou a s rachocením řetězů odjel zpět proti proudu Missouri směrem k Fort Benton.


  Okolo poledne se stalo, že Mariin Spokes, řidič sněžného pluhu, s nímž lovec chodil do školy, sjel v pluhu z mostu přes řeku Sun a zřítil se z dvanácti metrů do řeky. Byl mrtvý dřív, než se ho podařilo vyprostit z kabiny. Ona si četla v knihovně vzdálené jen jeden blok a slyšela, jak pluh dopadl do řeky jako lavina tisíce traverz. Když v džínách a tričku doběhla k řece, ve vodě už bylo několik mužů – telefonní technik z Heleny, zlatník, řezník v zástěře, všichni slézali po břehu, brodili se proudem a snažili se vypáčit dveře. Ona seběhla po zasněženém svahu pod mostem a přičvachtala vodou k nim. Muži vytáhli Mariina z kabiny a klopýtavě ho nesli z řeky. Od jejich ramenou i od rozdrcené kapoty pluhu za nimi stoupala pára. S rukou na zlatníkově paži a nohou na řezníkově noze sáhla po Marlinově kotníku.


  Jakmile se její prsty dotkly Marlinova těla, okamžitě zavřela oči a spatřila jedinou vidinu – Mariin Spokes jede na kole a v dětské sedačce nad zadní pneumatikou sedí chlapeček v helmě – Marlinův syn. Projíždějí pod vzrostlými stromy a slunce prosvítající skrz koruny rozehrává na jejich tělech světelné divadlo. Hoch sahá malou pěstičkou po Marlinových vlasech. Za nimi poletuje spadané listí. Jejich odraz se mihne ve skle výlohy. Tato tichá vidina – jako stužka z kvalitního hedvábí – se pomalu a hladce rozplývala. Měla v sobě takovou sílu, že to s lovcovou ženou otřáslo. To ona šlapala na kole. To jejími vlasy se probíral ten chlapeček.


  Muži, kteří se dotýkali jí nebo Mariina, viděli a cítili totéž co ona. Snažili se o tom nemluvit, ale po pohřbu, po týdnu, to v sobě nedokázali držet. Nejdřív o tom hovořili jen ve sklepích a v noci, ale Great Falls není velké město a něco takového nemůže zůstat zamčené ve sklepě. Brzy o tom vyprávěli všude – v supermarketu, u benzinových pump. I lidé, kteří neznali Mariina Spokese ani jeho syna ani lovcovu ženu ani žádného z těch mužů, kteří toho rána zasahovali u řeky, celou událost zakrátko popisovali jako odborníci. „Stačí, když na ni sáhnete,“ tvrdil holič, „a uvidíte to taky.“


  „Ta nejkrásnější ulice, o jaký se vám ani nezdálo,“ rozplýval se majitel lahůdkářství. „Obří stromy, větší, než si dovedete představit.“


  „Nejenže toho kluka vezete na kole,“ šeptali uvaděči z kina, „vy ho i milujete.“


   


  * * *


   


  Lovec se o tom mohl doslechnout kdekoli. Ve srubu rozdělal oheň a netečně se probíral hromádkou jejích knih. Nerozuměl jim – jedna z nich dokonce ani nebyla v angličtině.


  Po večeři odnesla nádobí do dřezu.


  „Ty umíš španělsky?“ zeptal se.


  Její ruce se ve dřezu zastavily. „To je portugalština,“ odvětila. „Moc jí nerozumím.“


  Lovec obracel vidličku v rukou. „Byla jsi u toho, kdy se Mariin Spokes zabil?“


  „Pomáhala jsem ho vyprostit z kabiny. Asi jsem jim moc k užitku nebyla.“


  Podíval se na hřbet její ruky. Měl chuť zabodnout vidličku do stolu. „Cos s těmi lidmi provedla? Zhypnotizovalas je?“


  Jeho ženě ztuhla ramena. „Proč nemůžeš…,“ začala zlostně, ale pak se odmlčela. „Nic jsem jim neudělala,“ zamumlala. „Jen jsem ho pomáhala nést.“


  Když jí lidé začali volat, každému to položila. Jenže oni byli neodbytní – truchlící vdova, právník nějakého sirotka, reportér z Great Falls Tribune. Jeden ubrečený otec dojel až ke srubu, aby ji požádal, ať přijede k zemřelému, a ona nakonec jela. Lovec trval na tom, že ji odveze. Prohlásil, že není dobré, aby jela sama. Čekal v pick-upu na parkovišti. Do brblání motoru skučelo rádio.


  „Cítím se tak živá,“ řekla, když jí pak pomáhal do pick-upu. Oblečení měla úplně nasáklé potem. Doma celou noc ležela vzhůru, duchem někde hodně daleko.


  Volali jí další a další a ona pokaždé jela. Někdy ji vozil po celodenním stopování losa, a to pak při čekání na parkovišti usnul vyčerpáním. Když se probudil, seděla vedle něj a držela ho za ruku, vlasy mokré, v očích divoký pohled.


  „Zdálo se ti, že jsi s vlky a jíš lososy,“ řekla. „Uvízli na mělčině a umírali. Odehrávalo se to přímo u srubu.“


  Bylo hodně po půlnoci a on měl ráno vstávat před čtvrtou. „Dřív sem lososi táhli,“ odpověděl. „Když jsem byl kluk. Bylo jich tolik, žes mohla strčit ruku do vody a sáhnout si na jednoho z nich.“ Vezl je domů přes potemnělé louky. Snažil se hovořit tiše. „Co tam vlastně děláš? Co přesně?“


  „Přináším jim útěchu. Pomáhám jim rozloučit se s jejich milovanými. Pomáhám jim poznat něco, co by jinak nepoznali.“


  „Ne,“ řekl. „Myslím co za kouzla. Jak to děláš?“


  Ona obrátila ruce dlaněmi vzhůru. „Dokud se mě drží, vidí to co já. Pojeď příště se mnou. Pojď dovnitř a chyť se nás za ruce. Uvidíš to taky.“


  Nic na to neřekl. Hvězdy nad čelním sklem seděly pevně na svých místech.


   


  * * *


   


  Příbuzní jí chtěli platit. Většinou ji nenechali odejít bez peněz. Vracela se k pick-upu s padesáti, sto, jednou čtyřmi sty dolarů v kapse. Nechala si růst vlasy a pořídila si talismany, aby svým představením dodala na dramatičnosti – netopýří křídlo, havraní zobák, hrst jestřábích brků svázaných se snítkou tabákových listů. Kartónovou krabičku plnou zbytků svíček. Pak začala odjíždět na celé víkendy, odvážně mizela s pick-upem dřív, než ráno vstal. Zastavovala u sražených zvířat a poklekala k nim – k rozjetému dikobrazovi, polámanému jelenovi. Tiskla dlaně k mřížce chladiče, na níž se pekly stovky mrtvolek hmyzu. Roční období přicházela a odcházela. Půlku zimy strávila na cestách. Oba zůstali sami. Nemluvili spolu. Na delších cestách bývaly chvíle, kdy měla chuť otočit pick-up směrem pryč a už se nevrátit.


  S prvním táním lovec začal chodit k řece a pokoušel se ztratit v rytmu pukání, ve zvucích oblázků unášených proudem. Jenže se cítil osaměle i u rybaření. Vypadalo to, jako by nad vším ztrácel kontrolu – nad svým pick-upem, nad svou ženou, dokonce i nad vlastním životem.


  Během lovecké sezóny se nesoustředil. Dělal chyby – chodil k losům po větru nebo říkal klientům, ať to vzdají, půl minuty předtím, než z úkrytu vyletěl bažant a pomalu, klidně stoupal k nebi. Když jiný klient minul a trefil antilopu do krku, lovec mu vyčinil, že je bezohledný. Padl ke stopám a nabral do rukou zakrvácený sníh. „Chápete, co jste udělal?“ křičel. „Že dřík teď bude klepat o stromy, že to zvíře bude utíkat dál a dál, že se za ním poženou vlci, kteří mu nedopřejí ani chvíli odpočinku?“ Klient, v obličeji celý rudý, se dopálil. „Vlci?“ opáčil. „Vlci tady nežijí už dvacet let.“


   


  * * *


   


  Když byla v Buttě nebo Missoule, objevil v holínce její peníze – šest tisíc dolarů a nějaké drobné. Zrušil zakázky a dva dny ustaraně přecházel sem a tam po verandě, probíral se jejími věcmi a v duchu si připravoval argumenty. Když ho viděla se svazkem bankovek trčících z kapsičky košile, zastavila se ve dveřích. Měla batoh na zádech a vlasy sčesané dozadu. On měl v zádech slunce, jehož světlo dopadalo na dvorek. „Tohle není správné,“ řekl.


  Ona okolo něj prošla do srubu. „Pomáhám lidem. Dělám to, co mám ráda. Copak nevidíš, jak dobře se potom cítím?“


  „Využíváš je. Oni truchlí a ty si od nich bereš peníze.“


  „Oni mi chtějí platit!“ vyjekla. „Pomáhám jim vidět to, co zoufale potřebují vidět.“


  „Je to podfuk.“


  Ona se vrátila na verandu. „Ne,“ odpověděla tichým a silným hlasem. „Je to skutečné jako cokoli jiného – údolí, řeka, stromy, tví pstruzi zavěšení ve sklepě. Mám nadání. Dar.“


  Lovec si odfrkl. „Dar podvádět lidi. Tahat z vdov jejich úspory.“ Vyhodil peníze do vzduchu. Vítr roznesl jednotlivé bankovky do okolí.


  Udeřila ho – jednou, tvrdě do úst. „Co si to dovoluješ?“ zařvala. „Právě ty bys mi měl rozumět. Ty, který každou noc sníš o vlcích.“


   


  * * *


   


  Další večer odešel sám ven a ona ho stopovala sněhem. Seděl pod dekou na posedu. Měl na sobě bílý maskovací oděv a na obličej si černou barvou namaloval tygří pruhy. Ukrývala se asi o sto metrů dál, nejméně čtyři hodiny se klepala ve sněhu za posedem. Myslela si, že lovec spí, ale pak uslyšela, jak z posedu letí šíp. Trefil laň, jíž si ona ani nevšimla. Laň se v divokém překvapení rozhlédla kolem sebe a pak zmizela mezi stromy. Prodírala se houštím a hliníkový dřík šípu narážel do větví. Lovec ještě chvíli seděl, pak slezl z posedu a vydal se za ní. Jeho žena počkala, až zmizí z dohledu, a jala se ho sledovat.


  Nemusela jít daleko. Ve sněhu bylo tolik krve, až si myslela, že musel poranit ještě další laně, které utíkaly všechny stejnou cestou a nechávaly za sebou střípky svých životů. Laň ležela udýchaná mezi dvěma stromy a tenký dřík jí trčel z lopatky. Z boku jí prýštila červenočerná krev. Lovec se zastavil nad zvířetem a podřízl mu hrdlo.


  Mary vyskočila ze skrýše, a navzdory mravenčení v rukou i nohou uháněla v bundě sněhem, přiskočila k lani a chytila ji za ještě teplou přední nohu. Druhou rukou popadla lovce za zápěstí. Nůž měl ještě v hrdle zvířete, a když jej vytáhl, z rány se do sněhu vyhrnul silný proud krve. Lani už v těle kolovala vidina – padesátihlavé stádo se brodilo až po břicha třpytivým potokem, laně natahovaly krky k listům olší sklánějících se nad vodou, okolo jejich těl prosvítala nějaká záře a jelen držel hlavu s parohy vzhůru jako král. Po čenichu mu stekla stříbrná kapka voda, zaleskla se ve slunci a spadla do potoka.


  „Co…?“ zalapal po dechu lovec a upustil nůž. Odtahoval se, zapíral se koleny vší silou. Ona ho nepustila – jednou rukou svírala jeho zápěstí, druhou přední nohu laně. Táhl je sněhem a za laní zůstávala krvavá stopa. Opět překvapeně vydechl. Svět okolo něj – krystalky sněhu, holé stromy – se rozplýval. V ústech ucítil chuť olšových listů. Pod tělem mu plynul zlatý potok. Zahalilo ho světlo. Jelen zvedl hlavu a pohlédl mu do očí. Celý svět získal jantarový nádech.


  Lovec naposledy trhl a byl volný. Vidina zmizela. Ne, mumlal. Ne. Mnul si zápěstí v místě, kde ho držela, a vrtěl hlavou, jako by dostal facku. Utekl.


  Mary ještě dlouho ležela v zakrváceném sněhu a do paže jí proudilo tělesné teplo laně, až nakonec les vychladl a ona zůstala sama. Nožem stáhla laň z kůže, rozčtvrtila ji a na ramenou odnesla maso domů. Její manžel ležel v posteli. Krb byl studený. „Nepřibližuj se ke mně,“ varoval ji. „Nedotýkej se mě.“ Ona rozdělala oheň a usnula na podlaze.


  V následujících měsících opouštěla srub častěji a na delší intervaly. Navštěvovala domy, místa nehod a pohřební ústavy po celé střední Montaně. Nakonec namířila pick-up k jihu a už se nevrátila. Měli za sebou pět let manželství.


   


  * * *


   


  O dvacet let později se lovec v restauraci podíval k televizi pod stropem a uviděl ji – odpovídala v nějakém rozhovoru. Žila na Manhattanu, cestovala po celém světě a napsala dvě knihy. Pracovala po celých Spojených státech. „Komunikujete s mrtvými?“ ptal se moderátor. „Ne,“ odpověděla, „pomáhám lidem. Komunikuji s živými. Přináším lidem klid.“


  „Tomu tedy věřím,“ prohlásil moderátor a otočil se přímo do kamery.


  Lovec si v knihkupectví koupil její knihy a přečetl je za jedinou noc. Psala básně o údolí a věnovala je zvířatům – ty zločinný kojote, ty nádherný býku. Navštívila Súdán, aby si sáhla na obratel zkamenělého stegosaura, a psala o svém zklamání z toho, že z něj nic nezískala. Jedna televizní stanice jí zaplatila letenky na Kamčatku, aby tam objala obří chlupatou přední nohu mamuta, kterou právě vyzvedávali z permafrostu – tentokrát měla víc štěstí a popisovala celé stádo mamutů, kteří se brodili rozbředlým ledem na břehu moře, trhali choboty mořskou trávu a cpali si ji do tlam.


  V několika básních zaznamenala dokonce i neurčité narážky na něj – zadumaná zakrvácená bytost postávající stranou, jako blížící se bouře, jako vrah ukrytý ve sklepení.


  Lovci bylo padesát osm let. Dvacet let je dlouhá doba. Údolí pomalu, ale viditelně sláblo – objevily se nové silnice a grizzlyové odešli výš do hor. Dřevorubci vykáceli téměř všechny dostupné stromy. Voda stékající z dřevařských cest každé jaro dodala řece čokoládově hnědou barvu. Už se vzdal naděje, že by v této krajině narazil na vlka, ale oni se k němu stále vraceli ve snech a nechávali ho běhat s nimi po zamrzlých pláních za svitu měsíce. Nikdy si nenašel jinou ženu. Ve srubu si sedl ke stolu, odsunul její knihy, vzal tužku a napsal jí dopis.


  O týden později se u srubu objevila dodávka Federal Express.


  V obálce našel její odpověď na raženém dopisním papíře. Pozítří budu v Chicagu, psala uspěchaným, praktickým rukopisem. Přikládám letenku. Přijeď, jestli chceš. Díky, že ses ozval.


   


  * * *


   


  Po sorbetu kancléř zazvonil lžičkou o skleničku a pozval hosty do haly. Bar zmizel a na jeho místě stály na koberci tři bedny, mahagonové a dokonale vyleštěné. Prostřední z nich byla větší než obě krajní. Na jejich víkách roztávala trocha sněhu – musely být uloženy venku – a na koberci zůstávaly po stékajících kapkách tmavé kruhy. Okolo beden ležely na podlaze polštářky. Na krbové římse hořelo dvanáct svíček. V jídelně zvonilo nádobí, jak personál uklízel po večeři. Lovec se opřel o stěnu u vstupu a díval se, jak hosté neklidně proudí do místnosti. Někteří drželi šálky s kávou, jiní upíjeli z hlubokých sklenic gin nebo vodku. Nakonec se všichni usadili na podlaze.


  Pak vstoupila lovcova žena ve svém elegantním tmavém kostýmku. Poklekla a pokynula O’Brienovi, aby si sedl vedle ní. Prezident měl přepadlý a nečitelný výraz. Lovci se opět zdálo, že přišel z nějakého o něco štíhlejšího světa.


  „Pane prezidente O’Briene,“ řekla lovcova žena. „Vím, že je to pro vás těžké. Smrt se může zdát tak konečná, jako by vám srdce proklála čepel dýky. Ovšem smrt ve své podstatě vůbec není konečná – není to jen nějaký temný útes, z něhož se vrháme dolů. Ráda bych vám ukázala, že je podobná mlze, že do ní můžeme nahlížet, můžeme ji poznat, čelit jí a že není nutné se jí bát. S každým skončeným životem jsme o něco slabší. Ale na smrti je i mnoho důvodů k oslavě. Je to jen přechod do jiného stadia, jako mnoho dalších.“


  Přesunula se do kruhu a sundala víka z beden. Lovec ze svého místa neviděl dovnitř. Ruce jeho ženy se jí třepotaly u pasu jako ptáci. „Zamyslete se,“ řekla. „Pořádně se zamyslete, co byste si přál vyřešit, nějakou záležitost, kterou byste si přál vrátit – možná něco s vašimi dcerami, nějaký moment, ztracený pocit, zoufalé přání.“


  Lovec přivřel oči. Přistihl se, že myslí na svou ženu, na tu dlouhou dobu, kdy se neviděli, na to, jak ji i s tou zkrvavenou laní táhl za sebou sněhem. „Představte si,“ hovořila dál jeho žena, „nějakou krásnou chvíli, pěknou a slunečnou minutu, kterou jste spolu strávili, vy, vaše žena a vaše dcery, všichni společně.“ Její hlas zněl kolébavě. Lovec přivřenýma očima pozoroval oranžovou záři svící. Věděl, že její ruce klesají k tomu, co – nebo kdo – leží v těch bednách. Někde uvnitř cítil, jak se její energie šíří do celé místnosti.


  Dál hovořila o tom, že láska je totožná se ztrátou, že společně vládnou světu, a lovec cítil, že se něco děje – po zátylku mu přejelo něco podivně teplého a prchavého jako peříčko. Obě jeho dlaně uchopily a uvěznily cizí ruce. Přemítal, jestli ho hypnotizuje, ale vlastně na tom nesešlo. Neměl s čím bojovat ani z čeho se probudit. Byla v jeho nitru, pronikla do něj a prohledávala je.


  Její hlas slábl a on měl pocit, jako by stoupal ke stropu. Jeho plíce zvolna nasávaly a vypouštěly vzduch a on na rukou cítil tep těch cizích prstů. V jeho mysli se z mlhy nořilo moře. Široká a rovná vodní plocha, blýskající se jako leštěný kov. Do lýtek ho šimrala tráva a po ramenou ho hladil vítr. Moře bylo velmi jasné. Všude okolo něj nad dunami poletovaly včely. V dálce nějaký mořský pták lovil kraby. Věděl, že pár set metrů od něj dvě holčičky staví hrad z písku. Slyšel jejich tichý a melodický zpěv. Jejich matka byla s nimi, odpočívala pod slunečníkem, jednu nohu pokrčenou, druhou nataženou. Pila ledový čaj a on v ústech pocítil jeho chuť, sladkou a hořkou se stopami máty. Každá buňka v jeho těle jako by dýchala. Stal se těmi holčičkami, potápějícím se ptákem, matkou holčiček i otcem. Cítil, jak se rozplývá do světa jako úplně první buňka v tom velkém modrém moři…


  Když otevřel oči, spatřil lněné závěsy a klečící ženy v šatech. Na tvářích mnoha lidí – O’Briena, kancléře, Bruce Maplese – se leskly slzy. Jeho žena měla skloněnou hlavu. Lovec se jemně vykroutil rukám, které ho držely, a odešel do kuchyně k dřezům plným mydlinek a k hromadám nádobí. Vyšel postranním vchodem ven a ocitl se na té dřevěné terase táhnoucí se okolo celého domu. Na jejím povrchu už leželo několik centimetrů sněhu.


  Táhlo ho to k jezírku, k pítku, k živému plotu. Došel k jezírku a zastavil se na jeho okraji. Sněžilo drobně a pomalu a od tmavých mraků se odrážela žlutá světla města. V domě vládla úplná tma, jen těch dvanáct svící na krbu dál hořelo a pomrkávalo do okna jako maličké souhvězdí.


  Zakrátko se jeho žena objevila na terase a prošla sněhem až k jezírku. Měl připravené, co všechno jí poví – něco o hluboké víře, o jeho věrnosti k ní, výraz vděčnosti za to, že mu dala důvod odjet z údolí, i kdyby jen na jednu noc. Chtěl jí říct, že i když jsou vlci pryč – i když možná byli pryč po celou tu dobu –, pořád se k němu vracejí ve snech. Že tam mohou utíkat, divocí a nespoutaní. Ona by to pochopila. Pochopila to mnohem dřív než on.


  Jenže se bál promluvit. Došlo mu, že kdyby promluvil, roztříštil by to křehoučké pouto na kousíčky, jako když člověk kopne do odkvetlé pampelišky, že to její jemné, křehké tělo by se rozplynulo ve větru. A tak tam namísto toho jen tak stáli a z mraků se snášel sníh tající ve vodě, v níž se třepotaly jejich odrazy, jako dva lidé uvěznění ve světě za zrcadlem. Pak ji konečně vzal za ruku.


   


  Tolik šancí


  
 


   Dorotea San Juanová, čtrnáctiletá dívka v hnědém propínacím svetru. Údržbářova dcera. Chodí se sklopenou hlavou, nosí levné tenisky, nikdy nepoužívá rtěnku. U oběda se šťourá v salátu. Na stěny svého pokoje si lepí mapy. Když znervózní, zadržuje dech. Roky života v postavení údržbářovy dcery ji naučily splynout, dívat se k zemi, být nikdo. Kdo to je? Nikdo.


  Dorotein táta rád říká: „Člověk dostane jen omezený počet šancí.“ Říká to i teď, po setmění v ohijském Youngstownu. Sedí na Doroteině posteli. A pak dodá: „Tohle je pro nás opravdová příležitost.“ Rozevře a znovu zavře dlaň. Chytá vzduch. Dorotea se pozastaví nad „pro nás“.


  „Loďařství,“ pokračuje. „Člověk dostane jen omezený počet šancí. Budeme se stěhovat. K moři. Do Maine. Do Harpswellu. Jakmile skončí škola.“


  „Loďařství?“ ptá se Dorotea.


  „Máma souhlasí,“ odpoví táta. „Aspoň myslím. Kdo by nesouhlasil?“


  Dorotea se dívá, jak se za ním zavírají dveře, a myslí si, že její matka nikdy nesouhlasí s ničím. A že její otec nikdy nevlastnil, neměl půjčenou ani nezmiňoval žádnou loď.


  Sáhne po svém atlasu světa. Studuje neposkvrněnou modř Atlantického oceánu. Přejíždí očima po jeho křivolakých pobřežích. Harpswell – malý zelený prst namířený do modré plochy. Snaží se představit si oceán a vykouzlí obraz blankytně modré vody plné ryb namačkaných jedna na druhé. Představuje si, jak se mění v Doroteu z Maine, bosé děvče s kokosovým náhrdelníkem. Nový dům, nové město, nový život. Nueva Dorotea. Nová Dorothy. Zadržuje dech a počítá do dvaceti.


   


  * * *


   


  Dorotea o tom nikomu neřekne a nikdo se nezeptá. Odjíždějí v poslední den školy. Hned odpoledne. Jako by se chtěli z města nepozorovaně vypařit. Kombík s dřevěným obložením pluje po mokrém asfaltu – Ohio, Pennsylvánie, New York, Massachusetts, New Hampshire. Otec řídí s prázdným pohledem a křečovitě svírá volant. Matka nehnutě sedí za kmitajícími stěrači, nezamhouří oka, její rty se kroutí jako dvě žížaly a drobné tělo má upjaté, jako by ho někdo spoutal stovkou železných obručí. Jako by v kostnatých dlaních drtila kamení. Krájí na klíně papriku a posílá dozadu suché tortilly přepečlivě zabalené v igelitu.


  Po kilometrech jízdy borovými lesy spatří svítání nad Portlandem. Slunce pomrkává za mraky barvy lososových filetů.


  Dorotea se při představě blížícího se oceánu chvěje. Vrtí se na sedačce. Energie čtrnáctiletého člověka drženého v kleci se hromadí jako kuličky na talíři. Konečně projedou zatáčkou a před nimi se rozzáří zátoka Casco. Zpoza zátoky k ní slunce vysílá řadu flitrů. Dorotea přitiskne nos k okénku. Je si jistá, že tam budou sviňuchy. Bedlivě v tom třpytu pátrá po ploutvích a ocasech.


  Podívá se zezadu na matku, jestli si toho také všimla, jestli to také cítí, jestli na ni ta blýskavá rozlehlá plocha nějak zapůsobila. Na matku, která se po čtyři dny skrývala pod cibulemi ve vlaku do Ohia. Která svého manžela potkala ve městě vybudovaném nad bažinou, ve městě s popraskanými chodníky, kde houkají vlaky a zimy provází rozbředlý sníh. Na matku, která nikdy neopustila svůj domov. Která musí být pohledem na nespoutanou vodu nadšená. Dorotea nezpozoruje žádné znamení, že by tomu tak bylo.


   


  * * *


   


  Harpswell. Dorotea stojí ve dveřích pronajatého domu. Na prahu ráje. Za šumícími borovicemi a ostružiním vidí v pozadí opar nad mořem.


  Její otec stojí v malé kuchyňce mezi dekoracemi z mušlí zavěšenými na úchytkách skříněk a vybledlými láhvemi na okenním parapetu, postrkuje si brýle na nose a nervózně svírá a povoluje ruce. Jako by čekal, že tu najde manuál na stavbu lodí, leštěnou měď, okénka. Jako by na tuto část, na kuchyň s mušlemi na skříňkách, nepomyslel. Matka stojí v obývacím pokoji jako vrut balancující na hrotu. Zírá na krabice, tašky a kufry vyložené z náklaďáku. Vlasy má svázané do velkého drdolu.


  Dorotea si protáhne paže a stoupne si na špičky. Svlékne si svůj hnědý propínací svetr. Hned za borovicemi pokřikují racci.


  „Ponte el sueter, Dorotea?“ říká matka. „No estás en puesta al sol.“


  Jako by tady snad svítilo úplně jiné sluce. Dorotea jde po písčitém chodníčku mezi hnědou trávou k moři. Chodníček končí u skály, rezavé a zubaté, vyvržené ze země před mnoha lety. Skála se v oparu táhne na obě strany. Nic než oceán a pokroucené borovice a ranní mlha. U břehu pozoruje zelené vlnky olizující skálu a převalující stužku pěny. Tam a zpět. Tam a zpět.


  Otočí se a mezi borovými kmeny zahlédne bílý domek. Velké pampelišky, písčitý dvorek, oloupaná omítka. Dům se propadá na vlhkých základech. Otec mluví ve dveřích, ukazuje na matku, na náklaďák, na pronajatý dům. Hádají se. Otec dál rozevírá a svírá dlaně v pěst. Matka nastoupí do náklaďáku, bouchne dveřmi, posadí se na sedadlo spolujezdce a hledí přímo před sebe. Otec se vrací do domu.


  Dorotea se otočí zpět k moři, zacloní si oči a dívá se, jak se mlha trhá. Nalevo od ní plyne zelený proud, ústí řeky. Napravo lemují mořský břeh stromy. Asi o pět set metrů dál spatří skalnatý mys.


  Vydává se k němu. Její tenisky se na příkrém kamenitém břehu ohýbají. Občas musí vstoupit do moře, voda jí sahá až nad kolena, studená sůl ji štípe do stehen. Pod nohama jí klouže bláto na dně. Padá mlha a mys se v ní ztrácí. Dorotea se dál brodí okolo skalisek. Voda jí stoupá k pasu, studí ji na břiše. Konečně dno opět stoupá a ona vyjde z vody, bláto mezi prsty, sůl jí zasychá na kůži, z těla jí kape voda. Mys je stále napůl zahalený v mlze.


  Zacloní si oči a znovu si prohlíží oceán. Jsou tam delfíni? Žraloci? Plachetnice? Nic z toho nevidí. Vlastně vůbec nic. Copak oceán tvoří jen skály, chaluhy a voda? Bláto? Nečekala prázdnotu, blyštivé světlo, skvrnitý horizont. Vlny se noří z jakéhosi podivného oparu. Na jednu děsivou chvíli si představuje, že je jediným živým tvorem na planetě. A chystá se k návratu.


  Pak zahlédne rybáře. Nalevo. Brodí se vodou. Jako by se tu zčistajasna zjevil snad přímo z moře.


  Pozoruje ho. Je za to ráda. Stačil jediný pohled na jeho tiché létající čáry a zapomněla na okolní svět. Prut jako by byl jeho prodlouženou rukou, dokonalým doplňkem. Jeho ramena, nahý opálený hrudník, nohy zužující se k lýtkům schovaným pod hladinou. Takže tohle je Maine, myslí si, takhle může vypadat. Tento rybář. Tato ladnost.


  Muž couvne s prutem a švihá vlascem ve velikých obloucích dopředu a dozadu. Když se vlasec odvine tak, že je rovnoběžný s hladinou, rybář mrskne prutem zpět a vlasec letí opačným směrem, nad skály, téměř až ke stromům, až to vypadá, že se musí omotat okolo nějaké spodní větve, jenže těsně předtím ho rybář strhne opět k moři. Pak zase zpátky. Každý další hod je delší a víc se blíží ke stromům. Konečně, když už vlasec končí jen pár metrů od křoví, jej vymrští přímo před sebe, přes vlny, daleko do moře. Pak si strčí prut pod paži a oběma rukama vlasec přitáhne. A potom nahazuje znovu, sem a tam jako samotný příboj, až vlasec odletí daleko do moře. A opět jej přitáhne.


  Dorotea stojí na skále a cítí pod nohama těsné řádky zkamenělin. Zadrží dech. Napočítá do dvaceti. A pak skočí ze skály do moře. Tenisky jí opět kloužou po vilejších a mořské trávě. Se zdviženou hlavou ujde sto metrů směrem k rybáři.


   


  * * *


   


  Ukáže se, že je to kluk, možná šestnáctiletý. Jeho pokožka připomíná telecí kůži. Na krku má náhrdelník z malých bílých škebliček. Dívá se na ni přes ofinu cihlové barvy. Jeho oči vypadají jako zelená medicína.


  „Na takový ráno se svetr moc nehodí,“ podotkne.


  „Cože?“


  „Na svetr je teplo.“


  Opět nahodí. Dorotea pozoruje vlasec, který se odvíjí z úhledných smyček plovoucích u jeho kotníků. Dívá se, jak kmitá sem a tam a nakonec letí do moře. Chlapec ho opět přitáhne. „Odliv je na vrcholu. Brzo se bude vracet.“


  Dorotea kývá, ačkoli si není jistá, co ta informace znamená. „Co je to za udici?“ zeptá se. „Nikdy jsem takovou udici neviděla.“


  „Udice? S udicí se chytá na návnadu. Tohle je muškařskej prut.“


  „Ty nechytáš na návnadu?“


  „Ne, to nikdy. S návnadou je to moc jednoduchý.“


  „Co je jednoduché?“


  Rybář přitáhne vlasec a opět nahodí. „Tohle. Chytit rybu. Páč mořčák nebo lufara se vrhnou na kus olihně. Páč makrela skočí po žížalici. Co to pak je? Hra bez pravidel. Žádná elegance.“


  Elegance. Dorotea o tom přemýšlí. Netušila, že elegance nějak souvisí s rybařením. Ale jen se podívejte, jak nahazuje. Jen se podívejte, jak se nad borovicemi trhá mlha.


  Kluk pokračuje: „Kdo loví na návnadu, ten nahodí sledě a za chvilku vytáhne mořčáka. To není rybaření. To je zločin.“


  „Aha.“ Dorotea se pokouší pochopit, proč je rybaření na návnadu tak špatné.


  Kluk přitáhne vlasec a podrží před Doroteou mušku. Bílé žíně úhledně přivázané k háčku. Malovaná hlavička. Dvě kulatá očka.


  „To je vnadidlo?“


  „Streamer. Ty bílý chlupy jsou nabarvený žíně z kozího ocasu.“


  Dorotea mušku opatrně drží v dlani. Krk ovázaný úhlednými smyčkami. „Ty oči jsi maloval sám?“


  „No jasně. Celý jsem to vyrobil sám.“ Sáhne do kapsy pro papírový sáček a vysype si jeho obsah na dlaň. Dorotea spatří další mušky, žluté, modré, hnědé. Představuje si, jak je asi ve vodě vidí ryba. Dlouhé a tenké. Jako malá rybička. Jako svačinka. Dokonalá. Lákavá. Jemná krása na ostré oceli.


  Rybář opět nahodí a brodí se podél břehu.


  Dorotea jde za ním. Voda jí sahá k holením, výš než prve. „Počkej,“ zavolá. „Tvoje háčky. Tvoje streamery.“


  „Nech si je,“ odvětí kluk. „Uvážu si další.“ Dorotea odmítá. Současně od nich nedokáže odtrhnout oči. Kluk nahodí. „Ber, je to dárek.“


  Ona zavrtí hlavou a uloží si je do kapsy. Vlny jí olizují kolena. Rozhlédne se po okolí a hledá známky mořského života. Ohnuté ploutve? Vyskakující mořští tvorové? Vidí jen slunce, které na vlny klade zlaté mince, a ustupující mlhu. Když zvedne hlavu, kluk je už skoro za mysem. S cákáním běží za ním. Dívá se, jak nahazuje. Vlny šumí a lámou se.


  „Poslyš, žijou tam ryby, že jo? Jinak bys nerybařil.“


  Kluk se usměje. „No jasný. Je to oceán.“


  „Tak nějak jsem čekala, že jich tu bude víc. Víc živočichů. Víc ryb. Tam, odkud pocházím, není nic a já doufala, že tady snad něco bude, a myslela jsem, že je, ale teď vypadá obrovský a prázdný.“


  Rybář se k ní otočí a zasměje se. Pustí vlasec, sehne se a sáhne do vody pod sebou. Zaboří ruku do bláta a vytáhne ho plnou hrst.


  „Koukni.“


  Zpočátku Dorotea v té tmavé hroudě nic nevidí. Padají z ní kousky bláta. Úlomky mušlí. Kapky vody. Pak si všimne mikroskopického pohybu, hemžících se průsvitných flíčků. Skáčou jako blechy. Kluk zatřepe rukou. V dlani se mu objeví malá mušle, nohu napůl skrytou ve schránce jako ukousnutý jazyk. Také šnek držící se hlavou dolů, takže jeho miniaturní schránka podobná rohu jednorožce ukazuje k zemi. A maličký průsvitný krab. Jakýsi hádek.


  Dorotea šťouchne prstem do bláta. Kluk se znovu zasměje a opláchne si ruku ve vodě.


  Nahodí. „Ty seš tu poprvý.“


  „Ano.“ Dorotea se podívá k moři. Myslí na všechny ty tvory pod svýma nohama. Myslí na to, kolik se toho musí naučit. Pohlédne na kluka a zeptá se, jak se jmenuje.


   


  * * *


   


  Po setmění se Dorotea zastaví ve svém malém pokojíku a rozhlédne se. Pověsí si na zeď mapu. Posadí se na spacák a přejíždí očima po státu Maine. Zkoumá hranice, velká města, názvy. Neustále se vrací pohledem k modré barvě, která se táhne do okrajů.


  Do okna naráží můra. V korunách stromů venku vrže a bzučí hmyz. Dorotee se zdá, že slyší moře. Vytáhne z kapsy mušky a obdivuje je.


  Ve dveřích se zastaví její otec, tiše zaklepe na zárubeň, řekne „ahoj“ a sedne si k ní. Vypadá nevyspale. Má nahrbená ramena a záda.


  „Ahoj, tati.“


  „Tak co myslíš?“


  „Je to tak čerstvé, tati. Bude to chtít nějaký čas. Abychom si zvykli.“


  „Nemluví se mnou.“


  „Vždyť nemluví skoro s nikým. Už je taková.“ Táta svěsí ramena. Bradou ukáže na streamery v Doroteině dlani. „Co to je?“


  „Mušky. Na rybaření. Streamery.“


  „Aha.“ Ani se nesnaží skrývat, že je duchem někde jinde.


  „Chci jít muškařit, tati. Můžu zítra?“


  Táta rozevře a stiskne dlaně. Oči má otevřené, ale nevidí. „No jistě, Doroteo. Můžeš jít rybařit. Claro que sí.“


  Zavře za sebou dveře. Dorotea zadržuje dech a počítá do dvaceti. Slyší, jak se táta ve vedlejším pokoji tiše nadechuje. Jako by při každém nádechu sbíral odvahu na další.


  Navlékne si svůj hnědý propínací svetr, otevře okno a vyleze ven. Zastaví se na vlhkém dvorku a vydechne. Nad borovicemi se otáčí celá galaxie.


   


  * * *


   


  V hájku nedaleko mysu hoří oheň. Mírně pofukuje a na trávě se třpytí rosa. Pod hvězdami plují mraky. Má promočené tenisky. Na svetru jí ulpívají kousíčky lesa. Přikrčí se v jehličí za kruhem světla a spatří několik tmavých postav, jejichž stíny dopadají mezi borovice. Sedí na kládách a pařezech. Smějí se. Ozývá se cinkání láhví.


  Ten kluk je mezi nimi, sedí na kládě. Oheň barví jeho úsměv do oranžova. Na krku mu září bílý náhrdelník. Zasměje se a napije se z láhve. Dorotea dlouho zadržuje dech, skoro minutu. Pak se narovná a otočí se k odchodu, jenže jí pod nohou zapraská větvička.


  Smích utichne. Dorotea se nehýbe.


  „Ahoj, Dorothy,“ řekne kluk.


  Dorotea se skloněnou hlavou vystoupí ze stínů a jde si sednout vedle kluka.


  „Hele, všichni, tohle je Dorothy.“


  Ohněm ozářené tváře se na ni podívají a odvrátí se. Rozhovor plyne dál.


  „Já věděl, že přijdeš,“ řekne kluk.


  „Fakt?“


  „No fakt.“


  „Jak jsi to věděl?“


  „Prostě jsem to věděl. Cítil jsem to. Jak jsem ti říkal, pořádáme tyhle táboráky každý večer. Jen počkej, říkal jsem si. Ta holka přijde. Dorothy přijde. A vidíš, jsi tady.“


  „Chytil jsi dneska něco? Potom co jsme se viděli?“


  „Pár jsem jich ulovil. Pustil jsem je.“


  „Táta dostal práci v železárnách. Navrhuje trupy lodí.“


  „Umí to?“


  „No, naučí se to. Půjde mu to.“


  Vezme ji za ruku a ona má úplně zpocenou dlaň, ale chytí se ho a jejich prsty se propletou. Kluk má silnou ruku a hrubé konečky prstů. Chvíli tak spolu sedí a ona sedí tak nehybně, jak to jen jde. Nemluví. Z ohně stoupá do korun stromů kouř. Hvězdy se mihotají a pomrkávají. Je hezké být dcerou loďaře.


  Později ji zkusí políbit. Neobratně se k ní nakloní a ona ucítí na bradě jeho horký dech a pevně zavře oči. Myslí na svou matku, na svou drobnou matku schovanou ve vagónu pod cibulí. Vytrhne se mu, vstane a se skloněnou hlavou spěchá mezi pokroucenými borovicemi domů. Oknem vleze zpět do pokoje. Zuje si mokré tenisky a pověsí si hnědý svetr. Naslouchá oceánu. Myslí na oči jako zelená medicína. V jejím nitru to vře.


   


  * * *


   


  Ráno chytí matku za zápěstí a dotáhne ji k moři. Aby jí ukázala moře zahalené v mlze. Aby jí ukázala, že tohle místo není prázdné. Mlha se převaluje v korunách stromů a mezi jejími cáry probleskuje jasně modré nebe. Moře se svléká. Matka má na hlavě klobouk s širokou krempou. Nad příbojem hlučně krouží racci. Kormoráni si loví snídani.


  Zastaví se na kamenech. Dorotea se dívá na matku, pátrá v její tváři po nějaké změně. Po probuzení. Zadržuje dech. Počítá do dvaceti. Matka stojí uzavřená a strnulá.


  „Mentiras,“ řekne matka. „Tvůj otec neví o lodích vůbec nic. Celý život pracoval jako údržbář. Všem lhal. Dokonce i sobě. Dnes nebo zítra ho vyhodí.“


  „Ne, mama. Táta je chytrý. On si poradí. Postupně se to naučí. Musí. Zavětřil šanci a skočil po ní. Zvládneme to. Koukni, jak je tady krásně. Jen se na to podívej.“


  „Život se může stočit mnoha směry, Doroteo.“ Matka mluví anglicky, jako by plivala kameny. „Nevybere si jen ten směr, o kterém sníš. Můžeš snít o čemkoli, ale nikdy se toho nedočkáš. To jediné, co se nemůže splnit, je tvůj sen. Všechno ostatní…“


  Zmlkne a pokrčí rameny.


  Dorotea se podívá na své mokré tenisky. Kůže se trhá. Jde po skále dolů a přidržuje se trávy, aby neupadla. Zaboří ruku do bláta na dně. Vytáhne ji.


  „Koukni, mama. Koukni, co všechno tady žije. V jediné hrsti.“


  Matka se dívá na dceru přimhouřenýma očima. Její dcera drží v rukou bláto z mořského dna jako nějaký dar.


  A pak se z mlhy vynoří kánoe. Pádluje v ní osamělý rybář s prutem na přídi. Rybář s bílým náhrdelníkem.


  Kluk se zastaví uprostřed záběrů a pustí veslo. Prohlédne si dvě postavy na kamenech, hubenou a křehkou matku s rukou na klobouku, jako by se chtěla přitlačit ke skále. A dívku, po pás mokrou, která drží kus mořského dna.


  Zvedne ruku, usměje se a zavolá na Doroteu jménem.


   


  * * *


   


  V železářství v Bathu prodávají vzadu rybářské vybavení. Obr s plnovousem a ohromnými kulatými koleny navazuje háčky. Její otec se rozhlédne po regálu s pruty a postrčí si brýle.


  „Můžu nějak pomoct, lidi?“ zeptá se obr.


  „Tady má dcera by chtěla udici.“


  Obr sáhne do skříně a vytáhne univerzální prut Zebco. Podá ho Dorotee. „Tenhle má dost široký použití. Jsou k němu i rotační třpytky a všechno.“


  Dorotea si vezme udici do rukou, prohlédne si naviják i prut. Pochromovaná vodicí očka. Plastová rukojeť. Na visačce se z kresleného rybníku vynořuje okoun a chystá se spolknout tříramenný háček. Táta ji pohladí po hlavě a zeptá se jí, jak se jí líbí.


  Nelíbí se jí ani trochu – vypadá obyčejně a nemotorně. Nikde žádné smyčky muškařského vlasce. Žádná elegance. Představuje si, jak se jí na háčku lesknou kusy masa, jak jí rezaví naviják, jak se jí ten kluk vysmívá.


  „Tati,“ řekne, „já chci muškařský prut. Tohle je pro lov na návnadu.“


  Obr zařve a táta si promne bradu.


   


  * * *


   


  Obr na černé pokladně namarkuje Dorotein muškařský prut a velkými prsty počítá drobné.


  „Neznám jedinou holku, která by muškařila,“ prohlásí obr. „No fakt, nikdy jsem neslyšel, že by holky muškařily.“ Říká to mile a dívá se přitom na Doroteu. Jeho prsty vypadají jako tlusté růžové doutníky.


  „Taky hážu mušky,“ pokračuje. „Pořád se učím. Řek bych, že se pořád učíme všichni. Učíš se a učíš a pak umřeš a neumíš toho ani půlku.“


  Pokrčí svými mohutnými rameny a vrátí otci drobné.


  „Jste tady noví.“ Hovoří jenom na Doroteu.


  „Právě jsme se přistěhovali do Harpswellu,“ odpoví Dorotea. „Táta pracuje v bathských železárnách. Navrhuje lodě. Dneska tam byl poprvé.“


  Obr přikývne a podívá se svrchu na tátu. Ten rozevírá a zase svírá dlaně.


  „Žili jsme v Ohiu,“ zamumlá. „Vyráběl jsem trupy jezerních parníků. Napadlo mě, že zkusím štěstí tady nahoře. Člověk dostane jen omezený počet šancí.“


  Obr znovu pokrčí rameny. Usměje se. „Třeba bychom někdy mohli rybařit spolu,“ řekne Dorotee. „Můžem to zkusit na Pophamský pláži. Našli tam pár pěknejch kousků. Při odlivu se jich tam proháněj na mělčinách celý hejna. Jestli nějakýho chytíš na svůj malej prut, dej si bacha.“


  Obr se usměje a posadí se zpátky na svoji stoličku. Dorotea s otcem vyjdou z obchodu a jedou okolo železáren, loděnice a rozlehlých skladišť železa, okolo vysokého drátěného plotu, jeřábů, rezavějícího říčního člunu se zeleným trupem v suchém doku. Z horní části Mill Street Dorotea vidí, jak se řeka Kennebec ztěžka plazí k Atlantiku.


   


  * * *


   


  Večer Dorotea sedí na svém spacáku a skládá svůj prut. Spojí obě části k sobě, přišroubuje plastový naviják, provlékne vlasec vodícími očky. Naváže háček.


  Táta stojí ve dveřích.


  „Líbí se ti ten prut, Doroteo?“


  „Je krásný, tati, děkuju.“


  „Půjdeš ráno na ryby?“


  „Půjdu.“


  „Říkala něco tvá matka?“


  Dorotea zavrtí hlavou. Čeká, že táta řekne ještě něco, ale ničeho dalšího se nedočká.


  Po jeho odchodu zadrží dech, vezme svůj nový prut a vyleze oknem. Jde pod ztemnělými borovicemi, poslepu si hledá cestu bezměsíčnou nocí. Dojde k ohni, slyší kytaru a zpěv. Ten kluk sedí na své kládě. Přikrčí se pod borovicemi a dívá se. Myslí na otcovo rčení, že člověk dostane jen omezený počet šancí. Strčí ruku do kapsy. Nahmatá v ní tři streamery, hroty jejich háčků, peří. Zavře oči. Roztřesou se jí ruce, až se o jeden háček píchne do prstu.


  Vstane, rozmyslí si to, otočí se a zamíří doleva, k oceánu. Překoná skálu zahalenou stíny. Zastaví se na břehu a vysaje si z prstu kapku krve. Celá se třese. Zadrží dech, aby to zastavila.


  Drží vzduch v plicích, stojí úplně nehybně a poslouchá. Ticho Harpswellu se jí valí do uší jako vlna a štěpí se v duhu nepatrných zvuků – houkání sovy, tichý smích u ohně, skřípání borovic, přerušované vrzání cikád. Šelest hlodavců v ostružiní. Rachot oblázků. Ševelení listí. Dokonce i pouť mraků. A pod tím vším tiše šumí moře zahalené mlhou. Tohle je skutečně plný svět, Doroteo. Přeplněný. Nadechne se a pocítí na jazyku chuť oceánského koloběhu smrti a zrození. Vezme svůj prut a neobratně protáhne vlasec vodicími očky. Švihne jím za sebe. Za něco se zachytí. Dorotea se otočí.


  Stojí tam ten kluk. Konečky prstů přejíždí od jejích ramen po rukávech svetru. Dívá se jí do očí.


   


  * * *


   


  Matka stojí potmě v Doroteině pokoji, ruce v bok, jako by se snažila rozdrtit vlastní pánev. Černé boty tlačí do země. Dorotea sedí v okně, jednu nohu uvnitř, druhou venku. Polovina jejího prutu už je v pokoji. Promočená teniska je oblepená jehličím.


  „Myslím, že už jsem ti říkala, že se s tím klukem nemáš vídat.“


  „S jakým klukem?“


  „S tím, co ti říkal Dorothy.“


  „S tím v kánoi?“


  „Ty víš, co je zač.“


  „Ty ne. Neznáš ho. Ani já ne.“


  Matka na ni hledí. Chvěje se a na krku jí vystupují žíly. Dorotea zadrží dech. Drží ho tak dlouho, až se jí udělá zle.


  „Nebyla jsem s ním, mama. Rybařila jsem. Nebo spíš jsem se o to pokoušela. Hrozně se mi zamotal vlasec. Nebyla jsem s ním.“


  „Pescador. Pescadora.“


  „Byla jsem rybařit.“


   


  * * *


   


  Od té doby matka drží Doroteu po setmění pod zámkem. Do okna navrtala dlouhé západky a zamyká jí dveře. Dorotea sedí na spacáku a zírá do svých map.


  Léto tiše ubíhá. Pronajatý dům se rozpadá a skřípe. Každý den otec odjíždí za svítání a vrací se pozdě večer. Večeře se odbývají v tichu. Matčina tvář se propadá do sebe jako mořská sasanka, když do ní někdo šťouchne. Příbory zvoní, na stole obložený talíř. Rozvařené fazole. Vysušené tortilly. „Podej mi prosím papriky, mama.“ Dům vrže. Borovice šepotají. „Dneska jsem byla rybařit, tati. Našla jsem klepeto humra velké jako moje chodidlo. Vážně.“


  Dorotea odchází z domu hned po otci a zdržuje se venku celý den. Rybaří. Říká si, že rybaří a nedívá se na toho kluka. Plahočí se až do South Harpswellu, po kotníky v blátě, prochází se po pláži, převrací mušle, šťouchá klackem do sasanek, učí se drobnostem života na pobřeží. Nemačkej mořské okurky. Schránky hřebenatek se snadno lámou. Kamenní krabi se ukrývají pod naplaveným dřevem. U plážovek se dívej po krabech poustevnících. Ve schránkách ostranek se zdržují šneci. Stoupnout na ostrorepa nikomu neprospěje. Vilejši dobře drží. Kormorán slyší i ve výšce třiceti metrů, jak rozlouskneš mušli, a okamžitě přistane a začne o ni žebrat. Moře kvete, zjišťuje Dorotea. Zjišťuje o něm stále víc.


  Většinu času však rybaří. Učí se uzly, zamotá si do vlasů streamer, na naplaveném dříví rozplétá zašmodrchaný vlasec. Chytá se jí v maliní, ve větvích, jednou dokonce uloví láhev nějakého čistidla. Učí se chodit s prutem, proplétat se s ním křovím a přelézat kameny. Korková rukojeť jejího prutu ztmavla solí a potem. Její hnědá ramena získala barvu starých pencí. Tenisky se jí rozpadly na nohou. Chodí po břehu bosa, s hlavou vzhůru. Tato nová Dorotea. Tato mořská Dorothy.


  Neulovila nic. Vyzkouší Pophamskou pláž, dlouhý pás písčiny, zátoku při přílivu, zátoku při odlivu. Nahazuje ze skalnatých mysů, z mola, z vody, která jí sahá až po krk. A nic. Dívá se, jak muži v člunech vytahují dvacet, třicet mořčáků. Krásných pruhovaných mořčáků s uhlovými pruhy a průsvitnou tlamou. A na její streamer se nechytá nic než chaluhy a odpadky. A co teprve ten hrozný vlasec – motá se jí okolo kotníků, zničehonic se neskutečně zašmodrchá.


  A po tom klukovi ani stopy.


  Pozoruje, jak z moře vyskakují jeseteři. Pozoruje mořské násilí. Pozoruje, jak se z vody nečekaně vynoří lufara, prosmýkne se hejnem sleďů a žene na písek rozechvělé a pokousané korušky. Pozoruje mrtvou tresku, bílou a nafouklou, převalující se v příboji. Pozoruje, jak terejové trhají rejnoka, jak orlovec vytahuje z hřebene vlny tresku.


  Jednou v poledne jde na místo, kde po večerech sedávají u ohně. Šedivé mraky se téměř dotýkají vrcholků stromů. Na zem dopadá pomalý a teplý déšť. Ohniště je černé a mokré a ploché. Láhve od piva se povalují okolo klád a stojí na pařezech. Jde na mys, svleče si svetr a noří se do moře. Vlny jí sahají až ke krku. Vlasy jí vlají ve vodě. Myslí na toho kluka, na jeho horký dech. Jeho hrubé konečky prstů. Ty zelené oči, které ve tmě vypadají jako černé.


  Celé dny s nikým nemluví. Vždy když obchází výběžek, modlí se, aby tam v mlze stál ten kluk, nahazoval, lovil ryby, lovil ji. Jenže pokaždé na ni čekají jen skály, chaluhy a občas čluny na řece.


   


  * * *


   


  Je červencový večer. Dusnější a vlhčí večer Dorotea nepamatuje. Dusno bylo celý den, předzvěst bouřky, která nakonec nepřišla. Nehybný oceán měl barvu cínu. Horizont se ztrácel v rozmazané šedi a mraky klesly tak nízko, až to vypadalo, že leží přímo na pronajatém domku a že každou chvíli mohou probořit střechu. S příchodem večera horko nepolevilo.


  Dorotea sedí v pokoji a potí se. Má pocit, že ji to nebe snad pohřbí.


  Ve dveřích stojí její otec. V podpaží má velké koláče potu. Takové se mu dělaly, když vytíral podlahy. Její táta loďař. „Jak to jde, Doroteo.“


  „Tati, je horko.“


  „Na to pomůže jenom čekat.“


  „Nemůžeme ji přemluvit, aby mi otevřela okno? Jenom na dnešní noc. Takhle neusnu. Mám úplně propocený spacák.“


  „Já nevím, Doroteo.“


  „Prosím, tati. Je hrozné horko.“


  „Snad bychom mohli nechat otevřené dveře.“


  „Okno, tati. Mama spí. Nedozví se o tom. Jenom dneska.“


  Otec se nadechne. Ramena má svěšená, kulatá. Jde pro šroubovák a tiše okno uvolní.


   


  * * *


   


  Kluk tam není.


  Dorotea se potí kousek od ohně. Jehličí se jí lepí na kůži. Komáři krouží a koušou. Rozmačkává je přímo na kůži. Kouř z ohně stoupá k bezvětrné obloze. Zadržuje dech tak dlouho, až se jí dělají mžitky před očima a bolí ji na prsou. Prohlíží si jednu tvář vedle druhé, ohněm ozářené oranžové tváře mladých lidí u táboráku u Harpswellského mysu. Jeho tvář mezi nimi není. Zmizel.


  Jde oklikou na mys, na místo, které už tak dobře zná, se všemi tajnými dutinami i tůňkou, kde jednou ráno viděla bílého humra. Má pocit, že za všechna ta tajemství vděčí jemu. Ví, že ho tam uvidí, jak rybaří a směje se jí, že má na sobě svetr i v ten nejteplejší večer celého roku. Bude tam a bude ji učit o moři. Uleví jí od toho břemene, které ji stahuje k zemi.


  Jenže on není ani na mysu.


  Vrací se k táboráku, jde přímo k němu, čtrnáctiletá holka, hrdá a silná. Harpswellská mládež na ni zírá. Cítí žár ohně. Do očí ji jde kouř. Vysloví jeho jméno.


  „Je pryč,“ ozve se někdo. Dívají se na ni, pak uhýbají pohledy. Hledí do ohně.


  „Vrátil se do Bostonu. Před týdnem. S celou rodinou.“


  „Jezdí sem jenom na léto.“


   


  * * *


   


  Dorotea odchází. Nevidí – borové větve ji škrábou do tváře. Zakopne a upadne do mokré trávy. Má zelená, zablácená, odřená kolena. Se sklopenou hlavou dojde na štěrkovou silnici. Vnitřnosti se jí melou v těle. Míjí příjezdové cesty, dům, v jehož oknech namodrale poblikává televize. Zaštěká pes. Zahouká sova. Zahne na asfaltovou cestu. Mine pilu. Někde v koutku duše si uvědomuje, že se ztratila. Uvnitř cítí neskutečný chlad a obloha už nemůže klesnout níž.


  Jde a běží a je bosa a nedokáže se zbavit toho chladu uvnitř a nemá tušení, kterým směrem je oceán. Ujde kilometr, možná víc. Štěrková cesta se mění v asfalt. Na chvíli si sedne a chvěje se. Uplyne hodina, pak další. Obloha zrůžoví. Po silnici přijíždí náklaďák s křivými nárazníky a prasklým předním světlometem. Zpomalí vedle ní a muž v brýlích se natáhne ke dveřím spolujezdce a otevře je. Ona nasedne a požádá ho, aby ji vzal k železárnám.


  Vysadí ji u vysoké drátěné brány. Nohy má rozedrané do krve a umazané od bláta, vlasy slepené. Okolo ní spěchají muži v kšiltovkách s obědy v krabičkách. Projede mercedes se zatmavenými okny, od jehož pneumatik odletují kamínky. Jde s muži skrz bránu. Spatří cedulku s nápisem VRÁTNICE. V budce sedí tlustý muž s jmenovkou na prsou. Za ním velké skladiště z vlnitého plechu a jeřáb. Hromady kanalizačních trubek na říčním člunu.


  Dorotea zaklepe na okénko – muž zvedne hlavu od papírů.


  „Můj otec,“ řekne. „Santiago San Juan. Zapomněl si oběd. Ráda bych mu ho přinesla.“


  Tlusťoch si postrčí brýle na nose a podívá se nejprve na ni, pak na její hnědá a sedraná chodidla. Její třesoucí se prsty. Skloní hlavu k papírům. Prolistuje je a otočí se ke kartičkám píchaček.


  „Jak že se jmenuje?“


  „San Juan.“


  Tlusťoch si ji znovu prohlédne. A konečně se znovu vrátí k papírům. „San Juan. Tady je. Dok C-4. Tamhle vzadu.“


  Jde po šipkách k C-4, betonovému molu s velkým jeřábem a vysokými hradbami přepravních kontejnerů. Potkává muže v oblecích, kravatách a kloboucích se srolovanými plány v podpaží. Pípající vysokozdvižný vozík – řidič jí věnuje přísný pohled.


  Otce najde na okraji mola u velkého modrého kontejneru na odpad. Na hladině špinavé řeky se pohupují polystyrénové pohárky. Okolo kontejneru pořvávají ve změti bílého a šedého peří racci. Otec má na sobě hnědou a špinavou kombinézu. V rukou drží koště a odhání s ním racky. Racci křičí a útočí na něj.


  Otočí se a uvidí ji. Jejich oči se setkají. Pak uhne pohledem.


  „Doroteo.“


  „Tati. Celou tu dobu. Celé měsíce. Tvrdil jsi, že navrhuješ lodě.“ Už nemá co říct. Třese se zimou. Stojí vedle něj. On se opírá o koště. Dívají se, jak řeka plyne do moře. Stojí a Dorotea se třese a otec ji obejme a ona se stejně třese dál.


  Od obzoru přivlekli torpédoborec. Hučení motorů vlečného člunu a za ním se vodou prodírá tichý šedivý kolos. Dorotea se dívá na čísla na jeho boku a na děla, která vypadají tak poklidně a čistě. Jeho trup je velký jako bytový dům – napadá ji, jak kdy mohla věřit, že by její otec dokázal postavit něco tak velikého. Že by vůbec někdo dokázal postavit něco tak velikého.


   


  * * *


   


  Chlad Doroteu neopustil. Nedokázala se ho zbavit a onemocněla. Celý den leží ve spacáku. Muškařský prut stojí opřený o stěnu jejího pokoje. Nedokáže se na něj dívat. Z hučení oceánu se jí dělá zle. Dělá se jí zle z celého světa. Mráz prostupuje celým jejím tělem. Zadržuje dech tak dlouho, jak to jen jde, a pak ještě déle, až se jí zatmí před očima, až konečně zareaguje nějaký spínač, nad nímž nemá kontrolu, a do plic se jí nahrne vzduch a vidění se jí zase o něco zlepší.


  Leží stulená ve spacáku a chvěje se a zdá se jí o zimě. Moře má šedou barvu betonu a horizont pohřbívá slunce dřív, než vůbec stačí vystoupat na oblohu. Celá zima připomíná noc. Hvězdy vypadají jako hroty háčků. Pod bosýma nohama jí vrže sníh. Ve snu si sedá na Harpswellském mysu a dívá se, jak se vítr opírá do vln. Kluk nikde. Nikde ani živáčka, ani jedna ryba, ani jeden pták. Ryby uprchly, opustily řeku, v hejnech se nahrnuly do moře. Oceán i řeka vyschly. Kameny jsou poseté přílipkami, vilejši, chaluhami. Okolo kotníků se jí vine vlasec, tlusté provazy, zamotané pavučiny. Stává se z ní ryba mrskající se v síti. Stává se z ní její otec. Celý její svět se mění v ošklivé klubko zašmodrchaného vlasce.


  Když se vzbudí, je u ní matka. Přinesla jí horkou vodu. Chová se k ní o něco přívětivěji. Stále napůl věří, že její manžel nějak dokáže navrhovat trupy lodí. Dorotea se dívá na matku vedle sebe, na napjaté šlachy na jejím krku. I ona má na krku takové šlachy. Leží a v polospánku poslouchá, jak se matka pohybuje po domě, jak ve dřezu myje nádobí.


   


  * * *


   


  Začátek srpna. Za svítání někdo klepe na dveře. Je to tak hlasité a nepatřičné klepání, že Dorotea vyskočí ze spacáku. Je u dveří dřív, než její matka vyjde z kuchyně. Tělem se jí rozlévá horko. Mžourá do rána. Ve dveřích stojí ohromná postava. Ten obr z železářství. A v obří ruce drží tenký prut.


  Má tak zvučný hlas, že ho malý domek nemůže pojmout. „Dobré ráno, dobré ráno,“ hlaholí. „Napadlo mě, jestli by sis dneska ráno nechtěla trochu zarybařit. Jestli teda máš čas.“


  Díval se jen na Doroteu a Dorotea před ním stojí v pyžamu a cítí z něj moře a borovice. Matka vyhlédne z kuchyně a utírá si ruce do utěrky.


   


  * * *


   


  Jdou po Pophamské pláži, obr dlouhými kroky ukrajuje jeden metr za druhým. Ona musí popobíhat, aby mu stačila. Obloha je čistě modrá až k horizontu. Bok po boku vkročí do vody. Dorotea cítí, jak se jí oceán snaží podrazit nohy. Obr rybáři s cigaretou v ústech. Občas se podívá, jak Dorotea nahazuje, usměje se nad jejím zamotaným vlascem a pochválí ji, když se jí podaří nahodit správně.


  Obr rybaří ošklivě. Neobtěžuje se s ladnými pohyby a několikerým nahazováním jako ten kluk. Prostě se jednou rozmáchne dozadu a vyšle vlasec nad vlny před sebou. Přitáhne si ho jednou masitou růžovou rukou a nahodí znovu.


  „Při rybaření jde o čas,“ poučuje Doroteu. „Jde o to, jak dlouho se ti podaří udržet vlasec ve vodě. Když nemáš vlasec ve vodě, tak rybu nechytíš.“


  Rybaří až do oběda, ale nic neuloví. Sednou si na kus naplaveného dřeva. Obr má hrozinky v igelitovém sáčku. Snědí je společně. Klade mu otázky a on jí odpovídá a ona cítí, jak se slunce dotýká nějakého bodu v jejím nitru.


  Odpoledne obr tahá z vody pruhované mořčáky, jednoho za druhým. Nahodí vlasec a vzápětí se jeho prut prohne do oblouku, chvíli s rybou bojuje a jednu pak omráčí kamenem a uloží ji do igelitové tašky na pláži.


  Večer se Dorotea dívá, jak obr zbavuje mořčáka vnitřností. Rychlým pohybem rozřízne jeho břicho a za chvilku už se rybí útroby pohupují v příboji. I tohle je Maine, pomyslí si, tenhle rybář čistící rybu na písku. Uvědomí si, že ať stará nebo nová, pořád je Dorotea a vždycky bude Dorotea a že na ni na světě čeká ještě hodně šancí.


   


  * * *


   


  Když obr se svou rybou odchází, podívá se na Doroteu a usměje se. Poví ji, že je dobrá rybářka a že jí přeje hodně štěstí. „Buena suerte,“ rozloučí se, což je zvláštní, protože zní jako obří gringo z Maine, ale i tak je to milé.


  Dorotea dál nahazuje a slunce pomalu klesá k obzoru. Paže už ji bolí od námahy, ale teď se jí daří, nahazuje tak, jak jí ukázal obr, a také čte vodu, odhaduje, kde by se mohla skrývat nějaká ryba. Rozhlíží se po menších rybkách nebo ptácích, kteří by se jimi mohli krmit. Paže má jako z ocele. Nohy úplně zdřevěnělé. Jako by měly blíž k oceánu než k ní.


  Západ slunce, světelná výheň, zalévá oblohu barvami. A také vyšle klín světla do dutiny, nad níž Dorotea táhne svůj streamer, a ona v jednu zázračnou chvíli vidí, jak se za streamerem mihne něco modrého a právě v tu chvíli jí zabere pruhovaný mořčák.


  Ryba je silná a brání se a její prut se ohýbá víc, než by ji kdy napadlo, že je možné, a ona polyká paniku a pomalu couvá a táhne rybu ke břehu. Ryba sebou mrská, bojuje. Dorotea drží. Skrz vlasec cítí její sílu. Tak vznešený souboj. Takový boj o život. I ona bojuje.


  Když ji konečně vytáhne až na písek, sehne se k ní a vyndá jí háček z tlamy. V houstnoucím šeru pozoruje tu velkou pruhovanou průsvitnou rybu. Uchopí ji za spodní čelist, zvedne ji do vzduchu a dívá se do jejích velkých, nepříliš chytrých očí.


  Vezme rybu do náruče a jde s ní do moře. Až tam, kde jí voda sahá po ramena. Drží rybu u sebe. Cítí její svaly, pruhy jejího masa. Cítí i vlastní svaly, bolavé a vyčerpané a silné. Potopí se pod hladinu, napočítá do dvaceti a vypustí rybu na svobodu.


   


  Dlouho to byl Griseldin příběh


  
 


   V roce 1979 chodila Griselda Drownová do čtvrtého ročníku boiseské střední. Hrála volejbal a byla to neskutečně vysoká dívka se stehny jako špalky, štíhlými pažemi a podáním, které vyhrálo Mistrovství státu Idaho, přestože ostatní hráčky tvrdily, že je k vítězství dovedlo úsilí celého týmu. Měla šedé oči a zrzavé vlasy, byla předčasně vyspělá a kolovaly o ní řeči, že si vodí kluky po dvou do zaprášeného kumbálu školní kapely, kde se skladovaly promáčklé tuby a proražené bubny, že si osedlala učitele tělocviku a také něco o studovně a kostkách ledu. Byly to řeči a nesešlo na tom, jestli byly pravdivé nebo ne. Všichni jsme je znali. A klidně to mohla být pravda.


  Griseldin otec odešel už před lety a její matka dělala na dvě směny v místní tkalcovně. Její mladší sestra Rosemary, příliš malá a buclatá, aby mohla hrát, byla týmovou manažerkou. Sedávala na skládací židličce, mačkala čudlíky ukazatele skóre, zapisovala statistiky a občas dofukovala prázdné míče, zatímco kouč honil volejbalistky po běžecké dráze.


  Začalo to jednoho srpnového odpoledne po tréninku. Griselda čekala na chodníku ve stínu cihlami obložené tělocvičny, pod dlouhou paží držela učebnici občanky a poslouchala kvílení brzd školních autobusů a šumění větru v aleji řídkých topolů před školou. Její kudrnatá sestra s očima těsně nad palubní deskou zastavila u chodníku v rezavějící toyotě, o kterou se děvčata dělila s matkou. Měly namířeno do lunaparku, kde se konala Velká západní pouť. Griselda nacpala svá velká kolena před přihrádku na rukavice a vystrčila dlouhý obličej z okna, aby se trochu ochladila. Rosemary řídila pomalu, zastavovala na každé stopce a zápasila se spojkou. Obě mlčely.


  Na parkovišti u lunaparku nasávaly atmosféru poutě, vůni smažených koblih, karamelu a skořice, plácání stanů, zvonivé melodie kolotoče a všechny ty další lákavé zvuky. Pokroucené letáčky přibité na telefonních sloupech, hučení benzínových generátorů, stánek s gyrosem, stánek s limonádou, preclíky a popcorn, pečené brambory, americká vlajka, rachocení atrakcí a křik lidí na nich – to všechno se před nimi mísilo dohromady jako nějaké neskutečné zjevení.


  Griselda vykročila k boudě u vstupu, v níž seděl na stoličce trpasličí prodavač vstupenek, a Rosemary se vlekla za ní. Za stany se k bledé obloze zvedaly hnědé a zamlžené vrcholky hor. Griselda vylovila z kapsy dvě zmuchlané jednodolarovky a strčila je do okénka.


  Takto jsme si později vyprávěli Griseldin příběh ve frontách u pokladen nebo na tribunách při volejbalových zápasech – dvě sestry jdoucí uličkou, Griselda vepředu a Rosemary za ní. Za čtvrťák si koupily cukrovou vatu a s tvářemi obalenými růžovými kumuly cukru vyrazily vstříc pokřikování kolotočářů: „Trefte se klaunovi do pusy!“


  „Propíchněte balónek, děvčata!“ Za další čtvrťák zkusily házení kroužků na láhve od Coca-Coly. Rosemary se podařilo ulovit na prut gumovou kachničku a dostala za to malou ošuntělou plyšovou pandu s plastovýma očima a zamračeným obočím z nití.


  Stíny se prodlužovaly a sluneční světlo získalo oranžový nádech. Sestry bloumaly mezi stánky a atrakcemi s takovým neurčitým nepříjemným pocitem v žaludcích a cukrová vata se jim rozplývala v ústech. V purpurovém soumraku konečně dorazily ke stánku pojídače kovů na samém konci lunaparku. Shromáždil se tu dav sestávající převážně z mužů v džínách a vysokých botách. Griselda se zastavila a nacpala se mezi ně. Díky své výšce bez problému viděla přes kšiltovky a klobouky. V zadní části stanu stál vyvýšený karetní stolek osvícený reflektory. Ucítila gumový pach stanové plachty a spatřila hmyz líně poletující ve světle reflektorů. Muži okolo ní rozebírali nemožnost a podivnost pojídání kovů.


  Rosemary nic neviděla. Přešlapovala z nohy na nohy. Prohodila, že už by měly jít – připozdívalo se. Za nimi se dovnitř tlačili další diváci. Griselda si utrhla obláček cukrové vaty a jazykem ho přitlačila k hornímu patru. Podívala se na svoji sestru, která v ruce držela pandu. „Mohla bych tě zvednout,“ nabídla jí. Rosemary se začervenala a zavrtěla hlavou. „Je to pojídač kovů,“ zašeptala Griselda. „Nikdy jsem nic takovýho neviděla. Ani nevím, jak to dělá.“


  „Určitě je to podfuk,“ odvětila Rosemary. „Nemůže to bejt skutečný. Tyhle věci nikdy nejsou skutečný.“ Griselda pokrčila rameny.


  Sestry se dívaly jedna na druhou. „Chci to vidět,“ trvala na svém Griselda. „Já stejně nic nevidím,“ zakňourala Rosemary. Teď zavrtěla hlavou Griselda. „Tak se nekoukej,“ odsekla. Rosemary se zatvářila ublíženě. Chytila pandu do náručí jako smutné dítě a odkvačila k autu. Griselda se dívala na pódium.


  Brzy se objevil pojídač kovů a muži ve stanu ztichli. Nastalé ticho narušoval jen šepot davu zvenčí, bzučení hmyzu ve žlutém světle reflektorů a hudba od kolotoče. Pojídač kovů byl uhlazený muž v obleku, upravený, malý a vyumělkovaný. Griselda ho pozorovala jako u vytržení. Třpytivé brýle, naleštěné boty, elegantní postoj, proužky a manžetové knoflíčky. Takový oděv zvolil k pojídání kovů v Boise v Idahu. Ještě nikdy takového muže neviděla.


  Posadil se k vyvýšenému stolku. Pohyboval se s takovou ladností a jemností, že Griselda měla chuť vyskočit na pódium, vrhnout se na něj a umačkat ho, pohltit ho, tisknout se k jeho tělu. Byl až šíleně jiný, odlišný, nekonečně okouzlující. Nejspíš pod jeho slupkou odhalila něco, čeho jsme si my ostatní nevšimli.


  Z kapsičky na vestě vytáhl žiletku a rozřízl s ní list papíru. Pak ji spolkl. Celou dobu se přitom díval na nás a ani nemrkl. Ohryzek na krku mu divoce poskakoval. Spolkl šest žiletek, pak se uklonil a zmizel za stanem. Diváci zdvořile, skoro zmateně zatleskali. V Griseldě se vařila krev.


  Když se Rosemary po setmění vrátila ke stanu, roztrpčená a rozcuchaná, představení už dávno skončilo a Griselda byla dávno pryč. Seděla nad talířem karbanátků v restauraci Galaxie na Kapitolském bulváru. Stále zírala do šedých očí pojídače kovů a on zase zíral do těch jejích. Do půlnoci úplně zmizela z Boise – ležela na předním sedadle dodávky s hlavou na klíně pojídače kovů, který směřoval do Oregonu, útlými prsty ji hladil ve vlasech a krátkýma nohama se natahoval po pedálech.


   


  * * *


   


  Ráno paní Drownová přinutila Rosemary všechno povědět dopravnímu policistovi, který stál s palci zaháknutými za opasek a jen znuděně zíval. „Vždyť si to ani nezapisujete,“ koktala paní Drownová. „Griseldě už bylo osmnáct,“ odvětil, „tak co bych si měl zapisovat? Podle zákona je to dospělá žena.“ Slovo „žena“ vyslovil hlasitě a pečlivě. „Žena.“ Řekl jim, ať neztrácejí naději. Že podobný příběh slyšel už tisíckrát. Nakonec se vrátí domů. Každá se nakonec vrátí.


  Zpráva o Griseldě se rozletěla po škole, dokonce se dostala i ven a nějaký čas žila v uličkách supermarketů a ve frontách před kiny. „Brzy se vrátí,“ ujišťovali jsme se navzájem, „a bude sakra litovat, že utekla s komediantem dvakrát starším než ona. Ale stejně je to černá ovce, to byste nevěřili, co všechno vyváděla. Teď už bude nejspíš zbouchnutá. Přinejlepším.“


  Paní Drownová okamžitě zahořkla. Vídali jsme ji, jak po práci nakupuje v Shaverově supermarketu, seschlá, smutná, s košíkem celeru na artritické paži a šátkem uvázaným okolo krku. Představovala si, že všichni dělají, jako že nic – „To je ale slejvák, co, paní Drownová?“ –, zatímco za jejími zády si celé město šeptá o její dceři.


  Po měsíci už odmítala vycházet z domova. Vyhodili ji z práce. Kamarádky ji přestaly navštěvovat. „Stejně moc mluvily,“ říkala Rosemary, která odešla ze školy a převzala po ní práci v tkalcovně.


  „Kdo moc mluvil, mami?“


  „Všichni. Všichni mluví za tvými zády. Otočíš se a oni hned spustí, mluví na tebe a vyprávějí si o věcech, o kterých nemají ani páru.“


  O Griseldě se samozřejmě brzy mluvit přestalo. Nevrátila se. O zavalité sestře, která pracovala čtrnáct hodin denně, ani o matce zahořklé ze ztráty dcery se neobjevilo nic nového ani zajímavého. Zato ve škole byli další lidé, nový materiál pro klepy. Griseldin příběh skončil ve starém železe.


  Paní Drownová však bohužel pro sebe nepřestala věřit, že klepy za jejími zády žijí dál. Křičela na nás, když jsme šli kolem jejich domu do kopců. „Nechte už těch keců, vy drbny!“ hulákala na nás z okna. Nastěhovala se do Griseldina pokoje a spala v její posteli. Zežloutla jí kůže. Nevycházela ven, dokonce ani pro poštu. Uvnitř se hromadil prach. Zahrádka zhnědla. Okapy se ucpaly listím. Dům vypadal, jako by se měl každou chvíli propadnout do země.


  Celou tu dobu Griselda psala domů dopisy. Rosemary je každý měsíc nacházela ve schránce mezi účty. Obálky byly nadepsané drobným rukopisem pod pestrým výběrem známek a poštovních razítek. Dopisy byly krátké a plné chyb:


   


   


  Milá mami a ségro,


  město, ve kterým právě jsme, má vyhrazený celí akr pro mrtvé. Dávají je do vysokejch věcí, co vypadají jako skřínky s šuplíkama. Mezi nima jsou zatravněný chodníčky. Je to pěkný. Naše představení má úspěch. Vítržnosti jsou na druhým konci ostrova, takže o nich nevíme jako vy.


   


  Nikdy nevysvětlovaly, nikdy nedávaly najevo lítost. Rosemary si na posteli četla jména na známkách a razítkách – Molokai, Belo Horizonte, Kinabalu, Damašek, Samara, Florencie. Byly to názvy z celého světa, každá obálka nesla libozvučná slova jako Sicilia, Mazatlán, Nairobi, Fiji nebo Malta, slova, která v její představivosti vyvolávala obrazy zemí a oceánů ležících za hranicemi Boise. S každým dopisem seděla na posteli několik hodin, držela ho v rukou a představovala si ruce, jimiž prošel, všechny ruce mezi její sestrou a Boise, mezi ní a narůžovělým oparem Nepálu, tisíciletými zahradami v Kjótu, černou hladinou Kaspického moře. Za boiseskou tkalcovnou a Shaverovým supermarketem, za popraskaným a propadajícím se jednopatrovým domkem na Severním konci čekal velký a nádherný svět. Úplně jiný svět. A tohle byl důkaz. Její sestra do něj odešla.


  Rosemary žádný z těch dopisů matce neukázala. Rozhodla se, že bude nejlepší, když Griselda pro matku zmizí navždy.


   


  * * *


   


  Rosemaryin život se suchopárně otáčel okolo dopisů, matky a práce – byl nudný, těžkopádný, neslaný a nemastný. Ve tkalcovně dohlížela na navíjení obarvených látek na špulky. Celý den ji bolela záda od toho, jak seděla s ochrannými brýlemi na očích a poslouchala skřípání a úpění strojů. Přibrala, až podrážky jejích bot trpěly. Chodila k Shaverovi s pečlivě připravenými nákupními seznamy, špačkem tužky si zapisovala výdaje a krmila chřadnoucí matku polévkami. Neobtěžovala se s uklízením domu nebo nakupováním líčidel. Záclony zšedly, z polštářů pohovky trčely obaly od sladkých tyčinek a v plechovkách od nápojů na okenním parapetu se zabydleli mravenci.


  Nakonec dala své panenství i ruku Ducku Wintersovi, tichému obéznímu řezníkovi od Shavera, z něhož bylo neustále cítit mleté hovězí. Nastěhoval se do rozpadajícího se domku. Tak trochu zakřiknutě v domě vypomáhal – s pivem v jedné ruce se ryl v zahrádce, vyčistil křivé okapy, vyměnil síťované dveře a popraskanou dlažbu na chodníčku před domem. S paní Drownovou – jejím nekonečným mumláním o drbnách, její tvrdohlavostí ohledně spaní v Griseldině pokoji a věčným zapomínáním splachovat záchod – se vyrovnával tak, že si za pomoci vodového piva neustále udržoval mírnou hladinku alkoholu. Byl upřímný a velký a usínal, zatímco Rosemary vedle něj luštila křížovku. Občas se spolu pustili do neohrabaného sexu. Nestálo to za nic.


  A každý měsíc dál chodily dopisy od Griseldy, špatně napsané prózy z celého světa, z míst s poutavými názvy jako Káthmándú, Auckland nebo Reykjavík.


   


  * * *


   


  Deset let poté, co Griselda utekla s pojídačem kovů, nalezl Duck Winters svou tchyni mrtvou v koupelně. Přirozená smrt. Rosemary rozptýlila matčin popel po zahrádce. Pršelo a popel se lepil k sobě – pozůstatky paní Drownové ulpívaly na listech tlustonitníku nebo v blátivých potůčcích stékaly pod plotem do sousední zahrady.


  Když se Duck toho večera vrátil od Shavera domů, Rosemary ležela na posteli s tlustýma nohama nataženýma před sebou, na tvářích se jí leskly slzy, na kolenou jí ležel pečlivě svázaný balíček obálek a na klíně orvaná plyšová panda. Duck si lehl vedle ní a položil jí ruku na krk. Rosemary na něj pohlédla uslzenýma očima. „Měl bys vědět,“ brečela, „že sestra nám celou tu dobu psala dopisy. Nechtěla jsem, aby o nich máma věděla.“


  „Já vím,“ šeptal Duck. „Sjezdila celej svět. S jedním chlapem.“ Duck si ji přitáhl k sobě, opřel si její hlavu o břicho a kolébal ji. Zatímco ji těšil a líbal, pověděla Duckovi celý příběh – Griseldin příběh. Po tvářích se jí dál koulely slzy. „Já vím,“ šeptal. „Všichni to vědí.“


  Rosemary vzlykala a tiskla se k němu. Zůstali spolu, Duck ji líbal na temeno hlavy a nasával vůni jejích vlasů. Začali se spolu pohybovat v opatrném slaném spojení, pohybovali se trpělivě a něžně. Líbal ji po celém těle. Rosemary pak ležela v Duckově mohutné náruči a šeptala: „To jsou její příběhy. Patří jí. My teď máme svý vlastní příběhy, jasný, Ducku?“ Nic na to neřekl. Možná už spal.


  Ráno se Duck probudil pozdě, a když přišel do kuchyně, Rosemary zrovna pálila poslední obálku ze svého opečovávaného balíčku. Společně pozorovali, jak ve dřezu černá a rozpadá se na kousíčky. Duck ji vzal za zápěstí a vedl ji ven, pod rozzářenou oblohu. Stromy i tráva získaly po včerejším dešti svěží zelenou barvu. Stoupali bezejmennou roklí, ve váhou mučených teniskách funěli a sípali po cestě zarostlé pelyňkem, lomikamenem, řeřichou a slunečnicí a ve vzduchu poletovala uvolněná semena květin. Zastavili se vysoko na hřebeni, udýchaní, a pod nimi se rozkládalo celé město, kupole kapitolu, ulice lemované stromy, řady prostých domků na Severním konci, a daleko za ním se třpytily vrcholky pohoří Owyhee. Duck si svlékl flanelovou košili, položil ji přes luční kvítí a pomilovali se spolu mezi řvoucími cvrčky, poletujícími semeny, pod širou oblohou v kopcích nad Boise.


   


  * * *


   


  Od té doby žili celkem spokojeně a konečně se vzájemně poznávali. Duck nabílil domek a Rosemary postavila do zahrádky kámen na matčinu památku. Vydrhli okna a dveře, vyvezli krabice a tašky starého oblečení, volejbalových pohárů a středoškolských sešitů. Zkoušeli hubnout, občas jsme je dokonce viděli, jak se ruku v ruce pomalu procházejí parkem. Griseldiny dopisy končily neotevřené v kuchyňském koši.


  A pak, o mnoho let později, se jednoho dne objevil ten inzerát. Nacházel se ve volnočasové příloze nedělního vydání místních novin, extravagantní celostránkový inzerát zvoucí na představení pojídače kovů, který v rámci svého veleúspěšného světového turné přijede v lednu do tělocvičny boiseské střední. Zobrazoval spoře oděnou kreslenou dívku, která vzájemně se prolínajícími směšnými fonty prohlašovala šokující tvrzení, že pojídač kovů nikdy nejí žádnou věc dvakrát a že jen před dvěma týdny, při své zastávce ve Filadelfii, spořádal celý Ford Ranger.


  „Rosemary,“ řekl Duck nad ovesnými cereáliemi a koblihami, „tomuhle nebudeš věřit.“


   


  * * *


   


  Lístky chtěl každý. To jsme si nemohli nechat ujít. Za čtyři hodiny bylo vyprodáno a všude ve škole vyzváněly telefony. Lidé se dožadovali většího místa konání. Ale Rosemary jít odmítla. Nechtěla o tom ani slyšel. „Pětadvacet dolarů za osobu,“ zaúpěla. „To si děláte randu. Nemůžeme jít dál, Ducku? Nemůžeme zapomenout?“ O týden později dorazil dopis od Griseldy s razítkem z Tampy. Rosemary jej nad košem roztrhala na kousíčky.


  V den vystoupení oznámilo vedení Shaverova supermarketu, že obchod na konci měsíce zavírá. Tvrdili, že prodělává už celé roky, protože všichni nakupují u Albertsona na hlavní. Propouštění začne okamžitě.


  Duck se v zakrvácené zástěře došoural na nakládací rampu a sedl si na bedýnku od mléka. Sněžilo. V uličce tály shluky vloček. Manažer prodeje mu poklepal na rameno a zvedl karton piva. Pili a trochu si povídali o tom, kde teď najdou práci. Vymočili se do sněhu. Manažerovi zavolala manželka. Nemůže s ním dnes večer jít na to představení. Nabídl tedy lístek Duckovi.


  „Žena mě nepustí,“ zamumlal Duck. „Prý je to vyhazování peněz.“


  „Ducku, právě jsme přišli o práci,“ brblal manažer. „Nemyslíš, že si zasloužíme večer pro sebe?“ Duck pokrčil rameny. „Podívej,“ pokračoval manažer, „tenhle chlap dnes večer bude jíst kov. Slyšel jsem, že možná sní sněžnej skútr.“


  „A kromě toho,“ dodal ještě, „by tam s ním mohla být Griselda Drownová.“


   


  * * *


   


  Někdo v tělocvičně vybudoval pódium s vínovou oponou a před ně rozestavěl skládací židle. Dvacet pět dolarů na hlavu, a stejně bylo narváno. O půl hodiny později se opona zvedla a za ní seděl u stolku pojídač kovů, malý a dobře udržovaný padesátník v černém obleku, bílé košili a černé kravatě. Upjatě seděl u stolku se svatozáří stříbrných vlasů okolo růžové hlavy připomínající půlku vejce. Ruce měl složené v klíně a tvářil se samolibě. Za ním se krátce zavlnil modrý závěs pošitý flitry.


  Čekali jsme, šoupali sněhulemi a dívali se na toho nezajímavého muže sedícího u prázdného stolku v obyčejném světle zářivek u stropu. Šeptali jsme si, vrtěli se, tekl z nás pot. Hned za námi seděla spousta lidí v zimních bundách.


  Venku na školním parkovišti sněžilo na minivany a kombíky a vzduch byl cítit břečkou a netrpělivostí. Pak se rozplakalo nějaké dítě. Gumové podložky na nohách skládacích židlí skřípaly o parkety. Sněhule vrzaly o tříbodovou čáru.


  Studovali jsme letáčky, na nichž písmena vyvedená drastickými fonty slibovala nemožné a pozoruhodné věci – přijďte se podívat, jak pojídač kovů sní rozpáranou plechovku, celý lodní motor, žádné představení není stejné. Bylo těžké uvěřit, že ten mužíček u stolku cokoli z toho dokáže. Duck s manažerem prodeje vešli dovnitř, našli si místa vzadu a usadili svá mohutná pozadí na skládací židle.


  Pak se flitrový závěs odhrnul a na pódium vyšla nějaká žena, což mohla být jedině Griselda Drownová. Měla na sobě lesklé upnuté šaty, boty s neskutečně vysokými a tenkými podpatky – jak mohla na něčem takovém chodit, jak na tom mohla vůbec stát? –, kmitala dlouhými lýtky a šaty se blýskaly do všech stran. Několik mužů začalo pískat. Pohybovala se jako žirafa, vysoká, ale elegantní, nenechala se svým tělem rušit. Vlasy měla stažené dozadu, jako by je někdo sevřel do svěráku, oči jako studánky a rukama s dlouhými prsty tlačila přes nerovná prkna pódia vozík.


  Pojídač kovů vedle ní vypadal jako trpaslík. Prsa se jí dmula v těch třpytivých šatech a žlábek mezi mini byl hebký a tmavý. Vyndala z vozíku bílý ubrousek, rozložila ho nad plešatou hlavou pojídače kovů a uvázala mu ho okolo krku. Potom sáhla do vozíku pro nůž, vidličku a cínový podnos, zazvonila příbory o sebe – aby ukázala, že jsou skutečně z kovu – a pak s nimi zazvonila o podnos – i ten byl kovový. Vše rozložila na stůl. Vidlička, nůž, podnos.


  Pojídač kovů zarputile seděl za stolkem. Griselda se energicky otočila a odvezla vozík zpět dozadu. Pod šaty se jí blýskala dlouhá, pevná a opálená stehna. Vozík rachotil a pak se zastavil. Ona zmizela za závěsem. Pojídač kovů seděl sám u stolku ve světle zářivek hučících u stropu.


  Co bude jist? Přiveze mu Griselda nějakou odpornou lahůdku, třeba motorovou pilu nebo kancelářskou židli? V novinách se psalo, že pojídač kovů už snědl sekačku na trávu a křídlo cessny. Jak by něco takového mohlo být možné? Co mu položí na talíř? Hřebík? Žiletku? Ubohý připínáček? Nedali jsme přece dvacet pět dolarů za to, abychom se mačkali v tělocvičně a dívali se, jak nějaký houžvička polyká připínáček. Manažer prodeje prohlásil, že jestli se do deseti minut nevrátí Duckova švagrová, bude požadovat vrácení vstupného.


  Pojídač kovů domýšlivě seděl za stolem s ubrouskem uvázaným za krkem. Uchopil nůž a vidličku do malých růžových pěstí. Postavil je na stůl jako mrzuté dítě očekávající večeři. A pak, s ohromující jistotou a klidem, si nůž strčil do krku a zavřel ústa. Dál klidně seděl a díval se na diváky, z nichž někteří jeho kousek úplně zmeškali a teprve teď k němu obraceli hlavy poté, co je jejich bratři a strýcové zatahali za rukávy. Pojídač kovů se pousmál. Ohryzek byl to jediné, co se na něm pohybovalo. Divoce sebou trhal nahoru a dolů, ze strany na stranu, jako naštvaná opice připoutaná za kotník řetězem.


  Po noži si strčil do krku i vidličku. Zatímco ji polykal, s klidem přeložil podnos na čtvrtiny, vložil si je do úst a zatlačil prstem do krku. Jeho ohryzek poskakoval, trhal sebou, zmítal se. Asi po půlminutě zpomalil a pak se uklidnil úplně. Malý pojídač kovů si odvázal ubrousek, otřel si s ním koutky úst, vstal od stolku a uklonil se. Ubrousek hodil do prvních řad diváků.


  Aplaus začal pomalu, nejprve tleskali jen manažer prodeje a pár dalších diváků vzadu, ale postupně se přidávali další a brzy jsme byli nadšením bez sebe, bučeli jsme a křičeli a hulákali a dupali do podlahy. „Co vy na to?“ křičel manažer prodeje. „Co vy na to?“


  Když začaly ovace slábnout, tři velcí muži s opasky na nářadí odnesli stolek z pódia. Potlesk utichl. Zářivky u stropu tělocvičny jedna po druhé zhasínaly a s tikáním vychládaly. Nad dveřmi se rozsvítila červená úniková světla.


  Konečně se rozzářil modrý reflektor a v kuželu světla ve středu pódia se objevila vysoká postava oblečená v brnění. Na hlavě měla přilbu s hledím a pštrosí chocholkou. Další reflektor, tentokrát žlutý, ozářil pojídače kovů, který vedle postavy v brnění vypadal jako malý, dobře oděný venkovan. V rukou držel stoličku, kterou položil na zem a posadil se na ni čelem k divákům. Z náprsní kapsy vytáhl kladivo a zatočil s ním v rukou. Pak postavě v brnění sundal jeden chránič lýtka, přeložil ho, na podlaze pódia stloukl obě poloviny k sobě a pak ještě jednou. Nakonec si chránič strčil do krku a spokojeně polykal. V záři modrého světla jsme viděli, že pod brněním je dlouhé lýtko a bosé chodidlo.


  Za necelou minutu se polykač pustil do druhého lýtkového chrániče. „Co ty na to?“ šeptal manažer prodeje. „Je to opravdový?“ Třásl s Duckem za rameno. Diváci začali představení prožívat, tleskali pokaždé, když pojídač sundal další kousek brnění. Jako další byly na řadě chrániče stehen, a když bylo jasné, že ty pevné opálené nohy patří Griseldě, vstali jsme a dupali a pokřikovali a jásali a všichni se zubili a užívali si to. Pojídač kovů polykal dál a ohryzek mu zběsile poskakoval.


  Během dvaceti minut pojídač snědl většinu brnění. Stál vedle své stoličky a něžně stahoval druhou rukavici. Už mu zbývala jen přilba a masivní náprsní krunýř. Griselda po celou dobu držela paže od těla, dlaněmi k nebi. Dupali jsme do podlahy v rytmu pojídačova polykání.


  Poté co zhltal celou rukavici, přistavil si stoličku za Griseldu a vylezl na ni. Dupali jsme tak, že se tělocvična otřásala. On zvedl ruce nad hlavu, opatrně sundal z přilby pštrosí chocholku a nechal ji dopadnout na pódium. A vzápětí sundal Griseldě přilbu z hlavy. Dlouhé zrzavé vlasy jí spadly na ramena a my byli jako v transu, ječeli jsme a výskali a hvízdali. Pojídač kovu seskočil ze stoličky, několika ranami kladiva přilbu zploštil a zakousl se do ní. Trvalo přes dvě minuty, než ji celou snědl, a my byli na pokraji šílenství – málem jsme nadšením zbořili tělocvičnu. Manažer prodeje objímal Ducka a po tvářích mu tekly slzy. „To je něco!“ křičel. „Tak tohle je fakt něco.“


  Pojídač kovů opět vystoupil na stoličku, natáhl se, co to šlo, a přejel rukama po Griseldiných předloktích a pažích na ramena a pod náprsní krunýř. Uvolnil ho, na nesnesitelně dlouhou chvíli ho ještě podržel před ní a pak ho konečně zvedl vysoko nad hlavu, do rozechvělého modrého světla. My spatřili Griseldu, její široké a ploché břicho, pupík, její prsa a roztažené paže – obraz ženské dokonalosti, mramorový sloup v záplavě světla, zlato-modrou sochu. Za mohutných ovací pojídač skládal a stloukal poslední kus brnění, dokud se mu jej nepodařilo vložit do úst. Jakmile spolkl i ten poslední kousek, objevili se ti velcí muži s opasky na nářadí, zahalili Griseldu do červeného kimona a odnesli ji z pódia.


   


  * * *


   


  Skončila nekonečná řada děkovaček, v tělocvičně se opět rozsvítily všechny zářivky a muži s opasky na nářadí začali rozebírat pódium. Duck seděl otřesený a zbrocený potem. Nacpal se do svého načechraného kabátu, vstal a vypotácel se na parkoviště zalité světly odjíždějících aut. Vlekl se čerstvým sněhem.


  Na konci parkoviště burácel kamion. Po předním skle pomalu klouzaly stěrače a na kabině i návěsu svítila poziční světla. Kamion byl od nárazníku po nárazník svítivě zelený a pomalovaný logem pojídače kovů. Aniž by přemýšlel o tom, co dělá, Duck minul své auto, došel až na konec parkoviště a zaklepal na okénko kabiny.


  Otevřela mu sama Griselda. S jednou nohou na stupátku se vyklonila z otevřených dveří. Obličej jí rámovaly zrzavé vlasy. Vypadala jako velmi vysoká Rosemary, mžourala na něj tak, jak to dělala Rosemary, když jí něco nešlo do hlavy. „Jsem Duck Winters,“ vykoktal. „Vím o vás všechno,“ vykoktal, načež se usmál a zeptal se jí, jestli by se nechtěla stavit na čaj nebo na pivo. „Myslím, že byste měla svou sestru pozdravit. Mohlo by to pomoct. Dneska jsem přišel o práci.“ Pokusil se o úsměv, který vyzněl spíš jako pokrčení ramen. Griselda mu úsměv oplatila. „Tak jo,“ řekla. „Až všechno naložíme.“


  A tak se tedy stalo, že Duck Winters po půlnoci pomalu a opatrně projížděl tichými zasněženými ulicemi Severního konce a těsně za ním se držel křiklavý kamion, který střechou narážel do větví stromů u silnice.


   


  * * *


   


  Rosemary probudilo skřípání brzd před domem. Slyšela kroky, tiché hlasy, dveře lednice. Posadila se na posteli. Duck se promenádoval chodbou a na koberci za ním zůstával sníh. Měl vlasy slepené potem a červené tváře. Položil jí ruce v rukavicích na ramena. „Rosie,“ zašeptal, „jsi vzhůru? Nebudeš tomu věřit.“ Byl úplně bez sebe. „Vůbec tomu nebudeš věřit.“


  Vzal ji za zápěstí a vytáhl ji z postele. Byla rozcuchaná a na sobě měla jen upnuté triko a zelené legíny. Vlekl ji chodbou přes tající sněhové stopy do kuchyně, kde u stolu seděla její sestra, vysoká a nádherná v červeném kimonu, a držela za ruku rozpačitě se tvářícího malého muže v tvídovém obleku. Oba měli před sebou neotevřenou plechovku piva.


  Rosemary se na Griseldu nedokázala podívat – její sestra se ani trochu nehodila do této kuchyně s popraskanou pracovní deskou a dýhovanými skříňkami, krabičkou oschlých koblih, povadlým hvězdníkem v plastovém květináči a porcelánovou figurkou Santy, která měla být už pár týdnů uklizená. Kuchyňským oknem dovnitř dopadalo měsíční světlo. Ve dřezu ležela miska nedojedených cereálií.


  Duck se protáhl okolo ní a vzrušeně nadskakoval, až se mu pod sakem natřásalo břicho. „Tohle je tvoje sestra,“ rozplýval se, „a její manžel Gene. Mělas je dneska večer vidět, Rosie, mělas vidět tu jejich show. Bylo to neuvěřitelný! Neuvěřitelný! Nikdy bys tomu nevěřila! Říkal jsem si, že byste si spolu měly promluvit, Rosie, vždyť se vrátila domů poprvé po dvaceti letech! Prý ti poslala dopis. Je od nich hezký, že přijeli, ne? Jejich náklaďák stojí venku. Oni v tom náklaďáku bydlí! Jestli nechcete pivo, lidi, máme i čaj.“


  Rosemary se podívala z okna a spatřila, jak mnozí z nás – možná dvacítka sousedů – dupeme po trávníku, obhlížíme kamion pojídače kovů a nakukujeme oknem do obýváku. Griselda se Rosemary zeptala, jestli jí chodí její dopisy, a Rosemary se podařilo přikývnout. Griselda říkala něco o novém světle nad dřezem, že vypadá hezky. Rosemary se dívala, jak na kuchyňské podlaze taje sněhová stopa.


  Duck pobíhal po kuchyni a přehraboval se v lednici. Nabízel hostům salám, nudlový salát, strčil Rosemary do ruky plechovku piva a oznámil, že pojídač kovů má v žaludku celé brnění. „Přímo tady, Rosie, v naší vlastní kuchyni. Není to skvělý?“


  Bosá Rosemary stála nehybně ve dveřích. Její sestra, ten chlap, sousedi nahlížející do oken, kamion před domem – všechno to viděla jako ve snách. Několikrát zamrkala. Plechovka piva ji studila v ruce. Hromádka sněhu na dlažbě roztála.


  Vešla do kuchyně, odložila pivo na stůl, utrhla si papírovou utěrku a položila ji na stopu na podlaze. Dívala se, jak se šedá břečka vsakuje do papíru. „Jsme s Duckem svoji už patnáct let,“ řekla. „Víš to, Griseldo?“ Hlas se jí nezatřásl a ona za to byla ráda.


  Vstala a se zmuchlaným mokrým ubrouskem v ruce se opřela o stůl. „Víš, že máma chodila spát s jedním z tvejch volejbalovejch pohárů v náručí? Víš, že když umřela, rozptýlili jsme její popel na zahradě? Vědělas to? V práci celý dny barvím velký kusy látky a navíjím je na špulky. To dělala i máma – zatímco my jsme byly ve škole. Každej den.“


  Vzala Ducka za ruku. „Dřív jsem odtud chtěla odejít,“ řekla. „Hrozně moc jsem chtěla z Boise vypadnout. Ale tohle,“ – ukázala na kuchyni, na misku cereálií, na hvězdník i na porcelánového Santu – „tohle je aspoň život. Tomuhle místu můžu říkat domov.“


  Griselda se tiše rozplakala. Rosemary se odmlčela. Tahle chvíle – oni čtyři okolo stolu pod smutnou, zaprášenou kuchyňskou lampou – nikdy nemohla obsáhnout vše, co chtěla říct. Chytila pojídače kovů za zápěstí a odvedla ho ven do sněhu. „Hej!“ zakřičela ke kamionu, k zasněženým horám, k nám všem, kteří jsme stáli na jejím trávníku. „Tady ho máte! Jen se na něj dobře podívejte!“ křičela. „Myslíte si, že žrát kov je těžší než to, co dělám já? Myslíte si, že je něčím výjimečnej? Jen se na něj podívejte!“


  Ale – a tak jsme si to později pamatovali – my se dívali na ni. Vlasy jí poletovaly okolo hlavy jako plameny, ramena měla stažená a hrudník se jí třásl – obraz síly a vzteku. Planula ve sněhu, bosá a v tričku a zelených legínách, a řvala na nás. Griselda vyšla z domu, vzala pojídače kovů za paži a vedla ho ke kamionu. Duck odvedl Rosemary dovnitř, zavřel dveře, zhasl v domě světla a zatáhl závěsy. Dívali jsme se, jak se kamion rozjíždí a burácí sněhem pryč, vrátili jsme se domů a pak zvuky noci konečně utichly, až nebylo slyšet nic než padající sníh.


   


  * * *


   


  Křik v ulicích. Srdce zaváhá, probudí se k životu a opět zaváhá. Griseldiny dopisy dál chodily měsíc co měsíc a Rosemary a Duck dál žili svůj život. Duck si našel práci jako kuchař ve steakhousu a Rosemary zdědila po zemřelé kolegyni z práce bígla. Boise se tehdy rozrůstalo neuvěřitelnou rychlostí a neustále v něm přibývali lidé – lidé, kteří si stavěli vily v horách, lidé, kteří nevěděli, že kdy existoval nějaký Shaverův supermarket.


  Občas jsme se na jaře procházeli okolo přízemního domku a viděli, jak Rosemary na schůdku před dveřmi luští křížovku a Duck vedle ní podřimuje v zahradním křesílku. Rosemary zamyšleně okusovala konec tužky a my začali vyprávět ten příběh každému, kdo s námi právě šel do kopců. Vyprávěli jsme a gestikulovali a stoupali po strmých pěšinách až na místo, odkud bylo vidět až k horám za kopci, zubatým a nekonečným, zalitým sluncem a opírajícím se jedna o druhou až někam k obzoru.


   


  Čtvrtý červenec


  
 


   Čtvrtého července vše končilo. Američané jeli na řeku Neris rybařit naposledy. Před hotelem Balatonas nastoupili do trolejbusu, v němž se mačkali se zasmušilými Litevci – vousatými stařenami, rozmrzelými muži s úzkými kravatami, dívkou v minisukni s několika kroužky v nose. Na nohou měli vysoké holinky a bambusové pruty drželi vystrčené z oken, aby je uchránili před zlomením. Trolejbus projížděl okolo stánků se zeleninou a výloh opatřených markýzami na ulici Pilies, okolo katedrály a okolo zvonice pod hradem na ostrohu. S hrkáním zastavil u Zeleného mostu. Američané vystoupili a sešli po kluzkém nezatravněném svahu pod mostními oblouky až k řece, která se lopotila mezi betonovými břehy. Rozestavili se na dláždění, napíchli na háčky kostky chleba a hodili je do proudu.


  V poledne odložili pruty a mlčky dumali na kamenné náplavce. Zakrátko se objevila učitelka s útlýma nohama a stejně jako každý den přivedla k řece své žačky, které si na Američany ukazovaly a vysmívaly se jim, jací jsou blázni.


   


  * * *


   


  Ale to předbíháme. Vezměme to od začátku.


  K tomu se potřebujeme přesunout do Ameriky, na Manhattan, do kožených lenošek povýšených rybářů v klubovně s vycpaným marlínem, mosaznými pamětními deskami a tichou atmosférou. Američané, průmyslníci na penzi, všichni rybáři, seděli v řadě u baru, pochutnávali si na tempuře a popíjeli vodka martini. Parta britských sportovních rybářů za nimi do sebe házela margarity a dobírala si Američany pro jejich rybářské dovednosti. Večer postupoval a Britové zakrátko tančili okolo kulečníkových stolů, pokřikovali nevhodné protiamerické posměšky a vychloubali se svými úspěchy při posledním lovu žraloků. Američané se dál věnovali své tempuře, ale nakonec se urazili.


  Byly to běžné provokace – tequila, připomínky Marshallova plánu, neslušné poznámky o královnině pohlaví a prezidentových postelových tužbách. Jak už to tak bývá, přerostlo to v sázku. Angláni proti Yankeeům. Starý svět proti Novému.


  Soutěž měla jasná pravidla – zvítězí ta skupina, která jako první uloví největší sladko vodní rybu na obou kontinentech. Na každý kontinent jeden měsíc. Poražení přejdou nazí přes Times Square s transparenty s nápisem „Neumíme rybařit“. Začne se v Evropě, a to hned.


   


  * * *


   


  Ráno se Američané trpící kocovinou sešli nad párky a sklenicemi s Bloody Mary. Začali se radit, kde budou lovit. Hemingway rybařil ve Španělsku, nadhodil kdosi, ale jiný se hádal, že Papa lovil v Německu, ne ve Španělsku, a že stejně nic nechytil. Další prohlásil, že Teddy Roosevelt kdysi vytáhl sedmikilovou slunečnici velkoploutvou z benátského kanálu, a nato všichni ztichli a představovali si, jak zavalitý Teddy v záři slunce tahá rybu velkou jako poklop od kanálu do rozkymácené gondoly. Nakonec si nechali přinést telefon a nějaký puberťák z L. L. Bean jim řekl, ať zkusí Finsko. „Dva týdny ve Finsku,“ rozplýval se, „a máte rybu, jakou potřebujete.“


  A tak začali dvěma večery v Helsinkách, během nichž pili koňak, za neuvěřitelně vysoké ceny volali do Států a flirtovali s pokojskými. U recepčního si objednali zásoby – švédské müsli tyčinky (13 krabic) a norskou vodku (tři tucty láhví).


  Pak se rozjeli vlakem na sever a poté pokračovali obstarožním autobusem se sedačkami čalouněnými fialovým sametem a provlhlým obytným kajutovým člunem sto kilometrů proti proudu černé řeky ke stříbrným vřesovištím Laponska. Člun projížděl skutečnou divočinou, tichou a promáčenou, kde řeku lemovaly neproniknutelné houštiny. Přes ledovcovou morénu u řeky prošli dva rozcuchaní medvědi. Američané stáli u zábradlí na přídi a vypadali znechuceně.


  Kapitán zacouval s člunem k prohnilému molu. Za ním se krčila stará zlatokopecká bouda s drátěnými okny a hroutícím se komínem. Kapitán vyhodil Američanům na břeh tašky a pouzdra s pruty a odplul. Američané stáli na kymácejícím se molu a odháněli komáry. Od fjordů přišel déšť a zasmušile se snášel na řeku.


  Dva týdny žili v mokru. Každý večer celí rozechvělí dočvachtali do boudy, v níž profukovalo, utřeli si nosy do rukávu z goretexu, stáhli si vysoké holinky a navlékli si na mokrá těla fleecové mikiny. Čtrnáct dní večeřeli totéž – lososí maso na jehle očouzené nad ohněm, müsli tyčinky a láhev za láhví norské vodky, průzračné a bolestivé. Venku bez ustání pršelo a řeka barvy čaje stoupala.


  Ulovili stovky třiceticentimetrových lososů – nic většího. Promočení, naštvaní a s bolavými hlavami rybařili dál, do dlouhého stmívání a nekonečného svítání, zahalení mračny komárů. Dva týdny utekly. Největší ryba, jakou chytili, byl losos dlouhý třiatřicet centimetrů. Vyfotografovali ho a okamžitě vykuchali. Kapitán, který pro ně připlul, vezl i chovatele sobů zahaleného v kožešinách a tartanové šále, který hovořil příšernou angličtinou. Poradil jim, že jestli chtějí velké ryby, měli by rybařit v Polsku, v bizoní rezervaci zvané Bělověž. „Velcí pstruzi,“ říkal a ukazoval rukama jak velcí.


   


  * * *


   


  V Helsinkách Američané nabrali síly nad roštěncem a kukuřičnými lupínky. Číšník jim přinesl obálku – uvnitř byla polaroidová fotografie Britů zubících se nad řadou duhových pstruhů, kteří všichni měřili dobře přes půl metru. Od jejich stříbrných tělíček se odráželo světlo fotografického blesku. V pozadí se v červnovém světle blýskala nezaměnitelná Eiffelovka. Ještě čtrnáct dnů.


  Američané se nenechali odradit a o dva přebookované lety Lufthansy později prošli celnicí ve Varšavě. Hrubiánský taxikář je nahnal do nějaké japonské dodávky. „Aha,“ přikyvoval, „bizoní rezervace. Bělověž.“ Opřel se o sedačku a zamrkal. „Je to nebezpečné místo, víte? Hodně nebezpečné.“


  Znovu zamrkal, vypnul taxametr, dupl na plyn a pak už se řítili spletitým bludištěm prašných cest. Za oknem se míhaly mokré lesy tvořené štíhlými vysokými břízami a mohutnými duby a mezi lesy se střídaly pastviny a shluky šedých chatek. Když minivan prudce zabrzdil u skupiny habrů, byla už skoro tma. Taxikář otevřel dveře, vyhodil jim vybavení na zem a oznámil, že se vrátí za týden. Až budou mít tu svou velkou rybu. Mrk-mrk. Taxík se rozjel tak rychle, až od kol odletovaly kamínky.


  Američané se vydali na cestu. Putovali plochou rozmáčenou krajinou rašeliniště s bažinami mezi nízkými smrčky, shnilými kládami a čvachtavou pěšinou. Před nimi plul les jako zelenočerná houba a mezi rozežranými kmeny vířily šedivé spirály hmyzu.


  Kousajíce mušli tyčinky Američané přelezli několik plotů, první laťkový a poslední tvořený jen řetězem. Za tmy došli k řece, jejíž černá hladina byla pod závojem komárů sotva vidět, a postavili si stany pod šumícími lípami. V noci snili o obrovských skákajících pstruzích.


  Vzbudily je černé čumáky bizonů, funící rozmarýnou provoněným dechem do síťovaných okének stanů. Na březích řeky se páslo rohaté stádo. Zvířata zadumaně přežvykovala a od tlam jim tekly zelené sliny. Když Američané rozepnuli stany, spatřili pastýřku v šortkách, která se prohrabovala jejich taškami.


   


  * * *


   


  Pastýřka měla automatickou pušku a na úplatky neslyšela. Čekala na lavičce před stanicí běloruské pohraniční stráže a ukusovala zkonfiskované mušli tyčinky, zatímco policisté v přilbách rozebírali Američanům pouzdra na pruty, nakukovali do jejich krabiček s muškami a vysypávali obsah jejich tašek. Během výslechu kladl drobný policejní kapitán v basketbalových botách zaraženým Američanům otázky o profesionálním basketbalu. Má Patrick Ewing ženu? Jak pečlivě američtí rozhodčí hlídají pravidlo tří sekund? Kolik Američané platí za odpružené basketbalové boty?


  Když vypadal spokojeně, přikývl a pak vypustil a zase nafoukl vzduchové odpružení jedné ze svých tenisek. „Tohle všechno bude muset pryč,“ řekl nakonec a ukázal na rybářské vybavení.


  „Ale my jsme tady chtěli jen rybařit,“ bránili se Američané. „Lovit pstruhy.“


  „Ano, ano,“ pokýval hlavou a vypustil a znovu nafoukl vzduchové odpružení druhé boty. „Ano, ano. V Biebře jsou pstruzi, velcí pstruzi.“ Otočil se ke svým mužům a ti zopakovali „Velcí pstruzi“ a rukama Američanům ukázali jak velcí.


  „Ale víte,“ zavrtěl hlavou malý náčelník, „Američani tady nesmějí lovit. Je to nezákonné. Carové tady stříleli kance. A před nimi polští králové a litevská knížata. Všichni stříleli kance.“


  „My nestříleli kance,“ namítali Američané. „Dokonce jsme ani nerybařili. Jen jsme spali. Mysleli jsme, že jsme v Polsku.“


  „Přesto si s námi budete muset o své věci zahrát basketbal,“ řekl náčelník a sundal si přilbu.


  Za stanicí se ukrývalo hliněné hřiště – síťky z řetězů, odrazové desky z překližky. Bělorusové si odepjali policejní opasky a začali se rozcvičovat. Jakmile hra začala, běhali, kličkovali a skákali jako profesionální hráči a nakonec porazili popletené Američany o čtyřicet bodů. Po skončení hry si vyhodili svého malého náčelníka na ramena a oslavovali ho zpěvem. Pastýřka na lavičce si rozbalila další müsli tyčinky a nevzrušeně tleskala.


  Běloruští policisté nahnali zpocené Američany do autobusu s popraskaným čelním sklem. „Pojedete do Lodže,“ oznámil jim náčelník, zkoumaje uvolněnou nitku na své nové goretexové bundě. „Zpátky do Polska. Je tam hezky.“


  V polovině cesty do Lodže se čelní sklo vysypalo na řidiče a autobus sjel do příkopu a převrátil se na bok. Pasažéři z něj vylezli únikovými východy ve střeše a usadili se u silnice mezi řešetláky. Začalo pršet. Američané seděli v hloučku jako hejno zmoklých slepic a ponožkami jim prosakovalo bahno.


  O několik hodin později se klepali zimou na otevřeném nákladním vagónu mezi plastovými přepravkami plnými kuřat, která vlak vezl na nějaká jatka na Slovensku. Pozorovali ubíhající krajinu jižního Polska, rozpadající se paneláky, děravé silnice, rezavé vodojemy, ošuntělé kostelní věže, kupky sena, kostru sovětského tanku zarůstající plevelem – neutěšený obraz všudypřítomné deprese. Než dojeli do Krakova, byli promočení na kost a vyhladovělí a snědí Poláci ve velurových běžeckých úborech, pokuřující cigarety na rozích, si je měřili ostražitými podmračenými pohledy.


  Američané toho měli dost. Zbývalo jim dvanáct dní, přišli o veškeré vybavení a chytili akorát tak rýmu. Choulili se v krakovském McDonaldu a odvolávali se na otřepané školní fráze o Cornwallisově kapitulaci a Valley Forge, o Bostonském pití čaje a krvavých pochodech ve sněhu pro dobro republiky. „Teď to nesmíme vzdát,“ mumlali si, zatímco namáčeli kuřecí kousky do mdlé omáčky.


   


  * * *


   


  Do rána se vyčasilo a Američané, kteří v noci snili o Washingtonovi a Wayneovi, Bunyanovi a Balboovi, opět pocítili naději. Jedenáct dní se zdálo jako dost času porazit pár neomalených Britů. Vybrakovali své kreditky a nakoupili si gumové holinky, bambusové pruty, japonské háčky a tři špulky vlasce. Polák v obchodě se sportovním vybavením jim opakoval, že to mají zkusit na Popradském plese, k němuž je to jen tři hodiny cesty. „Dokonalé místo na rybaření,“ rozplýval se. „Sílené rybaření – mají tam štiky muskalungy dovezené z Minnesoty.“ A ukázal jim ohromující délku muskalungy.


  Odpoledne už Američané vystupovali z autobusu v Tatrách, mezi rozeklanými štíty lemovanými odstíny hráškově zelené a hořčicově žluté. Nad vrcholky smrků kroužili sokoli a lehký vánek přinášel vůni hvozdíku ledovcového. Američané se na sebe usmívali a s novou chutí se pustili po pohodlné kamenité pěšině vedoucí k chatě na břehu jezera.


  Tohle – plácali se navzájem po zádech – je to správné místo na pořádné rybaření: přepychový horský hotel s vycpaným rysem nad krbem, hořci v křišťálových vázách a usměvavými slovenskými hosteskami v bílých zástěrách, které uvádějí hosty do útulných pokojů. Oholili se, osprchovali a připili si na stíněné terase. Z reproduktorů znělo jemné staccato smyčcového kvartetu. Na obrovské televizní obrazovce běžel záznam ze Super Bowlu.


  Když se začalo šeřit, Američané si vzali na pláž gin s tonikem a půjčili si šlapadla ve tvaru labutí. Nahodili bambusové pruty s žížalami na háčcích na přívlač, popíjeli a kynuli mileneckým dvojicím, které projížděly mezi nimi. Všichni byli okouzleni jasně oranžovým západem slunce.


   


  * * *


   


  Tři dny šlapali v labutích loďkách a chytali slunečnice. Ohromné slunečnice, to jistě, jenže ani ta největší slunečnice není větší než talíř, a tak je Američané sundávali z háčků a nechávali je plácat se na laminátových prsou labutí, dokud se nedoplácaly zpět do vody. Američané věděli, že v Popradském plese žijí muskalungy, protože hostesky jim ukázaly fotografie, jenže muskalungy nespolupracovaly.


  Dvacátého sedmého června chytili na mělčině první muskalungu na rapalu, kterou protáhli vodou snad padesátkrát. Američané se zaradovali, omráčili štiku láhví od vína a vrhli se do rybaření s novým zápalem.


  Týden před koncem lhůty si rozradostnění Američané vezli na břeh metrovou muskalungu, když vtom se na silnici objevila dodávka FedExu. Dívali se, jak parkuje u hotelu. Řidič ve fialové kombinéze seběhl k pláži a mával na ně, aby mu podepsali přijetí videokazety.


  Když Američané vložili kazetu do hotelového videa, spatřili na obrovské obrazovce Brity, neoholené a poštípané od komárů. Stáli u něčeho, co vypadalo jako záď rezavé pontonové lodě. Kamera zaostřila na dřepícího Brita, který z tmavé vody vytáhl kolosálního lososa. Měl tak velké žábry, že v nich zmizela celá rybářova ruka. Byl neskutečně přerostlý. Jeho obří tlama, černé oči, nafouklé břicho a masivní ocas Američany znechutily. Byl to, jak vykoktal jeden z nich, prvotřídní úlovek.


  Z reproduktorů zněla škodolibá radost Britů. Na nesnesitelnou chvíli zůstal na obrazovce detailní záběr mohutného lososa. Nakonec kamera zabrala i okolí a Američané s hrůzou poznali prohnilé molo, drátěná okna a hroutící se komín zlatokopecké chajdy ve Finsku. Obraz byl až krutě ostrý na to, aby mohli pochybovat. Ochromeně zírali na televizi a poslouchali nadšené protiamerické posměšky.


   


  * * *


   


  Tentokrát na žádné řeči o Bostonském pití čaje nedošlo. Na Američany padla porážka jako deka a před očima měli stále obraz přerostlého lososa, skutečnější než cokoli okolo nich, zaprášený rys nad krbem nebo jezero za oknem. Poprvé si začali připouštět hrozbu nahaté procházky po Times Square s husí kůží na bílých stehnech, ulepeným povrchem chodníku pod bosými chodidly a smíchem Evropanů, kteří si do New Yorku přijeli vyfotit Nový svět. Potupa. Skandál. Na celém Slovensku nebyla muskalunga tak velká jako ten losos. Budou se muset vrátit do Finska, nebo možná až do Norska, a lopotit se v divočině. Šlo o téměř nesnesitelnou představu.


  Zlomení a sklíčení se vrátili do Krakova a z telefonní budky se handrkovali s operátorem Lufthansy. Vysvětloval jim, že v Helsinkách je špatné počasí a že lety jsou odkloněny. Nabídl jim, že je může dostat do Vilniusu v Litvě. Blíž to nepůjde.


  A tak odletěli do Vilniusu. O půlnoci se ubytovali v hotelu a na baru si objednali smažené brambory, které jim přinesli do pokojů na kvalitním porcelánu. Hned ráno znovu volali na Lufthansu – ani dnes se do Helsinek nedostanou. Dívka na recepci mluvila plachou angličtinou, dala jim knížečku Litva do kapsy a ukázala jim na kreslené mapě řeku Neris. „Můžete rybařit tady,“ řekla. „Přímo ve Vilniusu.“


  A tak jeli trolejbusem do parku Vingis. Míjeli betonové paneláky a zanedbané prostory mezi nimi – přerostlý plevel, popraskané chodníky a poházené lesklé celofánové obaly od Kit Katu a plechovky od Pepsi. V parku byla tráva mokrá po dešti, vzduch těžký a stromy nehybné. Nějaká žena s šátkem na hlavě vytrhávala trávu z prasklin v chodnících.


  Řeka vypadala beznadějně – líně tekoucí kanál s blátivým dnem, vinoucí se centrem města, mělký a špinavý a plný igelitových tašek. Američané napíchli na háčky kousky chleba, nahodili je do hnědého toku a tahali z vody slizké zakrslé kapříky z načervenalými ploutvemi. Zamračeně házeli všechny úlovky zpět do řeky.


  Celé dopoledne postupovali proti proudu, do středu Vilniusu. Rybařili mezi budovami, pod velkým kamenným náměstím, pod zašlou katedrálou, pod proudy aut valících se po mostě.


  Každou hodinu zněly městem kostelní zvony rozehrávající smutnou kakofonii. Když odbíjelo dvanáct, Američané kouřili marlbora a seděli na hladkých kamenech dlážděné náplavky. Náhle k nim přihopsala třída malých děvčat ve dvojstupu. Holčičky na sobě měly střevíčky, bílé ponožky ke kolenům a trička s obrázky Lvího krále a Mickeyho a postaviček z Života brouka. Záhyby jejich sukýnek v chůzi pleskaly o učebnice. Šly za svou učitelkou, rychle kráčející útlonohou kráskou v sandálech, hnědých volných kalhotách a modrém kabátku s mosaznými knoflíky a se záplavou černých vlasů.


  Ukazovaly si různé věci. Učitelka zvedla paži k mostu, z manžety s mosazným knoflíčkem vystřelila její ruka a děvčata odpovídala anglicky v oktávách, jakých jsou schopny jen holčičky ve školním věku: BRIDGE. Učitelka ukázala k řece – RIVER – a k proudu aut – AUTOBUS, CAR, MOTORBIKE. Pak ukázala na billboard Marlboro na bočním štítu jedné budovy a děvčata vykřikla: AMERICAN CANCER, NO THANK YOU.


  Jak třída procházela okolo Američanů s bambusovými pruty odloženými na klíně, potících se v holinkách a usmívajících se na malý průvod, učitelka namířila svůj kostnatý prst na ně a děvčátka vesele zvolala: FOOLS, načež s hihňáním pokračovala v cestě po proudu.


  Večer se Američané uložili do podměrečných postelí a v noci se jim zdály noční můry o britských velrybářských lodích. Do Helsinek se nelétalo ani následující den (děsivé záplavy, švitořil operátor Lufthansy), a tak se Američané zdeptaně vrátili k Zelenému mostu.


  V poledne se opět objevily holčičky se svou učitelkou angličtiny, která ukazovala na různé věci v okolí. Děvčata pištivě odpovídala: RIVER, TREES, TRAFFIC, SIDEWALK, FOOLS. Američané trochu provinile vstoupili do blátivého proudu, aby třída mohla projít.


   


  * * *


   


  Další snažení o let do Helsinek vzdali. Rozhodli se, že až do konce budou rybařit na řece Neris. Městské zvony odbíjely každou hodinu jako nelítostné umíráčky. Američané rybařili dál, ačkoli už v nic příliš nedoufali, možná jen v zázrak. Přesto si hledali malé důvody k dobré náladě, protože to byli Američané a takto jim to bylo vštípeno výchovou. Krátké chvíle radosti jim tak přinášely smažené brambory na drahém porcelánu a upřímně nadějné dotazy recepční, jestli se jim poštěstilo. Těšili se z ranních hovorů s operátorem Lufthansy a jeho argumentů, proč jsou lety do Norska zrušeny. Usmívali se nad důmyslným umístěním kostela, který se díky tomu při každém západu slunce oděl do nádherného oranžového hávu, nad tím, že mohou jít podél řeky až do parku, kde v trávě ležely ženy v minisukních a se sluchátky na uších, a dokonce i nad tím, jak je každé poledne míjely ty holčičky se svou krásnou učitelkou angličtiny a nazývaly je blázny.


   


  * * *


   


  Nakonec zbýval jen poslední den, čtvrtý červenec. V oparu nad střechami se neslo ranní vyzvánění. Američané vyrazili trolejbusem na ryby. V poledne stále neměli nic – voda byla kalná a hnědá a jejich snažení beznadějné.


  Jako obvykle po břehu cupitaly holčičky, vesele pokřikovaly anglická slovíčka a pleskaly učebnicemi do rytmu: CHURCH, RI –


  VER, FOOLS, WALL, STONES. Učitelka je vedla po nezatravněném svahu nahoru na nábřeží a pak na Zelený most, kde se zastavily u zábradlí a dál odpovídaly pronikavými hlásky: SIDEWALK, STATUES, FLOWER, FOOLS, BILLBOARD, AMERICAN CANCER, NO THANK YOU.


  Američané se s úpěním zvedli, vešli do vody a nahodili do proudu promáčené kostky chleba. A jak holčičky pokřikovaly a řeka měděné barvy protékala městem a Američané drželi své pruty v poslední beznadějné naději, jeden z prutů se náhle zachvěl a vzápětí se prohnul do strmé paraboly. Vlasec ubíhal z navijáku. Prut se dál ohýbal a ohýbal, až se jeho špička dostala nebezpečně blízko rukojeti. Američané si mysleli, že se vlasec zachytil za nějakou cihlu, pneumatiku či zrezivělý dřez, nebo ještě hůř, že se zakousl přímo do dna kanálu, do nějaké železné vzpěry v samotných základech města. „Bere ti Vilnius,“ žertovali. „Zkus ho vytáhnout.“


  Ale holčičky na mostě se začaly naklánět přes zábradlí, vzrušeně něco pokřikovaly v litevštině, ukazovaly a kývaly. Američan s prohnutým prutem vyrazil divoký pokřik a ostatní přičvachtali k němu a dívali se. Vlasec začal bloumat mezi břehy kanálu, pomalu, trpělivě, téměř lhostejně, v širokých esíčkách. Nakonec se zastavil u bližšího břehu a zůstal tam zcela nehybně viset.


  Američan s prohnutým prutem dřel a hekal, až úlovek konečně přitáhl na mělčinu těsně ke svým nohám. Odložil prut a zíral a ostatní Američané okolo něj vrtěli hlavami a také zírali. Holčičky na mostě začaly pokřikovat ještě hlasitěji a brzy už utíkaly z mostu dolů a podél kanálu. Zastavily se jen pár metrů od nich a celé udýchané vytřeštěně přihlížely, jak Američané vytahují na dlážděnou náplavku ohromnou rybu.


  Byl to kapr. Šedo-okrový, jako by na sebe vzal ponuré barvy města. Vypadlo mu pár šupin, které ležely na kamenech jako průhledné půldolary. Potrhané ploutve měly načervenalé okraje, oči bez víček byly dvakrát větší než oči Američanů a zakroucené vousky rybě dodávaly vzhled vážného a ctihodného Španěla, který leží zraněný na zemi a lapá po dechu.


  Američané na kapra zaraženě zírali. Po mostě nad nimi s hučením projížděla auta. Byla to obrovská ryba, určitě větší než losos Britů a určitě ten největší kapr, jakého kdy kdo ulovil. Pomalu mával prsní ploutví, nahoru, dolů, strašné gesto.


  Jeden z Američanů rybu zvedl, potěžkal její mohutné tělo v náručí a prohlásil, že váží tak dvacet kilo. Možná dvacet pět. Držel ji a nevěděl co dělat. Jej i břicho mu viselo mezi rukama. Od konečníku jí vlála šňůrka výkalů. Slunce si klestilo cestu oparem. Učitelka zamračeně doběhla své žačky.


  Kapr se zavrtěl, jen maličko, ale stačilo to, aby vyklouzl ze sevření paží, které ho držely. Dopadl ústy na břeh a svezl se po boku, takže za ním na kamenech zůstala mokrá stopa. Zastavil se a mrskal ocasem. Američané vytáhli fotoaparát na jedno použití, ale když se chystali stisknout spoušť, přístroj se zasekl. Jak se snažili spoušť uvolnit, fotoaparát jim upadl do řeky a potopil se.


  Kapr lapal po dechu, zesláble otevíral kulatá ústa se čtyřmi vousky a mezi šupinami mu z jedné žábry vytékal tenký, téměř neznatelný pramínek krve. Holčičky začaly plakat. Učitelka popotáhla nosem.


  Američané se podívali k hloučku děvčátek ve střevíčkách, která vše pozorovala s otevřenými ústy a s prsty propletenými před svými učebnicemi. Na krcích zlaté křížky, na kolenou modřiny, na čelech ofinky, podkolenky v červencovém horku stažené ke kotníkům, na bradách slzy. Jejich učitelka za nimi si držela prsty na spáncích, lokty opřené o prsa, a kousala se do chvějícího se rtu. „Blázni,“ řekla. „Jste blázni.“


   


  * * *


   


  Že to ale byla ryba. Američané kapra pustili, jeho ošklivé ploutve rozvířily hladinu řeky a líně se odebraly do hlubin toku. Rozezněly se zvony a Američané se rozhodli, že na dalším kontinentu si povedou lépe. Udělají si průzkum a vyhnou se rizikům, nebudou rybařit na nepovolených místech, nebudou tolik pít, nedají na radu každého, povezou si všechno dvakrát, dva pruty a dvě fleecové mikiny na každého muže, příště nebudou muset čekat na poslední den, rozvrhnou si cestu a připraví záložní plány a nekonečné zdroje Ameriky, její nekonečná zvlněná krajina, lány pšenice a bílá sila, která za soumraku získají levandulovou barvu, její rozlehlá skladiště a šikovní řemeslníci jim v jejich snažení pomohou.


  Neprohrají, nemohou prohrát. Jsou přece Američané a už to je vítězství.


   


  Správce


  
 


   V průběhu prvních pětatřiceti let života Josepha Saleebyho mu matka zastýlala postel a připravovala každé jídlo. Každé ráno ho přiměla přečíst si náhodně vybraný sloupek z anglického slovníku a teprve potom mu dovolila odejít z domu. Žili v západní Africe, v malé zbořenině v kopcích za Monrovií, hlavním městem Libérie. Joseph byl vysoký a tichý a často nemocný – pod čočkami velkých brýlí se ukrývala nažloutlá bělma očí. Jeho matka byla drobná a rázná – dvakrát týdně si na hlavu naložila dva koše zeleniny a vyrazila na desetikilometrovou pouť do Mazien Townu, kde zeleninu prodávala ve svém stánku na tržišti. Když jí sousedi pochválili zahrádku, usmála se a nabídla jim Coca-Colu. „Joseph odpočívá,“ řekla jim a oni srkali colu a ohlíželi se přes rameno k zabedněným oknům domku, za nimiž si představovali zpoceného hocha ležícího v deliriu na posteli.


  Joseph pracoval pro Liberijskou národní cementárnu. Přepisoval faktury a objednávky do tlusté účetní knihy s koženými deskami. Každých pár měsíců vyplatil o jednu fakturu víc, než měl, a vypsal šek sám sobě. Matce tvrdil, že je to součást jeho platu, a neměl s tou lží nejmenší problém. Každý den v poledne mu do kanceláře nosila rýži. „Kajenský pepř zahání nemoci,“ připomínala mu a dívala se, jak jí. „Jsi tak šikovný,“ říkala. „Přispíváš k rozvoji Libérie.“


  V roce 1989 v Libérii vypukla občanská válka, která trvala sedm let. Cementárna byla zrušena a poté přebudována na zbrojnici odbojářů a Joseph přišel o práci. Začal kšeftovat se zbožím – teniskami, rádii, kalkulačkami, kalendáři – nakradeným z obchodů ve městě. Není to nic zlého, opakoval si, rabuje přece každý. Potřebujeme peníze. Zboží ukrýval ve sklepě a matce tvrdil, že tam jen ukládá nějaké věci pro jednoho kamaráda. Když matka odešla na trh, přijela dodávka a zboží odvezla. Platil si dva chlapce, kteří v noci bloudili po předměstích, ohýbali mříže, vysazovali dveře a všechno, co ukradli, ukládali na dvoře za Josephovým domem.


  Většinu času strávil posedáváním na schůdcích domu, odkud pozoroval, jak matka opečovává svou zahrádku. Její prsty vytrhávaly plevel, sbíraly uvadlé stonky popínavých rostlin nebo sklízely zelené fazolky, které v pravidelném rytmu dopadaly do kovové misky. Joseph poslouchal její řeči o útrapách války a o důležitosti zachování řádu v životě. „Nemůžeme přestat žít jen proto, že je válka, Josephe,“ kladla mu na srdce. „Musíme vytrvat.“


  Na kopcích blýskaly výstřely a nad střechou domu hučela letadla. Sousedi se zastavovali – bombardují kopce, už je zase bombardují. Do noci hořely stromy jako varování, že bude ještě hůř. Policisté projížděli okolo domu v ukradených dodávkách, hlavně zbraní opřené o dveře, oči ukryté za zrcadlovými slunečními brýlemi. Jen si pro mě pojďte, chtěl Joseph zakřičet na ně, na jejich zatmavená okna a chromované koncovky výfuků. Jen si to zkuste. Ale neudělal to – dál skláněl hlavu a předstíral, že se stará o růžové keře.


  V říjnu roku 1994 odešla Josephova matka na trh se třemi košíky sladkých brambor a už se nevrátila. Joseph bloumal po cestičkách v její zahrádce, poslouchal střelbu z děl, kvílení sirén a nekonečné ticho mezi tím. Když za kopci zmizel i poslední paprsek slunce, šel k sousedům. Hleděli na něj skrz mříže na dveřích své ložnice a varovali ho: „Zabíjejí policajty. Taylorovi partyzáni tu budou každou chvíli.“


  „Moje matka…“


  „Zachraň sebe,“ řekli mu a zabouchli dveře. Joseph slyšel rachocení řetízku a cvaknutí západky bezpečnostního zámku. Opustil jejich dům a zůstal stát na prašné ulici. Na obzoru stoupaly k rudé obloze sloupce dýmu. Po chvíli zamířil na konec dlážděné silnice a pokračoval po blátivé cestě směrem do Mazien Townu, kudy ráno jeho matka odešla. Pohled na tržiště ho nepřekvapil – ohně, kouřící dodávka, vypáčené bedny, mladíci rabující ve stáncích. Na dvoukoláku nalezl tři mrtvoly. Žádná z nich nepatřila jeho matce, žádná mu nebyla povědomá.


  Nikdo s ním nemluvil. Když zastoupil cestu utíkající dívce, jíž se z kapes sypaly kazety, odmítala odpovídat na jeho otázky. Tam, kde stával stánek jeho matky, našel jen pečlivě uspořádanou hromádku ohořelé překližky, jako by už někdo začal stánek opravovat. Domů se vrátil až za světla.


  Další večer – matka se nevrátila – šel znovu ven. Přehraboval se zbytky stánků, vykřikoval matčino jméno do opuštěných uliček. Na místě, kde kdysi mezi dvěma železnými kůly visel vývěsní štít tržiště, byl teď hlavou dolů zavěšený nějaký muž. Vyvržené vnitřnosti se mu houpaly mezi pažemi jako nějaká černá pekelná lana, odříznuté provázky loutky.


  V následujících dnech Joseph pátral dál. Viděl muže vedoucí děvčata v řetězech, uhýbal z cesty náklaďáku plnému mrtvol. Dvacetkrát byl zastaven a obtěžován – vojáci na improvizovaných kontrolních stanovištích mu tiskli hlavně pušek do prsou a ptali se ho, jestli je Liberijec nebo Krahn a proč jim nepomáhá bojovat s Krahny. Ještě než ho pustili, plivli mu na košili. Doslechl se, že skupina partyzánů s maskami kačera Donalda začala pojídat orgány svých nepřátel a že teroristé v kopačkách dupou po břichách těhotných žen.


  Nikdo netušil, kde by jeho matka mohla být. Ze schůdků u domu sledoval, jak sousedi rabují v zahrádce. Chlapci, kterým platil za vykrádání obchodů, se už neukázali. V rádiu se nějaký voják zvaný Charles Taylor vychloubal, že zabil padesát nigerijských vyjednavačů čtyřiceti dvěma kulkami. „Umírají tak snadno,“ hřímal. „Jako když posolíte slimáky.“


  Po měsíci, kdy o matčině osudu nevěděl o nic víc než toho večera, kdy zmizela, si Joseph vzal její slovník pod paži, vycpal si košili, kalhoty a boty penězi, zamkl sklep – nacpaný ukradenými poznámkovými bloky, léky, kazeťáky a jedním vzdušným kompresorem – a odešel z domu nadobro. Chvíli cestoval se čtyřmi křesťany, kteří prchali do Pobřeží slonoviny, pak se přidal ke skupině dětí vybavených mačetami a potulujících se od vesnice k vesnici. To, co viděl – sťaté děti, zdrogované chlapce, kteří rozřezávali tělo těhotné dívky, muže visícího z balkonu s uříznutýma rukama nacpanýma v ústech –, nesnese podrobnější popis. Za tři dny toho viděl dost, aby to vystačilo na deset životů vyplněných nočními můrami. V této liberijské válce zůstávalo vše nepohřbeno a to, co pohřbeno bylo, se vykopávalo – mrtvoly se válely na hromadách v latrínách a plačící děti tahali těla svých rodičů ulicemi. Krahnové zabíjeli Manosy, Giové zabíjeli Mandingy, polovina cestovatelů na dálnici byla ozbrojená, polovina křižovatek páchla smrtí.


  Joseph přespával, kde se dalo – v listí, v křoví, pod podlahami opuštěných domů. Jeho hlavu uchvátila bolest. Každých sedmdesát dva hodin dostal horečku – chvíli hořel, pak mrzl. Ve dnech, kdy netrpěl horečkou, ho bolelo dýchat – veškerou energii vyplýtval na snahu jít dál.


  Nakonec došel ke kontrolnímu stanovišti, kde už ho vojáci se žloutenkou nepustili dál. Odvyprávěl jim svůj příběh, jak nejlépe dovedl – hovořil o matčině zmizení, o svých pokusech získat o ní nějaké informace. Ubezpečil je, že není Krahn ani Mandingo. Ukázal jim slovník, který zabavili. V hlavě cítil pravidelné tepání bolesti. Přemítal, jestli ho chtějí zabít. „Mám peníze,“ řekl. Rozepnul si límec a ukázal jim bankovky pod košilí.


  Jeden z vojáků mluvil několik minut do vysílačky, pak se vrátil. Poslal Josepha do korby své toyoty a dlouho ho někam vezl. Pod plantážovým domem s doškovou střechou se táhly zdánlivě nekonečné řady gumo vniků. Voják ho odvedl za dům a brankou na tenisový kurt. Tam čekala desítka přibližně šestnáctiletých chlapců. Seděli v zahradních křeslech s puškami na kolenou. Od betonu se odráželo bílé sluneční světlo. Oni seděli a Joseph stál a na všechny pálilo slunce. Nikdo nemluvil.


  Po několika minutách zpocený kapitán vytáhl z domu zadními dveřmi nějakého muže s modrým baretem na hlavě, dovedl ho na kurt a hodil ho na středovou čáru. Muž měl ruce svázané za zády. Když ho otočili, Joseph viděl, že má polámané lícní kosti – jeho obličej se propadal dovnitř. „Tento parazit,“ oznámil kapitán a kopl muže do žeber, „pilotoval letadlo, které celý měsíc bombardovalo města východně od Monrovie.“


  Muž se pokusil posadit. Oči mu bezcílně bloumaly sem a tam. „Jsem kuchař,“ kňoural. „Vyrazil jsem na cestu z Yekepy. Řekli mi, že mám jít po silnici do Monrovie. A tak jsem se snažil jí. Ale pak mě zatkli. Prosím. Dělám steaky. Nikoho jsem nebombardoval.“


  Chlapci na trávníku zaúpěli. Kapitán sundal muži z hlavy baret a mrštil s ním přes plot. Bolest v Josephově hlavě zesílila. Zatoužil se zhroutit, lehnout si do stínu a jít spát.


  „Jsi zabiják,“ řekl kapitán zajatci. „Nechceš radši kápnout božskou? Nechceš se radši přiznat k tomu, cos napáchal? V těch městech leží mrtvý matky, mrtvý holčičky. Myslíš, že ty za jejich smrt nemůžeš?“


  „Prosím! Jsem kuchař! Griluju steaky v restauraci Stillwater v Yekepě! Chtěl jsem jen navštívit svou snoubenku!“


  „Bombardoval jsi okolí.“


  Muž se snažil ještě nějak bránit, ale kapitán mu přitlačil tenisku na ústa. Ozval se chrastivý zvuk, jako když se o sebe třou oblázky v šátku. „Ty,“ řekl kapitán a ukázal na Josepha. „Ty jsi ten, co mu zabili matku?“


  Joseph zamrkal. „Prodávala zeleninu na tržišti v Mazien Townu,“ odpověděl. „Už tři měsíce jsem ji neviděl.“


  Kapitán vytáhl z pouzdra u pasu pistoli a podal ji Josephovi. „Tenhle parazit nejspíš zabil na tisíc lidí. Matky a dcery. Dělá se mi zle, jen se na něj podívám.“ Kapitán chytil Josepha za boky a táhl ho kupředu, jako by tancovali. Světlo odrážející se od tenisového kurtu bylo oslepující. Chlapci v zahradních křesílkách se dívali a špitali si. Voják, který Josepha přivezl, se opřel o plot a zapálil si cigaretu.


  Kapitán přiložil rty k Josephovu uchu. „Udělej matce laskavost,“ zašeptal. „Udělej laskavost celý zemi.“


  Joseph držel zbraň v ruce. Její rukojeť byla teplá a ulepená od potu. Bolest pulzující v jeho hlavě zrychlovala. Všechno okolo něj – zaprášené a nehybné řady stromů, kapitán dýchající mu do ucha, muž na asfaltu, který teď připomínal nemocné dítě – se prodlužovalo a rozmazávalo, jako by se mu roztěkaly čočky brýlí. Myslel na matku a na její poslední výpravu na tržiště, na slunce a stíny na dlouhé cestě, na vítr prohánějící se listím. Měl tam být s ní – měl jít místo ní. To on měl být tím, pod nímž se náhle otevřela propast, tím, který zmizel. Rozbombardovali ji na prach, říkal si Joseph. Rozbombardovali ji na dým. Protože si myslela, že potřebujeme peníze.


  „Nezaslouží si krev v žilách,“ šeptal kapitán. „Nezaslouží si dýchat.“


  Joseph zvedl pistoli a střelil zajatce do hlavy. Zvuk výstřelu se rychle rozplynul v těžkém vzduchu a v hustých korunách stromů. Joseph klesl na kolena. V hlavě mu vybuchovala oslepující světla. Všechno zbělelo. Padl na břicho a ztratil vědomí.


   


  * * *


   


  Vzbudil se na podlaze v plantážovém domě. Pod popraskaným stropem bzučely mouchy. Vypotácel se z místnosti a ocitl se v chodbě bez dveří na obou koncích a za ní spatřil řady gumovníků táhnoucí se téměř až k obzoru. Oblečení měl mokré a jeho peníze – dokonce i bankovky pod vložkami v botách – zmizely.


  U vstupu se v zahradních křesílkách povalovali dva chlapci. Za nimi, za plotem tenisového kurtu, uviděl tělo muže, jehož zabil, nepohřbené, zhroucené na asfaltu. Vydal se z kopce mezi dlouhými řadami stromů. Žádný z vojáků v okolí mu nevěnoval nejmenší pozornost. Asi po hodině chůze dorazil k silnici. Stopl si první projíždějící auto, jehož řidič mu dal napít vody a odvezl ho do přístavního města Buchanan.


  V Buchananu panoval klid – ulice nehlídali chlapci se zbraněmi v rukou a na nebi nehučela letadla. Joseph se posadil na břehu moře a díval se, jak špinavá voda šplouchá okolo pilířů. V hlavě zaznamenal novou bolest, už nikoli ostrou, ale mdlou a rozechvělou – byla to bolest nedostatku. Chtěl se rozplakat. Chtěl se vrhnout do vody a utopit se. Nikdy se nedostanu od Libérie dost daleko, říkal si.


  Nalodil se na chemický tanker a vyprosil si práci umývače nádobí v kuchyni. Pečlivě drhl pánve, a jak se loď kolébala přes Atlantik, Mexický záliv a skrz Panamský průplav, dopadaly na něj spršky teplé vodní tříště. V ložnici studoval ostatní námořníky a přemítal, jestli mohou poznat, že je vrah, jestli to má napsané na čele. V noci stával u zábradlí na přídi a díval se, jak si trup klestí cestu tmou. Všechno se mu zdálo prázdné a zpustlé – jako by za sebou nechal tisíc nedokončených úkolů, tisíc špatně spočítaných účetních záznamů. Vlny pokračovaly na své anonymní pouti a tanker proplouval okolo pacifického pobřeží.


   


  * * *


   


  Vylodil se v Astorii ve státě Oregon. Na imigračním úřadě mu řekli, že je válečný uprchlík, a vystavili mu vízum. O pár dnů později mu v hostelu, kde přespával, ukázali inzerát v novinách: Hledáme na zimní sezónu šikovného člověka, který by se staral o Oceánské pastviny, pětatřicetihektarovou usedlost, sad a dům. Jsme zoufalí!


  Joseph si v umývadle vypral oblečení a zkontroloval se v zrcadle – měl dlouhé a zacuchané vousy a jeho oči vypadaly za brýlemi pokřivené a zažloutlé. Vybavil si definici z matčina slovníku: Zoufalý – vyjadřující stav bez naděje, svědčící o něm.


  Jel autobusem do Bandonu, pak padesát kilometrů po silnici 101a nakonec poslední tři kilometry pěšky po neznačené prašné cestě. Oceánské pastviny – zkrachovalá brusinková farma přebudovaná na letní hřiště. Původní dům nahradila třípatrová vila. Opatrně prošel mezi střepy z rozbitých láhví od vína na verandě.


  „Jsem Joseph Saleeby z Libérie,“ představil se majiteli, podsaditému muži v kovbojských botách, který se jmenoval pan Twyman. „Je mi třicet šest let, moje země je ve válce a já hledám mír. Můžu vám opravit střechu, terasu, cokoli.“ Když to říkal, třásly se mu ruce. Twyman a jeho žena zašli do domu a křičeli na sebe za kuchyňskými dveřmi. Jejich vyhublá a mlčenlivá dcera si k jídelnímu stolu přinesla misku cereálií, tiše se najedla a zase odešla. Hodiny na zdi odbily jednou, podruhé.


  Nakonec se Twyman vrátil a zaměstnal ho. Říkal, že inzerují už dva měsíce a Joseph je jediný uchazeč. „Máš šťastný den,“ řekl a ostražitě si prohlédl Josephovy boty.


   


  * * *


   


  Dostal dvoje staré montérky a byt nad garáží. Během jeho prvního měsíce se na usedlosti střídali hosté – děti, miminka, mladí muži pokřikující na terase do mobilů, přehlídka usměvavých žen. Byli to milionáři, kteří zbohatli na něčem okolo počítačů. Když vystupovali z aut, dívali se, jestli na dveřích nemají nějaký škrábaneček. A když nějaký našli, naslinili si prst a pokusili se ho zahladit. Nedopitá vodka s tonikem na zábradlí, kytarová hudba znějící z reproduktorů vynesených na verandu, bzučení vos okolo ušpiněných talířů, hromady pytlů s odpadem v kůlně – to byly jejich dary na rozloučenou, to byla Josephova práce. Opravoval hořák na sporáku, zametal písek na chodbách, drhl lososa ze stěn po jídelní bitce. Když nepracoval, sedával na okraji vany ve svém bytě a zíral na své ruce.


  V září mu Twyman přinesl seznam úkolů na zimu – nainstalovat okenice, provzdušnit trávníky, čistit střechy a chodníky od ledu, dohlédnout, aby dům nikdo nevykradl. „Zvládneš to?“ zeptal se Twyman. Nechal mu klíče ke správcovskému pick-upu a telefonní číslo. Druhý den ráno byli všichni pryč a usedlost se ponořila do ticha. Stromy se kývaly ve větru, jako by se chtěly zbavit nějaké kletby. Zpod kůlny vylezly tři bílé husy a kolébaly se po trávníku. Joseph procházel dům – obývací pokoj s masivním kamenným krbem, prosklené atrium, obří šatny. Snesl televizi do poloviny schodiště, ale nedokázal se přimět ji ukrást. Kam by ji odvezl? Co by s ní dělal?


  Každé ráno na něj čekal dlouhý a prázdný den. Procházel se po pláži, sbíral kamínky a hledal na nich nějaké známky jedinečnosti – zkamenělinu, otisk mušle, třpytivou žílu minerálů. Jen zřídkakdy nějaký kámen neschoval do kapsy. Všechny byly jedinečné a krásné. Nosil si je do bytu a vystavoval si je na parapetech – brzy se po obvodu pokoje táhly řady kamínků jako malé, nedokončené hradby, opevnění proti maličkým nájezdníkům.


  Dva měsíce s nikým nemluvil a nikoho neviděl. Společnost mu dělal jen pomalý proud světlometů na tři kilometry vzdálené silnici číslo 101a hučení přelétajících letadel, které se brzy ztratilo někde mezi nebem a zemí.


   


  * * *


   


  Znásilnění, vražda, dítě zkopané u zdi, hoch s náhrdelníkem ze sušených uší – Joseph si v nočních můrách přehrával to nejhorší, co může člověk člověku udělat. Potil se pod přikrývkami a při probuzení rdousil polštář. Jeho matka, jeho peníze, jeho klidný, uspořádaný život, všechno bylo pryč – neskončilo to, ale zmizelo, jako by nějaký šílenec unesl každý prvek jeho života a zavřel ho do nějakého podzemního žaláře. Hrozně moc toužil udělat se sebou něco dobrého, udělat něco správně.


  V listopadu uvízlo na pláži necelý kilometr od usedlosti pět vorvaňů. Největší z nich – ležel v písku několik stovek metrů severně od ostatních – měřil na délku přes patnáct metrů a celkově byl velký asi jako polovina garáže, nad níž Joseph přebýval. Nebyl první, kdo je objevil – v dunách už parkovalo asi deset jeepů a mezi zvířaty pobíhali muži s kbelíky mořské vody a injekčními stříkačkami v rukou.


  Několik žen v neonových větrovkách uvázalo k ocasní ploutvi nejmenšího vorvaně lano a snažilo se odtáhnout jej z mělčiny pomocí motorového člunu. Člun čeřil vodu a klouzal přes vlny, lano se napnulo, sklouzlo a zařízlo se do ocasní ploutve – tkáň se rozdělila, objevilo se bílé maso a vzápětí se z rány vyvalila krev. Velryba se ani nehnula.


  Joseph přistoupil k hloučku přihlížejících – byl tam muž s rybářským prutem a tři dívky s plastovými košíky zpola naplněnými škeblemi. Nějaká žena v zakrváceném bílém plášti vysvětlovala, že naděje na záchranu velryb je jen velmi malá – že už se přehřívají, krvácejí, měknou jim orgány a dýchací trubice podléhají zátěži. Říkala, že i kdyby se je podařilo odtáhnout z pláže, patrně by se otočily a plavaly zpět na břeh. Už to párkrát viděla. „Ale je to dobrá příležitost něco se naučit,“ dodala. „Všechno je třeba provést opatrně.“


  Velryby měly spoustu jizev – jejich hřbety byly poseté šrámy a důlky a koloniemi vilejšů. Joseph k jedné přitiskl dlaň a kůže okolo jizvy se pod jeho dotekem zachvěla. Další vorvaň plácl ocasní ploutví do písku a vyloudil klapání, které jako by vycházelo přímo z jeho nitra. Hnědýma, krví podlitýma očima kmital sem a tam.


  Joseph měl pocit, jako by se otevřela nějaká brána k jeho nočním můrám a všechny hrůzy, které číhaly hned za ní, se vyhrnuly ven. Během kilometrové cesty zpět k Oceánským pastvinám se zapotácel a musel si kleknout. Celý se třásl, zatímco po nebi pluly rozervané mraky. Z očí mu kanuly slzy. Jeho útěk byl bláhový – všechno zůstalo nepohřbené, hned pod povrchem, odkud se to mohlo kdykoli vrátit. A proč? „Zachraň sebe,“ řekli mu sousedi. Zachraň sebe. Joseph přemítal, jestli si vůbec zaslouží záchranu, jestli jediným druhem člověka, který může být zachráněn, není člověk, který nikdy zachraňovat nepotřeboval.


  Ležel na cestě až do tmy. Příšerně ho bolela hlava. Pozoroval neúnavně zářící hvězdy a uvažoval nad tím, co ta žena měla na mysli, co se má z tohoto naučit.


   


  * * *


   


  Do rána čtyři z těch pěti velryb pošly. Z dun vypadaly jako flotila černých ponorek vyplavených na břeh. Prostor okolo nich byl ohraničen žlutou páskou a počet lidí na pláži ještě narostl. Přibyli civilnější pozorovatelé – dvanáct skautek, pošťák, muž v polobotkách pózující na snímek.


  Těla velryb se nadmula plynem a boky se jim prověsily tak, že vypadaly jako splasklé balónky. Jizvy na hřbetech po smrti strašidelně připomínaly blesky nebo sítě, do nichž se vorvani zamotali. První a největší z nich – samice, která uvízla o několik stovek metrů dál na sever od ostatních – už měla odříznutou hlavu a její čelisti ležely obráceny k nebi. Mezi zuby velkými jako pěst uvízlo několik zrnek písku. Za pomoci motorových pil a dlouhých nožů muži v bílých pláštích odřezávali z jejích boků vrstvy tuku. Joseph pozoroval, jak z těla vytahují kouřící vaky – nejspíš orgány. Přihlížející se courali sem a tam, někteří si dokonce brali suvenýry – odloupli tenkou vrstvu kůže a srolovali ji v prstech jako velký šedý pergamen.


  Vědci v bílých pláštích pracovali mezi žebry největšího vorvaně, až se jim konečně podařilo vytáhnout srdce – ohromný kus příčně pruhovaného svalstva s chlopněmi na jedné straně. Bylo tak těžké, že ho po pláži museli kutálet čtyři muži. Joseph nevěřil svým očím. Možná měla tato velryba obzvláště narostlé srdce, nebo takové měly i ostatní velryby, nicméně bylo veliké jako zahradní traktůrek. Tepny, které k němu vedly, byly tak silné, že by do nich mohl strčit celou hlavu. Jeden z vědců do srdce zabodl jehlu, odebral z něj trochu tkáně a uložil ji do sklenice. Jeho kolegové už se přesunuli k hřbetu a někdo startoval pilu. Vědec s jehlou se připojil k ostatním. Ze srdce se lehce kouřilo.


  Joseph narazil mezi dunami na členku lesní stráže, která svačila sendvič.


  „To je srdce?“ zeptal se. „To, co tam jen tak nechali ležet?“ Žena přikývla. „Myslím, že se chtějí dostat k plicím. Aby se podívali, jestli jsou zasažené nemocí.“


  „Co udělají s těmi srdci?“


  „Nejspíš je spálí. Spálí všechno. Začalo by to smrdět.“


   


  * * *


   


  Celý den kopal. Vybral si místo na kopci chráněné lesem, s výhledem na západní okraj vily a kousek trávníku. Mezi kmeny a korunami za ním probleskoval oceán. Kopal až do tmy, pak si přinesl lucernu a kopal v bílém kruhu jejího světla. Půda byla vlhká a písčitá, plná kamenů a kořenů, takže postupoval pomalu. Hrudník ho bolel, jako by mu celý rozpraskal. Když odložil lopatu, jeho prsty se odmítaly narovnat. Brzy byla díra tak hluboká, že se v ní celý skryl. Vyhazoval hlínu přes okraj.


  Několik hodin po půlnoci naložil na korbu správcovského pick-upu nepromokavou plachtu, lopatu, pilu a ruční naviják v hliníkovém pouzdře. Cestou přes zadní trávník a po úzké cestě k pláži náklad tiše rachotil. Zohýbané a polámané bílé kmeny bříz připomínaly v záři reflektorů roztříštěné kosti. Jejich větve se otíraly o boky pick-upu.


  U čtyř velryb na jihu hořely dva táboráky, ale samici na severu nikdo nehlídal a Joseph bez potíží projel okolo vyplavených vláken čepelatky k tmavému sťatému tělu ležícímu pod dunami jako zhroucený trup ztroskotaného korábu.


  Všude vnitřnosti a tuk. Střeva ležela rozmotaná na pláži jako slavnostní pentle. Joseph uchopil baterku do zubů a skrz mohutná žebra zkoumal vnitřek velryby – všechno bylo zšeřelé a splývalo to dohromady. O pár metrů dál leželo srdce v písku jako velký balvan. Ze stran ho oždibovali krabi a někde ve tmě se dohadovali racci.


  Rozložil nepromokavou plachtu na pláž, ruční naviják připevnil na korbu pick-upu a karabinu zahákl za oka v rozích plachty. S velkými obtížemi srdce dovalil na igelit – pak už ho čekalo jen vytáhnout krvavý balík na korbu. Otáčel kličkou a převody hlasitě rachtaly. Kladka navijáku zaúpěla a rohy plachty se zvedly. Srdce se pomalu sunulo pískem k němu a zakrátko už leželo na korbě.


  Když zaparkoval vedle jámy, kterou vykopal nad pozemkem, začínalo svítat. Sklopil dvířka korby a rozložil plachtu. Srdce oblepené pískem leželo na korbě jako ubité zvíře. Joseph se vklínil mezi masu svaloviny a kabinu vozu a zatlačil. Srdce se svezlo po plachtě a se zaduněním dopadlo do jámy.


  Joseph vykopal z korby zbytky kůže, svalů a krve a pomalu, jako omámený, jel z kopce zpět na pláž, kde ležely další čtyři velryby v různých stádiích rozkladu.


  Tři muži umazaní od krve stáli nad zbytky táboráku a pili kávu z polystyrénových pohárků. Hlavy dvou velryb byly pryč a ze zbylých hlav už zmizely všechny zuby. Z mršin skákaly blechy. Joseph si všiml, že v písku leží ještě šestá velryba, téměř dovyvinutý plod vytažený z těla své matky. Vystoupil, překročil žlutou pásku a zamířil k mužům.


  „Odvezu srdce, jestli jste s nimi už hotoví,“ řekl.


  Muži na něj jen mlčky zírali. Joseph vzal z korby pilu, vydal se k první velrybě, nadzvedl pás kůže a vstoupil mezi ohromná žebra.


  Jeden z mužů ho chytil za paži. „Máme je spálit. Zachránit, co se dá, a zbytek spálit.“


  „Já ta srdce pohřbím.“ Na muže se ani nepodíval, upíral svůj pohled k obzoru. „Budete mít méně práce.“


  „To nejde…“ Nakonec však Josepha pustil a ten se vrátil do těla velryby a začal řezat tkáň. Nejprve přeřezal tři žebra a pak tlustou trubičku, patrně tepnu. Na ruce mu vytryskla krev, sražená, černá a vlažná. V těle vorvaně už to páchlo hnilobou a Joseph musel dvakrát vyjít ven a zhluboka se nadechnout. Paže měl oblepené zaschlou krví a montérky nasáklé hlenem, tukem a mořskou vodou.


  Říkal si, že to bude jako čistit rybu, šlo však o úplně odlišný zážitek – spíš jako by vykuchával obra. Oběhová soustava vorvaně byla obrovská – jeho žílami by se klidně mohly prohánět kočky. Joseph oddělil poslední vrstvu tuku a přiložil dlaň k orgánu, který považoval za srdce. Bylo stále vlhké a teplé a velmi tmavé. Pět se jich do té jámy nevejde, pomyslel si.


  Trvalo mu deset minut, než přeřezal zbylé žíly. Uvolněné srdce se opřelo o jeho kotníky a kolena. Měl co dělat, aby si vysvobodil chodidla. Objevil se nějaký muž, zabodl do srdce jehlu a odebral z něj trochu tkáně. „Fajn,“ řekl muž. „Vezměte si ho.“


  Joseph odtáhl srdce k pick-upu. Pracoval celé dopoledne i odpoledne, vyřezával jednotlivá srdce a ukládal je do jámy na kopci. Žádné z nich nedosahovalo rozměrů srdce první velryby, všechna však byla hodně veliká. Asi jako kamna v Twymanově kuchyni nebo motor pick-upu. Dokonce i srdce toho plodu bylo mimořádné – velké a těžké jako tělo dospělého člověka. Joseph je neudržel v rukou.


  V době, kdy strkal do jámy poslední srdce, mu tělo začalo vypovídat službu. Před očima mu tancovala fialová kolečka, záda i paže měl ztuhlé a musel chodit mírně nahrbený. Zahrabal jámu, a když pozdě večer odjížděl od té hory hlíny a svalů ukryté mezi maliním a kmeny smrků vysoko nad pozemkem usedlosti, cítil se povznesený nad své tělo, jako by bylo jen nemotorný nástroj, který už nebude dlouho potřebovat. Zaparkoval na nádvoří a padl do postele, zakrvácený a neumytý. Dveře do bytu zůstaly otevřené. Srdce všech šesti velryb pomalu chladla v hlíně. Ještě nikdy jsem nebyl tak unavený, říkal si. Ale aspoň něco jsem pohřbil.


   


  * * *


   


  Během následujících dnů neměl dost energie ani vůle vylézt z postele. Mučil se otázkami: Proč se nečití o nic lepší, o nic zdravější? Co je pomsta? Vykoupení? Ta srdce tam pořád jsou, leží v hlíně, čekají. K čemu vlastně bylo je pohřbít? V nočních můrách se vždycky vyhrabala na povrch. Vybavilo se mu heslo z matčina slovníku: Sklíčený – neutěšitelný, beznadějný, zlomený.


  Ani širý oceán ho před Libérií neuchránil. Vítr přinášel k oknům oblaka žlutočerného kouře. Páchl olejem, jako když se smaží zkažené maso. Joseph zabořil tvář hluboko do polštáře, aby to nemusel dýchat.


   


  * * *


   


  Zima. Začalo sněžit. Země zamrzla, roztála a zase zamrzla, takže vznikla silná vrstva zcela nehybného bláta. Joseph sníh ještě nikdy neviděl. Obracel tvář k nebi a nechal vločky dopadat na brýle. Pozoroval jejich strukturu i to, jak se rozpouštějí, jak se krystaly mění ve vodu, jako když postupně pohasínají tisíce mikroskopických světélek.


  Zapomněl na svou práci. Díval se oknem na sekačku, kterou nechal stát na nádvoří, ale nenacházel dost vůle uklidit ji do garáže. Věděl, že by měl vypustit trubky ve vile, nainstalovat okenice, zapnout rozmrazovací kabely pod střechou. Nic z toho však neudělal. Říkal si, že ho tak vyčerpalo pohřbívání velrybích srdcí, a nikoli tíha všech jeho vzpomínek.


  Když se občas oteplilo, odhodlal sejít ven – odhodil přikrývky a navlékl si kalhoty. Kráčel blátivou cestou vedoucí dolů od vily a přelezl duny. Moře se před ním rozkládalo jako roztavené stříbro zdobené nízkými zalesněnými ostrůvky, mezi nimiž kroužili racci. Mezi stromy se snášel chladný déšť a pohled na svět – naprostá hrůza z toho, že je jeho součástí – byl pro Josepha příliš. Cítil, jak se v něm něco štěpí, jako by středem jeho těla projížděl klín. Přitiskl si dlaně na spánky a otočil se. Musel si sednout do kůlny, do tmy mezi sekery a lopaty, kde se snažil popadnout dech a čekal, až ho ten strach přejde.


   


  * * *


   


  Twyman říkal, že na pobřeží příliš nesněží, teď ovšem nasněžilo hodně. Sníh padal celých deset dní v kuse, a protože Joseph nezapnul rozmrazovací kabely, část střechy se pod jeho tíhou propadla. Pokroucené pláty překližky a izolace, visící od stropu ložnice k posteli, připomínaly rampy do nebe. Joseph se natáhl na podlahu a díval se, jak dírou propadají velké chomáče vloček a usazují se na jeho těle. Sníh tál, stékal mu po bocích a na podlaze opět zamrzal v hladkých, průzračných plochách.


  Ve sklepě narazil na zavařovačky s marmeládou. Vzal si je k impozantnímu jídelnímu stolu a vyjídal jejich obsah prsty. Vystříhal díru do vlněné deky, pak si ji přetáhl přes hlavu a nosil ji jako pončo. Horečky se objevovaly a zase mizely jako přírodní požáry – pokaždé ho srazily na kolena a on musel čekat, zabalený v dece, až třas přejde.


  V obrovské mramorové koupelně si prohlížel svůj odraz. Viditelně zhubl. Na předloktích mu vystupovaly žíly a na bocích se mu boulila žebra. Oči měl žluté jako kuřecí vývar. Prohrábl si vlasy a těsně pod kůží ucítil tvrdý povrch lebky. I na mě někde čeká kousek země, pomyslel si.


  Spal a spal a zdálo se mu o velrybách pod zemí, plavaly v hlíně, jako by to byla voda a otřesy způsobené jejich pohybem rozechvívaly listy na stromech. Vyskakovaly nad trávník, obracely se v záplavě kořenů a kamínků a pak znovu mizely v zemi, která se nad nimi okamžitě zacelila.


   


  * * *


   


  Pěnice v mlze, berušky na oknech, kapradiny deroucí se z lesní půdy – jaro. Joseph přešel nádvoří s dekou přehozenou přes ramena a prohlížel si první lístky krokusů vykukujících z trávníků. Ve stínu roztávaly poslední zbytky rozbředlého sněhu. Naskočila mu vzpomínka – doma, v kopcích za Monrovií, v dubnu vždycky přišel vítr od Sahary a nahromadil u domovních zdí několikacentimetrové závěje červeného prachu. Lidé cítili prach v uších i na jazyku. Jeho matka s ním pokaždé bojovala košťaty a metlami a snažila se do obrany zapojit i Josepha. „Proč?“ ptával se jí. „Proč zametat schody, když zítra budou zase zaprášené?“ Ona na něj vždycky jen vrhla zklamaný pohled a nic neřekla.


  Myslel na prach, který teď proniká do domu otvory v okenicích a hromadí se u zdí. Byla to bolestná představa – jejich dům, prázdný, tichý, prach na židlích i na stolech, zahrada zplundrovaná a zarostlá plevelem. Nakradené zboží je pořád uložené ve sklepě. Doufal, že někdo to místo naplní výbušninami a rozbombarduje ho. Doufal, že se nad střechou uzavře prach a navždy dům pohřbí.


   


  * * *


   


  Krátce nato – kdo může říct, kolik uplynulo dní? – se na příjezdové cestě ozval motor pick-upu. Byl to Twyman – Joseph byl odhalen. Zalezl do svého bytu, sedl si k parapetu a ke svým pečlivě uspořádaným řadám oblázků. Jeden si vzal a převaloval ho v dlani. Z vily k němu dolehl řev. Díval se, jak Twyman rázuje přes trávník.


  Na schodech duněly kovbojské boty. Twyman na něj hulákal už z chodby.


  „Střecha! Podlahy jsou vyplavené! Stěny se kroutí! Sekačka je úplně rezavá!“


  Joseph si prsty utíral brýle. „Já vím,“ hlesl. „Není to dobré.“


  „Není to dobré? Sakra! Sakra! Sakra! Sakra!“ Twymanovi rudl krk a slova mu vázla v hrdle. „Můj bože!“ dostal ze sebe. „Ty sráči!“


  „Nic se neděje. Chápu to.“


  Twyman se otočil a rozhlédl se po oblázcích, srovnaných v řadách na parapetu. „Sráči! Sráči!“


   


  * * *


   


  Twymanova žena ho vezla na sever v elegantním tichém pick-upu. Stěrače hladce kmitaly přes čelní sklo. Jednu ruku měla v kabelce a podle Josepha v ní třímala pepřový sprej nebo možná pistoli. Myslí si, že jsem idiot, říkal si Joseph. Podle ní jsem jen barbar z Afriky, který neví nic o práci, nic o správcování. Nezasloužím si úctu, jsem negr.


  V Bandonu zastavili na semaforu a Joseph řekl: „Tady si vystoupím.“


  „Tady?“ Paní Twymanová se rozhlédla kolem sebe, jako by město viděla poprvé. Joseph vystoupil. Ona dál držela ruku v kabelce. „Povinnost,“ řekla. „Je to otázka povinnosti.“ Třásl se jí hlas. Joseph na ní viděl, že zuří. „Říkala jsem mu, ať tě nezaměstnává. Říkala jsem mu, že není dobré zaměstnávat člověka, který uteče ze své země při prvních náznacích problémů. Nebude mít ani ponětí o povinnosti, o zodpovědnosti. Nepochopí to. A teď se podívej.“


  Joseph stál s rukou na dveřích. „Už tě nikdy nechci vidět,“ zasyčela. „Zavři ty hloupé dveře.“


   


  * * *


   


  Tři dny proležel na lavičce ve veřejné prádelně. Sledoval praskliny ve stropě, pozoroval barevnou mozaiku pod přivřenými víčky. Za okénky sušiček se otáčelo oblečení. Povinnost: nutnost dostát nějakému závazku. Twymanova žena měla pravdu – co o tom věděl?


  Myslel na srdce pohřbená v zemi, kde si jimi prokousávají cestičky bakterie. Nebylo snad správné a slušné ta srdce pohřbít? Zachraň sebe, řekli mi. Zachraň sebe. Něčemu se na Oceánských pastvinách přece jen naučil a ještě s tím neskončil.


  Hladový, ovšem aniž by o svém hladu věděl, šel po silnici na jih, zlehka si vykračoval promáčenou trávou na krajnici. Všude okolo něj šuměly stromy. Když zaslechl ševelení pneumatik na mokrém asfaltu, značící blížící se auto, ukryl se v lese, přitáhl si deku těsně k tělu a čekal, až přejede.


  Před svítáním byl zpět na Twymanově pozemku, vysoko nad vilou, a prodíral se hustým porostem. Přestalo pršet a vyjasnilo se a Joseph se cítil lehký jako pírko. Vystoupal na mýtinu mezi stromy, kde pohřbil velrybí srdce, nanosil si hromady smrkových větví, vyrobil si z nich lůžko nad pohřbenými srdci, lehl si na ně tak, že byl sám napůl pohřbený, a pozoroval hvězdy.


  Stanu se neviditelným, říkal si. Budu pracovat jen v noci. Budu tak opatrný, že na mě nikdy nepřijdou – budu jako vlaštovky na jejich okapu, hmyz v jejich trávníku, nepozorovaný požírač odpadu, součást scenérie. Když se budou kymácet stromy, budu se kymácet i já, a když bude padat déšť, budu padat i já. Zmizím.


  Tohle je teď můj domov, pomyslel si a rozhlédl se kolem sebe. Takhle to má být.


   


  * * *


   


  Ráno rozhrnul maliní a shlédl k domu, kde na trávníku parkovaly dvě dodávky, o zeď domu byly opřené dva žebříky a na střeše klečela mužská postavička. Další muži nosili do domu krabice a dřevěné obložení. Zevnitř se ozývaly rány.


  Na stinném místě pod svým příbytkem Joseph našel v listí houby. Chutnaly jako bláto a rozbolel ho z nich žaludek, přesto se je přinutil všechny spolknout.


  V podřepu čekal až do tmy a díval se, jak se mezi stromy pomalu tvoří mlha. Když konečně přišla noc, sešel z kopce do kůlny vedle garáže, sundal ze stěny motyku a potmě pátral po krabičce se semínky. V jednom papírovém sáčku nahmatal semínka – strčil ho do kapsy a skrz kapradiny se vrátil na pichlavou lesní půdu, ke svému úkrytu v kruhu kmenů. Ve slabém stříbřitém světle otevřel sáček. Byly v něm asi dvě hrsti semínek, některá úzká a černá, další široká a bílá, jiná hnědá a tlustá. Sladce voněla.


  Celou noc přerýval zeminu. Po velrybích srdcích ani stopy. Hlína byla černá a vzdušná. Žížaly se kroutily na vzduchu a leskly se do tmy. Když se rozednívalo, už zase spal. Okolo krku mu bzučeli komáři. Nic se mu nezdálo.


   


  * * *


   


  Další noc udělal ukazováčkem řadu důlků a do každého důlku hodil jedno semínko jako maličkou bombu. Byl tak zesláblý hladem, že musel často odpočívat. Když vstal příliš rychle, zatmělo se mu před očima a na chvíli měl pocit, že se snad rozplyne. Snědl několik semínek a představoval si, jak mu klíčí v žaludku, šlahouny se mu derou do krku a z podrážek bot mu vystupují kořeny. Z jedné nosní dírky mu tekla krev. Chutnala jako měď.


  V troskách lisovny brusinek našel zrezivělý dvacetilitrový soudek. Mezi balvany nedaleko pláže se klikatil malý, ale vydatný potůček a Joseph k němu chodil plnit soudek vodou a nosil ho na kopec ke své zahrádce.


  Jedl čepelatku, maliny, oříšky, garnáty a mrtvé ryby vyplavené přílivem. Otrhával mušle ze skal a vařil je ve svém ukořistěném soudku. Jednou o půlnoci sešel na trávník a natrhal si pampelišky. Chutnaly hořce a dostal po nich křeče.


  Dělníci dokončili opravu střechy. Přijížděli další lidé. Jednoho odpoledne se objevila paní Twymanová a energicky se vrhla do práce. Pobíhala v kostýmku po terase a nějaký mladík, který ji doprovázel, si dělal poznámky. Její dcera vyrážela na dlouhé osamělé procházky dunami. Přišel čas večírků. Z okapů visely papírové lucerny, v altánu vyhrávala swingová kapela, vzduchem se nesl smích.


  Po několika hodinách snažení se Josephovi podařilo srazit motykou z nízké větve sýkorku a zabít ji. Nad ránem si ji opekl na malém ohni. Ani se mu nechtělo věřit, jak málo je na ní masa – byla samé kosti a peří. Neměla žádnou chuť. Teď jsem opravdový barbar, říkal si, zabíjím ptáčky a zuby trhám šlachy od jejich kostí. Kdyby mě viděla paní Twymanová, nepřekvapilo by ji to.


   


  * * *


   


  Kromě toho, že denně přinášel vodu a zaléval s ní svou řádku semínek, toho neměl příliš na práci. Mezi stromy se jako řeka vinuly vůně lesa – růst, hniloba. Hlavou mu vířily otázky: Je půda dost teplá? Nedávala matka semínka klíčit do malých nádob předtím, než sazeničky přesadila do země? Kolik slunce potřebuje takové semínko? A kolik vody? Co když ta semínka byla zabalená v papíru, protože jsou sterilní nebo stará? Obával se, že rez ze soudku zahrádku otráví, a tak ho co nejlépe vyčistil kusem břidlice.


  Nabízely se mu i vzpomínky – tři ožehnuté mrtvoly v doutnajícím vraku mercedesu, černý brouk na hřbetě zlomené ruky. Rozšlapaná hlava chlapce v červeném prachu, matka tlačící kolečko s kompostem přes dvorek, až se jí napínají svaly na nohou. Třicet pět let si Joseph představoval, že se jeho životem táhne tiché a bezpečné vlákno – jen jeho, nevyvratitelné, jisté. Cesty na tržiště, cesty do práce, rýže s kajenským pepřem k obědu, úhledné sloupečky čísel v jeho účetní knize. Jeho život byl pravidelný a předvídatelný jako východ slunce. Ale nakonec se ukázalo, že to vlákno je jen iluze – neměl žádné lano, žádného průvodce, žádnou pravdu svazující jeho život. Byl kriminálník, jeho matka byla zahradnice. Oba se ukázali stejně smrtelní jako cokoli jiného, růže v její zahrádce, velryby v moři.


  A teď konečně ten řád a pravidelnost zase obnovoval. Měl z toho dobrý pocit, když se staral o semínka a nosil vodu. Cítil, že je to zdravé.


   


  * * *


   


  V červnu začaly z půdy rašit první rostlinky. Když se večer probudil a spatřil je ve slábnoucím světle, měl pocit, že se mu snad rozskočí srdce. Během několika dnů byl celý záhonek, ještě před týdnem úplně černý, zarostlý zelenými stonky. Bylo to jako zázrak. Postupně docházel k přesvědčení, že některé z těch výhonků, asi deset zelených palců hrdě ukazujících k nebi, jsou cukety. Na všech čtyřech si je bedlivě prohlížel skrz poškrábaná sklíčka svých brýlí – stonky už se začínaly dělit a jednotlivé oddenky se pomalu rozvíjely v listy. Jsou tam někde i cukety? Ukrývají se někde v těch výhoncích i velké lesklé tykve? Zdálo se to nemožné.


  Zoufale přemýšlel co dál. Má zalévat víc, nebo méně? Měl by rostlinky zaštipovat, mulčovat, zakrývat, řízkovat? Měl by z okolních stromů uřezat nějaké větve, aby jim zajistil víc světla? Snažil se vzpomenout si, jak to dělala jeho matka, jaké jsou zásady zahradničení, vybavil si však jen to, jak stála v zahrádce s hrstí plnou plevele a dívala se na své rostlinky, jako by to byly děti motající se jí pod nohama.


   


  * * *


   


  Na kamenech našel vyplavené rybářské náčiní, rozmotal vlasec a uvázal jej ke kusu naplaveného dřeva. Na tupý a rezavý háček napíchl žížalu, pak vlasec zatížil a spustil jej z kamenné římsy do vody. Občas se mu povedlo přitáhnout lososa, jehož pak chytil za ocas a omráčil ho úderem o kámen. Ve světle měsíce rybu položil na plochý kámen a vykuchal ji úlomkem mušle. Maso opekl na malém ohýnku a cestou zpět do lesa z něj zamyšleně ukusoval. Na chuť nemyslel, k jídlu přistupoval stejně jako ke kopání jámy – byla to práce, náročná a nijak uspokojivá.


   


  * * *


   


  Vila ožila stejně jako zahrada. Každý večer se od ní nesly zvuky večírků – zvonění příborů o porcelán, smích. Cítil jejich cigarety, hranolky, benzín ze zahradnických strojů. Na příjezdové cestě se otáčela auta. Jednoho odpoledne Twyman vyšel na terasu a začal střílet mezi stromy z brokovnice. Měl na sobě šortky a tmavé ponožky a klopýtal přes terasová prkna. Ví o něm? Zahlédl ho? Broky létaly skrz listí.


   


  * * *


   


  V polovině června už byly jeho rostlinky několik centimetrů vysoké. Když se podíval hodně zblízka, viděl, že z několika pupenů už se rozvinuly drobné kvítky – to, co vypadalo jako zelený výhonek, byl ve skutečnosti zavřený květ. Joseph měl co dělat, aby se nerozkřičel radostí. Bledé zubaté lístky mu napověděly, že z některých semínek by mohla růst rajčata, a tak se pokusil z klacků a šlahounů popínavých rostlin vyrobit jakousi podpůrnou konstrukci, po níž by se rostlinky mohly pnout. Když skončil, sešel dolů k moři, vykopal si v dunách důlek a uložil se ke spánku.


  O hodinu později se vzbudil a spatřil něčí tenisku ani ne deset metrů od sebe. Srdce se mu divoce rozbušilo a do celého těla se mu rozlil adrenalin. Teniska byla malá, čistá a bílá. Pak ho minula i druhá. Souraly se pískem směrem k moři.


  Mohl utéct. Nebo se na dotyčného vrhnout a uškrtit ho, utopit nebo udusit pískem. Mohl vstát, začít křičet a dál improvizovat. Na žádnou reakci však nebyl čas – přitiskl se co nejtěsněji k písku a doufal, že v šeru jeho tělo bude připomínat kládu nebo klubko čepelatky.


  Tenisky však nezpomalily. Jejich majitel sestupoval po dunách k pláži. Hrbil se pod tíhou košíku, v němž vláčel něco, co podle Josepha vypadalo jako dvě škvárobetonové tvárnice. Když postava došla k vodě, Joseph zvedl hlavu a prohlédl si ji – rozpuštěné kudrnaté vlasy, malá ramena, útlé kotníky. Děvče. Měla zvláštně svěšenou hlavu a skleslá ramena – vypadala poraženě, sklíčeně. Často se zastavovala k odpočinku. V pohybu se jí napínaly svaly na nohou. Joseph sklonil hlavu, až na bradě ucítil chladivý písek, a snažil se zklidnit rozdivočelé srdce. Zatažená obloha se začala trhat a roztroušené hvězdy zalily moře křehkým světlem.


  Když znovu zvedl hlavu, byla už o sto metrů dál. Dřepěla v příboji a protahovala otvory v tvárnicích kusy lana, jehož konce si pak omotala okolo zápěstí. Každou tvárnici si tak přivázala k jedné ruce. Nakonec vstala, zvedla tvárnice a vrávoravě se vydala do vody. Vlny se jí rozbíjely o hrudník. Tvárnice s hlasitým žbluňknutím zmizely pod vodou. Dívka si klekla, pak se položila na záda a tvárnice ji za ruce táhly pod hladinu. Uběhlo pár okamžiků a voda se nad ní zavřela.


  Joseph chápal, co se děje – tvárnice ji stáhnou ke dnu a ona se utopí.


  Znovu si opřel čelo o písek. Okolní klid narušovalo jen šplouchání vln a světlo hvězd odrážející se od slídy v písku. Pozdě v noci je to stejné všude na světě, pomyslel si Joseph. Přemítal, co by se stalo, kdyby se rozhodl spát někde jinde, kdyby mu stavba opěrné konstrukce v zahrádce trvala o hodinu déle, kdyby jeho semínka nevzešla. Kdyby neviděl ten inzerát v novinách. Kdyby matka toho dne neodešla na tržiště. Rád, náhoda, osud – teď nesešlo na tom, co ho sem přivedlo. Hvězdy se třpytily ve svých souhvězdích. Pod hladinou oceánu se s každou minutou odvíjel bezpočet životů.


  Seběhl z dun a vrhl se do vody. Dívenka se vznášela těsně pod hladinou se zavřenýma očima. Vlasy jí vlály do všech stran. Rozvázané tkaničky unášel proud. Její paže se ztrácely někde v tmavé hloubce pod ní.


  To je Twymanova dcera, uvědomil si Joseph.


  Potopil se, zvedl z písku jednu tvárnici a uvolnil jí zápěstí. Vzal ji do náruče a vleka druhou tvárnici za sebou, vynesl ji na písek. „Všechno je v pořádku,“ pokusil se říct, jenže dlouho nepoužívaný hlas ho zradil a slova mu uvízla v hrdle. Dlouhou chvíli se nic nedělo. Na krku a pažích jí naskočila husí kůže. Pak se rozkašlala a otevřela oči. Začala se zvedat, jenže jednu ruku měla stále připoutanou k tvárnici. „Počkej,“ řekl Joseph. „Počkej.“ Zvedl tvárnici a vysvobodil i druhé zápěstí. Dívka se vyděšeně odtáhla. Chvěly se jí rty a třásly se jí paže. Viděl, jak je mladá – možná patnáct let, v uších malé perličky a nad nepoznamenanými růžovými tvářemi velké oči. Z džínsů jí tekla voda. Tkaničky se válely v písku.


  „Prosím,“ řekl. „Neodcházej.“ Ale ona už byla pryč, utíkala přes duny směrem k domu, co jí síly stačily.


  Joseph se rozechvěl – otrhaná deka, kterou stále nosil přes ramena, byla úplně promočená. Došlo mu, že jestli o tom někomu poví, budou po něm pátrat. Twyman se svou brokovnicí pročeše celý les a jeho hosté si s chutí zahrají na policisty a zloděje. Nesmí dopustit, aby našli zahrádku. Musí si najít nové místo na spaní, daleko od domu, v nějakém houští nebo nejlépe v nějaké díře v zemi. A přestane používat oheň – bude jíst jen to, co je ochoten pozřít studené. Zahrádku bude navštěvovat jen jednou za tři dny, v těch nejtemnějších hodinách nejhlubší noci tam bude nosit vodu a dávat si pozor, aby po něm nezůstaly žádné stopy…


  Na hladině moře se třepotaly odrazy hvězd. Od vrcholků vln se odráželo světlo, takže vypadaly jako tisíce bílých řek tekoucích vedle sebe – bylo to nádherné. Nic krásnějšího jsem v životě neviděl, pomyslel si. Rozechvěle tu krásu pozoroval, dokud slunce nezačalo barvit oblohu za ním. Pak utekl do lesa.


   


  * * *


   


  O čtyři večery později: jazz, na zšeřelé verandě se pomalu otáčí nějaký žena, sukně jí vlaje ve větru. Joseph se tiše plížil do zahrádky, aby vytrhal plevel. Hudba se linula mezi stromy – piano, saxofon. Napínal oči ke svým výpěstkům. Na mnohých listech spatřil skvrnky sněti. Další rostlinku okusoval slimák a několik jich bylo spasených až k zemi. Víc než polovina semenáčků zmírala nebo uhynula. Věděl, že by měl zahrádku oplotit a postříkat rostliny nějakým ochranným roztokem. Že by si měl vybudovat nějakou skrýš, počkat si na vetřelce, který mu rostlinky spásá, a zahnat jej nebo utlouct motykou. Jenže to nešlo – sotva si mohl dovolit vytrhávat plevel. Musel postupovat nenápadně a zahrádka nesměla vypadat opečovávaně.


  Už nechodil dolů k moři ani na trávníky v okolí usedlosti – cítil se tam nechráněný, jako nahý. Upřednostňoval ochranu lesa, vysokých jedlí, přerostlého jetele a javorů. Tady byl jen jeden z mnoha, tady byl maličký.


   


  * * *


   


  Dívka začala po večerech prohledávat les s baterkou. Věděl, že to je ona, protože se ukryl v duté kládě, kde čekal, až přejde. Nejprve spatřil světlo kmitající mezi kapradinami, pak její staženou, vyděšenou tvář a vykulené oči. Postupovala hlučně, šlapala na větvičky a nahlas oddechovala. Nicméně se nenechala odradit – její světlo se plížilo lesem, zdolávalo duny a pospíchalo přes trávník. Celý týden pozoroval, jak záře baterky bloudí po pozemku jako ztracená hvězda.


  Jednou si dodal odvahy a zavolal na ni ahoj, jenže ho neslyšela. Šla dál, proplétala se mezi tmavými stíny stromů a hluk jejích kroků i světlo baterky slábly, až zmizely docela.


   


  * * *


   


  Potom začala na pařezu necelých sto metrů od jeho zahrádky nechávat jídlo – tuňákový sendvič, sáček mrkví, ubrousek plný hranolků. Joseph všechno snědl, ale cítil se trochu provinile, jako by podváděl, jako by nebylo fér, že mu to usnadňuje.


  Po dalším týdnu, během něhož po nocích bloudila lesem, už to nevydržel a postavil se do kuželu světla její baterky. Dívka se zastavila. Vykulené oči vykulila ještě víc. Zhasla baterku a odložila ji do listí. Oba vyčkávali, co bude. Nevypadala vystrašeně, nicméně držela ruce u boků jako pistolník.


  Pak ruce rozpohybovala v krátkém složitém tanečku – hranou jedné ruky přejela po dlani té druhé, zatočila prsty ve vzduchu, dotkla se pravého ucha a nakonec na Josepha namířila oba ukazováčky.


  Nevěděl, co to znamená. Její prsty taneček zopakovaly. Opsala rukama kruh, pak zvedla dlaně a spojila prsty k sobě. Pohybovala rty, ale nevydala žádný zvuk. Velké stříbrné hodinky jí klouzaly po předloktí sem a tam.


  „Nerozumím.“ Nepoužívaný hlas se mu zlomil. Mávl rukou k domu. „Jdi pryč. Promiň. Už sem nesmíš chodit. Někdo tě bude hledat.“ Dívka však předvedla třetí taneček – zaťala ruku v pěst, poklepala si na prsa a tiše pohnula rty.


  V tom okamžiku Joseph konečně prozřel – zakryl si uši dlaněmi. Děvče přikývlo.


  „Ty jsi hluchá?“ Ona přikývla. „Ale víš, co říkám? Rozumíš mi?“ Opět přikývla. Ukázala si na rty a pak rozevřela dlaně jako knihu – odezírá ze rtů.


  Vytáhla z košile poznámkový blok a nalistovala prázdnou stránku. Něco napsala tužkou, kterou nosila na krku, a ukázala mu to. Joseph potmě luštil písmena: Jak přežíváš?


  „Jím to, co najdu. Spím v listí. Mám všechno, co potřebuju. Jdi domů. Jdi spát.“


  Nikomu to nepovím, napsala.


  Když odešla, díval se za světlem, až z něj zůstala jen jiskřička, světluška poletující tmou. S překvapením si uvědomil, že slábnoucí světlo v něm probouzí pocit osamělosti, jako by doufal, že zůstane, i když ji vybízel, aby odešla.


   


  * * *


   


  O dva večery později, za úplňku, se její světlo vrátilo do lesa. Věděl, že by měl odejít, že by se měl vydat na sever a nezastavit se, dokud nedojde aspoň sto kilometrů za hranice Kanady. Namísto toho jí vyrazil listím naproti. Měla na sobě džíny, mikinu s kapuci a na zádech batoh. Stejně jako minule zhasla baterku. Měsíční světlo vrhalo na jejich ramena stíny větví. Vedl ji skrz maliní a sporýše k římse nad mořem. Na obzoru se mihotala světla osamělé nákladní lodě.


  „Skoro jsem to udělal taky,“ řekl. „To, o co ses pokusila ty.“ Dívka držela ruce před sebou jako dva drobné a bledé ptáčky. „Nakláněl jsem se přes zábradlí na přídi tankeru a díval jsem se do vln patnáct metrů pode mnou. Byli jsme uprostřed oceánu. Stačilo mi odrazit se nohama a přepadl bych.“


  Dívka něco napsala do zápisníku. Myslela jsem, že jsi anděl. Žes mě přišel odnést do nebe.


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Joseph. „To ne.“ Ona se na něj podívala a pak uhnula pohledem. Proč ses vrátil? napsala. Potom, co tě naši vyhodili?


  Světla nákladní lodi začínala slábnout. „Protože je tady krásně,“ odpověděl. „A protože jsem neměl kam jinam jít.“


   


  * * *


   


  Další noc se opět potkali ve tmě. Kmitala rukama ve vzduchu, točila s nimi, sáhla si na krk, na oči. Dotkla se lokte a pak ukázala na něj.


  „Jdu pro vodu,“ řekl. „Jestli chceš, pojď se mnou.“


  Šla za ním lesem až k potůčku. Sklonil se k lišejníkem porostlému kameni, našel svůj rezavý soudek a naplnil ho. Společně stoupali kapradím a mechem a spadaným listím na kopec. Joseph odtáhl stranou nařezané smrkové větve.


  „Tohle je moje zahrádka,“ řekl a vstoupil mezi rostlinky, jejichž šlahouny se plazily po opěrné konstrukci. Vzduch voněl hlínou, listím a mořem. „Proto jsem se vrátil. Potřeboval jsem ji. Proto tady zůstávám.“


   


  * * *


   


  Během následujících nocí se dívka vracela k zahrádce a pak společně sedávali mezi rostlinkami. Přinesla mu deku a bagetu, kterou zdráhavě okusoval. Přinesla mu učebnici znakového jazyka – několik tisíc nákresů gest s popiskem. Byly tam znaky pro strom, pro kolo, pro dům. Joseph listoval stránkami a divil se, jak se je někdo může všechny naučit. Dozvěděl se, že se jmenuje Belle – dlouhými neobratnými prsty si procvičoval gesto značící její jméno. Naučil ji vyhledávat škůdce – slimáky, duhové brouky, mšice, svilušky – a rozmáčknout je mezi prsty. Některé rostliny dorostly až do výšky kolen a plazily se nad hlínou. Déšť pleskal o jejich listy. „Jaké to je?“ zeptal se jí. „Slyšíš jen ticho?“ Buď neviděla, že mluví, nebo se rozhodla neodpovědět. Seděla a dívala se k domu.


  Přinesla mu hnojivo, které naředili vodou z potoka a zalili s ním celou zahrádku. Když odešla, vždy se za ní díval, dokud dole na trávníku nespatřil její nezřetelnou siluetu vkrádající se zpět do domu.


  Občas si sedl do kapradí daleko od zahrádky, pozoroval šňůru světlometů na silnici číslo 101, zacpal si uši a představoval si, jaké to je. Zavřel oči a pokoušel se zklidnit. Na chvíli si myslel, že to je ono, prázdnota, nicota, nevědomí. Jenže to nevydrželo dlouho – ani nemohlo. Vždycky ho vyrušil nějaký zvuk, šum a proudění v jeho těle, hučení v hlavě. Tlukot jeho srdce a rozpínání plic. V těch okamžicích jeho tělo znělo jako orchestr, jako rocková kapela, jako vězeňská cela plná vězňů. Jaké to asi je, nic z toho neslyšet? Neznat ani šepot vlastního pulzu?


   


  * * *


   


  Zahrádka se rozbujela. Joseph měl pocit, že by rostla, i kdyby svět upadl do věčné tmy. Každou noc pozoroval nějaké změny – na stoncích rajčat se tvořily zelené kuličky, na popínavkách se objevily žluté květy podobné zapáleným lucernám. U těch velkých a hustých plazivek začal pochybovat, jestli to vůbec jsou cukety – napadlo ho, že jsou to možná nějaké dýně.


  Nakonec se z nich vyklubaly melouny. O pár dní později našli s Belle v hlíně pod velkými listy šest světlých koulí. Každou noc byly větší a větší a o půlnoci skoro svítily. Joseph je raději potíral blátem, tlačil je do země, snažil se je ukrývat. Potom zakryl i rajčata – zdálo se mu, že žluté a červené plody musí zářit jako majáky a že jejich jasné pobuřující barvy nikdo nemůže přehlédnout ani z trávníku pod kopcem.


   


  * * *


   


  Seděla v zahrádce a dívala se dolů k domu. Joseph vyšel z lesa a zamířil k ní. Poklepal jí na rameno a znakovou řečí jí popřál dobrý večer a zeptal se jí, jak se má. Belle se rozzářila a hbitě odpovídala.


  „Zpomal, zpomal,“ smál se Joseph. „Víc než ‚dobrý večer‘ zatím neumím.“


  Usmála se, vstala a oklepala si kolena. Napsala něco do zápisníku – Chci ti něco ukázat. Vytáhla z batohu mapu a rozložila ji v hlíně. Byla velmi měkká a v místech ohybů sešlá. Šlo o mapu celého pacifického pobřeží, od Aljašky až po Ohňovou zemi.


  Belle ukázala na mapu a pak na sebe. Přejela prstem po několika zvýrazněných dálnicích. Všechny vedly severojižním směrem. Pak naznačila rukama volant a řízení auta.


  „Tohle chceš projet? Ty chceš jet až takhle daleko?“


  Ano, přikývla. Ano. Předklonila se a napsala: K šestnáctým narozeninám dostanu volkswagen. Od táty.


  „A umíš vůbec řídit?“


  Belle zavrtěla hlavou, zvedla deset prstů a pak šest. Až mi bude šestnáct.


  Joseph si mapu chvíli prohlížel. „Proč? Nechápu to.“


  Ona se odvrátila a udělala několik znaků, jimž nerozuměl. Na papír napsala: Chci odtud pryč a zuřivě to podtrhla, až se hrot tužky zlomil.


  „Belle,“ řekl Joseph. „Nikdo nedokáže řídit tak daleko. Nejspíš tam ani všude nejsou silnice.“ Dívala se na něj s otevřenými ústy.


  „Vždyť je ti kolik, patnáct? Nemůžeš se sama vydat do Jižní Ameriky. Vždyť tě unesou. Nebo ti dojde benzín.“ Pak se zasmál a zakryl si ústa dlaní. Po chvíli se pustil do práce a snažil se sundat z jednoho melounu housenku. Belle ve slábnoucím světle studovala mapu.


  Když zvedl hlavu, byla pryč a její světlo rychle postupovalo z kopce. Pozoroval její štíhlou siluetu spěchající přes trávník.


   


  * * *


   


  Přestala za ním chodit do lesa. Vlastně to vypadalo, že přestala úplně vycházet ven. Možná chodí předními dveřmi, říkal si. Uvažoval nad tím, jak dlouho už ten její zvláštní sen trvá – jet autem z Oregonu až do Ohňové země, sama, hluchá holka.


  Týdny plynuly a Joseph se krčil u cesty na pláž, spal na okrajích dun, několikrát se probudil uprostřed odpoledne a se zrychleným tepem chodil v kruhu. Po rozbřesku studoval učebnici znakového jazyka, proplétal prsty, až ho bolely ruce a vzpomínal, s jakou precizností znakovala Belle, jak její ruce plynuly jako nějaká kapalina, pak se zastavily, zaváhaly a zaskřípaly, jako když o sebe vržou zuby ozubených koleček. Nikdy ho nenapadlo, že by tělo mohlo být tak výmluvné.


  Ale učil se. Jako by se znovu učil vyjádřit svět slovy. Strom se dělá tak, že dvakrát zatřepete otevřenou dlaní u pravého ucha, velrybu značí tři prsty ponořené do vody zpodobněné předloktím druhé ruky. Oblohu naznačíte tak, že spojíte obě ruce nad hlavou a pak je roztáhnete, jako by se v mracích objevila trhlina a vy skrz ně plavali přímo do nebe.


   


  * * *


   


  Nad oceánem hřmělo a havrani pokřikovali vysoko ve větvích. Ještě chvíli, říkal si Joseph, a rajčata budou zralá. Začalo pršet – z větví padaly studené výhrůžné kapky. Po dvou týdnech, co se neviděli, našel Belle v zahrádce. Měla na sobě modrý pršiplášť, shýbala se k řádce rostlin, vytrhávala plevel a házela ho do maliní. Od jejích ramen se odrážely kapky. Chvíli se jen díval. Oblohu proťal blesk. Déšť jí stékal po špičce nosu.


  Joseph vešel mezi rostliny. Rajčata zasněně visela na stoncích a melouny se zelenaly proti šedému blátu. Vytrhl tenké stéblo trávy a oklepal z jeho kořenů hlínu. „Vloni tady umřely velryby,“ začal vyprávět. „Na pláži. Bylo jich šest. Velryby mají vlastní jazyk, klapání a vrzání a cinkání, jako když o sebe narážejí láhve. Jak tam na pláži umíraly, povídaly si. Jako staré babky.“


  Belle zavrtěla hlavou. Měla zarudlé oči. Odpusť mi, vyznakoval. Prosím. Pak řekl: „Choval jsem se hloupě. Tvůj nápad není o nic divnější než kterýkoli z mých nápadů.“


  Po chvilce dodal: „Srdce těch velryb jsem pohřbil v lese.“ Gestem před hrudníkem naznačil srdce.


  Ona se na něj podívala a naklonila hlavu na stranu. Rysy tváře jí změkly. Co? znakovala.


  „Pohřbil jsem je. Tady.“ Chtěl říct ještě víc, chtěl jí povědět celý příběh těch velryb. Ale znal ho vůbec? Věděl vůbec, proč se přibližují ke břehu a co dělají, když neleží na pláži? A co se stane s těly velryb, které neuvíznou – vyplaví je voda na břeh, ocitnou se jednoho dne v příboji, shnilé a nafouklé? Potopí se? Převalují se jejich těla na dně oceánů, kde z jejich kostí nakonec vyroste nějaká podvodní zahrádka?


  Dívala se na něj s rukama v hlíně. To ta její pozornost, pomyslel si. To, jak mě fixuje očima. To, jak mám pocit, že mi stále naslouchá, obklopená tím neproniknutelným tichem. Její bledé prsty se probíraly stonky, kapka dešťové vody stékala po jednom zeleném rajčeti a on náhle pocítil potřebu všechno jí vypovědět. O všech svých malicherných zločinech, o tom, jak jeho matka odešla na tržiště, zatímco on spal – z jeho nitra se hrnuly stovky přiznání. Čekal už příliš dlouho. Slova se hromadila za hrází a hráz se teď protrhla a řeka se vylila z břehů. Chtěl jí říct, co se naučil o zázracích světla, jak se světlo neustále mění: ráno je bledé a třpytivé, v poledne zářící a večer zlaté, příslib stmívání – každá vteřina každého dne má své kouzlo. Chtěl jí říct, že každá věc se po svém konci promění v něco jiného, že po smrti znovu povstaneme ve stéblech trávy a v klíčících semínkách. Jenže to už se z něj drala jeho minulost – slovník, účetní kniha, jeho matka, hrůzy, jichž byl svědkem.


  „Měl jsem matku,“ začal. „Zmizela.“ Netušil, jestli Belle odezírá. Dívala se jinam, zvedla rajče, odhrnula zpod něj trochu bláta a nechala je opět spadnout. Joseph si dřepl před ni. Bouře ohýbala stromy.


  „Měla zahrádku. Podobnou téhle, ale hezčí. Takovou… upravenější.“


  Uvědomil si, že neví, jak o matce mluvit – nedostávalo se mu slov. „Celé roky jsem kradl peníze,“ pokračoval. Nebyl si jist, jestli mu rozumí. Po brýlích mu stékala voda. „A zabil jsem člověka.“ Podívala se někam za něj a nijak nereagovala.


  „Ani nevím, kdo to byl a jestli byl opravdu tím, kým mi řekli, že je. Ale zabil jsem ho.“


  Teď se na něj Belle dívala s čelem nakrčeným jakoby ve strachu. Joseph ten pohled nemohl snést, ale současně nedokázal zmlknout. Potřeboval toho tolik sdělit – jak se vyplavené velryby dusí tíhou vlastního těla, jak les zpívá, jak se světlo hvězd odráží od hřebenů vln, jak se jeho matka při setí skláněla nad brázdami. Chtěl to všechno přetvořit do znaků. Chtěl, aby viděla jeho ubohou, odpornou minulost, každou mrtvolu, kterou minul a nepohřbil, tělo toho muže na tenisovém kurtu, nakradené zboží zamčené ve sklepě matčina domu.


  Namísto toho mluvil o velrybách. „Jedna z těch velryb,“ vyprávěl, „žila déle než ostatní. Z vedlejší velryby, která už byla mrtvá, lidé odřezávali kůži a tuk. Ona to všechno pozorovala velkým hnědým okem a nakonec praštila ocasem do písku. Byl jsem od ní tak daleko, jako jsme teď daleko od domu, a stejně jsem cítil, jak se země otřásla.“


  Belle se na něj dívala se špinavým rajčetem v dlani. Joseph klečel na kolenou a tekly mu slzy.


   


  * * *


   


  Zrání: jednoho posledního teplého dne sedělo na větvi šest tangar jako zlaté květy, jako rajčata naklánějící se ke slunci. Hedvábí melounových květů se zdálo být prodchnuté světlem – vypadaly, že se každou chvíli vznítí. Joseph se díval, jak se Belle na trávníku hádá s matkou. Vracely se z pláže. Belle máchala rukama. Její matka sebou praštila na lehátko a něco jí odpověděla. Nosí si to děvče svá tajemství hluboko v sobě? přemítal Joseph. Nebo všechna sedí na špičkách jejích prstů, připravená rozletět se do světa, vyjevit se matce? Ten Afričan, co jste ho vyhodili, žije v lese. Kradl peníze a zabil člověka. Bublají v ní ta tajemství jako pára v konvici? Nebo jsou zasazená jako semínka a vyklíčí ve vhodnou chvíli? Ne, říkal si Joseph, Belle mi rozumí. Svá tajemství si střeží mnohem lépe než já.


  Ucítil vůni rajčete, růžového a na boku ještě trochu žlutého, a ta vůně byla téměř nesnesitelná.


   


  * * *


   


  Jenže ráno byl odhalen. Teprve svítalo a on otrhával mušle z kamenů a ukládal je do svého rezavého soudku, když vtom se na dunách objevila nějaká postava. Mezi stromy prosvítaly první paprsky a pak – jako by se slunce rozhodlo, že ho prozradí – ho jeden paprsek uvěznil u vody. Za první postavou se objevilo několik dalších. Vrávoraly přes duny, brodily se v písku a se smíchem se blížily k němu.


  Nesly si drinky a jejich hlasy zněly opile a jeho napadlo, že odhodí soudek, otočí se, odplave do moře, kde ho zachytí nějaký proud a bude s ním už navěky někde daleko házet o skály. Když se k němu příchozí přiblížili, zastavili se. Byla s nimi i Twymanova žena, která došla až k němu – v rudé tváři jí cukalo –, hodila po něm svou sklenici a rozječela se.


  Nenapadlo ho, aby se zbavil učebnice znakového jazyka, a když ji našli zastrčenou za opaskem jeho kalhot, ocitl se v ještě vážnějším problému. Paní Twymanová obracela knihu v rukou, vrtěla hlavou a nevěděla co říct. „Kdes to vzal?“ pustili se do něj ostatní. Dva z mužů přistoupili k němu. Mračili se a zatínali pěsti.


  Vedli ho přes duny, po cestičce a přes trávník, okolo garáže, nad níž přebýval, okolo kůlny, z níž ukradl motyku a semínka. Belle nikde neviděl. Pan Twyman vystřelil z domu bez košile a přidržuje si tepláky. Nedostávalo se mu slov. „Ten má nervy,“ odplivl si nakonec. „Ten má nervy.“


  Z dálky se ozvaly sirény. Joseph se snažil rozeznat místo na kopci, kde ležela jeho zahrádka, malou mezeru v hradbě smrků, neviděl však nic než velkou zelenou skvrnu a brzy už ho strkali do domu, odkud neviděl už vůbec nic, jen obrovský jídelní stůl plný nádobí a poloprázdných sklenic a tváře, které ho zasypávaly otázkami.


   


  * * *


   


  Odvezli ho v poutech do Bandonu a posadili ho do kanceláře se starými sirénami a plastovými softballovými trofejemi na policích. Dva policisté seděli na kraji stolu a střídavě mu kladli stále stejné otázky. Ptali se ho, co s tou dívkou dělal, proč, kam chodili. Někde v budově zuřil Twyman – Joseph neslyšel slova, jen vřískot jeho hlasu, který dosahoval mezních hodnot. Policisté na stole na něj upírali prázdné pohledy a nakláněli se k němu.


  „Co jste jedl? Jedl jste něco? Nevypadáte, že byste něco jedl.“


  „Kolik času jste s tou holkou strávil? Kam jste ji vodil?“


  „Proč s námi nemluvíte? Můžeme vám to usnadnit.“ Po padesáté chtěli vědět, kde vzal tu učebnici znakového jazyka. Jsem zahradník, chtěl jim říct. Nechte mě být. Ale neřekl nic.


  Zamkli ho v cele, kde bylo všechno zatřené barvou – stěny z tvárnic, podlaha, rám postele, mříže v oknech, vše bylo zakryté vrstvami barvy. Jen umyvadlo a toalety zůstaly nenatřené a ocel nesla stopy tisícerého drhnutí kartáčem. Z okna byl výhled na asi pět metrů vzdálenou cihlovou zeď. Od stropu visela holá žárovka, příliš vysoko, aby na ni dosáhl. Dokonce i v noci svítila jako malé nepřirozené slunce.


  Seděl na podlaze a představoval si, jak zahrádka zarůstá plevelem, jak jeho listy stahují rajčata, jak se jejich propletené kořeny kroutí skrz zbytky velrybích srdcích. Představoval si, jak rajčata dozrávají, stahují stonky k zemi, dělají se na nich černé skvrny a nakonec padají na zem a tam je požírají mouchy. Jak se melouny otáčejí a mačkají se. Jak si armáda mravenců dělá tunely ve slupce a odnáší si lesklé kousky ovoce. Do roka zahrada zaroste maliním a kopřivami a nikdo už nepozná, že tu kdysi bylo něco jiného.


  Přemítal, kde je asi Belle. Doufal, že je někde daleko, a snažil se představit si ji za volantem volkswagenu, jak má loket opřený o dveře a ujíždí po nějaké jižní dálnici, projíždí zatáčkou a otevírá se jí pohled na širokou mořskou pláň.


   


  * * *


   


  Sendviče s burákovým máslem, které mu podstrčili pod mřížemi, nesnědl. Po dvou dnech se u mříží zastavil policejní náčelník a zeptal se ho, jestli chce něco jiného. Joseph zavrtěl hlavou.


  „Tělo musí jíst,“ prohlásil náčelník. Podal mu balíček sušenek. „Dejte si tohle. Bude vám líp.“


  Joseph neposlechl. Nešlo o protest ani nemoc, jak si nejspíš myslel náčelník. Dělalo se mu zle ze samotné představy, že by měl jíst, že by měl drtit potravu mezi zuby a polykat ji. Odložil sušenky na lem umyvadla vedle sendvičů.


  Náčelník ho celou minutu pozoroval a pak se otočil k odchodu. „Pošlu vás do nemocnice, tam si klidně můžete umřít.“


   


  * * *


   


  Právník se z něj snažil vytáhnout je příběh. „Co jste dělal v Libérii? Tito lidé si myslí, že jste nebezpečný – tvrdí, že jste retardovaný. Jste? Proč nemluvíte?“ Joseph necítil odhodlání bojovat, necítil vztek, nezlobil se za nespravedlnost. Neprovinil se tím, co mu připisovali, zato se provinil spoustou jiných zločinů. Žádný člověk není tak provinilý jako já, říkal si, žádný si nezaslouží trest víc než já. Vinen! měl chuť zaječet. Jsem vinen celý svůj život. Jenže se mu nedostávalo energie. Zavrtěl se a cítil, jak jeho kosti drhnou o podlahu. Právník vyčerpaně odešel.


  Už v sobě neměl žádná stavidla, žádné hráze. Jako by se v něm nahromadilo vše, co během života napáchal, a pomalu to přetékalo přes okraje. Jeho matka, ten muž, jehož zabil, skomírající zahrádka – nic z toho už nikdy nenapraví, už nikdy nevyváží všechny ty ukradené věci.


   


  * * *


   


  Další dva dny bez jídla a přeložili ho do nemocnice – nesli ho, jako by jeho kůže byla pytel, v němž o sebe chrastily jeho kosti. Pamatoval si jen tupou bolest kloubů a hrudní kosti. Vzbudil se v nemocničním pokoji, v posteli, s hadičkami zavedenými do paží.


  V polospánku si představoval příšerné věci: na psacím stole nebo křesle v rohu se zhmotnilo mužské tělo bez končetin, podlaha byla pokrytá mrtvolami v nepřirozených polohách, na oči jim sedaly mouchy a v uších měly zaschlou krev. Když se občas probral, viděl u nohy postele klečet muže, kterého zabil. Modrý baret mu ležel na klíně a ruce měl stále spoutané za zády. Černě lemovaná díra po kulce v jeho čele byla pořád čerstvá, oči držel otevřené. „Nikdy jsem neletěl letadlem,“ opakoval. Blesklo mu hlavou, že každou chvilku musí do pokoje přijít sestra. Uvidí mrtvého muže klečícího u nohy postele a bude po všem. Konečně za to musím zaplatit, říkal si Joseph.


  Přišli i další návštěvníci: paní Twymanová v křesle v rohu, ruce založené na prsou. Hleděla na něj a pod očima měla fialové skvrny podobné modřinám. „Cože?“ ječela. „Cože?“ A přišla i Belle, nebo to možná byla Belle – Joseph se vzbudil a pamatoval si, jak otevírá okno a ukazuje na racky na odpadních kontejnerech. Nevěděl však, jestli se mu to zdálo, jestli je na cestě do Argentiny, jestli na něj vůbec myslí. Okno bylo zavřené a závěs zatažený. Když ho sestra roztáhla, neviděl žádné kontejnery, jen trávník a parkoviště.


  Uplynul další týden a přišel právník, hladce oholený růžolící muž s akné na krku. Přečetl Josephovi novinový článek o demokratických volbách v Libérii – Charles Taylor se stal prezidentem, válka skončila, uprchlíci proudí zpět. „Budete deportován, pane Saleeby,“ oznámil mu. „To je pro vás moc dobře. Pokud jde o ty nástroje, které jste ukradl, a nepovolený vstup… soud vás zprostí viny. Stejně jako v obviněních ze zanedbání povinnosti a zneužiti pravomoci. Jste volný, pane Saleeby. Volný.“


  Joseph si položil hlavu zpátky na polštář a uvědomil si, že je mu to jedno.


   


  * * *


   


  Sestra mu ohlásila návštěvu. Musela mu pomoci z postele, a když se postavil, roztančily se mu před očima černé tečky. Posadila ho do kolečkového křesla a vezla ho chodbou a postranními dveřmi na malý oplocený dvorek.


  Venkovní světlo bylo tak ostré, až se Joseph bál, že se mu rozskočí hlava. Sestra ho dovezla k piknikovému stolu uprostřed trávníku obehnaného plotem, za nímž parkovala auta, a vrátila se do budovy. Joseph zvedl oči k obloze, oslepující, vřící míse mraků. Rada stromů za parkovištěm se kymácela ve větru – polovina listí už opadala a holé větve narážely jedna do druhé. Je podzim, došlo mu.


  Představil si zčernalé, seschlé kořeny své zahrádky, scvrklá rajčata a pomačkané listy, mráz paralyzující celou přírodu. Přemítal, jestli ho tady konečně nechají zemřít. Za pár dní se sestra vrátí, vyloží ho z kolečkového křesla a pohřbí jeho ostatky, svraštělou kůži, černé semínko jeho srdce i kosti.


  Otevřely se dveře a na dvorek vyšla Belle s batohem na zádech. Se stydlivým úsměvem došla k Josephovi a sedli si k piknikovému stolu. Pod límcem její větrovky zahlédl proužek košile, bledou lícní kost a nad ní trojici pih. Vítr si pohrával s jejími vlasy.


  Podepřel si hlavu dlaněmi a díval se na ni a ona se dívala na něj. Znakovou řečí se ho zeptala, jak se má, a on se jí pokusil znakovou řečí odpovědět. Usmívali se a seděli. Od kapot vozů na parkovišti se odráželo sluneční světlo. „Opravdu se to děje?“ zeptal se Joseph. Belle naklonila hlavu na stranu. „Jsi opravdová? Jsem vzhůru?“ Ona zamžourala a kývla, jako by chtěla říct „No jistě“. Ukázala za sebe, k parkovišti. Přijela jsem sama, vyznakovala. Joseph nic neřekl, ale usmál se a znovu si podepřel hlavu, protože si nebyl jistý, jestli jeho krk tu tíhu udrží.


  Pak jako by si vzpomněla, proč vlastně přišla. Sundala si ze zad batoh, vyndala z něj dva melouny a položila je na stůl mezi nimi. Joseph na ni vytřeštil oči. „Ty jsou…?“ zeptal se. Belle přikývla. Vzal jeden meloun do rukou. Byl těžký a studený. Poklepal na něj prsty.


  Belle vytáhla z kapsy větrovky nožík, zabodla jej do druhého melounu, opsala s ním kruh po jeho obvodu, a když se meloun s tichým praskáním rozdělil na dvě polokoule, vyvalila se z něj sladká vůně. Mokrá vláknitá dužina ukrývala desítky semínek.


  Joseph je vysbíral a rozložil je na stůl. Každé bylo bílé, mramorované a dokonalé. Leskla se na slunci. Belle z každé poloviny uřízla jeden klínek. Dužina se nádherně leskla a Joseph nemohl uvěřit její barvě – jako by v sobě meloun nesl světlo. Oba zvedli ovoce k ústům a pustili se do něj. Joseph z něj cítil chuť lesa, stromů, zimních bouří, velryb, měsíce a hvězd. Maličký kousek dužiny ulpěl Belle na bradě. Měla zavřené oči. Když je otevřela, podívala se na něj a usmála se.


  Jedli a jedli a Joseph si vychutnával, jak mu vlhká dužina klouže do krku. Ruce i rty měl ulepené. Když dojedli, rozdělili semínka na dvě hromádky, Belle každou z nich zabalila do papíru z poznámkového bloku a oba si svůj příděl uložili do kapsy.


  Joseph seděl a užíval si dotek slunce na kůži. Hlavu měl tak lehkou, že nebýt spojená s tělem, nejspíš by už odletěla. Kdybych mohl vrátit čas, pomyslel si, pohřbil bych ty velryby celé. Vysel bych celé kýble semínek – nejen rajčata a melouny, ale také dýně a fazole a brambory a brokolici a kukuřici. Zasypal bych záhonky celými kontejnery semínek. Vybudoval bych tak obrovskou a barevnou zahrada, že by byla nepřehlédnutelná, nechal bych růst plevel i břečťan, všechno by u mě dostalo šanci.


  Belle plakala. Vzal ji za ruce a držel její štíhlé výmluvné prsty ve svých. Přemýšlel, jestli se u zdí domu v kopcích v Monrovii nahromadil prach. Jestli mezi květy stále poletují kolibříci, jestli se matka nějakým zázrakem vrátila a teď klečí v hlíně, jestli by spolu mohli odklidit ten prach, vymést jej pryč a dívat se, jak vytváří rezavé obláčky, které vítr odnáší někam jinam.


  „Děkuju,“ řekl, ale nebyl si jist, jestli to řekl nahlas. Mraky se roztrhaly a obloha se rozzářila světlem, které zalilo stůl, hřbety jejich rukou i dílky melounových slupek. V tu chvíli se všechno zdálo být velmi křehké a neuvěřitelně krásné, jako by stál na hranici dvou světů, toho, z něhož přišel, a toho, do něhož se ubírá.


  Zamyslel se, jestli to jeho matka v těch chvílích, kdy umírala, viděla podobně, jestli spatřila podobné světlo, jestli měla pocit, že všechno je možné.


  Belle se mu vytrhla a ukázala někam do dálky, za obzor. Domů, znakovala. Jsi na cestě domů.


   


  Motanice u Prudké řeky


  
 


   Mulligan si posbíral své věci – muškařský prut, termosku s hnědými skvrnami od kávy, zapínací sáčky s bramborovými tyčinkami, sušeným jelením masem a zázvorovými sušenkami, náhradní ponožky, batoh. Krabičku s mouchami ze sklepa. Snídaně: klobása opečená na oleji, dva krajíce tmavého chleba s margarínem, káva v otlučeném hrníčku. S plnou pusou se zastavil v ošuntělých zárubních mezi kuchyní a ložnicí a díval se, jak jeho žena spí. Její tělo se dmulo pod pokrývkami. Na dřevěné židli viselo její černé prádlo. Spala tak už od jejich první společné noci, jako zabitá. Od té milé a euforické svatební noci, kdy ji držel ještě dlouho poté, co usnula, povídal jí všechno možné a ona se nevzbudila. Jednou jí řekl, že to vypadá, jako by ji nějaký lovec se psy odtáhl do noci a držel ji tam až do svítání. Nějaký přízračný noční lovec se slintajícími psi na řetězech. Mulligan ji oslovil jménem. Ona dál spala svým tvrdým, nepřítomným spánkem. Než odešel, přiložil do ohně.


  Na ulici visel nad ořešáky bílý půlměsíc jako chladem vybělená zkamenělina. Nad mořem pluly cáry mraků. Během noci se na stromech vyřádil podzim – větve byly holé a předzahrádku zasypalo listí. Mulligan si strčil do úst stéblo hnědé trávy a odemkl omrzlý pick-up. Tohle by klidně mohla být i zima, pomyslel si – šedivá obloha, havrani na starých stromech, houkání sov, kulaté tváře jezírek potažené vrstvou ledu. Brzy se pstruzi a lososi uchýlí do hlubokých tůněk a uloží se ke kamínkům na dně, nehybní a upřeně hledící před sebe, zatímco řeka nad nimi upadne do zajetí ledu. I Mulligan se uchýlí do sklepa, kde si bude ve světle lampičky vázat mušky.


  Pick-up jel líně vpřed, palivo bylo ztuhlé, světlo dálkových reflektorů žluté a mdlé. Silnice byla mokrá a zahalená stíny. Celý svět se smrskl jen na dlouhé, pomalé cákání, záři světlometů, zmáčené klády na návěsu dřevařského náklaďáku a rodinku špačků sedících těsně vedle sebe na svodidle. Jeden z nich na jedné noze. Ptáci klidně pozorovali proud světel.


  V půl páté Mulligan vešel do Weatherbeeovy večerky, mezi pestrobarevné časopisy, sladkosti, balíčky cigaret, blýskavé stírací losy a cedule lákající na zlevněné mléko. Zvonečky nade dveřmi zacinkaly. Stroj na ledovou tříšť pomalu míchal růžovou tekutinu. Mulligan si nalil do termosky Weatherbeeovu vyčpělou kávu a položil noviny a mince na pult, kde majitel obchodu podřimoval s hlavou položenou na rukou.


  Weatherbee rozespale zamrkal a pomalu se vracel odněkud z velké dálky.


  „Ty?“


  Mulligan přikývl.


  „Seš jako zatracenej budík.“


  „Až ti bude jako mně,“ řekl Mulligan, „přijde ti spánek skoro stejnej, jako když seš vzhůru. Prostě zavřeš oči a je to.“


  Weatherbee si protřel oči. „Už zas jedeš rybařit na Prudkou?“


  „Říkal jsem si, že to zkusím.“


  „Jezdíš tam každej den. S novinama a kafem.“


  Mulligan pokrčil rameny, duchem už byl venku. „Já nevím. Skoro každej. Dneska jedu.“


  Weatherbee otřel pult a zažíval. „Myslel jsem, že důchod je na spaní,“ řekl. Za Mulliganem se zabouchly dveře.


  Na poště byla tma, okna zavřená, na řadu mosazných přihrádek dopadal jen křehký proužek světla. Po hlavní silnici projel s cákáním dřevařský náklaďák. Mulligan došel ke schránce, odemkl ji a nahlédl dovnitř. Jeden dopis. Silný hladký papír. Uložil obálku do kapsy košile. Ze zapínací kapsy v bundě vytáhl jiný dopis, nadepsaný jeho vlastním drobným rukopisem. Uložil jej do přihrádky, zavřel ji a šel ven.


  Rozjel se pick-upem do kopců, mezi úbočí zarostlá holými stromy. Spadané listí začínalo pomalu tlít a za provazy oblaků se mihotalo pár hvězd. Děravé a zablácené dřevařské silnice – čtyři neoznačené odbočky, kamenný brod, pick-up bručí, zahřívá se, klouže na jílu, pod ostře řezanými stráněmi, hromady březových klád podél silnic, divoké kapradí a rzí napadané ostružiní – končí na malé mýtině, kde se ze země derou žulové balvany a kde parkují rybáři. Jeho pick-up byl první.


  Natáhl si broďáky, připravil si prut a naviják a opřel je o kapotu. Do batohu nacpal sušené maso, zázvorové sušenky, bramborové tyčinky, náhradní ponožky a noviny. Krabičku s muškami uložil do vesty a na hlavu si narazil vlněnou čapku. Pak chvíli seděl, dýchal a díval se, jak se jeho dech sráží na předním skle. Měsíc se skryl za mraky.


  Nahmatal v kapse ten dopis, silný papír, hladkou obálku. Nasadil si brýle na čtení, otevřel dopis a našel vylisovaný květ. Ve slabém osvětlení kabiny, za bzučení zapalování, četl kulatý rukopis:


   


  Nejdražší Mulligane,


  těžko by to mohlo být víc matoucí. Tvrdíš, že to cítíš stejně jako já, ale přesto se držíš svého života, svého rybaření – a jí – jako by bylo všechno dobré a správné a tohle bylo normální. Ale všechno není dobré! Tohle tajnůstkaření mě vyčerpává. Dopisy, které si vyměňujeme v poštovní přihrádce, uspěchané dny, kdy si tvá žena myslí, že jsi na rybách, a ty tam stejně napůl jsi, to mi nestačí, ani trochu mi to nestačí. Myslím, že jsem na tobě závislá. Možná jsem lakomá, možná je sobecké chtít tě jen pro sebe. Není láska skutečná, Mully, nebo to také byla lež?


  Já nevím, možná budu čekat navěky, protože mě naplňuješ štěstím. Ty a ta tvoje tichá stydlivost. Tvoje přemýšlivost. Cítím se tak hrozně, a tos mi jen napsal, že dnes vážně půjdeš k řece. Asi už vím, jak vypadá skutečný stesk. Bolí mě celé tělo. Je čas, aby ses rozhodl.


   


   


  P. S. Kdyby sis mě vzal a odešel na ryby, šel bys opravdu k řece?


   


  Uložil květ do dopisního papíru a papír zpět do obálky. Obálku pak zastrčil do novin ve svém batohu a zamkl pick-up. Vydal se k řece, klikatou a mechem zarostlou pěšinou vedoucí houštím, trávou, ostružiním, mezi kmeny obrostlými houbami, promáčenou roklí, kde se mu hlína lepila na podrážky a kousky bláta mu ulpívaly na broďácích. Lesní koberec byl zapadaný listím a další se snášelo ze stromů. Byl v tom určitým rytmus – pohupování vrcholku jeho muškařského prutu, jeho kroky, poletující listí, šepot řeky přicházející z hloubky lesa.


  Mulligan se prodral posledním houštím. Na břehu Prudké řeky, uhlazené a skelné a černé, ho přepadl starý pocit, neodolatelná přitažlivost tekoucí vody, kterou cítil až v krvi, a radostně se usmál. Stál u vody, od úst mu stoupala pára a ve světle baterky si znovu přečetl ten dopis, složil jej a zasunul zpět do novin. Na západě se hromadily mraky a brzy zmizely i poslední hvězdy. Trochu světla dával skvrnitý měsíc. Nastražil mušku, nahodil do řeky a čekal.


  Zakrátko zahlédl na pravé straně, proti proudu, baterky dalších rybářů, nebylo však složité předstírat, že je sám. Zdřevěnělými prsty držel vlasec tak, aby muška neskákala a neklouzala, ale jednoduše seděla na hladině.


  Svítání přišlo nečekaně a ohlásilo se jen tenkým proužkem růžové, což ho zklamalo, neboť v tom nebylo ani trochu vznešenosti srpnového východu slunce. Brzy následovalo šedivé světlo a den začal. Řeka barvy čaje plynula okolo jeho broďáků, hustá a přiléhavá. Tak to vypadá, když je voda studená. Další rybáři výš na řece směřovali k druhému břehu, vousatý muž s cigaretou mezi rty a další o něco dál.


  Je tu ale hodně vody, říkal si Mulligan, a hodně ryb. Pečlivě postupoval po proudu, nespěchal, nahazoval do každé tůňky, objížděl muškou každý kámen, hledal pod větvemi a ve vírech. Znal každý zlatý i řasami zarostlý kámen a věděl, jak je řeka obtéká.


  Ve skutečnosti to ale nevěděl. Byla tu místa, která neznal, nová místa, bezpočet nepatrných změn – potopená kláda, čerstvě podemleté břehy. Hromady listí v místech, kde si myslel, že voda poteče rychleji. Nebyl tady už týdny a mrzelo ho, že řeka žije svým životem i bez něj.


  Okolo jedenácté se trochu vyčasilo a prosvítající slunce ozářilo kopce a blátivý průsek na východě. Zvedl se vítr, v korunách bříz začalo chřestit. Mulligan vyšel z řeky a protahoval si chladem otupělé nohy, aby se zahřál. Otevřel batoh a nalil si trochu Weatherbeeovy kávy. Dal si k ní zázvorovou sušenku, ta ale byla suchá a káva chutnala mnohem líp. Rozložil noviny a sedl si k lišejníkem porostlému kmenu břízy, že si je přečte, místo toho si však jen užíval, jak ho káva hřeje v žaludku, a díval se, jak se k řece snáší žluté listí, a sázel se sám se sebou, který list ho mine jako první a který uvízne v nějakém víru nebo jiné překážce. Těšilo ho, když řeka unášela list hladce a rychle a bez komplikací. Všechno skončí v řece, pomyslel si. Nejen listy, ale také tělíčka brouků, kosti volavek a mrtví červi. Všechno, co začne v kopcích, nakonec sjede do řeky. A řeka to odnese do moře. Jen ryby umějí plavat proti proudu a on je za to obdivoval.


  Trochu se zachvěl. Vzduch byl řídký, chladný, těžko dýchatelný. Byl cítit jako cín, jako sníh. To ho znepokojilo – na sníh bylo brzy. Opřel se o strom a zkřížil si ruce na klíně. Pozdě narozený otakárek dosedl na bodlák, zastavil se a protáhl si křídla. Mulligan zlehka foukl a motýl odletěl, nebezpečně nízko nad řekou.


  Řeka tiše šplouchala a on začal podřimovat. Řeka obtékala kameny a vítr se proháněl v mechem porostlých větvích a husté mraky pluly oblohou nad kopci. Nic se mu nezdálo, ale pod víčky viděl svou ženu, jak hněte chlebové těsto a ukládá je do vymazané mísy. Předklonila se a on spatřil její široká záda, nechutné kotníky, zamoučená zápěstí. Přikryla těsto utěrkou, aby mohlo kynout.


  Když Mulligan vzhlédl, stáli nad ním dva lidé.


  „Ahoj,“ pozdravili. „Jak to jde, Mully?“


  „Zatím nic. Sem tam jsou vidět, hlavně u podemletejch břehů. Ale nechtěj žrát. Možná je moc zima.“


  Druzí dva přikyvovali. Jeden z nich byl ten vousáč s cigaretou. Podíval se do řeky, přimhouřil oči a podrbal se na tváři. Vedle něj stála žena, silná a podmračená. Byla to neteř Mulliganovy ženy. Rybářka, lovkyně a gamblerka.


  „Kdepak možná,“ pronesla tak hlasitě, až sebou Mulligan trhl. Její hlas se nesl ozvěnou. Sedla si vedle něj, otevřela jeden z jeho sáčků a utrhla si šlachovitý pruh sušeného masa, „Mám úplně zmrzlý nohy.“


  Vousáč přikývl. „Dneska ráno mrzlo,“ dodal. „Večer bude sněžit.“


  Neteř přežvykovala sušené maso a zkoumala jeho věci očima s rozšířenými zorničkami.


  „Viděli jste toho otakárka?“ zeptal se Mulligan.


  „Otakárka?“


  „Motýla. Viděl jsem otakárka.“ Vousáč se na neteř zaraženě podíval.


  „Jak se má teta?“ vyštěkla neteř. Kus sušeného masa jí uvízl mezi zuby.


  Mulligan se jich chtěl zbavit. „Celkem dobře,“ odvětil. Neteř se natáhla po sáčku se sušenkami. „A ty, Mully? Jak je v důchodu?“


  „Jde to. Jde to dobře.“


  „Myslela jsem, že tě tady uvidíme každej den. Rybaříš někde jinde? Nebo tě teta honí do práce?“


  „Já ani nevím.“


  „Seš měkkota, Mully,“ zhodnotila. „Vždycky jsi byl.“


  „Jestli chceš ty sušenky, vezmi si je.“


  Ona se na něj upřeně zadívala. Vousáč si zapálil cigaretu. „Ty je nechceš?“ zeptala se a hrábla do sáčku.


  Mulligan zavrtěl hlavou, podíval se na svou vestu a začal si pohrávat se zipem. Moc si přál, aby odešli. Neteř sáhla po novinách, otočila o stránku nazpět a řekla: „Jen se chci podívat, jak dopadly závody.“ Do Mulligana se dala zima. Nevěřili mu, že viděl toho otakárka.


  „Vezmi si je taky,“ nabídl jí.


  „Jenom se na něco mrknu.“


  „Vezmi si je. Já je číst nebudu.“ Mulligan se jich chtěl zbavit. Sedět opřený o kmen břízy bylo hezké, zato zápach cigaret a její zvučný hlas se mu nelíbily.


  „Nejspíš to zkusíme pod Prostřední hrází,“ zabručel vousáč. Mulligan přikývl, ale nepodíval se na ně. Neteř vstala, otřela si dlaně do broďáků, nedbale složila noviny do čtverce a strčila si je pod paži.


  S plnou pusou zázvorových sušenek řekla: „Když něco chytnem, zařvem na tebe.“


  „Tak jo.“


  „Když to bude stát za to.“


  „Domluveno.“


  Vousatý rybář vyfoukl kouř a zvedl ruku na pozdrav. Pak se oba vydali pěšinou po proudu, dupajíce po mechu plazícím se přes podemleté kořeny stromů. „No konečně,“ zabručel si Mulligan pod vousy. Opřel se o strom a upíjel vychladlou kávu. Byl jako na jehlách. Jako by cítil, jak se planeta pomalu otáčí a jak kořeny stromů drhnou o podloží a jak se mraky plazí přes kopce. Nakonec vzal prut a znovu vešel do řeky.


  První rybu chytil odpoledne, ve tři nebo ve čtyři. To už nějakou dobu nahazoval, sám až na dvě vrány, které kroužily mezi stromy a pokřikovaly na sebe. Byl to vleklý boj poté, co Mulligan nejméně desetkrát protáhl prut stejnou tůňkou s oblázky na dně. Ryba se rvala o život, pak vyskočila, Mulligan ji podebral, namočil si ruce a chytil ji. Losos s červenými skvrnami, samec s oblou hlavou a černýma očima. Na čelisti už mu vyrůstal hák naznačující, že je připraven k tření. Zmítal se mu v rukou.


  Mulligan rybu vložil do řeky, pohladil ji a pustil. Ryba se ponořila, otočila se a zmizela. Mulligan zkontroloval háček a pocítil, jak ho opouští energie jako pokaždé, když uloví rybu. Teprve když znovu nahodil, vzpomněl si s úlekem na ten dopis zastrčený do novin, které už nemá.


  Vyběhl na břeh, řeka mu stekla z broďáků. Roztřesenýma rukama popadl batoh a klopýtavě se rozběhl po zarostlém břehu. V obličeji byl úplně bílý. Otupělé nohy ho zrazovaly, příliš pomalu se zvedaly přes kořeny a ztěžka dopadaly do tlejícího listí. Jako by měl na kotnících závaží. Vběhl do rokle a upadl. Ruce mu zmizely v černém blátě. Hrabal se na nohy, ale boty mu čvachtaly v rašelině a broďáky se mu zachytávaly v ostružiní. Do lýtek mu narážely bodláky. Běžel po pěšině a hustý les se po něm natahoval, prohluboval jeho hrůzu, malá a kdysi krásná království mu teď připadala černá a děsivá. Píchalo ho v bocích.


  Cesta ubíhala nesnesitelně pomalu. Zavadil prutem o ostružiní a vlasec se v něm okamžitě zamotal. Jak se stane, že se tenký rovný vlasec zničehonic tak hrozně zašmodrchá? Zastavil se a v uších mu pulzovala krev. Zatahal za naviják, jenže vlasec se jen zamotal ještě víc. Zdálo se, že je zachycený v celé změti ostružin, jejichž silné tmy jej držely jako žraloci zuby.


  Mulligan svěsil ramena a přimhouřenýma očima se díval k neproniknutelnému houští. Pak si sedl do studeného bláta úzké rybářské pěšiny a začal vlasec pomalu vyplétat z trní. Po chvíli se mu zklidnil dech. Vlasec se smyčku po smyčce uvolňoval. Všude okolo poletovalo žluté a oranžové listí.


  Jakmile se mu podařilo vlasec vysvobodit, namotal jej zpět na naviják. Zvedl hlavu a dlouho skrz větve pozoroval zataženou oblohu Za ním tiše šuměla stará melodie řeky. Kůži na krku měl nataženou a bílou, kotlety stříbrné.


  Nakonec se otočil a začal se pomalu pachtit zpátky k řece. K bronzovým zákrutám Prudké řeky se tiše snášely první sněhové vločky.


   


  * * *


   


  Bylo dávno po setmění. Skrz houští padal sníh a Mulligan – napůl zmrzlý – stál ve vodě a rybařil. Ruce i nohy měl úplně ztuhlé a od nekonečného nahazování ho bolela záda. Jemné vločky tály v tekoucí vodě. Mulligan rybařil dál.


  Krátce před půlnocí, kdy už se ostružiní sklánělo pod tíhou stále padajícího sněhu, mu zabrala ryba. Hlasitě se odvíjející vlasec dával jasně najevo, kdo tu má navrch. Krev v Mulliganově hrudi se rozehřívala. Naviják ječel. Ryba vyskočila jednou, dvakrát, pětkrát, jako tmavá kulka zmítající se metr nad hladinou, krásná i hrozivá zároveň, a pak zmizela za mírnou zátočinou a Mulligan jen slyšel, jak sebou mrská, panikaří, škube za vlasec, a její cákání se prolínalo se šploucháním řeky a hučením větru ve větvích a padajícím sněhem. Krev v Mulliganově hrudi zrychlovala a zrychlovala, až to vypadalo, že musí celý prasknout.


  Ryba vytočila z navijáku všechen vlasec. Mulligan se po něm natahoval ztuhlými prsty. Ryba prchala dál. Vlasec nebyl přivázaný – kdo by si pomyslel, že ryba vytočí šedesát metrů? –, a tak proklouzl oky prutu. Mulligan po něm skočil a chytil ho do dlaní, nechal prut prutem a ryba plavala dál a Mulligan cítil, jak vyskočila a plácla sebou do vody, a vlasec mu vyklouzl z rukou. Kořist uplavala a on zůstal stát s rukama nataženýma před sebou jako kajícník, jako prosebník.


  Vlasec zvolna ujížděl po hladině. Mulligan se zachvěl. Prut s prázdným navijákem uvízl ve štěrku. Společnost mu dělalo jen nekonečné šplouchání řeky a ševelení padajícího sněhu.


   


  Mkondo


  
 subst. Nepřerušovaný prudký pohyb, tok vody, např. v řece nebo vylité na zem, proudění vzduchu mezi dveřmi nebo okny; brázda za lodí; stopa, běh zvířete.]


   [mkondo, subst. Nepřerušovaný prudký pohyb, tok vody, např. v řece nebo vylité na zem, proudění vzduchu mezi dveřmi nebo okny; brázda za lodí; stopa, běh zvířete.]


   


  V říjnu 1983 vyslalo Ohijské muzeum přírodní historie Američana jménem Ward Beach do Tanzánie, aby odtud přivezl zkamenělinu prehistorického ptáka. Skupiny evropských paleontologů našly ve vápencových kopcích západně od Tangy něco jako čínského caudipteryxe – malého opeřeného dinosaura – a muzeum chtělo jednoho získat také pro sebe. Ward sice nebyl paleontolog (v polovině doktorského studia to vzdal), byl to však schopný hledač zkamenělin a ambiciózní muž. Samotná práce ho nijak zvlášť nebavila – vyčerpávající hodiny s dlátkem a sítem, slepé uličky, zklamání –, ale líbila mu její idea. Hledat fosílie, říkal si, je jako získávat odpovědi na důležité otázky.


  Jel po stejném bezejmenném hřebeni, po němž denně jezdil k nalezišti už dva měsíce, když vtom narazil na ženu běžící po silnici. Na nohou sandály, kangu volně uvázanou nad koleny a na zádech jí poskakoval tlustý cop. Silnice se pod spalujícím sluncem klikatila do kopce a zužovala a po obou stranách byla hustě zarostlá. Začal ji předjíždět, ale ona mu vběhla před auto. Prudce zabrzdil, vůz se naklonil na stranu a málem sklouzl ze silnice. Žena se ani neohlédla.


  Ward se opřel o volant. Opravdu se to stalo? Vážně se mu ta žena vrhla pod kola? Ona běžela sprintem dál, až jí od sandálů odletoval prach. Rozjel se za ní. Běžela, jako by něco stíhala, jako predátor, zkušeně a bez jediného zbytečného pohybu. Nic takového nikdy neviděl. Ani jedinkrát se neohlédla. Dojel tak těsně k ní, že se patami téměř dotýkala nárazníku. Přes hučení motoru slyšel, jak hlasitě oddechuje. Tak pokračovali celých deset minut – Ward téměř bez dechu nakloněný k volantu, posedlý kdoví čím, vztekem, zvědavostí, možná i touhou, a žena běžící do kopce. Cop jí nadskakoval a nohy kmitaly jako písty. Nezpomalila. Když se dostali na vrchol kopce, kde se v záři slunce vypařovala voda z louží, otočila se a vyskočila na kapotu. Ward zabrzdil a vůz ztěžka sjel do bláta. Ona se otočila zády k němu, chytila se okrajů čelního skla a lapala po dechu.


  „Jeď dál!“ zakřičela anglicky. „Chci cítit vítr!“ Může odmítnout poté, co ji pronásledoval do kopce? Může ji vézt na kapotě?


  Ale to už jeho noha, jako by jednala sama o své vůli, pustila brzdu a vůz se pomalu rozjížděl z kopce a nabíral rychlost. Silnice se vinula v ostrých zatáčkách. Díval se, jak se žena pevně drží auta, až se jí napínají svaly na pažích. Minul naleziště a jel dál, půl hodiny i déle, po strmých děravých cestách, její cop narážel do čelního skla a na ramenou jí vystupovaly šlachy. Auto nadskakovalo na hrbolech a naklánělo se do zatáček. Ona se dál držela kapoty. Nakonec cesta skončila – za hustým porostem popínavých rostlin zela propast, na jejímž dně rezivěl pomačkaný rám nějakého auta. Ward otevřel dveře. Rychle a zhluboka oddechoval.


  „Slečno,“ začal, „jste v…“


  „Poslechni si mé srdce,“ řekla. A on poslechl – odněkud z dálky se díval, jak vystupuje z auta a přikládá ucho k její hrudní kosti. Zvuk, který slyšel, mu připomínal hučení motoru. Poslouchal, jak mohutný sval jejího srdce rozhání krev do jejího těla, jak jí dech v plicích fičí jako vichřice. Tak živý zvuk ještě nikdy neslyšel.


  „Viděla jsem tě v lese,“ řekla. „Přehazoval jsi hlínu lopatou. Co hledáš?“


  „Ptáka,“ vykoktal. „Důležitého ptáka.“ Ona se zasmála. „Ty hledáš ptáky v zemi?“


  „Je to mrtvý pták. Hledáme jeho kosti.“


  „A proč nehledáš živé ptáky? Jejich tolik.“


  „Za ty mi nikdo nezaplatí.“


  „Ne?“ Žena seskočila z kapoty a zmizela v hustém bambusu na konci cesty.


   


  * * *


   


  O dva večery později stál před domem jejích rodičů a přemítal, jestli má jít dovnitř. Jmenovala se Naima. Její rodiče, stydliví a úspěšní pěstitelé čaje, žili na malém pozemku nad fazolovými poli a banánovými plantážemi – jeden a půl hektaru čaje, třípokojový domek a skleník pro předpěstování sazenic – vysoko v Usambarských horách, zubatém a zalesněném pohoří jižně od Kilimandžára a západně od Indického oceánu, v posledním zbytku deštného pralesa, který se kdysi táhl od západního pobřeží Afriky až k Tanzánii. V aleji eukalyptů za skleníkem vrzala sarančata a na nebi se objevovaly první hvězdy. Ward naplnil korbu auta košíky s květinami – ibišek, libora, zimolez a další, které ani nedokázal pojmenovat.


  Její rodiče stáli ve dveřích. Naima auto několikrát obešla. Nakonec sáhla dovnitř, utrhla jednu kopretinu a zastrčila si ji za ucho. „Dokážeš mě chytit?“ zeptala se.


  „Co?“ podivil se Ward.


  Ale ona už uháněla okolo skleníku a dál mezi stromy. Ward se podíval na její rodiče ve dveřích – tvářili se bezvýrazně – a rozběhl se za ní. Pod baldachýnem stromů byla ještě větší tma. Stezku lemovaly odhalené kořeny a do prsou ho šlehaly větve. Jednou ji zahlédl – přeskočila hromadu větví a kličkovala mezi mladými stromky. Pak ji ztratil. Byla taková tma. Upadl jednou, podruhé. Stezka se rozdvojila, pak znovu, pěšinky se větvily jako žíly od hlavní tepny, rozdělovaly se do stovky menších. Neměl ani ponětí, kterou se mohla dát. Snažil se ji zaslechnout, ale slyšel jen hmyz, žáby a šustění listí.


  Nakonec se otočil a pečlivě volil cestu zpět k domu. Pomohl matce nanosit vodu z potoka a u ohně z dřevěného uhlí si s otcem vypil čaj. Naima se pořád ještě nevrátila. Otec jen s šálkem v ruce pokrčil rameny. „Občas je pryč i půlku noci,“ řekl. „Vrátí se. Vždycky se nakonec vrátí. Kdybych jí v běhání bránil, byla by nešťastná. Její matka říká, že Naima už je dost stará, aby rozhodovala sama za sebe.“


  Když od nich odjížděl, pořád byla pryč. Čekala ho dlouhá cesta do hotelu, dvě hodiny jízdy po rozbitých silnicích. Stále měl před očima, jak se držela kapoty jeho auta, jak jí pod kůží na pažích vystupovaly šlachy, jak zatínala prsty, jak jí bušilo srdce. O dva večery později se k domu vrátil a pak ještě jednou. Vždy jí něco přivezl – zkamenělého trilobita na zlatém řetízku, malou dřevěnou krabičku s fialovými krystaly. Ona se pokaždé usmála a podržela dar proti světlu nebo si jej přitiskla k tváři. „Děkuju,“ řekla. Na to Ward sklopil oči a zamumlal, že to nic nebylo.


  U večeře vyprávěl o svém domově – o Ohiu, o zářících mrakodrapech, o řadách rodinných domů, o sbírce motýlů v muzeu. Ona měla dlaně položené na stole, předkláněla se a dychtivě naslouchala. Kladla mu spoustu otázek: „Jaká je tam půda? Jaká tam žijí zvířata? Viděl jsi tornádo?“ Ward si vymýšlel ne úplně přesné přírodní dějiny Ohia – dinosauři bojující na pláních, hejna prehistorických hus létající nad zakrnělými stromy. Nedostávalo se mu však slov k tomu, co chtěl doopravdy sdělit – nedokázal vysvětlit, jak ho onoho dne na silnici ta její divokost uchvátila i vyděsila zároveň. Nedokázal jí popsat, jak se v noci potil pod svou moskytiérou a donekonečna si opakoval její jméno, jako by to bylo nějaké zaklínadlo, které mu ji přičaruje do pokoje.


  Po setmění se vždy rozběhla do bludiště stezek za domem a nabádala ho, aby ji chytil. Jemu se pokaždé povedlo sledovat ji o něco hlouběji do lesa, ale pak zakopl o kámen a rozsekl si dlaň nebo upadl do trní a roztrhal si košili. Začal zůstávat déle a déle do noci, pomáhal otci ve skleníku nebo ve zdvořilém, trapném tichu seděl s matkou u stolu. Vždy musel ještě před jejím návratem odjet na jih do hotelu v Tanze. Vůz poskakoval po hrbolaté silnici a nad horami se objevovaly první paprsky světla.


   


  * * *


   


  Uběhlo několik měsíců – prosinec, leden, únor. Ward získal pro muzeum kompletní zkamenělinu prehistorického ptáka – jeho jemné kůstky zůstaly otištěné v kusu vápence – a čekal ho návrat do Ohia. Dostal letenku na prvního března, ale nakonec si vyprosil ještě dva týdny dovolené a pokoj v Korogwe, malém městečku pod horami, v nichž žila Naima. Každý den z těch dvou týdnů přejel řeku a zamířil k severu do bludiště rozbahněných serpentin, které končily u domu jejích rodičů.


  Přivezl jí tenisky a trička, sáček dýňových semínek, romány v měkké vazbě pro otce. Naima ho pokaždé odměnila stejným záhadným úsměvem. U večeře se ho dál vyptávala na svět, z něhož pochází: Jak tam voní zima? Jaké to je, lehnout si do sněhu? Ale pak ji každý večer při honičce v lese ztratil. „Řekni mi, co mám dělat!“ křičel do potemnělých kopců. „Řekni mi, kam jsi utekla!“ A když se úplně vyčerpaný uložil ve svém pokoji, opakoval si stále dokola její jméno: Naima, Naima, Naima.


  Jeho zpáteční letenka propadla, vízum vypršelo, došla mu antimalarika. V muzeu požádal o měsíční neplacené volno. Přišlo období dešťů – silné přeháňky se střídaly s dusivým vlhkem, z ulic stoupala pára, nad horami se klenuly duhy. Povodeň občas spláchla kozy do řeky tekoucí za jeho hotelem. Ward se díval z balkónu, jak je proud unáší mezi břehy, jak se zoufale snaží udržet čenichy nad vodou, a chvílemi měl pocit, že je na tom stejně, že je nekontrolovatelně vlečen okolnostmi, že plave proti proudu a s tichým zoufalstvím mu vzdoruje. Napadlo ho, že život možná není nic jiného než nechat se unášet říčním korytem až do moře, kde už člověk nemusí činit žádná rozhodnutí, kde má před sebou jen rozlehlý oceán, zpěněné vlny a temnou hrobku jeho hlubin.


  Začalo se mu stýskat po domově, po stálém počasí, vlahém vzduchu, obyčejnosti krajiny. Jak se jeho auto plazilo kopci, o samotě a po půlnoci, zahleděl se k západu, kde se kopce svažovaly o něco níž, a představil si, že Ohio leží hned za nejbližším hřebenem. Že tam stojí jeho dům, jeho knihovny a jeho buick. Představoval si lednici plnou sýra a vajec a studeného mléka, vzpřímené narcisy v záhoncích. Už ho unavovalo spát pod moskytiérou, sprchovat se v hnědé vodě a jíst mlčky vařenou kukuřici s Naiminými rodiči. Přestože byl v Africe teprve pět měsíců, začínal být přesycený únavou, jeho srdce tlelo a drolilo se. Na nebi žhnulo slunce a v jeho srdci požár – bylo to příliš. Jen čekal, kdy shoří.


   


  * * *


   


  Pak duben – ty nejdeštivější dny. Z muzea přišel do hotelu telegram. Nepodařilo se jim za něj najít náhradu a chtějí, aby se vrátil. Nabízejí povýšení na místo kurátora a vyšší plat. Má-li zájem, musí se vrátit do prvního června.


  Dva měsíce. Začal běhat. Obloha připomínala výheň, slunce bylo rozpálené doběla, on však stejně běhal, co jeho tělo vydrželo, hrabal se do kopců a sbíhal zpět k hotelu. Zpočátku ho vedro zmohlo po několika kilometrech. Lidé u silnic nestoudně zírali, jak tato kuriozita, tento velký mzungu, funí ulicemi. Ovšem jak sílil, čumilové brzy ztratili zájem – někteří mu dokonce i tleskali. Koncem dubna dokázal uběhnout deset, pak patnáct a pak dvacet kilometrů. Kůže mu ztmavla, svaly zesílily.


  Každý den poslal do hor řidiče s nějakým dárkem – vysušenými moly, zkamenělými korály, modrou sklenici s osmi maličkými medúzami. Tři otakárky přišpendlené k sametu v malém plastovém pouzdře. Když se s pravidelně tlukoucím srdcem vracel do hotelu, začal si ve svém nitru všímat záblesků něčeho nového, jakési zvláštní a nevyčerpatelné síly. Ztrácel váhu. Měl nekonečný apetit. V polovině května dokázal běžet bez zastavení a pak jednoho rána, když míjel prodejce ovoce a hliněné doly jižně od města, před ním se třpytilo moře a nad plážemi visel modrý kouř z dřevěného uhlí, si uvědomil, že by mohl běžet věčně.


   


  * * *


   


  Teprve na konci května se Ward znovu vydal na sever, přes Pangani a vzhůru po spletitých rozježděných silnicích, nad plantáže a do deštného pralesa. Nohy měl nabité energií – tentokrát mu neuteče. Ona mu bez dechu otevřela dveře – přivezl jí poslední dárek. Stál s rukama v bok a rozechvěle pozoroval, jak rozvazuje stříbrnou stužku na krabičce. Uvnitř byl živý monarcha stěhovavý. Vznesl se z jejích dlaní a začal poletovat po domě.


  „Poslali ho sem v kokonu z muzea,“ vysvětloval Ward, zatímco se díval, jak naráží do stropu. „Musel se právě vylíhnout.“ Naima si ho prohlížela.


  „Vypadáš jinak,“ poznamenala. „Změnil ses.“


  U večeře nespouštěla oči z jeho tváře, paží, žil na hřbetech rukou. Zapálila parafínovou svíčku na stole, jejíž plamínek se odrážel v jejích očích.


  „Přijel jsem tě požádat,“ oznámil, „abys se mnou odjela domů a stala se mou ženou.“


  Než mohl vstát, ona už byla na nohou. Ward se zvedl tak prudce, že převrátil židli, a pustil se za ní. Běželi pěšinami pod eukalypty. Noc byla tmavá a bezměsíčná, ale on teď těžil ze své nové obratnosti a síly. Kličkoval mezi kmeny a popínavými rostlinami a dolů z kopce. Během dvaceti minut se ocitl hlouběji v lese než kdy dřív a hnal se za ní do strmého kopce. Měla na sobě bílé šaty a on z ní nespouštěl oči.


  Stíhal ji mezi stromy, skrz bambusový háj a nakonec do otevřené krajiny, kde mezi velkými plochými kameny rostly trsy šáchorů, travin a vřesu a na vysokých stoncích se kývaly podivné rostliny podobné zelí. Několikrát narazil na rozcestí a musel se rozhodnout, kterým směrem se dá. Každých pár minut ji zahlédl v dálce před sebou. Byla tak rychlá – už zapomněl, jak moc rychlá.


  Sledoval ji skrz kamennou pláň a pak přes dlouhou bažinu. Běžel v jejích stopách, opakoval její kroky. Plíce ho pálily a v uších mu pulzovala krev. Její stopy ho dovedly na hřeben, okolo několika velkých balvanů a nakonec k okraji srázu. Zastavil se. Těsně pod horizontem se rozkládal oceán, jehož hladina se mihotala odrazem hvězd. Rozhlížel se kolem sebe a doufal, že někde zahlédne záblesk bílé, řeku jejího těla vinoucí se nocí. Jenže ona nikde. Ztratil ji, skončil ve slepé uličce – že by nakonec navzdory vší sebejistotě špatně odbočil? Otočil se, vrátil se kus po vlastních stopách a pak zase zpátky ke srázu. Byl si jist, že viděl, jak se její šaty mihly mezi balvany, o které se teď opíral. A v blátě byly její stopy. Za ním cesta, po níž přiběhl. Před ním nic, prázdnota, spirála odražených i skutečných souhvězdí a šplouchání vody o kameny někde hluboko pod ním.


  Na nebi spadla hvězda. Pak další. Slyšel pravidelný rytmu svého tepu. Nahnul se přes okraj propasti, a přestože neviděl nic než vzdálené špendlíkové hlavičky ve tmě, zavřel oči a odhodlaně udělal krok vpřed.


  O mnoho let později vzpomínal a přemítal: ty stopy, ty bílé šaty – byly to její nápovědy, způsoby, jak mu dovolit, aby ji chytil? Stíhal ji, jako predátor stíhá kořist, nebo sedl na lep – byl snad on sám kořistí? Přinutil ji skočit z útesu, nebo ho k němu nalákala?


  Jeho pád trval věky, příliš dlouho, ale pak narazil podrážkami a předloktími na hladinu, potopil se a znovu vyplaval. Přežil a lapal po dechu. Podle mírného proudu poznal, že je v řece. Okolo něj se zvedaly stěny soutěsky. Řeka ho donesla na štěrkovou mělčinu. Seděl půlkou těla ve vodě, držel si rozbolavělé paže a snažil se popadnout dech.


  Naima stála na protějším břehu. Její kůže byla tmavá jako řeka, vlastně ještě tmavší, a když šla k němu, vypadalo to, jako by se spodní polovina jejího těla rozpouštěla a splývala s řekou. Jakmile k němu došla, podal jí ruku a ona ji přijala. Ačkoli byla celá rozehřátá, cítil, jak se chvěje. Nad hlavami jim kroužily vlaštovky. Jeřáb, který na druhém břehu lovil střevle, se zastavil, otevřel zobák a zvedl jednu nohu nad vodu.


  Jaký to od ní byl risk – jaký báječný, zázračný risk. Dokonce i Ward viděl, že to ona sestupuje z útesu a vrhá se do prázdnoty. Zvedla hlavu a podívala se ke hvězdám. „Ano,“ řekla.


   


  * * *


   


  Příští neděli je oddal kněz z Lushota.


  Během týdne, který strávili v domě jejích rodičů, spal v jejím pokoji. Sotva spolu mluvili, jen se dívali jeden na druhého. Ward nedokázal snést pomyšlení, že ji ztratí z očí. Chtěl s ní chodit na záchod, chtěl jí pomáhat s oblékáním. Naima se téměř bez ustání chvěla. Oddala se mu – spěchala po cestě, kterou si vybrala, tak rychle, jak ji tělo dovolilo. V letadle se drželi za ruce. Ward se díval, jak pod nimi ubíhají zelené pláně a zvrásněné kopce, a cítil se jako vítěz.


   


  * * *


   


  Naima se ve své sedačce u okénka pokoušela představit si, že letí oblohou, ne nacpaná do téhle trubky plné cizích lidí, ale že skutečně letí s roztaženými pažemi a okolo ní plují mraky. Zavírala oči, zatínala ruce v pěst, ale vidina se nedostavila.


  Když jí bylo deset, vymyslela si hru a pojmenovala ji mkondo. Mkondo se hrálo takto: ze sítě stezek za domem rodičů si vždy vybrala takovou, kterou ještě neběžela, a sledovala ji až do kopce. Když se dostala na konec, musela udělat ještě jeden krok. Občas to znamenalo jednoduše překročit kopřivy nebo se prodrat závěsem plazivých rostlin. Jindy ji stezka dovedla do soutěsky a končila u řeky – hnědé a tiché Pangani nebo u nějaké bezejmenného potůčku – a ona si musela vykasat kangu nad kolena a celá rozechvělá vkročila dovnitř. Anebo když cesta končila mezi cedrovými stromy, vyšplhala do výšky šesti metrů na větev a udělala ten poslední krok na ní.


  Nejradši měla stezky, které stoupaly vysoko do hor, klikatily se mezi rozrostlými vřesy a travinami a končily na nějakém drolícím se vrcholku. Ona se zastavila a zvedla nohu. Vysoko nad stromy, které se kývaly ve větru, nad rovinami a prašnými pláněmi pluly po nebi mraky. Ona se naklonila do toho proudu vzduchu, nohu držela v prázdnu a jako vždy vzdorovala nutkání pokračovat a vrhnout se kupředu.


  Běžela, až necítila nohy pod tělem, až se minulost i budoucnost rozplynuly a zůstala jen Naima – les upínal veškerou svou pozornost jen na ni – a pak zažívala lehkomyslné nutkání zrychlovat, běžet pod mraky a cítit, jak se v ní probouzí život. Občas se jí na konci stezky zdálo, jako by opustila své tělo a proměnila se v paprsek světla směřující vzhůru. Nebyla v tom nespokojenost, spíš zvědavost, nešlo o strach ze stagnace, spíš o potřebu pohybu. Ale tyto věci – strach a nespokojenost – tam byly také. Nedokázala vydržet na jednom místě. Nesnášela sbírání čaje a nenáviděla školu.


  Když Naima vyrostla, dívala se, jak si kamarádky berou kamarády, jak mladí muži střídají své otce v práci a mladé ženy se stávají verzemi svých matek. Snad nikdo neopustil místo, kde žil, stezky, po nichž chodil odmalička. V devatenácti, ve dvaadvaceti se pořád proháněla lesy, prodírala se ostružiním, šplhala po březích řek. Děti jí říkaly mwendawazimu. Sběrači čaje se k ní chovali jako k cizince. Tou dobou se pro ni mkondo stalo víc než hrou – byl to pro ni jediný způsob, jak si mohla být jistá, že žije.


  A pak se objevil Ward. Byl jiný, zajímavý. Vyprávěl o místech, o nichž jen snila, jednal s jemností, jakou ještě neviděla. (Ward vystupuje z auta, stydlivě klopí oči k botám a nehtem si z košile seškrabuje kousíček hlíny.) Dárky, pozornost, příslib něčeho jiného, něčeho nádherného – to vše ji přitahovalo. Ale přesvědčil ji teprve tím skokem do řeky. Byla tma – klidně se mohl otočit.


  Otevřela oči. Tohle, pomyslela si, tohle manželství, tahle jednosměrná letenka na jiný kontinent, je vlastně jen další kolo mkonda – jde jen o to, aby se člověk obrnil a udělal ten jeden poslední krok navíc.


   


  * * *


   


  Ohio: pochmurné počasí padlo na město jako rubáš. Závoje oparu vytlačily světlo. Nad městem bez ustání hučely helikoptéry a autobusy sténaly v ulicích jako umírající zvířata. Domy ve Wardově čtvrti byly nalepené těsně na sebe – když Naima odhrnula závěs, mohla sousedům dosáhnout až do kuchyně.


  V těch prvních měsících byla Wardovi tak oddaná, že se jí dařilo nemyslet na své zklamání. Propadla mu naprosto zoufalou láskou. Celé odpoledne se minutu po minutě dívala na hodiny a čekala na chvíli, kdy na konci ulice vystoupí z autobusu a kdy vsune klíč do dveří. Po večerech spolu běhali ulicemi, vyhýbali se lampám a přeskakovali novinové boxy. Někdy si povídali až do rána. Když přišlo pondělní ráno – příliš brzy –, Naima chtěla zabouchnout dveře, zahodil jeho klíč a přišpendlit ho k podlaze v chodbě.


  Ačkoli muzeum nebylo takové, jak čekala – popraskaná žulová schodiště, vystavení vycpaní savci a kosti, dioramata, v nichž se jeskynní lidé s plastovýma očima skláněli nad sádrovým ohništěm –, chápala, proč ho má Ward tak rád. Bylo to zatuchlé, posmutnělé místo, vize někdejší podoby celé Země. V noci sedávali na střeše a pozorovali líný provoz v ulicích nebo si dělali pikniky v hrudním koši brontosaura. Stěny mramorového sálu byly ověšené téměř padesáti tisíci přišpendlených motýlů ze všech koutů světa. Barvy jejich křídel jí vzaly dech – oslňující modré kruhy, tygří pruhy, nepravé oči. Ward s úsměvem jmenoval jednoho po druhém. Bylo to jeho oblíbené místo. Dokonce i poté, co byl několikrát povýšen, se do sálu vracel, oprašoval motýly, rovnal jim cedulky a prohlížel si nové přírůstky.


  Ovšem čím víc času tam Naima trávila, tím víc ji muzeum znervózňovalo. Nic v něm nerostlo, nic v něm nebylo živé. Dokonce i světlo se zdálo mrtvé, padalo z nahých žárovek přišroubovaných do stropu. Lidé tu byli posedlí názvy a třídami, jako kdyby se první oranžovokřídlý motýl, který se vylíhl z kokonu, jmenoval Anthocharis cardamines, jako kdyby podstatu kapradin vysvětloval vylisovaný druh přilepený ke kusu kartonu a opatřený cedulkou Dennstaedtiaceae. Kurátoři si převzali Wardova prehistorického ptáka, nalepili na něj evidenční štítek a zavřeli ho do skleněné bedny. Co je tohle za přírodní historii? Ona by do muzea nejradši navezla kolečka hlíny a vysypala je na podlahu. „Vidíte tuhle larvu?“ oznámila by a zatřásla by s ní před starým hlídačem nebo před třídou prvňáčků. Vidíte tyhle slimáky? To je přírodní historie. Z tohohle jste vzešli.


  Provoz, billboardy, sirény, neochota neznámých lidí dívat se přímo na ni – nic z toho nečekala, na nic z toho nebyla připravená. Listí na stromech – na těch několika stromech, které se jí podařilo najít – bylo umazané popelem z továren. Tržiště byla sterilní a bez života, maso se prodávalo zatavené v igelitu, a tak musela obal roztrhnout, aby si k němu přičichla. Když prala na dvorku, sousedi dělali, že to nevidí. Musíš něco udělat, říkala si, zatímco na trávníku ždímala Wardovu košili. Musíš něco udělat, nebo tady nepřežiješ.


   


  * * *


   


  Ward se díval, jak se Naima potlouká po domě, jako by něco hledala. Čas od času si stěžovala na zvláštní obtíže – neviditelné knedlíky v krku, migrény, bolesti břicha. Jednou ji vzal na večeři ke známému. Byl to univerzitní profesor z Keni. „Prospěje ti to,“ říkal Ward. Profesorova žena připravovala čapátí a něco si pobrukovala ve svahilštině. Ale Naima zasmušile seděla u stolu a dívala se z okna. Po večeři si všichni vzali čaj do salonku, ale ona zůstala v kuchyni, seděla na podlaze a špitala něco kočce.


  V noci se Ward oddával výčitkám – jak můžeš něco tak moc chtít, divil se, a když to konečně dostaneš, přesto jsi nakonec nespokojený? A jak se to stane tak rychle? Když se mu konečně podařilo usnout, zdálo se mu o ďáblech bez tváře. Vzbudil se, lapaje po dechu, s jejich pařáty na svém krku.


  Ward se také měnil, nebo se možná jen vracel ke svému někdejšímu já, obracel se na známější cestu. Po pouhých šesti měsících v Ohiu Naima viděla, že červeň na jeho krku bledne a odhodlanost z jeho svalů vyprchává. Dívala se, jak se utíká k práci – vracel se domů v osm nebo v devět, zaražený a kajícný. Na víkendy si nosil práci domů. Dostal na starosti přípravu muzejních publikací, pak správu klubu přátel muzea. „Miluju tě, Naimo,“ říkal jí ve dveřích své pracovny. Už to ale nebyl ten muž, který se vracel ke dveřím jejích rodičů jako jelen v říji, ztěžka oddechoval a chvěl se vzrušením.


  Milovali se opatrně a v tichu. Nikdy z toho nic nebylo. „Jsi v pořádku?“ ptával se jí potom udýchaně. Najednou dostal strach se jí dotýkat, jako by byla květina, jíž nešťastnou náhodou otrhal okvětní lístky. „Jsi v pořádku?“


   


  * * *


   


  Během jejího prvního února bylo denně od rána do večera zataženo. Cítila na sobě tíhu sněhu na střeše. Každé ráno se převalila na posteli, odtáhla závěs a se zaúpěním shledala, že je obloha opět šedivá, vzduch nehybný a slunce nikde. O kilometr dál se k nebi tyčily neutěšené věže centra jako nějaké obří věznice. Autobusy se couraly břečkou.


  Přijela do Ohia, udělala ten poslední krok navíc. Co teď? myslela si. Co mám dělat teď? Otočit se? V srpnu – rok po stěhování – plakala po nocích. Ohijská obloha na ni padala, ohýbala jí krk, tlačila jí na ramena. Přežívala od hodiny k hodině. Ward, který zoufale hledal nějaké řešení, ji vyvezl z města – stodoly na kopcích, kombajny na polích. Seděli u známého na verandě a jedli čerstvou kukuřici se solí a pepřem. „Co jsou tamty bílé skříně?“


  Včely. A tak Naima celý podzim ve sklepě stloukala rámy a v dubnu si ve farmářském obchodě koupila královnu a jedenapůlkilový roj dělnic a postavila si na Wardově dvoře úl. Každý večer si zakryla obličej plátěnou rouškou, pozorovala dění v úlu a uspávala včely kouřem z doutnajících trsů trávy. A byla šťastná. Zato sousedi si stěžovali – měli děti a říkali, že některé z těch dětí jsou alergické. Včely se slétaly na jejich zlaté deště a muškáty. Jedné paní včel lezly do klimatizace. Sousedi začali Wardovi nechávat neurvalé vzkazy za stěračem a na záznamníku. A pak došlo i na výhrůžky. Někdo hodil do okna obývacího pokoje skleněné těžítko s přilepeným vzkazem – Co by vaše včelky říkaly na trochu insekticidu? Dva policisté stáli na verandě s klobouky za zády. „Městská vyhláška včely zakazuje.“


  Ward se nabízel, že jí pomůže se jich zbavit, ona však odmítla. Ještě nikdy neřídila auto. Jak se s cukáním rozjížděla, málem srazila dvě děti na tříkolkách. Konečně zastavila na louce stranou od dálnice, otevřela kufr a dívala se, jak včely rozzlobeně a zmateně vylétají ven. Dostala deset žihadel – do rukou, do kolene a do ucha. Rozplakala se. Nesnášela se za to.


   


  * * *


   


  Pomocí přísavek připevnila na okna v ložnici ptačí krmítka a do kuchyně lákala veverky na sušenky. Studovala mravence pochodující po chodníku, dívala se, jak si nakládají vyschlá těla brouků na ramena a odnášejí je trávníkovým lesem. Jenže to nestačilo – nebyla to divočina, ani trochu. Sýkorky a holubi, myši a čipmankové. Mouchy. Výlety do zoo, kde dvě ušmudlané zebry přežvykovaly seno. Tohle že je život, tohle že si lidé vybírají dobrovolně? Cítila, jak něco v jejím nitru zmírá, jak vichřice jejího mládí slábne. Zjišťovala, že všechno v jejím životě – zdraví, štěstí, dokonce i láska – je závislé na krajině. Že počasí světa je neoddělitelné od počasí v její duši. V žilách se jí rozprostřely tišiny, její plíce zahalila šedivá mračna. V uchu slyšela svůj pulz, jeho rytmus odměřoval čas, každý nenávratně ztracený moment. Za všechny do jednoho truchlila.


   


  * * *


   


  V zimě – byla to její třetí zima v Ohiu – odjela ve Wardově buicku do Pensylvánie a vrátila se s párečkem káňat rudoocasých, sirotků koupených od chovatele kuřat, který odstřelil jejich matku a dal na ně inzerát do novin. Ptáci už byli plně vyvinutí a hustě opeření, měli zahnuté zobáky, ostré černé pařáty a ohnivé oči. Nasadila jim na hlavy kožené čepičky a připoutala je ve sklepě k dřevěnému špalku. Každé ráno je krmila kostkami syrového kuřecího. Pak je nosila po domě, s čepičkami na hlavách a usazené na ruce chráněné silnou rukavicí, hladila je pírkem po křídlech a povídala si s nimi.


  Káňata byla plná nenávisti. V noci se ze sklepa nesl divoký křik. Naima se budila s podivným pocitem, že svět se převrátil vzhůru nohama, že obloha se klene pod ní a že káňata ve sklepě po ní krouží a křičí vzhůru. Ležela v posteli a poslouchala je. A pak začal znovu vyzvánět telefon. Sousedé chtěli vědět, proč to zní, jako by ve Wardově sklepě křičely děti.


  Pochopila, že divočina není něco, co by si mohla vyrobit nebo přivézt, že musí existovat sama o sobě a ona musí mít to štěstí, že na ni jednoho dne natrefí na konci nějaké stezky. Každý večer chodila za ptáky. Každého posadila na druhý konec sklepa, hladila je pírkem a mluvila k nim ve svahilštině a v chagga. Jenže oni křičeli dál. „Nemůžeš jim dát nějaký roubík?“ křičel Ward z pracovny. „Než z toho vyrostou?“ Jenže z nenávisti nelze vyrůst, měli ji v sobě zakořeněnou – viděla, jak jim žhne z očí.


  Po týdnu, kdy sousedi nedali pokoj a dvakrát na ně zavolali policii, si s ní Ward sedl. „Naimo,“ řekl, „policie ta káňata odveze pryč. Mrzí mě to.“


  „Ať si pro ně přijedou,“ odpověděla. V noci však jedno z káňat odnesla na dvorek, sundala mu čepičku a vypustila ho. Dravec se neobratně vznesl, vyzkoušel svá křídla a usadil se na hřeben střechy. Pak začal vřískat, ostře a pravidelně, jako siréna. Bušil do střechy zobákem, až do vzduchu odletovaly kousky šindelů, pak sletěl na verandu a narazil do okna. Poté se usadil na schránku a dál křičel. Naima bez dechu utíkala před dům.


  O pět minut později v oknech svítily policejní baterky. Ward stál v teplácích na chodníku, vrtěl hlavou a ukazoval na skřehotající káně, které teď sedělo na okapu. V celé ulici se rozžínala světla na verandách. Dva muži v kombinézách najeli s pick-upem na trávník a pokusili se káně odchytit do sítí na dlouhých tyčích. Pták na ně křičel a útočil jim na hlavy. Nakonec do jekotu sirén, křiku mužů a vřískání ptáků zahřměl výstřel, po němž následovala exploze peří a ticho. Zakřiknutý policista uložil pistoli do pouzdra. Zbytky dravce dopadly do křoví. Nočním vzduchem poletovaly útržky peří.


  Naima počkala, až policie odjede a sousedi zhasnou, pak šla dolů, vzala druhé káně a vypustila je na dvorku. Pták opilecky stoupal k nebi a zmizel nad městem. Ona stála na dvorku, poslouchala a pozorovala místo v mlze, kde ho viděla naposledy jako černou tečku proti šedému pozadí.


   


  * * *


   


  „Musíš s tím přestat,“ spílal jí Ward. „Co přitáhneš příště? Krokodýla? Slona?“ Kroutil hlavou a máchal rukama. Za pouhé tři roky mu tělo změklo natolik, že ji začal odpuzovat. „Co kdybys šla na univerzitu?“ nabízel jí. „Na kampus bys došla i pěšky.“ Jenže když si představila univerzitu, vzpomněla si na ty příšerné dny ve škole v Lushotu, na rozpálené učebny, netrpělivost matematiků a nudné dvourozměrné mapy rozvěšené po stěnách. Zelená země, modrá voda a hvězdičky hlavních měst. Na učitele posedlé pojmenováním věcí, které nikdo nepojmenoval celé miliony let.


  Každý den chodila spát brzy a vstávala pozdě. Zívala – její dlouhé zívání s otevřenými ústy Wardovi připomínalo spíš tichý křik. Když jednou Ward odešel do práce, nasedla na zastávce na první městský autobus a jela až na konečnou. Zjistila, že je na letišti. Procházela se po terminálu a dívala se, jak se na tabulích mění názvy měst: Denver, Tucson, Boston. Za peníze z Wardovy kreditky si koupila letenku do Miami, složila ji do kapsy a poslouchala výzvy k nástupu. Dvakrát došla až k nástupnímu můstku do letadla, ale nakonec se vždy zalekla a otočila se. Cestou zpět domů se v autobuse rozplakala. Copak už zapomněla, jak se dělá ten poslední krok navíc? Jak se to mohlo stát tak rychle?


   


  * * *


   


  V létě si stěžovala na vlhko a v zimě na mráz. Když jí Ward nabízel, že ji vezme na večeři, tvrdila, že jí není dobře. Když jí vyprávěl o něčem v muzeu, dívala se jinam a ani se nesnažila předstírat, že poslouchá. Aniž by o tom přemýšlela, i po čtyřech letech o domě stále mluvila jako o jeho domě. „Je to náš dům, Naimo,“ opakoval jí a bušil pěstí do zdi. „Naše kuchyně. Naše polička s kořením.“ Začal se bát, že ho opustí – postupem času dospěl k přesvědčení, že jednoho dne se probudí a zjistí, že je pryč, v komoře chybí kufr a na krbové římse leží vzkaz.


  Vracel se domů pozdě a potkával ji na schodech. „Mám spoustu práce,“ říkal jí. A ona prošla okolo něj, ven do noci, opačným směrem.


  V kanceláři vytáhl ze zásuvky poznámkový blok a napsal: Vidím, že ti nemůžu dát, co potřebuješ. Ty potřebuješ pohyb a život a věci, o jakých se mi ani nezdá. Já jsem obyčejný muž s obyčejným životem. Jestli mě musíš kvůli svým potřebám opustit, chápu to. Nikdo, kdo by té kdy viděl běhat podstromy nebo se držet kapoty auta, by už bez tebe nedokázal být úplně šťastný. Ale přežiju to. Podepsal se, list přeložil a zastrčil do kapsy.


   


  * * *


   


  Jejich životy byly tak zvláštně propletené – narodili se na opačných koncích světa, náhoda a zvědavost je přivedly k sobě a odlišnost a nekompatibilita jejich prostředí je opět rozdělily. Zatímco Ward jel s dopisem v kapse autobusem domů, jiný dopis, který cestoval letadlem, několika auty a nakonec z ruky do ruky, čekal v ohijské schránce. Dopis z Tanzánie, od bratra Naimina otce. Naima obálku přinesla dovnitř, položila ji na kuchyňský pult a zírala na ni. Když Ward přišel domů, našel ji ve sklepě na podlaze, zabalenou ve velkém šátku.


  Zamával jí před očima, přinesl jí čaj, který nevypila. Vypáčil jí dopis z ruky a přečetl si jej. Oba její rodiče zemřeli při sesuvu půdy. Část silnice do Tangy se utrhla a jejich auto se skutálelo do soutěsky. Pohřeb proběhl už před týdnem, ale Ward jí stejně nabízel, že ji pošle domů – klečel před ní a ptal se jí, jestli má zařídit cestu. Nedočkal se odpovědi. Vzal její tváře do dlaní a zvedl jí hlavu – když ji pustil, spadla opět na prsa.


  Přespal na betonové podlaze vedle ní, v košili a kravatě. Ráno vzal dopis, který napsal, a roztrhal ho na kousky. Pak ji odnesl do auta a odvezl ji do nemocnice. Sestra ji na invalidním vozíku dopravila do pokoje a zavedla jí do paže nějakou hadičku. Ujišťovala, že jí pomohou, že bude v pořádku.


  Takovou pomoc – bílé stěny, ostré světlo, pachy chorob prostupující chodbami – však Naima nepotřebovala. Dvakrát denně jí do úst strkali tabletky. Hodiny plynuly a v hlavě jí pomalu odtikával pulz. Kolik dní takto proležela za ševelení televize, otupělá a prázdná? Pozorovala střídající se měsíce bílých tváří, jak se k ní skláněli různí lidé – lékař, sestra, Ward, vždycky Ward. Nahmatala zábradlí postele a ucítila sterilní aroma nemocničního jídla – instantní brambory, zeleninová kaše. Televize bez ustání hučela. Její spánek byl šedivý a bezesný. Když se pokusila vzpomenout si na rodiče, nešlo to. Brzy se jí Tanzánie ztratí docela – stejně jako její osiřelá káňata nepozná jiný domov než ten, kde je držena proti své vůli, připoutaná a s čepičkou na hlavě. Co bude dál? Také ji odstřelí?


  Je ráno? Leží tady už dva týdny? Vytrhla si hadičku z paže, zvedla se z postele a vypotácela se z pokoje. Cítila, jak jí uklidňující léky zpomalují, jak má otupělé reflexy. Hlava jí seděla nejistě na krku jako skleněný glóbus – jeden špatný pohyb a spadne. Jednotlivé kousíčky by pak sbírala po zbytek života.


  Na chodbě, mezi pojízdnými lůžky a spěchajícími sanitáři, se na podlaze rozbíhaly linie pásky jako stezky jejího mládí. Jednu z nich si vybrala a snažila se ji sledovat. Po nějaké době – nedokázala odhadnout, jak byla dlouhá – ji sestra vzala za loket, otočila ji a odvedla ji zpět do pokoje.


   


  * * *


   


  Začali ji zamykat. Hrášek k obědu, polévka k večeři. Cítila, jak se ztrácí – svaly v jejím srdci ochabovaly a krev proudila stále pomaleji. Něco nespoutaného hluboko v ní odumřelo. Jak k tomu došlo? Nehlídala to dost poctivě? Nezajistila to snad ve svém nitru dostatečně?


  Po propuštění z nemocnice – neměla ponětí, kolik dní byla v tom pokoji zamčená – ji Ward dovezl domů a posadil ji do křesla k oknu. Pozorovala autobusy, taxíky a sousedy ploužící se sem a tam se svěšenými hlavami. Rozprostřela se v ní nekonečná prázdnota – její tělo připomínalo poušť, vyprahlou a temnou. Afrika se jí ještě nikdy nezdála tak vzdálená. Chvílemi ji napadalo, jestli vůbec existuje, jestli její původ není jen nějaký sen, nějaká báchorka pro děti. „Jen se podívejte, kam vás dovede impulzivní jednání,“ říkal by vypravěč, hroze dětem prstem. „Jen se podívejte, co se stane, když zabloudíte.“


   


  * * *


   


  Přešlo jaro, léto, podzim. Naima vstávala z postele nejdřív v poledne. S pomalým střídáním ročních období se jí vracely jen ty nejmenší vzpomínky: pískání mláďat drozdů dožadujících se červů, sníh padající ve světle pouliční lampy. Přicházely k ní jako přes tlustou skleněnou zeď – jejich význam se měnil a ztrácely svůj kontext, ostrost, divokou příchuť. Nakonec se jí vrátily i sny, i ty se však proměnily. Zdálo se jí o karavaně velbloudů šourající se lesem, nad kterým plynou oranžové mraky, ona však v těchto výjevech nevystupovala. Dívala se, ale nemohla vejít, viděla krásu, ale nedovedla ji prožít. Jako by byla z každé chvíle pečlivě vymazána. Svět se pro ni stal exponátem z Wardova muzea – krásný a nostalgický, starý a zavřený ve vitríně, aby se ho nemohla dotknout.


  Když se někdy ráno dívala z postele, jak si Ward zavazuje kravatu a podolek košile mu visí přes masitá stehna, z nějakého prohnilého místa v jejím nitru se vzedmul odpor a ona se otočila na břicho a nenáviděla ho za to, že ji pronásledoval pralesem, že skočil z toho srázu. Všechno se mezi nimi rozpadalo. Ward vzdal snahu nějak se k ní dostat a ona vzdala možnost, že by mu to vůbec dovolila. Prožila v Ohiu pět let, ale zdálo se jí to jako padesát.


   


  * * *


   


  Večer. Seděla na schodech u zadních dveří a podřimovala, když vtom nad domem přeletělo hejno hus. Letěly tak nízko, že rozeznala jejich jednotlivá pera, hladké černé obliny jejich zobáků, koordinované mrkání jejich očí. Křídly rozvířený vzduch se snesl až k ní a ona v něm ucítila jejich sílu. Husy plynule letěly dál k obzoru, kejhaly a střídaly se ve vedení. Dívala se za nimi, dokud nezmizely, a pak pozorovala místo, kde je viděla naposledy, a přemítala. Kterou stezkou se vydají? Jaký zvláštní spínač v jejich hlavách je každou zimu vyšle po těch stejných neviditelných trasách k nějakým jižním vodám? Jak nádherná a nepoznatelná je obloha, pomyslela si. Ještě dlouho poté, co zmizely, upínala oči k nebi, čekala, doufala.


  Byl rok 1989. Jí bylo jedenatřicet let. Ward právě jedl zákusek – z horního rtu mu visel stalaktit polevy. Vešla dovnitř a postavila se před něj. „Tak dobře,“ řekla. „Půjdu na univerzitu.“


  Ward přestal žvýkat. „Výborně,“ odpověděl.


   


  * * *


   


  Studenti v tělocvičně korzovali mezi stánky s popisky Státní správa, Antropologie, Chemie. Zaujal ji jeden stánek vyzdobený lesklými fotografiemi. Sopka obklopená sněhem. Popraskané sedátko židle. Série fotografií kulky vylétající z jablka. Prohlédla si obrázky a vyplnila přihlášku: Úvod do fotografie, základy práce s fotoaparátem. Ward měl ve sklepě starý Nikon 630. Oprášila ho a přinesla na první hodinu.


  „To nebude stačit,“ řekl vyučující. „Nic jiného nemám,“ namítla. Pohrával si se zadními dvířky a vysvětlil jí, jak se dovnitř dostane světlo a zničí jí snímky.


  „Buduje držet zavřené,“ žadonila. „Nebo je přelepím páskou. Prosím.“ Do očí jí vhrkly slzy.


  „Dobrá,“ přikývl učitel, „uvidíme, co s tím půjde udělat.“


  Druhý den vyvedl studenty do areálu kampusu. Vyfotíme tady pár obrázků, zavolal. Neosviťte si film. Soustřeďte se na budovy, na lidi.


  Studenti se rozutekli a mířili objektivy na základní kameny budov, tesané konce zábradlí, klenutý uzávěr požárního hydrantu. Naima došla ke starému sehnutému dubu, který vyrůstal z trojúhelníkového trávníku mezi chodníky. Dvířka fotoaparátu měla zalepená elektrikářskou páskou. Film obsahoval dvacet čtyři políček. Ona sotva rozuměla tomu, co těch dvacet čtyři políček znamená. Expozice, citlivost, ostření, to všechno pro ni byly neznámé pojmy. Nicméně se předklonila, namířila objektiv vzhůru, kde se holé větve stýkaly s oblohou, a čekala. Nebe bylo zatažené hustými mraky, ona však viděla, že se blíží trhlina. Čekala. Za deset minut se mraky částečně rozestoupily, dub ozářil tenký paprsek světla a ona stiskla spoušť.


   


  * * *


   


  O dva dny později se v temné komoře dívala, jak učitel odepíná černou smyčku jejích negativů ze šňůry, kde se sušila. Přikývl a film jí podal. Stejně jako on ho podržela proti žárovce, a jakmile spatřila vyvolaný svůj nedávno pořízený snímek – větve dubu prozářené slunce a za nimi opar –, jako by se najednou vynořila z temnoty. Po pažích jí přeběhl mráz a zaplavila ji radost. Bylo to nadšení, prastarý pocit, jako když člověk vyjde z hustého lesa, otočí se a přes koruny stromů znovu spatří svět.


  Té noci nemohla spát. Hořela nadšením. Na příští hodinu přišla s tříhodinovým předstihem.


   


  * * *


   


  Nejprve vyrobili kontaktní otisky a pak samotné snímky. Naima v temné komoře upřeně sledovala vývojku a čekala, až se na fotografickém papíře vykreslí její fotografie. Objevila se – nejdřív jako stín, pak šedivá a nakonec v plné kráse. Bylo to to nejhezčí kouzlo, jaké kdy viděla. Vývojka, přerušovací lázeň, ustalovač. Tak jednoduché. Tohle je smysl mého života, pomyslela si.


  Po hodině si ji učitel zavolal k sobě. Skláněl se nad snímky a ukazoval jí, jak se jí tady do záběru dostal telefonní drát a jak tady mohla o něco prodloužit expozici. „Na první sadu je to ale dobré,“ pochválil ji. „Ale také trochu špatné. Váš přístroj propouští světlo – vidíte, jak je to tady přeexponované? A tady ten strom vypadá ploše, chybí mu pozadí, nějaký záchytný bod.“ Sundal si brýle, opřel se a přednášel o tom, jak zachytit trojrozměrný svět ve dvou rozměrech. „Jedná se o zásadní potíž každého umělce, Naimo.“


  Naima couvla a znovu se podívala na svou fotografii. Umělce? pomyslela si. Umělce?


   


  * * *


   


  Každý den chodila ven a fotografovala mraky – altonimbus, cirrokumulus, křížení kondenzačních stop, dětský balónek nad železnicí. Zachytila panorama města odrážející se v mraku, dva nadýchané kumuly plující přes tvář pudla. Blankytně modrý kosočtverec oblohy zrcadlící se v oku psa, jehož před několika minutami srazil autobus. Začala se na svět dívat prostřednictvím úhlů světla – okna, žárovky, slunce, hvězdy. Ward jí na kuchyňské lince nechával peníze na potraviny, ale ona je utrácela za filmy. Vyrážela do čtvrtí, v nichž ještě nikdy nebyla, hodinu dřepěla v něčí předzahrádce a čekala na mezeru v oblačnosti, aby se podívala, jestli se světlo rozptýlí v pavouci síti zavěšené mezi dvěma stébly trávy.


  Opět došlo na telefonáty. „Viděli jsme tvou ženu, jak dřepí u mrtvého psa, Warde. Fotila si ho. Taky si fotila naše popelnice. Hodinu stála na kapotě tvého auta, Warde, a zírala na nebe.“


  Zkusil s ní promluvit. „Tak jak jde studium, Naimo?“ zeptal se. Nebo: „Dáváš na sebe venku pozor?“ Opět ho povýšili a on teď téměř veškerý svůj čas trávil na benefičních akcích, na telefonu a provázením dárců po muzeu. Tou dobou už k sobě měli s Naimou na kilometry daleko – jejich stezky se rozdělily a ubíraly se odlišnými kontinenty. Ukazovala Wardovi své obrázky a on kýval. „Jde ti to tak dobře,“ říkal a hladil ji po zádech. „Tenhle se mi líbí,“ ukázal na snímek duhově zbarveného cirrusu, který se jí vůbec nelíbil. Nevadilo jí to – její duše opět zahořela životem a nic ji nemohlo zpomalit. Ať si Ward a jeho sousedi koukají do země, ona se obrátí k obloze. Jedině ona pak spatři ty oranžové a fialové a modré a bílé cestovatele, nadýchané a pozlacené polštářky plující po nebi. Každé ráno, jakmile vyšla ze dveří, cítila, jak se její tvrdé temné jádro rozhořívá.


   


  * * *


   


  Úvod do fotografie skončil. Dostala áčko. A na podzim se zapsala na další dva fotografické kurzy – Současná fotografie a Techniky temné komory. Jeden profesor nešetřil chválou a nabízel jí individuální studium. „Myslím, že nejlepší by bylo nechat vás pokračovat v cestě, po níž jste se vydala.“ A Naima po ní pokračovala, úplně viděla, jak se před ní vine. Znovu a znovu mačkala spoušť. Na konci semestru dostala za svůj snímek mrtvého psa studentskou cenu. Úplně neznámí lidé jí na chodbách blahopřáli. V lednu jí zavolali z jedné kavárny a nabídli jí sto dolarů za její první snímek, větve dubu zalité sluncem. V létě se její práce stala součástí skupinové výstavy v jedné malé galerii. „To ta její trpělivost,“ mumlala si jedna žena. „Tyhle fotografie vám připomínají, že každý moment je jedinečný a neopakovatelný.“ Další prohlásila, že Naimina práce je dokonale éterickým a kouzelným vyjádřením nedotknutelného.


  Odešla brzy, utekla okolo číšníka ve smokingu s podnosem jarních závitků a vyšla do skomírajícího světla fotit – klín zapadajícího slunce v opěrném pilíři mostu, otáčející se rozetu světla zanechanou měsícem zacházejícím za budovu.


   


  * * *


   


  Pozdě v noci – bylo to v dubnu 1992 – zaznamenala ten starý pocit, nadšení z toho, že se blíží ke konci stezky. Stála na mramorovém schodišti Muzea přírodní historie a pozorovala oblohu. Odpoledne pršelo a teď na vyjasněném nebi zářily hvězdy. Světlo galaxií dopadalo na její krk a ramena a prostupovalo krví v jejím srdci – obloha byla jen pár metrů hluboká. Měla pocit, že do ní může sáhnout, polapit její mrazivý střed a rozpohybovat všechna její slunce jako kapky rtuti. Hluboká i mělká – obloha může mít spoustu podob.


  Ward byl v expozici motýlů a vybaloval krabice plné mrtvých exemplářů. Byly špatně zabalené a spousta křídel se potrhala. Vyndával je a na podlaze je skládal k sobě. Poklepala mu na rameno a řekla: „Odjíždím. Vracím se domů. Do Afriky.“


  On se opřel, ale do očí se jí nepodíval. „Kdy?“


  „Hned.“


  „Počkej do zítřka.“ Naima zavrtěla hlavou. „Jak se tam dostaneš?“


  „Poletím.“ Otočila se, vyšla ze sálu a její tiché kroky se pomalu ztrácely v tichu. Věděl sice, že tím myslela, že poletí letadlem, ale když večer ležel sám v jejich posteli, stejně si představoval, jak rozpřahuje paže, rozevírá dlaně, zlehka stoupá k nebi a elegantně plachtí přes pláně a kopce směrem k oceánu.


   


  * * *


   


  Brzy Ward dostal poštou fotografii – neuvěřitelný sloupec kumulonimbu prozářený bleskem. Zatřepal obálkou, ale byla v ní pouze fotografie. O týden později dorazila další – silueta osamělého nosorožce, nad nímž se protínají dráhy dvou padajících hvězd. Nenapsala mu ani řádku, nepodepsala se. Ale snímky chodily dál, dva za měsíc, někdy víc, někdy méně. Mezi nimi žil Ward svůj nudný život.


  Prodal dům i nábytek a pořídil si byt v centru města. Víkendy trávil nakupováním – koupil si gigantickou televizi nebo dvě malované keramické mozaiky do koupelny. Předělal svou pracovnu: vzácné mořské mušle na parapetu, pracovní stůl potažený španělskou kůží. Neskutečně vynikal v práci. Nad porcí paelly nebo magura a gyozy dokázal k finančnímu daru pro muzeum přesvědčit téměř každého. Naučil se, jak se stát neviditelným, posluchačem, který hovoří jen tehdy, když osoba, o jejíž přízeň se uchází, potřebuje ujistit nebo získat čas k přemýšlení. Ždímal jejich svědomí popisem dětí hrnoucích se do muzea a vzbouzel v nich nadšení animovanými záběry digitalizovaných dinosaurů na filmovém plátně v muzeu. Do svého finále vždy zahrnul větu jako: „Nabízíme dětem svět.“ A oni ho plácali po rameni a říkali: „Proč ne, pane Beachi. Proč ne.“


  Dělal vše, co bylo v jeho silách, pro další rozvoj muzea. Lidé chtěli interaktivní výstavy, komplikovanou robotiku, miniaturní reprodukce brazilských pralesů. Přicházel do práce dřív než všichni ostatní a zůstával jako poslední. Zařídil, že v místnosti vedle vstupní haly probíhala každých čtyřicet pět minut simulace doby ledové. Nechal vybudovat miniaturní savanu s opalujícími se hrochy, akáciemi kývajícími se ve větru a sedmicentimetrovou zebrou, na níž si pochutnávala smečka dokonale divokých lvic. Dál však truchlil a v jeho tváři to bylo znát.


  „Ten Ward Beach trpí tak tiše,“ říkali si jeho sousedi a dobrovolníci v muzeu. „Měl by si najít někoho nového. Někoho rozumnějšího. Někoho s jeho vkusem.“


  Pěstoval kukuřici, rajčata, hrášek. Sedával u okna v kavárně, četl si noviny a usmíval se na servírku, když mu na stůl položila drobné. A každých pár týdnů dostal obálku – mraky odrážející se v mokrém otisku lví tlapy, blesky bičující vrchol Kilimandžára.


   


  * * *


   


  Přešel další rok. Zdálo se mu o ní. Zdálo se mu, že jí narostla velká a krásná motýlí křídla a že na nich obletěla celý svět a fotografovala při tom vulkanické mraky nad havajskou kalderou, obláčky kouře od bomb padajících na Irák, pokřivené průhledné pruhy polární záře vysoko nad Islandem. Zdálo se mu, že ji chytil, když prolétala lesem – jeho paže se proměnily ve velké sítě na motýly, a zrovna když se chystal ji do nich polapit, probudil se s úplně staženým hrdlem.


  Když cestou domů procházel prázdným muzeem a podpatky jeho bot klapaly o podlahu, občas míjel zkamenělého ptáka, jehož téměř před dvaceti lety poslal z Tanzánie. Jeho kosti zachycené ve vápenci, kůstky křídel a hradního koše, byly pomačkané, krk děsivě ohnutý – zemřel v krutých bolestech. Napůl pták, napůl ještěr, navěky uvězněný mezi dokonalejšími stavy.


   


  * * *


   


  Ve schránce našel obálku s tanzanskou známkou, první po několika měsících. Všechno nejlepší k narozeninám, psalo se na ní jejím kulatým dívčím písmem. Bylo pár dní před jeho narozeninami. Uvnitř našel fotografii tmavé husté trávy hluboko v soutěsce proťaté řekou, na jejíž tmavé hladině se třpytily hvězdy. Podržel ji ve světle stolní lampičky. Tráva, linie břehu – to místo se mu zdálo povědomé.


  Ano, bylo to jejich místo, úsek řeky, do níž skočil ze srázu a kam k němu přišla, téměř se rozplývajíc ve vodě. Odtáhl snímek ze světla, otočil ho lícem ke stolu a rozplakal se.


   


  * * *


   


  Čeho litoval nejvíc? Jejich náhodného setkání na silnici, jejího rozhodnutí vyskočit na kapotu jeho auta? Svého rozhodnutí odvést ji do Ohia? Toho, že ji nechal to vzdát? Že to vzdal sám?


  Neměl její adresu, telefonní číslo, nic. V letadle dvakrát vstal a šel na toaletu podívat se na sebe do zrcadla. „Víš, co děláš?“ ptal se sám sebe nahlas. „Zbláznil ses?“ V sedačce do sebe lil vodku jako vodu. Přes mraky hluboko pod jeho okénkem nebylo nic vidět.


  Bylo mu čtyřicet sedm let. V muzeu vešel do kanceláře vrchního kurátora a podal výpověď. Koupil si letenku a pečlivě si zabalil oblečení. To všechno byly srázy, z nichž musel skočit.


  Ve vlhkém vzduchu Dar es Salaamu se mu vybavily staré vzpomínky – povědomý vzor na kanze nějaké ženy, vůně sušeného hřebíčku, křivý obličej mrzáka žebrajícího o mince. Když první ráno před hotelem spatřil svůj ostrý a černý stín, vyvolalo to u něj déjà vu.


  Ten pocit mu vydržel po celou cestu po pobřeží směrem k Tanze. Zelenohnědá pánev Masajské stepi, z níž se tu a tam zvedaly proužky kouře, pohled na dvě dhau plující k Zanzibaru – měl pocit, že tohle všechno už viděl, jako by byl zase o dvacet let mladší a poprvé jel po této cestě land roverem plným lopat, dlátek a sít.


   


  * * *


   


  Něco se přece jen změnilo. V Lushotu teď byl hotel s jídelním lístkem v angličtině a pouliční prodavači před ním nabízeli báječné safari za bláznivé ceny. Také Usambarské hory se proměnily – do svahů byly vytesány stovky nových terasových plantáží a na hřebenech se tyčily blikající antény. Ovšem o tyto změny – mobilní telefony a taxíky a cheeseburgery na jídelním lístku – nešlo.


  Koneckonců, říkal si, není to snad půda, po níž chodili první lidé s hustým obočím, pod týmiž zadumanými horami, kam tytéž větry přinášely vůni deště a sucha? V průvodci se dočetl, že lidé nevěděli o velké migraci pakoňů a zeber po Serengeti až do roku 1900. Sto let – ve Wardově oboru je jedno století pouhé lusknutí prstu. Co se může za sto let změnit? Co je to za zlomek času pro zvířata, která obývají tuto oblast a učí svá mláďata, jak v ní přežít, už celou věčnost?


   


  * * *


   


  Spal klidným a hlubokým spánkem a poprvé po letech se neprobudil ze sna s něčím omotaným okolo krku. Před cestou si na verandě hotelu vypil kávu a snědl koláček. Čekal, že dům jejích rodičů najde snadno – vždyť kolikrát k němu jel, padesátkrát? –, jenže silnice se změnily, byly širší a kvalitnější. Vyjel ze zatáčky a myslel si, že ví, kde je, silnice však začala znenadání místo stoupání klesat. A tam, kde očekával křižovatku, narazil na bránu plantáže. Slepé uličky, odbočky, obracení.


  Po dnech bloudění v kopcích se začal každého na potkání ptát na její rodiče, na ni, a jestli někdo ví o místě, kde by fotograf mohl vyvolávat film. Ptal se sběračů čaje, průvodců, majitelů vesnických krámků. Kluk v hotelové recepci mu sdělil, že filmy turistů odesílá na vyvolání na adresu v Daru, ale že u něj nechávají filmy jen bílí. Nějaká stará paní Wardovi lámanou angličtinou řekla, že si na Naiminy rodiče vzpomíná, ale že od té doby, co před mnoha lety zemřeli, v jejich domě nikdo nežije. Koupil té paní oběd a zasypal ji otázkami. „Pamatujete si, kde žili?“


  „Můžete mi říct, jak se tam dostanu?“ Ona pokrčila rameny a neurčitě mávla rukou směrem k horám. Poučila ho, že když chce něco najít, musí to nejprve ztratit.


   


  * * *


   


  Takové čekání, bloudění a tolik horkých hodin strávených v pronajatém autě nepředpokládal. Začal zastavovat na koncích silnic a vydával se pěšinami do divočiny. Na patách mu narostly puchýře a propotil všechny své košile. Věděl však, že tohle je cesta, jak ji najít – že bude muset projít všechny stezky vinoucí se skrz hory. Že bude muset najít způsob, jak to udělat, aby se jejich cesty opět zkřížily. A že tentokrát mu nebude nechávat stopy ani si na sebe nevezme bílé šaty.


  Každé ráno se vydal na cestu a snažil se ztratit. Našel si vycházkovou hůl, koupil si mačetu a pokoušel se nevšímat si cedulek ve svahilštině, které mohly varovat před nebezpečnými buvoly nebo před tresty za neoprávněný vstup na pozemek. Na lýtkách se mu dělaly modřiny a na předloktích mu naskákaly štípance od hmyzu. Oblečení měl odřené a otrhané – vzal svůj kabát, uřízl mu rukávy a začal ho do pralesa nosit jako postapokalyptickou vestu.


   


  * * *


   


  Po třech týdnech každodenních túr se ocitl na úzké stezce pod cedry. Padala tma a on byl úplně ztracený. Stezka byla tak klikatá, že už ani nevěděl, kde je sever nebo jih. Cesta do kopce ho mohla vyvést z hor, ale také hlouběji do nich. Neměl kompas ani mapu. Ze stromů visely neskutečné sítě plazivých rostlin. Z větví na něj pokřikovali neviditelní ptáci. Postupoval zarostlou pěšinou dál.


  Brzy se setmělo a okolo něj se ozývaly zvuky noci. Vytáhl z batohu čelovku a připnul si ji na klobouk. Nad korunami stromů pršelo a z listí mu na ramena padaly velké kapky. Zakrátko si uvědomil, že sešel z cesty. Mířil čelovkou do všech stran – spatřil hnijící klády, plazivou rostlinu ovíjející se okolo kmene, husté závěsy mechu visící z větví. Velká kolonie mravenců obcházela jednu kládu.


  Táhlo mu na padesát, byl nezaměstnaný, opustila ho žena a ztratil se v tanzanských horách. Ve slabém světle čelovky sledoval kapku vody stékající do nějakého červeného květu. Napadlo ho, že za pár dní jeho okvětní lístky spadnou na zem, zmuchlají se, vyschnou a nakonec se stanou součástí něčeho jiného, stromové kůry, nějakého lesního plodu, energie kolující v končetinách mloka. Utrhl květ ze stromu, opatrně jej zabalil do šátku a uložil do batohu.


  Prochodil poslepu celou noc, padal a zase se zvedal. Když začalo svítat, klidně mohl být na stejném místě, které už navštívil v noci – to nemohl tušit. Mezerami v zeleném baldachýnu pršelo. Byl promočený na kůži. Téměř všechno, co se v životě naučil, se najednou ukázalo jako naprosto zbytečné. Jít dál, získat vodu, hledat stezku – na ničem jiném teď nezáleželo. Nějaká jeho část tušila, že by se měl bát. „Nepatříš sem,“ říkala mu. „Zemřeš tady.“


  Co dělal v uplynulých letech? Před očima mu pozpátku probíhal jeho život: kůže na pracovním stole, zvonění stříbra o porcelán, vinné lístky v drahých restauracích. Pak následovalo jeho mládi: drolící se hlína v rukou, radost z nálezu vzácné lilijice otištěné v kameni, rybí obratel zkamenělý v kousku břidlice. Vzpomněl si na kozy spláchnuté do řeky, řvoucí u břehů. Copak se tehdy nic nenaučil? Proč mu nezůstala ta čistá energie, ta strašlivá sebejistota, kterou cítil, když skákal ze srázu? Co když tady v tom pralese zemře, sám? Co se stane s jeho kostmi? Vmíchají se do země jako hádanka pro nějaký jiný živočišný druh, který je jednou vykope už zkamenělé? Nevyužil svůj život dostatečně. Neviděl, že to, co má společné s tímto světem – s kmeny stromů a pochodujícími zástupy mravenců a zelenými výhonky deroucími se z hlíny – je život, to prvotní světlo, které s každým dnem žene všechny živé tvory do světa.


  Nezemře tady – nesmí. Teprve teď si vzpomíná, jak žít. Něco v něm chtělo vykřičet do světa: „Ztratil jsem se, jsem úplně ztracený!“ Hrubá vrstevnatá kůra stromu, kapky deště dopadající na listy, milostné kuňkání ropuchy někde nedaleko – to vše se mu zdálo až děsivě nádherné.


  Mezi popínavými rostlinami kličkovala bílá můra velká jako dlaň. Ward se vydal na další pochod.


   


  * * *


   


  Ze všech stran zarostlá uzoučká pěšina. Ten večer, poté co se prodral dlouhým polem kopřiv, našel dům jejích rodičů. Uvnitř se svítilo a z komína stoupal kouř. Vypadal jako chaloupka z pohádky. Zdi byly zarostlé popínavými rostlinami a čajová políčka zarostla bugenvileami a bodláčím. Jinak ale bylo vidět, že se o domek někdo stará – v zeleninové zahrádce se v hlíně povalovaly masité dýně a za nimi rostla vysoká kukuřice. V okně hořely dvě svíčky. Za roletou spatřil velký dubový stůl, dřevěné kredence, na pracovní desce několik rajčat. Zavolal na ni jménem, ale odpovědi se nedočkal.


  Ve skomírajícím světle čelovky viděl, že skleník je celý pomazaný blátem, takže vypadá jako obří mraveniště. Ke dveřím někdo přitloukl cedulku. Temná komora, stálo na ní Naiminým rukopisem.


  Shodil ze zad batoh a posadil se. Představoval si, jak uvnitř přenáší negativy z jedné chemické lázně do druhé, jak je vytahuje a zavěšuje na šňůru, aby uschly. A všechny ty okamžiky zachycené na film se jí zjevují před očima jako její vlastní muzeum přírodní historie.


  Brzy se nad stromy objevily první náznaky světla a on se podíval přes propletené šlahouny popínavých rostlin a bodláky, přes potemnělé plantáže táhnoucí se v úhledných řádkách až k místu, kde na protější kopce dopadaly první paprsky slunce. Slyšel, jak Naima uvnitř pracuje – šoupání bot na podlaze, tiché šplouchání tekutiny. Ohromná sluneční koruna stoupala nad obzor. Snad mě slova nezradí, pomyslel si. Až vyjde ze dveří, snad budu přesně vědět, co říct. Snad jí řeknu, že se omlouvám nebo že to chápu nebo že jí děkuju za ty fotky. Snad se budeme společně dívat, jak se po kopcích rozlévá světlo.


  Vytáhl z batohu jemný květ ve tvaru zvonku, opatrně ho držel na klíně a čekal.
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  Jsem hluboce zavázán Wendy Weilové za její bezprostřední a trvající nadšení; Gillian Blakeové za to, že každé z těchto povídek dodala jiskru; mým rodičům a bratrům za všechno; Wendellu Mayovi a June Spenceové za to, že mi svítili na cestu; všem, kdo si našli čas přečíst si rané verze těchto povídek, zejména Lysley Tenoriové, Alu Heathcockovi, Melisse Fraterrigoové a Amy Quan Barryové; Neilu Giordanovi za jeho neocenitelnou pomoc s první povídkou a C. Michaelu Curtisovi za pomoc s druhou; Georgi Plimptonovi za pomoc se „Správcem“; Halu a Jacqueovi Eastmanovým za jejich energii a příklad; Ohijské knihovnické asociaci za podporu; a konečně Wisconsinskému institutu kreativního psaní, bez něhož by mnohé z těchto povídek nevznikly. Jestli máte nějaké peníze navíc, dejte jim je.


  Tato knihaje věnována mé ženě Shauně za její neochvějnou víru, inteligenci a lásku.
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Nebezpeérié kiaén sbirka povidek 0d nositele Purrrzerovy caxy
a autora véhlasného rorufnu fsot svétla, kterd wevidime.

oerr prenese ctente na africké pobies i na predmésti Ohia,
ukazuje predstiranou pompéznost i boj o prefiti v divoing,
hojnost pirody i jjidivokou siu. Slepf hrdina ttulni povid-
ky trévi dny prochizkami po pléich Keni s némeckym ovékem po
boku a probi se zrnky pisku. Kromé ndj jsou tu pozorovatelé velryb
a rybit, lovci a mystici, mladé Afticanka a paleontolog, zachycent
v.urtitjch okamdicich svych fivotd. Doerr jako pirozeny vypravéd
zkoumi lidské dilemata ve viech podobich - touhu, zérmutek, neroz-
hodnost, Zomené srdce | pomalé zotavovni.,

Uchvatné. Osm iitasnych ukizek lehkost, které jsou tak jemni jako
by byly vyryté ocelovou jehlou. Zadny spisovatel je nemiize tist bez
Spetky zivisti..

Tre PHILADELPHIA INQUIRER
Anthony Doerr je iZasny spisovatel. Jeho pFibéhy pronikaif hiuboko
'pod povrch a 64 ze zapomenutych mist i z mist, kterd jesté nikdo

Jiny neobjevil. V. téchto pibézich neni krdsa pouze popisovina,
tady primo vanikd.

Rick Bass, autor knihy
Whhere the Sea Used 10 Be
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