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    Vsrpnu roku 1944 bylo historické opevněné město Saint-Malo, nejzářivější perla bretaňského Smaragdového pobřeží, téměř zničeno požárem… Způvodních 865 budov zůstalo pouhých 182, znichž žádná neunikla poškození.


     Philip Beck


    


    Jak dobytí, tak využití moci by vtéto formě bylo naprosto nemyslitelné bez rozhlasu.


     Joseph Goebbels

  


  
    Nula


    7. srpen 1944

  


  
    Lístky


    Zasoumraku se snášejí zoblohy. Poletují nad hradbami, točí se vevětru nad střechami aklesají domezer mezi domy. Ulice jsou jich plné, jejich bělostná barva se odráží oddláždění. Naléhavá zpráva pro obyvatele města, píše se nanich. Okamžitě opusťte město.


    Příliv stoupá. Nad městem visí měsíc, malý, nažloutlý atéměř vúplňku. Nastřechách hotelů upláže navýchodě avzahradách zanimi šest jednotek amerického dělostřelectva krmí minomety zápalnými střelami.

  


  
    Bombardéry


    Opůlnoci letí přes Lamanšský průliv. Je jich dvanáct ajsou pojmenovány popísničkách: Stardust aStormy Weather aIn the Mood aPistol Packin’ Mama. Hluboko pod nimi ubíhá mořská hladina skvějící se bezpočtem čepiček bílé pěny. Zakrátko navigátoři naobzoru spatří obrysy nízkých ostrovů osvětlených měsícem.


    Francie.


    Vevysílačkách praská. Bombardéry pomalu, téměř líně ztrácejí výšku. Ze základen protiletecké obrany rozmístěných popobřeží stoupají nitky červeného světla. Objevují se tmavé trosky potápějících se azničených lodí. Jedna je zbavená přídě, druhou spalují mihotavé plameny. Nanejbližším ostrově kličkují mezi skálami panikařící ovce.


    Zkaždého letadla vyhlíží průzorem střelec apočítá dodvaceti. Čtyři, pět, šest, sedm. Blížící se hradbami obehnané město nažulovém výběžku se střelcům jeví jako hnusný zub, něco černého anebezpečného, poslední bolák, který je třeba vyříznout.

  


  
    Dívka


    Vrohu města, vevysokém aúzkém domě číslo čtyři naRue Vauborel, všestém anejvyšším patře klečí nevidomá šestnáctiletá Marie-Laure LeBlancová nad nízkým stolkem, jehož celou desku pokrývá model. Je to miniatura tohoto města sreplikami stovek domů, obchodů ahotelů mezi jeho hradbami. Katedrála svěží, mohutný starý hrad ařady pobřežních vil skomíny nastřechách. Zpláže zvané Plage du Môle vybíhá štíhlý oblouk dřevěného mola, nad rybí tržnicí se klene síťované atrium anáměstí jsou posetá maličkými lavičkami, ne většími než jadýrka jablek.


    Marie-Laure hladí konečky prstů centimetrový ochoz navrcholu hradeb, které okolo celého modelu vykreslují tvar nepravidelné hvězdy. Vyhledává rozšířený prostor, naněmž stojí čtyři ceremoniální děla namířená kmoři. „Bastion de la Hollande,“ zašeptá ajejí prsty sestupují pomalém schodišti. „Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.“


    Vrohu místnosti stojí dva pokovené kbelíky, až pookraj plné vody. Naplň je při každé příležitosti, učil ji prastrýc. Ivanu vetřetím patře. Nikdy nevíš, kdy zase přestane téct voda.


    Její prsty se vracejí kvěži katedrály. Najih odDinanské brány. Prochází se takto pomodelu města celý večer, čeká nasvého prastrýce Etienna, jemuž patří tento dům akterý odešel předchozí noci, když spala, aještě se nevrátil. Ateď už je znovu noc, hodiny dvakrát opsaly kruh, vcelé ulici je ticho aona nemůže usnout.


    Bombardéry zaslechne, když jsou pět kilometrů odměsta. Ševelení statické elektřiny. Hukot vmušli.


    Když otevře okno, hluk letadel zesílí. Jinak vládne až děsivé ticho: neslyší motory, hlasy ani jiné hluky. Neslyší sirény. Neslyší kroky nadláždění. Dokonce ani racky. Jen příboj, který oulici dál ašest pater níž omývá městské hradby.


    Aještě něco.


    Tiché rachocení, velmi blízko. Uvolní levou okenici apřejede prsty polamelách pravého křídla. Přichytil se donich list papíru.


    Přičichne kněmu. Čerstvý inkoust. Možná benzín. Papír je suchý: není venku dlouho.


    Marie-Laure postává jen vpunčochách uokna zády kesvému pokoji. Nahorní desce skříně jsou vyrovnané mušle, napodlaze ustěny oblázky. Vrohu je opřená její hůl anaposteli leží hřbetem vzhůru tlustý román vBraillově písmu. Hučení letadel sílí.

  


  
    Chlapec


    Pět ulic nasever vzbudil bělovlasého osmnáctiletého německého vojína Wernera Pfenniga tichý přerušovaný zvuk. Skoro jako když přede kočka. Nebo když mouchy narážejí dovnější okenní tabulky.


    Kde to je? Nasládlá, trochu chemická vůně zbrojního oleje, hrubé dřevo nově vyrobených muničních beden, naftalínový odér ložního prádla  je přeci vhotelu. No jistě. L’hôtel des Abeilles. Hotel Včelín.


    Ještě je noc. Ještě je brzy.


    Odmoře se nese hvízdání adunění  spustili palbu.


    Desátník protiletecké obrany spěchá chodbou keschodišti. „Padej dosklepa,“ zavolá přes rameno. Werner zhasne svítilnu, sroluje deku dotašky avyjde nachodbu.


    Ještě nedávno byl hotel Včelín veselým místem se zářivě modrými okenicemi, ústřicemi naledu vkavárně abretaňskými číšníky smotýlky nakrku, kteří leštili sklenice zabarem. Chlubil se jedenadvaceti pokoji svýhledem namoře avstupní halou skrbem velkým jako náklaďák. Ovíkendech tady popíjeli aperitivy Pařížané apřed nimi příležitostně zástupci republiky  ministři aviceministři aopati aadmirálové  avestaletích před nimi větrem ošlehaní korzáři  zabijáci, piráti, námořníci.


    Ještě předtím, než se budova proměnila vhotel, před celými pěti staletími, vní bydlel majetný privatýr, který vyměnil pirátství zastudium včel napastvinách zaSaint-Malo. Sepisoval si onich poznámky apojídal med přímo zpláství. Vkorunkách dubových portálů jsou stále vyřezaní čmeláci abřečťanem porostlá fontána nanádvoří má pořád tvar úlu. Werner si oblíbil pět vybledlých fresek nastropech těch nejhonosnějších horních pokojů, kde namodrém pozadí plují včely velké jako děti, statní líní trubci adělnice sprůsvitnými křídly, anad šestihrannou vanou se skví třímetrová královna se složenýma očima azlatě osrstěným zadečkem.


    Během posledních čtyř týdnů se hotel proměnil, stala se zněj pevnost. Oddíl rakouské protiletecké obrany zatloukl všechna okna apřevrátil každou postel. Opevnili vstup avšechna schodiště zaskládali bednami sprotileteckými granáty. Večtvrtém patře, kde se zahradní pokoje sfrancouzskými okny otevírají přímo nahradby, se zabydlela stárnoucí vysokorychlostní protiletadlová zbraň zvaná osmaosmdesátka, která dokáže odpálit téměř desetikilový granát dovzdálenosti patnácti kilometrů.


    Rakušané nazývali svůj kanon Její Veličenstvo avuplynulém týdnu se oněj starali asi spodobnou péčí, jakou by dělnice věnovaly své královně: krmili ji oleji, opatřili hlaveň novým nátěrem, namazali jí kola aknohám jí nanosili pytle spískem jako obětní dary.


    Vznešená acht acht, smrtonosná panovnice, která je měla všechny chránit.


    Werner je nacestě dopřízemí, když vtom osmaosmdesátka vypálí dvě těsně posobě jdoucí rány. Je to poprvé, co slyší její hlas ztakové blízkosti. Zní to, jako by se utrhla horní polovina hotelu. Klopýtne azacpe si uši. Stěnami projíždí vibrace až kzákladům azase zpět.


    Werner slyší spěchající Rakušany, jak odvě patra výše znovu nabíjejí, islábnoucí jekot obou granátů, které se řítí nad oceánem, teď už tři nebo čtyři kilometry odhotelu. Jeden zvojáků si zpívá. Možná je jich víc. Možná zpívají všichni, osm mužů Luftwaffe, kteří zahodinu budou všichni posmrti.


    Werner honí kužel světla ze své svítilny povstupní hale. Mocná zbraň zahřmí potřetí aněkde poblíž se tříští sklo, zkomína se dokrbu sype suť astěny hotelu se chvějí jako rozeznělý zvon. Werner má obavy, že mu ten zvuk vyklepe zuby zdásní.


    Rozrazí dveře dosklepa anachvilku se zastaví, nic nevidí. „To je ono?“ ptá se. „Vážně jsou tady?“


    Ale kdo mu odpoví?

  


  
    Saint-Malo


    Vuličkách města se probouzejí poslední neevakuovaní obyvatelé. Někdo brblá, jiný si povzdechne. Staré panny, prostitutky, muži přes šedesát. Nerozhodní anevěřící, kolaboranti aopilci. Jeptišky všech řádů. Chudí. Tvrdohlaví. Slepí.


    Někteří spěchají dokrytů. Jiní se přesvědčují, že je to jen cvičení. Další sahají podece, modlitební knížce nebo balíčku karet.


    Den D nastal před dvěma měsíci. Města Cherbourg, Caen iRennes jsou osvobozena. Polovina západní Francie je svobodná. Navýchodě Sověti dobyli zpět Minsk. Polská Zemská armáda vede povstání veVaršavě. Některé noviny se odvažují naznačovat, že válka se začíná obracet veprospěch Spojenců.


    Tady však nikoli. Nikoli vposlední baště této části kontinentu, vposlední německé opěrné základně nabretaňském pobřeží.


    Tady si lidé šeptali, že Němci renovovali dva kilometry podzemních chodeb pod středověkými hradbami, že vybudovali nové obranné prvky, distribuční kanály, únikové cesty, ohromné podzemní komplexy. Pod pevností La Cité napoloostrově nadruhém břehu řeky se mají ukrývat místnosti plné obvazů amunice, adokonce ipodzemní nemocnice, vybavená klimatizací, nádrží navodu oobjemu dvě stě tisíc litrů apřímou linkou doBerlína. Nacházejí se tam iplamenometné pasti, síť bunkrů speriskopy… Veskladech leží tolik střeliva, že by mohli odpalovat domoře granáty pocelý rok bez přestávky.


    Šeptali si, že je tady tisíc Němců připravených zemřít. Nebo pět tisíc. Možná víc.


    Saint-Malo. Město ze čtyř stran obklopené vodou. Jeho spojení sFrancií je chabé: hráz, most, úzký pruh písku. Vprvní řadě jsme Malonci, říkají obyvatelé Saint-Malo. Pak Bretonci. Francouzi, jen když už není jiná možnost.


    Vbouřkovém světle jeho žula září modrou barvou. Když je příliv hodně vysoký, moře se vkrádá dosklepů vsamém středu města. Při nízkém odlivu naopak zvody trčí řasami porostlá žebra tisíce ztroskotaných lodí.


    Zatři tisíce let zažil tento malý výběžek mnoho obléhání.


    Takové však nikdy.


    Babička si bere donáručí řvoucí batole. Opilec, který okilometr dál močí vpostranní uličce zaSaint-Servan, strhne zživého plotu list papíru. Naléhavá zpráva pro obyvatele města, čte naněm. Okamžitě opusťte město.


    Zokolních ostrovů srší záblesky vypovídající očinnosti protileteckých baterií azobrovských německých zbraní, umístěných veměstě, letí nad moře další vyjící granáty. Osmdesát Francouzů uvězněných vostrovní pevnosti Fort National, vzdálené půl kilometru odpláže, se tísní naměsícem ozářeném nádvoří ahledí knebi.


    Čtyři roky okupace, aco jim teď nese hučení blížících se bombardérů? Vykoupení? Zkázu?


    Rachot ručních zbraní. Chraplavý skřípot protiletadlového kanonu. Desítka holubů sedících navěži katedrály se rozlétá kmoři.

  


  
    Rue Vauborel 4


    Marie-Laure LeBlancová stojí sama vesvém pokoji ačichá kpapíru, jehož obsah si nemůže přečíst. Vokolí vyjí sirény. Dívka zavře okenice autěsní okna. Letadla se blíží skaždou vteřinou. Každá další znamená ztracený čas. Měla by uhánět dolů. Dorohu kuchyně, odkud vedou malá padací dvířka vpodlaze dosklepa plného prachu adek rozhryzaných odmyší adlouho neotevřených prastarých truhel.


    Namísto toho se vrací kestolku upaty postele apokleká kmodelu města.


    Její prsty znovu nacházejí městské hradby, Bastion de la Hollande, úzké schodiště vedoucí dolů. Vtomto okně, právě tady, veskutečném životě jedna paní každou neděli vyklepává koberečky. Aztohoto okna jednou pokřikoval nějaký kluk: Koukej se nacestu, seš snad slepá?


    Okenní tabulky se chvějí. Protiletadlové zbraně opět spustily. Země se otočila zase okousek dál.


    Pod konečky jejích prstů se kříží Rue d’Estrées sminiaturní Rue Vauborel. Prsty míří doprava apočítají vchody. Jeden, dva, tři. Čtyři. Kolikrát už to dělala?


    Číslo čtyři: vysoká zchátralá stavba, která patří prastrýci Etiennovi. Prožila vní poslední čtyři roky.


    Ateď tady klečí všestém patře, zatímco se kní řítí dvanáct amerických bombardérů.


    Zatlačí namaličké vstupní dveře, čímž se uvolní skrytá západka, adomeček vyskočí zmodelu. Když ho sevře vdlani, je velký asi jako otcova krabička cigaret.


    Bombardéry už jsou tak blízko, že se jí pod nohama klepe podlaha. Vchodbě cinkají křišťálové ověsy lustru, visícího nad schodištěm. Marie-Laure otočí komín domečku odevadesát stupňů. Pak odsune tři dřevěné dílky tvořící jeho střechu aobrátí ho.


    Dodlaně jí vklouzne kámen.


    Je studený. Velký jako holubí vejce. Má tvar slzy.


    Marie-Laure drží domeček vjedné ruce akámen vdruhé. Pokoj se zdá být křehký, chatrný. Jako by jeho stěny měly rozdrtit obří prsty.


    „Papa?“ zašeptá.

  


  
    Sklep


    Pod vstupní halou hotelu Včelín se nachází sklep, který korzáři vykutali veskalním podloží. Zabednami, skříňkami aděrovanými deskami snářadím se skrývá žulová stěna. Strop podpírají tři masivní, ručně otesané trámy, které sem před několika staletími dotáhli koně znějakého dávného bretaňského lesa.


    Světlo jediné žárovky vrhá doprostoru mihotavé stíny.


    Werner Pfennig usedl naskládací židli ustolu, zkontroloval stav baterií anasadil si sluchátka. Před sebou má ocelové pouzdro srádiovou stanicí aanténou, dlouhou jedna celá šest metru. Umožňuje mu komunikovat se stejným zařízením nahoře, dvěma dalšími protileteckými bateriemi rozmístěnými vměstských hradbách asvelením posádky vpodzemní základně nadruhém břehu řeky.


    Přístroj se shučením zahřívá. Hlídka diktuje dosluchátek souřadnice adělostřelec je opakuje. Werner si mne oči. Zaním jsou až kestropu naskládané ukořistěné poklady: stočené tapiserie, pendlovky, kredence aohromná rozpraskaná plátna skrajinkami. Napolici před Wernerem stojí osm nebo devět sádrových hlav, jejichž účel mu uniká.


    Poúzkém dřevěném schodišti sestupuje mohutný rotmistr asklání hlavu pod trámy. Mile se naWernera usmívá asedá si dovysokého křesla, čalouněného zlatým hedvábím. Ručnici si položí nasilná stehna, kde vypadá spíš jako obušek.


    „Už to začíná?“ ptá se Werner.


    Volkheimer přikývne. Zhasne svítilnu azamrká svými zvláštně jemnými řasami došera.


    „Jak dlouho to potrvá?“


    „Dlouho ne. Tady dole jsme vbezpečí.“


    Jako poslední přichází technik Bernd. Je to drobný chlapík svlasy vbarvě myší šedi ašilhavýma očima. Zavře zasebou dveře dosklepa, zajistí je mříží asedne si dopoloviny dřevěného schodiště se strnulým výrazem, který prozrazuje buď strach, nebo odhodlání, těžko říct.


    Zazavřenými dveřmi vytí sirén pomalu slábne. Žárovka ustropu poblikává.


    Voda, uvědomí si Werner. Zapomněl jsem navodu.


    Ze vzdáleného koutu města pálí druhá dělostřelecká baterie avzápětí znovu spustí osmaosmdesátka nad jejich hlavami, hlasitě avýhrůžně, aWerner poslouchá, jak granát sjekotem letí knebi. Odstropu se snáší příval prachu. Vesluchátkách slyší, jak Rakušané nahoře pořád zpívají.


    … auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn aso gulda…


    Volkheimer ospale zkoumá skvrnu nasvých kalhotách. Bernd si funí dodlaní. Zvysílačky zní praskání ahvízdaní. Werner vzpomíná nadomov: Frau Elena se sklání kjeho botičkám azavazuje mu tkaničky nadva uzly. Zavikýřovým oknem tančí hvězdy. Jeho mladší sestřička Jutta má přes ramena přehozenou prošívanou deku aodlevého ucha jí visí radistické sluchátko.


    Očtyři patra výš Rakušané strkají dokouřícího závěru další granát, ověřují dráhu azacpávají si uši před dalším výstřelem, ale tady dole Werner slyší jen hlasy svého dětství. Bohyně dějin shlíží nazemi. Jedině skrze ten nejžhavější oheň je možno dosáhnout očištění. Vidí les umírajících slunečnic. Hejno kosů, které vystřelilo zkoruny stromu.

  


  
    Bomby odpáleny


    Sedmnáct, osmnáct, devatenáct, dvacet. Teď pod průzory ubíhá moře. Ateď střechy domů. Dvě menší letadla zanechávají naobzoru kouřovou stopu avedoucí bombardér svrhává svůj náklad. Ostatních jedenáct ho následuje. Nálože diagonálně klesají kzemi abombardéry stoupají knebi.


    Vzduch se plní černými tečkami. Prastrýc Marie-Laury, zavřený sněkolika stovkami dalších veFort National půl kilometru odpobřeží, je pozoruje spřimhouřenýma očima amyslí si: Kobylky. Namysl mu vytane přísloví ze Starého zákona, které slyšel kdysi dávno vnedělní škole: Kobylky, které nemají krále, apřece všechny vytáhnou válečně seřazeny.


    Démonická masa. Vysypané pytle fazolí. Stovky roztržených růženců. Existují pro ně tisíce metafor avšechny jsou nedostatečné  čtyři pumy vkaždém letadle, celkem čtyři sta osmdesát, třicet tři tisíc kilogramů výbušnin.


    Snášejí se naměsto jako lavina. Hurikán. Šálky kloužou zpolic. Obrazy padají zhřebíčků. Vezlomku vteřiny sirény nejsou slyšet. Nic není slyšet. Vše se ztrácí vohlušujícím burácení.


    Protiletadlové zbraně naposledy pálí. Dvanáct bombardérů se bez újmy otáčí domodré noci.


    Všestém patře čísla čtyři naRue Vauborel se Marie-Laure krčí pod postelí atiskne si kámen imodel domu kprsům.


    Žárovka ustropu vesklepě pod hotelem Včelín zhasíná.

  


  
    Jedna


    1934

  


  
    Národní přírodovědné muzeum


    Když otec poslal Marii-Lauru LeBlancovou nadětskou prohlídku muzea, kde pracoval, byla to vysoká apihatá šestiletá Pařížanka srapidně se zhoršujícím zrakem. Průvodcem byl shrbený starý hlídač, sotva vyšší než ona. Zaťukal koncem své hůlky dopodlahy, aby si získal pozornost, aodvedl svých dvanáct svěřenců přes zahrady kpavilonům.


    Děti sledovaly pracovníky muzea, jak pomocí kladek zvedají zkamenělou dinosauří kost. Vkomoře viděly vycpanou žirafu sošoupanou srstí nahřbetě. Nahlížely dozásuvek preparátorů plných peří adrápů askleněných očí alistovaly dvousetletým herbářem plným orchidejí, sedmikrásek abylinek.


    Nakonec vystoupaly pošestnácti schodech kpavilonu mineralogie. Průvodce jim ukázal achát zBrazílie afialové ametysty ameteorit, okterém tvrdil, že je stejně starý jako samotná sluneční soustava. Potom je vzástupu vedl podvou točitých schodištích dolů aněkolika chodbami až kželezným dveřím sjednou klíčovou dírkou.


    „Konec prohlídky,“ oznámil.


    „Ale co je zatěmi dveřmi?“ zeptala se jedna holčička.


    „Zatěmi dveřmi jsou další zamčené dveře, oněco menší.“


    „Aco je zanimi?“


    „Třetí zamčené dveře, ještě menší.“


    „Azanimi?“


    „Čtvrté dveře apáté atak dál až ktřináctým malým zamčeným dvířkům, která jsou velká jako bota.“


    Děti se kněmu zvědavě nakláněly. „Apak?“


    „Zatřináctými dveřmi,“ průvodce zamával neuvěřitelně vrásčitou rukou, „je Moře plamenů.“


    Zmatek. Nervozita.


    „Ale no tak. Copak jste nikdy neslyšeli oMoři plamenů?“


    Děti vrtěly hlavami.


    Marie-Laure zamžourala knezastíněným žárovkám, které visely nastropě vtřímetrových rozestupech. Její zrak dotvářel každé znich barevnou otáčející se svatozář.


    Průvodce si zavěsil hůlku nazápěstí apromnul si ruce. „Je to dlouhý příběh. Chcete slyšet dlouhý příběh?“


    Všichni přikyvovali.


    Starý muž si odkašlal. „Před mnoha staletími, namístě, které dnes nazýváme Borneo, jistý princ vydloubl zkoryta vyschlé řeky modrý kámen, protože si říkal, že je pěkný. Jenže když se vracel dopaláce, napadli ho jezdci nakoních abodli ho dosrdce.“


    „Bodli ho dosrdce?“


    „Opravdu?“


    „Ššš,“ zasyčel jeden hoch.


    „Zloději mu ukradli prsteny, koně, všechno. Ale ten kámen nenašli, protože ho svíral vdlani. Aumírajícímu princi se podařilo doplazit se domů. Pak nadeset dnů upadl dobezvědomí. Desátý den se kúdivu všech ošetřovatelek posadil, rozevřel dlaň aukázal jim ten kámen.


    Sultánovi lékaři tvrdili, že je to zázrak, že princ tak vážné zranění neměl přežít. Ošetřovatelky byly přesvědčené, že ten kámen musí mít léčivé schopnosti. Sultánovi klenotníci ale prohlašovali, že to je největší přírodní diamant, jaký kdy svět spatřil. Jejich nejlepší brusič naněm pracoval osm dní, akdyž skončil, diamant byl zářivě modrý, modrý jako tropické moře, ale snačervenalou skvrnkou uprostřed, jako plameny vkapce vody. Sultán ho nechal vsadit dokoruny pro prince aříká se, že když mladý princ usedl natrůn adopadly naněj sluneční paprsky, celý se tak rozzářil, že přihlížející vtom světle sotva rozeznali siluetu jeho postavy.“


    „Ato se opravdu stalo?“ zeptala se nějaká holčička.


    „Pšt,“ otočil se kní chlapec.


    „Kámen získal přezdívku Moře plamenů. Někteří lidé věřili, že zprince se stal bůh aže dokud má kámen usebe, nikdo ho nedokáže zabít. Pak se ale začalo dít něco divného: čím déle princ nosil svoji korunu, tím větší smůla ho provázela. Během měsíce se jeden jeho bratr utopil adruhého uštkl jedovatý had. Popůl roce jeho otce zabila nemoc. Aaby toho nebylo málo, sultánovi zvědové hlásili, že navýchodě se shromažďuje obrovská armáda.


    Princ svolal otcovy rádce. Všichni se shodovali, že by se měl připravovat naválku. Až najednoho kněze, který říkal, že měl sen. Vtom snu mu bohyně země prozradila, že Moře plamenů stvořila jako dar pro svého milence, boha oceánu, aposlala mu drahokam pořece. Jenže řeka vyschla, princ kámen vydloubl abohyně se rozzuřila. Proklela kámen ikaždého, kdo ho bude mít usebe.“


    Všechny děti mu visely nartech, iMarie-Laure.


    „Taková byla její kletba: držitel kamene získá věčný život, ale dokud ho bude mít usebe, navšechny jeho milované postupně dopadne smůla.“


    „Věčný život?“


    „Pokud ale kámen hodí domoře adoručí ho tak jeho právoplatnému majiteli, bohyně kletbu odvolá. Atak princ, nyní sultán, tři dny atři noci přemýšlel anakonec se rozhodl, že si kámen ponechá. Vždyť mu zachránil život. Věřil, že je díky němu neporazitelný. Tomu knězi dal vyříznout jazyk.“


    „Auva,“ ozval se nejmladší chlapec.


    „Velká chyba,“ prohlásila nejvyšší dívka.


    Hlídač pokračoval vevyprávění: „Nájezdníci zaútočili, zničili palác azabili každého, kdo jim přišel pod ruku. Prince už nikdy nikdo neviděl apodvě staletí nikdo neslyšel ani oMoři plamenů. Někteří tvrdili, že byl rozřezán naspousty menších kamenů, jiní se domnívali, že princ má kámen pořád usebe, žije jako pokorný farmář vJaponsku nebo vPersii aže vůbec nestárne.


    Atak drahokam zmizel ze světa. Až jeden francouzský obchodník sdiamanty během cesty dodolů vindické Golcondě narazil nadiamant vetvaru slzy. Skoro dokonale čistý. Napsal oněm, že je velký jako holubí vejce amodrý jako moře, ale sčervenou skvrnou uprostřed. Zhotovil jeho odlitek aposlal ho vévodovi zLorraine, vášnivému sběrateli drahokamů, isvarováním před kletbou. Jenže vévoda podiamantu moc toužil. Obchodník ho tedy přivezl doEvropy avévoda si ho nechal vsadit dorukojeti své vycházkové hole, aby ho měl pořád usebe.“


    „Ajejda.“


    „Doměsíce vévodkyně dostala krční chorobu. Dva zjejich oblíbených sloužících spadli ze střechy azlomili si vaz. Pak vévodův jediný syn zemřel popádu zkoně. Přestože všichni říkali, že samotný vévoda nikdy nevypadal líp, on se začal bát vycházet ven ipřijímat návštěvy. Nakonec byl tak přesvědčený, že jeho diamant je ono proklaté Moře plamenů, že požádal krále, aby ho zavřel dosvého muzea pod podmínkou, že bude uzamčen hluboko pod zemí vtrezoru vyrobeném namíru, který zůstane zavřený dvě stě let.“


    „A?“


    „Azatím uplynulo sto devadesát šest let.“


    Všechny děti chvíli mlčely. Některé počítaly naprstech. Pak všichni najednou zvedli ruce. „Můžeme ho vidět?“


    „Ne.“


    „Ani otevřít první dveře?“


    „Ne.“


    „Vy jste ho viděl?“


    „Neviděl.“


    „Tak jak víte, že tam opravdu je?“


    „Musíte tomu příběhu věřit.“


    „Jakou má cenu, monsieur? Mohli bychom si zaněj koupit Eiffelovu věž?“


    „Tak velký avzácný diamant má se vší pravděpodobností cenu pěti Eiffelovek.“


    Udivené vzdechy.


    „Avšechny ty dveře tam jsou proto, aby se kněmu nedostali zloději?“


    „Možná,“ řekl průvodce se spikleneckým mrknutím, „tam jsou proto, aby se ta kletba nedostala ven.“


    Děti zmlkly. Dvě nebo tři ucouvly.


    Marie-Laure si sundala brýle asvět ztratil obrysy. „Aproč prostě ten diamant nevezmeme anehodíme ho domoře?“ zeptala se.


    Hlídač se nani podíval. Ostatní děti také.


    „Kdys naposled viděla,“ promluvil jeden ze starších hochů, „že by někdo hodil domoře pět Eiffelovek?“


    Děti vybuchly smíchy. Marie-Laure se zamračila. Jsou to jenom železné dveře smosaznou klíčovou dírkou.


    Prohlídka skončila, děti se rozutekly aMarie-Laure se vrátila kotci doVelké galerie evoluce. „Líbilo se ti to, ma chérie?“


    Ze střešní konstrukce se snesl malý hnědý vrabec adosedl nadlažbu před ní. Marie-Laure kněmu natáhla otevřenou dlaň. Vrabec přemýšlivě naklonil hlavičku nastranu. Pak zamával křídly azmizel.


    Oměsíc později oslepla.

  


  
    Zollverein


    Werner Pfennig vyrůstal pět set kilometrů severovýchodně odPaříže vmístě zvaném Zollverein, jedenapůlhektarovém areálu uhelného dolu naokraji Essenu. VNěmecku, poddolované zemi oceli aantracitu. Všude kouřící tovární komíny, lokomotivy supící poželezničních náspech aholé stromy navrcholcích struskových hald připomínající kostnaté ruce deroucí se zpodsvětí.


    Werner ajeho mladší sestra vyrůstali vsirotčinci zvaném Dětský dům, dvoupatrové budově zrežného zdiva naViktoriastrasse, vjejíž ložnicích přebývaly kašlající nemocné děti, plačící novorozenci aotlučené truhly skrývající zbytky majetku zesnulých rodičů: sešívané šaty, zašlé svatební příbory avybledlé ambrotypie otců pohlcených doly.


    Narodil se dohubených let. Muži se před branami Zollvereinu rvali opráci, slepičí vejce se prodávala zadva miliony říšských marek zakus arevmatická horečka pronásledovala Dětský dům jako vlk. Máslo ani maso nebyly. Ovoce zůstalo pouhou vzpomínkou. Vtěch nejhorších měsících krmila ředitelka sirotčince svých dvanáct svěřenců jen koláčky zhořčičného prášku avody.


    Ovšem sedmiletý Werner si dovedl poradit. Nasvůj věk byl malý, měl odstáté uši amluvil vysokým sladkým hláskem. Každého zarazily jeho bílé vlasy. Jako sníh, mléko, křída. Barva, která postrádá barvu. Každé ráno si zavázal tkaničky, vycpal si kabát novinami, aby mu nebyla zima, avyrazil dosvěta. Chytal sněhové vločky, pulce, zimující žáby, loudil chléb odpekařů, kteří neměli co prodávat, apravidelně se zjevoval vkuchyni sčerstvým mlékem pro batolata. Také vyráběl papírové krabičky, dvouplošníky alodičky sfunkčními směrovými kormidly.


    Často překvapoval paní ředitelku nezodpověditelnými otázkami: „Proč škytáme, Frau Elena?“ Nebo: „Jestli je měsíc tak velký, Frau Elena, jak to, že vypadá tak malý?“ Nebo: „Frau Elena, ví včela, že umře, když někoho píchne?“


    Frau Elena byla protestantská jeptiška zAlsaska, která měla radši děti než dohlížení naně. Skřípavou fistulí zpívala francouzské lidové písničky, měla slabost pro sherry apravidelně usínala vestoje. Občas dovolila dětem zůstat večer dlouho vzhůru afrancouzsky jim vyprávěla osvém idylickém dětství pod horami  odvoumetrových závějích sněhu nastřechách, obecních vyvolávačích, pokuřujících vchladném vzduchu, azamrzlých vinohradech  byl to svět zvánoční koledy.


    „Slyší hluchý tlukot svého srdce, Frau Elena?“


    „Proč se lepidlo nepřilepí kvnitřku lahvičky, Frau Elena?“


    Ona se rozesmála apocuchala Wernerovi vlasy. „Budou ti říkat, že jsi moc malý, Wernere, že jsi odnikud, že bys neměl mít velké sny. Ale já ti věřím. Myslím, že vykonáš něco velkého,“ zašeptala. Pak ho poslala dojeho malé postele vpodkroví, zastrčené pod oknem vevikýři.


    Občas si sJuttou kreslili. Sestra proklouzla kněmu pod deku, leželi vedle sebe nabřiše apodávali si jedinou tužku tam azpátky. Jutta, ač odva roky mladší, byla znich dvou ta nadaná. Nejradši ze všeho kreslila Paříž, město, které viděla najediné fotografii nazadní straně obálky jedné zromantických knížek Frau Eleny: mansardové střechy, činžovní domy ponořené vmlze, železnou konstrukci věže vdálce. Kreslila kroutící se bílé mrakodrapy, složité mosty, hloučky postav nabřehu řeky.


    Jindy Werner povyučování tahal svou mladší sestru podůlním areálu vevozíku, který sestavil zodložených součástek. Rachotili podlouhých štěrkových cestách, okolo chatrčí aohňů vsudech naodpadky apropuštěných horníků, kteří celé dny seděli napřevrácených bedýnkách, nehybní jako sochy. Jedno kolo pravidelně upadávalo aWerner se kněmu trpělivě shýbal adotahoval šrouby. Dělníci zodpolední směny se šourali doskladišť adělníci zranní směny se vlekli domů, shrbení, hladoví ajejich obličeje pod přilbami připomínaly lebky. „Ahoj,“ švitořil Werner, „dobré odpoledne,“ ale horníci většinou neodpověděli abelhali se dál, možná ho ani neviděli, hleděli dobláta anaramenou nesli tíži hospodářské krize.


    Werner aJutta prohrabávali kupy černého prachu, šplhali pohromadách rezivějících strojů atrhali ostružiny apampelišky. Občas se jim podařilo objevit vpopelnicích slupky zbrambor nebo mrkvovou nať. Jindy sbírali papír nakreslení nebo staré tuby odzubní pasty, znichž bylo možno vymáčknout poslední zbytky anasušit je nakřídy. Občas Werner dotáhl Juttu až kevstupu došachty číslo devět, největší zcelého areálu. Všude hluk azáře jako vpeci, nad šachtou se krčící pětipatrový výtah nauhlí, houpání kabelů, bušení kladiv, křik mužů aoni pozorovali vozíky drkotající zpodzemí plné uhlí adělníky se svačinami vrukou, hrnoucí se odskladišť dovýtahu jako hmyz dosvětelné pasti.


    „Tam dole,“ šeptal Werner sestře. „Tam táta umřel.“


    Akdyž přišla tma, Werner mlčky táhl malou Juttu zpátky nahuštěnou zástavbou Zollvereinu, dvě bělovlasé děti vzávějích sazí, nesoucí své ubohé poklady naViktoriastrasse tři, kde Frau Elena hleděla dokamen nauhlí aunaveným hlasem zpívala francouzskou ukolébavku, zatímco jedno batole ji tahalo zazástěru adruhé jí vylo vnáručí.

  


  
    Klíčovna


    Vrozený šedý zákal. Oboustranný. Nevratný. „Vidíš tohle?“ ptali se doktoři. „Atohle vidíš?“ Marie-Laure pozbytek života neuvidí už vůbec nic. Místa, která dřív dobře znala  čtyřpokojový byt, který obývala sotcem, malé náměstí se stromy nakonci ulice  se proměnila vzákeřná bludiště. Zásuvky nikdy nebyly tam, kde by měly být. Záchod připomínal propast. Sklenice svodou byla moc blízko, nebo moc daleko. Ajejí prsty byly moc velké, vždycky moc velké.


    Jak vypadá slepota? Vmístech, kde by měla stát stěna, nenahmatá nic. Atam, kde by nic stát nemělo, jí noha stolu uštědří ránu doholeně. Naulicích vrčí auta, naobloze šustí listí avuších jí tepe krev. Naschodišti, vkuchyni, dokonce iujejí postele hovořily dospělé hlasy obeznaději.


    „Ubohé dítě.“


    „Chudák pan LeBlanc.“


    „Neměl to snadné, víte? Otec mu zemřel veválce amanželka při porodu. Ateď tohle?“


    „Jako by byli prokletí.“


    „Koukněte nani. Podívejte se naněj.“


    „Měl by ji poslat pryč.“


    Byly to měsíce modřin azoufalství. Místnosti se kolébaly jako plachetnice anapůl otevřené dveře měly spadeno naMariin obličej. Jejím jediným útočištěm se stala postel, kde lehávala sdekou přitaženou až kbradě, zatímco otec vkřesle vedle ní kouřil další cigaretu apracoval nanějakém svém modelu. Jeho kladívko opakovalo ťuk, ťuk, ťuk ačtvereček smirkového papíru vydával rytmické uklidňující škrábání.


    Zoufalství netrvalo věčně. Marie-Laure byla příliš mladá ajejí otec příliš trpělivý. Ujišťoval ji, že nic takového jako kletby neexistuje. Možná existuje štěstí nebo smůla. Každý den se nachyluje buď kúspěchu, nebo kselhání. Ale kletby neexistují.


    Šestkrát dotýdne ji ráno budil před svítáním aona zvedla ruce dovzduchu, aby ji mohl obléknout. Punčochy, šaty, svetřík. Když byl čas, snažil se, aby si sama zavázala tkaničky. Pak si spolu vkuchyni vypili šálek kávy  horké, silné astakovým množstvím cukru, kolik jen chtěla.


    Všest čtyřicet si vzala zrohu bílou hůl, provlékla prst pod otcovým opaskem nazádech ašla zaním čtyři patra dolů ašest bloků kmuzeu.


    Vchod číslo dva odemykal přesně vsedm. Uvnitř se vznášely povědomé pachy: pásky dopsacích strojů, vosk napodlahy ahorninový prach. Když procházeli Velkou galerií, slyšela známou ozvěnu jejich kroků. Otec pozdravil nočního vrátného, pak hlídače, kteří vždy odpovídali stejně: Bonjour, bonjour.


    Dvakrát doleva, jednou doprava. Řinčení otcových klíčů. Zámek povolil abrána se otevřela. Vklíčovně visely naháčcích všesti vitrínách tisíce železných klíčů. Neopracované klíče auniverzální klíče, dozické klíče atvarové klíče, schránkové klíče anábytkové klíče. Klíče dlouhé jako předloktí Marie-Laury aklíče kratší než její palec.


    Mariin otec pracoval vNárodním přírodovědném muzeu jako vrchní klíčník. Podle jeho odhadu bylo vevšech laboratořích, skladištích, čtyřech muzeálních budovách, zvěřinci, sklenících, bylinkových aokrasných zahradách vJardin des Plantes adesítce bran apavilonů asi dvanáct tisíc zámků. Nenašel se nikdo, kdy by mu dokázal oponovat.


    Celé dopoledne stál před klíčovnou arozdával klíče zaměstnancům  jako první přicházeli ošetřovatelé ze zoo, okolo osmé se kněmu přihrnuli administrativní pracovníci, ponich následovali laboranti aknihovníci avědečtí asistenti anakonec se trousili samotní vědci. Všechno bylo očíslované aoznačené barvami. Každý zaměstnanec odsprávce až poředitele musel nosit své klíče pořád usebe. Nikdo neměl dovoleno odejít ze své budovy sklíči anikdo je nesměl nechávat nastole. Vždyť dosbírek muzea patřil inesmírně cenný nefrit ztřináctého století, cavansit zIndie arodochrozit zColorada azazámkem, který navrhl její otec, se ukrývala florentská lékárenská miska vyřezaná zlapis lazuli, zaníž každoročně dojížděli odborníci zcelého světa.


    Otec ji zkoušel. Trezorový klíč, nebo klíč odvisacího zámku, Marie? Skříňový klíč, nebo cylindrický klíč? Vyptával se jí, kde je co vystaveno aco se nachází vjaké skříňce. Neustále jí vkládal dorukou neznámé předměty: žárovku, zkamenělou rybu, pero plameňáka.


    Každé ráno  ivneděli  ji nahodinu posadil kcvičebnici Braillova písma. Aje jedna tečka vhorním rohu. B jsou dvě tečky pod sebou. Jean. Jde. Do. Pekárny. Jean. Jde. Do. Mlékárny.


    Odpoledne ji ssebou brával naobchůzky. Mazal panty, opravoval skříňky, leštil štítky. Vodil ji mezi chodbami apavilony. Úzké průchody se otevíraly doohromných knihoven. Skleněné dveře ústily doskleníků vonících pohlíně, vlhkých novinách alobelkách. Míjeli dílny truhlářů, ateliéry preparátorů, hektary polic azásuvek sexponáty, celá muzea vmuzeu.


    Občas Marii-Lauru nechával vlaboratoři doktora Geffarda, stárnoucího odborníka naměkkýše, jehož plnovous neustále páchl jako mokrá vata. Doktor Geffard pokaždé nechal práce, otevřel láhev malbeku asípavým hlasem vyprávěl Marii-Lauře okorálových útesech, které navštěvoval jako mladík: Seychely, Belize, Zanzibar. Říkal jí Laurette. Každý den přesně vetři hodiny obědval pečenou kachnu avhlavě měl snad nevyčerpatelný katalog latinských názvů.


    Uzadní stěny Geffardovy laboratoře stály skříňky světším počtem zásuvek, než byla schopná spočítat. Nechával ji, aby otevírala jednu podruhé abrala si dorukou schránky  surmovky, olivovití, voluty královské zThajska, křídlatci zPolynésie  vesbírkách muzea se našlo přes deset tisíc vzorků, více než polovina známých druhů zcelého světa, aMarie-Laure se naučila většinu znich rozpoznat.


    „Tato schránka, Laurette, patřívala mořskému šnekovi, slepému šnekovi, který prožije celý život namořské hladině. Jakmile se dostane dooceánu, rozvíří vodu, aby vní vznikly bubliny, slepí je ksobě hlenem apostaví si znich vor. Pak se vznáší navodě apožírá všemožné vodní bezobratlé živočichy. Ale pokud osvůj vor přijde, klesne kednu aumře…“


    Schránky druhu Carinaria byly lehké itěžké, tvrdé iměkké, hladké ihrubé. Ostranka, která ležela napsacím stole doktora Geffarda, ji dokázala zabavit napůl hodiny: všechny ty dutinky, zvrásněné závity, hluboký vchod, jako celý les výstupků, prohlubní astruktur. Jako celé království.


    Bez ustání něco brala dorukou, ohmatávala azkoumala. Vycpaná sýkorka měla neuvěřitelně jemné hrudní peří azobák ostrý jako jehla. Pyl naprašnících tulipánu spíš než prášek připomínal drobné kuličky oleje. Zjišťovala, že skutečně se něčeho dotýkat  kůry platanu vzahradách, přišpendleného roháče voddělení entomologie, dokonale vyleštěné schránky hřebenatky vdílně doktora Geffarda  znamená opravdu to poznat.


    Každý večer, když se vrátili domů, otec uložil boty vždy dostejné přihrádky apověsil kabáty natytéž háčky. Marie-Laure přešla přes šest rovnoměrně rozmístěných proužků lepicí pásky nadlažbě vkuchyni kestolu. Potom pokračovala podél provázku, který otec natáhl odstolu ktoaletě. Večeři podával nakulatých talířích ajídlo jí popisoval podle hodin. Brambory našesti hodinách, ma chérie. Houby natřech. Pak si zapálil cigaretu apracoval nasvých miniaturách napracovním stole vkoutě kuchyně. Stavěl pro ni model celé čtvrti, domy svysokými okny, odtokové kanálky, lavarie aboulangerie amalé náměstí nakonci ulice se čtyřmi lavičkami adeseti stromy. Zateplých večerů si Marie-Laure vesvém pokoji otevřela okno aposlouchala, jak se večer poklidně usazuje nabalkonech aštítech akomínech, až se jí skutečná čtvrť ajejí model vhlavě spojily vjeden obraz.


    Vúterý byl vmuzeu zavírací den. Marie-Laure ajejí otec si přispali. Vypili si kávu spořádnou porcí cukru ašli se projít kPantheonu nebo nakvětinový trh nebo kolem Seiny. Čas odčasu se stavili vknihkupectví. Otec jí podával slovník, noviny, časopis plný fotografií. „Kolik stran, Marie-Lauro?“


    Ona přejela nehtem pookraji.


    „Padesát dva?“  „Sedm set padesát?“  „Sto třicet devět?“


    Strkal jí vlasy zaucho avyhazoval ji dovzduchu. Říkal jí, že je jeho émerveillement. Sliboval jí, že ji nikdy neopustí, ani zamilion let.

  


  
    Rádio


    Když bylo Wernerovi osm let, vyhrabal zhromady odpadků zakůlnou nějaký předmět, který vypadal jako velká cívka nanitě. Byl to válec omotaný drátem mezi dvěma kotouči zborovicového dřeva. Zhorní části trčely tři odrbané elektrické kabely anajednom znich se houpalo malé sluchátko.


    Šestiletá Jutta, skulatým obličejem arozcuchaným chomáčem bílých vlasů, si sedla nabobek vedle bratra. „Co to je?“


    „Myslím,“ řekl Werner, který se cítil, jako by otevíral nějakou tajnou skříňku, „že jsme právě našli rádio.“


    Doté doby zahlédl rádia jen párkrát zdálky: velký přijímač zazáclonami ředitelského domu, přenosný přístroj vubytovně horníků adalší vrefektáři kostela. Žádné nikdy nedržel vruce.


    Aparát sJuttou tajně pronesli doViktoriastrasse tři aprohlédli si ho vesvětle elektrické lampičky. Očistili ho, rozmotali klubko kabelů aomyli ze sluchátka bláto.


    Nefungovalo. Ostatní děti chvíli stály okolo nich aobdivně přihlížely, pak však postupně ztratily zájem adospěly kzávěru, že to nemá naději. Ale Werner si přijímač odnesl dosvého vikýře vpodkroví acelé hodiny ho zkoumal. Rozpojil všechno, co rozpojit šlo, všechny součástky si před sebe rozložil napodlaze ajednu podruhé je zvedal proti světlu.


    Asi tři týdny poté, co zařízení našel, vesluncem prozářeném odpoledni, kdy všechny ostatní děti vZollvereinu pobíhaly venku, si povšiml, že nejdelší drát, tenké vlákno nastokrát omotané okolo válce, je naněkolika místech porušený. Pomalu aúzkostlivě drát rozmotal, celou tu zatočenou změť snesl dolů apřivolal Juttu, aby mu drát přidržovala, zatímco sám zaplétal přetržená místa. Pak ho opět namotal.


    „Ateď uvidíme,“ zašeptal, načež si přitiskl sluchátko kuchu azačal pohybovat detektorem poobvodu cívky. Nejprve slyšel jen šum. Pak se odněkud zhloubi sluchátka ozval sled hlásek. Wernerovi se zastavilo srdce: ten hlas mu vhlavě dál zněl ozvěnou.


    Zvuk zmizel stejně rychle, jako se objevil. Pohnul hrotem detektoru opůl centimetru. Pořád šumění. Další půlcentimetr. Nic.


    Frau Elena vkuchyni hnětla těsto nachleba. Vuličce pokřikovali kluci. Werner dál pohyboval detektorem.


    Jenom šum.


    Už se chystal podat sluchátko Juttě, když vtom  naprosto jasně azřetelně asi vpolovině cívky  uslyšel rychlé, ostré tahy smyčce nastrunách houslí. Pokusil se držet detektor naprosto nehnutě. Kprvním houslím se připojily druhé. Jutta se naklonila blíž apozorovala bratra svykulenýma očima.


    Zahouslemi se rozběhl klavír. Pak klarinety. Smyčce uháněly kupředu aklarinety se třepotaly nad nimi. Postupně se přidávaly další nástroje. Flétny? Harfa? Tóny se ze sluchátka linuly zběsilým tempem.


    „Wernere?“ zašeptala Jutta.


    On zamrkal adoočí mu vhrkly slzy. Salon vypadal stejně jako vždycky: dvě kolébky pod dvěma křížky, prach poletující před otevřenými kamny, dřevěné obložení stěn, zněhož se odlupovaly desítky vrstev nátěru. Vyšívaný obrázek zasněžené alsaské vesnice Frau Eleny nad výlevkou. Teď však přibyla hudba. Jako by se veWernerově hlavě probudil maličký orchestr.


    Salon jako by se pomalu otáčel. Sestra opakovala jeho jméno ještě naléhavěji aon jí přiložil sluchátko kuchu.


    „Hudba,“ řekla.


    Držel detektor co nejpevněji namístě. Signál byl tak slabý, že ačkoli měl sluchátko pouhých patnáct centimetrů oducha, neslyšel ze skladby vůbec nic. Sledoval však sestřin obličej, až naoční víčka zcela nehybný. Frau Elena vkuchyni podržela zamoučené ruce vevzduchu, zvedla hlavu apozorovala Wernera. Dva starší chlapci vtrhli dovnitř azastavili se. Vycítili vevzduchu nějakou změnu. Anapodlaze mezi nimi leželo jako zázrak malé rádio se čtyřmi svorkami avolně pohozenou anténou.

  


  
    Doveď nás domů


    Dřevěné hlavolamy, které jí otec vyráběl knarozeninám, Marie-Laure obvykle dokázala vyřešit. Často měly tvar domu aukrývaly vsobě nějakou odměnu. Aby je otevřela, musela odhalit sérii utajených kroků: vyhledat nehtem rýhu, posunout dno doprava, odklopit boční stěnu, zotvoru zaní vytáhnout klíček, odemknout zámek nahoře avzít si náramek skrytý uvnitř.


    Vden sedmých narozenin stál nastole vmístě, kde měla být cukřenka, maličký dřevěný domek. Marie-Laure vysunula skrytou zásuvku vpodlaze, zaní odhalila tajnou přihrádku, vytáhla zní dřevěný klíček azastrčila ho dokomína. Vdomečku našla čtvereček švýcarské čokolády.


    „Čtyři minuty,“ smál se otec. „Příští rok se budu muset snažit víc.“


    Model čtvrti jí však narozdíl odtěchto dřevěných hlavolamů dlouho nedával smysl. Nezobrazoval skutečný svět. Tak třeba miniaturní křižovatka Rue de Mirbel aRue Morge, ležící jeden blok odjejich bytu, byla úplně jiná než veskutečnosti. Naté opravdové se mísily všemožné hluky apachy: napodzim tu voněl benzín, ricinový olej, chléb zpekárny, kafr zlékárny astračky ahrachory arůže zkvětinářského stánku. Vzimních dnech ji halilo aroma pečených kaštanů. Zaletních večerů tu vládla ospalá atmosféra plná tichých rozhovorů ahrkání těžkých kovových židlí.


    Otcův model téže křižovatky ovšem páchl jen polepidle apilinách. Jeho ulice byly prázdné, chodníky mrtvé. Jejím prstům sloužil pouze jako malá anedostatečná kopie. Otec nani neustále naléhal, aby pomodelu přejížděla prsty, naučila se rozeznávat různé domy aúhly ulic. Apak, jednoho chladného úterý vprosinci, když byla Marie-Laure slepá už přes rok, ji otec dovedl poRue Cuvier až kJardin des Plantes.


    „Tady, ma chérie, je cesta, kterou chodíme každé ráno. Zatěmi cedry před námi stojí Velká galerie.“


    „Já vím, papa.“


    Pak ji chytil atřikrát ji otočil kolem dokola. „Ateď,“ oznámil jí, „nás dovedeš domů.“


    Marie-Laure jen překvapeně otevřela pusu.


    „Chci, aby sis vzpomněla naten model, Marie.“


    „To nedokážu!“


    „Půjdu hned zatebou. Nedovolím, aby se ti něco stalo. Máš svou hůl. Víš, kde jsi.“


    „To nevím!“


    „Ale víš.“


    Popadl ji vztek. Vždyť ani netušila, jestli má zahrady před sebou, nebo zasebou.


    „Uklidni se, Marie. Postupuj krok pokroku.“


    „Je to daleko, papa. Nejmíň šest bloků.“


    „Šest bloků, přesně tak. Používej logiku. Kterým směrem se dáme?“


    Svět se točil achvěl. Krákání havranů, pištění brzd, nalevé straně někdo bušil doněčeho kovového, nejspíš kladivem. Šourala se dopředu, až se konec její hole ocitl vevzduchu. Obrubník? Jezírko, schodiště, útes? Otočila se odevadesát stupňů. Tři kroky vpřed. Teď hůl narazila nastěnu.


    „Papa?“


    „Jsem tady.“


    Šest kroků, sedm kroků, osm. Minul je nenadálý hluk  zjednoho domu právě vyšel deratizátor shučícím postřikovačem. Odvanáct kroků dál zacinkal zvonek nad dveřmi doobchodu, znějž vyšly dvě ženy. Když procházely okolo, strčily doní.


    Marie-Laure upustila hůl arozplakala se.


    Otec si ji přitiskl kúzkému hrudníku.


    „Svět je tak velký,“ zašeptala.


    „Ty to dokážeš, Marie.“


    Nedokázala.

  


  
    Něco se chystá


    Zatímco ostatní děti skákaly vuličce panáka nebo plavaly vkanále, Werner seděl sám vesvém vikýři ahrál si srádiem. Dotýdne ho dokázal rozložit azase složit se zavřenýma očima. Kondenzátor, cívka, detektor, sluchátko. Jeden drát míří kzemi, druhý knebi. Nic ztoho, sčím se zatím setkal, mu nepřišlo tak přirozené.


    Sbíral součástky pokůlnách: ústřižky měděného drátu, šroubky, ohnutý šroubovák. Lékárníkovu ženu přemluvil, aby mu věnovala porouchané sluchátko. Zvyhozeného domovního zvonku zachránil cívku, připájel ji krezistoru avyrobil reproduktor. Doměsíce celý přijímač přebudoval, tu atam přidal pár nových součástek apřipojil ho kezdroji.


    Každý večer nosil rádio dolů aFrau Elena nechávala své svěřence hodinu poslouchat. Pouštěli si zprávy, koncerty, opery, sbory, lidové slavnosti, dvanáct dětí usazených vpůlkruhu, Frau Elena mezi nimi, sama drobná skoro jako dítě.


    Žijeme vevzrušující době, linulo se zrádia. Nestěžujeme si. Postavíme se pevně nanohy ažádný útok snámi nehne.


    Starší děvčata měla ráda hudební soutěže, rozhlasovou gymnastiku apravidelný pořad nazvaný Sezonní rady pro zamilované, při kterém mladší děti pištěly. Kluci nadšeně poslouchali rozhlasové hry, zprávy, bojové hymny. Juttě se líbil jazz. Wernerovi všechno. Housle, horny, bubny, projevy  hlas vzdálených úst zamikrofonem vysílaný vpřímém přenosu  kouzlo rozhlasu mu učarovalo.


    Není žádným tajemstvím, pokračoval hlas vrádiu, že vněmeckém lidu roste odvaha, sebevědomí aoptimismus. Není snad toto odhodlání přinášet oběti zárodkem nového vyznání?


    Werner měl skutečně pocit, že se něco děje. Těžba vdole se navýšila anezaměstnanost klesla. Vneděli dostávali kvečeři maso. Jehněčí, vepřové, párky  marnotratnost, oníž mohli ještě před rokem jenom snít. Frau Elena pořídila novou pohovku čalouněnou oranžovým manšestrem akamna sčernými kruhovými hořáky. Zberlínského biskupství poslali tři nové Bible. Kzadním dveřím přivezli bojler doprádelny. Werner dostal nové kalhoty aJutta vlastní boty. Vsousedních domech vyzváněly telefony.


    Když šel Werner jednou odpoledne ze školy, zastavil se před smíšeným zbožím apřitiskl nos kvysoké výloze: zasklem mašírovalo padesát třícentimetrových vojáčků vhnědých košilích sčervenou páskou napaži, někteří sflétnami, jiní sbubny, několik důstojníků sedělo nalesklých černých hřebcích. Nad nimi, zavěšený nadrátku, létal vkruhu natahovací hydroplán sdřevěnými plováky atočící se vrtulí. Werner ho dlouho pozoroval přes sklo asnažil se pochopit, jak funguje.


    Večer, bylo to napodzim roku 1936, snesl Werner své rádio dolů apostavil ho napříborník. Všechny děti se netrpělivě vrtěly. Přijímač se shučením rozehříval. Werner strčil ruce dokapes acouvl. Zreproduktoru se rozezněl dětský sbor: Chceme jen pracovat, pracovat apracovat apracovat, odvádět nádhernou práci pro vlast. Poté začala státem podporovaná rozhlasová hra  příběh ovetřelcích, kteří se ponocích vkrádají dovesnice.


    Všechny děti seděly jako přikované. Jako vetřelci vehře vystupovali majitelé obchodních domů sorlími nosy, nepoctiví klenotníci anečestní bankéři, kteří prodávali třpytivé cetky apřipravili vesnické obchodníky opráci. Brzy začali plánovat, že zavraždí německé děti přímo vpostelích. Nakonec je odhalil jeden ostražitý apoctivý soused, který uvědomil policii. Policisté snádhernými hlasy rozrazili dveře avetřelce odvlekli. Spustil vlastenecký pochod avšichni byli zase šťastní.

  


  
    Světlo


    Nedařilo se jí jedno úterý zadruhým. Vodila otce šestiblokovými oklikami, pokterých skončila hladová arozčarovaná aještě dál oddomova než nazačátku. Ale vzimě před osmými narozeninami to Marii-Lauře začalo kjejímu vlastnímu údivu docházet. Přejížděla prsty pomodelu vkuchyni, počítala miniaturní lavičky, stromy, lampy avchody. Každý den odhalila nějaký nový detail  všechny kanálky, lavičky vparku ihydranty namodelu měly svůj protějšek veskutečném světě.


    Postupem času dělala chyby blíž ablíž kdomovu. Čtyři bloky, tři bloky, dva bloky. Ajednoho zasněženého úterý vbřeznu, když ji otec odvedl zase nanějaké nové místo nedaleko Seiny, třikrát ji zatočil avyzval ji: „Doveď nás domů“, uvědomila si, že poprvé oddoby, co stímto cvičením začali, se jí nesevřel žaludek strachem.


    Namísto toho si nachodníku sedla nabobek.


    Obklopila ji mírně kovová vůně padajícího sněhu. Uklidni se. Poslouchej.


    Auta naulicích čvachtala vtajícím sněhu. Vločky spleskáním dopadaly nastromy. Pak ucítila cedry vpůl kilometru vzdálené Jardin des Plantes. Tady se pod chodníkem srachocením prohnalo metro: nábřeží Saint-Bernard. Okus dál zase chřestily větve: úzký pás zahrad zapavilonem paleontologie. Došlo jí, že musí stát narohu nábřeží aRue Cuvier.


    Šest bloků, čtyřicet budov, deset maličkých stromů nanáměstí. Tady se ulice křižuje stouto ulicí atam zase sjinou. Krok pokroku.


    Její otec zachrastil klíči vkapse. Zvuk se odrazil odvysokých honosných domů lemovaných zahradami.


    „Půjdeme doleva,“ rozhodla.


    Vyrazila poRue Cuvier. Nad hlavami jim směrem kSeině prolétly tři kachny, mávající křídly jedna jako druhá. Marie-Laure měla pocit, že cítí světlo dopadající najejich křídla aodrážející se odkaždého peříčka.


    Doleva naRue Geoffroy Saint-Halaire. Doprava naRue Daubenton. Tři kanálky, čtyři kanálky, pět. Polevé straně se zachvíli objeví kovový plot Jardin des Plantes stenkými tyčkami, které vypadají jako mříže ohromné voliéry.


    Přes ulici teď bude pekárna, řezník, lahůdkářství.


    „Můžu přejít, papa?“


    „Ano.“


    Doprava. Pak rovně. To už šli pojejich ulici, byla si tím jistá. Otec, jdoucí hned zaní, zaklonil hlavu aširoce se usmál knebi. Marie-Laure to poznala, ikdyž byla otočená zády kněmu, ikdyž nic neřekl, ikdyž byla slepá  papa měl husté vlasy rozcuchané azmáčené sněhem, šálu asymetricky přehozenou přes ramena azubil se kpadajícímu sněhu.


    Došli dopoloviny Rue des Patriarches. Stáli před svým domem. Marie-Laure nahmatala kmen kaštanu, který rostl zaoknem jejího pokoje večtvrtém patře, apohladila prsty jeho kůru.


    Starý kamarád.


    To už ji otec popadl vpodpaží, vyhodil ji dovzduchu aMarie-Laure se usmála aon se rozesmál čistým, nakažlivým smíchem, který se rozhodla zapamatovat si nacelý život. Otec sdcerou se točili se smíchem vkruzích nachodníku před svým činžovním domem, zatímco mezi větvemi nad nimi se snášel sníh.

  


  
    Naše vlajka před námi vlaje


    Najaře před Wernerovými desátými narozeninami si dva nejstarší chlapci zDětského domu vZollvereinu  třináctiletý Hans Schilzer ačtrnáctiletý Herribert Pomsel  hodili nazáda krosny zdruhé ruky aodpochodovali dolesa. Když se vrátili, byli znich členové Hitlerjugend.


    Nosili usebe praky, vyráběli si oštěpy ausněhových závějí si zkoušeli přepadení ze zálohy. Připojili se kbandě hornických synků, kteří posedávali nanáměstí svyhrnutými rukávy ašortkami vytaženými až kbokům. „Dobrý večer,“ pokřikovali nakolemjdoucí. „Nebo Heil Hitler, jestli chcete!“


    Navzájem se stejně ostříhali, zápasili spolu vsalonu abez ustání mleli ovýcviku vestřelbě, nakterý se chystali, orogalech, nakterých budou létat, avěžích tanků, vekterých budou sloužit. Naše vlajka je nový čas, zpívali Hans aHerribert, naše vlajka navěčnost vede nás. Ujídla hubovali mladším dětem, které obdivovaly cokoli cizího: inzerát nabritské auto, francouzskou obrázkovou knížku.


    Jejich salutování ioblečení působily komicky. Frau Elena se však nahochy dívala ostražitým pohledem. Ještě nedávno to byla batolata, která se choulila vpostýlkách aspláčem volala maminku. Ateď se znich stali dospívající rváči sodřenými klouby narukou aobrázky Führera vkapsičkách košil.


    Vpřítomnosti Hanse aHerriberta používala Frau Elena francouzštinu čím dál méně. Všímala si svého přízvuku. Každý sebemenší pohled souseda ji znejistil.


    Werner chodil se skloněnou hlavou. Skákat přes ohně, dělat si pod očima čáry popelem avozit se pomalých dětech? Mačkat Juttiny kresby? Rozhodl se, že mnohem lepší bude držet se vpozadí apůsobit nenápadně. Vesmíšeném zboží si četl vpopulárně naučných časopisech  zajímalo ho vlnové proudění, vrty dostředu Země nebo nigerijská metoda šíření zpráv navelké vzdálenosti pomocí bubnů. Koupil si zápisník anavrhoval mlžné komory, detektory iontů, rentgenové brýle. Co kdyby se kekolíbce připojil malý motor, který by děti ukolébal kespánku? Nebo kdyby vybavil kolečka vozíku pružinami, které by mu pomáhaly tahat ho dokopců?


    Dětský dům navštívil úředník zministerstva práce, který dětem přednášel omožnostech zaměstnání vdolech. Děti se okolo něj sesedly vesvém nejčistším oblečení. Všichni chlapci bez výjimky, vysvětloval ten pán, půjdou pracovat dodolů, jakmile oslaví patnácté narozeniny. Rozprávěl oslávě aúspěších aotom, jaké je potkalo štěstí, že mají zajištěnou práci. Když vzal doruky Wernerovo rádio abeze slova ho zase odložil, Werner měl pocit, že strop oněco klesl amístnost se zmenšila.


    Jeho otec je někde tam dole, kilometr pod domem. Tělo nikdy nenašli. Pořád straší veštolách.


    „Vaše čtvrť,“ říkal ten úředník, „celá tato oblast, je bohatstvím našeho národa. Ocel, uhlí, koks. Berlín, Frankfurt, Mnichov  žádné ztěch měst by neexistovalo, nebýt tohoto místa. Zde se nacházejí základy nového zřízení, kulky dojeho zbraní apancíř pro jeho tanky.“


    Hans aHerribert si ohromeně prohlíželi jeho kožené pouzdro napistoli. Wernerovo rádio napříborníku řečnilo.


    Během těchto tří let měl náš vůdce odvahu postavit se Evropě ohrožené kolapsem…


    Jedině jemu můžeme děkovat zaskutečnost, že pro německé děti má opět smysl žít německý život.

  


  
    Cesta kolem světa zaosmdesát dní


    Šestnáct kroků kfontánce, šestnáct zpět. Čtyřicet dva keschodišti, čtyřicet dva zpět. Marie-Laure si vhlavě kreslila mapu, rozvíjela stovky metrů pomyslného provázku, pak se otočila aznovu ho zamotala. Pavilon botaniky byl cítit polepidle, savém papíru alisovaných rostlinách. Vpavilonu paleontologie viselo aroma horninového prachu akostí. Pavilon biologie voněl poformalínu astarém ovoci. Byl plný těžkých studených sklenic, vnichž plavaly jediné věci, které si nechala popsat: bledá stočená těla chřestýšů agorilí tlapy. Pavilon entomologie páchnul pokuličkách proti molům. Doktor Geffard jí vysvětlil, že obsahují látku zvanou naftalín. Vkancelářích čpěl pach kopírovacího papíru nebo cigaretového kouře nebo brandy nebo parfému. Nebo všeho dohromady.


    Chodila okolo kabelů atrubek, zábradlí aprovazů, keřů acestiček. Děsila návštěvníky. Nikdy nevěděla, jestli se svítí.


    Děti, které potkávala, ji zahrnovaly dotazy: Bolí to? Zavíráš oči, když jdeš spát? Jak poznáš, kolik je hodin?


    Vysvětlovala jim, že to nebolí. Aže nežije vtemnotě, alespoň ne vtakové, jakou si představují. Že všechno se skládá ze sítí amřížek apřetéká zvuky atexturami. Že když obchází velkou galerii ahledá si cestu mezi vrzajícími prkny vpodlaze, zokolí kní doléhají zvuky kroků stoupajících aklesajících poschodišti, řev batolete, sténání vyčerpané matky usedající nalavičku.


    Barva  to je další věc, kterou lidé nečekají. Vjejí představivosti avesnech mělo všechno nějakou barvu. Budovy muzea byly béžové, oříškové. Vědci lilioví acitrónově žlutí asépiově hnědí. Zreproduktoru rozhlasového přijímače vevrátnici se chodbou keklíčovně linuly sytě černé akomplikovaně modré akordy piana. Kostelní zvony rozechvívaly okenní tabulky bronzovými oblouky. Včely byly stříbrné, holubi zrzaví akaštanoví aobčas zlatí. Vysoké cypřiše, které sotcem ráno míjeli, připomínaly třpytivé krasohledy plné barevného světla.


    Namatku si nevzpomínala, ale představovala si, že byla čistě bílá. Otec zářil tisícem barev, opálovou, jahodově červenou, sytě zrzavou, křiklavě zelenou  vůně oleje akovu, pocit, jako když to vzámku cvakne, zvonění jeho klíčů. Při rozhovorech sředitelem získal olivově zelenou, před mademoiselle Fleuryovou ze skleníků se rozsvítil odstíny oranžové, ajestliže se pokoušel vařit, zalila ho svítivá červeň. Když se večer skláněl nad svým pracovním stolem askoro neslyšně si pobrukoval, blýskal se jako safír, zatímco konec jeho cigarety žhnul jasnou modří.


    Často se ztrácela. Sekretářky nebo botanici, jednou dokonce iasistentka ředitele, ji vodili zpět doklíčovny. Byla zvědavá: chtěla vědět, jaký je rozdíl mezi lišejníky ařasami ačím se liší Diplodon charuanus aDiplodon delodontus. Slavní muži ji vodili pozahradách apomáhali jí doschodů. „Taky mám dceru,“ říkávali. Nebo: „Našel jsem ji mezi kolibříky.“


    „Toutes mes excuses,“ omlouval se otec. Zapálil si cigaretu atahal zjejích kapes jeden klíč zadruhým. „Co stebou mám dělat?“ šeptal.


    Vden svých devátých narozenin našla poprobuzení dva dárky. První byla dřevěná krabička bez jediného otvoru. Trvalo jí jen chvilku, než pochopila, že pod jednou ze stěn je pružina  stiskla ji avíčko odskočilo. Uvnitř čekala kostička smetanového camembertu, kterou si hned hodila dopusy.


    „To bylo jednoduché!“ smál se otec.


    Druhý dar byl těžký, zabalený vpapíru apřevázaný provázkem. Uvnitř čekala tlustá kniha vkroužkové vazbě. AvBraillově písmu.


    „Prý je to pro kluky. Nebo pro hodně odvážné holky.“ Slyšela, že se usmívá.


    Přejela prsty poplastické obálce. Cesta. Kolem. Světa. Za. Osmdesát. Dní. „Papa, to muselo být drahé.“


    „To je moje starost.“


    Ten den dopoledne se Marie-Laure uvelebila nabřiše pod pultem klíčovny apoložila nastránku všech deset prstů. Jazyk působil zastarale atečky byly natištěny ohodně blíž ksobě, než byla zvyklá. Ale potýdnu už to šlo hravě. Nahmatala stužku, kterou používala jako záložku, otevřela knihu amuzeum zmizelo.


    Záhadný pan Fogg žil jako stroj. Jean Passepartout se stal jeho věrným sluhou. Když podvou měsících došla naposlední řádek románu, vrátila se naprvní stránku azačala znovu. Povečerech hladila konečky prstů otcův model: kostelní věž, výlohy. Představovala si, jak poulicích chodí postavy Julese Verna apovídají si vobchodech. Centimetrový pekař strká dopece chléb velký jako drobek, tři miniaturní lupiči pomalu projíždějí okolo klenotnictví aplánují vloupání, Rue de Mirbel je ucpaná malinkými autíčky, pojejichž předních sklech kmitají stěrače. Zaoknem večtvrtém patře domu naRue des Patriarches se miniaturní verze jejího otce hrbí nad miniaturním pracovním stolem vjejich miniaturním bytě astejně jako veskutečnosti opracovává kousíček dřeva smirkovým papírem anadruhé straně místnosti sedí miniaturní holčička, hubená, bystrá asotevřenou knihou vklíně avhrudi jí pulzuje něco velkého, nebojácného aplného touhy.

  


  
    Profesor


    Mezi zrezivělými plechovkami apotrhanými dušemi včervy prolezlém blátě nadně potoka objevila Jutta deset metrů měděného drátu.


    „Musíš přísahat,“ řekla adívala se nabratra rozzářenýma očima. „Přísaháš?“


    Werner se rozhlédl postromech apopotoce apak se obrátil zpátky ksestře. „Přísahám.“


    Společně drát pronesli domů apropletli ho otvory vokapu před oknem vpodkroví. Pak ho připojili krádiu. Téměř okamžitě uslyšeli nakrátkých vlnách nějaký cizí jazyk plný hlásek zas.„To je ruština?“


    Werner si myslel, že jde omaďarštinu.


    Jutta naněj vpotemnělém rozpáleném pokoji vykulila oči. „Jak daleko je Maďarsko?“


    „Tisíc kilometrů?“


    Jeho sestra jen zalapala podechu.


    Jak se ukázalo, doZollvereinu se skrz mraky, uhelný prach astřechu nesly hlasy zcelého kontinentu. Vzduch jimi byl prosycený. Jutta pečlivě zapisovala název každého města, které se jim podařilo chytit, společně sčíslem nastupnici, již Werner nakreslil nacívku. Verona 65, Drážďany 88, Londýn 100. Řím. Paříž. Lyon. Večerní vysílání nakrátkých vlnách: přehlídka kecalů asnílků, šílenců akřiklounů.


    Když se pomodlili azhaslo se, Jutta se proplížila dobratrova vikýře. Místo kreslení teď leželi vedle sebe aposlouchali. Dopůlnoci, dojedné, dodvou. Britské zprávy, kterým nerozuměli. Ženu zBerlína poučující osprávném make-upu nakoktejlovou party.


    Jednoho večera Werner sJuttou naladili šumící stanici, nakteré nějaký mladý muž rozprávěl nadýchanou francouzštinou spřízvukem osvětle.


    Samozřejmě, mozek je uzamčen vnaprosté tmě, děti, říkal ten hlas. Plave uvnitř lebky vprůzračné tekutině anikdy se nasvětlo nedostane. Přesto je však svět, který nám zobrazuje, světla plný. Přetéká barvami apohybem. Jak je tedy možné, děti, že mozek, který nikdy nespatří jedinou jiskřičku, zobrazuje náš svět prozářený světlem?


    Vesluchátku to šumělo aprskalo.


    „Co to je?“ zašeptala Jutta.


    Werner neodpověděl. Ten Francouz měl sametový hlas. Hovořil súplně jiným přízvukem než Frau Elena, nicméně tak vášnivě achytlavě, že Werner rozuměl každému slovu. Mluvil ooptických iluzích aelektromagnetismu. Následovala pauza vyplněná šumem, jak někdo nejspíš obracel desku, apak se začal rozplývat ouhlí.


    Vezměme si jeden kousek, který hoří vkamnech uvás doma. Vidíte ho, děti? Ten kus uhlí byl kdysi zelenou rostlinou, kapradinou nebo rákosem, která žila před milionem, možná před dvěma miliony nebo také před stovkou milionů let. Dovedete si představit sto milionů let? Každé léto pocelý život této rostliny její listy pohlcují co možná nejvíce světla apřeměňují sluneční energii vrostlinu samotnou. Vkůru, větve, stonky. Protože rostliny se živí světlem, podobně jako my se živíme potravou. Pak ale ta rostlina uhynula apadla, nejspíš dovody, rozložila se vrašelinu, která zůstala pod zemským povrchem poléta letoucí  dobu tak dlouhou, že měsíc nebo desetiletí nebo celý váš život je proti ní pouhý okamžik, lusknutí prsty. Až ta rašelina nakonec vyschla aztuhla, někdo ji vydoloval aněkdo ji dopravil kvám domů amožná vy sami jste ji hodili dokamen ateď to sluneční světlo  stovky milionů let staré sluneční světlo  vytápí váš domov…


    Čas jako by zpomalil. Podkroví zmizelo. Jutta zmizela. Vyprávěl už někdy někdo dotakových podrobností právě otom, co Wernera nejvíc zajímá?


    Otevřete oči, končil vypravěč svou řeč, adívejte se jimi, než se zavřou navždy. Pak spustila skladba hraná naklavír, která Wernerovi zněla jako zlatý člun plující potemné řece. Její harmonie proměnily Zollverein vúplně jiné místo: domy se vypařily, doly se zasypaly, komíny padly, ulicemi se rozlilo pradávné moře avzduch kypěl možnostmi.

  


  
    Moře plamenů


    Pařížským muzeem poletovaly zvěsti, rychlé azářivě barevné jako šátky. Vedení zvažovalo, že vystaví jistý drahokam, klenot cennější než kterákoli jiná věc vesbírkách muzea.


    „Povídá se,“ zaslechla Marie-Laure, jak říká jeden preparátor svému kolegovi, „že ten kámen pochází zJaponska aje hrozně starý. Vjedenáctém století prý patřil nějakému šógunovi.“


    „Já jsem slyšel,“ odtušil ten druhý, „že ho vytáhli znašeho vlastního trezoru. Prý byl celou dobu tady, ale znějakého právního důvodu jsme ho nesměli vystavovat.“ Jednou šlo ovzácný monohydrát uhličitanu hořečnatého, jindy hvězdný safír, který člověku popálí ruku, jakmile se ho dotkne. Pak se ztoho stal diamant, určitě diamant. Někteří ho nazývali Pastýřský kámen, jiní Khon-Ma, brzy však všichni mluvili oMoři plamenů.


    Čtyři roky jsou pryč, pomyslela si Marie-Laure.


    „Má vsobě zlo,“ prohlásil hlídač vevrátnici. „Každému přináší jenom smutek. Slyšel jsem, že všech devět předchozích majitelů spáchalo sebevraždu.“


    Druhý hlas dodával: „Já zase slyšel, že každý, kdo ho vezme doruky bez rukavice, dotýdne zemře.“


    „Ne, ne, když ho máš usebe, tak nemůžeš umřít, zato lidi kolem tebe umřou doměsíce. Nebo možná doroka.“


    „To bych si naněho měl sáhnout!“ zasmál se třetí hlas.


    Marii-Lauře se rozbušilo srdce. Bylo jí deset anačerné plátno své představivosti si dokázala promítnout cokoli: plachetnici, šermířskou bitvu, pestrobarevné Koloseum. Cestu kolem světa zaosmdesát dní četla pořád dokola, až bylo Braillovo písmo úplně ohlazené. Letos jí otec knarozeninám koupil ještě tlustší knihu: Dumasovy Tři mušketýry.


    Někde zaslechla, že ten diamant je světle zelený avelký jako knoflík odkabátu. Příště někdo tvrdil, že je velký jako krabička odsirek. Aoden později už byl modrý avelký jako dětská pěst. Představovala si, jak se pochodbách prohání rozezlená bohyně arozesílá popavilonech kletby jako obláčky jedu. Kameny jsou jenom kameny, déšť je jenom déšť asmůla je prostě jenom smůla. Některé věci jsou jednoduše vzácnější než jiné, aproto existují zámky.


    „Ale papa, věříš, že opravdu existuje?“


    „Ten diamant, nebo ta kletba?“


    „Obojí.“


    „Jsou to jenom povídačky, Marie.“


    Apřesto, kdykoli se něco pokazilo, pracovníci muzea si šeptali, že zato může ten diamant. Nacelou hodinu vypadla elektřina  to ten diamant. Voda zprasklého potrubí zničila celý regál vylisovaných rostlin  to ten diamant. Když manželka ředitele naPlace des Vosges uklouzla naledu anadvakrát si zlomila ruku vzápěstí, pytel sdrby se roztrhl.


    Někdy tou dobou byl Mariin otec povolán dokanceláře ředitele. Strávil tam dvě hodiny. Kdy jindy si ředitel otce zavolal nacelé dvě hodiny? Ani jednou.


    Téměř okamžitě poté začal otec pracovat hluboko vútrobách pavilonu mineralogie. Celé týdny opouštěl klíčovnu svozíkem plným nejrůznějšího nářadí, zůstával tam ještě dlouho pozavírací době, akdyž se vracel doklíčovny, byla zněj cítit pájecí slitina apiliny. Kdykoli se zeptala, jestli může jít sním, odmítl. Říkal, že bude nejlepší, když zůstane vklíčovně se svými učebnicemi vBraillově písmu nebo půjde nahoru dolaboratoře měkkýšů.


    Usnídaně naněj dotírala. „Stavíš speciální vitrínu pro ten diamant. Něco jako průhledný trezor.“


    Otec si zapálil cigaretu. „Vezmi si knihu, Marie. Musíme vyrazit.“


    Oddoktora Geffarda se lepších odpovědí nedočkala. „Víš, jak diamanty  vlastně všechny krystaly  rostou, Laurette? Vmikroskopických vrstvách, každý měsíc se najejich povrch nabalí několik tisíc nových atomů. Tisíciletí zatisíciletím. Astejně se nasebe nabalují ipříběhy. Všechny staré kameny jsou obestřeny příběhy. Ten kamínek, nakterý jsi tak zvědavá, možná viděl, jak Alarich dobyl Řím. Možná se blýskal vočích faraonů. Skythské královny sním možná protančily celé noci. Možná se oněj vedly války.“


    „Papa říká, že kletby jsou jenom výmysly, které mají odradit zloděje. Podle něj je tady šedesát pět milionů exemplářů, akdyž budete mít správného učitele, každý znich bude stejně zajímavý.“


    „Přesto existují věci, které lidi lákají. Například perly nebo levotočivé mušle. Dokonce iten nejlepší vědec občas pocítí touhu strčit si něco dokapsy. Něco tak malého, apřesto tak krásného. Tolik cenného. Jen ti nejsilnější se dokáží odtakových pocitů oprostit.“


    Chvíli oba mlčeli.


    Pak Marie-Laure podotkla: „Slyšela jsem, že ten diamant je jako kus světla zRáje. Ještě zdoby před vyhnáním. Kus světla vržený Bohem naZemi.“


    „Chceš vědět, jak vypadá. Proto jsi tak zvědavá.“ Marie-Laure otáčela vprstech ostranku. Přiložila si ji kuchu. Deset tisíc zásuvek. Deset tisíc šepotů vdeseti tisících schránek.


    „Ne,“ zavrtěla hlavou. „Chci věřit, že se kněmu papa nedostane moc blízko.“

  


  
    Otevři oči


    Werner aJutta znovu aznovu ladili vysílání toho Francouze.


    Vždy před spaním, vždy uprostřed stále známějšího scénáře. Děti, dnes si budeme vyprávět osložitém procesu, který musí proběhnout vevaší hlavě, abyste se mohli poškrábat naobočí… Slyšeli povídání omořských tvorech aoseverním pólu. Juttě se líbil díl omagnetech. Wernerovi ten osvětle: ozatměních aslunečních hodinách, polárních zářích avlnových délkách. Jak nazýváme viditelné světlo? Říkáme mu barva. Jenže elektromagnetické spektrum se rozkládá mezi nulou najedné straně anekonečnem nadruhé, takže zmatematického hlediska, děti, je veškeré světlo neviditelné.


    Werner rád sedával vesvém vikýři apředstavoval si rádiové vlny jako dlouhatánské struny harfy, kroutící se avibrující nad Zollvereinem, prolétající lesem, městy astěnami. Opůlnoci se sJuttou kradli ionosférou apátrali potom podmanivém, sytém hlase. Když ho našli, Werner měl pocit, jako by se ocitl vjiné dimenzi, nanějakém tajném místě, kde je možné učinit velké objevy, kde isirotek zhornického městečka může vyřešit nějakou zásadní záhadu fyzikálního světa.


    Zkoušeli si Francouzovy pokusy: vyráběli motorové čluny ze zápalek amagnety zjehel.


    „Proč nám neřekne, kde je, Wernere?“


    „Možná nechce, abychom to věděli.“


    „Zní bohatě. Aopuštěně. Vsadila bych se, že vysílá znějakého paláce, který je velký jako celá tahle hornická kolonie, má tisíc pokojů atisíc sloužících.“


    Werner se usmál. „To je možné.“


    Znovu ten hlas aznovu ten klavír. Možná si to Werner jen představoval, ale vždy, když poslouchal jeho vysílání, se mu zdálo, že se kvalita oněco zhoršila azvuk je čím dál slabší, jako by ten Francouz vysílal zlodi, která se pomalu vzdaluje.


    Jak týdny plynuly, Werner lehával vposteli vedle spící Jutty, díval se knoční obloze azmocňoval se ho nepokoj. Život  odehrává se venku zatovárnami azabranami. Lidé tam hledají odpovědi nazávažné otázky. Představoval si sám sebe jako vysokého inženýra vbílém plášti někde vlaboratoři: kouřící kotle, hučící stroje, stěny oblepené složitými grafy. Slucernou vruce stoupá potočitém schodišti nahvězdami zalitou observatoř adívá se doohromného dalekohledu namířeného dotemnoty.

  


  
    Utichání


    Možná tomu starému průvodci strašilo vevěži. Možná Moře plamenů nikdy neexistovalo, možná kletby opravdu nejsou skutečné, možná měl otec pravdu: Zemi tvoří magma, kontinentální kůra aoceán. Gravitace ačas. Kameny jsou jenom kameny adéšť je jenom déšť asmůla je prostě jenom smůla.


    Otec se vracel doklíčovny oněco dřív. Brzy začal Marii-Lauru zase brát narůzné obchůzky, posmíval se těm horám cukru, které si sypala dokávy, adohadoval se shlídači, která značka cigaret je nejlepší. Žádný oslnivý nový drahokam se vevýstavních prostorách neobjevil. Zaměstnancům muzea se nelepila smůla napaty. Marie-Laure nepodlehla hadímu uštknutí, ani nespadla dokanálu anezlomila si vaz.


    Vden svých jedenáctých narozenin našla ráno namístě cukřenky dva nové dárky. První představovala lakovaná dřevěná kostka sestavená pouze zposuvných destiček. Kjejímu otevření vedlo třináct kroků, nakteré přišla dopěti minut.


    „Dobrý bože,“ zvolal otec. „Ztebe se stala kasařka!“


    Uvnitř našla dva bonbóny Barnier. Rozbalila je avložila si je doúst oba najednou.


    Vdruhém balíčku našla tlustý fascikl sBraillovým písmem naobálce. Dvacet. Tisíc. Mil. Pod Mořem.


    „Knihkupec říkal, že to má dvě části atahle je první. Říkal jsem si, že když budeme dál šetřit, příští rok bychom mohli koupit druhý…“


    Okamžitě se vrhla dočtení. Vypravěč, slavný mořský biolog Pierre Aronnax, pracoval vestejném muzeu jako její otec! Dozvěděl se, že pocelém světě něco potápí lodě jednu zadruhou. Povědecké expedici doAmeriky Aronnax bádal nad pravou podstatou těch nehod. Způsoboval je pohyblivý korálový útes? Obrovský narval? Mytický kraken?


    Ale dávám se unášet sněním, ač mi to nepřísluší, psal Aronnax. Přejme klid přeludům.


    Marie-Laure celý den ležela nabřiše ačetla. Logika, rozum, čistá věda: Aronnax byl přesvědčen, že to je cesta, jak přijít nakloub záhadě. Kdepak povídačky nebo pohádky. Její prsty kmitaly povětách aona vesvé fantazii kráčela popalubě obratné fregaty Abraham Lincoln apozorovala vzdalující se New York. Pevnosti New Jersey jí vzdaly hold svými kanony aplavební značky se houpaly navlnách. Lehká loď se dvěma komíny rychle ujížděla odpobřeží Ameriky vstříc rozlehlým třpytivým prériím Atlantiku.

  


  
    Principy mechaniky


    Dětský dům navštívili viceministr se svou manželkou. Frau Elena říkala, že objíždějí sirotčince.


    Všichni se vykoupali avšichni se chovali slušně. Možná uvažují oadopci, šeptaly si děti mezi sebou. Zatímco podsaditý viceministr ajeho vážně se tvářící manželka obcházeli salon jako vznešení pánové, co si prohlížejí odpornou chatrč lesních skřítků, nejstarší děvčata naložila naposlední neotlučené talíře vdomě husí játra sčerným vestfálským chlebem pumprniklem. Werner uvečeře seděl vchlapecké části stolu sknihou naklíně. Jutta se usadila sděvčaty nadruhém konci. Měla krepaté arozčepýřené zářivě bílé vlasy, takže vypadala, jako by dostala ránu elektrickým proudem.


    Děkujeme ti, Pane, zatyto dary. Frau Elena přidala zúcty kviceministrovi ještě jednu modlitbu. Pak se všichni pustili dojídla.


    Děti byly nervózní, dokonce iHans Schilzer aHerribert Pomsel vesvých hnědých košilích seděli tiše nasvých místech. Viceministrova manželka seděla tak vzpřímeně, že vypadala, jako by měla páteř vytesanou zdubu.


    „Ato pomáhají všechny děti?“ zeptal se její manžel.


    „Samozřejmě. Například Claudia nachystala košík schlebem. Advojčata připravila játra.“


    Velká Claudia Försterová zčervenala. Dvojčata roztomile zamrkala.


    Werner byl duchem nepřítomný, myslel naknihu, která mu ležela naklíně, Principy mechaniky odHeinricha Hertze. Objevil ji vesklepě kostela, promáčenou azapomenutou, desítky let starou, afarář mu dovolil odnést si ji domů aFrau Elena mu dovolila si ji nechat, atak už se jí několik týdnů prokousával. Dozvěděl se, že elektrická energie je sama osobě statická, ale když ji spojíme senergií magnetickou, dostaneme pohyb  vlny. Pole aokruhy, kondukce aindukce. Prostor, čas, hmota. Vevzduchu je tolik neviditelných věcí! Jak moc si přál spatřit ultrafialové záření, infračervené záření, rádiové vlny tísnící se natmavnoucí obloze apronikající zdmi domu.


    Když zvedl hlavu, zjistil, že ho všichni pozorují. Frau Elena se tvářila zhrozeně.


    „Je to kniha, pane,“ oznámil Hans Schilzer. Sebral ji Wernerovi zklína. Byla tak těžká, že ji musel zvednout oběma rukama.


    Načele viceministrovy manželky se objevilo několika vrásek. Werner cítil, že se červená.


    Viceministr natáhl oplácanou ruku. „Dej to sem.“


    „Je to židovská kniha?“ zeptal se Herribert Pomsel. „To je židovská kniha, že ano?“


    Frau Elena vypadala, že chce něco říct, ale pak si to rozmyslela.


    „Hertz se narodil vHamburku,“ poznamenal Werner.


    Vtom se zničehonic ozvala Jutta: „Můj bratr je vpočítání skvělý. Lepší než všichni učitelé. Jednou asi získá nějakou velkou cenu. Říká, že pojedeme doBerlína abudeme studovat utěch nejlepších vědců.“


    Mladší děti jen civěly, starší se začaly hihňat. Werner upřeně hleděl dosvého talíře. Viceministr knihou zamračeně listoval. Hans Schilzer kopl Wernera doholeně azakašlal.


    „Jutto, to stačí,“ řekla Frau Elena.


    Viceministrova manželka si nabrala doúst velký kus jater, rozkousala ho, polkla apřiložila si koběma koutkům úst ubrousek. Viceministr odložil Principy mechaniky, odstrčil je apak si prohlédl dlaně, jako by se odknihy ušpinil. „Tvůj bratr půjde jedině dodolů, holčičko. Jakmile mu bude patnáct. Stejně jako všichni chlapci ztohoto domu.“


    Jutta se zamračila aWerner zíral natuhnoucí játra nasvém talíři. Pálily ho oči astahovaly se mu plíce. Zbytek večeře se odehrál vtichu, doněhož se ozývaly jen zvuky krájení, kousání apolykání.

  


  
    Zvěsti


    Objevily se další zvěsti. Šustily nacestičkách Jardin des Plantes, poletovaly muzeálními pavilony anesly se ozvěnou vevysokých zaprášených sálech, vnichž seschlí staří botanici studovali exotické mechy. Prý se blíží Němci.


    Jeden zahradník tvrdil, že mají šedesát tisíc vojenských kluzáků, že dokáží pochodovat několik dní bez jídla aže oplodní každou školačku, která jim přijde docesty. Paní vpokladně prohlašovala, že Němci ssebou nosí mlžné pilulky amají raketové opasky. Jejich uniformy, šeptala, jsou vyrobené ze speciální tkaniny odolnější než ocel.


    Marie-Laure seděla nalavičce uexpozice měkkýšů acvičila si uši naprocházejících skupinkách návštěvníků. Nějaký hoch vyhrkl: „Mají bombu zvanou Tajný signál. Ta vydá zvuk akaždý, kdo ho slyší, se podělá dokalhot!“


    Smích.


    „Prý rozdávají otrávenou čokoládu.“


    „Já zase slyšel, že všude, kam přijdou, zavírají postižené ablbečky.“


    Vždy, když Marie-Laure některou ztěch zvěstí tlumočila otci, zopakoval slovo „Německo“ sotazníkem, jako by ho vyslovoval poprvé. Říkal, že není důvod dělat si starosti spřipojením Rakouska. Že si všichni pamatují minulou válku anikdo není tak šílený, aby dotoho šel znovu. Dodával, že ředitel ani vedoucí jednotlivých oddělení se nebojí, takže se nemusejí bát ani děvčata, která se mají ještě hodně co učit.


    Zdálo se, že je to pravda. Dny plynuly anic se neměnilo. Každé ráno se Marie-Laure oblékla ašla sotcem kevchodu číslo dvě aslyšela, jak zdraví nočního vrátného ahlídače. Bonjour, bonjour. Bonjour, bonjour. Vědci aknihovníci si dál ráno chodili pro klíče adál studovali zuby pradávných slonů, exotické medúzy aherbáře. Sekretářky dál tlachaly omódě, ředitel dál jezdil dvoutunovou limuzínou značky Delage aafričtí prodavači každé poledne tiše tlačili chodbami vozíky se sendviči ašeptem opakovali „žitnej svajíčkem, žitnej svajíčkem“.


    Marie-Laure četla Julese Verna vklíčovně, nazáchodě, nachodbách, četla nalavičkách veVelké galerii avenku naštěrkových cestičkách vzahradách. První půlku Dvaceti tisíc mil pod mořem přečetla tolikrát, že se ji vpodstatě naučila zpaměti.


    Moře je vše! Pokrývá sedm desetin zemského povrchu… Moře je pohyblivé prostředí nadpřirozeného azázračného života. Je to jen pohyb aláska. Je to živé nekonečno.


    Když vnoci ležela vposteli, plula vútrobách Nemova Nautila, hluboko pod bouřemi asbílým závojem korálových útesů nad hlavou.


    Doktor Geffard ji učil názvy různých schránek  Lambis lambis, Cypraea moneta, Lophiotoma acuta  anechával ji osahat si hřbety avstupní otvory aspirály každé znich. Vyprávěl jí ovývoji mořského života aojednotlivých geologických obdobích. Vtěch nejlepších dnech zahlédla onu nekonečnou řadu milénií: miliony let, desítky milionů.


    „Téměř každý druh, který kdy žil, nakonec vyhynul, Laurette. Není důvod myslet si, že snámi lidmi to bude jinak!“ Potom téměř škodolibém prohlášení si doktor Geffard nalil dosklenice víno. Marie-Laure si představila jeho hlavu jako skříňku sdeseti tisíci malými zásuvkami.


    Celé léto vzahradách voněly kopřivy asedmikrásky adešťová voda. Marie-Laure sotcem upekli hruškový koláč aomylem ho spálili. Otec otevřel okno, aby vyvětral všechen kouř. Zulice se knim donesl zpěv houslí. Apřesto začátkem podzimu, jednou nebo dvakrát týdně, vurčitou denní dobu, Marie-Laure zvedla hlavu odknihy, kterou si četla zamohutnými keři vJardin des Plantes nebo vedle otcova pracovního stolu, apřísahala by, že vevzduchu cítí benzín. Jako by se kní pomalu aneodvratně sunula ohromná řeka strojů.

  


  
    Větší, rychlejší, lepší


    Členství vestátní mládežnické organizaci se stalo povinným.


    Chlapce zWernerova Kameradschaftu učili pochodovat, zkoušeli je ze standardů tělesné způsobilosti avyžadovali ponich, aby uběhli šedesát metrů zadvanáct sekund. Pořád jen samá sláva avlast asoutěžení aoběti.


    Žij věrně, zpívali chlapci, když pochodovali okolo hornické kolonie. Bojuj odvážně aumírej se smíchem.


    Škola, domácí práce, výcvik. Werner zůstával vzhůru dlouho donoci, poslouchal rádio nebo se prokousával složitými výpočty, které si opsal zPrincipů mechaniky předtím, než mu knihu zabavili. Zíval ujídla aneměl trpělivost smladšími dětmi. „Je ti dobře?“ zeptala se ho Frau Elena apodívala se mu doočí. Werner se odvrátil azabručel: „Nic mi není.“


    Hertzovy teorie byly zajímavé, Wernera však nejvíc bavilo něco tvořit, pracovat rukama, uvádět své plány veskutečnost. Sousedovi zprovoznil rozbitý šicí stroj avDětském domě opravil pendlovky. Navrhl kladkový systém nazatahování usušeného prádla našňůře zpět dodomu azbaterie, zvonku adrátku vyrobil jednoduché poplašné zařízení, které Frau Elenu upozornilo, když nějaké batole odešlo zdomu. Vyvinul strojek nakrájení mrkví: stačilo zvednout páčku, která spustila devatenáct čepelí, amrkev se rozpadla nadvacet úhledných koleček.


    Když se jednomu ze sousedů porouchal rozhlasový přijímač, Frau Elena navrhla Wernerovi, aby se naněj podíval. Odšrouboval zadní stěnu azakvedlal elektronkami ze strany nastranu. Jedna znich byla uvolněná, atak ji usadil zpět namísto. Rádio opět hrálo asoused zavýskal radostí. Brzy se vDětském domě pravidelně zastavovali lidé ažádali si toho opraváře rádií. Když zpodkroví sešel třináctiletý Werner, který si mnul oči, husté bílé vlasy mu trčely zhlavy dovšech stran avruce třímal podomácku vyrobenou brašnu snářadím, všichni si ho prohlíželi se stejným pochybovačným úšklebkem.


    Nejsnáze se opravovaly starší přístroje  měly jednodušší okruhy astejné elektronky. Buď odkapával vosk zkondenzátoru, nebo se narezistoru usadil uhelný prach. Ale Werner si dokázal poradit isnejnovějšími přijímači. Rozebral je, ponořil se dojejich okruhů aprsty sledoval dráhu elektronů. Zdroj, trioda, rezistor, cívka. Reproduktor. Zaměřil se naproblém, chaos proměnil vřád, odhalil závadu azachvíli bylo rádio opraveno.


    Občas zato dostal pár marek. Jindy mu ženy horníků uvařily párky nebo zabalily doubrousku pár sušenek pro sestru. Werner měl brzy dokonalý přehled otéměř všech přijímačích vokolí: podomácku vyrobená krystalka vkuchyni pana lékárníka, nádherné desetielektronkové gramorádio vdomě ředitele dolu, které dávalo rány vždy, když se pokusil přeladit kanál. Dokonce ivchatrčích těch nejchudších se obvykle našel státem dotovaný Volksempfänger VE301, masově vyráběný přijímač zdobený orlicí ahákovým křížem, který neuměl přijímat krátké vlny anastupnici měl vyznačeny jen německé stanice.


    Rozhlas dokáže jediná ústa přiblížit kmilionům uší. Zreproduktorů vcelém Zollvereinu vyrůstaly hlasy představitelů Říše jako nějaký nezdolný strom alidé naslouchali jeho větvím, jako by to byla samotná ústa Boží. Akdyž knim Bůh přestal promlouvat, ten vševědoucí hlas jim hned začal chybět.


    Sedm dní vtýdnu horníci vynášeli uhlí nasvětlo, kde ho rozdrtili naprach, atím nakrmili koksovací komory. Koks se chladil vhasicích věžích, odkud putoval dovysokých věží, vnichž se tavila železná ruda. Vzniklé železo bylo následně redukováno naocel, kterou dělníci odlili doingotů apořekách dopravili kmohutným hladovým ústům státu. Jedině skrze ten nejžhavější oheň, našeptávalo lidem rádio, je možno dosáhnout očištění. Jedině skrze ty nejtvrdší zkoušky mohou povstat Bohem vyvolení.


    „Dneska vyhodili odtůně jednu holku, Inge Hachmannovou,“ zašeptala Jutta. „Prý se nemůžeme koupat dohromady smíšenci, protože je to nehygienické. Smíšenci, Wernere. Nejsme náhodou taky míšenci? Copak nejsme namíchaní napůl zmámy anapůl ztáty?“


    „Tím se myslí poloviční Židi. Uklidni se. My nejsme poloviční Židi.“


    „Ale něco polovičního být musíme.“


    „Jsme celí Němci. Nic polovičního nejsme.“


    Herribertu Pomselovi už bylo patnáct, takže ho přestěhovali khorníkům, kde pracoval vedruhé směně jako hasič. ZHanse Schilzera se stal nejstarší hoch vdomě. Denně dělal stovky kliků  chystal se, že se zúčastní shromáždění vEssenu. Vuličkách docházelo kervačkám aříkalo se, že Hans podpálil nějaké auto. Jednoho večera Werner slyšel, jak dole křičí naFrau Elenu. Pak bouchly přední dveře. Děti se převracely vpostelích aFrau Elena přecházela posalonu, její bačkory se šeptavě šouraly nejdřív doleva, pak doprava. Vevlhké tmě skřípaly vozíky suhlím avdálce hučely stroje: pulzující písty aotáčející se pásy. Hladce. Šíleně.

  


  
    Stopa nestvůry


    Listopad 1939. Chladný vítr honil velké suché listy platanů poštěrkových cestičkách Jardin des Plantes. Marie-Laure znovu četla Dvacet tisíc mil pod mořem  Viděl jsem dlouhé, splývající stuhy různých chaluh apozoroval jsem, že zelené rostliny byly spíše při hladině, kdežto červené vestřední hloubce  nedaleko branky naRue Cuvier, když se poblíž objevila skupina dětí, brouzdajících se listím.


    Chlapecký hlas něco poznamenal aněkolik dalších hochů se začalo smát. Marie-Laure zvedla prsty odrománu. Smích se točil okolo ní. Náhle někdo promluvil těsně ujejího pravého ucha. „Víš, že poslepejch holkách úplně šílej?“


    Slyšela jeho rychlý dech. Natáhla ruku doprostoru vedle sebe, ale nanic nenarazila.


    Nedokázala odhadnout, kolik jich tam sním je. Tři, nebo možná čtyři. Podle hlasu zněl nadvanáct, třináct let.


    Vstala apřitiskla si knihu kprsům. Její hůl se skutálela pookraji lavičky nazem.


    „Nejspíš ponich půjdou ještě dřív než pomrzácích,“ dodal někdo další.


    Ten první kluk posměšně zasténal. Marie-Laure si knihu držela před sebou jako štít.


    „Přinutěj je dělat různý věci,“ pokračoval druhý.


    „Hnusný věci.“


    Zdálky zavolal dospělý hlas: „Louisi, Petere?“


    „Co jste zač?“ zasyčela Marie-Laure.


    „Měj se, slepoto.“


    Apak ticho. Marie-Laure naslouchala šumění stromů avařila se vní krev. Ponekonečně dlouhou minutu se vpanice plazila listím okolo lavičky, až konečně nahmatala svou hůl.


    Vobchodech se prodávaly plynové masky asousedi zalepovali okna kartonem. Každý týden přicházelo domuzea méně améně návštěvníků.


    „Papa?“ zeptala se Marie-Laure. „Jestli přijde válka, co snámi bude?“


    „Žádná válka nepřijde.“


    „Ale co když ano?“


    Položil jí ruku narameno aupasu mu zazvonily klíče. „Pak se nám nic nestane, ma chérie. Ředitel už mi vystavil výjimku, abych nemusel narukovat. Nikam neodejdu.“


    Ona však slyšela, jak snaléhavostí obracel stránky novin. Zapaloval si jednu cigaretu oddruhé apracoval takřka neustále. Týdny plynuly, stromy zůstaly holé aotec ji přestal posílat dozahrad. Kéž by jen měli takovou nedobytnou ponorku jako Nautilus.


    Otevřeným oknem klíčovny se nesly zakouřené hlasy sekretářek. „Vnoci se ti vplíží dobytu anastraží bomby dokuchyňských skříněk, dozáchodové mísy nebo dopodprsenek. Pak otevřeš šuplík sprádlem, bum, amáš poprstech.“


    Trápily ji noční můry. Němci mlčky ajako jeden muž veslují poSeině ajejich čluny se ženou pořece, jako by se vznášely. Bezhlučně prolétají pod mosty amají ssebou nestvůry vřetězech. Nestvůry vyskakují zčlunů ařítí se přes květinové záhony iřady keřů. Naschodech před Velkou galerií nasávají vzduch donozder. Hladově slintají. Vtrhnou domuzea arozběhnou se pocelé budově. Okna černají krví.


    


    Milý pane profesore Nevím, jestly dostáváte tyto dopisy nebo jestly vám je přepošlou zrozhlasoví stanice. Je vůbec nějaká stanice? Už nejmíň dva mněsíce jsme vás neslyšely. Přestal jste vysílat nebo je problém unás? VBraniborsku je nový vysílač jmenuje se Deutschlandsender 3 abratr říká, že je přes tři sta třicet metrů visoký. Druhá nejvyší stavba nasvětě. Jeho signál přehluší skoro všechno ostatní. Stará Frau Stresemann, to je jedna naše sousedka, říká, že slyší vysýlání Deutchlandsenderu přes plomby vzubech. Bratr říkal, že to je možné když máte anténu ausměrňovač aněco jako reproduktor. Prý se dá rádioví signál chytit nakus drátěného plotu, takže to možná umí istříbro vzubech. Ráda otakových vjecech přemejšlím. Co vy, pane profesore? Hrajou vám zuby? Frau Elena říká, že teď musýme chodit ze školy rovnou domů. Říká, že sice nejsme židi, ale jsme chudí ato je skoro stejně nebespečné. Chytat cizí signál je teď trestný. Můžete zato dostat tvrdou práci, třeba dobývat kameny napatnáct hodin deně. Nebo vyrábět punčochy nebo fárat až úplně nejníž. Nikdo mi nepomůže tento dopys poslat ani bratr tak to udělám sama.

  


  
    Dobrý večer. Nebo Heil Hitler, jestli chcete


    Čtrnácté narozeniny oslavil vkvětnu roku 1940. To už se klukům zHitlerjugend nikdo nesmál. Frau Elena připravila pudink, Jutta pro něj zabalila donovin kousek křemene advojčata, Hannah aSusanne Gerlitzovy, pochodovaly popokoji apředváděly vojáky. Pětiletý Rolf Hupfauer seděl vrohu pohovky apadala mu víčka. Nová holčička  ještě batole  seděla Juttě naklíně ažužlala si prsty. Zazáclonami vokně šlehaly vdálce vysoké plameny zhory odpadků.


    Děti zpívaly apochutnaly si napudinku. Pak Frau Elena řekla: „Je čas jít“, aWerner vypnul svůj přijímač. Všichni se pomodlili. Werner se srádiem vruce ztěžka vlekl nahoru. Uličkami proudili patnáctiletí chlapci směrem kdůlním výtahům aspřilbami asvítilnami vrukou se řadili ubrány. Pokoušel se představit si, jak sjíždějí dolů, občas někde probleskne nějaké tlumené světlo, kabely drnčí, všichni jsou zticha aklesají vstříc věčné temnotě, kde muži kutají dozemě anad sebou mají kilometr skály.


    Bylo to už několik měsíců, co naposledy slyšel toho Francouze nakrátkých vlnách. Rok, co naposledy držel vruce výtisk Principů mechaniky se zkrabacenými stránkami. Ještě nedávno snil oBerlíně ajeho slavných vědcích: Fritzu Haberovi, objeviteli hnojiva, Hermannu Staudingerovi, vynálezci plastů. OHertzovi, který světu ukázal neviditelné. Ovšech těch velkých mužích, kteří tam venku dělají něco užitečného. Já ti věřím, říkávala mu Frau Elena. Myslím, že vykonáš něco velkého. Ateď se mu zdály noční můry ochodbách vdolech. Strop je hladký ačerný. Jak jde dál, odlupují se zněj kamenné desky apadají naněj. Stěny se tříští, on se hrbí, plazí se pokolenou. Brzy nemůže zvednout hlavu ani hnout rukama. Strop váží tři biliony tun. Vyzařuje zněj všeprostupující chlad. Tlačí mu nos kzemi. Těsně před probuzením cítí, jak mu praská lebka.


    Dešťová voda stékala postřeše dookapu. Werner přitiskl nos koknu vevikýři azahleděl se mezi kapkami nastřechu pod oknem, jednu zmnoha střech, obklopenou ohromnými zdmi koksovny, tavicími pecemi aplynárnami. Proti obloze se rýsovala hasicí věž azaní, kam až dohlédl, důl atovárna, táhnoucí se směrem kvesnicím aměstům toho bez ustání rostoucího azrychlujícího se stroje, vjaký se Německo proměnilo. Akmilionu mužů, kteří jsou připraveni zaněj položit život.


    Dobrý večer, pomyslel si. Nebo Heil Hitler. Všichni si volili to druhé.

  


  
    Měj se, slepoto


    Válka visela vevzduchu avedení muzea přistoupilo kopatřením naochranu sbírek. Skupina kurýrů začala stěhovat exponáty navenkovské usedlosti. Zámky aklíče byly potřebnější než kdy dřív. Otec Marie-Laury pracoval dopůlnoci nebo dojedné. Každá bedna musela být opatřena visacím zámkem avšechny seznamy nákladu bylo nutno udržet vtajnosti. Knakládacím plošinám kodrcaly opancéřované přepravní vozy. Bylo třeba zachránit zkameněliny, prastaré rukopisy, perly, zlaté nugety, safír velký jako myš. Amožná, říkala si Marie-Laure, iMoře plamenů.


    Zjistého úhlu pohledu se jaro zdálo být klidné  teplé, křehké, každý večer voňavý avlahý. Apřesto odevšad vyzařovalo napětí, jako by město bylo vystavěno napovrchu balonu, který někdo nafukuje až nahranice jeho pevnosti.


    Včely obletovaly kvetoucí uličky Jardin des Plantes. Platany shazovaly semena anacestičkách se hromadily chomáče chmýří.


    Jestli zaútočí, proč by útočili, to by bylo šílenství.


    Ustoupit znamená zachránit životy.


    Zásobování vázlo. Ubran muzea se objevily pytle spískem. Dvojice vojáků nastřeše pavilonu paleontologie se rozhlížela pozahradě dalekohledy. Obloha však zůstávala prázdná  žádné vzducholodě, bombardéry ani nadlidští výsadkáři, jen poslední zpěvní ptáci vracející se ze zimovišť arychle se měnící jarní větrné proudy přecházející vtěžší, zelené vánky léta.


    Zvěsti, světlo, vzduch. Květen toho roku byl krásnější než všechny, které Marie-Laure pamatovala. Ráno vden svých dvanáctých narozenin namístě cukřenky žádnou krabičku nenašla, otec měl moc práce. Ležela tam však kniha, druhý díl Dvaceti tisíc mil pod mořem vBraillově písmu, tlustý jako polštář zpohovky.


    Odkonečků prstů jí docelého těla projela vlna vzrušení. „Jak…“


    „Nemáš zač, Marie.“


    Stěny jejich bytu se třásly, jak přesouvali nábytek, balili kufry azatloukali okna. Pak odešli domuzea aotec směrem khlídači, který je uvítal udveří, roztržitě utrousil: „Prý ještě držíme řeku.“


    Marie-Laure se usadila napodlahu klíčovny aotevřela knihu. Nakonci prvního dílu profesor Aronnax urazil jen šest tisíc mil. Tolik jich měl ještě před sebou. Jenže se stalo něco zvláštního: slova ksobě nepasovala. Pocelý den nás doprovázelo obrovské hejno žraloků, četla, avšak nebyla schopná zjednotlivých slov složit logicky znějící větu.


    „Ředitel už odjel?“ zeptal se někdo.


    „Dokonce týdne,“ odpověděl někdo jiný.


    Zotcova oblečení cítila slámu ajeho prsty páchly pooleji. Práce, další práce, pak několik hodin vyčerpaného spánku azaúsvitu znovu domuzea. Náklaďáky dál odvážely kostry ameteority achobotnice veskleněných nádobách aherbáře aegyptské zlato ajihoafrickou slonovinu afosilie zobdobí permu.


    Prvního června se nad městem objevila letadla. Vextrémních výškách se prodírala mlžným oparem. Když se utišil vítr anikde vokolí neběžel motor auta, Marie-Laure je slyšela ze svého místa před pavilonem zoologie  vrnění někde daleko nad hlavou. Den nato se začaly ztrácet rozhlasové stanice. Hlídači vevrátnici bušili dopřijímače, nakláněli ho najednu inadruhou stranu, ale zreproduktoru dál vycházel jen šum. Jako by každá anténa byla zapálená svíčka, jejíž plamínek zhasily něčí prsty.


    Vtěch posledních dnech vPaříži, když se sotcem vraceli opůlnoci domů aMarie-Laure si tiskla ktělu svou tlustou knihu, zdálo se jí, že mezi bzučením hmyzu cítí vevzduchu nějaké chvění, jako když se vpříliš zatíženém ledu rozbíhají tenoučké prasklinky. Jako by celé město bylo jen otcovým modelem, nakterý dopadl stín něčí obrovské ruky.


    Čekala snad, že bude žít sotcem vPaříži až dokonce života? Že bude dál trávit odpoledne sdoktorem Geffardem? Že každý rok dostane knarozeninám další hlavolam apřečte celého Julese Verna acelého Dumase amožná iBalzaca aProusta? Že otec si bude povečerech dál pobrukovat avyrábět další malé domečky aže si bude už navždy jistá, kolik kroků musí urazit oddomovních dveří kpekárně (čtyřicet) akolik dalších kbrasserii (třicet dva), aže když se ráno probudí, vždycky najde nastole cukr dokávy?


    Bonjour, bonjour.


    Brambory našesti hodinách, Marie. Houby natřech.


    Teď? Co bude teď?

  


  
    Ponožky


    Když se Werner popůlnoci vzbudil, zjistil, že jedenáctiletá Jutta klečí napodlaze vedle jeho postele. Naklíně držela krátkovlnný přijímač anazemi vedle ní ležel list papíru srozkresleným obrázkem vymyšleného města smnoha okny.


    Jutta si sundala sluchátko zucha azamžourala. Všeru její divoké kadeře zářily ještě jasněji než jindy, jako rozškrtnutá zápalka.


    „VJungmädel nás nutí vyrábět ponožky,“ zašeptala. „Kčemu tolik ponožek?“


    „Říše potřebuje ponožky.“


    „Naco?“


    „Nanohy, Jutto. Pro vojáky. Nech mě spát.“ Právě vtu chvíli dole zaplakal malý Siegfried Fischer. Nejdřív jednou, pak ještě dvakrát aWerner sJuttou čekali, až uslyší kroky Frau Eleny naschodech ajejí tiché utěšování.


    Vdomě opět zavládlo ticho.


    „Tebe zajímá jenom počítání,“ šeptala Jutta. „Ahraní si srádii. Ty nechceš pochopit, co se děje?“


    „Co to posloucháš?“


    Jeho sestra si nasadila sluchátko, založila si ruce naprsou aneodpověděla.


    „Ty posloucháš něco, co bys neměla poslouchat?“


    „Co je ti dotoho?“


    „Je to nebezpečné, proto se ptám.“


    Jutta si strčila prst dodruhého ucha.


    „Ostatní holky vypadají, že jim to nevadí,“ zašeptal. „Vyrábět ponožky. Sbírat noviny ato všechno ostatní.“


    „Bombardujeme Paříž,“ řekla nahlas.


    Werner se tak polekal, že jí málem zacpal pusu dlaní.


    Jutta vzdorně vzhlédla. „To poslouchám, Wernere. Naše letadla bombardujou Paříž.“

  


  
    Úprk


    Vcelé Paříži lidé stěhovali porcelán dosklepů, zašívali perly dolemů oblečení aukrývali zlaté prsteny vehřbetech knih. Zmuzea zmizely psací stroje. Chodby se proměnily vbalírny plné slámy, pilin aprovázků.


    Vpoledne si ředitel zavolal klíčníka dosvé kanceláře. Marie-Laure seděla se zkříženýma nohama napodlaze klíčovny apokoušela se číst. Kapitán Nemo chtěl vzít profesora Aronnaxe ajeho společníky napodmořský lov perel vústřicových polích, ale Aronnax se obával žraloků. Přestože toužila zjistit, jak to dopadne, věty nastránce se rozpadaly doslov, slova dopísmen apísmena donečitelných hrbolů. Cítila se, jako by jí naobě ruce někdo natáhl těžké palčáky.


    Hlídač vevrátnici kroutil knoflíky rozhlasového přijímače sem atam, nenašel však nic než šum apraskání. Když přístroj vypnul, vmuzeu se rozhostilo ticho.


    Kéž by to byl jenom hlavolam, složitá hra, kterou pro ni papa navrhl, hádanka, kterou musí rozluštit. První dveře, kombinační zámek. Druhé, cylindrický zámek. Třetí se otevřou, když doklíčové dírky zašeptá zaklínadlo. Akdyž se proplazí třináctými dveřmi, všechno bude jako dřív.


    Kostelní zvon odbil jednu hodinu. Půl druhé. Otec se pořád nevracel. Vjednu chvíli se odněkud ze zahrad nebo okolních ulic ozvalo několik zadunění, jako by někdo házel znebe pytle cementu. Skaždou ránou se tisíce klíčů naháčcích vevitrínách zachvělo.


    Nachodbách najednou nikdo nebyl. Další sled otřesů  bližších asilnějších. Klíče zazvonily, podlahy zaskřípaly aMarii-Lauře se zdálo, že cítí omítku padající ze stropu.


    „Papa?“


    Nic. Nikde žádní hlídači, údržbáři, truhláři, ani klapot podpatků sekretářek. Dokážou pochodovat celé dny bez jídla. Oplodní každou školačku, která jim přijde docesty.


    „Haló?“ Vyděsilo ji, jak rychle se její hlas rozplynul vprázdné chodbě.


    Ochvíli později uslyšela zvonění klíčů, kroky aotcův hlas volající její jméno. Seběhlo se to tak rychle. Vytahoval velké spodní zásuvky ařinčel desítkami kroužků sklíči.


    „Papa, slyšela jsem…“


    „Pospěš si.“


    „Moje kniha…“


    „Nech ji tady. Je moc těžká.“


    „Mám tady nechat svoji knihu?“


    Otec ji vytáhl ze dveří azamkl je. Venku se mezi řadami stromů šířila panika jako vlny narozbouřeném moři.


    „Kde je stráž?“ řekl její otec.


    Nedaleko slyšela hlasy: vojáci.


    Marie-Laure byla úplně zmatená. Slyším hučení letadel? Cítím kouř? Mluví někdo německy?


    Otec si sněkým vyměnil pár slov apředal mu několik klíčů. Pak vyběhli naRue Cuvier aproplétali se mezi pytli písku nebo mlčenlivými policisty nebo něčím jiným, co nachodníku ještě nedávno nebylo.


    Šest bloků, třicet šest kanálků. Všechny je počítala. Vbytě bylo horko, protože otec zabednil okna překližkou. „Chvilku vydrž, Marie-Lauro. Pak ti všechno vysvětlím.“ Otec doněčeho házel věci, nejspíš dosvého plátěného ruksaku. Jídlo, říkala si, když se snažila všechno rozpoznat podle zvuku. Káva. Cigarety. Chleba?


    Další rána avoknech zadrnčely tabulky aveskříňkách zachrastilo nádobí. Venku kňouraly klaksony automobilů. Marie-Laure došla kmodelu čtvrti apřejížděla prsty podomech. Ještě tam jsou. Ještě tam jsou. Ještě tam jsou.


    „Běž nazáchod, Marie.“


    „Ale já nepotřebuju.“


    „Možná bude nějakou dobu trvat, než se nanějaký zase dostaneš.“


    Navlékl nani zimní kabát, přestože byla polovina června, ahnali se poschodech dolů. NaRue des Patriarches slyšela zdálky dupot nohou, jako by se někam přesouvaly tisíce lidí. Sholí vruce šla vedle otce adruhou rukou se držela jeho ruksaku. Všechno bylo jinak, jako vnoční můře.


    Doprava, doleva. Mezi odbočkami dlouhé chodníky. Brzy si byla jistá, že procházejí ulicemi, které nezná, ulicemi zahranicemi otcova modelu. Marie-Laure už dávno přestala počítat kroky, když došli kdavu tak velkému, že zněj sálalo teplo.


    „Vevlaku bude chladněji, Marie. Ředitel nám zajistil jízdenky.“


    „Můžeme jít dovnitř?“


    „Dveře jsou zamčené.“


    Zdavu bylo cítit děsivé napětí.


    „Drž se mě.“


    Znovu ji někam vedl. Přešli přes rušnou třídu azahnuli dopostranní uličky, která páchla jako blátivá škarpa. Bez ustání je provázelo chrastění otcova nářadí vjeho ruksaku avzdálené naléhavé troubení klaksonů.


    Chvilku nato se ocitli uprostřed dalšího davu. Odvysoké stěny se odrážely hlasy. Marie-Laure ucítila zápach propoceného oblečení. Poblíž někdo vyvolával domegafonu jména.


    „Kde to jsme, papa?“


    „Nanádraží Saint-Lazare.“


    Dětský pláč. Pach moči.


    „Jsou tady Němci, papa?“


    „Nejsou, ma chérie.“


    „Ale brzy budou?“


    „Říká se to.“


    „Co budete dělat, až sem přijdou?“


    „To už budeme sedět vevlaku.“


    Napravo odní zavřískalo dítě. Nějaký muž se vpanice prodíral davem. Nedaleko bez ustání sténal ženský hlas: „Sebastiene? Sebastiene?“


    „Už je noc?“


    „Teprve se stmívá. Pojďme si trochu odpočinout.“


    „Druhá armáda je vtroskách aDevátou odřízli. Nejlepší francouzské síly jsou vtahu.“


    „Oni nás převálcujou,“ zvolal někdo.


    Kufry se sunuly podlažbě, někde zaňafal malý pes, pak zapískal průvodčí anějaký velký stroj se skašláním probudil azase zmlkl. Marie-Laure se snažila zklidnit svůj žaludek.


    „Ale vždyť máme jízdenky, proboha!“ křičel někdo zaní.


    Lidé se začali postrkovat. Davem se šířila hysterie.


    „Jak to vypadá, papa?“


    „Co, Marie?“


    „Nádraží. Noc.“


    Uslyšela škrtnutí zapalovače, nádech aucítila vůni tabáku.


    „Tak poslouchej. Vcelém městě je tma. Nesvítí lampy ani světla voknech. Občas se poobloze mihne světlo reflektoru. Pátrá poletadlech. Je tady paní vžupanu. Adalší se štosem talířů vnáručí.“


    „Aarmády?“


    „Žádné armády tu nejsou, Marie.“


    Vzal ji zaruku aona se trochu zklidnila.


    Vokapech zurčela dešťová voda.


    „Co teď děláme, papa?“


    „Doufáme, že se dostaneme dovlaku.“


    „Aco dělají všichni ostatní?“


    „Taky doufají.“

  


  
    Herr Siedler


    Večer, už vdobě zákazu vycházení, někdo zaklepal. Werner aJutta si společně sněkolika dalšími dětmi dělali udlouhého dřevěného stolu domácí úkoly. Frau Elena si připnula naklopu stranický odznak aotevřela dveře.


    Zdeště vstoupil dodomu desátník spistolí uopasku apáskou shákovým křížem nalevé paži. Pod nízkým stropem se ten muž zdál být absurdně vysoký. Werner pomyslel nakrátkovlnný přijímač ukrytý vestaré lékárničce pod jeho postelí. Oni to vědí.


    Desátník se rozhlédl pomístnosti  kamna nauhlí, rozvěšené prádlo, nedorostlé děti  spovýšenou blahosklonností aodporem. Jeho černá pistole jako by ksobě přitahovala veškeré světlo vpokoji.


    Werner se odvážil mrknout ksestře. Ta upřeně pozorovala příchozího. Desátník zvedl ze stolu dětskou knížku omluvícím vláčku, celou ji prolistoval azase ji odhodil. Pak řekl něco, co Werner neslyšel.


    Frau Elena sepnula ruce nazástěře aWerner poznal, že to udělala proto, aby se jí netřásly. „Wernere,“ oslovila ho pomalým, snovým hlasem, aniž by zdesátníka spustila oči. „Tento pán říká, že má rozhlasový přijímač, který potřebuje…“


    „Přines si nářadí,“ vyštěkl muž.


    Když Werner vyšel zdomu, ohlédl se jen jednou  Jutta tiskla obličej idlaně koknu. Měla světlo zazády anatu dálku nepoznal, jak se tváří. Pak už ji přes déšť neviděl vůbec.


    Werner byl opolovinu menší než desátník, atak nakaždý jeho krok musel udělat kroky dva. Šel zaním okolo kanceláří ahlídky kúpatí kopce, kde bydleli lidé zvedení dolů. Dešťové kapky padaly vesvětle lamp šikmo kzemi. Těch několik lidí, které potkali, obešlo desátníka velkým obloukem.


    Werner se raději nanic neptal. Skaždým úderem srdce vzdoroval novému nutkání utéct.


    Zastavili se ubrány největšího domu vhornické kolonii. Werner ho viděl už tisíckrát, nikdy ale tak zblízka. Zparapetu okna vpatře visel velký rudý prapor nasáklý vodou.


    Desátník zaťukal nazadní dveře. Služebná všatech svysokým pasem jim vzala kabáty, zkušeně znich vyklepala vodu apověsila je navěšák smosaznými nožičkami. Zkuchyně voněl koláč.


    Desátník nasměroval Wernera dojídelny, kde seděla žena sútlým obličejem atřemi čerstvými sedmikráskami vevlasech alistovala nějakým časopisem. „Dvě zmáčené krysy,“ prohlásila avrátila se kčasopisu. Nevyzvala je, aby se posadili.


    Hustý červený koberec pohltil podrážky Wernerových bot. Vlustru nad jídelním stolem žhnuly elektrické žárovky anavzorku tapety se pnuly růže. Navšech čtyřech stěnách visely zarámované ferrotypie podmračených předků. Sem zavírají chlapce, jejichž sestry poslouchají zahraniční rozhlas? Žena dál obracela stránky časopisu, jednu podruhé. Nehty měla ozdobené zářivě růžovým lakem.


    Poschodech sešel dojídelny muž vjasně bílé košili. „Propána, vždyť je to prcek,“ obrátil se kdesátníkovi. „Ty jsi ten slavný opravář rádií?“ Husté černé vlasy měl nejspíš uhlazené lakem. „Rudolf Siedler,“ představil se apropustil desátníka trhnutím brady.


    Werner se pokusil vydechnout. Herr Siedler si zapnul manžety aprohlédl se vzakouřeném zrcadle. Měl nápadně modré oči. „Ty toho moc nenamluvíš, co, hochu? Tohle je ten zlobivý přístroj.“ Ukázal naohromný americký Philco vevedlejším pokoji. „Už ho viděli dva chlapi. Pak jsme se doslechli otobě. Zkus se naněj mrknout, ano? Chtěla by si poslechnout své oblíbené vysílání,“ kývl kženě. „Azprávy, samozřejmě.“


    Werner zjeho tónu vyrozuměl, že ta paní rozhodně netouží poslouchat zprávy. Ani nezvedla hlavu. Herr Siedler se usmál, jako by chtěl říct: Ty ajá, synku, my víme, že dějiny jsou běh nadlouhou trať, viď? Měl velmi malé zuby. „Nemusíš stím spěchat.“


    Werner si dřepl před rádio asnažil se uklidnit. Zapnul ho, počkal, až se elektronky nahřejí, apak opatrně otočil ladicím knoflíkem zprava doleva. Pak zpátky doprava. Nic.


    Bylo to nejlepší rádio, jaké kdy viděl  nakloněný ovládací panel, magnetické ladění, skříň velká jako lednice. Deset elektronek, všechny vlnové délky, superoscilátor, elegantní vroubkované lišty advoubarevná skříňka zořechového dřeva. Mělo krátké vlny, široký frekvenční rozsah, velký atenuátor  tohle rádio stálo víc než veškeré vybavení Dětského domu. Herr Siedler by nejspíš naladil iAfriku, kdyby chtěl.


    Stěny lemovaly zelené ačervené hřbety knih. Desátník zmizel. Vevedlejším pokoji stál Herr Siedler vkuželu světla ahovořil dočerného telefonu.


    Nebyl zatčený. Jenom chtěli, aby opravil tohle rádio.


    Werner odšrouboval zadní desku anahlédl dovnitř. Všechny elektronky byly vpořádku aani jinde neviděl žádnou závadu. „No tak,“ mumlal si. „Přemýšlej.“ Zkřížil nohy pod sebou aprohlížel okruhy. Ten muž ižena iknihy idéšť, všechno zmizelo azůstalo jen rádio azměť drátů. Snažil se představit si dráhu kmitajících elektronů jako cestu skrz ucpané město. Signál přichází tudy, projde přes zesilovače apřes kondenzátory kcívkám…


    Přišel nato. Odporové dráty byly nadvou místech přetržené. Werner vykoukl přes rádio  nalevo si paní četla časopis, napravo Herr Siedler mluvil dotelefonu. Každou chvíli sjel prsty kpuku naproužkovaných kalhotách avyrovnal ho.


    Že by dva muži přehlédli něco tak jednoduchého? Bylo to jako dar. Tak snadné! Werner přetržené dráty zapletl azapojil rádio dosítě. Když ho zapnul, napůl očekával, že zněj vyšlehnou plameny. Namísto toho se ozval sametový hlas saxofonu.


    Žena položila časopis nastůl apřiložila si všech deset prstů ktvářím. Werner vylezl zpoza přístroje. Naokamžik nemyslel nanic jiného než navítězství.


    „On to opravil jenom myšlením!“ vyhrkla žena. Herr Siedler přikryl dlaní sluchátko aohlédl se. „Seděl tam jako myška, přemýšlel azapůl minuty to bylo opravené!“ Zamávala svými zářivými nehty arozesmála se jako holčička.


    Herr Siedler zavěsil. Žena přešla dosalonu aklekla si krádiu  byla bosá apod lemem sukně svítila její bělostná lýtka. Otáčela knoflíkem. Vrádiu to chvilku praskalo apak se rozehrála veselá hudba. Reproduktory měly živý aplný zvuk  nic takového Werner nikdy neslyšel.


    „Páni!“ Opět se rozesmála.


    Werner si posbíral nářadí. Herr Siedler se zastavil urádia atvářil se, že by ho nejradši pohladil pohlavě. „Neuvěřitelné,“ vydechl. Dostrkal Wernera kestolu azavolal naslužebnou, aby přinesla koláč. Vzápětí se nastole objevily čtyři klínky koláče načistě bílém talířku. Každý byl posypaný moučkovým cukrem azdobený kopečkem šlehačky. Werner zalapal podechu. Herr Siedler se zasmál. „Smetana je zakázaná. Já vím. Ale,“ přiložil si ukazováček kertům, „existují způsoby, jak ji sehnat. Dotoho.“


    Werner si jeden kousek vzal. Cukr se mu sesypal nabradu. Paní vevedlejším pokoji otočila knoflíkem azreproduktoru se ozvaly hlasy. Chvilku poslouchala azatleskala. Pořád tam klečela bosá. Zferrotypií si ji prohlížely přísné obličeje.


    Werner snědl jeden kousek, pak druhý anakonec si vzal třetí. Herr Siedler ho pozoroval shlavou mírně nakloněnou nastranu, pobaveně apřemýšlivě. „Ty teda vypadáš, víš to? Aty vlasy. Jako bys dostal ránu proudem. Kdo je tvůj otec?“


    Werner zakroutil hlavou.


    „No ano. Dětský dům. Jsem to ale hlupák. Dej si ještě. Apřidej si šlehačky. No šup.“


    Žena znovu zatleskala. Wernerovi hlasitě zakručelo vžaludku. Cítil nasobě mužův pohled.


    „Slýchám odlidí, že práce tady vdolech nestojí zanic,“ poznamenal Herr Siedler. „Ptají se mě: ‚Nebyl byste radši vBerlíně? Nebo veFrancii? Nechtěl byste být kapitánem nafrontě, dívat se, jak linie postupuje, dostat se co nejdál odtéhle…‘,“ mávl rukou koknu, „… ‚žumpy?‘ Ale já jim odpovídám, že žiju vsrdci všeho dění. Že právě odtud jde všechno palivo iocel. Tohle je hutní pec celé země.“


    Werner si odkašlal. „Jednáme vzájmu míru.“ Ocitoval frázi, kterou před třemi dny slyšeli sJuttou narádiu Deutschlandsender. „Vzájmu celého světa.“


    Herr Siedler se rozesmál. Werner se znovu podivil, kolik má zubů ajak jsou drobné.


    „Víš, jaké je největší poučení zdějin? Že dějiny jsou takové, jak je interpretují vítězové. Právě tak to je. Kdo vyhraje, ten rozhoduje odějinách. Jednáme vesvém vlastním zájmu. Samozřejmě že ano. Ukaž mi národ nebo člověka, který takový není. Hlavní je uvědomit si, jaké ty zájmy jsou.“


    Natalířku zůstal poslední kousek koláče. Rádio hrálo ažena se smála aWerner si povšiml, že Herr Siedler vůbec nevypadá jako jeho sousedi, jejichž ustarané tváře plné obav svědčí otom, že jsou zvyklí denně vídat své milované, jak mizí vhlubinách šachet. Měl klidný aoddaný výraz člověka nezlomně přesvědčeného osvém privilegovaném postavení. Apět metrů odněj klečela ta paní snalakovanými nehty aoholenými lýtky  tolik se vymykala Wernerovým dosavadním zkušenostem, jako by byla zjiné planety. Jako by právě vystoupila ztoho obrovského Philca.


    „Snářadím ti to jde,“ pokračoval Herr Siedler. „Amáš zaušima. Znám místa pro kluky, jako jsi ty. Školy generála Heissmeyera. Nejlepší znejlepších. Učí tam istrojírenství. Prolamování šifer, raketové pohony, jen ty nejnovější poznatky.“


    Werner nevěděl, kam se má dívat. „Nato nemáme peníze.“


    „Ato je právě výhoda těchto institucí. Chtějí příslušníky dělnické třídy. Chlapce, kteří nejsou poznamenaní…,“ Herr Siedler se zamračil, „… nesmysly střední třídy. Biografy apodobně. Chtějí pracovité chlapce. Výjimečné chlapce.“


    „Ano, pane.“


    „Výjimečné,“ zopakoval jakoby jen pro sebe apřikývl. Pak hvízdl adopokoje se vrátil desátník spřilbou vruce. Kmitl očima poposledním kousku koláče ahned se podíval jinam. „VEssenu sídlí náborová komise,“ hovořil dál Herr Siedler. „Napíšu ti doporučení. Atohle si vezmi.“ Podal Wernerovi sedmdesát pět marek. Hoch je hbitým pohybem zastrčil dokapsy.


    Desátník se zasmál. „Jako by se oně spálil!“


    Herr Siedler mu nevěnoval pozornost. „Pošlu Heissmeyerovi dopis,“ zopakoval ještě. „Prospěje to nám všem itobě. Jednáme přece vzájmu světa, co?“ Spiklenecky zamrkal. Desátník pak Wernerovi předal výjimku ze zákazu vycházení adoprovodil ho před dům.


    Werner cestou domů vůbec nedbal nadéšť. Pokoušel se vstřebat ohromný význam právě uplynulých chvil. Vkanálu vedle koksovny stálo nehnutě devět volavek. Říční člun děsivě zatroubil avozíky suhlím rachotily sem atam aze tmy se neslo pravidelné bouchání jeřábu.


    VDětském domě už všichni leželi vpostelích. Frau Elena seděla hned zadveřmi shromadou vypraných punčoch vklíně alahví sherry navaření unohou. Zaní seděla ustolu Jutta, která Wernera napjatě pozorovala.


    „Co chtěl?“ zeptala se Frau Elena.


    „Jenom abych mu opravil rádio.“


    „Nic víc?“


    „Ne.“


    „Vyptával se? Natebe? Nebo naděti?“


    „Ne, Frau Elena.“


    Frau Elena si zhluboka vydechla, jako by zadržovala dech poslední dvě hodiny. „Dieu merci.“ Oběma rukama si promnula spánky. „Už můžeš jít dopostele, Jutto,“ řekla.


    Juttě se nechtělo.


    „Opravil jsem ho,“ oznámil Werner.


    „Hodný kluk, Wernere.“ Frau Elena si dlouze přihnula sherry, zavřela oči azaklonila hlavu. „Nechali jsme ti něco kvečeři.“ Jutta šla keschodům. Pořád se tvářila nejistě.


    Kuchyně byla celá ušmudlaná uhelným prachem aplná krámů. Frau Elena mu přinesla talíř sjednou vařenou bramborou překrojenou napůl.


    „Díky,“ řekl Werner. Vústech ještě cítil chuť koláče. Kyvadlo vpendlovkách se houpalo sem atam. Koláč, šlehačka, hustý koberec, růžové nehty adlouhá lýtka Frau Siedler  tyto obrazy se Wernerovi střídaly vhlavě jako nakolotoči. Vzpomněl si, jak pootcově smrti tahal Juttu večer co večer kšachtě číslo devět, jako by se snad otec měl vyšourat zvýtahu.


    Světlo, elektřina, éter. Prostor, čas, hmota. Principy mechaniky Heinricha Hertze. Slavné Heissmeyerovy školy. Prolamování šifer, raketové pohony, jen ty nejnovější poznatky.


    Otevřete oči, říkával ten Francouz vrádiu, adívejte se jimi, než se zavřou navždy.


    „Wernere?“


    „Ano, Frau?“


    „Ty nemáš hlad?“


    Frau Elena, vždy se snažila nahradit mu matku, jak to jen šlo. Werner snědl večeři, ikdyž nepociťoval hlad. Pak jí předal těch sedmdesát pět marek, ona překvapeně zamrkala apadesát mu vrátila.


    Nahoře Werner počkal, než si Frau Elena dojde nazáchod auloží se dopostele. Když se vdomě rozhostilo naprosté ticho, napočítal dosta. Pak vylezl ze své postele, vytáhl zlékárničky svůj malý krátkovlnný přijímač  šest let starý amnohokrát vylepšený novými dráty anovou cívkou opatřenou Juttinými popisky frekvencí  odnesl ho douličky zadomem arozmlátil ho cihlou.

  


  
    Exodus


    Nanádraží se hrnuli další Pařížané. Okolo jedné hodiny ráno nad nimi četníci ztratili kontrolu. Už přes čtyři hodiny nepřijel ani neodjel žádný vlak. Marie-Laure spala naotcově rameni. Klíčník neslyšel ani hvízdání, ani rachot spřáhel  vlaky nikde. Zaúsvitu se rozhodl, že bude lepší jít pěšky.


    Šli celé dopoledne. Paříž zřídla vřady nízkých domků aosamělých obchodů přerušovaných dlouhými alejemi. Vpoledne šlapali pobeznadějně ucpané dálnici poblíž Vaucressonu, celých patnáct kilometrů odjejich bytu. Tak daleko oddomova se Marie-Laure ještě nikdy nedostala.


    Nanízkém kopci se otec otočil přes rameno. Řada vozidel se táhla, kam až dohlédl, užitkové vozy adodávky, elegantní nový dvanáctiválcový sportovní automobil splátěnou střechou mezi dvěma dvoukoláky taženými osly, některá auta sdřevěnými nápravami, některá sprázdnou nádrží, některá nastřechách vezla nábytek, další zasebou táhla vozíky skuřaty aprasaty vklecích, mezi auty se potulovaly krávy azapředními skly funěli psi.


    Celý ten průvod se vlekl kupředu rychlostí chůze. Oba pruhy byly ucpané  všichni se trmáceli nazápad, pryč. Dáma nakole, ověšená desítkami náhrdelníků. Muž tlačící nakárce kožené křeslo se spícím kotětem. Ženy vezoucí dětské kočárky nacpané porcelánem, ptačími klecemi akřišťálem. Muž vesmokingu, pokřikující: „Pro lásku Boží, nechte mě projít“, ačkoli mu nikdo neuhnul aon postupoval stejnou rychlostí jako ostatní.


    Marie-Laure se držela otci poboku sholí vruce. Nakaždém kroku okolo ní zněly anonymní otázky: Kdy budeme vSaint-Germain? Máme něco kjídlu, tetičko? Kdo má benzín? Slyšela, jak muži křičí nasvé ženy ajak nějaké dítě nacestě před nimi přejel náklaďák. Odpoledne se jim nad hlavami prohnala tři letadla, hlasitě, rychle anízko. Lidé se krčili kzemi, někteří křičeli, jiní skočili dopříkopu astrčili hlavy dotrávy.


    Zasoumraku se dostali nazápad odVersailles. Marii-Lauře krvácely paty, měla rozedrané punčochy akaždých sto kroků zakopla. Když prohlásila, že už neujde ani krok, otec ji vzal donáručí, sešel ze silnice anesl ji kvetoucí hořčicí až napole pár set metrů odmalé farmy. Pole bylo napůl pokosené aúroda zůstala neshrabaná, jako by farmář uprchl uprostřed práce.


    Klíčník vytáhl zruksaku pecen chleba aněkolik nožiček bílých párků. Mlčky pojedli. Pak si položil její nohy doklína. Všeru navýchodě rozeznal kolonu aut uzavřených mezi svodidly. Vzduchem se neslo slabé aotupělé troubení klaksonů. Vítr odnášel hlasy rodičů hledajících ztracené dítě.


    „Ono někde hoří, papa?“


    „Nehoří.“


    „Cítím kouř.“


    Stáhl jí punčochy, aby jí prohlédl paty. Měla chodidla lehká jako ptáčci.


    „Co to je zahluk?“


    „Luční kobylky.“


    „Už je tma?“


    „Stmívá se.“


    „Kde budeme spát?“


    „Tady.“


    „Jsou tu postele?“


    „Ne, ma chérie.“


    „Kam jdeme, papa?“


    „Ředitel mi dal adresu někoho, kdo nám pomůže.“


    „Kde bydlí?“


    „Veměstě zvaném Evreux. Ten člověk se jmenuje monsiuer Giannot. Je to přítel muzea.“


    „Jak daleko je to doEvreux?“


    „Pěšky tam odtud půjdeme dva roky.“


    Marie-Laure mu stiskla předloktí.


    „Jen tě zlobím, Marie. Evreux není daleko. Když najdeme nějakou dopravu, zítra jsme tam. Uvidíš.“


    Marie-Laure vydržela několik okamžiků mlčet. Pak se zeptala: „Ale co teď?“


    „Teď půjdeme spát.“


    „Bez postelí?“


    „Uložíme se dotrávy. Třeba se ti to bude líbit.“


    „VEvreux budeme mít postele, papa?“


    „To doufám.“


    „Co když nás usebe nebude chtít nechat?“


    „Ale bude.“


    „Aco když ne?“


    „Tak půjdeme kmému strýci. Tvému prastrýci. DoSaint-Malo.“


    „Kestrýci Etiennovi? Říkal jsi, že to je blázen.“


    „Ano, je to trochu blázen. Možná ze sedmdesáti šesti procent.“


    Nezasmála se. „Jak daleko je to doSaint-Malo?“


    „Už se nanic neptej, Marie. Monsieur Giannot nás nechá usebe vEvreux. Vevelkých měkkých postelích.“


    „Kolik máme jídla, papa?“


    „Něco zbylo. Máš ještě hlad?“


    „Nemám hlad. Chci sjídlem šetřit.“


    „Dobře. Budeme sjídlem šetřit. Teď už nic neříkej aodpočiň si.“


    Lehla si aon si zapálil další cigaretu. Ještě jich zbývalo šest. Netopýři rozháněli mračna komárů, kteří se vzápětí znovu shlukovali. Jsme jako myši, pomyslel si. Anaobloze krouží jestřábi.


    „Jsi moc statečná, Marie-Lauro.“


    Děvče už spalo. Dál se šeřilo. Když dokouřil, položil dceřina chodidla nazem, přikryl ji kabátem aotevřel ruksak. Pohmatu našel pouzdro sřezbářskými nástroji. Pilky, dlátka, sekáčky ajemné smirkové papíry. Mnohé ztěch nástrojů patřily už jeho dědečkovi. Zpod podšívky pouzdra vytáhl pytlíček ze silné tkaniny, zatažený provázkem. Celý den vzdoroval nutkání ho zkontrolovat. Teď pytlíček otevřel avysypal si jeho obsah nadlaň.


    Doruky se mu skutálel kámen velký jako kaštan. Dokonce ivtuto pozdní hodinu zářil majestátní modrou barvou. Byl podivně chladný.


    Ředitel říkal, že existují tři falešné. Spolu se skutečným diamantem jsou čtyři. Jeden zůstane vmuzeu. Tři další poputují dorůzných směrů. Jeden najih smladým geologem. Další nasever snáčelníkem ostrahy. Ajeden je tady, vpolích západně odVersailles, vpouzdru nanářadí Daniela LeBlanca, vrchního klíčníka Národního přírodovědného muzea.


    Tři padělky. Jeden skutečný. Ředitel vysvětlil, že nejlepší bude, když se žádný znich nedozví, jestli má usebe originál, nebo napodobeninu. Akaždý znich, podíval se jim všem vážně doočí, se musí chovat, jako by dostal skutečný diamant.


    Klíčník si říkal, že jeho drahokam určitě není pravý. Ředitel by přece vžádném případě nedal stotřiatřicetikarátový diamant jen tak doruky řemeslníkovi, aby ho odnesl zPaříže. Apřesto, jak se tak naněj díval, se neubránil myšlence: Co kdyby?


    Rozhlížel se popoli. Stromy, obloha, seno. Houstnoucí tma připomínala samet. Už vyšlo několik pobledlých hvězd. Marie-Laure klidně oddechovala. Každý by se měl chovat, jako by dostal skutečný diamant. Klíčník uložil kámen zpět dopytlíčku avrátil ho doruksaku. Cítil jeho váhu, jako by ten poklad vklouzl až dovědomí.


    Když se opár hodin později probudil, výhled nahvězdy mu clonilo letadlo směřující kvýchodu. Přelétlo mu nad hlavou stichým vrněním azmizelo. Ochvíli později se země otřásla.


    Vdálce mezi stromy noční obloha rudě rozkvetla. Vbledém, mihotavém světle viděl, že letadlo není samo, nebe jich bylo plné. Desítky strojů kroužily sem atam, létaly všemi směry aon měl nachvíli pocit, že se dívá dolů nakrvavě zbarvenou vodu prozářenou reflektorem, že se nebe proměnilo vmoře aletadla že jsou jako hladové ryby prohánějící kořist.

  


  
    Dva


    8. srpen 1944

  


  
    Saint-Malo


    Dveře vylétly zrámu. Cihly se změnily vprach. Kobloze stoupají oblaka křídy ahlíny ažuly. Letka bombardérů se otáčí avystoupá nad Lamanšský průliv dřív, než břidlicové tašky ze střech vybombardovaných domů dopadnou doulic.


    Zdi mizí vplamenech. Hoří zaparkované automobily, závěsy, stínítka lamp, pohovky, matrace ivětšina zdvaceti tisíc knih veveřejné knihovně. Plameny se šíří aspojují, dorážejí nahradby jako příboj, rozlévají se douliček, přes střechy inaparkoviště. Prach stíhá dým adým stíhá popel. Hoří novinové stánky.


    Ze sklepů akrytů pocelém městě Malonci vysílají své prosby: Dobrý Bože, ochraňuj toto město ajeho lid, prosíme tě, nezapomeň nanás, amen. Starci svírají petrolejky, děti křičí, psi vyjí. Čtyřsetleté trámy hrázděných domů jsou vmžiku vjednom ohni. Jedna část starého města uzápadních hradeb se mění vohnivé peklo, zněhož vjednu chvíli šlehají stometrové plameny. Požár tak lační pokyslíku, že dožáru vtahuje ipředměty těžší než kočka. Vývěsní štíty obchodů se trhají ze závěsů. Živý plot vkvětináči se převrací. Rorýsi se zvedají zkomínů, jako rozfoukané jiskry přelétají hradby ahasí si vznícené peří vmoři.


    Hotel Včelín naRue de la Crosse se vplamenné spirále nakrátký okamžik odlepuje odzemě, načež se rozdrolený nakousky vrací zpátky.

  


  
    Rue Vauborel 4


    Marie-Laure se choulí pod postelí. Vlevé ruce třímá kámen avpravé domeček. Hřebíky vtrámech skřípou avzdychají. Úlomky omítky acihel askla dopadají napodlahu, namodel města nastolku inamatraci nad její hlavou.


    „Papa, papa, papa, papa,“ opakuje Marie-Laure, ovšem její tělo jako by se odloučilo odhlasu, který zní někde vdálce. Napadá ji, že půda pod Saint-Malo je protkaná kořeny ohromného stromu, který stojí vestředu města, nanáměstí, kam ji nikdy nikdo nedovedl, aže Bůh tento strom vyvrátil. Masivní kořeny  kořenový systém připomíná druhý strom obrácený vzhůru nohama aukrytý vpůdě, nepopsal by to tak nějak doktor Geffard?  se derou ze země iskusy žulové skály. Hradby praskají, ulice se rozpadají acelé řady domů se hroutí jako hračky.


    Svět se pomalu avděčně usazuje.


    Zvenčí zní tiché zvonění, nejspíš jak naulici dopadají střepy. Ten zvuk je velmi zvláštní akrásný zároveň, jako by znebe pršely drahokamy.


    Ať už je prastrýc kdekoli, mohl tohle přežít?


    Přežil vůbec někdo?


    Aco ona?


    Dům skřípe, úpí, sténá. Následuje zvuk připomínající vítr vevysoké trávě, jen hladovější. Tahá zazávěsy izacitlivé části jejích uší.


    Když ucítí kouř, je jí to jasné. Okno vjejím pokoji se vysypalo aten zvuk vydává oheň zaokenicemi. Něco hoří. Něco velkého. Celá ulice. Celé město.


    Stěna ipodlaha pod postelí jsou pořád studené. Dům zatím není vplamenech. Ale najak dlouho?


    Uklidni se, nabádá se vduchu. Soustřeď se: nádech, výdech, další nádech. Zůstává pod postelí. „Ce n’est pal la réalité,“ říká.

  


  
    Hotel Včelín


    Cosi pamatuje? Viděl, jak technik Bernd zavřel dveře dosklepa asedl si naschody. Viděl obřího Franka Volkheimera, který seděl vezlatém křesle azkoumal skvrnu nakalhotách. Pak zhasla žárovka ustropu aVolkheimer zapnul svítilnu asnesl se naně děsivý řev, zvuk tak hlasitý, jako by to byla samotná zbraň, zem se otřásla aVolkheimerova svítilna se odkutálela jako vyděšený brouk.


    Vyhodili je dovzduchu. Naokamžik nebo nahodinu nebo naden  kdo ví, najak dlouho?  se Werner ocitl zpátky vZollvereinu, stál nad hrobem, který jeden horník vykopal pro dvě muly naokraji pole, byla zima aWernerovi nebylo víc než pět amuly měly skoro průhlednou kůži, skrz kterou prosvítaly kosti, aokolo otevřených očí měly hlínu aon byl tak hladový, že přemýšlel, jestli nanich nezbylo ještě něco, co by se dalo sníst.


    Slyšel, jak lopata nabírá oblázky.


    Slyšel, jak se jeho sestra nadechuje.


    Apak, jako když se guma natáhne nahranici svých možností, ho něco strhlo zpátky dosklepa hotelu Včelín.


    Podlaha se přestává třást, ale ten zvuk neutichá. Přitiskne si dlaň kpravému uchu. Zvuk zní dál, bzučení tisíců včel, tak blízko.


    „Co je to zazvuk?“ zeptá se, jenže neslyší ani sám sebe. Levou půlku obličeje má mokrou. Sluchátka, která měl nahlavě, jsou pryč. Kde je stůl, kde je rádiová stanice, co ho to tak tíží?


    Zramen, hrudníku izvlasů si oklepává horké kusy kamene adřeva. Najít svítilnu, podívat se poostatních, podívat se porádiové stanici. Najít východ. Zjistit, co to má sušima. To jsou rozumné kroky. Pokouší se posadit, jenže strop se snížil, atak se udeří dohlavy.


    Horko. Čím dál větší horko. Myslí si: jsme zavření vkrabici, kterou někdo hodil dokráteru sopky.


    Vteřiny plynou. Možná jsou to minuty. Werner zůstává nakolenou. Světlo. Pak ostatní. Pak východ. Pak uši. Chlapi zLuftwaffe už se určitě snaží dostat se knim seshora. Jenže on nemůže najít svítilnu. Nemůže ani vstát.


    Vabsolutní tmě mu před očima tančí červenomodré nitky. Plameny? Duchové? Olizují podlahu, pak stoupají kestropu, podivně aklidně září.


    „Jsme mrtví?“ zakřičí dotmy. „Umřeli jsme?“

  


  
    Šest pater dolů


    Ještě než utichlo hučení bombardérů, prosvištěl nad domem dělostřelecký granát akrátce nato sdutou ránou vybuchl. Nastřechu dopadají nějaké předměty  střepiny granátu? žhavé uhlíky?  aMarie-Laure si nahlas říká: „Jsi moc vysoko.“ Nutí se vylézt zúkrytu pod postelí. Už čeká moc dlouho. Uloží kámen domodelu domu, vrátí střešní panely namísto, otočí komínem azastrčí domek dokapsy šatů.


    Kde má boty? Plazí se popodlaze, ale nahmatává jen kusy dřeva askleněné střepy. Nakonec najde hůl abosa projde dochodby. Tady je pach kouře silnější. Podlaha je pořád studená, stěny také. Uleví si natoaletě všestém patře avrací se nachodbu, zkouší, jestli je vzduch pořád chladný.


    Šest kroků keschodišti. Nad hlavou jí zaječí další granát, Marie-Laure vykřikne alustr ustropu zazvoní, když granát vybuchne někde nad řekou.


    Déšť cihel, déšť kamínků, pomalejší déšť sazí. Osm zatočených schodů  druhý apátý vržou. Otočka okolo sloupku adalších osm schodů. Čtvrté patro. Třetí. Kontroluje nástražný drát, který prastrýc připevnil pod telefonním stolkem napodestě. Zvonek visí adrát zůstal natažený. Nikdo nepřišel ani neodešel. Osm kroků chodbou dokoupelny vetřetím patře. Vana je plná. Plavou vní různé předměty, možná kusy omítky ze stropu, anapodlaze pod jejími koleny leží suť, přesto však ponoří rty dovody apije. Co to jen jde.


    Zpět keschodišti adolů dodruhého patra. Pak doprvního: vinná réva vyřezaná dozábradlí. Věšák se převrátil. Vchodbě leží ostré střepy  asi porcelánový servis zpříborníku vjídelně  atak našlapuje jen velmi zlehka. Musela se tady vysypat další okna  pach kouře je silnější. Naháčku vpředsíni visí prastrýcův vlněný kabát. Marie-Laure si ho oblékne. Tady pojejích botách také ani stopy: co snimi udělala? Vkuchyni se válí popadané police akastroly. Vcestě jí leží otevřená kuchařka jako střelený pták. Vkredenci zůstala půlka včerejšího chleba.


    Tady, uprostřed podlahy, se nacházejí dvířka dosklepa skovovým kruhovým madlem. Odsunuje malý jídelní stůl azvedá padací dvířka.


    Dole jsou myši avlhko asmrdí to tam porybách, jako by se sklepem před lety prohnala obrovská vlna. Marie-Laure váhá nad dvířky. Zvenčí kní přichází kouř azespodu se line ulepený, téměř opačný zápach. Kouř: prastrýc říká, že je to shluk částic, miliardy vznášejících se molekul uhlíku. Kousky obývacích pokojů, kaváren, stromů. Lidí.


    Odvýchodu letí kměstu třetí granát. Marie-Laure se znovu přesvědčuje, jestli má vkapse model domu. Pak si vezme hůl achleba, vleze nažebřík azabouchne zasebou padací dvířka.

  


  
    Vpasti


    Objevuje se světlo, jantarový paprsek bloudící vprachu. Werner se modlí, aby nešlo ovýplod jeho fantazie. Přejíždí posutinách, osvětluje zborcený kus stěny apak zkroucený regál. Zastavuje se ukovových skříněk, které vypadají, jako by je zmačkala arozervala obří ruka. Posvítí navysypané bedýnky nanářadí apolámané děrované desky adesítky nepoškozených plechovek plných šroubků ahřebíků.


    Volkheimer. Drží svou svítilnu amíří sní nahromadu suti vrohu místnosti  kamení abeton arozštípané dřevo. Chvíli trvá, než Wernerovi dojde, že to je schodiště.


    Vlastně zbytky schodiště.


    Celý tento roh sklepa je zborcený. Světlo se uněj ještě chvíli zdrží, jako by chtělo dát Wernerovi možnost přesvědčit se ojejich situaci, pak zamíří někam doprava aWerner přes příkrov prachu uvidí ohromnou Volkheimerovu siluetu, jak se prodírá hromadou sutin mezi visícími dráty atrubkami. Nakonec se světlo zastaví. Se svítilnou vústech Volkheimer odhazuje cihly amaltu aomítku, kus pokusu, rozdrcená prkna aúlomky štuku  Werner vidí, že pod tím vším něco leží, pomalu to získává tvar těla.


    Technik. Bernd.


    Bernd má tvář bílou odprachu, ale vočích prázdný pohled aústa připomínají rudou propast. Přestože řve, Werner ho přes hukot, který se mu usídlil vuších, neslyší. Volkheimer inženýra zvedá ze země  starší muž vypadá vnáručí seržanta se svítilnou vústech jako dítě  aodnáší ho přes zbořeniště pod sníženým stropem až kezlatému křeslu, které pořád stojí vrohu, ačkoli teď úplně bílé.


    Volkheimer přiloží svou velkou ruku Berndovi kbradě ajemně mu zavře ústa. Werner, ač stojí jen pár kroků odnich, neslyší žádnou změnu.


    Stavba okolo nich se znovu chvěje avšude se sype horký prach.


    Zakrátko už Volkheimerova svítilna krouží pozbytcích stropu. Tři mohutné dřevěné trámy se nalomily, žádný ale nepovolil úplně. Štuk mezi nimi je rozpraskaný anadvou místech zněj trčí trubky. Kužel světla zabrousí zaWernera aozáří převrácený stůl arozdrcené pouzdro jejich vysílačky. Konečně ulpí naWernerovi. Ten zvedne dlaň, aby si zaclonil oči.


    Volkheimer jde blíž anaklání kněmu starostlivý obličej. Široký, známý, hluboko posazené oči pod přilbou. Vysoké lícní kosti adlouhý nos, našpičce mírně rozšířený. Brada jako kontinent. Pomalu sahá Wernerovi natvář. Naprstech mu zůstává červená barva.


    „Musíme se dostat ven,“ říká Werner. „Musíme najít jinou cestu ven.“


    Ven? vyslovují Volkheimerovy rty. Seržant vrtí hlavou. Jiná cesta ven není.

  


  
    Tři


    červen 1940

  


  
    Château


    Dva dny posvém útěku zPaříže došli Marie-Laure sotcem doměsta Evreux. Restaurace byly buď zatlučené, nebo nacpané lidmi. Naschodech před katedrálou se ksobě choulily dvě ženy vevečerních šatech. Nějaký muž ležel obličejem kzemi natržišti mezi stánky, vbezvědomí, nebo ještě hůř.


    Pošta byla zavřená. Telegrafní dráty stržené. Nejčerstvější noviny třicet šest hodin staré. Před budovou prefektury se táhl dlouhý had žadatelů opřídělové lístky nabenzín, který se kroutil až někam zaroh.


    První dva hotely byly plné. Vetřetím nikdo neotevřel. Klíčník se každou chvíli ohlížel přes rameno.


    „Papa,“ kňourala zmatená Marie-Laure. „Bolí mě nohy.“


    Zapálil si cigaretu  ještě tři. „Už to není daleko, Marie.“


    Nazápadním okraji Evreux se silnice vyprázdnila akrajina srovnala. Znovu aznovu si opakoval adresu, kterou dostal odředitele. Monsieur François Giannot, 9 Rue St. Nicolas. Jenže když došli namísto, dům monsieur Giannota byl vplamenech. Vpodvečerním bezvětří mezi stromy stoupal knebi hustý sloupec dýmu. Dorohu domku vrátného narazilo nějaké auto avytrhlo bránu zpantů. Dům  nebo jeho zbytky  působil vznešeně: dvacet francouzských oken, velké, čerstvě nalakované okenice, před domem pečlivě sestříhané keře. Un château.


    „Cítím kouř, papa.“


    Vedl Marii-Lauru poštěrku. Jeho ruksak  nebo možná onen kámen vjeho útrobách  se zdál být skaždým krokem těžší atěžší. Štěrk byl úplně suchý avblízkosti se neukázal ani jediný hasič. Naschůdcích před domem ležely dvě převrácené urny anaschodišti vhale se válel roztříštěný lustr.


    „Co se tady pálí, papa?“


    Ze zakouřeného přítmí se knim blížil chlapec, onic starší než Marie-Laure. Byl umazaný odpopela atlačil poštěrku servírovací stolek. Stříbrné servírovací kleštičky alžíce zavěšené navozíku zvonily abřinkaly avozík hrkal abořil se. Vkaždé rohu se usmíval malý leštěný cherubín.


    „Je to dům pana Françoise Giannota?“ zeptal se klíčník.


    Hoch prošel okolo, aniž by jim věnoval sebemenší pozornost.


    „Víš, co se stalo s…“


    Řinčení vozíku utichlo. Marie-Laure zatahala zalem otcova kabátu. „Papa, prosím.“


    Vkabátě aproti černým stromům se zdála být bledší avyděšenější, než ji kdy viděl. Žádal odní někdy tak moc?


    „Vyhořel tady dům, Marie. Lidi zněj kradou věci.“


    „Jaký dům?“


    „Ten, kvůli kterému jsme ušli tak dalekou cestu.“


    Nad její hlavou viděl doutnající zbytky dveřních rámů, které vevánku ještě slabě žhnuly. Díra vestřeše rámovala tmavnoucí oblohu.


    Zpopela se vynořili další dva chlapci. Jeden nesl zlacený rám dvakrát tak vysoký než oni dva. Zobrazu se dotmy mračil nějaký dávno mrtvý předek. Klíčník zvedl dlaně, aby je zastavil. „To ta letadla?“


    „Vevnitř je toho ještě spousta,“ řekl jeden. Plátno obrazu se zavlnilo.


    „Víte, kde bychom našli monsieur Giannota?“


    „Včera utekl. Isostatníma. DoLondýna,“ odvětil druhý.


    Chlapci se skořistí vrukou rozeběhli poštěrku abrzy je spolkla tma.


    „DoLondýna?“ zašeptala Marie-Laure. „Ten ředitelův kamarád je vLondýně?“


    Pod nohama jim poletovaly listy zčernalého papíru. Vestromech šeptaly stíny. Napříjezdové cestě ležel prasklý meloun jako useknutá hlava. Naklíčníka toho bylo moc. Celý den, kilometr zakilometrem, si představoval, že dostanou napřivítanou najíst. Malé brambůrky shorkým středem, které si sMarií-Laurou hojně pomastí máslem. Šalotky shoubami avejci natvrdo abešamelem. Kávu acigarety. Předá monsieur Giannotovi kámen aten vytáhne zkapsičky mosazný lorňon, klidně si ho nasadí naoči apoví mu: pravý nebo falešný. Pak ho pohřbí nazahradě nebo ukryje vtajné schránce někde vestěnách abude to. Povinnost splněna. Je ne m’en occupe plus. Dostanou svůj pokoj, vykoupou se. Možná jim někdo ivypere oblečení. Možná jim monsieur Giannot poví pár humorných historek osvém příteli řediteli aráno budou zpívat ptáci ačerstvé noviny oznámí konec invaze, rozumnou dohodu. On se vrátí doklíčovny apovečerech bude domalých dřevěných domečků instalovat stahovací okna. Bonjour, bonjour. Všechno bude jako dřív.


    Jenže jako dřív nebylo nic. Stromy syčely adům čmoudil aklíčníka, který stál nasklonku dne naštěrku příjezdové cesty, přepadla nepříjemná myšlenka: Někdo by ponás mohl jít. Někdo by mohl vědět, co nesu vruksaku.


    Poklusem vedl Marii-Lauru zpátky ksilnici.


    „Papa, moje nohy.“


    Přehodil si ruksak nabřicho anesl dceru nazádech. Prošli okolo rozbitého domku vrátného anabouraného auta anezahnuli navýchod kměstu, ale nazápad. Okolo nich projížděli lidé nakolech, veztrhaných tvářích podezření nebo strach nebo obojí. Možná klíčník skutečně vypadá podezřele.


    „Ne tak rychle,“ žadonila Marie-Laure.


    Odpočinuli si vtrávě dvacet kroků odsilnice. Okolo nich jen hluboká noc ahoukání sov mezi stromy anetopýři lovící hmyz nad strouhou usilnice. Diamant, připomínal si klíčník, je jen kus uhlíku uzavřený namiliony let vzemské kůře avyhnaný napovrch vulkanickou činností. Někdo ho vybrousí aněkdo vyleští. Nemůže být prokletý onic víc než list nebo zrcadlo nebo život. Tomuto světu vládne jen štěstí, náhoda afyzika.


    Avůbec, on nese jenom kus skla. Padělek.


    Zaním, nad Evreux, se dvakrát rozzářila obloha. Blesk? Před nimi rozeznal několik akrů nepokoseného pole anezřetelné obrysy neosvícených venkovských staveb  dům astodola. Žádné známky pohybu.


    „Marie, vidím hotel.“


    „Říkals, že hotely jsou plné.“


    „Tenhle se tváří přátelsky. Pojď. Není to daleko.“


    Opět si dceru naložil nazáda. Ještě pár set metrů. Světla zůstala zhasnutá, ikdyž došli kdomu. Stodola stála asi osto metrů dál. Navzdory hučení krve vuších se zaposlouchal. Nikde psi ani svítilny. Farmáři nejspíš také utekli. Uvrat stodoly postavil Marii-Lauru nazem. Tiše zaklepal, chvilku počkal azaklepal znovu.


    Vrata byla opatřená úplně novým jednozápadkovým visacím zámkem Burguet. Se svými nástroji ho hravě otevřel. Uvnitř našli oves akbelíky navodu aospale kroužící mouchy, ale žádné koně. Otevřel stáj apomohl Marii-Lauře dorohu. Zul jí boty.


    „Voilà,“ zvolal. „Jeden zhostů si právě přivedl dorecepce koně, takže to tady možná chvilku bude smrdět. Vidíš, tamhle jde. Sbohem, koni! Běž se vyspat dostáje, prosím!“


    Marie-Laure vypadala ztraceně.


    Zadomem našel zeleninovou zahrádku. Vpřítmí rozeznal růže, pórky, salát. Jahody, většinou ještě zelené. Křehké bílé mrkvičky sčernou hlínou nalepenou vevláknech. Všude byl klid, vžádném zoken nečíhal farmář spuškou vruce. Klíčník si nabral plnou košili zeleniny, uzahradního kohoutku naplnil cínový kbelík, zavřel vrata stodoly apotmě dceru nakrmil. Pak složil svůj kabát, dal jí ho pod hlavu aotřel jí obličej svou košilí.


    Ještě dvě cigarety. Nádech, výdech.


    Zapoj logiku. Každý následek má svou příčinu akaždá situace má své řešení. Kekaždému zámku existuje klíč. Můžeš se vrátit doPaříže nebo můžeš zůstat tady nebo můžeš jít dál.


    Zvenčí se ozvalo tiché houkání sovy. Vzdálené dunění hromu nebo munice nebo obojího. „Tenhle hotel je velmi levný, ma chérie. Recepční říkal, že náš pokoj stojí čtyřicet franků zanoc, ale když si vyrobíme vlastní postel, bude to jenom dvacet.“ Naslouchal jejímu dechu. „Atak jsem řekl: ‚Jistěže si vyrobíme vlastní postel.‘ Aon nato: ‚Dobře, seženu vám nějaké hřebíky adřevo.‘“


    Marie-Laure se ještě pořád neusmívala. „Teď půjdeme kestrýci Etiennovi?“


    „Ano, Marie.“


    „Který je ze sedmdesáti šesti procent blázen?“


    „Byl utoho, když tvůj dědeček  jeho bratr  zemřel. Veválce. Jak se říká, trochu se mu to vhlavě pomotalo. Pak viděl různé věci.“


    „Jaké věci?“


    Hřmění se blížilo. Stodola se trochu zachvěla.


    „Věci, které tam nebyly.“


    Mezi trámy si pavouci spřádali sítě. Dooken narážely můry. Začalo pršet.

  


  
    Vstupní zkoušky


    Vstupní zkoušky donacionálně politických vzdělávacích ústavů se konaly vEssenu, třicet kilometrů najih odZollvereinu, vpřetopeném tanečním sále, kde nazadní stěně visely tři radiátory velké jako dodávky. Jeden znich vzdoroval všem pokusům ho vypnout abez ustání bouchal avypouštěl páru. Odstropu visely vlajky ministerstva války, velké jako tanky.


    Dostavilo se sto branců, samí chlapci. Zástupce školy včerné uniformě je rozestavil dočtyř řad. Při chůzi mu naprsou cinkaly metály. „Ucházíte se ovstup donejelitnějších škol nasvětě,“ prohlásil. „Zkoušky budou trvat osm dní. Vybereme jen ty nejčistší anejsilnější.“ Druhý zástupce rozdával uniformy: bílé košile, bílé kalhoty, bílé ponožky. Chlapci si namístě svlékali své oblečení.


    Werner vesvé věkové skupině napočítal dvacet šest hochů. Všichni až nadva byli vyšší než on. Kromě tří měli všichni světlé vlasy. Žádný nenosil brýle.


    Když se oblékli donových bílých úborů, celé první dopoledne strávili vyplňováním dotazníků napsacích podložkách. Kromě skřípání tužek, kroků zkoušejících abouchání obřího radiátoru panovalo vsále naprosté ticho.


    Kde se narodil váš dědeček? Jakou barvu očí měl váš otec? Pracovala vaše matka někdy vkanceláři?


    Ze sto deseti otázek nasvůj původ dokázal Werner přesně zodpovědět jen šestnáct. Ostatní jen hádal.


    Odkud pochází vaše matka?


    Žádný minulý čas. Napsal: Německo.


    Odkud pochází váš otec?


    Německo.


    Jakými jazyky hovoří vaše matka?


    Německy.


    Vzpomněl si, jak dnes brzy ráno vypadala Frau Elena. Vnoční košili pobíhala vchodbě okolo jeho tašky. Všechny ostatní děti spaly. Vypadala ztraceně, udiveně, jako by se nedokázala vyrovnat stím, jak rychle se okolo ní všechno mění. Říkala, že je naněj pyšná. Že se má snažit. „Jsi chytrý kluk,“ připomínala mu. „Ty si poradíš.“ Pořád mu upravovala límeček. Když řekl: „Je to jenom týden“, oči se jí naplnily slzami.


    Odpoledne branci běhali. Plazili se pod překážkami, dělali kliky, šplhali polanech zavěšených ustropu  zkoušející pozorovali stovku stejných dětí vbílých uniformách jako stádo dobytka. Vešplhu nalaně Werner skončil předposlední. Nikdy nebude dost dobrý.


    Večer se hoši vyřítili ze sálu. Naněkteré čekali pyšní rodiče sautomobily, jiní podvojicích nebo trojicích zmizeli vulicích  všichni vypadali, že vědí, kam jdou. Werner se osamoceně vlekl kšest bloků vzdálené spartánské ubytovně, kde si pronajal postel zadvě marky zanoc. Uložil se mezi mumlajícími tuláky aposlouchal holuby azvony ahučící dopravu vEssenu. Byla to jeho první noc strávená mimo Zollverein. Nemohl přestat myslet naJuttu, která sním nemluvila odchvíle, kdy zjistila, že rozbil jejich rádio. Dívala se naněj tak vyčítavým pohledem, že se musel odvrátit. Její oči říkaly Zrazuješ mě, ale copak ji nechránil?


    Dopoledne druhého dne byli podrobeni zkouškám rasového původu. Ty nebyly nijak náročné, stačilo, aby Werner zvedal ruce nebo nemrkal, zatímco mu kontrolor svítil baterkou doočí. Potil se aošíval se. Srdce mu nesmyslně bušilo. Nějaký technik vlaboratorním plášti, kterému páchl dech pocibuli, mu změřil vzdálenost mezi spánky, obvod hlavy atloušťku atvar rtů. Pomocí posuvných měřítek zjišťovali délku chodidel, prstů avzdálenost mezi očima apupíkem. Změřili mu penis. Dřevěným úhloměrem zhodnotili úhel jeho nosu.


    Další technik porovnal barvu jeho očí schromatickou škálou zobrazující snad šedesát odstínů modré. Wernerovu barvu popsal jako himmelblau, nebeskou modř. Pak mu ustřihl pramen vlasů apřikládal ho kasi třiceti vzorkům připevněným natabuli aseřazeným odnejtmavších ponejsvětlejší.


    „Schnee,“ zamumlal muž azapsal výsledek dotabulky. Sníh. Werner měl světlejší vlasy než ten nejsvětlejší vzorek natabuli.


    Vyzkoušeli jeho zrak, vzali mu krev aotisky prstů. Okolo poledne si říkal, jestli existuje ještě něco, co by mu mohli změřit.


    Následovaly ústní zkoušky. Kolik existuje nacionálně-politických vzdělávacích ústavů? Dvacet. Kdo jsou naši nejslavnější olympionici? Nevěděl. Kdy má Führer narozeniny? Dvacátého dubna. Kdo je náš největší spisovatel, co je to Versailleská smlouva, jak se nazývá naše nejrychlejší letadlo?


    Třetí den znovu běhali, šplhali askákali. Všechno načas. Technici, zástupci školy azkoušející  každá skupina měla trochu jiný odstín uniformy  zakreslovali podrobné grafy namilimetrový papír azakládali jeden list zadruhým dokožených desek se zlatým bleskem napřední straně.


    Mezi branci se šeptem šířily různé řeči.


    „Slyšel jsem, že školy mají plachetnice, dravé ptáky astřelnice.“


    „Prý vezmou zkaždé věkové skupiny jenom sedm.“


    „Kdepak, jenom čtyři.“


    Oškolách hovořili dychtivým asiláckým tónem. Zoufale toužili být mezi vybranými. Werner si vduchu opakoval: Já taky. Já taky.


    Přesto ho občas navzdory všem ambicím jímala závrať. Před očima viděl Juttu súlomky rozbitého rádia vrukou azačínala se ho zmocňovat nejistota.


    Branci zdolávali zdi aběhali světrem ozávod. Pátý den tři odpadli. Oden později vzdali další čtyři. Teplota vsále jako by stoupala skaždou hodinou, takže osmého dne byly vzduch, stěny ipodlaha prosyceny štiplavým pachem potu. Poslední zkouška spočívala vtom, že každý ze čtrnáctiletých chlapců musel vyšplhat nažebřík, jen tak nahodile přitlučený kezdi. Nahoře, skoro osm metrů nad podlahou, měli vystoupit naúzkou plošinu, zavřít oči askočit dovlajky, kterou drželo deset dalších branců.


    Jako první byl nařadě zavalitý farmářský synek zHerne. Nažebřík vyšplhal docela hbitě, ale jakmile se ocitl naplošině vysoko nad ostatními, zbledl azačala se mu třást kolena.


    „Srabe,“ zabručel někdo.


    Kluk vedle Wernera zašeptal: „Bojí se výšek.“


    Zkoušející neúčastně přihlížel. Kluk naplošině se podíval přes okraj jako dohluboké propasti azavřel oči. Kymácel se dopředu adozadu. Čas neúprosně plynul. Zkoušející mrkl nastopky. Werner pevně svíral lem vlajky.


    Brzy se všichni vsále přestali dívat, dokonce ibranci zjiných věkových skupin. Chlapec se ještě dvakrát zakymácel. Bylo jasné, že omdlí. Přesto se mu nikdo nepokusil pomoct.


    Nakonec sletěl dolů bokem. Branci držící vlajku se stihli včas přesunout, ale padající hoch jim vahou svého těla vytrhl vlajku zrukou adopadl napodlahu rukama napřed. Znělo to podobně, jako když někdo zlomí větev přes koleno.


    Kluk se posadil. Obě předloktí měl ohnutá vodporném úhlu. Chvíli si je zvědavě prohlížel, jako by se snažil rozpomenout, jak se tam dostal.


    Pak začal ječet. Werner se otočil stranou. Čtyři zchlapců dostali zaúkol vynést raněného ven.


    Jeden zadruhým šplhali požebříku, třásli se askákali. Jeden celou cestu provzlykal. Další si při dopadu vyvrtnul kotník. Jeden znich stál nahoře celé dvě minuty, než se odhodlal skočit. Patnáctý hoch se rozhlédl posále, jako by měl před sebou ledové moře, aslezl požebříku zpět dolů.


    Werner ho sledoval ze svého místa uvlajky. Když přišla řada naněj, říkal si, že nesmí zaváhat. Před očima měl továrny Zollvereinu, komíny chrlící oheň, muže hrnoucí se zdůlních výtahů jako mravenci, jámu šachty číslo devět, kde přišel oživot jeho otec. Juttu vokně rozmazanou deštěm, jak ho pohledem vyprovází nacestu dodomu Herr Siedlera. Chuť šlehačky amoučkového cukru ahladká lýtka paní Siedlerové.


    Výjimečný. Nečekaný.


    Vybereme jen ty nejčistší anejsilnější.


    Tvůj bratr půjde jedině dodolů, holčičko.


    Werner vyběhl požebříku. Příčky byly jen nahrubo ohoblované, takže měl dlaně plné třísek. Seshora vypadala rudá vlajka sčerným křížem vbílém kruhu nečekaně malá. Vzhlížel kněmu zástup bledých obličejů. Tady nahoře bylo ještě větší horko aze zápachu potu se mu točila hlava.


    Werner bez váhání došel kokraji plošiny, zavřel oči askočil. Dopadl přímo dostředu vlajky achlapci, kteří ji drželi, všichni najednou hekli.


    Skutálel se nanohy. Nic se mu nestalo. Zkoušející se podíval nastopky, zapsal čas dotabulky azvedl hlavu. Napůl vteřiny, možná ještě méně, se jejich pohledy setkaly. Pak se muž vrátil kesvým poznámkám.


    „Heil Hitler!“ zvolal Werner.


    Požebříku už šplhal další hoch.

  


  
    Bretaň


    Ráno jim zastavil prastarý stěhovací náklaďák. Otec ji zvedl nakorbu, kde se pod voskovanou plachtou tísnilo už deset dalších lidí.


    Jedna paní snormandským přízvukem se modlila, někdo nabízel paštiku, všichni byli cítit podešti. Pobombardérech ani stopy. Nikdo vnáklaďáku neviděl jediného Němce. Půlku dopoledne se Marie-Laure snažila sama sebe přesvědčit, že předchozí den byl jen náročnou zkouškou, kterou pro ni otec připravil, že náklaďák nejede odPaříže, ale kPaříži aže se večer zase vrátí domů. Vrohu nani bude čekat otcův model auprostřed kuchyňského stolu cukřenka smalou lžičkou opřenou ookraj. Prodavač sýrů dole naRue des Patriarches zamkne dveře svého krámku auzavře všechny ty úžasné vůně zaroletou stejně, jako to dělal téměř každý večer, co Marie-Laure pamatuje, azaoknem zašumí listy kaštanů aotec uvaří kávu, připraví jí horkou vanu apochválí ji: „Bylas statečná, Marie-Lauro. Jsem natebe pyšný.“


    Náklaďák zdrncal zdálnice naúzkou silnici apak napolní cestu. Ojeho bok se otírala tráva. Dávno popůlnoci jim západně odCancale došel benzín.


    „Už jen kousek,“ zašeptal otec.


    Marie-Laure se ospale šourala vedle něj. Cesta připomínala spíš pěšinu. Vevzduchu vonělo mokré obilí aořezané křoví. Vpauzách mezi kroky zaslechla hluboké, takřka neslyšitelné hučení. Zatahala otce zarukáv. „Vojáci.“


    „Oceán.“


    Marie-Laure prudce zvedla hlavu.


    „Je to oceán, Marie. Přísahám.“


    Nesl ji nazádech. Uslyšela skřehotání racků aucítila pach mokrých skal, ptačích výkalů asoli, přestože doté doby netušila, že sůl má nějakou vůni. Moře šepotalo vjazyce, který se nesl mezi skalami až knebi. Co že to říkal kapitán Nemo? Moře nepatří tyranům.


    „Právě vcházíme doSaint-Malo,“ hlásil otec. „Doopevněné části města.“ Popisoval jí, co vidí: padací mříž, obranné zdi zvané hradby, žulové vily svěžičkami nastřechách. Odokolních domů se knim vracela ozvěna jeho kroků. Otec supěl pod její tíhou aona už byla dost stará nato, aby pojala podezření, že to, co popisuje jako malebné apřívětivé, může být veskutečnosti nehostinné atrýznivé.


    Nad hlavami jim vřískali ptáci. Otec zahnul doleva, pak doprava. Marie-Laure měla pocit, jako by se poslední čtyři dny proplétali nějakým podivným bludištěm ateď opatrně našlapovali okolo mříží vjeho středu. Zanimi možná spí děsivá nestvůra.


    „Rue Vauborel,“ vyrážel ze sebe otec mezi nádechy. „Tady, to musí být ono. Nebo tady?“ Otočil se, vrátil se oněkolik kroků zpět, nahlédl dopostranní uličky aotočil se.


    „Nemůžeme se někoho zeptat?“


    „Nevidím jediné světlo, Marie. Všichni spí, nebo se tak aspoň tváří.“


    Konečně došli kmříži aotec ji postavil naobrubník astiskl tlačítko elektrického zvonku, který se ozval někde vhlubinách domu. Nic. Stiskl ho znovu. Pořád nic. Zkusil to potřetí.


    „Tohle je dům tvého strýce?“


    „Ano.“


    „On nás nezná,“ podotkla.


    „Spí. Stejně jako bychom spali my.“


    Sedli si zády kmříži. Studené kované železo. Hned zaní těžké dřevěné dveře. Položil si její hlavu narameno astáhl jí boty. Zdálo se, že svět se mírně pohupuje, jako by celé město plulo nahladině. Jako by zasebou nechali celou pevninskou Francii, kde si teď lidé můžou jen okusovat nehty, utíkat, zakopávat aplakat abudit se dopochmurného šedivého rána anechápat, co se to děje. Komu teď vlastně patří silnice? Apole? Stromy?


    Otec vytáhl zkapsičky košile poslední cigaretu azapálil si ji.


    Zdomu zajejich zády knim dolehly kroky.

  


  
    Madame Manecová


    Jakmile se otec představil, hlas zadveřmi zalapal podechu. Mříž zaskřípala adveře zaní se otevřely. „Prokristapána,“ řekl ženský hlas. „Byl jste tak malý…“


    „Moje dcera, madame. Marie-Lauro, to je madame Manecová.“


    Marie-Laure se pokusila oúklonu. Potváři ji pohladila silná ruka, ruka geoložky nebo zahradnice.


    „Můj Bože, láska zmenšuje svět azvětšuje domov. Ale co ty tvoje punčochy, dítě. Aty paty! Musíte být vyhladovělí.“


    Vešli doúzké předsíně. Marie-Laure slyšela, jak se mříž zabouchla, apaní domu zanimi zamkla dveře. Dvě kličky ařetízek. Uvedla je domístnosti, kde to vonělo bylinkami akynutým těstem: kuchyně. Otec jí rozepnul kabát apomohl jí se posadit. „Jsme vám moc vděční, vím, že je pozdě,“ říkal. Ta rázná aenergická stará paní  madame Manecová  už se očividně otřepala zprvotního údivu. Nad jejich děkováním jen mávla rukou apřisunula Marii-Lauru kestolu. Škrtla zápalkou, nalila vodu dohrnce, otevřela azavřela lednici. Marie-Laure slyšela šumění plynu apraskání zahřívaného kovu. Vzápětí dostala nahřátý ručník naobličej asklenici studené, sladké vody. Každý lok byl jako požehnání.


    „Město je narvané lidmi,“ vyprávěla při práci madame Manecová svým pohádkovým hlasem. Zdála se být malá. Nanohou měla silné atěžké boty. Mluvila hlubokým chraplákem  hlasem námořníka nebo kuřáka. „Někteří si můžou dovolit hotely nebo pronájem, ale mnozí přespávají veskladištích nebo naslámě anemají co jíst. Vzala bych je dovnitř, ale vašeho strýce by to mohlo rozrušit. Nemáme naftu ani petrolej abritské lodě už dávno odpluly. Spálili všechno, co tu nechali, nejdřív jsem ničemu ztoho nemohla uvěřit, ale Etienne má vedne vnoci puštěný rozhlas…“


    Rozklepla vajíčko anarozpálenou pánev hodila máslo. Otec stručně popisoval jejich útěk, nádraží, vyděšené davy, vynechal zastávku vEvreux, ale Marie-Laure se zakrátko soustředila jen navůni šířící se kuchyní: vejce, špenát, rozteklý sýr.


    Dostala omeletu anaklonila se nad ni. „Můžu prosím dostat vidličku?“


    Stará paní se zasmála. Marie-Laure si její smích okamžitě zamilovala. Vmžiku dostala příbor doruky.


    Vejce chutnala jako obláčky. Jako roztavené zlato. Madame Manecová se znovu zasmála apoznamenala: „Myslím, že jí to chutná.“


    Nastole přistála druhá omeleta. Teď se doní pustil otec. „Dala by sis broskve, drahoušku?“ zeptala madame Manecová. Marie-Laure slyšela, jak otevírá konzervu analévá šťávu domisky. Vzápětí už si pochutnávala nadílcích slunečního svitu.


    „Marie,“ napomenul ji otec. „Chovej se slušně.“


    „Ale když…“


    „Máme jich dost, dítě, jen si dej. Zavařuju je každý rok.“ Když Marie-Laure snědla dvě celé konzervy broskví, madame Manecová jí omyla chodidla hadrem avyklepala jí kabát. Naházela nádobí dodřezu azeptala se: „Cigaretu?“ Otec vděčně zamručel, škrtla zápalka adospělí pokuřovali.


    Otevřely se dveře nebo okno aMarie-Laure uslyšela hypnotický hlas moře.


    „Ajak je natom Etienne?“ zajímal se otec.


    „Jednou celý den hnije nahoře jako mrtvola, jindy se cpe jako nezavřený.“


    „Apořád…“


    „Už celých dvacet let.“


    Dospělí si nejspíš ještě něco nehlasně říkali. Marii-Lauru napadlo, že by se měla víc zajímat osvého prastrýce, co vidí věci, které neexistují, aoosud všech známých, měla však plný žaludek, vžilách jako by jí kolovalo hřejivé zlato azaotevřeným oknem azahradbami bouřil oceán. Jen jediná kamenná zeď ji dělila odmoře, okraje Bretaně, nejvzdálenějšího koutu Francie. Němci se možná valili nezadržitelně jako láva, ale Marie-Laure se ponořila dosnu nebo možná vzpomínky nasen: bylo jí šest nebo sedm let, oslepla teprve nedávno, aotec seděl vkřesle ujejí postele, vyřezával něco zmalého kousku dřeva, kouřil cigaretu avečer halil dotmy statisíce střech akomínů Paříže avšechny zdi istropy okolo ní se rozplynuly aměsto zmizelo voblaku kouře anani konečně dolehl spánek jako stín.

  


  
    Jste povolán doslužby


    Všichni chtěli slyšet Wernerovy zážitky. Jaké byly zkoušky, co jste museli dělat, povídej, povídej. Nejmladší děti ho tahaly zarukávy, starší byli nesmělejší. Tenhle snílek se sněhobílými vlasy povstal zpopela.


    „Zmojí věkové skupiny prý přijmou jenom dva. Možná tři.“ Oddruhého konce stolu cítil Juttinu pozornost. Ze zbytku peněz odHerr Siedlera koupil zatřicet čtyři marek osmdesát lidový přijímač: dvouelektronkové nízkonapěťové rádio, ještě levnější než státem sponzorované Volksempfängery, které opravoval sousedům. Bez úprav dokázal jeho přijímač naladit jen celostátní vysílání Deutchlandsenderu nadlouhých vlnách. Nic jiného. Nic cizího.


    Když ho vytáhl, děti začaly nadšeně povykovat. Jutta se tvářila nezaujatě.


    Martin Sachse se zeptal: „Bylo tam hodně matiky?“


    „Dali vám sýr? Adorty?“


    „Nechali vás střílet zpušek?“


    „Jezdili jste vtancích? Vsadím se, že ses projel vtanku.“


    Werner odpověděl: „Neznal jsem odpovědi napolovinu otázek. Nikdy se tam nedostanu.“


    Jenže se dostal. Pět dní pojeho návratu zEssenu přišel doDětského domu dopis. Nakvalitní obálce se skvěla orlice akříž. Žádná známka. Jako poselství odBoha.


    Frau Elena zrovna prala. Malí kluci se tlačili okolo nového rádia, zrovna běžel půlhodinový program zvaný Dětský klub. Jutta aClaudia Försterová vzaly tři mladší děti naloutkové divadlo natržišti. Co se Werner vrátil, Jutta sním neprohodila víc než šest slov.


    Jste povolán doslužby, oznamoval dopis. Werner měl nastoupit donacionálně-politického vzdělávacího ústavu číslo šest vbývalém klášteře Schulpforta. Stál vobývacím pokoji Dětského domu asnažil se to vstřebat. Popraskané zdi, propadající se strop, dvě lavice, které dětem sloužily už odté doby, co znich doly dělaly sirotky. On odtud našel cestu ven.


    Schulpforta. Maličká tečka namapě nedaleko Naumburgu vSasku. Tři sta kilometrů navýchod. Jen vtěch nejodvážnějších snech si dovolil doufat, že by se někdy dostal tak daleko. Jako omráčený odnesl ten kus papíru douličky zadomem, kde Frau Elena voblacích páry vyvařovala prostěradla.


    Přečetla si dopis několikrát ze sebou. „Nemáme zčeho platit.“


    „To nemusíme.“


    „Jak je to daleko?“


    „Pět hodin vlakem. Už mi zaplatili jízdenku.“


    „Kdy?“


    „Zadva týdny.“


    Frau Elena: prameny vlasů přilepené ktvářím, červené polštářky pod očima, zrůžovělé nosní dírky. Tenký křížek namokrém krku. Byla naněj pyšná? Promnula si oči anepřítomně přikývla. „Budou ztoho mít radost.“ Vrátila mu dopis azahleděla se douličky křadám šňůr naprádlo auhláků.


    „Kdo, Frau?“


    „Všichni. Sousedi.“ Polekaně se zasmála. „Lidi jako ten viceministr. Ten, co ti sebral tu knížku.“


    „Jutta ne.“


    „Ne. Jutta ne.“


    Vduchu si připravoval, co sestře poví. Pflicht. To znamená povinnost. Závazek. Každý Němec musí plnit své úkoly. Natáhnout si boty ajít dopráce. Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Všichni máme svou roli, sestřičko. Jenže zprávy ojeho přijetí se rozletěly čtvrtí ještě dřív, než se děvčata vrátila. Sousedi přicházeli jeden zadruhým avykřikovali avrtěli hlavami. Manželky horníků nosily pečená kolena asýr apředávaly si Wernerův dopis. Ti, kdo uměli číst, ho předčítali negramotným. Jutta se vrátila dopokoje přeplněného lidmi avzrušením. Dvojčata  Hannah aSusanne Gerlitzovy  obíhala pohovku ašestiletý Rolf Hupfauer zpíval Povstaňte! Povstaňte! Sláva vlasti! aněkolik dětí se kněmu připojilo aWerner neviděl, jak Frau Elena vrohu mluví sJuttou, ani jak Jutta utíká nahoru.


    Když se zvonilo kvečeři, nepřišla dolů. Frau Elena požádala Hannu Gerlitzovou, aby odříkala modlitbu, ařekla Wernerovi, že sJuttou promluví, že má zůstat dole, protože všichni ti lidé tam přišli kvůli němu. Donekonečna si ta slova opakoval: Jste povolán doslužby. Skaždou další uplynulou minutou se blížil konec pobytu vtomto domě. Konec tohoto života.


    Když dojedli, malý Siegfried Fischer, ani ne pětiletý, obešel stůl azatahal Wernera zarukáv apodal mu fotografii, kterou vytrhl znovin. Šest bombardérů letících nad horami mraků. Odtrupů letounů se odrážely paprsky slunce. Zapiloty vlály jejich šály.


    „Ty jim ukážeš, viď?“ řekl Siegfried Fischer. Bylo naněm vidět, že tomu skutečně věří  jako by se tím uzavřel kruh okolo těch nekonečných hodin vDětském domě, kdy Werner snil oněčem lepším.


    „To víš, že jo,“ přitakal Werner. Všechny děti naněm visely očima. „To víš, že jim ukážu.“

  


  
    Okupace


    Marii-Lauru probudily kostelní zvony: dva, tři, čtyři, pět. Slabý pach plísně. Starodávné proleželé polštáře. Hedvábná tapeta zahrbolatou postelí, naníž seděla. Když roztáhla ruce, skoro dosáhla nastěny naobou stranách.


    Ozvěna zvonů utichla. Prospala skoro celý den. Odkud se bere to tlumené hučení? Jsou to davy? Nebo pořád moře?


    Shodila nohy napodlahu. Vodřených patách ucítila pulzující bolest. Kde má hůl? Postupovala opatrně vpřed, aby se oněco neudeřila doholeně. Naokno zazávěsy nedosáhla. Proti němu našla prádelník, jehož zásuvky šly vysunout jen částečně, protože pak narazily dopostele.


    Místní počasí  skoro ho můžete cítit mezi prsty.


    Vyklonila se ze dveří, kam? Dochodby? Tady byl zvuk ještě slabší, sotva slyšitelný.


    Ticho. Pak pohyb někde dole, těžké kroky madame Manecové naúzkém točitém schodišti, její kuřácké plíce se blížily, třetí patro, čtvrté  jak vysoký ten dům je?  ato už volala: „Mademoiselle,“ vzala ji zaruku, odvedla ji zpět dopokoje, kde se probudila, aposadila ji napostel. „Potřebuješ nazáchod? Určitě, apak dovany, tvůj otec šel doměsta zkusit telegrafickou stanici, přestože jsem ho ujistila, že to bude asi tak užitečné jako snažit se vytáhnout peří zmelasy. Máš hlad?“


    Madame Manecová naklepala polštáře avytřepala peřinu. Marie-Laure se pokoušela soustředit naněco malého, něco konkrétního. Model, zanechaný doma vPaříži. Schránka nějakého měkkýše vlaboratoři doktora Geffarda.


    „To celý tenhle dům patří prastrýci Etiennovi?“


    „Každý pokoj.“


    „Kde naněj bere peníze?“


    Madame Manecová se zasmála. „Ty nejsi hloupá, viď? Tvůj prastrýc ho zdědil posvém otci, tvém pradědečkovi. Byl to velmi úspěšný muž avydělal spoustu peněz.“


    „Vy jste ho znala?“


    „Pracuju tady už oddoby, kdy byl pan Etienne malý chlapec.“


    „Mého dědečka taky? Znala jste ho?“


    „Ano.“


    „Můžu teď mluvit se strýcem Etiennem?“


    Madam Manecová zaváhala. „Nejspíš ne.“


    „Ale je tady?“


    „Ano, dítě. Je tady pořád.“


    „Pořád?“


    Madam Manecová ji vzala svýma velkýma rukama okolo pasu. „Teď se postaráme otu vanu. Až se tvůj otec vrátí, vysvětlí ti to.“


    „Ale papa mi nikdy nic nevysvětlí. Řekl mi jenom to, že strýc byl sdědečkem veválce.“


    „To je pravda. Jenže když se tvůj prastrýc vrátil domů…,“ madame hledala vhodná slova, „… nebyl už takový, jako když odjížděl.“


    „Chcete říct, že se víc bál?“


    „Spíš že byl ztracený. Jako myš vpasti. Viděl mrtvé lidi procházející zdmi. Hrozivé věci vrozích ulic. Teď už tvůj prastrýc nevychází zdomu.“


    „Nikdy?“


    „Už celá léta. Ale Etienne je skvělý, uvidíš. Ví úplně všechno.“


    „Jde to okno otevřít?“


    „Jde, zlato. Ale nejspíš bude lepší nechat ho zabedněné, dokud…“


    Marie-Laure už stála naposteli apřejížděla dlaněmi postěně. „Je odtud vidět namoře?“


    „Okna iokenice by měly zůstat zavřené. Ale možná jen naminutku.“ Madam Manecová otočila kličkou, otevřela obě okenní křídla astrčila dookenic. Okamžitě je obklopil vítr, svěží, sladký, slaný, svítivý. Hučení sílilo asláblo.


    „Jsou tam šneci, madame?“


    „Šneci? Voceánu?“ Znovu ten smích. „Je jich tam tolik jako kapek vody. Ty se zajímáš ošneky?“


    „Ano, ano, ano. Našla jsem už tři šneky aslimáky. Ale nikdy jsem nenašla mořského šneka.“


    „No, tak to jsi nasprávném místě,“ usmála se madame Manecová.


    Vetřetím patře jí napustila vanu horkou vodou. Marie-Laure ležela vevaně aposlouchala, jak zasebou zavírá dveře ajak maličká koupelna sténá pod tíhou vody avestěnách to skřípe, jako by se ocitla vkajutě naNemově Nautilu. Bolest vpatách ustoupila. Ponořila hlavu pod vodu. Nikdy nevychází zdomu! Celá desetiletí se skrývá vtomto podivném úzkém domě!


    Kvečeři jí oblékli naškrobené šaty zdávné minulosti. Seděli učtvercového stolu vkuchyni, otec amadame Manecová proti sobě, kolena nakolenou, okna zavřená azabedněná okenicemi. Hlas vrozhlase chrlil jména ministrů  de Gaulle vLondýně, Reynauda nahradil Pétain. Pojedli rybu dušenou se zelenými rajčaty. Otec hlásil, že pošta už tři dny nedoručuje dopisy. Telegrafní linky nefungují. Nejnovější noviny jsou šest dní staré. Hlasatel vrádiu četl vzkazy odveřejnosti.


    Monsier Cheminoux přebývající vOrange pátrá posvých třech dětech, které ise zavazadly nechal vIvry-sur-Seine.


    Francis ze Ženevy žádá oinformace oMarii-Jeanne, naposledy viděné vGentilly.


    Matka se modlí zaLuca aAlberta, ať jsou kdekoli.


    L. Rabier pátrá posvé manželce, naposledy viděné naGare d’Orsay.


    Cotteret vzkazuje matce, že se vpořádku dostal doLaval.


    Madame Meyzieuová hledá svých šest dcer, které poslala vlakem doRedonu.


    „Každý někoho ztratil,“ zabručela madame Manecová. Mariin otec rádio vypnul. Jak elektronky chladly, zpřístroje se ozývalo cvakání. Nahoře tentýž hlas dál četl jména. Nebo si to jenom představovala? Slyšela, jak madame Manecová vstává asbírá nádobí ze stolu ajak otec vydechl kouř, jako by ho tížil vplicích abyl rád, že se ho zbavil.


    Večer sotcem vyšplhali potočitém schodišti auložili se společně dostejné hrbolaté postele vestejné ložnici všestém patře sprodřenou hedvábnou tapetou. Otec se přehraboval vruksaku, chrastil se závlačkou nadveřích askrabičkou zápalek. Krátce nato ucítila známou vůni jeho cigaret: Gauloises bleues. Pak zapraskalo azasténalo dřevo, jak se otevřela obě okenní křídla. Marie-Laure uslyšela vítané šumění vánku, nebo možná vánku amoře, to její uši nedokázaly rozlišit. Spolu sním domístnosti proudilo aroma soli arybího trhu amokřadů zaměstem. Zžádné ztěch vůní necítila válku.


    „Zajdeme zítra koceánu, papa?“


    „Zítra asi ne.“


    „Kde je strýc Etienne?“


    „Nejspíš vesvém pokoji vpátém patře.“


    „Svěcmi, co neexistujou?“


    „Máme štěstí, že ho máme, Marie.“


    „Ataky že máme madame Manecovou. Umí skvěle vařit, že, papa? Možná jen otrošku líp než ty.“


    „Jen otrošičku.“


    Marii-Lauru potěšilo, že zjeho hlasu slyšela úsměv. Vycítila však, že pod ním mu vhlavě víří myšlenky jako ptáci vkleci. „Co to znamená, papa, že nás okupují?“


    „Znamená to, že zaparkují nanáměstí svoje náklaďáky.“


    „Budou nás nutit mluvit jejich jazykem?“


    „Možná nás přinutí posunout čas ohodinu dopředu.“


    Skřípání domu. Skřeky racků. Otec si zapálil další cigaretu.


    „Souvisí to nějak snákupy, papa? Jako že si nás koupili?“


    „Znamená to, že nás ovládají vojenskou silou, Marie. Ateď už dost otázek.“


    Ticho. Dvacet vteřin. Třicet.


    „Jak může nějaká země přimět jinou, aby si posunula čas? Co když všichni odmítnou?“


    „Tak bude spousta lidí všude chodit brzy. Nebo pozdě.“


    „Vzpomínáš si nanáš byt, papa? Namoje knížky anáš model avšechny ty borové šišky naparapetu?“


    „No jistě.“


    „Srovnala jsem je podle velikosti.“


    „Pořád tam leží.“


    „Myslíš?“


    „Já to vím.“


    „Já to nevím.“


    „Já to taky nevím. Věřím vto.“


    „Spí teď vnašich postelích němečtí vojáci, papa?“


    „Ne.“


    Marie-Laure se snažila ležet bez hnutí. Skoro slyšela, jak otci vhlavě běží všechna kolečka naplné obrátky. „Bude to dobré,“ zašeptala. Pohladila ho popředloktí. „Chvilku zůstaneme tady apak se vrátíme donašeho bytu ašišky budou ležet přesně tam, kde jsme je nechali, aDvacet tisíc mil pod mořem najdeme napodlaze vklíčovně anaše postele zůstanou nedotčené.“


    Vzdálená píseň moře. Klapot něčích podpatků nadláždění pod oknem. Moc si přála, aby jí otec odpověděl: Ano, přesně tak, ma chérie, jenže on neřekl ani slovo.

  


  
    Nelži


    Nedokázal se veškole soustředit ani při jednoduchých rozhovorech, ani při domácích pracích pro Frau Elenu. Vždy když zavřel oči, představoval si školu vSchulpfortě: rumělkové prapory, silní koně, zářící laboratoře. Ti nejlepší chlapci zcelého Německa. Vurčitých chvílích viděl sám sebe jako příklad možností, kněmuž všichni vzhlížejí. Jindy si však vybavil toho tlustého kluka ze zkoušek: jak zbledl naté plošině vysoko nad tanečním sálem. Jak padal. Jak mu nikdo nešel napomoc.


    Proč zněj Jutta neměla radost? Proč ivechvíli svého útěku slyšel někde vhlubinách vědomí tiché varování?


    „Povídej nám oručních granátech!“ žadonil Martin Sachse.


    „Aodravých ptácích,“ přidal se Siegfried Fischer.


    Třikrát si připravil argumenty atřikrát se Jutta otočila napatě aodkráčela. Hodinu zahodinou pomáhala Frau Eleně smladšími dětmi nebo chodila natrh nebo si nacházela jinou práci, jen aby byla užitečná, aby neměla čas, aby byla pryč.


    „Neposlouchá mě,“ postěžoval si Werner Frau Eleně.


    „Zkoušej to dál.“


    Než se nadál, měl před sebou poslední den vDětském domě. Probudil se před svítáním. Jutta spala vesvé posteli vdívčí ložnici. Rukama si objímala hlavu, vlněnou deku měla obtočenou okolo těla apolštář namačkaný vmezeře mezi matrací astěnou  ivespánku působila rozpolceně. Nad hlavou měla přišpendlené své fantazijní kresby vesnice Frau Eleny aPaříže stisícem bílých věží pod hejny ptáků.


    Oslovil ji jménem.


    Zamotala se ještě pevněji dopřikrývky.


    „Půjdeš se se mnou projít?“


    Kjeho překvapení se posadila. Když vycházeli zdomu, všichni ještě spali. Vedl ji mlčky zasebou. Přelezli jeden plot, pak další. Jutta zasebou táhla rozvázané tkaničky. Dokolen ji škrábaly bodláky. Naobzoru se objevily první paprsky vycházejícího slunce.


    Zastavili se uzavlažovacího kanálu. Dřív ji sem Werner tahával vzimě vesvém vozíku. Společně pozorovali bruslaře nazamrzlé hladině, farmáře snoži přivázanými kbotám askousky ledu vplnovousech, pět nebo šest ženoucích se těsně usebe vdeseti nebo patnáctikilometrovém závodě mezi městy. Vypadali trochu jako uhnaní koně. Werner se vždycky rád díval, jak kolem sebe víří vzduch, aposlouchal, jak brusle škrábou oled  byly to chvíle, kdy se cítil, jako by jeho duše opustila tělo ahnala se vzduchem snimi. Jakmile však zmizeli zazatáčkou analedě ponich zůstaly jen bílé čáry, vzrušení opadlo, Werner táhl Juttu zpátky kDětskému domu acítil se ještě opuštěnější, osamělejší auzavřenější než kdy předtím.


    „Loni vzimě nikdo nebruslil,“ poznamenal.


    Jeho sestra hleděla dostrouhy. Měla oči barvy lila. Vlasy rozčepýřené aneposlušné amožná ještě bělejší než on. Schnee.


    „Letos taky nebude,“ odvětila.


    Zaní se zdůlního komplexu zvedal oblak černého dýmu. Dokonce iteď Werner slyšel zdálky pravidelné bušení strojů. Muži zprvní směny mířili kvýtahům, zatímco noční dělníci se vraceli domů  všichni ti chlapci sunavenýma očima aumazanými obličeji jedoucí vezdvižích keslunci  anaokamžik pocítil děsivou tíhu toho rána.


    „Vím, že se zlobíš…“


    „Budeš jako Hans aHerribert.“


    „Nebudu.“


    „Když stakovými chlapci strávíš dost času, budeš jako oni.“


    „Takže chceš, abych zůstal? Ašel dodolů?“


    Zdálky přijížděl někdo nakole. Jutta si zastrčila ruce dopodpaží. „Víš, co jsem poslouchala? Nanašem rádiu? Než jsi ho rozbil?“


    „Pšt, Jutto. Prosím.“


    „Vysílání zPaříže. Říkali tam opak všeho, co hlásili naDeutchlandersenderu. Že jsme ďáblové. Že pácháme zvěrstva. Víš, co znamená zvěrstvo?“


    „Jutto, prosím.“


    „Je správné dělat něco jenom proto, že to dělají všichni ostatní?“ ptala se Jutta.


    Pochyby kluzké jako úhoři. Werner je odehnal. Juttě ještě není ani dvanáct, je to ještě dítě.


    „Každý týden ti budu psát. Když to půjde, tak idvakrát týdně. Ty dopisy nemusíš ukazovat Frau Eleně, jestli nebudeš chtít.“


    Jutta zavřela oči.


    „Není to navždycky, Jutto. Možná nadva roky. Polovina přijatých chlapců studium nedokončí. Ale třeba se něco naučím, třeba ze mě bude opravdický inženýr. Třeba se naučím pilotovat letadlo, jak říkal malý Siegfried. Nekruť hlavou, vždycky jsme přece chtěli vidět, jak vypadá letadlo uvnitř, ne? Vezmu nás letadlem nazápad, tebe amě aFrau Elenu, jestli bude chtít. Nebo pojedeme vlakem. Navštívíme lesy avillages des montagnes, všechna ta místa, okterých Frau Elena vyprávěla, když jsme byli malí. Třeba dojedeme až doPaříže.“


    Rozednívalo se. Tráva tiše šuměla vevětru. Jutta otevřela oči, ale nepodívala se naněj. „Nelži. Lži si sobě, Wernere, ale nelži mně.“


    Odeset hodin později už seděl vevlaku.

  


  
    Etienne


    Svého prastrýce neviděla tři dny. Ráno čtvrtého dne pojejich příjezdu, když si pohmatu hledala cestu nazáchod, šlápla naněco malého atvrdého. Shýbla se avzala předmět doprstů.


    Hladký, spirálově zatočený azužující se došpičky, široký oválný vchod. „Surmovka,“ zašeptala.


    Jeden krok odprvní schránky našla další. Pak třetí ačtvrtou. Stopa zmušlí ji vedla okolo toalety dolů dopátého patra akedveřím, onichž už věděla, že vedou dojeho pokoje. Zevnitř se linuly tiché tóny piana. „Pojď dál,“ zavolal zevnitř nějaký hlas.


    Čekala zatuchlinu, stařecký puch, ale pokoj voněl pomýdle aknihách asušené mořské trávě. Trochu jako laboratoř doktora Geffarda.


    „Prastrýčku?“


    „Marie-Lauro.“ Hlas měl tichý ajemný jako kus hedvábí, který člověk uklidí dozásuvky avytahuje ho pouze při zvláštních příležitostech, jen aby si sním trochu pohrál vprstech. Sáhla doprostoru aucítila dotek studené kostnaté ruky. Říkal, že už se cítí lépe. „Je mi líto, že jsem tě nemohl pořádně přivítat dřív.“


    Tiché brnkání klavírů  znělo to, jako by jich hrálo deset najednou, jako by ten zvuk přicházel ze všech stran.


    „Kolik máš rádií, strýčku?“


    „Ukážu ti je.“ Zvedl její ruku kpolici. „Tohle je stereo. Soscilátorem. Sestavil jsem ho sám.“ Představila si, jak uvnitř přístroje hraje drobný pianista vesmokingu. Pak jí položil ruku navelký skříňový přijímač, pak natřetí, ne větší než topinkovač. Celkem jedenáct přístrojů, chlubil se schlapeckou pýchou vhlase. „Chytám lodě namoři. Madrid. Brazílii. Londýn. Jednou jsem naladil iIndii. Tady naokraji města atak vysoko vdomě máme perfektní signál.“


    Nechal ji přehrabovat se vkrabičce spojistkami avjiné se spínači. Pak ji dovedl kpolicím se stovkami hřbetů knih, ukázal jí ptačí klec, brouky vkrabičkách odzápalek, elektrickou past namyši, skleněné těžítko, vněmž je prý zalitý škorpión, sklenice srůznými elektrickými součástkami astovky dalších věcí, které nedokázala rozpoznat.


    Celé páté patro  byl to jeden velký pokoj kromě podesty  měl jen pro sebe. Tři okna vpředu směřovala doRue Vauborel, další tři vzadu douličky zadomem. Vpokoji stála malá astará postel spečlivě uhlazeným přehozem. Uklizený psací stůl, pohovka.


    „To je všechno,“ řekl skoro šeptem. Prastrýc se zdál být milý, zvláštní anaprosto normální. Klid, ten zněj vyzařoval víc než cokoli jiného. Klid stromu. Myši mrkající dotmy.


    Madame Manecová přinesla sendviče. Etienne neměl nic odJulese Verna, zato měl Darwina apředčítal jí zjeho Cesty kolem světa. Přímo při čtení překládal text zangličtiny dofrancouzštiny  skákající pavouci se dělí vnespočet druhů… Zrádií se linula hudba. Bylo krásné uvelebit se napohovce, vteple asplným žaludkem, anechat se unášet větami někam daleko.


    


    Vtelegrafické stanici ošest bloků dál otec Marie-Laury tiskl obličej koknu asledoval dvě německé motorky spostranními vozíky projíždějící skrz Porte Saint-Vincent. Vcelém městě byla okna zakrytá okenicemi, ale mezi laťkami anad parapety vyhlížely ven tisíce očí. Zamotocykly se valily dva náklaďáky azanimi plul černý mercedes. Když celý průvod zastavil nakruhové štěrkové příjezdové cestě před lišejníkem porostlými zdmi Château de Saint-Malo, chromované prvky karoserie se blýskaly veslunci. Starší, mimořádně opálený muž  starosta, vysvětlil někdo  čekal sbílým kapesníkem vevelkých námořnických rukou, které se mu mírně třásly.


    Němci se vyhrnuli zvozidel, bylo jich přes dvacet. Měli nažehlené uniformy anablýskané boty. Dva nesli karafiáty ajeden zasebou táhl bígla navodítku. Někteří sotevřenými ústy civěli nabudovu hradu.


    Ze zadního sedadla mercedesu vystoupil malý muž vuniformě polního kapitána aodmetl si nějaké neviditelného smítko zrukávu. Krátce promluvil kesvému pobočníkovi, který jeho slova přetlumočil starostovi. Starosta přikývl. Pak ten malý muž zmizel vmohutných dveřích. Opár minut později se rozlétly okenice vjednom zhorních oken. Pobočník se krátce rozhlédl pookolních střechách, načež rozvinul karmínovou vlajku azaočka ji upevnil kparapetu.

  


  
    Jungmänner


    Byl to hrad jako zpohádky  osm nebo devět kamenných budov uhnízděných pod kopci, rezavé střechy, úzká okna, vížky avěže, tráva prorůstající střešními taškami. Mezi sportovišti se vinula pěkná říčka. Ani vté nejčistší hodině toho nejčistšího dne vZollvereinu Werner nedýchal vzduch tak málo prosycený prachem jako tady.


    Jednoruký vychovatel naně naštvaně vychrlil pravidla. „Toto je parádní uniforma, toto je polní uniforma, toto je výcviková uniforma. Šle vzadu křížem, vpředu rovnoběžně. Rukávy vyhrnout kloktům. Nůž vpouzdru noste napravé straně opasku. Kdo chce něco říct, zvedne ruku. Řaďte se vždy podeseti. Žádné knihy, cigarety, jídlo, osobní věci, doskříněk nepatří nic kromě uniforem, bot, nože aleštěnky. Pozhasnutí světel se nemluví. Dopisy domů se posílají vestředu. Zbavíte se slabosti, zbabělosti aváhavosti. Budete jako vodopád, jako sprška kulek  všichni půjdete stejným směrem astejným tempem zastejným cílem. Vzdáte se pohodlí, budete žít jenom svými povinnostmi. Budete jíst zemi adýchat národ.“


    Rozuměli?


    Chlapci zakřičeli, že ano. Byly jich čtyři stovky, ktomu třicet učitelů apadesát dalších provozních zaměstnanců, poddůstojníci akuchaři, štolbové aúdržbáři. Některým kadetům bylo teprve devět let. Nejstarším sedmnáct. Elegantní profily, ostré nosy, vytrčené brady. Výhradně modré oči.


    Wernera ubytovali vestísněné ložnici se sedmi dalšími čtrnáctiletými hochy. Lůžko nad ním patřilo Frederickovi. Byl to upištěný chlapec štíhlý jako stéblo trávy askůží jako smetana. Také byl nový. Pocházel zBerlína. Jeho otec pracoval jako asistent vyslance. Když mluvil, zakláněl hlavu, jako by hledal něco naobloze.


    Při první večeři seděli udlouhého dřevěného stolu vrefektáři vedle sebe. Někteří hoši si šeptem povídali, jiní seděli osamotě, další hltali, jako by nejedli už několik dní. Třemi obloukovými okny dovnitř pronikaly ostré paprsky zapadajícího slunce.


    Frederick zatřepal prsty azeptal se: „Máš rád ptáky?“


    „No jasně.“


    „Aznáš vrány šedé?“


    Werner zakroutil hlavou.


    „Vrány šedé jsou chytřejší než většina savců. Ani opice naně nemají. Viděl jsem, jak nosí nasilnici ořechy, které nemůžou rozlousknout, ačekají, až je přejedou auta, aby se dostaly kjádru. Wernere, my dva budeme skvělí kamarádi. Jsem si tím jistý.“


    Vkaždé učebně ze stěny shlížel Führerův portrét. Žáci při výuce seděli nalavicích bez opěradel udřevěných stolů poznamenaných bezpočtem nudících se hochů před nimi  panošů, mnichů, rekrutů, kadetů. Werner hned prvního dne míjel pootevřené dveře laboratoře přírodních věd. Zahlédl místnost velkou jako zollvereinský obchod, plnou úplně nových výlevek aprosklených skříní, vnichž čekaly nablýskané kádinky aodměrky aváhy ahořáky. Frederick ho musel popohánět.


    Druhý den se všichni studenti účastnili přednášky svraštělého frenologa. Světla vrefektáři potemněla, zavrněl projektor anaprotější stěně naskočil graf plný kroužků. Stařec se postavil před projekční plátno amrskal kulečníkovým tágem mezi mřížkami. „Bílé kroužky značí čistou německou krev. Kroužky sčernou ukazují poměr cizí krve. Všimněte si skupiny dvě, číslo pět.“ Když zabušil doplátna tágem, látka se protrhla. „Sňatek mezi čistým Němcem ačtvrtinovým Židem je pořád povolený, vidíte?“


    Opůl hodiny později Werner aFrederick četli Goetha vpoetice. Potom magnetizovali jehly vpolních cvičeních. Vychovatel jim přednesl neuvěřitelně složitý rozvrh: Vpondělí se vyučuje mechanika, národní dějiny, eugenika. Vúterý jezdectví, orientace vterénu, dějiny vojenství. Každý, dokonce idevítiletí, se naučí čistit, rozebírat astřílet zpušky Mauser.


    Odpoledne se navlékli dozměti nábojových pásů aběhali. Běhali doúdolí, běhali kvlajce, běhali dokopce. Běhali sjinými chlapci nazádech aspuškou nad hlavou. Běhali, plížili se, plavali. Pak znovu běhali.


    Hvězdné noci, orosená rána, tiché ambity, vynucený asketismus  Werner se nikdy necítil být součástí něčeho tak soustředěného. Nikdy nepoznal tak silnou touhu někam patřit. Vřadách ložnic byli kadeti, kteří vyprávěli oalpském lyžování, osoubojích, ojazzových klubech aguvernantkách ahonech nakance, hoši, kteří mistrně ovládali sprostá slova, hoši, kteří mluvili ocigaretách pojmenovaných pofilmových hvězdách, hoši, kteří zmiňovali „telefonáty splukovníkem“, ahoši, kteří byli potomky baronek. Byli mezi nimi chlapci, které nepřijali proto, že by byli vněčem dobří, ale proto, že jejich otcové pracovali naministerstvech. Ajak mluvili: „Člověk nemůže čekat, že nabodláku najde fíky!“ „Já bych ji okopuloval, ani by nemrkla, ty nýmande!“ „Seberte se anandejte jim to, pánové!“ Byli tam kadeti, kteří dělali všechno správně  dokonalý postoj, perfektní střelba, boty vyleštěné tak, že se je vnich vidět odraz mraků naobloze. Kadeti, kteří měli kůži jako máslo aduhovky jako safíry abohatou síť modrých žilek nahřbetech rukou. Prozatím však natom byli pod bičem vedení všichni stejně, všichni patřili kJungmänner. Společně se tlačili dovstupní brány, společně hltali smažená vejce vrefektáři, pochodovali přes nádvoří, hlásili se jmény, salutovali, stříleli zpušek, běhali, koupali se atrpěli společně. Každý byl jako hromádka hlíny, ze které hrnčíř vpodobě podsaditého komandanta slesklým obličejem vyrobí čtyři stovky identických hrnců.


    Jsme mladí, zpívali, jsme nezlomní, nikdy nezradíme, čeká nás ještě mnoho bitev.


    Werner kolísal mezi vyčerpáním, zmatkem anadšením. Nepřestávalo ho udivovat, že jeho život nabral zcela nový směr. Všechny pochybnosti zaháněl tím, že se učil nazpaměť slova písní nebo cesty kučebnám ahýčkal si vzpomínku nalaboratoř přírodních věd: devět stolů, třicet stoliček avevitrínách zamčené kondenzátory, zesilovače, baterie, pájky.


    Nad ním klečel naposteli Frederik, starým dalekohledem vyhlížel zokna adělal si nazábradlí postele záznamy optácích, které viděl. Jeden zářez pod potápkou rudokrkou. Šest zářezů pod slavíkem tmavým. Skupina desetiletých chlapců nesla křece louče avlajky shákovými kříži. Průvod se zastavil avítr se zakousl doplamenů loučí. Pak pochodovali dál adookna se nesla jejich píseň.


    


    Vezměte mě dosvých řad,


    abych nezemřel obyčejnou smrtí!


    Nechci zemřít zbytečně,


    svým životem chci přinést oběť.

  


  
    Vídeň


    Praporčíku Reinholdu von Rumpelovi bylo jedenačtyřicet let, nebyl tedy ještě tak starý, aby nemohl být povýšen. Měl vlhké červené rty, bledé, skoro průsvitné tváře jako syrové filety mořského jazyku ainstinkt pro správnost, který ho jen málokdy zradil. Jeho manželka mlčky trpěla jeho nepřítomnost anadvou policích vsalonu jejich stuttgartského bytu rovnala porcelánová koťátka podle barev, odnejsvětlejších ponejtmavší. Své dvě dcery neviděl už devět měsíců. Starší znich, Veronika, byla velmi zanícená. Vdopisech, které mu psala, používala fráze jako posvátné řešení, významné úspěchy apoprvé vdějinách.


    Von Rumpel byl odborník nadiamanty, dokázal brousit aleštit kameny stejně jako kterýkoli árijský klenotník vEvropě ačasto poznal napodobeninu naprvní pohled. Vystudoval krystalografii vMnichově avAntverpách se vyučil jako leštič. Jedno úžasné odpoledne dokonce strávil vCharterhouse Street vLondýně vneoznačené prodejně diamantů, kde musel nejprve obrátit kapsy naruby apak ho vedli potřech schodištích apřes troje zamčené dveře ausadili ho kestolu, uněhož mu obchodník sknírem navoskovaným došpičky ukázal dvaadevadesátikarátový diamant zjižní Afriky.


    Před válkou si Reinhold von Rumpel žil docela pohodlně. Živil se jako znalec voboru gemologie. Měl kancelář vedruhém patře zastarou budovou stuttgartského kancléřství. Klienti kněmu nosili drahokamy aon jim říkal, jakou mají cenu. Občas přebrušoval diamanty nebo dělal poradce usložitých klenotnických projektů. Když čas odčasu nějakého zákazníka podvedl, říkal si, že je to součást hry.


    Povypuknutí války se jeho pracovní záběr rozšířil. Nynější praporčík von Rumpel dostal možnost dělat to, co nikdo nedělal už celá staletí  oddob dynastie Mughalů, odčasů chánů. Možná dokonce nikdy vdějinách. Francie kapitulovala teprve před pár týdny, ale on už viděl věci, ojakých se mu ani nesnilo. Glóbus ze sedmnáctého století velký jako menší auto, naněmž byly sopky vyznačeny pomocí rubínů, napólech se třpytily safíry ahlavní města označovaly diamanty. Držel vruce  opravdu ji měl vruce!  rukojeť dýky starou nejméně čtyři sta let, vyrobenou zbílého nefritu avykládanou smaragdy. Avčera, cestou doVídně, získal sadu porcelánového nádobí opěti stech sedmdesáti kusech, znichž každý měl vlemu vsazený diamant, vybroušený dotvaru markýza. Neptal se, kde akomu policie takové poklady zabavila. Osobně je zabalil dotruhly zajištěné řetězy, bílou barvou nani napsal evidenční číslo anechal ji naložit dovagonu, kde byla pod čtyřiadvacetihodinovým dohledem.


    Čekal, až ho přeloží dovrchního velení. Čekal navíc.


    Vtomto letním odpoledni kráčel praporčík von Rumpel zapohublou sekretářkou vhnědých botách, hnědých punčochách, hnědé sukni ahnědé halence mezi regály speriodiky vzaprášené geologické knihovně veVídni. Sekretářka postavila nazem schůdky, vylezla naně anatáhla se.


    Tavernier, Cesty poIndii, 1676.


    P.S.Pallas, Cestování pojižních provinciích Ruského impéria, 1793.


    Streeter, Vzácné kameny aklenoty, 1898.


    Říkalo se, že Führer sestavuje seznam vzácných předmětů zcelé Evropy aRuska. Prý má vplánu přebudovat rakouský Linec vesvětové hlavní město kultury. Široká promenáda, mauzoleum, akropole, planetárium, knihovna, operní dům  všechno zmramoru ažuly, všechno dokonale čisté. Vjádru města má stát kilometrová budova muzea, vníž budou vystaveny ty největší výdobytky lidské kultury.


    Von Rumpel slyšel, že ten dokument skutečně existuje. Čtyři sta stran.


    Posadil se kestolku mezi regály. Chtěl si přehodit nohu přes nohu, jenže ho trápil takový nepříjemný pocit vtříslech  divný, ale ne bolestivý. Nenápadná knihovnice mu nosila knihy. Pomalu listoval Tavernierem, Streeterem, Murrayho Střípky zPersie. Dočetl se otřísetkarátovém diamantu Orlov vMoskvě, oNur-al-Ainu, oDrážďanském zeleném diamantu, vážícím čtyřicet osm apůl karátu. Kvečeru našel to, kvůli čemu sem přišel. Příběh onesmrtelném princi, oknězi, který ho varoval před kletbou bohyně, aofrancouzském prelátovi, který oněkolik století později uvěřil, že koupil tentýž kámen.


    Moře plamenů. Šedomodrý diamant sčervenou tečkou uprostřed. Údajně sto třicet tři karátů. Buď se ztratil, nebo ho vroce 1738 dostal francouzský král pod podmínkou, že musí být nadvě stě let uzamčen.


    Zvedl hlavu. Zavěšené lampy, řady vybledlých azaprášených zlacených hřbetů. Prohledá celou Evropu, aby ten kamínek našel.

  


  
    Boches


    Otec říkal, že jejich zbraně se blýskají, jako by se znich nikdy nestřílelo. Mají vyleštěné boty aneposkvrněné uniformy. Jako by právě vystoupili zklimatizovaných vlaků.


    Ženy změsta, které se zastavovaly ukuchyňských dveří madame Manecové, hlásily, že Němci (říkaly jim Boches) skupují všechny pohlednice veměstě ataky slámové panenky akandované meruňky aokoralé koláče zvýlohy cukrárny. Boches kupují košile odmonsieur Veridiera aprádlo odmonsieur Morvana. Boches vyžadují neskutečné množství másla asýra, Boches vychlemtali každou láhev šampaňského, kterou jim sklepmistr prodal.


    Šeptem dodávaly, že Hitler si prohlíží pařížské památky.


    Byl zaveden zákaz vycházení. Zapovězeny veřejné hudební produkce atanec. Vlast truchlí amy se podle toho musíme chovat, oznámil starosta, ačkoli nebylo jisté, kolik pravomocí mu zůstalo.


    Kdykoli se Marie-Laure dostala nadoslech otci, slyšela, jak škrtá další zápalkou. Neustále šátral vkapsách. Dopoledne trávil střídavě vkuchyni madame Manecové, vprodejně tabáku anapoště, kde čekal vnekonečných frontách natelefon. Poodpolednech prováděl vEtiennově domě různé opravy  uvolněná dvířka kredence, vrzající schod. Vyptával se madame Manecové nadůvěryhodnost sousedů. Vytrvale cvakal se sponou svého pouzdra nařezbářské nástroje, až ho Marie-Laure musela poprosit, aby toho nechal.


    Jeden den Etienne seděl sMarií-Laurou apředčítal jí svým nadýchaným hlasem, den nato trpěl tím, čemu říkal bolest hlavy, aukrýval se zazamčenými dveřmi své pracovny. Madame Manecová tajně nosila Marii-Lauře čokoládové tyčinky adílky koláče. Dnes ráno vymačkala citrony dosklenic svodou acukrem anechala Marii-Lauru vypít tolik, kolik chtěla.


    „Jak dlouho tam zůstane zavřený, madame?“


    „Někdy den nebo dva,“ odpověděla madame Manecová. „Jindy déle.“


    Zjednoho týdne vSaint-Malo se staly dva. Marie začala mít pocit, že její život byl stejně jako Dvacet tisíc mil pod mořem přerušen vpolovině. Když sotcem žila vPaříži achodila sním dopráce, to byl první díl ateď začal díl druhý, vněmž se Němci prohánějí namotorkách těmito neznámými úzkými uličkami ajejí strýc mizí vesvém vlastním domě.


    „Papa, kdy odjedeme?“


    „Jakmile dostanu zprávu zPaříže.“


    „Proč musíme spát vtéhle malé ložnici?“


    „Jestli chceš, mohli bychom vyklidit spodní pokoj.“


    „Aco ten pokoj přes chodbu?“


    „Dohodli jsme se sEtiennem, že ho nebudeme používat.“


    „Proč ne?“


    „Patřil tvému dědečkovi.“


    „Kdy budu moct jít kmoři?“


    „Dnes ne, Marie.“


    „Nemůžeme si vyrazit naprocházku kolem bloku?“


    „Je to nebezpečné.“


    Chtělo se jí křičet. Jak nebezpečné? Když otevřela okno ložnice, neslyšela ani křik, ani výbuchy, jen volání ptáků, kterým prastrýc říkal terejové, šumění moře aobčas hučení nějakého prolétajícího letadla.


    Trávila čas poznáváním domu. První patro patřilo madame Manecové  čisté, urovnané aplné návštěvníků, kteří kuchyňskými dveřmi přinášeli maloměstské drby. Byla tam jídelna, vstupní hala, vchodbě kredenc plná starého nádobí, která se otřásla pokaždé, když někdo prošel okolo, avkuchyni dveře doložnice madame  postel, výlevka, nočník.


    Jedenáct točitých schodů vedlo dodruhého patra, které bylo prosycené pachy zašlé vznešenosti  starý šicí pokoj, bývalý pokojík pro služku.


    Madame Manecová jí vyprávěla, že právě tady, napodestě, nosiči upustili rakev sEtiennovou pratetou. „Rakev se převrátila aprateta sjela poschodech dopřízemí. Všichni se zděsili, ale ona vypadala naprosto nedotčeně!“


    Vetřetím patře spousta krámů: krabice plné sklenic, kovové disky azrezivělé pily, kbelíky plné nejspíš elektrických součástek, hromady technických návodů okolo toalety.


    Ičtvrté patro bylo zaskládané věcmi. Koše se strojními součástkami, krabice odbot plné šroubků, starodávné domečky pro panenky, postavené jejím prapradědečkem.


    Páté patro zabírala Etiennova obrovská pracovna, střídavě úplně ztichlá nebo plná hlasů, hudby či šumu.


    Anakonec šesté patro: vlevo dědečkův uklizený pokoj, uprostřed toaleta avpravo pokojík, kde spali sotcem. Když foukal vítr, tedy skoro pořád, dům súpícími stěnami, bouchajícími okenicemi, přeplněnými místnostmi aschodištěm obtáčejícím se okolo jeho středu jako by odrážel strýcovu povahu: rozrušený, stranící se, ale plný pavučinami pokrytých zázraků.


    Přítelkyně madame Manecové vkuchyni obdivovaly Mariiny vlasy apihy. Říkaly, že vPaříži se stojí pětihodinové fronty nachléb. Lidé jedí domácí zvířata avaří si polévky zholubů. Není vepřové, není králičí, není květák. Všechny automobily mají světla zamalovaná modrou barvou avnoci je veměstě ticho jako nahřbitově, nejezdí autobusy ani vlaky abenzínu je zoufale málo.


    Marie-Laure seděla učtvercového stolu, před sebou talíř sušenek, apředstavovala si staré dámy sžilnatýma rukama azakalenýma očima avelkýma ušima. Oknem se domístnosti neslo štěbetání vlaštovek, kroky nahradbách, zvonění lan ostěžně ařinčení řetězů vpřístavu. Duchové. Němci. Šneci.

  


  
    Hauptmann


    Růžolící adrobný učitel přírodních věd doktor Hauptmann si svlékl kabát směděnými knoflíky apověsil ho přes opěradlo židle. Rozkázal kadetům zWernerovy třídy, aby ze zamčené skříňky vzadní části laboratoře přinesli kovové krabice svíky.


    Každá ukrývala ozubená kolečka, čočky, pojistky, spony arezistory. Také tlustou cívku měděného drátu, malé kladívko advousvorkovou baterii velkou jako bota  takové vybavení Werner nikdy neměl. Malý profesor nakreslil natabuli schéma jednoduchého okruhu naprocvičování morseovky. Odložil křídu, sepjal drobounké ruce sroztaženými prsty avyzval chlapce, aby tento okruh sestavili spomocí součástek vkrabicích. „Máte hodinu.“


    Většina hochů zbledla. Vysypali obsah krabice nastůl anesměle brali součástky dorukou, jako by to byly předměty zbudoucnosti. Frederick zkrabice náhodně vytahoval jednu věc zadruhou aprohlížel si je proti světlu.


    Werner se nachvíli ocitl zpět vesvém podkrovním pokoji vDětském domě shlavou plnou otázek. Kde se bere blesk? Jak vysoko by člověk dokázal vyskočit, kdyby žil naMarsu? Jaký je rozdíl mezi dva krát dvacet pět advakrát pět advacet? Pak si vzal zkrabice baterii, dva obdélníky plechu, pár hřebíčků akladívko. Zanecelou minutu postavil oscilátor přesně podle nákresu.


    Drobný profesor se zamračil. Vyzkoušel Wernerův okruh aten fungoval.


    „Dobře,“ zabručel. Stál uWernerova stolu srukama spojenýma zazády. „Teď si vezměte diskový magnet, drát, šroubek abaterii.“ Přestože se zdálo, že hovoří kcelé třídě, díval se jenom naWernera. „To je všechno, co smíte použít. Kdo dokáže postavit jednoduchý motor?“


    Někteří hoši se bezradně prohrabovali krabicemi. Většinou se ale jen dívali.


    Werner se pod Hauptmannovým pohledem cítil jako vzáři reflektoru. Připojil magnet khlavičce šroubku ajeho hrot přiložil kekladnému pólu baterie. Když hlavičku propojil drátem se záporným pólem, šroubek imagnet se začaly otáčet. Celé mu to trvalo asi patnáct vteřin.


    Doktor Hauptmann zíral spolootevřenou pusou. Vzrušením celý zrudl. „Jak se jmenujete, kadete?“


    „Pfennig, pane.“


    „Co ještě umíte?“


    Werner si prohlédl součástky nastole. „Dveřní zvonek, pane? Nebo vysílač morseovky? Ohmmetr?“


    Ostatní kluci natahovali krky. Doktor Hauptmann měl růžové rty aneuvěřitelně tenká oční víčka. Jako by Wernera pozoroval ipři mrkání. „Tak vyrobte všechno,“ řekl.

  


  
    Létající gauč


    Natržišti anakmenech stromů naPlace Chateaubriand se objevily plakáty. Občané dobrovolně odevzdají střelné zbraně. Každý, kdo odmítne spolupracovat, bude zastřelen. Vpoledne dalšího dne přišli splnit rozkaz rozliční Bretonci. Farmáři, kteří přijeli zdaleka nadvoukolácích tažených mulami, šouraví staří námořníci sprastarými pistolemi, několik lovců, kteří odevzdávali své pušky se zlostnými pohledy upřenými kzemi.


    Nakonec ztoho byla směšná hromádka, celkem možná tři stovky zbraní, polovina znich zrezivělá. Dva mladí četníci je naházeli nakorbu náklaďáku aodvezli je úzkou uličkou apřes hráz. Bez jediného slůvka vysvětlení.


    „Prosím, papa, můžu jít ven?“


    „Brzy, holubičko.“ Byl roztěkaný, kouřil tak moc, jako by se chtěl sám proměnit vpopel. Dlouho donoci pracoval namodelu Saint-Malo, který prý vyráběl pro ni. Každý den přidával další domy, hradby aulice, aby se naučila orientovat veměstě stejně, jako se to naučila vjejich čtvrti vPaříži. Dřevo, lepidlo, hřebíky, smirkový papír. Zvuky apachy jeho zběsilé pracovitosti ji však neuklidnily, spíš rozrušily. Proč musí znát celé město? Jak dlouho tady budou?


    Vpracovně vpátém patře jí prastrýc předčítal další stránku zCesty kolem světa. Darwin honil nanduy vPatagonii, studoval sovy vokolí Buenos Aires azlézal vodopády naTahiti. Všímal si otroků, skal, blesků, pěnkav irituálních pozdravů dotekem nosu onos naNovém Zélandě. Marii-Lauře se líbila hlavně pasáž otemném pobřeží Jižní Ameriky sneproniknutelnými hradbami stromů apřímořskými větry přinášejícími pachy hnijících chaluh akřik lachtanů. Ráda si představovala, jak se Darwin vnoci opírá ozábradlí lodě, pozoruje bioluminiscenční organismy vmoři atučňáky.


    „Bonsoir,“ řekla Etiennovi apostavila se napohovku vjeho pracovně. „Vypadám sice jako obyčejná dvanáctiletá holka, jsem ale odvážná francouzská výzkumnice achci se kvám připojit při vašich dobrodružstvích.“


    Etienne nasadil britský přízvuk. „Dobrý večer, mademoiselle, nechcete se tedy se mnou vydat dodžungle asníst tyto motýly? Jsou velcí jako talíře amožná nejsou jedovatí, kdo ví?“


    „Ráda ochutnám vaše motýly, monsieur Darwine, ale nejdřív si dám tyhle sušenky.“


    Jindy si hráli nalétající gauč. Posadili se vedle sebe napohovku aEtienne se zeptal: „Kam to bude dnes, mademoiselle?“


    „Dodžungle!“ Nebo: „NaTahiti!“ Nebo: „DoMosambiku!“


    „Že ta cesta tentokrát ale trvá,“ prohlásil Etienne úplně jiným hlasem, plným, sametovým apomalu jako průvodce. „Hluboko pod námi je Atlantik, leskne se vesvětle měsíce, cítíte jeho vůni? Není vám tady nahoře zima? Necuchá vám vítr vlasy?“


    „Kde jsme teď, strýčku?“


    „Jsme naBorneu, copak to nepoznáš? Už se blížíme kekorunám stromů, pod námi se třpytí velké listy atamhle roste kávovník, necítíš ho?“ AMarie-Laure opravdu něco cítila, protože strýc jí přiložil knosu kávová zrna, nebo protože skutečně letěli nad kávovníky naBorneu. Nedokázala se rozhodnout, zaco by byla radši.


    Navštívili Skotsko, New York, Santiago. Několikrát si navlékli kabáty achodili poměsíci. „Cítíš, jak jsme lehcí, Marie? Můžeš se pohybovat skoro bez námahy!“ Posadil ji dosvé židle nakolečkách asfuněním ji vozil popokoji, až ji odsmíchu bolelo břicho.


    „Na, ochutnej čerstvou měsíční hmotu,“ řekl astrčil jí doúst něco, co chutnalo jako sýr. Nakonec se vždycky posadili zpátky napohovku abušili dopolštářů, až se okolo nich opět zhmotnila pracovna. „No vida,“ řekl pak tišeji adohlasu se mu opět vkradla nepatrná stopa obav. „Jsme tady. Doma.“

  


  
    Součet úhlů


    Werner byl povolán dokanceláře profesora přírodních věd.


    Když vešel dovnitř, obestoupila ho trojice vychrtlých dlouhonohých loveckých psů. Místnost osvětlovaly dvě bankéřské lampy se zelenými stínidly aWerner všeru viděl police plné encyklopedií, modelů větrných mlýnů, miniaturních dalekohledů aoptických hranolů. Doktor Hauptmann stál zastolem vesvém kabátu směděnými knoflíky, jako by sám právě přišel. Jeho slonovinové čelo rámovaly drobné kudrny vlasů. Stahoval si kožené rukavice zjednoho prstu podruhém. „Přiložte doohně, prosím.“


    Werner přešel kekrbu arozhrábl uhlíky. Všiml si, že vrohu sedí ještě někdo třetí, mohutná postava klimbající vkřesle, určeném pro mnohem menšího člověka. Byl to Frank Volkheimer, sedmnáctiletý urostlý mladík znejvyššího ročníku, pocházející znějaké vesnice naseveru. Mezi mladšími kadety měl pověst legendy. Říkalo se, že dokázal tři prváky udržet nad hlavou apřenést je přes řeku aže nadzvedl zadek komandantova vozu tak vysoko, že pod něj mohli zasunout hever. Prý holýma rukama rozdrtil jednomu komunistovi průdušnici. Aúdajně chytil toulavého psa začumák avydloubl mu oči jenom proto, aby si zvykl nautrpení jiných tvorů.


    Říkali mu Obr. Dokonce ivtom mihotavém příšeří Werner viděl, jak se Volkheimerovi popředloktí vinou vystouplé žíly jako popínavé rostliny.


    „Žádný ze studentů ještě nepostavil motor bez pomoci,“ řekl Hauptmann, otočený částečně zády kVolkheimerovi.


    Werner nevěděl, jak nato odpovědět, atak mlčel. Naposledy prohrábl uhlíky adokomína vylétly jiskry.


    „Ovládáte trigonometrii, kadete?“


    „Jen to, co jsem se dokázal naučit sám, pane.“


    Hauptmann vytáhl ze zásuvky list papíru aněco naněj napsal. „Víte, co je tohle?“


    Werner zamžoural natext napapíru.
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    „Rovnice, pane.“


    „Víte, kčemu se používá?“


    „Řekl bych, že knalezení třetího neznámého bodu zapomoci dvou známých bodů.“


    Hauptmannovi se zablýsklo vmodrých očích. Vypadal jako někdo, kdo právě nachodníku našel něco velmi cenného. „Když vám udám známé body avzdálenost mezi nimi, kadete, dokážete ji vyřešit? Dokážete nakreslit ten trojúhelník?“


    „Nejspíš ano.“


    „Sedněte si sem kmému stolu, Pfennigu. Namoji židli. Tady je tužka.“


    Když se Werner posadil zastůl, nedosáhl nohama napodlahu. Zkrbu sálalo horko. Nevšímej si obřího Franka Volkheimera smamutími botami aocelovými čelistmi. Nevšímej si drobného aristokratického profesora, který přechází před krbem sem atam, ani pokročilé hodiny, ani psů, ani polic plných zajímavých věcí. Soustřeď se jen nasvůj úkol.
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    Takže d může být přesunuto nazačátek rovnice.
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    Werner dosadil dorovnice Hauptmannova čísla. Představil si dva pozorovatele vpoli, kteří si mezi sebou odkrokovali vzdálenost apak se oba zaměřili najeden bod vdálce: plachetnici nebo komín. Když požádal ologaritmické pravítko, profesor, který tuto prosbu očekával, mu hned jedno podal. Werner si ho vzal, aniž by se naněj podíval, azačal počítat.


    Volkheimer přihlížel. Malý profesor pochodoval srukama zazády. Vkrbu zapraskalo. Doticha znělo jen funění psů acvakání pravítka.


    Nakonec Werner řekl: „Šestnáct celých čtyřicet tři, Herr Doktor.“ Narýsoval trojúhelník, popsal všechny vzdálenosti avrátil papír profesorovi. Hauptmann se naněco podíval dokožených desek. Volkheimer se trochu zavrtěl, vypadal současně zaujatě iznuděně. Profesor se opřel dlaní ostůl anepřítomně se zamračil, jako by čekal, až ho přejde nějaká myšlenka. Wernera náhle sevřela hrůza, ale jakmile se naněj Hauptmann znovu podíval, ten pocit ho přešel.


    „Vevašich vstupních dokumentech se píše, že byste chtěl dál studovat elektrotechniku vBerlíně. Ajste sirotek, je to tak?“


    Další pohled naVolkheimera. Werner přikývl. „Moje sestra…“


    „Práci vědce, kadete, určují dvě věci. Jeho zájmy azájmy jeho doby. Rozumíte?“


    „Asi ano.“


    „Žijeme vevýjimečných časech, kadete.“


    Wernera zalilo vzrušení. Místnosti skrbem apolicemi plnými knih  to jsou místa, kde se odehrávají důležité události.


    „Povečeři budete pracovat vlaboratoři. Každý večer. Ivneděli.“


    „Ano, pane.“


    „Zítra začnete.“


    „Ano, pane.“


    „Tady Volkheimer navás bude dohlížet. Vezměte si tyhle sušenky.“ Profesor vytáhl krabičku sušenek převázanou mašlí. „Adýchejte, Pfennigu. Nemůžete zadržovat dech pokaždé, když přijdete domé laboratoře.“


    „Ano, pane.“


    Chodbami se proháněl chladný vzduch tak čistý, až se zněj Wernerovi zatočila hlava. Ustropu vjeho ložnici kroužily tři můry. Potmě si rozvázal boty, složil kalhoty apoložil naně sušenky. Přes okraj horní postele vykoukl Frederick. „Kde jsi byl?“


    „Dostal jsem sušenky,“ zašeptal Werner.


    „Dnes večer jsem slyšel výra.“


    „Pšt,“ sykl hoch odvě postele dál.


    Werner poslal nahoru sušenku. Frederick šeptal: „Znáš je? Jsou opravdu vzácní. Velcí jako rogala. Tohle byl asi mladý sameček, který si hledal nové teritorium. Seděl najednom topolu ucvičiště.“


    „Aha,“ řekl Werner. Před očima mu tancovala řecká písmena, rovnoramenné trojúhelníky, bety, sinusoidy. Už se viděl, jak vbílém plášti chodí okolo přístrojů.


    Jednou asi získá nějakou velkou cenu.


    Prolamování šifer, raketové pohony, jen ty nejnovější poznatky.


    Žijeme vevýjimečných časech.


    Zchodby se ozval klapot podrážek vychovatele. Frederick zalehl nasvou postel. „Neviděl jsem ho,“ šeptal, „ale slyšel jsem ho úplně jasně.“


    „Sklapni!“ okřikl ho druhý chlapec. „Nebo kvůli tobě dostaneme výprask.“


    Frederick už mlčel. Werner přestal kousat. Vychovatelovy kroky utichly: buď odešel, nebo číhal zadveřmi. Venku někdo štípal dřevo. Werner poslouchal zvonění kladiva oklín arychlý, vystrašený dech chlapců okolo něj.

  


  
    Profesor


    Etienne četl Marii-Lauře zDarwina, když vtom se odmlčel vpůlce věty.


    „Strýčku?“


    Nervózně vydechoval našpulenými rty, jako by foukal horkou polévku. „Někdo tady je,“ zašeptal.


    Marie-Laure nic neslyšela. Ani kroky, ani klepání. Madame Manecová zametala podestu vpatře nad nimi. Etienne jí podal knihu. Slyšela, jak odpojil rádio azamotal se dojeho kabelu. „Strýčku?“ zopakovala, ale on už vyšel zpracovny aklopýtal dolů  jsou vnebezpečí?  aona zaním šla dokuchyně, kde slyšela, jak odsouvá stůl stranou.


    Zatáhl zakovový kruh vestředu podlahy. Pod dvířky se ukrýval čtvercový otvor, zněhož se linul vlhký, děsivý puch. „Slez dolů, rychle.“


    Sklep? Co to strýc viděl? Když položila nohu naprvní příčku žebříku, dokuchyně přidupaly těžké boty madame Manecové. „Pane Etienne, prosím vás!“


    Ze sklepa přišla Etiennova odpověď. „Něco jsem určitě slyšel. Někoho.“


    „Děsíte ji. Nic se neděje, Marie-Lauro. Pojď kemně.“


    Marie-Laure vytáhla nohu zotvoru. Strýc si dole šeptal dětské říkanky.


    „Chvilku si sním sednu, madame. Třeba bychom si mohli přečíst ještě kousek naší knížky, co, strýčku?“


    Sklep byla veskutečnosti jen vlhká díra vzemi. Chvíli seděli nastočeném koberci sotevřenými padacími dvířky aposlouchali, jak si madame Manecová vkuchyni nad nimi pobrukuje při vaření čaje. Etienne se vedle ní trochu třásl.


    „Věděl jsi,“ řekla Marie-Laure, „že šance, že dotebe udeří blesk, je jedna ku milionu? To mě naučil doktor Geffard.“


    „Zarok, nebo zaživot?“


    „To nevím.“


    „Nato ses měla zeptat.“


    Znovu ty rychlé, našpulené výdechy. Jako by ho celé tělo nabádalo kútěku.


    „Co by se stalo, kdybys šel ven, strýčku?“


    „Udělalo by se mi zle.“ Mluvil tak tiše, že skoro nebyl slyšet.


    „Ale zčeho?“


    „Ztoho, že jsem venku.“


    „Proč?“


    „Velké prostory.“


    „Všechny prostory nejsou tak velké. Vaše ulice není moc velká, ne?“


    „Ne tak velká jako ulice, nakteré jsi zvyklá.“


    „Máš rád vejce afíky. Arajčata. Měli jsme je kobědu. Rostou venku.“


    Tiše se zasmál. „No jistě.“


    „Copak tobě nechybí svět?“


    Mlčel aona taky. Oba se ponořili dovzpomínek.


    „Tady mám celý svět,“ řekl azaklepal naDarwina. „Avmých rádiích. Nadosah.“


    Její strýc byl skoro jako dítě, tak mnišský anaprosto nezávislý najakýchkoli světských závazcích. Přesto poznala, že ho sužují děsy tak silné avtakovém množství, že skoro cítila hrůzu, která ho ovládá. Jako by naokenní tabulky jeho mysli neustále dýchal nějaký netvor.


    „Přečteš mi ještě kousek, prosím?“ zeptala se aEtienne otevřel knihu azašeptal:


    „Potěšení je slabé slovo kvyjádření pocitů přírodovědce, který poprvé vstoupil dobrazilského pralesa…“


    Poněkolika odstavcích ho Marie-Laure náhle přerušila: „Pověz mi oté horní ložnici. Proti mému pokoji.“


    Odmlčel se. Znovu ten rychlý, nervózní dech.


    „Vzadu jsou malá dvířka,“ pokračovala, „jenže jsou zamčená. Co je zanimi?“


    Mlčel tak dlouho, až se začínala bát, že ho rozčílila. Pak vstal akolena mu zapraskala jako větvičky.


    „Další bolest hlavy, strýčku?“


    „Pojď se mnou.“


    Vystoupali poschodech až nahoru. Napodestě šestého patra zahnuli doleva aon otevřel dveře někdejšího dědečkova pokoje. Marie-Laure už si mnohokrát osahala jeho obsah: dřevěné veslo nastěně, okna zakrytá dlouhými závěsy. Jednolůžko. Model lodi napolici. Uzadní stěny šatní skříň tak velká, že nedosáhla nahoru, aani súplně rozpaženýma rukama nebyla schopná dotknout se obou bočních stěn.


    „To jsou jeho věci?“


    Etienne odemkl dvířka vedle skříně. „Běž dál.“


    Pohmatu prošla dovnitř. Suchý, horký vzduch. Cupitání myší. Nahmatala žebřík.


    „Vede dopodkroví. Není to vysoko.“


    Sedm příček. Navrcholu se postavila. Vytušila, že stojí vdlouhé místnosti se zkosenými stěnami, nacpané pod hřebenem střechy. Strop měla jen kousíček nad hlavou.


    Etienne vyšplhal zaní avzal ji zaruku. Pod nohama cítila kabely. Klikatily se mezi zaprášenými krabicemi avisely nakoze nařezání dřeva. Vedl ji houštím kabelů až kčalouněné stoličce úplně vzadu apomohl jí sednout si.


    „Tohle je podkroví. Před námi je komín. Polož ruce nastůl, tady.“ Stůl byl pokrytý kovovými krabičkami: elektronky, cívky, přepínače, metry, nejméně jeden gramofon. Došlo jí, že tato část podkroví je jeden velký stroj. Slunce se opíralo dobřidlicových tašek nad jejich hlavami. Etienne nasadil Marii-Lauře sluchátka. Otočil klikou, stiskl tlačítko aochvíli později uslyšela sladkou jednoduchou melodii piana, která jako by jí hrála přímo vhlavě.


    Píseň skončila azašumělý hlas říkal:


    Vezměme si jeden kousek, který hoří vkamnech uvás doma. Vidíte ho, děti? Ten kus uhlí byl kdysi zelenou rostlinou, kapradinou nebo rákosem, která žila před milionem, možná před dvěma miliony nebo také před stovkou milionů let…


    Krátce nato hlas opět vystřídalo piano. Strýc jí sundal sluchátka. „Když byl můj bratr malý,“ vyprávěl, „vynikal vevšem, ale většina lidí poukazovala hlavně najeho hlas. Sestry usvatého Vincenta okolo něj chtěly postavit sbor. Měli jsme sHenrim společný sen, chtěli jsme vyrábět aprodávat nahrávky. On měl hlas ajá vědomosti atehdy všichni chtěli gramofony. Askoro nikdo nevyráběl programy pro děti. Atak jsme se spojili sjednou nahrávací společností zPaříže ajim se to zalíbilo. Napsal jsem deset scénářů ovědě, Henri je nazkoušel azačali jsme natáčet. Tvůj otec byl malý kluk, ale chodil nás poslouchat. Byly to jedny znejhezčích chvil vmém životě.“


    „Apak přišla válka.“


    „Udělali znás signalisty. Naším úkolem bylo vést telegrafní dráty odvelitelského tábora kpolním důstojníkům nafrontě. Nepřítel skoro každou noc střílel nad zákopy světlice, dočasné hvězdy zavěšené namalých padáčcích, které měly ostřelovačům osvětlit možné cíle. Každý voják, který se ocitl vjejich světle, musel ztuhnout, dokud nepohasly. Někdy jich vystřelili iosmdesát nebo devadesát zasebou ajejich hořčíkové světlo rozjasnilo celou oblohu. Panovalo naprosté ticho, narušované jen syčením světlic, apak se ozval hvizd ostřelovačského náboje, který se zabořil dobahna. Drželi jsme se tak blízko ksobě, jak to jen šlo. Jenže já občas zůstal jako ochromený. Nemohl jsem hýbat žádnou částí těla, ani prsty. Dokonce ani očními víčky. Henri zůstával se mnou ašeptal mi texty našich nahrávek. Někdy icelou noc. Znovu aznovu. Jako by okolo nás spřádal nějaké ochranné plátno. Až dorána.“


    „Ale pak zemřel.“


    „Ajá ne.“


    Tohle, pochopila, je základ jeho strachu, všech jeho strachů. Že ho ozáří světlo, které nebude moci nijak zastavit, akulka najde svůj cíl.


    „Kdo to všechno vyrobil, strýčku? Tady ten stroj?“


    „Já. Poválce. Trvalo mi to celé roky.“


    „Jak to funguje?“


    „Je to rozhlasový vysílač. Tady ten spínač…,“ položil jí naněj ruku, „… zapne mikrofon atento pustí gramofon. Tady je zesilovač atady elektronky atady cívky. Anténa vede až navrchol komína. Dvanáct metrů. Cítíš tu páčku? Představ si energii jako vlnění. Zvysílače vychází vlnění ourčitém pravidelném kmitočtu atvůj hlas tuto pravidelnost narušuje…“


    Marie-Laure přestala poslouchat. Přístroj byl zaprášený amatoucí aokouzlující zároveň. Jak starý musí být? Deset let? Dvacet? „Cos vysílal?“


    „Bratrovy nahrávky. Ta nahrávací společnost zPaříže už oně neměla zájem, ale já jsem je pouštěl každý večer, až byly všechny skoro úplně ohrané. Ijeho hraní.“


    „To piano?“


    „Debussyho Svit luny.“ Dotkl se kovového válečku. „Jenom jsem připojil mikrofon ktrychtýři gramofonu avoilà.“


    Naklonila se kmikrofonu ařekla: „Haló, je tam někdo?“ Strýc se zasmál. „Dostal se signál knějakým dětem?“ zajímala se.


    „Nevím.“


    „Jak daleko signál dosáhne, strýčku?“


    „Daleko.“


    „Až doAnglie?“


    „Bez problému.“


    „DoPaříže?“


    „Ano. Ale já se nesnažil vysílat doAnglie nebo doPaříže. Myslel jsem si, že když udělám signál dost silný, bratr mě uslyší. Že mu dodám trochu klidu, ochráním ho stejně, jako on chránil mě.“


    „Ty jsi přehrával svému bratrovi jeho vlastní hlas? Potom, co umřel?“


    „ADebussyho.“


    „Odpověděl ti někdy?“


    Vpodkroví něco tikalo. Jací duchové se teď kradli podél stěn asnažili se je odposlouchávat? Skoro cítila vevzduchu prastrýcův strach.


    „Ne,“ zavrtěl hlavou. „Nikdy neodpověděl.“


    


    Milá Jutto,


    někteří kluci tvrdí, že dr.Hauptmann je napojený namocné ministry. Neodpovídá ██████████ Ale chce pomně, abych mu pořád asistoval. Večer chodím dojeho dílny aon mi zadává práci naokruzích pro rádio, které testuje. Taky děláme trigonometrii. Říká, že mám dát průchod svojí kreativitě, protože kreativita je hnací silou Říše. Jeden velký bohatý kluk, říká se mu Obr, nade mnou stává se stopkami aměří mi, jak rychle dokážu počítat. Pořád samé trojúhelníky. Každý večer dělám asi tak padesát příkladů. Nikdo mi nechce říct proč. Nevěřila bys, kolik je tady měděného drátu. Mají ██████████ ██████████ Když jde Obr pochodbě, každý se mu klidí zcesty.


    Dr.Hauptmann říká, že dokážeme všechno, že vyrobíme, co budeme chtít. Führer prý dává dohromady skupinu vědců, aby mu pomohli ovládat počasí. Ataky se chystá vyvinout raketu, která doletí až doJaponska. Apak postaví město naměsíci.


    


    Milá Jutto,


    dnes nám komandant při polních cvičením pověděl oReineru Schickerovi. Byl to mladý desátník ajeho kapitán potřeboval někoho, kdo pronikne knepříteli, aby zmapoval jeho obranu. Kapitán požádal odobrovolníky aReiner Schicker byl jediný, kdo se nabídl. Ale další den ho chytili. Hned další den! Poláci ho zajali amučili ho elektrickým proudem. Pustili doněj tolik elektřiny, že se mu roztekl mozek. Ale ještě předtím prý Reiner Schicker řekl něco úžasného. Řekl: „Lituju jenom toho, že zasvou vlast můžu položit jenom jeden život.“


    Všichni říkají, že se blíží těžká zkouška. Těžší než všechny ostatní.


    Frederick tvrdí, že ta historka oReineru Schickerovi je ████████████████ Když teď trávím čas sObrem  jmenuje se Frank Volkheimer  dávají si namě ostatní kluci pozor. Je tak vysoký, že mu sahám někam kpasu. Vypadá jako chlap, ne jako kluk. Je stejně loajální jako Reiner Schicker. Vrukou ivsrdci ivkostech. Vyřiď Frau Eleně, že tady jím hodně, ale že nikdo nedělá takové moučné koláčky jako ona. Amalému Siegfriedovi vyřiď, ať se nefláká. Myslím natebe každý den. Sieg Heil.


    


    Milá Jutto,


    včera byla neděle amy jsme šli při polním cvičení dolesa. Většina lovců je nafrontě, takže jsou lesy plné kun ajelenů. Ostatní kluci seděli vkrytu amluvili oslavných vítězstvích aotom, že brzy překročíme Lamanšský průliv azničíme ███████ ██████████ apsi apsi doktora Hauptmanna přinesli tři králíky, ale Frederick se vrátil sasi tisícem ostružin vkošili arukávy měl potrhané odostružiní ataky si roztrhl brašnu nadalekohled ajá jsem mu řekl, že zato dostane pořádný výprask, aon si to oblečení prohlížel, jako by ho viděl poprvé vživotě. Frederick pozná každého ptáka pohlase. Nad jezerem jsme slyšeli skřivany ačejky akulíky amotáka aasi deset dalších, které už jsem zapomněl. Myslím, že Frederick by se ti líbil. Vidí to, co jiní ne. Doufám, že se ti zlepšil ten kašel aFrau Eleně taky. Sieg Heil.

  


  
    Voňavkář


    Jmenoval se Claude Levitte, ale všichni mu říkali Tlustý Claude.


    Posledních deset let provozoval naRue Vauborel parfumerii  nepříliš výdělečný obchod, kam lidé chodili, jen když měli nasolené tresky aveměstě už začínaly páchnout ikameny.


    Pak se ale objevily nové možnosti aTlustý Claude nepatřil ktěm, kdo by si nechali příležitost proklouznout mezi prsty. Platil farmářům vokolí Cancale zato, že poráželi jehňata akrálíky. Pak maso zabalil domanželčiných vinylových kufrů asám ho vozil vlakem doPaříže. Bylo to snadné, někdy si vydělal ipět set franků zatýden. Byla to otázka poptávky anabídky. Samozřejmě stím souviselo inějaké papírování, když některý zdůstojníků zavětřil stopu achtěl svůj podíl. Ale Claude se vzáludnostech podnikání vyznal.


    Toho dne bylo příšerné vedro, pozádech mu stékaly proužky potu. VSaint-Malo bylo jako vpeci. Začal říjen, odoceánu měl proudit ostrý studený vítr ahonit ulicemi spadané listí. Jenže vítr přišel azase odešel. Jako by se rozhodl, že se mu všechny ty změny nelíbí.


    Claude celé odpoledne seděl vesvém krámku nad stovkami lahviček skvětinovými aorientálním akapradinovými vůněmi vevitríně, růžovými, karmínovými asvětle modrými. Zákazníci nechodili aotočný ventilátor mu vháněl vzduch doobličeje nejdřív zleva, pak zprava. Nečetl si, ani se nijak nehýbal, jen čas odčasu sáhl pod pult, nabral si zkulaté plechovky hrst sušenek anacpal si je dopusy.


    Okolo čtvrté odpoledne se poRue Vauborel courala skupinka německých vojáků. Byli štíhlí, srůžovými obličeji atvářili se vážně. Zbraně otočené hlavněmi dolů si nesli opřené naramenou jako klarinety. Smáli se apod přilbami jim svítily prameny zlatých vlasů.


    Claude věděl, že by je měl nenávidět, obdivoval však jejich schopnosti azpůsoby ajisté pohyby. Jako by vždy věděli, kam jdou, anepochybovali otom, že to je správný cíl. Něčeho podobného se jeho zemi stále nedostávalo.


    Vojáci odbočili naRue St. Phillipe azmizeli. Claude kroužil prsty povitríně. Jeho žena nahoře vysávala  slyšel, jak přejíždí hubicí vysavače sem atam. Málem usnul, když vtom zahlédl, jak znedalekého domu Etienna LeBlanca vychází ten Pařížan. Hubený muž snosem jako skoba, který postává utelegrafické stanice avyřezává malé dřevěné krabičky.


    Pařížan se vydal stejným směrem jako vojáci. Kladl jednu nohu těsně před druhou. Došel nakonec ulice, něco si zapsal, otočil se osto osmdesát stupňů ašel zpátky. Když dorazil nakonec bloku, prohlížel si dům Ribaultových adělal si další poznámky. Díval se nahoru adolů. Měřil. Neklidně okusoval gumu natužce.


    Tlustý Claude došel koknu. Vycítil další příležitost. Okupační vedení města určitě bude zajímat, že nějaký cizinec měří vzdálenosti akreslí si domy. Budou chtít vědět, jak vypadá apro koho pracuje. Kdo mu ktomu dal souhlas.


    Tohle vypadá dobře. Výborně.

  


  
    Čas pštrosů


    Pořád se nevraceli doPaříže. Aona pořád nevycházela zdomu.


    Marie-Laure počítala každý den, kdy byla zavřená vEtiennově domě. Sto dvacet. Sto dvacet jedna. Myslela navysílač vpodkroví, jak posílal dědečkův hlas přes moře  Vezměme si jeden kousek, který hoří vkamnech uvás doma  aten jako Darwin plachtil zplymouthského zálivu naKapverdy adoPatagonie anaFalklandy, přes vlny, přes hranice.


    „Až budeš mít ten model hotový,“ zeptala se otce, „dovolíš mi jít ven?“


    Smirkový papír se nezastavil.


    Zprávy, které návštěvníci přinášeli dokuchyně madame Manecové, byly děsivé aneuvěřitelné. Pařížští příbuzní, okterých nikdo neslyšel celá desetiletí, teď psali dopisy ažadonili okapouny, šunku, slepice. Zubař prodával poštou víno. Voňavkář porážel jehňata avozil je vkufrech vlakem doPaříže, kde je prodával sobrovským ziskem.


    Obyvatelé Saint-Malo dostávali pokuty zato, že si zamykají dveře, chovají hrdličky aschraňují maso. Zmizeli lanýži. Zmizelo šumivé víno. Žádný oční kontakt. Žádné rozhovory vedveřích. Nikdo se neopaloval, nikdo nezpíval, povečerech se pohradbách neprocházeli milenci  nešlo opsaná pravidla, ale klidně mohlo jít. OdAtlantiku duly ledové větry aEtienne se zabarikádoval vbývalém bratrově pokoji aMarie-Laure trávila pomalu ubíhající hodiny hraním si smušlemi vjeho pracovně. Přerovnávala je podle velikosti, podle druhu, podle tvaru akaždé nové pořadí několikrát kontrolovala, jestli se nezmýlila.


    To by nemohla ven ani napůl hodiny? Sotcem zaruku? Přesto všechny její žádosti dál odmítal ají vhlavě zněla ozvěna hlasů zminulosti.


    Poslepejch holkách nejspíš půjdou ještě dřív než pomrzácích.


    Přinutěj je dělat různý věci.


    Zaměstskými hradbami křižovaly hladinu vojenské čluny, zdováženého lnu se vyráběly provazy alana apadákové šňůry aracci shazovali nazem ústřice nebo mušle nebo škeble aMarii-Lauru tolik polekalo jejich rachocení nastřeše, že se vposteli prudce posadila. Starosta vyhlásil novou daň aněkteré přítelkyně madame Manecové brblaly, že je zaprodal, že potřebují un homme à poigne, ale další se ptaly, co má starosta dělat. Lidé začali říkat, že žijí včase pštrosů.


    „To my strkáme hlavy dopísku, madame? Nebo oni?“


    „Možná všichni,“ odvětila.


    Madame Manecová začala usínat ustolu. Vynášení jídla pět pater doEtiennova pokoje jí trvalo dlouho acelou cestu sípala. Často vstávala mnohem dřív než všichni ostatní apekla. Dopoledne pak scigaretou vústech vyrážela doměsta anosila koláče akastroly dušeného masa nemocným achudým. Otec Marie-Laury nahoře pracoval nasvém modelu, brousil, piloval, řezal, měřil. Skaždým dnem pracoval oněco naléhavěji, jako by se snažil dodržet nějaký jenom jemu známý termín.

  


  
    Ten nejslabší


    Polní cvičení vedl komandant, přehnaně horlivý ředitel školy zvaný Bastian. Měl dlouhý krok, vypouklé břicho akabát ověšený metály. Obličej měl zjizvený odneštovic ajeho ramena vypadala, jako by je někdo uplácal změkké hlíny. Nikdy nevycházel bez okovaných bot akadeti vtipkovali, že si jimi prokopal cestu zdělohy.


    Bastian požadoval, aby se učili nazpaměť mapy, studovali úhel slunce avyráběli si opasky zkravské kůže. Každé odpoledne bez ohledu napočasí stál vpoli avyřvával propagandistické řeči: „Prosperita závisí nadravosti. To jediné, co vašim babičkám zachová jejich čaj asušenky, jsou pěsti nakoncích vašich rukou.“


    Uopasku mu visela starodávná pistole. Ti nejhorlivější kadeti kněmu obdivně vzhlíželi. Podle Wernera vypadal, že je schopen krutých achronických násilností.


    „Vojenský útvar je jako tělo,“ vysvětloval atočil gumovou hadicí těsně unosu jednoho zchlapců. „Ničím se neliší odlidského těla. Tak jako povás chceme, abyste všichni zbavili své tělo slabosti, stejně se musíte naučit zbavit slabosti isvůj útvar.“


    Jednoho říjnového odpoledne Bastian vytáhl zřady chlapce svtočenými špičkami nohou. „Ty první. Jak se jmenuješ?“


    „Bäcker, pane.“


    „Bäcker. Povězte nám, Bäckere, kdopak je zvaší skupiny ten nejslabší?“


    Werner se polekal. Byl zcelého ročníku nejmenší. Pokusil se vypnout prsa avytáhnout se co nejvýš. Bäcker se rozhlížel posvých spolužácích. „On, pane?“


    Werner si vydechl. Bäcker vybral hocha daleko odWernera, jednoho zmála černovlasých. Ernst Kdovíjak. Bezpečná volba: Ernst byl opravdu pomalý vběhu. Ještě nedorostl své koňské nohy.


    Bastian Ernsta vyvolal. Když se chlapec otočil čelem kostatním, roztřásl se mu spodní ret.


    „Fňukání vám nepomůže,“ řekl Bastian amávl rukou dozadu, kde pole protínala řada stromů. „Dostanete deset vteřin náskok. Doběhněte mě dřív, než vás doběhnou oni. Jasné?“


    Ernst nepřikývl ani nezavrtěl hlavou. Bastian předstíral rozčarování. „Až zvednu levou rukou, rozběhnete se. Až zvednu pravou ruku, rozběhnou se ostatní nuly.“ Bastian se odkolébal. Gumovou hadici měl pověšenou nakrku aupasu se mu houpala pistole.


    Šedesát chlapců čekalo nasignál. Werner myslel naJuttu sjejími opalizujícími vlasy, bystrýma očima apřímočarým vystupováním  tu by nikdo zanejslabší neoznačil. Ernst Kdovíjak se teď třásl pocelém těle, až kzápěstím akotníkům. Když byl Bastian asi dvě stě metrů odnich, otočil se azvedl levou ruku.


    Ernst běžel snataženýma rukama arozkročenýma nohama. Bastian počítal oddesíti donuly. „Tři,“ křičel zdálky. „Dva. Jedna.“ Při nule zvedl pravou ruku askupina se vyřítila vpřed. Tmavovlasý hoch byl nejméně opadesát metrů dál, smečka ho ale rychle doháněla.


    Padesát devět čtrnáctiletých stíhalo jednoho chlapce. Když se skupina začala natahovat, Werner se držel uprostřed. Srdce mu zmateně bušilo. Uvažoval, kde je Frederick, proč honí toho kluka aco mají udělat, až ho dostihnou.


    Vnějaké atavistické části svého mozku ovšem přesně věděl, co udělají.


    Odskupiny se odtrhli ti nejrychlejší ablížili se kosamocené postavě. Ernst dělal, co mohl, očividně však nebyl zvyklý nasprint arychle mu docházely síly. Tráva se ohýbala vevětru, korunami stromů prosvítaly sluneční paprsky askupina stahovala náskok. Werner se vduchu rozčiloval: Proč nemůže být Ernst rychlejší? Proč necvičí? Jak se mu podařilo projít vstupními zkouškami?


    Nejrychlejší kadet už se natahoval pojeho košili. Skoro ho měl. Černovlasý Ernst byl málem dostižen aWerner si nebyl jistý, jestli nějaká jeho část chce, aby ktomu došlo. Nakonec však doběhl kekomandantovi ozlomek vteřiny dřív, než se okolo nich prohnali ostatní.

  


  
    Nařízení


    Marie-Laure musela naotce třikrát dotírat, než jí text přečetl nahlas:


    Všichni obyvatelé jsou povinni odevzdat veškeré rozhlasové přijímače. Přístroje se budou vybírat zítra před polednem naRue de Chartres číslo 27. Každý, kdo tuto výzvu neuposlechne, bude zatčen jako sabotér.


    Chvilku všichni mlčeli aMarie-Laure cítila, jak se vní budí stará známá obava. „Strýc je…“


    „Vpokoji tvého dědečka,“ dořekla zani madame Manecová.


    Zítra vpoledne. Dům je plný přijímačů asoučástek donich.


    Madame Manecová zaklepala nadveře Henriho pokoje. Nikdo neodpověděl. Odpoledne sbalili obsah Etiennovy pracovny. Madame apapa odpojovali rádia aukládali je dokrabic. Marie seděla napohovce aposlouchala, jak mizí jedno rádio zadruhým: starý Radiola Five,G.M. R.Titan,G.M. R.Orphée. Třicetidvouvoltové Delco, které si Etienne vroce 1922 přivezl ze Spojených států.


    Otec ty největší zabalil dokartonu anastarém vozíku je svážel ze schodů. Marie-Laure seděla srukama vklíně amyslela napřístroj vpodkroví, najeho kabely apřepínače. Vysílač určený krozhovorům sduchy. Počítá se jako rozhlasový přijímač? Měla by oněm někomu říct? Vědí oněm papa amadame Manecová? Nejspíš ne. Večer naměsto padla mlha, která ssebou přinesla studený vzduch páchnoucí rybinou. Vkuchyni povečeřeli brambory smrkví amadame Manecová položila jednu porci kedveřím Henriho pokoje azaklepala, ale dveře se neotevřely ajídlo zůstalo nedotčené.


    „Co stěmi rádii budou dělat?“ zeptala se Marie-Laure.


    „Pošlou je doNěmecka,“ odpověděl papa.


    „Nebo je naházejí domoře,“ dodala madame Manecová. „Pojď dítě, dej si čaj. Vždyť to není konec světa. Dám ti dneska nanoc ještě jednu deku.“


    Ráno Etienne zůstal zavřený vbratrově pokoji. Marie-Laure netušila, jestli ví, co se vdomě děje. Vdeset hodin začal otec odvážet přístroje jeden podruhém naRue Chartres. Když nakládal poslední rádio navozík, Etienne se pořád ještě neukázal. Marie-Laure držela madame Manecovou zaruku anaslouchala břinknutí mříže, drncání vozíku poRue Vauborel atichu, které vdomě zavládlo poté, co otec zmizel zdoslechu.

  


  
    Muzeum


    Praporčík Reinhold von Rumpel vstal brzy. Nasoukal se douniformy, dokapsy strčil lupu apinzetu anavlékl si bílé rukavice. Všest hodin už stál vrecepci hotelu, oblečený, snaleštěnými botami apistolí upasu. Majitel hotelu mu přinesl bagetu asýr vkošíku ztmavého proutí, zakrytém bavlněným ubrouskem  všechno tip ťop.


    Bylo příjemné procházet městem ještě před východem slunce. Pouliční lampy svítily aPaříž se pomalu probouzela. Když prošel poRue Cuvier azahnul doJardin des Plantes, stromy zahalené vmlze připomínaly slunečníky připravené jen pro něj.


    Rád chodil brzy.


    Dva noční hlídači uvstupu doVelké galerie ztuhli. Přejeli očima pruhy najeho klopě arukávech astáhla se jim hrdla. Drobný muž včerném flanelu scházel poschodišti aněmecky se omlouval. Představil se jako zastupující ředitel. Očekával praporčíka až zahodinu.


    „Můžeme mluvit francouzsky,“ řekl von Rumpel.


    Zaním spěchal druhý muž spopelavou pletí azřejmou hrůzou zočního kontaktu.


    „Bude nám ctí ukázat vám naše sbírky, praporčíku,“ vydechl zastupující ředitel. „Toto je náš mineralog, profesor Hublin.“ Hublin dvakrát zamrkal. Vypadal jako zvíře zahnané dopasti. Dvojice hlídačů je pozorovala zkonce chodby.


    „Smím vám vzít košík?“


    „Není těžký.“


    Pavilon mineralogie byl tak dlouhý, že von Rumpel skoro nedohlédl nadruhý konec. Řady vitrín byly prázdné avplstěném povrchu polic zůstaly důlky poodvezených exponátech. Von Rumpel procházel pavilonem skošíkem napředloktí ajen se rozhlížel. Jaké poklady tady nechali! Nádhernou sadu žlutých krystalů topazu našedém lůžku. Ohromný růžový kus berylu připomínající zkrystalizovaný mozek. Fialový sloup turmalínu zMadagaskaru, který byl tak krásný, že ho musel pohladit. Bournonit, apatit namuskovitu, přírodní zirkon hýřící barvami adesítky dalších minerálů, které nedokázal pojmenovat. Napadlo ho, že těmto mužům nejspíš projde zatýden pod rukama víc drahokamů, než on viděl zacelý život.


    Každý kousek byl zapsaný vobrovských evidenčních knihách, starých několik staletí. Pobledlý Hublin mu ukazoval jejich stránky. „Sbírku založil Ludvík XIII. jako vitrínu léčiv. Nefrit naledviny, jíl nažaludek atak dál. Vroce 1850 katalog čítal přes dvě stě tisíc záznamů, nevyčíslitelná sbírka minerálů…“


    Von Rumpel každou chvíli vytáhl svůj zápisník aněco si zapsal. Nespěchal. Když došli nakonec, zastupující ředitel si zahákl palce zaopasek. „Doufám, že jste spokojen, praporčíku. Líbila se vám prohlídka?“


    „Velmi.“ Strop selektrickými svítidly byl vysoký aticho vtom ohromném prostoru působilo až tíživě. „Ale co sbírky, které nejsou veřejně přístupné?“ vyslovil pomalu.


    Zastupující ředitel amineralog si vyměnili pohled. „Viděl jste všechno, co vám můžeme ukázat, praporčíku.“


    Von Rumpel zachoval střízlivý přístup. Chovej se civilizovaně. Paříž není Polsko. Musíš postupovat opatrně. Nemůžeš jen tak něco zabavit. Co že to říkával jeho otec? Překážky vnímej jako příležitosti, Reinholde. Ber je jako inspiraci. „Můžeme si promluvit někde vsoukromí?“ zeptal se.


    Kancelář zastupujícího ředitele se nacházela vzaprášeném koutě třetího patra svýhledem dozahrad  obložená ořechovými panely, přetopená azdobená motýly abrouky vevšemožných rámečcích. Nastěně zajeho půltunovým psacím stolem visel jediný obraz: uhlem malovaný portrét francouzského biologa Jean-Baptista Lamarcka.


    Zastupující ředitel se usadil zastolem avon Rumpel si sedl proti němu skošíkem mezi nohama. Mineralog zůstal stát. Sekretářka sdlouhým krkem přinesla čaj.


    „Pořád rozšiřujeme sbírky, víte?“ řekl Hublin. „Industrializace ohrožuje ložiska minerálů nacelém světě. Sbíráme všechny existující minerály. Pro kurátora není žádný vzácnější než jiné.“


    Von Rumpel se zasmál. Oceňoval, že se nechtějí vzdát hned. Ale copak nechápou, že vítěz byl určen dopředu? Položil svůj šálek ařekl: „Rád bych viděl vaše nejstřeženější exponáty. Především se zajímám oexponát, který jste snejvětší pravděpodobností teprve nedávno vytáhli ztrezoru.“


    Zastupující ředitel si levou rukou prohrábl vlasy, znichž vylétla záplava lupů. „Praporčíku, minerály, které jste viděl, napomohly objevům voblasti elektrochemie avurčení základních zákonů matematické krystalografie. Národní muzeum musí zůstat povzneseno nad módou avrtochy sběratelů azachovat budoucím generacím…“


    Von Rumpel se usmál. „Já počkám…“


    „Vy nám nerozumíte, monsieur. Viděl jste všechno, co vám můžeme ukázat.“


    „Já počkám, až mě dovedete ktomu, co mi ukázat nemůžete.“


    Zastupující ředitel se zahleděl dosvého čaje. Mineralog přešlapoval znohy nanohu, jako by vsobě zápasil shněvem. „Čekání mi jde dobře,“ pokračoval von Rumpel francouzsky. „Je to jedna zmých největších dovedností. Nikdy jsem příliš nevynikal vatletice nebo matematice, ale dokonce ijako chlapec jsem měl neuvěřitelnou trpělivost. Čekával jsem namatku vkadeřnictví. Celé hodiny jsem seděl nažidli bez časopisů ahraček, ani jsem nehoupal nohama. Všechny matky ze mě byly unešené.“


    Oba Francouzi se zavrtěli. Čí uši poslouchají zadveřmi kanceláře? „Prosím, posaďte se, jestli chcete,“ obrátil se von Rumpel kHublinovi apoplácal židli vedle sebe. Ale Hublin si nesedl. Čas plynul. Von Rumpel polkl poslední hlt čaje avelmi opatrně postavil šálek naokraj ředitelova stolu. Někde se probral elektrický ventilátor, chvíli hučel azase zmlknul.


    „Nechápu, naco čekáme, praporčíku,“ ozval se Hublin.


    „Já čekám, až se mnou budete jednat upřímně.“


    „Jestli můžu…“


    „Zůstaňte,“ přerušil ho von Rumpel. „Sedněte si. Jsem si jist, že když jeden zvás zavolá, ta mademoiselle, co vypadá jako žirafa, vás uslyší, ne?“


    Zastupující ředitel si přehodil nohu přes nohu. Už musí být popoledni. „Nechtěl byste si prohlédnout kostry?“


    „Expozice člověka je skutečně zajímavá. Anaše zoologická kolekce převyšuje…“


    „Já chci vidět minerály, které neukazujete veřejnosti. Hlavně jeden znich.“


    Hublinovi naskočily nakrku růžové abílé skvrny. Neposadil se. Zastupující ředitel to vzdal, vytáhl ze zásuvky hromádku papírů vlepené vazbě azačal si je číst. Hublin se otočil kodchodu, ale von Rumpel ho zastavil: „Prosím zůstaňte, dokud to nevyřešíme.“


    Čekání, říkal si von Rumpel, je druh války. Člověk si jednoduše opakuje, že nesmí prohrát. Zastupujícímu řediteli zazvonil telefon. Natáhl se kesluchátku, ale von Rumpel ho zadržel. Telefon zazvonil desetkrát nebo jedenáctkrát aumlkl. Uplynula další půlhodina. Hublin zíral natkaničky svých bot, zastupující ředitel si dorukopisu občas udělal poznámku stříbrným perem avon Rumpel zůstával naprosto nehybný. Pak se ozvalo tiché zaklepání nadveře.


    „Pánové?“ řekl nějaký hlas.


    „Nic nepotřebujeme, díky,“ zavolal von Rumpel.


    „Mám ještě další povinnosti, praporčíku,“ namítl zastupující ředitel.


    Von Rumpel ani nezvýšil hlas. „Musíte zůstat tady. Oba dva. Počkáte se mnou, dokud neuvidím to, kvůli čemu jsem přišel. Apak se všichni vrátíme kesvé důležité práci.“


    Mineralogovi se začala třást brada. Větrák se znovu rozběhl azastavil. Pětiminutový časovač, odhadoval von Rumpel. Počkal, až se znovu spustí aodmlčí. Pak si vzal košík naklín. Ukázal nažidli amile se usmál: „Posaďte se, profesore. Je to pohodlnější.“


    Hublin se neposadil. Stovka kostelů veměstě odbila dvě hodiny. Chodníky byly plné lidí. Kzemi se snášely poslední podzimní listy.


    Von Rumpel si rozložil ubrousek naklín avytáhl sýr. Pomalu přelomil bagetu anaubrousek se snesla hromádka drobků. Když kousal, skoro slyšel, jak jim kručí vžaludku. Nic jim nenabídl. Když dojedl, otřel si koutky úst. „Vy mě nechápete, messieurs. Já nejsem zvíře. Nepřišel jsem vyrabovat vaše sbírky. Patří celé Evropě, celému lidstvu, ne snad? Přišel jsem si jen pro něco malého. Je to menší než čéšky vašich kolen.“ Během své řeči se podíval namineraloga. Ten zrudl aodvrátil se.


    „Tohle je absurdní, praporčíku,“ zabručel zastupující ředitel.


    Von Rumpel složil ubrousek, vrátil ho dokošíku akošík položil napodlahu. Olízl si špičku prstu aposbíral drobky ze svého oblečení. Pak se zpříma podíval nazastupujícího ředitele. „Lycée Charlemagne, je to tak? NaRue Charlemagne?“


    Kůže okolo ředitelových očí se natáhla.


    „Chodí tam vaše dcera doškoly?“ Von Rumpel se otočil nažidli. „ACollege Stanislas, že ano, doktore Hubline? Tam docházejí vaše dvojčata. NaRue Notre-Dame des Champs? Myslím, že se ti pěkní hoši zrovna chystají nacestu domů, ne?“


    Hublin sevřel opěradlo volné židle vedle něj aklouby narukou mu zbělely.


    „Jeden nese housle adruhý violu, je to tak správně? Přecházejí všechny ty rušné ulice. Pro desetileté chlapce je to daleká cesta.“


    Zastupující ředitel se napřímil. „Vím, že tady není, messieurs,“ pokračoval von Rumpel. „Ani ten nejpodřadnější údržbář by nebyl tak hloupý, aby ten diamant nechal tady. Rád bych ale viděl místo, kde ho ukrýváte. Chci vědět, jaké místo považujete zadostatečně bezpečné.“


    Oba Francouzi mlčeli. Zastupující ředitel se dál díval dorukopisu, ikdyž von Rumpelovi bylo jasné, že teď už nečte. Večtyři hodiny sekretářka znovu zaklepala nadveře avon Rumpel ji znovu poslal pryč. Cvičil si soustředění jen namrkání. Napulz nakrku. Tep, tep, tep, tep. Jiní by to neprovedli tak elegantně, pomyslel si. Vzali by si nato polygrafy, výbušniny, pistole, svaly. Von Rumpel používá nejlevnější zmateriálů, jen minuty, jen hodiny.


    Pět hodin. Vzahradách se začalo šeřit.


    „Praporčíku, prosím,“ zaškemral zastupující ředitel. Opřel se dlaněmi ostůl azvedl hlavu. „Je pozdě. Potřebuji si ulevit.“


    „Prosím.“ Von Rumpel ukázal nakovový odpadkový koš vedle stolu.


    Mineralog svraštil čelo. Znovu zazvonil telefon. Hublin si okusoval kůžičky okolo nehtů. Zastupující ředitel měl obličej stažený bolestí. Ventilátor se probral. Denní světlo mizelo ze zahrad avon Rumpel dál čekal.


    „Váš kolega,“ otočil se kmineralogovi, „je zastáncem logiky, že ano? Pochybuje olegendách. Ale vy, vy působíte živočišněji. Vy nechcete věřit, nutíte se nevěřit. Ale věříte.“ Zakroutil hlavou. „Vy jste ten diamant držel vruce. Cítil jste jeho sílu.“


    „To je ksmíchu,“ odvětil Hublin. Koulel očima jako vyděšené hříbě. „Toto není civilizované chování. Jsou naše děti vbezpečí, praporčíku? Žádám vás, abyste nám ozřejmil, jestli jsou naše děti vbezpečí.“


    „Vědec, apřesto věříte vmýty. Věříte vmoc rozumu, ale také věříte pohádkám. Obohyních akletbách.“


    Zastupující ředitel ostře vydechl. „Dost. Už dost.“


    Von Rumpelovi se zrychlil tep: už je to tady? Tak snadno? Dokázal by čekat ještě dva tři dny, zatímco řady mužů by se oněj rozbíjely jako vlny.


    „Jsou naše děti vbezpečí, praporčíku?“


    „Pokud si to přejete.“


    „Smím si zatelefonovat?“


    Von Rumpel přikývl. Zastupující ředitel zvedl sluchátko, řekl doněj „Sylvie“, chvíli poslouchal apoložil ho. Domístnosti vstoupila žena skroužkem klíčů. Ze zásuvky vředitelově stole vyndala další klíč nařetízku. Jednoduchý, elegantní, sdlouhým držadlem.


    Došli kzamčeným malým dveřím vzadní části pavilonu. Kjejich otevření byly třeba dva klíče azastupující ředitel vypadal, že to snimi moc neumí. Vedli von Rumpela dolů pokamenném točitém schodišti. Zastupující ředitel odemkl další dveře. Prošli bludištěm chodeb aokolo hlídače, který odhodil noviny anapřímil se, jakmile je uviděl. Vnenápadné komoře plné ochranných přehozů abeden odsunul mineralog zástěnu zpřekližky aodhalil trezor sjednoduchým kombinačním zámkem, který ředitel snadno otevřel.


    Žádný alarm. Jen jeden hlídač.


    Vtrezoru se nacházela druhá, mnohem zajímavější schránka. Byla tak těžká, že ji zastupující ředitel amineralog museli zvednout společně.


    Elegantní, sneviditelnými spárami. Žádné logo ani stupnice pro zadání kódu. Žádné viditelné panty, hřebíky, spojovací body. Vypadala jako jednolitý kus vysoce leštěného dřeva. Zakázková práce.


    Mineralog zasunul klíček domaličké, skoro neviditelné dírky nadně. Když sním otočil, naprotější straně se otevřely další dvě klíčové dírky. Zastupující ředitel donich zastrčil správné klíče. Znělo to, jako by odemykaly snad pět různých západek.


    Tři nasobě nezávislé cylindrické vložky.


    „Geniální,“ zašeptal von Rumpel.


    Celá schránka se pomalu otevřela.


    Uvnitř ležel plstěný pytlíček.


    „Otevřete to,“ vyzval je.


    Mineralog se podíval nazastupujícího ředitele. Ten vzal pytlíček doruky, rozvázal ho avysypal si dodlaně malý balíček. Jediným prstem ho rozbalil. Ležel vněm modrý kámen, velký jako holubí vejce.

  


  
    Šatní skříň


    Každý, kdo porušil příkaz zatemnění, dostal pokutu nebo byl předvolán kvýslechu, apřesto madame Manecová hlásila, že vHôtel-Dieu se svítí celou noc aněmečtí důstojníci si tam podávají dveře. Když se potácejí ven, upravují si kalhoty azastrkují košile.


    Konečně Marie-Laure uslyšela cvaknutí dveří přes chodbu ašouravé kroky naprknech. Představila si myšku zpohádkové knížky, kradoucí se ze svého doupěte.


    Opatrně, aby neprobudila otce, vylezla zpostele avyklouzla dochodby. „Strýčku,“ zašeptala. „Nelekni se.“


    „Marie-Lauro?“ Byl cítit jako přicházející zima, jako hrob, jako nehybný čas.


    „Už je ti dobře?“


    „Líp.“


    Stáli napodestě. „Přišlo nařízení,“ řekla Marie-Laure. „Madame ti ho nechala nastole.“


    „Jaké nařízení?“


    „Jde otvoje rádia.“


    Etienne seběhl dopátého patra. Slyšela, jak drmolí apřejíždí prsty povyprázdněných policích.


    Staří přátelé jsou pryč. Čekala rozezlený řev, ale místo něj nahoru stoupaly zadýchané dětské básničky:


    …à la salade je suis malade au céleri je suis guéri…


    Vzala ho zaloket adovedla ho kpohovce. Pořád něco poblázněně mumlal. Cítila, jak zněj prýští strach, jedovatý, toxický. Vzpomněla si navýpary nad káděmi sformalínem voddělení zoologie.


    Dookenních tabulek bubnoval déšť. Odněkud zdálky kní dolehl Etiennův hlas. „Odnesli všechno?“


    „Až nato zařízení vpodkroví. Nikomu jsem oněm neřekla. Ví oněm madame Manecová?“


    „Nikdy jsme oněm nemluvili.“


    „Je to schované, strýčku? Viděl by ho někdo, kdyby prohledával dům?“


    „Kdo by prohledával dům?“


    Zavládlo ticho.


    „Pořád ho můžeme odevzdat. Říct, že jsme naněj zapomněli,“ navrhl.


    „Termín byl včera vpoledne.“


    „Třeba by to pochopili.“


    „Strýčku, ty si opravdu myslíš, že by ti uvěřili, žes zapomněl navysílač, který dosáhne až doAnglie?“


    Další jeho namáhavé nádechy. Noc se velmi tiše otáčela nasvých čepech.


    „Pomoz mi,“ požádal ji. Vetřetím patře našel hever apak šli společně došestého patra. Zavřeli zasebou dveře dědečkova pokoje aklekli si potmě kobrovské šatní skříni. Nechtěli riskovat světlo byť jediné svíčky. Prastrýc zasunul hever pod skříň anadzvedl levou stranu. Podložil nohy složenými hadry. Pak nadzvedl pravou stranu audělal totéž. „Ateď, Marie-Lauro, dej ruce sem. Azatlač.“ Vnávalu vzrušení pochopila, že přestěhují skříň před úzké dveře vedoucí dopodkroví.


    „Vší silou, ano? Raz, dva, tři.“


    Mohutná skříň se posunula opíď. Těžké dveře osazené zrcadly se otřásly. Měla pocit, jako by tlačili dům poledu.


    „Můj otec říkával,“ funěl Etienne, „že ani sám Pán Ježíš by sem tu skříň nevynesl. Prý museli ten dům postavit okolo ní. Zkusíme to znovu, ano?“


    Tlačili, odpočívali, tlačili, odpočívali. Konečně skříň stála přede dveřmi avstup dopodkroví byl zablokovaný. Etienne znovu nadzvedl nožičky, vytáhl hadry avyčerpaně se svezl napodlahu. Marie-Laure se posadila vedle něj. Než se nad městem začalo rozednívat, oba usnuli.

  


  
    Kosové


    Nástup. Snídaně. Frenologie, střelba zpušky, výcvik. Černovlasý Ernst opustil školu pět dní poté, co byl během Bastianova výcviku vybrán jako nejslabší. Otýden později odešli další dva. Zšedesáti zůstalo padesát sedm. Werner trávil každý večer vlaboratoři doktora Hauptmanna. Buď dosazoval čísla dotriangulačních rovnic, nebo konstruoval. Hauptmann poněm chtěl, aby vylepšil účinnost asílu rádiové stanice, naníž pracoval. Měla být snadno arychle přeladitelná narůzné frekvence ataké měla být schopna určit úhel přijímaného signálu. Dokážete to, kadete?


    Werner změnil vnávrhu prakticky všechno. Občas měl Hauptmann upovídanou náladu adopodrobna mu vysvětloval funkci cívky nebo rezistoru, dokonce zařadil ipavouka zavěšeného natrámu nebo rozradostněně vyprávěl osetkáních vědců vBerlíně, kde snad zkaždého rozhovoru vzešlo něco nového. Relativita, kvantová mechanika  vtakové dny sradostí rozprávěl ovšem, naco se Werner zeptal.


    Hned další den byl ale Hauptmann až děsivě uzavřený. Nanic se neptal amlčky dohlížel naWernerovu práci. Hauptmannovy konexe  to, že ho telefon najeho stole spojuje smuži ostovky kilometrů dál, kteří by nejspíš mohli mávnutím prstu poslat letku Messerschmittů nakterékoli město  Wernera fascinovaly.


    Žijeme vevýjimečných časech.


    Přemítal, jestli mu Jutta odpustila. Její dopisy bývaly velmi stručné  máme spousty práce, Frau Elena tě zdraví  nebo je dostával tak začerněné cenzory, že se jejich význam rozplynul. Stýská se jí? Nebo se proti takovým pocitům obrnila, stejně jako se to učil on?


    Volkheimer byl stejně jako Hauptmann plný protikladů. Podle ostatních chlapců byl Obr kruťas, nástroj čisté síly, nicméně když byl Hauptmann vBerlíně, Volkheimer někdy zmizel vdoktorově kanceláři avrátil se selektronkovým rádiem Grundig, připojil kněmu krátkovlnnou anténu anaplnil laboratoř klasickou hudbou. Mozart, Bach, dokonce iitalský Vivaldi. Čím procítěnější, tím lepší. Urostlý hoch se opřel vkřesle, až pod jeho těžkým tělem skřípavě protestovalo, apřivřel oči.


    Proč pořád jen trojúhelníky? Kčemu je určená ta rádiová stanice, kterou konstruují? Které dva body zná, aproč potřebuje znát třetí?


    „Jsou to jenom čísla, kadete,“ říkal mu Hauptmann často. „Čistá matematika. Musíte se naučit takto přemýšlet.“


    Werner předkládal Frederickovi různé teorie, Frederick byl však většinu času jako vesnách. Kalhoty mu byly veliké azačínaly mu padat. Vočích měl pronikavý asoučasně prázdný pohled apři střelbě si ani nevšiml, že minul terč. Večer si často před usnutím něco mumlal, úryvky básní, poznatky ohusách nebo onetopýrech, kteří kroužili zaokny.


    Ptáci, pořád jen ptáci.


    „… dlouhoocasí rybáci létají odjižního pólu ksevernímu, Wernere, to jsou skuteční cestovatelé, nejspíš migrují nejvíc ze všech živočichů, co kdy žili nazemi, sedmdesát tisíc kilometrů ročně…“


    Nad stájemi avinohradem astřelnicí viselo kovové zimní světlo anad kopci se nesl zpěv ptáků. Obrovská hejna pěvců se stěhovala najih. Jejich trasa vedla přímo nad věžemi školy. Občas se některé hejno sneslo naněkterou lípu naškolním pozemku ahemžilo se mezi jejími listy.


    Někteří ze starších chlapců, šestnáctiletí asedmnáctiletí kadeti, kteří měli volnější přístup kezbraním, soblibou pálili dokorun stromů apočítali, kolik ptáků zasáhli. Vjednu chvíli strom vypadal klidně aneobydleně, pak ale někdo vystřelil adovzduchu vmžiku vylétla stovka ptáků, kteří vřískali, jako by se strom rozpadl nakousky.


    Jednou večer si Frederick vložnici opřel čelo osklo vokně. „Nesnáším je. Nesnáším je zato.“


    Když zvon zavolal kvečeři, všichni se rozběhli najídlo, jen Frederick skaramelovými vlasy araněnýma očima se přiloudal jako poslední atáhl zasebou tkaničky odbot. Werner mu umýval ešus, dával mu opsat úkoly, dělil se sním oleštěnku naboty asladkosti oddoktora Hauptmanna. Při polních cvičeních běhali vedle sebe. Naklopách je tížily měděné spony. Sto čtrnáct okovaných bot bušilo dokamínků nacestě. Před nimi se tyčil hrad se svými věžemi ahradbami jako nějaká mlhavá památka zašlé slávy. Wernerovi bušila krev vespáncích amyslel naHauptmannovu rádiovou stanici, pájku, pojistky, baterie, antény. Jeho iFrederickovy boty se dotýkaly země vnaprosto stejném okamžiku.
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    Koupel


    Ještě jeden záchvat šíleného broušení alepení amodel Saint-Malo byl hotový. Nenatřený, nedokonalý, poskládaný zněkolika druhů dřeva apostrádající detaily. Stačil však ktomu, aby Marii-Lauře vpřípadě potřeby posloužil. Nepravidelný mnohoúhelník ostrova orámovaný hradbami se všemi osmi sty šedesáti pěti budovami.


    Cítil se mizerně. Celé týdny ho zrazovala logika. Kámen, který mu ředitel muzea svěřil doopatrování, není skutečný. Kdyby byl, muzeum už by pro něj jistě poslalo. Tak proč vjeho hlubinách pod lupou vidí drobounké hroty plamenů? Proč zasebou slyší kroky, přestože ho nikdo nesleduje? Aproč se mu vrací tak nesmyslná myšlenka, že ten kámen, který usebe nosí vplátěném pytlíčku, mu nosí smůlu, ohrožuje Marii-Lauru amožná dokonce způsobil celou okupaci Francie?


    Hloupost. Pitomost.


    Otestoval ho už všemi možnými způsoby, unichž nepotřeboval pomoc další osoby.


    Zkusil ho obalit plstí arozbít kladivem  vydržel.


    Pokusil se ho poškrábat rozpůleným křemenem  ani jeden vryp.


    Držel ho vplameni svíčky, topil ho, vařil ho. Ukrýval ho pod postelí, vpouzdře sřezbářskými nástroji, vbotě. Jednoho večera ho naněkolik hodin strčil dotruhlíku smuškáty madame Manecové, pak sám sebe přesvědčil, že muškáty vadnou, atak ho zase vyhrabal.


    Dnes odpoledne zahlédl vefrontě navlakovém nádraží povědomý obličej, asi čtyři nebo pět míst zaním. Toho muže už viděl. Vypasený, zpocený, sněkolika bradami. Setkali se očima amuž se odvrátil.


    Etiennův soused. Voňavkář.


    Před několika týdny, když si dělal poznámky kesvému modelu, zahlédl téhož muže nahradbách sfotoaparátem namířeným kmoři. Tomu bych nevěřila ani nos mezi očima, říkala madame Manecová. Ale vždyť jen čeká vefrontě upokladny.


    Logika. Zásady validity. Každý zámek má svůj klíč.


    Už déle než dva týdny mu vhlavě zněl ředitelův telegram. Nesnesitelná dvouznačnost oné poslední věty  Cestujte bezpečně. Znamená to, že má ten kámen vzít ssebou, nebo ho nechat tady? Má přijet isMarií-Laurou? Má cestovat vlakem? Nebo nějakým jiným, teoreticky bezpečnějším dopravním prostředkem?


    Aco když, uvažoval klíčník, ten telegram vůbec neposlal ředitel?


    Otázky mu vytrvale vířily hlavou. Když naněj přišla řada, koupil si jízdenku pro jednu osobu naranní vlak doRennes apak doPaříže avracel se úzkými, stinnými uličkami doRue Vauborel. Už jen tohle apak bude povšem. Vrátí se dopráce, dosvé klíčovny apřed vším se uzavře. Azatýden se už bez svého břemene vrátí doBretaně pro Marii-Lauru.


    Madame Manecová podávala kvečeři dušené maso sbagetami. Pojídle dovedl Marii-Lauru porozvrzaných schodech dokoupelny vetřetím patře. Naplnil velkou železnou vanu aotočil se zády, když se svlékala. „Můžeš si vzít tolik mýdla, kolik chceš,“ řekl jí. „Koupil jsem nějaké navíc.“ Lístek navlak zůstal složený vjeho kapse jako důkaz zrady.


    Nechala ho, aby jí umyl vlasy. Znovu aznovu nabírala dodlaní pěnu, jako by ji chtěla zvážit. Když přišlo najeho dceru, někde hluboko vjeho nitru pořád číhal záchvěv paniky: bál se, že není dobrý otec, že dělá všechno špatně. Že nikdy pořádně neporozuměl pravidlům. Všechny ty pařížské matky, které vozily kočárky vJardin des Plantes nebo braly dorukou svetříky vobchodních domech  měl pocit, že se všechny zdraví pokývnutím hlavy, jako by znaly nějaké tajemství, které on nezná. Jak člověk pozná, že něco dělá dobře?


    Ovšem současně byl hrdý  že to zvládá sám. Že jeho dcera je tak zvídavá, tak houževnatá. Být otcem někoho tak silného, to chce pokoru, jako by byl jen úzkým kanálem pro něco mnohem většího. Přesně tak se cítil, když teď uní klečel aoplachoval jí vlasy: že díky lásce kdceři překoná limity svého těla. Ikdyby se vtu chvíli bortily zdi nebo celé město, ten pocit by ho neopustil.


    Vodtoku to hučelo adům zaskládaný věcmi jako by naně padal. Marie kněmu obrátila mokrý obličej. „Ty odjíždíš, že?“


    Vtu chvíli byl rád, že ho nemůže vidět.


    „Madame mi otom telegramu řekla.“


    „Nebudu pryč dlouho, Marie. Týden. Nejvýš deset dní.“


    „Kdy?“


    „Zítra. Ještě než se vzbudíš.“


    Skrčila kolena před sebou aopřela se oně. Měla dlouhá bílá záda, narušená hrudkami obratlů. Dřív ho při usínání držela zaprst. Lehávala se svými knihami pod pultem klíčovny ajejí prsty běhaly postránkách jako pavouci.


    „Já zůstanu tady?“


    „Smadame. AsEtiennem.“


    Podal jí ručník, pomohl jí vylézt zvany nakachličky apočkal venku, než si oblékne noční košili. Pak ji dovedl dojejich malé ložnice všestém patře, ikdyž věděl, že nepotřebuje doprovod, aposadil se naokraj postele. Ona si klekla kmodelu apoložila tři prsty navěž katedrály.


    Nahmatal kartáč aneobtěžoval se srozsvěcením.


    „Deset dní, papa?“


    „Nejvýš.“ Stěny skřípaly avokně zazávěsy bylo černo  město se chystalo kespánku. Někde tam venku se nad podvodními příkopy proháněly německé ponorky adesetimetrové olihně poulily oči dostudené tmy.


    „Spali jsme už někdy každý někde jinde?“


    „Ne.“ Bloudil očima poneosvětlené místnosti. Kámen vjeho kapse jako by byl živý. Jestli se mu dnes podaří usnout, očem se mu bude zdát?


    „Můžu jít ven, až budeš pryč, papa?“


    „Až se vrátím. Slibuju.“


    Co nejněžněji pročesával kartáčem mokré prameny dceřiných vlasů. Mezi tahy slyšel, jak se dooken opírá vítr odmoře.


    Marie-Laure hladila prsty domy aon jí říkal názvy ulic. „Rue des Cordiers, Rue Jacques Cartier, Rue Vauborel.“


    „Zatýden je všechny poznáš,“ ubezpečil ji.


    Marie-Laure doputovala prsty až khradbám akmoři zanimi. „Zadeset dní,“ opravila ho.


    „Nejvýš.“

  


  
    Ten nejslabší (2)


    Prosinec vysál ze zámku světlo. Slunce se sotva dostalo nad obzor auž se zase sklánělo kzápadu. Nasněžilo jednou, podruhé, pak zůstal sníh ležet. Viděl někdy Werner tak bílý sníh, který okamžitě nezčernal odpopela aprachu? Jedinými vyslanci okolního světa byli zpěvní ptáci, kteří občas přistáli nalípách zanádvořím, dokud je nevyplašilo dunění hromu nebo bitvy vdálce nebo obojího, adva mladí desátníci, kteří zhruba jednou týdně přicházeli dorefektáře  vždy pomodlitbě, právě vechvíli, kdy chlapci vložili doúst první sousto večeře  protáhli se pod erbem, zastavili se unějakého kadeta apošeptali mu, že jeho otec zemřel vboji.


    Jindy prefekt zakřičel Achtung!, hoši se ustolů postavili dopozoru adomístnosti se přikolébal komandant Bastian. Chlapci mlčky hleděli dosvých talířů, zatímco Bastian procházel řadami apřejížděl jim ukazováčkem pozádech. „Stýská se vám podomově? Steskem se nesmíme nechat rozptylovat. Nakonec všichni najdeme domov uFührera. Jaký jiný domov je důležitější?“


    „Žádný!“ vyhrkli kadeti.


    Každé odpoledne bez ohledu napočasí komandant zapískal napíšťalku ačtrnáctiletí kluci vyběhli ven aon je přehlížel skabátem napnutým přes břicho acinkajícími metály aroztočenou gumovou hadicí. „Existují dva druhy smrti,“ říkal aodúst mu stoupaly obláčky páry. „Můžete se rvát jako lvi. Nebo se můžete nechat sebrat jako vlas vhrnku mléka. Nicky anuly  takoví umírají snadno.“ Přejížděl očima pojejich řadách, máchal hadicí adramaticky poulil oči. „Jak zemřete, chlapci?“


    Jednoho větrného odpoledne vytáhl zřady Helmuta Rödela. Helmut byl malý, neústupný kluk zjihu, který většinu svého bdělého času držel ruce zaťaté vpěst.


    „Tak kdo je to, Rödele. Chci. Znát. Váš. Názor. Kdo je zvás ten nejslabší?“ Komandant zatočil hadicí. Helmut Rödel neváhal. „On, pane.“


    Werner měl pocit, jako by naněj dopadl těžký balvan. Rödel ukazoval přímo naFredericka.


    Bastian si Fredericka předvolal ksobě. Werner vkamarádově obličeji nezpozoroval ani stopu strachu. Frederick vypadal roztěkaně. Jako nějaký filozof. Bastian si pověsil hadici kolem krku apomalu se vlekl hlubokým sněhem, až zněj byla jen malá tečka vdálce. Werner se pokusil navázat sFrederickem oční kontakt, ten ale hleděl někam doprázdna.


    Komandant zvedl levou ruku azařval: „Deset!“ Vítr to slovo rozfoukal dovolného prostoru. Frederick několikrát zamrkal, jako to dělával často, když ho některý zučitelů vyvolal. Čekal, až jeho vnitřní život dohoní ten vnější.


    „Devět!“


    „Utíkej,“ zasyčel Werner.


    Frederick byl dobrý běžec, rychlejší než Werner, ale komandant toho odpoledne počítal rychle aFrederick si svůj náskok zkrátil asníh ho zdržoval, takže když Bastian zvedl pravou ruku, nemohl být dál než dvacet metrů odostatních.


    Chlapci se vyřítili vpřed. Werner běžel sostatními asnažil se zůstat nachvostu. Všem rytmicky nadskakovaly pušky nazádech. Nejrychlejší zchlapců běželi ještě rychleji než obvykle, jako by už nechtěli být znovu poraženi.


    Frederick dělal, co mohl. Jenže nejrychlejší chlapci byli jako chrti vybraní zcelé země pro svou rychlost aposlušnost. Wernerovi se zdálo, že ho stíhají ještě zapáleněji apřesvědčivěji než jindy. Nemohli se dočkat, až zjistí, co se stane, když někoho doženou.


    Sesypali se naFredericka, když mu kBastianovi chybělo asi patnáct kroků.


    Skupina ostatních doběhla úspěšné lovce aFredericka, kteří se celí obalení sněhem zvedali ze země. Když namísto došel Bastian, udýchaní kadeti ho obestoupili. Mnozí se opírali okolena. Dech chlapců se spojoval vjeden velký oblak páry, který vítr rychle odnášel pryč. Frederick stál vjejich středu, ztěžka oddechoval amrkal dlouhými řasami.


    „Obvykle to netrvá tak dlouho, než dostihnou prvního,“ prohlásil Bastian spíš ksobě než kostatním.


    Frederick zamžoural knebi.


    „Kadete, jste nejslabší?“ oslovil ho Bastian.


    „Já nevím, pane.“


    „Vy nevíte?“ Odmlka. DoBastianovy tváře se vplížila stopa nesnášenlivosti. „Dívejte se namě, když se mnou mluvíte.“


    „Každý je slabý vněčem jiném, pane.“


    Komandant stáhl pevněji rty apřimhouřil oči avjeho výrazu postupně převládla krutost. Jako by naokamžik odplul mrak aodhalil Bastianovu skutečnou tvář. Stáhl si zkrku hadici apodal ji Rödelovi.


    Rödel nastatného komandanta udiveně zamrkal. „Tak dotoho,“ vybídl ho Bastian. Jako když učitel pobízí bojácného kluka, aby skočil dostudené vody. „Ukažte mu.“


    Rödel se podíval nahadici: černá, metr dlouhá, ztuhlá mrazem. Uplynulo několik vteřin, ačkoli pro Wernera to byly hodiny. Vítr se proháněl zmrzlou trávou aroznášel pobílé planině chomáčky sněhu. Wernera náhle zaplavil hluboký stesk poZollvereinu: bezstarostná odpoledne, kdy se coural pozaprášené hornické kolonii atahal svou sestru vevozíku. Bláto vuličkách, ochraptělé pokřikování dělníků, hoši vubytovně spící jeden vedle druhého, zatímco jejich pláště akalhoty visely naháčcích nastěnách. Frau Elena procházející opůlnoci mezi postelemi jako anděl. Já vím, že je zima. Ale jsem tady utebe, vidíš?


    Jutto, zavři oči.


    Rödel udělal krok, rozmáchl se hadicí apřetáhl sní Fredericka přes rameno. Frederick couvl. Vítr bičoval pole. Bastian řekl: „Ještě.“


    Všechno jako by se zpomalilo. Rödel se rozpřáhl audeřil. Tentokrát Fredericka zasáhl dobrady. Werner se nutil vzpomínat naobrazy zdomova: velké prádlo, upracované růžové prsty Frau Eleny, psi vuličce, pára stoupající zkupek. Celé jeho tělo chtělo zakřičet: Není to špatně?


    Ale tady to bylo správně.


    Trvalo to tak dlouho. Frederick ustál itřetí ránu. „Ještě,“ rozkázal Bastian. Při čtvrté ráně Frederick zvedl ruce, hadice ho pleskla přes předloktí aon zakopl. Rödel švihl znovu aBastian řekl: „Vesvém zářném příkladu, Kriste, nás veď vždy avšude.“ Celé odpoledne se převrátilo naruby. Werner tu scénu pozoroval, jako by stál nadruhém konci tunelu: malé bílé pole, skupina hochů, holé stromy, model zámku, nic ztoho ani ošpetku skutečnější než vyprávění Frau Eleny odětství vAlsasku nebo Juttiny kresby Paříže. Ještě šestkrát se Rödel rozmáchl, hadice hvízdala vzduchem ashrozivým plesknutím dopadala naFrederickovy ruce, ramena, tváře.


    Frederick dokázal celého hodiny chodit polese arozeznat pěnici napadesát metrů jen podle jejího zpěvu. Frederick téměř nikdy nemyslel nasebe. Frederick byl vkaždém myslitelném ohledu silnější než on sám. Werner otevřel pusu, ale zase ji zavřel. Zavřel oči isvou mysl.


    Pak rány ustaly. Frederick ležel vesněhu, obličejem kzemi.


    „Pane?“ oddechoval Rödel. Bastian si odněj vzal svou hadici, pověsil si ji nakrk apovytáhl si kalhoty. Werner přiklekl kFrederickovi aobrátil ho nabok. Znosu nebo zoka nebo zucha, možná odevšad, mu tekla krev. Jedno oko měl úplně opuchlé, druhé zůstalo otevřené. Werner si všiml, že se dívá knebi. Něco tam sledoval.


    Werner zariskoval pohled vzhůru  nanebi kroužil jestřáb.


    „Vstaňte,“ rozkázal Bastian.


    Werner se zvedl. Frederick se ani nehnul.


    „Vstaňte,“ zopakoval Bastian tentokrát tišeji aFrederick se zvedl nakoleno. Vstal azakymácel se. Zotevřené rány natváři mu vytékaly potůčky krve. Košili nazádech měl nasáknutou rozpuštěným sněhem. Werner mu podal ruku.


    „Kadete, jste nejslabší?“


    Frederick se nakomandanta ani nepodíval. „Ne, pane.“


    Jestřáb dál kroužil nad nimi. Podsaditý komandant se krátce zamyslel. Pak se dookolí rozezněl jeho jasný hlas vybízející hochy kběhu. Padesát sedm kadetů běželo sněhem klesu. Frederick sopuchlým okem, krvavými potůčky natvářích apromočeným hnědým límcem se držel nasvém místě vedle Wernera.


    Větve šuměly apraskaly. Všech padesát sedm chlapců se dalo jednohlasně dozpěvu.


    


    Pochodem jdeme dál,


    ikdyž se vše okolo hroutí.


    Dnes onás uslyší celý národ


    azítra celý svět!


    


    Zima vsaských lesích. Werner se neodvažoval znovu pohlédnout nasvého kamaráda. Snenabitou pětirannou puškou narameni se hnal chladem. Bylo mu skoro patnáct let.

  


  
    Zatčení klíčníka


    Zadrželi ho uVitré, několik hodin cesty odPaříže. Dva policisté vcivilu ho před zraky ostatních cestujících vyvedli zvlaku. Vyslýchali ho vdodávce apak znovu vpromrzlé kanceláři vmezipatře, se stěnami zdobenými amatérskými akvarelovými kresbami zaoceánských parníků. První vyšetřovatelé byli Francouzi, ohodinu později přišli Němci. Mávali před ním jeho zápisníkem apouzdrem snástroji. Zvedli jeho kroužek sklíči anapočítali sedm různých univerzálních klíčů. Co odemykají, chtěli vědět, akčemu používá ty malé pilníky apilky? Aco ten zápisník plný architektonických nákresů?


    Model pro moji dceru.


    Klíče odmuzea, kde pracuji.


    Prosím.


    Spoutaného ho dovedli docely. Zámky apanty byly tak velké astarodávné, že tu musely být snad oddoby Ludvíka XIV. Možná Napoleona. Každou chvíli se tady objeví ředitel nebo jeho lidé avšechno vysvětlí. Určitě.


    Ráno ho Němci podrobili druhému, lakoničtějšímu výslechu. Zapisovatelka vrohu bušila dopsacího stroje. Vinili ho zpříprav zničení Château de Saint-Malo, ačkoli nebylo jasné, jak nato přišli. Francouzsky moc nerozuměli aspíš než najeho odpovědi se soustředili nasvé otázky. Zamítli jeho žádosti opapír, ložní prádlo ipřístup ktelefonu. Měli jeho fotografie.


    Měl obrovskou chuť nacigaretu. Ležel nazádech napodlaze apředstavoval si, jak líbá spící Marii-Lauru navíčka. Podvou dnech ho převezli dozajateckého tábora nedaleko Štrasburku. Mezerami vlaťkovém plotu pozoroval školačky vuniformách, pochodující vedvojstupu pod zimním sluncem.


    Dozorci roznášeli balené sendviče, tvrdý sýr adostatek vody. Vtáboře spalo naslámě rozházené pozmrzlé půdě asi třicet dalších zajatců. Většinou Francouzi, ale také několik Belgičanů, čtyři Vlámové adva Valoni. Všichni byli obviněni ze zločinů, onichž se jim nechtělo příliš mluvit. Vkaždé jeho otázce očekávali nějakou past. Vnoci si šeptem vyměňovali dohady. „Budeme vNěmecku jenom pár měsíců,“ řekl někdo ajeho slova se okamžitě rozletěla mezi ostatní.


    „Jenom pomůžeme sjarní sadbou, protože jejich muži jsou veválce.“


    „Pak nás pošlou domů.“


    Každý si myslel, že to není možné, ale pak… Třeba je to pravda. Jen pár měsíců. Apak domů.


    Nedostal právníka. Nepostavili ho před vojenský soud. Mariin otec tři dny mrznul vtáboře. Záchrany zmuzea se nedočkal. Nedovolili mu psát dopisy. Když žádal otelefon, dozorce se ani neobtěžoval smát. „Víš, kdy naposled jsme použili telefon my?“ Každou hodinu se modlil zaMarii-Lauru. Skaždým nádechem.


    Čtvrtého dne nahnali všechny zajatce dodobytčáku avezli je navýchod. „Jsme blízko Německa,“ šeptal nějaký muž. Viděli ho naprotějším břehu řeky. Nízké holé stromy obklopené zasněženými poli. Černé řady vinohradů. Čtyři přerušované sloupce šedivého kouře stoupající kbílé obloze.


    Klíčník přimhouřil oči. Německo? Vypadá to tam stejně jako tady.


    Klidně by to mohl být okraj útesu.

  


  
    Čtyři


    8. srpen 1944

  


  
    Pevnost La Cité


    Praporčík von Rumpel šplhá potmě požebříku. Cítí, jak se mu mízní uzliny zobou stran tlačí najícen aprůdušnici. Visí napříčkách jako hadr.


    Dva dělostřelci vpozorovací věži ho sledují zpod okrajů svých přileb. Nenabízí pomoc, nesalutují. Věž je zakončená ocelovou kupolí aslouží zejména kmíření zbraní umístěných oněco níže. Poskytuje výhled namoře nazápadě, naútesy obalené ochrannými sítěmi anecelý kilometr vzdálené hořící město Saint-Malo nadruhém břehu.


    Dělostřelectvo naokamžik ustalo vpalbě. Oheň mezi hradbami se nad ránem ustálil adorostl dospělosti. Západní okraj města se proměnil vkarmínově zbarvené zbořeniště, zněhož stoupají sloupce dýmu. Největší znich vypadá jako oblak prachu apopela nad kráterem vybuchující sopky. Zdálky se zdá být zvláštně jednolitý, jako by byl vyřezaný ze světélkujícího dřeva. Pocelém jeho obvodu zněj vyletují jiskry akusy popela aútržky administrativních dokumentů: plánů veřejné infrastruktury, objednávek, daňových záznamů.


    Von Rumpel dalekohledem pozoruje něco, co vypadá jako hořící netopýři řítící se přes hradby. Zjednoho domu vyšlehne jiskřící gejzír  elektrický transformátor nebo zásoba benzínu nebo možná časovaná puma  ajemu se zdá, jako by město bičovaly blesky vycházející zjeho středu.


    Jeden zdělostřelců bez fantazie komentuje dým, mrtvého koně pod hradbami, sílu některých ohňů. Jako by byli šlechtici natribuně, pozorující dobývání pevnosti včasech křižáků. Von Rumpel si odtahuje límec odmohutného krku apokouší se polknout.


    Zachází měsíc aobloha navýchodě bledne, noc pomalu ustupuje abere si ssebou ihvězdy, až zůstávají jen dvě. Vega, možná. Nebo Venuše. Nikdy se to nenaučil.


    „Věž kostela je pryč,“ hlásí druhý dělostřelec.


    Ještě včera se nad bludištěm střech tyčila knebi věž katedrály jako nejvyšší bod veměstě. Dnes ráno už ne. Vychází slunce aoranžové plameny ustupují černému dýmu, který halí západní hradby jako plášť.


    Konečně se kouř alespoň napár vteřin rozestoupí natolik, že von Rumpel může vbludišti pozůstatků města spatřit to, co hledá: horní část vysokého domu sširokým komínem. Vidí dvě okna, obě vysklená. Jedna okenice visí najednom pantu, ostatní jsou namístě.


    Rue Vauborel číslo čtyři. Ještě stojí. Popár vteřinách znovu mizí vdýmu.


    Modrající oblohu vneuvěřitelné výšce protíná letadlo. Von Rumpel sestupuje podlouhém žebříku zpět dotunelů pevnosti. Snaží se nekulhat anemyslet naboule vtříslech. Vpodzemním zásobovacím skladišti sedí okolo stěn vojáci azobrácených přileb vybírají lžící ovesnou kaši. Místnost je nerovnoměrně osvětlená elektrickými žárovkami.


    Von Rumpel si sedá nabednu smunicí apouští se dosýra ztuby. Plukovník, který velí obraně Saint-Malo, své muže povzbuzuje. Mluví oudatnosti aotom, jak divize Hermann Göring každou chvíli prolomí americkou linii uAvranches, jak zItálie amožná zBelgie dorazí posily, tanky aletadla anáklaďáky plné padesátimilimetrových minometů, jak jim lidé vBerlíně důvěřují stejně, jako jeptišky důvěřují Bohu, jak nikdo neopustí svou pozici, apokud to udělá, bude popraven jako dezertér, ale von Rumpel teď myslí naplazivou rostlinu vesvém těle. Černou plazivou rostlinu, která mu prorůstá nohama arukama. Ze strany mu okusuje břicho. Tady vpoloostrovní pevnosti kousek odSaint-Malo, odříznuté odustupující linie, se zdá být jen otázkou času, než Kanaďané aBritové aty zářivé americké oči Třicáté osmé divize zaplaví město, celé ho pročešou askaždým loupeživým skopčákem udělají to, co dělají se všemi zajatci.


    Je jen otázkou času, než mu ta černá plazivka přiškrtí srdce.


    „Cože?“ otočí se kněmu voják vedle něj.


    „Nic jsem neříkal,“ odfrkne si von Rumpel.


    Voják už zase mžourá dokaše vesvé přilbě.


    Von Rumpel vymáčkne zbytek nechutného slaného sýra aodhodí prázdnou tubu napodlahu. Ten dům tam pořád stojí. Jeho armáda pořád drží město. Ještě pár hodin budou hořet ohně apak se Němci jako mravenci rozběhnou zpátky nasvé pozice azačnou bojovat odalší den.


    Počká. Bude čekat ačekat ačekat, aaž se dým rozplyne, vydá se doměsta.

  


  
    Atelier de Réparation


    Technik Bernd se svíjí bolestí atiskne tvář kopěradlu zlatého křesla. Má něco snohou aještě vážnější poranění naprsou.


    Vysílačka je kničemu. Přívodní šňůra je přetržená akabel odnadzemní antény se ztratil aWernera by nepřekvapilo, kdyby byl zničený iovládací panel. Veslábnoucím světle Volkheimerovy svítilny si prohlíží rozdrcené kolíky.


    Výbuchy mu nejspíš poškodily levé ucho. Pravé, pokud může soudit, se postupně vrací donormálu. Pomalu slyší iněco jiného než to zvonění.


    Praskání chladnoucích ohňů.


    Sténání hotelu nad nimi.


    Zvláštní kapání.


    AVolkheimera, jenž spřestávkami jako blázen mlátí dosuti, která ucpala schodiště. Postupuje takto: krčí se pod propadlým stropem, ztěžka oddechuje avruce drží kus ocelové tyče. Zapne svítilnu ahledá naschodišti něco, co by mohl vypáčit. Zapamatuje si místo. Pak svítilnu zhasne, aby šetřil baterii, apracuje potmě. Když znovu rozsvítí, schodiště vypadá stejně. Hradba zborceného kovu acihel adřeva je tak silná, že by se jí těžko prokopávalo idvacet mužů.


    Prosím, šeptá Volkheimer. Werner netuší, jestli si uvědomuje, že to říká nahlas. Ale slyšel to vpravém uchu jako nějakou modlitbu zdálky. Prosím. Prosím. Jako by se jedenadvacetiletý Frank Volkheimer dosud dokázal vyrovnat se všemi strastmi války až natuto poslední nespravedlnost.


    Oheň nad nimi už měl ztéto díry vysát všechen zbývající kyslík. Všichni už se tady měli udusit. Apřesto dýchají. Tři rozpraskané trámy vestropě drží bůhvíjakou zátěž: deset tun zuhelnatělého hotelu atěla osmi mužů zprotiletecké obrany aneodhadnutelné množství nevybuchlé munice. Možná, že Werner sdeseti tisíci drobnými zradami aBernd snespočtem zločinů aVolkheimer jako nástroj, vykonavatel rozkazů, meč Říše  možná, že oni tři mají zaplatit nějakou vyšší cenu, možná je poslední rozsudek teprve čeká.


    Původně korzárský sklep postavený jako bezpečné skladiště zlata, zbraní avčelařského vybavení jednoho šílence. Pak vinný sklep. Pak kutilská dílna. Atelier de réparation, myslí si Werner, místnost kesplacení reparací. Stejně vhodné místo jako každé jiné. Nasvětě by se jistě našli lidé, kteří věří, že tito tři mají co splácet.

  


  
    Dvě konzervy


    Marie-Laure se probudila smalým domečkem zmodelu přitisknutým khrudi azpocená pod prastrýcovým kabátem.


    Už svítá? Šplhá požebříku apřikládá ucho kpadacím dveřím. Sirény utichly. Zatímco spala, dům možná celý shořel. Anebo prospala poslední hodiny války aměsto už je osvobozené. Možná jsou vulicích lidé: dobrovolníci, četníci, hasiči. Američané. Měla by vylézt padacími dveřmi ven avyjít zdomu doRue Vauborel.


    Ale co když Německo město udrželo? Co když Němci právě teď pochodují oddomu kdomu astřílejí každého, kdo se jim namane?


    Počká. Každou chvíli pro ni přijde Etienne, vynaloží zbytky svých sil, aby se kní dostal.


    Anebo se někde krčí, drží si hlavu avidí démony.


    Nebo je mrtvý.


    Opakuje si, že musí schlebem šetřit, jenže je vyhladovělá apecen začíná tvrdnout, anež se naděje, je snězený.


    Kéž by tady měla svůj román.


    Marie-Laure se jen vpunčochách courá sklepem. Tady je smotaný koberec naplněný něčím, co voní jako hobliny: myši. Tady je bedna plná starého papíru. Starožitná lampa. Zásoby konzerv nazavařování madame Manecové. Atady, až vzadu napolici pod stropem, dva malé zázraky. Plné konzervy! Vcelé kuchyni už není skoro nic kjídlu  jen kukuřičná mouka asvazek levandule advě nebo tři láhve zkaženého Beaujolais  ale tady vesklepě jsou dvě těžké konzervy.


    Hrášek? Fazole? Možná kukuřice. Ať to není olej, modlí se. Nejsou konzervy solejem menší? Když snimi třese, nic nepoznává. Marie-Laure se snaží odhadnout, jaká je pravděpodobnost, že by jedna znich obsahovala broskve madame Manecové, bílé broskve zLanguedocu, kterých nakoupila celou bednu, oloupala je, rozčtvrtila azavařila scukrem. Jejich vůně abarva naplnily celou kuchyni aMarie-Laure odnich měla zalepené prsty, byla jako uvytržení.


    Dvě konzervy, které Etienne přehlédl.


    Ovšem velké naděje mohou znamenat velké zklamání. Hrášek. Nebo ifazole by úplně stačily. Ukládá plechovky dokapes strýcova kabátu, znovu se přesvědčuje, jestli má vkapse šatů ten domeček, sedá si nakufr, oběma rukama svírá svou hůl asnaží se nemyslet namočový měchýř.


    Jednou, když jí bylo osm nebo devět, ji otec vzal dopařížského Pantheonu, aby jí popsal Foucaultovo kyvadlo. Vyprávěl, že závaží tvoří zlatá koule tvarem podobná káče. Je zavěšeno našedesát sedm metrů dlouhém drátu. Vysvětlil jí, že dokazuje otáčení Země tím, že se včase mění směr jeho kyvu. Teď si však vzpomíná hlavně nato, jak stála uzábradlí aotec jí prozradil, že Foucaultovo kyvadlo se nikdy nezastaví. Pochopila, že se bude houpat, ikdyž odejdou zPantheonu aaž Marie-Laure ten večer usne. Ikdyž už naněj zapomene, prožije celý svůj život azemře.


    Teď jako by to kyvadlo slyšela vevzduchu před sebou  velké zlaté kyvadlo, široké jako sud, houpe se sem atam anikdy se nezastaví. Znovu aznovu vyrývá dopodlahy nelidskou pravdu.

  


  
    Rue Vauborel 4


    Popel, popel  sníh vsrpnu. Posnídani ostřelování ještě chvíli pokračovalo ateď, okolo šesté hodiny, ustalo. Odněkud je slyšet kulomet, podobný zvuk, jako když korálky našňůrce projíždějí mezi prsty. Praporčík von Rumpel si nese čutoru, šest ampulí morfia apistoli. Přes vlnolam. Přes hráz směrem kdoutnajícím hradbám Saint-Malo. Molo vpřístavu je rozbité nakousky. Napůl potopený rybářský člun se vznáší nahladině zádí vzhůru.


    VRue de Dinan vestarém městě se válejí hromady kamení, pytle, okenice, větve, železné mříže ahlavice komínů. Rozbité květináče aohořelé rámy oken askleněné střepy. Zněkterých budov se pořád kouří, apřestože si von Rumpel drží unosu mokrý kapesník, musí se několikrát zastavit, aby popadl dech.


    Tady leží mrtvý kůň, už se začíná nafukovat. Tady židle čalouněná zeleným proužkovaným sametem. Tady potrhané cáry markýzy zbrasserie. Vpodivném mihotavém světle povlávají vrozbitých oknech líně záclony. Rozčilují ho. Vlaštovky létají sem atam ahledají ztracená hnízda aněkde hodně daleko možná někdo ječí, ale také to může být vítr. Výbuchy strhly spoustu vývěsních štítů obchodů ajejich konzoly zůstaly opuštěné.


    Běží kněmu kňučící knírač. Nikdo nekřičí zokna, aby ho varoval před minami. Cestou přes čtyři bloky potkává jen jediného člověka, ženu před budovou, vníž se ještě včera promítaly filmy. Vjedné ruce drží lopatku, smetáček je kdovíkde. Zmateně se naněj dívá. Otevřenými dveřmi zaní je vidět nasedačky zasypané zborceným stropem. Plátno zůstalo nepoškozené, dokonce není ani začouzené.


    „Promítáme až vosm,“ říká mu bretaňskou francouzštinou. Von Rumpel přikývne abelhá se dál. Rue Vauborel je zasypaná rozbitými břidlicovými taškami ze střech. Vevzduchu poletují útržky spáleného papíru. Nikde žádní rackové. Ikdyby dům vyhořel, říká si, ten diamant tam bude. Vyzvedne ho zpopela jako horké vejce.


    Vysoký, úzký dům ovšem zůstal téměř nedotčený. Jedenáct oken nafasádě, většinou vysklených. Modré okenní rámy, stará šedivá ahnědá žula. Čtyři zšesti květinových truhlíků zůstaly namístě. Nadveřích visí povinný seznam obyvatel.


    M. Etienne LeBlanc, 63 let.


    Mlle Marie-Laure LeBlanc, 16 let.


    Překoná všechna nebezpečí. Pro Říši. Pro sebe.


    Nikdo ho nezastaví. Žádné hvízdající granáty. Oko hurikánu je někdy tím nejbezpečnějším místem.

  


  
    Co mají


    Kdy je den akdy noc? Zdá se, že lepší bude měřit čas podle záblesků: Volkheimerova svítilna zhasíná, rozsvěcí se.


    Werner vodraženém světle pozoruje popelem umazanou tvář Volkheimera, který pečuje oBernda. Pij, říká Volkheimer apřikládá Berndovi kertům čutoru. Postropě běhají stíny jako přízraky chystající se khostině.


    Bernd se vpanice odvrací apokouší se prohlédnout svou nohu.


    Svítilna zhasne aopět vládne tma.


    Werner má vevojenské tašce svůj zápisník zdětství, deku asuché ponožky. Tři příděly. To je všechno jídlo, co mají. Volkheimer nemá nic. Bernd taky ne. Jen dvě čutory svodou, zpola prázdné. Volkheimer našel vrohu ještě kbelík se štětci anějakou tekutou břečkou nadně, ale jak zoufalí budou muset být, aby ji vypili?


    Dva granáty model 24, každý vjedné kapse Volkheimerova pláště. Holé dřevěné násady nesoucí ocelové pouzdro svýbušninou  hoši vSchulpfortě jim říkali šťouchadla nabrambory. Bernd už dvakrát prosil Volkheimera, aby jedním znich zkusil prorazit cestu zavaleným schodištěm, ovšem použít granát tady dole, vuzavřeném prostoru, snejvětší pravděpodobností zasypaném hromadou plnou dělostřeleckých granátů, by byla sebevražda.


    Pak je tam ještě puška: Volkheimerova Karabiner 98K spěti náboji. To stačí, pomyslí si Werner. Je jich víc než dost. Budou potřebovat jen tři, jeden pro každého.


    Občas se Wernerovi zazdá, že dosklepa odněkud proniká slabé světlo. Jak se srpnový den protahuje ksoumraku, prostor získává načervenalý nádech. Pochvíli mu dochází, že ani absolutní tma není absolutní  několikrát se mu podaří zahlédnout své roztažené prsty, kterými si mává před očima.


    Werner vzpomíná nadětství, částečky uhelného prachu poletující zimním ránem asedající naparapety, dodětských uší aplic. Bílý prach tady dole je jeho protikladem. Jako by uvízl někde hluboko vdole, který je sám protikladem toho, vněmž zemřel jeho otec.


    Znovu tma. Znovu světlo. Volkheimerův zaprášený antický obličej se zjevuje před Wernerem. Najednom rameni má napůl utržené výložky. Kuželem světla ze své svítilny Wernerovi ukazuje, že drží dva ohnuté šroubováky akrabičku pojistek. „Rádio,“ říká Wernerovi dozdravého ucha.


    „Spal jsi aspoň trochu?“


    Volkheimer si svítí naobličej. Než nám dojdou svítilny, naznačuje rty.


    Werner vrtí hlavou. Rádiová stanice je beznadějná. Chce zavřít oči, zapomenout, vzdát se. Počkat, až se hlaveň pušky dotkne jeho spánku. Jenže Volkheimer se chce hádat, že stojí zato přežít.


    Vlákno vžárovce jeho svítilny svítí žlutě  už slábne. Volkheimerovy ozářené rty se červeně odrážejí odtmy. Dochází nám čas, říkají jeho rty. Budova úpí. Werner vidí zelenou trávu, bzučící mouchy, slunce. Doširoka otevřenou bránu léta. Až si smrt přijde pro Bernda, může si vzít ijeho. Ať nechodí dvakrát.


    Co tvoje sestra, říká Volkheimer. Mysli nasestru.

  


  
    Nástražný drát


    Její močový měchýř už to dlouho nevydrží. Vyšplhá naschody, zadrží dech atřicet vteřin nic neslyší. Čtyřicet. Pak otevírá padací dveře avylézá dokuchyně.


    Nikdo ji nezastřelil. Neslyší žádné výbuchy.


    Marie-Laure přelézá přes popadané police domalého bytečku madame Manecové. Vkapsách prastrýcova kabátu se pohupují dvě těžké konzervy. Štípe ji vkrku ivnose. Kouř je tady oněco řidší.


    Uleví si donočníku vnohách postele madame Manecové. Natáhne si punčochy azapne strýčkův kabát. Je teď odpoledne? Snad potisící si přeje, aby mohla mluvit se svým otcem. Je dobrý nápad jít doměsta, zvlášť jestli je ještě světlo, apokusit se někoho najít?


    Voják by jí pomohl. Vlastně kdokoli. Ačkoli čím déle otom přemýšlí, tím víc pochybuje.


    Ví, že ten nejistý pocit vnohou způsobuje hlad. Vzaneřáděné kuchyni nemůže najít otvírák nakonzervy, zato natrefí nakuchyňský nožík vpříborové zásuvce adrsnou cihlu, kterou madame používala jako zarážku kmřížce krbu.


    Sní cokoli, co vjedné ztěch konzerv najde. Pak počká ještě chvíli, jestli se domů nevrátí strýc nebo jestli neuslyší někoho jít kolem, městského vyvolávače, hasiče nebo galantního Američana. Jestli nikoho nezaslechne doté doby, než dostane znovu hlad, vydá se ven dotoho, co zbylo zulice.


    Nejprve jde dotřetího patra, aby se napila zvany. Přiloží rty khladině apije povelkých doušcích. Voda jí šplouchá vžaludku. SEtiennem se takto naučili vyrovnat se snedostatkem potravy: když se před jídlem co nejvíc napiješ, budeš mít dřív pocit sytosti. „Aspoň že jsem myslela natu vodu, papa,“ pronáší nahlas.


    Pak se posadí napodestu vetřetím patře zády ktelefonnímu stolku. Podrží konzervu mezi stehny, přiloží kvíčku nožík azvedne cihlu, aby sní udeřila dojeho rukojeti. Ovšem ještě než to udělá, zacuká zaní nástražný drát, zazvoní zvonek aněkdo vchází dodomu.

  


  
    Pět


    leden 1941

  


  
    Lednové prázdniny


    Komandant hovořil omravnosti arodině asymbolickém ohni, který chlapci zSchulpforty nosí neustále usebe, očistém plameni, který podněcuje srdce národa, Führer sem aFührer tam, tisíckrát opakovaný příboj slov narážel naútesy Wernerových uší. Jeden znejodvážnějších chlapců pak zamumlal: „Aby se mi vtom plameni neuvařil mozek.“


    Vložnici se Frederick naklonil přes okraj své horní postele. Obličej mu hrál odstíny fialové ažluté. „Nechceš jet se mnou doBerlína? Otec bude vpráci, ale mohl by ses seznámit smatkou.“


    Zhmožděný Frederick už dva týdny kulhal, ale přesto dál mluvil sWernerem jen svým typickým roztěkaným adobráckým tónem. Ani jednou ho neobvinil ze zrady, ikdyž se Werner vůbec nepokusil zabránit jeho výprasku aneudělal nic ani potom: nepočkal si naRödela, nenamířil pušku naBastiana ani pobouřeně nebouchal nadveře doktora Hauptmanna, aby se dožadoval spravedlnosti. Jako by Frederick už pochopil, že se oba vydali cestou, zníž není úniku.


    „Já nemám…,“ začal Werner.


    „Matka ti jízdenku zaplatí.“ Frederick zmizel azahleděl se kestropu. „To je maličkost.“


    Vevlaku strávili ospalých šest hodin. Jejich rozhrkaný vagon musel každou hodinu uvolnit trať vlaku plnému vojáků, který uháněl nafrontu. Konečně Werner sFrederickem vystoupili napotemnělém nádraží barvy dřevěného uhlí apodlouhém schodišti vystoupali doulic největšího města, které kdy Werner viděl. Zkaždého schodu křičel stejný nápis  Berlín kouří Junos!


    Berlín! Už to jméno znělo jako dva údery oslavných zvonů. Hlavní město vědy, sídlo Führera, domov Einsteina, Staudingera, Bayera. Někde vjeho ulicích byl vynalezen plast, objeveny rentgenové paprsky apopsán posuv kontinentů. Najakých zázracích věda pracuje teď? Doktor Hauptmann říkal, že nasupervojácích, strojích nařízení počasí anaváděných střelách stisícikilometrovým doletem.


    Zoblohy se snášel stříbrný mokrý sníh. Sbíhající se řady šedých domů se táhly až kobzoru. Tiskly se ksobě, jako by se chtěly chránit před chladem. Chlapci cestou míjeli obchody plné masa nahácích, viděli opilce srozbitou mandolínou naklíně apod markýzou trojici choulících se šlapek, které naně při pohledu najejich uniformy začaly pískat.


    Frederick jej dovedl kpětipatrovému domu stojícímu jeden blok odpěkného bulváru zvaného Knesebeckstrasse. Stiskl tlačítko zvonku sčíslem dva. Zevnitř se ozvalo zadrnčení adveře se otevřely. Vstoupili dozšeřelé chodby azastavili se udvojitých dveří. Frederick stiskl tlačítko aněkde vysoko vbudově to zachrastilo aWerner zašeptal: „Vy máte výtah?“


    Frederick se usmál. Stroj rachotil, až klec dosedla namísto, aFrederick strčil dodřevěných dveří. Werner udiveně pozoroval, jak se chodba míhá okolo nich. Když dojeli dodruhého patra, zeptal se: „Projedeme se ještě jednou?“


    Frederick se rozesmál. Jeli dolů. Znovu nahoru. Dolů, nahoru, počtvrté dovstupní haly. Werner si prohlížel kabely azávaží nad kabinou apokoušel se celý mechanismus pochopit. Dobudovy vstoupila drobná žena avyklepala si deštník. Vdruhé ruce nesla papírovou tašku. Sobavami vočích přelétla pohledem jejich uniformy, Wernerovy zářivě bílé vlasy aprobarvené modřiny pod Frederickovýma očima. Nakabátě měla pečlivě přišitou hořčicově žlutou hvězdu. Perfektně srovnanou, jeden hrot dolů ajeden nahoru. Ze špičky jejího deštníku odkapávala voda.


    „Dobré odpoledne, Frau Schwartzenberger,“ pozdravil Frederick. Ustoupil kestěně kabiny apokynul jí, ať nastoupí.


    Paní se vmáčkla dovýtahu aWerner si stoupl zani. Zjejí papírové tašky vyčníval svazek povadlé zeleniny. Všiml si, že má uvolněný límec kabátu  stehy popraskaly. Kdyby se otočila, hleděli by si přímo doočí.


    Frederick stiskl číslo dva, pak pět. Všichni mlčeli. Stará paní si roztřeseným prstem přejela poobočí. Výtah se zastavil, Frederick roztáhl dveře klece aWerner zaním vyšel ven. Díval se, jak mu před nosem projíždějí šedé boty té paní. To už se otevřely dveře označené číslicí dva, vyběhla znich žena vzástěře, soplácanými pažemi achloupky naobličeji aobjala Fredericka. Políbila ho naobě tváře apak palci přejela pojeho modřinách.


    „To nic není, Fanni, jen jsme trochu blbli.“


    Byt byl elegantní analeštěný, plný tlustých koberců, vnichž se ztrácel všechen hluk. Velká okna směřovala dokorun čtyř holých lip. Venku pořád padal mokrý sníh.


    „Matka ještě není doma,“ řekla Fanni aoběma rukama si uhladila zástěru. Ani nachvíli nespustila zFredericka oči. „Víš určitě, že to nic není?“


    „No jistě,“ odvětil Frederick azavedl Wernera dovyhřátého ačistě vonícího pokoje. Otevřel jednu zásuvku, akdyž se otočil, měl naočích brýle sčernými obroučkami. Stydlivě se naWernera podíval. „Ale no tak, copak jsi to ještě nepoznal?“


    Sbrýlemi vypadal Frederick klidněji, mnohem víc svůj  tak tohle je on, pomyslel si Werner. Kluk sjemnou kůží abrýlemi akaramelovými vlasy ařídkým knírkem pod nosem. Milovník ptáků. Dítě zbohaté rodiny.


    „Vždyť při střelbě sotva trefím terč. To sis toho vážně nevšiml?“


    „Možná,“ připustil Werner. „Možná jsem to poznal. Jak jsi prošel zkouškami zraku?“


    „Naučil jsem se tabulku nazpaměť.“


    „Copak ono jich není víc?“


    „Naučil jsem se všechny čtyři. Otec je někde získal spředstihem. Matka mi pomáhala sučením.“


    „Aco ten tvůj dalekohled?“


    „Zkalibroval jsem si ho nasvoje oči. Trvalo to věky.“


    Posadili se vevelké kuchyni křeznickému špalku smramorovou deskou. Služebná Fanni přinesla pecen tmavého chleba akolo sýra, akdyž podnos postavila nastůl, usmála se naFredericka. Mluvili oVánocích aFrederick říkal, jak ho mrzí, že je zmeškal, aslužebná prošla lítacími dveřmi apřinesla dva bílé talířky tak křehké, že zazvonily, když je pokládala.


    Werner byl jako uvytržení: Výtah! Židovka! Služebná! Berlín! Vrátili se doFrederickova pokoje plného cínových vojáčků amodelů letadel adřevěných bedýnek skomiksy. Leželi nabřiše, listovali komiksy aužívali si, že jsou pryč ze školy. Občas se nasebe podívali, jako by se chtěli ujistit, že jejich přátelství trvá ivjiném prostředí.


    „Odcházím,“ zavolala Fanni, ajakmile zaní zapadly dveře, Frederick vzal Wernera zapaži adovlekl ho doobývacího pokoje, vylezl naschůdky uvysokého dřevěného regálu, odsunul velký proutěný koš avytáhl tlustou knihu: dva svazky vezlatém pouzdře, každý silný jako dětská matrace. „Tady je.“ Celý se rozzářil. „Tohle jsem ti chtěl ukázat.“


    Knihy byly plné sytě barevných kreseb ptáků. Dva rvoucí se bílí sokoli sotevřenými zobáky. Krvavě rudý plameňák sčerným zobákem nad stojatou vodou. Nádherné husy stojící namysu ahledící ktěžké obloze. Frederick otáčel stránky oběma rukama. Lejsek. Morčák se žlutohnědým bříškem. Datel sčervenou čepičkou. Mnozí byli vknize větší než veskutečnosti.


    „Audubon byl Američan,“ řekl Frederick. „Celé roky procházel bažiny alesy, vdobách, kdy ještě bažiny alesy byly všude. Dokázal strávit celý den pozorováním jediného ptáka. Pak ho zastřelil, podepřel ho klacíky adrátky anamaloval ho. Nejspíš toho věděl víc než kterýkoli pozorovatel ptáků před ním. Potom, co je namaloval, většinu ptáků snědl. Dovedeš si to představit?“ Frederickovi se zapálením třásl hlas. Zvedl hlavu. „Jak se zbraní narameni procházíš zářivou mlhou anemůžeš se spolehnout nanic než navlastní oči?“


    Werner se pokusil vidět to, co viděl Frederick: dobu bez fotoaparátů adalekohledů. Ačlověka, který byl ochotný vydat se doneznámé divočiny avrátit se skresbami. Ta kniha nebyla optácích, ale opomíjivosti aomodrokřídlých azpívajících záhadách.


    Vzpomněl si narozhlasový pořad toho Francouze, naHertzovy Principy mechaniky  nepoznává to vzrušení veFrederickově hlase? „Tohle by se líbilo mojí sestře,“ prohlásil.


    „Otec říká, že bychom ji neměli mít. Musíme ji schovávat zatím košem, protože je americká avytiskli ji veSkotsku. Vždyť jsou to jenom ptáci!“


    Vtom se otevřely dveře vpředsíni azazněly kroky. Frederick obě knihy rychle vrátil dopouzdra azavolal: „Matko?“ Dopokoje vběhla žena vzeleném overalu sbílými proužky nanohavicích akřičela: „Freddy! Freddy!“ Objala syna apodržela si ho před sebou apohladila ho potéměř zahojené ráně načele. Frederick se spanikou vočích díval někam zajejí rameno. Bojí se snad, že uvidí, že si prohlížel zakázanou knihu? Nebo že se bude zlobit zaty jeho modřiny? Žena nic neříkala, jen si syna zamyšleně prohlížela. Werner nedokázal odhadnout, naco myslí. Pak se probrala.


    „Aty musíš být Werner!“ Natvář se jí vrátil úsměv. „Frederick mi toho otobě tolik psal! Podívejme se naty vlasy! My máme tak rádi hosty.“ Vystoupala naschůdky avrátila těžké Audubonovy knihy dopolice, jako by odklízela něco nepříjemného. Pak se všichni tři posadili kvelkému dubovému stolu aWerner jí poděkoval zajízdenku navlak aona jim vyprávěla omuži, kterého „právě teď potkala, to je opravdu neuvěřitelné“. Byl to nějaký slavný tenista aona každou chvíli natáhla ruku astiskla Frederickovi předloktí. „Ty bys byl úplně unešený,“ opakovala pořád aWerner pátral vkamarádově tváři, jestli je to pravda, aFanni se vrátila apřinesla další Rauchkäse aWerner nahodinu zapomněl naSchulpfortu aBastiana ačernou gumovou hadici aŽidovku vhorním patře  měli tady tolik věcí! Housle nastojánku vrohu aelegantní nábytek zchromované oceli amosazný dalekohled ašachy zryzího stříbra zasklem aten úžasný sýr, který chutnal jako kouř vetřený domásla.


    Víno se Wernerovi ospale rozlévalo dotěla askrz lípy padal mokrý sníh aFrederickova matka ohlásila, že jdou ven. „Utáhněte si kravaty, ano?“ Nanesla Frederickovi pod oči pudr adovedla je dobistra, typu restaurace, ojakém se Wernerovi nikdy ani nesnilo, ahoch vbílém saku, onic starší než oni dva, přinesl další víno.


    Kjejich stolu bez ustání přicházeli další hosté, aby si sFrederickem aWernerem potřásli rukama atichým patolízalským hlasem se zeptali Frederickovy matky namanželovy úspěchy vpráci. Werner si všiml jedné dívky vrohu. Tvářila se blaženě ase zakloněnou hlavou azavřenýma očima si tančila sama pro sebe. Jídlo bylo vydatné aFrederickova matka se každou chvíli smála aFrederick si roztržitě sáhl namake-up naobličeji, když jeho matka prohlásila: „Náš Freddy se má vté škole skvěle, naprosto skvěle.“ Snad každou minutu se ujejich stolu objevila nějaká nová tvář, políbila Frederickovu matku naobě tváře aněco jí pošeptala doucha. Když Werner slyšel, jak Frederickova matka nějaké paní říká: „Ta bába Schwartzenbergerová bude dokonce roku pryč ahorní patro pak bude naše, du wirst schon sehen,“ podíval se nakamaráda, jehož ohmatané brýle vesvětle svíček zneprůhledněly ajehož make-up vypadal divně anepřístojně, jako by modřiny spíš zvýraznil, než skryl, apřepadl ho velmi nepříjemný pocit. Slyšel, jak Rödel švihá hadicí, která dopadá naFrederickovy zvednuté dlaně. Slyšel hlasy chlapců zKameradchaftu vZollvereinu zpívající Žij věrně, bojuj odvážně aumírej se smíchem. Bistro bylo plné lidí avšichni rychle pohybovali ústy. Žena, která hovořila sFrederickou matkou, nasobě měla nechutné množství parfému ašála vlající té tančící dívce odkrku náhle vmdlém světle vypadala jako oprátka.


    „Není ti něco?“ zeptal se Frederick.


    „Ne, je to výborné,“ jenže Werner cítil, jak se něco vjeho nitru utahuje čím dál pevněji.


    Cestou domů šli Frederick smatkou napřed. Zavěsila se doněj štíhlou paží atiše kněmu hovořila. Freddy tohle aFreddy tamto. Ulice byla prázdná, okna potemnělá, elektrické vývěsní štíty vypnuté. Nespočet obchodů, miliony lidí spících vpostelích okolo nich, ale kde všichni jsou? Když došli doFrederickovy ulice, nějaká žena všatech, opírající se ostěnu domu, se předklonila apozvracela se nachodník.


    Frederick si doma natáhl pyžamo ze zeleného hedvábí, odložil si brýle nanoční stolek abos si zalezl dosvé mosazné dětské postele. Werner se uložil dopostele nakolečkách, zakterou se Frederickova matka třikrát omluvila, přestože její matrace byla pohodlnější než všechno, načem Werner dosud spal.


    Budova ztichla. Napolicích se leskly Frederickovy modely automobilů.


    „Přál sis někdy,“ zašeptal Werner, „aby ses tam už nemusel vracet?“


    „Otec potřebuje, abych studoval vSchulpfortě. Matka taky. Co chci já, to není důležité.“


    „Samozřejmě že je to důležité. Já chci být inženýr. Aty chceš studovat ptáky. Být jako ten americký malíř vbažinách. Kčemu jinému to všechno děláme, než aby znás bylo to, co chceme?“


    Ticho. Vevětvích zaFrederickovým oknem se odráželo cizí světlo.


    „Tvůj problém, Wernere,“ prohlásil Frederick, „je to, že pořád věříš, že máš nad svým životem moc.“


    Werner se probudil dávno porozednění. Bolela ho hlava aměl ztěžklá víčka. Frederick už byl oblečený, měl nasobě kalhoty, vyžehlenou košili akravatu aklečel uokna snosem přilepeným naskle. „Šedý konipas,“ ukazoval. Werner se podíval doholých lip zaním.


    „Vypadá jako drobek, co?“ mumlal Frederick. „Jenom pár gramů peří akostí. Ale ten pták doletí až doAmeriky azpátky. Ženou ho brouci ačervi atouha.“


    Konipas poskakoval zvětve navětev. Werner si promnul rozbolavělé či. Je to jenom pták.


    „Před deseti tisíci lety,“ šeptal Frederick, „jich tu létaly miliony. To tady ještě byla zahrada, jedna velká nekonečná zahrada.“

  


  
    On se nevrátí


    Marie-Laure se probudila azdálo se jí, že slyší kroky otcových bot acinkání jeho klíčů. Čtvrté patro, páté patro, šesté. Jeho prsty berou zakliku. Sedí nažidli vedle ní azjeho těla vyzařuje slabé, ale přesto patrné teplo. Jeho malé nástroje škrábou odřevo. Voní polepidle asmirkovém papíru aGauloises bleues.


    Jenže to jen sténal dům. Zpěněné moře se vrhalo proti skalám. Mysl ji klamala.


    Ráno dvacátého dne, kdy osobě otec nedal ani slůvkem vědět, Marie-Laure nevstala zpostele. Už jí bylo jedno, že její prastrýc si nasebe vzal prastarou kravatu, dvakrát se postavil kvstupním dveřím arecitoval si podivné verše 


    à la pomme de terre, je suis par terre, au haricot, je suis dans l’eau


     vesnaze sebrat dost odvahy vyjít ven. Už neprosila madame Manecovou, aby ji dovedla nanádraží, aby napsala další dopis, aby strávila další zbytečné odpoledne naprefektuře snahou přesvědčit okupační úředníky, aby pojejím otci vyhlásili pátrání. Plná chmur se uzavřela dosebe. Nekoupala se, neohřívala se ukuchyňských kamen, přestala se ptát, jestli může jít ven. Skoro nejedla. „Vmuzeu říkali, že ho hledají, dítě,“ šeptala jí madame Manecová, ale když se pokusila políbit Marii-Lauru načelo, dívka ucukla, jako by ji popálila.


    Muzeum naEtiennovy žádosti odpovědělo zprávou, že jeho synovec nedorazil.


    „Nedorazil?“ podivil se Etienne nahlas.


    Marii-Lauře nedávala spát otázka: Proč nedojel doPaříže? Jestli to nešlo, proč se nevrátil doSaint-Malo?


    Nikdy tě neopustím, ani zamilion let.


    Chtěla se jen vrátit domů, stát vjejich čtyřpokojovém bytě anaslouchat šumu kaštanů zaokny, slyšet, jak prodavač sýrů vytahuje roletu, acítit, jak ji otec drží zaruku.


    Kdyby ho jen přesvědčila, aby zůstal.


    Teď ji všechno vdomě děsilo: vrzající schody, okna zabedněná okenicemi, prázdné pokoje. Ruch aticho. Etienne prováděl všemožné praštěné experimenty, aby ji rozveselil: octovou sopku, tornádo vláhvi. „Slyšíš to, Marie? Slyšíš, jak se točí?“ Ani nepředstírala zájem. Madame Manecová jí nosila omelety, cassoulet, rybí špízy, vyráběla zázraky zpřídělových lístků azbytků zásob vkredenci, ale Marie-Laure odmítala jíst.


    „Jako šnek,“ slyšela Etienna zadveřmi jejího pokoje. „Je tam zalezlá jako šnek.“


    Ona se ovšem zlobila. NaEtienna, že dělal tak málo, namadame Manecovou, že dělala tak moc, naotce, že tu není sní anepomáhá jí pochopit svou nepřítomnost. Nasvé oči, že ji zradily. Navšechno anavšechny. Koho by napadlo, že láska dokáže člověka zabít? Celé hodiny klečela sama všestém patře uotevřeného okna, kterým dovnitř dul ledový vítr odmoře, apostupně ztrácela cit vprstech položených namodelu Saint-Malo. Najih kDinanské bráně, nazápad kPlage du Môle. Zpátky doRue Vauborel. Skaždou vteřinou Etiennův dům víc avíc chladnul, jak se jí otec vzdaloval avzdaloval.

  


  
    Vězeň


    Jedné únorové noci vyhnali kadety vedvě ráno zpostelí dozáře plamenů. Vestředu nádvoří hořely louče. Bastian, připomínající bečku, se pomalu vykolébal ven sholýma nohama pod kabátem.


    Ze stínů se vynořil Frank Volkheimer, který zasebou vlekl rozedraného avychrtlého muže, který měl nakaždé noze jinou botu. Volkheimer ho přitáhl až kekomandantovi, kde stál dosněhu zaražený kůl. Pečlivě začal muže kekůlu přivazovat.


    Nebe bylo poseté hvězdami anad nádvořím se jako vnějaké noční můře převaloval oblak sraženého dechu kadetů.


    Volkheimer se vzdálil akomandant začal přecházet sem atam.


    „Chlapci, nikdy byste nevěřili, co je tohle zastvoření. Odporná zrůda, kentaur, Untermensch.“


    Všichni natahovali krky. Vězeň měl spoutané kotníky asvázané ruce odzápěstí až kpředloktí. Tenkou košili měl vešvech roztrhanou abyl podchlazený. Schlíple hleděl někam doprázdna. Vypadal jako Polák. Nebo možná Rus. Navzdory provazům se mírně pohupoval dopředu adozadu.


    „Tento muž uprchl zpracovního tábora,“ pokračoval Bastian. „Pokusil se vloupat nafarmu aukrást litr čerstvého mléka. Byl zastaven dřív, než stihl napáchat ještě hanebnější činy.“ Neurčitě máchl rukou někam zahradby. „Tento barbar by vám vevteřině rozerval krk, kdybyste mu dali příležitost.“


    Odté návštěvy vBerlíně Werner cítil, že se mu vprsou usídlila hrůza. Rostla postupně, pomalu, jako když slunce cestuje poobloze, už si však uvědomil, že se odté doby musí vdopisech pro Juttu vyhýbat pravdě apředstírat, že je všechno vpořádku, přestože to tak vůbec necítí. Trápily ho sny, vnichž se Frederickova matka měnila vchlípného démona smalými ústy azasypávala ho trojúhelníky doktora Hauptmanna.


    Nad nádvořím visely tisíce zmrzlých hvězd. Vzduch byl štiplavě mrazivý.


    „Vidíte ten pohled?“ hřímal Bastian amával svou tučnou rukou. „Jak už mu nic nezůstalo? Německý voják by se dotohoto bodu nikdy nedostal. Tomu se říká, že se drží života zuby nehty.“


    Chlapci se snažili nechvět. Zajatec naně shlížel jakoby odněkud zvýšky. Volkheimer se vrátil avrukou mu řinčely kbelíky. Další dva starší kadeti přitáhli nanádvoří hadici. Bastian vysvětloval, co se bude dít. Nejprve učitelé. Pak hoši znejvyššího ročníku. Každý projde okolo azlije vězně kbelíkem plným vody. Každý muž veškole.


    Začali. Jeden podruhém si učitelé odVolkheimera brali plné kbelíky azblízka vrhali jejich obsah navězně. Mrazivou nocí se neslo povzbuzování.


    Poprvních dvou nebo třech dávkách se vězeň probral adál se pohupoval napatách. Mezi očima mu vyskočily vertikální vrásky, vypadal jako někdo, kdo se pokouší vzpomenout si naněco životně důležitého.


    Mezi učiteli vtmavých pláštích se objevil doktor Hauptmann, který prsty vrukavicích svíral svůj límec. Vzal si svůj kbelík, vychrstl vodu aani nepočkal, až dopadne.


    Voda cákala dál. Zvězňova obličeje se vytratil výraz. Visel vprovazech atělo mu sjíždělo pokůlu kzemi ačas odčasu se ze tmy vynořil obrovský Volkheimer azajatec se znovu narovnal.


    Chlapci znejvyššího ročníku zmizeli vzámku. Doplňované kbelíky tiše rachotily. Šestnáctiletí byli hotovi. Patnáctiletí byli hotovi.


    Pokřik jim dodával elánu aWernera zaplavila čirá touha utéct. Utíkej. Utíkej.


    Ještě tři hoši abude řada naněm. Ještě dva. Werner se pokoušel vybavit si nějaké příjemné vzpomínky, ale vracely se mu jen ty zlé: výtah nad šachtou číslo devět, horníci, kteří jdou shrbení, jako by je tížily ohromné řetězy. Ten kluk, který se při vstupních zkouškách roztřásl azřítil se odstropu. Všichni uvěznění vesvých rolích: sirotci, kadeti, Frederick, Volkheimer, ta stará Židovka zpátého patra. Dokonce iJutta.


    Když naněj přišla řada, Werner vylil vodu stejně jako ostatní. Proud dopadl zajatci nahruď aWernera odměnil ledabylý pokřik. Připojil se kekadetům, kteří čekali, až je propustí. Mokré boty, mokrá pouta  ruce měl tak otupělé, jako by mu ani nepatřily.


    Když se vystřídalo pět dalších chlapců, dostal se nařadu Frederick. Frederick, který bez brýlí moc dobře neviděl. Který se neradoval pokaždé, když voda zkbelíku dopadla nasvůj cíl. Který se navězně mračil, jako by mu něco připomínal.


    AWerner věděl, co se Frederick chystá udělat.


    Chlapec stojící vřadě zaFrederickem ho musel pošťouchnout. Spolužák znejvyššího ročníku mu podal kbelík aFrederick ho vylil nazem.


    Bastian mu zastoupil cestu. Jeho obličej vmraze získal šarlatový odstín. „Dejte mu další.“


    Frederick vodu opět vylil naled před sebou. Slabým hlasem namítl: „Vždyť už má dost, pane.“


    Volkheimer mu podal třetí kbelík. „Polejte ho,“ rozkázal Bastian. Donoci stoupala pára, hvězdy zářily, vězeň se pohupoval, chlapci přihlíželi akomandant naklonil hlavu. Frederick vylil vodu nazem. „Nepoleju.“

  


  
    Plage du Môle


    Otec Marie-Laury osobě nedal zprávu už dvacet devět dní.


    Když se probudila, uslyšela, jak těžké boty madame Manecové stoupají dotřetího patra, dočtvrtého, dopátého.


    Etiennův hlas napodestě před jeho pracovnou. „Nedělejte to.“


    „Vždyť se otom nedozví.“


    „Mám zani zodpovědnost.“


    Vhlase madame Manecové zazněl nečekaný chlad. „Už se nato nemůžu dívat.“


    Vystoupala doposledního patra. Dveře ložnice se svrzáním otevřely. Stará hospodyně přešla přes pokoj apřiložila kostnatou dlaň Marii-Lauře načelo. „Jsi vzhůru?“


    Marie-Laure se překulila dorohu apřes povlečení odpověděla: „Ano, madame.“


    „Vezmu tě ven. Vezmi si svou hůl.“


    Marie-Laure se oblékla. Madame Manecová nani čekala pod schodištěm spatičkou chleba. Uvázala Marii-Lauře nahlavu šátek, zapnula jí kabát až kekrku aotevřela domovní dveře. Ráno nakonci února, klidný vzduch voněl podešti.


    Marie-Laure zaváhala azaposlouchala se. Dva, čtyři, šest, osm úderů srdce.


    „Venku ještě skoro nikdo není, drahoušku,“ pošeptala jí madame Manecová. „Amy neděláme nic špatného.“


    Mříž zavrzala.


    „Jeden krok dolů ateď rovně, to je ono.“ Dláždění ulice nepravidelně tlačilo dopodrážek Mariiných bot ašpička její hole se zachytila, nadskočila aznovu se zachytila. Nastřechy drobně pršelo, strouhami tekly pramínky aMarie-Laure ucítila našátku kapky. Odvysokých domů se odrážel každý zvuk. Stejně jako poprvé měla pocit, že vstoupila dobludiště.


    Vysoko nad nimi někdo vyklepával zokna prachovku. Zamňoukala kočka. Jaké hrůzy tady venku číhají? Před čím ji papa tak úzkostlivě chránil? Zahnuly poprvé, pak podruhé apotom ji madame Manecová navedla doleva, což Marie-Laure nečekala. Před nimi se táhly městské hradby zarostlé mechem aony procházely bránou.


    „Madame?“


    Vyšly změsta.


    „Tady jsou schody, dávej pozor, jeden dolů, druhý, aje to, není to nic těžkého…“


    Oceán. Oceán! Přímo před ní! Celou tu dobu byl tak blízko. Šumí ahučí ahřmí aburácí, pohybuje se arozpíná se. Labyrint Saint-Malo ji dovedl kezvuku, jaký ještě nikdy neslyšela. Byl bohatší než Jardin des Plantes, než Seina, než ty největší pavilony vmuzeu. Dokud ho neslyšela, nemohla si ho dobře představit, protože neznala jeho rozsah.


    Když zvedla hlavu kobloze, cítila, jak jí natváře dopadají tisíce malých kapiček. Slyšela chrčivý dech madame Manecové asytý zvuk moře mezi balvany aněčí hlas zpláže, který se odrážel odvysokých hradeb. Vduchu slyšela, jak otec leští zámky. Jak doktor Geffard prochází okolo svých zásuvek. Proč jí neprozradili, jaké to bude?


    „Monsieur Radom volá nasvého psa,“ vysvětlila jí madame Manecová. „Nemusíš se ničeho bát. Tady je moje ruka. Posaď se azuj si boty. Avyhrň si rukávy kabátu.“


    Marie-Laure poslechla. „Dívají se nanás?“


    „Boches? Ajestli ano, tak vidí stařenu amladou holku. Řeknu jim, že hledáme mušle. Co můžou udělat?“


    „Strýc říkal, že naplážích zakopávají bomby.“


    „Stím si nedělej starosti. Jeho vyděsí imravenec.“


    „Říkal, že měsíc způsobuje dmutí moře.“


    „Měsíc?“


    „Slunce taky. Říkal, že okolo ostrovů se tvoří víry, které dokáží spolknout celou loď.“


    „Nic takového tady není, drahoušku. Jsme jenom napláži.“


    Marie-Laure si odvázala šátek amadame Manecová si ho odní vzala. Pod kabát jí pronikl slaný, rostlinný vzduch barvy cínu.


    „Madame?“


    „Ano?“


    „Co mám dělat?“


    „Jenom se procházej.“


    Atak se procházela. Chvíli cítila pod nohama oblázky. Pak šustící trávu. Potom něco hladšího: mokrý, uhlazený písek. Překlonila se aroztáhla prsty. Připomínal studené hedvábí. Studené, okázalé hedvábí, naněž moře rozložilo dary: oblázky, mušle, vilejše. Pozůstatky potopených lodí. Přehrabovala se prsty vpísku, dešťové kapky jí dopadaly nakrk inaruce. Písek nasával teplo zjejích prstů nanohou ichodidel.


    Měsíce starý uzel uvnitř Marie-Laury se začal rozplétat. Procházela se pobřehu, zpočátku se málem plazila počtyřech apředstavovala si, že se pláž táhne naobě strany, obíhá mys aobjímá okolní ostrovy jako filigránová stuha lemující pobřeží Bretaně sjeho divokými útesy, dělostřeleckými bateriemi atroskami, porostlými popínavými rostlinami. Představovala si hradbami obehnané město zasebou, vysoké obranné zdi, bludiště ulic. Všechno najednou maličké jako otcův model. Ovšem to, co se nachází okolo modelu, se už odotce nedozvěděla. Bylo to naprosto neodolatelné.


    Hejna racků nad hlavou. Stovky tisíc zrníček písku vjejích dlaních. Měla pocit, jako by ji otec zvedl dovzduchu atřikrát se sní otočil.


    Nikdo zokupantů je nepřišel zatknout. Dokonce snimi ani nikdo nemluvil. Vtěch třech hodinách Marie-Laure našla svými otupělými prsty uvízlou medúzu, obrostlou bóji aasi tisíc vyleštěných kamenů. Brodila se vodou až pokolena anamočila si lem šatů. Když ji madame Manecová nakonec vedla  promočenou aohromenou  zpátky doRue Vauborel, Marie-Laure vyběhla všech pět pater, zaklepala nadveře Etiennovy pracovny acelá odpísku vešla dovnitř.


    „Byly jste pryč dlouho,“ zamumlal. „Dělal jsem si starosti.“


    „Na, strýčku.“ Marie-Laure vytáhla zkapes mušle. Vilejše, kauri atřináct křemenů oblepených pískem. „Tohle jsem ti přinesla. Ataky tohle atohle atohle.“

  


  
    Brusič


    Vpředchozích třech měsících zajel praporčík von Rumpel doBerlína adoStuttgartu. Ohodnotil stovku zkonfiskovaných prstenů, deset diamantových náhrdelníků, lotyšské pouzdro nacigarety, vněmž se blýskal kosočtverec modrého topazu. Teď byl zpátky vPaříži. Už týden spal vhotelu Grand arozhazoval sítě jako pavouk. Každou noc znovu prožíval tu chvíli, kdy mezi palec aukazováček uchopil ten diamant vetvaru slzy, podíval se naněj přes zvětšovací sklo své lupy auvěřil, že drží stotřiatřicetikarátové Moře plamenů.


    Zíral dostředu ledově modrého kamene, kde se tyčilo miniaturní ohnivé pohoří vodstínech karmínové, korálové anachové. Barvy se měnily aprolínaly, jak sním otáčel. Málem sám sebe přesvědčil, že ty povídačky jsou pravdivé, že před mnoha staletími sultánův syn skutečně nosil korunu, která oslepovala hosty, že držitel diamantu získal nesmrtelnost aže ten slavný kámen proplul nástrahami dějin až dojeho dlaně.


    Vtu chvíli cítil radost  vítězství. Pak se ktomu však přidal nečekaný strach. Kámen vypadal jako začarovaný, jako by nebyl určen lidským očím. Předmět, nakterý, jakmile jej člověk jedinkrát spatří, už nikdy nezapomene.


    Jenže. Nakonec zvítězil rozum. Hrany diamantu nebyly tak ostré, jak by měly být. Rundista působila trochu voskově. Hlavně však vestruktuře kamene neviděl žádné prasklinky ani jiné vady. Skutečný diamant, říkával jeho otec, není nikdy úplně bez vad. Skutečný diamant není dokonalý.


    Opravdu očekával, že bude skutečný? Že ho najde právě tam, kde si ho přál najít? Že vybojuje takové vítězství zajediný den?


    Jistě že ne.


    Jeden by čekal, že von Rumpel bude zklamaný, ale on nebyl. Naopak, probudilo to vněm naději. Muzeum by nikdy nenechalo vyrobit tak kvalitní padělek, kdyby někde neskrývalo originál. Během uplynulých týdnů, vhodinách mezi jinými úkoly, zúžil seznam sedmi brusičů natři apak najednoho: polovičního Alžířana, který se jmenoval Dupont avyučil se brusičem opálů. Zjistil, že před válkou si přivydělával přebrušováním spinelů nafalešné diamanty pro vdovy abaronky. Ataké pro muzea.


    Uprostřed jedné únorové noci von Rumpel vnikl doDupontovy úzkostlivě uklizené dílny nedaleko Sacré-Coeur. Prohlédl Streeterovy Vzácné kameny aklenoty, schémata štěpných ploch, trigonometrické tabulky používané při broušení. Když narazil naněkolik pečlivě provedených nákresů, které přesně odpovídaly velikosti atvaru kamene uloženého vmuzeu, pochopil, že našel svého člověka.


    Navon Rumpelovu žádost Dupont dostal padělané potravinové lístky. Ateď von Rumpel čekal. Chystal si své otázky: Vyrobil jste ještě další repliky? Kolik? Víte, kdo je teď má?


    Posledního únorového dne roku 1941 mu elegantní nevysoký příslušník gestapa přinesl zprávu, že nic netušící Dupont se pokusil uplatnit padělané lístky. Byl zatčen. Kinderleicht, byla to hračka.


    Přišla krásná asychravá zimní noc. Pookrajích Place de la Concorde ležely zbytky tajícího sněhu, město působilo přízračně anaoknech se třpytily dešťové kapky. Desátník skrátce střiženými vlasy se podíval navon Rumpelův průkaz anasměroval ho nikoli docely, ale dokanceláře vetřetím patře, kde zastolem seděla písařka. Nastěně zaní se malovaná vistárie vinula domodernistické změti barev, která von Rumpela znervózňovala.


    Dupont byl připoutaný klevné jídelní židli uprostřed místnosti. Jeho obličej měl barvu istrukturu tropického dřeva. Von Rumpel očekával směsici strachu apobouření ahladu, ale Dupont seděl vzpřímeně. Kromě rozbitého sklíčka vbrýlích vypadal dobře.


    Písařka udusila vpopelníku cigaretu srudou šmouhou odrtěnky. Popelník byl plný, mačkalo se vněm padesát špačků připomínajících mrtvoly.


    „Můžete jít,“ řekl von Rumpel směrem kpísařce aobrátil svou pozornost kbrusiči.


    „On nemluví německy, pane.“


    „My si poradíme,“ odpověděl vefrancouzštině. „Zavřete dveře, prosím.“


    Dupont zvedl hlavu. Nějaká žláza vtěle mu pumpovala dokrve odvahu. Von Rumpel se kúsměvu nemusel nutit, přišel sám. Doufal vejména, ale všechno, co potřeboval, bylo číslo.


    


    Nejdražší Marie-Lauro,


    teď jsme vNěmecku aje to dobré. Podařilo se mi natrefit naanděla, který se pokusí dostat tento dopis ktobě. Zimní jedle aolše jsou tady moc hezké. A nebudeš tomu věřit, ale musíš se spokojit smým slovem  podávají nám vynikající jídlo. Prvotřídní: křepelky akačenu adušeného králíka. Kuřecí stehna abrambory smažené se slaninou ameruňkové koláče. Vařené hovězí smrkví. Coq au vin srýží. Švestkové koláče. Ovoce azmrzlinu. Tolik, kolik jen sníme. Tolik se nakaždé jídlo těším!


    Poslouchej strýčka amadame. Poděkuj jim zato, že ti přečetli můj dopis. Apamatuj si, že jsem pořád sTebou, hned vedle Tebe.


    


    Tvůj papa

  


  
    Entropie


    Mrtvý vězeň zůstal ukůlu nanádvoří celý týden. Jeho kůže vmraze zešedla. Chlapci se zastavovali aptali se mrtvoly nacestu. Někdo mu navlékl nábojový pás anasadil přilbu. Poněkolika dnech mu naramenou začal sedávat párek krkavců, kteří doněj bušili svými zobáky, až konečně přišel správce se dvěma třeťáky, vysekali nohy mrtvého zledu, hodili ho nadvoukolák aodvezli pryč.


    Zadevět dnů byl Frederick při polních cvičeních třikrát vybrán jako nejslabší. Bastian zacházel dál než obvykle apočítal rychleji než kdy dřív, takže Frederick musel uběhnout čtyři sta nebo pět set metrů, často vhlubokém sněhu, ahoši se zaním hnali, jako by natom závisel jejich život. Pokaždé ho dostihli apokaždé dostal pod Bastianovým dohledem výprask. Werner neudělal nic pro to, aby to zastavil.


    Než upadl, vydržel Frederick sedm ran. Pak šest. Potom tři. Nikdy nekřičel anikdy neprosil, ať toho nechají, aprávě to nejspíš vkomandantovi vyvolávalo násilnickou frustraci. Frederickova zasněnost, jeho jinakost  ulpívalo to naněm jako pach avšichni to cítili.


    Werner se snažil navšechno zapomenout během své práce vHauptmannově laboratoři. Zkonstruoval prototyp jejich rádiové stanice atestoval pojistky aelektronky asluchátka azástrčky  jenže ivtěch pozdních hodinách jako by obloha potemněla aškola se stala ještě černějším aďábelštějším místem. Bolel ho žaludek. Dostal průjem. Budil se uprostřed noci aviděl Fredericka vjeho pokoji vBerlíně, vbrýlích akravatě, jak osvobozuje ptáky zobrovské knihy.


    Jsi chytrý kluk. Ty si poradíš.


    Jednoho večera, když Hauptmann odešel dosvé kanceláře, Werner se podíval napovýšeného ospalého Volkheimera vrohu ařekl: „Ten zajatec.“


    Volkheimer zamrkal, kámen se proměnil vtělo. „Dělají to každý rok.“ Sundal si čapku aprohrábl si husté strniště nahlavě. „Říkají, že je to Polák, Rusák, kozák. Že ukradl alkohol nebo petrolej nebo peníze. Každý rok je to stejné.“


    Čtyři stovky chlapců kráčely poostří nože.


    „Vždycky používají stejnou větu,“ dodal Volkheimer. „Drží se života zuby nehty.“


    „Ale bylo správné ho tam takhle nechat? Ikdyž už byl mrtvý?“


    „Jim je fuk, co je správné.“ Vtom domístnosti nakráčel Hauptmann aVolkheimer se svezl dorohu, jeho pohled zmizel vestínech aWerner už se ho nestihl zeptat, co znamená to oni.


    Chlapci nechávali Frederickovi vbotách mrtvé myši. Volali naněj prdelko, buzno aještě spoustou dalších pubertálních přezdívek. Dvakrát mu nějaký páťák sebral dalekohled apomazal mu čočky výkaly.


    Werner si namlouval, že se opravdu snaží. Každý večer Frederickovi naleštil boty, až se leskly jako zrcadlo  odůvod méně pro vychovatele, Bastiana nebo kluka znejvyššího ročníku, aby si naněj došlápli.


    Vneděli dopoledne sním tiše sedával vrefektáři vzáři slunečních paprsků apomáhal mu súkoly. Frederick šeptal, že doufá, že najaře najde vtrávě zaškolními pozemky hnízda skřivanů. Jednou zvedl tužku, zahleděl se doprázdna ařekl: „strakapoud malý“, aWerner uslyšel zdálky šum ptačích křídel.


    Vpřírodních vědách doktor Hauptmann vysvětloval zákony termodynamiky. „Kdo mi dokáže popsat, co je entropie?“


    Chlapci se krčili nad lavicemi. Nikdo nezvedl ruku. Hauptmann se rozhlížel potřídě. Werner se pokoušel nehnout ani brvou.


    „Pfennigu.“


    „Entropie je veličina udávající míru neuspořádanosti vsystému, pane doktore.“


    Hauptmann naWernera upřel krátký pohled, vřelý achladný zároveň. „Neuspořádanost. Nepořádek. Mluví oněm váš komandant. Vaši vychovatelé. Musí existovat ipořádek, řád. Životu vládne chaos, pánové. Amy tento chaos dáváme dopořádku. Až naúroveň našich genů. Zbavujeme se cizího, nechtěného, oddělujeme zrno odplev. Jedná se ovelký projekt Říše, ten největší projekt, dokterého se kdy lidstvo pustilo.“


    Hauptmann psal natabuli akadeti si jeho slova opisovali dosvých sešitů.


    Entropie uzavřeného systému nikdy neklesá. Všechny děje už ze své podstaty směřují kúpadku.

  


  
    Obchůzky


    Přes Etiennovy pokračující protesty madame Manecová vodila Marii-Lauru napláž každé ráno. Dívka si sama zavázala tkaničky, sešla poschodišti ačekala vpředsíni sholí vruce, až madame Manecová dokončí práci vkuchyni.


    „Můžu jít isama,“ nadhodila Marie-Laure, když popáté vyšly zdomu. „Nemusíte mě doprovázet.“


    Dvacet dva kroků nakřižovatku sRue d’Estrées. Dalších čtyřicet kmalé bráně. Devět schodů dolů auž byla napísku aobklopilo ji dvacet tisíc různých zvuků oceánu.


    Sbírala borovicové šišky spadlé ze stromů rostoucích kdovíjak daleko. Tlusté kusy lana. Ohlazené kuličky vyplavených korálů. Jednou utopeného vrabce. Nejradši chodila při odlivu až naseverní konec pláže kostrovu, který madame Manecová nazývala Le Grand Bé, kde se brouzdala prsty vpřílivových tůňkách. Jen vtěchto chvílích, schodidly irukama vchladné vodě, dokázala úplně zapomenout naotce. Jen tehdy přestala přemítat, nakolik je jeho dopis pravdivý, kdy napíše znovu, proč ho uvěznili. Jenom poslouchala adýchala.


    Její pokoj zaplnily oblázky, ohlazená sklíčka, mušle: čtyřicet hřebenatek naparapetu, jedenašedesát surmovek naskříni. Kdykoli měla čas, přerovnávala je podle druhů, pak podle velikosti. Nejmenší doleva, největší doprava. Plnila sklenice, kyblíky, podnosy. Pokoj zaplnila vůně moře.


    Skoro každé dopoledne povycházce napláži doprovodila madame Manecovou při jejích obchůzkách. Zašly nazelinářský trh, občas ikřezníkovi apak odnesly jídlo sousedům, kteří ho podle madame Manecové zrovna nejvíc potřebovali. Zadoprovodu ozvěny vystoupaly poschodech azaklepaly nadveře. Stará paní je pustila dovnitř, vyptala se nanovinky atrvala natom, že si všechny tři vypijí náprstek sherry. Marie-Laure zjišťovala, že madame Manecová disponuje výjimečnou energií: vzkvétala, rozhazovala odnože, vstávala brzy apracovala donoci, vařila husté polévky bez kapky smetany apekla chléb znecelého hrníčku mouky. Šlapaly spolu úzkými uličkami, Marie-Laure se držela madame zezadu zazástěru ašla zavůněmi jejích omáček akoláčků. Vtakových okamžicích madame působila jako ohromný pohyblivý růžový keř, trnitý avoňavý abzučící včelami.


    Ještě teplý chléb pro věkovitou vdovu madame Blanchardovou. Polévka pro monsieur Sageta. Marie-Laure si vhlavě pomalu vytvářela trojrozměrnou mapu, naníž zářily orientační body: mohutný platan naPlace aux Herbes, devět tvarovaných keřů vkvětináčích před hotelem Continental, šest stoupajících schodů vuličce zvané Rue du Connétable.


    Několikrát týdně madame donášela jídlo Praštěnému Hubertu Bazinovi, veteránovi zVelké války, který vlétě vzimě přespával vevýklenku zaknihovnou. Při bombardování přišel onos, levé ucho aoko. Přes půlku obličeje nosil smaltovanou měděnou masku.


    Hubert Bazin sradostí povídal ozdech ačarodějích apirátech Saint-Malo. Během staletí, vyprávěl Marii-Lauře, městské hradby zadržely krvežíznivé nájezdníky, Římany, Kelty, Normany. Podle některých dokonce imořské nestvůry. Celých třináct století, říkal, naše zdi odrážely krvežíznivé anglické námořníky, kteří kotvili namoři avrhali naměsto zápalné střely, kteří se snažili všechno spálit akaždého vyhladovět, kteří se nezastavili před ničím, aby pobili všechny dojednoho.


    „Matky ze Saint-Malo,“ vzpomínal, „říkávaly svým dětem: Seď rovně. Chovej se slušně. Nebo vnoci přijde Angličan apodřízne tě.“


    „Huberte, prosím,“ napomenula ho madame Manecová. „Vždyť ji děsíš.“


    Vbřeznu Etienne oslavil šedesáté narozeniny amadame Manecová podusila malé škeble  palourdes  sšalotkami apodávala je shoubami ačtvrtkami natvrdo uvařených vajec: jediných dvou vajec, chlubila se, které veměstě našla. Etienne tichým hlasem vyprávěl ovýbuchu Krakatoy, jak podle jeho nejstarších vzpomínek popel zIndonésie zbarvil západy slunce nad Saint-Malo dokrvavě rudé aponebi se každý večer táhly zářivé karmínové žíly. Marie-Laure, umazaná odpísku astvářemi růžovými odvětru, měla aspoň nachvíli pocit, že celá okupace se odehrává tisíce kilometrů daleko. Stýskalo se jí pootci, poPaříži, podoktoru Geffardovi, pozahradách, pojejích knihách, poborovicových šiškách  potom všem zůstaly vjejím životě díry. Ale během posledních několika týdnů se její život stal snesitelným. Aspoň napláži se její strádání astrachy rozplynuly vevětru, vbarvách avesvětle.


    Během odpolední, když se smadame Manecovou vrátily zobchůzky, většinou sedávala naposteli uotevřeného okna abloudila prsty pootcově modelu města. Minula kůlny loďařů naRue de Chartres apekárnu madame Ruelleové naRue Robert Surcouf. Vesvých představách slyšela, jak pekaři šoupají nohama pozamoučené podlaze podobně, jako se nejspíš pohybují bruslaři, avkládají bochníky dostejné, čtyři sta let staré pece, kterou používal iprapradědeček monsieura Ruella. Její prsty obešly schody před katedrálou  tady nějaký stařec zaštipuje růže vzahradě, tady si Praštěný Hubert Bazin něco mumlá doprázdné láhve odvína, tady je konvent, tady restaurace Chez Chuche urybího trhu, tady číslo čtyři naRue Vauborel smírně zapuštěnými dveřmi, kde madame Manecová klečí usvé postele, přebírá korálky růžence amodlí se snad zakaždého člověka veměstě. Tady, vpokoji vpátém patře, Etienne obchází své prázdné police ahladí místa, nakterých kdysi stála jeho rádia. Aněkde zahranicemi modelu, zahranicemi Francie, namístě, kam nedosáhne, její otec sedí vcele, naparapetu stojí deset jeho vyřezávaných modelů adozorce mu přináší jídlo, okterém by moc ráda věřila, že to je hostina  křepelky akačenu adušeného králíka, kuřecí stehna abrambory smažené se slaninou ameruňkové koláče  deset podnosů, deset talířů, tolik, kolik jen sní.

  


  
    Nadel im Heuhaufen


    Půlnoc. Psi doktora Hauptmanna se proháněli pozamrzlých polích zaškolou jako kapky rtuti nabílém pozadí. Zanimi šel Hauptmann vesvé kožešinové čepici. Dělal krátké kroky, jako by odměřoval nějakou velkou vzdálenost. Zaním se sněhem brodil Werner, nesoucí dvojici rádiových stanic, které sHauptmannem testovali už několik měsíců.


    Hauptmann se súsměvem otočil. „Tady je pěkné místo sdobrým výhledem, položte to, Pfennigu. Našeho přítele Volkheimera jsem poslal napřed. Je někde tam nakopci.“ Werner neviděl žádné stopy, jen nízký pahorek krčící se vměsíčním světle abílý les zaním.


    „Má ssebou vysílač KX vmuniční bedně,“ pokračoval Hauptmann. „Má zaúkol se někde ukrýt anepřetržitě vysílat signál, dokud ho nenajdeme nebo mu nedojde svítilna. Ani já nevím, kde je.“ Zatleskal rukama vrukavicích audýchaní psi se seběhli kněmu. „Deset čtverečních kilometrů. Najděte vysílač, najdete inašeho přítele.“


    Werner se podíval kdeseti tisícům stromů obalených sněhem. „Tam, pane?“


    „Ano, tam.“ Hauptmann vytáhl zkapsy placatku aposlepu odšrouboval víčko. „To je ta veselá část, Pfennigu.“


    Hauptmann udupal sníh, Werner umístil první stanici, zapomoci pásky naměřil dvě stě metrů aumístil druhou. Rozmotal zemnící dráty, vytáhl antény azapnul oba přístroje. Měl úplně zmrzlé prsty.


    „Zkuste osmdesát metrů, Pfennigu. Týmy obvykle nevědí, vjakém pásmu hledat. Ale dnes je to naše první zkouška terénu, takže si můžeme dovolit trochu podvádět.“


    Werner si nasadil šumící sluchátka. Otočil ladicím knoflíkem aupravil filtr. Brzy oba přijímače naladil naVolkheimerův vysílač. „Mám ho, pane.“


    Hauptmann nasadil upřímný úsměv. Psi vzrušeně poskakovali ačmuchali. Zkabátu vytáhl voskovou tužku. „Napište si to nato rádio. Týmy vpoli usebe obvykle nemají papír.“


    Werner načmáral nakovové pouzdro rádiové stanice rovnici azačal dosazovat čísla. Hauptmann mu podal logaritmické pravítko. Zadvě minuty měl Werner vektor ivzdálenost: dva apůl kilometru.


    „Amapa?“ Hauptmannova aristokratická tvář jiskřila radostí.


    Werner pomocí úhloměru akompasu narýsoval čáry.


    „Veďte nás, Pfennigu.“


    Werner složil mapu dokapsy kabátu, sbalil rádiové stanice akaždou vzal dojedné ruky jako dva stejné kufříky. Vměsíčním světle poletovaly drobounké vločky. Škola iokolní budovy nabílé pláni pod nimi brzy vypadaly jako hračky. Měsíc připomínal pootevřené oko, psi funěli adrželi se usvého pána aWerner se potil.


    Sešli dorokle avyšplhali nahoru. Jeden kilometr. Dva.


    „Sublimita,“ oddechoval Hauptmann. „Víte, co to je, Pfennigu?“ Byl veselý apřiopile žvatlal. Takového ho Werner ještě nikdy neviděl. „To je okamžik, kdy se něco promění vněco jiného. Den vnoc, housenka vmotýla. Kolouch vlaň. Experiment vevýsledek. Hoch vmuže.“


    Potřetím dlouhém výstupu Werner rozložil mapu aupravil směr podle kompasu. Okolo se tyčily mlčenlivé stromy. Žádné stopy kromě těch jeho. Škola někde daleko zanimi. „Mám znovu rozmístit stanice, pane?“


    Hauptmann přiložil ukazováček kertům.


    Werner znovu udělal výpočet azjistil, jak jsou daleko odpůvodně určeného místa  ani ne půl kilometru. Sbalil stanice arychle vyrazil kupředu. Byl nalovu, chytil stopu. Všichni tři psi to vycítili aWerner si říkal: půjde to, já to vyřeším, čísla se stávají skutečností. Ze stromů se sypal sníh apsi najednou ztuhli azvedli čenichy, jako by ucítili bažanta, aHauptmann zvedl ruku aWerner, strhaný pod těžkým nákladem, konečně mezi stromy zahlédl lidskou postavu ležící nazádech vesněhu svysílačem unohou. Anténa sahala až knejnižším větvím.


    Obr.


    Psi se třásli vesvých postojích. Hauptmann držel ruku nahoře. Druhou rukou odepnul pistoli. „Tak blízko, Pfennigu, nesmíte zaváhat.“


    Volkheimer knim ležel natočený levým bokem. Werner viděl, jak mu odúst stoupá pára. Hauptmann namířil svůj Walther přímo naVolkheimera anadlouhou děsivou chvíli si byl Werner jistý, že jeho učitel toho chlapce zastřelí, že jsou vobrovském nebezpečí, úplně každý kadet, avzpomněl si, co mu Jutta řekla toho posledního dne ukanálu: Je správné dělat něco jenom proto, že to dělají všichni ostatní? Něco veWernerově duši zavřelo šupinaté oči adrobný profesor zvedl pistoli avypálil donebe.


    Volkheimer okamžitě vyskočil azačal se rozhlížet. Psi se vyřítili kněmu aWerner měl pocit, jako by mu někdo rozerval srdce přímo vtěle.


    Když se psi přiblížili, Volkheimer zvedl ruce, ale oni ho znali, vesele naněj skákali, štěkali apobíhali aWerner se díval, jak vysoký chlapec odráží lovecké psy jako koťata. Doktor Hauptmann se smál. Zjeho pistole se kouřilo aon si dlouze přihnul zplacatky apodal ji Wernerovi aWerner si ji přiložil kertům. Nakonec svého profesora potěšil, stanice fungují aon je venku zahvězdné noci atělem se mu rozlévá hřejivá brandy…


    „Ktomuto potřebujeme ty trojúhelníky,“ řekl Hauptmann.


    Psi běhali vmalých kruzích atřeštili. Hauptmann se vymočil mezi stromy. Volkheimer dovlekl obrovský vysílač kWernerovi. Vypadal ještě větší. Svou obří ruku vpalčácích položil naWernerovu čepici.


    „Jsou to jenom čísla,“ řekl tak tiše, aby to Hauptmann neslyšel.


    „Čistá matematika, kadete,“ dodal Werner, parodující Hauptmannův úsečný přízvuk. Sepjal prsty vrukavicích. „Musíte se naučit takto přemýšlet.“


    To bylo poprvé, kdy se Wernerovi podařilo Volkheimera rozesmát ajeho výraz se změnil  už nevypadal tak výhrůžně, spíš jako laskavé obrovité dítě. Víc jako ten člověk, který se zněj stával, když poslouchal hudbu.


    Potěšení zúspěchu Wernera neopustilo pocelý další den. Vzpomínal, jak se skoro sposvátným pocitem vracel zaVolkheimerem kzámku, dolů mezi omrzlými stromy, okolo ložnic se spícími chlapci, rozmístěných jako zlaté mříže vtrezorech. Když se Werner svlékal usvé postele atěžkopádný Volkheimer, obr mezi anděly, strážce křižující noční hřbitov, kráčel dál kložnicím hochů znejvyššího ročníku, cítil kostatním skoro otcovskou potřebu je ochraňovat.

  


  
    Návrh


    Marie-Laure seděla nasvém obvyklém místě vrohu kuchyně hned ukamen aposlouchala neustálé stížnosti přátel madame Manecové.


    „Ty ceny makrel!“ prskala madame Fontineauová. „Jeden by si myslel, že je dovážejí snad zJaponska!“


    „Už si ani nevzpomínám, jak chutná pravá švestka,“ přidala se poštmistryně madame Hébrardová.


    „Aty příšerné pořadníky naboty,“ láteřila madame Ruelleová, žena pekaře. „Theo má číslo tři tisíce pět set jedna azatím se nedostali ani kečtyřem stovkám!“


    „Abordely už nejsou jenom naRue Thévenard. Dávají šlapkám všechny letní byty.“


    „Tlustý Claude ajeho žena pořád přibírají.“


    „Ti zatracení Boches si svítí celé dny!“


    „Další večer zavřená doma smanželem už nepřežiju.“


    Učtvercového stolu se jich mačkalo devět. Přídělové lístky, odporné pudinky, zhoršující se kvalita laku nanehty  takové byly zločiny, které nasobě pociťovaly. Poslouchat tolik znich najednou Marii-Lauru mátlo ivzrušovalo  vybuchovaly smíchy, když měly být vážné, anavtipy reagovaly zasmušile. Madame Hébrardová lamentovala nad nedostatkem hnědého cukru, jiná stížnost ohledně tabáku zanikla vhysterickém smíchu nad rozměry voňavkářova zadku. Cítila znich starý chleba astaromódní obývací pokoje nacpané tmavým bretaňským nábytkem.


    „Gautierovic holka se chce vdávat,“ vyprávěla madame Ruelleová. „Její příbuzní musí nechat roztavit všechny šperky, aby měli dost zlata nasnubní prsten. Okupanti daní zlato třiceti procenty. Anapráci klenotníka je další třicetiprocentní daň. Až mu zaplatí, žádný prsten jim nezbude!“


    Směnný kurz je fraška, ceny mrkve neomluvitelné, všude číhá samá faleš. Nakonec madame Manecová zamkla kuchyňské dveře aodkašlala si. Ženy zmlkly.


    „Ten jejich svět stojí nanás,“ prohlásila. „Váš syn, madame Guibouxová, opravuje jejich boty. Madame Hébrardová, vy avaše dcera třídíte jejich poštu. Avaše pekárna, madame Ruelleová, vyrábí většinu jejich chleba.“


    Vevzduchu viselo napětí. Marie-Laure měla zpřítomných dam pocit, jako by sledovaly někoho, kdo se klouže natenkém ledě nebo strká ruku doohně.


    „Co tím chcete říct?“


    „Že musíme něco udělat.“


    „Třeba jim dobot strčit bomby?“


    „Nakadit jim dotěsta nachleba?“


    Hořký smích.


    „Nic tak smělého. Musíme dělat menší věci. Jednodušší věci.“


    „Co například?“


    „Nejdřív musím vědět, jestli jste ktomu ochotné.“


    Zavládlo napjaté ticho. Marie-Laure cítila, jak všechny ztuhly. Devět zamyšlených hlav. Vzpomněla si nasvého otce  zaco je uvězněný?  azastesklo se jí.


    Dvě ženy odešly, vymluvily se navnoučata. Ostatní se tahaly zahalenky ahrkaly židlemi, jako by se vkuchyni náhle oteplilo. Šest jich zůstalo. Marie-Laure seděla mezi nimi auvažovala, která podlehne, která začne blábolit, která bude nejodvážnější. Která si lehne nazáda avyšle svůj poslední výdech kestropu jako kletbu naokupanty.

  


  
    Máš další přátele


    Když Frederick přecházel přes nádvoří, křikl naněj Martin Burkhard: „Ať neupadneš, prdelko.“ Zakmital pánví adodal: „Večer si pro tebe dojdu!“


    Někdo se vykálel naFrederickovu postel. Werner vduchu slyšel Volkheimerův hlas: „Jim je fuk, co je správné.“


    „Posero,“ utrhl se nějaký kluk. „Přines mi boty.“


    Frederick dělal, že neslyší.


    Večer co večer se Werner zavíral doHauptmannovy laboratoře. Už třikrát vyrazili doterénu vyhledávat Volkheimerův vysílač apokaždé ho lokalizovali přesněji. Při poslední výpravě Werner naladil stanice, našel vysílač avyznačil Volkheimerovu pozici namapě dopěti minut. Hauptmann sliboval cesty doBerlína. Rozložil nákresy zjedné továrny naelektroniku vRakousku ařekl: „Náš projekt zaujal několik ministerstev.“


    Wernerovi se dařilo. Byl loajální. Dělal to, očem se všichni shodovali, že je správné. Apřesto každé ráno, když se probudil azapínal si košili, měl pocit, jako by něco zrazoval.


    Když se jednoho večera brodili břečkou zpět, Volkheimer nesl vysílač, obě rádiové stanice apod paží složenou anténu. Werner šel zaním, rád se držel vjeho stínu. Ze stromů kapalo ajejich větve přetékaly pupeny. Jaro. Zadva měsíce půjde Volkheimer doválky.


    Nachvilku se zastavili, aby si Volkheimer odpočinul. Werner se sklonil kjedné ze stanic, zkapsy vyndal šroubováček autáhl uvolněný šroubek. Volkheimer mu věnoval laskavý pohled. „Co by ztebe mohlo být,“ prohlásil.


    Vnoci Werner zalezl dopostele azahleděl se naspodní stranu Frederickovy matrace. Dozámku se opíral teplý vítr, někde bouchla okenice adlouhými svody stékal tající sníh. Co nejtišeji zašeptal: „Jsi vzhůru?“


    Frederick se naklonil přes okraj svojí postele aWerner vté téměř absolutní tmě naokamžik uvěřil, že si konečně řeknou, co si zatím říct nedokázali.


    „Měl bys odjet domů, doBerlína. Pryč odtud.“


    Frederick jen zamrkal.


    „Tvojí matce by to nevadilo. Nejspíš by byla ráda, že tě má doma. AFanni taky. Jenom naměsíc. Nebo aspoň natýden. Jakmile zmizíš, kadeti natebe zapomenou, anež se vrátíš, najdou si někoho jiného. Tvůj otec by se otom ani nemusel dozvědět.“


    Jenže Frederick si zase lehnul aWerner už naněj neviděl. Jeho hlas se odrážel odstropu.


    „Možná by bylo lepší, kdybychom spolu přestali kamarádit, Wernere.“ Příliš nahlas, nebezpečně nahlas. „Vím, že to je přítěž, jíst se mnou, skládat mi oblečení aleštit mi boty adoučovat mě. Měl by ses soustředit navlastní studium.“


    Werner pevně zavřel oči. Vybavila se mu vzpomínka najeho podkrovní ložnici: vestěnách rachotily myši adookna bušil déšť. Strop byl tak šikmý, že se mohl narovnat jen udveří. Apocit, že někde zatou vidinou, seřazení jako diváci nagalerii, ho tím drnčícím oknem pozorují jeho matka aotec aten Francouz.


    Viděl sklíčenou Juttu sklánějící se nad úlomky jejich rozbitého rádia. Zdálo se mu, že se je všechny chystá spolknout něco obrovského aprázdného.


    „Tak jsem to nemyslel,“ šeptal Werner dopřikrývky. Ale Frederick už nic neřekl aoba chlapci dlouho leželi bez hnutí apozorovali namodralé světlo měsíce postupující popokoji.

  


  
    Klub odporu starých dam


    Madame Ruelleová, pekařova manželka  žena smilým hlasem, která většinou voněla pokvasnicích, ale někdy také popudru, sladkém parfému nebo krájených jablkách  přivázala nastřechu manželova auta žebřík aposetmění zajela smadame Guibouxovou naRoute de Carentan, kde zapomoci sady klíčů přemontovaly silniční ukazatele. Pak se opilé arozesmáté vrátily dokuchyně naRue Vauborel číslo čtyři.


    „Dinan je teď dvacet kilometrů nasever,“ hlásila madame Ruelleová.


    „Přímo uprostřed moře!“


    Otři dny později madame Fontineauová zaslechla, že velitel německé posádky je alergický nazlatobýl. Květinářka madame Carréová ho hned zakomponovala dokytice určené nachâteau.


    Zásilku umělého hedvábí poslaly našpatné místo. Záměrně natiskly chybný jízdní řád vlaků. Poštmistryně madame Hébrardová si zastrčila nějaký důležitě vypadající dopis zBerlína zaspodní prádlo avečer si sním zatopila vkrbu.


    VEtiennově kuchyni pak škodolibě oznamovaly, že někdo slyšel, jak velitel posádky kýchá, nebo že psí hromádka položená před vstupem dobordelu našla svůj cíl naněmecké botě. Madame Manecová rozlévala sherry nebo mošt nebo Muscadet. Někdo vždy seděl udveří jako hlídka. Malá anahrbená madame Fontineauová se chlubila, že nahodinu vyřadila zprovozu telefonní ústřednu château, tělnatá anevkusně vymóděná madame Guibouxová se vytahovala, že pomohla svým vnukům pomalovat toulavého psa barvami francouzské vlajky apak ho společně poslali naPlace Chateubriand.


    Dámy se rozradostněně hihňaly. „Co můžu udělat já?“ zeptala se věkovitá madame Blanchardová. „Taky chci něco udělat.“


    Madame Manecová všechny požádala, aby daly madame Blanchardové své peníze. „Nebojte, dostanete je zpátky,“ ujistila je. „Madame Blanchardová, vy máte překrásný rukopis. Tady je pero pana Etienna. Nakaždou pětifrankovou bankovku napište: Chceme svobodnou Francii. Ničit peníze si nemůže dovolit nikdo, ne? Jakmile všechny své bankovky utratíme, náš vzkaz se rozletí docelé Bretaně.“


    Dámy zatleskaly. Madame Blanchardová stiskla madame Manecové ruku apotěšeně zasípala azamrkala lesklýma očima.


    Občas dolů sešel brblající Etienne sjednou botou acelá kuchyně ztichla. Madame Manecová mu napodnos připravila čaj aEtienne si ho odnesl nahoru. Ženy se znovu daly dobrebentění aplánování. Madame Manecová nepřítomně hladila Marii-Lauru dlouhými tahy povlasech. „Je mi sedmdesát šest let,“ zašeptala, „apořád se cítím takhle? Jako holčička sjiskřičkami vočích?“

  


  
    Diagnóza


    Vojenský lékař změřil praporčíku von Rumpelovi teplotu. Nafoukl polštářek kměření tlaku. Posvítil mu baterkou dokrku. Právě toho rána von Rumpel provedl inspekci pohovky zpatnáctého století adohlédl najejí transport dovagonu směřujícího klovecké chatě maršála Göringa. Desátník, který ji kněmu dopravil, popisoval, jak rabovali vilu, vníž pohovku našel. Říkal tomu, že „nakupovali“.


    Pohovka von Rumpelovi připomněla holandskou krabičku natabák zosmnáctého století vyrobenou zmosazi amědi avykládanou maličkými diamanty, která se mu dostala doruky začátkem týdne, ata zase neúprosně jako gravitace dovedla jeho myšlenky zpátky kMoři plamenů. Veslabších chvílích si představoval, jak někdy vbudoucnosti kráčí mezi sloupovím ohromného Führermusea vLinci, podpatky mu klapou omramor avysokými okny dovnitř proudí slunce. Před sebou má tisíce prosklených vitrín, vyleštěných tak důkladně, že vypadají, jako by pluly vprostoru. Uvnitř jsou vystaveny minerální poklady posbírané ze všech koutů planety: dioptas atopaz aametyst akalifornský rubelit.


    Jak byla ta věta? Jako hvězdy padající zobočí archandělů.


    Avsamém středu galerie visí ustropu reflektor, který osvětluje podstavec, naněmž veskleněné krychli září malý modrý kámen…


    Lékař požádal von Rumpela, aby si stáhl kalhoty. Přestože válečné záležitosti nepolevily ani najediný den, von Rumpel byl už celé měsíce šťastný. Jeho povinnosti se zdvojnásobily  ukázalo se, že vŘíši není mnoho árijských odborníků nadiamanty. Před pouhými třemi týdny ujedné základy západně odBratislavy zkoumal obálku plnou dokonale průzračných akvalitně obroušených kamenů azaním drncal náklaďák plný obrazů zabalených vpapíru aslámě. Strážní si šeptali, že je mezi nimi Rembrandt ataké retábl znějakého slavného krakovského oltáře. Všechno směřovalo hluboko pod rakouskou vesničku Altaussee dosolného dolu, jehož kilometrová chodba ústila dotřpytivé jeskyně plné natři patra vysokých regálů, vnichž nejvyšší vedení ukládalo ta nejvzácnější umělecká díla zcelé Evropy. Chtějí všechno shromáždit pod jednou neproniknutelnou střechou, vytvořit chrám lidského umu. Návštěvníci ho budou obdivovat celá tisíciletí.


    Lékař mu prohmatal třísla. „Nebolí?“


    „Ne.“


    „Ani tady?“


    „Ne.“


    Doufat, že odtoho řezbáře vPaříži dostane nějaká jména, by bylo příliš troufalé. Dupont netušil, kdo ty repliky dostal, obezpečnostních opatřeních vmuzeu neměl ani ponětí. Přece jen mu však byl kužitku  von Rumpel potřeboval číslo adostal ho.


    Tři.


    „Můžete se obléknout,“ řekl lékař aumyl si ruce.


    Vposledních dvou měsících před invazí doFrancie vyrobil Dupont pro muzeum tři repliky. Používal jako předlohu pravý diamant? Dostal odlitek. Pravý diamant nikdy neviděl. Von Rumpel mu věřil.


    Tři repliky. Plus pravý kámen. Někde natéto planetě mezi sextiliony zrníček písku.


    Čtyři kameny, jeden vtrezoru vsuterénu muzea. Musí najít ještě tři. Vněkterých chvílích se vněm nedočkavost vzdouvala jako žluč, ale pokaždé se přinutil ji spolknout. Dočká se.


    Zapnul si opasek. Lékař mu oznámil: „Budeme muset provést biopsii. Jestli chcete, můžete zavolat své ženě.“

  


  
    Ten nejslabší (3)


    Váhy krutosti se vychýlily. Možná Bastian dovedl svou vendetu dokonce. Nebo se snad Frederick vydal hledat svou jedinou cestu ven. Werner věděl jistě jen to, že jednoho dubnového rána se probudil azjistil, že nazemi leží deset centimetrů břečky aFrederickova postel je prázdná.


    Neukázal se nasnídani, ani napoetice, ani naranních polních cvičeních. Vkaždém vysvětlení, které Werner slyšel, se našly nějaké vady arozpory, jako by pravda připomínala stroj, jehož kolečka dosebe nezapadají. Nejprve se mu doneslo, že skupina hochů vytáhla Fredericka ven, zapíchali dosněhu louče apřinutili ho střílet naně zpušky  aby prokázal, že dobře vidí. Pak se doslechl, že mu přinesli tabulky natestování zraku, akdyž je nedokázal přečíst, přinutili ho je sníst.


    Jenže jaký význam má natomto místě pravda? Werner si představil, jak se okolo Frederickova těla stahuje dvacet chlapců jako krysy. Viděl komandanta svypaseným lesklým obličejem akrkem deroucím se zlímce, jak sedí rozvalený navysokém dubovém trůnu jako král aokolí zaplavuje krev, stoupá mu kekotníkům, kekolenům…


    Werner vynechal oběd ajako vesnách zamířil naošetřovnu. Riskoval trest nebo ještě něco horšího. Bylo slunečné jasné poledne, ale jemu se svíralo srdce avšechno ubíhalo pomalu ahypnoticky ajeho ruka naklice vypadala, jako by ji odněj dělila metrová hradba modré vody.


    Jediná postel celá odkrve. Krev napolštáři anaprostěradlech adokonce inasmaltovaném kovovém rámu. Vevýlevce růžové hadry. Napodlaze napůl rozvinutá rolička obvazu. Přiběhla sestra aušklíbla se naWernera. Kromě kuchařek to byla jediná žena veškole.


    „Proč tolik krve?“ zeptal se.


    Sestra si přiložila narty čtyři prsty. Nejspíš zvažovala, jestli mu má odpovědět, nebo předstírat, že nic neví. Výčitky nebo rezignace nebo spoluvina.


    „Kde je?“


    „VLipsku. Naoperaci.“ Třesoucím se prstem  snad vrozrušení  si sáhla nakulatý bílý knoflík nasvé uniformě. Jinak působila naprosto neochvějně.


    „Co se stalo?“


    „Neměl byste být naobědě?“


    Pokaždé, když zamrkal, spatřil před očima muže svého dětství, vysloužilé horníky ploužící se uličkami, muže sháky místo prstů adírami místo očí. Viděl Bastiana, jak stojí nad zamlženou řekou aokolo něj se snášejí sněhové vločky.


    Führer, lid, vlast. Zocel své tělo, zocel svou duši.


    „Kdy se vrátí?“


    „Ehm,“ hlesla tiše azakroutila hlavou.


    Nastolku modrá mýdlenka. Nad ním portrét nějakého zapomenutého důstojníka voloupaném rámečku. Někdejší chlapec, kterého odtud poslali nasmrt.


    „Kadete?“


    Werner si musel sednout napostel. Sestřina tvář jako by se znásobila, viděl ji jako zástup masek. Co asi právě teď dělá Jutta? Utírá nos nějakému řvoucímu novorozenci nebo sbírá noviny nebo poslouchá přednášky armádních sester nebo štupuje další ponožku? Modlí se zaněj? Věří vněj?


    Otomhle jí nikdy nedokážu povědět, pomyslel si.


    


    Nejdražší Marie-Lauro,


    mí spoluvězni jsou většinou milí. Někteří vyprávějí vtipy. Třeba: Víš, jak cvičí příslušníci wehrmachtu? Každé ráno zvednou ruce nad hlavu anechají je tam!


    Ha, ha. Můj anděl slíbil, že ti tento dopis přes velké riziko doručí. Je hezké dostat se nachvíli z„Gasthausu“. Stavíme teď silnici. Je to dobrá práce. Rostou mi svaly. Dnes jsem viděl dub, který vypadal jako kaštan. Myslím, že se mu říká kaštanový dub. Už se těším, až se vrátíme domů ajá se naněj budu moci zeptat některého zbotaniků vzahradách.


    Doufám, že mi smadame aEtiennem budete dál zkoušet něco poslat. Říkají, že nám každému dovolí jeden balíček, takže nakonec se kemně něco určitě dostane. Pochybuji, že mi dovolí nechat si nějaké nástroje, ale bylo by to báječné. Vůbec bys nevěřila, jak je tady krásně, ma chérie, ajak dobře jsme chránění před nebezpečím. Jsem vabsolutním bezpečí, lepší už to být nemůže.


    


    Tvůj papa

  


  
    Grotta


    Bylo léto aMarie-Laure seděla smadame Manecovou aPraštěným Hubertem Bazinem vevýklenku zaknihovnou. Splnou pusou polévky Hubert přes svou měděnou masku zahuhlal: „Chci vám něco ukázat.“


    Vedl Marii-Lauru amadame Manecovou ulicí. Marie-Laure si myslela, že to je Rue Boyer, ale také to mohla být Rue Vincent de Gournay nebo Rue des Hautes Salles. Došli až khradbám azahnuli doprava douličky, vníž Marie-Laure ještě nikdy nebyla. Sešli podvou schodech aprodrali se závěsem zbřečťanu. „Huberte, prosím tě, kam nás to vedeš?“ zeptala se madame Manecová. Ulička byla čím dál užší, až nakonec museli jít mezi stěnami zasebou. Pak se zastavili. Marie-Laure cítila, že ji zobou stran svírají neuvěřitelně vysoké zdi zkamenných kvádrů. Jestli je tahle ulička votcově modelu, její prsty doní ještě nezabloudily.


    Hubert se prohraboval kapsami umaštěných kalhot aztěžka oddechoval přes masku. Nalevo, tam, kde by měla stát hradební zeď, Marie-Laure uslyšela cvaknutí zámku. Pak zaskřípala mříž. „Pozor nahlavu,“ řekl apomohl jí dovnitř. Vstoupili dostísněného vlhkého prostoru, který páchl mořem. „Jsme pod hradbami. Nad sebou máme dvacet metrů žuly.“


    „Huberte, tady to vypadá jako někde nahřbitově,“ zhodnotila madame, ovšem Marie-Laure šla dál. Nasvažující se podlaze jí klouzaly podrážky anakonec stoupla dovody.


    „Sáhni si,“ řekl Hubert Bazin, přikrčil se anavedl jí ruku kzatočené stěně, která byla celá oblepená šneky. Stovkami šneků. Tisíci.


    „Je jich tak moc,“ zašeptala.


    „Nevím, proč tady jsou. Možná se tady schovávají před racky. Tady, na, otočím to.“ Stovky droboučkých kroutících se nožiček pod rohovitou zvrásněnou schránkou: mořská hvězdice. „Tady jsou slávky. Atady chcíplý krab, cítíš jeho klepeto? Teď pozor nahlavu.“


    Zašuměl příboj aknohám se jí přihrnula voda. Marie-Laure zašla ještě dál. Dno bylo písčité avoda sahala sotva kekotníkům. Odhadovala, že se nacházejí vnízké jeskyni, možná čtyři metry dlouhé adva metry široké, vetvaru bochníku chleba. Nakonci byla silná mříž, kterou dovnitř vanul osvěžující mořský vítr. Marie-Laure nahmatala prsty svijonožce, chaluhy atisíce dalších šneků. „Co to je zamísto?“


    „Vzpomínáš, jak jsem ti vyprávěl otěch hlídacích psech? Před mnoha lety tady správci psince drželi mastify, psy velké jako koně. Když zvony odbily večerku, vypustili psy napláže, aby sežrali každého námořníka, který se odváží přijít napobřeží. Někde mezi těmi mušlemi je kámen svyrytým datem 1165.“


    „Ale co ta voda?“


    „Ani při tom nejvyšším přílivu nesahá výš než popás. Tehdy možná byla hladina níž. Jako kluci jsme si tady hrávali. Já atvůj dědeček. Někdy itvůj prastrýc.“


    Voda jim proudila okolo nohou. Všude klapaly mušle. Marie-Laure myslela nadivoké staré námořníky, kteří žili vtomto městě, pašeráky apiráty, kteří se plavili potemných mořích akličkovali skoráby mezi tisíci podvodními útesy.


    „Huberte, už bychom měli jí,“ zavolala dovnitř madame Manecová ajejí hlas se rozlehl ozvěnou. „Tohle není místo pro mladou slečnu.“


    „Mně se tady líbí, madame,“ odpověděla Marie-Laure. Raci poustevníčci. Sasanky, které když donich strčila, vychrlily tenký proud mořské vody. Celé galaxie šneků akaždá vyprávěla vlastní příběh života.


    Nakonec je madame Manecová přemluvila, aby se vrátili. Praštěný Hubert vyvedl Marii-Lauru ven azamkl zanimi. Než se dostali naPlace Broussais, madame Manecová šla jako první, poklepal Marii-Lauře narameno. Vlevém uchu uslyšela jeho šepot. Jeho dech páchl jako rozšlapaný hmyz. „Myslíš, že by ses dokázala nato místo vrátit?“


    „Asi ano.“


    Vložil jí doruky nějaký železný předmět. „Víš, co to je?“


    Marie-Laure předmět sevřela vdlani. „To je klíč.“

  


  
    Omámení


    Každý den přicházely zprávy onových vítězstvích adalším postupu vojsk. Rusko se zhroutilo jako domeček zkaret. Vříjnu se studenti shromáždili uvelkého rozhlasové přijímače aposlouchali, jak Führer vyhlašuje operaci Tajfun. Německé jednotky stály pár kilometrů před Moskvou  Rusko bude jejich.


    Wernerovi bylo patnáct. VeFrederickově posteli spal nový hoch. Werner občas vnoci Fredericka vídal, ikdyž tam nebyl. Vykláněl se zhorní postele nebo tiskl dalekohled koknu. Frederick, který nezemřel, ale odnesl si trvalé následky. Zlomená čelist, proražená lebka, poškození mozku. Nikdo nebyl potrestán ani vyslýchán. Před školou zastavilo modré auto, zněhož vystoupila Frederickova matka. Vešla dokomandantovy rezidence abrzy se vrátila obtížená Frederickovým vakem. Vypadala tak maličká. Nastoupila avůz odjel.


    Volkheimer byl pryč, mezi chlapci kolovaly zvěsti, že se zněj stal obávaný seržant wehrmachtu. Že vedl svou četu naposlední město před Moskvou. Že mrtvým Rusům řezal prsty akouřil je vdýmce.


    Čerství kadeti se sdivokou urputností snažili dokázat, že si místo veškole zaslouží. Sprintovali, křičeli, vrhali se přes překážky. Vpolních cvičeních hráli hru, při níž deset hochů dostalo napaže červené pásky adeset černé. Hra skončila, když jedna ze skupin získala všech dvacet.


    Wernerovi se zdálo, jako by všichni hoši okolo něj byli omámení. Jako by si při každém jídle místo chladivé minerální vody zSchulpforty nalévali doplecháčků nějakou lihovinu, poníž jim zůstával vočích zastřený anepřítomný pohled. Jako by se snažili utéct před obrovskou anevyhnutelnou vlnou utrpení tím, že zůstanou navždy opilí námahou acvičením aleštěním kožených bot. Zočí většiny zatvrzelých chlapců sršelo odhodlání, celou svou osobností pátrali poznámkách slabosti. Když se Werner vracel zHauptmannovy laboratoře, podezřívavě si ho prohlíželi. Nedůvěřovali mu, protože byl sirotek, protože zůstával často sám, protože vdětství se dojeho přízvuku vplížily stopy francouzštiny.


    Jsme vystřelené kulky, zpívali noví kadeti, jsme dělové koule. Jsme hroty meče.


    Werner bez ustání vzpomínal nadomov. Chybělo mu klepání deště dopozinkované střechy jeho vikýře, zvířecí energie sirotků, skřípavý zpěv Frau Eleny, kolébající vsalonu nějaké miminko. Zápach koksovny provázející každé ráno, první spolehlivý pach každého dne. Nejvíc mu chyběla Jutta  její loajalita, zarputilost, to, jak vždycky dokázala rozpoznat, co je správné.


    Veslabších chvilkách ovšem svou sestru zatytéž vlastnosti zatracoval. To ona možná byla tou nečistotou vněm, šumem vjeho signálu, který násilníci vycítili. Možná byla tím jediným důvodem, proč ještě nepodlehl úplně. Když má někdo doma sestru, měl by ji vidět jako krásnou dívku zpropagandistického plakátu: růžolící, odvážnou, neochvějnou. Měl by zani bojovat aumírat. Ale Jutta? Jutta posílala dopisy, jejichž obsah školní cenzor téměř celý začernil. Kladla nepatřičné otázky. Jedině Wernerovo spojenectví sdoktorem Hauptmannem  jeho privilegovaný status oblíbence profesora přírodních věd  ho udržovalo vbezpečí. Jedna společnost vBerlíně vyráběla jejich rádiové stanice aněkteré znich už se vracely „zpole“, rozbombardované, spálené, utopené vblátě nebo nefunkční, aWernerovým úkolem bylo je opravovat, zatímco Hauptmann telefonoval nebo vypisoval objednávky nanáhradní díly nebo trávil celé týdny pryč ze školy.


    Týdny plynuly adopis odJutty nepřicházel. Werner napsal čtyři řádky, pár otřepaných frází  Mám se dobře. Mám spoustu práce  apředal ho vychovateli. Zmocňovala se ho hrůza.


    „Máte svůj rozum,“ mumlal Bastian jednoho večera vrefektáři. Chlapci se téměř neznatelně nakláněli blíž kestolu, jak mezi nimi pochodoval apřejížděl prstem pozádech jejich uniforem. „Ale rozum je nedůvěryhodný. Rozum vždy tíhne knejednoznačnosti, kotázkám, vy ovšem potřebujete jistotu. Cíl. Jasné zadání. Nevěřte svému rozumu.“


    Werner večer seděl vlaboratoři, opět sám, abloudil pofrekvencích elektronkového rádia Grundig, které si Volkheimer půjčoval zHauptmannovy kanceláře. Hledal hudbu, ozvěny, sám nevěděl jistě. Viděl, jak se okruhy rozpojují azase spojují. Viděl Fredericka, jak hledí dosvé knihy optácích, viděl shon vdolech vZollvereinu, sunoucí se vozíky, bušící zámky, rachotící výtahy, komíny vedne vnoci halící oblohu kouřem. Viděl Juttu mávající dovšudypřítomné tmy zapálenou loučí. Dostěn laboratoře se opíral vítr  komandant jim rád připomínal, že vítr sem jde až zRuska, kozácký vítr, vítr těch barbarů sprasečími hlavami, kteří požírají svíčky anezastaví se před ničím, aby se dostali kekrvi německých děvčat. Jsou to gorily, které musíme vyhladit zpovrchu zemského.


    Šum, jenom šum.


    Jsi tam?


    Nakonec rádio vypnul. Donastalého ticha zaznívaly zjednoho koutu jeho mysli hlasy učitelů, zatímco zdruhé strany se ozývala vzpomínka.


    Otevřete oči adívejte se jimi, než se zavřou navždy.

  


  
    Kudla asurmovka


    Jídelna vHôtel-Dieu byla velká aponurá aplná lidí hovořících oponorkách uGibraltaru anespravedlivosti směnného kurzu ačtyřtaktních lodních naftových motorech. Madame Manecová objednala dvě misky rybí polévky, které sMarií-Laurou okamžitě zhltly. Říkala, že neví, co teď  mají dál čekat?  atak objednala další dvě.


    Konečně si knim přisedl muž všustícím oděvu. „Jste si jistá, že se jmenujete madame Walterová?“


    „Jste si jistý, že se jmenujete René?“ opáčila madame Manecová.


    Odmlka.


    „Aona?“


    „Moje společnice. Pozná pohlase, když někdo lže.“


    Muž se zasmál. Povídali si opočasí. Zjeho oblečení byl cítit mořský vzduch, jako by ho sem přivál vichr. Během rozhovoru dělal neohrabané pohyby anarážel dostolu, až vjejich miskách rachotily lžíce. Nakonec řekl: „Ceníme si vaší snahy, madame.“


    Muž, který si říkal René, začal hovořit extrémně tiše. Marie-Laure zachytila jen útržky: „Dívejte se naspeciální kódy najejich registračních značkách. Armáda má WH, letectvo WL anámořnictvo WM. Abylo by dobré, kdybyste zaznamenala  nebo našla někoho, kdo zaznamená  každou připlouvající iodplouvající loď. To jsou velmi cenné informace.“


    Madame Manecová mlčela. Marie-Laure neměla ponětí, jestli konverzace pokračuje tak, aby to neslyšela  pomocí gest nebo vzkazů napapíře. Dospěli kurčité dohodě azakrátko už madame Manecová aMarie-Laure byly zpět vkuchyni naRue Vauborel číslo čtyři. Madame Manecová se přehrabovala vesklepě avynášela zavařovací potřeby. Oznámila, že ráno se jí podařilo sehnat nejspíš poslední dvě bedýnky broskví veFrancii. Sbroukáním pomáhala Marii-Lauře loupat.


    „Madame?“


    „Ano, Marie?“


    „Co to je pseudonym?“


    „Falešné, vymyšlené jméno.“


    „Kdybych nějaké potřebovala, jaké si mám vybrat?“


    „No,“ protáhla madame Manecová avypeckovala arozčtvrtila další broskev. „Můžeš být kdokoli. Třeba Mořská panna, jestli chceš. Nebo Kopretina? Fialka?“


    „Aco Surmovka? Myslím, že bych chtěla být Surmovka.“


    „Surmovka. To je vynikající pseudonym.“


    „Avy, madame? Kdo byste chtěla být?“


    „Já?“ Nůž madame Manecové se zastavil. Vesklepě zpívali cvrčci. „Myslím, že bych chtěla být Kudla.“


    „Kudla?“


    „Ano.“ Vkuchyni visela sladká vůně broskví.


    „Kudla?“ zopakovala Marie-Laure aobě se rozesmály.


    


    Milý Wernere,


    proč nepíšeš? ███████████████ Slévárny běží vedne vnoci akomíny nepřestávají kouřit aje tady zima, takže každý pálí, co může, aby se zahřál. Piliny, hnědé uhlí, černé uhlí, vápno, odpadky. Válečné vdovy ███████████████ akaždý den je jich víc. Pracuju vprádelně sdvojčaty, Hannou aSusanne, asClaudií Försterovou, vzpomínáš si nani? Pořád opravujeme košile akalhoty. Už mi to sjehlou docela jde, tak se aspoň pořád nepíchám doprstu. Právě teď jsem dodělala domácí úkoly. Dostáváte domácí úkoly? Je nedostatek látek, takže lidi nám přinášejí staré pytle, závěsy, kabáty. Říkají, že se musí použít všechno, co se použít dá. Jako my všichni tady. Ha. Tohle jsem našla pod tvou starou postelí. Třeba se ti to bude hodit.


    Sláskou,


    Jutta


    


    Werner vobálce našel svůj starý zápisník, který vlastnoručně nadepsal: Otázky. Jeho stránky byly plné chlapeckých kreseb avynálezů: elektrické ohřívadlo dopostele, které chtěl vyrobit pro Frau Elenu, bicykl spohonem obou kol. Můžou magnety ovlivnit tekutiny? Proč lodě plujou? Proč se nám motá hlava, když se točíme?


    Nakonci desítky prázdných stránek. Cenzor zápisníku nevěnoval pozornost, nejspíš naněj působil hodně dětinsky.


    Okolo něj zněl dusot bot ařinčení pušek. Pažby napodlahu, hlavně kestěně. Popadnout zháčku plecháček azpolice talíř. Vystát frontu navařené hovězí. Zaplavila ho tak silná vlna stesku podomově, že musel zavřít oči.

  


  
    Žij, než zemřeš


    Madame Manecová šla doEtiennovy pracovny vpátém patře.


    Marie-Laure poslouchala naschodech.


    „Mohl byste nám pomoct,“ řekla madame. Někdo  nejspíš madame  otevřel okno anapodestu zavanul čerstvý vítr odmoře, který rozevlál Etiennovy závěsy, papíry, prach iMariin stesk pootci.


    „Prosím, madame,“ zakňoural Etienne. „Zavřete okno. Zatýkají všechny, kdo nedodržují příkaz zatemnění.“


    Okno zůstalo otevřené. Marie-Laure nenápadně sešla oschod níž.


    „Jak víte, koho zatýkají, Etienne? Jedna žena zRennes dostala devět měsíců vězení zato, že jedno ze svých prasat pojmenovala Goebbels, slyšel jste otom? Avěštkyni zCancale zastřelili, jenom protože přečetla zněčí dlaně, že se najaře vrátí de Gaulle. Zastřelili!“


    „To jsou jenom řeči, madame.“


    „Madame Hébrardová říkala, že nějaký muž zDinardu  dědeček, Etienne  dostal dva roky zato, že nosil pod límcem lorrainský kříž. Slyšela jsem, že chtějí celé město proměnit vobrovské skladiště munice.“


    Prastrýc se tiše zasmál. „To všechno zní jako výmysly nějakého puberťáka.“


    „Každý drb vsobě nese semínko pravdy, Etienne.“


    Marie-Laure si uvědomila, že madame Manecová celý život pečovala oEtiennovy strachy. Chránila ho před nimi azmírňovala je. Sešla ještě ojeden schod.


    „Víte spoustu věcí, Etienne. Omapách, přílivu, rádiových vlnách,“ naléhala madame Manecová.


    „Všechny ty ženy vmém domě, začíná to být moc nebezpečné. Lidé mají oči, madame.“


    „Kdo?“


    „Třeba ten voňavkář.“


    „Claude?“ odfrkla si. „Malý Claude má dost práce sám se sebou.“


    „Claude už není tak malý. Dokonce ijá vidím, že jeho rodina má víc než ostatní: víc masa, víc elektřiny, víc másla. Vím, jak se takové odměny získávají.“


    „Tak nám pomozte.“


    „Nechci dělat problémy, madame.“


    „Anemyslíte, že je děláte tím, že nic neděláte?“


    „Nedělat nic znamená nedělat nic.“


    „Nedělat nic je stejné jako kolaborovat.“


    Zvedl se vítr. Vpředstavách Marie-Laury se točil atřpytil arozháněl jehličí atrny. Stříbrný, pak zelený, pak zase stříbrný.


    „Mám nějaké kontakty,“ přiznala madame Manecová.


    „Jaké kontakty? Komu jste uvěřila?“


    „Občas je potřeba někomu věřit.“


    „Pokud té osobě nekoluje vžilách stejná krev jako vaše, nezaslouží si vaši důvěru. Aani pak. Vy nechcete bojovat sčlověkem, madame, ale se zřízením. Jak se bojuje se zřízením?“


    „Zkoušíte to.“


    „Co mám udělat?“


    „Vyhrabat ten starý krám vpodkroví. Kdysi jste orádiích věděl víc než kdokoli veměstě. Možná vcelé Bretani.“


    „Vždyť sebrali všechny přijímače.“


    „Všechny ne. Skoro každý si něco schoval. Jak jsem to pochopila, stačilo by, kdybyste přečetl čísla napsaná naproužcích papíru. Někdo  nevím kdo, možná Hubert Bazin  je přinese madame Ruelleové, ta je posbírá azapeče dochleba. Přímo dochleba!“ Rozesmála se ajejí hlas zněl, jako by odvacet let omládla.


    „Hubert Bazin. Vy věříte Hubertu Bazinovi? Vy zapékáte tajné kódy dochleba?“


    „Který tlustý skopčák by se pustil dotěch odporných bochníků? Berou si pro sebe všechnu dobrou mouku. Přineseme chleba domů, vy ta čísla odvysíláte apapír hned spálíme.“


    „To je bláznovství. Jednáte jako děti.“


    „Je to lepší, než nejednat vůbec. Pomyslete nasvého synovce. AnaMarii-Lauru.“


    Závěsy vlály apapíry šustily adva dospělí vpracovně se zastavili namrtvém bodě. Marie-Laure se připlížila tak blízko, že se mohla dotknout rámu prastrýcových dveří.


    „Copak nechcete žít, než umřete?“ zeptala se madame Manecová.


    „Marii je skoro čtrnáct let, madame. Není tak mladá, ne veválce. Čtrnáctiletí umírají stejně jako ostatní. Ale já chci, aby večtrnácti ještě byla mladá. Chci…“


    Marie-Laure uskočila oschod nahoru. Viděli ji? Vzpomněla si najeskyni, kam ji dovedl Praštěný Hubert Bazin  bylo tam tolik šneků. Vzpomínala, jak ji otec vozil nasvém kole. Ona seděla nasedátku aon stál napedálech aproháněli se nějakým rušným pařížským bulvárem. Držela se ho zalokty, ohýbala kolena aspolečně plachtili mezi auty, dolů zkopce, záplavami pachů ahluků abarev.


    „Chci se vrátit kesvé knize, madame,“ řekl Etienne. „Neměla byste připravovat večeři?“

  


  
    Nikdo ven


    Vlednu 1942 Werner vešel doohněm prozářené kanceláře doktora Hauptmana, vníž bylo dvakrát tepleji než vezbytku zámku, apožádal, aby ho poslali domů. Malý doktor seděl zasvým velkým stolem nad talířem sanemicky vypadajícím pečeným ptákem. Křepelka nebo holubička nebo tetřev. Popravé ruce měl hromady srolovaných nákresů. Jeho psi se rozvalovali nakoberečku před krbem.


    Werner stál sčapkou vrukou. Hauptmann zavřel oči apřejel si prstem poobočí. „Odpracuju si cenu jízdenky, pane,“ dodal Werner.


    Síť modrých žilek naHauptmannově čele pulzovala. Otevřel oči. Psi zvedli hlavy jako tříhlavá hydra. „Vy, který máte všechno? Chodíte sem aposloucháte si koncerty auždibujete čokoládu ahřejete se uohně?“


    Hauptmannovi visel odrtů kousíček pečeného ptáka. Možná poprvé Werner vjeho řídnoucích světlých vlasech, černých nosních dírkách amalých, skoro elfích uších spatřil něco politováníhodného anelidského, něco odhodlaného hlavně přežít.


    „To si myslíte, že teď jste někdo? Někdo důležitý?“


    Werner zazády mačkal čapku vrukou, aby skryl, že se mu chvějí ramena. „Ne, pane.“


    Hauptmann složil ubrousek. „Jste sirotek, Pfennigu, nemáte nikoho, kdo by se vás zastal. Můžu zvás udělat, co budu chtít. Potížistu, kriminálníka, dospělého. Můžu vás poslat nafrontu apostarat se, abyste se krčil vledových zákopech, dokud vám Rusáci neuřežou ruce anepřinutí vás je sežrat.“


    „Ano, pane.“


    „Dostanete své rozkazy, až bude škola připravená vám je dát. Ne dřív. My sloužíme Říši, Pfennigu. Říše neslouží nám.“


    „Ano, pane.“


    „Večer přijdete dolaboratoře. Jako obvykle.“


    „Ano, pane.“


    „Už žádná čokoláda. Žádné zvláštní zacházení.“


    Když zaWernerem zapadly dveře, opřel si čelo ostěnu chodby apřed očima mu proběhly poslední chvíle jeho otce. Bortící se tunely, klesající strop. Brada přitlačená kzemi. Tříštící se lebka. Nemůžu se vrátit domů, pomyslel si. Anemůžu tady zůstat.

  


  
    Zmizení Huberta Bazina


    Marie-Laure šla zavůní polévky madame Manecové přes Place aux Herbs auvýklenku zaknihovnou podržela teplý kastrol, aby madame mohla zaklepat nadveře.


    „Kde je monsieur Bazin?“ zeptala se madame.


    „Asi se odstěhoval,“ řekl knihovník, který ovšem nedokázal úplně skrýt své pochyby.


    „Kam by se Hubert Bazin stěhoval?“


    „Nevím, madame Manecová. Prosím. Je chladno.“


    Dveře se zavřely. Madame Manecová zaklela. Marie-Laure vzpomínala naHubertovo vyprávění: smutné obludy zmořské pěny, mořské panny srybími ohanbími, romance během anglických obléhání. „On se vrátí,“ ujišťovala madame Manecová Marii-Lauru isama sebe. Další den se však Hubert Bazin nevrátil. Ani potom.


    Nadalší setkání přišla jen polovina skupiny.


    „Myslí si, že nám pomáhal?“ zašeptala madame Hébrardová.


    „Apomáhal nám?“


    „Myslela jsem, že doručoval vzkazy.“


    „Jaké vzkazy?“


    „Začíná to být příliš nebezpečné.“


    Madame Manecová přecházela sem atam, čišelo zní téměř hmatatelné zklamání. „Tak si jděte,“ vyprskla zlostně. „Všechny.“


    „Nejednejme zbrkle,“ uklidňovala všechny madame Ruelleová. „Uděláme si přestávku, týden nebo dva. Počkáme, až se to trochu uklidní.“


    Hubert Bazin sjeho měděnou maskou achlapeckým elánem adechem, co páchl jako rozšlapaný hmyz. Kam všechny lidi odvážejí? uvažovala Marie-Laure. Do„Gasthausu“, kam zavřeli ijejího otce? Odkud posílají domů dopisy obáječném jídle amýtických stromech? Pekařova žena tvrdila, že je vozí dotáborů vhorách. Zelinářova žena si myslela, že je posílají dotextilních továren vRusku. Marii-Lauře se zdálo stejně pravděpodobné, že tito lidé jednoduše zmizeli. Vojáci přehodili pytel přes každého, koho se chtěli zbavit, pustili doněj elektřinu ačlověk byl pryč, ztratil se. Vykázali ho dojiného světa.


    Marie-Laure si říkala, že město se postupně proměňuje vjejí model. Ulice se vyprazdňovaly. Vždy, když vyšla ven, pomyslela navšechna okna nad ní. To ticho bylo děsivě nepřirozené. Tak nějak se asi cítí myš, myslela si, když vyleze zdíry naotevřenou louku aneví, kdy nani zvýšky dopadne jaký stín.

  


  
    Všechno je otrávené


    Nad stoly vrefektáři se objevily nové transparenty zářící hesly:


    Ostuda není padnout, ale lhát.


    Buď štíhlý ahbitý, rychlý jako chrt, nepoddajný jako kůže atvrdý jako ocel.


    Každých pár týdnů někdo zučitelů zmizel, semlela ho válečná kola. Přicházeli noví učitelé, postarší měšťané se sklony kalkoholismu arychlým změnám nálad. Každý znich, všiml si Werner, byl nějakým způsobem postižený. Jeden kulhal, druhý neviděl najedno oko, třetí si vobličeji nesl památku naminulou válku. Kadeti novým učitelům projevovali méně úcty ati se zato odměňovali výbuchy zlosti. Wernerovi škola brzy připomínala granát suvolněnou pojistkou.


    Selektřinou se začaly dít divné věci. Načtvrt hodiny vypadla, pak zase naskočila. Hodiny běžely rychleji, žárovky se rozjasnily, vzplanuly, praskly anapodlahu chodby se snesl skleněný déšť. Následovaly dny temnoty, vypínače byly mrtvé, rozvodná síť prázdná. Vložnicích asprchách panoval mráz. Správce roznášel louče asvíčky. Všechen benzín směřoval nafrontu, atak školní branou projíždělo jen několik aut. Jídlo jim doručovali nadvoukoláku taženém vyhublou mulou.


    Ne jednou Werner rozkrojil párek nasvém talíři anašel vněm kroutící se růžové červy. Uniformy nových kadetů byly hrubší alevnější než jeho vlastní anastřelnici dostávali výhradně slepé náboje. Wernera by nepřekvapilo, kdyby Bastian začal rozdávat kameny aklacky.


    Apřesto přicházely dobré zprávy. Stojíme před branami Kavkazu, hlásalo Hauptmannovo rádio, dobyli jsme ropná pole, dobudeme Špicberky. Postupujeme sohromující rychlostí. Zabito pět tisíc sedm set Rusů, ztratili jsme čtyřicet pět Němců.


    Každých šest nebo sedm dní dorefektáře vešli ti dva pobledlí důstojníci ačtyři stovky tváří zbělely snahou neohlédnout se. Chlapci pohybovali jen očima, vduchu sledovali pohyb dvou důstojníků hledajících mezi stoly dalšího hocha, jehož otec byl zabit.


    Kadet, uněhož se zastavili, často předstíral, že si jich nevšiml. Vložil doúst vidličku azačal kousat aobvykle právě vtu chvíli vyšší znich, seržant, položil dotyčnému chlapci ruku narameno. Chlapec knim vzhlédl splnou pusou anejistýma očima, odešel sdůstojníky ven atěžké dubové dvoukřídlé dveře se svrzáním zavřely ajídelna si pomalu vydechla avrátila se kživotu.


    Padl otec Reinharda Wöhlmanna. Pak otec Karla Westerholzera. Když padl otec Martina Burkharda, pověděl všem  hned večer toho dne, kdy mu poklepali narameno  že je šťastný. „Každý jednou umře, někdo dřív, někdo později,“ prohlásil. „Kdo by nešel hrdě smrti vstříc? Stát se dlažební kostkou nacestě kekonečnému vítězství?“ Werner pátral vMartinových očích porozpacích, žádné však nenašel.


    Wernera pravidelně trápily pochybnosti. Rasová čistota, politická čistota  Bastian hrozivě hovořil ozkaženosti, ale Wernera uprostřed noci napadalo: není snad zkažený život sám? Dítě se narodí asvět se naněj vrhne. Bere mu věci acpe mu jiné. Každé sousto jídla, každá částečka světla pronikající dooka  tělo nikdy nemůže být čisté. Komandant natom přesto trval aŘíše měřila nosy ahodnotila barvu vlasů.


    Entropie uzavřeného systému nikdy neklesá.


    Werner ponocích vzhlížel kFrederickově posteli, díval se natenké latě amizernou flekatou matraci. Spal tam další nový kluk, Dieter Ferdinand, malý svalnatý Frankfurťan, který plnil každý rozkaz se strašidelnou dravostí.


    Někdo zakašlal, někdo jiný zasténal. Někde zajezery osaměle zapískal vlak. Navýchod, všechny vlaky směřovaly navýchod, daleko zakopce až krozryté hranici fronty. Ikdyž spal, vlaky jezdily dál. Dějinné katapulty se hnaly okolo něj.


    Werner si zavazoval tkaničky azpíval písně apochodoval vútvarech, ani ne tak zpovinnosti, jako zotřepané potřeby chovat se svědomitě.


    Bastian uvečeře procházel mezi řadami hochů. „Co je horší než smrt, chlapci?“


    Vyvolal nějakého ubohého kadeta. „Zbabělost!“


    „Zbabělost,“ přitakal Bastian ahoch se posadil, zatímco komandant se šinul dál aspokojeně pokyvoval hlavou. Poslední dobou komandant stále důvěrněji rozprávěl oFührerovi aotom, co potřebuje  modlitby, ropu, loajalitu. Führer potřebuje důvěryhodnost, elektřinu, kůži naboty. Jak se blížily Wernerovy šestnácté narozeniny, začínalo mu docházet, že Führer potřebuje především chlapce. Dlouhé zástupy chlapců, kteří se začlení dosystému. Vzdají se pro Führera smetany, spánku ihliníku. Vzdají se otců Reinharda Wöhlmanna aKarla Westerholzera aMartina Burkharda.


    Vbřeznu 1942 si doktor Hauptmann zavolal Wernera dosvé kanceláře. Napodlaze se válely napůl zabalené bedny. Psi byli kdovíkde. Drobný muž přecházel sem atam azastavil se teprve, když se Werner ohlásil. Vypadal, jako by ho pomalu pohlcovalo něco, nad čím nemá moc. „Povolali mě doBerlína. Chtějí, abych vesvé práci pokračoval tam.“ Hauptmann zvedl zpolice přesýpací hodiny, uložil je dobedny ajeho bledé stříbřité prsty zůstaly viset vevzduchu.


    „Bude to tak, jak jste si to vysnil, pane. Nejlepší vybavení, nejlepší mozky.“


    „To je všechno,“ odvětil doktor Hauptmann.


    Werner vyšel dochodby. Venku nasněhem poprášeném nádvoří běhalo namístě třicet prváků. Odúst jim stoupaly obláčky páry. Baculatý, slizký, odporný Bastian něco ječel. Zvedl krátkou ruku ahoši se otočili napatách, zvedli pušky nad hlavy aběželi namístě ještě rychleji. Vměsíčním světle se blýskala jejich kolena.

  


  
    Návštěvníci


    Včísle čtyři naRue Vauborel zazvonil elektrický zvonek. Etienne LeBlanc, madame Manecová iMarie-Laure přestali kousat akaždý si pomyslel: Tak si pro mě přišli. Vysílač vpodkroví, ženy vkuchyni, stovky výletů napláž.


    „Čekáte někoho?“ zeptal se Etienne.


    „Ne,“ zakroutila hlavou madame Manecová. Ženy by přišly kekuchyňským dveřím.


    Zvonek zadrnčel znovu.


    Všichni tři vyšli dopředsíně amadame Manecová otevřela hlavní dveře.


    Dva francouzští policisté. Vysvětlili, že přišli nažádost Národního přírodovědného muzea vPaříži. Podpatky jejich vysokých bot klapaly oprkna vpředsíni tak hlasitě, až se zdálo, že se vysypou okna. První znich něco kousal  jablko, dospěla kzávěru Marie-Laure. Zdruhého voněla voda poholení. Apečené maso. Jako by přišli znějaké hostiny.


    Celá pětice  Etienne, Marie-Laure, madame Manecová aoba muži  se usadila učtvercového stolu vkuchyni. Policisté odmítli misku dušeného masa. První si odkašlal. „Ať už právoplatně nebo ne,“ řekl, „byl usvědčen zkrádeže akonspirace.“


    „Všichni vězni, političtí ijiní,“ navázal druhý, „musejí nanucené práce, ikdyž jim nebyly uloženy soudem.“


    „Vedení muzea rozeslalo dopisy dozorcům aředitelům věznic vcelém Německu.“


    „Zatím nevíme, vekterém vězení ho drží.“


    „Myslíme si, že možná vBreitenau.“


    „Víme jistě, že ho nepostavili před řádný soud.“


    Vedle Marie-Laury se ozval Etiennův hlas. „Je to dobré vězení? Tedy patří ktěm lepším?“


    „Obávám se, že vNěmecku nemají dobrá vězení.“


    Poulici projel náklaďák. Opadesát metrů dál moře doráželo naPlage du Môle. Marii-Lauře běželo hlavou: Říkají jen slova. Aslova jsou jen zvuky tvarované zdechu, nehmotné obláčky, které se vkuchyni rozplynou azmizí. „To jste jeli tak daleko, abyste nám řekli, co už víme?“ poznamenala.


    Madame Manecová ji vzala zaruku.


    „Nevěděli jsme, že se to místo jmenuje Breitenau,“ zamumlal Etienne.


    První policista se zeptal: „Oznámili jste vedení muzea, že se mu podařilo propašovat ven dva dopisy?“


    Druhý: „Smíme je vidět?“


    Etienne odešel. Vypadal, že je rád, že někdo něco dělá. Marie-Laure by měla být také ráda, jenže vní něco hlodalo. Vzpomněla si, co jí otec řekl vPaříži ten večer, kdy začala invaze aoni čekali navlak. Každý se stará sám osebe.


    První policista si ukousl zjablka. Dívají se nani? Byli tak blízko, až měla pocit, že ztoho omdlí. Etienne se vrátil soběma dopisy aona slyšela, jak si je muži předávají.


    „Zmiňoval se oněčem, než odjel?“


    „Onějaké činnosti nebo schůzce, okteré bychom měli vědět?“


    Francouzštinu měli dobrou, pařížskou, ale kdo mohl vědět, načí straně stojí? Pokud té osobě nekoluje vžilách stejná krev jako vaše, nezaslouží si vaši důvěru. Marie-Laure se vtu chvíli všechno zdálo být stísněné azakalené, jako by seděli vneudržovaném akváriu plném ryb, které splácáním ploutví proplouvají okolo.


    „Můj otec není zloděj,“ prohlásila.


    Madame Manecová jí stiskla ruku.


    „Vypadal, že má strach osvou práci, odceru. OFrancii, samozřejmě. Kdo by neměl?“


    „Mademoiselle,“ ozval se první policista. Hovořil přímo kMarii-Lauře. „Nezmiňoval nic konkrétního?“


    „Nic.“


    „Měl spoustu klíčů odmuzea.“


    „Před odjezdem všechny klíče odevzdal.“


    „Smíme se podívat najeho věci?“


    „Zavazadla, například?“ dodal druhý.


    „Když ho ředitel požádal, aby se vrátil, odvezl si svůj ruksak ssebou,“ odpověděla Marie-Laure.


    „Smíme se přesto podívat?“


    Marie-Laure cítila, jak vmístnosti roste napětí. Co si myslí, že najdou? Představovala si zařízení vysoko nad nimi: mikrofon, vysílač, všechna ta kolečka aspínače akabely.


    „Smíte,“ svolil Etienne.


    Prošli každý pokoj. Třetí patro, čtvrté, páté. Všestém se zastavili vbývalém dědečkově pokoji aotevřeli ohromnou skříň stěžkými dveřmi apřešli přes chodbu azastavili se umodelu Saint-Malo vMariině pokoji aněco si pošeptali aseběhli zpátky dolů.


    Položili už jen jedinou otázku: ohledně tří srolovaných francouzských vlajek uložených vkomoře vedruhém patře. Proč je Etienne má?


    „Vystavujete se tím nebezpečí,“ upozornil ho druhý policista.


    „Určitě byste nechtěl, aby si úřady myslely, že jste odbojáři,“ odtušil první. „Zatýká se izamenší prohřešky.“ Nebylo jasné, jestli to myslí jako dobře míněné varování, nebo pohrůžku. To mluví ootci? pomyslela si Marie-Laure.


    Policisté dokončili prohlídku, zdvořile se rozloučili aodešli.


    Madame Manecová si zapálila cigaretu.


    Marii-Lauře vystydla večeře.


    Etienne zápasil smřížkou ukrbu. Jednu podruhé nastrkal vlajky doohně. „Už ne. Už ne.“ Podruhé to řekl hlasitěji než poprvé. „Ne tady.“


    Hlas madame Manecové: „Nic nenašli. Tady nemají co najít.“


    Kuchyní se rozlil štiplavý pach hořícího plátna. „Se svým životem si dělejte, co chcete, madame. Vždycky jste tu byla pro mě ajá se budu snažit být tu pro vás. Ale vtomto domě už tyhle věci provádět nesmíte. Anesmíte je dělat smojí praneteří.“

  


  
    


    Milá Jutto,


    teď je to hodně náročné. Dokonce ipapír je █████████████████ Měli jsme ██████████ není teplo ██████████ Frederick říkával, že nic jako svobodná vůle neexistuje aže cesta každého člověka je předem určená jako ███████████████████ aže moje chyba byla, že █████████████████████████ █████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████████ ███████████████


    Doufám, že to jednou pochopíš. Posílám pozdravy tobě iFrau Eleně. Sieg Heil.

  


  
    Žába se uvaří


    Vdalších týdnech byla madame Manecová dokonale přívětivá.


    Skoro každé ráno chodila sMarií-Laurou napláž abrala ji ssebou natržiště. Působila však nepřítomně azdravila Marii-Lauru aEtienna sdokonalou zdvořilostí, jako by se neznali. Často zmizela inapůl dne.


    Mariina odpoledne začala být delší aosamělejší. Jednou večer seděla ustolu aprastrýc nahlas četl.


    Vitalita, kterou se vyznačují šnečí vajíčka, je neuvěřitelná. Viděli jsme jisté druhy zamrzlé vkusech ledu, které se pozahřátí opět probraly kživotu.


    Etienne se odmlčel. „Měli bychom si udělat večeři. Nevypadá to, že se madame dnes večer vrátí.“ Ani jeden znich se nepohnul. Pustil se dodalší stránky.


    Roky byli drženi vkrabičkách odléků, apřesto, jakmile jsme je umístili dovlhkého prostředí, se plazili, jako by se nic nestalo… Ikdyž přijde oschránku aktomu ičást těla, pojisté době se poškozené části zacelí nánosem pevné hmoty.


    „Takže mám pořád ještě naději,“ zasmál se Etienne aMarie-Laure si připomněla, že její prastrýc nebýval vždy tak ustrašený, že žil před touto válkou ipřed tou minulou, že kdysi býval mladíkem, který miloval tento svět stejně jako ona.


    Nakonec madame Manecová vešla kuchyňskými dveřmi azamkla je zasebou aEtienne jí trochu chladně popřál dobrý večer amadame Manecová pochvíli podobně odpověděla. Někde veměstě Němci nakládali zbraně nebo popíjeli brandy apřítomnost se proměňovala vnoční můru, zníž se Marie-Laure zoufale toužila probudit.


    Madame Manecová vzala zháčku kastrol anaplnila ho vodou. Začala něco krájet nadřevěném prkénku, podle zvuku brambory.


    „Prosím, madame,“ řekl Etienne. „Já to udělám. Jste vyčerpaná.“


    Jenže nevstal amadame Manecová dál krájela brambory, akdyž skončila, Marie-Laure slyšela, jak je hranou nože shrnula dovody. Ztoho napětí se jí motala hlava, jako by vnímala otáčení planety.


    „Potopily jste dnes nějakou ponorku?“ zabručel Etienne. „Nebo vyhodily dovzduchu německý tank?“


    Madame Manecová prudce otevřela dvířka lednice. Marie-Laure slyšela, jak se přehrabuje vzásuvce. Ozvalo se škrtnutí sirky azahořela cigareta. Krátce nato se před Marií-Laurou objevil talíř nedovařených brambor. Snažila se nastole nahmatat vidličku, ale žádnou nenašla.


    „Víte, co se stane, Etienne,“ ozvala se madame Manecová zdruhé strany kuchyně, „když hodíte žábu dohrnce svařící vodou?“


    „Vy nám to určitě povíte.“


    „Vyskočí. Ale víte, co se stane, když ji dáte dohrnce se studenou vodou, kterou pomalu přivedete kvaru? Víte, co se stane pak?“


    Marie-Laure čekala. Zbrambor se kouřilo.


    „Žába se uvaří,“ dokončila madame Manecová.

  


  
    Rozkazy


    Jedenáctiletý kluk vparádní uniformě Wernerovi oznámil, že se má dostavit dokomandantovy kanceláře. Čekal nadřevěné lavičce apomalu vněm rostla panika. Musí naněj něco mít. Možná odhalili něco ojeho původu, co ani sám nevěděl, něco zničujícího. Vzpomněl si naten pocit, když doDětského domu přišel desátník, aby ho odvedl kHerr Siedlerovi: jistota, že nástroje Říše vidí iskrz zeď, skrz kůži, až doduše každého občana.


    Poněkolika hodinách ho komandantův asistent pozval dovnitř. Odložil kuličkové pero apodíval se naněj přes stůl, jako by Werner byl jeden vdlouhé řadě problémů, které musí napravit. „Dozvěděli jsme se, kadete, že máme chybné záznamy ovašem věku.“


    „Prosím, pane?“


    „Je vám osmnáct let. Ne šestnáct, jak jste tvrdil.“


    Werner nechápal. Bylo to absurdní  pořád byl menší než většina čtrnáctiletých.


    „Nato nedopatření nás upozornil náš bývalý profesor přírodních věd, doktor Hauptmann. Zařídil vám místo uzvláštní technické divize wehrmachtu.“


    „Ujaké divize, pane?“


    „Jste tady nazákladě zfalšovaných údajů.“ Mluvil sametovým spokojeným hlasem achyběla mu brada. Školní kapela venku zkoušela slavnostní pochod. Werner se díval, jak nějaký nordický chlapec zápolí stubou.


    „Komandant volal podisciplinárním řízení, ale doktor Hauptmann tvrdil, že už se nemůžete dočkat, až posloužíte Říši.“ Asistent zpod stolu vytáhl složenou uniformu  břidlicově šedou sorlicí naprsou aprýmky nalímci. Pak černozelenou přilbu připomínající uhlák, naprvní pohled příliš velkou.


    Kapela řvala, pak ztichla. Dirigent vykřikoval jména.


    „Máte velké štěstí, kadete,“ zazubil se komandantův asistent. „Sloužit vlasti je čest.“


    „Kdy, pane?“


    „Rozkazy obdržíte dočtrnácti dnů. To je všechno.“

  


  
    Zápal plic


    Sbretaňským jarem napobřeží udeřilo vlhko. Mlha namoři, mlha vulicích, mlha vhlavě. Madame Manecová onemocněla. Když jí Marie-Laure přiložila ruku nahruď, stoupalo zní horko, jako by se vařila zevnitř. Její dech přecházel vdlouhé záchvaty kašle.


    „Pozoruju sardinky,“ mumlala madame, „atermity akrkavce…“


    Etienne kní přivedl doktora, který předepsal odpočinek, aspirin afialkové pastilky. Marie-Laure umadame proseděla ty nejhorší hodiny, kdy měla ledové ruce ablábolila, že řídí celý svět. Že řídí úplně všechno, ale nikdo otom neví. Říkala, že je to tíživé břemeno, nést zodpovědnost zakaždičkou drobnost, zakaždé narozené dítě, zakaždý list spadlý zkaždého stromu, zakaždou vlnu, která se přižene napláž, izakaždého mravenečka.


    Hluboko vjejím hlase Marie-Laure slyšela vodu: atoly asouostroví alaguny afjordy.


    Etienne se ukázal jako pečlivý ošetřovatel. Žínky, vývar, občas stránka zPasteura nebo Rousseaua. Odpustil jí všechny minulé isoučasné prohřešky. Balil madame dodek, ale ona se nakonec třásla tak silně, že vzal zpodlahy velký těžký koberec apřehodil ho přes ni.


    


    Nejdražší Marie-Lauro,


    dostal jsem dva vaše balíčky odeslané vrozpětí několika měsíců. Radost je slabé slovo. Dovolili mi nechat si kartáček nazuby ahřeben, ale ne papír, vekterém byly zabalené. Ani mýdlo. Jak bych si přál, aby nás nechali používat mýdlo! Říkali, že příště budeme pracovat vtovárně načokoládu, ale nakonec to byla papírna. Celý den vyrábíme karton. Kčemu ho tolik potřebují?


    Pocelý svůj život, Marie-Lauro, jsem byl tím, kdo nosil klíče. Teď slyším, jak snimi řinčí, když pro nás ráno přicházejí, apokaždé sáhnu dokapsy azjistím, že je prázdná.


    Když mám sny, zdá se mi omuzeu.


    Vzpomínáš si nasvé narozeniny? Jak natebe poprobuzení vždycky čekaly nastole dvě věci? Mrzí mě, že to skončilo takto. Jestli tomu chceš porozumět, podívej se doEtiennova domu, dovnitř domu. Vím, že uděláš správnou věc. Ikdyž bych ti rád dal lepší dárek.


    Můj anděl odchází, takže jestli můžu tento dopis dostat ktobě, udělám to. Nebojím se otebe, protože vím, že jsi chytrá adáváš nasebe pozor. Já jsem tady vpořádku, takže si nedělej starosti. Poděkuj Etiennovi, že ti můj dopis přečetl. Apoděkuj vsrdci každému odvážnému člověku, který tento dopis držel vrukou cestou ode mě až ktobě.


    


    Tvůj papa

  


  
    Léčba


    Von Rumpelův lékař říkal, že výzkum yperitu přináší fascinující výsledky. Že se uřady chemikálií objevují protinádorové účinky. Že prognóza je dobrá  utestovaných bylo zaznamenáno zmenšení lymfoidních nádorů. Jenže von Rumpel byl poinjekcích malátný azesláblý. Vnásledujících dnech se sotva dokázal učesat nebo přesvědčit své prsty zapnout knoflíky nakabátě. Imysl si sním hrála, vstoupil domístnosti azapomněl, proč tam šel. Zíral nanadřízeného azapomínal, co ten člověk právě řekl. Zvuky projíždějících aut mu zněly jako škrábání nehtů otabuli.


    Dnes večer se zamotal dohotelových přikrývek, objednal si polévku aotevřel zásilku zVídně. Ta šedivá myška zknihovny mu poslala výtisky Taverniera aStreetera adokonce  ahlavně  cyklostylové kopie zBoodtova díla zroku 1604, Gemmarum et Lapidum Historia, napsaného celého vlatině. Všechno, co našla oMoři plamenů. Celkem devět odstavců.


    Soustředil se natexty ze všech sil. Bohyně země, která se zamilovala doboha moře. Princ, který se zotavil ze smrtelných zranění akterý vládl zpoza záplavy světla. Von Rumpel zavřel oči apředstavil si bohyni sohnivými vlasy, která se prohání podzemními chodbami anechává zasebou plameny. Slyšel, jak kněz bez jazyka říká: Držitel toho kamene bude žít věčně. Slyšel svého otce: Překážky vnímej jako příležitosti, Reinholde. Ber je jako inspiraci.

  


  
    Nebe


    Naněkolik týdnů se madame Manecové ulevilo. Slíbila Etiennovi, že bude pamatovat nasvůj věk, že se nebude snažit být pro každého vším aválčit sama zasebe. Jednoho dne začátkem června, téměř přesně dva měsíce pozahájení invaze, se sMarií-Laurou procházely polem kerblíku východně odSaint-Malo. Madame Manecová řekla Etiennovi, že se jdou podívat, jestli natrhu vSaint-Servan nemají jahody, ale Marie-Laure si byla jistá, že když se cestou zastavily, aby pozdravily nějakou ženu, madame upustila nazem jednu obálku azvedla jinou.


    Madame navrhla, že by si mohly lehnout dotrávy. Marie-Laure poslouchala, jak včely dobývají květy, asnažila se představit si jejich cestu, jak ji popisoval Etienne: každá dělnice letí zavůní, hledá ultrafialové vzory vkvětinách, naplní košíčky nazadních nohách pylem apak se opilá atěžká vrací domů.


    Jak ty malé včelky vědí, co mají dělat?


    Madame Manecová si zula boty, zapálila si cigaretu aspokojeně si vzdychla. Okolo hučel hmyz: vosy, pestřenky, prolétající šídlo  Etienne naučil Marie-Laure rozeznat je podle zvuku.


    „Co je to cyklostyl, madame?“


    „Přístroj, který pomáhá vyrábět pamflety.“


    „Ajak souvisí stou paní, kterou jsme potkaly?“


    „Tím se nezatěžuj, drahoušku.“


    Nedaleko řehtali koně aodmoře vál jemný, chladivý avoňavý větřík.


    „Madame? Jak vypadám?“


    „Máš tisíce pih.“


    „Papa říkával, že vypadají jako hvězdy nanebi. Jako jablka nastromě.“


    „Jsou to malé hnědé tečky, dítě. Tisíce drobounkých hnědých teček.“


    „To zní odporně.“


    „Natobě jsou krásné.“


    „Myslíte, madame, že vnebi opravdu pohlédneme doočí Bohu?“


    „Možná.“


    „Aco když je člověk slepý?“


    „Řekla bych, že jestli Bůh skutečně chce, abychom něco viděli, tak to uvidíme.“


    „Strýc Etienne tvrdí, že nebe je jenom báchorka pro děti. Lidé prý vyletěli naletadlech deset kilometrů nad zem ažádná království tam nenašli. Ani brány, ani anděly.“


    Madame Manecová se chrčivě rozkašlala, až Marii-Lauru sevřel strach. „Ty myslíš nasvého otce,“ řekla nakonec. „Musíš věřit, že se tvůj otec vrátí.“


    „Nejste někdy tou vírou unavená, madame? Nechcete nějaký důkaz?“


    Madame Manecová přiložila Marii-Lauře načelo svou hrubou ruku, která jí při prvním setkání připomněla zahradnici nebo geoložku. „Nikdy nesmíš přestat věřit. Je to ta nejdůležitější věc.“


    Kerblík se kýval vevětru avčely neúnavně pracovaly. Kéž by život byl jako román Julese Verna, pomyslela si Marie-Laure, ačlověk by mohl nalistovat dopředu azjistit, co se stane. „Madame?“


    „Ano, Marie?“


    „Co myslíte, že jedí vnebi?“


    „Myslím, že vnebi jíst nepotřebují.“


    „Nepotřebují jíst! To byste nechtěla, že ne?“


    Ale madame Manecová se nezasmála, jak odní Marie-Laure čekala. Neřekla nato vůbec nic. Jen sípavě oddechovala.


    „Urazila jsem vás, madame?“


    „Kdepak, dítě.“


    „Jsme vnebezpečí?“


    „Ne víc než jindy.“


    Tráva šuměla ašustila. Koně řehtali. Madame Manecová skoro šeptem pronesla: „Když otom teď přemýšlím, dítě, myslím, že vnebi je to dost podobné jako tady.“

  


  
    Frederick


    Poslední peníze Werner utratil zajízdenku. Odpoledne bylo prozářené sluncem, ale Berlín jako by ksobě jeho paprsky nechtěl pustit, jeho budovy působily pochmurněji až špinavěji azanedbaněji, než když tu byl Werner naposledy. Ale možná se změnily jen oči, které město vnímaly.


    Werner nezazvonil hned, nejprve třikrát obešel blok. Okna všech bytů byla černá, jedno jako druhé. Nedokázal odhadnout, jestli je všude zhasnuto, nebo jsou zatemněná. Při každém okruhu míjel výlohu plnou svlečených figurín. Ikdyž věděl, že jde jen ohru světel, pořád vnich viděl mrtvá těla zavěšená nadrátech.


    Nakonec zazvonil nabyt číslo dva. Když ho nikdo nepustil dovnitř, všiml si naseznamu nájemníků, že už nebydlí včísle dva, ale včísle pět.


    Zazvonil. Zevnitř mu odpověděl bzučák.


    Výtah byl mimo provoz, atak šel pěšky.


    Otevřely se dveře. Fanni. Schloupky natváři apovislou kůží pod pažemi. Podívala se naněj tak, jak se jeden vězeň dívá najiného, pak už zjednoho pokoje připlachtila Frederickova matka vtenisovém úboru. „Avida, Werner…“


    Naokamžik se ztratila vnepříjemných vzpomínkách. Některé kusy elegantního nábytku byly obalené tlustými vlněnými dekami. Vyčítá mu to? Myslí si, že nese svůj díl viny? Amožná skutečně nese. Pak se však probrala, políbila ho naobě tváře amírně se jí rozechvěl spodní ret. Jako by Werner ztělesňoval stíny minulosti.


    „Nepozná tě. Nesnaž se ho přimět, aby si vzpomněl. Jen ho tím rozrušíš. Ale přijel jsi. Myslím, že to něco znamená. Zrovna jsem byla naodchodu, je mi moc líto, že nemůžu zůstat. Fanni, doveďte ho kněmu.“


    Služebná ho uvedla dohonosného ateliéru sozdobnými štuky nastropě abledě modrou výmalbou. Nastěnách zatím nevisely žádné obrazy, police byly prázdné anapodlaze stály otevřené kartonové krabice. Frederick seděl ustolu se skleněnou deskou vzadní části pokoje. Úplně se mezi vším tím zmatkem ztrácel. Vlasy měl sčesané najednu stranu avolnou košili měl nazádech nařasenou, až se mu pomačkal límeček. Nasvého hosta se ani nepodíval.


    Měl tytéž staré černé brýle sčernými obroučkami. Někdo ho krmil. Naskleněném stole zůstala lžička aFrederick měl zbytky kaše okolo úst inavlněném prostírání sobrázky veselých dětí vdřevácích. Werner se nato nemohl dívat.


    Fanni se sehnula avložila Frederickovi doúst tři další lžíce, utřela mu bradu, složila prostírání aodešla lítacími dveřmi, které vedly pravděpodobně dokuchyně. Werner zůstal stát srukama zkříženýma naopasku.


    Celý rok. Vlastně ještě déle. Werner si všiml, že Frederick už se musí holit. Nebo ho někdo musí holit.


    „Ahoj, Fredericku.“


    Frederick zaklonil hlavu apodíval se naWernera přes ušmudlaná skla brýlí.


    „Já jsem Werner. Tvoje máma říkala, že si namě asi nevzpomeneš. Jsem tvůj kamarád ze školy.“


    Frederick se spíš než naWernera díval skrz něj. Nastole ležela hromádka papírů. Naprvní znich těžkopádná ruka nakreslila hustou anepříliš povedenou spirálu.


    „Tos maloval ty?“ Werner zvedl horní kresbu. Pod ní našel další adalší, třicet nebo čtyřicet spirál, každá přes celý list avšechny stejně nepovedené. Frederick otevřel ústa amožná kývl. Werner se rozhlédl: kufr, bedna složním prádlem, bledě modré stěny abělostné táflování. Vysokými francouzskými okny dovnitř proudily podvečerní sluneční paprsky avevzduchu visel pach leštidla nastříbro. Byt vpátém patře byl opravdu mnohem hezčí než ten vedruhém  měl vysoké stropy zdobené cínovými pláty adekorativními štuky vpodobě ovoce, květin abanánových listů.


    Frederick měl zkroucený ret, vystrkoval horní zuby aodúst mu visela slina. Werner už to nevydržel apřivolal služebnou. Fanni vyhlédla zlítacích dveří. „Kde je ta kniha?“ zeptal se. „Ta optácích? Vezlatém pouzdře?“


    „Takovou knihu jsme nikdy neměli.“


    „Ale ano, měli…“


    Fanni jen zavrtěla hlavou asepnula ruce nazástěře.


    Werner nahlížel dokrabic. „Určitě tady někde je.“


    Frederick začal naprázdný list papíru kreslit další spirálu.


    „Možná tady?“


    Fanni došla kWernerovi achytila ho zazápěstí, ještě než krabici stihl otevřít. „Takovou knihu jsme nikdy neměli,“ zopakovala.


    Wernera začalo svědit celé tělo. Lípy zavelkými okny se kývaly sem atam. Šeřilo se. Zhasnutý neon nastřeše nedalekého domu hlásal: Berlín kouří Junos.


    Fanni se vrátila dokuchyně.


    Werner se díval, jak Frederick tvoří další hrbolatou spirálu.


    „Odjíždím zSchulpforty, Fredericku. Změnili mi věk aposílají mě nafrontu.“


    Frederick zvedl tužku, chvilku si ji prohlížel adal se znovu dokreslení.


    „Už zapár dnů.“


    Frederick otevíral azavíral ústa, jako by kousal vzduch. „Sluší ti to,“ řekl. Nedíval se přímo naWernera ajeho slova připomínala steny. „Sluší ti to, moc ti to sluší, mami.“


    „Já nejsem tvoje máma,“ zasyčel Werner. „Tak podívej se namě.“ Frederick se tvářil naprosto nevinně. Služebná někde vkuchyni poslouchala. Bylo naprosté ticho, dopokoje nedoléhaly zvuky ulice, ani letadel, ani vlaků, ani rádia, ani přízraku Frau Schwartzenbergerové bušícího doklece výtahu. Žádné skandování, ani zpěv, ani hedvábné prapory, ani kapely, ani trumpety, ani matka, ani otec, ani slizký komandantův prst přejíždějící mu pozádech. Jako by se celé město zastavilo, jako by všichni poslouchali ačekali, až se někdo prořekne.


    Werner se díval namodré stěny amyslel naPtáky Ameriky, volavku se žlutou korunkou, lesňáčka žlutobrvého, tangaru šarlatovou, jednoho nádherného ptáka zadruhým, aFrederick pořád zíral donějaké děsivé prázdnoty aWerner se dotěch jeho strnulých očí nedokázal podívat.

  


  
    Recidiva


    Když se Marie-Laure jednoho rána nakonci června 1942 probudila, madame Manecová nebyla poprvé odsvé nemoci vkuchyni. Že už by odešla natrh? Marie-Laure zaklepala najejí dveře anapočítala dosta. Otevřela zadní dveře azavolala douličky. Nádherné teplé červnové ráno. Holubi akočky. Smích zvedlejšího okna.


    „Madame?“


    Rozbušilo se jí srdce. Znovu zaklepala nadveře madame Manecové.


    „Madame?“


    Teprve když vešla dovnitř, uslyšela to chrčení. Jako by vestarých plicích unavený příboj vířil kamínky. Zpostele stoupal kyselý pach potu amoči. Nahmatala tvář hospodyně. Madame měla čelo tak rozpálené, že Marie-Laure ucukla, jako by se opařila. Klopýtavě spěchala nahoru akřičela: „Strýčku! Strýčku!“ Celý dům se vjejí hlavě zbarvil došarlatové, střecha se proměnila vdým adozdí se zakously plameny.


    Etienne se zapraskáním kloubů přiklekl kmadame, pak se rozběhl ktelefonu ařekl doněj několik slov. Přiběhl zpátky kposteli. Během hodiny se kuchyně zaplnila ženami. Přišly madame Ruelleová, madame Fontineauová, madame Hébrardová. Iprvní patro bylo plné lidí. Marie-Laure chodila poschodišti nahoru adolů, jako by obcházela obrovskou mušli. Lékař pobíhal sem atam, Marii-Lauře občas něčí kostnatá ruka stiskla rameno apřesně vedvě hodiny, když bily zvony katedrály, se lékař vrátil smužem, který prohlásil, že není nad hezké odpoledne, azněhož byly cítit hlína ajetel. Muž vynesl madame Manecovou naulici apoložil ji nakoňský povoz jako pytel mletého ovsa azvuk koňských kopyt se ztratil vdálce alékař svlékl povlečení zpostele aEtienne seděl vkoutě kuchyně ašeptal: madame je mrtvá, madame je mrtvá.

  


  
    Šest


    8. srpen 1944

  


  
    Někdo je vdomě


    Stojí tam, dýchá. Marie-Laure napíná uši směrem kevchodu otři patra níž. Bouchla vnější mříž, pak se zavřely dveře.


    Vhlavě kní hovoří otcův hlas:


    Mříž se zavřela dřív než dveře. To znamená, že ten člověk nejdřív zavřel mříž, pak dveře. Je uvnitř.


    Postaví se jí všechny chloupky nakrku.


    Etienne ví, že by spustil zvonek, Marie. Etienne už by natebe volal.


    Kroky vpředsíni. Střepy znádobí křupou pod podrážkami vysokých bot.


    To není Etienne.


    Je tak rozrušená, že to skoro nedokáže snést. Snaží se uklidnit, soustředit se naobraz svíčky hořící vjejí hrudi, šneka stahujícího se doulity, jenže srdce jí divoce tluče apozádech jí běhá mráz anáhle si není jistá, jestli je možné dohlédnout schodišťovou šachtou zpředsíně až dotřetího patra. Vzpomíná si, jak prastrýc říkal, že se budou muset mít napozoru před rabujícími, avzduch se plní domnělými zvuky apohyby aMarie-Laure si představuje, jak utíká dokoupelny plné pavučin tady vetřetím patře avrhá se zokna.


    Kroky vchodbě. Popodlaze letí odkopnutý talíř. Hasič, soused, německý voják hledající jídlo?


    Zachránce by volal napřeživší, ma chérie. Musíš zmizet. Musíš se schovat.


    Kroky procházejí pokojem madame Manecové. Ten člověk jde pomalu  možná je tma. Může už být noc?


    Uběhne pět nebo šest nebo milion vteřin. Má svou hůl, Etiennův kabát, dvě konzervy, nožík, cihlu. Domeček zmodelu vkapse. Vněm ten kámen. Vodu vevaně nakonci chodby.


    Pohni se. Jdi.


    Nakuchyňské dlažbě rachotí hrnec nebo pánev, nejspíš shozená zháčku při bombardování. Návštěvník odchází zkuchyně. Vrací se dopředsíně.


    Vstaň, ma chérie. Hned vstaň.


    Vstává. Pravou rukou nahmatává zábradlí. Návštěvník stojí pod schody. Marie-Laure málem vykřikne. Pak  když ten cizí člověk vykročí naprvní schod  poznává, že jeho krok je nepravidelný. Raz-pauza-dva. Raz-pauza-dva. Ten rytmus už slyšela. Je to kulhání německého praporčíka smrtvolným hlasem.


    Jdi.


    Marie-Laure našlapuje tak opatrně, jak to jen jde. Teď je ráda, že nemá boty. Srdce jí vhrudi tak divoce buší, až si je jistá, že to ten muž dole musí slyšet.


    Nahoru dopátého patra. Tichými krůčky. Páté. Napodestě všestém patře ztuhne pod lustrem asnaží se poslouchat. Slyší, že Němec vystoupal potřech nebo čtyřech schodech azastavil se, aby se vydýchal. Pak jde dál. Dřevěné schodiště úpí pod jeho váhou, jako by rozšlápl nějakého malého tvora.


    Zastavuje se napodestě, nejspíš vetřetím patře. Tam, kde ještě před chvilkou seděla. Nadřevěné podlaze utelefonního stolku určitě ještě ulpívá její teplo avevzduchu její rozptýlený dech.


    Kam ještě může utéct?


    Schovej se.


    Vlevo čeká bývalý dědečkův pokoj. Vpravo její vlastní malá ložnice srozbitým oknem. Přímo před ní toaleta. Vevzduchu pořád zůstává slabý odér kouře.


    Muž kráčí popodestě. Raz-pauza-dva. Raz-pauza dva. Sípá. Stoupá dál.


    Jestli namě sáhne, myslí si Marie-Laure, vyškrábu mu oči.


    Otevírá dveře dědečkova pokoje azaráží se. Ten muž dole znovu stojí. Slyšel ji? Nebo stoupá tišeji? Venku čeká spousta úkrytů  zahrady plné zářivě zeleného větru, království keřů, hluboká jezírka lesního stínu, vnichž poletují motýli nasvých výpravách zanektarem. Všechno nedosažitelné.


    Otevírá zrcadlové dveře obrovské skříně uzadní stěny Henriho pokoje aodsunuje tajná dvířka, která uvnitř vyrobil Etienne. Protahuje se dostísněného prostoru, odkud vede žebřík dopodkroví, pak sahá zpátky doskříně, nahmatává dveře azavírá je zasebou.


    Diamante, jestli jsi ochránce, tak mě teď chraň.


    Tiše, nabádá ji otcův hlas. Nesmíš vydat žádný zvuk. Jednou rukou nachází madlo, které Etienne navrtal dotajných dvířek vzadní stěně skříně. Zasouvá je centimetr pocentimetru, dokud neslyší, že zapadly namísto, pak se nadechuje adrží je, co to jen jde.

  


  
    Smrt Waltera Bernda


    Celou hodinu Bernd mumlal nesmysly. Pak zmlkl aVolkheimer prohlásil: „Bože, měj se svým služebníkem slitování.“ Teď ale Bernd sedí avolá posvětle. Nalévají mu doúst zbytek vody zprvní čutory. Vytéká mu koutkem úst aWerner sleduje, jak mizí.


    Bernd sedí vmihotavém světle svítilny adívá se zVolkheimera naWernera. „Když jsem vloni dostal propustku,“ říká, „navštívil jsem svého otce. Byl starý. Byl starý celý můj život. Ale teď vypadal obzvlášť staře. Trvalo mu celou věčnost jenom přejít přes kuchyň. Měl balíček sušenek, malý balíček mandlových sušenek. Položil je natalířek, jen tak, celý balíček. Ani jeden znás si nevzal. Řekl mi: ‚Nemusíš zůstávat. Byl bych rád, kdybys zůstal, ale nemusíš. Určitě máš co dělat. Jestli chceš, jdi si zasvými přáteli.‘ Opakoval to pořád dokola.“


    Volkheimer zhasne svítilnu aWerner se děsí toho, co se skrývá vetmě.


    „Odjel jsem,“ pokračuje Bernd. „Sešel jsem poschodech aven doulice. Neměl jsem kam jít. Koho navštívit. Jel jsem zaním vlakem celý pitomý den. Ale pak jsem jen tak odešel.“


    Mlčí. Volkheimer ho položí napodlahu apřikryje Wernerovou dekou. Krátce nato Bernd zemře.


    Werner se snaží opravit rádio. Možná kvůli Juttě, jak navrhoval Volkheimer, možná aby nemusel myslet nato, že Volkheimer odnáší Bernda dorohu askládá mu cihly naruce, naprsa, natvář. Werner drží svítilnu vzubech asbírá, co jde: kladívko, tři plechovky šroubků apřívodní kabel odrozbité stolní lampy. Vezdeformované zásuvce nějakým zázrakem objeví zinko-karbonovou jedenáctivoltovou baterii sobrázkem černé kočky. Americká baterie, která má mít podle reklamy devět životů. Werner nani vúdivu namíří oranžové světlo svítilny azkontroluje svorky. Ještě je vní dost energie. Až dosvítí svítilna, máme ještě tohle.


    Narovná převrácený stolek apostaví naněj rozdrcenou rádiovou stanici. Pořád moc nevěří, že by něco zmohl, ale aspoň nějak zaměstná mysl. Upravuje si Volkheimerovu svítilnu vzubech. Snaží se nemyslet nahlad nebo žízeň, nazátku vlevém uchu, naBernda vrohu, naRakušany nahoře, naFredericka, Frau Elenu, Juttu, nanic ztoho.


    Anténa. Tuner. Kondenzátor. Zatímco pracuje, jeho mysl je skoro tichá, skoro klidná. Pracuje mechanicky.

  


  
    Ložnice všestém patře


    Von Rumpel kulhá pokoji svybledlým bílým táflováním astarodávnými petrolejkami avyšívanými závěsy azrcadly zpřelomu století akoráby vlahvích amrtvými tlačítkovými elektrickými vypínači. Skrz dým alatě okenic dovnitř proniká načervenalé večerní světlo.


    Tenhle dům je chrám Druhého císařství. Vetřetím patře vana ze tří čtvrtin naplněná studenou vodou. Čtvrtý pokoj nacpaný krámy. Zatím žádné domy pro panenky. Stoupá dopátého patra, potí se. Má strach, že to všechno popletl. Závaží vjeho tříslech se pohupuje jako kyvadlo. Velký zdobný pokoj plný cetek abeden aknih asoučástek. Psací stůl, postel, pohovka, tři okna nakaždé straně. Žádný model.


    Došestého patra. Malý splachovací záchod plný moči. Zaním poslední ložnice. Všude jsou vyskládané mušle, naparapetech anaskříni, napodlaze stojí řady sklenic plných oblázků, všechno je to seřazené podle nějakého nepochopitelného klíče… atady, tady! Tady nastolku upaty postele stojí to, co hledal, dřevěný model města, čeká tady jako dárek. Velký jako jídelní stůl. Plný maličkých domků. Až navločky omítky vulicích je město naprosto nepoškozené. Napodobenina je teď celistvější než originál. Obdivuhodná práce.


    Vdceřině pokoji. Pro ni. No jistě.


    Von Rumpel si svítězným pocitem nakonci dlouhé cesty sedá naokraj postele, ztřísel mu vystřeluje dvojí bolest amá zvláštní pocit, že tady už někdy byl, že žil vtomto pokoji, spal vtéto proleželé posteli, sbíral vodou ohlazené kameny asrovnával je dostejných útvarů. Jako by tady celá tato scéna čekala najeho návrat.


    Myslí nasvé vlastní dcery, jak by se jim to město nastolku líbilo. Jeho nejmladší by chtěla, aby si sní kněmu klekl. Budeme si hrát, že všichni teď večeří, řekla by. Budeme si hrát, že to jsme my, papa.


    Zarozbitým oknem azavřenými okenicemi je Saint-Malo tak tiché, že von Rumpel slyší tlukot vlastního srdce. Nad střechami se vznáší dým avzduchem poletuje popel. Každou chvíli se znovu začne střílet. Teď opatrně. Bude někde uvnitř. Klíčník se opakuje. Vtom modelu  bude někde vtom modelu.

  


  
    Rádio


    Werner uvázal jeden konec drátu kodhalené trubce trčící diagonálně zpodlahy. Nasliněným prstem pak celý drát očistil astokrát ho obtočil okolo trubky, až vznikla nová cívka. Druhý konec protáhl ohnutou podpěrou zaklíněnou vezměti dřeva, kamene aomítky, vniž se proměnil strop.


    Volkheimer ho pozoruje ze tmy. Někde veměstě vybuchuje minometný granát aodstropu se snáší oblak prachu.


    Dioda půjde mezi volné konce dvou drátů, akdyž se spojí skabely odbaterie, okruh je hotový. Werner přejede celý svůj výtvor kuželem světla zVolkheimerovy svítilny. Uzemnění, anténa, baterie. Nakonec si vloží svítilnu mezi zuby, zvedne si kočím dvojici kabelů odsluchátka, obnaží je pomocí šroubku apřiloží holé konce kdiodě. Podrátech se rozběhnou neviditelné elektrony.


    Hotel nad nimi  jeho pozůstatky  vydává hrozivé zvuky. Dřevo skřípe, jako by všechnu suť držel poslední sloup. Akdyby si nani sedlo šídlo, spustila by se lavina, která by je tady pohřbila navždy.


    Werner tiskne sluchátko kpravému uchu.


    Nefunguje to.


    Otočí promáčknuté pouzdro vysílačky anahlédne dovnitř. Opět zapne zmírající Volkheimerovu svítilnu. Uklidni se. Představ si tok proudu. Znovu prohlédne pojistky, elektronky, konektory, zmáčkne přepínací tlačítko, sfoukne prach zvoliče napětí. Znovu přiloží dráty kbaterii apřitiskne si sluchátko kuchu.


    Aje tam, jako by mu znovu bylo osm aseděl nabobku vedle své sestry vDětském domě: šum. Silný astálý. Vjeho vzpomínce Jutta vyslovuje jeho jméno avzápětí přichází druhý, méně očekávaný obraz: dvojice provazů napřední fasádě domu Herr Siedlera, nanichž visí hladká karmínová vlajka, neposkvrněná asytě rudá.


    Werner pohmatu projíždí frekvence. Žádné ruchy, žádný klapot morseovky, žádné hlasy. Šum, šum, šum, šum, šum. Vjeho zdravém uchu, vrádiu, vevzduchu. Volkheimer ho dál pozoruje. Vkuželu mdlého světla poletuje prach  deset tisíc vznášejících se částic.

  


  
    Vpodkroví


    Němec zavřel dveře skříně aodbelhal se pryč. Marie-Laure zůstala naspodní příčce žebříku apočítala dočtyřiceti. Šedesáti. Dosta. Srdce ze všech sil rozhání okysličenou krev amysl se snaží nějak tu situaci uchopit. Etienne jí jednou nahlas četl:


    Dokonce isrdce, které uvyšších živočichů vechvílích rozrušení tluče rychleji, ušneků vtomto stavu zpomalí.


    Zpomalit srdce. Protáhnout si nohy. Zůstat zticha. Přikládá ucho ktajným dvířkům. Co to slyší? Moly okusující dědečkův prastarý plášť? Nic.


    Marie-Laure kesvému údivu zjišťuje, že začíná být ospalá.


    Nahmatává konzervy vkapsách. Jak teď jednu otevřít? Aniž by nasebe upozornila?


    Napadne ji jedině vyšplhat nahoru. Sedm příček dodlouhého trojúhelníkového krovu. Hrubé trámy se spojují dovrcholu těsně nad její hlavou.


    Usídlilo se tu horko. Žádná okna ani východ. Už nemá kam utéct. Může se jedině vrátit stejnou cestou.


    Roztaženými prsty naráží nastarou misku naholení, stojan nadeštníky, bednu plnou kdovíčeho. Prkna napodlaze jsou široká jako její ruka. Ze zkušenosti ví, jaký hluk vydává člověk, který ponich chodí.


    Nesmíš nic převrhnout.


    Jestli ten Němec znovu otevře skříň, odhrne pověšené oblečení, protáhne se dvířky avyšplhá dopodkroví, co bude dělat?


    Praští ho dohlavy stojanem nadeštníky? Bodne ho kuchyňským nožíkem?


    Zaječí.


    Umře.


    Papa.


    Plíží se pocentrálním trámu, zněhož vybíhají úzká podlahová prkna kekamennému komínu nadruhém konci. Centrální trám je nejsilnější abude nejtišší. Doufá, že se nezmýlila. Doufá, že nestojí zaní anemíří jí nazáda pistolí.


    Zavětracím okénkem tiše pokřikují netopýři aněkde hodně daleko, možná naválečné lodi nebo až někde zaParamé, burácí dělo.


    Prásk. Ticho. Prásk. Ticho. Pak dlouhý jekot letícího granátu avýbuch někde naostrově.


    Odněkud zhlubin její duše vyvěrá strašlivá hrůza. Znějakých hluboko pohřbených padacích dveří, nakteré musí okamžitě skočit celou svojí vahou azajistit je visacím zámkem. Svlékne si kabát arozloží ho napodlahu. Neodvažuje se zvednout, aby nebouchla koleny dopodlahy. Čas utíká. Zezdola žádný zvuk. Že už by odešel? Tak rychle?


    Jistěže neodešel. Ona přece ví, co tady dělá.


    Nalevo odní se popodlaze vinou elektrické kabely. Přímo před ní leží Etiennova krabice se starými nahrávkami. Jeho gramofon nakličku. Starý nahrávací přístroj. Páčka, pomocí níž vytahoval anténu ukomína.


    Přitáhne si kolena khrudi asnaží se dýchat pokožkou. Nehlučně, jako šnek. Má dvě konzervy. Cihlu. Nožík.

  


  
    Sedm


    Srpen 1942

  


  
    Vězni


    Nebezpečně podvyživený desátník votrhané uniformě přišel pro Wernera pěšky. Měl dlouhé prsty apod čapkou řídnoucí vrabčí hnízdo. Jedné jeho botě chyběla tkanička ajazyk jí hladově visel dopředu. „Jsi malý,“ poznamenal.


    Werner vesvé obrovské přilbě anové polní uniformě spředepsaným opaskem snápisem Gott mit uns vystrčil prsa. Muž zamžoural narozlehlý školní areál ozářený ranním světlem, pak se sehnul, rozepnul Wernerův vak aprohrabal se třemi pečlivě složenými uniformami nacionálně politických vzdělávacích ústavů. Jedny kalhoty podržel proti světlu avypadal zklamaně, že by se donich vžádném případě nenasoukal. Když tašku zavřel, hodil si ji přes rameno: Werner netušil, jestli mu ji jenom ponese, nebo už si ji nechá.


    „Já jsem Neumann. Říkají mi Druhý. Máme ještě jednoho Neumanna, ten je První. Pak máme technika aseržanta atebe, takže ikdyž nevím kčemu, je nás zase pět.“


    Žádné fanfáry ani oslavy. Tak Werner vstoupil dowehrmachtu. Ze školy šli pět kilometrů dovesnice. Vhospodě kroužily nad pěti stolky černé mouchy. Neumann Druhý si objednal dva talíře telecích jater, oba spořádal amalými tmavými rohlíky vytřel krev. Měl umaštěné rty. Werner čekal, až mu něco poví  kam jedou, kjaké jednotce se připojí  ale nedočkal se. Podložky desátníkových výložek měly červenou barvu, ale Werner si nevzpomínal, co to značí. Ozbrojená pěchota? Chemická jednotka? Stará Frau odnesla talíře. Neumann Druhý vytáhl zkabátu malou plechovku, vyklepal zní nastolek tři tabletky azapil je. Pak plechovku uložil dokabátu apodíval se naWernera. „Nabolest zad. Máš peníze?“


    Werner zavrtěl hlavou. Neumann Druhý vytáhl zkapsy několik pomačkaných aušmudlaných bankovek. Než odešli, požádal Frau, aby jim přinesla dvanáct vařených vajec, ačtyři dal Wernerovi.


    ZSchulpforty jeli vlakem přes Lipsko avystoupili napřekladišti západně odLodže. Nanástupišti leželi vojáci zpěchotního praporu. Všichni spali, jako by je někdo začaroval. Jejich vybledlé uniformy působily vpřítmí hrůzostrašně. Všichni oddechovali jako napovel. Působilo to děsivě aznepokojivě. Občas zreproduktoru zachrčely názvy stanic, onichž Werner nikdy neslyšel  Grimma, Wurzen, Grossenhain  nicméně žádný vlak nepřijel ani neodjel amuži se ani nehnuli.


    Neumann Druhý se posadil sroztaženýma nohama asnědl vajíčka jedno podruhém. Skořápky odhazoval nahromádku vpřevrácené přilbě. Padla tma. Spící společnost tiše chrápala. Werner měl pocit, jako by on aNeumann Druhý zůstali jedinými žijícími lidmi nasvětě.


    Dlouho posetmění se odvýchodu ozval hvizd aspící vojáci se začali vrtět. Werner se probral zpolospánku aposadil se. Neumann Druhý vedle něj už stál nanohou aruce držel usebe, jako by chtěl vdlaních udržet tmu.


    Zarachotila spřáhla, brzdy zaskřípaly okola aze tmy se vynořil rychle jedoucí vlak. Vpředu neosvětlená pancéřovaná lokomotiva vyfukující silný sloupec dýmu apáry. Zalokomotivou drncalo několik uzavřených vagonů apak kulomet se dvěma kulometčíky.


    Pak následovaly už jen otevřené nákladní vagony plné lidí. Někteří stáli, další klečeli. Projely dva vagony, tři, čtyři. Nakaždém byla vpředu vyskládaná hradba zpytlů sloužící jako větrolam.


    Koleje se pod těžkou soupravou matně leskly. Devět nákladních vagonů, deset, jedenáct. Všechny plné. Ty pytle se Wernerovi nějak nezdály. Vypadaly jako vymodelované zšedého jílu. Neumann Druhý zvedl bradu. „Vězni.“


    Werner se pokoušel vprojíždějících vagonech rozeznat jednotlivé osoby. Propadlá tvář, rameno, třpytící se oko. Mají nasobě uniformy? Mnozí seděli opření opytle vpředu. Vypadali jako strašáci odvážení nazápad, kde je zapíchnou donějaké strašidelné zahrady. Werner viděl, že někteří zvězňů spí.


    Okolo projel obličej, bledý avoskový, suchem přitisknutým kpodlaze.


    Werner zamrkal. To nejsou pytle. Oni nespí. Každý vagon vezl hromadu mrtvol.


    Jakmile bylo jasné, že vlak nezastaví, všichni vojáci se znovu uložili azavřeli oči. Neumann Druhý zazíval. Další adalší vagony svězni, jako řeka lidských bytostí přitékající ze tmy. Šestnáct, sedmnáct, osmnáct  kčemu počítat? Stovky astovky mužů. Tisíce. Konečně tmou projel poslední nákladní vagon následovaný dalším kulometem se čtyřmi nebo pěti střelci avlak byl pryč.


    Rachot náprav utichl anad lesem se opět rozhostilo ticho. Někde tím směrem stojí Schulpforta se svými temnými věžemi apočuránky anáměsíčníky anásilníky. Aněkde zaní sténající obr Zollverein. Drnčící okna Dětského domu. Jutta.


    „Oni seděli namrtvých?“ podivil se Werner.


    Neumann Druhý zavřel jedno oko apředstíral, že drží pušku amíří směrem, kterým zmizel vlak. „Prásk,“ řekl. „Prásk, prásk.“

  


  
    Skříň


    Vednech následujících posmrti madame Manecové Etienne nevycházel ze své pracovny. Marie-Laure si představovala, že se choulí napohovce, mumlá si dětské básničky apozoruje duchy plující skrz stěny. Zadveřmi bylo takové ticho, až se bála, že se mu podařilo opustit svět úplně.


    „Strýčku? Etienne?“


    Madame Blanchardová doprovodila Marii-Lauru dokatedrály svatého Vincenta napohřeb madame Manecové. Madame Fontineauová navařila bramborovou polévku nacelý týden, madame Guibouxová přinesla šunku amadame Ruelleová nějak upekla drobenkový koláč.


    Hodina zahodinou se někam ztrácely. Marie-Laure večer postavila kEtiennovým dveřím plný talíř aráno si ho vyzvedla prázdný. Stávala osamotě vpokoji madame Manecové anasávala vůni peprmintu, vosku ašesti desetiletí věrnosti. Hospodyně, ošetřovatelka, matka, důvěrnice, poradkyně, kuchařka  co všechno madame Manecová pro Etienna znamenala? Pro ně pro všechny? Naulici zpívali opilí němečtí vojáci apavouk žijící nad kamny upředl každou noc novou pavučinu aMarii-Lauře to připadalo jako dvojnásobná krutost: že všichni ostatní dál žili, že země se ani nachvilku nepřestala otáčet kolem slunce.


    Ubohé dítě.


    Chudák monsieur LeBlanc.


    Jako by byli prokletí.


    Kéž by tak kuchyňskými dveřmi vešel její otec. Usmál se nadámy asevřel Mariin-Lauřin obličej dodlaní. Aspoň napět minut. Naminutu.


    Počtyřech dnech Etienne vyšel zpokoje. Když scházel dolů, schody zavrzaly aženy vkuchyni zmlkly. Vážným hlasem všechny požádal, aby odešly. „Potřeboval jsem čas, abych se mohl rozloučit, ateď se musím postarat osebe aosvou neteř. Děkuji vám.“


    Jakmile se kuchyňské dveře zavřely, Etienne zamkl avzal Marii-Lauru zaruce. „Všechna světla jsou zhasnutá. Výborně. Počkej tady, prosím.“


    Odsunul židle apak stůl. Slyšela, jak bere doruky kruh vpodlaze azvedá padací dveře. Sešel dosklepa.


    „Strýčku? Co hledáš?“


    „Tohle,“ zavolal.


    „Co to je?“


    „Elektrická pila.“


    Marii-Lauře se vbřiše roztancovaly plamínky. Etienne vyrazil poschodech aona šla zaním. Druhé patro, třetí, čtvrté, páté, šesté, doleva dodědečka pokoje. Otevřel dveře ohromné skříně, vytáhl bratrovo staré oblečení apoložil ho napostel. Natáhl si prodlužovací kabel až napodestu azapojil ho dozásuvky. „Bude to hodně nahlas,“ řekl.


    „Dobře,“ přikývla.


    Etienne vlezl doskříně apila se sjekotem probudila kživotu. Její zvuk prostupoval stěnami, podlahou, hrudníkem Marie-Laury. Uvažovala, kolik sousedů ho slyší ajestli někde nějaký Němec usnídaně naklonil hlavu azaposlouchal se.


    Etienne vyřízl obdélník vzadní stěně skříně apotom vedveřích dopodkroví zaním. Vypnul pilu, prolezl dírou avyšplhal požebříku nahoru. Marie-Laure zaním. Celé dopoledne se Etienne plazil popodlaze půdního prostoru skabely aštípačkami anástroji, které její prsty neznaly, azaplétal se doněčeho, co si představovala jako složité elektrické hnízdo. Mumlal si pro sebe azrůzných koutů celého domu snášel nahromadu tlusté svazky aelektrické součástky. Podkroví skřípalo amouchy opisovaly vevzduchu namodralé smyčky. Pozdě večer Marie-Laure slezla požebříku ausnula vdědečkově posteli, zatímco prastrýc nahoře dál pracoval.


    Když se vzbudila, mezi trámy cvrlikaly vlaštovky aodstropu se snášela hudba.


    Svit luny, skladba, při níž se jí vybavovaly šustící listy atvrdé stuhy písku pod jejími chodidly při odlivu. Hudba se plížila astoupala aklesala zpět kzemi apak promluvil mladý hlas jejího dávno mrtvého dědečka:


    Vtěle je devadesát šest tisíc kilometrů cév, děti! To je skoro dvouapůlnásobek obvodu zeměkoule…


    Etienne slezl posedmi příčkách, protáhl se doskříně avzal ji zaruce. Ještě než otevřel ústa, ona věděla, co se chystá říct. „Tvůj otec mě požádal, abych se otebe postaral.“


    „Já vím.“


    „Tohle bude nebezpečné. Není to hra.“


    „Chci to udělat. Madame by chtěla…“


    „Popiš mi to. Popiš mi celý postup.“


    „Dvacet dva kroků poRue Vauborel kRue d’Estrées. Pak doprava přes šestnáct odtokových kanálků. Doleva naRue Robert Surcouf. Devět dalších kanálků kpekárně. Půjdu kpultu ařeknu: ‚Jeden obyčejný pecen, prosím.‘“


    „Jak odpoví?“


    „Bude překvapená. Ale já mám říct ‚Jeden obyčejný pecen‘ aona má říct ‚Ajak se má tvůj strýc?‘“


    „Zeptá se namě?“


    „Tak to má udělat. Podle toho pozná, že jsi ochotný pomoct. Tak to navrhla madame. Je to součást protokolu.“


    „Aty řekneš?“


    „Já řeknu: ‚Můj strýc se má dobře, děkuji.‘ Apak si pecen vezmu, dám si ho dotlumoku apůjdu domů.“


    „Apůjde to iteď? Bez madame?“


    „Proč by nešlo?“


    „Čím zaplatíš?“


    „Potravinovým lístkem.“


    „Máme nějaké?“


    „Dole všuplíku. Aty máš peníze, ne?“


    „Ano. Nějaké peníze máme. Jak se vrátíš domů?“


    „Přímou cestou.“


    „Kudy?“


    „Přes devět kanálků poRue Robert Surcouf. Doprava naRue d’Estrées. Šestnáct kanálků zpátky kRue Vauborel. Všechno to znám nazpaměť, strýčku. Byla jsem vpekárně snad třistakrát.“


    „Nikam jinam nepůjdeš. Anesmíš chodit napláž.“


    „Vrátím se hned domů.“


    „Slibuješ?“


    „Slibuju.“


    „Tak jdi, Marie-Lauro. Utíkej jako vítr.“

  


  
    Východ


    Jeli vzavřených nákladních vagonech přes Lodž, Varšavu, Brest.


    Pocelé míle Werner zaotevřenými dveřmi neviděl žádné stopy polidech, až naobčasný převrácený vagon ukolejí, pokroucený apomačkaný ponějakém výbuchu. Vojáci nastupovali avystupovali, pohublí, bledí, každý nesl batoh, pušku aocelovou přilbu. Spali navzdory hluku, navzdory zimě, navzdory hladu, jako by se snažili zmizet ze světa naco nejdelší dobu.


    Nekonečné roviny barvy kovu přetínaly řady borovic. Slunce zůstávalo schované zamraky. Neumann Druhý se probudil avymočil se ze dveří. Vytáhl zkabátu svou plechovku aspolkl dvě nebo tři další pilulky. „Rusko,“ řekl, ačkoli Werner neměl ponětí, jak poznal, že přejeli hranice.


    Vevzduchu byla cítit ocel.


    Když se začalo stmívat, vlak zastavil aNeumann Druhý vedl Wernera pěšky mezi řadami pobořených domů, znichž zůstaly jen ohořelé hromady trámů acihel. Zdi, které ještě stály, nesly černé stopy střelby ze samopalů. Už téměř zatmy Werner předstoupil před svalnatého kapitána, který osamotě večeřel napohovce sestávající zdřevěného rámu apružin. Vcínové misce vkapitánově klíně ležel kouřící válec vařeného šedého masa. Muž si Wernera chvíli mlčky prohlížel. Vetváři neměl výraz zklamání, ale unaveného pobavení.


    „Větší už neměli?“


    „Ne, pane.“


    „Kolik vám je?“


    „Osmnáct, pane.“


    Kapitán se zasmál. „Spíš dvanáct.“ Ukrojil si kolečko masa, dlouho přežvykoval anakonec si dvěma prsty sáhl doúst avylovil znich chrupavku. „Teď se jděte seznámit svybavením. Uvidíme, jestli si povedete líp než ten, kterého poslali před vámi.“


    Neumann Druhý odvedl Wernera kotevřené korbě špinavého Opelu Blitz, terénního třítunového náklaďáku sdřevěnou skříňovou nástavbou. Zjedné strany měl připoutané otlučené nádrže nabenzín, druhá byla proděravělá kulkami. Olověné nebe černalo. Neumann Druhý přinesl Wernerovi petrolejku. „Přístroje jsou vevnitř.“


    Pak zmizel beze slova vysvětlení. Vítej veválce. Okolo petrolejky kroužily malé můry. Werner byl příšerně utahaný. Je tohle Hauptmannova představa odměny, nebo trestu? Zatoužil znovu sedět nalavicích vDětském domě, poslouchat zpěv Frau Eleny, cítit teplo sálající zkamen avysoký hlas Siegfrieda Fischera opěvující ponorky astíhací letouny, dívat se, jak Jutta nadruhém konci stolu kreslí tisíce oken svého imaginárního města.


    Veskříni náklaďáku se usídlil zápach: hlína, rozlitý benzín ahniloba. Světlo petrolejky se odráželo vetřech čtvercových oknech. Bylo to radistické vozidlo. Nadesce ulevé stěny dvě ušmudlaná pracovní místa ovelikosti polštáře. Skládací anténa, kterou je možné vytáhnout asložit zevnitř. Troje sluchátka, regál se zbraněmi, zamykací skříňky. Voskové tužky, kompasy, mapy. Atady, votlučených pouzdrech, dvě rádiové stanice, které navrhl sdoktorem Hauptmannem.


    Jejich přítomnost ho uklidnila, jako by se uprostřed moře otočil aspatřil zasebou starého kamaráda. Vyndal první stanici zpouzdra aodšrouboval zadní desku. Zničený ukazatel síly signálu, několik vypálených pojistek achybějící konektor. Vyhrabal nástroje, inbusový klíč, měděný drát. Vyhlédl otevřenými dveřmi ktichému táboru, nad nímž visely tisíce hvězd.


    Čekají tam někde ruské tanky? Zaměřují vesvětle lucerny tábor?


    Vzpomněl si navelký ořechový Philco Herr Siedlera. Podívej se dodrátů, soustřeď se, najdi chybu. Člověk si nakonec vytvoří určitý systém.


    Když příště zvedl hlavu, zahlédl mezi stromy vdálce slabé světlo, jako by tam něco hořelo. Svítání. Okilometr dál se dva chlapci sholemi šourali zastádem kostnatého dobytka. Když Werner otevíral druhý přístroj, vkorbě náklaďáku se objevil obrovský muž.


    „Pfennigu.“


    Muž se dlouhýma rukama chytil horní tyče konstrukce korby. Zastínil zničenou vesnici, pole ivycházející slunce.


    „Volkheimere?“

  


  
    Jeden obyčejný pecen


    Stáli vkuchyni se zataženými závěsy. Marie-Laure pořád cítila tu radost, která ji pohltila, když vycházela zpekárny steplým pecnem vtlumoku.


    Etienne chléb rozpůlil. „Tady.“ Vdlani držel maličký svitek papíru, ne větší než ulita kauri.


    „Co se tam píše?“


    „Čísla. Spousta čísel. První tři jsou možná frekvence. Nevím to jistě. Čtvrté  dva tisíce tři sta  to je možná čas.“


    „Uděláme to hned?“


    „Počkáme dotmy.“


    Etienne protáhl domem dráty. Jeden připojil kezvonku zatelefonním stolkem vetřetím patře, další kdruhému zvonku vpodkroví atřetí kmříži. Marie-Laure to třikrát vyzkoušela: vyšla doulice, otevřela mříž azdomu se ozvalo dvojí slabé zazvonění.


    Pak vyrobil falešná záda doskříně anamontoval je nakolejnice, aby je šlo otevřít zobou stran. Před soumrakem si vypili čaj apojedli moučnatý, hutný chléb zpekárny Ruelleových. Když byla úplná tma, Marie-Laure šla zaprastrýcem doschodů, přes pokoj všestém patře apožebříku dopodkroví. Etienne vytáhl těžkou vysouvací anténu ukomína. Otočil spínači apodkroví naplnilo tiché lupání.


    „Připravená?“ Zněl jako její otec, když se chystal říct něco praštěného. Marie-Laure vduchu slyšela ty dva policisty: Zatýká se izamenší prohřešky. Amadame Manecovou:


    Copak nechcete žít, než umřete?


    „Ano.“


    Etienne si odkašlal. Zapnul mikrofon ařekl: „567, 32, 3011, 2300, 110, 90, 146, 7751.“


    Ačísla letěla nad střechami apřes moře až kesvému záhadnému cíli. DoAnglie, doPaříže, kmrtvým.


    Strýc přeladil nadruhou frekvenci azprávu zopakoval. Pak natřetí. Nakonec celé zařízení vypnul. Stroj stikáním chladnul.


    „Co ta čísla znamenají, strýčku?“


    „Já nevím.“


    „Schovávají se zanimi nějaká slova?“


    „Nejspíš ano.“


    Sešplhali požebříku aprolezli přes skříň. Vchodbě nečekali vojáci snamířenými zbraněmi. Všechno vypadalo stejně jako předtím. Marie-Laure si vybavila větu zknihy Julese Verna:


    Věda, chlapče, je plná omylů; ovšem omylů, kterých se máme dopouštět, protože nás přivádějí postupně kpravdě.


    Etienne se zasmál jakoby sám pro sebe. „Vzpomínáš si, co říkala madame oté žábě vevařící vodě?“


    „Ano, strýčku.“


    „Kdo myslíš, že měl být ta žába? Ona? Nebo Němci?“

  


  
    Volkheimer


    Technik byl zamlklý ajízlivý muž. Jmenoval se Walter Bernd ašilhal. Řidiče dělal třicátník sdírou vzubech, kterému říkali Neumann První. Werner věděl, že Volkheimerovi, jejich seržantovi, nemůže být víc než dvacet, ovšem vcínové šedi rozbřesku vypadal nadvojnásobek. „Partyzáni přepadají vlaky,“ vysvětloval. „Postupujou koordinovaně akapitán je přesvědčený, že se domlouvají přes vysílačky.“


    „Poslední radista,“ navázal Neumann První, „nenašel nic.“


    „To vybavení je dobré,“ řekl Werner. „Dohodiny bych ho měl rozchodit.“


    Začali. Opel nadskakoval nacestách, pokterých chodil snad jen dobytek. Každých pár kilometrů zastavili apoložili rádiovou stanici nanějakou vyvýšeninu nebo hřeben. Nechali uní Bernda avyhublého Neumanna Druhého  jednoho spuškou adruhého se sluchátky. Pak popojeli opár stovek metrů dál, aby mohli vytvořit základnu trojúhelníku, aWerner spustil primární přijímač. Vytáhl anténu náklaďáku, nasadil si sluchátka, projížděl frekvence asnažil se najít cokoli nepatřičného. Jakýkoli nedovolený hlas.


    Narovném, nekonečném obzoru jako by neustále hořelo několik ohňů. Werner seděl většinu času zády kesměru jízdy adíval se dokrajiny, kterou opouštěli cestou zpět kPolsku, zpět doŘíše.


    Nikdo naně nestřílel. Všumu zachytili jen pár hlasů, avždy jen německé. Večer Neumann První vytahoval zmuničních beden konzervy smalými párečky aNeumann Druhý unaveně žertoval okurvách, které si pamatoval nebo vymýšlel. Werner vnočních můrách sledoval siluety chlapců sklánějících se nad Frederickem, ale když přišel blíž, Frederick se proměnil vJuttu, která naWernera hleděla vyčítavýma očima, zatímco chlapci postupně odnášeli její končetiny.


    Každou hodinu Volkheimer nahlédl dokorby opelu apodíval se Wernerovi doočí. „Nic?“


    Werner zavrtěl hlavou. Šiboval sbateriemi, přemýšlel oanténách, opakovaně kontroloval pojistky. Sdoktorem Hauptmannem vSchulpfortě to byla hra. Volkheimerovu frekvenci dokázal uhodnout, vždycky věděl, že Volkheimer má vysílač zapnutý. Tady venku nevěděl, jak nebo kdy nebo kde ajestli vůbec někdo vysílá. Tady se honil zaduchy. Jen plýtvali palivem nacestách okolo doutnajících chatrčí, rozbombardovaných děl aneoznačených hrobů aVolkheimer si přejížděl obří rukou pooholené hlavě askaždým dnem byl neklidnější. Zdálky se ozývalo dunění těžkých zbraní apartyzáni dál přepadali německé vlaky, ohýbali koleje, převraceli vagony sdobytkem, mrzačili Führerovy vojáky anaplňovali jeho důstojníky vztekem.


    Tamhleten stařík spilou, co kácí stromy, je to partyzán? Nebo ten, co se opírá omotor toho auta? Aco ty tři ženy, co si nabírají vodu upotoka?


    Vnoci se objevily mrazíky, které zahalily krajinu dostříbrného závoje, aWerner se probudil vkorbě náklaďáku sprsty zastrčenými vpodpaží. Odúst mu stoupala pára aelektronky jeho rádia namodrale svítily. Kolik napadne sněhu? Dva tři metry? Třicet?


    Celé míle, pomyslel si Werner. Pojedeme přes všechno, co tu kdysi bylo.

  


  
    Podzim


    Oblohu, pláže iulice smáčely bouře arudé slunce zapadající domoře podpalovalo západní žulové hradby Saint-Malo. PoRue de la Crosse projížděly jako přízraky tři limuzíny sobalenými výfuky aasi desítka německých důstojníků, doprovázená muži sreflektory afilmovými kamerami, vystoupala poschodišti naBastion de la Hollande apak se vchladu procházela pohradbách.


    Etienne je sledoval zokna své pracovny vpátém patře mosazným dalekohledem, celkem jich bylo skoro dvacet: kapitáni amajoři adokonce ipodplukovník, který si přidržoval límec kabátu aukazoval kpevnostem naokolních ostrovech. Jeden zmužů se pokoušel zapálit si vevětru cigaretu aostatní se smáli, když mu klobouk uletěl až někam zahradby.


    Přes ulici vyšly zdomu Clauda Levitta tři rozesmáté ženy. VClaudových oknech se svítilo, přestože vezbytku ulice elektřina nešla. Někdo otevřel okno vetřetím patře avyhodil zněj skleničku, která padala dolů kRue Vauborel, až zmizela zdohledu.


    Etienne zapálil svíčku avystoupal došestého patra. Marie-Laure usnula. Zkapsy vytáhl ruličku papíru arozmotal ji. Pokusy rozluštit kód už vzdal: zkoušel čísla rozepisovat, dosazovat domřížky, sčítat, násobit, ale kničemu to nebylo. Apřesto bylo. Protože Etienne přestal pociťovat nevolnosti, nekalil se mu zrak asrdce mu tlouklo jako zvon. Ano, už to bylo víc než měsíc, co se musel schoulit doklubíčka ustěny své pracovny amodlit se, aby neviděl duchy šourající se skrz zdi. Když se Marie-Laure vracela domů schlebem aon rozmotával maličké ruličky papíru anakláněl se kmikrofonu, cítil se neotřesitelný. Cítil se živý.


    56778. 21. 4567. 1094. 467813.


    Potom čas afrekvence dalšího vysílání.


    Dělali to tak už několik měsíců. Každých pár dní dostali vpecnu chleba nový papírek aEtienne vposlední době začal pouštět hudbu. Vždy vnoci avždy jen úryvek skladby  šedesát, nejvýš devadesát vteřin. Debussyho nebo Ravela nebo Masseneta nebo Charpentiera. Pokaždé připojil mikrofon ktrychtýři elektrického gramofonu, jako to dělával už před lety, apustil nahrávku.


    Kdo poslouchá? Etienne si představoval krátkovlnné přijímače maskované jako krabice odovesné mouky, ukryté pod podlahou, pohřbené pod dlažebními kostkami nebo schované vdětských postýlkách. Představoval si dvě nebo tři desítky posluchačů nacelém pobřeží  možná další namoři, kapitáni civilních lodí převážejících rajčata nebo uprchlíky nebo zbraně  Angličany, kteří očekávají čísla, ale ne hudbu, aurčitě se diví: Proč?


    Dnes hrál Vivaldiho. „Podzim  Allegro.“ Znahrávky, kterou jeho bratr před čtyřiceti lety koupil vobchodě naRue Sainte-Marguerite začtyřicet pět centimů.


    Cembalo hnalo kupředu, housle vyzpěvovaly barokní kudrlinky anízký, zešikmený prostor podkroví překypoval zvukem. Zabřidlicovými taškami, oblok dál atřicet metrů níž, se dvanáct německých důstojníků usmívalo dokamer.


    Poslechněte si to, pomyslel si Etienne. Jen si to poslechněte.


    Někdo mu sáhl narameno. Aby neupadl, musel se opřít ošikmou zeď. Zaním stála Marie-Laure vnoční košilce.


    Housle bručely nízko ahned zase zpívaly vysoko. Etienne vzal Marii-Lauru zaruku apod nízkou šikmou střechou  deska se otáčela, hudba se zvysílače linula přes hradby, přímo skrz těla Němců, kmoři  spolu tancovali. Otáčel ji ajejí prsty se míhaly vzduchem. Vesvětle svíčky vypadala jako zjiného světa, obličej plný pih avjejich středu dvě nehybné oči jako kokony pavouků. Nesledují ho, ale ani ho neznepokojují: zdá se, jako by viděly donějakého cizího, hlubšího prostoru, dosvěta, který sestává jen zhudby.


    Vznešená. Štíhlá. Elegantně se otáčela, ačkoli Etienne neměl ponětí, jak může vědět, co je tanec.


    Skladba hrála dál. Nechal ji puštěnou příliš dlouho. Anténa byla pořád vytažená anejspíš inezřetelně viditelná proti obloze  celé podkroví možná zářilo jako maják. Ale Marie-Laure se vesvětle svíčky azáplavě okouzlujících tónů kousala dospodního rtu acelá jako by světélkovala. Připomínala mu močály zahradbami zazimních podvečerů, kdy slunce ještě úplně nezapadlo ahusté trsy rákosí zachytávaly tůňky červeného světla ahořely  místa, nakterá někdy vminulém životě chodíval se svým bratrem.


    Tohle ta světla znamenají, říkal si.


    Skladba skončila. Dostropu narážela vosa. Vysílač zůstal zapnutý, mikrofon připojený ktrychtýři ajehla poskakovala vevnější drážce. Udýchaná Marie-Laure se usmívala.


    Když šla zase spát aEtienne sfoukl svou svíčku, dlouho klečel upostele. Ulicemi projížděla nakoni kostnatá postava Smrti akaždou chvíli zastavovala anahlížela dooken. Nahlavě ohnivé rohy, znosu jí stoupal dým avevyhublé ruce třímala nejnovější seznam adres. Nejdřív se zahleděla kdůstojníkům vystupujícím zlimuzín před hradem.


    Pak nazářící okna voňavkáře Clauda Levitta.


    Pak naztemnělý vysoký dům Etienna LeBlanca.


    Nech nás být, jezdče. Nech tento dům být.

  


  
    Slunečnice


    Jeli poprašné cestě obklopené kilometry umírajících slunečnic tak vysokých, že vypadaly jako stromy. Stonky uschly aztuhly akvěty se pohupovaly jako modlící se hlavy, akdyž opel shučením projížděl okolo, Werner měl pocit, jako by je pozorovaly desetitisíce kyklopových očí. Neumann První zabrzdil aBernd si vzal pušku adruhé rádio asám se ponořil mezi stonky, aby je spustil. Werner vytáhl velkou anténu ase sluchátky nauších se posadil nasvé obvyklé místo vkorbě opelu.


    Vpředu vkabině Neumann Druhý hartusil: „Tu si nikdy neobtáhl, ty starej panici.“


    „Zavři hubu,“ usadil ho Neumann První.


    „Večer si honíš, dokud neusneš. Vypouštíš šťávu. Klepeš pytlík.“


    „Stejně jako půlka armády. Němci iRusové.“


    „Ten malej árijec vzadu si určitě honí vocas.“


    Bernd dovysílačky předčítal frekvence. Nic, nic, nic.


    „Pravej áríjec je blonďatej jako Hitler, štíhlej jako Göring avysokej jako Goebbels…“


    Neumann Druhý se rozesmál. „Kurva…“


    „Dost,“ zarazil je Volkheimer.


    Bylo pozdní odpoledne. Celý den křižovali ten podivný zubožený kraj aneviděli nic než slunečnice. Werner střídal frekvence, přepínal kanály, znovu aznovu ladil rádiové stanice apročesával šum. Vzduch jím překypoval vedne vnoci, hlasitým, smutným ukrajinským šumem, který jako by tady byl mnohem dřív, než lidé přišli nato, jak ho zachytit.


    Volkheimer se vyhrabal znáklaďáku, stáhl si kalhoty avymočil se dokvětin. Werner se rozhodl složit anténu, ale ještě než to udělal, zaslechl  ostrý ajasný avýhrůžný jako čepel nože blýskající se naslunci  příval ruštiny. Adín, šesť, vósem. Všechna vlákna jeho nervového systému zpozorněla.


    Zesílil hlasitost, jak to jen šlo, apřitlačil si sluchátka kuším. Znovu: Ponje  něco  fešky, šere  něco  dorošoj… Volkheimer se naněj díval otevřenými dveřmi skříňové nástavby, jako by to vycítil, jako by se poprvé poněkolika měsících probral, stejně jako tehdy vnoci, kdy Hauptmann vystřelil ze své pistole, kdy zjistili, že Wernerova rádia fungují.


    Werner opatrně pohnul ladicím knoflíkem anáhle mu douší zaburácel hlas: Dvěnadcať, šesťnadcať, dvádsaťadín. Nesmysly, příšerné nesmysly se mu hrnuly přímo dohlavy, jako by se přehraboval pytlem bavlny anarazil nažiletku. Všechno stejné aničím se nelišící anáhle jedna nebezpečná věc, tak ostrá, že sotva cítí, jak mu projíždí kůží.


    Volkheimer svou ohromnou pěstí zabušil naboční stěnu náklaďáku, aby oba Neumanny umlčel, aWerner nahlásil Berndovi kanál aBernd ho našel azměřil úhel anahlásil ho zpět aWerner se pustil dovýpočtu. Logaritmické pravítko, rovnice, mapa. Když si Werner pověsil sluchátka kolem krku, Rusové pořád mluvili. „Severoseverozápad.“


    „Jak daleko?“


    Jenom čísla. Čistá matematika.


    „Jeden apůl kilometru.“


    „Vysílají ještě?“


    Werner si přiložil kuchu jedno sluchátko apřikývl. Neumann První nastartoval uřvaný motor opelu aBernd se srádiovou stanicí vruce přihnal zpole aWerner stáhl anténu aauto sjelo zcesty aprojíždělo přímo skrz slunečnice. Nejvyšší znich byly vysoké skoro jako náklaďák ajejich mohutné květy bubnovaly dostřechy kabiny adostěn korby.


    Neumann První sledoval počítadlo kilometrů ahlásil vzdálenosti. Volkheimer rozdával zbraně. Dvě karabiny 98K. Poloautomat Walther shledím. Vedle něj Bernd ládoval patrony dozásobníku svého Mausera. Bum, mlátily slunečnice. Bum, bum, bum. Když Neumann První zahnul dovyjetých kolejí, náklaďák se naklonil jako loď namoři.


    „Jedenáct set metrů,“ hlásil Neumann První aNeumann Druhý vyšplhal nastřechu korby arozhlížel se popoli dalekohledem. Najihu květiny ustupovaly políčku okurek. Zanimi stál vkruhu holé hlíny pěkný domek sdoškovou střechou aomítnutými zdmi.


    „Řádek řebříčku. Konec pole.“


    Volkheimer zvedl teleskop. „Vidíš kouř?“


    „Ne.“


    „Anténu?“


    „Těžko říct.“


    „Vypni motor. Dál jdeme pěšky.“


    Všechno ztichlo.


    Volkheimer, Neumann Druhý aBernd se zbraněmi vrukou zmizeli mezi slunečnicemi. Neumann První zůstal zavolantem aWerner vkorbě. Nikde nevybuchla žádná nášlapná mina. Květiny všude kolem opelu chrastily nasvých stoncích apokyvovaly heliotropickými květy jako smutní cvičenci.


    „Ti zmrdi budou zírat,“ zašeptal Neumann První. Pravým stehnem rychle cukal nahoru adolů. Werner zaním vytáhl anténu tak vysoko, jak se jen odvážil, nasadil si sluchátka azapnul přijímač. Rus odříkával nejspíš písmena abecedy. Pe že ka če ju mjakkyj znak. Každé slovo jako by vycházelo ze sluchátka jen kvůli Wernerovi, aby se vzápětí rozplynulo. Cukající noha Neumanna Prvního pohupovala celým náklaďákem aslunce svítilo přes zbytky hmyzu rozmazané pookně astudený vítr šuměl polem.


    Nejsou venku hlídky? Ozbrojení partyzáni kradoucí se právě teď knáklaďáku? Ruština ho bodala doobou uší jako sršeň, zvu kaz vukalov  kdo ví, jaké hrůzy ten muž diktuje, pozice vojsk, jízdní řády vlaků, možná právě teď udává dělostřelcům polohu náklaďáku  aVolkheimer se jako obrovský lidský terč vynořil ze slunečnic apušku držel jako obušek. Zdálo se nemožné, že by se dotoho domku vešel, spíš to vypadalo, že ho celý spolkne.


    Werner uslyšel výstřely nejprve přes sluchátka aozlomek vteřiny zahřměly přímo ze sluchátek, tak nahlas, že si je málem strhl zhlavy. Pak utichl dokonce išum aticho přicházející ze sluchátek znělo jako pomalu přistávající přízračná vzducholoď.


    Neumann První odsunul závěr pušky.


    Werner vzpomínal, jak sJuttou klečeli ujeho postele potom, co se Francouz vrádiu odmlčel, okna drnčela, jak okolo projížděl vlak suhlím, aon měl pocit, jako by se vevzduchu naokamžik zatřpytila ozvěna vysílání aon se mohl natáhnout avzít ji dorukou.


    Volkheimer se vrátil sobličejem umazaným odinkoustu. Přiložil dva obrovské prsty kčelu, nadzvedl si přilbu aWerner pochopil, že to není inkoust. „Podpalte ten dům,“ rozkázal. „Rychle. Neplýtvejte naftou.“ Pak se podíval naWernera. „Zachraň přístroje.“


    Nad slunečnicemi kroužili rorýsi. Svět se před ním pomalu pohupoval, jako by měl potíže srovnováhou. Neumann První před ním nesl mezi stonky kanystr snaftou apobrukoval si. Prodírali se kdomku mezi slunečnicemi, diviznami amrkvemi. Všechny rostliny měly listy zhnědlé mrazem. Zadveřmi ležel vprachu pes shlavou položenou napackách aWerner si nachviličku myslel, že jenom spí.


    První mrtvý ležel napodlaze srukou zkroucenou pod tělem akrvavou kaší vmístě, kde měl mít hlavu. Druhý měl hlavu opřenou ostůl, jako by spal, jen vmístě, kudy pronikla kulka, zůstala dírka snachovými okraji. Krev rozlitá postole houstla jako chladnoucí vosk. Byla skoro černá. Werner si pomyslel, jak je to zvláštní, že jeho hlas pořád ještě letí vzduchem až někam docizí země askaždým kilometrem slábne aslábne.


    Neměli nasobě uniformy, ale otrhané kalhoty, šle, ušmudlané kabáty.


    Neumann První strhl závěs zpytloviny avynesl ho ven aWerner uslyšel, jak ho polévá naftou. Neumann Druhý odepnul mrtvému muži šle, zpolice nade dveřmi si nabral donáruče šalotky aodešel.


    Vkuchyni ležela nakrojená cihla sýra. Vedle ní nůž sohmatanou dřevěnou rukojetí. Werner otevřel jedinou kredenc. Bylo to doupě pověrčivosti: sklenice plné tmavé tekutiny, neoznačené lektvary nabolest, melasa, lžíce přilepené kdřevu, něco označeného latinským nápisem belladonna, jiná sklenice označená písmenem X.


    Vysokofrekvenční vysílač nestál zanic. Nejspíš ho vytáhli znějakého ruského tanku. Vlastně to byla jen hrstka dílů nacpaných dokrabice. Zemní anténa zadomem mohla mít dosah tak možná padesát kilometrů, pokud vůbec.


    Werner vyšel ven aohlédl se kdomu, který všeru bělostně svítil. Myslel nakredenc stěmi divnými lektvary. Napsa, který nehlídal. Ti partyzáni možná ovládali nějaká temná lesní kouzla, neměli si ale zahrávat svyššími kouzly rádiových vln. Hodil si pušku přes rameno aodnášel otlučený vysílač  iskabely apodřadným mikrofonem  polem kopelu. Motor běžel aNeumann Druhý sVolkheimerem už seděli vkabině. Vybavil si slova doktora Hauptmanna: Práci vědce určují dvě věci: jeho zájmy azájmy jeho doby. Všechno to směřovalo právě sem: smrt jeho otce, ty neklidné hodiny, během kterých sJuttou vpodkroví poslouchali krystalku, Hans aHerribert srudými páskami napažích pod rukávy košil, aby je Frau Elena neviděla, čtyři stovky hvězdných nocí vSchulpfortě strávených prací narádiových stanicích pro doktora Hauptmanna. Likvidace Fredericka. Všechno směřovalo ktéto chvíli, kdy Werner hodil kozácké krámy dokorby náklaďáku, opřel se olavici adíval se, jak vpoli svítí hořící dům. Bernd se spuškou vklíně usadil vedle něj, akdyž se opel sřevem rozjel, ani jeden se neobtěžovali zavřít dveře.

  


  
    Kameny


    Praporčík von Rumpel byl povolán doskladiště poblíž Lodže. Bylo to poprvé oddokončení léčby veStuttgartu, co vyrazil nacesty. Měl pocit, jako by mu zřídly kosti. Zaostnatým drátem čekalo šest strážců vocelových přilbách. Následovalo klapání patami asalutování. Svlékl si kabát anatáhl si kombinézu nazip bez kapes. Cvakly tři zámky. Zadveřmi stáli ustolů vybavených klenotnickými lampičkami čtyři muži vestejných kombinézách. Okna byla zatlučená překližkou.


    Tmavovlasý Gefreiter mu vysvětlil, jak to bude probíhat. První muž kameny vydloubne ze šperků, druhý je vydrhne vmýdlové lázni, třetí každý znich zváží, nahlásí jeho hmotnost apředá ho von Rumpelovi, který ho prohlédne pod lupou anahlásí jeho čistotu: sinkluzemi, smalými inkluzemi, téměř čistý. Pátý muž, Gefreiter, všechno zapíše.


    „Budeme pracovat vdesetihodinových směnách, dokud nebude hotovo.“


    Von Rumpel přikývl. Už teď měl pocit, že mu snad praskne páteř. Gefreiter vytáhl zpod stolu pytel obtočený řetězem azajištěný visacím zámkem avysypal jeho obsah nasametem vykládaný podnos. Zpytle se vyhrnuly tisíce drahokamů: smaragdy, safíry, rubíny. Citrín. Peridot. Chrysoberyl. Mezi nimi se třpytily stovky astovky malých diamantů, většinou zasazených vnáhrdelnících, náramcích, manžetových knoflíčcích anáušnících.


    První muž si podnos odnesl nasvůj stůl, upevnil dosvěráku zásnubní prsten apinzetou uloupl korunku. Diamant pokračoval kdalšímu stolu. Von Rumpel spočítal další pytle pod stolem: „Odkud se všechny…,“ začal se ptát.


    Nicméně věděl, odkud se vzaly.

  


  
    Grotta


    Měsíce posmrti madame Manecové Marie-Laure pořád čekala, že uslyší, jak stará hospodyně stoupá doschodů, funí aněco mumlá. Kriste Ježíši, dítě, to je zima! Nepřicházela.


    Boty upaty postele, pod modelem. Hůl vrohu. Dolů doprvního patra, kde naháčku visí její tlumok. Dvacet dva kroků kRue Robert Surcouf. Přes devět odtokových kanálků kpekárně.


    Jeden obyčejný pecen, prosím.


    Ajak se má tvůj strýc?


    Strýc se má dobře, děkuji.


    Někdy vpecnu našli bílou ruličku, někdy ne. Občas madame Ruelleová sehnala pro Marii-Lauru ještě něco: zelí, červené papriky, mýdlo. Zpátky nakřižovatku sRue d’Estrées. Marie-Laure nezahnula doleva doRue Vauborel, ale šla dál. Padesát kroků khradbám aasi sto dalších podél zdi kústí uličky, která se postupně zužuje.


    Prsty nahmatala zámek azkabátu vytáhla železný klíč, který jí před rokem předal Hubert Bazin. Ledová voda sahala až klýtkům, prsty nanohou jí okamžitě znecitlivěly. Ale grotta jako by představovala jiný vesmír, vněmž se otáčí bezpočet galaxií. Tady, vpřevrácené polovině mušle, žije svijonožec adrobná šroubovitá schránka obývaná ještě menším rakem poustevníčkem. Anajeho krunýři? Ještě menší svijonožec. Anatom svijonožci?


    Hučení moře vevlhké jeskyni přehlušilo všechny ostatní zvuky. Pro Marii-Lauru byli šneci totéž co květiny vzahradě. Příliv zapřílivem, chvíli zachvílí sem přicházela poslouchat rachocení askřípání jejich schránek. Myslela naotce vcele, namadame Manecovou vpoli kerblíku, nastrýce, který je už dvě desetiletí zavřený vesvém vlastním domě.


    Pak se vrátila kmříži azamkla ji zasebou.


    Toho roku vzimě elektřina častěji nešla, než šla. Etienne kvysílači připojil dvě lodní baterie, aby mohl vysílat ivdobě, kdy je proud vypnutý. Aby se zahřáli, pálili bedny apapíry adokonce istarožitný nábytek. Marie-Laure si zpokoje madame Manecové až došestého patra vytáhla těžký kobereček, sešitý ze starých hadrů, ahodila si ho přes svou přikrývku. Občas mívala vnoci vpokoji takové chladno, až skoro věřila, že slyší, jak se mráz usazuje napodlaze.


    Každý krok naulici mohl patřit policistovi. Každé hučení motoru mohlo předznamenávat vojenskou jednotku, která je přijela zatknout.


    Etienne nahoře opět vysílal aMarie-Laure si pomyslela: Měla bych hlídat udveří, kdyby přišli. Získala bych tím pro něj pár minut. Jenže bylo moc chladno. Mnohem víc ji lákalo zůstat vposteli pod těžkým koberečkem anechat si zdát omuzeu, přejíždět prsty poznámých stěnách aposlouchat ozvěnu vlastních kroků veVelké galerii cestou keklíčovně. Stačilo by přejít povykachlíkované podlaze azatočit doleva, kde by zapultem stál papa usvé řezačky klíčů.


    Kde jsi byla tak dlouho, modrý ptáčku? řekl by.


    Nikdy tě neopustím, ani zamilion let, řekl by.

  


  
    Lov


    Vlednu 1943 Werner zachytil druhé ilegální vysílání, přicházející ze sadu, doněhož dopadl dělostřelecký granát, který většinu stromů rozpůlil vedví. Odva týdny později zachytil třetí, pak čtvrté. Každý další nález byl jen variací toho předchozího  trojúhelník se uzavíral, vrcholy se přibližovaly, až se proměnily vjediný bod, stodolu nebo domek nebo sklepení továrny nebo nějaký nechutný tábor vesněhu.


    „Teď vysílá?“


    „Ano.“


    „Vkůlně?“


    „Vidíš tu anténu uvýchodní zdi?“


    Kdykoli to šlo, nahrával Werner vysílání partyzánů namagnetickou pásku. Zjišťoval, že každý se rád poslouchá. Namyšlenost, jedna znejstarších vlastností. Vysouvali anténu příliš vysoko, vysílali příliš dlouho, čekali, že svět je ochrání, ale on je samozřejmě neochránil.


    Kapitán vzkazoval, že má zjejich úspěchů radost. Sliboval propustky, steaky, brandy. Celou zimu jejich opel křižoval okupovaná území anavštěvoval města, jejichž frekvence kdysi Jutta zapsala najejich rádio  Prahu, Minsk, Lublaň.


    Občas míjeli skupinu zajatců aVolkheimer požádal Neumanna Prvního, aby zpomalil. Narovnal se apátral očima pomuži velkém jako on. Když nějakého spatřil, zaklepal napalubní desku. Neumann První zabrzdil aVolkheimer vyskočil dosněhu, promluvil sdozorci anakráčel mezi vězně. Většinou nosil navzdory chladu jen košili.


    „Vždyť má pušku vautě,“ hrozil se Neumann První. „Nechal si tu svou zasranou pušku přímo tady.“


    Občas byl příliš daleko. Jindy ho Werner slyšel skvěle. „Ausziehen,“ rozkázal vždycky askoro každý Rus pochopil. Svléknout. Urostlý ruský chlapec sobličejem člověka, kterého už nic nasvětě nedokáže překvapit. Možná až natohle: další obr kráčející kněmu.


    Palčáky, vlněná košile, odřený kabát, všechno šlo dolů. Jejich výraz se změnil, teprve když Volkheimer ukázal naboty. Vrtěli hlavou, dívali se nahoru nebo dolů, kouleli očima jako ustrašení koně. Ale Volkheimer stál ačekal, chlap proti chlapovi, anakonec každý zajatec podlehl. Stál tam vesvých otrhaných ponožkách vudupaném sněhu asnažil se navázat oční kontakt sdalšími zajatci, nikdo znich se ale naněj nepodíval. Volkheimer si vybíral různé kousky oblečení, zkoušel si je, akdyž mu nepasovaly, vrátil je. Pak naskočil zpátky donáklaďáku aNeumann První zařadil rychlost.


    Pukající led, hořící vesnice vlesích, noci, kdy byla taková zima, že ani nemohlo sněžit  místní zima byla podivné astrašidelné období, během něhož Werner bloumal šumem, stejně jako kdysi bloumal sJuttou vevozíku uličkami Zollvereinu. Náhle se ze sluchátek ozval nějaký hlas, pak zase zmizel aon se poněm začal pídit. Tady, říkal si Werner, když ho znovu našel, tady  pocit, jako když člověk zavře oči aručkuje pokilometr dlouhém provazu, až prsty narazí nauzel.


    Potom, co Werner zachytil první vysílání, někdy uplynulo iněkolik dní, než narazil nadalší. Byly to problémy křešení, zaměstnání pro jeho mysl. Určitě lepší než páchnoucí promrzlé zákopy plné vší, jakými si prošli učitelé zSchulpforty vprvní válce. Jeho válka byla čistší, mechaničtější, neviditelná válka vedená vzduchem, vníž se umístění fronty neustále měnilo. Není vtom jisté zvrácené potěšení? Když náklaďák drncá tmou amezi stromy se objeví anténa?


    Já vás slyším.


    Jehly vkupce sena. Trny velví tlapě. On je hledal aVolkheimer je vytahoval.


    Celou zimu Němci jezdili nakoních asaních avtancích anáklaďácích postejných cestách, udusávali sníh aproměňovali ho vkluzký krvavý beton. Akdyž konečně přišel duben, páchnoucí popilinách amrtvolách, hradby sněhu roztály, zatímco led nacestách tvrdošíjně odolával jako světélkující azničující stopa invaze: důkaz ukřižování Ruska.


    Jednoho večera přejeli most přes Dněpr apřed nimi se tyčily kupole akvetoucí stromy Kyjeva. Všude poletoval popel avpostranních uličkách se choulily prostitutky. Šli dokavárny adva stoly odnich seděl voják pěchoty ne omoc starší než Werner. Scukáním vočích zíral donovin, popíjel kávu avypadal velmi překvapeně. Udiveně.


    Werner zněj nemohl spustit oči. Nakonec se kněmu Neumann První naklonil. „Víš, proč tak vypadá?“


    Werner zakroutil hlavou.


    „Mráz mu sežral víčka. Ubožák.“


    Pošta se knim nedostala. Werner už celé měsíce nenapsal sestře ani řádku.

  


  
    Vzkazy


    Okupační úřady vyhlásily, že nadveřích každého domu musí být vyvěšen seznam jeho obyvatel:


    M. Etienne LeBlanc, 62 let. Mlle Marie-Laure LeBlanc, 15 let.


    Marie-Laure se mučila představami hostiny rozložené nadlouhých stolech: tácy krájené vepřové pečeně, opékaná jablka, smažené banány, ananas se šlehačkou.


    Jednoho rána vlétě roku 1943 šla vlehkém dešti dopekárny. Fronta se táhla až naulici. Když se konečně dostala nařadu, madame Ruelleová ji vzala zaobě ruce avelmi tiše kní promluvila. „Zeptej se, jestli může přečíst itoto.“ Spolu sbochníkem jí podala isložený kus papíru. Marie-Laure si bochník uložila dotorny apapír skryla vdlani. Předala jí potravinový lístek, zamířila rovnou domů azamkla zasebou dveře.


    Etienne se přivlekl dolů.


    „Co se tam píše, strýčku?“


    „Píše se tam:


    Monsieur Droguet vzkazuje své dceři ze Saint-Coulomb, že bude brzy zdráv.“


    „Říkala, že je to důležité.“


    „Co to znamená?“


    Marie-Laure si shodila ze zad tornu, sáhla dovnitř aroztrhla chleba. „Myslím, že monsieur Droguet chce vzkázat dceři, že se mu daří dobře.“


    Vpříštích týdnech přicházely další vzkazy. Narození vSaint-Vincent. Umírající babička vLa Mare. Madame Gardinierová zLa Rabinais vzkazuje svému synovi, že mu odpouští. Etienne netušil, jestli se vnich skrývají tajná poselství, třeba že Monsieur Fayou zemřel vpokoji posrdečním záchvatu znamená Vyhoďte dovzduchu překladiště vRennes. Znamenalo to ale, že lidé poslouchají, že obyčejní lidé mají rádia aže osobě chtějí vědět. Vůbec nevycházel zdomu anestýkal se snikým kromě Marie-Laury, apřesto se ocitl vsamém středu informačního uzlu.


    Zapnul mikrofon apřečetl nejprve čísla, pak vzkazy. Zopakoval vysílání napěti různých frekvencích, dodal instrukce opříští relaci apustil kousek nějaké staré nahrávky. Celá operace netrvala déle než šest minut.


    Moc dlouho. Zcela jistě moc dlouho.


    Přesto nikdo nepřicházel. Dva zvonky se nerozezněly. Poschodech se nepřiřítila německá hlídka, aby mu prohnala hlavou kulku.


    Ačkoli je Marie-Laure znala nazpaměť, skoro každý večer prosila Etienna, aby jí přečetl dopisy odotce. Idnes večer seděl naokraji její postele.


    Dnes jsem viděl dub, který vypadal jako kaštan.


    Vím, že uděláš správnou věc.


    Jestli tomu chceš porozumět, podívej se doEtiennova domu, dovnitř domu.


    „Co podle tebe myslel tím, že zdůraznil dovnitř domu?“


    „Už jsme to řešili mnohokrát, Marie.“


    „Co myslíš, že právě teď dělá?“


    „Spí, dítě. Vím to jistě.“


    Přetočila se nabok aon jí přitáhl přikrývku přes ramena. Sfoukl svíčku azahleděl se naminiaturní střechy akomíny modelu upaty postele. Vybavila se mu vzpomínka: Etienne pobíhal se svým bratrem polouce východně odměsta. Bylo to toho léta, kdy se vSaint-Malo objevily světlušky, ajejich otec ztoho měl obrovskou radost. Vyrobil chlapcům síťky sdlouhou rukojetí adal jim zavařovací sklenice sdrátem naupevnění víčka. Etienne aHenri se proháněli vysokou trávou asvětlušky jim utíkaly arozsvěcovaly se azhasínaly, vždy mimo dosah, jako by půda doutnala atohle byly jiskry, které hoši rozvířili svými kroky.


    Jestli jsou tu letos vlétě světlušky, doRue Vauborel nepřiletí. Teď tady jsou jenom stíny aticho. Ticho je ovocem okupace: visí navětvích, odpařuje se zulic. Madame Guibouxová, matka ševce, odešla změsta. Madame Blanchardová také. Tolik oken potemnělo. Jako by se město proměnilo vknihovnu plnou knih vneznámém jazyce, zdomů se staly police snesrozumitelnými svazky avšechny lampy vyhasly.


    Ale přístroj vpodkroví už se zase používá. Jiskřička světla uprostřed noci.


    Zuličky se nesl rachot aEtienne vyhlédl přes okenice vMariině ložnici. Ošest pater níž stál vměsíčním světle duch madame Manecové. Držela nataženou ruku, nakteré jí jeden zadruhým přistávali vrabci, akaždého si zastrčila pod kabát.

  


  
    Loudenvielle


    Pyreneje se třpytily. Zvrásněný měsíc visel tak nízko nad jejich vrcholky, až vypadal, jako by nanich byl nabodnutý. Praporčík von Rumpel si vplatinovém měsíčním světle mávl nataxík, který ho dovezl kekomisariátu, azastavil se před policejním kapitánem, který si ukazováčkem aprostředníčkem levé ruky neustále pročesával svůj výrazný knír.


    Francouzská policie zatkla zloděje. Někdo vyloupil chatu významného sponzora svazbami naNárodní přírodovědné muzeum vPaříži apachatel byl zadržen skufrem plným drahokamů.


    Von Rumpel čekal hodně dlouho.


    Kapitán si prohlížel nehty nalevé ruce, pak napravé, pak znovu nalevé. Von Rumpel se dnes cítil velmi slabý abolel ho žaludek. Lékař říkal, že léčba je ukonce, že tomu nádoru dali co proto ateď musí počkat, jenže on se někdy ráno nemohl narovnat potom, co si zavázal tkaničky.


    Přijelo nějaké auto. Kapitán šel kněmu. Von Rumpel se díval zokna.


    Ze zadního sedadla policisté vytáhli křehce působícího muže vbéžovém obleku se sytě fialovou modřinou nalevém oku. Ruce vpoutech. Cákance krve nalímci. Jako by právě vystoupil zfilmu, vněmž hrál padoucha. Policisté muže odvedli dovnitř akapitán zatím vyndal zkufru auta tašku.


    Von Rumpel si mezitím vytáhl zkapsy bílé rukavice. Kapitán zavřel dveře kanceláře, položil tašku nastůl, astáhl rolety. Naklonil stínidlo stolní lampičky. Někde dál vbudově bouchly dveře cely. Kapitán ztašky vyndal adresář, hromádku dopisů adámskou pudřenku. Pak vyloupl falešné dno avylovil šest sametových balíčků.


    Rozbalil je jeden podruhém. První obsahoval tři úchvatné exempláře berylu: růžové, těžké, šestihranné. Vdruhém se skrýval jediný kus blankytného amazonitu sbílými žilkami. Vetřetím ležel diamant vetvaru slzy.


    Von Rumpel ucítil vzrušené svrbění vprstech. Kapitán sáhl dokapsy pro lupu avetváři mu vykvetl výraz čiré chamtivosti. Dlouho si diamant prohlížel aobracel ho navšechny strany. Von Rumpelovu mysl naplnily obrazy Führermusea, zářivých vitrín, altánků pod sloupy, drahokamů zasklem… aještě něčeho. Náznaků síly, která jako nízké napětí vyzařovala zkamene. Šeptem kněmu promlouval asliboval, že ho zbaví jeho nemoci.


    Nakonec kapitán zvedl hlavu. Okolo oka měl odlupy vytlačený kroužek. Odjeho vlhkých rtů se odráželo světlo lampičky. Položil drahokam zpátky nasamet.


    Von Rumpel, stojící nadruhé straně stolu, ho vzal doruky. Správná hmotnost. Studený nadotek, dokonce iskrz bavlněné rukavice. Naokrajích sytě modrý.


    Věří tomu?


    Dupont vjeho středu skoro vykřesal oheň. Ale pod lupou von Rumpel poznal, že se jedná otentýž kámen, který držel vruce před dvěma lety vmuzeu. Vrátil napodobeninu nastůl.


    „Ale přinejmenším ho musíme zrentgenovat, ne?“ zeptal se kapitán se svěšenými koutky.


    „Dělejte si sním, co chcete. Já si vezmu ty dopisy, prosím.“


    Před půlnocí už byl vhotelu. Dva padělky. To je pokrok. Dva už našel, dva ještě musí najít. Ajeden znich bude skutečný. Kvečeři si objednal kančí pečínku sčerstvými houbami. Acelou láhev Bordeaux. Zvlášť veválečných časech jsou tyto věci důležité. Rozlišují civilizovaného člověka odburana.


    Vhotelu profukovalo ajídelna byla prázdná, ale číšník odváděl špičkovou práci. Elegantně nalil austoupil. Krvavě rudé víno jako by veskleničce ožilo. Von Rumpel si vychutnával vědomí, že je jediným člověkem nasvětě, kterému se dostane té výsady ho ochutnat.

  


  
    Šeď


    Prosinec 1943. Mezi domy se proháněl chlad. Dokamen už zůstalo jen čerstvé dřevo, atak celé město zahalil kouř. Patnáctiletá Marie-Laure šla dopekárny abyla zmrzlá jako snad ještě nikdy. Doma to bylo oněco lepší. Vmístnostech poletovaly zbloudilé sněhové vločky, které vítr vehnal dovnitř škvírami vestěnách.


    Poslouchala, jak prastrýc nahoře chodí ahlásí čísla  310, 1467, 507, 2222, 576881. Ponich spustila dědečkova nahrávka Svitu luny, která se kní snášela jako modrá mlha.


    Nízko nad městem líně přelétávala letadla. Občas zněla tak blízko, až se Marie-Laure polekala, že nabourají dostřech nebo srazí komíny. Žádné zletadel ale nespadlo ažádný zdomů nevybuchl. Všechno zůstávalo při starém, jen Marie-Laure rostla. Už nenosila žádný zkusů oblečení, které sem její otec před třemi lety přivezl vruksaku. Atlačily ji boty. Zvykla si nosit tři páry ponožek aEtiennovy staré mokasíny střásněmi.


    Začaly kolovat zvěsti, že vSaint-Malo budou moci zůstat jen obyvatelé nezbytně nutní kprovozu města alidé, kteří ho nemohou opustit ze zdravotních důvodů. „Nikam nepojedeme,“ opakoval stále Etienne. „Ne když konečně můžeme udělat něco prospěšného. Jestli nám lékař nedá potvrzení, seženeme si ho nějak jinak.“


    Každý den se načas ztrácela vpaměti, vrozmazaných vzpomínkách nadobu, kdy ještě viděla abylo jí šest aPaříž připomínala jednu obrovskou kuchyni, všude pyramidy zelí amrkví, pekařské krámy přetékající sladkým pečivem, stánky rybářů obtížené rybami avjejich okolí se to blýskalo šupinami anad nimi kroužili racci, kteří si odnášeli vnitřnosti.


    Teď celý svět zešedl. Šedivé tváře ašedivé ticho ašedivá nervózní hrůza prostupující frontou před pekárnou anějaké barvy se objevily jen vtěch chvílích, kdy Etienne slupáním vkolenech vyšplhal napůdu, aby přečetl další řadu čísel, rozeslal další vzkazy madame Ruelleové azahrál skladbu. Malé podkroví se napět minut rozzářilo fialovou aakvamarínovou azlatou. Pak vysílač zmlknul ašeď se vrátila astrýc sestoupal dolů.

  


  
    Horečka


    Možná to způsobila polévka vnějaké bezejmenné ukrajinské kuchyni, možná partyzáni otrávili vodu amožná Werner jednoduše už příliš dlouho sedával naspoustě vlhkých míst se sluchátky nauších. Každopádně ho schvátila horečka se silným průjmem, akdyž se Werner krčil vkřoví zaopelem, měl pocit, jako by ze sebe tlačil zbytky své důstojnosti. Celé hodiny neodkázal nic než tisknout tvář kestěně korby náklaďáku, aby se trochu ochladil. Pak se přidala pořádná zimnice aon se zase nebyl schopen zahřát. Měl chuť skočit doohně.


    Volkheimer mu nabízel kávu. Neumann Druhý zase přišel se svými pilulkami, onichž už Werner věděl, že nejsou nazáda. Obojí odmítl arok 1943 se přehoupl doroku 1944. Werner už Juttě nenapsal skoro celý rok. Poslední dopis, který dostal odní, byl půl roku starý azačínal otázkou: Proč nepíšeš?


    Přesto se mu dál dařilo stopovat ilegální vysílače. Uspěl zhruba jednou začtrnáct dní. Zachraňoval nepoužitelnou sovětskou techniku složenou znedbale sletovaných zbytků oceli. Celé mu to nešlo narozum. Jak můžou jít doválky stak mizerným vybavením? Tvrdili jim, že hnutí odporu je dokonale organizované: vzbouřenci jsou nebezpeční adisciplinovaní aplní rozkazy divokých anelítostných velitelů. On však navlastní oči viděl, že prakticky nic nezmůžou  byli zanedbaní ašpinaví apřežívali vpříšerných brlozích. Zlomení ubožáci, kteří už neměli co ztratit.


    Pořád se nedokázal rozhodnout, co ztoho je blíž pravdě. Protože tady vlastně potkávali jen samé vzbouřence apartyzány. Každý, kdo nebyl Němec, přál Němcům smrt, dokonce iti největší patolízalové. Když náklaďák vrachotil doměsta, obcházeli ho obloukem, skrývali tváře irodiny ajejich obchody byly plné bot mrtvých.


    Podívejte se naně.


    Vnejhorších dnech té neústupné zimy  během níž se nanáklaďáku, nazbraních irádiových stanicích zabydlela rez avšude okolo nich německé jednotky ustupovaly  hluboce pohrdal všemi lidmi, které potkali. Kouřící rozbořené vesnice, úlomky cihel vulicích, zmrzlá těla, zhroucené zdi, převrácená auta, štěkající psi, všudypřítomné krysy avši. Jak takto můžou žít? Vždyť tady vtěch lesích, horách avesnicích mají vymýtit nepořádek. Celková entropie systému, říkal doktor Hauptmann, vzroste jedině vpřípadě, že entropie jiného systému klesne. Příroda si žádá symetrii. Ordnung muss sein.


    Ale jaký řád tady nastolují? Kufry, fronty, řvoucí děti, vojáci hrnoucí se zpátky doměst svěčností vočích  vjakém systému řád roste? Určitě ne vKyjevě, Lvově nebo Varšavě. Všude je to jako vpodsvětí. Pořád je tady takové množství lidí, jako by obří ruské továrny každou minutou chrlily nové. Zabijte tisíc, amy vyrobíme deset tisíc dalších.


    Vúnoru pobývali vhorách. Werner se třásl vkorbě, zatímco Neumann První vedl náklaďák dolů poserpentinách. Pod nimi se klikatila nekonečná pavučina zákopů, německé pozice najedné straně, ruské nadruhé. Zúdolí stoupaly silné pentle dýmu. Občas vzduchem prolétl dělostřelecký granát jako badmintonový košík.


    Volkheimer rozložil deku apřehodil ji Wernerovi přes ramena. Tělo měl jako zolova amlha se nachvilku rozestoupila aodhalila síť zákopů adělostřelecké linie aWerner měl pocit, že se dívá dookruhů ohromného rádia, kde každý voják představuje elektron bezmocně unášený proudem. Pak vjeli dozatáčky ato už vnímal jen Volkheimera vedle sebe, chladný večer zaokny, most zamostem, kopec zakopcem, pořád dolů. Posilnici se rozlilo kovové, rozedrané měsíční světlo, nalouce se pásl bílý kůň, ponebi kroužil pátrací reflektor avprosvětlených oknech horské chaty, okolo níž projížděli, Werner spatřil Juttu, sedící ustolu, okolo ní rozzářené tváře dalších dětí, nad výlevkou vyšívaný obrázek Frau Eleny, vbedně ukamen nacpaná mrtvá tělíčka nemluvňat.

  


  
    Třetí kámen


    Stál vchâteau zaměstem Amiens, ležícím severně odPaříže.


    Velký starý dům sténal dotmy. Patřil jednomu paleontologovi vdůchodu avon Rumpel byl přesvědčený, že právě sem vtom zmatku poinvazi před třemi lety uprchl náčelník ostrahy pařížského muzea. Klidné místo obklopené loukami azarostlé keři. Vystoupal poschodišti doknihovny. Zaodsunutou policí se skrýval trezor. Zámečník zgestapa byl šikovný  nasadil si stetoskop aneobtěžoval se sbaterkou. Během několika minut ho otevřel.


    Stará ručnice, krabice sdoklady, hromádka zašlých stříbrných mincí. Avsametové krabičce modrý diamant vetvaru slzy.


    Rudé srdce uprostřed kamene chvilku zazářilo, vzápětí vůbec nebylo vidět. Vevon Rumpelovi se rozhořel plamínek naděje  je skoro ucíle. Pravděpodobnost hraje vjeho prospěch, ne? Nicméně to věděl ještě dřív, než ho položil pod lampu. Stejně jako minule zněj radost rychle vyprchala. Tento diamant není pravý: je to Dupontova práce.


    Našel všechny tři padělky. Vybral si smůlu až dodna. Lékař říkal, že nádor znovu roste. Válka nabrala katastrofální směr  Německo se stahuje zRuska iUkrajiny akekotníku Itálie. Zakrátko každý zEinsatzstab Reichsleiter Rosenberg  mužů, kteří vcelé Evropě pátrají poskrytých knihovnách, utajených svitcích smodlitbami aimpresionistických plátnech zavřených vkomorách  dostane pušku apošlou ho dopekla. Ivon Rumpela.


    Držitel toho kamene bude žít věčně.


    Nemůže to vzdát. Jenže ruce ihlava ho tížily, jako by snad byly zkamene.


    Jeden vmuzeu, jeden vdomě sponzora, jeden unáčelníka ostrahy. Jakého člověka by si vybrali zatřetího kurýra? Muž odgestapa ho pozoroval, prohlížel skámen, levou rukou se opíral odvířka trezoru. Nikoli poprvé si von Rumpel vzpomněl naten úchvatný trezor vmuzeu. Jako hlavolam. Procestoval toho hodně, nic takového ale jinde neviděl. Kdo ho asi vyrobil?

  


  
    Most


    Vjedné francouzské vesnici daleko najih odSaint-Malo vyletěl dopovětří německý náklaďák přejíždějící most. Zemřelo šest německých vojáků. Akce byla připisována odbojářům. Noc amlha, šeptala žena, která se zastavila zaMarií-Laurou. Zakaždého mrtvého skopčáka zabijou deset našich. Policie chodila ode dveří kedveřím avšechny zdravé muže honila dopráce. Hloubit zákopy, vykládat vagony, vozit kolečka naložená pytli cementu, stavět barikády napoli nebo napláži. Každý, kdo může, musí přispět prací naAtlantickém valu. Etienne stál vedveřích, mžoural dosvětla avruce držel lékařské potvrzení. Okolo něj vanul ledový vzduch, který nesl dopředsíně strach.


    Madame Ruelleová šeptem hlásila, že okupační úřady zaútokem vidí propracovanou síť protiokupačního rozhlasového vysílání. Říkala, že pracovní skupiny opevňují pláže barikádami zostnatého drátu adřevěnými konstrukcemi zvanými chevaux de frise. Už zakázali vstup naochozy nahradbách.


    Předala Marii-Lauře pecen chleba ata ho odnesla domů. Když ho Etienne rozlomil, našel uvnitř další kousek papíru. Devět čísel. „Čekal bych, že stím načas přestanou,“ zabručel.


    Marie-Laure myslela naotce. „Není to teď snad ještě důležitější?“


    Počkal až dosetmění.


    Marie-Laure seděla veskříni uotevřené falešné zadní stěny aposlouchala, jak strýc vpodkroví pouští mikrofon avysílač. Klidným hlasem odříkal čísla apak hrála hudba, dnes večer tichá ahluboká aplná cell. Vpůlce ustala.


    „Strýčku?“


    Trvalo mu dlouho, že slezl dolů. Vzal ji zaruku ařekl: „Válka, která si vzala tvého dědečka, zabila šestnáct milionů dalších. Jeden apůl milionu francouzských chlapců, kteří byli většinou mladší než já. Dva miliony naněmecké straně. Kdyby se všichni ti mrtví postavili dozástupu, pochodovali by okolo našich dveří jedenáct dní anocí. To, co děláme, Marie, to není jen otáčení ukazatelů akradení dopisů napoště. Tahle čísla, to nejsou jen čísla. Rozumíš tomu?“


    „Ale stojíme přece nasprávné straně. Nebo ne, strýčku?“


    „Já doufám. Doufám, že stojíme.“

  


  
    Rue des Patriarches


    Von Rumpel vstoupil dočinžovního domu vpátém obvodu. Domovnice, žijící vprvním patře, si odněj spřitroublým úsměvem vzala štůsek potravinových lístků azastrčila jej dopláště. Onohy se jí otíraly kočky. Přezdobený byt zaní páchl pozvadlých jabloňových květech, zmatku astáří.


    „Kdy odešli, madame?“


    „Vlétě 1940,“ zasyčela.


    „Kdo platí činži?“


    „Nevím, monsieur.“


    „Chodí šeky zNárodního přírodovědného muzea?“


    „Nemám páru.“


    „Kdy sem někdo naposledy přišel?“


    „Nikdy nechodí. Šeky dostávám poštou.“


    „Odkud?“


    „Nevím.“


    „Adobytu nikdo nechodí?“


    „Odtoho léta ne,“ ucedila azmizela se svou supí tváří asupími pařáty vpáchnoucí tmě. Klíčníkův byt večtvrtém patře poznal podle bezpečnostního zámku. Okna byla zabedněná dýhou adírkami posucích dovnitř proudilo narůžovělé světlo. Jako by vstoupil dotmavé krabice zavěšené vesloupci ostrého světla. Pozotvírané skříňky, rozházené polštáře napohovce, převrácená kuchyňská židle. Všechno vypovídalo ospěšném odjezdu nebo důkladném prohledání nebo obojím. Vnepoužívané toaletní míse narostl černý kroužek řas. Prohlédl ložnici, koupelnu, kuchyni apocítil silnou neutišitelnou naději: Co když…?


    Napracovním stolku ležely maličké lavičky, lampy, čtyřúhelníky lakovaného dřeva. Malý svěrák, lahvičky dávno ztuhlého lepidla. Vedle stolku pod přehozem překvapení: komplikovaný model pátého obvodu. Budovy nenatřené, ale jinak provedené donejmenšího detailu. Okenice, dveře, okna, odtokové kanálky. Žádní lidé. Hračka?


    Všatní skříni našel několik moly prožraných dívčích šatů asvetr svyšívaným obrázkem kozy, přežvykující květiny. Naparapetu zaprášené borové šišky seřazené podle velikosti. Napodlaze vkuchyni proužky lepicí pásky. Klid. Řád. Mezi stolkem akoupelnou natažený provázek. Hodiny bez skla před ciferníkem nejdou. Teprve když našel tři tlusté svazky Julese Verna vBraillově písmu, spojilo se mu všechno dohromady.


    Výrobce trezoru. Špičkový odborník nazámky. Žije pár kroků odmuzea. Je tam zaměstnaný celý život. Pokorný člověk, který netouží pobohatství. Slepá dcera. Spousta důvodů kloajalitě.


    „Kde se ukrýváš?“ pronesl doticha. Vezvláštním světle poletoval prach.


    Vpytlíčku nebo vkrabičce. Zalištou nebo vtajné schránce pod podlahu nebo zazděný vestěně. Otevíral zásuvky vkuchyni adíval se zaně. Ale všechna tato místa by prohlédli už předchozí pátrači.


    Postupně se zaměřil namodel čtvrti. Stovky domečků smansardovými střechami abalkóny. Uvědomil si, že se dívá nadokonalou kopii této čtvrti, bezbarvou, neobydlenou. Zmenšená přízračná verze pátého obvodu. Zvlášť jedna budova se zdála být ohlazená, ohmataná vytrvalými prsty: budova, vníž se nacházel. Domov.


    Přiložil oko naúroveň ulice, stal se bohem shlížejícím naLatinskou čtvrť. Dvěma prsty by mohl zvednout každého, koho by chtěl, zastínit polovinu města. Převrátit ho vzhůru nohama. Položil prsty nastřechu činžovního domu, vněmž právě klečel. Zakýval sním ze strany nastranu. Uvolnil se ze svého místa, jako by ktomu byl navržený. Otáčel sním před očima: osmnáct okének, šest balkónků, maličké vstupní dveře. Tady dole  zatímhle oknem  sedí domovnice se svými kočkami. Atady, večtvrtém patře, on sám.


    Naspodní straně našel maličký otvor nápadně podobný klíčové dírce vtrezoru, který viděl před třemi lety vmuzeu. Uvědomil si, že domeček je dutý. Je to schránka. Chvilku si sním hrál, snažil se ho otevřít.


    Srdce se mu prudce rozbušilo. Najazyku ucítil něco mokrého ahorečnatého.


    Skrýváš vsobě něco?


    Von Rumpel položil domeček napodlahu arozšlápl ho.

  


  
    Bílé město


    Vdubnu 1944 se opel přikodrcal dobílého města plného prázdných oken. „Vídeň,“ oznámil Volkheimer aNeumann Druhý začal básnit ohabsburských palácích aWienerschnitzelu adívkách, jejichž pohlaví chutná jako jablečný závin. Přespali vkdysi honosném, starosvětsky zařízeným apartmá snábytkem opřeným ostěny asmramorovými umyvadly ucpanými slepičím peřím aokny nedbale zalepenými novinami. Venku pod nimi se blýskala džungle kolejí překladiště. Werner si vzpomněl nadoktora Hauptmanna sjeho kudrnami akožešinovými rukavicemi apředstavoval si, jak trávil své vídeňské mládí vrušných kavárnách, kde budoucí vědci debatovali oBohrovi aSchopenhauerovi azpodstavců naně shlížely mramorové sochy jako dobrotiví kmotři.


    NaHauptmanna, který je nejspíš pořád vBerlíně. Nebo nafrontě, jako všichni ostatní.


    Velitel městské posádky naně neměl čas. Jeho podřízený řekl Volkheimerovi, že dostali hlášku onelegálním vysílání zLeopoldstadtu. Objížděli jednu čtvrť zadruhou. Napučících stromech visela studená mlha aWerner seděl vzadu vnáklaďáku atřásl se. Cítil ztoho místa krveprolití.


    Pět dní neslyšel zrádiové stanice nic než hymny apředem nahrané propagandistické řeči ažádosti plukovníků vobležení ozásoby, benzín, muže. Werner cítil, že se všechno hroutí, že válka spěje kekonci.


    „Tohle je Staatsoper,“ vyhrkl Neumann Druhý jednoho večera. Před nimi se tyčila honosná budova spilastry apodloubími. Poobou stranách vznešená křídla, těžká ilehká zároveň. Vtom momentě Wernera napadlo, jak obrovsky bláhové je stavět nádherné budovy, skládat hudbu, zpívat písně, tisknout obrovské knihy plné barevných ptáků tváří vtvář všeobjímající lhostejnosti světa  jak jsou ti lidé domýšliví! Proč se mořit shudbou, když ticho avítr jsou mnohem hlasitější? Proč rozsvěcet lampy, když je nevyhnutelně pohltí tma? Když jsou ruští zajatci potřech apočtyřech poutáni kplotům aněmečtí vojáci strkají dokapes odjištěné granáty autíkají?


    Operní domy! Města naměsíci! Směšné. Radši by si všichni měli lehnout obličejem kchodníku apočkat nakluky, kteří zasebou městem potáhnou sáně plné mrtvých.


    Dopoledne Volkheimer přikázal zaparkovat vAugartenu. Slunce rozpouštělo mlhu aodhalovalo první květy nastromech. Werner cítil, jak se vněm třepotá plamínek horečky jako vuzavřených kamnech. Neumann První, který  kdyby odeset týdnů později neměl zemřít během vylodění Spojenců vNormandii  by se možná později stal holičem, voněl by pudrem awhiskey astrkal by mužům prsty douší, aby jim naklonil hlavu, košili akalhoty by měl věčně pokryté ostříhanými vlasy, okolo levného rozvlněného zrcadla by si lepil pohlednice zAlp apozbytek života by zůstal věrný své zavalité ženě, ohlásil: „Čas nastříhání.“


    Vynesl nachodník stoličku, přehodil Berndovi přes rameno skoro čistý ručník azačal stříhat. Werner našel státní rozhlasovou stanici, kde hráli valčíky, apostavil reproduktor dootevřených zadních dveří opelu, aby všichni slyšeli. Neumann První ostříhal Bernda, pak Wernera, pak schlíplého azlomeného Neumanna Druhého. Werner se díval, jak si nastoličku sedá Volkheimer, azavřel oči, když spustil jeden obzvlášť pěkný valčík. Volkheimer, který tou dobou zabil už nejméně stovku mužů, spíš víc. Vesvých ukradených obrovských botách vždycky nakráčel donějaké ubohé kůlny, připlížil se kvyhublému Ukrajinci se sluchátky nauších amikrofonem uúst astřelil ho zezadu dohlavy, načež se vrátil knáklaďáku aklidně, skoro ospale Wernera požádal, aby přinesl vysílačku iskousky zastřeleného muže.


    Volkheimer, který se vždycky postaral, aby měl Werner dost jídla. Který mu nosil vajíčka, dělil se sním ovývar ajeho náklonnost kWernerovi zůstávala inadále neotřesitelná.


    Prohledávat Augarten nebylo snadné. Jeho úzké uličky byly plné vysokých činžovních domů. Signál procházel skrz budovy nebo se odnich odrážel. Toho odpoledne, dlouho potom, co uklidili stoličku avypnuli valčíky, když Werner seděl urádiové stanice aposlouchal prázdnotu, vyšla zjedněch dveří rusovlasá holčička vkaštanovém kabátku, šesti nebo sedmiletá, malá nasvůj věk asvelkýma bystrýma očima, které mu připomněly Juttu. Přeběhla přes ulici doparku aosamotě si hrála mezi pučícími stromy, zatímco její matka stála narohu aokusovala si nehty. Dívka vylezla nahoupačku alétala tam azpět, kopala nohama, ajak ji Werner pozoroval, něco se vněm pohnulo. Toto je život, říkal si, proto žijeme, abychom si hráli vden, kdy se zima konečně dala naústup. Čekal, že Neumann Druhý obejde náklaďák aprohlásí nějakou pitomost, kterou to pokazí, jenže to neudělal, ani on, ani Bernd, možná ji vůbec neviděli, snad alespoň jeden čistý výjev unikne jejich nehoráznosti. Holčička si při houpání zpívala, Werner tu písničku znal, zpívala si ji děvčata, když skákala gumu vuličce zaDětským domem, Eins, zwei, Polizei, drei, vier, Offizier, jak rád by se kní přidal, jak rád by ji houpal azpíval fünf, sechs, alte Hex, sieben, acht, gute Nacht! Pak matka zavolala něco, co Werner neslyšel, avzala holčičku zaruku. Zašly zaroh, sametový kabátek se naposledy zatřepotal vevětru abyly pryč.


    Zanecelou hodinu všumu něco zachytil  jednoduché vysílání vešvýcarské němčině: Vysíláme na1600, tady KX46, slyšíte mě? Signál nebyl moc zřetelný apak zmizel. Werner přešel přes náměstí asám naladil druhou stanici. Když začali znovu mluvit, provedl výpočet, zvedl hlavu apouhým okem zahlédl nastěně činžovního domu naokraji náměstí drát, který vypadal jako anténa.


    Tak jednoduché.


    Volkheimerovi už zářily oči jako lvu, který zachytil stopu. Jako by sWernerem dokázali komunikovat ibeze slov.


    „Vidíš tamhle ten drát?“ zeptal se Werner.


    Volkheimer nabudovu namířil dalekohled. „Tohle okno?“


    „Ano.“


    „Víš to jistě? Je tam spousta bytů.“


    „Tohle je to správné okno,“ trval nasvém Werner.


    Volkheimer šel dovnitř. Werner neslyšel žádné výstřely. Opět minut později ho zavolali dobytu vpátém patře, oblepeném tapetou se závrať působícími květinovými motivy. Čekal, že jako obvykle budou chtít, aby odnesl vybavení, jenže tam nic nebylo: ani mrtvoly, ani vysílačka, dokonce ani obyčejné rádio. Jen zdobné lampičky apohovka svyšívaným přehozem ata bláznivá rokoková tapeta.


    „Vytrhejte podlahu,“ rozkázal Volkheimer, jenže když Neumann Druhý vylomil několik prken anahlédl pod ně, ukázalo se, že pod nimi není nic než desítky let staré koňské žíně sloužící jako izolace.


    „Možná jiný byt? Nebo jiné patro?“


    Werner došel koknu, otevřel avyhlédl přes železné zábradlí. To, očem si myslel, že je anténa, byla veskutečnosti jen obyčejná natřená tyč upevněná kpilastru, která nejspíš sloužila jako podpěra prádelní šňůry. Žádná anténa. Ale vždyť ten signál slyšel. Nebo ne?


    Rozbolela ho hlava. Spojil si ruce zahlavou, posadil se naokraj rozestlané postele arozhlížel se pomístnosti  spodnička přehozená přes opěradlo židle, kartáč navlasy scínovou rukojetí napsacím stole, řady malých neprůhledných lahviček aflakonků natoaletním stolku, všechno neoddiskutovatelně ženské, záhadné amatoucí, stejně jako ho před čtyřmi lety zmátla žena Herr Siedlera, když si vykasala sukni aklekla si kvelkému rádiu.


    Ženský pokoj. Pomačkané prostěradlo, vevzduchu vůně tělového mléka, nastolku fotografie mladého muže  synovce? milence? bratra? Možná počítal špatně. Třeba se signál odbudovy jen odrážel. Nebo mu horečka zatemnila mysl. Růže natapetě před ním jako by se točily avířily.


    „Nic?“ zavolal Volkheimer zvedlejšího pokoje aBernd odpověděl: „Nic.“


    Vnějakém jiném vesmíru, uvažoval Werner, by se tato žena aFrau Elena možná přátelily. Vnějaké příjemnější realitě, než je tato. Pak zahlédl naklice čtverec kaštanového sametu skapucí, dětský kabátek, aprávě vtom okamžiku Neumann Druhý vdruhé ložnici překvapeně vyjekl. Následoval výstřel, ženský křik, další výstřely aVolkheimer už se hnal okolo aostatní zaním aNeumann Druhý stál před šatnou soběma rukama napušce avevzduchu byl cítit střelný prach. Napodlaze ležela žena sjednou rukou zazády, jako by právě odmítla tanec, avšatně nebyla vysílačka, ale sedělo tam dítě sprostřelenou hlavou. Veliké oči měla otevřené azvlhlé aústa roztažená dopřekvapeného oválu abyla to ta holčička zhoupačky anemohlo jí být víc než sedm let.


    Werner čekal, až dítě zamrká. Mrkej, říkal si vduchu, mrkej, mrkej, mrkej. Ale Volkheimer už zavíral dveře došatny, přestože se nedovřely, protože znich trčela dětská noha, aBernd zakrýval ženu naposteli dekou, ajak to, že to Neumann Druhý nepoznal, ale samozřejmě to nepoznal, protože tak už to sNeumannem Druhým chodí, skaždým vtéto jednotce, vtéto armádě, vtomto světě  dělají, co jim někdo řekne, jsou vyděšení amyslí jen nasebe. Ukažte mi někoho, kdo takový není.


    Neumann První se sdivokým pohledem vočích dral ven. Neumann Druhý tam stál sčerstvě ostříhanými vlasy aprsty mu bezděčně běhaly popažbě pušky. „Proč se schovávaly?“ zeptal se.


    Volkheimer opatrně zastrčil dětskou nohu došatny. „Tady žádná vysílačka není,“ řekl azavřel dveře. Wernerovi se dokrku draly zvratky.


    Venku se pouliční lampy chvěly vevečerním větru amraky nad městem pluly kzápadu.


    Werner vlezl doopelu spocitem, že budovy ho obkličují, rostou akroutí se. Sedl si čelem kvysílačkám apozvracel se mezi nohy.


    Takže zmatematického hlediska, děti, je veškeré světlo neviditelné.


    Bernd vlezl dovnitř, zabouchl zasebou dveře aopel se probudil, naklonil se, když objížděl roh, aWerner cítil, jak se ulice okolo nich zvedá astáčí se dohladové spirály, která pomalu pohlcuje celý náklaďák.

  


  
    Dvacet tisíc mil pod mořem


    Napodlaze před pokojem Marie-Laury ležel velký balíček vnovinovém papíru převázaný motouzem. Odschodiště se ozval Etiennův hlas: „Všechno nejlepší kšestnáctým narozeninám.“


    Marie-Laure roztrhala papír. Dvě knihy ležící nasobě.


    Ode dne, kdy papa odjel ze Saint-Malo, uplynuly tři roky ačtyři měsíce. Tisíc dvě stě dvacet čtyři dnů. Skoro čtyři roky, co naposledy četla Braillovo písmo, přesto se jí písmena vybavovala, jako by přestala číst teprve včera.


    Jules. Verne. Dvacet. Tisíc. Mil. Pod. Mořem. Část. Dvě.


    Rozběhla se kprastrýci apověsila se mu okolo krku.


    „Říkala jsi, žes to nedočetla. Napadlo mě, že bys tentokrát mohla předčítat ty mně.“


    „Ale jak…“


    „Monsieur Hébrard, knihkupec.“


    „Když se nic nedá sehnat? Ajsou tak drahé…“


    „Udělala sis vtomto městě spoustu přátel, Marie-Lauro.“


    Natáhla se napodlahu avrhla se naprvní stránku. „Přečtu si to celé znovu. Odzačátku.“


    „Výborně.“


    „Kapitola jedna,“ četla nahlas. „Prchající skalisko.“


    Rok 1866 se proslavil podivnou událostí, nevysvětleným anevysvětlitelným jevem, nakterý patrně dosud nikdo nezapomněl…


    Prolétla prvních deset stránek apříběh se jí začal vybavovat: celý svět si kladl otázky oúdajné mořské nestvůře aslavný mořský biolog profesor Pierre Aronnax se rozhodl, že odhalí pravdu. Je to nestvůra, nebo pohyblivý útes? Nebo něco jiného? Každou chvíli se Aronnax nakloní přes zábradlí fregaty abrzy nato se skanadským harpunářem ocitnou vponorce kapitána Nema.


    Zaoknem zakrytým kartonem se odplatinové oblohy snášel déšť. Vokapu rachotila hrdlička avolala hú, hú, hú. Vpřístavu vyskočil zvody jako stříbrný kůň jeseter ahned zase zmizel.

  


  
    Telegram


    NaSmaragdové pobřeží dorazil nový velitel posádky, plukovník. Upravený, inteligentní, výkonný. UStalingradu si vysloužil medaile. Nosil monokl. Neustále ho doprovázela úchvatná francouzská asistentka-tlumočnice, která možná byla amožná nebyla spřízněná sruskou carskou rodinou.


    Byl průměrného vzrůstu apředčasně šedivý, ale něčím vesvém vystupování apostoji si dokázal zajistit, že se vedle něj každý cítil být menší. Říkalo se, že plukovník před válkou řídil celou automobilku. Že to je muž, který zná cenu německé půdy acítí vsobě její prehistorickou energii. Že ten se nikdy nepodvolí.


    Každý večer posílal zkanceláře vSaint-Malo telegramy. Mezi šestnácti oficiálními komuniké ztřicátého dubna roku 1944 bylo itoto psaní doBerlína.


    


    = ZAZNAMENANO ODBOJARSKE VYSILANI NACOTES D’ARMOR PRAVDEPODOBNE SAINT-LUNARIE NEBO DINARD NEBO SAINT-MALO NEBO CANCALE = ZADAM ASISTENCI KLOKACI AELIMINACI


    


    Tečka tečka čárka čárka, vzkaz letěl podrátech natažených přes celou Evropu.

  


  
    Osm


    9. srpen 1944

  


  
    Fort National


    Třetího odpoledne odzačátku obléhání Saint-Malo střelba ustává, jako by všichni dělostřelci náhle usnuli. Hoří stromy, hoří auta, hoří domy. Němečtí vojáci popíjejí vbunkrech víno. Kněz polévá stěny školního sklepení svěcenou vodou. Dva koně šílení strachem prokopli vrata garáže, vníž byli zavření, atryskem se ženou mezi doutnajícími domy naGrand Rue.


    Okolo čtvrté hodiny vylétá ztři kilometry vzdálené americké houfnice jediná špatně mířená střela. Proplachtí nad hradbami města adopadá naseverní okraj Fort National, kde Němci zadržují tři sta osmdesát Francouzů jen sminimálním krytím. Devět je okamžitě posmrti. Jeden znich pořád drží vrukou karty zpartičky bridže, kterou hrál, když granát dopadl.

  


  
    Vpodkroví


    Celé čtyři roky, co Marie-Laure žila vSaint-Malo, odbíjely zvony katedrály svatého Vincenta každou hodinu. Teď však mlčí. Neví, jak dlouho už je zavřená vpodkroví, ani jestli je den nebo noc. Čas je prohnaný, jakmile vám jednou vyklouzne, může vám už unikat navěky.


    Má už tak strašlivou žízeň, že zvažuje, že se kousne dopaže anapije se vlastní krve. Vytahuje ze strýčkova kabátu konzervy apřikládá si jejich okraje kertům. Obě chutnají pocínu. Odjejich obsahu ji dělí jediný milimetr.


    Neriskuj, nabádá ji otcův hlas. Neriskuj, že tě uslyší.


    Jenom jednu, papa, druhou si schovám. Ten Němec je pryč. Teď už je skoro určitě pryč.


    Proč nezazvonil nástražný drát?


    Protože ho přeřízl. Nebo jsem prospala zvonek. Existuje ještě tak pět dalších důvodů.


    Proč by odcházel, když to, co hledá, je tady?


    Ty víš, co hledá?


    Ty taky víš, co hledá.


    Mám hrozný hlad, papa.


    Snaž se myslet naněco jiného.


    Hučící vodopády plné průzračné, chladivé vody.


    Ty to přežiješ, ma chérie.


    Jak to můžeš vědět?


    Protože máš vkapse kabátu ten diamant. Protože jsem ti ho nechal, aby tě chránil.


    Jenom jsi mě tím vystavil dalšímu nebezpečí.


    Tak proč dům nebyl zasažen? Proč nezačal hořet?


    Je to jenom kámen, papa. Oblázek. Existuje jen štěstí nebo smůla. Náhoda afyzika. Pamatuješ?


    Jsi naživu.


    Jsem naživu jenom proto, že jsem ještě neumřela.


    Neotevírej tu konzervu. Uslyší tě. Bez váhání tě zabije.


    Jak mě může zabít, když jsem nesmrtelná?


    Otázky jí víří hlavou jako nakolotoči. Marie-Laure má pocit, že se jí uvaří mozek. Sedí naklavírní stoličce nakonci podkroví apřejíždí prsty poEtiennově vysílači, snaží se porozumět jeho spínačům acívkám  tady je fonograf, tady mikrofon, tady jeden ze čtyř kabelů připojených kdvojici baterií  avtom se zespodu ozve nějaký zvuk.


    Hlas.


    Velmi opatrně se sveze ze stoličky apřitiskne ucho kpodlaze.


    Stojí přímo pod ní. Močí dotoalety všestém patře. Tlačí ze sebe ubohý přerušovaný pramínek abolestivě sténá. Mezi steny volá:


    „Das Häuschen fehlt, wo bist du, Häuschen?“


    Něco sním není vpořádku.


    „Das Häuschen fehlt, wo bist du, Häuchsen?“


    Nikdo neodpovídá. Ským to mluví?


    Odněkud zdálky zní dunění minometů aponebi hvízdají granáty. Marie-Laure poslouchá, jak Němec přechází ztoalety dojejí ložnice. Poznává jeho kulhání. Něco si mumlá. Je vyšinutý. Häuschen  co to znamená?


    Vržou péra její matrace, ten zvuk by poznala kdekoli. To celou dobu spí vjejí posteli? Šest dunivých ran, hlubších než protiletecké zbraně, vzdálenějších. Námořní děla. Pak bubny, činely, gongy exploze anad střechou se rozlila karmínová mřížka. Spánek je ukonce.


    Prázdnota vžaludku, poušť vkrku  Marie-Laure vyndává zkabátu jednu plechovku. Cihlu anožík má nadosah.


    Nedělej to.


    Jestli tě budu dál poslouchat, papa, zemřu hlady sjídlem vruce.


    Vjejím pokoji pod ní je ticho. Granáty trpělivě dorážejí vpředvídatelných intervalech akreslí nad střechou šarlatové paraboly. Využije jejich hluk, aby otevřela plechovku. HVÍÍÍÍÍZD, ječí granát, cihla zařinčí onožík anožík okonzervu. Někde vdálce tupá rána výbuchu. Střepiny granátu zvoní odesítky domů.


    HVÍÍÍÍÍZD, břink. HVÍÍÍÍÍZD, břink. Každou ránu doprovází modlitba. Ať to neslyší.


    Pět úderů azkonzervy vytéká tekutina. Sšestou ránou se jí podaří prorazit čtvrtkruh ačepelí nože nadzvedne víčko.


    Zvedá konzervu apije. Studené, slané, fazolky. Zavařené zelené fazolky. Nálev je nadpozemsky chutný. Její tělo mu jde naproti. Konzerva je prázdná. Otcův hlas vjejí hlavě utichl.

  


  
    Hlavy


    Werner protáhl anténu zborceným stropem apřiložil ji kpokroucené trubce. Nic. Nakolenou tahal anténu poobvodu sklepení, jako by chtěl Volkheimera připoutat kezlatému křeslu. Nic. Zhasnul skomírající svítilnu apřitiskl si sluchátko kezdravému uchu, zavřel vetmě oči azapnul opravené rádio ajezdil jehlou pocívce sem atam, všechny smysly soustředěné jen najedinou věc.


    Šum, šum, šum, šum, šum.


    Možná jsou pohřbení moc hluboko. Možná je pod zborceným hotelem elektromagnetický stín. Možná se vrádiu porouchalo něco zásadního, co Werner přehlédl. Nebo možná Führerovi nadvědci vyvinuli zbraň, která zlikviduje všechny ostatní zbraně, aztohoto koutu Evropy zůstalo jen zbořeniště aWerner sVolkheimerem jsou jediní, kteří přežili.


    Sundává si sluchátka apřerušuje spojení. Příděly jsou dávno snězené, čutory prázdné abřečka nadně kbelíku sbarvami se nedá pít. Oba vypili pár doušků aWerner si není jistý, jestli zvládne ještě další.


    Baterie vrádiu je skoro prázdná. Jakmile se vybije, zůstane jim velká americká jedenáctivoltová baterie sčernou kočkou nastraně. Apak?


    Kolik kyslíku promění zahodinu dýchací soustava člověka voxid uhličitý? Byly doby, kdy by Werner takovou hádanku sradostí vyřešil. Teď sedí sdvěma Volkheimerovými granáty vklíně acítí, jak ho opouštějí poslední zbytky naděje. Otočil by jedním apak druhým. Uvolnil by jejich pojistky jen proto, aby tady znovu bylo světlo, aby znovu viděl.


    Volkheimer zabliká svou svítilnou azamíří slábnoucím kuželem světla doprotějšího rohu, kde stojí nadvou policích osm nebo devět bílých sádrových hlav. Některé spadly nabok. Vypadají jako hlavy figurín, jen propracovanější, tři sknírky, dvě plešaté, jedna svojenskou čapkou. Dokonce ivetmě vyzařují hlavy zvláštní energii  čistě bílé, ne úplně viditelné, ale ani neviditelné, vypálené doWernerových sítnic, vevší té černotě skoro zářící.


    Tiché abdělé asupřenými pohledy.


    Představivost si snámi hraje.


    Tváře, dívejte se jinam.


    Werner se doplazí tmou kVolkheimerovi, kamarádovo obří koleno je vtemnotě vítanou útěchou. Vedle jeho puška. Někde opodál Berndova mrtvola.


    „Slyšel jsi někdy, co si otobě vyprávěli?“


    „Kdo?“


    „Kluci vSchulpfortě.“


    „Něco jsem zaslechl.“


    „Líbilo se ti to? Že jsi Obr? Že se tě všichni bojí?“


    „Není to taková sranda, když se tě pořád někdo ptá, kolik měříš.“


    Někde nad nimi vybuchuje granát. Někde tam venku hoří město abouří moře asvijonožci mávají svými lehoučkými vějíři.


    „Akolik vlastně měříš?“


    Volkheimer se uchechtne.


    „Myslíš, že měl Bernd stěmi granáty pravdu?“


    „Ne,“ odpovídá Volkheimer ostražitě. „Zabilo by nás to.“


    „Ikdyž postavíme nějakou hradbu?“


    „Rozdrtila by nás.“


    Werner se snaží vetmě rozeznat hlavy. Když ne granáty, tak co? To Volkheimer vážně věří, že je někdo přijde zachránit? Že si zaslouží záchranu?


    „Takže tady budeme jenom tak čekat?“


    Volkheimer mlčí.


    „Jak dlouho?“


    Až se vybije baterie vrádiu, americká jedenáctivoltová baterie vydrží ještě jeden den. Nebo by kní mohl připojit žárovku zVolkheimerovy svítilny. Baterie jim dá další den šumu. Nebo další den světla. Ale pušku můžou použít ipotmě.

  


  
    Delirium


    Von Rumpelovi se před očima míhají fialové hvězdičky. Něco se pokazilo. Asi si toho morfia vzal moc. Nebo se postup choroby projevil inajeho zraku.


    Oknem dovnitř přilétá popel jako sníh. Svítá? To světlo naobloze může být odohně. Prostěradlo je promáčené potem auniforma tak mokrá, jako by vespánku plaval. Vústech cítí krev.


    Doplazí se nakonec postele azadívá se namodel. Prohlédl už každičký kousek. Lahví odvína rozmlátil jeden roh nakousky. Budovy jsou většinou duté  château, katedrála, tržnice  ale proč by je všechny rozbíjel, když právě ta nejdůležitější chybí?


    Venku hoří nebo se hroutí snad každá budova tohoto města odsouzeného kzániku, ale on má před sebou jeho protiklad vminiatuře: město stojí, jen dům, vněmž se nachází, je pryč.


    Že by si ho ta holka vzala ssebou, když utíkala? Možná. Strýc ho usebe neměl, když ho poslali doFort National. Prohledali ho dobře, nenašli uněj nic než doklady  von Rumpel se otom ujistil.


    Někde se bortí zeď, tisíce kilogramů zdiva se sunou kzemi.


    Dům stojí, přestože okolní budovy jsou zničené. To jako důkaz stačí. Ten diamant musí být uvnitř. Jednoduše ho musí najít, dokud je čas. Pak si ho přiloží ksrdci apočká, až si skrz něj ohnivé ruce bohyně najdou cestu azbaví ho jeho neduhů. Propálí mu cestu ztéto pevnosti, ztéto bitvy, ztéto choroby. Zachrání se. Teď se ale musí přinutit vstát zpostele adál hledat. Pracovat metodičtěji. Tak dlouho, jak jen bude nutné. Převrátí ten dům vzhůru nohama. Začne vkuchyni. Znovu.

  


  
    Voda


    Marie-Laure uslyšela sténání per vposteli. Němec se odkulhal zmístnosti adolů poschodech. Odchází? Vzdal to?


    Začalo pršet. Nastřechu bubnují tisíce kapiček. Marie-Laure se postaví našpičky apřiloží ucho kekrytině. Poslouchá, jak kapky stékají dolů. Jak byla ta modlitba? Ta, kterou si madame Manecová mumlala, když ji Etienne obzvlášť vytočil?


    Pane náš, tvé milosrdenství je jako očistný oheň.


    Musí si srovnat myšlenky. Používat vnímání alogiku. Tak by to udělal její otec iVernův slavný mořský biolog, profesor Pierre Aronnax. Ten Němec opodkroví neví. Ona má vkapse cihlu akonzervu sjídlem. To jsou výhody.


    Déšť je také dobrý, uhasí požáry. Mohla by se ho napít? Prorazit vestřeše díru? Využít ho nějak jinak? Třeba aby zamaskovala vlastní zvuky?


    Přesně ví, kde jsou ty dva pokovené kbelíky  hned zadveřmi jejího pokoje. Může se knim dostat, možná dokonce jeden vynést nahoru.


    Ne, vynést ho nedokáže. Je moc těžký acákající voda by byla příliš hlučná. Ale mohla by kjednomu dojít aponořit doněj obličej. Naplnit prázdnou konzervu odfazolek.


    Jen představa vody nartech  že se špičkou nosu dotýká hladiny  vní vyvolává tak silnou touhu, jakou ještě nikdy nepoznala. Představuje si, že padá dojezera, voda jí proudí douší adoúst astéká dohrdla. Jeden lok, ahned by se jí přemýšlelo lépe. Čekala, že otcův hlas vjejí hlavě bude něco namítat, ale nic se neozvalo.


    Přes skříň, Henriho pokoj, podestu akedveřím jejího pokoje je to zhruba jednadvacet kroků. Zvedne zpodlahy nožík aprázdnou konzervu aobojí si nacpe dokapes. Tiše se plíží posedmi příčkách dolů adlouho bez hnutí čeká zaskříní. Poslouchá, poslouchá, poslouchá. Jak sedí nabobku, dřevěný domeček vkapse ji tlačí dožeber. Je vněm miniaturní podkroví, čeká vněm nějaká miniaturní Marie-Laure aposlouchá? Má ta miniatura taky takovou žízeň?


    Neslyší nic než pleskání deště, který proměňuje Saint-Malo vbláto.


    Možná je to léčka. Možná slyšel, jak otevírá tu konzervu, hlučně sešel dolů atiše se vrátil, možná stojí spistolí vruce přímo před skříní.


    Pane náš, tvé milosrdenství je jako očistný oheň.


    Přikládá dlaně kfalešné zadní stěně skříně aodsunuje ji. Když se plíží skrz, košile ji hladí potváři. Opře se odveře skříně apootevře jedno křídlo.


    Žádný výstřel. Nic. Déšť skrápějící hořící domy zavyskleným oknem zní podobně, jako když si vlny pohrávají soblázky. Marie-Laure se plazí dobývalého dědečkova pokoje apředstavuje si ho: zvědavý kluk slesklými vlasy, který voní počaji. Je hravý, bystrý aplný energie, bere ji zaruku aEtienne zadruhou. Dům se vrací opadesát let dominulosti, dole se smějí nastrojení rodiče chlapců, kuchařka vkuchyni vylupuje ústřice amadame Manecová, mladá služebná, která nedávno přijela zvenkova, stojí naschůdkách, oprašuje lustr azpívá si…


    Papa, tys měl klíče kevšemu.


    Chlapci ji vedou dochodby. Okolo toalety.


    Vjejí ložnici visí Němcův odér  připomíná vanilku. Apod ním něco prohnilého. Neslyší nic než déšť venku avlastní tep vespáncích. Co nejtišeji pokleká apřejíždí rukama podrážkách vpodlaze. Když narazí prsty nakbelík, zdá se jí, že ten zvuk je hlasitější než zvony katedrály.


    Déšť buší dostřechy adostěn. Odkapává zrámu vyskleného okna. Všude okolo ní čekají její oblázky amušle. Otcův model. Její deka. Někde tady musejí být iboty.


    Skloní hlavu aponoří rty dovody. Každý lok připomíná výbuch granátu. Jeden, tři, pět  lok, nádech, lok, nádech. Ponoří dokbelíku celou hlavu.


    Dýchá. Umírá. Sní.


    Pohnul se? Je dole? Vrací se nahoru?


    Devět, jedenáct, třináct, už nemůže. Voda jí šplouchá vbřiše, vypila toho hrozně moc. Ponoří dokbelíku konzervu anaplní ji. Teď tiše zpátky. Nesmí narazit dostěny ani dodveří. Nesmí zakopnout, nesmí tu vodu vylít. Otáčí se asplnou konzervou vlevé ruce vyráží pokolenou nazpět.


    Uslyší ho, až když se dostane kedveřím svého pokoje. Přehrabuje jeden zpokojů otři nebo čtyři patra níž. Něco převrací avysypává napodlahu, nejspíš bedýnku skuličkovými ložisky. Skáčou, rachotí, kutálejí se.


    Natáhne pravou ruku atady, přímo vedveřích, narazí naněco velkého aobdélníkového atvrdého. Její kniha! Román! Leží přímo tady, jako by ji tady pro ni nachystal otec. Němec ji musel shodit zpostele. Tiše ji zvedne apřitiskne ji kestrýcovu kabátu.


    Dokáže se dostat dolů?


    Dokáže proklouznout okolo něj aven naulici?


    Ale to už se jí voda rozlévá potěle arozjasňuje jí myšlení. Nechce přece umřít, riskovala už příliš. Ikdyby se jí nějakým zázrakem podařilo proklouznout tomu Němci, nemá žádnou záruku, že naulici bude bezpečněji než vdomě.


    Dojde napodestu. Napráh dědečkova pokoje. Pohmatu najde skříň, vplíží se dootevřených dveří aopatrně je zasebou zavře.

  


  
    Trámy


    Nad hlavami jim létají granáty aotřásají sklepením jako projíždějící nákladní vlak. Werner si představuje americké dělostřelce: pozorovatele sdalekohledy usazené nakamenech, napásech tanků nebo hotelovém zábradlí, důstojníky počítající rychlost větru, úhel hlavně, teplotu vzduchu, radisty se sluchátky nauších.


    Tři stupně doprava, zopakovat palbu. Klidné, unavené hlasy. Možná podobné tomu, jaký používá Bůh, když ksobě volá nějakou duši. Tudy, prosím.


    Jenom čísla. Čistá matematika. Musíte se naučit takto přemýšlet. Nadruhé straně je to stejné.


    „Můj pradědeček,“ začne náhle vyprávět Volkheimer, „pracoval jako tesař. Bylo to ještě předtím, než se objevily parníky, když všechny lodě používaly plachty.“


    Werner to vté tmě neví jistě, ale zdá se mu, že Volkheimer stojí ahladí prsty jeden ztrámů nesoucích strop. Je tak vysoký, že musí mít pokrčená kolena. Jako Atlas, který se chce zbavit svého břemene.


    „Tehdy celá Evropa potřebovala stěžně pro své flotily,“ hovoří dál Volkheimer. „Jenže většina států už vykácela všechny vzrostlé stromy. Pradědeček říkal, že vcelé Anglii se nenašel jediný pořádný strom. Atak se dřevo nastěžně pro britské, španělské iportugalské námořnictvo vozilo zPruska, kde jsem vyrůstal. Pradědeček věděl, kde všichni ti velikáni rostou. Některé znich kácely pětičlenné skupiny mužů itři dny. Vyprávěl, že nejdřív je podepřeli klíny, které vnich zmizely jako jehly vkůži slona. Ty největší stromy klidně spolkly istovku klínů, než se konečně zlomily.“


    Ječí další granát asklep se otřásá.


    „Pradědeček říkal, že si rád představoval, jak koňská spřežení tahají jejich kmeny přes Evropu, přes řeky apřes moře až doAnglie, kde je opracují aznovu vztyčí jako stěžně, kde během svého druhého života spatří spousty bitev, budou se plavit přes oceány, až nakonec padnou azemřou druhou smrtí.“


    Když vybuchne další granát, Wernerovi se zdá, že slyšel, jak mohutný trám nad nimi zaskřípal.


    Ten kus uhlí byl kdysi zelenou rostlinou, kapradinou nebo rákosem, která žila před milionem, možná před dvěma miliony nebo také před stovkou milionů let. Dovedete si představit sto milionů let?


    „Tam, kde jsem se narodil já, stromy dolujou. Prehistorické stromy.“


    „Hrozně moc jsem chtěl vypadnout,“ přiznává Volkheimer.


    „Já taky.“


    „Ateď?“


    Bernd hnije vkoutě. Jutta se někde nasvětě dívá, jak se odnoci oddělují stíny ajak vesvětle vycházejícího slunce kulhají horníci. Bylo to hezké, když byl Werner kluk, ne? Byl to svět lučního kvítí mezi rezivějícími součástkami. Svět lesních plodin aslupek zmrkví apohádek Frau Eleny. Štiplavého pachu dehtu aprojíždějících vlaků avčel bzučících vtruhlících naoknech. Provázků aslin adrátů ahlasu vrádiu, který roztáčel kola jeho snů.

  


  
    Vysílač


    Leží nastole ukomína. Pod ním dvě lodní baterie. Podivný přístroj postavený před mnoha lety khovorům sduchem. Marie-Laure se co nejopatrněji doplazila keklavírní stoličce avytáhla se nani. Někdo musí mít vysílačku  hasičský sbor, jestli ještě nějaký existuje, odbojáři nebo Američané bombardující město. Němci vpodzemních pevnostech. Možná iEtienne. Snaží se představit si ho, jak se někde choulí amačká vprstech přízrak rádia. Možná si myslí, že je mrtvá. Možná jen potřebuje jiskřičku naděje.


    Ohmatává prsty kamenný komín, až naráží napáčku, kterou tam strýc nainstaloval. Celá se nani pověsí aanténa se skřípavě vysunuje nahoru.


    Moc nahlas.


    Čeká. Napočítá dosta. Nic neslyší.


    Pod stolem nahmatá spínače: jeden pro mikrofon, další pro vysílač, nemůže si vzpomenout, který je který. Stiskne jeden, pak druhý. Elektronky vevysílači začnou hučet.


    Je to moc nahlas, papa?


    Ne víc než vítr. Hučení požárů.


    Přejíždí prsty pokabelech, dokud si není jistá, že vruce drží mikrofon.


    Zavřít oči neznamená poznat slepotu. Pod světem nebe aobličejů abudov leží syrovější astarší svět, místo, kde se roviny rozpadají avzduchem poletují stužky zvuků. Marie-Laure sedí vysoko vpodkroví aslyší šumící lilie vmočálech ležících tři kilometry oddomu. Slyší Američany pobíhající popolích amířící obřími kanony nakouřící Saint-Malo, slyší rodiny popotahující upetrolejek vesklepích, krkavce poskakující sem atam, mouchy sedající namrtvoly vzákopech, třepotající se tamarindy apokřikující sojky ahořící trávu naplážích. Cítí gigantickou žulovou pěst ponořenou hluboko vzemské kůře, naníž stojí Saint-Malo, aoceán ohlodávající ji ze všech stran, okolní ostrovy odolávající zpěněnému příboji, slyší krávy chlemtající vodu zkamenných koryt adelfíny poskakující vzelených vodách Lamanšského průlivu. Slyší kosti mrtvých velryb vhlubinách, nanichž si ještě dlouho budou pochutnávat celá města mořských živočichů, kteří zacelý svůj život nespatří jediný foton slunečního světla. Slyší, jak se její šneci vgrottě plazí pokamenech.


    Napadlo mě, že bys tentokrát mohla předčítat ty mně.


    Volnou rukou otevře román naklíně. Dotkne se prsty řádků apřiloží si mikrofon kertům.

  


  
    Hlas


    Ráno čtvrtého dne nuceného pobytu pod troskami hotelu Včelín sedí Werner uopraveného rádia aotáčí ladicím knoflíkem tam azpět. Náhle vezdravém uchu uslyší dívčí hlas: Vetři hodiny ráno mě probudil prudký náraz. To je hlad, horečka, jen se mi to zdá, moje mysl se snaží vyloudit zšumu…, myslí si.


    Posadil jsem se naloži anaslouchal vetmě, když jsem byl náhle shozen dostředu kabiny, pokračuje hlas.


    Hovoří tichou, pečlivě vyslovovanou francouzštinou. Má ostřejší přízvuk než Frau Elena. Werner si přitlačí sluchátko kuchu. Nautilus se musil nárazem pořádně naklonit…


    Ostrá R, měkká S.Každou slabikou mu hlas proniká hlouběji dohlavy. Mladý, vysoký, skoro šepot. Jestli je to halucinace, tak pěkná.


    Jedna zledových hor se převrátila anarazila naNautilus, který plul pod vodou. Pak se vsunula pod lodní trup aneodolatelnou silou jej zdvihla domenší hloubky…


    Slyší, jak si jazykem navlhčila ret. Ovšem kdo ví, zda právě teď nenarazíme naspodní okraj ledového pole anebudeme strašnou silou sevřeni dvěma ledovými plochami. Znovu se ozývá šum ahrozí, že ji plně přehluší, aWerner se zoufale snaží ji udržet. Znovu je tím dítětem vesvém vikýři, zuby nehty se drží snu, který nechce opustit, ale Jutta mu pokládá ruku narameno ašeptem ho probouzí.


    Jak jsem již uvedl, byli jsme vevodě. Ale vevzdálenosti deseti metrů poobou stranách Nautilu se zvedaly oslnivě bílé ledové stěny. Pod námi anad námi stejné stěny!


    Náhle přestane číst avystřídá ji řvavý šum. Pak znovu promluví naléhavým šeptem. Je tady. Je přímo pode mnou.


    Signál se odmlčí. Werner kroutí knoflíkem, přepíná kanály  nic. Sundá si sluchátka, absolutní tmou se vydává kmístu, kde seděl Volkheimer, achytá ho zapaži. „Něco jsem slyšel. Prosím…“


    Volkheimer se nehýbe. Jako by byl vyřezaný ze dřeva. Werner sním vší silou cloumá, jenže je malý aslabý. Síla ho skoro opustila.


    „Dost,“ dolehne kněmu ze tmy Volkheimerův hlas. „Je to kničemu.“ Werner si sedá napodlahu. Někde vsutinách nad nimi vyjí kočky. Hladovějí. Jako on. Jako Volkheimer.


    Jeden kluk zSchulpforty kdysi Wernerovi vyprávěl oshromáždění vNorimberku. Oceán vlajek apraporů, masy hochů vířící vzáři světel asám Führer nakilometr vzdáleném pódiu azaním sloupy osvícené reflektory, vzduch překypující významem azlobou ačestností, poblázněný Hans Schilzer, poblázněný Herribert Pomsel, poblázněný každý chlapec vSchulpfortě ajediná osoba veWernerově životě, která celé to divadlo prohlédla, byla jeho mladší sestra. Jak? Jak Jutta dokázala svět tak dobře pochopit? Když on věděl tak málo?


    Ovšem kdo ví, zda právě teď nenarazíme naspodní okraj ledového pole anebudeme strašnou silou sevřeni dvěma ledovými plochami.


    Je tady. Je přímo pode mnou.


    Udělej něco. Zachraň ji.


    Jenže Bůh je jen bílé chladné oko, srpek měsíce, který visí nad tím dýmem asleduje, jak se město obrací vprach.

  


  
    Devět


    Květen 1944

  


  
    Okraj světa


    Volkheimer vkorbě opelu Wernerovi četl nahlas. Papír, nakterý Jutta napsala svůj dopis, vypadal vjeho obřích tlapách jako ubrousek.


    


    …Jo, aředitel dolů Herr Siedler poslal gratulaci ktvému úspěchu. Říká, že lidi si toho všímají. Znamená to, že už se můžeš vrátit domů? Hans Pfeffering říkal, abych ti vzkázala, že „kulka se odvážných bojí“, ale podle mě to není dobrá rada. AFrau Elenu už ty zuby tolik nebolí, ale nemůže kouřit, takže je podrážděná. Říkala jsem ti, že začala kouřit…


    


    Werner se díval Volkheimerovi přes rameno, jak se zapopraskaným zadním okénkem korby vznáší dva metry nad zemí rusovlasá holčička vsametovém kabátku. Kličkovala mezi stromy adopravními značkami, prolétala zatáčkami, nevyhnutelná jako měsíc.


    Neumann První vedl opel nazápad aWerner ležel pod stolkem vkorbě acelé hodiny se ani nepohnul. Choulil se dodeky, odmítal čaj, maso zkonzervy avznášející se dítě ho pronásledovalo krajinou. Mrtvá holčička naobloze, mrtvá holčička zaoknem, mrtvá holčička kousíček odněj. Dvě vlhké oči atřetí oko pokulce uprostřed čela, žádné znich nemrká.


    Auto drncalo řadou zelených městeček, vnichž zmlazené stromy lemovaly ospalé kanály. Dvě ženy nakolech uhnuly ze silnice asotevřenou pusou zíraly naprojíždějící náklaďák: pekelný stroj přivážející dojejich města zkázu.


    „Francie,“ ohlásil Bernd.


    Projížděli pod baldachýnem ztřešní obsypaných květy. Werner otevřel zadní dveře, vyhodil si nohy zauta apohupoval jimi těsně nad silnicí. Vtrávě se nazádech válel kůň aoblohu zdobila pětice obláčků.


    Zastavili se veměstě Épernay avhotelu si objednali víno, kuřecí stehna avývar, který se Wernerovi podařilo udržet vžaludku. Lidé ustolů okolo nich hovořili jazykem, kterým mu Frau Elena šeptala doucha, když byl malý kluk. Neumann První dostal zaúkol najít někde naftu aNeumann Druhý diskutoval sBerndem, jestli vprvní světové válce používali vevzducholodích jako vzduchové polštáře kravská střeva, audveří postávali tři kluci vbaretech, kteří naVolkheimera zírali svykulenýma očima. Zanimi se šest kvetoucích afrikánů vpodvečerním světle proměnilo vmrtvou holčičku, pak se znich zase staly květiny.


    „Dáte si ještě?“ zeptal se vrchní.


    Werner nedokázal zavrtět hlavou. Zrovna vtu chvíli měl strach, že kdyby položil ruce nastůl, projely by přímo skrz desku.


    Jeli celou noc azasvítání zastavili ukontrolního stanoviště naseveru Bretaně. Vdálce se rýsovalo hradbami obehnané Saint-Malo. Mraky naobloze hrály odstíny šedé amodré, stejně jako oceán pod nimi.


    Volkheimer ukázal hlídce nařízení. Werner bez dovolení vyskočil znáklaďáku apřes nízkou zídku se vydal napláž. Propletl se několika řadami barikád azamířil kmoři. Pojeho pravé ruce se popobřeží táhly obranné valy potažené ostnatým drátem.


    Žádné stopy vpísku. Uvody se klikatily příbojem srovnané oblázky atrsy mořských trav. Namoři spatřil tři ostrovy snízkými pevnostmi. Nakonci mola svítila zelená lucerna. Přišlo mu to svým způsobem správné, že se dostali až naokraj světadílu, že před sebou má už jen rozbouřený oceán. Jako by právě toto byl bod, kněmuž Werner směřoval ode dne, kdy opustil Zollverein.


    Smočil ruku vevodě aolízl si prst, aby ochutnal sůl. Někdo volal jeho jméno, ale Werner se neohlédl. Nejradši by celé dopoledne zůstal tady ajen pozoroval vlny. To už řvali, Bernd aNeumann První anakonec se Werner otočil, uviděl, že mávají, avydal se pískem mezi řadami ostnatého drátu zpátky kopelu.


    Pozorovalo ho několik lidí. Hlídky, pár místních. Někteří si zakrývali ústa dlaní.


    „Opatrně!“ vřískal Bernd. „Jsou tam miny! Copaks nečetl ty cedule?“


    Werner vlezl zpátky donáklaďáku azkřížil si ruce naprsou.


    „To ses už zbláznil úplně?“ zeptal se Neumann Druhý.


    Těch pár lidí, které potkali vestarém městě, se tisklo zády kdomům, aby otlučený opel mohl projet. Neumann První zastavil před čtyřpatrovou budovou sbleděmodrými okenicemi. „Kreiskommandantur,“ oznámil. Volkheimer šel dovnitř avrátil se splukovníkem vpolní uniformě: plášť Reichswehru, široký opasek avysoké boty. Vpatách měl dva pobočníky.


    „Myslíme si, že existuje celá síť,“ říkal jeden pobočník. „Nejdřív přeříkají čísla aponich oznámení, narození akřtiny azasnoubení asmrt.“


    „Apak hudba, skoro pokaždé hudba,“ dodal druhý. „Nevíme, co to znamená.“


    Plukovník si přejížděl dvěma prsty podokonalé bradě. Volkheimer se naněj ijeho dva pobočníky podíval stejně, jako by ujišťoval rozrušené děti, že potrestá nespravedlnost. „My je najdeme,“ slíbil. „Nebude to trvat dlouho.“

  


  
    Čísla


    Reinhold von Rumpel navštívil lékaře vNorimberku. Nádor vpraporčíkově krku, hlásil lékař, narostl načtyři centimetry vprůměru. Tumor vtenkém střevě se měří hůř.


    „Tři měsíce,“ odhadoval lékař. „Možná čtyři.“


    Ohodinu později se von Rumpel účastnil slavnostní večeře. Čtyři měsíce. Sto dvacet východů slunce, ještě stodvacetkrát musí ráno vykopat své zhuntované tělo zpostele anavléknout ho douniformy. Důstojníci ustolu pobouřeně diskutovali ojiných číslech: Osmá aPátá armáda ustupovaly přes Itálii nasever aDesátá armáda už možná byla obklíčená. Možná ztratí Řím.


    Kolik mužů?


    Sto tisíc.


    Kolik vozidel?


    Dvacet tisíc.


    Podávala se játra. Nakrájená nakostky se solí apepřem apotřísněná kapkami fialové omáčky. Když odnášeli talíře, von Rumpel se své porce ani nedotkl. Tři tisíce čtyři sta marek  všechno, co mu zbylo. Atři maličké diamanty, které nosil vobálce uložené vpeněžence. Každý možná ojednom karátu.


    Nějaká žena ustolu nadšeně vyprávěla ozávodech chrtů, rychlosti, energii, jakou při jejich sledování pociťuje. Von Rumpel uchopil doprstů zatočené ouško šálku skávou asnažil se skrýt, jak se mu třese ruka. Číšník se dotkl jeho paže. „Máte telefon, pane. ZFrancie.“


    Von Rumpel prošel navratkých nohách lítacími dveřmi. Číšník položil telefon nastolek avzdálil se.


    „Praporčíku? Tady je Jean Brignon.“ To jméno von Rumpelovi vůbec nic neříkalo.


    „Mám informace otom zámečníkovi. Jak jste se naněj ptal asi před rokem.“


    „LeBlanc.“


    „Ano, Daniel LeBlanc. Ale co můj bratranec, pane? Vzpomínáte? Nabízel jste mi pomoc. Říkal jste, že když něco zjistím, pomůžete mu.“


    Tři kurýři. Dva vypátral, chybí mu poslední dílek skládačky. Téměř každou noc se von Rumpelovi zdálo obohyni: vlasy zplamenů, prsty zkořenů. Šílenství. Iteď, když stál utelefonu, se mu okolo krku obtáčely větvičky břečťanu aplazily se mu douší.


    „Ano, váš bratranec. Co jste zjistil?“


    „LeBlanc byl obviněn zkonspirace, nějak to souviselo snějakým château vBretani. Zatkli ho vlednu 1941 naudání někoho zmístních. Našli uněj kresby auniverzální klíče. Taky ho vyfotili, jak si zakresluje schémata Saint-Malo.“


    „Skončil vnějakém táboře?“


    „To se mi nepodařilo zjistit. Systém je dost složitý.“


    „Co ten informátor?“


    „Malonec jménem Levitte. Křestním Claude.“


    Von Rumpel se zamyslel. Slepá dcera, byt naRue des Patriarches. Prázdný odčervna 1940 aNárodní přírodovědné muzeum platí činži. Kam bys utekl, kdybys musel někam utéct? Kdybys usebe měl něco cenného? Anakrku slepou holku? Proč Saint-Malo, pokud tam tedy nežije někdo, komu věříš?


    „Můj bratranec,“ připomněl Jean Brignon. „Pomůžete mu?“


    „Moc vám děkuji,“ odvětil von Rumpel azavěsil sluchátko dovidlice.

  


  
    Květen


    Poslední dny května 1944 Marii-Lauře připomněly závěr téhož měsíce roku 1940 vPaříži  těžké aopuchlé aprosycené očekáváním. Jako by si každý žijící tvor hledal nějaký úkryt, než přijde katastrofa. Cestou kpekárně madame Ruelleové vevzduchu voněly myrty amagnolie averbeny avšude se klenuly oblouky azávěsy rozkvetlých vistárií.


    Počítala odtokové kanálky  při jedenadvaceti míjela řeznictví. Slyšela vodu stříkající nakeramickou dlažbu. Při pětadvaceti dorazila kpekárně. Položila napult potravinový lístek. „Jeden obyčejný pecen, prosím.“


    „Ajak se má tvůj strýc?“ Slova zůstala stejná, ovšem hlas madame Ruelleové zněl jinak. Zaníceně.


    „Strýc se má dobře, děkuji.“


    Pak madame Ruelleová udělala něco načekaného: naklonila se přes pult avzala její tvář dozamoučených dlaní. „Jsi skvělá holka.“


    „Vy pláčete, madame? Je všechno vpořádku?“


    „Všechno je vnejlepším pořádku, Marie-Lauro.“ Ruce se stáhly. Dostala pecen. Těžký, teplý, větší než jindy. „Vyřiď strýci, že přišel čas. Že mořské panny mají odbarvené vlasy.“


    „Mořské panny, madame?“


    „Brzy přijdou, drahoušku. Dotýdne. Nastav ruce.“ Přes pult dostala dorukou mokrou hlávku zelí, velkou jako dělová koule. Sotva ji nacpala dotorny.


    „Děkuju, madame.“


    „Teď jdi domů.“


    „Je cesta volná?“


    „Naprosto. Nic ti nestojí vcestě. Dnes je krásný den. Den, který si budeme pamatovat.“


    Přišel čas. Les sirènes ont les cheveux décolorés. Strýc přes své rádio zaslechl zvěsti, že zaLamanšským průlivem, vAnglii, se chystá ohromná armáda. Zabavené rybářské bárky atrajekty se dovybavují zbraněmi. Pět tisíc lodí, jedenáct tisíc letadel, padesát tisíc vozidel.


    Nakřižovatce sRue d’Estrées nezahnula doleva, domů, ale doprava. Padesát metrů khradbám, asi sto dalších podél zdi. Zkapsy vytáhla Bazinův železný klíč. Pláže byly už několik měsíců zavřené, poseté minami azahrazené ostnatým drátem, ale tady, vbývalém psinci, všem zočí, mohla Marie-Laure sedět mezi svými šneky asnít odobrodružstvích slavného mořského biologa Aronnaxe, hosta asoučasně vězně vobrovské ponorce kapitána Nema, najejíž palubě neexistují národy ani politika akterá proplouvá úchvatnými zázraky mořského dna. Být tak volná! Znovu si sotcem lehnout doJardin des Plantes. Cítit jeho ruce nasvých, poslouchat, jak se okvětní plátky tulipánů třepotají vevětru. Udělal zní středobod svého života, díky němu měla pocit, že každý její krok je důležitý.


    Jsi tam ještě, papa?


    Brzy přijdou, drahoušku. Dotýdne.

  


  
    Na lovu (opět)


    Pátrali vedne vnoci. Saint-Malo, Dinard, Saint-Servan, Saint-Vincent. Neumann První se sopelem proplétal uličkami tak úzkými, že boky náklaďáku drhly ostěny domů. Míjeli malé šedivé crêperie srozbitými výlohami azavřené boulangerie, prázdná bistra astráně plné ruských dobrovolníků rozlévajících beton astatné prostitutky nosící vodu ze studní, ovšem nenacházeli žádné vysílání podobné tomu, jaké popisovali plukovníkovi pobočníci. Werner naladil BBC ze severu apropagandistické stanice zjihu, občas zachytil iútržky morseovky. Nenarazil ale nažádná oznámení onarození, svatbě nebo úmrtí, žádná čísla ani hudbu.


    Pokoj vhorním patře zabraného hotelu, který veměstě zahradbami dostali Werner aBernd, vypadal, jako by se vněm zastavil čas: strop zdobily třísetleté štukové rozety srostlinnými aovocnými motivy. Vnoci se pochodbách procházela ta holčička zVídně. Nedívala se naWernera, když šla okolo otevřených dveří, on ale věděl, že tady straší kvůli němu.


    Když Volkheimer pochodoval porecepci, hoteliér lomil rukama. Poobloze se plazila letadla, Wernerovi se zdálo, že neuvěřitelně pomalu. Jako by se každou chvíli měla zastavit aklesnout domoře.


    „Naše?“ zeptal se Neumann První. „Nebo jejich?“


    „Nepoznám to, jsou moc vysoko.“


    Werner se procházel chodbami. Vnejvyšším patře, vesnad nejkrásnějším pokoji, si stoupl došestiúhelníkové vany aspodní částí dlaně setřel zokna špínu. Vevětru se zatočilo několik semínek, která se vzápětí snesla došedivé průrvy mezi domy. Zšeřelý strop nad vanou zdobila třímetrová včelí královna se složenýma očima azlatě osrstěným zadečkem.


    


    Milá Jutto,


    promiň, že jsem několik měsíců nepsal. Horečka mě už skoro přešla, nemusíš si dělat starosti. Poslední dobou se cítím dobře adnes ti chci napsat omoři. Je vněm spousta barev. Ráno stříbrná, vpoledne zelená, večer tmavě modrá. Někdy je skoro červené. Nebo má barvu starých mincí. Právě teď naněj dopadají stíny mraků amezi nimi prosvítá slunce. Bílí rackové vypadají jako korálky.


    Myslím, že to je to nejhezčí, co jsem kdy viděl. Občas se přistihnu, že naněj zírám azapomínám nasvoje povinnosti. Zdá se, že je dost velké, aby se doněj vešly pocity všech lidí.


    Pozdravuj Frau Elenu aděti, které zůstaly.

  


  
    Svit luny


    Toho večera pracovali vjižní části starého města. Pršelo tak jemně, že se dešťové kapičky ztrácely vmlze. Werner seděl vkorbě opelu. Vedle něj podřimoval Volkheimer. Bernda vyslali naochoz sprvní rádiovou stanicí pod pláštěnkou. Neozval se už několik hodin, což znamenalo, že spí. Jediné světlo vydával jantarově podsvícený ukazatel síly signálu.


    Nekonečný šum narušila slova.


    Madame Labasová vzkazuje, že její dcera je těhotná. Monsieur Ferey zdraví své bratrance vSaint-Vincent.


    Signál se ztrácel všumu. Ten hlas jako by přicházel zdávného snu. Werner poslouchal další slova vyřčená stím bretaňským přízvukem: Příští relace večtvrtek, 23:00. Padesát šest, sedmdesát dva… Někde vhlubinách Wernerova vědomí se hnuly vzpomínky. Kvalita signálu itón hlasu vevšem odpovídaly pořadům toho Francouze, které kdysi poslouchal. Když muž domluvil, klavír zahrál tři noty, pak dvě, akordy klidně plynuly, každý jako svíčka vedoucí ho hlouběji dolesa… Nebylo otom pochyb. Měl pocit, jako by se celou věčnost topil anáhle ho někdo vytáhl navzduch.


    Volkheimer měl pořád zavřené oči. Zapřepážkou oddělující kabinu odkorby viděl nehybná ramena obou Neumannů. Werner zakryl ukazatel síly signálu dlaní. Skladba plynula dál, sílila aWerner čekal, kdy Bernd ohlásí domikrofonu, že ji slyší.


    Ale nic se nestalo. Všichni spali. Navzdory tomu, že se atmosféra vté skořápce, vníž sVolkheimerem seděli, naprosto změnila.


    Klavír přešel dodlouhého, známého běhu, kdy pianista oběma rukama  spíš jako by měl tři, čtyři ruce  kouzlil harmonie jako postupně rostoucí perly našňůrce aWerner vduchu viděl, jak se kněmu naklání šestiletá Jutta, Frau Elena někde vpozadí hněte chlebové těsto, naklíně mu leží krystalka aon má pořád ještě čistou duši.


    Klavír dospěl kposledním tónům avzápětí ho vystřídal příval šumu.


    Slyšeli to? Slyší teď, jak mu srdce buší dožeber? Déšť se tiše snášel mezi domy. Volkheimer měl bradu opřenou orozložitá prsa. Frederick říkal, že nemáme možnost volby, že nad svým životem nemáme moc, ale nakonec to byl Werner, kdo předstíral, že nemá možnost volby, kdo se díval, jak si Frederick vylil vodu zkbelíku pod nohy  nepoleju  kdo se nepostavil naodpor. Kdo se díval, jak Volkheimer zachází dojednoho domu zadruhým avkaždém se znovu aznovu aznovu opakuje tatáž noční můra.


    Sundal si sluchátka, protáhl se okolo Volkheimera aotevřel zadní dveře. Volkheimer otevřel jedno velké, zlaté lví oko. „Nichts?“ zeptal se.


    Werner vzhlížel kdomům nalepeným nasebe, vysokým, chladným, stemnými okny. Nikde žádné světlo. Žádné antény. Jemný déšť padal skoro nehlučně, ale Wernerovi vuších hučel jako vodopád.


    Ohlédl se. „Nichts,“ potvrdil. Nic.

  


  
    Anténa


    Rakouský nadporučík protiletecké obrany umístil dohotelu Včelín osmičlennou jednotku. Jejich kuchař vhotelové kuchyni ohříval ovesnou kaši aslaninu aostatní zatím těžkými kladivy rozebírali zdi večtvrtém patře. Volkheimer pomalu přežvykoval akaždou chvíli se pátravě podíval naWernera.


    Příští relace večtvrtek, 23:00.


    Werner slyšel ten hlas, pokterém všichni pátrali, aco udělal? Zalhal. Dopustil se zrady. Kolik mužů tím ohrozil? Apřesto, kdykoli si naten hlas vzpomněl, kdykoli si vzpomněl natóny té skladby, celý se zachvěl radostí.


    Půlka severní Francie byla vplamenech. Pláže polykaly muže  Američany, Kanaďany, Brity, Němce, Rusy  abombardéry demolovaly města pocelé Normandii. Ale tady vSaint-Malo rostla napláži vysoká tráva, němečtí vojáci cvičili vpřístavu adělostřelci ládovali tunely pod pevností La Cité municí.


    Rakušani umístění vhotelu Včelín dopravili nahradby pomocí jeřábu osmdesátiosmimilimetrové dělo. Upevnili zbraň dodržáku vetvaru kříže azakryli ji maskovacími sítěmi. Volkheimerova skupina pracovala dvě noci zasebou aWernerova paměť si sním hrála.


    Madame Labasová vzkazuje, že její dcera je těhotná.


    Jak je tedy možné, děti, že mozek, který nikdy nespatří jedinou jiskřičku, zobrazuje náš svět prozářený světlem?


    Jestli ten Francouz používá stejný vysílač, který dosáhl až doZollvereinu, musí mít velikou anténu. Nebo stovky metrů drátu. Každopádně to bude vysoko, určitě to musí být vidět.


    Třetího večera poté, co Werner narazil naten signál  večtvrtek  se postavil došestiúhelníkové vany pod včelí královnou. Když otevřel okenice, mohl se rozhlédnout pozměti břidlicových střech. Nahradbách seděli buřňáci ašpička věže se ztrácela voparu.


    Kdykoli se Werner zadíval nastaré město, zaujaly ho komíny. Byly obrovské azkaždého bloku stoupala řada dvaceti atřiceti. Takové komíny neviděl ani vBerlíně.


    No jistě. Ten Francouz určitě používá komín.


    Seběhl zpátky dorecepce avydal se poRue des Forgeurs, pak poRue de Dinan. Prohlížel okenice, okapové svody, díval se pokabelech natažených přes cihly, počemkoli, co by mohlo ukázat navysílač. Chodil sem atam, až ho bolelo zakrkem. Je pryč už moc dlouho. Slízne si to. Volkheimer už teď tuší, že se něco děje. Ale pak, přesně ve23:00, to Werner uviděl, sotva jeden blok odzaparkovaného opelu  podél komína se vysouvala anténa. Onic širší než násada koštěte.


    Vystoupala možná odvacet metrů ajako kouzlem se rozložila dojednoduchéhoT.


    Vysoký dům umoře. Úžasná poloha kvysílání. Zulice nebyla anténa skoro vidět. Vhlavě uslyšel Juttin hlas:


    Vsadila bych se, že vysílá znějakého paláce, který je velký jako celá tahle hornická kolonie, má tisíc pokojů atisíc sloužících.


    Dům byl vysoký aúzký, sjedenácti okny nafasádě. Místy porostlý oranžovým lišejníkem, základy se ztrácely vmechu. Číslo čtyři naRue Vauborel.


    Otevřete oči adívejte se jimi, než se zavřou navždy.


    Rychle zamířil zpět dohotelu, se skloněnou hlavou arukama vkapsách.

  


  
    Tlustý Claude


    Voňavkář Levitte byl obtloustlý, měl povislou kůži akoupal se vevlastní důležitosti. Když mluvil, von Rumpel se sotva držel nanohou  směsice tolika vůní vkrámku ho málem povalila. Během uplynulého týdne musel naoko navštívit několik venkovských usedlostí nabretaňském pobřeží apředstírat, že pátrá poobrazech asochách, které buď vůbec neexistovaly, nebo ho nezajímaly. Jen aby odůvodnil svou cestu sem.


    Ano, ano, přikyvoval voňavkář, zatímco zíral navon Rumpelovy odznaky, před několika lety pomohl úřadům zadržet člověka, který si dělal nákresy města. Udělal jen to, co podle něj bylo správné.


    „Kde vté době tento monsieur LeBlanc pobýval?“


    Voňavkář přimhouřil oči, počítal. Jeho namodralé oči hlásaly jediné: Něco chci. Dej mi to. Všechna tahle otravná stvoření, co se lopotí pod různými tlaky, pomyslel si von Rumpel. Ale to on je tady predátor. Jen musí být trpělivý. Neunavitelný. Překonávat překážky jednu podruhé.


    Když se otočil, že půjde, voňavkářova lhostejnost se rozplynula. „Počkejte, počkejte, počkejte.“


    Von Rumpel se zastavil srukou naklice. „Kde pobýval monsieur LeBlanc?“


    „Usvého strýce. Je to starý ňouma. Říká se, že to vhlavě nemá vpořádku.“


    „Kde?“


    „Přímo tam,“ ukázal prstem. „Včísle čtyři.“

  


  
    Boulangerie


    Uplynul celý další den, než si Werner našel chvilku, aby se vrátil. Dřevěné dveře, před nimi kovová mříž. Okolo oken modré rámečky. Vhusté ranní mlze nedohlédl nastřechu.


    Utápěl se vbláhových snech: že ho Francouz pozve ksobě dovnitř. Že si spolu dají kávu abudou si povídat otom vysílání zminulosti. Možná se zastaví unějakého důležitého empirického problému, který ho trápí už dlouhá léta. Třeba Wernerovi ukáže isvůj vysílač.


    Směšné. Kdyby Werner zazvonil, ten starý pán by si myslel, že ho přišel zatknout jako odbojáře. Že ho možná namístě zastřelí. Jen samotná anténa nastřeše je důvodem kpopravě.


    Werner by mohl zabušit nadveře aodvléct toho muže pryč. Byl by zněj hrdina.


    Mlha se začala rozpouštět. Někdo někde otevřel azavřel dveře. Werner vzpomínal, jak Jutta psávala své dopisy, pak naobálku načmárala Pan profesor, Francie ahodila ji doschránky nanáměstí. Představovala si, že její hlas dolehne kjeho uchu, stejně jako ten jeho se dostal kjejímu. Šance jedna kdeseti milionům.


    Celou noc si vduchu procvičoval francouzštinu: Avant la guerre. Je vous ai entendu à la radio. Nechá si pušku narameni aruce svěšené uboků. Je malý, bude vypadat trochu jako skřítek, vůbec ne výhrůžně. Starý pán se vyleká, ale pak strach překoná. Vyslechne ho. Ovšem jak tak Werner stál vpomalu se rozpouštějící mlze naRue Vauborel azkoušel si, co řekne, dveře čísla čtyři se otevřely anevyšel znich elegantní starý vědec, ale holka. Štíhlá, pěkná holka skaštanovými vlasy aobličejem obsypaným pihami, vbrýlích ašedých šatech astornou najednom rameni. Zahnula doleva amířila přímo kněmu. Wernerovi se sevřelo srdce.


    Ulice je moc úzká, přistihne ho, že tady okouní. Jenže ona držela hlavu tak nějak divně, obličej měla natočený trochu dostrany. Werner si všiml bílé hole aneprůhledných sklíček vjejích brýlích apochopil, že je slepá.


    Její hůl klapala odláždění. Už byla jen dvacet kroků odněj. Nikdo se nedíval, vevšech oknech byly zatažené závěsy. Patnáct kroků. Měla oka napunčochách, příliš velké boty askvrny navlněných šatech. Deset kroků, pět. Prošla těsně kolem něj, byla omaličko vyšší než on. Bez rozmýšlení, aniž by věděl, co dělá, se Werner vydal zaní. Konec její hole se zachvěl pokaždé, když narazil naodtokový kanálek. Kráčela jako balerína vtanečních botách, vznešená plachetnice vyplouvající zmlhy. Zahnula doprava, pak doleva, ještě půl bloku aneomylně vstoupila dodveří jednoho obchodu. Obdélníkový vývěsní štít hlásal: Boulangerie.


    Werner se zastavil. Nad ním se pomalu trhala mlha aukazovalo se jasně modré letní nebe. Nějaká žena zalévala květiny, starý cestovatel vgabardénu venčil pudla. Nalavičce seděl německý praporčík sboulí nakrku, popelavou kůží akruhy pod očima. Sklonil noviny, zadíval se přímo naWernera aznovu je zvedl.


    Proč se Wernerovi třesou ruce? Proč nemůže popadnout dech?


    Dívka vyšla zpekárny, opatrně sešla zobrubníku azamířila přímo kněmu. Pudl se přikrčil, aby si ulevil přímo nadláždění, adívka ho elegantně obešla. Podruhé zamířila kWernerovi apohybovala rty, počítala si  deux, trois, quatre  byla tak blízko, že by mohl spočítat pihy vjejím obličeji. Ucítil vůni chleba vjejí torně. Najejích vlněných šatech akrepatých vlasech se usadily miliony kapiček mlhy astříbřité světlo zdůrazňovalo její siluetu.


    Stál jako uvytržení. Když procházela okolo něj, její dlouhý bledý krk se mu zdál být neuvěřitelně zranitelný.


    Nevšimla si ho  jako by nevnímala nic než ráno. Toto, pomyslel si, je čistota, okteré věčně kázali vSchulpfortě.


    Přitiskl se zády kestěně. Konec její hole jen těsně minul jeho botu. Šla dál, šaty jí povlávaly vevětru, hůl kmitala ze strany nastranu aon se zaní díval, dokud se neztratila vmlze.

  


  
    Grotta


    Německá protiletecká baterie sestřelila americké letadlo. Dopadlo domoře kousek odParamé apilot se vybrodil nabřeh, kde byl zajat. Etienne to viděl jako katastrofu, ale madame Ruelleová zářila. „Krasavec jako zfilmu,“ zašeptala, když Marii-Lauře předávala pecen chleba. „Vsadím se, že vypadají všichni jako on.“


    Marie-Laure se usmála. Každé ráno to bylo stejné: Američané postoupili okus dál aněmecká obrana se dál rozpadala. Každé odpoledne Marie-Laure předčítala Etiennovi zdruhého dílu Dvaceti tisíc mil pod mořem, teď už příběh neznali ani jeden.


    Nautilus rozrážel svou přední ostruhou jeho vody, maje už zasebou plavbu jedenácti tisíc mil, to jest čtyřiačtyřiceti tisíc kilometrů, tedy cestu delší než zemský poledník. Atuto vzdálenost zdolal zadva apůl měsíce! psal profesor Aronnax. Kam nyní plujeme? Co nám chystá budoucnost?


    Marie-Laure uložila pecen dotorny, vyšla zpekárny azamířila khradbám ajeskyni Huberta Bazina. Zavřela mříž, nadzvedla si lem šatů, brodila se mělkou louží amodlila se, aby nerozšlápla žádné zvodních stvoření.


    Příliv stoupal. Našla svijonožce asasanku jemnou jako hedvábí. Co nejopatrněji položila prsty navršatku. Ta se okamžitě zastavila astáhla hlavu inohy doschránky. Pak znovu vystrčila dvojici tykadel atáhla svou zakroucenou schránku dál.


    Co hledáš, šnečku? Žiješ jenom pro tuto chvíli, nebo se jako profesor Aronnax strachuješ, co bude?


    Když šnek překonal louži adal se vzhůru pozadní stěně, Marie-Laure zvedla hůl azula si promočené mokasíny. Vyšla ven achystala se zamknout mříž, když vtom ji oslovil mužský hlas: „Dobré ráno, mademoiselle.“


    Zapotácela se, div že neupadla. Hůl jí vypadla zruky aodkutálela se.


    „Co to máte vtom batohu?“


    Mluvil dobrou francouzštinou, ale poznala, že to je Němec. Zastoupil jí cestu uličkou. Zlemu šatů jí kapala voda, boty jí čvachtaly anaobě strany se táhla strmá zeď. Pravou rukou svírala tyč otevřené mříže.


    „Co to je tam vzadu? Nějaká schovávačka?“ Jeho hlas zněl děsivě blízko, ale vtak těsném prostoru vyplněném ozvěnou bylo těžké odhadnout vzdálenost. Měla pocit, jako by pecen madame Ruelleové najejích zádech obživl. Vjeho středu je téměř jistě kus papíru stočený doruličky. Ačísla naněm znamenají trest smrti. Pro jejího prastrýce, pro madame Ruelleovou. Pro ně pro všechny.


    „Moje hůl,“ řekla.


    „Odkutálela se zavás, drahoušku.“


    Muž měl zasebou uličku, břečťanový závěs apak město. Místo, kde by mohla zaječet aněkdo by ji slyšel.


    „Můžu projít, monsieur?“


    „No jistě.“


    Nezdálo se však, že by ustoupil. Mříž trochu zaskřípala.


    „Co chcete, monsieur?“ Ať dělala, co dělala, třásl se jí hlas. Jestli se znovu zeptá natu tornu, asi se jí rozskočí srdce.


    „Co tam uvnitř děláte?“


    „Nesmíme chodit napláže.“


    „Atak chodíte sem?“


    „Sbírat šneky. Už musím jít, monsieur. Můžu si prosím vzít svoji hůl?“


    „Ale vy jste žádné šneky nenasbírala, mademoiselle.“


    „Můžu už jít?“


    „Nejdřív mi odpovězte naotázku ovašem otci.“


    „Papa?“ Něco chladného vjejím nitru se ochladilo ještě víc. „Papa tady bude každou chvíli.“


    Muž se rozesmál ajeho smích se nesl mezi stěnami. „Každou chvíli, říkáte? Váš papa, který sedí vevězení pět set kilometrů odtud?“


    Marie-Laure ztuhla hrůzou. Měla jsem tě poslechnout, papa. Neměla jsem chodit ven.


    „No tak, petite cachotière,“ řekl muž, „netvařte se tak vyděšeně.“ Zaslechla, jak se kní natahuje, cítila jeho hnilobný dech, slyšela prázdnotu vjeho hlase aněco  prst?  jí přejelo pozápěstí, ještě než uskočila apřibouchla mu mříž před nosem.


    Uklouzl. Vstát mu trvalo déle, než čekala. Marie-Laure otočila klíčem vzámku aschovala ho dokapsy acestou donitra psince našla svou hůl. Mužův zdrcený hlas ji pronásledoval, přestože jeho tělo zůstalo zazamčenou mříží.


    „Mademoiselle, kvůli vám mi upadly noviny. Jsem jenom obyčejný praporčík apřišel jsem se naněco zeptat. Jen jedinou otázku aodejdu.“


    Příboj šuměl, šneci se plazili sem atam. Jsou ty mříže dost úzké, aby se neprotáhl dovnitř? Jsou panty dost silné? Modlila se, aby byly. Hradby ji spolkly dosvého nitra. Zhruba každých deset vteřin se dovnitř vlila nová slaná vlna. Marie-Laure slyšela, jak tam ten muž kulhavě přechází sem atam, raz-pauza-dva, raz-pauza-dva. Pokoušela se představit si ony hlídací psy, kteří tady podle Huberta Bazina přebývali celá staletí  psy velké jako koně. Psy, kteří člověku dovedou rozpárat hrdlo. Dřepla si asklonila hlavu kekolenům. Je zní surmovka. Obrněná. Nepřístupná.

  


  
    Agorafobie


    Třicet minut. Marie-Laure se měla vrátit pojednadvaceti. Etienne to počítal mnohokrát. Jednou to bylo dvacet tři. Často míň. Déle nikdy.


    Třicet jedna.


    Cesta dopekárny trvá čtyři minuty. Čtyři tam ačtyři zpátky atěch dalších třináct nebo čtrnáct zmizí někde cestou. Věděl, že často chodí kmoři  když se vracela, byla zní cítit mořská tráva, měla mokré boty azrukávů jí visely řasy nebo mořský fenykl nebo tráva, které madame Manecová říkala pioka. Nevěděl, kam přesně chodí, ale vždycky se ujišťoval, že nasebe dává pozor. Že ji její zvědavost posiluje. Že je snad vtisíci ohledech schopnější než on.


    Třicet dvě minuty. Ze svých oken vpátém patře nikoho neviděl. Co když se ztratila, trmácí se okolo hradeb někde naokraji města askaždým okamžikem se vzdaluje? Nebo ji srazil náklaďák, utopila se vlouži, unesl ji chlípný žoldák. Někdo by se mohl dozvědět otom chlebu, číslech avysílači.


    Pekárna vplamenech.


    Seběhl dolů avyhlédl kuchyňskými dveřmi dozadní uličky. Spící kočka. Lichoběžník slunečního světla nazdi obrácené kvýchodu. Všechno je to jeho chyba.


    Etienne se celý zadýchal. Potřiceti čtyřech minutách si obul boty anasadil si klobouk, který patřil jeho otci. Zastavil se vpředsíni asbíral veškerou odvahu. Když šel naposledy ven, před čtyřiadvaceti lety, snažil se dívat druhým doočí, předstírat normální chování. Jenže ataky byly zákeřné, nepředvídatelné, zničující. Přepadaly ho jako loupežníci. Nejprve se vzduch naplnil děsivou prázdnotou. Pak začalo být veškeré světlo, dokonce izazavřenými víčky, mučivě ostré. Nemohl chodit, protože nesnesl dunění vlastních kroků. Zdláždění naněj mrkala malá očička. Vestínech číhaly mrtvoly. Když mu madame Manecová pomohla domů, zalezl donejtmavšího kouta své postele apřitlačil si polštáře nauši. Veškerou energii spotřeboval nato, aby ho neděsil vlastní pulz.


    Srdce mu ledově tlouklo vnějaké daleké kleci. Přichází bolest hlavy, říkal si. Hrozná, hrozná, hrozná bolest hlavy.


    Dvacet vteřin. Třicet pět minut. Otočil kličkou bezpečnostního zámku, otevřel mříž. Vyšel ven.

  


  
    Nic


    Marie-Laure se snažila rozpomenout navšechno, co věděla ozámku azávoře namříži, všechno, co vnímala prsty aco by jí pověděl otec. Železný prut protažený třemi rezavými oky, starý zadlabávací zámek srezivějící hlavou. Překonal by ho výstřel zpistole? Muž přejížděl okrajem novin potyčích mříže aobčas nani zavolal. „Přijel sem včervnu, zatkli ho až vlednu. Co celou tu dobu dělal? Proč si zakresloval rozměry budov?“


    Krčila se ustěny grotty stornou vklíně. Voda jí stoupala kekolenům  studená, dokonce ivčervenci. Vidí ji? Marie-Laure opatrně otevřela tornu, rozlomila pecen chleba avylovila zněj srolovaný papírek. Napočítala dotří ahodila si jej doúst.


    „Povězte mi,“ volal Němec, „jestli vám otec něco nechal nebo se zmínil oněčem zmuzea, kde dřív pracoval. Pak půjdu pryč. Nikomu otomto místě neřeknu. Přísahám Bohu.“


    Papírek se mezi jejími zuby rozmočil. Šneci pod jejíma nohama si dál žili posvém  žvýkali, hledali jídlo, spali. OdEtienna se dozvěděla, že mají vústech asi osmdesát řad potřiceti zubech, dva apůl tisíce zubů najednoho šneka. Vysoko nad hradbami kroužili naobloze rackové. Přísahá Bohu? Jak dlouho trvají Bohu tyto nesnesitelné chvíle? Triliontinu sekundy? Život každého tvora je jen rychle slábnoucí jiskřička vnezměrné temnotě. Taková je Boží pravda.


    „Dělám pro ně všechnu tu špinavou práci,“ stýskal si Němec. „Jean Jouvenet vSaint-Brieuc, šest Monetů vokolí, Fabergého vejce vzámečku nedaleko Rennes. Tolik mě to unavuje. Víte, jak dlouho už ho hledám?“


    Proč papa nemohl zůstat? Že by pro něj nebyla tím nejdůležitějším? Spolkla rozmělněné útržky papírku. Pak se napatách zhoupla dopředu. „Nenechal mi nic.“ Samotnou ji překvapilo, jak rozzlobeně zní. „Nic! Jenom pitomý model tohoto města anesplněný slib. Jenom madame, která je mrtvá. Aprastrýce, který se bojí imravence.“


    Němec zamříží ztichl. Možná přemýšlel ojejí odpovědi. Něco vjejím popuzení ho přesvědčilo.


    „Ateď,“ zavolala, „dodržte svůj slib aodejděte.“

  


  
    Čtyřicet minut


    Mlha ustoupila slunečním paprskům. Zaplavily dláždění, domy, okna. Etienne dorazil dopekárny celý zbrocený ledovým potem apředběhl všechny vefrontě. Když ho madame Ruelleová uviděla, zbledla jako stěna.


    „Etienne? Ale…?“


    Před očima mu tančily rumělkové tečky.


    „Marie-Laure…“


    „Ona není…?“


    Než stihl zavrtět hlavou, madame Ruelleová zvedla část zavěšenou napantech, vzala ho pod paží avedla ho ven. Ženy vefrontě zaujatě nebo pobouřeně brblaly. Madame Ruelleová mu pomohla naRue Robert Surcouf. Ciferník Etiennových hodinek jako by se roztahoval. Jedenačtyřicet minut? Už to ani nedovedl spočítat. Madame Ruelleová ho vzala zarameno.


    „Kam mohla jít?“


    Sucho najazyku, myšlenky jako navodě. „Občas… chodívá… kmoři. Než se vrátí domů.“


    „Ale vždyť pláže jsou zavřené. Ahradby taky.“ Podívala se někam zaněj. „Musela jít někam jinam.“


    Tiskli se ksobě uprostřed ulice. Někde zazvonilo kladivo. Válka, uvažoval Etienne, je jako bazar, kde se obchoduje sživoty jako skterýmkoli jiným zbožím  čokoládou nebo kulkami nebo padákovým hedvábím. Vyměnil snad všechna ta čísla zaživot Marie-Laury?


    „Ne,“ zašeptal, „chodí kmoři.“


    „Jestli ten chleba najdou,“ šeptala madame Ruelleová, „všichni zemřeme.“


    Znovu pohlédl nahodinky, ale ty ho pálily doočí, jako by se díval přímo doslunce. Vjinak prázdné výloze řeznictví se otáčel jediný kus slaniny analavičce stáli tři školáci asledovali ho, čekali, až upadne, aprávě když si byl Etienne jistý, že ráno už se nedá zachránit, vybavil si rezavou mříž vedoucí dorozpadajícího se psince pod hradbami. Místo, kde si jako kluk hrával se svým bratrem aHubertem Bazinem. Malá vlhká jeskyně, kde kluci mohli křičet asnít.


    Vyhublý abledý Etienne LeBlanc běžel poRue de Dinan azaním madame Ruelleová, pekařova žena, snad nejslabší záchranný tým vcelých dějinách. Zvony navěži katedrály odbíjely jedna, dva, tři, čtyři až kosmi. Etienne zahnul doRue du Boyer adorazil kmírně zahnuté zdi hradeb, vracel se dodětství, nechal se vést instinktem. Zahnul doprava, proběhl závěsem zbřečťanu atam, zastejnou zamčenou mříží, vjeskyni, se choulila roztřesená, až postehna promočená azcela nedotčená Marie-Laure specnem chleba vklíně. „Tys přišel,“ hlesla, když je pustila dovnitř aon vzal její obličej dodlaní. „Tys přišel…“

  


  
    Dívka


    Werner nani myslel, ať chtěl nebo ne. Dívka sholí, dívka všedých šatech, dívka zmlhy. Nádech jinakosti vzáplavě jejích vlasů anebojácnost vjejím kroku. Zabydlela se vněm jako živý protějšek té mrtvé holčičky zVídně, která ho strašila každou noc.


    Kdo je to? Dcera toho Francouze zrádia? Vnučka? Proč ji vystavuje takovému nebezpečí?


    Volkheimer je držel vterénu. Projížděli vesnicemi okolo řeky Rance. Zdálo se být jisté, že to vysílání něco způsobí aWerner bude odhalen. Vzpomněl si naplukovníka sdokonalou bradou azvonovými kalhotami. Nazsinalého praporčíka, který si ho prohlížel přes okraj novin. Už to vědí? Ví to Volkheimer? Co ho teď může zachránit? Kdysi dávno sJuttou vyhlíželi zokna Dětského domu amodlili se, aby led povstal zkanálu apohltil pole imalé domky, rozdrtil všechny stroje aoni se ráno probudili azjistili, že všechno, co dosud znali, zmizelo. Přesně takový zázrak teď potřeboval.


    Prvního srpna kVolkheimerovi přistoupil nadporučík zhotelu. Říkal, že má zoufalý nedostatek mužů vpoli. Že musí jít každý, kdo není nezbytně nutný kobraně Saint-Malo. Že potřebuje alespoň dva. Volkheimer si je prohlédl. Bernd je moc starý. Werner je jediný, kdo dokáže opravit přístroje.


    Neumann První, Neumann Druhý.


    Ohodinu později oba seděli vobrněném autě spuškami mezi koleny. Výraz Neumanna Druhého se úplně proměnil, jako by před sebou neviděl své bývalé druhy, ale své poslední hodiny nazemi. Jako by se chystal vrhnout se včerném kočáře zprudkého kopce dopropasti.


    Neumann První zvedl pevnou ruku. Tvářil se klidně, ale vevráskách vkoutcích jeho očí Werner zahlédl zoufalství.


    „Nakonec se tomu nevyhne nikdo znás,“ zabručel Volkheimer, když auto odhrkalo pryč.


    Toho večera dovezl Volkheimer opel popobřežní silnici keCancale, Bernd odešel sprvní rádiovou stanicí navyvýšeninu vterénu, Werner zůstal udruhé vkorbě náklaďáku aVolkheimer se usadil vkabině sobřími koleny zapřenými ovolant. Daleko namoři hořely ohně  možná nalodích  ananebi se třepotaly hvězdy. Werner věděl, že vedvě dvanáct bude Francouz opět vysílat aon bude muset rádiovou stanici vypnout nebo jinak předstírat, že slyší jenom šum.


    Zakryje ukazatel síly signálu dlaní. Azachová naprosto nehybný výraz.

  


  
    Domeček


    Etienne bědoval, že jí nikdy neměl dovolit tolik riskovat. Že ji neměl vystavit takovému nebezpečí. Že už nesmí chodit ven. Marii-Lauře se veskutečnosti ulevilo. Ten Němec ji strašil, vnočních můrách se měnil vetři metry vysokého velekraba, klapal klepety ašeptal jí doucha: Jen jednu otázku.


    „Aco chleba, strýčku?“


    „Já pro něj budu chodit. Celou dobu jsem to měl být já.“


    Čtvrtého ipátého srpna ráno se Etienne zastavil uvstupních dveří, chvíli si něco tiše mumlal, pak otevřel mříž avyrazil ven. Brzy nato se ozval zvonek pod telefonním stolkem vetřetím patře aon se vrátil, zacvakl oba bezpečnostní zámky, zůstal stát vpředsíni azhluboka dýchal, jako by právě proběhl trestnou uličkou, vníž číhá tisícero nebezpečí.


    Kromě chleba neměli skoro nic kjídlu. Sušený hrášek. Ječmen. Mléko vprášku. Několik posledních zeleninových konzerv madame Manecové. Marii-Lauře se zběsile honily hlavou stále stejné otázky. Ti policisté před dvěma lety: Mademoiselle, nezmiňoval nic konkrétního? Pak ten kulhavý praporčík smrtvolným hlasem. Povězte mi, jestli vám otec něco nechal nebo se zmínil oněčem zmuzea.


    Papa ji opustil. Madame Manecová ji opustila. Připomněla si vzdech jejich pařížských sousedů, když oslepla: Jako by byli prokletí.


    Pokoušela se zapomenout nastrach, hlad iotázky. Musí žít jako šneci, chvíli zachvílí, centimetr zacentimetrem. Ovšem šestého srpna odpoledne četla Etiennovi napohovce vjeho pracovně tyto řádky:


    Byl jsem přesvědčen, že kapitán Nemo udržuje ještě nějakým způsobem spojení se zemí, ikdyž se ktomu nechtěl přiznat. Neopouští nikdy Nautilus? Vždyť uplynuly někdy celé týdny, kdy jsem se sním vůbec nesetkal. Co dělal vté době? Tehdy jsem byl přesvědčen, že podléhá záchvatům nenávisti klidstvu, ale neplnil snad někde jinde tajné úkoly, jejichž smysl mi až dosud unikal?


    Marie-Laure knihu zabouchla. „Ty nechceš zjistit, jestli tentokrát uprchnou?“ podivil se Etienne. Ale Marie-Laure si vhlavě opakovala ten otcův podivný třetí dopis, poslední, který dostala.


    


    Vzpomínáš si nasvé narozeniny? Jak natebe poprobuzení vždycky čekaly nastole dvě věci? Mrzí mě, že to skončilo takto. Jestli tomu chceš porozumět, podívej se doEtiennova domu, dovnitř domu. Vím, že uděláš správnou věc. Ikdyž bych ti rád dal lepší dárek.


    


    Mademoiselle, nezmiňoval nic konkrétního?


    Smíme se podívat najeho věci?


    Měl spoustu klíčů odmuzea.


    Jemu nešlo ovysílač. Etienne se mýlil. Rádio toho Němce vůbec nezajímalo. Šel zaněčím jiným, zaněčím, očem podle něj mohla vědět jedině ona. Aslyšel to, co slyšet chtěl. Nakonec mu tu jedinou otázku zodpověděla.


    Jenom pitomý model tohoto města.


    Proto šel pryč.


    Podívej se doEtiennova domu.


    „Co se děje?“ nechápal Etienne.


    Dovnitř domu.


    „Potřebuju si odpočinout,“ oznámila. Cestou došestého patra brala schody podvou, zabouchla zasebou dveře svého pokoje avrhla se kminiatuře města. Osm set šedesát pět budov. Tady, skoro vrohu, čeká úzký vysoký dům, číslo čtyři naRue Vauborel. Přejela prsty pofasádě, až našla prohlubeň vmístě vstupních dveří. Stiskla ji adomek se vysunul ze svého místa. Když sním zatřásla, nic neslyšela. Ale otcovy domky nikdy nerachotily, že ne?


    Isrozechvělými prsty Marie-Laure hlavolam rychle vyřešila. Otočila komín odevadesát stupňů aodsunula střešní panely, jeden, dva, tři.


    Čtvrté dveře apáté atak dál až ktřináctým malým zamčeným dvířkům, která jsou velká jako bota.


    Tak jak víte, že tam opravdu je? vyptávaly se děti.


    Musíte tomu příběhu věřit.


    Otočila domeček vzhůru nohama. Dodlaně se jí vykutálel kámen vetvaru slzy.

  


  
    Čísla


    Spojenecké bomby zničily vlakové nádraží. Němci vyřadili zprovozu techniku vpřístavu. Oblohu křižovala letadla. Etienne slyšel, že doSaint-Servan se hrnou ranění Němci, že Američané dobyli jen čtyřicet kilometrů vzdálené Mont Saint-Michel, že osvobození je otázkou několika dnů. Když přišel kpekárně, madame Ruelleová zrovna odemykala dveře. Vtáhla ho dovnitř. „Chtějí vědět, kde jsou osmaosmdesátky. Souřadnice. Zvládnete to?“


    Etienne zaúpěl. „Mám Marii-Lauru. Proč ne vy, madame?“


    „Já mapám nerozumím, Etienne. Minuty, sekundy, magnetická deklinace? Vy to všechno znáte. Stačí, když je najdete, zakreslíte aodvysíláte souřadnice.“


    „To budu muset chodit poměstě skompasem azápisníkem. Jinak to nejde. Zastřelí mě.“


    „Jenže oni potřebují přesně vědět, kde ta děla jsou. Jen pomyslete, kolik životů to může zachránit. Amusíte to udělat dnes vnoci. Říká se, že zítra se chystají zadržet všechny muže veměstě vevěku odosmnácti došedesáti let. Že každému zkontrolují doklady aže všechny bojeschopné muže, kteří by se mohli účastnit odporu, zavřou doFort National.“


    Pekárna se sním začala točit. Cítil se jako chycený vpavučině, vlákna se mu obtáčela okolo zápěstí astehen, akdykoli se pohnul, praskala jako hořící papír. Skaždou vteřinou se zaplétal víc avíc. Zvonek nad dveřmi zacinkal aněkdo vešel dopekárny. Madame Ruelleová nasadila nicneříkající výraz, jako když rytíř zatáhne hledí.


    Přikývl.


    „Výborně,“ řekla astrčila mu pecen pod paži.

  


  
    Moře plamenů


    Povrch měl zbroušený dostovek fazet. Znovu aznovu ho brala dorukou, jen aby ho okamžitě zase položila, jako by se oněj popálila. Otcovo zatčení, zmizení Huberta Bazina, smrt madame Manecové  opravdu by jeden kámen mohl způsobit tolik neštěstí? Vybavila si sípavý, vínem prosycený hlas starého doktora Geffarda:


    Královny sním možná protančily celé noci. Možná se oněj vedly války.


    Držitel kamene získá věčný život, ale dokud ho bude mít usebe, navšechny jeho milované postupně dopadne smůla.


    Věci jsou jen věci. Příběhy jsou jen příběhy.


    Tomu Němci šlo zcela jistě otenhle kamínek. Měla by rozrazit okenice avyhodit ho ven naulici. Dát ho někomu jinému, komukoli. Vyplížit se zdomu ahodit ho domoře.


    Etienne šplhal požebříku dopodkroví. Slyšela, jak nad ní kráčí poprkenné podlaze azapíná vysílač. Uložila kámen dokapsy, vzala doruky model domu apřešla přes chodbu. Ale než se dostala keskříni, zastavila se. Otec musel věřit, že je skutečný. Proč by jinak vyráběl tak složitý hlavolam? Proč by ho nechával vSaint-Malo, kdyby se nebál, že by se mohl během jeho cesty doPaříže dostat donepravých rukou? Proč by tady nechával Marii-Lauru?


    Přinejmenším musí vypadat jako modrý diamant, který má cenu dvaceti milionů franků. Tak skutečný, aby se nechal přesvědčit ipapa. Ajestli vypadá jako skutečný, co udělá strýc, až mu ho ukáže? Až mu řekne, že by ho měli hodit dooceánu?


    Vhlavě uslyšela hlas toho kluka zmuzea:


    Kdys naposled viděla, že by někdo hodil domoře pět Eiffelovek?


    Kdo by se ho dobrovolně zbavil? Asním ité kletby? Co když je ta kletba skutečná? Aona ji předá jemu?


    Ale kletby nejsou skutečné. Zemi tvoří magma, kontinentální kůra aoceán. Gravitace ačas. Ne snad? Sevřela ruku vpěst, vrátila se dosvého pokoje auložila kámen zpátky domodelu domu. Zasunula tři střešní panely namísto. Otočila komín odevadesát stupňů. Astrčila si domeček dokapsy.


    


    ***


    


    Dlouho popůlnoci přišel mohutný příliv. Ty největší vlny dorážely nahradby, moře bylo zelené adivoké aprotkané vlákny pěny, zalitými měsíčním světlem. Marii-Lauru probudilo ze sna zaklepání nadveře.


    „Jdu ven.“


    „Kolik je hodin?“


    „Brzy bude svítat. Vrátím se dohodiny.“


    „Proč musíš jít ven?“


    „Bude lepší, když ti to neřeknu.“


    „Co zákaz vycházení?“


    „Pospíším si.“ Její prastrýc. Kterého neviděla spěchat celé ty čtyři roky, co ho znala.


    „Co když začne bombardování?“


    „Brzy bude svítat, Marie. Měl bych jít, dokud je ještě tma.“


    „Budou útočit nadomy, strýčku? Až přijdou?“


    „Nebudou útočit nadomy.“


    „Bude to rychlé?“


    „Než bys řekla švec. Odpočiň si, Marie-Lauro, aaž se vzbudíš, budu zpátky. Uvidíš.“


    „Můžu ti chvilku číst? Když už jsem vzhůru? Chybí nám dokonce jenom kousek.“


    „Až se vrátím, budeme si číst. Dočteme to spolu.“


    Snažila se zklidnit myšlenky, zpomalit dech. Nemyslet nadomeček pod polštářem ato děsivé břemeno uvnitř.


    „Etienne,“ zašeptala Marie-Laure, „lituješ někdy, že jsme sem přijeli? Že jsem ti zůstala nakrku amuseli jste se omě smadame Manecovou starat?“


    „Marie-Lauro,“ odpověděl bez váhání. Vzal její ruku doobou dlaní. „Jsi to nejlepší, co mě zacelý život potkalo.“


    Vtichu jako by se něco dovršilo, jako by příboj ustupoval. Ale Etienne jen zopakoval: „Odpočiň si, aaž se vzbudíš, budu zpátky.“ Když scházel ze schodů, Marie-Laure počítala jeho kroky.

  


  
    Zatčení Etienna LeBlanca


    Když Etienne vyšel ven, cítil se nezvykle dobře. Cítil se být silný. Byl rád, že mu madame Ruelleové dala tento poslední úkol. Už odvysílal polohu jedné protiletecké baterie: dělo naochozu hradeb uhotelu Včelín. Teď musí získat souřadnice ještě dvou dalších. Najít dva známé body  vybere si věž katedrály aostrůvek Le Petit Bé  avypočítat polohu třetího neznámého bodu. Jednoduchý trojúhelník. Aspoň může svou mysl soustředit naněco jiného než naduchy.


    Zahnul doRue d’Éstrées, minul budovu školy avklouzl douličky zaHôtel-Dieu. Vnohách cítil mládí alehkost. Nikde nikdo. Někde zamlhou pomalu vycházelo slunce. Město před svítáním bylo teplé, voňavé aospalé adomy naobou stranách se zdály být skoro nehmotné. Nachvíli se mu zdálo, jako by procházel uličkou dlouhého vagonu, kde všichni ostatní pasažéři spí, avlak klouže tmou směrem kměstu zalitému světlem  zářící průchody, lesknoucí se věže, ohňostroj nad střechami.


    Když se blížil ktmavé siluetě hradeb, ze tmy kněmu náhle přikulhal muž vuniformě.

  


  
    7. srpen 1944


    Marii-Lauru vzbudilo dunění palby ztěžkých zbraní. Přešla podestu, otevřela skříň ašpičkou hole třikrát zaklepala nafalešnou zadní stěnu zapověšenými košilemi. Nic. Sešla dopátého patra azaťukala naEtiennovy dveře. Jeho postel byla prázdná astudená.


    Nebyl ani vedruhém patře, ani vkuchyni. Hřebíček udveří, nakterý madame Manecová věšela kroužek sklíči, byl prázdný. Jeho boty byly pryč.


    Vrátím se dohodiny.


    Zkrotila narůstající paniku. Nesmí hned předpokládat to nejhorší. Vpředsíni prohlédla nástražný drát  nedotčený. Pak zvčerejšího pecnu odmadame Ruelleové ulomila patičku avestoje ji snědla. Voda nějakým zázrakem znovu tekla, atak naplnila dva pokovené kbelíky, vynesla je nahoru apostavila je dorohu svého pokoje, krátce se zamyslela, sešla dotřetího patra anaplnila vanu až pookraj.


    Potom otevřela svůj román. Kapitán Nemo vztyčil najižním pólu svou vlajku, ale jestli brzy nezamíří sponorkou kseveru, zůstanou uvěznění vledu. Bylo těsně pojarní rovnodennosti ačekalo je šest měsíců tvrdých nocí.


    Marie-Laure spočítala, kolik kapitol zbývá dokonce. Devět. Nejradši by četla dál, ale sEtiennem se plavili naNautilu společně. Jakmile se vrátí, budou pokračovat. Bude to každou chvilku.


    Znovu zkontrolovala domeček pod polštářem, ubránila se pokušení kámen zněj vyndat anamísto toho domeček vrátila domodelu upaty své postele. Zaoknem se sřevem probral náklaďák. Poletující racci hýkali jako oslové avdálce znovu zaduněly zbraně anáklaďák odhrkal pryč aMarie-Laure se snažila soustředit nauž přečtenou kapitolu vknize  sestavit zvystouplých bodů písmena, zpísmen slova, ze slov celý svět.


    Odpoledne se zachvěl nástražný drát azvonek ukrytý pod stolkem vetřetím patře jednou cinknul. Vpodkroví nad ní ho doprovodilo další zacinkání. Konečně, ovšem když seběhla ze schodů apoložila ruku nakličku bezpečnostního zámku azavolala „Kdo je to?“, neodpověděl jí tichý Etiennův hlas, ale slizký voňavkář Claude Levitte.


    „Pusť mě dovnitř, prosím.“


    Cítila ho ipřes dveře: peprmint, pižmo, aldehyd. Apod tím pot astrach.


    Odemkla oba bezpečnostní zámky azpola otevřela dveře.


    Mluvil kní přes pootevřenou mříž. „Musíte jít se mnou.“


    „Čekám nasvého prastrýce.“


    „Já svaším prastrýcem mluvil.“


    „Vy jste sním mluvil? Kde?“


    Marie-Laure slyšela, jak si monsieur Levitte prokřupává klouby naruce, jeden zadruhým. Plíce vjeho prsou dřely. „Kdybyste měla zrak, mademoiselle, viděla byste rozkaz kevakuaci. Městské brány jsou uzavřené.“


    Neodpověděla.


    „Zatýkají všechny muže mezi šestnácti ašedesáti lety. Mají se shromáždit uvěže hradu. Pak je při odlivu odvedou doFort National. Bůh snimi.“


    Venku naRue Vauborel panoval klid. Mezi domy kroužily vlaštovky anaokapu se hašteřily dvě hrdličky. Okolo projel člověk nakole. Pak ticho. Opravdu zavřeli městské brány? Aopravdu tento člověk mluvil sEtiennem?


    „Vy půjdete snimi, monsieur Levitte?“


    „Nemám to vplánu. Vy ale musíte hned dokrytu.“ Monsieur Levitte popotáhl nosem. „Nebo dokrypt pod kostelem Notre-Dame vRocabey. Právě tam jsem poslal madame. Požádal mě oto váš strýc. Nechte všechno tady apojďte hned se mnou.“


    „Proč?“


    „Váš strýc ví proč. Všichni vědí proč. Tady není bezpečno. Pojďte.“


    „Ale říkal jste, že městské brány jsou zavřené.“


    „Ano, to jsem říkal, ale teď už dost otázek.“ Povzdechl si. „Tady nejste vbezpečí ajá jsem vám přišel pomoct.“


    „Strýc říkal, že náš sklep je bezpečný. Prý vydržel už pět set let, takže ještě pár dnů vydrží.“


    Voňavkář si odkašlal. Představovala si, jak natahuje svůj tlustý krk, aby viděl dodomu. Kabát naháčku, drobky chleba nakuchyňském stole. Každý zjišťuje, co mají ostatní. Strýc nemohl toho voňavkáře požádat, aby ji dovedl dokrytu  kdy naposledy Etienne sClaudem Levittem mluvil? Znovu pomyslela namodel nahoře anakámen vněm. Vybavila si slova doktora Geffarda. Něco tak malého, apřesto tak krásného. Tolik cenného.


    „VParamé hoří domy, mademoiselle. Potápějí lodě vpřístavu, bombardují katedrálu avnemocnici není voda. Lékaři si myjí ruce vínem. Vínem!“ Monsieur Levittovi se zachvěl hlas. Vzpomněla si, jak madame Manecová říkala, že kdykoli někdo veměstě nahlásí krádež, monsieur Levitte jde spát speněženkou nacpanou mezi půlkami.


    „Zůstanu tady,“ rozhodla se.


    „Prokrista, děvče, to tě musím nutit?“


    Vzpomněla si naNěmce, který přecházel sem atam před Bazinovou jeskyní apřejížděl novinami pomřížích, apřivřela dveře. Voňavkáře někdo navedl. „Můj prastrýc ajá určitě nebudeme jediní, kdo bude dnes vnoci spát pod vlastní střechou,“ odtušila.


    Ze všech sil se snažila tvářit lhostejně. Pach monsieur Levitta se nedal vydržet.


    „Mademoiselle,“ kňoural prosebně. „Buďte rozumná. Pojďte se mnou avšechno ostatní nechte tady.“


    „Až se vrátí můj prastrýc, můžete si promluvit sním.“ Zabouchla dveře aotočila kličkami bezpečnostních zámků.


    Slyšela, že stojí zadveřmi. Vymýšlí nějakou výnosnou strategii. Pak se otočil aodkráčel ulicí. Svůj strach vlekl zasebou, jako když dítě táhne vozík. Marie-Laure se sehnula ustolku vchodbě avrátila nástražný drát dopůvodní polohy. Co mohl vidět? Kabát, půlku pecnu chleba? Etienne bude mít radost. Zakuchyňským oknem vlaštovky lovily hmyz avlákna pavučin se blýskala vesvětle.


    Apřesto: co když ten voňavkář nelhal?


    Denní světlo zlátlo. Několik cvrčků vesklepě spustilo svou písničku, rytmické cvrk-cvrk. Srpnový večer. Marie-Laure si povytáhla potrhané punčochy, šla dokuchyně aulomila si další kus zpecnu odmadame Ruelleové.

  


  
    Lístky


    Než se setmělo, Rakušani podávali nahotelovém porcelánu vepřová játra scelými rajčaty. Okraj každého talíře zdobila stříbrná včela. Všichni seděli napytlech spískem amuničních bednách aBernd usnul nad svou porcí. Volkheimer mluvil vrohu snadporučíkem orádiu vesklepě aRakušani okolo nich, socelovými přilbami nahlavách, rozvážně kousali. Rázní, zkušení muži, kteří nepochybují osvém údělu.


    Když Werner dojedl, vystoupal donejvyššího patra apostavil se došestiúhelníkové vany. Strčil dookenice ata se pootevřela oněkolik centimetrů. Večerní vzduch byl jako požehnání. Pod oknem, nahradbách nad mořem, čekala osmaosmdesátka. Zadělem acimbuřím klesala dvanáctimetrová zeď kzelenobílému příboji. Nalevé straně stálo město, šedé ahustě zastavěné. Rudá záře daleko navýchodě provázela probíhající neviditelnou bitvu. Američané je zatlačili kmoři.


    Wernerovi se zdálo, že mezi tím, co už se stalo aco teprve přijde, stojí neviditelná hranice, zjedné strany známá azdruhé neznámá. Pomyslel nadívku, která možná je amožná není veměstě zaním. Vybavil si, jak její hůl narážela naodtokové kanálky. Postavila se světu se svýma nevidomýma očima, divokými vlasy alíbeznou tváří.


    Alespoň ochránil tajemství jejího domu. Alespoň ji uchránil před nebezpečím.


    Nadveřích, stáncích trhovců asloupech se objevila nová nařízení, podepsaná samotným velitelem posádky.


    Nikdo se nesmí pokusit opustit staré město. Nikdo nesmí vycházet naulici bez zvláštního svolení.


    Ještě než Werner zavřel okenici, nazšeřelé obloze se objevilo letadlo. Zjeho trupu vylétlo hejno postupně se zvětšujících bílých teček.


    Ptáci?


    Hejno se tříštilo aštěpilo  papír. Tisíce lístků klouzaly postřechách, narážely naparapety atočily se vevírech napláži.


    Werner sešel dorecepce, kam někdo zRakušanů přinesl jeden lístek nasvětlo. „Je to francouzsky,“ postěžoval si.


    Werner polístku sáhl. Inkoust byl tak čerstvý, že se při doteku rozmazával.


    Naléhavá zpráva pro obyvatele města, psalo se naněm. Okamžitě opusťte město.

  


  
    Deset


    12. srpen 1944

  


  
    Pohřbení


    Marie-Laure četla dál:


    Kdo mohl předvídat, jaká bude nejkratší


    doba potřebná knašemu osvobození? Nezahyneme zadušením, dříve než se snámi bude moci Nautilus vrátit nahladinu? Nebylo osudem určeno, abychom zahynuli vtomto ledovém hrobě se všemi, kteří se tu vněm octli? To byla strašná situace. Ale všichni si ji uvědomovali avšichni byli rozhodnuti konat svou povinnost až dokonce…


    Werner poslouchal. Posádka se prosekávala kusy ledu, které uvěznily jejich ponorku. Plavila se nasever podél pobřeží Jižní Ameriky, okolo ústí Amazonky, jen aby ji vAtlantiku napadla obří chobotnice. Lodní šroub se zastavil. Kapitán Nemo poněkolika týdnech vyšel ze své kajuty atvářil se zachmuřeně.


    Werner se vyhrabal nanohy, rádio držel vjedné ruce abaterii vlekl vdruhé. Přes sklepení došel až kVolkheimerovi vezlatém křesle. Položil baterii apřejel rukou pokamarádově obrovité paži až krameni. Nahmatal jeho velkou hlavu anasadil mu sluchátka nauši.


    „Slyšíš ji?“ zeptal se Werner. „Je to zvláštní akrásný příběh, škoda, že nerozumíš francouzsky. Obří chobotnice strčila čelist dolopatek šroubu ponorky akapitán rozhodl, že se vynoří nahladinu até havěti se postaví.“


    Volkheimer se pomalu nadechoval. Nepohnul se.


    „Mluví dotoho vysílače, který jsme měli najít. Našel jsem ho. Už před několika týdny. Říkali, že je to celá síť odbojářů, ale veskutečnosti to byl jenom starý pán aholka.“


    Volkheimer mlčel.


    „Celou dobu jsi to věděl, viď? Že oněm vím?“


    Volkheimer Wernera přes sluchátka určitě neslyší.


    „Pořád opakuje: ‚Pomozte mi.‘ Prosí svého otce aprastrýce. Říká: ‚Je tady. Zabije mě.‘“


    Suť nad jejich hlavami zasténala aWerner měl vetmě pocit, jako by zůstal uvězněný vNautilu, dvacet metrů pod hladinou, kde se okolo ponorky obtáčejí chapadla desítky vzteklých krakenů. Věděl, že vysílač musí být vysoko vdomě. Blízko bombardování. „Zachránil jsem ji jenom proto, abych ji teď slyšel zemřít,“ řekl.


    Volkheimer nijak nedával najevo, že vnímá. Mrtvý nebo rozhodnutý zemřít  je vtom nějaký rozdíl? Werner si znovu vzal sluchátka ausadil se doprachu vedle baterie.


    Jeho zástupce, předčítal dívčí hlas, bojoval zuřivě sostatními netvory, kteří šplhali pobocích Nautilu. Námořníci bojovali sekerami. INed Land, Conseil ajá jsme zasekávali své zbraně domasité hmoty. Vzduch byl prosycen silným zápachem pižma.

  


  
    Fort National


    Etienne prosil žalářníky, velitele pevnosti, desítky svých spoluvězňů. „Moje neteř, moje praneteř, je slepá, je sama…“


    Říkal jim, že je mu šedesát tři, ne šedesát, jak tvrdili, že mu nespravedlivě zabavili doklady, že není odbojář. Připotácel se kvedoucímu Feldwebelovi aopakoval těch několik německých vět, které dokázal dát dohromady. „Sie müssen mich helfen!“ „Meine Nichte ist herein dort!“ Ale Feldwebel krčil rameny jako všichni ostatní adíval se přes vodu nahořící město, jako by říkal: Co stím kdo může dělat?


    Pak dopevnosti dopadl zbloudilý americký granát aranění vyli vmuničním skladu vesklepení. Mrtvé pohřbili pod kameny hned uvody aEtienne přestal mluvit.


    Přišel odliv, pak zase příliv. Etienne veškerou zbylou energii věnoval nautišení hluku vesvé hlavě. Chvílemi skoro sám sebe přesvědčil, že vidí skrz doutnající trosky budov umoře vseverozápadní části města až nastřechu svého domu. Skoro se přesvědčil, že stojí. Pak ale znovu zmizel vdýmu.


    Žádný polštář ani deka. Latrína byla apokalyptická. Jídlo dostávali nepravidelně, velitelova žena jim ho nosila zcitadely půl kilometru přes kameny, zatímco veměstě zaní vybuchovaly granáty. Nikdy ho nebylo dost. Etienne zaměstnával mozek myšlenkami naútěk. Přeskočit zeď, uplavat několik stovek metrů, překonat příboj. Bez jakéhokoli krytí přeběhnout podminovanou pláž kjedné ze zamčených branek. Absurdní.


    Zté dálky vězni každý výbuch veměstě nejprve viděli aaž potom slyšeli. Etienne během minulé války poznal dělostřelce, kteří se podívali dalekohledem apodle barvy rozvířeného prachu poznali, co jejich granát zničil. Šedá znamenala kámen, hnědá hlínu, růžová těla.


    Zavřel oči. Vzpomínal, jak vlampami osvětleném knihkupectví monsieur Hébrarda poslouchal vůbec první rádio vesvém životě. Vzpomínal, jak chodil nakůr katedrály naslouchat Henriho hlasu, nesoucímu se kestropu. Vzpomínal napřeplněné restaurace svitrážovými okny adřevěným táflováním, dokterých je rodiče brávali navečeře, nakorzárské vily svlnitými vlysy adórskými sloupy azlatými mincemi zazděnými vestěnách, navýlohy puškařů aloďařů asměnáren aubytoven, nagraffiti, které Henri vyškraboval dokamenných hradeb  Už se nemůžu dočkat, až ztohohle zasranýho města vypadnu  vzpomínal nadům LeBlanců, nasvůj dům! Vysoký aúzký se schodištěm obtáčejícím se okolo jeho středu jako spirálová mušle, jehož zdmi se občas procházel duch jeho bratra, vněmž žila azemřela madame Manecová, vněmž ještě nedávno sMarií-Laurou sedávali napohovce apředstírali, že letí nad sopkami Havaje, nad deštnými pralesy Peru, vněmž Marie-Laure ještě před týdnem seděla napodlaze se zkříženýma nohama apředčítala mu oblýskavých rybách upobřeží Cejlonu, okapitánu Nemovi aAronnaxovi vpotápěčských kombinézách aimpulzivním Kanaďanovi Nedu Landovi, který chtěl harpunou střelit žraloka doboku… To všechno, všechny jeho vzpomínky, teď hoří.


    Nad Fort National se začalo rychle rozednívat. Mléčná dráha připomínala blednoucí řeku. Zadíval se přes vodu kplamenům. Vesmír je plný paliva, pomyslel si.

  


  
    Poslední slova kapitána Nema


    Vpoledne dvanáctého srpna Marie-Laure přečetla domikrofonu sedm zdevíti zbývajících kapitol. Kapitán Nemo osvobodil svou ponorku ze spárů obrovské chobotnice, ale vzápětí se ocitl uprostřed cyklonu. Opár stránek později potopil válečnou loď plnou mužů. Jak napsal Verne, ponorka projela jejím trupem jako plachtářova jehla plátnem. Ateď kapitán hrál navarhany smutnou, naříkavou melodii, zatímco jeho Nautilus odpočíval vpustinách oceánu. Zbývaly tři strany. Marie-Laure neměla ponětí, jestli svým čtením doéteru někoho utěšila, jestli její signál zachytil prastrýc krčící se vespolečnosti stovky mužů vnějakém vlhkém sklepení, jestli nějaká trojice Američanů, odpočívajících nanoční louce, cestovala při čištění zbraní temnými chodbami Nautila.


    Byla ale ráda, že je tak blízko konce.


    Někde dole ten Němec dvakrát rozčarovaně vykřikl, pak zmlkl. Co kdyby jednoduše sešla dolů, napadlo ji, domeček mu odevzdala adoufala, že ji ušetří?


    Nejdřív to dočte. Pak se rozhodne.


    Znovu domeček otevřela avyklepala si kámen dodlaně. Co by se stalo, kdyby bohyně odvolala svou kletbu? Uhasly by ohně, uzdravila by se půda, vrátily by se naparapety hrdličky? Vrátil by se papa?


    Nadechni se. Dodej tělu kyslík. Nožík ležel vedle ní. Přiložila prsty křádkům románu. Kanadský harpunář Ned Land přišel splánem naútěk. „Moře je rozbouřené,“ říkal profesoru Aronnaxovi, „avane prudký vítr…“


    „Půjdu svámi.“


    „Překvapí-li nás,“ dodal Kanaďan, „budu se bránit adám se třeba zabít.“


    „Zemřeme společně, Nede.“


    Marie-Laure zapnula vysílač. Myslela nasurmovky vpsinci Huberta Bazina, desetitisíce surmovek  jak se drží nastěnách, jak se skrývají vjeskyni, kam naně nemohou rackové, kteří by je vynesli dovzduchu asvrhli naskály, aby jim rozbili schránky.

  


  
    Návštěvník


    Von Rumpel se napil zláhve zkaženého vína, kterou našel vkuchyni. Čtyři dny vtomto domě akolik nadělal chyb! Moře plamenů klidně mohlo být celou dobu vpařížském muzeu  aten přihlouplý mineralog azastupující ředitel se jen smáli, když se vlekl pryč, oklamaný, napálený, obalamutěný. Nebo ho zradil voňavkář asám si odté holky diamant vzal, když ji odváděl pryč. Nebo ji Levitte bezpečně vyvedl změsta aona ten drahokam vynesla vté svojí ošuntělé torně. Nebo si ho ten stařík nacpal dokonečníku ateď ho někde tlačí ven, dvacet milionů franků vhromádce výkalů.


    Anebo ten kámen nikdy neexistoval. Byla to jen pověra, pohádka.


    Byl si tak jistý. Tak jistý, že našel místo, kde je ukrytý, že vyřešil hádanku. Tak jistý, že ho ten kámen zachrání. Holka nic nevěděla, staříka odstranil ze scény  všechno bylo perfektně připravené. Aco je jisté teď? Jen smrt kvetoucí vjeho těle, zkáza, kterou přináší každé buňce. Vhlavě uslyšel hlas svého otce. Je to jenom zkouška.


    Někdo naněj volal vněmčině. „Ist da wer?“


    Otče?


    „Vy tam uvnitř!“


    Von Rumpel se zaposlouchal. Zvuky vdýmu se blížily. Připlazil se koknu anasadil si přilbu nahlavu. Vystrčil hlavu nad zničený parapet.


    Zulice naněj mžoural desátník německé pěchoty. „Pane? Nečekal jsem… Je dům prázdný, pane?“


    „Prázdný, ano. Kam máte namířeno, desátníku?“


    „Dopevnosti vLa Cité, pane. Evakuujeme se. Stahujeme se změsta. Podržíme ještě château aBastion de la Hollande. Ostatní mají opustit pozice.“


    Von Rumpel si opíral bradu oparapet. Měl pocit, že mu hlava každým okamžikem upadne, skutálí se doulice avybuchne.


    „Celé město bude vybombardováno,“ pokračoval desátník.


    „Kdy?“


    „Zítra nastane klid zbraní. Prý vpoledne. Aby civilisté mohli město opustit. Pak budou pokračovat vútoku.“


    „Takže odcházíme?“ ujišťoval se von Rumpel.


    Nedaleko vybuchl granát aozvěna výbuchu se nesla mezi zřícenými domy avoják naulici si přidržel přilbu nahlavě. Nadláždění se sypala kamenná drť.


    „Kekteré jednotce patříte, praporčíku?“ zavolal voják.


    „Vraťte se kesvé práci, desátníku. Já už jsem tady skoro skončil.“

  


  
    Poslední věta


    Volkheimer seděl bez hnutí. Tekutina nadně kbelíku odbarev, jakkoli jedovatá, byla pryč. Jak dlouho už Werner natu dívku nenarazil nažádné frekvenci? Hodinu? Víc? Četla, jak Nautilus pohltil obrovský vír, vlny vyšší než dům, ponorka se vzepjala ajejí ocelové svaly popraskaly, azakončila větou, která byla nejspíš poslední větou celého románu:


    Vždyť naotázku biblické knihy Kazatel, položenou před šesti tisíci lety, naotázku: „Kdo kdy změřil hlubokosti mořské?“, mají právo odpovědět nacelém světě jen dva lidé: kapitán Nemo ajá.


    Pak se vysílač odmlčel aokolo něj se rozprostřela absolutní tma. Vtěchto posledních dnech  kolika vlastně  měl pocit, jako by mu hlad strčil ruku doútrob ašátral vhrudním koši, klopatkám adolů až kpánvi. Škrábal ojeho kosti. Ale dnešního dne  nebo je noc?  se hlad vytratil jako plamen, který se nemá načem živit. Prázdnota aplnost jsou nakonec jedno atotéž.


    Werner zamrkal, když spatřil, jak se odstropu jako stín snáší ta vídeňská holčička vkabátku. Držela papírový sáček plný zvadlé zeleniny ausadila se uprostřed sutin. Okolo ní vířil včelí roj.


    Neviděl sice nic, ale tu holčičku ano.


    Počítala naprstech.


    Zazakopávání vzástupu, říkala. Zapomalou práci. Zahádky kvůli chlebu. Zadlouhý čas strávený natáborové toaletě. Zavzlykání. Zanedodržování protokolu.


    Určitě to byly nesmysly, ale přesto vtom zaznívala jistá pravda, kterou si odmítal připustit. Zatímco mluvila, stárla, zestříbřely jí vlasy, kůže nakrku se zvrásnila  proměňovala se vestarou ženu, kterou jeho vědomí poznávalo jen velmi matně.


    Zastížnosti nabolest hlavy.


    Zazpívání.


    Zamluvení vnoci napryčně.


    Zazapomínání data narození při večerním nástupu.


    Zapomalé vynášení nákladu.


    Zanevhodné odevzdání klíčů.


    Zapozdní vstávání zpostele.


    Frau Schwartzenbergerová  to je ona. Židovka zFrederickova výtahu.


    Počítala dál, ikdyž jí došly prsty.


    Zazavřené oči, když kní někdo mluvil.


    Zahromadění kůrek.


    Zapokus vejít doparku.


    Zazáněty narukou.


    Zažádosti ocigaretu.


    Zaselhání představivosti, aWerner měl vetmě pocit, že se dostal až nadno, jako by celou tu dobu klesal vevíru, který pohltil iNautilus, stejně jako jeho otec klesal dodůlní šachty. Jednosměrná cesta dolů zZollvereinu přes Schulpfortu, přes hrůzy Ruska aUkrajiny, přes matku sdcerou veVídni, přes jeho ambice měnící se vestud, až naúplné dno tohoto sklepení nasamém konci Evropy, kde přízrak vypočítává nesmysly  Frau Schwartzenbergerová šla kněmu acestou se znovu proměňovala zženy vholčičku, vlasy jí rudly, kůže se natahovala asedmiletá holčička kněmu přitiskla svůj obličej aon spatřil uprostřed jejího čela díru černější než okolní černota anajejím dně temné město plné duší, deset tisíc, pět set tisíc, všechny ty tváře kněmu vzhlížely zuliček, oken adoutnajících parků aon uslyšel hrom.


    Blesk.


    Dělostřelectvo.


    Holčička se rozplynula.


    Země se otřásala.


    Orgány vjeho těle se rozechvěly. Trámy zaúpěly. Pak obláček pomalu klesajícího prachu amělké, rezignované nádechy Volkheimera sedícího metr odněj.

  


  
    Hudba (1)


    Někdy popoledni třináctého srpna, poté, co vprastrýcově podkroví přežívala už pět dní, držela Marie-Laure vlevé ruce gramofonovou desku, prsty pravé ruky přejížděly pojejích drážkách avhlavě si opakovala celou skladbu. Každý tón. Pak desku nasadila naEtiennův gramofon.


    Den apůl bez vody. Dva dny bez jídla. Podkroví páchlo horkem aprachem azajetím ajejí vlastní močí vmisce naholení vrohu.


    Zemřeme společně, Nede.


    Vypadalo to, že obléhání nikdy neskončí. Zdivo se hroutilo doulic, město se rozpadávalo nakusy, její dům přesto dál stál.


    Zprastrýcova kabátu vytáhla neotevřenou konzervu apostavila ji dostředu podkroví. Šetřila ji už tak dlouho. Možná proto, že představovala poslední pojítko smadame Manecovou. Možná proto, že kdyby ji otevřela azjistila, že je zkažená, zabilo by ji to.


    Konzervu icihlu si odložila naklavírní stoličku, kde věděla, že je znovu najde. Pak zkontrolovala desku vgramofonu. Umístila jehlu najejí vnější okraj. Levou ruku položila naspínač mikrofonu apravou naspínač vysílače.


    Chystala se pustit hudbu tak nahlas, jak to jen půjde. Jestli je ten Němec vdomě, uslyší ji. Uslyší zhorních pater klavír, zvedne hlavu avtrhne došestého patra jako démon. Nakonec přiloží ucho kedveřím šatní skříně, odkud bude znít hudba ještě hlasitěji.


    Kolik tento svět skýtá bludišť. Větve stromů, filigrány kořenů, krystalické mřížky, ulice, které papa okopíroval dosvých modelů. Bludiště vzávitech mušlí apovrchu kůry platanů avdutých kostech orlů. Etienne by řekl, že žádné není tak komplikované jako lidský mozek, pravděpodobně nejsložitější věc nasvětě. Kilogram mokré hmoty, vníž se otáčejí celé vesmíry.


    Připojila mikrofon ktrychtýři gramofonu, zapnula přehrávač adeska se začala otáčet. Podkrovím se rozlehlo lupání. Vduchu se procházela poJardin des Plantes, vnímala zlatý vzduch azelený vítr adlouhé prsty vrby ji hladily poramenou. Před sebou spatřila otce, který kní natáhl ruku.


    Klavír začal hrát.


    Marie-Laure sáhla pod pracovní desku anahmatala nožík. Doplazila se popodlaze kžebříku se sedmi příčkami, usadila se aspustila nohy dolů. Vkapse domeček sdiamantem avruce nožík.


    „Tak si pro mě pojď,“ řekla.

  


  
    Hudba (2)


    Pod hvězdami nad městem všechno spalo. Spali dělostřelci, spaly jeptišky vkryptě pod katedrálou, spaly děti vkorzárských sklepeních naklínech svých spících matek. Spal lékař vsuterénu Hôtel-Dieu. Spali ranění Němci vtunelech pod pevností La Cité. Spal Etienne zazdmi Fort National. Spalo všechno kromě šneků šplhajících poskalách akrys pobíhajících mezi hromadami.


    Spal iWerner vdíře pod rozvalinami hotelu Včelín. Jen Volkheimer byl vzhůru. Seděl svelkým rádiem naklíně, kam ho Werner položil, azmírající baterií mezi nohama adoobou uší mu šeptal šum ne proto, že by věřil, že něco uslyší, ale proto, že právě tam Werner sluchátka nechal. Protože neměl vůli dát je pryč. Protože už před mnoha hodinami sám sebe přesvědčil, že sádrové hlavy naprotější straně sklepa ho zabijí, jakmile se pohne.


    Zcela nečekaně šum přerostl vhudbu.


    Volkheimer doširoka vypoulil oči. Pátral vtemnotě pokaždém fotonu. Klapky klavíru běžely nahoru, pak zase dolů. Naslouchal tónům apauzám mezi nimi anajednou vedl koně zasvítání lesem, brodil se sněhem zasvým pradědečkem, který si nasilném rameni nesl pilu, sníh vrzal pod podrážkami akopyty avšechny stromy nad nimi šuměly askřípaly. Došli naokraj zamrzlého jezera, kde rostla borovice vysoká jako katedrála. Pradědeček poklekl jako kajícník, přiložil pilu kežlábku vkůře azačal řezat.


    Volkheimer vstal. Našel vetmě Wernerovu nohu apřiložil mu sluchátka kuším. „Poslouchej,“ řekl, „poslouchej, poslouchej…“


    Werner se vzbudil. Ze sluchátek se linuly akordy. Svit luny. Luna: dívka tak čistá, že člověk vidí skrz ni.


    „Připoj kbaterii žárovku,“ požádal ho Volkheimer.


    „Proč?“


    „Prostě to udělej.“


    Ještě než skladba skončila, Werner odpojil rádio, odšrouboval zmrtvé svítilny kryt ažárovku apřipojil ji kekontaktům. Žárovka se rozsvítila. Volkheimer vprotějším koutě sklepení vybíral ze sutin kusy zdiva atrámů, jen občas se zastavil srukama nakolenou, aby se vydýchal. Stavěl barikádu. Pak vtáhl Wernera doprovizorního bunkru aodjistil granát spětivteřinovou rozbuškou. Werner si jednou rukou přidržel přilbu aVolkheimer granát hodil namísto, kde stávalo schodiště.

  


  
    Hudba (3)


    Von Rumpelovy dcery byly tlustá, zmítající se mimina. Obě neustále odhazovaly chrastítka agumové dudlíky azamotávaly se dodek. Ale rostly! Ikdyž byl neustále pryč. Naučily se zpívat, hlavně Veronika. Možná neměly nahvězdnou kariéru, dokázaly však zpěvem potěšit svého otce. Přišly kněmu vesvých velkých plstěných bačkorách atěch hnusných beztvarých šatech svyšitými petrklíči asedmikráskami nalímcích, které jim ušila matka, založily si ruce zazády atrylkovaly slova, kterým vesvém věku těžko rozuměly.


    


    Muži se kemně slétají


    jako můry kplamenu,


    jestli jim křídla shoří,


    já vím, že nenesu vinu.


    


    Vnějaké neurčité vzpomínce nebo snu von Rumpel pozoroval Veroniku, ranní ptáče, jak vjitřním šeru klečí napodlaze pokoje Marie-Laury avodí ulicemi modelu města panenku vbílých šatech vdoprovodu druhé panenky všatech šedých. Zahnuly doleva, pak doprava, až došly keschodům před katedrálou, kde čekala třetí panenka, celá včerném ase zvednutou paží. Svatba, nebo oběť, to netušil. Pak Veronika začala zpívat tak tiše, že neslyšel slova, jen melodii. Spíš než lidský zpěv to znělo jako klavír. Panenky tančily apohupovaly se znohy nanohu.


    Hudba ztichla aVeronika zmizela. Von Rumpel se posadil. Model upaty postele krvácel asoučasně se pomalu obnovoval. Někde nad ním se hlas mladého muže francouzsky rozhovořil ouhlí.

  


  
    Venku


    Nazlomek sekundy se prostor okolo Wernera roztrhl vpůli, jako by zněj někdo vyrval poslední molekuly kyslíku. Pak začaly létat úlomky kamene adřeva akovu, zvonily ojeho přilbu, sprskáním narážely dostěny zanimi aVolkheimerova barikáda se zhroutila asklepení se ponořilo dotmy aon nemohl dýchat. Nicméně povýbuchu se trosky hotelu daly dopohybu. Ozvalo se křupnutí anamnoha místech se materiál sunul dolů. Když Werner přestal kašlat aodhrnul si drť zprsou, spatřil Volkheimera, jak hledí vzhůru dozubaté díry vyplněné purpurovým světlem.


    Obloha. Noční obloha.


    Paprsky hvězdného svitu se prodíraly prachem, až dosedly kúpatí hory sutě. Werner se ho zhluboka nadechl. Pak ho Volkheimer odstrčil, vylezl dopoloviny zborceného schodiště azačal kusem kovové výztuže mlátit dookrajů díry. Železo řinčelo aon máchal rukama ajeho šestidenní vous plný prachu bělostně svítil, ale Werner viděl, že Volkheimer postupuje rychle. Proužek světla se proměnil vnachový klín širší než obě Wernerovy ruce.


    Jediným dalším úderem Volkheimer rozdrtil ohromný kus zdiva. Většina úlomků se mu sesypala napřilbu anaramena. Pak už stačilo jen vyškrábat se nahoru. Strčil dootvoru horní polovinu těla, kroutil boky, až se mu kabát trhal, azachvíli byl venku. Podal dolů ruku Wernerovi avytáhl ho isjeho taškou apuškou.


    Klečeli vmístě, kudy kdysi vedla postranní ulička. Nebe bylo poseté hvězdami. Měsíc Werner nikde neviděl. Volkheimer otočil krvácející dlaně knebi, aby se mu vzduch mohl vpíjet dokůže jako déšť.


    Zhotelu zůstaly stát jen dvě stěny spojené vrohu, najejich vnitřní straně visely zbytky omítky. Okus dál donoci zíraly interiéry domů. Hradební zeď zahotelem vydržela, ačkoli cimbuří se zvelké části rozsypalo. Šumící moře zaní bylo sotva slyšet. Všude jen trosky aticho. Celé okolí se topilo vesvětle hvězd. Kolik mužů tlí pod hromadou kamení před nimi? Devět. Možná ivíc.


    Vydali se dozákrytu hradeb, oba se potáceli jako opilí. Když došli kezdi, Volkheimer se podíval naWernera. Pak někam donoci. Byl tak zaprášený, že vypadal jako sádrová socha.


    Pět bloků najih. Pouští ta dívka ještě svoji nahrávku?


    „Vezmi si pušku. Jdi,“ řekl Volkheimer.


    „Aty?“


    „Seženu jídlo.“


    Werner si promnul oči oslněné svitem hvězd. Necítil hlad, jako by se navždy zbavil potřeby přijímat potravu. „Ale co…?“


    „Jdi,“ zopakoval Volkheimer. Werner naněj naposledy pohlédl, najeho otrhaný kabát asilné čelisti. Něhu jeho mohutných rukou.


    Co by ztebe mohlo být.


    Věděl to? Celou dobu?


    Werner postupoval odzákrytu kzákrytu. Vlevé ruce plátěnou tašku, vpravé pušku. Zbývalo mu pět nábojů. Vhlavě mu zněl její šepot: Je tady. Zabije mě. Šel dál kaňonem sutin kzápadu, překračoval cihly adráty abřidlicové tašky, mnohé ještě pořád rozpálené. Ulice byly úplně opuštěné, nemohl však tušit, čí oči ho pozorují zpoza vytlučených oken, německé nebo francouzské nebo americké nebo britské. Možná naněj právě vtuto chvíli míří odstřelovač.


    Tady jedna bota svysokou podrážkou. Tady povalený dřevěný kuchař scedulí, naníž jsou ještě zbytky křídou napsaného denního menu. Tady dlouhý kus zamotaného ostnatého drátu. Všude to páchne smrtí.


    Werner se přikrčil vněkdejším obchodě se suvenýry  vpolicích zůstalo několik malovaných talířů se jmény, seřazených podle abecedy  apokoušel se zorientovat. Přes ulici Coifeur Dames. Banka bez oken. Mrtvý kůň zapřažený dodvoukoláku. Sem tam nějaká nezhroucená budova svysypanými okny, znichž stoupaly filigránové cestičky kouře jako stíny ustřiženého břečťanu.


    Kolik je vnoci světla! Nikdy si toho nevšiml. Den by ho oslepil.


    Werner zahnul doleva, snad naRue d’Estrées. Číslo čtyři naRue Vauborel pořád stojí. Všechna okna jsou rozbitá, ale nastěnách ani stopa popožáru. Dva dřevěné truhlíky ještě visí.


    Je přímo pode mnou.


    Opakovali mu, že potřebuje jistotu. Cíl. Jasné zadání. Ten nafoukaný komandant Bastian, co se kolébal jako stará babka, říkal, že ho zbaví váhavosti.


    Jsme vystřelené kulky, jsme dělové koule. Jsme hroty meče.


    Kdo je ten nejslabší?

  


  
    Skříň


    Von Rumpel se kymácel před obrovskou skříní. Nahlížel dovnitř mezi oděvy. Vestičky, proužkované kalhoty, moly prožrané batistové košile svysokými límečky akomicky dlouhými rukávy. Chlapecké oblečení, desítky let staré.


    Co je to zapokoj? Velká zrcadla nadveřích skříně jsou zčernalá stářím, ustolku stojí staré kožené boty anaháčku visí smetáček. Napsacím stole fotografie chlapce vpumpkách napláži při západu slunce.


    Zarozbitým oknem visela bezvětrná noc. Vesvětle hvězd poletoval popel. Hlas přicházející odstropu se opakoval… Samozřejmě, mozek je uzamčen vnaprosté tmě, děti… Přesto je však svět, který nám zobrazuje… slábl adeformoval se, jak docházela energie vbateriích, výklad zpomaloval, jako by ten mladík už nemohl dál, anakonec umlkl.


    Sbušícím srdcem azastřenou myslí, svíčkou vjedné ruce apistolí vdruhé, se von Rumpel opět otočil keskříni. Byla dost velká, aby se dovnitř vešel člověk. Jak se tak ohromný kus nábytku vůbec dostal došestého patra?


    Posvítil si svíčkou dovnitř aspatřil něco, co prve přehlédl: stopy vprachu. Odprstů nebo kolen nebo obojího. Hlavní pistole odhrnul oblečení. Jak je ta skříň hluboká?


    Vešel dovnitř avtom uslyšel dvojí zazvonění, zezdola iseshora. Při tom zvuku sebou trhl, praštil se dohlavy ostrop skříně, svíčka mu upadla avon Rumpel se svalil nazáda.


    Díval se, jak se svíčka kutálí ajejí plamen míří vzhůru. Proč? Jaký podivný princip určuje, že plamen svíčky vždy míří kobloze?


    Pět dní vtomto domě ažádný diamant, poslední Němci ovládaný přístav vBretani je skoro ztracený asním iAtlantický val. Už teď přežil čas předpovězený lékařem. Ateď dva zvonečky? Tak se hlásí smrt?


    Svíčka se pomalu kutálela. Koknu. Kzávěsům.


    Dole zavrzaly domovní dveře. Někdo vešel dovnitř.

  


  
    Spolubojovníci


    Předsíň byla pokrytá porcelánovými střepy  těmi nebylo možné projít nehlučně. Okus dál kuchyně plná sutin. Chodba zavátá popelem. Převrácená židle. Schodiště. Pokud se vposledních několika minutách někam nepřesunula, bude někde nahoře, poblíž vysílače.


    Spuškou vobou rukách ataškou přes rameno Werner vyrazil vzhůru. Všude tma. Sem tam něco zahlédl pod nohama. Naschodišti se válely knihy, papíry, dráty, láhve anejspíš kousky starodávných panenek. Druhé patro, třetí, čtvrté, páté, všude to bylo stejné. Neměl ponětí, jak velký vydává hluk, ani jestli natom záleží.


    Všestém patře schodiště končilo. Zpodesty vedly troje pootevřené dveře: jedny vlevo, druhé proti schodům, třetí vpravo. Spuškou vruce zamířil doprava, očekával výstřely, rozevřené čelisti nějakého démona. Namísto toho proleželá postel, nakterou rozbitým oknem dopadalo světlo zvenčí. Veskříni dívčí šaty. Podél stěn stovky malých předmětů  oblázky? Vrohu dva kbelíky, zpola naplněné, nejspíš vodou.


    Přišel pozdě? Opřel Volkheimerovu pušku opostel, zvedl jeden kbelík anapil se, jednou, dvakrát. Venku, daleko zaměstem azahradbami, se střídavě objevovalo amizelo světlo lodi houpající se navlnách.


    Zaním se ozval nějaký hlas. „Vida.“


    Werner se otočil. Vrávoral kněmu německý důstojník vpolní uniformě. Podle hodnostního označení praporčík. Bledý azhmožděný, vyhublý, neduživý, šoural se kposteli. Pravá strana krku se mu pod límcem podivně nadouvala. „Míchat morfium sBeaujolais nedoporučuju,“ blekotal. Naspánku mu slabě pulzovala žíla.


    „Vás už jsem viděl,“ vzpomněl si náhle Werner. „Před pekárnou. Snovinami.“


    „Ajá zase viděl vás, vojíne.“ Werner vjeho úsměvu rozpoznal předpoklad, že jsou spříznění, spolubojovníci. Komplici. Že dotohoto domu oba přišli pátrat potomtéž.


    Zapraporčíkem, vprotějším pokoji, Werner zahlédl nečekané  plameny. Vzňal se závěs aplameny už olizovaly strop. Praporčík si zastrčil jeden prst pod límec asnažil se ho trochu uvolnit. Měl ztrhanou tvář avyceněné zuby šílence. Sedl si napostel. Hlaveň jeho pistole se vesvětle hvězd slabě zaleskla.


    Werner upaty postele rozeznal nízký stolek, naněmž se tísnily domečky tvořící model města. Je to Saint-Malo? Blýskl očima odmodelu kplamenům přes chodbu akVolkheimerově pušce opřené opostel. Důstojník se skláněl nad miniaturním městem jako nějaký zmučený chrlič.


    Dochodby začaly pronikat proužky černého dýmu. „Hoří závěs, pane.“


    „Vpoledne má nastat klid zbraní, nebo to tak aspoň říkali,“ prohlásil von Rumpel dutým hlasem. „Není třeba spěchat. Máme spoustu času.“ Prsty jedné ruky se rozběhly miniaturní uličkou. „Vy ajá, vojíne, oba chceme tu stejnou věc. Ale může ji mít jen jeden. Ajen já vím, kde je. Což pro vás představuje problém. Je tady nebo tady nebo tady nebo tady?“ Zamnul si ruce apoložil se naposteli nazáda. Ukázal pistolí kestropu. „Je tam nahoře?“


    Vprotějším pokoji hořící závěs spadl zgarnýže. Možná dohoří, pomyslel si Werner. Možná se oheň uhasí sám.


    Werner vzpomínal naty muže vpoli slunečnic astovku dalších  všichni leží mrtví vboudě nebo náklaďáku nebo bunkru atváří se jako někdo, kdo zaslechl melodii známé písníčky. Vráska mezi očima, povadlá ústa. Výraz, který říká: Tak brzy? Ale není to snad pro každého moc brzy?


    Přes chodbu šlehaly plameny. Praporčík, pořád ležící nazádech, vzal pistoli doobou rukou anatáhl závěr. „Klidně si poslužte,“ řekl aukázal nakbelík veWernerových rukách. „Vidím, jakou máte žízeň. Přísahám, že jsem dotoho nenachcal.“


    Werner položil kbelík napodlahu. Praporčík se posadil azakroutil hlavou, jako by si chtěl protáhnout ztuhlý krk. Pak namířil pistolí Wernerovi naprsa. Zdruhé strany domu se ozval tichý rachot, něco se skutálelo požebříku adopadlo to napodlahu. Praporčík se otočil zatím zvukem asklonil pistoli.


    Werner skočil poVolkheimerově pušce. Celý život nato čekáš ateď, když to konečně přišlo, jsi připravený?

  


  
    Souběžnost okamžiků


    Cihla dopadla napodlahu. Hlasy utichly. Slyšela zvuky rvačky apak výstřel jako záblesk rudého světla: výbuch Krakatoy. Dům se naokamžik rozštěpil.


    Marie-Laure napůl sklouzla, napůl spadla dolů apřiložila ucho kfalešné zadní stěně skříně. Přes podestu aHenriho pokoj spěchaly kroky. Ozvalo se cáknutí azasyčení aona ucítila kouř apáru.


    Teď kroky zaváhaly: zněly jinak než chůze toho praporčíka. Lehčí. Popoběhly, zastavily se. Otevřely dveře skříně. Zamyslely se. Přišly nato.


    Slyšela tiché šramocení, jak ten neznámý člověk přejížděl prsty pozadní stěně skříně. Sevřela rukojeť nožíku ještě pevněji.


    Tři bloky navýchod Frank Volkheimer, který seděl vezdemolovaném bytě narohu Rue des Lauriers aRue Thévenard aholýma rukama jedl zkonzervy zavařené sladké brambory, zamrkal. Zařekou, pod metrovou vrstvou betonu, držel pobočník sako aplukovník si navlékal nejprve jeden rukáv, pak druhý. Přesně vtutéž chvíli se devatenáctiletý americký průzkumník, šplhající dokopce směrem kekulometným hnízdům, zastavil, otočil se apodal ruku vojákovi zasebou. Etienne LeBlanc slícní kostí přitisknutou kžulové dlažbě veFort National se právě rozhodl, že jestli to sMarií-Laurou přežijí, ať se stane cokoli, nechá ji vybrat nějaké místo narovníku aspolečně tam vyrazí. Koupí si jízdenku, poplaví se lodí, poletí letadlem, až spolu budou stát vdeštném pralese obklopení květinami, jejichž vůni nikdy necítili, aptáky, jejichž zpěv nikdy neslyšeli. Pět set kilometrů odFort National vtomtéž okamžiku budila manželka Reinholda von Rumpela své dcery, aby stihly mši, anapadlo ji, že její soused, který se vrátil zválky bez jednoho chodidla, je vlastně docela pohledný. Ne tak daleko odní Jutta Pfennigová spala vultramarínovém šeru dívčí ložnice azdálo se jí osvětle, které pokrývá louku jako sníh. Ane tak daleko odJutty Führer pozvedl kertům sklenici teplého (ale ne převařeného) mléka anatalíři před ním ležel plátek černého oldenburgského chleba acelé jablko, jeho každodenní snídaně. Vrokli nedaleko Kyjeva si dva zajatci drhli ruce pískem, protože jim začaly klouzat, apak znovu zvedali nosítka, zatímco sonderkommando prohráblo oheň pod nimi ocelovou tyčí. Nadvorku vBerlíně poskakoval konipas pokamenných dlaždicích ahledal šneky ksnědku. Avnacionálně politickém vzdělávacím ústavu vSchulpfortě se sto devatenáct dvanácti atřináctiletých hochů seřadilo dozástupu zanáklaďákem, uněhož si přebírali patnáctikilové protitankové miny. Téměř přesně zaosm měsíců tito chlapci uvíznou vobklíčení ruské armády, která odřízne školu odokolí jako ostrov, dostanou krabici poslední hořké čokolády vŘíši apřilby wehrmachtu pomrtvých vojácích apak tato poslední sklizeň národa, sčokoládou rozpouštějící se vevnitřnostech aspříliš velkými přilbami nahlavách ašedesáti raketomety Panzerfaust vrukou, vyběhne vposlední marné křeči bránit most, který už bránit nepotřebuje, aBělogvardějci se přihrnou stanky T-34 avšechny je pobijí, doposledního dítěte. VSaint-Malo svítalo azaskříní se něco pohnulo. Werner zaslechl, jak se Marie-Laure nadechla, aMarie-Laure slyšela, jak Werner škrábe třemi prsty dodřeva, ten zvuk byl dost podobný škrábání jehly vdrážkách gramofonové desky. Obličeje měli jen kousek odsebe.


    „Es-tu là?“ zeptal se Werner.

  


  
    Jsi tam?


    Je to duch. Je znějakého jiného světa. Je to papa, madame Manecová, Etienne. Všichni, kdo ji opustili, se sním vracejí. Volal přes posuvná dvířka: „Já tebe nezabiju. Já tebe slyším. Vrádiu. Proto já přišel.“ Odmlčel se, hledal správná slova vcizím jazyce. „Ta písnička, světlo měsíce?“ Marie-Laure se skoro usmála.


    Všichni přicházíme nasvět jako jediná buňka, bod menší než zrníčko prachu. Mnohem menší. Buňka se dělí. Rozmnožuje. Sčítá aodčítá. Hmota se proměňuje, atomy plynou sem atam, molekuly se otáčejí, proteiny se spojují, mitochondrie vyrábějí adenosintrifosfát. Náš život začíná jako mikroskopické elektrické hemžení. Plíce, mozek, srdce. Počtyřiceti týdnech svěrák matčiných porodních cest rozdrtí šest bilionů buněk amy začneme řvát. Pak se nanás svět vrhne.


    Marie-Laure odsunula zadní stěnu skříně. Werner jí podal ruku apomohl jí ven. Došlápla bosou nohou napodlahu dědečkova pokoje.


    „Mes soulisers,“ řekla. „Nemohla jsem najít svoje boty.“

  


  
    Druhá konzerva


    Dívka seděla nehnutě vrohu, skabátem obtočeným okolo kolen. Jak tlačí kotníky khýždím. Jak prsty zkoumá okolí. Werner doufal, že nic ztoho nikdy nezapomene.


    Navýchodě duněla děla. Citadela byla znovu ostřelována aopětovala palbu.


    Přemáhalo ho vyčerpání. Řekl jí francouzsky: „Má nastat… Waffenruhe. Přestávka vboji. Vpoledne. Aby se lidé mohli dostat změsta. Můžu tě zněj vyvést.“


    „Aty víš, jestli je to pravda?“


    „Ne,“ odpověděl. „Nevím, jestli je to pravda.“ Ticho. Prohlížel si kalhoty, zaprášený kabát. Uniforma ho řadila kevšemu, co ta dívka nenáviděla. „Je tam voda,“ řekl azašel dodruhého pokoje všestém patře. Nepodíval se navon Rumpelovo tělo vjejí posteli apřinesl druhý kbelík. Ona ho objala tenoučkýma rukama, ponořila doněj celou hlavu ažíznivě pila.


    „Jsi moc statečná,“ ocenil ji.


    Dívka položila kbelík. „Jak se jmenuješ?“


    Představil se jí. Ona řekla: „Když jsem oslepla, Wernere, lidi říkali, že jsem statečná. Když můj otec zmizel, lidi říkali, že jsem statečná. Ale to není statečnost. Já nemám jinou možnost. Jednoduše se vzbudím ažiju svůj život. Ty to tak neděláš?“


    „Už celé roky ne,“ odpověděl. „Až dnes. Dnes jsem to tak možná udělal.“


    Neměla brýle ajejí zornice vypadaly, jako by byly plné mléka, ale on znich kupodivu nebyl nervózní. Vzpomínal si, co říkávala Frau Elena: belle laide. Krásná ošklivka.


    „Co je dnes zaden?“


    Werner se rozhlédl kolem sebe. Ohořelé závěsy, saze poletující vzduchem, karton odlepující se odokna aslabounké ranní světlo pronikající dovnitř. „Nevím. Je ráno.“


    Nad domem zaječel granát. Werner si pomyslel: Nejradši bych tu sní seděl tisíc hodin. Ale granát někde vybuchl adům zaskřípěl aWerner řekl: „Ten tvůj vysílač patřil nějakému muži. Pouštěl doéteru pořady ovědě. Když jsem byl kluk. Já amoje sestra jsme je poslouchali.“


    „To byl hlas mého dědečka. Tys je slyšel?“


    „Mockrát. Milovali jsme je.“


    Okno se rozsvítilo. Dopokoje vplulo načervenalé ranní světlo. Všechno je pomíjivé abolavé. Všechno je prozatímní. Sedět tady vtomto pokoji, vysoko vtomto domě, pryč ze sklepení, sní  je to jako lék.


    „Dala bych si slaninu,“ prohlásila.


    „Cože?“


    „Klidně bych snědla celé prase.“


    Usmál se. „Ajá bych snědl celou krávu.“


    „Hospodyně, která tu snámi žila, dělávala ty nejlepší omelety nasvětě.“


    „Když jsem byl malý,“ vyprávěl, nebo doufal, že vypráví, „chodili jsme sbírat lesní plody kRúru. Já amoje sestra. Rostly tam maliny velké jako palec.“


    Dívka prolezla skříní, vyšplhala požebříku avrátila se dolů spromáčknutou konzervou. „Poznáš, co je uvnitř?“


    „Nic se natom nepíše.“


    „Myslela jsem si to.“


    „Je tam jídlo?“


    „Tak to otevřeme auvidíme.“


    Přiložil kvíčku hrot nože ajediným úderem cihly ho prorazil. Okamžitě ho udeřila donosu vůně tak sladká, tak nádherně sladká, až málem omdlel. Jak se to řekne? Pêches. Les pêches.


    Dívka se naklonila dopředu. Když nasála, pihy najejím obličeji jako by rozkvetly. „Rozdělíme se,“ rozhodla. „Zato, cos udělal.“


    Zarazil nůž podruhé, prořízl kov avypáčil víčko. „Opatrně,“ řekl, když jí konzervu podával. Namočila doní dva prsty avytáhla mokrý, měkký, kluzký plod. On udělal totéž. Uchváceně polkl první broskev. Východ slunce vústech.


    Snědli všechno ovoce avypili šťávu. Nakonec prsty vytřeli vnitřek konzervy.

  


  
    Ptáci Ameriky


    Jaké ten dům skrýval zázraky! Ukázala mu vysílač vpodkroví: dvojitou baterii, starý elektrický gramofon, ručně ovládanou anténu, která se pomocí důmyslného systému pák vysouvá azasouvá podél komína. Dokonce inahrávku nafonografu, naníž je zachycený hlas jejího dědečka, jeho vyprávění ovědě. Aty knihy! Spodní patra jimi byla nacpaná  Becquerel, Lavoisier, Fischer  dost četby nacelý život. Jaké by to bylo, strávit vtomto vysokém úzkém domě deset let, zavřít se vněm před světem, studovat jeho tajemství ačíst jeho knihy adívat se natuto dívku.


    „Myslíš,“ zeptal se jí, „že kapitán Nemo ten vír přežil?“


    Marie-Laure seděla vesvém obrovském kabátě napodestě vpátém patře, jako by čekala navlak. „Ne,“ řekla. „Ano. Já nevím. Myslím, že otom to je, ne? Že se dohadujeme.“ Zvedla hlavu. „Byl to šílenec. Ale stejně jsem nechtěla, aby umřel.“


    Vrohu pracovny jejího prastrýce našel vhromadě knih výtisk Ptáků Ameriky. Jiné vydání, menší než kniha, kterou viděl veFrederickově obývacím pokoji, ale přesto úchvatné: čtyři sta třicet pět rytin. Přinesl ji napodestu. „Ukázal ti strýc tohle?“


    „Co to je?“


    „Ptáci. Samí ptáci.“


    Venku létaly granáty sem atam.


    „Musíme donižších pater,“ řekla Marie-Laure. Ale nachvíli se ani nehnuli.


    Křepel kalifornský.


    Terej bílý.


    Fregatka vznešená.


    Werner pořád viděl Fredericka, jak klečí uokna snosem přimáčknutým naskle. Vevětvích poskakuje malý šedý pták. Vypadá jako drobek, co?


    „Můžu si nechat jednu stránku?“


    „Proč ne. Brzy vyrazíme, ne? Kdy to má být bezpečné?“


    „Vpoledne.“


    „Jak poznáme, že je čas?“


    „Až přestanou střílet.“


    Objevila se letadla. Desítky adesítky. Werner se neovladatelně rozechvěl. Marie-Laure ho dovedla doprvního patra, kde navšem ležela půlcentimetrová vrstva suti apopela, aon odstrčil převrácený nábytek. Zvedl dvířka dosklepa aoba vlezli dovnitř. Někde nad nimi vyhodilo třicet bombardérů svůj náklad aWerner aMarie-Laure cítili, jak se kamenné podloží chvěje, aslyšeli výbuchy zařekou.


    Mohl by sní nějakým zázrakem zůstat? Mohli by se tady skrývat, dokud válka neskončí? Dokud jim nad hlavami nepřestanou pochodovat armády? Dokud nebudou moci zvednout dvířka aodhrnout hromadu kamení, která zůstane podomě? Dokud ji nebude moci vzít zaruku aodvést zasvětlem? Udělal by pro to cokoli. Zarok nebo zatři nebo zadeset už budou Francie iNěmecko úplně jiné než dnes. Mohli by si zajít dorestaurace aobjednat si spolu nějaké obyčejné jídlo asníst ho spolu vtichu, vpříjemném tichu, jaké má vládnout mezi milenci.


    „Víš, proč sem přišel?“ zeptala se Marie-Laure tiše. „Ten muž nahoře?“


    „Kvůli tomu rádiu?“ Přemýšlel otom už během té otázky.


    „Možná,“ přikývla. „Možná kvůli němu.“


    Dominuty oba usnuli.

  


  
    Klid zbraní


    Otevřenými padacími dveřmi se dosklepa nahrnulo ostré letní světlo. Snad už bylo odpoledne. Střelba ustala. Werner se pár chvil díval, jak spí.


    Potom začali spěchat. Nemohl najít boty, okteré žádala, ale všatníku natrefil napár mužských mokasínů apomohl jí je obout. Přes uniformu si navlékl Etiennovy tvídové kalhoty akošili spříliš dlouhými rukávy. Když narazí naNěmce, bude mluvit jenom francouzsky, řekne, že jí pomáhá změsta. Akdyž narazí naAmeričany, poví jim, že dezertoval.


    „Někde bude sběrné místo, kde shromažďují uprchlíky,“ řekl, ikdyž si nebyl jistý, jestli použil správný výraz. Vrozhrabané komoře našel bílý povlak napolštář asložil ho dokapsy jejího kabátu. „Kdyby bylo potřeba, zvedni ho co nejvýš nad hlavu.“


    „Zkusím to. Amoje hůl?“


    „Tady.“


    Vpředsíni zaváhali. Ani jeden si nebyl jistý, co je čeká zadveřmi. Werner vzpomínal napřetopený taneční sál, vněmž před čtyřmi lety skládal vstupní zkoušky: žebřík připevněný kestěně adole karmínová vlajka sbílým kruhem ačerným křížem. Udělej krok dopředu askoč.


    Venku se válely haldy sutě. Komíny sodhalenými cihlami se zvedaly kesvětlu. Oblohu halil dým. Werner věděl, že střelba přichází odvýchodu, že před šesti dny byli Američané skoro vParamé, atak vedl Marii-Lauru tím směrem.


    Každou chvíli je někdo uvidí, američtí nebo jeho vlastní vojáci, abudou muset něco udělat. Pracovat, připojit se, přiznat se, zemřít. Odněkud přicházel zvuk ohně  zněl jako sušené růže mačkané vdlani. Žádné další zvuky, ani motory, ani letadla, ani vzdálené dunění děl nebo vytí raněných mužů nebo kňučení psů. Vzal ji zaruku, aby jí pomohl přes hromady suti. Nepadaly granáty ani necvakaly pušky avměkkém světle poletoval popel.


    Jutto, pomyslel si, nakonec jsem tě poslechl.


    Prošli dva bloky anepotkali vůbec nikoho. Snad Volkheimer jí  to by Werner viděl moc rád, jak obrovský Volkheimer sedí ustolečku svýhledem namoře ají.


    „Je takové ticho.“


    Její hlas zněl jako křišťál. Obličej měla posetý pihami. Nechci se stebou rozloučit, pomyslel si Werner.


    „Pozorují nás?“


    „Nevím. Myslím, že ne.“


    Oblok dál zahlédl nějaký pohyb. Tři ženy sranci. Marie-Laure ho zatahala zarukáv. „Kterou ulicí teď procházíme?“


    „Rue des Lauriers.“


    „Pojď,“ řekla asholí vpravé ruce ho vedla zasebou. Zahnuli doprava adoleva, minuli ořešák, připomínající obrovské ohořelé párátko zabodnuté vzemi, dva krkavce hodující nakdovíčem, až došli khradbám. Zoblouku nad úzkou uličkou visel břečťan. Daleko napravé straně Werner zahlédl ženu vmodrém taftu, která vlekla přes obrubník přecpaný kufr. Zaní šel kluk vkalhotách, které mu byly malé, vnějaké lesklé bundě asbaretem nahlavě.


    „Vidím odcházející civilisty. Mám naně zavolat?“


    „Potřebuju jenom chvilku.“ Vedla ho hlouběji douličky. Nějakou neviditelnou škvírou vhradbách sem pronikala sladká vůně oceánu.


    Nakonci uličky došli kúzké mříži. Dívka sáhla dokapsy avytáhla zní klíč. „Je příliv?“


    Werner viděl zamříží nízký prostor uzavřený naprotější straně kovovým roštem. „Tam dole je voda. Musíme si pospíšit.“


    Ale ona už vtěch velkých botách vklouzla dojeskyně, pohybovala se jistě, prsty hladila stěny, jako by to byli staří přátelé ajako by se už nikdy nemuseli setkat. Dojeskyně přitékala další voda, omývala jí lýtka asmáčela lem šatů. Ona sáhla dokabátu pro nějaký malý dřevěný předmět apoložila ho navodu. Tiše kněmu promlouvala ajejí hlas se nesl ozvěnou. „Teď mi řekni, je to voceánu? Musí to být voceánu.“


    „Je to voceánu. Už musíme jít.“


    „Ano.“


    Celá udýchaná vylezla ven. Vystrčila ho zbranky azamkla ji zasebou. On jí podal hůl. Pak šli uličkou zpátky, dívce čvachtaly boty. Skrz břečťan. Doleva. Přímo před nimi přecházel přes křižovatku přerušovaný proud lidí: žena, dítě, dva muži nesoucí třetího nanosítkách, všichni tři scigaretami vústech.


    Wernerovi se zatmělo před očima anáhle se cítil slabý. Nohy mu brzy vypoví službu. Nasilnici seděla kočka, olizovala si packu apřejížděla si sní přes uši apozorovala ho. Vybavil si staré zlomené horníky, kteří vZollvereinu seděli nažidlích nebo bednách, celé hodiny se nehýbali ačekali nasmrt. Pro tyto muže byl čas jako pomalu se potápějící sud. Veskutečnosti, říkal si Werner, je to troška vody, kterou si člověk nese vdlaních. Měl by dělat všechno pro to, aby ji ochránil. Bít se zani. Snažit se, aby nevyplýtval ani jedinou kapičku.


    „Teď poslouchej,“ řekl tou nejčistší možnou francouzštinou. „Tady je ten povlak napolštář. Půjdeš podél téhle zdi. Cítíš ji? Dojdeš nakřižovatku apůjdeš dál rovně. Nejsou tam skoro žádné překážky. Prostě pořád rovně, rozumíš?“


    Otočila se kněmu akousla se dospodního rtu. „Budou střílet.“


    „Když budeš držet bílou vlajku, tak ne. Naholky nestřílejí. Před tebou jsou další. Jdi podél té zdi.“ Podruhé jí přiložil ruku kestěně. „Pospěš si. Nezapomeň naten povlak.“


    „Aty?“


    „Já půjdu nadruhou stranu.“


    Zvedla kněmu tvář, aikdyž ho neviděla, cítil, že nedokáže snést její pohled. „Ty nepůjdeš se mnou?“


    „Bude pro tebe lepší, když tě se mnou nikdo neuvidí.“


    „Ale jak tě znovu najdu?“


    „To nevím.“


    Vzala ho zaruku, něco mu vtiskla dodlaně asevřela mu ji vpěst. „Sbohem, Wernere.“


    „Sbohem, Marie-Lauro.“


    Abyla pryč. Každých pár kroků její hůl narazila nakámen naulici achvíli jí trvalo, než ho obešla. Krok, krok, pauza. Krok, znovu krok. Hledala si holí cestu, mokrý lem šatů se pohupoval sem atam anad hlavou držela povlak napolštář. Nespustil zní oči, dokud nedošla nakřižovatku, nakonec dalšího bloku, dokud nezmizela zdohledu.


    Čekal, kdy uslyší hlasy. Zbraně.


    Pomůžou jí. Musejí.


    Když otevřel dlaň, našel vní železný klíč.

  


  
    Čokoláda


    Toho večera našla madame Ruelleová Marii-Lauru vzabrané budově školy. Vzala ji zaruku auž ji nepustila. Lidé zcivilní ochrany přinesli hromady zkonfiskované německé čokolády vhranatých krabicích aMarie-Laure smadame Ruelleovou jí snědly tolik, že to ani nedovedly spočítat.


    Ráno Američané dobyli château aposlední protileteckou baterii aosvobodili vězně veFort National. Madame Ruelleová vytáhla Etienna zjejich zástupu aon sevřel Marii-Lauru vnáručí. Plukovník vpodzemní pevnosti zařekou odolával ještě tři dny, až americké letadlo zvané Lightning svrhlo doventilace nádrž napalmu aopět minut později zavlála nastožáru bílá vlajka aobléhání Saint-Malo skončilo. Úklidové čety odstranily všechny výbušniny adoměsta vtrhli armádní fotografové se stativy adozničených ulic se rozběhlo několik obyvatel. Dvacátého pátého srpna dostala madame Ruelleová povolení vstoupit doměsta aobhlédnout pekárnu, ale Etienne aMarie-Laure zamířili nadruhou stranu, doRennes, kde si vhotelu zvaném Vesmír zaplatili pokoj sfunkčním bojlerem aoba si vychutnali dvouhodinovou koupel. Když padla tma, Etienne pozoroval vokně odraz Marie-Laury, hledající si cestu kposteli. Přitiskla si ruce kobličeji, pak je zase svěsila.


    „Pojedeme doPaříže,“ řekl. „Nikdy jsem tam nebyl. Můžeš mi ji ukázat.“

  


  
    Světlo


    Wernera zajali dva kilometry jižně odSaint-Malo tři francouzští odbojáři, kteří vcivilním oblečení pročesávali okolí vkamionu. Nejdřív si mysleli, že zachránili malého bělovlasého starce. Pak si všimli jeho přízvuku aněmecké uniformy pod starodávnou košilí arozhodli se, že zadrželi špeha, skvělý úlovek. Potom jim došlo, jak je Werner mladý. Předali ho americkému úředníkovi vzabraném hotelu, přetvořeném vodzbrojovací centrum. Zpočátku se Werner obával, že ho zavřou někam dolů  prosím, ne dodalší díry  byl ale odveden dotřetího patra, kde si vyčerpaný tlumočník, který už měsíc evidoval německé zajatce, poznamenal jeho jméno ahodnost apoložil mu několik mechanicky naučených otázek. Úředník zatím prohrabal jeho tašku avrátil mu ji.


    „Potkal jsem jednu dívku,“ řekl Werner francouzsky. „Neviděli jste…?“ Ale tlumočník se jen ušklíbl aanglicky něco řekl úředníkovi, jako by se každý zadržený německý voják ptal ponějaké dívce.


    Vystrčili ho ven nadvůr obehnaný ostnatým drátem, kde už sedělo osm nebo devět dalších Němců vevysokých botách sotlučenými čutorami vrukou. Jeden měl nasobě ženské šaty, vnichž se nejspíš pokusil dezertovat. Dva poddůstojníci atři vojíni ažádný Volkheimer.


    Vnoci jim přinesli kotel polévky aon zhltal zcínového šálku čtyři porce. Opět minut později se pozvracel dorohu. Ani ráno polévku neudržel. Ponebi se honily mraky. Nalevé ucho byl pořád hluchý. Vzpomínal naMarii-Lauru  její ruce, vlasy  přestože se bál, že když se bude navzpomínky nani příliš soustředit, nakonec vyblednou. Den pojeho zatčení byl vrámci dvacetičlenné skupiny odveden navýchod, kde se připojili květší skupině zavřené veskladišti. Otevřenými dveřmi neviděl naSaint-Malo, ale slyšel letadla, stovky letadel, anad obzorem vedne vnoci visel dlouhý příkrov dýmu. Dva zdravotníci mu zkusili dát misku řídké ovesné kaše, tu však také vyzvracel. Co snědl ty broskve, nedokázal vžaludku udržet nic jiného.


    Možná se vracela horečka. Nebo se otrávil tou břečkou, kterou vypili vesklepení pod hotelem. Možná to jeho tělo chtělo vzdát. Chápal, že zemře, když nebude jíst. Ale když jedl, měl pocit, že umírá.


    Ze skladiště je odvedli doDinanu. Většina zajatců byli chlapci nebo muži vestředním věku, otřesené zbytky rot. Nesli si pláštěnky, tašky, bedny, někteří třímali pestrobarevné kufry, které sebrali kdovíkde. Občas se mezi nimi vyskytly dvojice mužů, kteří bojovali bok poboku, ale většinou se neznali apřáli si zapomenout všechno, co viděli. Neustále jich přibývalo.


    Nechal si nasobě tvídové kalhoty Mariina prastrýce. Narameni nesl svou tašku. Osmnáct let. Celý život mu učitelé, rozhlas ivelitelé vyprávěli obudoucnosti. Aco zní zbylo? Před sebou měl prázdnou cestu. Plně se obracel kevzpomínkám. Viděl Marii-Lauru, jak sholí vruce mizí vulici jako popel odvátý zohně, asrdce se mu sevřelo steskem.


    Prvního září se Werner probudil anedokázal se postavit nanohy. Dva spoluvězni mu pomohli dojít nazáchod azpátky apoložili ho dotrávy. Mladý Kanaďan vezdravotnické přilbě mu posvítil doočí aodvedl ho knáklaďáku apřevezl ho dostanu plného umírajících mužů. Zdravotní sestra mu něco píchla dožíly astrčila mu doúst lžíci snějakým roztokem.


    Celý týden přežíval vezvláštním nazelenalém světle pod plátnem toho ohromného stanu, vjedné ruce držel svou tašku adodruhé ho píchaly ostré rohy dřevěného domečku. Když měl sílu, hrál si sním. Otočit komín, odsunout tři střešní panely, podívat se dovnitř. Chytrý hlavolam.


    Každý den se další duše vznesla knebesům ajemu se zdálo, že odněkud zdálky slyší hudbu, jako by někdo zadveře zavřel velké rádio aon ho mohl poslouchat jen tak, že přitiskne zdravé ucho kesvému lůžku. Hudba však byla tak slabá, že si nebyl jistý, jestli vůbec opravdu hraje.


    Byl si jistý, že existuje něco, naco by se mohl zlobit, ale nedokázal říct, co to je.


    „Nechce jíst,“ řekla sestra anglicky.


    Zdravotnická páska narukávu. „Horečka?“


    „Vysoká.“


    Další slova. Pak čísla. Vesnu viděl jasnou noc azamrzlé kanály ahořící lucerny vhornických domcích afarmáře bruslící mezi loukami. Viděl spící ponorku vhlubinách Atlantiku. Juttu stváří nalepenou nakulatém okénku, najehož skle se sráží její dech. Napůl čekal, že uvidí Volkheimerovu obří ruku, která ho popadne astrčí doopelu.


    AMarie-Laure? Cítí naruce pořád jeho stisk, tak jako on cítí nasvé ten její?


    Jedné noci se posadil. Nalůžkách okolo něj ležely desítky nemocných araněných. Teplý zářijový vítr nadouval stěny stanu.


    Werner zlehka otáčel hlavou. Vítr byl silný aještě zesiloval arohy stanu se napínaly proti lanům azazvednutými klopami Werner viděl ohýbající se stromy. Všechno šustilo. Werner zapnul svůj starý zápisník adřevěný domeček dotašky amuž vedle něj si mumlal nějaké otázky aostatní spali. Werner už neměl dokonce ani žízeň. Cítil jen naléhavé volání měsíce. Tady venku, zaotevřenými klopami stanu, se nad korunami stromů ženou mraky. DoNěmecka, domů.


    Stříbrné amodré, modré astříbrné.


    Uličkou mezi lůžky prolétlo několik papírů aWernerovi se zrychlil tep. Viděl Frau Elenu, jak klečí ukamen nauhlí arozdělává oheň. Děti vpostelích. Malou Juttu spící vkolébce. Jeho otec zapaluje lampu, nastupuje dovýtahu amizí.


    Volkheimerův hlas: Co by ztebe mohlo být.


    Wernerovo tělo pod dekou jako by najednou nic nevážilo avenku tančily stromy amračna se dál hnala pryč aon shodil zpostele nejprve jednu nohu apotom druhou.


    „Ernste,“ zamumlal muž vedle něj. „Ernste.“ Ale žádný Ernst tam nebyl. Muži nalůžkách neodpovídali. Americký voják uvstupu dostanu spal.


    Werner kolem něj vyšel dotrávy.


    Vítr mu nadouval košili. Byl jako drak, balon.


    Jednou si sJuttou vyrobili zúlomků dřeva plachetnici adonesli ji křece. Jutta ji natřela veselou fialovou azelenou asvelkou vážností ji položila navodu. Jenže loď se potopila, jakmile se jí zmocnil proud. Unášel ji dál adál, až ji spolkla černá stojatá voda. Jutta naWernera zamrkala uslzenýma očima apopotahovala si uvolněná vlákna svetru.


    „To nevadí,“ utěšoval ji. „Naprvní pokus se nepodaří skoro nic. Vyrobíme novou, lepší.“


    Vyrobili? Doufal, že ano. Měl pocit, že si vybavuje loďku  lepší  plující pohladině. Nakonec jim zmizela zazatáčkou. Nebo ne?


    Měsíc svítil amraky se honily mezi stromy. Všude poletovalo listí. Ale měsíc se nenechal větrem zahnat. Jeho neuvěřitelně pomalé paprsky protínaly oblaka ivzduch. Dotýkaly se ohnutých stébel trávy.


    Proč vítr nepohne světlem?


    Nějaký Američan nadruhé straně louky zahlédl, jak zlazaretu vychází nějaký kluk. Narovnal se azvedl ruku.


    „Stop,“ zavolal.


    „Halt,“ zavolal.


    Ale Werner kráčel loukou dál, až stoupl nanášlapnou minu, kterou tam jeho vlastní armáda nastražila před třemi měsíci, azmizel voblaku hlíny.

  


  
    Jedenáct


    1945

  


  
    Berlín


    Vlednu 1945 byly Frau Elena aposlední čtyři dívky žijící vDětském domě  dvojčata Hannah aSusanne Gerlitzovy, Claudia Försterová apatnáctiletá Jutta Pfennigová  převezeny zEssenu doBerlína napráci vtovárně nasoučástky.


    Deset hodin denně, šest dní vtýdnu rozebíraly obří tavicí stroje askládaly použitelný kov dobeden, které pak nakládaly dovagonů. Rozšroubovat, rozřezat, rozbít. Frau Elena většinou pracovala snimi, nasobě měla otrhanou lyžařskou bundu, kterou někde našla, amumlala si pro sebe vefrancouzštině nebo si zpívala písničky zdětství.


    Přespávaly nad opuštěnou tiskárnou. Vchodbách byly naskládány stovky beden schybně vytištěnými slovníky, které dívky stránku postránce pálily vkamnech.


    Včera Dankeswort, Dankesworte, Dankgebet, Dankopfer.


    Dnes Frauenverband, Freuneverein, Freuenvorsteher, Frauenwahlrecht.


    Kobědu dostávaly zelí aječmen ztovární kantýny, večer stávaly vnekonečných frontách napříděly. Máslo se krájelo namalé porce  třikrát týdně dostal každý čtvereček velký jako půlka kostky cukru. Vodu braly zkohoutku vzdáleného dva bloky. Matky sdětmi neměly žádné dětské oblečení, kočárky ajen velmi málo kravského mléka. Některé trhaly ložní prádlo napleny, další si našly noviny askládaly je dotrojúhelníčků astrkaly je dětem mezi nohy.


    Nejméně polovina děvčat pracujících vtovárně neuměla číst nebo psát, atak jim Jutta předčítala dopisy odchlapců abratrů aotců nafrontě. Někdy jim ipsala odpovědi: Avzpomínáš, jak jsme jedli pistácie aty ledové kostky vetvaru kytiček? Jak jsi říkal…


    Celé jaro přilétaly bombardéry, každou noc, jako by jejich jediným cílem bylo spálit město napopel. Většinu nocí dívky utíkaly nakonec bloku dopřecpaného krytu, kde jim padající zdivo nedalo spát.


    Občas cestou dotovárny vídaly těla, mumie proměněné vpopel, lidi ohořelé nakost. Jindy mrtvoly neměly žádná viditelná zranění aprávě ty naplňovaly Juttu děsem. Ti lidé vypadali, že se každou chvíli probudí apovlečou se spolu sostatními dopráce.


    Jenže už se neprobudili.


    Jednou zahlédla tři děti ležící obličejem kzemi sbatůžky nazádech. Jako první ji napadlo: Vzbuďte se. Jděte doškoly. Apak hned: Vtěch batůžcích by mohlo být jídlo.


    Claudia Försterová přestala mluvit. Zacelé dny neřekla jediné slovo. Továrně docházel materiál. Kolovaly řeči, že práci už nikdo neřídí, že měď azinek aocel, které otrocky sbírají anakládají dovagonů, už nikdo nepoužije.


    Přestala chodit pošta. Nakonci března továrna zavřela aFrau Elena adívky šly pracovat kcivilní firmě uklízející ulice pobombardování. Zvedaly popadané kusy zdiva, přehazovaly lopatami prach astřepy. Jutta slyšela ochlapcích, šestnácti asedmnáctiletých vyděšených chlapcích srozechvělými pohledy, kteří se vraceli kesvým matkám, jen aby je odva dny poté sřevem vyhnali zpodkroví azastřelili naulici jako dezertéry. Vracely se jí obrazy zdětství, kdy ji bratr tahal vevozíku aprobírali se spolu odpadky. Snažili se znich zachránit byť jedinou lesklou věc.


    „Wernere,“ zašeptala nahlas.


    Napodzim, ještě vZollvereinu, dostala dvě oznámení ojeho smrti. Každé udávalo jiné místo pohřbu. La Fresnais, Cherbourg  musela si je najít. Města veFrancii. Občas sním vesnech stávala ustolu plného ozubených koleček ařemenů amotorů. Něco vyrábím, říkal. Pracuju natom. Ale nepracoval.


    Vdubnu ženy mluvily jen oRusech aotom, jak se budou mstít. Barbaři, říkaly. Tataři, Rusáci, divoši, svině. Ty prasata jsou veStrausbergu. Ti lidožrouti jsou napředměstí.


    Hannah, Susanne, Claudia aJutta spávaly napodlaze stulené ksobě. Našlo se vtom bezčasí ještě něco dobrého? Trochu. Jednou odpoledne přišla Jutta celá olepená prachem domů azjistila, že Claudia Försterová natrefila napapírovou krabici zpekárny, převázanou zlatou stužkou. Nakartonu se skvěly mastné skvrny. Zíraly nato, jako by to byl předmět zjiného světa.


    Uvnitř se skrývalo patnáct zákusků oddělených voskovým papírem anacpaných jahodovou marmeládou. Čtyři dívky aFrau Elena seděly vesvém vlhkém bytě, město smáčel déšť, který smýval ztrosek popel, krysy vystrkovaly hlavy zúkrytů pod zborcenými cihlami, akaždá snědla tři okoralé zákusky. Ani kousek nenechaly napozději. Práškový cukr jim zůstal nanosech, želatina mezi zuby avkrvi jim kolovala euforie.


    Že ksmrti vyděšená Claudia narazila natakový zázrak aže byla tak hodná apodělila se snimi oněj.


    Zbylé mladé ženy se navlékly dohadrů achoulily se vesklepeních. Jutta slyšela, že babičky drhnou své vnučky výkaly ařežou jim vlasy noži nachleba, jen aby nepůsobily naRusy tolik lákavě.


    Slyšela, že matky topí své dcery.


    Slyšela, že znich táhne krev nakilometry daleko.


    „Už to nebude trvat dlouho,“ řekla Frau Elena, když si hřála ruce ukamen ačekala, až se konečně uvaří voda.


    Rusové knim vtrhli jednoho bezmračného dne vkvětnu. Byli jen tři apřišli jen jednou. Vloupali se dotiskárny, kde hledali alkohol, akdyž žádný nenašli, začali střílet dostěn. Rána, otřes, kulka odrážející se odrozmontované tiskárny aFrau Elena seděla vbytě nad tiskárnou vesvé pruhované bundě, vkapse měla uložený ohmataný Nový zákon, držela děvčata zaruce apohybovala rty vtiché modlitbě.


    Jutta si dovolila věřit, že nahoru nepůjdou. Pár minut nešli. Ale nakonec ano ajejich boty vydupaly až nahoru.


    „Zůstaňte vklidu,“ řekla jim Frau Elena. Hannah aSusanne aClaudia aJutta  žádné nebylo víc než šestnáct let. Frau Elena hovořila tichým aporaženým hlasem, ale nezdála se být vyděšená. Možná zklamaná. „Zůstaňte vklidu aoni nebudou střílet. Já půjdu první. Pak budou jemnější.“


    Jutta si spojila ruce zahlavou, aby se jí netřásly. Claudia vypadala, že je hluchá aněmá.


    „Azavřete oči,“ dodala Frau Elena.


    Hannah zavzlykala.


    „Já je chci vidět,“ ozvala se Jutta.


    „Tak je nezavírej.“


    Kroky se zastavily navrcholu schodiště. Rusové vtrhli dokomory, opilecky rozhazovali mopy asvrhávali ze schodů bedny se slovníky apak někdo zalomcoval klikou. Někdo něco řekl, zárubeň se rozštípla adveře se rozlétly.


    Jeden znich byl důstojník. Dvěma bylo sotva sedmnáct let. Byli neuvěřitelně špinaví, ale před pár hodinami se někde zlili dámským parfémem. Zvlášť ti dva chlapci jím jedovatě páchli. Zčásti působili jako stydliví školáci azčásti jako blázni, kterým zbývá hodina života. První měl místo opasku jen provaz abyl tak hubený, že ho ani nemusel rozvazovat, aby si stáhl kalhoty. Druhý se smál podivným, zmateným smíchem, jako by nemohl uvěřit, že Němci přišli dotéto země anechali tady posobě takové město. Důstojník se usadil kedveřím, natáhl si nohy před sebe adíval se doulice. Hannah asi půl vteřiny ječela, ale rychle se umlčela vlastní dlaní.


    Frau Elena odvedla chlapce dovedlejšího pokoje. Vydala jen jediný zvuk: zakašlání, jako by jí něco uvízlo vkrku.


    Jako další šla Claudia. Vydávala jen steny.


    Jutta si nedovolila, aby se jí zhrdla vydral jediný zvuk. Všechno mělo zvláštní řád. Důstojník šel jako poslední, postupně je vyzkoušel všechny, akdyž ležel naJuttě, vyrážel ze sebe jednotlivá slova. Oči měl otevřené, ale neviděl. Zjeho staženého bolestného výrazu nebylo jasné, jestli jsou to lichotky, nebo urážky. Pod kolínskou smrděl jako kůň.


    Až si Jutta pomnoha letech najeho slova vzpomene  Kirill, Pavel, Afanasy, Valentin  dojde kzávěru, že to byla jména mrtvých vojáků. Ale možná se bude mýlit.


    Než odešli, nejmladší dvakrát vystřelil dostropu anaJuttu se snesla sprška omítky. Susanne ležela vedle ní napodlaze, nevzlykala, jen tiše oddechovala aposlouchala, jak si důstojník zapíná poklopec. Pak se ti tři vyhrnuli doulice aFrau Elena si zapnula lyžařskou bundu, bosa, apravou rukou si mnula levou paži, jako by se snažila zahřát si aspoň ten malý kousek těla.

  


  
    Paříž


    Etienne pronajal tentýž byt naRue des Patriarches, vněmž Marie-Laure vyrostla. Každý den kupoval noviny aprocházel seznamy propuštěných vězňů abez ustání měl puštěné jedno ze tří rádií. De Gaulle tohle, severní Afrika tamto. Hitler, Roosevelt, Danzig, Bratislava, samá jména, jen ne jméno jejího otce.


    Každé ráno chodili čekat naGare d’Austerlitz. Velké nádražní hodiny srachotem neúnavně ukrajovaly vteřiny aMarie-Laure seděla vedle prastrýce aposlouchala vyčerpané azničené lidi šourající se odvlaků.


    Etienne viděl vojáky sdírami vetvářích. Třicetileté muže, kteří vypadali naosmdesát. Muže votrhaných oblecích, kteří zvedali ruce khlavám, aby nadzvedli klobouk, který už tam nebyl. Marie-Laure se pokoušela zjistit co nejvíc ze zvuků jejich bot: ten je malý, ten váží tunu, ten sotva přežívá.


    Povečerech Etiennovi předčítala, zatímco on vyřizoval telefonáty, oslovoval repatriační úřady apsal dopisy. Zjistila, že dokáže spát jen dvě nebo tři hodiny vkuse. Budily ji přízraky granátů.


    „To je jenom autobus,“ uklidňoval ji Etienne, který si zvykl spát napodlaze vedle ní.


    Nebo: „To jsou jen ptáci.“


    Nebo: „To nic není, Marie.“


    Téměř každý den snimi naGare d’Austerlitz čekal rozvrzaný starý malakolog doktor Geffard. Seděl srovnými zády, nosil plnovous amotýlka avoněl rozmarýnem, mentolem avínem. Říkal jí Laurette. Opakoval, jak mu chyběla, jak nani myslel každý den, jak díky jejímu návratu znovu uvěřil, že dobro přetrvá všechno ostatní.


    Ona sedávala opřená oEtienna nebo doktora Geffarda. Papa mohl být kdekoli. Mohl to být ten blížící se hlas. Kroky pojejí pravici. Mohl být vcele, vpříkopu, tisíce kilometrů daleko. Už mohl být dávno mrtvý.


    Chodila sEtiennem domuzea, kde hovořila srůznými vysoce postavenými lidmi, znichž mnozí si ji pamatovali. Sám ředitel jí vysvětlil, že pojejím otci pátrají, jak můžou, že jí inadále budou pomáhat sbydlením avzděláním. OMoři plamenů se nezmínil.


    Jaro ubíhalo arádiové vlny se hemžily zprávami. Berlín se vzdal. Göring se vzdal. Ten obří záhadný trezor nacismu se rozpadl.


    Lidé spontánně pořádali průvody. Další, kteří čekali naGare d’Austerlitz, si mezi sebou šeptali, že se vrátí jeden ze sta. Že jsou tak hubení, že člověk obejme jejich krk palcem aukazováčkem. Že když si svléknou košili, je vidět, jak jim vhrudi pracují plíce.


    Každý kousíček jídla, který vzala doúst, byl jako zrada.


    Poznala, že iti, kteří se vrátili, se vraceli jiní, starší, než by měli být, jako by byli najiné planetě, kde čas běží rychleji.


    „Je možné,“ upozornil ji Etienne, „že nikdy nezjistíme, co se sním vlastně stalo. Musíme se nato připravit.“ Marie-Laure vduchu slyšela madame Manecovou. Nikdy nesmíš přestat věřit.


    Čekali celé léto, Etienne najedné straně, doktor Geffard nadruhé. Apak, jednoho srpnového poledne, Marie-Laure dovedla prastrýce adoktora Geffarda navrchol dlouhých schodů aven naslunce azeptala se, jestli můžou přejít. Oni řekli, že ano, aona je vedla ponábřeží adoJardin des Plantes.


    Naštěrkových cestičkách pokřikovali kluci. Nedaleko někdo hrál nasaxofon.


    Zastavila se upergoly, okolo níž bzučely včely. Obloha se zdála být vysoko adaleko. Někdo někde zjišťoval, jak se zbavit zármutku, ale Marie-Laure nemohla. Ještě ne. Pravda byla taková, že je postižená dívka bez domova abez rodičů.


    „Co teď?“ zeptal se Etienne. „Oběd?“


    „Škola,“ odpověděla. „Ráda bych chodila doškoly.“

  


  
    Dvanáct


    1974

  


  
    Volkheimer


    Byt Franka Volkheimera vetřetím patře domu bez výtahu napředměstí západoněmeckého Pforzheimu měl tři okna. Většinu výhledu zakrýval billboard připevněný nařímse protější budovy. Jeho povrch zářil tři metry odokenních tabulek. Zobrazoval masové konzervy, plátky lančmítu velké jako Volkheimer, červené arůžové, naokrajích šedé azdobené snítkami petržele, velkými jako keře. Jeho čtyři elektrické reflektory vnoci zalévaly byt zvláštním odraženým světlem.


    Bylo mu jedenapadesát let.


    Mezi světly billboardu se snášel déšť aVolkheimerova televize namodrale blikala. Když procházel dveřmi zkuchyně doobývacího pokoje, musel sklonit hlavu. Žádné děti, zvířata, květiny, napolicích jen pár knih. Karetní stolek, matrace akřeslo před televizí, vekterém teď seděl splechovkou máslových sušenek naklíně. Pojídal je jednu podruhé, nejdřív kolečka, pak preclíky anakonec lístky jetele.


    Vtelevizi pomáhal černý kůň vyprostit muže, který uvízl pod padlým stromem.


    Volkheimer montoval aopravoval střešní televizní antény. Každé ráno si oblékl modré montérky, vybledlé vmístech, kde se natahovaly přes jeho mohutná ramena, aspříliš krátkými nohavicemi, avevelkých černých botách vyrazil dopráce. Protože byl dost silný, aby unesl velký vytahovací žebřík sám, amožná iproto, že téměř nemluvil, vyřizoval Volkheimer většinu zakázek sám. Lidé zavolali naústředí se žádostí omontáž nebo se stížností našpatný signál aVolkheimer vyrazil. Zapletl přetržený kabel nebo zantény shodil ptačí hnízdo nebo anténu vyzvedl napodpěrách.


    VePforzheimu se cítil jako doma jen vtěch největrnějších anejchladnějších dnech. Měl rád, když mu studený vzduch zalézal pod límec montérek, když vítr rozfoukal mraky asníh zasypal hory naobzoru amráz postříbřil stromy veměstě (všechny stejně staré, vysazené poválce). Zazimních odpoledních se proplétal mezi anténami jako námořník vlanoví. Vodpoledním modrém světle pozoroval lidi spěchající ulicemi domů. Občas okolo prolétl bělostný racek. Známá tíha závaží naopasku, vůně nekonečného deště ajasná viditelnost před soumrakem  to byly jediné chvíle, kdy měl Volkheimer alespoň částečný pocit, že mu nic nechybí.


    Nicméně většinu dní, zvlášť když bylo teplé počasí, ho život unavoval. Zhoršující se doprava agraffiti afiremní politika, všichni jen remcali naprémie, příplatky, přesčasy. Občas, vpomalém teple léta, dlouho před setměním, Volkheimer přecházel sem atam vzáři billboardu acítil, jak naněj samota doléhá jako choroba. Viděl vysoké jedle kývající se vbouři, slyšel sténání jejich dřeva. Viděl hliněnou podlahu domu, který obývali, když byl malý, apavučinu paprsků prosvítajících jehličnany. Jindy ho strašily pohledy mužů, které čekala smrt, aon je zabíjel znovu aznovu. Mrtvý muž vLodži. Mrtvý muž vLublani. Mrtvý muž vRadomi. Mrtvý muž vKrakově.


    Déšť naoknech, déšť nastřeše. Než šel dopostele, Volkheimer seběhl tři patra dozádveří, aby vybral schránku. Nevybíral ji už přes týden amezi dvěma letáky ašekem asloženkou zaslužby čekal malý balíček ze sdružení válečných veteránů vZápadním Berlíně. Vynesl si poštu nahoru abalíček otevřel.


    Uvnitř byly fotografie tří různých předmětů nabílém pozadí, pečlivě označených čísly.


    14-6962. Šedivá plátěná vojenská taška se dvěma vycpanými popruhy.


    14-6963. Malý model domu vyrobený ze dřeva, částečně rozdrcený.


    14-6964. Obdélníkový zápisník vměkké vazbě sjediným slovem naobálce: Fragen.


    Domeček nepoznával, taška mohla patřit kterémukoli vojákovi, ale zápisník poznal okamžitě. Vespodním rohu rozeznal písmena W. P.Volkheimer položil nazápisník dva prsty, jako by ho mohl prolistovat.


    Byl to jenom kluk. Oni všichni. Iten největší znich.


    Přiložený dopis vysvětloval, že sdružení se snaží doručit nalezené předměty příbuzným mrtvých vojáků, jejichž jména se ztratila. Psalo se vněm, že on, rotmistr Frank Volkheimer, sloužil jako velící důstojník ujednotky, kníž patřil majitel této tašky, která byla nalezena vzajateckém táboře armády Spojených států vBernay veFrancii vroce 1944.


    Ví, komu tyto předměty patřily?


    Položil fotografie nastůl azůstal stát srukama vbok. Uslyšel drnčící nápravy, bručící výfuky, déšť naplátně. Mračna bzučících komárů. Pochod jezdeckých bot ařev chlapců.


    Šum, pak zbraně.


    Ale bylo správné ho tam takhle nechat? Ikdyž už byl mrtvý?


    Co by ztebe mohlo být.


    Byl tak malý. Měl bílé vlasy aodstáté uši. Když mu byla zima, zapínal si kabát až kekrku astahoval si rukávy přes ruce. Volkheimer věděl, komu ty předměty patřily.

  


  
    Jutta


    Jutta Wetteová učila matematiku nagymnáziu vEssenu. Integrály, pravděpodobnost, paraboly. Každý den nosila stejné oblečení: černé kalhoty anylonovou blůzu  béžovou, uhlově černou nebo bledě modrou. Občas kanárkově žlutou, když se cítila nespoutaně. Měla mléčnou pleť avlasy jí zůstaly bílé jako papír.


    Juttin manžel Albert byl milý, plešatějící účetní spomalými pohyby, který si ze všeho nejradši hrál svláčky vesklepě. Jutta dlouho věřila, že nemůže otěhotnět, apak, když jí bylo třicet sedm let, otěhotněla. Jejich šestiletý syn Max miloval bláto, psy aotázky, nakteré nikdo nedokázal odpovědět. Vposlední době svelkou chutí skládal komplikované modely letadýlek zpapíru. Přišel ze školy domů, klekl si napodlahu vkuchyni asvášnivým, skoro strašidelným zaujetím tvořil jedno letadlo zadruhým, vymýšlel různá zakončení křídel, ocasy, přídě. Zdálo se, že nejvíc se mu natom líbí samotný proces, transformace plochého listu papíru vněco, co dokáže létat.


    Bylo čtvrteční odpoledne nazačátku června, blížil se konec školy aoni si vyrazili naveřejnou plovárnu. Oblohu halila břidlicová mračna, děti pokřikovaly vbrouzdališti arodiče si povídali nebo listovali časopisy nebo podřimovali nakřesílkách avšechno vypadalo obyčejně. Albert stál vplavkách asmalým ručníkem přehozeným přes rozložitá ramena ubufetu azamýšlel se nad volbou zmrzliny.


    Max se neobratně pokoušel plavat, máchl dopředu jednou rukou, pak druhou apravidelně se přesvědčoval, jestli ho matka sleduje. Když vylezl zvody, zabalil se doručníku avyšplhal nakřesílko vedle ní. Max byl menší, podsaditý aodstávaly mu uši. Nařasách se mu leskly kapky vody. Pod zataženou oblohou se začalo šeřit, vzduch se ochladil arodiny postupně odcházely nebo odjížděly nakolech aautobusem. Max vytáhl zpapírové krabice sušenky ahlasitě je křoupal. „Leibnizovy zoo sušenky mám moc rád, Mutti,“ řekl.


    „Já vím, Maxi.“


    Albert je odvezl domů vjejich malém NSU Prinz 4, kterému rachotila převodovka, aJutta si ztašky vytáhla hromádku pololetních písemek aopravovala je ukuchyňského stolu. Albert dal vařit vodu nanudle aosmažil cibulku. Max si vzal čistý list papíru azačal skládat.


    Někdo zaklepal nadveře, třikrát.


    Jutta nechápala, proč se jí rozbušilo srdce. Její tužka se zastavila nad papírem. Je to jen někdo zadveřmi  sousedka nebo kamarádka nebo ta malá holka Anna zulice, která občas sedává sMaxem nahoře aradí mu, jak postavit zkostek co nejkomplikovanější město. Jenže Anna klepe jinak.


    Max se sletadélkem vruce rozběhl kedveřím.


    „Kdo je to, zlato?“


    Max neodpověděl, což znamenalo, že příchozího nezná. Došla kedveřím, vnichž stál nějaký obr.


    Max, zaujatý aohromený, si založil ruce naprsou. Jeho letadélko leželo nazemi. Obr si sundal čapku. Mohutná hlava se mu leskla. „Frau Wette?“ Měl nasobě teplákovou soupravu stmavě červenými cákanci nabocích, velkou jako stan, se zipem vytaženým až kekrku. Nesměle jí podával plátěnou tašku.


    Ti násilníci nanáměstí. Hans aHerribert. Jakmile ho spatřila, hned si navšechny vzpomněla. Tento muž, pomyslela si, se ujiných dveří klepat neobtěžoval.


    „Přejete si?“


    „Je vaše rodné příjmení Pfennigová?“


    Ještě než přikývla, ještě než řekl: „Něco pro vás mám“, než mu otevřela síťové dveře, věděla, že tady půjde oWernera.


    Zatímco ji obr následoval chodbou, jeho nylonové kalhoty šustily. Když Albert zvedl hlavu odsporáku, vypadal zaraženě, ale řekl jen „Dobrý den“ a„Pozor nahlavu“ azamával vařečkou, jakmile ten hromotluk vrazil hlavou dolampy ustropu.


    Když ho pozval navečeři, obr souhlasil. Albert odtáhl stůl odstěny aprostřel pro čtvrtého člověka. Volkheimer, sedící nadřevěné židli, Juttě připomínal obrázek zjedné zMaxových knih: slona nacpaného dosedačky vletadle. Taška, kterou přinesl, čekala nastolku vpředsíni.


    Konverzace se rozbíhala pomalu.


    Jel zanimi několik hodin vlakem.


    Odnádraží sem došel pěšky.


    Nedá si sherry, díky.


    Max jedl rychle, Albert pomalu. Jutta si přisedla ruce, aby nebylo vidět, jak se jí chvějí.


    „Jakmile získali adresu,“ pokračoval Volkheimer, „požádal jsem, jestli bych to mohl doručit sám. Dali mi pro vás idopis, tady.“ Zkapsy vytáhl přeložený list papíru.


    Venku hučela auta acvrlikali střízlíci.


    Nějaká Juttina část si nechtěla ten dopis vzít. Nechtěla slyšet to, kvůli čemu ten statný muž urazil takovou dálku. Celé týdny si Jutta nedovolovala myslet naválku, naFrau Elenu, naty příšerné poslední měsíce vBerlíně. Teď si může koupit vepřové sedm dní vtýdnu. Když je vdomě zima, otočí kolečkem vkuchyni avoilà. Nechtěla být jednou ztěch žen středního věku, které nemyslí nanic než nasvou bolestnou minulost. Občas se dívala nastarší kolegyně auvažovala, co dělaly, když nešla elektřina, když nebyly svíčky, když zatékalo střechou. Co viděly. Jen občas si dovolila vzpomenout si naWernera. Jinak držela vzpomínky nasvého bratra pod zámkem. Učitelka matematiky vroce 1974 nemluví obratrovi, který navštěvoval nacionálně politický vzdělávací ústav vSchulpfortě.


    „Takže navýchodě?“ zeptal se Albert.


    „Chodil jsem sním doškoly apak jsme společně sloužili vterénu,“ odpověděl Volkheimer. „VRusku. Taky vPolsku, naUkrajině, vRakousku. Anakonec veFrancii.“


    Max chroupal nakrájené jablko. „Jak jste vysoký?“


    „Maxi,“ napomenula ho Jutta.


    Volkheimer se usmál.


    „Byl to chytrý kluk, co? Juttin bratr?“ podotkl Albert.


    „Velmi,“ přikývl Volkheimer.


    Albert nabízel přídavek, sůl, znovu sherry. Byl mladší než Jutta aběhem války běhal jako kurýr poHamburku mezi protileteckými kryty. Vroce 1945 mu bylo devět, ještě dítě.


    „Naposledy jsem ho viděl vjednom městě naseverním pobřeží Francie, vSaint-Malo,“ vyprávěl Volkheimer.


    Zhlubin Juttiny paměti se vynořila věta: Dnes ti chci napsat omoři.


    „Byli jsme tam měsíc. Myslím, že se možná zamiloval.“


    Jutta se narovnala. Jak je ten jazyk nedostatečný. Město naseverním pobřeží Francie? Zamiloval? Vtéto kuchyni se nic nezahojí. Některé věci není možné napravit.


    Volkheimer se odstrčil odstolu. „Nechtěl jsem vás rozrušit.“ Vstal aoni vedle něj vypadali jako trpaslíci.


    „To je vpořádku,“ ujistil ho Albert. „Maxi, dovedeš prosím našeho hosta naterasu? Přinesu koláč.“


    Max Volkheimerovi otevřel prosklené dveře aobr jimi se skloněnou hlavou prošel. Jutta odnesla talíře dodřezu. Najednou byla hrozně unavená. Nechtěla nic jiného, než aby ten hřmotný chlap odešel atu tašku si odnesl ssebou.


    Albert ji pohladil popředloktí. „Dobrý?“


    Jutta nekývla, ani nezakroutila hlavou, ale pomalu si přejela rukou poobočí.


    „Miluju tě, Jutto.“


    Když se podívala oknem ven, Volkheimer klečel vedle Maxe nabetonu. Max položil nazem dva listy papíru, aikdyž je neslyšela, viděla, že obr Maxovi ukazuje jednotlivé kroky. Max ho upřeně sledoval, přehnul papír stejně jako Volkheimer, naslinil si prst apřejel jím pozáhybu.


    Brzy každý držel vruce letadýlko svelkými křídly adlouhým ocasem. Volkheimerovo hladce přelétlo celý dvůr anarazilo doplotu. Max zatleskal.


    Max si znovu klekl, zkoumal svoje letadýlko aúhel jeho křídel. Volkheimer si klekl kněmu atrpělivě kýval.


    „Taky tě miluju,“ řekla Jutta.

  


  
    Taška


    Volkheimer odešel. Taška zůstala nastolku vpředsíni. Nemohla se nani ani podívat.


    Jutta pomohla Maxovi dopyžama adala mu pusu nadobrou noc. Vyčistila si zuby, vyhnula se svému obrazu vzrcadle, vrátila se dolů, zastavila se uvstupních dveří adívala se okénkem ven. Albert si vesklepě pouštěl vláčky pečlivě namalovanou krajinou, tunelem, přes elektrický zdvihací most. Jejich zvuk byl tady nahoře slabý, ale tvrdošíjný, prostupoval domovními trámy.


    Jutta si tašku přinesla kpracovnímu stolu vložnici, položila ji napodlahu aoznámkovala další písemku. Pak další. Slyšela, jak se vláčky zastavily apak zase spustily své monotónní bzučení.


    Pokoušela se opravit třetí písemku, ale nedokázala se soustředit. Čísla létala postránkách ashlukovala se donesrozumitelných hromádek. Postavila si tašku naklín.


    Když Albert krátce posvatbě odjížděl napracovní cesty, Jutta se budila před svítáním avzpomínala naprvní noci poté, co Werner odjel doSchulpforty, aznovu si prožívala tu sžíravou bolest.


    Přestože taška byla stará, její zip se hladce otevřel. Uvnitř našla tlustou obálku anějaký předmět zabalený vnovinách. Byl to vyřezávaný domeček, vysoký aúzký, ne větší než pěst.


    Obálka obsahovala zápisník, který mu poslala před čtyřiceti lety. Jeho knihu otázek. Drobné kostrbaté písmo, které ubíhá mírně dokopce. Nákresy, náčrtky, celé stránky seznamů.


    Něco jako mixér poháněný pedály zkola.


    Motor pro model letadla.


    Proč mají některé ryby vousy?


    Je pravda, že když se sfouknou svíčky, je každá kočka šedá?


    Jak to, že všechny ryby neumřou, když domoře udeří blesk?


    Potřech stránkách musela zápisník zavřít. Vzpomínky se jí sypaly zhlavy napodlahu. Wernerova postel vpodkroví anastěně její kresby vymyšlených měst. Lékárnička arádio adrát protažený oknem apod okapem. Albertovy vláčky dole kroužily potřípatrovém kolejišti ajejí syn vevedlejším pokoji vespaní vedl válku aněco si mumlal aJutta nutila čísla napísemce, aby se vrátila nasvá místa.


    Znovu otevřela zápisník.


    Proč se uzel nerozváže?


    Když pět koček chytí zapět minut pět krys, kolik koček pochytá sto myší zasto minut?


    Proč se vlajka vevětru třepotá anezůstane natažená?


    Mezi dvěma posledními stránkami našla starou zalepenou obálku. Pro Fredericka, nadepsal ji. Frederick: spolužák, okterém jí Werner psal, kluk, co miloval ptáky.


    Vidí to, co jiní ne.


    Co válka dělá se snílky?


    Když Albert konečně přišel nahoru, nechala hlavu skloněnou apředstírala, že opravuje písemky. Manžel se svlékl, stichým sténáním vlezl dopostele, zhasnul lampičku, popřál jí dobrou noc aona zůstala sedět.

  


  
    Saint-Malo


    Jutta uzavřela pololetí, Max už měl prázdniny abeztak by chodil každý den jenom kbazénu, obtěžoval otce hádankami, třistakrát poskládal letadýlko, co ho naučil ten obr, aneprospělo by mu podívat se dozahraničí, naučit se trochu francouzsky, vidět oceán? Tyto otázky předkládala před Alberta, ale oba věděli, že to ona musí rozhodnout. Že pojede ona sama, že ssebou vezme jejich syna.


    Dvacátého šestého června, hodinu před svítáním, Albert připravil šest šunkových sendvičů azabalil je doigelitu. Pak odvezl Juttu aMaxe nanádraží apolíbil ji narty aona sWernernovým zápisníkem adomečkem vkabelce nastoupila dovlaku.


    Cesta trvala celý den. URennes se slunce sklánělo kobzoru adovagonu pronikl pach rozehřátého hnoje azaokny se míhaly ořezané stromy. Vprachu zatraktorem poletovali racci avrány. Max jedl druhý sendvič aznovu četl svůj komiks analouky svítily žlutými květinami aJutta uvažovala, jestli některé znich rostou nad kostmi jejího bratra.


    Před setměním nastoupil dovlaku dobře oblečený muž sumělou nohou. Posadil se vedle ní azapálil si cigaretu. Jutta svírala kabelku mezi koleny. Byla si jistá, že kesvému zranění přišel veválce aže se pokusí zapříst sní rozhovor aže ji zradí její chabá francouzština. Nebo že Max něco řekne. Nebo že už to ten muž ví. Možná páchne jako Němka.


    Tohle jste mi udělali vy, řekne.


    Prosím. Ne před mým synem.


    Ale vlak se strhnutím dal dopohybu amuž dokouřil cigaretu azamyšleně se nani usmál abrzy usnul.


    Otáčela domeček vprstech. DoSaint-Malo dorazili kolem půlnoci ataxikář je dovezl dohotelu naPlace Chateaubriand. Recepční si vzal peníze, které pro ni Albert vyměnil, anapůl spící Max se jí opíral obok aona se tolik bála vyzkoušet svou francouzštinu, že šla spát hladová.


    Ráno ji Max protáhl průchodem vestarých hradbách napláž. Běhal popísku, pak se zastavil azíral nahradby nad sebou, jako by si naochozech představoval prapory aděla astředověké lučištníky.


    Jutta odoceánu nemohla odtrhnout oči. Zpřístavu se vykolébala bílá plachta. Naobzoru se mezi vlnami objevovaly amizely dva traulery.


    Občas se přistihnu, že naněj zírám azapomínám nasvoje povinnosti. Zdá se, že je dost velké, aby se doněj vešly pocity všech lidí.


    Zaplatili si vstup navěž uchâteau. „Tak pojď,“ vybízel ji Max ahnal se poúzkých točitých schodech aJutta funěla zaním okolo úzkých okének svýhledem namodrou oblohu. Max ji vpodstatě vytáhl nahoru.


    Zvrcholu pozorovali maličké postavy turistů procházejících se mezi výlohami obchodů. Doma si přečetla oobléhání aprohlédla si fotografie starého města před válkou. Ale teď, když se rozhlížela podůstojných domech astovkách střech, neviděla žádné stopy pobombardování, ani krátery, ani zborcené budovy. Celé město postavili znovu.


    Kobědu si objednali galettes. Čekala zkoumavé pohledy, ale nikdo si jí ani nevšiml. Číšník buď nepoznal, že je Němka, nebo mu to bylo jedno. Odpoledne provedla Maxe vysokým obloukem nadruhém konci města zvaném Porte de Dinan. Přešli pohrázi avyšplhali namys naprotějším břehu řeky.


    Každých sto metrů narazili navelký ocelový přístřešek, zpod něhož nějaký voják kdysi pálil zkanonu nakaždého, kdo se pokusil vystoupat nakopec. Některá zkulometných hnízd byla tak poškozená, že si sotva dokázala představit žár arychlost ahrůzu střel, které naně pršely. Ocelové podstavce vypadaly podobně, jako když se dítě hrabe prsty vrozpuštěném másle. Natomto místě se němečtí vojáci ukrývali vpodzemních tunelech abojovali doposledního muže, psalo se nainformační tabuli.


    Okolo se smíchem prošli tři puberťáci aMax je pozoroval svelkým zaujetím. Nazvětralé ališejníkem porostlé betonové zdi byla připevněná malá kamenná plaketa. Ici aété tué Buy Gaston Marcel agé de 18 ans, mort pour la France le 11 août 1944. Jutta se posadila nazem. Rozbouřené moře získalo barvu břidlice. Padlí Němci tady žádné plakety neměli.


    


    ***


    


    Proč sem jela? Jaké odpovědi doufala, že tady najde? Druhý den ráno seděli naPlace Chateaubriand proti muzeu historie napevné lavičce mezi květinovými záhony, lemovanými kovovými půloblouky dovýše lýtek. Turisté si prohlíželi modrobílé pruhované svetry azarámované akvarely korzárských lodí pod markýzami. Nějaký otec vzal dceru okolo ramen azačal zpívat.


    Max zvedl hlavu odknihy ařekl: „Mutti, co oblétne celý svět, ale zůstává vrohu?“


    „Já nevím, Maxi.“


    „Poštovní známka.“


    Usmál se nani.


    „Hned přijdu,“ řekla.


    Zapřepážkou vmuzeu seděl vousatý, možná padesátiletý muž. Dost starý, aby si to pamatoval. Otevřela kabelku, vybalila zpola rozdrcený dřevěný domeček asvou nejlepší francouzštinou řekla: „Tohle patřilo mému bratrovi. Myslím, že to našel tady. Během války.“


    Muž zavrtěl hlavou aona domeček vrátila dokabelky.


    Pak ji požádal, jestli si ho může prohlédnout ještě jednou. Přidržel model pod lampičkou aotočil ho tak, aby viděl navstupní dveře.


    „Oui,“ řekl konečně. Ukázal jí, ať počká venku, aochvilku později zasebou zamkl dveře avedl ji aMaxe úzkými svažitými uličkami. Několikrát zahnuli doprava adoleva, až se zastavili před domem. Skutečným předobrazem modelu, který teď Max převracel vprstech.


    „Rue Vauborel čtyři,“ řekl muž. „Dům LeBlancových. Už před lety ho přestavěli napenzion.“


    Kámen byl porostlý lišejníkem aokna zdobily truhlíky přetékající muškáty. Vyrobil ten model Werner? Nebo ho koupil?


    „Ažila tady nějaká dívka? Víte něco onějaké dívce?“ zeptala se.


    „Ano, během války vtomto domě bydlela slepá dívka. Matka mi oní vyprávěla. Hned poválce se odstěhovala.“


    Juttě před očima tančily zelené tečky. Jako by se dívala přímo doslunce.


    Max ji zatahal zaruku. „Mutti, Mutti.“


    „Proč by měl můj bratr usebe miniaturu tohoto domu?“ zajímala se lámanou francouzštinou.


    „Třeba by to věděla ta dívka, co tady žila. Můžu vám najít její adresu.“


    „Mutti, Mutti, podívej,“ naléhal Max aškubl sní tak silně, že konečně upoutal její pozornost. Podívala se naněj. „Myslím, že se ten domek dá otevřít.“

  


  
    Laboratoř


    Marie-Laure LeBlancová pracovala vmalé laboratoři vNárodním přírodovědném muzeu vPaříži avýrazně přispěla kvýzkumu měkkýšů. Sepsala monografii ovývoji západoafrických kancelárek síťkovaných ačasto citovanou studii opohlavním dimorfizmu karibských volut. Pojmenovala dva nové poddruhy chroustnatek. Jako doktorandka navštívila Bora Bora aBimini. Natřech světadílech se veslamáku askošíkem procházela poútesech asbírala šneky.


    Marie-Laure nebyla taková sběratelka jako doktor Geffard, nehromadila, jen doplňovala schéma kmen, třída, rod, druh apoddruh. Ráda se pohybovala mezi živými tvory, naútesech nebo vakváriích. Nacházet šneky plazící se pokamenech, drobounké mokré tvory, kteří zvody sbírají vápník apřetvářejí ho vnaleštěné sny nasvých zádech  to jí stačilo. Víc než stačilo.


    Dokud Etienne mohl, cestovali spolu. Vyrazili naSardinii adoSkotska aseděli vhorním patře londýnského letištního autobusu, když projížděl pod větvemi stromů. Koupil si dvě nová tranzistorová rádia azemřel vpoklidu vevaně vevěku dvaaosmdesáti let anechal jí spoustu peněz.


    Přestože si najali detektiva, utratili tisíce franků aprohrabali se stohy německých dokumentů, nikdy nezjistili, co přesně se stalo sjejím otcem. Potvrdili si, že vroce 1942 byl vězněn vpracovním táboře Breitenau. Apak narazili nalékařský záznam zpodtábora vKasselu, že Daniel LeBlanc se vprvní čtvrtině roku 1943 nakazil chřipkou. Víc toho nenašli.


    Marie-Laure dál žila vbytě, kde vyrostla, adál docházela domuzea pěšky. Poznala dva milence. Prvním byl zahraniční vědec, který se už nikdy nevrátil, adruhým Kanaďan jménem John, který rozhazoval věci  kravaty, mince, ponožky, mentolky  pokaždém pokoji, dokterého vstoupil. Setkali se nauniverzitě  poletoval odlaboratoře klaboratoři svýjimečnou zvědavostí, ale malou vytrvalostí. Miloval oceánské proudy aarchitekturu aCharlese Dickense aona se proti jeho rozletu cítila omezená, přehnaně specializovaná. Když Marie-Laure otěhotněla, rozešli se vklidu abeze scén.


    Její dceři Hélène bylo devatenáct let. Krátkovlasá, drobná, nadějná houslistka. Vyrovnaná, jak už děti slepých rodičů bývají. Žila smatkou, ale každý pátek spolu všichni tři  John, Marie-Laure aHélène  obědvali.


    Bylo těžké žít veFrancii vprvní polovině čtyřicátých let anenechat se ovlivnit válkou nazbytek života. Marie-Laure pořád nemohla nosit příliš velké boty, akdyž cítila vařený tuřín, obracel se jí žaludek. Stejně tak nesnesla seznamy jmen. Sestavy fotbalových týmů, tiráže, představování nasetkáních fakulty  vždycky jí připomněly seznamy vězňů, vnichž nemohla najít otcovo jméno.


    Pořád počítala odtokové kanálky: cestou zlaboratoře domů jich míjela třicet osm. Nabalkonku stepaným zábradlím pěstovala květiny avlétě dokázala odhadnout denní dobu podle toho, jak moc jsou květy prvosenek otevřené. Když šla Hélène ven spřáteli abyt se zdál příliš tichý, Marie-Laure pokaždé zašla dosvé oblíbené brasserie Le Village Monge hned uJardin des Plantes anapamátku doktora Geffarda si objednala pečenou kachnu.


    Byla šťastná? Každý den vurčitých chvílích šťastná byla. Třeba když stála pod stromem aposlouchala, jak listy šustí vevětru, nebo když otevřela balíček odnějakého sběratele aucítila zněj starou známou vůni mořských schránek. Když vzpomínala, jak dceři čítávala Julese Verna aHélène vedle ní usínala shlavou najejích žebrech.


    Přicházely však ichvíle, kdy se Hélène opozdila aMarii-Lauru sžíraly obavy, akdy se skláněla nad svým laboratorním stolem anáhle si představila všechny ostatní místnosti vmuzeu, skříně plné vycpaných žab aúhořů ačervů, vitríny plné napíchnutých brouků alisovaných kapradin asklepy plné kostí aměla pocit, že pracuje vmauzoleu, že jednotlivá oddělení jsou vlastně hřbitovy aže všichni lidé  vědci ahlídači avrátní anávštěvníci  procházejí pavilony mrtvých.


    Vyskytovaly se nicméně jen zřídka. Vjejí laboratoři konejšivě bublalo šest akvárií se sladkou vodou, uzadní stěny stály tři skříně, každá se čtyřmi stovkami zásuvek, zachráněné před mnoha lety zkanceláře doktora Geffarda. Každý podzim vedla kurz nauniverzitě astudenti přicházeli aodcházeli, byli cítit soleným hovězím nebo kolínskou nebo benzínem ze skútrů aona se jich ráda vyptávala najejich životy apodivovala se, jaká dobrodružství atouhy atajné pošetilosti nosí vesvých srdcích.


    Jednoho obyčejného středečního večera včervnu naotevřené dveře laboratoře tiše zaklepal její asistent. Akvária bublala afiltry hučely aohřívače se zapínaly azase vypínaly. Oznámil jí, že zaní přišla nějaká paní. Marie-Laure nechala obě ruce naklávesnici speciálního psacího stroje, naněmž mohla psát vBraillově písmu. „Sběratelka?“


    „To asi ne, paní doktorko. Říká, že vaši adresu dostala vjednom muzeu vBretani.“


    Zatočila se jí hlava.


    „Má ssebou malého chlapce. Čekají nakonci chodby. Mám jí říct, ať to zkusí zítra?“


    „Jak vypadá?“


    „Bílé vlasy.“ Naklonil se kní blíž. „Hrozně oblečená. Kůže jako oškubaná slepice. Tvrdí, že se vás chce zeptat nanějaký model domu.“


    Marie-Laure někde zasebou uslyšela zvonění deseti tisíc klíčů chvějících se nadeseti tisících háčků.


    „Doktorko LeBlancová?“


    Místnost se sní naklonila nastranu. Každou chvíli sklouzne zokraje.

  


  
    Návštěvnice


    Přestože jí bylo záhadou, jak dokázala něco říct, poznamenala Marie-Laure: „Francouzsky jste se naučila jako dítě.“


    „Ano. Toto je můj syn Max.“


    „Guten Tag,“ zamumlal Max. Měl malou ateplou ručku.


    „On se francouzsky jako dítě nenaučil,“ řekla Marie-Laure aobě ženy se krátce zasmály apak ztichly.


    „Něco jsem vám přinesla…,“ začala ta žena. Marie-Laure domeček poznala ipřes noviny. Jako by jí ta žena vložila dodlaně odlitek vzpomínky.


    Sotva se držela nanohou. „Francisi,“ obrátila se kesvému asistentovi, „mohl byste Maxovi nachvilku ukázat něco vmuzeu? Třeba brouky?“


    „Jistě, madame.“


    Žena řekla synovi něco německy.


    „Mám zavřít dveře?“ zeptal se Francis.


    „Prosím.“


    Západka cvakla. Marie-Laure slyšela bublání vakváriích aženin dech avrzání gumových podložek nanohách její stoličky. Přejela prstem ponikách naboční straně domu, pojeho střeše. Kolikrát ho jen držela vruce.


    „Vyrobil ho můj otec,“ řekla.


    „Víte, jak se kněmu dostal můj bratr?“


    Laboratoř se sMarií-Laurou roztočila. Ten kluk. Amodel. To ho nikdo neotevřel? Zničehonic domeček odložila, jako by byl rozpálený.


    Ta žena, Jutta, ji nejspíš bedlivě pozorovala. Trochu omluvně se zeptala: „On vám ho vzal?“


    Vprůběhu času, pomyslela si Marie-Laure, se události, které se zdají být pomíchané, pomíchají ještě víc, nebo se usadí nasvé místo. Ten kluk jí třikrát zachránil život. Poprvé, když porušil svou povinnost aneodhalil Etienna. Podruhé, když odstranil zcesty toho praporčíka. Apotřetí, když jí pomohl opustit město.


    „Ne,“ řekla.


    „Tehdy nebylo zrovna snadné jednat správně,“ řekla Jutta svou neumělou francouzštinou.


    „Strávila jsem sním den. Vlastně necelý den.“


    „Kolik vám bylo let?“ zeptala se Jutta.


    „Při obléhání šestnáct. Avám?“


    „Patnáct. Nakonci.“


    „Všichni jsme dospěli předčasně. Aváš bratr…?“


    „Zemřel,“ řekla Jutta.


    Samozřejmě. Vhistorkách zválky byli všichni odbojáři úchvatní ašlachovití hrdinové, kteří dokázal sestrojit kulomet zkancelářských svorek. ANěmci buď se zdviženými blonďatými hlavami sledovali ztanků ujíždějící padlá města, nebo to byli psychopatičtí sexuchtiví mučitelé krásných Židovek. Kam patřil ten kluk? Byl tak nenápadný. Jako by byla vmístnosti speříčkem. Ale cítila přece zjeho duše jistou fundamentální dobrotu, ne?


    Chodili jsme sbírat lesní plody kRúru. Já amoje sestra.


    „Měl menší ruce než já,“ poznamenala.


    Žena si odkašlala. „Vždycky byl nasvůj věk malý. Ale dával namě pozor. Bylo pro něj těžké nedělat to, co se odněj čekalo. Řekla jsem to správně?“


    „Dokonale.“


    Akvária bublala. Šneci jedli. Jakým utrpením si ta žena asi prošla? Marie-Laure neměla ponětí. Aco ten model? Vrátil se pro něj Werner dogrotty? Nechal diamant uvnitř? „Vyprávěl mi, že jste spolu poslouchali vysílání mého prastrýce. Že jste ho slyšeli až vNěmecku.“


    „Vašeho prastrýce…?“


    Marie-Laure by vtu chvíli ráda věděla, jaké vzpomínky se té ženě proti ní vybavily. Chtěla ještě něco dodat, ale nachodbě před laboratoří se zastavily kroky. Max se pozastavoval nad nějakou jazykovou nesrovnalostí. Francis se zasmál ařekl: „Ne, ne, myslel jsem, že je to zanámi, jak že už to minulo, ne že nás to pronásleduje.“


    „Promiňte,“ hlesla Jutta.


    Marie-Laure se zasmála. „Nedotčenost našich dětí nás zachraňuje.“


    Dveře se otevřely aFrancis se zeptal: „Je všechno vpořádku, madame?“


    „Ano, Francisi. Můžete jít.“


    „My půjdeme také,“ řekla Jutta azasunula stoličku zpátky pod laboratorní stůl. „Jen jsem vám chtěla ten domeček předat. Měla byste ho mít vy.“


    Marie-Laure nechala dlaně opřené ostůl. Představovala si, jak matka se synem odcházejí kedveřím, malá ručka vevelké, avkrku se jí udělal knedlík. „Počkejte,“ zastavila je. „Když můj prastrýc poválce prodal dům, vrátil se doSaint-Malo pro jedinou nahrávku, která podědečkovi zůstala. Je to ta oměsíci.“


    „Vzpomínám si. Aosvětle? Nadruhé straně?“


    Skřípající podlaha, bublající akvária. Šneci plazící se poskle. Domeček mezi jejíma rukama nastole.


    „Nechte uFrancise adresu. Ta nahrávka je velmi stará, ale pošlu vám ji. Maxovi by se mohla líbit.“

  


  
    Papírové letadélko


    Štěrk jim křupal pod nohama aJutta se musela opřít ostrom.


    „AFrancis říkal, že tam mají čtyřicet dva tisíc zásuvek se sušenými rostlinami, aukázal mi zobák obří olihně aplesiosaura…


    „Mutti?“


    Zatočila se jí hlava. „Jsem unavená, Maxi. To je všechno.“


    Rozložila turistickou mapu asnažila se najít cestu zpátky dohotelu. Poulicích nejezdilo moc aut atéměř zkaždého okna zářilo namodralé světlo televizní obrazovky. Zapomenout nám umožňuje nepřítomnost všech těch těl. Že jsou pohřbená pod zemí.


    Vevýtahu Max stiskl šestku akabina se rozjela. Běhoun vedoucí kjejich pokoji připomínal rudou řeku přerušovanou zlatými lichoběžníky. Jutta podala Maxovi klíč, on chvilku zápasil se zámkem aotevřel.


    „Ukázala jsi té paní, jak se ten domeček otevírá, Mutti?“


    „Myslím, že už to věděla.“


    Jutta pustila televizi azula si boty. Max otevřel dveře nabalkon aposkládal zhotelového dopisního papíru letadélko. Polovina pařížského bloku, kterou viděla zaoknem, jí připomněla vymyšlená města, která kreslívala jako holčička: stovky domů, tisíce oken, hejno ptáků. Vtelevizi pobíhali potři tisíce kilometrů vzdáleném hřišti hráči vmodrých dresech. Tři, dva. Ale brankář upadl aútočník pošťouchl míč tak akorát, že se dokutálel zabrankovou čáru. Nebyl tam nikdo, kdo by ho vykopl. Jutta zvedla telefon vedle postele avytočila devět čísel aMax poslal letadélko doulice. Doplachtilo oněkolik desítek metrů dál, chvilku zůstalo viset vevzduchu aze sluchátka ji pozdravil manželův hlas.

  


  
    Klíč


    Seděla vlaboratoři ahladila schránky Dosinie. Hlavou jí vířily vzpomínky: látka otcových kalhot, které se přidržovala. Písečné blechy poletující okolo jejích kolen. Ponorka kapitána Nema shučením proplouvající temnotou.


    Zatřásla domečkem, ikdyž věděla, že nebude chrastit.


    Vrátil se pro něj. Odnesl si ho. Zemřel sním. Co to bylo zakluka? Vybavila si, jak seděl alistoval tou Etiennovou knížkou.


    Ptáci, říkal. Samí ptáci.


    Vzpomněla si, jak odcházela zkouřícího města amávala bílým povlakem napolštář. Jakmile zmizela zdohledu, otočil se avrátil se dojeskyně. Nad ním se tyčila žulová masa hradeb. Vzadu přitékala mořská voda. Viděla ho, jak vyřešil hlavolam. Možná ten diamant hodil dotůňky mezi tisíce šneků. Pak tajnou schránku zavřel, zamkl mříž aodešel.


    Nebo ho vrátil dodomečku.


    Nebo si ho strčil dokapsy.


    Vhlavě uslyšela tichá slova doktora Geffarda:


    Něco tak malého, apřesto tak krásného. Tolik cenného. Jen ti nejsilnější se dokáží odtakových pocitů oprostit.


    Otočila komínem odevadesát stupňů. Pohyboval se hladce, jako by otec domeček vyrobil teprve před chvílí. Když se pokusila odsunout první zdřevěných střešních panelů, zjistila, že se zasekl. Ale koncem tužky se jí podařilo panely jeden podruhém vypáčit.


    Něco jí vypadlo doruky.


    Železný klíč.

  


  
    Moře plamenů


    Pocházel zroztavených hlubin světa, zhloubky tří set kilometrů. Jeden krystal zapadal dodruhého. Čistý uhlík, každý atom propojený se čtyřmi stejně vzdálenými sousedy, dokonalá tetrahedrální mřížka, pevnější než cokoli jiného. Byl starý: neuvěřitelně starý. Ležel tam celou věčnost. Země se pohybovala, otřásala, natahovala. Jednoho roku, jednoho dne, jedné hodiny, vynesl silný proud magmatu shluk krystalů napovrch. Vychladl vobrovském kouřícím xenolitu kimberlitu, kde čekal. Století zastoletím. Déšť, vítr, kilometry krychlové ledu. Podloží se proměnilo veskály, skály vkameny, led ustoupil, vzniklo jezero agalaxie pitné vody se vypařily keslunci ajezero vyschlo. Zástupy prehistorických stromů rostly apadaly aznovu rostly. Až dodalšího roku, dalšího dne, další hodiny, kdy bouře vyloupla zkaňonu jeden kámen aodnesla ho dovrstvy naplavených hornin, kde si ho nakonec všiml jeden princ, který věděl, co hledá.


    Byl vybroušen, vyleštěn azlomek času šel zruky doruky.


    Další hodina, další den, další rok. Kus uhlíku ne větší než kaštan. Zarostlý řasami aověšený svijonožci ašneky. Vmísil se mezi oblázky.

  


  
    Frederick


    Žil smatkou naokraji Západního Berlína. Obývali byt vtrojdomku. Zjeho jediných oken se dívali naambroně arozlehlé, málo používané parkoviště usupermarketu adálnici zaním.


    Frederick většinu času sedával nadvorku adíval se, jak vítr honí odhozené igelitové tašky. Občas je vynesl vysoko dovzduchu, kde se točily vnepředvídatelných smyčkách, až se zachytily vevětvích azmizely zdohledu. Kreslil tužkou spirály, neobratné, husté spirály. Pokryl list papíru dvěma nebo třemi, pak ho otočil apočmáral druhou stranu. Byt jimi byl přecpaný. Tisíce papírů napoličkách, vzásuvkách, vtoaletní nádržce. Dřív je matka vyhazovala, když se Frederick nedíval, ale poslední dobou to vzdala.


    „Ten kluk je chrlí jako továrna,“ říkávala přátelům anasazovala zoufalý úsměv, který měl dokázat, jak je statečná.


    Teď zaní chodilo už jen pár přátel. Moc jich nezbylo.


    Jednou vestředu  ale co pro Fredericka znamenají středy?  matka přinesla poštu. „Přišel ti dopis,“ řekla.


    Odválky jí instinkt velel skrývat se. Skrývat sebe, skrývat, co se stalo jejímu chlapci. Nebyla jedinou vdovou, která cítila spoluvinu nanepopsatelném zločinu. Vevelké obálce byl dopis vmenší obálce. Poslala ji žena zEssenu. Cesta menší obálky odjejího bratra vedla odamerického zajateckého tábora veFrancii přes vojenské skladiště vNew Jersey až kesdružení válečných veteránů vZápadním Berlíně. Pak kbývalému rotmistrovi akženě, která ji nakonec poslala sem.


    Werner. Pořád si toho kluka dovedla vybavit: bílé vlasy, stydlivé ruce, oslnivý úsměv. Frederickův jediný kamarád. „Byl velmi malý,“ pronesla nahlas.


    Matka ukázala Frederickovi neotevřenou obálku  byla pomačkaná, zhnědlá astará, jeho jméno nadepsané drobnými zakroucenými písmeny  ale on nejevil zájem. Nechala ji napoličce aodměřila hrnek rýže adala ji vařit ajako každý večer rozsvítila všechny lampy vdomě, ne aby viděla, ale protože byla sama aprotože oba vedlejší byty byly prázdné aprotože při světle měla pocit, že naněkoho čeká.


    Rozmačkala mu zeleninu. Nakrmila Fredericka lžící aon si při jídle pobrukoval  byl veselý. Utřela mu bradu apoložila před něj list papíru aon si vzal tužku azačal kreslit.


    Naplnila dřez mýdlovou vodou. Pak otevřela obálku.


    Uvnitř našla přeloženou stránku se dvěma barevnými ptáky. Konipas horský. Samec 1. Samice 2. Dva ptáci nastonku kobří lilie. Zapátrala vobálce ponějakém vzkazu, vysvětlení, ale nic nenašla.


    Když Freddymu tu knihu kupovala, knihkupci trvalo hrozně dlouho, než ji zabalil. Nechápala, co naní je, ale bylo jí jasné, že synovi se bude moc líbit.


    Lékaři tvrdili, že Frederick si nic nepamatuje, že jeho mozek vykonává jen základní funkce, byly však chvíle, kdy otom pochybovala. Narovnala pomačkaný papír, jak to jen šlo, přitáhla stojací lampu blíž apoložila obrázek před syna. Naklonil hlavu nastranu aona se snažila sama sebe přesvědčit, že si ho prohlíží. Avšak vjeho šedých očích zůstal prázdný pohled apochvilce se vrátil kesvé spirále.


    Když umyla nádobí, jako každý den odvedla Fredericka naterasu, kde se posadil sbryndákem pořád okolo krku azíral doprázdna. Zítra to stím obrázkem zkusí znovu.


    Byl podzim anad městem poletovala obrovská hejna špačků. Občas se jí zdálo, že když je zahlédl auslyšel pleskání jejich křídel, zvedlo mu to náladu.


    Jak tak seděla adívala se přes stromy kvelkému prázdnému parkovišti, kuželem světla zpouliční lampy prolétl velký stín. Zmizel aznovu se objevil anáhle přistál nazábradlí terasy necelé dva metry odnich.


    Byla to sova. Velká jako dítě. Otáčela hlavou amrkala velkýma očima amatce vhlavě zněla jediná myšlenka. Přišla sis pro mě.


    Frederick se narovnal.


    Sova něco zaslechla. Zůstala namístě anaslouchala. Frederick zíral azíral.


    Pak odlétla. Trojí úder křídel aspolkla ji tma.


    „Viděl jsi ji?“ zašeptala. „Viděl jsi ji, Freddy?“


    Dál hleděl dotmy. Už tam však nebylo nic než sáčky šustící vevětvích adesítky kuželů umělého světla zparkoviště.


    „Mutti?“ řekl Frederick. „Mutti?“


    „Jsem tady, Freddy.“


    Položila mu ruku nakoleno. On prsty sevřel opěrku křesla acelé jeho tělo ztuhlo. Nakrku mu vystouply žíly.


    „Fredericku? Co se děje?“


    Podíval se nani. Nemrkal. „Co to děláme, Mutti?“


    „Ale, Freddy. Jen tady sedíme. Jen sedíme adíváme se donoci.“

  


  
    Třináct
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    Dožila se přelomu století. Ažila dál.



    Bylo sobotní ráno nazačátku března ajejí vnuk Michel si ji vyzvedl uní vbytě aprocházel se sní vJardin des Plantes. Vevzduchu se třpytil mráz aMarie-Laure před sebou kmitala holí avítr jí odvál řídké vlasy najednu stranu anad hlavami se jim klenuly holé větve stromů aona si představovala, jak se vevodě vznášejí hejna měchýřovek portugalských sdlouhými chapadly.


    Naloužích veštěrkových cestičkách se vytvořila tenká vrstva ledu. Kdykoli nanějakou narazila holí, sehnula se asnažila se tenký led nadzvednout, aniž by se rozbil. Jako by si chtěla kočím přiložit čočky. Pak ho zase opatrně položila zpátky.


    Hoch byl trpělivý, bral ji zapaži, jen když se zdálo, že to potřebuje.


    Došli kzelenému bludišti vseverozápadním rohu zahrad. Cesta, pokteré šli, se začala zvedat astáčela se doleva. Stoupali, zastavili se, aby popadla dech. Znovu stoupali. Když dorazili kestarému ocelovému altánu navrcholu, dovedl ji kúzké lavičce aposadili se.


    Nikdo jiný tam nebyl, buď bylo moc chladno, nebo moc brzy, nebo obojí. Poslouchala, jak se vítr prohání korunkou altánu aokolo nich nehnutě stály stěny bludiště. Pod nimi hučela Paříž, ospalé vrnění sobotního rána.


    „Příští sobotu ti bude dvanáct, viď, Micheli?“


    „Konečně.“


    „Nemůžeš se dočkat, až ti bude dvanáct?“


    „Mamá říkala, že vedvanácti můžu řídit moped.“


    „Atak.“ Marie-Laure se zasmála. „Moped.“


    Pod konečky prstů cítila napovrchu lavičky složitou strukturu drobounkých diadémů akorón vytvořených mrazem.


    Michel se přisunul těsně kní aztichl. Jen prsty měl neustále vpohybu. Neslo se odnich tiché cvakání tlačítek.


    „Co to hraješ?“


    „Warlords.“


    „To hraješ proti počítači?“


    „Proti Jacquesovi.“


    „Kde je Jacques?“


    Chlapec se dál soustředil nahru. Nezáleželo natom, kde je ten Jacques, hlavně že je vehře. Seděla ahůl měla opřenou veštěrku avnuk mačkal tlačítka jako šílený. Pochvilce vykřikl: „Ale ne!“ ahra přehrála krátkou melodii.


    „Stalo se něco?“


    „On mě zabil.“ Michel se probral zherního zápalu azvedl hlavu. „Jacques mě zabil. Je pomně.“


    „Vehře?“


    „Ano. Ale vždycky můžu začít znovu.“


    Pod nimi vítr sfoukával ze stromů námrazu. Soustředila se napaprsky slunce, které ji hladily pohřbetech rukou. Nateplo vnukova těla vedle ní.


    „Babi? Přála sis něco kdvanáctým narozeninám?“


    „Přála. Knihu odJulese Verna.“


    „Tu, co mi četla maman? Dostalas ji?“


    „Dostala. Tak trochu.“


    „Je vní spousta složitých jmen ryb.“


    Zasmála se. „Ataky korálů aměkkýšů.“


    „Hlavně měkkýšů. Je hezké ráno, co, babi?“


    „Moc hezké.“


    Lidé se procházeli zahradami pod bludištěm avítr se proháněl vkřoví amohutné staré cedry uvstupu dobludiště skřípaly. Marie-Laure si představila elektromagnetické vlny, jak letí doMichelova telefonu azase ven, jak se okolo nich obtáčejí, jak to vždycky popisoval Etienne, ovšem teď jich vzduchem létá tisícinásobně víc než zajeho života  možná milionkrát víc. Proudy esemeskových konverzací, telefonních rozhovorů, televizních pořadů, e-mailů, hustá síť vláken akabelů se klene nad městem ipod ním, prochází budovami, mezi vysílači vtunelech metra, mezi anténami nabudovách akesloupům smobilními vysílači areklamy naCarrefour aEvian apředpečený toustový chléb létají dovesmíru azase zpátky nazem. Zdržím se aNeměli bychom si udělat rezervaci? aKup avokáda aCo říkal adesettisíckrát Chybíš mi apadesáttisíckrát Miluju tě, nenávistné maily apřipomínky schůzek azprávy areklamy našperky, reklamy nakávu, reklamy nanábytek, to všechno se míhá nad Paříží anad bojišti apohřebišti, nad Ardenami, přes Rýn aBelgii aDánsko, přes zjizvené aneustále se měnící krajiny, kterým říkáme národy. Aje tak těžké věřit, že potěchto cestách se mohou pohybovat iduše? Že její otec aEtienne amadame Manecová aten německý kluk Werner Pfennig se vhejnech vznášejí nanebi jako volavky, jako rybáci, jako špačci? Že nad námi poletují obrovské shluky duší, neviditelné, ale zachytitelné sluchem, když se pořádně zaposloucháte? Létají nad komíny, pochodnících, skrz vaše saka akošile ahrudní koše aplíce aprojdou skrz vás nadruhou stranu, že vzduch je jako knihovna azáznamy každého prožitého života, každé vyřčené věty akaždého odvysílaného slova vněm zůstávají napořád?


    Každou hodinu, pomyslela si, ztohoto světa odejde někdo, pro koho je válka vzpomínkou.


    Znovu povstaneme vtrávě. Vkvětinách. Vpísních.


    Michel ji vzal zapaži, sešli pocestičce dolů abránou ven naRue Cuvier. Minula jeden kanálek, dva, tři, čtyři, pět, akdyž došli kjejímu domu, řekla: „Už můžeš jít domů, Micheli. Trefíš?“


    „No jistě.“


    „Tak zase zatýden.“


    Políbil ji naobě tváře. „Zatýden, babi.“


    Poslouchala, dokud jeho kroky nezmizely vdálce. Dokud neslyšela nic než vzdychání aut ahučení vlaků akroky lidí spěchajících mrazem.

  


  
    Poděkování


    Jsem dlužníkem Americké akademie vŘímě, Umělecké komise státu Idaho aNadace Johna Simona Guggenheima. Děkuji Francisi Geffardovi, který mě poprvé přivedl doSaint-Malo. Děkuji Binky Urbanové aClare Reihillové zajejich nadšení adůvěru. Azvlášť děkuji Nan Grahamové, která čekala deset let apak dala této knize své srdce, tužku atolik hodin svého času.


    Dále vděčím knihám Nalezené světlo Jacquese Lusseyrana, Kaput Curzia Malaparteho, Král duchů Michela Tourniera aTo snad nemyslíte vážně! Richarda Feynmana. Cortu Conleymu, který mě neustále zásoboval materiály, prvním čtenářům Hal aJacqueovi Eastmanovým, Mattu Crosbymu, Jessice Sachseové, Megan Tweedyové, Jonu Silvermanovi, Stevu Smithovi, Stefani Nellenové, Chrisu Doerrovi, Marku Doerrovi, Dicku Doerrovi, Michèle Mouremblesové, Kaře Watsonové, Chestonu Knappovi, Meg Storeyové aEmily Forlandové. Apředevším mojí matce Marilyn Doerrové, která byla mým doktorem Geffardem, mým Julesem Vernem.


    Ze všeho nejvíc děkuji Owenovi aHenrymu, kteří stouto knihou prožili celý svůj dosavadní život, aShauně, bez níž by tato kniha nevznikla ananíž to všechno závisí.

  


  
    Poznámka překladatele


    Úryvky zrománů Julese Verna byly převzaty zčeských vydání:


    Verne, Jules. Cesta dostředu Země. Přel. J. K.J. Praha: Alois R.Lauermann, 1882


    Verne, Jules. Dvacet tisíc mil pod mořem. Přel. Václav Netušil. Praha: Albatros, 1983


    Pro překlad citace Josepha Goebbelse byla použita publikace:


    Duffack, J. J. Dr.Joseph Goebbels  Poznání apropaganda: komentovaný překlad vybraných projevů. Praha: Naše vojsko, 2009.
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