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	Dva bratři, dva podivíni: Homer a Langley… Slepý a ve stáří téměř hluchý Homer sepisuje příběh jejich společného života jako svého druhu závěť, jako pokus zachovat pro budoucnost zprávu o posledních potomcích dříve bohaté a vážené rodiny. Oba žijí po smrti rodičů v kdysi přepychovém sídle na Páté avenue, které se zvolna mění ve skladiště a životu nebezpečný labyrint. Před světem se spíše uzavírají a vyhýbají se mu, a přesto jejich chátrajícím domem postupně prochází téměř celé dvacáté století. První světová válka vstupuje na scénu s Langleyho zraněním, prohibice přichází v osobě gangstera Vincenta. Světová krize se odráží v tanečních čajích, které bratři pořádají, aby si přivydělali. Čteme o jazzu a druhé světové válce, v níž padne kuchařčin vnuk. Násilí, páchané gerilami v Jižní Americe, zasáhne oba bratry v podobě zprávy o brutálním zavraždění jejich dávné společné platonické lásky. Z obou se stávají jakési „celebrity naruby“, proslulé svými letitými boji s různými úřady a dodavateli. Okna domu s věčně temnými okenicemi vyvolávají nenávist okolí a bratři uvíznou v pasti, kterou na sebe sami nastražili. Politika se do domu přímo valí v podobě stohů a stohů novin – letitou ctižádostí Langleyho je totiž sestavit „univerzální noviny“, jediné vydání, které by platilo v libovolný den libovolného roku, najít takový soubor lidských činů a událostí, které by byly neměnné a trvalé.

	Dosud poslední román jednoho z nejvýznamnějších amerických spisovatelů E. L. Doctorowa je překvapivě napsán v ich-formě a svou atmosférou připomene legendární autorovo dílo Ragtime.

	 

	E. L. DOCTOROW (celým jménem Edgar Lawrence Doctorow) je v současnosti jedním z nejoceňovanějších amerických autorů. Narodil se roku 1931 v New Yorku a svému rodnému městu zůstal v životě i tvorbě věrný. Bývá považován za představitele tzv. „retrofiction“ – žánru, ve kterém se na základě míšení skutečných a smyšlených událostí a postav barvitě evokuje společenské klima v časech, kdy se utvářela moderní podoba Ameriky.

	Po ukončení studií na Kolumbijské univerzitě pracoval jako redaktor, věnoval se psaní a přednášet. Svůj první román Vítejte do zlých časů vydal v roce 1960. Následovala próza Velký jako život (1966), skutečný úspěch však autorovi přinesla až Kniha Danielova (1971). v níž se newyorský student snaží pochopit krutý osud svých rodičů popravených za vyzrazení státního tajemství. Ještě větší ohlas vzbudil Ragtime z poloviny sedmdesátých let, nadšeně přivítaný čtenáři i kritikou a oceněný mimo jiné National Book Critics Circle Award. Dalšími autorovými romány jsou např. Jezero potáplic (1980). Světová výstava (1985) nebo Billy Bathgate (1989), kromě nich však Doctorow též píše povídky, divadelní hry či eseje. Za svůj román Pochod k moři (Odeon. 2007) spisovatel obdržel hned dvě významné ceny: National Book Critics Circle Award a PEN/Faulkner Award.
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	Jsem Homer, ten slepý bratr. O zrak jsem nepřišel najednou, bylo to jako ve filmu – pomalé zatmívání. Když mi řekli, co se děje, chtěl jsem to nějak měřit; nebylo mi ještě ani osmnáct a všechno mě zajímalo. Tu konkrétní zimu jsem stával u jezera v Central Parku, kam všichni chodili bruslit, a den za dnem jsem sledoval, co ještě vidím a co už ne. Nejdřív zmizely domy naproti na Central Park West; byly stále temnější a temnější, jako by se ztrácely v tmavém nebi, až jsem je už nedokázal rozlišit. Po nich začaly ztrácet tvar stromy, a nakonec, to už bylo na samém sklonku té mrazivé zimy, myslím koncem února, jsem viděl jen přízračné siluety bruslařů, jak plují kolem mě na ploše ledu, a pak i sám bílý led, to poslední světlo, zešedl a nakonec zčernal, a všechen můj zrak byl ten tam, ačkoli jsem jasně slyšel svištění bruslí po ledě, velice uspokojivý zvuk, tichý, ale přesto cílevědomý, hlubší, než by člověk od bruslí čekal, snad proto, že rozezníval i zvučné basy vody pod ledem, svíííst svist, svíííst svist. Slyšel jsem, jak někdo někam uhání, a pak to dlouhé skřřoup, jak zatočil a prudce zastavil, a pak jsem se také rozesmál radostí z toho, že onen bruslař dokáže tak na místě zastavit, jak jede svíííst svist a pak skřřoup.

	Samozřejmě mi bylo i smutno, ale měl jsem štěstí, protože když se mi to stalo, byl jsem ještě tak mladý, že jsem si nepřipadal postižený; v mysli jsem prostě jen přepnul na jiné schopnosti, především na výjimečný sluch. Ten jsem vytrénoval k takové vnímavosti, že byla skoro vizuální. Langley tvrdil, že mám uši jako netopýr, a hned tu myšlenku prověřil; on každou věc rád podroboval zkoumání. Samozřejmě jsem dobře znal náš dům, všechna čtyři patra, a mohl jsem se pohybovat po všech pokojích i schodech bez zaváhání, protože jsem si pamatoval, kde co je. Znal jsem přijímací pokoj, otcovu pracovnu, matčin obývák, jídelnu s osmnácti židlemi a dlouhým ořechovým stolem, přípravnu i kuchyně, salon, ložnice, pamatoval jsem si, kolik schodů pokrytých kobercem vede z patra do patra, dokonce jsem se ani nemusel přidržovat zábradlí; kdybyste mě viděli a neznali mě, nepoznali byste, že mé oči jsou mrtvé. Langley ale prohlásil, že skutečná zkouška mých sluchových schopností přijde až tehdy, kdy se nebudu moci řídit pamětí, a tak věci trochu přestavěl, odvedl mě do hudebního pokoje, kde předtím odvezl klavír do jiného kouta a doprostřed pokoje postavil japonský paraván s obrazem volavek brodících se vodou, a ještě mnou hned za dveřmi několikrát zatočil dokola, až jsem ztratil veškerou představu o směru, a já jsem se musel smát, protože víte co? já jsem ten paraván obešel a posadil se k piánu, jako bych přesně věděl, kam ho postavil, což jsem ostatně věděl, já jsem slyšel plochy věcí, a Langleymu jsem řekl: slepý netopýr hvízdá, to je jeho způsob, ale já jsem ani hvízdat nemusel, to je, co? Ohromilo ho to; Langley je o dva roky starší a já jsem na něj vždycky rád dělal dojem, kdykoli to šlo. Tehdy byl už studentem prvního ročníku na Kolumbijské univerzitě. Jak to děláš? ptal se. To by mohlo být zajímavé z vědeckého hlediska. Cítím tvary, jak vytěsňují vzduch, vysvětlil jsem, nebo cítím z věcí teplo, můžeš mě otáčet dokola, až se mi zamotá hlava, ale já stejně poznám, kde není vzduch, ale něco pevného.

	A našly se i jiné věci, které mi můj stav kompenzovaly. Měl jsem soukromé učitele, a samozřejmě jsem byl také spokojeným žákem na hudební konzervatoři ve West Endu, už od doby, kdy jsem ještě viděl. To, že jsem byl slušný pianista, činilo mou slepotu přijatelnější pro společnost. Jak jsem dospíval, lidé chválili mou statečnost a dívky mě rozhodně měly rády. V naší tehdejší newyorské společnosti byli rodiče zvyklí varovat své dcery snad už od narození, aby byly vůči mužům obezřetné a nikdy jim tak docela nevěřily; byl to jeden ze způsobů, jak si pojistit, že najdou dostatečně vhodného manžela. To bylo ještě před Velkou válkou, v době, kdy si nikdo nedokázal představit, jak slečinky a ženy kouří cigarety a pijí martini. Hezký slepý mladík z dobré rodiny byl obzvlášť přitažlivý, protože nemohl, byť tajně, udělat nic nemístného. Jeho bezmoc byla pro ženu, která byla odmalička sama vychována k bezmocnosti, velice přitažlivá. Měla pocit, že je silná, že má navrch, nebo to v ní vyvolávalo soucit, zkrátka dokázala spoustu věcí, ta moje slepota. Dívka se mohla volně vyjádřit, dát průchod nashromážděným citům tak, jak by si to s normálním mužem bezpečně dovolit nemohla. Velmi dobře jsem se oblékal, dokázal jsem se oholit břitvou a ani trochu se neříznout, a na můj pokyn mi holič nechával vlasy o něco delší, než se v těch dobách nosilo, takže když jsem na nějakém společenském setkání usedl ke klavíru a zahrál třeba Appasionatu nebo Revoluční etudu, vlasy mi létaly kolem hlavy – měl jsem jich tehdy spoustu, hustou hnědou hřívu s pěšinkou uprostřed, splývající po obou stranách obličeje. Takový lisztovský účes to byl. A když jsme třeba seděli na pohovce a nikdo jiný u toho nebyl, některá moje mladá přítelkyně mě třeba i políbila, dotkla se mě a políbila mě, a já, protože jsem byl slepý, jsem jí mohl položit ruku na stehno a tvářit se, že jsem to udělal neúmyslně, a ona se třeba zajíkla, ale mlčela, protože se obávala, aby mě neuvedla do rozpaků.

	Měl bych říct, že jako muž, který se nikdy neoženil, jsem obzvlášť vnímavý vůči ženám, vlastně spíše že je velice oceňuji, a připustím bez okolků, že v čase, který popisuji, jako hezký slepý městský mladík ani ne dvacetiletý, jsem měl i jednu dvě sexuální zkušenosti; tou dobou naši rodiče dosud žili, pořádali mnohá soirée a zvali smetánku města k nám do domu, do monumentu pozdně viktoriánské architektury, kterému se modernost vyhýbala – například výstřelky interiérové módy, jak je prosazovala rodinná přítelkyně Elsie de Wolfová, jež od chvíle, kdy jí otec nedovolil celý dům předělat, už do našeho sídla nikdy nevkročila – a který mně vždycky připadal pohodlný, solidní a spolehlivý, se všemi těmi velikými polstrovanými pohovkami a prošívanými empírovými židlemi, těžkými závěsy na oknech sahajících od země až ke stropu, středověkými gobelíny zavěšenými na zlacených tyčích, knihovnami s ozdobně prosklenými dveřmi, vysokými perskými koberci a stojacími lampami s třapci na stínidlech a špičatou amforou, do které by se člověk skoro vešel… byla to hodně eklektická směs, svým způsobem kronika cest našich rodičů, a i když nezasvěcenému by dům snad mohl připadat přeplácaný, bylo to naše dědictví, Langleyho a moje, tenhle život mezi věcmi důrazně neživými, ta nutnost vyhýbat se jim.

	Naši rodiče jezdili každý rok na měsíc do ciziny, odplouvali na té či oné zaoceánské lodi, mávali u zábradlí nějakého korábu o třech nebo čtyřech palubách – Carmanie? Mauretanie? Neuresthanie? – který vyplouval z přístavu. Vypadali tam nahoře tak malí, stejně malí, jako já jsem si připadal s rukou v pevné dlani své chůvy, houkání lodní sirény jsem cítil v chodidlech a racci létali kolem, jako by něco slavili, jako by se dělo něco skutečně výjimečného. Vždycky jsem si říkal, co asi bude s otcovými pacientkami, když bude pryč, protože on byl významný ženský lékař a já se bál, že ty ženy mohou onemocnět a třeba i umřít, než se ho dočkají.

	Ať už se rodiče toulali po Anglii, Itálii, Řecku nebo Egyptě, jejich návrat vždy předznamenávaly bedny s věcmi, které nám přede dveře dopravila Railway Express Company: starožitné islámské dlaždice, vzácné knihy, mramorová fontána, busty Římanů bez nosů a bez uší nebo stará brnění páchnoucí výkaly.

	A potom, když jsem na ně už skoro zapomněl, se za velkého jásotu objevili i otec s matkou, vystoupili z drožky před naším domem a v náručí nesli poklady, které neposlali napřed. Nebyli to úplně bezohlední rodiče, protože vždycky přivezli také dárky pro Langleyho a pro mě, věci, které byly pro chlapce skutečně zajímavé, například starožitný vláček, který byl tak křehký, že se s ním nedalo hrát, nebo pozlacený kartáč na vlasy.

	Také já a bratr jsme trochu cestovali; za mládí jsme totiž pravidelně jezdili na letní tábory. Bylo to na pobřeží Maine, v rovině plné lesů a polí; vhodné místo k pozorování přírody. Čím víc se naše země skrývala pod dekami kouře z továren, čím víc uhlí se s rachotem sypalo z dolů, čím víc mohutných lokomotiv dunělo nocí, velikých sklízecích strojů se prosekávalo obilím a černých aut křižovalo ulicemi, troubilo a naráželo do sebe, tím víc Američané uctívali Přírodu. Většinou tak činili v zastoupení, prostřednictvím svých dětí. Proto jsme žili v primitivních srubech v Maine, chlapci a dívky ve dvou sousedních táborech.

	Tehdy jsem ještě vládl všemi smysly. Nohy jsem měl hbité, paže silné a šlachovité a pohlížel jsem na svět s neuvědomělým štěstím čtrnáctiletého chlapce. Nedaleko od táborů, na kraji útesu nad mořem, byla louka plná divokých ostružiníků. Jedno odpoledne jsme se vypravili trhat zralé ostružiny, bořili jsme zuby do jejich vlhké, teplé dužiny, vykusovali jsme ji z oplodí a závodili jsme s houfy čmeláků, předháněli jsme se s nimi od jednoho keře k druhému a cpali jsme se, až nám šťáva stékala po bradě. Vzduch zhoustl hejny komárů, která se vznášela a klesala, houstla a zase se zvětšovala jako astronomické úkazy. Shora nám na hlavu svítilo slunce a za námi, u úpatí útesu, černé a stříbřité kameny trpělivě přijímaly a lámaly vlny, a ještě dál zářilo moře střípky slunečního svitu, a to všechno jsem tehdy jasně viděl; obrátil jsem se k jedné dívce, se kterou jsem se sblížil, jmenovala se Eleanor, rozpřáhl jsem ruce a uklonil se jako kouzelník, jako bych to všechno vyčaroval jen pro ni. A když všichni ostatní odešli, my jsme se spiklenecky schovali za ostružinové houští, dokud jejich kroky a hlasy nedozněly a nezůstali jsme bez dohledu; porušili jsme táborová pravidla a tím jsme samy sebe prohlásili za dospělejší, než si kdo myslel; když jsme se pak vraceli, byli jsme zamyšlení a drželi jsme se za ruce, aniž jsme si to uvědomovali.

	Existuje láska čistší než tahle, když si ji člověk ještě ani neuvědomuje? Měla vlhkou teplou dlaň, tmavé oči a vlasy, moje Eleanor. Ani jednoho z nás neuvádělo do rozpaků, že je o celou hlavu vyšší než já. Vzpomínám si, že trochu šišlala, špička jazyka jí vykoukla mezi zuby, kdykoli vyslovila S. Nebyla z těch společensky sebejistých dívek, které v holčičím táboře převažovaly. Měla na sobě stejnou zelenou košili a šedé pumpky jako všechny ostatní, ale byla spíš samotářka, a mně připadala jiná, přitažlivá, zamyšlená a jakoby roztoužená podobně jako já – i když po čem jsme toužili, to by byl nedokázal říci ani jeden z nás. Byla to moje první přiznaná náklonnost, a tak vážná, že ani Langley, který bydlel v jiném srubu se stejně starými chlapci, si mě nedobíral. Upletl jsem tehdy Eleanor šňůru a vyřezal a sešil model kanoe z březové kůry.

	Ale to jsem se pustil do smutného příběhu. Mezi chlapeckým a dívčím táborem rostl hájek a po celé jeho délce se táhl vysoký drátěný plot, jaký se používá k oddělování zvířat, takže oblíbeným dobrodružstvím starších chlapců bylo plot přelézt nebo podhrabat a vyzvat vedoucí na souboj – běhat po dívčím táboře, kličkovat před pronásledujícími vedoucími a bušit na dveře srubů, ze kterých se ozývalo nadšené ječení. Eleanor a já jsme se ale přes plot scházeli, když všichni usnuli, toulali jsme se pod hvězdami a filosoficky hovořili o životě. A tak se stalo, že jsme se jedné teplé srpnové noci ocitli asi dva kilometry od tábora, u srubu, který měl také umožňovat návrat k přírodě. Ten byl ale pro dospělé, pro rodiče. Zaujalo nás blikotavé světlo v jinak potemnělé budově a tak jsme se po špičkách přikradli na zápraží. Oknem jsme uviděli šokující věc, v pozdějších dobách by se tomu řeklo pornofilm. V odraženém světle jsme viděli siluety pozorných dospělých diváků, kteří se na židlích a pohovkách nakláněli dopředu. Vzpomínám si na zvuk projektoru, který byl nedaleko otevřeného okna, na jeho vrčení, připomínající hejno cikád. Žena na plátně, nahá až na střevíce s vysokými podpatky, ležela na zádech na stole, a muž, rovněž nahý, jí držel nohy pod koleny tak, aby mohla snadno přijmout jeho orgán, jehož výjimečnou velikost neopomněl nejdřív předvést publiku. Byl to ošklivý, holohlavý, hubený muž, který měl právě jen tenhle jeden význačný rys. Jak znova a znova do ženy pronikal, začala si škubat vlasy a křečovitě kopat nohama, špičky střevíčků rychle bodaly do vzduchu, jako by dostávala elektrické šoky. Byl jsem fascinovaný – zděšený, ale také vzrušený až nepřirozeně, až k nevolnosti. Vůbec se nedivím, že krátce po vynalezení filmu lidé pochopili, jaké možnosti skýtá pornografii.

	Zajíkla se moje přítelkyně, tahala mě za ruku pryč? Pokud ano, nevšiml jsem si toho. Ale když jsem se vzpamatoval natolik, že jsem byl zase dostatečně při smyslech, obrátil jsem se a ona byla pryč. Utíkal jsem zpátky, kudy jsme přišli, ale v měsíčné noci, černobílé jako ten film, jsem před sebou na cestě nikoho neviděl. Do konce léta zbývalo ještě několik týdnů, ale moje přítelkyně Eleanor už se mnou nikdy nepromluvila, dokonce se na mě ani nepodívala, a já jsem to rozhodnutí respektoval, protože jsem samotným faktem svého pohlaví byl komplicem toho muže na plátně. Udělala správně, že ode mě utekla, protože té noci se z mé mysli vytratila romantika a nahradila ji myšlenka, že sex je něco, co jim my muži děláme, jim všem, včetně chudáka stydlivé, dlouhé Eleanor. Je to chlapecká iluze, která už není hodna snad ani čtrnáctileté mysli, ale přesto přetrvává i mezi dospělými muži, dokonce i když se setkají s ženami lačnějšími styku než oni sami.

	Samozřejmě, část mne se při sledování onoho laciného filmu cítila právě tak zrazená světem dospělých jako moje Eleanor. Nechci naznačovat, že mezi diváky byli i moje matka a otec; nebyli. Vlastně když jsem se s tím svěřil Langleymu, shodli jsme se, že naši rodiče jsou výjimkou ze světa postiženého chtíčem. Nebyli jsme natolik dětinští, abychom se domnívali, že se spolu milovali jen dvakrát, aby nás počali. Ale v jejich generaci bylo slušností věnovat se fyzické lásce ve tmě a nikdy jindy se ani nezmínit o samé její existenci. Formality činily život snesitelnějším. Dokonce i o těch nejdůvěrnějších vztazích se hovořilo formálně. Otec měl vždycky na sobě čistý límeček, kravatu a oblek s vestou; nepamatuji se, že bych ho kdy viděl oblečeného jinak. Ocelově šedé vlasy měl ostříhané nakrátko, nosil krátký knír a cvikr a ani si neuvědomoval, že vlastně napodobuje styl tehdejšího prezidenta. A naše matka se svou kyprou postavou sešněrovanou do korzetu, jak bylo tehdy zvykem, a záplavami vlasů vyčesanými do bohatého drdolu, představovala ztělesnění velkorysé matróny. Ženy z její generace nosily sukně ke kotníkům. Neměly volební právo, ale to mé matce ani v nejmenším nevadilo, ačkoli některé z jejích přítelkyň byly sufražetky. Langley o našich rodičích tvrdil, že si byli souzeni. Neměl na mysli velikou romanci, ale to, že otec i matka se už v mládí podřídili přikázáním Bible a těch se svědomitě drželi.

	Od lidí mého věku každý čeká, že si vybaví dávnou minulost, i když si nepamatují, co se stalo včera. Moje vzpomínky na naše dávno mrtvé rodiče jsou už dost matné, jako by se s časovým odstupem stále zmenšovaly a ztrácely viditelné detaily, jako by se čas stal prostorem, jako by se stal vzdáleností, a postavy z minulosti, dokonce i vlastní otec a matka, jsou už tak daleko, že nejsou k rozeznání. Zůstali stát ve svém vlastním čase a ten se ztratil za planetární obzor. Oni, jejich doba a jejich starosti, to všechno zapadlo společně. Vzpomínám si na dívku, kterou jsem znal jen krátce, jako byla tahle Eleanor, ale v případě rodičů si například nepamatuji jediné slovo, které kdy řekli.

	 

	A to mě přivádí k Langleyho teorii náhrad.

	Už si nevzpomínám, kdy mi ji prvně vyložil, ačkoli vím, že mi tehdy připadala jaksi vysokoškolská.

	Mám takovou teorii, řekl mi. Všechno v životě se postupně nahrazuje. My jsme náhrada našich rodičů, stejně jako oni byli náhradou předchozí generace. Na Západě pobíjejí stáda bizonů a myslel bys, že to bude jejich konec, ale lidé je nevybijí všechny a stáda se doplní náhradami, které budou k nerozeznání od těch zabitých.

	Langley, řekl jsem, lidé nejsou stejní jako nějací hloupí bizoni, každý z nás je osobnost. Takový génius jako třeba Beethoven se nahradit nedá.

	Ale pochop, Homere, Beethoven byl génius své doby. Máme notové záznamy jeho geniality, ale není to naše genialita. My budeme mít svoje vlastní génie, a když ne v hudbě, tak ve vědě nebo v malířství, i když možná chvíli potrvá, než je rozpoznáme, protože genialita se obvykle nepozná hned. Kromě toho, nejde o to, co kdo z nich dokáže, ale jak jsou na tom ve srovnání s námi ostatními. Kdo je tvůj oblíbený hráč baseballu? zeptal se.

	Walter Johnson, odpověděl jsem.

	A co je jiného než náhrada za Dělového Titcomba, řekl Langley. Chápeš? Já mluvím o společenských strukturách. Jedna z těch struktur nám dává možnost obdivovat sportovce, definovat samy sebe jako publikum obdivující baseballisty. Podle mě to je prostředek kulturního spojenectví, které nám poskytuje velké společenské uspokojení, a vzhledem k tomu, že spolu soupeří baseballové týmy různých měst, je to možná také ritualizace našich sklonů k vzájemnému vraždění. Lidské bytosti nejsou bizoni, jsme složitější druh, žijeme ve složitějších společenských strukturách, ale nahrazujeme se právě tak jako oni. Dokud se bude v Americe hrát baseball, vždycky tu bude někdo, kdo pro mladé lidi, dnes ještě nenarozené, bude představovat to, co dnes Walter Johnson pro tebe. Je to naše tradice, mít své baseballové hrdiny, a tak vždycky bude nějaký existovat.

	To tedy ale tvrdíš, že je všechno pořád stejné a že neexistuje žádný pokrok, namítl jsem.

	Já neříkám, že neexistuje pokrok. Pokrok existuje, a přitom se vůbec nic nemění. Lidé vyrábějí takové věci jako automobily, objevují třeba radiové vlny. Samozřejmě že ano. Budou lepší nadhazovači než tvůj Walter Johnson, i když se tomu těžko věří. Ale čas je něco jiného, než o čem mluvím. Postupuje skrze nás a my jeden druhého nahrazujeme a vyplňujeme přihrádky.

	Tou dobou už jsem věděl, že si Langley tuhle svou teorii právě vymýšlí. Jaké přihrádky? chtěl jsem vědět.

	To jsi vážně tak tupý, že to nechápeš? Přihrádky pro génie, pro hráče baseballu, pro milionáře a pro krále.

	Je nějaká přihrádka pro slepé? zeptal jsem se. V té chvíli jsem si vzpomněl, jak mi oční lékař, ke kterému mě vzali, posvítil do očí a pak zamumlal něco latinsky, jako by angličtina ani neměla slov pro můj hrůzný osud.

	Ano, pro slepé, pro hluché a pro otroky krále Leopolda v Kongu, kývl Langley.

	Příštích pár minut jsem musel pozorně naslouchat, jestli je ještě v místnosti, protože se odmlčel. Pak jsem ucítil na rameni jeho ruku. A v té chvíli jsem pochopil, že celá ta Langleyho teorie náhrad je jen roztrpčenost životem nebo zoufalství z něj.

	Vzpomínám si, že jsem tehdy řekl: Langley, ta tvoje teorie by potřebovala víc propracovat. On si to zřejmě myslel také, protože někdy tou dobou si začal schovávat denní tisk.

	 

	Byl to právě můj bratr, ne otec ani matka, kdo mi čítal, když jsem si už nemohl číst sám. Samozřejmě že jsem měl knihy v Braillově písmu. Celý Úpadek a pád římské říše jsem přečetl v Braillově písmu. Ve druhém století křesťanské éry obsáhla římská říše valnou část světa a zahrnovala nejcivilizovanější díl lidstva… Pořád ještě jsem přesvědčen, že toto je věta, kterou je lépe jemně vyhmatat prsty než vidět očima. Langley mi četl nahlas z knih v té době populárních – z Železné paty Jacka Londona, z Údolí strachu A. Conana Doyla o Sherlocku Holmesovi a zlotřilém Moriartym – ale než přešel na noviny, z nichž mi obvykle četl o válce v Evropě, do které mu bylo souzeno jít, nosíval z antikvariátů tenké svazky poezie a četl z nich, jako by básně byly zprávy. Básně mají myšlenky, říkal. Myšlenky básní vycházejí z jejich emocí a tyto emoce zase nesou obrazy. Proto jsou básně mnohem zajímavější než tvoje romány, Homere. To jsou jen příběhy.

	Nevzpomínám si už na jména básníků, kteří by podle Langleyho měli publikovat v novinách, a ani ty básně mi neutkvěly v paměti, snad jen řádek dva. Ale občas, většinou aniž bych sám chtěl, se mi vybaví a já si je s potěšením sám pro sebe recituji. Například A generace jdou a jdou a jdou / spoutány kupčením a dřinou úmornou, a všude poušť a spoušť… – tak tohle je typická langleyovská myšlenka.

	 

	Když odcházel do války, rodiče pro něj uspořádali večeři, jen v kruhu rodiny – dobrá hovězí pečeně, vůně voskových svící, matka, která plakala a omlouvala se za to, že pláče, a otec, který si odkašlal a pronesl přípitek. Langley se měl ještě toho večera nalodit. Náš voják jel zaujmout místo nějakého mrtvého spojeneckého vojáka, přesně podle své teorie. U vchodových dveří jsem mu ohmatal tvář, abych si zapamatoval, jak v té chvíli vypadala – dlouhý rovný nos, zachmuřeně stisknuté rty, špičatou bradu, hodně podobnou té mé, a pak i čepici lodičku, kterou držel v ruce, hrubou polní uniformu a onuce na nohou. Měl hubené nohy, náš Langley. Byl vysoký a vzpřímený, vyšší a vzpřímenější než kdy potom.

	A tak jsem byl poprvé v životě bez bratra. Měl jsem pocit, jako bych se rázem přehoupl do věku mladé nezávislé mužnosti. Tu jsem si měl brzo prověřit, protože pandemie španělské chřipky, která v roce 1918 zasáhla město, se snesla na náš dům jako obrovský dravý pták a uchvátila oba rodiče. První zemřel otec, protože pracoval v nemocnici Bellevue a tam se nakazil. Matka ho přirozeně brzo následovala. Říkám otec a matka a myslím přitom na to, jak náhle a bolestně zemřeli, udusili se během několika hodin, protože tak španělská chřipka lidi hubila.

	Dodneška nerad vzpomínám na jejich smrt. Je pravda, že od chvíle, co jsem oslepl, mi projevovali méně náklonnosti, pokud kdy jakou měli – jako by se jim nevyplatila investice a oni se snažili minimalizovat ztráty. Ale přesto, přesto, tentokrát mě opustili definitivně, z téhle cesty se už neměli vrátit, a mnou to otřáslo.

	Říkalo se, že španělská chřipka kosí hlavně mladé lidi, ale v našem případě to bylo naopak. Mě ušetřila, i když mi nějakou dobu také bylo špatně. Musel jsem zařídit matčin pohřeb, jako ona ho zařídila pro svého manžela, než sama ulehla a zemřela, jako by od něj nedokázala být odloučená ani chvíli. Šel jsem do stejného pohřebního ústavu jako ona. Pohřebnictví tehdy prožívalo zlaté časy, obvyklé dojemné formality se nekonaly a mrtvoly dopravovali co nejrychleji ke hrobům muži, podle jejichž zdušených hlasů jsem poznal, že mají na obličeji roušky z gázy. Také ceny stouply; úplně stejný pohřeb, jaký objednávala matka otci, stál v čase její smrti dvojnásobek. Rodiče mívali mnoho přátel, velký okruh známých, ale na poslední rozloučení se dostavili jen dva vzdálení bratranci. Všichni ostatní se schovávali doma za zamčenými dveřmi, nebo byli na nějakém svém vlastním pohřbu. Moji rodiče budou odpočívat navěky vedle sebe na hřbitově Woodlawn hned za bývalou vesnicí Fordham, i když dnes je tam všude Bronx; tedy samozřejmě pokud nepřijde zemětřesení.

	V době chřipky byl Langley, který odjel s letectvem do Evropy, prohlášen za pohřešovaného. Přišel mi to sdělit armádní důstojník. Víte to jistě? zeptal jsem se ho. Jak to víte? Chcete mi tím jenom šetrně sdělit, že je mrtvý? Ne? Tak to mi neříkáte nic jiného než to, že nic nevíte. Tak proč jste tady?

	Samozřejmě jsem se choval hrozně. Vzpomínám si, jak jsem se musel uklidnit tím, že jsem zašel do otcovy skříňky s whisky a něčeho jsem se napil přímo z lahve. Ptal jsem se sám sebe, jestli je možné, abych přišel během jediného měsíce o úplně celou rodinu. A usoudil jsem, že to možné není. To se bratrovi nepodobá, opustit mě. Langleyho světonázor, se kterým se už narodil, i když ho potom asi doleštil na Kolumbijské univerzitě, jako by mu poskytoval božskou imunitu vůči tak přízemnímu osudu, jako je smrt ve válce; umírají neviňátka, nikoli ti, kdo se už narodili silní, protože bez iluzí.

	Nevím sice, v jakém stavu jsem tehdy byl, ale jakmile jsem sám sebe přesvědčil o tomhle, rozhodně to nebyl stav smutku. Netruchlil jsem, čekal jsem.

	A pak samozřejmě propadl otvorem v domovní schránce dopis od bratra z nemocnice v Paříži, datovaný týden poté, co se u mě objevila ta oficiální návštěva a sdělila mi, že je nezvěstný. Požádal jsem naši služebnou Siobhan, aby mi dopis přečetla. Langleyho na západní frontě zasáhl otravný plyn. Smrtelné to není, psal mi, a má to i svoje výhody, armádní ošetřovatelky jsou velice pozorné. Až ho budou mít dost, pošlou ho domů.

	Siobhan, ctnostná starší Irka, to o té pozornosti sestřiček nečetla ráda, ale já jsem se smál úlevou, a tak roztála a přiznala, jak je šťastná, že je pan Langley živý a že je to pořád celý on.

	 

	Než se můj bratr vrátil, byl jsem v domě sám, jen se služebnictvem – komorníkem, kuchařkou a dvěma služebnými. Ti všichni měli pokoje a společnou koupelnu v nejvyšším patře. Asi se zeptáte, jak se takový slepec stará o své záležitosti v domě plném služebnictva, které si může myslet, že ukrást něco by bylo docela snadné. Starosti mi dělal komorník, ne že by někdy něco doopravdy provedl. Ale byl na můj vkus trochu příliš kluzce ochotný, když jsem teď byl pánem domu, ne pouze synem. Propustil jsem ho tedy a ponechal jsem si jen kuchařku a obě služebné, Siobhan a mladší Maďarku Julii, která voněla po mandlích a se kterou jsem nakonec začal spát. Wolf, jak se jmenoval, vlastně nebyl jen komorník, ale také šofér a někdy údržbář. A když jsme ještě mívali kočár, předjel s ním pokaždé za úsvitu ze stájí na Devadesáté třetí a odvezl otce do nemocnice. Otec ho míval velice rád. Ale byl to Němec, tenhle Wolf, a i když měl jen slabý přízvuk, nedokázal prostě umístit sloveso nikam jinam než na konec věty. Nikdy jsem mu neodpustil, jak bičoval našeho kočárového koně Jacka, nejlepší a nejstatečnější zvíře, co kdy žilo, a i když byl ve službách naší rodiny odnepaměti, myslím Wolf, a i když jsem podle zvuku jeho kroků poznal, že už není z nejmladších, s Německem jsme koneckonců válčili, a tak jsem ho vyhodil. Já vím, že tohle je ten pravý důvod, prohlásil tenkrát, i když já jsem to samozřejmě popřel. Zeptal jsem se ho: Co to znamená, Wolf? Jak zní to jméno celé? Wolfgang, odpověděl. Ano, řekl jsem já, a to je důvod, proč máte vyhazov, protože nemáte právo nosit jméno největšího génia v historii hudby.

	I když jsem mu dal na rozloučenou slušnou sumu peněz, měl tolik drzosti, že mě proklel a odešel předními dveřmi, a ještě jimi za sebou práskl.

	Ale jak říkám, dalo to trochu práce, vyřešit s otcovými právníky dědictví a zavést nějaký způsob, jak se vypořádat s nudným řízením chodu domácnosti. Jeden mladší úředník z rodinné banky mi vedl účetnictví a já jsem se vždycky jednou za týden vystrojil do obleku, narazil jsem si na hlavu buřinku a vyrazil po Páté avenue k Plodinové burze. Byla to příjemná procházka. Používal jsem slepeckou hůl, ale vlastně jsem ji nepotřeboval, protože hned jak jsem věděl, že přicházím o zrak, začal jsem si záměrně prohlížet a ukládat do paměti celé okolí dvacet bloků na jih i na sever, na východ k První avenue a také všechny parkové cestičky až k Central Park West. Znal jsem délku jednotlivých bloků podle toho, kolik kroků to bylo od obrubníku k obrubníku. Byl jsem docela rád, že se nemusím dívat na trapná renesanční sídla těch loupeživých rytířů jižně od nás. Byl jsem zdatný chodec a zvykl jsem si odhadovat proměny doby podle měnících se zvuků a pachů ulic. V minulosti sykaly, vrzaly nebo sténaly kočáry, rachotily těžké vozy, pivovarské valníky tažené spřežením mě míjely s hromovým rachotem, a rytmus vší téhle hudbě dodával klapot kopyt. Pak se do té směsi přidalo výbušné puf-puf motorových vozidel a vzduch ztratil organický pach kůže a teplých těl, za horkých dnů se už nevznášel ulicí dusivý pach koňského hnoje a nebylo tak často slyšet skřípot širokých lopat pouličních metařů, kteří ho uklízeli, a konečně, v době, o které píšu, už byl všechen ten hluk jen mechanický, zástupy aut projížděly kolem oběma směry, klaksony troubily a policisté hvízdali na píšťalky.

	Měl jsem rád příjemný, ostrý zvuk, který moje hůl vydávala na žulových schodech do banky. A uvnitř jsem cítil architekturu s vysokými stropy, mramorovými stěnami a sloupy, rozpoznával jsem ji z dutého šumu hlasů a z toho, jak chladno mi bylo na uši. Byly to dny, kdy jsem se domníval, že se chovám zodpovědně, že pokračuji v tradici jako náhrada za předchozí generace Collyerů, jako bych doufal v jejich posmrtné uznání. A pak se Langley vrátil ze světové války a já jsem si uvědomil, jak jsem byl pošetilý.

	 

	I přes svůj uklidňující dopis se můj bratr vrátil jako úplně jiný člověk. Pořád kašlal a pokašlával a hlas jako by mu kloktal. Když odjížděl, míval jasný tenor a často zpíval staré árie, které já jsem hrál. Teď už ne. Ohmatal jsem jeho obličej, propadlé tváře a ostré lícní kosti. A měl jizvy. Když si svlékl uniformu, cítil jsem další jizvy na holých zádech, a také malé krátery v místech, kde mu yperit nadělal puchýře.

	Řekl: Máme jít na přehlídku, slavnostně pochodovat, pluk za plukem, jako by byla válka něco organizovaného, jako po nějakém vítězství. Já na žádnou přehlídku nepůjdu. To je pro idioty.

	Ale vždyť jsme vyhráli, namítl jsem. Je příměří.

	Chceš mou pušku? Na. A vrazil mi ji do rukou. Tahle těžká puška doopravdy střílela ve Velké válce. Měl ji správně uložit ve zbrojnici na Sedmašedesáté ulici. Nato jsem cítil, jak mi nasadil na hlavu svou lodičku. A pak mi najednou na ramenou visel i jeho kabátec. Styděl jsem se, že i přes všechna ta novinová líčení války, jak mi je Julia každé ráno u snídaně četla svým maďarským přízvukem, jsem stejně nepochopil, jaké to tam bylo. Langley mi to v příštích týdnech vyprávěl, a občas ho přerušilo bušení vojenské policie na dveře, protože odešel od své jednotky dřív, než byl úředně demobilizován a než dostal propouštěcí dokumenty, a tahle jeho technicky vzato dezerce byla něco jako předehra ke všem těm potížím se zákonem, které jsme měli v příštích létech prodělat.

	Pokaždé jsem šel otevřít a zapřísáhl jsem se, že jsem bratra neviděl, což ostatně nebyla lež. A oni si všimli, že při řeči hledím k nebi, a zase odešli.

	Pak se konala přehlídka na Den příměří a já jsem slyšel, jak je město vzrušené, jak lidé spěchají kolem našeho domu, jak pomalu popojíždějí auta a houkají klaksony, a v pozadí vzdálené tóny vojenského pochodu, a do toho všeho mi jako antifona znělo Langleyho vyprávění o válečných zážitcích. Byl bych se ho na to sám neptal, chtěl jsem, aby byl zase jako dřív, chápal jsem, že se potřebuje vzpamatovat. Dokud se nevrátil, nevěděl, že naši rodiče podlehli chřipce, takže to byla další věc, se kterou se musel vyrovnat. Hodně spal a nevšímal si Julie, přinejmenším zpočátku, ačkoli mu možná připadalo divné, že nám servíruje večeři a pak si k ní sedne s námi. Ale přes to všechno, bez pobízení, zatímco celé město žilo vítěznou přehlídkou, vyprávěl mi o válce svým chraplavým hlasem, který se občas změnil v šepot nebo sípání, než se vrátil k původnímu nakřáplému tónu. Chvílemi to spíš vypadalo, jako by mluvil sám k sobě.

	Říkal, že jim nikdy neuschly nohy. Na to, aby si člověk sundal boty, byla moc zima, v zákopu byl led, ledová voda a led. Člověk dostal oznobeniny. Nohy mu otekly a zmodraly.

	Byly tam krysy. Velké a hnědé. Žraly mrtvé, nebály se ničeho. Prohryzávaly plátěné pytle, aby se dostaly k lidskému masu. Jednou našly důstojníka v dřevěné rakvi s nedostatečně připevněným víkem. Odstrčily víko čumáky a za minutku už byl z rakve jen kopec pištících krys, které se kroutily a strkaly a rvaly, hemžící se masa hnědého a černého krysího slizu, který se barvil krví do červena. Důstojníci do té masy vystřelili z pistolí a krysy začaly prchat přes okraj rakve; pak někdo skočil po víku, přibouchl ho zpátky a zatloukli ho s důstojníkem i s mrtvými a umírajícími krysami.

	Útoky vždycky přicházely před úsvitem. Nejdřív přišla těžká kanonáda, polní děla a minomety, a pak se z kouře a mlhy nořily řady vojáků kosené kulometnou palbou. Langley se naučil opírat se zády o přední stěnu zákopu, aby zasáhl Skopčáka bajonetem, až bude skákat přes něj, jako když býk rozpáře rohem toreadorovi zadek, stehno nebo ještě něco horšího, a občas mu puška dokonce vyletěla z ruky, když ten nešťastník padl a vzal bajonet s sebou.

	Langleyho málem postavili před vojenský soud pro údajné vyhrožování důstojníkovi. Řekl tehdy: Proč zabíjím lidi, které neznám? Člověk musí někoho znát, aby ho chtěl zabít. Za tuhle poznámku ho pak noc co noc posílali na hlídku, plazil se po výbuchy rozryté pláni plné bláta a ostnatého drátu a tiskl se k zemi, když oblohu rozzářily světlice.

	A pak jednoho rána ta žlutá mlha, která nevypadala nijak zvláštně. Skoro nebyla cítit. Brzo se rozplynula a pak člověka začala pálit kůže.

	A k čemu to bylo, řekl Langley sám pro sebe. Počkej a uvidíš.

	A viděl jsem, zkrátka proto, že jsem žil.

	Jednoho dne šel Langley sám na hřbitov Woodlawn navštívit hroby rodičů, a já jsem uložil jeho springfieldku na krbovou římsu v přijímacím pokoji a tam zůstala, jako skoro první exponát sbírky artefaktů našeho amerického života.

	 

	Fakt, že jsem si začal s Julií, se vůbec nelíbil naší starší služebné Siobhan; v našem domácím světě určených pravomocí byla zvyklá rozkazovat, jenže Julia, když vstala z mé postele, si sama přisvojila vyšší postavení a nechtěla si nechat poroučet. Její chování se rovnalo vzpouře. Siobhan byla v našich službách mnohem déle, a jak mi jednoho dne v slzách sdělila, moje matka nejen že byla s její prací nadmíru spokojena, ale začala ji považovat téměř za člena rodiny. O tom jsem nic nevěděl. Znal jsem Siobhan jen podle hlasu, který jsem, aniž bych o tom zvlášť přemýšlel, považoval za neatraktivní, takový vysoký fňukavý hlásek, a protože při sebemenší námaze těžce dýchala, věděl jsem, že je to mohutná žena. A také byla cítit, ne že by nebyla čistá, ale její póry vydávaly jakýsi pach jako z parní lázně a ten po ní zůstával v pokoji i poté, co odešla. Ovšem teď, když se Langley vrátil, jsem byl rozhodnutý udržet v domě klid, protože jeho věčná zachmuřenost a podrážděné reakce na každou maličkost nás vyváděly z míry všechny, a to včetně černošské kuchařky paní Robileauxové, která vařila to, co chtěla vařit, a podávala to, co chtěla podávat, a nenechala si do toho od nikoho mluvit, ani od Langleyho, i když každou chvíli odstrčil talíř a odešel od stolu. Na všech stranách jsme naráželi na nějaký spodní proud nespokojenosti – naše domácnost se už teď ani zdaleka nepodobala domácnosti našich rodičů, jejichž spořádanou správu a pansky jednotvárné zvyklosti jsem teprve teď začal oceňovat. Ale protože jsem neměl nejmenší ponětí, jak si s tím vším citovým zmatkem poradit, v duchu jsem si stanovil hranici mezi anarchií a evolucí. To první je, když se svět rozpadá na kusy, to druhé jen nevyhnutelný postup času, a já jsem usoudil, že u nás v domě jde o to druhé, to nevyhnutelné plynutí vteřin a minut života, které odhalují jeho věčně novou tvář. Tím jsem si racionalizoval, že nic nedělám. Langley měl výsadní postavení jako veterán, a paní Robileauxová, protože uměla vařit. Měl jsem se nějak postavit na stranu Siobhan, ale provinile jsem nacházel útěchu v tom, že jsem odvracel zrak a přijímal jsem Julii za takových podmínek, jaké si určila sama.

	Milování brala zcela věcně. Slyšel jsem, že Evropanky s ním tolik nenadělají jako naše ženy, že ho prostě považují za další přirozenou potřebu, stejně samozřejmou jako hlad nebo žízeň. Můžete tedy Julii považovat za nestydu od přírody, ale ona byla víc než to, byla ctižádostivá, a proto také, když se propracovala do mé postele, začala Siobhan komandovat, jako by se cvičila pro postavení paní domu. Samozřejmě jsem to věděl, slepý jsem jen na oči. Ale obdivoval jsem její přistěhovaleckou vervu. Přijela do Ameriky prostřednictvím zprostředkovatelské agentury pro služebnictvo a vydělávala si na živobytí nejprve u rodiny našich známých, a pak, když se odstěhovali do Paříže, objevila se u nás s vynikajícími doporučeními. Julia byla určitě o nějakých pět nebo šest let starší než já. Bez ohledu na to, jak malátně pozorná byla v noci, za svítání hbitě vstala a vrátila se ke svým domácím povinnostem. Já jsem dál zůstal v dosud teplých peřinách, kde před chvílí ležela ona, a skládal si její obraz z té štiplavé vůně, která po ní zbyla, a z toho, co se o ní dozvěděly moje ruce. Měla maličké uši a kyprá ústa. Když jsme leželi s hlavami vedle sebe, špičkami nohou se sotva dotýkala mých kotníků, ale měla kypré tvary a kůže na jejích pažích a ramenou se prohnula při sebemenším doteku mých prstů. Měla krátké tělo, vysoko posazená ňadra, pevná záda a důkladná stehna a zadek. Chodidla se nedala označit za elegantní, byla dost široká a na rozdíl od hladkého zbytku jejího těla také trochu drsná na dotek. Vlasy měla rovné, a když nebyly sepnuté, sahaly jí pod ramena – občas si nade mnou klekla, přehodila vlasy do obličeje a přejížděla mi jimi po hrudi a po břiše, potřásala hlavou a přehazovala je z jedné strany na druhou a zase zpátky. V takových chvílích broukala věty, které začínaly anglicky a přecházely do maďarštiny. Líbí vám tohle, pane, líbí pánovi jeho Julie? A pak, aniž jsem si to uvědomil, najednou přešla do maďarštiny, šeptala své záhadné něžné otázky, zda se mi líbí, co dělám, až jsem si představoval, že maďarštinu ovládám. Stáhl jsem ji k sobě, aby mě podobně hladila bradavkami; její vlasy mi přitom ležely na obličeji a na ústech. Prováděli jsme spoustu nápaditých věcí a rozhodně jsme se spolu nenudili. Uvnitř ke mně docela dobře pasovala. Řekla mi, že má hodně světlé vlasy, jako pšenice – ona říkala šínice – a oči šedé jako kočka.

	Juliino teplé a svolné tělo a její přistěhovalecké broukání mě přimělo zapomenout na to, jak se pomalu podemílá Siobhanina čest, jak si ona a Julie postupně vyměňují role a Siobhan se stává tou, která přijímá rozkazy. Ta dobrá žena měla jen dvě východiska, dát výpověď nebo se modlit. Ale byla to svobodná Irka středního, nebo snad dokonce vyššího středního věku, a pokud jsem věděl, neměla žádnou rodinu. Po léta bylo zaměstnání v našem domě celý její život. Za takových okolností se lidé drží svého místa, i když jsou nešťastní, a šetří jednu minci ke druhé v naději, že jednou budou mít aspoň slušný pohřeb. Pamatoval jsem si, že když zemřela moje matka, u hrobu nejzoufaleji plakala právě Siobhan, protože jako všechny hluboce věřící ji smrt silně dojímala. A tak se nakonec uchýlila k modlitbě, aby dokázala snášet to těžké ponížení, tu urážku její hrdosti a vlastnických pocitů, jaké mívá každý dobrý služebník zodpovědný za údržbu domu. A pokud se modlila za to, aby získala zpět své původní postavení, nebo možná, v trpkých okamžicích, z nichž se později musela vyzpovídat, i o pomstu, pak nevím, co jí odpověděl Bůh, já bych ale řekl, že její modlitby byly vyslyšeny v osobě protestantky Perdity Spenceové, Langleyho kamarádky z dětství, kterou kdysi doprovázel při uvádění do společnosti a kterou teď jednoho dne pozval na večeři.

	Jak ubíhaly týdny, Langley se totiž začínal trochu probírat ze své letargie. Ne že by si snad pískal nebo se něčím nadchl, ale už si zase začínal brousit svou jízlivou inteligenci jako za starých časů. Perdity Spenceové si vážil už od dob, kdy byli oba nezletilí, a podle mě to byl nejhlubší cit, jakého byl k ženě schopen. Jednou nebo dvakrát jsem ji viděl u nás doma, než mé oči potemněly, a když jsem teď naslouchal jejich rozhovoru, tuhle vzpomínku jsem si vybavoval a v duchu upravoval s ohledem na její věk. Pamatoval jsem si její nejvýraznější rysy – dlouhý nos, oči posazené příliš blízko a ramena, která působila, jako by pod halenkou měla epolety. Také se mi v mysli vybavuje obrázek slečny Spenceové, jak pochoduje po Páté avenue ruku v ruce se sufražetkami, ale to už si možná jen dokresluje má fantazie. Vím ovšem, že se výškou k Langleymu hodila, a to měřil šest stop. Byla tedy na ženu dost vysoká, a když jsem před večeří poslouchal její poznámky o společnosti, ke které patřily obě naše rodiny, napadlo mě, že se k němu výborně hodí i společensky – doslova ztělesňovala život, který Langley žil, než odešel do války, a mohla tak zmírnit temné instinkty jeho mysli – a přesně to teď potřeboval.

	Bratr a já jsme se na večeři příslušně oblékli a nastolili i jakés takés příměří mezi Julií a Siobhan, aby dokázaly společně dům náležitě vyšňořit. Také to zřejmě udělaly, protože jsem z klavíru cítil leštěnku a v krbu v pracovně a v obývacím pokoji hořel oheň bez dusivého dýmu, na který jsem si v poslední době zvykl. Langley si vzal paní Robileauxovou na paškál tak, že skutečně naplnila jeho představu o menu – ústřice v polovinách skořápek, šťovíková polévka a pečeně s bramborovým nákypem a cukrovým hráškem. Došel také do sklepa pro bílé a červené víno. Ale štěbetání Perdity Spenceové náhle ztichlo v okamžiku, kdy Julia poté, co naservírovala první dva chody a donesla pečeni, přisedla ke stolu. Slyšel jsem skřípnutí Juliiny židle, tiché odkašlání a snad dokonce uctivý úsměv.

	Po dlouhém mlčení Perdita Spenceová podotkla: To je dost neobvyklé, Langley, nechat hosty pracovat. Ale kde mám zástěru já?

	Langley: Julia není host.

	Slečna Perdita Spenceová: Jak to?

	Langley: Když obsluhuje, patří k personálu. Když si sedne, je to Homerova milenka.

	Taková hybridní situace, dodal jsem, abych to vyjasnil.

	Bylo ticho. Neslyšel jsem ani upíjení vína.

	A koneckonců, pokračoval Langley, lidská identita je záhadná věc. Můžeme si vůbec být jistí, že existuje nějaké Já?

	Kázání slečny Perdity Spenceové, určené pouze Langleymu, protože on byl podle ní jediný z přítomných, kdo byl hoden slyšet její názor, bylo vlastně docela zajímavé. Nebylo uražené, jak by člověk čekal od ženy její společenské třídy, když se ocitne u jednoho stolu se služkou. Řekla – po těch letech už to mohu jen parafrázovat – že vzhledem k tomu, jakým postižením bratr Homer trpí, dokáže ona pochopit, že si poslouží kteroukoli nešťastnicí, jež se mu naskytne. Ale posadit tuto nešťastnici k večernímu stolu je bezohledný čin paši, kterému nestačí uplatnit svou moc, ale musí ji ještě předvádět. Tahle ubohá přistěhovalkyně, která se musí podřídit jeho vůli, aby nepřišla o místo, teď ještě musí sedět u večeře, aby přiznala svou naprostou podřízenost, ačkoli jí to zjevně není příjemné. Žena není cvičená opička, hlásala slečna Spenceová, a když už je zneužívána a zostouzena, ať se to aspoň děje ve tmě, kde její pláč neuslyší nikdo než ten, kdo ji zneužívá.

	Odvezu tě domů, řekl Langley.

	Večeře tedy zbyla mé milence a mně. Julia mi naložila talíř a posadila se vedle mě. Neřekli jsme si ani slovo, věděli jsme, co musíme udělat. Pod nesouhlasným zrakem paní Robileauxové, která pravidelně vycházela z kuchyně, zastavila se ve dveřích a mračila se na nás, jsme snědli večeři pro čtyři.

	Neměl jsem tušení, co si myslí Julia. Jistě pochopila podstatu kritiky slečny Spenceové, ale cítil jsem z ní lhostejnost, jako by jí, Julii, bylo úplně jedno, co ta cizí žena říkala. Pustila se do večeře se stejným gustem, s nímž uklízela dům a milovala se; dolévala víno mně a pak i sobě, naložila mi další plátek pečeně a pak stejně přidala i na svůj talíř.

	A mně běžely hlavou takovéhle myšlenky, vzpomínám si na ně docela jasně: Uvědomil jsem si, že Julia se objevila nevolána v mé ložnici večer toho dne, kdy jsem ji požádal, jestli se mohu dotknout její tváře. Nic jsem tím nemyslel, chtěl jsem jen informaci, zajímá mě, jak lidé kolem mě vypadají. Ohmatal jsem její bradu, která byla mohutná, její malé uši, trochu rozpláclý nos a také čelo, široké a s vysokou hranicí vlasů. A týž večer vklouzla do mé postele a čekala.

	Měla Perdita Spenceová pravdu – skutečně ta malá přistěhovalkyně pouze zareagovala na něco, co považovala za výzvu, aby neztratila zaměstnání? Langley tomu nevěřil – viděl, jak dobře se služka umí prosadit, když za relativně krátkou dobu převzala otěže domácnosti a začala spát s jeho bratrem.

	A stalo se tohle: Chtěl jsem po sobě nechat čistý talíř, a tak jsem se pustil do posledních hrachových lusků, drtil jsem je v zubech a vychutnával jejich sladkou, zelenou, natrpklou šťávu, a najednou jsem si vzpomněl na zelinářskou zahradu na rohu Madison Avenue a Devadesáté čtvrté, kam jsem začátkem podzimu, ještě jako vidoucí dítě, chodil se svou matkou vybírat zeleninu na náš stůl. Vytahoval jsem z měkké hlíny mrkve, trhal rajčata ze stonků, odkrýval žluté tykvičky schovávající se pod listy, oběma rukama jsem tahal hlávky salátu. Tolik jsme si to užívali, moje matka a já; nastavovala mi košík, abych do něj uložil, co jsem vybral. Některé rostliny byly vyšší než já a listí rozehřáté sluncem mě hladilo po tvářích. Žvýkal jsem lístečky bylinek a točila se mi hlava z té přemíry jasných barev a vlahých vůní listí, kořenů a vlhké půdy za slunečného dne. To zelinářství bylo samozřejmě dávno to tam, stejně jako můj zrak, a na jeho místě vyrostla zbrojnice. Patrně to způsobilo víno, že jsem vylovil ze dna nemilosrdné mysli obraz své půvabné matky ve chvíli, kdy byla tak nezvykle láskyplnou společnicí svému malému synovi.

	V tomto cituplném okamžiku vzpomínky jsem uchopil Julii za výkonnou ruku a zjistil jsem, že má dlaň se dotýká nikoli kůže, ale kamene. Služebná měla na sobě prsten, a když jsem ho obkroužil třemi prsty, abych lépe rozpoznal jeho velikost a tvar, uvědomil jsem si, že je to onen těžký prsten s diamantem, který patřil mé matce a který mi tehdy odrážel do očí střípky slunečního světla z ruky držící rukojeť zahradnického košíku.

	Julia zamumlala něco jako Jej omlouvám a já jsem ucítil její druhou ruku na tváři, jak se pokusila jemně vymanit. Stejně jemně jsem jí to nedovolil.

	Takhle tedy proběhl onen prazvláštní sled událostí, za který bych patrně měl poděkovat slečně Perditě Spenceové, ačkoli dnes není mezi živými. Ale třeba bylo příčinou bratrovo rozhodnutí pozvat ji na večeři, nebo bych se měl možná vrátit ještě dál, do války, která ho natolik změnila, až svým nevrlým a nekompromisním způsobem napůl přiznal sám sobě, že pokud by ho mohlo něco zhojit, je to manželství, a tak se neochotně pustil tímto směrem a pokusil se obnovit svou známost s vysokou, širokoramennou spolužačkou, jež nesouhlasila se zpustlými poměry v naší domácnosti.

	Přirozeně se konal proces, Langley a já jsme byli soudci, Siobhan žalobce. Konalo se to v knihovně, kde knihy v policích, glóbus a portréty na zdech vytvářely vhodné soudní prostředí. Julia, můj maďarský miláček, plakala a tvrdila, že to byl Siobhanin nápad půjčit jí prsten ze šperkovnice mé matky, aby tak ona, Julia, vypadala víc jako host než jako služka. Trvala na tom, že to mělo být něco jako osvědčení, ačkoli tohle slovo ve slovníku neměla. Ve skutečnosti řekla: Aby to vypadalo, že se pan Homer a já budem brát. Možná bych se byl přidal na její stranu, jenže moje postavení zodpovědného člena domácnosti také utrpělo těžkou ránu, protože jsem musel přiznat, že když jsem vypořádával matčino dědictví, na šperky jsem zapomněl, a tak zůstaly v malém nezamčeném sejfu ve zdi v matčině ložnici, pod portrétem její pratety, která se proslavila tím, že projela Súdán na velbloudu, aniž kdo tušil proč.

	Siobhan popřela, že by dívce prsten dala. Prohlásila, že Julia si chodí po domě, kam chce, protože se chová, jako by domácnosti velela, a mohla klidně čenichat po matčině ložnici a nikdo by se nic nedozvěděl. Siobhan všem připomněla, jak dlouho už slouží u naší rodiny, na rozdíl od téhle zlodějky, která se z ní pokouší dělat nějakou ďábelskou našeptávačku. Proč bych jí asi tak pomáhala, téhle couře, téhle lupičce, bránila se Siobhan.

	Langley, jako vždy rozvážný, namítl: Petitio principii – vy, Siobhan, předem předpokládáte, co máte dokázat.

	To je možné, pane Collyere, odpověděla, ale já vím, co vím.

	A tak byl případ uzavřen.

	Langley potom vzal šperkovnici, ve které nebyl jen ten prsten, ale také brože, náramky, náušnice a diamantová čelenka, a odnesl ji do sejfu v Plodinové burze, aby tam zůstala až do doby, kdy bychom ty věci snad potřebovali prodat – tehdy jsem si nedokázal představit, že by někdy mohla taková chvíle přijít, ale samozřejmě přišla, a poměrně rychle.

	A moje sladká, uplakaná, zločinná spolunocležnice s tvrdými bradavkami zmizela z domu stejně rychle a neobřadně jako slečna Perdita Spenceová, jako by byly dva prototypy onoho pohlaví, s nímž jsme se oba, Langley i já, v průběhu let ukázali z těch či oněch důvodů nekompatibilní.

	 

	Teprve když Julia sbalila věci a odešla, začal jsem si připadat skutečně hloupě. Jako by teprve její nepřítomnost dodala situaci jasnou morální perspektivu. Když jsem se s ní stýkal, neměl jsem ponětí, kdo vlastně je – byla jen souhrnem částí sloužících k mému sebeuspokojení – ale teď, když jsem uvažoval o její nenaplněné ctižádosti, zhmotňovala se její mandlová vůně a ta místa jejího těla, která jsem držíval v dlaních, v osobu, jíž jsem si připadal zrazený. Tahle přistěhovalkyně a její strategie! Vyrazila na naše domácí bitevní pole s bojovým plánem. Nebyla žádná služtička, která se bojí, že se ocitne na ulici, když nevyhoví pánovým touhám. Sloužila jen sobě, byla to herečka, komediantka, hrála svou roli.

	Požádal jsem Langleyho, aby mi popsal její vzhled. Taková malá, podsaditá, prohlásil. Hnědé vlasy, trochu moc dlouhé, musela je stáčet a špendlit pod čepeček, ale samozřejměji tak docela nedržely, takže jí do obličeje a na krk neustále padaly pramínky a kudrlinky; žádná pořádná služka, která zná svoje místo, by na sebe takhle neupozorňovala. Měli jsme jí přikázat, aby si ty vlasy ostříhala.

	Jenže to by pak už nebyla Julia, namítl jsem. A řekla mi, že má vlasy barvy pšenice.

	Fádně tmavohnědé, opravil mě Langley.

	A oči?

	Jakou měla barvu očí, toho jsem si nevšiml. Ale pořád jimi rejdila kolem, jako by si sama pro sebe něco brumlala maďarský. Museli jsme ji vyhodit, Homere, byla příliš chytrá, než aby se jí dalo věřit. Ale jedno ti povím. Tuhle zemi udržují při životě hordy přistěhovalců, vlny, které sem rok za rokem přicházejí. Museli jsme to děvče vyhodit, ale v podstatě dokazuje, jak geniální je naše imigrační politika. Kdo věří v Ameriku víc než lidé, kteří seběhnou z lodního můstku a políbí zemi?

	Ani se nerozloučila.

	No tak vidíš. Jednou bude bohatá.

	 

	Hledal jsem útěchu v hudbě, ale ta mě poprvé v životě zklamala. Usoudil jsem, že klavír potřebuje naladit. Přivolali jsme Pascala, ladiče, upjatého drobného Belgičana doslova vymáchaného v kolínské, která ještě celé dny po jeho návštěvě byla v hudebním pokoji cítit. Il n‘y a rien mal avec cepiano, prohlásil, nebo aspoň tak to dokážu dát dohromady svou špatnou francouzštinou. Urazil jsem ho, když jsem ho přivolal, aby opravil svou bezchybnou práci. Problém ve skutečnosti nebyl v klavíru, ale v mém repertoáru, sestávajícím pouze z děl, která jsem se naučil, když jsem ještě mohl číst noty. Už mi to nestačilo. Byl jsem neklidný. Potřeboval jsem pracovat na nových skladbách.

	Společnost pro slepce přiměla jedno hudební vydavatelství, aby publikovalo skladby v hudebním Braillově zápisu. Několik děl jsem si tedy objednal. Nebylo to ale k ničemu – Braillovo písmo jsem číst dokázal, ale mé prsty nebyly schopny převést ty malé tečky do tónů. Notace se nespojovala, každý tón zůstával osamocený, a jakýkoli kontrapunkt byl nad moje možnosti.

	Zachránil mě Langley. Na aukci, kde se rozprodávalo čísi dědictví, objevil mechanické pianino. Patřily k němu desítky perforovaných papírových svitků na válečkách. Válečky se nasadily na dva čepy, člověk šlapal na nožní pedály, klávesy se jako kouzlem samy mačkaly a člověk slyšel hrát některého z velikánů – Paderewského, Antona Rubinsteina, Josefa Hoffmanna – jako by seděli přímo vedle vás na stoličce u klavíru. Tímto způsobem jsem rozšiřoval svůj repertoár. Poslouchal jsem svitky znova a znova, až jsem dokázal položit prsty na klávesy přesně ve chvíli, kdy se mechanicky stiskly. Pak jsem se konečně mohl obrátit k vlastnímu klavíru a přehrát si skladbu sám, ve své vlastní interpretaci. Zvládl jsem řadu Schubertových impromptu, Chopinovy etudy, Mozartovy sonáty a už jsem zase byl se svou hudbou v souladu.

	To mechanické pianino bylo první z mnoha klavírů, které Langley během let nashromáždil – po domě jich stojí dobrý tucet, celých nebo jen jejich částí. Možná to začal dělat v mém zájmu, snad si myslel, že někde existuje klavír, který bude znít lépe než můj Aeolian. Samozřejmě že takový nenašel, ačkoli jsem svědomitě vyzkoušel každý, který dopravil domů. Když se mi nelíbil, Langley ho rozebral až na vnitřnosti, aby se podíval, co se s ním dá dělat, a naučil se tak vnímat klavíry jako stroje, stroje na hudbu, které lze rozebrat, žasnout nad nimi a zase sestavit. Nebo také ne. Když Langley dopraví domů něco, co ho zaujalo – klavír, toustovač, čínského bronzového koně, sadu encyklopedií – je to jen začátek. Ať je to cokoli, pořídí se to v několika verzích, protože dokud Langley neztratí zájem a nevrhne se na něco jiného, bude hledat ten nejlepší exemplář. Možná to má v genech. I náš otec věci sbíral, protože v jeho pracovně stály kromě spousty lékařských knih i zazátkované skleněné lahve s plody, mozky, varlaty a různými jinými orgány naloženými ve formaldehydu – což všechno samozřejmě patřilo k jeho profesionálnímu zájmu. Stejně ale nechci věřit tomu, že by Langley ke své sběratelské vášni nepřidal i něco výhradně svého: je morbidně spořivý – od té chvíle, co jsme tuhle domácnost začali řídit sami, měl obavy o finance. Šetřit peníze, schovávat věci, nacházet hodnoty v předmětech, které jiní lidé zahodili nebo které by mohly být v budoucnu tak či onak užitečné, to všechno k tomu také patřilo. Jak by člověk čekal od archiváře denního tisku, Langley má vlastní světonázor, a protože já jsem nikdy žádný neměl, vždycky jsem se přizpůsoboval tomu, co dělal on. Věděl jsem, že jednoho dne mi to začne připadat stejně logické, rozumné a platné jako jemu. A to se také už dávno stalo. Jacqueline, má múzo, teď mluvím výslovně k vám: Viděla jste tento dům. Víte, že prostě nemůžeme být jiní. Víte, že tohle jsme my. Langley je můj starší bratr. Je to veterán, který statečně bojoval ve Velké válce a přišel při tom o zdraví. Když jsme byli mladí, tak sbíral a nosil domů tenké svazky veršů, které čítal svému slepému bratrovi. Jeden z nich: „Osud je temný a hlubší než mořský příkop…“

	* * *

	Rozšířený repertoár se mi velice hodil, když jsem začal doprovázet na klavír němé filmy. Musel jsem improvizovat s ohledem na to, co se právě promítalo. Pokud to byla milostná scéna, hrál jsem třeba Schumannovo „Snění“, když šlo o bojovou scénu, použil jsem rychlé pasáže z pozdního Beethovena, když pochodovali vojáci, pochodoval jsem s nimi, a k slavnému finále jsem improvizoval závěr Beethovenovy „Deváté“.

	Asi se zeptáte, jak jsem věděl, co se děje na plátně. Najali jsme jednu dívku, studentku hudby, která seděla vedle mě a polohlasně mi sdělovala, co přesně se děje. Teď je tam legrační honička, při které lidé padají z aut, řekla třeba, nebo teď tryskem přijíždí hrdina na koni, nebo hasiči kloužou po tyči dolů, nebo – a v té chvíli ztišila hlas a dotkla se mého ramene – milenci se objímají, dívají se navzájem do očí a na titulku je napsáno „Miluji tě“.

	Langley tu studentku našel v Hoffnerově-Rosenblattově hudební škole na Západní Devětapadesáté, a protože v době, o níž píšu, nám už bylo jasné, že se vinou jistých nešťastných investic jmění našich rodičů ztenčuje – což byl také důvod, proč jsem přijal to místo v kině na Třetí avenue, kde jsem hrál při třech promítáních od pozdního odpoledne do večera, každý víkend od pátku do neděle – neplatili jsme jí, téhle malé Mary, mým filmovým očím, neplatili jsme jí jen penězi, ale doplňovali jsme skromný plat ještě soukromými hudebními lekcemi, které jsem jí dával u nás doma. Bydlela se svou babičkou a mladším bratrem na opačném konci města, až daleko na západní straně, v části zvané Pekelná kuchyně, a to zřejmě ve velmi skromných poměrech; babička byla tedy ráda, že už nemusí za její hudební lekce platit. Byla to rodina přistěhovalců, kterou postihlo velké neštěstí – oba dívčini rodiče zemřeli, otec při nehodě v pivovaru, kde pracoval, a jeho vdova nedlouho poté podlehla rakovině. A postupem času samozřejmě, jednak aby ušetřila za jízdné a jednak proto, že Siobhan našla v dívce zalíbení, skoro jako by to byla její dcera, začala Mary bydlet u nás. Jmenovala se Mary Elizabeth Riordanová, bylo jí tehdy šestnáct, vychodila církevní školu, a podle toho, jak mi ji všichni líčili, musela být velice hezká, měla černé kudrnaté vlasy, světlou4kou pleť a světle modré oči a držela se hrdě zpříma, s vysoko zdviženou hlavou, jako by nechtěla, aby její drobná postava vyvolávala v přihlížejících dojem, že je slabá a lze ji zneužít. Ale když jsme spolu chodívali do kina a zpět, zavěsila se do mě, jako bychom byli pár, a já jsem se do ní samozřejmě zamiloval, ačkoli jsem se neopovážil dát jí to najevo, protože už mi táhlo na třicítku a začalo mi ubývat vlasů.

	Nemůžu tvrdit, že Mary Riordanová byla výjimečná studentka klavíru, i když hrála velice ráda. Vlastně hrála dost dobře. Měl jsem ale pocit, že se do své hry nevkládá dostatečně důrazně, i když pokud pracovala na něčem jako Debussyho „Potopená katedrála“, jevil se její citlivý dotek oprávněný. Byla prostě ve všem všudy jemná duše. A chápala stejně dobře jako já, že když člověk usedne a položí ruce na klávesy, nemá před sebou jen klavír, ale celý vesmír.

	Jak snadno a s jakým půvabem se přizpůsobila nové situaci! Koneckonců, byli jsme dost podivná domácnost; ta spousta pokojů musela dítě z činžáku lekat, služebná ji okamžitě adoptovala a zapojila ji do domácích prací, jako by to udělala matka s dcerou, a kuchařka se mračila od rána do večera. A k tomu slepec, kterého vodila do práce a z práce, a obrazoborec s hlasitým kašlem a chraplavým hlasem, který ráno i večer vybíhal ven a kupoval všechny noviny, které ve městě vycházely.

	Když jsem seděl při hodině vedle ní, často jsem se zasnil a nechal ji prostě jen hrát, aniž bych jí jakkoli radil. Také Langley se do ní zamiloval – poznal jsem to proto, že měl v její přítomnosti sklon k přednáškám. Langleyovy improvizované hudební teorie nás dva nepřesvědčily – nás, kteří jsme se mohli jako mávnutím kouzelného proutku převtělit ve vlnivou spleť Bachova „Jesu bleibet meine Freude“. Tvrdil například, že když pračlověk zjistil, že může vytvářet zvuky zpěvem nebo tlučením do něčeho nebo foukáním do zkamenělé stehenní kosti, měl v úmyslu ohlásit tím zvukem širé prázdnotě tohoto podivného světa „Jsem tady, jsem tady!“ Dokonce i váš Bach, dokonce i ten váš milovaný Mozart ve vestičce a krátkých kalhotách a hedvábných punčochách nedělal nic jiného, tvrdil Langley.

	Trpělivě jsme vyslechli bratrovy myšlenky, ale neříkali jsme nic, a když se odmlčel i on, vrátili jsme se k výuce. Při jedné příležitosti Mary nedokázala tak docela potlačit povzdech, což mělo za následek, že Langley něco zabručel a vrátil se ke svým novinám. On a já jsme spolu o dívku soupeřili, jak jinak, ale byla to soutěž, v níž nemohl vyhrát ani jeden z nás. Věděli jsme to. Nemluvili jsme o tom, ale věděli jsme, že oba podléháme vášni, která by tu dívku zničila, kdybychom ji někdy proměnili v čin. Já jsem k tomu už měl nebezpečně blízko. Malé kino leželo přímo pod Městskou dráhou a co pár minut nad námi přerachotil vlak. Jednou jsem předstíral, že jsem Mary dobře neslyšel. Levou rukou jsem stále hrál, pravou jsem zvedl z klaviatury a stiskl jí křehké rameno, až byla její tvář téměř u mé a její rty se dotkly mého ucha. Musel jsem sebrat všechnu sílu, abych ji nepopadl do náruče. Z vlastní bezohlednosti se mi téměř zvedl žaludek. Odčinil jsem to tím, že jsem jí cestou domů koupil zmrzlinu. Byla to statečná, ale zraněná dívka, vlastně sirotek. My jsme jí vlastně zastupovali rodiče, a na tom se nemohlo nic změnit. Měla svůj vlastní pokoj v nejvyšším patře vedle pokoje Siobhan a já jsem myslel na to, jak tam spí, cudná a krásná, a napadalo mě, jestli snad katolíci neměli pravdu, když zbožštili panenství, a jestli Maryini rodiče neudělali moudré rozhodnutí, když její křehké kráse přisoudili na ochranu jméno matky svého Boha.

	 

	Jak dlouho u nás Mary Elizabeth žila, už si přesně nevzpomínám, ale když jsem přišel o místo v malém kině na Třetí avenue – objevil se totiž zvukový film – sedli jsme si s Langleym a dohodli se, že už nemáme právo ji u nás dál držet – vlastně jsme k tomu rozhodnutí došli spíš ve svém vlastním zájmu – oddělili jsme z našich tenčících se finančních zdrojů nezbytnou sumu a odeslali jsme ji do Westchester County, do koleje Milosrdných sester, kde měla studovat hudbu, francouzštinu, morálku, filosofii a cokoli dalšího, co jí mohlo zaručit lepší život. Byla nám vděčná a nesmutnila příliš, protože od své babičky věděla, že jako sirotek nemůže čekat nic jiného, než že ji budou postrkovat z jednoho ústavu do druhého, a ona může jen doufat, že jednou budou její modlitby vyslyšeny a najde si něco trvalého.

	Její jemný úhoz do klavíru byla věc, kterou jsem neměl právo zpochybňovat. Tápala hudbou i životem, dítě bez rodičů, které se snažilo začít zase věřit ve smysluplný svět. Nesnažila se ale v druhých vzbuzovat lítost, ani se příliš nezabývala sama sebou, ačkoli by na to měla plné právo. Byla statečně veselá. Když jsme spolu chodili do kina, přidržovala se mé paže, jako bych ji doprovázel tak, jak muž doprovází ženu. Přizpůsobila svůj krok mému, jak to dělají lidé v páru. Věděla, že jsem pyšný na svou schopnost pohybovat se po městě, a když jsem se spletl, třeba když jsem chtěl přejít ulici ve špatnou dobu, nebo jsem někomu šlápl na patu – protože jsem byl zvyklý chodit s jistotou vidícího – zastavila mě nebo mě nasměrovala jinam jen slabounkým tlakem ruky. A pak začala povídat, jako by se vůbec nic nestalo. Ten Buster, řekla třeba – jako by neslyšela houkání klaksonu ani nadávání řidiče – ten Buster je strašně legrační. Každou chvíli se dostane do úzkých a sotva si zachrání život, a pořád se tváří úplně stejně. A člověk ví, že to děvče miluje, jen neví, co s tím. Je strašně hloupoučký a strašně milý. Jsem ráda, že to ještě dávají. Mohla bych na to koukat pořád. A vy k tomu hrajete přesně ten správný doprovod, strýčku Homere. Měl by z toho plátna slézt a stisknout vám ruku, a to myslím vážně.

	 

	Nedokážu ještě napsat, co se nakonec stalo s Mary Elizabeth Riordanovou. Neuplyne jediná noc, abych si nevzpomněl, jak když odjížděla do školy, stáli jsme s ní všichni na chodníku a čekali na taxík, který měl ji i její jediný kufr odvézt na nádraží Grand Central. Slyšel jsem, jak taxi zastavilo a všichni se začali loučit, Langley si odkašlával, Siobhan plakala a paní Robileauxová jí žehnala ode dveří. Říkali mi, jak to Mary strašně slušelo v tom elegantním kabátě, který jsme jí nechali na rozloučenou ušít. Klobouk neměla. Bylo studené, slunečné zářijové ráno a člověk ve vánku vnímal zároveň chlad i teplo. Dotkl jsem se jejích vlasů a cítil jsem, jak se jejich měkké pramínky nadnášejí. A když jsem uchopil její tvář do dlaní – půvabný hubený obličejík, rozhodnou bradu, spánky s měkkým pravidelným tepem, štíhlý rovný nos a měkké usměvavé rty – uchopila mou ruku a políbila ji. Sbohem, sbohem, šeptám si sám pro sebe. Sbohem, má lásko, moje děvče, moje milá. Sbohem. Jako by se to všechno dělo právě teď.

	 

	Ale vzpomínky nejsou závislé na čase, odpoutávají se od něj, a tohle všechno se odehrálo dávno po našich lehkomyslně rozhazovačných létech, kdy jsme Langley a já chodili skoro každý večer do nějakého nočního podniku, kde člověku sedaly na klín slečny se srolovanými punčochami a v krátkých sukních, vyfukovaly mu kouř do obličeje a nenápadně mu ohmatávaly vnitřní stranu stehen, aby zjistily, jak je na tom. Některé kluby byly docela elegantní, dobře tam vařili a na parketu se tančilo, jiné byly jen suterénní díry, kde hudbu obstarávala nějaká swingová kapela z Pittsburghu, hrající z rádia na zdi. Ale bylo celkem jedno, kam člověk šel, tam i tam mohl umřít po ginu, který podávali, a nálada byla všude stejná – lidé se smáli věcem, jež nebyly k smíchu. Ale byl to příjemný pocit, stát se štamgastem v tom či onom klubu, být vpuštěn dovnitř a uvítán jako důležitá osoba. V těch prazvláštních večerech za prohibice stačilo, aby zákon prohlásil Pití zakázáno, a všichni byli namol. Langley tvrdil, že pokoutní nálevny jsou pravým tavícím tyglíkem demokracie. A byla to pravda, protože v jednom z těch klubů, U kočičích vousů, jsem se spřátelil s gangsterem, který chtěl, abych mu říkal Vincente. Věděl jsem, že to jen nehraje, protože když se smál, ostatní muži u stolu se smáli s ním. Moje slepota ho velice zajímala, Vincenta. Jaké to je bez očí, ptal se. Řekl jsem, že to není tak zlé, že si to vynahrazuji jinak. Jak, zajímalo ho. Odpověděl jsem, že když si dám pár skleniček, vrátí se mi něco jako zrak. Ostatně jsem tomu sám věřil. Věděl jsem, že jsou to jen přeludy, že sice vidím, ale jen svůj vlastní svět myšlenek a vjemů, že si ty obrazy skládám z toho, co mi říkají ostatní mé smysly, a k tomu že si přimýšlím podrobnosti na základě vlastních názorů na lidské povahy, na to, kdo mě přitahuje a ke komu cítím odpor. Samozřejmě že pokud je člověk střízlivý, dedukuje úplně stejně, to vím, ale když mi alkoholické výpary zrychlovaly mozkové synapse, byly takhle získané vjemy natolik jasné, že se daly nazvat jakýmsi druhem vidění. Tohle jsem samozřejmě nerozebíral, jen jsem řekl, že když je kolem hodně hluku, hudby a samozřejmě alkoholu, a cigaretový dým když tak zhoustne, že by se v něm dalo téměř plavat, dokážu docela dobře rozeznat stíny.

	Kolik prstů mám zvednutých, řekl. Ani jeden, odpověděl jsem. Tenhle trik jsem znal. Zachechtal se a plácl mě po rameni. Ten ochlasta je chytrý, prohlásil. Měl slabý šepotavý hlas, nemelodický, ale doprovázený trvalým hvízdáním, jako by měl někde v plicích díru. Rozškrtl sirku a pozvedl mi ji k obličeji, aby viděl mé zakalené oči. Požádal mě, ať mu popíšu, jak vypadá. Vztáhl jsem ruku k jeho obličeji, ale jedna z jeho goril zařvala a popadla mě za zápěstí. Tohle neděláme, prohlásil ten chlap. To je v pořádku, pusť ho, přikázal Vincent, a tak jsem mu ohmatal tvář a cítil vpadlé tváře s propadlinami od neštovic, ostrou ustupující bradu, hákovitý nos, hlavu, která se nahoře rozšiřovala, a husté vlnité napomádované vlasy, které se od špice uprostřed čela zdvihaly jako peří. Přikrčil se, abych na něj dosáhl, a mě napadlo, že takhle nějak by mohl vypadat jestřáb oblečený do obleku a košile s manžetovými knoflíčky. Řekl jsem mu to a on se rozesmál.

	Bylo to vzrušující, mluvit s ním jako s normálním člověkem – sedět a klábosit s někým, o kom víte, že nebere sebemenší ohled na život kohokoli, s kým se neshodne. Zjistil jsem, že to obecně platí u všech zločinců, s nimiž jsme se setkali – jako skupina bývají extrémně netýkaví. Představa, že bych mohl Vincenta nevědomky urazit, byla opojná; přestával jsem si dávat pozor na to, co říkám. Ale ukázalo se, že právě takovéhle nepodlézavé chování byl ten pravý způsob, jak s ním jednat. A nekladl jsem otázky, neptal jsem se ho, jako by se člověk zeptal normálního člověka, co je vlastně zač, jakou má profesi. Nezáleželo na tom přece, ne? Ať to bylo cokoli, dnes z něj byl gangster. Tohle byl ten druh vzrušení, který jsme s Langleym hledali, když jsme se tehdy chodili bavit a ještě jsme od společenského života něco očekávali. Takhle se asi musí cítit krotitel lvů, když zvíře sedí na stoličce, ale každým okamžikem se mu může vrhnout po krku. Vincent mě neustále zásoboval pitím. Byl jsem jedna z jeho hraček, slepec, který vidí. Kolem něj to vypadalo jako u dvora, každou chvíli ho někdo přišel pozdravit. Nějaká jeho známá se mu uvelebila na klíně, a tak měl nové rozptýlení. Oba jsem je cítil v celé jejich slávě, jeho doutník, její cigaretu, pomádu na jeho vlasech, gin z jejího dechu. To, jak se občas uprostřed věty odmlčela, mi řeklo, že Vincent má ruku pod jejími šaty. Hluk kolem mě byl výmluvný. Na pokoutní výčep byl tenhle klub docela elegantní, taneční orchestr hrál sice nepřekvapivě, ale docela živě, s odpichem, převažovala rytmická sekce, banjo, basa. Hudba byla rychlá a mechanická, tančícím to ovšem zjevně nevadilo, poskakovali a dusali, nohama na parketu vydupávali těžké doby, ale také bylo slyšet, jak se rozbíjejí sklenice, a občas nějaký ten křik a šarvátka naznačovaly, že se to tu kdykoli může zvrtnout. A samozřejmě tady vždycky byla možnost, že policie provede razii, i když dokud tu byli lidé jako Vincent, bylo to asi málo pravděpodobné. A pak ta dívka, co se mu usadila na klíně, ta řekla: No tak, nech toho, miláčku. Iůí, nech toho, nebo… Nebo co? zeptal se on. Nebo se mnou budeš muset jít na dámy, odpověděla.

	Ano. Vzpomínám si na tenhle konkrétní večer. Když jsme se s Langleym rozloučili, můj nový přítel Vincent nás nechal odvézt domů svým autem. A bylo to pořádné auto, motor temně vrčel, sedadla byla plyšová a vedle řidiče seděl muž v jakémsi gangsterském ekvivalentu livreje.

	Auto zastavilo před našimi dveřmi, a když jsme vystoupili, ještě chvíli tam stálo, než odjelo. Langley prohlásil: Tak tohle byla chyba. Stáli jsme na vršku schodů. Muselo být tak kolem třetí ráno. Celý večer jsem se dobře bavil. Vzduch byl svěží. Bylo to někdy brzo na jaře. Cítil jsem přes ulici v parku pučet stromy. Zhluboka jsem se nadechl. Připadal jsem si silný. Byl jsem silný. Byl jsem mladý a silný. Zeptal jsem se Langleyho, proč to byla chyba. Vůbec se mi nelíbí, že tahle svoloč teď ví, kde bydlíme, řekl Langley.

	 

	Langley se nevysmíval mému tvrzení, že vidím, když mám trochu v hlavě. Víš, Homere, prohlásil, filosofové vedou nekonečné debaty o tom, jestli vidíme skutečný svět, nebo jen svět, jak se jeví naší mysli, což nemusí být nutně totéž. A pokud je to tak, pokud skutečný svět je A a jeho projekce v naší mysli B, a to je to nejlepší, v co můžeme doufat, tak to možná není jen tvůj problém.

	Hm, řekl jsem, třeba se ukáže, že mám oči stejně dobré jako kdokoli jiný.

	Ano, a možná jednou, až budeš starší a budeš víc vědět, až budeš mít v mozku uložených víc zkušeností, budeš vidět i střízlivý to, co teď vidíš opilý.

	Langley o tom byl přesvědčený proto, že to dobře zapadalo do jeho teorie náhrad, kterou teď už rozvinul v jakousi až metafyzickou představu opakování nebo návratů jednotlivých životních událostí, toho, že se stejné věci dějí znova a znova, zvlášť vzhledem k oněm zapíraným omezením lidské inteligence, protože Homo sapiens je živočišný druh, který, řečeno jeho slovy, prostě nemá dost. To, co člověk zná z minulosti, se tedy dá aplikovat i na současnost. Moje deduktivní vidění bylo tedy v souladu s Langleyho hlavním projektem, což bylo sbírání denního tisku s konečným cílem vytvořit jediné vydání novin, které by bylo napříště možno číst stále znova a pro každý den by postačovalo.

	O tomhle teď řeknu něco víc, protože i když měl Langley mnoho projektů, jak se dalo od tak neklidné mysli jako ta jeho očekávat, tenhle mu vydržel. Jeho zájem nikdy nezakolísal od prvního dne, kdy šel koupit ranní noviny, až do konce života, kdy se už balíky novin a krabice s výstřižky vršily od podlahy ke stropu v každé místnosti našeho domu.

	Langley v rámci svého projektu počítal a zakládal novinové zprávy podle kategorií: invaze, války, masové vraždy, automobilové, vlakové a letecké havárie, milostné skandály, církevní skandály, loupeže, vraždy, lynčování, znásilnění, politické aféry s podkategorií zmanipulovaných voleb, policejní zvůle, gangsterské přestřelky, investiční podvody, stávky, požáry, procesy občanské, procesy trestní a tak dál. Byla tu zvláštní kategorie pro přírodní katastrofy, například epidemie, zemětřesení a hurikány. Nevzpomínám si už, jaké všechny kategorie to byly. Jak mi vysvětlil, jednou – neřekl kdy – bude mít dostatek statistických údajů, aby svá zjištění zúžil jen na ty události, které vzhledem ke své frekvenci představují podstatné lidské chování. Pak provede další statistická srovnání, až získá konečné šablony a bude vědět, které zprávy mají přijít na titulní stranu, které na druhou a tak dál. Také fotografie se musely opatřit poznámkami a vybrat z nich ty nejtypičtější; tady ale Langley přiznal, že to je obtížné. Možná nebude fotografie používat vůbec. Byl to rozsáhlý podnik a zabral mu několik hodin denně. Nejdřív vyběhl pro všechny ranní noviny a odpoledne pro večerníky, a pak tu byly ekonomické zpravodaje, erotické plátky, zájmové časopisy, vaudevillové magazíny a tak dál. Chtěl celý americký život shrnout do jediného vydání, kterému říkal Collyerovy trvale aktuální nedatované noviny, jediné noviny, které kdy budete potřebovat.

	Za pět centů dostane čtenář vytištěný portrét našeho života na zemi, tvrdil Langley. Zprávy nebudou obsahovat přehnané konkrétní podrobnosti, které najdete v běžných plátcích, protože skutečné zprávy mají univerzální podobu a jakýkoli konkrétní detail by byl jen jejím příkladem. Čtenář bude vždycky informován, vždycky bude vědět, co se děje. Bude si moci být jistý, že čte nezpochybnitelné pravdy příslušného dne, a to včetně své vlastní nastávající smrti, která bude pečlivě zaznamenána jako číslo v prázdné kolonce na poslední straně pod titulkem Zemřeli.

	Samozřejmě, že jsem vůči tomu všemu byl skeptický. Kdo by si chtěl takové noviny koupit? Neuměl jsem si představit novinový článek, který by člověka ujistil, že se něco děje, ale nesdělil by mu kde, kdy nebo komu se to děje.

	Bratr se zasmál. Ale Homere, řekl, nevydal bys pár babek za takovéhle noviny, kdyby sis už nikdy nemusel koupit žádné další? Je pravda, že pak nebude do čeho balit smažené ryby, ale člověk musí mít na mysli prospěch co největšího množství lidí.

	A co sport? zeptal jsem se.

	V každém sportu vždycky někdo vyhraje a někdo prohraje, odpověděl Langley.

	A co umění?

	Pokud to opravdu je umění, tak lidi nejdřív uráží a pak ho obdivují. Nejdřív se volá po jeho zničení, pak se začne dražit.

	No a co když se stane něco, co nebude mít žádný precedens? zeptal jsem se. Kde potom budou tvoje noviny?

	Třeba jako co?

	Třeba jako Darwinova evoluční teorie. Nebo jako teorie relativity od toho Einsteina.

	No, v tomhle případě se dá říct, že takové teorie nahrazují ty staré. Albert Einstein nahrazuje Newtona a Darwin nahrazuje Genezi. Ne že by se tím něco vyjasnilo. Ale uznávám, že obě teorie žádný precedens nemají. No a co? Co vlastně doopravdy víme? Pokud bude zodpovězena každá otázka a my se o životě a vesmíru dozvíme všechno, co se vědět dá, co potom? Co se změní? Bude to jako vědět, jak funguje spalovací motor. To je všechno. Temnota zůstane.

	Jaká temnota? nechápal jsem.

	Nejhlubší temnota. Však víš: temnota hlubší než mořský příkop.

	Věděl jsem, že Langley svůj novinový projekt nikdy nedokončí, a on to určitě věděl také. Byl to jen bláznivý, pošetilý, samolibý plán, kterým udržoval svou mysl v tom stavu, v jakém ji chtěl mít. Poskytovalo mu to patrně duchovní vzpruhu, aby dokázal nějak fungovat – práce, která neměla jiný cíl než systematizovat vlastní chmurný pohled na život. Jeho energie mi občas připadala nepřirozená. Jako by to všechno, čím se zabýval, dělal jen proto, aby se udržel při životě. A i tak občas na celé dny propadal deprimující nečinnosti. Myslím deprimující pro mě. Občas jsem ji od něj chytil. Připadalo mi, že nestojí za to nic dělat a že dům je jako hrobka.

	 

	A útěchu nám neposkytly ani ty děvky, které k nám jednoho večera neposlal nikdo menší než Vincent, ten gangster se skřípavým hlasem, jako dárek pro mě, svého nejlepšího slepého přítele. Musíte mi odpustit, Jacqueline; řekla jste mi ale, že se nemám bát a mám psát všechno, co mě napadne. Když hodiny odbily půlnoc, objevily se u nás na prahu – dvě dívky s tak širokými úsměvy, že jsem je slyšel, s velikým dortem, který do haly dostrkal na servírovacím stolku stejný řidič, který nás před měsícem dovezl domů, a s půltuctem lahví šampaňského na ledu.

	Když člověk dostane dárek od gangstera, musí chvíli zapíjet podezřívavost. Především jsem neměl narozeniny, a nadto, od toho večera, kdy jsme poznali Vincenta, už uplynula nějaká doba, a tak jsme nemohli dojít k jinému závěru, než že 1) jsme teď bodem na jeho mapě a že 2) jsme mu možná nějakým záhadným způsobem zavázáni, aniž jsme do toho měli co mluvit.

	Ostatně i ty dámy byly podezřívavé vůči nám, anebo možná vůči našemu domu – zvenčí Pátá avenue, zevnitř cosi jako počínající skladiště. Usadili jsme je s Langleym v hudebním pokoji a vzdálili jsme se, abychom se poradili. Naštěstí Siobhan i paní Robileauxová tou dobou už dávno spaly, takže v tom problém nebyl. Potíž byla, že tyhle profesionálky jsme nemohli odmítnout, aniž bychom přitom urazili muže velmi, ba snad dokonce vražedně přecitlivělého. Debatovali jsme o tom dilematu v přípravně a já jsem přitom slyšel, jak Langley skládá na tác sklenice na šampaňské, takže vlastně ani o žádnou velkou poradu nešlo.

	Na naši obranu řeknu, že v té době jsme ještě byli relativně mladí a po nějakou dobu už jsme postrádali základní způsob mužského sebevyjádření. A i když takové gesto nám od člověka, jehož jsme sotva znali, připadalo zlověstně přehnané, mezi domorodými indiány existovala tradice zvaná potlatch, způsob, jak dát najevo vlastní velikost rozdáváním hmotných statků, a co jiného vlastně Vincent byl než kmenový náčelník, rozhodnutý zvýšit svou váhu v očích druhých? A tak jsme pili šampaňské, které vymazalo myšlenky na všechno kromě současné chvíle. Na tuto jednu noc jsme se probrali ze svých chmur a stali se z nás bláznivě bezstarostní zastánci filosofického názoru, že prostopášný život má něco do sebe.

	A o té dívce, která tehdy přišla do mé postele, řeknu jedno: nepřipadalo jí ponižující být doplňkem k třípatrovému dortu a lahvi šampaňského. A věděl jsem, že jméno, které mi řekla, není pravé. Když skončilo úvodní hihňání a pustili jsme se do toho vážně, měl jsem pocit, že se v životě řídí jakousi získanou moudrostí a že to, čím si vydělává, od svého skutečného života odděluje. Kromě toho byla velice laskavá, a fakt, že je profesionálka, se vytrácel před pouhou skutečností jejího drobného ženského těla. Na závěr mě políbila na oči a já jsem téměř plakal vděčností. Když odešla, když obě odešly a já jsem slyšel, jak auto odjíždí, byl jsem si jistý, že jejich zaměstnavatel Vincent nemohl ty děvky znát tak dobře jako Langley a já. Bylo to, jako by jich ubývalo a přibývalo podle toho, jakého založení mysli je ten, kdo se jich dotýká.

	Langley o svém zážitku řekl jen to, že nakonec neměl žádný smysl. Dva cizí lidé prostě kopulovali, jeden z nich pro peníze. Nebyl ochoten přiznat, jak vzrušení jsme po šampaňském byli. Byl přesvědčen, že mému příteli gangsterovi za jeho velkorysost tak či onak zaplatíme a že jsme o něm neslyšeli naposled. S tím jsem souhlasil, ačkoli jak roky běžely a gangster Vincent se neozýval, docela jsme na něj zapomněli. Ale v té chvíli mi Langleyho předtucha připadala až příliš pravděpodobná. Kolem poledne tedy něžné city mého opilého já musely znovu vyklidit pole obvyklé pochmurné náladě.

	 

	Za těch mnoho let, které uplynuly od války, Langley dosud nenašel milující společnici. Věděl jsem, že ji hledá. Jeden čas se velice vážně zajímal o ženu jménem Anna. Jestli měla nějaké příjmení, nikdy jsem ho neslyšel. Když jsem se ho ptal, jak vypadá, odpověděl: radikálka. O její existenci jsem se prvně dozvěděl, když ze svých nočních výprav začal nosit domů jen plné hrsti letáků, které vždycky odhodil na stolek hned za vchodovými dveřmi. Měřítkem jeho vášně pro mě bylo, jak neobvykle pečlivě se každý večer upravuje, než jde ven. Občas volal na Siobhan, když nemohl najít kravatu nebo potřeboval vypranou košili.

	Jeho námluvy ale nikam nevedly. Jednoho dne se vrátil domů dost brzo a přišel do hudebního pokoje, kde jsem cvičil. Posadil se a poslouchal. Samozřejmě jsem přestal, obrátil jsem se k němu a zeptal se, jak se měl. Ona nemá vůbec čas na večeři ani na nic jiného, prohlásil. Sejde se se mnou jedině, když jsem ochoten jít s ní na schůzi. Když s ní stojím na rohu a rozdávám kolemjdoucím letáky. Jako by mě zkoušela. Požádal jsem ji o ruku. A víš, co mi odpověděla? Udělala mi přednášku o tom, že manželství je legalizovaná forma prostituce. Umíš si to představit? Jsou všichni radikálové takovíhle blázni?

	Zeptal jsem se Langleyho, jaká radikálka vlastně je. Co já vím, odpověděl. Záleží na tom? Nějaká socialisticko-anarchisticko-odborovo-komunistická. Kdo k nim nepatří, ten je od sebe nerozezná. Když zrovna neházejí bomby, tak se štěpí na frakce.

	Krátce poté mě Langley požádal, abych s ním šel na molo na Dvacátou ulici vyprovodit Annu do Ruska. Deportují ji a on se chce rozloučit. Dobře, pojďme, řekl jsem. Byl jsem zvědavý na ženu, která tak zaujala mého bratra.

	Zastavili jsme si taxi. Musel jsem myslet na to, jak jsme jako děti vyprovázeli své rodiče, když odjížděli do Anglie na Mauretanii. Přestal jsem plakat, když jsem viděl ten obrovský bílý trup lodi a čtyři vysoké červenočerné komíny. Všude byly vlajky a stovky lidí u zábradlí mávaly, když mohutná loď začala vyplouvat z doku, jako by se řídila jakousi vlastní mohutnou a vznešenou inteligencí. Když se ozvala basová lodní siréna, málem jsem vyskočil z kůže. Bylo to všechno úžasné. A vůbec se to nepodobalo scéně, která se před námi otevřela, když jsme dorazili na molo na Dvacátou ulici, abychom vyprovodili Langleyho přítelkyni Annu. Pršelo. Konala se tam nějaká demonstrace. Policisté nás odstrkovali zpátky. Vůbec jsme se k ní nedostali. To jsou ale necky, řekl Langley. Všichni cestující byli deportovaní, celá loď deportovaných. Stáli u zábradlí, křičeli a zpívali „Internacionálu“, svou socialistickou hymnu. Lidé na molu zpívali také, ale nesynchronně. Bylo to jako slyšet hudbu a její ozvěnu. Nevidím ji, řekl Langley. Hvízdaly píšťalky. Slyšel jsem ženy plakat, slyšel jsem policisty ohánět se pendreky a klít. V dálce houkala policejní siréna. Dělalo se mi špatně, když jsem z chvění vzduchu vycítil oficiální brutalitu. A pak jsem slyšel zahřmění a déšť se změnil v liják. Připadalo mi, že se voda z řeky vznesla do oblak a teď se na nás vylévá, tak odporně to páchlo.

	Šli jsme s Langleym domů a on nám oběma nalil sklenici whisky. Tak vidíš, Homere, řekl, nic jako příměří neexistuje.

	 

	Pak přišlo období, kdy si můj bratr z našich výprav po barech občas přivedl domů nějakou ženu, snášel ji týden nebo měsíc a pak ji vyhodil. Dokonce se i oženil s jistou Lilou van Dijkovou, která s námi žila rok, než ji vyrazil.

	S Lilou van Dijkovou spolu nevycházeli skoro od samého začátku. Nejen že nesnášela ty hromady novin – v tom by se shodla s většinou žen, které rády rovnají věci do komínků. Ale Lila van Dijková se rozhodla předělat všechno. Přestavěla nábytek a on ho vrátil přesně na původní místo. Stěžovala si na to, že kašle. Stěžovala si, že se všude válí popel z cigaret. Stěžovala si na to, jak Siobhan uklízí, stěžovala si, jak paní Robileauxová vaří. Stěžovala si dokonce i na mě. Slyšel jsem, jak říká Langleymu: Je úplně stejně hrozný jako ty. Byla to drobná velitelská žena s jednou nohou kratší. Nosila proto boty s jednou tlustší podrážkou a tu jsem slyšel při jejích obchůzkách klapat nahoru a dolů po schodech a z jedné místnosti do druhé. O Langleyho Anně jsem nevytušil nic – byla jen nerozeznatelnou součástí sboru na lodi. O téhle Lile van Dijkové jsem věděl víc, než jsem vědět chtěl.

	Vzali se v sídle jejích rodičů v Oyster Bay, a ačkoli já jsem se k té příležitosti oblékl do světlých letních kalhot a tmavomodrého saka, Langley předstoupil před pastora ve svých obvyklých pytlovitých manšestrákách, v košili s rozhalenkou a vykasanými rukávy. Snažil jsem se mu to rozmluvit, ale marně. A i když van Dijkovi to zvládli důstojně a předstírali, že se jejich budoucí zeť obléká v jakémsi uměleckém bohémském stylu, bylo mi jasné, že jsou vzteky bez sebe.

	Lila van Dijková a Langley si prakticky denně trénovali své debatní schopnosti. Usedal jsem k piánu, abych je přehlušil, a když to nepomohlo, chodil jsem na procházku. Konečnou roztržku mezi nimi nakonec způsobil vnuk paní Robileauxové Harold, který přijel z New Orleans s jedním kufrem a s trubkou. Když jsme zjistili, že je v domě, upravili jsme mu k bydlení jednu komoru v suterénu. Bral hudbu velmi vážně a celé hodiny cvičil. A byl dobrý. Hrál třeba některý žalm, například „Doprovází mě / a hovoří ke mně / a svým milým synem mě zve…“ a zpomalil tempo tak, aby vynikly čisté tóny trubky, která měla měkčí zvuk, než bych kdy od nástroje vyrobeného z kovu čekal. Poznalo se, že svému nástroji skutečně rozumí a má ho rád. Hudba stoupala zdmi a šířila se podlahami, až se zdálo, že samotný dům je nástrojem. Odehrál tak jeden dva verše, až byl člověk připraven se kát za svůj pohanský život, a pak najednou zrychlil tempo, přidal drobné zadrhávající synkopy – asi jako Do-doprovází mě a ho-hovoří ke mně a svým jé svým milým synem mě zve mě zve ó jé – a z ničeho nic z toho byl vášnivě radostný chvalozpěv, že měl člověk chuť tancovat.

	Slyšel jsem swing v rádiu a chodil jsem samozřejmě do klubů, kde hrály taneční orchestry, ale tyhle improvizace Harolda Robileauxe v našem suterénu, to bylo mé první seznámení s černošským jazzem. Já sám jsem tuhle hudbu nikdy nezvládl – ragtime, blues ani pozdější novinku boogie woogie. Harold byl velice ostýchavý, časem jsme ho ale přesvědčili, aby přišel nahoru do hudebního pokoje. Zkoušeli jsme hrát spolu, ale moc to nešlo, byl jsem na to moc těžkopádný, neměl jsem ucho pro to, co dokázal on, neuměl jsem komponovat jako on, vzít melodii a zahrát ji v nekonečných variacích. Snažil se mě přesvědčit, abych ho v té či oné skladbě doprovázel, byl to laskavý člověk a měl nekonečnou trpělivost, ale já jsem to v sobě neměl, tenhle dar improvizace, tohohle ducha.

	Ale vycházeli jsme spolu dobře, Harold a já. Byl nevysoký, mohutné postavy a měl kulatý hladký obličej oné hnědé barvy, která je na dotek jiná než bílá kůže, měl kulaté tváře a silné rty – měl zkrátka pro svůj nástroj perfektní fyziognomii, dech i nátisk. Poslouchal mého Bacha a říkal: M-hm, to je něco. Když nehrál, byl obvykle tichý, a byl dost mladý, aby věřil, že svět k němu bude fér, jen když on bude tvrdě pracovat, ze všech sil se snažit a dávat do hudby celé srdce. Ano, takhle mladý byl, ačkoli tvrdil, že mu je třiadvacet. A jeho babička – od chvíle, kdy se v domě usadil, se celá změnila: zbožňovala ho a na nás ostatní pohlížela s novým pochopením a shovívavostí. Přijali jsme ho bez jediného zaváhání, ačkoli, jak bylo jejím zvykem, ho sem pozvala a usadila ho na pár dní v našem domě, aniž by se obtěžovala nás informovat. Poprvé jsme se o svém nájemníkovi dozvěděli, až když jsme slyšeli jeho trubku, a teprve to jí připomnělo, že by za námi měla přijít a informovat nás, že u nás pár dnů bude bydlet Harold Robileaux.

	Rád jsem poslouchal, jak hraje, a Langley také – bylo to v našem životě něco nového. Harold každý večer chodil do Harlemu, nakonec se dal dohromady s nějakými mladými hudebníky, sestavili si vlastní kapelu a přišli k nám domů zkoušet. Všem se nám to moc líbilo, až na Lilu van Dijkovou, která prohlásila, že nevěří vlastním uším: to Langley opravdu dovolil Pětce Harolda Robileauxe, aby v našem domě hrála tu svou vulgární hudbu, a jí, Lily, se ani nezeptal? Jednoho dne pak Langley otevřel hlavní dveře a pustil do domu kolemjdoucí, kteří se zastavili pod schody a poslouchali, a i přes zvuk hudby a přes ten dav, který se shromáždil v přijímacím pokoji a v hudebním pokoji – protože Langley otevřel posuvné dveře mezi oběma místnostmi –, přímo uprostřed toho všeho, přes melodii trubky a přes bicí a tubu, které držely rytmus, přes můj klavír, který mi zabavili, přes riffy sopránového saxofonu, přes lidi luskající do rytmu, ano, i uprostřed toho všeho jsem vycvičeným sluchem vnímal z patra ječení Lily van Dijkové a vrčivé nadávání mého bratra, kteří tam formálně ukončovali své manželství.

	Tak tohle nás přijde na pěkné prachy, konstatoval Langley, když byla Lila pryč. Kdyby se aspoň jednou rozplakala, kdyby dala najevo sebemenší zranitelnost, byl bych se snažil vidět věci i z jejího pohledu, už z respektu vůči jejímu ženství. Ale ona byla vzpurná. Zatvrzelá. Svéhlavá.

	Homere, nemůžeš mi vysvětlit, proč mě vždycky osudově přitahují ženy, které jsou úplně stejné jako já?

	 

	Na ten den, kdy si lidé z ulice přišli poslechnout hudbu Pětky Harolda Robileauxe, si Langley možná vzpomněl o pár let později, když přišel s nápadem na každotýdenní taneční čaje. Nebo se mu možná vybavilo Haroldovo vyprávění o tom, jak hrává na večírcích v harlemských bytech, jejichž majitelé si tak vydělávají na nájem.

	Za starých časů naši rodiče občas pořádali taneční čaje, otevřeli všechny přijímací pokoje a pozvali na pozdní odpoledne své přátele. Matka se při takových příležitostech vždycky vystrojila. Také nás samozřejmě předvedla, aby nás hosté mohli neupřímně chválit, a pak nás guvernantka zase vzala nahoru. Langley si možná také vzpomínal, jak elegantní tyto taneční podvečery byly, a viděl v oživení tohoto zvyku jakousi obchodní příležitost. Samozřejmě že jsme nejdřív náležitě prozkoumali situaci; chodili jsme na Broadway, kde se vyrojilo deset, snad i víc tančíren, jež účtovaly deset centů za tanec a zaměstnávaly ženy, aby se věnovaly mužům, kteří přišli bez vlastní partnerky. Každý jsme si koupili arch lístků a protančili jsme je, každé ženě, kterou jsme vzali do náručí k tanci, jsme odevzdali jeden. Byla to v nejlepším případě neosobní záležitost; velké místnosti v patře, kde táhlo a kde atmosféru dotvářel kouř z cigaret a pach lidských těl, hudba hrála z reproduktorů a ten, kdo pouštěl desky, si občas nevšiml, že písnička už skončila, a bylo slyšet cvakání jehly v prázdné drážce nebo dokonce hlasité chrčení, když jehla z drážky vyskočila a přejela přes nálepku až do středu desky. Pak všichni postávali a čekali na další nahrávku, a když se řekněme po minutě nic nestalo, muži začali hvízdat a křičet a všichni se roztleskali. Jedno z těch míst se dokonce dřív používalo jako kluziště, taková to byla pochmurná jeskyně. Langley mi líčil, že je osvětlená barevnými světly, takže všechno působí ještě laciněji, a že kolem postávají vyhazovači se založenými pažemi. Připadalo mi, že ženy v takových podnicích jsou obvykle znuděné, i když některé v sobě ještě našly dost energie na to, aby se svého partnera zeptaly na jméno a nezávazně klábosily. Když došly k názoru, že nejste policista, občas vám tiše předložily nějaký ten obchodní návrh. Mně se to stávalo častěji než Langleymu, protože slepých policistů se moc nenajde. Většinou to ale byly k smrti unavené dívky, které byly dřív prodavačkami v obchodních domech nebo servírkami nebo písařkami v kanceláři, ale teď na ně přišla nouze a tak se pokoušely vydělat si trochu peněz jako tanečnice placené od kusu. Na konci své směny odevzdaly nashromážděné lístky a podle nich dostávaly zaplaceno. Odhadoval jsem jejich charakter podle fyzického založení – jestli jsou v náručí lehké a jestli se s nimi snadno tančí foxtrot, nebo jestli mají tendenci samy vést, místo aby se vést nechávaly, nebo jsou neklidné a možná berou i nějaké drogy, nebo zda jsou mohutné nebo dokonce tlusté, takže bylo slyšet, jak se jim na vnitřních stranách stehen třou o sebe punčochy při každém tanečním kroku, který udělaly. A pouhá jejich ruka vložená do mé mi hodně řekla.

	Jak patrně tušíte, Langleyho podnikatelský plán spočíval v tom, pořádat taneční večírky pro lidi, kteří by do takových tančíren v životě nevkročili.

	Na prvních několik úterních tanečních čajů jsme pozvali lidi, které jsme znali, třeba přátele našich rodičů a všechny členy naší generace, které s sebou chtěli vzít. Langley a Siobhan přestavěli jídelnu, rozebrali jídelní stůl pro osmnáct lidí, židle seřadili u zdi a srolovali koberec. Naši rodiče si na svoje čaje najímali hudebníky – obvykle trio s klavírem, basou a bubeníkem, který používal místo paliček měkké šepotavé štětky – my jsme ale měli hudbu z nahrávek, protože dávno předtím, než přišel čas Velké deprese se spoustou nezaměstnaných, kdy muži v oblecích a kravatách stáli ve frontách před nouzovými vývařovnami, Langley začal sbírat fonografy, a to jak staré stolní modely, které používaly ocelové jehly a měly mohutné duté zakřivené ozvučné trouby, tak modernější elektrické Victroly, z nichž některé stály na podlaze jako kus nábytku, s reproduktory schovanými za žebrovými panely potaženými zevnitř látkou.

	První taneční večírky byly čistě společenskou událostí, kde se nic neplatilo. O přestávkách lidé seděli na židlích u stěny, srkali čaj a brali si koláčky z talíře, který jim nabízela paní Robileauxová. Ale samozřejmě že se to proslechlo a za pár týdnů se začali objevovat i lidé, kteří neměli pozvánku, a my jsme začali vybírat vstupné. Vyšlo to přesně tak, jak jsme doufali.

	Tady bych měl asi říct jedno: my dva bratři jsme se od ostatních lišili tím, že jsme o spoustu peněz přišli už před tím, než se zhroutil trh, ať už vinou špatných investic, nebo divokými večery v nočních klubech a dalšími rozhazovačnými zvyky, ovšem ve skutečnosti jsme si nestáli tak špatně jako jiní a už vůbec jsme nebyli na mizině. Ale Langley byl taková povaha, že si dělal starosti o peníze, i když vlastně nebylo příliš proč. Já jsem posuzoval naši situaci klidněji a realističtěji, ale nehádal jsem se s ním, když nám věštil zoufalou chudobu; a to dělal vždycky, když na konci měsíce procházel účty. Zdálo se mi, jako by si přál být na tom v Depresi tak mizerně jako všichni ostatní. Vidíš, Homere, říkal mi, tyhle tančírny vydělávají peníze na lidech, kteří žádné nemají. A to my můžeme také!

	Nakonec všechno šlo tak dobře, že na jídelnu bylo už tanečníků mnoho, a tak se podobně vyklidil i přijímací pokoj a salon. Chudák Siobhan byla na pokraji zhroucení, když musela postrkovat nábytek do koutů, rolovat koberce, zvedat taburety a nosit Tiffanyho lampy po schodech dolů do suterénu. Langley sice najal muže zvenčí, aby se vším tím stěhováním pomohli, ale Siobhan je nemohla nechat pracovat bez dozoru – každý škrábanec, ťuknutí nebo rýpnutí do podlahy jí působilo muka. Nemluvě už o tom, že pak bylo potřeba uklidit a všechno vrátit na původní místa.

	Langley došel koupit několik desítek nahrávek populárních písní, abychom nemuseli přehrávat stejné melodie stále dokola. Na rohu Šesté avenue a Třiačtyřicáté ulice, poblíž divadla Hippodrome, našel hudební prodejnu, jejíž majitel byl doslova muzikolog. Prodával nahrávky swingových orchestrů, zpěváků a zpěvaček, které neměl žádný jiný obchod. Celá naše myšlenka byla poskytnout důstojný společenský zážitek lidem, kteří žili z ruky do úst. Nevybírali jsme za tanec, ale žádali jsme dolar vstupného za pár – pouštěli jsme dovnitř jedině páry, ne samotné muže, žádné mizery hledající ženy – a za to návštěvníci dostali dvě hodiny tance, koláčky a čaj, a za dalších pětadvacet centů navíc sklenku sladkého sherry. Langley každé to odpoledne zaujal místo u dveří pár minut před čtvrtou a opouštěl pokladničku v hale asi tak za deset minut, když většina lidí, kteří měli přijít, už dorazila. Dolar tou dobou nebyla bezvýznamná částka a naši návštěvníci, mnozí z nich sousedé z vedlejších uliček kolem Páté avenue, kteří na tom kdysi byli dobře a znali hodnotu dolaru, chodili na čaje přesně, aby si za své peníze co nejvíc užili.

	K tanci jsme používali tři naše návštěvní místnosti. Langley se staral o gramofon v jídelně, já v salonu, a do přijímacího pokoje Langley vždycky na příslušný den najal někoho zvenčí, přinejmenším do doby, než vymyslí, jak všude rozvést dráty a reproduktory, aby jeden gramofon bylo slyšet ve všech třech místnostech. Paní Robileauxová se starala o nalévání sherry a nabízela zákazníkům sedícím u stěn tácy s domácími koláčky.

	Docela snadno jsem se naučil umístit desku na talíř gramofonu, aniž bych příliš tápal, a položit jehlu do drážky přesně tam, kde měla být. Těšilo mě, že mohu také něčím přispět. Byla to pro mě výjimečná zkušenost, dělat něco, zač jsou ostatní lidé ochotni platit.

	Ale zkušenosti jsme získávali postupně. Například kdykoli jsem pustil něco živějšího, tanečníci z parketu odešli. Při čemkoli rychlém a šťastném si okamžitě sedali. Slyšel jsem, jak skřípou židle. Řekl jsem Langleymu: Ti lidé, co chodí na naše čaje, už nemají sílu bojovat. Nechtějí se bavit. Přišli sem, aby se mohli držet v náručí. O nic jiného nestojí, jen objímat jeden druhého a plynout po pokoji.

	Jak si tím můžeš být jistý, úplně u všech párů do jednoho? namítal Langley. Ale já jsem naslouchal zvukům jejich tance. Šourali se sálem s ospale svíjivým šustěním. Vydávali zvláštní záhrobní zvuk. Hudbu měli nejraději mátožnou a pomalou, zvlášť když ji hrál nějaký špatný anglický swingový orchestr se spoustou smyčců. Když jsem si to tak všechno dal dohromady, začal jsem v našich úterních tanečních čajích vidět příležitost k veřejnému truchlení. Dokonce ani ten komunista, který stál před domem pod schody a snažil se rozdávat letáky, naše tanečníky neprohrál. Langley říkal, že je malý a vlastně ještě chlapec, že má tlusté brýle a tašku plnou marxistických traktátů. Slyšel jsem ho – měl nepříjemně hrubý hlas. Chodník vám nepatří, prohlásil, chodník je pro lidi! Odmítal se hnout, ale na tom nezáleželo, stejně si od něj ty letáky nikdo nebral. Páry, které přicházely na naše večírky v oblýskaných oblecích a roztřepených límečkách, v chatrných kabátech a zplihlých šatech, byli právě ti kapitalističtí vykořisťovatelé, a on po nich chtěl, aby povstali a sami sebe svrhli.

	Jen Langley, zarputilý novinář, si od mladíka konečně vzal něco z těch jeho materiálů, v tomhle případě Daily Worker, jejich noviny, které se ne vždycky daly koupit v trafice. A jen to udělal, mladík měl zřejmě pocit, že splnil své poslání, protože odešel a při žádném dalším tanečním čaji se už neobjevil.

	Ony samozřejmě už tak jako tak neměly mít dlouhého trvání.

	 

	Těžká domácí dřina spojená s naším podnikem byla na chudáka Siobhan opravdu příliš. Když jednou ráno nepřišla ze svého pokoje dolů, paní Robileauxová se šla nahoru podívat, co se děje, a našla tu ubohou ženu v posteli mrtvou, s růžencem v prstech.

	Siobhan neměla žádné příbuzné, nebo jsme o nich aspoň nevěděli, a v zásuvce jsme nenašli žádné dopisy, nic, co by naznačovalo, že měla nějaký život i mimo náš dům. Byla tam ale její vkladní knížka. Tři sta padesát dolarů, což byla v té době slušná sumička, pokud ovšem člověk zapomněl na to, že to jsou její celoživotní úspory za víc než třicet let, co byla zaměstnaná u naší rodiny. Samozřejmě chodila do kostela, ke sv. Anežce, a tam se postarali o pohřební obřady místo nás. Tamní kněz přijal Siobhaninu vkladní knížku a prohlásil, že tato suma se může využít na vyrovnání výdajů kostela, až si stát odbude obvyklé tanečky.

	Langley jako pokání nechal vytisknout placené nekrology v úplně všech novinách ve městě, nejen v těch velkých, jako byly Telegram a Sun a Evening Post a Tribune, Herald, World, Journal, Times, American News a Mirror, ale také v Irish Echo a v místních novinách, jako byl Brooklyn Eagle a Bronx Home News a dokonce i Amsterodam News, ty byly pro barevné. Stálo v nich víceméně to, že tato dobrá a zbožná žena zasvětila svůj život službě druhým a že svým prostým srdcem a vášnivou láskou k čistotě obohatila život dvou generací vděčné rodiny.

	Ale počkat – možná se pletu v tom, kolik novin otisklo Siobhanin nekrolog, protože tou dobou se World sloučil s Telegramem, Journal se spojil s Američanem a Herald s Tribune – vzpomínám si, že mi Langley tyhle fúze hlásil s jistým uspokojením jako první známky nevyhnutelného spojení všech novin do jednoho konečného a trvale platného vydání jediných novin, konkrétně těch jeho.

	Cestou do Queensu jelo za rakví jediné auto, naše. Siobhan měla být pohřbena ve velké svažité nekropoli plné bílých mramorových křížů a křídlatých andělů odlitých z betonu. Paní Robileauxová, které jsme si zvykli říkat Bábrlinko, protože ji tak oslovoval její vnuk Harold, seděla v plné parádě vedle mě. Oblékla si pro tuto příležitost tuhé šaty, které byly cítit naftalínem a krčily se, kdykoli se pohnula, a klobouk se širokou krempou, která mě každou chvíli řezala do tváře. Vyprávěla, že má strach o Harolda, který tou dobou byl už zpátky v New Orleans. V dopisech ji ujišťoval, že má stálou práci, protože hraje v klubech, ale ona měla obavy, že situaci přikrašluje, aby jí nepřidělával starosti.

	Všichni jsme byli v pochmurné náladě. Před očima jsem pořád měl chudáka Siobhan a také jsem si vzpomněl na to, jak jsem na hřbitově Woodland pohřbíval oba své rodiče, a tak jsem nemohl nemyslet na to, jak snadno lidé umírají. A pak tu byl i ten pocit, který lidé mívají, když jedou na hřbitov za tělem v rakvi – podrážděná netrpělivost vůči tomu mrtvému, touha být zase doma, kde může člověk dál podléhat iluzi, že trvalým stavem není smrt, ale každodenní život.

	 

	Ta zmínka o nás v rubrice „Kam jít, co podniknout“ jednoho večerníku byla prvním náznakem nadcházejících potíží: psalo se tam něco o prvotřídních placených tanečních večírcích na Páté avenue, kde si člověk může podat ruku se smetánkou. Netušili jsme, jak se tam ta zpráva dostala. Langley prohlásil: V těch novinách pracují negramotové. Jak si člověk může podávat ruku se smetánkou?

	Hned při příštím čaji přišlo tolik lidí, že jsme před těmi posledními museli zavřít dveře. Ti, které jsme museli odmítnout, si sedli na schody nebo postávali na chodníku. Byli hluční. Samozřejmě následovaly stížnosti od obyvatel jižně od nás: výřečně nesouhlasný dopis, osobně doručený něčím komorníkem, a rozhněvaný telefonát jakési dámy, která se nepředstavila, ačkoli možná těch telefonátů bylo víc a od víc osob. Pohoršení. Dotčenost. Čtvrť pustne. A jednoho dne pak samozřejmě přišel policista, i když to nevypadalo, že by jeho návštěva nějak souvisela se stížnostmi sousedů. Měl na problém svůj vlastní přátelský pohled.

	Stál v otevřených dveřích, kterými dovnitř studeně táhlo. Úředním tónem nám oznámil, že je protizákonné pořádat v soukromém domě na Páté avenue komerční podnik. Pak jeho whiskou nasáklý hlas poněkud zvlídněl: ale protože vidím, že jste slušní lidé, prohlásil, jsem ochoten zamhouřit oko za laskavý příspěvek ve výši řekněme patnácti procent týdenních výdělků do policejního dobročinného fondu.

	Langley prohlásil, že o policejním dobročinném fondu v životě neslyšel, a zeptal se, čím se zabývá.

	Policista jako by ho neslyšel. Budu vám důvěřovat a účtování nechám na vás, pane Collyere, řekl, a zastavím se tu vždycky ve středu ráno pro příslušný obnos. Nebudu se na nic vyptávat, ale minimum je deset dolarů.

	Langley se zeptal: Jak to myslíte, minimum?

	Policista: No, pane, pro menší částku by mi to nestálo za to.

	Langley: Já vím, že trestná činnost v tomhle městě vás stojí spoustu času, strážníku. Ale pochopte, my za svoje taneční čaje neúčtujeme nijak mnoho, spíš to je něco jako služba veřejnosti. Jestli tu dnes odpoledne máme čtyřicet párů, je to moc. K tomu si připočtěte náklady – občerstvení, pracovní sílu – no, řekněme, že bychom uvažovali o příspěvku do vašeho dobročinného fondu úplatkem, nebo, jak tomu říkáte vy, minimem tak pěti dolarů za týden. A za to bychom samozřejmě očekávali, že každé úterý budete stát tady přede dveřmi a salutovat.

	Víte, pane Collyere, kdyby to bylo na mně, řeknu – „platí, domluveno“. Ale já mám taky nadřízeného.

	A to je kdo?

	Můj seržant na okrsku.

	A vida, podotkl Langley směrem ke mně, už se k tomu dostáváme.

	Bratrův hlas byl teď chraplavější. Věděl jsem, že si s tím chlapíkem hraje. Byl bych ho rád vzal stranou a probral to s ním, ale byl už moc rozjetý. To jste si opravdu myslel, řekl strážníkovi, opravdu jste si myslel, že Collyerovi ustoupí takovému policejnímu vyděračství? Ano, vyděračství, nic jiného to není. Takže jestli tady někdo porušuje zákon, tak vy.

	Policista se mu pokusil skočit do řeči.

	Zaklepal jste u špatných dveří, strážníku, nepustil ho ke slovu Langley. Jste zloděj, prostě a jednoduše zloděj, vy i ten váš seržant. Opravdovou drzou zločinnost můžu respektovat, ale tuhle vaši úskočnou ufňukanou úplatnost ne. Děláte uniformě ostudu. Ohlásil bych to vašim nadřízeným, kdyby nebyli ze stejného ostudného žebráckého těsta. A teď laskavě opusťte náš dům, pane – ven, ven!

	Policista prohlásil: Máte ostrý jazyk, pane Collyere, ale jak si přejete. Ještě se uvidíme.

	Když se policista otočil a scházel po schodech dolů, Langley za ním ještě křikl něco, co nebudu opakovat, a zabouchl dveře.

	Langley z té námahy dostal jeden ze svých záchvatů kašle. Těžko se to poslouchalo – byl to sípavý, basový, plicní kašel. Donesl jsem mu z kuchyně sklenici vody.

	Když se uklidnil, podotkl jsem: To kázání bylo dobré, Langley. Znělo to trochu jako hudba.

	Řekl jsem mu, že dělá ostudu uniformě. Ale to jsem se pletl. Ta uniforma je ostuda.

	Ten policajt říkal, že se ještě uvidíme. Zajímalo by mě, jak to myslel.

	Vždyť je to jedno. Policajti jsou zločinci s odznaky. Když zrovna neberou výpalné, tak někoho mlátí. A když se nudí, tak někoho zastřelí. To je ta tvoje země, Homere. A pro její větší slávu jsem si já nechal spálit plíce.

	 

	Týden nebo dva se zdálo, že to tím skončilo. Pak se během jednoho z našich tanečních večírků objevili; dělalo to dojem, jako kdyby ten jeden policista vypučel a namnožil se, až spousta jeho násobků dusala po pokojích a všem přikazovala, ať odejdou. Lidé nic nechápali. Za chviličku vypukla mela – strkanice, křik, lidé klopýtali jeden o druhého. Všichni se pokoušeli dostat ven, ale policisté jimi schválně cloumali a vráželi do nich ve snaze způsobit co největší zmatek. Orchestr, jehož nahrávku jsem krátce předtím položil na gramofon, hrál dál jakoby v jiné dimenzi. Kolik policistů tam bylo, nevím. Byli hluční a vzduch jako by jimi zhoustl. Hlavní dveře byly otevřené a z ulice foukal studený vítr. Nevěděl jsem, co dělat. Výkřiky, které jsem slyšel, mohly být i radostné. V místnosti bylo tolik těl, až jsem měl najednou bláznivou představu, že policisté v celé své mohutnosti tančí jeden s druhým. Jenže to naše ubohé tanečníky vyháněli ven jako dobytek. Bábrlinka Robileauxová stála vedle mě s tácem koláčků. Uslyšel jsem kovové zadunění, jak stříbrný tác dopadl na čísi hlavu. Mužské zařvání a pak déšť koláčků, které jako krupobití zabubnovaly po podlaze. Byl jsem klidný. Připadalo mi, že je velice důležité zastavit hudbu. Zvedl jsem desku z kotouče a chystal jsem se ji vrátit do obalu, když mi ji někdo vyrval z ruky a já jsem slyšel, jak se roztříštila o podlahu. S Victrolou někdo smýkl, až narazila do zdi. Nevěděl jsem, co dělám – byl to zvířecí impulz, jako když se medvěd ožene tlapou, ale trochu lenivější, jen zmatené gesto nevidomého – rozehnal jsem se pěstí a něco jsem zasáhl, nejspíš rameno, a sklidil jsem za to ránu na solar, až jsem se zhroutil na podlahu a lapal po dechu. Slyšel jsem Langleyho křičet: Je slepý, ty idiote.

	A tak skončily každotýdenní taneční čaje u bratrů Collyerových.

	* * *

	Obvinili nás z toho, že jsme vedli komerční podnik v čistě rezidenční čtvrti, že jsme podávali alkohol bez licence a bránili se zatčení. Uvědomili jsme právníky, kteří byli vykonavateli závěti našich rodičů. Zasáhli poměrně rychle, ale ne tak rychle, aby nám ušetřili noc ve vězení. Bábrlinku Robileauxovou odvezli s námi do ženské vazební věznice.

	Nemohl jsem spát, nejen kvůli všem těm hlučným opilcům a maniakům v sousedních celách, ale nedokázal jsem se smířit s pomstychtivostí policie, která nám udělala v domě razii, jako by byla ještě prohibice a my jsme vedli pokoutní nálevnu. Zuřil jsem, že mě někdo uhodil a já jsem nevěděl kdo. Neexistoval způsob, jak se za to pomstít. Nebylo odvolání. Nemohl jsem s tím dělat vůbec nic, jen se smířit se svou bezmocí. Neznám beznadějnější pocit. Poprvé ve svém životě jsem si připadal neúplný. Byl jsem v šoku.

	Langley byl klidný a zamyšlený, jako by sedět v cele ve tři ráno byla ta nejpřirozenější věc na světě. Prohlásil, že zachránil před zkázou celou krabici nahrávek. V té chvíli mi to bylo úplně jedno. Člověk funguje s těmi schopnostmi, které má, skoro jako by nic nepostrádal. A pak se stane něco takového a on si uvědomí, jak je postižený.

	Homere, začal zase Langley, mám otázku. Než jsme začali přehrávat tanečníkům ty desky, nikdy jsem populárním písním moc pozornosti nevěnoval. Ale ony mají sílu. Uvíznou v hlavě. Co vlastně dělá píseň písní? Kdybys k některé své etudě nebo preludiu, nebo co to tak rád hraješ, přidal slova, stejně by to nebyla píseň, je to tak? Homere, posloucháš mě?

	Píseň má obvykle hodně jednoduchou melodii, řekl jsem.

	Jako žalm?

	Ano.

	Jako „Bůh žehnej Americe“?

	Tak nějak, kývl jsem. Musí být jednoduchá, aby ji mohl zpívat každý.

	A v tom to je, Homere? V tom to je?

	A má taky pořád stejný rytmus, od začátku do konce.

	To máš pravdu! souhlasil Langley. To jsem si nikdy neuvědomil.

	V klasických skladbách se rytmus mění.

	I ty texty mají něco do sebe, pokračoval Langley. Slova jsou skoro zajímavější než hudba. Vydestilují podstatu lidských emocí. A občas se dotknou i hlubokých myšlenek.

	Jakých třeba?

	No, vezmi si třeba tu písničku, jak on říká, že někdy je šťastný a někdy smutný.

	„…má nálada jen na tobě závisí.“

	No, a co když ona říká ve stejnou dobu totéž?

	Kdo?

	No to děvče. Co když i její nálada závisí na něm a jeho nálada přitom zase závisí na ní? V tom případě může nastat jedna ze dvou situací: buď uvíznou v neměnném stavu smutku nebo štěstí, a v takovém případě by byl život nesnesitelný – Nic pěkného. A ta druhá možnost?

	Ta druhá možnost je, že začali nesynchronně, takže kdyby každý závisel na náladě toho druhého, oba by neustále střídali nálady, od sklíčenosti ke štěstí a zase zpátky, a oba by se nakonec zbláznili z citové nestálosti toho druhého.

	Aha.

	Na druhou stranu je tu ta píseň o muži a stínu.

	„Já a můj stín.“

	Tu myslím. Jak jde po ulici a nemá si s kým povídat kromě svého stínu. To je zase opačný problém. Umíš si představit takový vesmír, kdy bys mohl mluvit jen s vlastním stínem? To je písnička jako z německé metafyziky.

	V té chvíli začal nějaký opilec plakat a kvílet. Pak se ozvaly jiné hlasy, které mu nadávaly a křičely, ať sklapne. A stejně tak náhle všechno zase utichlo.

	Langley, ozval jsem se. Jsem já tvůj stín?

	Naslouchal jsem do tmy. Ty jsi můj bratr, řekl.

	 

	Přibližně týden nato, co jsme strávili noc ve vězení, jsme šli s bábrlinkou Robileauxovou k soudu, kde naši právníci navrhovali, aby bylo obvinění proti nám staženo. K obvinění, že jsme podnikali v rezidenční zóně, předložili Langleyho účetnictví, z něhož bylo jasné, že ty malé zisky z každého večírku se spotřebovaly na přípravu večírku dalšího, takže svým způsobem byla pravda, že naše čaje byly službou veřejnosti. Pokud šlo o to, že jsme se bránili zatčení, obvinění bylo vzneseno jen proti mně, slepci, a proti bábrlince Robileauxové, podsadité černošce babičkovského věku. Ani u jednoho z nás se nedalo předpokládat, že budeme schopni klást nějaký skutečný odpor výkvětu newyorských strážců zákona, a to ani kdybychom reagovali ve strachu. Soudce řekl, že pokud on to dobře chápe, paní Robileauxová vzala zatýkajícího strážníka po hlavě servírovacím podnosem. Popírá to? To teda ne, pane soudce, to teda rozhodně nepopírám, a udělala bych to zas, protože já jsem slušná ženská a mám právo se bránit před takovým bílým lumpem, co by si na mě chtěl dovolovat. Soudce se při té odpovědi zachechtal. Pokud šlo o poslední obvinění, totiž že jsme podávali alkohol bez licence – kapka sherry, Vaše Ctihodnosti, přece nemůže být považována za skutečný zločin, namítal náš právník. Sherry? opakoval soudce. Oni podávali sherry? Proboha, to si před obědem dám rád taky. A obvinění bylo zamítnuto.

	 

	Po policejní razii působil dům jako sluj. Pokoje byly vyprázdněné kvůli tanci, a my jsme se už nějak nedostali k tomu, abychom rozvinuli koberce, donesli zpátky nábytek a vrátili všechno tam, kam to patřilo. Kroky se rozléhaly, jako bychom byli v jeskyni nebo v podzemním sklepení. V knihovně sice dosud stály na policích knihy a v hudebním pokoji klavíry, ale přesto jsem měl pocit, jako by to už nebyl ten dům, v němž jsme žili od dětství, ale nějaký nový, ještě nezabydlený, u něhož dosud není jisté, jaký otisk v naší duši zanechá. Naše kroky duněly místnostmi. A pach Langleyho zásoby novin – tou dobou už jako lenivá láva překypěly z jeho pracovny na odpočívadlo v patře – ten pach teď už byl zřetelně cítit, zatuchlý zápach, který byl zvlášť výrazný za vlhkých nebo deštivých dnů. Také tu byla spousta trosek a nepořádku, který by bylo potřeba vyklidit – rozbité desky, zničené fonografy a tak dál. Langley s tím vším zacházel jako při záchranných pracích, všechno prohlížel, zda to nemá ještě nějakou cenu – elektrické kabely, talíře od gramofonů, rozlámané nohy židlí, uštípnuté skleničky – a všechno třídil a podle kategorie ukládal do lepenkových krabic. To zabralo několik dní.

	Tehdy jsem to samozřejmě tak nevnímal, ale tam někde začalo naše uzavírání před vnějším světem. Nešlo jen o policejní razii a negativní názor sousedů na naše taneční večírky. Oba jsme neuspěli ve vztazích se ženami, s oním lidským druhem, který dnes v mých představách patří buď do nebe, jako moje milovaná studentka klavíru Mary Elizabeth Riordanová, nebo do pekla, což byl rozhodně případ té zlodějské svůdkyně Julie. Ještě stále jsem doufal, že najdu někoho, koho budu moci milovat, ale jako nikdy předtím jsem cítil, že moje slepota je fyzické znetvoření a že pohlednou ženu odradí právě tak jako hrb nebo chromá noha. Sám sebe jsem vnímal jako poškozeného a to mi napovídalo, že moudřejší bude se uchýlit do ústraní a vyhnout se tak bolesti, smutku a ponížení. Ne že by mi toto rozpoložení zůstalo už navždy, časem jsem se vzpamatoval a svou pravou lásku našel – vy to přece musíte vědět, má drahá Jacqueline – ale tou dobou jsem přišel o duševní sílu, kterou člověku poskytuje přirozený pocit štěstí z toho, že žije.

	Langley už tou dobou dávno proměnil svou poválečnou zatrpklost v obrazoborecký duševní život. Naše taneční večírky se mu staly inspirací; napříště všechny plány, které mu vytanuly na mysli, uskutečňoval naplno a bez zábran.

	Zmínil jsem se o tom, jak obrovská byla najednou jídelna? Byl to veliký obdélníkový prostor s vysokým stropem, který vždycky působil trochu dutě, dokonce i před našimi večírky, v časech perského koberce, gobelínů, kredencí, nástěnných svítidel ve tvaru pochodní, stojacích lamp, empírového jídelního stolu a osmnácti židlí. Nikdy jsem neměl jídelnu moc rád, snad proto, že byla bez oken a ležela na chladnější severní straně domu. Langley měl zřejmě podobné pocity, protože právě do jídelny se rozhodl umístit automobil Ford, model T.

	 

	Ležel jsem v posteli s chřipkou a neměl jsem ponětí, co má za lubem. Slyšel jsem zdola různé divné zvuky – řinčení, volání, kovové klepání, rachocení a jednu nebo dvě rány jako na tympán, až se otřásly zdi. Dopravil auto dovnitř rozmontované, jednotlivé díly se tahaly ze zadního dvora na laně pomocí rumpálu, nosily se přes kuchyň a teď se montovaly v jídelně jako v garáži, ve kterou se jídelna nakonec skutečně změnila, a to včetně pachu motorového oleje.

	Nepokusil jsem se zjistit, co se děje. Raději jsem si skládal obrázek ze zvuků, které jsem slyšel, když jsem ležel v posteli. Napadlo mě, že by to mohla být nějaká bronzová socha, tak veliká, že přišla v dílech, které je potřeba sestavit. Třeba nějaká jezdecká plastika, jako byla socha generála Shermana na konci Central Parku, na rohu Devětapadesáté a Páté. Bylo slyšet nejméně dva další mužské hlasy, spoustu hekání a tlučení, a především chraplavý hlas mého bratra, který hovořil nezvykle vzrušeným tónem, dokonce bych řekl, že to hraničilo až s nadšením. Podle toho jsem poznal, že jde o nějaký jeho nový velký nápad.

	Když to trvalo den nebo dva, zaklepala bábrlinka Robileauxová na mé dveře, a než jsem stačil říct Dále, stála už u postele s polévkou podle vlastního receptu. I teď ji cítím skoro tak, jako bych znova nasával vůni těch koření – vývar zahuštěný okrou, tuřínem, kapustou, rýží, morkem a kdovíjakými ještě tajemnými přísadami, které znala jen ona. Posadil jsem se v posteli a ona mi položila tác na kolena. Děkuju, bábrlinko, řekl jsem.

	Nemohl jsem se ale do polévky pustit, protože tam stála a zjevně mi chtěla něco sdělit.

	Nic mi neříkejte, prohlásil jsem.

	Já věděla hned, když se váš bratr vrátil z té války, že to nemá v hlavě v pořádku.

	To bylo to poslední, co jsem chtěl slyšet. To nic není, řekl jsem. Nemusíte si dělat starosti.

	Ne, pane, s tím já nemůžu souhlasit. Sedla si do nohou postele a tác se okamžitě prudce nahnul. Popadl jsem ho a čekal jsem, že bude pokračovat, ale slyšel jsem jen rezignovaný povzdech; seděla s hlavou sklopenou a rukama sepnutýma v modlitbě. Bábrlinka si mě oblíbila a chovala se ke mně majetnicky nebo snad dokonce mateřsky od doby, co se Harold Robileaux vrátil do New Orleans. Možná to bylo proto, že jsme s Haroldem společně hrávali, nebo snad teď, kdy po Siobhanině smrti zbyla z personálu jediná, potřebovala najít v domě nějakou spřízněnou duši. A docela jsem chápal, proč Langley v tomhle ohledu nepřicházel v úvahu.

	A teď si konečně ulevila. Podlahu má celou poťapanou těmi jejich bagančaty, zadní dveře vysazené, černé mechanické věci, automobilové věci, se houpají z okna na laně jako prádlo na šňůře. A to není všechno, pokračovala, to je jen to nejhorší. Celý tenhle dům je špinavý a začíná smrdět, protože tu není nikdo, kdo by ho udržoval.

	Automobilové věci? opakoval jsem po ní.

	Možná mi povíte, proč si člověk, který podle vás nemá o kolečko víc, přitáhne do domu automobil, jako jezdí na ulici, prohlásila. Jestli to je vůbec automobil.

	Tak je, nebo není? nechápal jsem.

	Spíš je to pekelný vůz. Díky Bohu, že pan doktor a madam Collyerová leží pěkně v hrobě, protože kdyby nebyli mrtví, tak tohle by je určitě zabilo.

	Pořád seděla na místě. Nemohl jsem na sobě dát znát své ohromení. Nenechte se tím vyvést z míry, bábrlinko, řekl jsem.

	Můj bratr je ohromně chytrý člověk. Určitě to všechno má nějaký inteligentní účel, uvidíte.

	V té chvíli jsem samozřejmě neměl sebemenší ponětí, jaký by ten inteligentní účel mohl být.

	Tou dobou, na konci třicátých a začátkem čtyřicátých let, se auta aero dynamizovala. Tak se říkalo nejnovějšímu vývoji v designu automobilů. Aerodynamizovat znamenalo zdeformovat je tak, aby nikde nezůstal ani jediný pravý úhel. Záměrně jsem přejížděl rukama po autech zaparkovaných u chodníku. Ta auta, která předla na silnici, měla dlouhé nízké kapoty a hladce zakřivené nárazníky, zakrytá kola a zabudovaný hrbatý kufr vzadu. Když mi tedy bylo dostatečně dobře na to, abych mohl sejít dolů, popíchl jsem Langleyho: Když jsi už chtěl přitáhnout do domu auto, tak proč ne nějaký současný, moderní typ?

	Myslel jsem to jako vtip, a protože jsem přitom seděl v modelu T, přidal jsem dva vykřičníky dvojím krátkým stisknutím gumového balónku klaksonu. Zatroubení jako by se odrazilo od stěn pokoje a vyslalo směšně zkreslené ozvěny až do nejvyššího patra.

	Langley vzal mou otázku vážně. Tohle bylo laciné, jen za pár dolarů, prohlásil. Nikdo nestojí o něco tak starého, co se musí natočit klikou.

	Aha, to všechno vysvětluje. Já jsem bábrlince Robileauxové říkal, že to má nějaký racionální důvod.

	Co té je do toho?

	Diví se, proč něco, co patří na ulici, stojí v jídelně. Proč něco, co je určené na ven, je uvnitř.

	Paní Robileauxová je hodná ženská, ale měla by se držet svého vaření, odsekl Langley. Jak vlastně ontologicky vysvětlíš rozdíl mezí tím, co je vně a co je uvnitř? Podle toho, co zůstane suché, když prší? Teplé, když je zima? Co se vlastně dá říct o střeše nad hlavou, aby to mělo nějaký filosofický význam? Vnitřek je venku a vnějšek je uvnitř. Všechno je to jeden Boží svět a není z něj úniku.

	Pravda byla taková, že Langley nedokázal vysvětlit, proč postavil model T do jídelny. Věděl jsem, jak funguje jeho mozek; jednal naprosto bez přemýšlení, z náhlého popudu, když na jedné ze svých sběratelských výprav po městě auto uviděl a okamžitě došel k názoru, že ho musí mít. Přitom si byl jistý, že se mu časem rozbřeskne, čím je vlastně tak cenné. Chvíli to ovšem trvalo. Hájil se. Celé dny se k tomu vracel, i když se o tom nikdo jiný nezmínil. Řekl třeba: Na ulici by tě nenapadlo, že je to auto na pohled příšerné. Ale tady v naší elegantní jídelně se jeho obludnost projeví naplno.

	Tohle byl první krok jeho úvah. O pár dnů později, když jsme večeřeli u kuchyňského stolu, prohlásil z ničeho nic, že tohle staré auto je náš rodinný totem. Vzhledem k tomu, že bábrlinka Robileauxová byla velice nerada, že teď někdo pravidelněji u ní v kuchyni, předpokládal jsem, že si ji tím chce naklonit. Dalo se totiž předpokládat, že když pochází z New Orleans, města primitivních pověr, bude muset respektovat zásadu symbolického spříznění.

	Ovšem všechny teoretické ohledy padly pod stůl toho dne, kdy Langley usoudil, že účty, které platíme za elektřinu, jsou nehorázné, a prohlásil, že si z modelu T uděláme generátor. Nechal vyvrtat ve zdi jídelny díru, tou protáhl gumovou hadici od výfuku, a přes další díru napojil auto na rozvodnou desku v suterénu. Snažil se uvést to celé do chodu, ale jediné, co se mu povedlo způsobit, byl pěkný rámus. Jednou večer se hluk běžícího motoru a pach benzinu opravdu už nedaly snášet, a tak jsme s bábrlinkou Robileauxovou utekli z domu. Sedli jsme si naproti na lavičku u zdi parku a bábrlinka ve stylu komentátora boxerského zápasu popisovala boj mezi Langleym a sílící tmou, to, jak světla v našich oknech blikala, hasla a zažíhala se, až nakonec padla a byla odpočítána. Okamžitě se rozhostilo požehnané ticho. Museli jsme se smát.

	Od té doby stál model T na svém místě, hromadily se na něm pavučiny a prach a plnil se stohy novin a jinými sběratelskými předměty. Langley se o něm už nikdy nezmínil a já také ne. Byl to náš nemovitý majetek, neodstranitelná součást našeho života, propadlá až po blatníky a zároveň vzešlá z trosek jako nějaká industriální mumie, vykopaná ze země.

	 

	Potřebovali jsme někoho, aby uklízel v domě, i kdyby jen proto, aby nám bábrlinka neodešla. Langley sice naříkal, co to bude stát, ale já jsem trval na svém a on nakonec ustoupil. Použili jsme stejnou agenturu, přes kterou přišla Julie, a najali jsme hned první lidi, které nám poslali, japonské manžele Hošijamovy. Podle průvodního listu jim bylo pětačtyřicet a pětatřicet. Mluvili anglicky a velmi tiše, věcně a naprosto bez všetečných otázek přijali naši podivnou domácnost tak, jak byla. Když se pustili do práce, slyšel jsem je spolu mluvit japonsky a znělo to jako krásná hudba, hlasy jako rákosové píšťaly naladěné v terciích, dlouhé samohlásky přerušené ostrým výdechem. Občas jsem měl pocit, že žiju v japonském dřevorytu, jaké míval otec v pracovně za psacím stolem – drobní hubení lidé, kteří vypadali jako trpaslíci vedle zasněžených hor, nebo schovaní pod deštníky, jak v dešti přecházejí most. Zkusil jsem Hošijamovým ty tisky ze svého dětství ukázat a naznačit jim tím, že k etnickým otázkám přistupuji s rozvahou, ale ukázalo se, že to nebyl správný krok a že to mělo právě opačný účinek, než jsem chtěl. My jsme Američané, informoval mě pan Hošijama.

	Manželé nepotřebovali instrukce, všechno si našli sami a to, co nenašli – mop, kbelík, jádrové mýdlo a podobné věci – koupili za své peníze a účtenky nosili Langleymu k proplacení. Měli neúprosný smysl pro pořádek. Občas jsem ucítil na paži ruku, která mi jemně přikazovala, abych se zvedl ze stoličky, protože je čas otřít prach na mém Aeolianu. Každé ráno přicházeli přesně v osm a odcházeli v šest večer. Bylo to zvláštní, ale jejich přítomnost a neumdlévající píle ve mně vyvolávaly pocit, jako by i moje dny měly nějaký účel. Vždycky mi bylo líto, když se loučili, jako by moje životní síla nezávisela na mně, ale byla jen podílem na té jejich. Langley s nimi byl spokojen z jiného důvodu: chovali se k různým jeho sbírkám s respektem. Například ty hromady rozbitých hraček, modelů letadýlek, cínových vojáčků, šachovnic a tak dál – některé byly celé, některé ne. Jakmile Langley jednou něco přinesl domů, neobtěžoval se s tím udělat nic jiného než hodit to do krabice ke všemu ostatnímu, co našel. Ale Hošijamovi se k té podivné směsici použitých a odhozených dětských věcí chovali jako kurátoři v muzeu a rozestavěli je na nábytek a do poliček v knihovně.

	Jak tedy říkám, povedlo se nám zase uvést domácnost do chodu, ačkoli se situace znovu zkomplikovala, když vypukla druhá světová válka. Hošijamovi bydleli v Brooklynu, ale jednou ráno dorazili do práce v taxíku a vyložili z něj několik zavazadel, velký kufr a kolo pro dva. Slyšeli jsme z haly nezvyklý rachot a sešli jsme dolů zjistit, co se děje. Bojíme se o život, vysvětloval pan Hošijama, a jeho ženu jsem slyšel plakat. Japonské letectvo totiž vybombardovalo Pearl Harbor a Hošijamovým začali vyhrožovat sousedé, v obchodě je odmítli obsloužit a někdo jim hodil do okna cihlu. My jsme nisei! vzlykala paní Hošijamová. Myslela tím, že se narodili ve Spojených státech, což ovšem za těchto okolností samozřejmě nikoho nezajímalo. Slyšet tenhle vyrovnaný a ukázněný pár takhle vyděšený bylo znepokojující. A tak jsme je vzali k nám.

	Nastěhovali se do pokoje v nejvyšším patře, který dřív patřil Siobhan, a ačkoli navrhovali, že budou platit nájem nebo aspoň pobírat nižší plat, my jsme o tom nechtěli ani slyšet. Dokonce ani Langley, jehož skrblictví se exponenciálně zvyšovalo s každým uplynulým měsícem, se nedokázal přimět k tomu, aby jim sáhl na peníze. Dnes mě ohromuje, když si vzpomenu, jak s tou dvojicí výborně vycházel, ačkoli jejich smysl pro pořádek a čistotu ho správně měl přivádět k šílenství. Každý den jsme teď večeřeli nadvakrát. Bábrlinka obsloužila nás a pak usedli k večeři ona a Hošijamovi. Vyvstal diplomatický problém, když se ukázalo, že Hošijamovi jsou zvyklí jíst takový typ stravy, který bábrlinka neovládá, a tak si začali vařit sami. Vyprávěla mi, že se několik prvních dní musela pokaždé odvrátit, když ti lidé nakrájeli syrovou rybu na plátky, ty pak položili na kuličky vařené rýže a to byla jejich večeře. A taky se bábrlince nemohlo ani trochu líbit, jaký provoz je najednou v její kuchyni, místnosti s vysokým stropem a bílými kachlíčky, s otevřenými policemi plnými nádobí, dřevěnými pracovními pulty a velikými okny, kterými svítilo dovnitř ranní slunce. Trávila tam většinu dne. Řekl jsem: Bábrlinko, já vím, že to asi není jednoduché, a ona připustila, že není, i když jí bylo těch lidí líto, protože věděla, jaké to je, když vám někdo hází kamení do oken.

	 

	Válka se k nám domů vloudila mnoha způsoby. Vyzývali nás, abychom kupovali válečné obligace. Také jsme měli shromažďovat železný šrot a gumičky, ale to nebylo nic nového. Maso bylo na příděl. V noci se musely zatahovat závěsy. Langley jako titulární majitel auta měl nárok na knížku přídělových lístků na benzin. Příslušný kupón nalepil na čelní sklo modelu T, ale protože se už vzdal myšlenky používat auto jako generátor, přídělovou knížku prodal místnímu automechanikovi. Tohle své obchodování na černém trhu ospravedlňoval naší finanční situací.

	Langleyho novinový projekt zjevně držel krok s tím, co se dělo. Každé ráno a odpoledne četl bratr se zanícenou pozorností noviny. K tomu jsme ještě navrch poslouchali večerní zprávy v rozhlase. Občas jsem měl pocit, že mu tahle krize přináší pochmurné uspokojení. Rozhodně chápal její obchodní možnosti. Přispěl k tomu, co se nazývalo válečným úsilím, tak, že prodal měděné okapy a límec z komína. To ho přivedlo na myšlenku prodat také ořechové obložení z knihovny a z otcovy pracovny. Ztráta okapů mi nevadila, ale neuměl jsem si představit, jak k válečnému úsilí může přispět ořechové obložení. A také jsem mu to řekl. Prohlásil: Homere, spoustě lidí, například generálům, jde válka k duhu. A jestli nějaký hlavoun, co si válí šunky ve Washingtonu, chce mít pracovnu obloženou ořechem, tak to k válečnému úsilí přispívá.

	* * *

	O naši zemi jsem opravdový strach neměl, ačkoli přibližně první rok nebyly zprávy nijak dobré. Nevěřil jsem, že bychom my a naši spojenci nakonec nezvítězili. Ale připadal jsem si úplně odstrčený a neužitečný. Dokonce i ženy šly do války, sloužily v uniformě nebo nahradily své manžely v továrnách. Co jsem mohl dělat já, schovávat staniol z obalů od žvýkaček? Během válečných let jsem ve vlastních očích klesal víc a víc. Romantický mladý klavírista s vlasy ostříhanými jako Franz Liszt byl dávno pryč. Když jsem nebyl netečný, byl jsem aspoň tvrdě sebekritický, jako bych musel sám dosvědčit, jaký jsem zbytečný přívěsek, když už si toho nikdo jiný nevšimne. Langley a já jsme se v názoru na tuhle válku rozcházeli. On ji neviděl v tak patriotickém světle jako já, shlížel na ni svrchu a odmítal samotnou její myšlenku bez ohledu na to, kdo má pravdu a kdo ne. Byl tohle ještě dodatečný účinek yperitu? Pro něj bylo válčení jen nejzřetelnějším důkazem osudné lidské nedostatečnosti. Ale druhá světová válka měla své zvláštnosti, tady se dala vina celkem oprávněně přisoudit jedné ze stran, a já jsem jeho negativistický přístup považoval za omyl. Samozřejmě jsme se kvůli tomu nehádali. To byl charakteristický rys naší rodiny, který se datoval už do dob našich rodičů: Pokud jsme se o nějaké politické otázce neshodli, prostě jsme o ní nemluvili.

	Když se Langley vydával na své obvyklé noční výpravy, hrával jsem občas na klavír, dokud se nevrátil. Mými posluchači byli Hošijamovi. Přinesli si dvě židle, seděli za mnou a poslouchali. Znali dobře klasický repertoár a ptávali se mě, zda znám toho Schuberta nebo tamtoho Brahmse. Hrával jsem pro ně jako pro plné hlediště Carnegie Hall. To, že mě poslouchali, probralo mého ducha z letargie. Obzvláštní spřízněnost jsem cítil s paní Hošijamovou, která byla mladší než její manžel. I když při práci mluvili japonsky, bylo mi jasné, že on jí dává pokyny. Samozřejmě jsem ji nepožádal, jestli se smím dotknout jejího obličeje, ale vnímal jsem ji jako drobnou upravenou bytůstku s jasnýma očima. Poslouchal jsem, jak chodí – dělala velice ženské, krátké, šouravé kroky a já jsem usoudil, že má špičky stočené k sobě. Když manželé pracovali společně v některém pokoji a povídali si japonsky, slýchal jsem, jak se směje, nejspíš něčemu, co si Langley donesl z některé své noční výpravy. Měla hezký smích, melodické trylkování mladé dívky. Kdykoli jsem ji tady v našem dunivém domě slyšel, probleskl mi před očima obraz prosluněné louky, a když jsem se hodně dobře díval, viděl jsem i nás, paní Hošijamovou a mě, jako tu dvojici v kimonu ze starého dřevorytu, která si dává piknik pod kvetoucí třešní. Když jsme byli večer všichni tři spolu a na chvíli jsme odložili formálnost našeho denního soužití, cítil jsem, že jedině hluboký respekt k panu Hošijamovi mi brání v tom, abych mu ukradl manželku. Takové neškodné fantazie pomáhají mužům, jako jsem já, přežít.

	 

	Jeden večer, když byl Langley pryč, zazvonil zvonek a zároveň se ozvalo rázné zaklepání na dveře. Bylo už dost pozdě. Za dveřmi stáli dva muži, kteří tvrdili, že jsou z FBI. Ohmatal jsem jejich odznaky. Byli zdvořilí a ačkoli byli už uvnitř, zeptali se, jestli můžou dál. Přišli vzít Hošijamovy do vazby. Šokovalo mě to. Chtěl jsem vědět proč. O co tady jde, ptal jsem se. Udělali něco nelegálního? O ničem takovém nevíme, odpověděl jeden z těch mužů. Tak nějakým způsobem porušili zákon? O ničem takovém nevíme, opakoval ten druhý. V tom případě chci slyšet nějaké dobré vysvětlení, proč jste tady, pokračoval jsem; jsou to moji zaměstnanci. Dělají pro mě. Jsou to prostí lidé, kteří poctivě pracují. Slouží mi dobře a navíc ke mně přišli s vynikajícím doporučením.

	Samozřejmě že jsem se v té situaci choval úplně hloupě, ale nedokázal jsem přijít na žádný jiný způsob, jak tomu zabránit, než vytáhnout všechno, co mě napadne, jen abych prolomil nesnesitelnou zatvrzelost agentů FBI, nemluvných a nepřístupných rozumným argumentům. Vy si sem přijdete uprostřed noci a hodláte někoho někam odvést, copak tohle je policejní stát? Chtěl jsem, aby se sami za sebe styděli, což bylo samozřejmě nemožné. Když takoví lidé vykonávají příkazy vlády, mají hroší kůži a nelze je ani urazit. Dělají něco, co pro jiné může být závažné a hrozné, pro ně je to ale pouhá rutina.

	Jednou věcí se přece jen jakoby ospravedlňovali; šli do bydliště Hošijamových v Brooklynu, ale dozvěděli se od sousedů, že manželé prchli. Následkem toho bylo na jejich vyhledání potřeba určitého úsilí. Tohle mě rozzuřilo. Ti lidé nikam neutíkali, prohlásil jsem. Museli svůj domov opustit v zájmu vlastní bezpečnosti. Hrozilo jim fyzické násilí. Věděli vůbec, že je hledáte? A vy z nich teď chcete udělat provinilce jenom proto, že přišli sem, aby jim někdo nerozbil hlavu?

	Nevzpomínám si už, jak dlouho jsem se takhle rozčiloval, ale v jedné chvíli mi pan Hošijama položil ruku na paži v němé prosbě, abych se mírnil. Hošijamovi byli rození fatalisté. Bylo to, jako by si oni a ti muži z FBI navzájem rozuměli a já i všechno, co jsem mohl říct, jako by se tím stávalo nepodstatným. Oni sami neprotestovali, neplakali ani nenaříkali nad situací. Po chvíli sešla paní Hošijamová ze schodů se dvěma cestovními taškami, víc si toho vzít nesměli. Manželé si oblékli kabáty a nasadili klobouky – byla zima prvního roku války –, agenti z FBI otevřeli dveře a z parku dovnitř chladně zavanulo. Pan Hošijama mi vyjádřil svůj vděk a řekl, že mi napíšou, až a jestli budou moci, paní Hošijamová uchopila obě moje ruce a políbila je, a byli pryč.

	 

	Když se Langley v noci vrátil domů a slyšel, co se stalo, zuřil. Samozřejmě že věděl, oč jde – četl v novinách, že tisíce Američanů japonského původu odvážejí do koncentračních táborů. I když jsem mu řekl, že dveře otevíral pan Hošijama a že agenti FBI se zeptali, zda mohou dál, teprve když už byli v hale, stejně se jasně projevila moje neschopnost nebo snad hloupost. Tenhle dům je naše nenarušitelná doména, prohlásil Langley. Na jejich odznaky kašlu. Měl jsi je vyhodit a zabouchnout jim dveře před nosem, to jsi měl udělat. Ti lidé ignorují ústavu, kdykoli se jim to hodí. To mi řekni, Homere, jakou to máme svobodu, když záleží jen na jejich dobré vůli?

	Den nebo dva jsem pak měl vůči válce podobné pocity jako Langley: nepřítel v člověku probouzí spící primitivní popudy, zapojí v mozku prvotní zvířecí obvody.

	 

	Langley a já jsme si vážili dvoukola, které tu Hošijamovi museli nechat. Mělo své čestné místo pod schody. Napadlo mě, že bychom na něm měli jezdit, aby bylo v dobrém stavu, až se Hošijamovi vrátí. A tak jsme si zvykli vypravit se s kolem ven, když bylo hezky.

	Tohle šlapání mi značně zvedalo náladu. Bylo příjemné mít trochu pohybu. Občas jsem měl své pochybnosti o Langleyho stylu řízení, protože jeho pozornost mohlo kdykoli odvést něco zajímavého, co zahlédl na ulici nebo ve výloze obchodu. Ale tím větší husarský kousek každá výprava představovala. Jezdili jsme do postranních uliček a zase ven a těšily nás klaksony, které se za námi ozývaly. Tak to šlo celé jedno jaro, až jsme jednou vybrali zatáčku trochu moc ostře a prorazili jsme pneumatiku. Langleyho strategie opravy kola byla vyměnit ho. Byla ale válka a nic nového vyrobeného z gumy se sehnat nedalo, takže nějakou dobu vozil domů použité bicykly a zkoušel, jestli by se některá pneumatika nehodila. Nikdy se mu to ale nepovedlo a kolo pro dva od té doby stálo postavené na řidítkách v salonu a o zdi se opíralo pár dalších bicyklů, aby mu dělaly společnost.

	Hošijamovi u nás také nechali svou sbírku řezeb ze slonoviny – slony a tygry a lvy, opičky houpající se na větvích, slonovinové děti, chlapce s kostnatými koleny, dívky, které se objímaly kolem ramen, dámy v kimonech a samuraje s páskou kolem hlavy. Žádná z těch figurek nebyla větší než palec a dohromady představovaly liliputánský svět, neuvěřitelně podrobný a výmluvný na dotek.

	Všechny ty věci jim schováme, dokud se pro ně nevrátí, prohlásil Langley, ale oni se nikdy nevrátili a ani nevím, kam všechny ty maličké slonovinové řezby přišly – nejspíš budou někde zahrabané pod vším ostatním.

	A tak lidé odcházejí z vašeho života a to jediné, co vám po nich zůstane, je vzpomínka na jejich lidství, na tu ubohou vrtkavou věc, která není nikde doma, stejně jako vaše vlastní.

	 

	Naše vchodové dveře jako by se za války staly přitažlivějšími. Každou chvíli u nás zaklepal nějaký stařík v černém. Obvykle mluvili s přízvukem tak silným, že jsme téměř nerozuměli, co říkají. Langley popisoval, že mají vousy a u uší dlouhé kadeře. Navíc tmavé uštvané oči a na tváři smutný úsměv, jímž se omlouvají za vyrušení. Byli to hodně nábožní Židé, to jsme věděli. Ukazovali své doklady z různých seminářů a škol. V rukou měli plechové krabičky s otvory, do kterých jsme měli vložit peníze. To se stalo třikrát nebo čtyřikrát do měsíce a už nám to začínalo vadit. Nechápali jsme to. Langleyho napadlo, že bychom si měli na dveře dát cedulku: Žebrota se zapovídá.

	Ale oni nebyli žebráci. Jednoho dne stál u otevřených dveří hladce oholený muž. Langley mi popsal, že má nakrátko ostříhané vlasy a na klopě obleku medaili Za vítězství z Velké války. Na hlavě měl takovou tu kulatou čepičku, která znamenala, že i on je Žid. Jmenoval se Alan Roses. Můj bratr, který měl slabost pro každého, kdo v té válce bojoval, ho pozval dál.

	Ukázalo se, že Alan Roses a Langley sloužili u stejné divize v Argonském lese. Povídali si, jak to dělávají muži spříznění vojenskou zkušeností. Musel jsem poslouchat, jak si navzájem vysvětlují, ve kterém byli pluku a ve které setnině, jak vzpomínají na své zážitky z boje. Najednou to byl docela jiný Langley – byl to člověk, který projevuje respekt a sám ho sklízí.

	Alan Roses nám vysvětlil, jaká záhada se skrývá za těmi kasičkami putujícími ode dveří ke dveřím. Souviselo to s tím, co se dělo Židům v Německu a ve východní Evropě. Šlo o snahu vykoupit židovským rodinám svobodu – nacističtí důstojníci rádi používali svou rasovou politiku k vydírání – a také informovat o tom americké občany. Když se veřejnost probudí, bude s tím vláda muset něco dělat. Byl velice klidný a vyprávěl nám všechno výmluvně a do detailů, tenhle Alan Roses. Profesí byl učitel angličtiny na státní škole. Často si odkašlával, jako by se mu hrdlo stahovalo emocemi. Nepochybovali jsme o tom, že říká pravdu, ale zároveň to bylo tak šokující, že se nám tomu ani nechtělo věřit. Langley mi potom řekl: Jak to, že ti starci, kteří u nás klepali na dveře, věděli víc než tiskové agentury?

	Za těchto okolností bylo pro Langleyho těžké uchovat si svou filosofickou neutralitu. Rychle vypsal šek. Alan Roses mu vystavil stvrzenku na hlavičkovém papíře synagogy z East Side. Doprovodili jsme ho ke dveřím, potřásl si s námi rukama a odešel. Nejspíš si šel najít jiné dveře, na které by zaklepal a vystavil se dalším rozpakům – choval se zdrženlivě jako někdo, kdo jen z principu dělá něco, co mu není vlastní.

	Kdykoli si Langley donesl noviny, prohledával sloupce zpráv. Celá ta věc se objevovala jen po kapkách a nikdo si zřejmě neuvědomoval, jak strašlivé hrůzy se dějí. Tohle se docela hodí k politice naší vlády, prohlásil. Ta taky nedělá nic. Dokonce i ve válce se může obchodovat, a když se to nepovede, tak se dají bombardovat vlaky, narušovat vojenské operace, zkrátka cokoli, co by těm lidem dalo aspoň nějakou šanci. Myslíš, že tahle svobodná země a domov statečných prostě nijak zvlášť nemiluje Židy? Jistěže nacisté jsou obludní zločinci. Ale co jsme my, když je necháme být, ať si klidně dělají, co chtějí? A co pak bude s tou naší válečnou pohádkou o boji dobra proti zlu, Homere? Kristepane, co já bych dal za to být něco jiného než člověk.

	 

	Langleyho nepřátelský postoj se dál vyvíjel. Jak by ne? Když jsme se dozvěděli, že Harold Robileaux narukoval – to bylo o něco později, nevzpomínám si už, ve kterém roce války se to stalo – vyvěsili jsme do okna takovou tu vlaječku s modrou hvězdou, kterými lidé dávali najevo, že mají někoho z rodiny v armádě. Harold se přihlásil k americkému letectvu, prodělal výcvik leteckého mechanika – on, hudebník tak všestranně nadaný a schopný – a než jsme se o tom všem vůbec dozvěděli, byl už v Evropě s černošskou stíhací letkou.

	To nám dodalo bojového ducha a byli jsme stejně pyšní jako jiné rodiny v okolí. Poprvé v téhle válce jsem měl dojem, že jsem součástí dění. Byly to doby, které lidi spojovaly. V našem chladném městě lhostejných cizinců, kde každý žil jen sám pro sebe, působil pocit pospolitosti jako překvapivě teplý jarní den uprostřed zimy, přestože aby se to stalo, musela nejdřív přijít válka. Šel jsem třeba na procházku – používal jsem teď už hůl – a lidé mě zdravili nebo mi tiskli ruku nebo se ptali, jestli mi můžou pomoci, protože se domnívali, že jsem o zrak přišel v boji za svou vlast. „Chyťte se mě, vojáku, pomůžu vám.“ Nemyslím, že bych vypadal tak mladý, ale možná mě považovali za bývalého vyššího důstojníka. Langley se zdravil s hlídkami domobrany, když mířily na svá stanoviště na střechách domů, odkud dávaly pozor, zda se na obloze neobjeví nepřátelská letadla. Koupil za nás za oba válečné obligace, i když musím přiznat, že to nebyl tak čistě vlastenecký čin, protože byl přesvědčený, že je to spolehlivá investice. Existovala sice tichomořská fronta a evropská fronta, ale my jsme byli domácí fronta, a když jsme zavařovali zeleninu z našich vítězných zahrádek, byli jsme pro válečné úsilí stejně důležití jako vojáci samotní.

	Věděli jsme samozřejmě, že za tím vším stojí mocná propagandistická mašinérie. Povzbuzovala nás, aby potlačila strach ze zlověstného nepřítele, sídlící v našich srdcích. Chodil jsem s bábrlinkou do kina jen proto, abych slyšel týdeníky – burácení lodních děl, skřípot pásů našich tanků, řvoucí letky bombardérů startující z anglických letišť. Ona tam chodila v naději, že uvidí Harolda někde v hangáru, jak vzhlédne od motoru, který zrovna spravuje, a usměje se na ni.

	My jsme žádnou vítěznou zahrádku neměli, náš dvůr fungoval jako skladiště – ležely tam věci nashromážděné za léta, věci, které jsme koupili nebo našli a zachránili v naději, že se jednou budou hodit: stará lednička, krabice instalatérských kolen a trubek, basy na lahve s mlékem, pružiny a pelest do postele, dětský kočárek bez kolečka, několik rozbitých deštníků, ošoupaná chaise–longue, opravdový požární hydrant, pneumatiky k automobilům, hromada šindelů, různé kusy stavebního dříví a tak dál. Kdysi jsem na tom dvorku rád sedával; kolem poledne sem dokonce krátce dopadalo sluneční světlo. Byl tu i nějaký náletový strom, který jsem rád považoval za výběžek Central Parku. Přesto jsem se ale dvora rád vzdal, jen abych dostal některé ty věci z domu, protože všechny pokoje už pro mě začínaly být tak trochu překážkovou dráhou. Ztrácel jsem schopnost vycítit, kde co je. Nebyl jsem už ten mladík s neomylnými tykadly, který mohl domem spokojeně procházet. Když tu byli Hošijamovi, vynesli ze suterénu nábytek s úmyslem vrátit dům do původní podoby, jenže to samozřejmě nešlo, všechno teď bylo jiné. Připadal jsem si jako cestovatel, který ztratil mapu. Langleymu bylo úplně jedno, kam co patří, a tak Hošijamovi v dobrém úmyslu rozestavěli věci podle svého úsudku, jenže to samozřejmě udělali špatně, což mě mátlo ještě víc.

	Bože můj, a pak přišel ten strašlivý den, kdy zazvonil telefon, meziměstský hovor z New Orleans, a ozval se tenoučký uslzený dívčí hlásek, který skoro nebylo slyšet. Byla to Ella Robileauxová, Haroldova manželka, a chtěla mluvit s bábrlinkou. Ani jsem nevěděl, že se Harold oženil. Nevěděl jsem to, ale neměl jsem důvod pochybovat o tom, že mluví pravdu, to dítě s třesoucím se hlasem, a chvilku mi trvalo, než jsem se sebral, protože mi bylo jasné, proč volá, aniž by mi to musela říct. Když jsem křikl do kuchyně na bábrlinku, ať jde k telefonu, hlas se mi zlomil a z hrdla mi unikl vzlyk. Byla válka, pochopte, a málokdo si mohl dovolit drahý meziměstský hovor jen proto, aby si popovídal.

	 

	Než Harold Robileaux odjel za moře, nahrál takovou tu malou Vítěznou desku, kterou vojáci posílali poštou domů, aby rodina slyšela jejich hlas. Byly to krátké tříminutové nahrávky na snadno poškoditelných plastových deskách, velkých asi jako podšálek. Studia obvykle sídlila v zábavních galeriích poblíž kasáren, kde si člověk mohl nechat udělat čtyři fotografie za čtvrťák a kde vousatý mechanický fakír v skleněné vitríně zvedl ruku a podal vám štěrbinou vytištěnou předpověď budoucnosti. Harold jednu takovou V-desku poslal bábrlince, ale trvalo celé měsíce, než k nám dorazila. Dokud Langley pořádně neprohlédl razítko, dost nás vyvedlo z míry, když se nám ve schránce objevil dopis od Harolda. To už bylo poté, co se bábrlinka dozvěděla od Elly Robileauxové, že Harolda zabili v severní Africe. Možná že armádní cenzoři každou tuhle V-nahrávku nejdřív poslouchali, právě tak jako četli každý dopis, který vojáci napsali, anebo byla pošta v Tuskegee přetížená. V každém případě, když se nahrávka objevila v poště, bábrlinka byla přesvědčená, že je Harold přece jen živý. Díky, Kriste Ježíši, díky, opakovala a plakala radostí. Tleskala a chválila Boha a o žádném poštovním razítku nechtěla nic slyšet. Sedli jsme si s ní před velkou Victrolu a poslouchali jsme ho. Nahrávka zněla plechově, ale stejně bylo dobře poznat, že to je Harold Robileaux. Říkal, že je v pořádku a že je moc rád, protože ho zrovna povýšili na seržanta. Nemůže nám říct, kam jede nebo kdy, ale až tam dorazí, napíše. Tím svým měkkým, zpěvavým neworleanským přízvukem pak dodal, že doufá, že se bábrlinka má dobře, a ať od něj pozdravuje pana Homera a pana Langleyho. Něco takového se od vojáka v podobné situaci dalo čekat, nebylo na tom nic neobvyklého. Jenže protože Harold byl Harold, měl s sebou svou trubku. A protože Harold byl Harold, přiložil ji ke rtům a zahrál večerku, jako by nám nabízel hudební obdobu své fotografie v uniformě. Trubka zněla tak, že jí nemohla ublížit ani mizerná kvalita nahrávky. Byl to jasný, čistý tón, až srdce usedalo, každá fráze nespěchavě povýšená k dokonalosti. Ale proč hrál právě truchlivou večerku, a ne řekněme budíček, když chtěl naznačit svůj vztah k armádě? Bábrlinka požádala Langleyho, aby desku přehrál ještě jednou a pak znova, ještě třikrát nebo čtyřikrát, a i když jsme neměli to srdce jí kazit radost, snad právě tenhle vážný a zamyšlený žalozpěv, pochmurné tóny, které se rozléhaly po pokojích znova a znova, jako by Harold Robileaux předpovídal vlastní skon, ji přiměl přiznat si, že její vnuk přece jen odešel. Ta ubohá žena, která si musela jeho smrt protrpět dvakrát, nedokázala zastavit slzy. Bože, kvílela, to byl můj chlapeček, koho sis vzal, to byl můj Harold.

	Langley šel a koupil vlaječky se zlatou hvězdou do oken ve všech čtyřech podlažích; zlatá znamenala vojáka, který přinesl, jak tomu říkali politici, „nejvyšší oběť“, takže zřejmě existoval celý sled obětí, které mohl voják přinést – ruce, nohy? – než došlo na tu nejvyšší. Obvykle byla dostatečným oznámením nebo útěchou jen jediná vlaječka s modrou nebo zlatou hvězdou v jednom okně, ale Langley nikdy nedělal nic jako ostatní. Smutek mého bratra se téměř nelišil od hněvu. Po smrti Harolda Robileauxe se celý jeho postoj k válce změnil a on řekl, že až bude připravovat válečné zpravodajství na první stránku svých věčně aktuálních a trvale současných novin, bude jasné, ke které straně patří. Koukám se na všechny ty noviny, vysvětloval, a ať stojí napravo, nalevo nebo v tom nejasném středu, vždycky jsou nevyhnutelně odněkud, trčí jako kamenná socha v nějakém místě a tvrdí o něm, že je pupkem vesmíru. Jsou zaujatě, arogantně lokální a také nacionalisticky neurvalé. Tak to udělám právě tak. Collyerovo jediné vydání pro všechny časy nebudou noviny pro Berlín, pro Tokio, dokonce ani pro Londýn. Budu se dívat na vesmír přímo odsud, jako všechny ty plátky. A zbytek světa ať si dál dělá ta svoje tupá každodenní vydání, i když ona i všichni jejich čtenáři zůstanou zalití v jantaru, aniž by to věděli.

	 

	Bábrlinčin žal naplnil celý dům. Byl tichý a monumentální. Naše projevy soustrasti přijímala lhostejně. Jednou ráno nám sdělila, že od nás odchází. Měla v úmyslu odjet do New Orleans a najít Haroldovu vdovu, kterou neznala, prý mladou dívku, která možná bude potřebovat pomoc. Zřejmě tu bylo i nějaké miminko. Bábrlinka byla zjevně pevně rozhodnutá a nám bylo jasné, že tyhle vztahy jsou teď pro ni nejdůležitější, že se musí pokusit dát dohromady to, co zbylo z její rodiny.

	Ten den, kdy bábrlinka odjížděla, nám ráno už v cestovních šatech udělala snídani a pak umyla nádobí. Odjížděla Greyhoundem z autobusového nádraží na Čtyřiatřicáté ulici. Langley jí vnutil peníze na cestu a ona je přijala s královskou úklonou. Stáli jsme na chodníku a Langley zamával na taxi. Připomnělo mi to den, kdy jsme tady takhle stáli a vyprovázeli Mary Elizabeth Riordanovou. Když bábrlinka nasedala, neplakala ani nepronesla žádná slova loučení. V mysli už byla na cestě. Odjela a s ní zmizel z naší domácnosti poslední člen. Langley a já jsme zůstali sami.

	Bábrlinka byla naše poslední spojení s minulostí. Vnímal jsem ji jako nezpochybnitelné morální měřítko, jehož jsme sice nedbali, ale kterým jsme poměřovali svou nevypočitatelnost.

	 

	Když vítězstvím nad Japonskem skončila válka, v New Yorku byl právě jeden z těch zdejších těžkých a dusných srpnových dnů. Nikomu to ale nevadilo. Po Páté avenue jezdila auta, řidiči houkali a křičeli z oken. Stáli jsme přede dveřmi nad schody jako generálové na přehlídce, protože lidé běželi kolem tak těsně u sebe, že se podobali vojákům v útvaru; tisíce kroků spěchaly do centra slavit. Stejnému nadšení, stejnému smíchu, stejným krokům podobným svistu ptačích křídel jsem naslouchal v roce 1918, v den Příměří. Přešli jsme s Langleym přes ulici do parku a potkávali jsme tam cizí lidi, jak spolu tancují, zmrzlinář rozhazoval do davu nanuky, prodavači balónků vypouštěli své zboží do nebe. Psi bez vodítek pobíhali kolem dokola, štěkali, ňafali a pletli se pod nohy. Lidé se smáli a plakali zároveň. Z města stoupala radost až k nebi jako melodický vítr, jako nebeské oratorium.

	Samozřejmě že i mně se ulevilo stejně jako ostatním, že je po válce. Ale pod tím jásotem jsem cítil strašlivý smutek. Co nám nahradí ty, kdo zemřeli? Vzpomínkové ceremoniály? V duchu jsem slyšel večerku.

	Měli jsme s Langleym takový oblíbený vtip: Někdo umírá a ptá se, jestli je po smrti život. Ano, zní odpověď, jenom ne váš.

	 

	Dokud byla válka, měl jsem dojem, že můj život má nějaký smysl, i kdyby jen v očekávání budoucnosti. Ale když přišel mír, zjistil jsem, že žádná budoucnost není, rozhodně ne taková, která by se lišila od minulosti. Holá pravda byla ta, že jsem byl těžce postižený člověk, který nemohl očekávat ani ten nejskromnější a nejobyčejnější život – například jako pracující muž, manžel a otec. Všichni kolem mě se radovali a mně bylo hrozně. Dokonce i má hudba ztratila své kouzlo. Byl jsem neklidný, špatně jsem spal, a vlastně jsem se často bál jít vůbec spát, jako by spát znamenalo nasadit si jednu z plynových masek, které Langley kdysi přinesl domů a ve kterých jsem nebyl schopen dýchat.

	O těch plynových maskách jsem se nezmiňoval? Během války jich bratr opatřil celou bedničku. Dohlédl na to, aby v každé místnosti domu visely na hřebíku dvě, takže kdyby Osa zaútočila na New York, my dva bychom byli připraveni, ať by nás to zastihlo kdekoli. Vzhledem k tomu, že on celý život kašlal a měl zničené hlasivky, protože jeho oddíl neměl v roce 1918 plynové masky, když se přivalila mlha, neprotestoval jsem. On ale trval na tom, že si musím nasazování masky natrénovat, abych, až a pokud vůbec přijde čas je použít, nezemřel jen z nešikovnosti. Mít ještě zakrytý nos i ústa mě děsilo – jako by nestačilo, že jsem žil v trvalé tmě. Bylo to, jako by mě někdo připravil i o čich a chuť. Přes filtr se mi těžko dýchalo, což znamenalo, že smrti otravou se můžu vyhnout jedině tak, že umřu udušením. Snažil jsem se ale a neprotestoval jsem, i když jsem považoval za krajně nepravděpodobné, že by Němci zaútočili na Pátou avenue.

	Výrobní síla americké ekonomiky vyprodukovala nadbytek všeho, co může voják potřebovat, a tak než válka skončila, nashromáždili jsme tolik válečných přebytků, že bychom mohli vybavit svou vlastní armádu. Langley prohlásil, že na bleších trzích se vojenské vybavení prodává tak levně, že představuje skvělou obchodní příležitost. Měli jsme muniční pásy, vojenské boty, přilby, polní lahve, ešusy s plechovými příbory, telegrafní klíče vyrobené pro spojovací vojsko, stůl plný olivově zelených kalhot a vojenských bund, maskáčové kombinézy, tvrdé vlněné deky, kapesní nože, dalekohledy, krabice medailových stužek a tak dál. Čas se proháněl naším domem jako vítr a tyhle věci tu zanechal vítr válečných let. Langley nikdy žádný ze svých obchodních plánů nedotáhl do konce. Všechny ty přilby, boty a další věci skončily tam, kam je uložil, stejně jako všechno ostatní, památky na dobová nadšení, skoro jako bychom byli muzeum, ale muzeum, jehož poklady ještě nebyly roztříděny a které stále čeká na svého kurátora.

	Ne všechno přišlo nazmar – když jsme obnosili šaty, zvykli jsme si oblékat se do maskáčových kalhot i košil. A také jsme nosili vojenská bagančata, když se nám naše boty rozpadly.

	Ano, a ještě ta naolejovaná puška Ml. To byla jedna z bratrových nejcennějších trofejí. Bohužel už neobjevil náboje, které by se do ní hodily. Vyvrtal důkladnou díru do mramorové krbové římsy, do ní zatloukl skobu a na tu jsme pověsili pušku za řemen. Líbilo se mu to tolik, že stejně naložil i se springfieldkou, která u nás už ležela skoro třicet let. Visely nad krbem, obě pušky spolu, jako vánoční punčochy. Už nikdy jsme se jich nedotkli a dnes už se ke krbu nemůžeme ani přiblížit, takže pokud vím, pořád ještě tam někde jsou.

	 

	Měl bych jasně prohlásit, že jsem si nepřál, aby vypukla nová válka a zlepšila mi náladu. Připadalo mi, že uplynula jen chvilka od V-J Day, jak se začalo říkat vítězství nad Japonskem, a už jsme v tom byli zase. Myslel jsem na to, jak pošetilí jsme byli toho dne, kdy jsme tak opojeně oslavovali, kdy celé město křičelo k nebesům svou radost.

	Když jsem hrával na klavír k němým filmům, snímek skončil a promítač vystrčil hlavu ze své kabiny. Okamžik, prosím, řekl, představení pokračuje za chvilku, jen co vyměníme kotouče.

	A tak jsme bojovali v Koreji, ale jako bychom potřebovali ještě něco podstatnějšího, my a Rusové jsme se předháněli, kdo vyrobí větší jaderné bomby, než byly ty shozené na Japonsko. Nekonečné množství bomb – které by se daly shazovat na sebe navzájem. Člověk by myslel, že by mohlo k tomu účelu stačit jen pár superbomb schopných spálit pevniny, vyvařit moře a vysát všechen vzduch, ale zřejmě to tak nebylo.

	Langley viděl fotografii té druhé atomové bomby, kterou poslali do Japonska. Byla prý tlustá a ošklivá, vůbec se nepodobala elegantnímu žralokovi, jak by člověk od slušné bomby čekal. Nejspíš tak nalít do ní pivo. Jen to řekl, vzpomněl jsem si na prázdné sudy a soudky, které dovlekl domů ze zrušeného pivovaru. Tahal hliníkové barely do dveří, ale vysmekly se mu a poskakovaly po kamenných schodech, řinčely, rachotily a kutálely se po chodníku. Dodnes, když myslím na atomovou bombu, vidím výbušný sud na pivo, položený na boku a otáčející se kolem osy až do chvíle, kdy se rozhodne explodovat.

	Když člověk poslouchal s Langleym zprávy, mělo to jeden háček – vždycky se rozčílil, nadával a kázal, hádal se s rádiem. Langley byl odborníkem na sledování novin, všechny je denně četl, a tak věděl lépe než komentátoři, co se kde ve světě děje. Nejdřív jsme třeba poslouchali něčí komentář a já jsem pak musel vyslechnout Langleyho připomínky k němu. Věděl jsem, že to, co říká, je pravda, ale nechtěl jsem to slyšet, protože to jen posilovalo mou depresi. Nakonec mi přestal servírovat své politické poznámky, jejichž podstatou koneckonců bylo stále jedno a totéž – naděje, že už brzo vypukne jaderná válka, v níž se lidská rasa sama vyhladí k velké úlevě Boží… a Bůh pak sám sobě poděkuje a možná upře své tvůrčí schopnosti k vytvoření osvícenější formy života na nějaké jiné, nové planetě.

	Bez ohledu na zprávy přicházející ze světa jsme ovšem po odchodu bábrlinky Robileauxové stáli před praktickým problémem, jak se nakrmit. Homere, řekl mi bratr, budeme jíst mimo dům, ono ti to jen prospěje, když se dostaneš trochu ven, místo abys tu celý den seděl v křesle a litoval se.

	Snídali jsme v jednom bufetu na Lexington Avenue, což bylo tak deset, dvanáct minut rychlé chůze. Jen se trochu rozpomenu na jídlo; podávali čerstvý pomerančový džus, vejce na jakýkoli způsob se šunkou nebo slaninou, bramborové placičky, toast a kávu za dolar a čtvrt. Já jsem si obvykle nechával udělat z vajec omeletu na toastu, protože se tak nejsnáze jedla. Na snídani to nebylo laciné, ale jinde si účtovali ještě víc. Večeřeli jsme v jedné italské restauraci na Druhé avenue, dvacet minut cesty od nás. Dělali tam špagety na různé způsoby, předkrmy z telecího a kuřecího masa, sekané saláty a tak podobně. Moc dobré to nebylo, ale majitel nám každý den rezervoval stejný stůl a chianti jsme si nosili sami, takže se to dalo snést. Oběd jsme vynechávali úplně, ale odpoledne dal Langley vařit vodu a mívali jsme čaj a k němu pár sušenek.

	Ale pak spočítal, na kolik nás to stravování přišlo měsíčně, zapomněl na to, že tenhle způsob sám navrhl jako prostředek k vylepšení mé nálady, a rozhodl, že budeme vařit doma. Nejdřív se pokoušel napodobit to, co jsme jídali v restauracích. Ale občas jsem cítil, jak se něco pálí, a propletl jsem se bytem do kuchyně, kde Langley nadával a házel horké a syčící pánve do výlevky, nebo jsem trpělivě seděl u stolu dávno poté, co jsme už měli večeřet, a vyhladověle, napjatě jsem čekal, jaká nepopsatelná směs se přede mnou ocitne. Langley si jednou všiml, že vypadám nějak hranatě a vyhuble, a ptal se, zda nevím proč. Neřekl jsem to, co mě napadlo – jak jinak bych měl vypadat po těch kulinářských zkušenostech, které jsem už musel snést? Nakonec to vzdal a začali jsme jíst z plechovek, ačkoli došel k názoru, že ovesná kaše je pro dobré zdraví naprosto nezbytná, a každé ráno vařil novou dávku toho lepidla.

	Nějakou chvíli to ještě mělo trvat, ale nakonec se jeho zájem o zdravou stravu rozšířil a on se začal zajímat o mou slepotu jako o věc vyléčitelnou pomocí výživy.

	 

	Aby mi zlepšil náladu, koupil Langley televizi. Jak při tom uvažoval, to jsem ani nezkoušel pochopit.

	Televize byla v úplných počátcích. Osahal jsem skleněnou obrazovku – byla obdélníková se zaoblenými rohy. Ber to jako obrázkové rádio, řekl. Obraz vidět nemusíš. Jen poslouchej. O nic nepřijdeš: to, co je v rádiu praskání statické elektřiny, to je v televizi zrnění. A když se obraz přece jen vyjasní, tak obvykle vyjede nahoře z obrazovky a pak se tam odspoda vrací.

	Když o nic nepřicházím, tak proč se s tím vůbec obtěžovat? Ale seděl jsem tam dál v zájmu vědy.

	S tou příbuzností s rádiem měl Langley pravdu. Televizní pořady měly stejnou strukturu jako rozhlasové programy, trvaly půl hodiny, někdy i hodinu, a během dne se tam objevovaly stejné seriály, stejní komici, stejné swingové orchestry a stejné hloupé reklamy. Nemělo celkem smysl, abych televizi poslouchal, leda když tam byly zprávy nebo soutěžní pořady. Ve zprávách se nemluvilo skoro o ničem jiném než o komunistických špionech a o jejich světovém spiknutí, jímž nás chtějí zničit. Moc povzbudivé to nebylo, ale soutěžní televizní pořady, to byla jiná. Zapínali jsme si je obvykle hlavně proto, abychom si vyzkoušeli, jestli dokážeme odpovědět na otázky dřív než soutěžící. A dost často se nám to dařilo. Já jsem znal odpovědi skoro na všechno, co mělo něco společného s klasickou hudbou, a od té doby, co jsem přehrával desky při tanečních čajích, dokázal jsem si docela dobře tipnout i v hudbě populární. A taky jsem se slušně vyznal v baseballu a literatuře. Langley bezkonkurenčně ovládal historii, filosofii a přírodní vědy. Kdo byl první historik, zeptal se vedoucí kvizu. Hérodotos! odpověděl okamžitě Langley. A když soutěžícímu odpověď chvíli trvala, Langley křikl: Hérodotos, ty idiote, jako by ho ten člověk mohl slyšet. To mě rozesmálo, a tak jsme si zvykli říkat lidem v soutěžích idioti. Jak daleko je Slunce od Země? Sto padesát milionů kilometrů, ty idiote! Kdo napsal Bílou velrybu? Melville, ty idiote. A dokonce i když soutěžící odpověděl správně, třeba když poslouchal úvodní frázi Beethovenovy „Páté“ – ta byla za války hodně populární, protože úvodní motiv, ta-da-da-dá, tři krátké jedna dlouhá, v morseovce znamená V jako vítězství – a odpověděl, že skladatelem byl Beethoven, křičeli jsme: Dobře, ty idiote!

	Vzhledem k tomu, jak úspěšní jsme v těch pořadech byli, samozřejmě nás napadlo nabídnout se jako soutěžící. Langley trochu zkoumal, jak na to. Jak se zdálo, byl o účast v takových pořadech velký zájem, a proč by taky ne, daly se tam vydělat peníze. Člověk tam poslal životopis, pak si ho pozvali k pohovoru a prověřili si ho, úplně jako by pořad produkovala FBI. Vyzkoušeli jsme si před televizí jednu půlhodinovou soutěž a rozbili jsme bank. Problém je v tom, že jsme moc chytří, tvrdil Langley. Nebylo by to napínavé. A Homere, ti soutěžící, co tam přijdou a usmívají se jako pitomečkové, ti jsou tak trapní! Když něco vyhrají, poskakují jako loutky na šňůrkách. Stálo by ti to za ty peníze, takhle tam vyvádět? Ne, prohlásil jsem. Souhlasím, řekl on. To je otázka sebeúcty.

	A tak jsme se rozhodli, že to zkoušet nebudeme. Samozřejmě jsem tou dobou také tušil, že se neoblékáme právě typicky. Langley mi řekl, že muži tam obvykle mají flanelové obleky, proužkované kravaty a krátké zástřihy a ženy sukně ke kotníkům, halenky s velkým límcem a účesy s ofinou. Langley, který teď byl na temeni plešatý, si nechal šedé vlasy v zátylku narůst až po ramena. Můj vlastní lisztovský účes s pěšinkou uprostřed značně prořídl. A naše nejoblíbenější oblečení bylo armádní khaki a těžké boty; své obleky a blejzry jsme přenechali molům ve skříni. Ne, ani by nás nepustili dovnitř.

	 

	Tedy, jestli někdy existoval vynález, který nikdo nepotřeboval, je to tenhle, prohlásil Langley. Tou dobou jsme už měli další dvě televize, které někde objevil. Ani jedna nefungovala k jeho spokojenosti.

	Když člověk čte nebo poslouchá rádio, vidí scénu v hlavě, vykládal. Něco jako ty a život, Homere. Nekonečné perspektivy, bezhraničné obzory. Ale televizní obrazovka všechno zploští, stlačuje svět, o mysli nemluvě. Jestli se na to budu ještě chvíli dívat, tak to už můžu vzít člun a jet na Amazonku nechat si scvrknout hlavu nějakým Suárem.

	Kdo jsou Suárové?

	To je takový kmen z džungle, co s oblibou zmenšuje hlavy.

	Odkud to víš?

	Někde jsem to četl. To někomu usekneš hlavu, pak ji rozřízneš od temene hlavy dozadu k zátylku a celé to svlékneš z lebky, krk, skalp a tvář. Sestehuješ to do takového váčku, zašiješ oční víčka a rty, naplníš to kameny a vaříš to celé tak dlouho, až je to velké jako míč na baseball.

	A co se s takovou scvrklou hlavou dělá?

	Pověsí se za vlasy k ostatním. Řada malinkých lidských hlav, co se lehce kolíbá ve větru.

	Pane Bože.

	Jo. Představ si Američany, jak koukají na televizi.

	 

	Ale než jsme televizi odpojili nadobro, náhodou vysílali výslech před senátní komisí pro organizovaný zločin. Pojď, podíváme se na to, navrhl Langley, a tak jsme televizi zapnuli.

	Pane senátore, říkal jeden svědek, není žádné tajemství, že když jsem byl mladý, byl jsem divoký, ale tvrdě jsem se poučil, tím chci říct, že jsem si něco odseděl. A tohle provinění se se mnou táhne dodneška. Proto jste mě sem předvolali.

	Popíráte, pane, že jste hlavou jedné z předních newyorských zločineckých rodin?

	Jsem dobrý Američan a jsem tady, protože nemám co skrývat. Platím daně, každou neděli chodím do kostela a přispívám na Policejní sportovní ligu, která učí děti hrát baseball a ne se zaplétat do problémů.

	Bože dobrý, řekl jsem, uvědomuješ si, kdo to je? Musí to být on! Ten hlas bych poznal všude.

	Jestli je to on, je tlustší, prohlásil Langley. Oblečený jako bankéř. Většina vlasů pryč. Nejsem si jistý.

	A kdo se za pětadvacet let nezmění? Ne, je to on. Jen si to poslechni: kolik gangsterů mluví šeptem a zároveň přitom sípá ve vysokém C? To je určitě Vincent. Ptal se mě, jaký to je pocit, být slepý. A teď je špička ve své profesi. Je to velký hlavoun před senátní komisí. Poslal nám šampaňské a děvčata, pokračoval jsem. A pak už jsme o něm neslyšeli.

	Doufal jsi, že uslyšíme?

	
Já vím, choval jsem se jako blázen, takhle vyvádět kvůli zabijákovi, ale nebyl jsem jediný. Nevzpomínám si, co tehdy vlastně vypovídal, ale po jeho vystoupení se na něj vrhly bulvární noviny. Nechal jsem si je od Langleyho přečíst: „Práskač Vincent!“ vykřikovaly palcovými titulky, jako by těmi zrazenými byly ony. A pak psaly o různých čachrech, které údajně řídí, o jeho konkurentech, kteří se záhadně ztratili, o nejrůznějších soudních přelíčeních, z nichž vyšel s verdiktem nevinen, což bylo důkazem viny tak veliké, že si s ní zákon nedokázal poradit, a co bylo nejnapínavější, také o jeho úhlavních nepřátelích, které si nadělal v jiných zločineckých rodinách. Udělalo to na mě velký dojem.

	Langley, řekl jsem, co kdybychom my byli bývali taky zločinecká rodina? Asi bychom si s rodiči byli bližší, kdybychom společně pracovali na řízení placené ochrany, hráčských syndikátů, půjčování peněz na lichvářský úrok a páchali každý představitelný zločin včetně vraždy, ačkoli prostituci bychom se asi vyhnuli.

	Prostituce by v tom nejspíš nebyla, souhlasil Langley.

	 

	Po senátních slyšeních Langley vytáhl televizi ze zástrčky a postavil ji někam do rohu. Příště jsme se na ni podívali až za deset let, když astronauti přistáli na Měsíci. Nikdy jsem bratrovi neřekl, že svým způsobem televizní obrazovku vidím; byla to pro mě podlouhlá šmouha, jen o odstín světlejší než okolní tma.

	Představoval jsem si ji jako věštecké oko nahlížející do našeho domu.

	To, jak mě nadchlo zjištění, že jsem kdysi znal slavného gangstera, jen dokazuje, nakolik mě nudil můj vlastní život. Když se za pár týdnů objevila v rádiu zpráva, že Vincenta postřelili při večeři v restauraci na East Side, cítil jsem podivnou hrdost – jako bych byl zasvěcený vyvolenec, „víte, já ho kdysi znal“, i když to vůči jeho kritické situaci nebylo právě citlivé. Byl jsem koneckonců člověk, který sedí většinu dne v domě, který žije bez normálního přídělu přátel a známých a který nemá žádnou praktickou činnost, jíž by vyplňoval své dny; muž, který se nemůže pochlubit ničím než svým přepjatým vědomím faktu, že žije – kdo mi mohl vyčítat, že jsem se choval jako hlupák?

	To kvůli tomu jeho svědectví, řekl jsem Langleymu. Zločinecké rodiny nemají rády publicitu. Jen bude starosta pod tlakem, aby něco udělal, prokurátor se dá do díla a policisté začnou zavírat.

	Jak vidíte, najednou byl ze mě odborník na kriminologii.

	Čekal jsem u rádia. Hosté v restauraci viděli, jak Vincenta vynášejí a odvážejí v jeho limuzíně pryč. Byl živý, nebo mrtvý? Zůstal ve mně pocit neurčitého očekávání. Nebyla to tak docela předtucha, ale zneklidňující to bylo stejně. Jacqueline, až tohle budete číst, pokud vůbec někdy budete, můžete si myslet – ano, tenkrát chudák Homer začal přicházet o rozum. Ale když zapomenete na ty věštecké schopnosti, jež jsem přisoudil televizi, zbude vám nepravděpodobnost, která ale má svou vnitřní logiku. Myslím si dnes, že jsem chtěl, aby se stalo, co se nakonec stalo, i když z toho, co popíšu, se nakonec vyklubala jen jedna další prchavá epizoda našich životů – jako by náš dům nebyl dům, ale cesta, po níž jsme Langley a já kráčeli jako poutníci.

	 

	Když zazvonil telefon, seděl jsem u stolního rádia v otcově pracovně. Lekl jsem se. Nikdo nás nikdy nevolal. Langley tou dobou odešel do svého pokoje naťukat souhrn dnešních zpráv pro svou kartotéku. Seběhl dolů. Telefon byl v hlavní hale. Zvedl jsem ho. Nějaký mužský hlas se zeptal: Je to arcidiecéze? Ne, tady rezidence Collyerových, odpověděl jsem. A linka ohluchla. Arcidiecéze? Přibližně za minutu se ozvalo bušení na dveře. Pochopte, všechno to byla taková náhlá smršť ostrých zvuků – před chvílí telefon, pak bušení na dveře – že jsme byli absolutně ve střehu. Otevřeli jsme dveře a dovnitř vrazili tři muži, kteří nesli čtvrtého v podpaží a za nohy, a to byl Vincent osobně. Rozhodil rukama, až mě odstrčil a na košili mi zůstala vlhká šmouha, ukázalo se, že od jeho krve.

	Rád bych věděl – a za ty roky jsem to s Langleym mnohokrát probral – proč jsme stáli v otevřených dveřích, když kolem nás ti zabijáci prošli, a místo abychom je nechali v domě a utíkali najít nejbližšího policistu, poslušně jsme plnili jejich vykřikované rozkazy, zavřeli jsme dveře a šli jsme za nimi, zatímco oni nemotorně bloudili po domě i s Vincentem, který zavyl, kdykoli o něco klopýtli. Nakonec se rozhodli pro otcovu pracovnu, kde ho posadili do křesla mezi knihami a policemi s naloženými embryi a lidskými orgány.

	Byli jsme zvědaví, vysvětlil to Langley.

	Ukázalo se, že jeden z toho tria poskoků je Vincentův syn. Mossimo se jmenoval. Jemu patřil ten hlas v telefonu. Zbylí dva byli právě ti, kteří nás před tolika lety vezli domů z baru. Nikdy jsem je neslyšel říct víc než jedno dvě slova, a ještě obvykle mumlali. Připadali mi jako ze žuly – tvrdí tak, že málem nebyli živí. Vincentovi někdo ustřelil levé ucho, a protože byl důvod k obavám, že ten, kdo po něm jde, zkusí své dílo dokončit – nejspíš nějaký kartel newyorských zločineckých rodin, jestli jsem to správně odhadl –, jeden z těch žulových mužů si asi vzpomněl na náš dům a napadlo ho, pravděpodobně poté, co nějakou dobu zoufale jezdili kolem a hledali bezpečný úkryt, že to poslední, co by pronásledovatele napadlo, by byla rezidence na Páté avenue; našel tedy naše číslo, přesvědčil se, že tam ještě bydlíme (my, a ne arcidiecéze?), a skutečně, byli jsme to my a tím jsme se stali čerstvě jmenovaným bezpečným domem pro slavného zločince krvácejícího ze zbytku ucha.

	 

	Gangsteři usadili svého bosse do křesla, Mossimo vedle něj poklekl a přitiskl mu zkrvavený ubrousek z restaurace k poraněnému uchu, a zdálo se, že nevědí, co dál. Bylo ticho, jen Vincent tiše sténal. Musím říct, že tenhle Vincent nebyl v mé mysli vůbec nijak spojený s tím člověkem ze vzpomínek. Nebylo v něm ani trochu té chladné elegantní sebejistoty, kterou jsem si pamatoval a kterou jsem od něj očekával i teď. Zklamalo mě to. Kulka, která mu utrhla boltec, mu mohla způsobit hučení v uších, ale přesto to bylo jen povrchové zranění, které nezasáhlo žádné základní životní funkce. Byl to tedy v podstatě jen kosmetický problém. Dělejte něco, mumlal, dělejte něco. Ale jeho lidé, možná šokováni otcovou sbírkou orgánů a lidských embryí plovoucích v lahvích s formaldehydem, tunami knih, které malebně přetékaly z polic, starými dřevěnými lyžemi v rohu, židlemi navršenými na sebe, květináči s hlínou, které tu zůstaly po matčiných botanických experimentech, štíhlou čínskou vázou, stojacími hodinami, útrobami dvou klavírů, vysokými elektrickými větráky, několika taškami a lodním kufrem, hromadami novin, které se vršily v koutech a na stole, starým popraskaným lékařským kufříkem, ze kterého visel stetoskop – samými důkazy naplno prožitého života – jak říkám, tváří v tvář tomu všemu nebyli ti lidé schopní pohybu. Nakonec se velení ujal Langley, odhadl závažnost Vincentova zranění a přímo na místě v zásuvce otcova stolu našel gázové obvazy, leukoplast, vatové polštářky a láhev jodu, o němž prohlásil, že bude obzvlášť silný, když taková léta zrál.

	Když Langley Vincenta ošetřoval, gangster řval tak, že jeho muži patrně zneklidněli; cítil jsem, jak se mi něco přitisklo pod žebra, předpokládal jsem, že hlaveň pistole. Ale kritický okamžik přešel. Tohle mu omotejte kolem hlavy, slyšel jsem Langleyho přikazovat, a za chvíli už řev znova vystřídalo sténání.

	* * *

	Muži prozkoumali dům a rozhodli se přenést svého šéfa do kuchyně. Nahoře by mohl uvíznout jako krysa v pasti. Kuchyně byla hned u zadních dveří a nabízela tedy nejkratší únikovou cestu pro případ, že by se pronásledovatelé objevili u hlavního vchodu. Z pokoje, kde dřív bydlela Siobhan, přinesli matraci a dva polštáře. A tak tu na velikém, důkladném stole se soustruženýma nohama – vzpomínám si, že matka si přála, aby kuchyně měla venkovský vzhled –, kde dřív vládla bábrlinka Robileauxová, ležel náš slavný gangster. Choval se nedůtklivě, litoval se, pořád něco chtěl a – bez ohledu na přítomnost cizích lidí – soustavně urážel svého syna.

	Mossimo byl zřejmě gangsterem ve výcviku, a ať udělal, co udělal, jeho otci se to nelíbilo: když chtěl přivolat rodinného doktora, byla to pitomost, když běžel pro cigarety nebo pro něco k jídlu, byl pomalý jako šnek, sakra. Mossimo se nepodobal svému otci, nebo aspoň tomu, jak jsem si ho pamatoval: byl to cvalík s úplně holou kulatou hlavou a pořádnou dvojitou bradou; tušil jsem to ještě dřív, než jsme se skamarádili natolik, aby mi dovolil ohmatat svou tvář, a pro člověka ani ne třicetiletého to bylo dost nepříjemné. Uvědomil jsem si, že se ho snažím utěšovat. Váš otec má bolesti, chlácholil jsem ho, a moc dobře je nezvládá. Ne, on je takový vždycky, prohlásil Mossimo.

	Vzpomínám, jak jsem si tenkrát říkal, že Mossimo jako náhrada za svého otce nikdy nedosáhne jeho úrovně. Ale mýlil jsem se. O několik let později, když Vincenta konečně doopravdy zastřelili, stal se Mossimo hlavou zločinecké rodiny a byl ještě obávanější než jeho otec.

	 

	Když se Vincent uklidnil natolik, aby se na nás podíval, přivedli nás do kuchyně. Bylo to jako audience. Co je to za lidi? zeptal se gangster sípavým hlasem. Vandráci, co chtějí almužnu? Oni tady bydlí, tati, vysvětloval Mossimo. Je to jejich dům. To mi neříkej, prohlásil Vincent. Vypadají, jako by nikdy nebyli u holiče. A tenhle zírá do prázdna jako zdrogovaný. Aha, on je slepý.

	Proboha, co to v tomhle městě vylézá z koutů za havěť! Vyhoďte je odsud, mám už tak dost problémů, ještě abych musel koukat na tyhle kretény.

	Šokovalo mě to. Měl jsem Vincentovi říct, že jsme se už před léty setkali? Jenže to bych jen zdůraznil své ponížení. Připadal jsem si jako hlupák. Bylo to stejné jako s každou celebritou nebo politikem – ten člověk je váš nejlepší kamarád až do chvíle, kdy se sejdete příště a on si vás už vůbec nepamatuje. Langley u toho byl, ale měl tolik taktu, že mi mou naivitu nikdy později nepřipomněl.

	 

	Zůstali u nás čtyři dny. Pistolemi na nás mířili jen na začátku. Nebál jsem se a Langley také ne. Zuřil tak, že jsem si byl jistý, že mu praskne nějaká céva. Mossimo se na rozkaz svého otce pokusil vytrhnout telefon ze zdi. Nešlo to. Langley prohlásil: Počkejte, já to udělám, stejně tu zatracenou věc nepotřebujeme, nikdy jsme nepotřebovali. A škubl za telefon tak, že jsem slyšel, jak se ze zdi rozlétají i kusy omítky, a pak švihl přístrojem přes celou pracovnu a rozbil sklo v jedné z otcových knihoven.

	Bratr a já jsme pořád museli zůstat v dohledu. Když jsme odcházeli z místnosti, jeden z těch ranařů musel s námi. Druhý den ale jejich bdělost polevila a Langley se prostě vrátil ke svému novinovému projektu; Vincentovi muži mu v tom vlastně pomáhali, protože ráno i odpoledne chodili pro noviny, aby zjistili, co se píše o přestřelce a o Vincentově zmizení.

	Všechny muže úplně ohromil stav úkrytu, který si vybrali. Nechápali, jak je možné, že nikde není nic, co by bylo rozpoznatelně určeno k sezení. Pro ně jsme byli domácnost s podivným zařízením jako z jiného světa – například ty hromady novin, které se kupily ve většině pokojů a na odpočívadlech schodů. Ale když narazili v jídelně na model T, pak být to na nich, okamžitě od nás zmizeli. Možná právě tenhle jejich úžas nás zachránil, protože jsem zaslechl, jak si mezi sebou povídají, že budou rádi, až uniknou z tohohle domu – myslím, že použili slovo blázinec. 

	* * *

	Na tomhle místě bych se měl zmínit o psacích strojích. Nějakou dobu před zmíněnými událostmi Langley došel k názoru, že potřebuje psací stroj, aby vnesl do svého hlavního projektu, jediných novin pro všechny časy, nějaký řád. Nejdřív zkusil ten, který používal otec. Stál na „doktorově stole“ a byla to značka L. C. Smith č. 2. Mastná špína na něm Langleymu nevadila, ale páska vyschla a do klapek se muselo hodně silně uhodit. Myslím ale, že i kdyby stroj byl v dokonalém pořádku, Langley by byl stejně hledal další; také to nakonec udělal, protože jako u všeho mu jeden typ nestačil, když jich mohl mít výběr. Následkem toho jsme po nějakém čase vlastnili celou baterii psacích strojů – ze standardních modelů Royal, Remington, Hermes, Underwood, a k tomu navíc, protože byl Langley nadšený, že ho objevil, také Smith-Corona s klapkami v Braillově písmu. Ten teď používám. Nějakou dobu tedy, jak se Langley propracovával nedokonalostmi každého ze strojů, jsem slýchal novou hudbu, klapání kláves, cinkání a údery válce. Překvapilo mě, že nakonec našel model, který ho uspokojil. Ostatní dostaly status muzejních exponátů a stály stranou neošetřované a zapomenuté jako všechno ostatní, až na jednoho krasavce, kterého objevil v obchodě někde kolem Pětačtyřicáté ulice, velice starý Blickensderfer č. 5, který mi na dotek připadal jako kovový motýl v letu s roztaženými drátěnými křídly. Ten dostal čestné místo na mycím stolku v jeho pokoji.

	Přišel třetí den, ale nezdálo se, že by se Vincent chystal odejít; většinu času prospal. Bratr a já jsme se pomalu vraceli ke své každodenní rutině a gangsteři se nám do ní nepletli; celá ta bizarní situace nabyla jakéhosi zdání normality. Langley seděl u stroje a pracoval na svém projektu a já jsem zase začal cvičit na klavír. Bylo to, jako by ve stejném prostoru fungovaly dvě oddělené domácnosti. Oni si nosili vlastní jídlo a my jsme se starali o sebe, i když po nějaké době nám došlo skoro všechno, co jsme měli ve spíži, a oni nám začali dávat ze svého. Jídla byla v bílých lepenkových krabičkách a docela dobrá, italské speciality, které si nosili večer – byli zvyklí jíst jednou denně –, a my jsme na oplátku ráno vařili kávu a seděli jsme s nimi na schodech do patra. Když se Vincent probudil, okamžitě si začal ze své kuchyňské postele stěžovat a dožadovat se a nadávat a vyhrožovat každému, koho uviděl. Všechny nás to stmelilo do jakéhosi bratrstva utlačovaných, stal se nám společným břemenem, a tak jsme se nakonec svým způsobem sblížili – my dva bratři a tři gangsteři.

	Myslel jsem, že Vincentovi muži jsou radši, když jejich šéf spí, než když je vzhůru, ale jak neklidně čekali na další rozkazy, začínali být nervózní. Chtěli teď vědět, jaká pomsta se chystá. Chtěli vědět, co dělat.

	 

	Čtvrtý den ráno jsem slyšel strašnou ránu. Ozvala se z kuchyně. Muži tam utíkali; následoval jsem je. Po Vincentovi nebylo ani stopy.

	Vykopli dveře do spíže a našli ho, jak se tam krčí v koutě. Slyšeli jste to? ptal se. Slyšeli jste to?

	Slyšel jsem to, všichni jsme to slyšeli. Muži byli teď ve střehu, pistole tasené, jeden z nich mě s ní šťouchal do žeber. Ano, bylo to tu, vytrvalé mechanické ratatata, jako smrtící rachot samopalu. Vincent spadl nebo se skutálel ze své improvizované postele, protože ho ten zvuk probudil, zvuk, jaký za svůj dlouhý zločinecký život patrně dobře znal. Tohle byl choulostivý okamžik a já jsem věděl, že kdybych se teď zasmál, bude to můj konec. Ukázal jsem tedy jen na strop a počkal jsem, až jim samotným dojde, že to je jen Langley u svého psacího stroje. Langley umí psát hodně rychle, prsty mu létají po klávesách, aby udržely krok s jeho myšlenkami, a jeho pokoj leží přímo nad kuchyní. Který stroj právě používal, to jsem nevěděl – Remington, Royal, nebo možná ten Blickensderfer číslo 5? Postavil si ho na rozkládací karetní stolek, který není tak úplně stabilní, takže klapání kláves přenášené přes tenké nohy stolku a skrz podlahu nabylo temnějšího dunivého tónu, a kdyby byl člověk spící gangster, na kterého se nedávno střílelo, mohl by si to asi vyložit jako další pokus připravit ho o život.

	Vincent se vzpamatoval a začal se smát, jako by mu to přišlo legrační. A když se rozesmál on, rozesmáli se i ostatní. Ten šok ho ale probral a on začal být agresivní. Už nespal, už to zase byl zločinecký boss.

	Co je tohle za smetiště? ptal se. To jsem na skládce? Tohle jste pro mě našli? Nic lepšího neumíš, Mossimo? Jen se na to podívej. Já musím myslet na odplatu. Čekají mě vážné věci. A vy mě vyklopíte v tomhle krysím hnízdě. Mě! A kde jsou informace, které potřebuji, kde jsou zprávy, na které spoléhám? Vidím, jak se po sobě koukáte. Chcete se vymlouvat? Mám nevyřízené účty a hodlám je splatit. A až sejmu toho, co to provedl, tak se rozhlídnu, kdo z rodiny mě shodil. Nebo mám věřit tomu, že to byla čirá náhoda, že mám o ucho míň? Mluvím s vámi! To byla čirá náhoda, co? Prostě mě jenom tak sami od sebe našli v té restauraci?

	Jeho muži měli dost rozumu, aby mlčeli. Možná je dokonce uklidnilo, že jejich boss je už zase ve formě. Slyšel jsem ho, jak tam rázuje, odstrkuje věci nebo je odhazuje stranou.

	 

	Langley mi později řekl, že jak tak Vincent obcházel po domě a držel si ruku na ustřeleném uchu, našel jednu přilbu z armádních přebytků a nasadil si ji. Pak se na sebe potřeboval podívat a jeho lidé snesli z matčiny ložnice zrcadlo, stojací dámské zrcadlo, které se dalo naklápět.

	Když se Vincent uviděl v zrcadle, uvědomil si, že má zničený oblek. Svlékl se – sundal sako, kalhoty, košili – a jen v trenýrkách, botách a ponožkách našel jedny naše vojenské maskáče, které mu padly. Prohlásil: Takhle nikdo neuvěří, že jsem to já. Můžu v pravé poledne vyjít ze dveří na ulici. Co, Mossimo, co myslíš? Připomínám ti snad někoho?

	Ne, tati, odpověděl jeho syn.

	V tomhle se samozřejmě nemůžu nikde ukázat, zkazil bych si reputaci. Na druhou stranu, kdybych tu přilbu tuhle večer měl, mohl jsem ještě mít obě uši.

	Ve výklenku za kuchyní stála pračka, starý model se ždímačkou. Jeden z mužů ji našel, vzal Vincentovy šaty a hodil je do ní, aby je zbavil krvavých skvrn. Tou dobou jsme už měli slušnou sbírku elektrických žehliček a také dvě nebo tři staromódní ruční žehličky, které se stavěly na plotnu, aby se nahřály. Uběhla tedy ještě nějaká doba, než se Mossimovi a jednomu z jeho mužů povedlo šaty vyprat, vyždímat a vyžehlit tak, aby aspoň jakž takž připomínaly oblek donesený z čistírny.

	Během tohoto procesu Langley neshledal důvod, proč bychom tam měli stát a nudit se, a tak se vrátil nahoru ke svému stroji a klapání a tlučení válce pokračovalo. Vincent řekl: Mossimo, dojdi tam a řekni tomu dědkovi, že jestli toho s tím strojem nenechá, tak mu strčím ruce do ždímačky. Mossimo ve snaze potěšit otce projevil vlastní iniciativu a přinesl psací stroj v náruči dolů. Vincent ho uchopil a švihl s ním přes pokoj; slyšel jsem, jak se roztříštil se stříbřitým zařinčením, jako kus porcelánu.

	 

	Teprve když se Vincent připravoval k odchodu, začal jsem se bát. Chtěl jsem, aby byl pryč, jenže co nařídí svým lidem, aby nám provedli na rozloučenou? Rodina se radila celé hodiny, nebo nám to tak aspoň připadalo, a my jsme podle instrukcí čekali nahoře. Když se za okny vytratilo i poslední světlo, zavolali nás a přivázali ke dvěma kuchyňským židlím zády k sobě. Použili k tomu šňůru na prádlo, které jsme měli v suterénu stočené tolik, že by se tím dal omotat celý blok domů, ačkoli my jsme pro sušení věcí používali takové ty konstrukce podobné deštníkům, které se daly rozložit a pak zas složit, když jsme je už nepotřebovali, protože Langley byl přesvědčený, že bych na napnutou prádelní šňůru určitě zapomněl a omylem se na ní uškrtil.

	Nikomu ani slovo, varoval ještě Vincent. Budete držet zobák, nebo se vrátíme a zavřeme vám ho.

	Pak bouchly dveře a oni byli pryč.

	Všude bylo ticho. Seděli jsme tam pevně spoutaní zády k sobě na kuchyňských židlích. Slyšel jsem tikot kuchyňských hodin.

	 

	Když je člověk spoutaný a nemůže se hnout, začne uvažovat. Fakt byl, že se do našeho domu vloupali gangsteři a přisvojili si ho a my jsme se jim ani jednou nepostavili.

	Spřátelili jsme se s rodinou, seděli jsme s nimi a pili kávu, mně bylo líto Mossima – ale co jiného to všechno bylo než chlácholení? Čím víc jsem na to myslel, tím hůř jsem se cítil. A ani chvíli neuvažovali o tom, že bychom jim stáli za zastřelení.

	Provaz kolem mých paží a hrudi se zdál být s každým dechem těsnější. Styděl jsem se a měl jsem na sebe zlost. Měli jsme zkusit nějaký trik, naznačit, že Vincent umírá. Ti hlupáci by nepoznali, že to není pravda. Možná bych je byl přesvědčil, aby mi dovolili dojít pro doktora.

	Poslouchal jsem tikot kuchyňských hodin. V mých útrobách se jako dusivé zoufalství vzmáhal pocit zbytečnosti života. Takhle jsme dopadli, my, bratři Collyerové, naprosto ponížení, absolutně bezmocní.

	A pak si Langley odkašlal a promluvil. Pamatuji si jeho slova, jako by to bylo včera:

	Homere, ty jsi tenkrát byl moc malý, nemůžeš si to pamatovat, ale jedno léto nás rodiče vzali do jednoho náboženského prázdninového střediska na nějakém jezeře. Bydleli jsme ve viktoriánském sídle s verandou kolem dokola v přízemí i v patře. A celé to místo bylo takové – samé viktoriánské stavby se zastíněnými verandami a kupolemi a houpacími křesly na těch verandách. A každý dům byl natřený jinou barvou. Vybavuješ si to? Ne? Lidi jezdili na kolech. Každé ráno jsme se ve společné jídelně před snídaní modlili. Každé odpoledne bylo radostné společné zpívání s banjo bandem v slaměných kloboukách a červenobíle pruhovaných sakách. „Tam dole u mlýna“, „Mé sladké srdce“, „Ty jsi má láska“. Děti měly pořád co dělat – závody v pytlích, pletení z lýka a vyřezávání mýdlových figurek – a dole u jezera stálo místní požárnické auto a dělo mělo obrácené k obloze, takže jsme mohli se smíchem a jekotem probíhat pod jeho sprchou. Každé odpoledne, když začalo slunce zapadat za kopce, přijel na jezero s velkým houkáním a hvízdáním kolesový parník. Večer se konaly koncerty nebo přednášky o ušlechtilých tématech. Všichni byli šťastní. Všichni byli přátelští. Člověk nemohl udělat ani pár kroků, aby se na něj někdo nezubil od ucha k uchu. A řeknu ti, že za celý svůj mladý život jsem nebyl nikdy takhle vyděšený. Protože jaký mohlo takové místo mít jiný účel, než přesvědčit lidi, že takhle to bude vypadat v nebi? Jaký jiný smysl, než naznačit radosti věčného života? Byl jsem ještě dost mladý na to, abych si myslel, že něco jako nebe existuje… abych si představil sám sebe, jak trávím věčnost s banjo bandem ve slamákách a pruhovaných sakách, abych si myslel, že jednou budu trčet mezi všemi těmi imbecil ně šťastnými lidmi, co se modlí a zpívají a nechávají se vzdělávat v ušlechtilých tématech. A když jsem viděl, jak moji vlastní rodiče spokojeně přijímají tu příšerně neproblematickou existenci, ten život trvalého a neúprosného štěstí, jen aby mi vštípili, že mám žít ctnostně? Homere, toho bezútěšného léta jsem si uvědomil, že moji rodiče nevyhnutelně zklamou všechna moje očekávání. A slíbil jsem si, že udělám všechno, jen abych do nebe nemusel. Teprve když mi o pár let později začalo být jasné, že žádné nebe není, spadl mi ze srdce těžký kámen. Proč ti to říkám? Říkám ti to proto, že aby v tomhle světě byl člověk mužem, musí snášet těžký život za hrozných okolností, vědět, že je jen život, smrt a taková rozmanitost lidského trápení, že by to spletlo jakéhokoli Boha, kdyby byl. A to se teď potvrdilo, ne? Že jsou bratři Collyerovi svázaní, bezmocní, ponížení vulgárním surovcem? Tohle je od života kázání beze slov, nemyslíš? A jestli Bůh přece jen existuje, měli bychom mu poděkovat, že nám připomněl, jak příšerné věci stvořil, a že rozptýlil i poslední naději, kterou jsme snad měli na nejapné štěstí v jeho přítomnosti.

	Langley mě vždycky dokázal vytáhnout z temných nálad.

	* * *

	No dobře, řekl jsem, v tom případě je tohle jen další věc, se kterou si musíme nějak poradit. Tak pojď na to.

	Byli jsme přivázáni k židlím s rákosovým výpletem a opěradlem s příčli, jež vybírala matka, protože se jí líbily k tomu mohutnému venkovskému stolu, který Vincent používal jako postel, což už samo o sobě byla nebetyčná drzost, když jsem tak o tom uvažoval. Nemělo cenu bojovat s prádelní šňůrou omotanou a zauzlovanou kolem paží a protaženou mezi příčlemi opěradla. Všiml jsem si ale, že nohy mé židle se trochu viklají, když se pohnu ze strany na stranu. Ty židle jsou starší než my, řekl jsem.

	Máš pravdu, souhlasil Langley. Až řeknu tři, hoď sebou doleva. Zvrhneme se. Pozor na hlavu.

	A také jsme to tak udělali – smýkli jsme sebou, a když jsme dopadli na zem, opěradlo mé židle se ulomilo a náhle byla šňůra dost volná, abych se mohl natočit, vyprostit ruce ze smyček a rozvázat Langleyho.

	Že se nám ten manévr povedl, to bylo velice uspokojující. S námahou jsme se zvedli, oprášili se a stiskli si ruce.

	 

	To všechno se stalo časně na podzim. Bylo pořád ještě docela teplo, a tak abychom si své osvobození užili, šli jsme ven a posadili se na lavičku přímo naproti, pod starým stromem, jehož větve visely přes parkovou zeď. Bylo příjemné být venku. Dokonce i výlukové plyny autobusu, který nás míjel po Páté avenue, mi voněly. Slyšel jsem ptačí píseň, a pak jak někdo věnčí psa, a velkého, podle toho, jak mu cvakaly tlapy na chodníku. Opřel jsem se a zvedl tvář k nebi. Nikdy nebyl normální život venku tak sladký.

	Langley obhlížel stav našeho domu. Ty překlady nad okny v prvním patře, řekl. Trochu oprýskané. A římsa, té chybí celé velké kusy. Ani nevím, kdy se to stalo. A v jedné štěrbině je nějaké ošklivé ptačí hnízdo. No, ale proč ne ptáci, pokračoval. U nás je doma kdekdo. Zlodějské služky, vládní agenti, zločinecké rodiny, manželky…

	Manželka jen jedna, opravil jsem ho.

	Jedné je až dost.

	Bavili jsme se o tom, jestli nemáme jít na policii, ale oba jsme věděli, že to neuděláme. Soběstačnost, citoval Langley velkého amerického filosofa Ralpha Waldo Emersona. Nepotřebujeme od nikoho pomoc. Poradíme si sami. A ubráníme se sami. Musíme se postavit světu – nejsme svobodní, jestli nám to musí někdo dovolit.

	A tak jsme tam chvíli seděli zabraní do filosofických úvah a čekali jsme, až v teplém podzimním odpoledni odezní šok z toho, co jsme právě prožili. Za zády jsme měli Central Park a já jsem v duchu viděl jeho vyrovnaný přírodní zelený svět.

	 

	Když jsme byli přivázaní k těm židlím, Vincent zmačkal pár stodolarovek a hodil je Langleymu k nohám jako žebrákovi. Myslím, že jsme ty peníze dobře využili, když jsme za ně objednali u truhláře důkladné okenice, upravené na míru do předních oken. Langley je nechal natřít na černo. Také jsme si na přední dveře opatřili ocelové výztuže a těžkou dřevěnou příčnou vzpěru. Tak aspoň nezapomeneme zeptat se, kdo je, než otevřeme.

	Ale zdálo se, že okenice jsou významným signálem pro realitní agenty. Slétali se k nám jako ptáci ke krmítku. Prakticky denně nám klepali na dveře s přehnaně veselými pozdravy. Když jsme přestali ke dveřím chodit, házeli nám do schránky vizitky a informační letáky. A pak někdo, nejspíš taky některý z těch realitních agentů, se nám pokusil volat, zjistil, že je trvale obsazeno, a ohlásil to telefonní společnosti. Nato se objevili opraváři telefonů a zase nám bušili na dveře, a my jsme na ně zevnitř volali, že o žádnou opravu nestojíme. Od té chvíle, co Langley vytrhl telefon ze zdi, jsme ani jeden neměli pocit, že bychom ho potřebovali znova zapojit. Ačkoli telefonní společnost měla od svých opravářů vědět, že telefon nefunguje, začala nám posílat výhružné dopisy, že nás odpojí, když nezaplatíme stále narůstající dlužné částky na účtu. Langley jim poděkoval s tím, že už odpojení jsme, ale nakonec jsme si to museli vyřídit s výběrčími z agentury. Byla to první z několika dalších, které zastupovaly naše věřitele, a Langleyho bitvy s nimi se měly stát svým způsobem proslulými.

	Měli jsme s bratrem poradu. Chápal, že ta neustálá tma v domě na mě působí nepříjemně. Mysleli byste, že mi to nemůže vadit, ale já jsem zjistil, že se čím dál víc zdržuji v zadních pokojích, jejichž okna měla stále ještě výhled. Rozpoznal jsem den od noci podle odlišné teploty nebo dokonce podle vůně, tma voněla tak a světlo jinak. Nebyl jsem tedy úplně spokojený s naší soběstačností. Ani mému Aeolianu se ta tma nelíbila, zdálo se mi, že se jeho tón změnil, že je tlumenější, méně výmluvný, jako by ho tma dusila.

	A tak, když jsme to všechno sečetli, nakonec jsme okenice otevřeli a na nějakou dobu jsme zase hleděli okny do světa.

	 

	Langley si mě prohlédl a usoudil, že vypadám ochable. Měkneš, Homere, a to neprospívá zdraví. Vykutal dvojkolo Hošijamových s píchlou pneumatikou a přišrouboval ho na vzpěry, které zvedly kola nad zem, takže jsem mohl šlapat, jak jsem chtěl, a nikam přitom neodjet. A každé ráno jsme si dali rychlou procházku po Páté avenue a zpátky po avenue Madison a pak ještě jednou navrch kolem bloku. Samozřejmě to byl teprve začátek jeho plánů. Přinesl domů nudistický časopis, který plamenně obhajoval zdravý životní styl. Ne snad že bychom měli začít chodit bez šatů, ale například to, že velké dávky vitamínů A až E, posílené o bylinky a jisté mleté ořechy, které se vyskytují pouze v Mongolsku, nejen zajišťují dlouhý život, ale dokonce mohou i zvrátit patologické stavy, například rakovinu a slepotu. Od té doby jsem u snídaně kromě obvyklé misky mazlavé ovesné kaše nacházel hrsti kapslí, ořechů a drcených listů té či oné rostliny, které jsem poslušně polykal a které, aspoň pokud jsem mohl posoudit, neměly žádný patrný účinek.

	Měl bych říct, že mi nic nebylo – cítil jsem se dobře, vlastně bych řekl, že jsem se nikdy necítil líp, a pohyb mi vůbec nedělal potíže – ale nechtěl jsem se bratra dotknout, a tak jsem ty jeho dietní nesmysly plnil. Kromě toho mě dojímalo, jak se stará o moje zdraví. To, že jsem se stal jedním z jeho projektů, mě svým způsobem těšilo.

	Mezi jeho sběratelskými trofejemi, na které jsem narazil v suterénu, byl i basreliéf ženské hlavy, který pověsil na skobu na zdi. Vypadal jako veliká kamej. Osahal jsem její rysy, nos, čelo, bradu, vlny v jejích vlasech, přejíždět prsty po tomhle plastickém poloobličeji mi přinášelo dotykové potěšení, ačkoli jsem věděl, že to dílo nemá žádnou velkou hodnotu – patrně to byla reprodukce originálu, který visí někde v muzeu. Langley mě ale viděl a to ho nejspíš inspirovalo k rozhodnutí, že musí něco udělat s mým žalostným nedostatkem podnětů z pro mě nedostupné oblasti výtvarného umění.

	Nejdřív na svých toulkách koupil drobné slonovinové řezby orientálních párů při milování. Byly podobných rozměrů jako ty sošky, které u nás nechali Hošijamovi, ale které bychom byli už nenašli, ani kdybychom je hledali. Vyzval mě, ať si ohmatám ta malá zobrazení sexuální slasti a zkusím přijít na to, do jak propletené pozice se ty páry drobounkých lehkomyslných milenců dostaly. Byly tu také masky různých tvorů z hlazené sádry a děsivá africká božstva vyřezaná ze dřeva, která našel na nějakém bleším trhu nebo v dražbě. A takhle nějak se ze všech těch neživých předmětů, které se za ta léta staly součástí našich životů, začalo vydělovat to, čemu jsem říkal Langleyho muzeum výtvarného umění. A já jsem byl účastníkem kurzu taktilního hodnocení výtvarných děl. Ale nebylo to jen umění pro umění: Langley si v otcově lékařské knihovně načetl anatomii a patologii oka. Oko vidí díky tyčinkám a čípkům, vysvětloval mi. To je základ všeho. A když si nějaká ještěrka může nechat narůst nový ocas, proč by si člověk nemohl nechat narůst nové tyčinky a čípky?

	Takže moje vzdělávání ve výtvarném umění mělo stejný význam jako ty mongolské mleté ořechy, mělo mi vrátit zrak. Dvojitý útok, říkal tomu Langley. Bylinné léky vnitřně a fyzický trénink zevně. Máš materiál pro čípky a tyčinky a od prstů nahoru vytrénuješ své tělo, aby si je vypěstovalo.

	Znal jsem ho, a tak jsem ani nezkusil protestovat. Každé ráno jsem mžoural do ranního světla a zkoumal, jestli se něco změnilo. A každé ráno Langley čekal na mé hlášení. Vždycky bylo stejné.

	Po nějaké době jsem začal být rozmrzelý. Langley mě nabádal k trpělivosti – To chce svůj čas, říkal.

	Jeden týden přinesl dětské prstové barvy, takové malé tubičky barevné kaše, které mě nutil rozmazávat po papíře a zkoušet, jestli dokážu po hmatu rozeznat jednotlivé tóny. Samozřejmě to nešlo. Připadal jsem si tímhle cvičením ponížený. Další jeho plán byl, že jsem musel obcházet po domě a rukama přejíždět po obrazech, které jsem si pamatoval z dob, kdy jsem ještě viděl: Koně na jezdecké stezce v Central Parku. Vznešená plachetnice na bouřlivém moři. Otcův portrét. Portrét matčiny pratety, která projela na velbloudu Súdán, ačkoli nikdo nedokázal pochopit proč. A tak dál. Na tomhle úkolu bylo nejtěžší vůbec se dostat ke zdem. Dvakrát jsem zakopl a upadl. Langley musel odstavovat věci a odhazovat je stranou. Věděl jsem, kde je který obraz umístěný, ale představit si ho po hmatu, to bylo něco jiného. Cítil jsem jen tahy štětcem a prach.

	Nic z toho mi nepřipadalo příliš smysluplné. Začal jsem si připadat utiskovaný. Pak jednoho dne Langley otevřel dveře dodávkové službě, která přivezla malířské potřeby, plátna různých rozměrů vypnutá na rámech, velký dřevěný stojan, krabice olejových barev a štětců. Langley prohlásil, že mám hrát na klavír a on bude malovat to, co uslyší. Představoval si, že to bude něco jako překlad. Neměl jsem hrát žádné skladby, jen improvizovat, a výsledné plátno prý přeloží to, co vyjádřím hudbou, do vizuální podoby. Až barva uschne, pak možná dojde k nějakému synaptickému spojení či uvědomění a já uvidím zvuk nebo uslyším barvu, a tyčinky a čípky začnou růst a zářit životem.

	Uvažoval jsem o tom, jestli můj bratr nemohl přijít o rozum. Upřímně jsem si přál, aby se vrátil ke svým novinám. Od té doby, co jsem přišel o zrak, jsem si nikdy nepřipadal tak neúplný, tak znevýhodněný jako teď. Čím víc se snažil mou situaci zlepšit, tím víc jsem si uvědomoval své postižení. A tak jsem hrál.

	Měl jsem vědět, že když se Langley kvůli mně pustí do malování, stane se z něj posedlý amatérský výtvarník a na moje zotavování dokonale zapomene. Jestli jsem něco dobře znal, byl to můj bratr. Stačilo počkat. Neomezil se ve svých kompozicích jen na olejové barvy, ale přidával na plátna všechno, co ho napadlo. Říkal tomu nalezené předměty, a aby je našel, stačilo, když se rozhlédl kolem sebe. Náš dům mu mohl poskytnout ptačí pera, provázky, štůčky látek, malé hračky, střepy skla, odštěpky dřeva, novinové titulky a všechno ostatní, co ho inspirovalo. Tvrdil, že své obrazy dělá co nejzajímavější na dotek kvůli mně, ale já jsem dobře věděl, že ve skutečnosti ho jejich trojrozměrnost těší. Proč by vlastně obraz musel být plochý? Postavil přede mne plátno a nutil mě, abych se ho dotýkal. Jaké má téma? zeptal jsem se, a on odpověděl: Žádné, nic to nepředstavuje. Je sám sebou a to stačí.

	Byly to požehnané dny, kdy Langley napůl zapomněl, proč vůbec začal malovat. Slyšel jsem ho u stojanu, jak kouří a kašle, cítil jsem kouř z cigarety a olejové barvy a připadal jsem si zase sám sebou. Ovšem tyhle epizody, kdy mě nutil improvizovat na klavír, ve mně probudily vědomí vlastních skladatelských schopností, a tak jsem teď improvizoval v různých formách – vytvářel jsem etudy, balady, sonatiny a podobně, a protože jsem je nebyl schopen zapsat, ukládal jsem si je do paměti. Langley ve vedlejším pokoji pochopil, co se to se mnou děje, protože šel a donesl nejdřív záznamník, který nahrával zvuk na drát, a později i několik vylepšených přístrojů, které zaznamenávaly na pásek, takže jsem se slyšel a mohl provádět změny, vymýšlet nová témata a zachytit je dřív, než mi unikla, a mám pocit, že ani jeden z bratrů Collyerových nikdy nebyl šťastnější než v té době.

	Bratrova plátna z těch dob jsou naskládaná u stěn, některá v otcově pracovně, některá ve vstupní hale, některá v jídelně s modelem T. Některá pověsil na schodišti, které vedlo do prvního a druhého patra. I po té dlouhé době dodnes cítím olejové barvy. Také nahrávky, které jsem pořídil, jsou někde v domě, zahrabané pod bůhvíčím. Moje skladatelské dobrodružství mělo svůj začátek a konec, stejně jako jeho malířský život, ale stejně by bylo zajímavé, kdybych po tak dlouhé době dokázal ty pásky a ty špulky drátu najít, jen abych slyšel, co jsem tehdy stvořil. Představuji si rozmotané pásky, jak leží mezi vším ostatním, a kromě toho nevím, kde bych měl hledat ty přístroje, na kterých bych je přehrál. A konečně můj sluch… můj sluch už také není, co býval, jako by se i tenhle smysl dával na ústup do říše, kam odešly mé oči. Jsem vděčný za svůj psací stroj a za hromadu papíru vedle mé židle, jako by se svět pomalu uzavíral a hodlal mě ponechat o samotě, pouze s mým vědomím.

	 

	Teď se ale zmíním o Langleyho posledním obraze – posledním, který vytvořil, než se vrátil ke svým novinám. Neinspiroval ho první let astronautů na Měsíc, ale až ty pozdější. Chtěl, abych obraz osahal. Cítil jsem písečný povrch s vnořenými kameny a krátery zřejmě z jakéhosi epoxidového lepidla s pískem. Napadlo mě, jestli se nedal na popisný realismus, protože mi připadalo, že takhle nějak by asi na dotek působil povrch Měsíce, kdybych se sklonil a dotkl se ho. Ale bylo to veliké plátno, největší, které vytvořil, a jak jsem po něm přejížděl rukou, zjistil jsem, že k povrchu je připevněna nějaká tyč, která byla stále tenčí a najednou skoro v pravém úhlu přešla do jakéhosi kusu kovu. Co je tohle, zeptal jsem se, připadá mi to jako golfová hůl. Vždyť taky je, odpověděl Langley. A na jiných místech plátna byly malé knihy připevněné ve hřbetu a jednotlivé strany, ztuhlé lepidlem, trčely do výšky jako rozfoukané větrem – byly tam tři nebo čtyři, různých velikostí. Na Měsíci je vítr? zeptal jsem se. Teď už ano, odpověděl bratr.

	Pomyslel jsem si, že ten obraz Měsíce není moc dobrý – neměl jsem potíže si ho představit, a v tom byl ten problém. Možná si i Langley uvědomil, že to je neúspěch, protože to byl poslední obraz, který vytvořil. Nebo ho možná měsíční procházky našich astronautů tak rozzuřily, že malířství k vyjádření jeho vzteku nestačilo, a tak s ním přestal. Umíš si představit takovou neomalenost, odpalovat na Měsíci golfové míčky? hlásal. Nebo ten druhý, jak četl vesmíru Bibli, když tam nahoře kroužil? Každý ten čin představuje celou kategorii rouhačství. Ten první je pitomě neuctivý, ten druhý pitomě domýšlivý.

	Já osobně jsem byl omráčený a užaslý a řekl jsem mu: Langley, to je skoro nepředstavitelné, člověk na Měsíci, to je jako sen, je to ohromné, já bych těm astronautům odpustil úplně všechno.

	Nechtěl o tom ani slyšet. Já ti řeknu, co je na tomhle vesmírném dobrodružství dobrého, Homere. Dobré je to, že se Zemí je konec, proč jinak bychom to dělali. Celý náš druh subliminálně vnímá, že vyhodíme celou planetu do povětří jadernými válkami a musíme se chystat k odchodu. Špatná zpráva je, že pokud se z planety opravdu dostaneme, nakazíme celý vesmír svou morální nedostatečností.

	Jestli to tak je, namítl jsem, co se stane s tvými věčnými stále aktuálními novinami?

	Máš pravdu, souhlasil, musím tam udělat místo pro novou kategorii – úspěchy techniky.

	Ale technika se pořád vyvíjí – který z jejích pokroků by mohl zastupovat všechny ostatní?

	Ale bratře, copak to nechápeš? Největší úspěch techniky by byl uniknout z toho marastu, který jsme tu způsobili. Nic dalšího už nebude, protože pak zopakujeme všechno, co jsme udělali na Zemi, celé to znova zopakujeme někde jinde, a lidé budou moje noviny číst jako proroctví a budou vědět, že když se dostali z jedné planety, mohou jinou s důvěrou zničit také.

	 

	Vzpomínám si teď na ten příběh o Quasimodovi, hrbáči z Notre Dame – o chudákovi mrzákovi, jak miloval krásnou dívku a jak ve své trýznivé vášni rozezvonil veliké zvony katedrály.

	Toužil jsem po lásce a říkal jsem si, jestli jsem to vlastně nebyl já. Nebo snad přece jen mohu nalézt ženu, která by ve mně našla zalíbení díky daru vlastního láskyplného ducha? Tu osobu jsem si v duchu představoval jako Mary Elizabeth Riordanovou, svou dávnou studentku klavíru. Vlastně jsem si přál mít Mary Elizabeth Riordanovou osobně. Své city k ní jsem uložil tak, jak si člověk do skryté krabičky ukládá nějakou cennost. Snil jsem o tom, že se jednoho dne vrátí jako dospělá mladá žena, která dodatečně pochopí mé nesmělé a vlastně nepostřehnutelné namlouvání. Byla to krutá náhoda nebo snad zlomyslná hříčka duchovních sil, že právě když jsem na ni myslel, poprvé po mnoha letech nám psala.

	Langley donesl její dopis z vstupní haly. Padl dovnitř s obvyklým balíčkem účtů, výhružných dopisů od právníků a výzev stavebního odboru, které pošťák vždycky svědomitě sepnul gumičkou. No podívej na tohle, řekl Langley. Známka z belgického Konga. Kdo je to ses. M. E. Riordanová?

	Proboha, řekl jsem, není to moje dávná studentka klavíru?

	Její dlouhé mlčení se vysvětlilo: složila řeholní slib, byla jeptiškou! Drazí přátelé, vím, že jsem měla napsat dřív, slyšel jsem ji říkat Langleyho hlasem, ale doufám, že mi prominete.

	Drazí přátelé? Už ne strýček Homer a strýček Langley? Lidé neskládají jen řeholní sliby, přijímají také nový způsob vyjadřování. Požádal jsem Langleyho, aby dopis přečetl ještě jednou: Drazí přátelé, vím, že jsem měla napsat dřív, ale doufám, že mi prominete a budete se modlit za ty ubohé lidi, kterým mám čest sloužit.

	Vysvětlovala, že sestry v jejím řádu jsou misionářky, že cestují po světě, k nejchudším a nejnešťastnějším, žijí mezi nimi a starají se o ně.

	Jsem v zubožené a suchem trápené zemi a žiji ve vesnici mezi chudými a utlačovanými, psala. Právě minulý týden přitáhli do vesnice vojáci a zabili zcela bez důvodu několik vesničanů. Zdejší lidé jsou chudí rolníci, kteří musejí své plodiny doslova vyrvat z neúrodného skalnatého svahu. Jsou tady se mnou dvě mé sestry. Poskytujeme jim jídlo, léky a útěchu, jak jen můžeme. Cítím ve své zdejší práci Boží požehnání. Jediné, co mi chybí, je klavír, a modlím se k Bohu, aby mi tuto slabost odpustil. Ale někdy večer, když se ve vesnici koná nějaký obřad, donesou si lidé bubínky a zpívají, a já zpívám s nimi.

	Přiměl jsem Langleyho, aby mi dopis četl několik dní po sobě. Snažil jsem se na tu myšlenku zvyknout. Děti jsou tady podvyživené, psala, a jsou hodně nemocné. Pokoušíme se pro ně zařídit malou školu. Nikdo tu neumí číst. Ptám se Boha, proč někde mohou být lidé tak chudí a ubozí a nevzdělaní a přesto milovat Ježíše tak čistě, že to překonává všechno, co lze najít v New Yorku, v tom zaslepeném obrovském městě, v němž jsem vyrůstala a které je dnes tak vzdálené.

	Stydím se za to, ale musím se přiznat, že když jsem se dozvěděl, jak Mary Elizabeth Riordanová naložila se svým životem, připadal jsem si zrazený. Vášnivě milovala druhé, nesčetné druhé, byla to rozprostřená vášeň, láska ke každému a ke všem, a já jsem si přál, aby tak milovala mě. Vzpomněla si za ty roky na mne? Potřeboval jsem ji právě tak jako kterýkoli nuzný vesničan v Kongu. A jestli je New York tak bezbožný, je to pro misionářku to nejlepší místo.

	Sestra přiložila fotografii sebe samé a několika malých dětí před něčím, co vypadalo jako vesnický kostel. Není to o mnoho víc než kamenná chýše s křížem na dveřích, popisoval to Langley. A ona vypadá jinak.

	Jak jinak?

	Tohle je zralá žena. Možná to je tím, že má ten klobouk proti slunci. Je z ní vidět jen kraj vlasů a obličej. A vypadá silnější, než si ji pamatuji.

	To je dobře, řekl jsem.

	A ten dopis také není od děvčete. Tady hovoří dospělá žena. Co myslíš, jak je asi stará?

	Já to nechci slyšet, zarazil jsem ho.

	Už přes padesát, řekl bych. Ale není to zajímavé, že někdo, kdo je tak beznadějně ve spárech obludné náboženské fantazie – věří, že vykonává Boží dílo – dělá právě to, co by dělal Bůh, kdyby nějaký existoval?

	Nedokázal jsem brát život, který si má sladká dívenka zvolila, tak filosoficky jako Langley. Nebudu detailně popisovat chlípné nápady své obrazotvornosti, to obratné svádění, které jsem si v noci skládal ze vzpomínek na její štíhlounkou postavu, ze skromných náznaků jejích tvarů v prostých šatech, které nosila, i z doteku její ruky na mé paži, když jsme chodívali do kina, kde mi tlumočila, co se děje na plátně. Rty a oči, kterých jsem se dotýkal prsty, jsem teď líbal, a z ramene, které se u klavíru dotklo mého, jsem sundával ramínko kombiné. Tak to pokračovalo několik nocí, ona ostýchavě podléhala a já jsem ji jemně, ale pevně učil rozkoši a staral se o početí našeho dítěte. Bylo to smutné, že jsem se musel uchýlit k takovým trikům, dokud se všechna moje muka nerozplynula v pocitu marnosti a dotyková podoba té, která bývala Mary Elizabeth Riordanovou, v mé mysli nevybledla.

	Nevím, jaké pocity doopravdy měl z jejího dopisu Langley. On se raději schoval za nějaký filosofický bonmot, než aby přiznal, jak tu dívku miloval. To by se k mému bratrovi nehodilo, ztotožňovat se s Quasimodem. Ale shodou okolností se nadcházející období našeho života vyznačovalo nebývalou družností hraničící s lehkomyslností, protože jsme svůj dům otevřeli onomu podivnému druhu občanů, kteří se tou dobou začali objevovat po celé zemi. Pokud byl v tom, co jsme dělali, náznak trpkosti, pokud jsme couvali co nejdál od svatosti Mary Elizabeth Riordanové, v mysli jsme se jí zříkali a hledali za ni náhradu v pekelné realitě, nebylo to vědomě.

	Samozřejmě že ta zavrženíhodná válka, která zase vznikla, by mě sama o sobě stačila připravit o všechny zbylé zábrany, které jsem snad ještě měl. Přece jen není tato země ničím výjimečná? V tomhle období svého života jsem měl k Langleyho filosofickému zoufalství blíž než kdy dřív. 

	* * *

	Stalo se toto: v Central Parku se konala protiválečná demonstrace a my jsme si řekli, že se na ni půjdeme podívat. Slyšeli jsme ji mnohem dřív, než jsme tam došli; hlas z chraplavého reproduktoru mi duněl v uších, ačkoli slova zřetelná nebyla, a pak se ozval souhlasný jásot, plošší, širší, nezesílený zvuk, jako by mluvčí a publikum byli v rozdílných sférách – třeba na vrcholu hory a v údolí. Pak zase řádka nebo dvě toho nejasného kázání a zase ovace. Bylo to začátkem října. Odpoledne bylo teplé, cítil jsem na tváři podzimní slunce. Myslíte asi, že jsem vnímal teplo, ale bylo to světlo. Leželo mi na víčkách, zlaté nízké světlo, které přichází, když umírá rok.

	Stáli jsme na okraji davu a poslouchali jsme nějakou folkovou skupinu, jak zpívá píseň upřímně chválící mír s onou chtěnou naivitou, která k takové hudbě patří. Publikum se přidalo k refrénu, a jak se ukázalo, tím celá záležitost skončila. Na závěr se ozval nový jásot a lidé se okolo nás začali rozcházet směrem k východům z parku.

	Ne každý ale byl ochoten se jen tak vzdát takové příležitosti, včetně Langleyho. Toulali jsme se mezi skupinkami sedícími na trávě, na skládacích židličkách nebo na dekách, a mě šokovalo, když jsem slyšel, jak si můj bratr vyměňuje zdvořilosti s úplně cizími lidmi. Zmocnil se mě podivně družný pocit. Collyerové – separatisté ze zásady, poustevníci – a najednou jsme byli jen součástí davu. Nevzpomínám si přesně, jak k tomu došlo, ale pár mladých lidí nás pozvalo mezi sebe a nějak se to seběhlo, že jsme za chvíli seděli s nimi na chodníku, přihýbali si z lahve jejich víno a vdechovali štiplavý pach jejich marihuanových cigaret.

	Později jsem si uvědomil, že ty děti reagovaly na naše oblečení, na naše chování. Vlasy jsme měli dlouhé, Langley si je vzadu svazoval jako koňský ohon a já jsem si je nechal prostě padat volně k ramenům, a oblečení jsme byli tak neformálně, že to hraničilo s ošuntělostí. Měli jsme staré vojenské boty a levisky, pracovní košile a děravé svetry a navrch bundy s prodřenými lokty, které Langley koupil někde na bleším trhu, a naši noví přátelé podle oblečení došli k názoru, že vyznáváme jejich způsob života.

	Když se začalo stmívat, objevili se policisté v autech, projížděli se po trávníku, temně houkali sirénami, postrkovali lidi, aby se zvedli, a všem přikazovali, ať se rozejdou. Naši noví přátelé prostě předpokládali, že mají jít k nám, a my jsme ani nijak nezdůrazňovali svůj souhlas, protože to by bylo neomalené. Bylo to, jako bychom – aniž jsme koho z nich znali a aniž jsme tušili, které jméno patří ke které tváři – byli zasvěceni do uvolněného a světaznalého bratrstva, do pokročilé společnosti, kde běžné zdvořilosti byly nuda. To bylo jedno z jejich slov. A také nabourat se, což znamenalo, jak jsem se později dozvěděl, usadit se u nás. Měl jsem pocit, že se mi dostalo uznání, a stejný pocit měl Langley, to jsem poznal; jako by to bylo vyznamenání. A když ty děti – bylo jich pět, kdo se odtrhli od větší skupiny a vyšli s námi po schodech k domu, dva chlapci a tři dívky – když ty děti viděly, jaké skladiště cenných nálezů se v něm skrývá, byly neuvěřitelně pohnuté. Naslouchal jsem mlčení těch pěti a připadalo mi, jako by mlčeli v kostele. Stáli v úžasu v šeru jídelny a hleděli na náš model T se zapadlými koly a pavučinami, které vůz za ta léta opředly jako složitá síť provázkových kolébek. A jedna z těch dívek, Lissy – to byla ta, s kterou jsem se měl později sblížit – Lissy řekla: No páni! A já, poté, co jsem vypil příliš mnoho jejich špatného vína, jsem začal zvažovat možnost, že bratr a já jsme, ať se nám to líbí nebo ne, proroky nového věku.

	 

	Trvalo mi den nebo dva, než jsem se v nich vyznal. Říkám jim děti, ačkoli ve skutečnosti samozřejmě dětmi nebyli. Průměrně jim bylo tak osmnáct devatenáct, a jednomu z nich, JoJovi, tomu mohutnému vousatému, už třiadvacet, ovšem ten věk mu neposkytoval žádné privilegované postavení. Vlastně z nich byl nejdětinštější, neustále šaškoval a vyprávěl bláznivé historky, u kterých ani nepředpokládal, že by jim někdo věřil, jojo zvážněl, jen když kouřil; marihuana ho přiváděla do filosofického rozpoložení. Jeho nejoblíbenějším tématem bylo bratrství. Každého oslovoval „chlape“, bez ohledu na pohlaví. Když jste odmítli nabízenou cigaretu, bral to, jako byste mu zasadili smrtelnou ránu. Ale chlape, povzdechl s nevýslovným žalem, ale chlape. Na rozdíl od Connora, toho druhého chlapce, zřejmě s žádnou z dívek nic neměl, snad kvůli své váze. Ve škole jsme také měli takové typy chlapců, kteří vzhledem ke své tělesné stavbě usoudili, že nemohou být pro dámy ničím víc než milými společníky. Ale nakonec to byl právě jojo, kdo se časem stal Langleyho dělníkem a nosičem, svazoval jeho noviny do balíků a podle jeho pokynů stavěl z těch papírových kostek labyrinty chodbiček.

	Connor neboli Con mluvil jednoslabičně, a z toho, co jsem dokázal odhadnout, vypadal trochu jako chodící mrtvola, měl dlouhý krk a tlusté brýle. Nenosil košili, ale džínové sako rozepnuté na holé hrudi. Většinu času trávil tím, že kreslil komiksy, v nichž mužská chodidla a ženská prsa a zadky měly značně nadsazené rozměry. Langley říkal, že ty komiksy jsou svým odpudivým způsobem docela dobré. Trochu surrealistické, říkal. Život v nich se podobá lascivnímu snu. Zeptal jsem se Connora, co má s těmi kresbami za úmysly. Nevím, odpověděl. Zabýval se jimi ale dost intenzivně. Vyklidil si koutek v hudebním pokoji a usadil se u starožitné školní škamny, kterou mi kdysi pořídila matka, když jsem byl ještě příliš malý, než abych mohl chodit do normální školy.

	Dvě z dívek – říkaly si Úsvit a Soumrak – postávaly kolem Connora, absolutně fascinované obscénními dobrodružstvími jeho postav. Samozřejmě že ty své prsaté ženy kreslil podle nich. Jednou mi Langley řekl, že Connor do komiksů přidal i nás dva. Umění je bezohledné, konstatoval, pohltí celý svět a každého, kdo v něm žije. Jak vypadáme, ptal jsem se. A co tam děláme? Jsme takoví dva šedovlasí chlípní staříci s malými hlavami, vykulenýma očima a koňskými zuby, nohy se nám rozšiřují u kotníků a na nohou máme obrovité boty, popisoval Langley. S oblibou tancujeme s ukazováčkem zvednutým k nebi. Štípáme ženy do zadku a držíme je hlavou dolů, aby jim šaty spadly přes hlavu. Dobrý postřeh, řekl jsem. Já ty jeho komiksy koupím, až je dodělá, rozhodl Langley. Jednou se o ně budou přetahovat muzea.

	Langley říkal, že Úsvit a Soumrak jsou milé, ale v hlavě toho moc nemají. Nosí dlouhé sukně a těžké boty, bundy s třásněmi a korálkové čelenky a náramky. Jsou vyšší než Connor a vypadají skoro jako sestry, jen si rozdílně barví vlasy, jedna na blond, druhá na kaštanovo. Nejdřív jsem si myslel, že o Connora soupeří, ale nechtějí se shodit tím, že by to přiznaly. Ale nebylo to tak, vůbec ne. Přesně v duchu doby se o něj dělily, a on se svědomitě dělit dal a spal střídavě s oběma, jak by si to člověk asi představoval v polygamním, spořádaně fungujícím svazku. To všechno bylo hlasitě zjevné, protože když jsem si šel lehnout, slyšel jsem je, jak si to rozdávají v suterénu, kde se rozhodli usadit.

	Odkud kdo z nich pocházel, z jakých rodin, to jsem se nikdy nedozvěděl, jen Lissy mi řekla, že vyrůstala v San Francisku. Představoval jsem si je všechny podle kroků a podle hlasů – a snad i podle toho, kolik vzduchu vytěsnili. Nejchytřejší z nich byla Lissy. Obvykle to byla ona, kdo vymýšlel, co by se dalo podniknout s různými předměty nalezenými po domě. Objevila například krejčovskou pannu ležící pod hromadou jiných věcí v přijímacím pokoji a všechny tři dívky se na půl dne změnily v návrhářky, stříhaly a upravovaly některé večerní šaty naší matky, které našly ve skříni. Nevadilo mi to. Lissy byla drobná, měla krátké kudrnaté vlasy a šaty ke kotníkům. Mile nakřáplým hlasem se mi pochlubila, že si je sama ušila a že jsou batikované, v žlutých, červených a růžových odstínech. Víš, jak ty barvy vypadají? ptala se. Ujistil jsem ji, že ano.

	Nakonec s námi bydleli dobře měsíc, tihle hippies. Odcházeli a zase se vraceli zcela nepravidelně. Třeba šli na koncert nějaké rokenrolové skupiny a pár dní byli pryč. Občas si našli nekvalifikovanou práci, vydělali si pár dolarů, pak práce nechali, a když jim došly peníze, našli si jinou. Ale jednu chvíli se zřejmě sešly nějaké zvláštní astrologické vlivy, protože všichni ráno chodili do zaměstnání – Lissy prodávala v knihkupectví, Úsvit a Soumrak obsluhovaly v bufetu a chlapci telefonicky nabízeli pojištění – a večer se vraceli domů, docela jako bychom byli nějaká běžná měšťácká domácnost. Tahle prazvláštní konstelace hvězd trvala asi týden.

	Občas se u nás na noc objevili i jiní jim podobní, a z toho jsem usoudil, že se to rozneslo a že jsme součástí sítě jakýchsi hostelů nebo ubytoven, kde mohou lidé složit na noc hlavu. Byl jsem si ale jistý, že náš dům je jediné takové místo v horní části Páté avenue, což nám dodávalo jisté výjimečnosti.

	Tím, že žili, jak žili, byli tihle mladí mnohem radikálnějšími kritiky společnosti než protiváleční demonstranti, jimž se dostávalo tolik pozornosti v novinách. Neměli v úmyslu pokoušet se něco zlepšovat. Odmítli prostě celou naši kulturu. Na protiválečné demonstraci v Central Parku byli proto, že tam byla hudba a že bylo příjemné sedět na trávě, pít víno a kouřit jointy. Byli to tuláci, kteří si chudobu vybrali dobrovolně a byli příliš mladí a lehkomyslní na to, aby uvažovali, jakým způsobem se jim společnost nakonec pomstí. Já a Langley bychom jim o tom mohli vyprávět. V našem domě viděli chrám nesouhlasu a přivlastnili si ho, takže i kdybychom jim řekli – Jen se na nás podívejte, podívejte se, jak můžete dopadnout, nic by to pro ně neznamenalo.

	Pravda ovšem byla, že jsme byli těmi lidmi okouzleni, a také nám jejich přítomnost lichotila, takže jsme neřekli nic, co by je mohlo odradit. Správně by Langley měl být bez sebe vzteky, že se u nás uvelebili a chovali se jako doma. V době jídla zabrali kuchyň – Úsvit a Soumrak vařily velké dávky dušené zeleniny, protože nikdo z nich samozřejmě nejedl maso. A spali tam, kde byl zrovna kousek místa. Občas se stávalo, že najednou zabrali všechny záchody v domě, ale zajímali nás, pozorně jsme je poslouchali jako rodiče, jejichž děti se právě učí mluvit, a jeden druhému jsme pokaždé hlásili, když jsme od nich zaslechli nějaké slovo nebo frázi, které jsme neznali. Setřít někoho znamenalo udělat káravou nebo ponižující poznámku. S úklidem to nemělo vůbec nic společného. Číslo byl pohlavní styk – na tyhle vegetariány milující Zemi mi to přišlo jako podivně suchý výraz.

	Tlustý jojo jednoho dne přinesl ze svých toulek elektrickou kytaru a reproduktor. Celý dům se otřásal příšernými, uši rvoucími zvuky. Naštěstí jsem tou dobou byl nahoře v patře, jojo uhodil nějaký hřímavý akord, a když dozníval, zazpíval verš z písně, rozesmál se, zahrál další nejistý akord, zazpíval další verš a zase se rozesmál. Po chvíli jsem si na JoJovu kytaru zvykl – sám věděl, že není žádný hudebník, hrál jen takovou hru, byl to náhodný rozmar, ze kterého si dělal legraci už ve chvíli, kdy se do něj pouštěl. Jednou mi ji dal, tu svou kytaru. Struny byly spíš jako kabely a byly natažené na pevném kusu dřeva, které mělo tvar jako auto s ploutvemi. Nenapadlo by mě nazvat to hudebním nástrojem. Jeho zvuk mi připomněl ty staré hudebníky z vaudevillů, kteří hráli na pilu tak, že ji ohýbali na jednu a na druhou stranu a přejížděli přes ni smyčcem od houslí.

	Jedna z JoJových mizerně zpívaných písní mě zaujala. Začínala „Dobrejtro, lžičko“. Debatovali jsme o tom s Langleym. On si myslel, že vypovídá o osamělosti vypravěče, který ironicky oslovuje svůj příbor. Nesouhlasil jsem. Já jsem tvrdil, že mluvčí hovoří na svou pravděpodobně drobnou milenku, která se s ním ráno probouzí, a že lžička je prostě něžnůstka.

	 

	Tou dobou jsem už měl slabost pro malou Lissy. Uvědomil jsem si, že kdykoli na den dva zmizí, čekám na její návrat. Z nich ze všech byla nejpovídavější a rozhodně nejpřitažlivější, a to, že nevidím, ji zajímalo, kdežto ostatní se mi jen podřizovali. Jednou ráno mě našla v kuchyni tak, že do mě vrazila, protože se rozhodla nechat oči zavřené od chvíle, kdy se probudila. Není to tak zlé, řekla. Ano, já vím, že můžu otevřít oči, kdy budu chtít, a ty ne, ale teď zrovna ty vidíš líp než já, viď? Řekl jsem, že ano, protože moje ostatní schopnosti to do jisté míry kompenzují. Během rozhovoru jsem jí do ruky vtiskl sklenici pomerančového džusu a ona se zajíkla překvapením.

	Lissiny experimenty se slepotou nás sblížily. Ohmatávala mé rysy, drobnýma rukama se dotýkala mého čela, nosu, úst, a já jsem zároveň přejížděl prsty po její tváři. Byla okouzlující, oči měla zavřené a hlavu odvrácenou jako někdo, kdo myslí na obraz stvořený rukama. Tohle nejspíš dřív lidé dělali místo líbání, řekl jsem jí. Jako bychom byli z nějakého izolovaného ostrova, který se zbytkem světa nemá moc společného. A pak jsem ucítil její rty na mých. Stála na špičkách, aby na mě dosáhla, a já jsem ji přidržel v pase, přejel jsem jí rukama po zádech a cítil jsem pod tenkými šaty její tělo.

	Nebudu tvrdit, že jsem se do malé Lissy okamžitě a vášnivě zamiloval. Ano, připadalo mi, jako by ze mě spadl můj věk, ale neustále jsem měl pocit, že páchám něco nedovoleného – jako bych zneužíval ne velkorysosti té dívky, ale kultury, k níž patřila, protože vůbec nebyla panenská, byla zjevně zkušená a ani trochu ji neuvádělo do rozpaků lézt po mně jako kočka, která hledá, kde by se stulila.

	Dnes už nemá cenu věci nějak přikrašlovat. Budu citovat jednoho z našich básníků: „Proč neříct, co se stalo?“ Jestli si to někdo přečte a bude si o mně myslet něco špatného – Jacqueline, když to budete číst vy, pochopíte, to vím, ale jestli to někoho jiného pohorší, co mi na tom záleží? Tak jako tak směřuji k bezejmennosti.

	 

	Jediná napínavá věc pro mě byla, kolik Lissiných blábolů budu muset vyslechnout cestou k nevyhnutelnému. Byla přesvědčená, že stromy mají vědomí. Myslela si, že lidé mohou najít odpovědi na své problémy nebo dokonce zjistit svůj osud, když nahlédnou do čínské moudré knihy, kterou nosila v batohu. Člověk hodil na zem pár dřívek a podle jejich uspořádání si nalistoval příslušnou stranu. Ale pro tebe je to vlastně jedno, Homere, ty můžeš otevřít knihu na kterékoli straně a ukázat prstem, řekla.

	Udělal jsem to a ona si přečetla odstavec, na který jsem ukázal: Kristepane, řekla, to mě moc mrzí, Homere, ale „čekají tě potíže“. Nic nového, ujistil jsem ji. A pak mi četla z knihy, ve které se nějaký Němec nadchne pro Buddhu a začne hledat osvícení. Neřekl jsem jí, jak směšné mi to připadá. Lissy sama byla buddhistka jen do té míry, že romanticky a toužebně obdivovala každého, kdo buddhistou byl. Spíš to byla taková obecná náklonnost k čemukoli východnímu. Fascinoval mě její sladce nakřáplý hlas. Člověk úplně viděl, jak malé balíčky zvuků pochodují po jejích hlasivkách jeden za druhým, některé pištivé, jiné sklouzávající spíš do altu.

	Rozhodla se, že mi umyje nohy, než půjdu spát; prý to je starý zvyk pouštních lidí z Blízkého východu – Židů, křesťanů nebo jánevímkoho. Chtěla to udělat, a tak jsem ji nechal, i když mi z toho bylo trapně. Věděl jsem, že moje chodidla nejsou na mně zrovna to nejhezčí, a protože pro mě bylo vždycky obtížné, pracné a někdy i bolestivé si stříhat nehty na nohou, dělal jsem to méně často, než bych měl. Ale Lissy to zřejmě nevadilo. Našla jednu z kovových šlehačích mís bábrlinky Robileauxové, naplnila ji teplou vodou, namočila do vody malý ručník a ten mi pak položila na nohu shora a pak i zespoda, zvedla každou nohu za patu a omyla mi chodidla; musím přiznat, že to nebylo nepříjemné. Bylo to zjevně omývání ceremoniální, nikoli pro praktickou potřebu. Tihle mladí měli různé obřady podle svých eklektických zálib, obřad kouření, pití, naslouchání hudbě, sexu. Jejich životy byl jeden ceremoniál za druhým, a jako člověk, který dosud plul časem, aniž by byl jakkoli schopen vystoupit z jeho proudu, jsem byl ochoten se učit tomuto umění, s nímž oni jako by se už narodili.

	Jednou večer, když mi omyla nohy, zůstala se mnou v pokoji. Navrhla, abychom spolu meditovali, a to nakonec vedlo k milování. V našem domě vlastně nebylo žádné správné místo, kde by se dalo sedět v lotosové pozici. Nenašel se ani jeden výklenek, kde by nebyly vysoko navršené věci. Můj pokoj – vlastně ani ne můj pokoj, protože i tam ležely všudypřítomné balíky novin, sloupce knih a hromady všeho možného, takže zůstala jen uzounká ulička, ale moje postel, vlastně dvojpostel, kterou se mi podařilo udržet nedotknutelnou, byla jedinou možnou plochou, kde se dalo přemýšlet o ničem. To jsme totiž podle Lissy měli dělat. Já nemůžu přemýšlet o ničem, namítl jsem. Můžu nejvýš přemýšlet o tom, jak přemýšlím. Pst, Homere, řekla. Pst. A když zašeptala moje jméno – Bože mě netrestej, láska mě zalila jako horké slzy duše, která nalezla spásu.

	Zvedla ruce nad hlavu, abych jí mohl svléknout šaty, a vynořila se ze své kukly, chvějivý věchýtek, děvčátko. Úzká ramena, bradavky jako semena na hubené hrudi. A dlouhý trup, a zadek jako hruška v mých dlaních. Takhle Lissy odevzdávala svůj malý dar světu, Lissy se svou dětinskou vírou ve věci, které jí byly záhadou. Vedla mě.

	Potom jsem ji držel v náručí a v té chvíli jsem byl chvilku zmatený, jako bych udělal chybný krok v čase, protože jsem měl na okamžik dojem, že držím v náručí sestru Mary Elizabeth Riordanovou.

	 

	Nevím, proč jsem si nemohl prostě užívat požehnání, jež mi přinesla tato okouzlující ztřeštěná bytost, zážitku z jejího těla, který ke mně přišel, aniž jsem o něj žádal, a víc o tom nepřemýšlet. Místo toho jsem se mučil úvahami nad tou chvilkovou iluzí, že jsem místo ní držel v náruči svou studentku klavíru. Domníval jsem se, že jsem se už zbavil všech zbylých citů vůči Mary Elizabeth Riordanové – koneckonců, byl to dnes už někdo docela jiný, padesátiletá ctihodná sestra. Pošpinil jsem tedy zároveň dvě drahé duše, jednu jsem v duchu zneuctil a druhou jsem za tím účelem zneužil. Nijak mě neutěšilo, že Lissy to, co se mezi námi stalo, zřejmě nepovažovala za nic závažného. Byla mladá a měla chuť zkoumat a objevovat, jak to bylo v její kultuře běžné. Ale já jsem byl hluboce skleslý, protože především jsem samozřejmě pošpinil sám sebe. Věděl jsem, že i Langley se kdysi dávno do naší studentky klavíru zamiloval. Zajímalo mě, co si o tom myslí. Nikdy jsme o takových věcech nehovořili. Měl jsem chuť se zpovídat. Ví někdo, co to vlastně je láska? Může existovat nenaplněná láska bez pohlavních fantazií, může přežít jako láska bez odměny, bez uspokojení? Nepochybně jsem měl požitek z toho, když mi Lissy darovala své tělo. Co tedy člověk miluje jiného než pohlaví, když jedna rozkošná bytost může nahradit jinou?

	Ale na takový rozhovor s bratrem nebyla vhodná chvíle. Příliš mnoho se toho dělo. Jak jsem už říkal, kromě té původní skupiny, se kterou jsme se seznámili v parku, se u nás objevovali a zase mizeli jejich přátelé, další samozvaní nájemníci, a stávalo se, že jsem zakopl o někoho, o jehož přítomnosti jsem neměl tušení. Nebo jsem v některém pokoji slyšel smích a klábosení a měl jsem pocit, že jsem sám hostem v domě někoho jiného. Langley mě překvapil tím, že ty lidi vítal a choval se k nim nezvykle velkoryse. A oni mu to opláceli, přijali jeho každodenní styl života, jako by byl knězem a oni jeho učedníky. Dokonce i ten kreslíř s tlustými brýlemi, Connor, občas nosil domů něco, co myslel, že by se Langleymu hodilo. Všichni zřejmě brali jeho hamižnost jako étos. Byl jsem si dost jistý, že si nezačal s žádnou z dívek; on ty lidi řídil, skoro jako by to byli dětští zlodějíčkové v Londýně a on Fagin. Jediné publikum, které celá léta měl, jsem byl já. Teď z něj byl guru a oni ho přijali za svého. Jak jásali, když vykopl ze suterénu kontrolora vodoměrů!

	Občas se strhl rámus, když někdo vlekl do dveří něco řinčivého. Langley osobně objevil jedno místo poblíž Bowery, kde bylo na chodníku vyloženo použité vybavení pro restaurace, a tak aby ukončil naši závislost na dodávkách plynu, koupil přenosný dvojvařič na petrolej a poslal na odpočinek mohutný osmihořákový plynový sporák, na kterém vařívala bábrlinka Robileauxová. Langley raději riskoval smrt udušením, než aby musel přiznat plynárenské společnosti vítězství. Koupil i keramické nádobí, mísy a nástroje, například vařečky – to proto, aby naši hosté měli v čem připravovat společné jídlo. A ta JoJova elektrická kytara také inspirovala další přírůstky – reproduktory, mikrofony a nahrávací pulty. Langley věděl, že já nejsem právě fanouškem elektrického zvuku, a tak mi vysvětloval, že to všechno můžeme pronajímat, protože počet ctižádostivých hudebníků, kteří chtějí hrát na elektrické kytary, den za dnem prudce stoupá, to on pozná z toho, co čte v novinách v sekci zábavy. To už nejsou žádné swingové pořady Sammyho Kaye, říkal. Ani Horace Heidt a Rytíři hudby. Dnes letí elektrifikovaní hudebníci, kteří si dávají existencialistická jména a přitahují rozsáhlé publikum lidí o něco mladších než oni, kteří by sami také moc rádi škubali pánví a ječeli a častovali tou uši rvoucí hudbou stadiony plné idiotů.

	Jak tedy říkám, nějak se mi nikdy nenaskytla příležitost si s Langleym v klidu sednout a předložit mu k posouzení svůj vlastní pokořující příspěvek k jeho teorii náhrad. On vycházel ze střídání generací, můj příspěvek byl ale spíš paralelní. Pokud je důležitá univerzální podoba Milované dívky, a pokud každá Milovaná dívka je jen konkrétním ztělesněním té univerzální, může každá z nich posloužit stejně dobře a mohou se navzájem nahrazovat, jak to žádá naše morálně nedostatečná povaha. A pokud to tak je, jak se potom mohu naučit milovat někoho celý život?

	Znovu opakuji, že Lissy mou neupřímností nijak netrpěla. Na nic se neptala, nebyla zvědavá na můj předchozí život, až na mou slepotu, která pro ni byla něčím zajímavě novým. Milovali jsme se ještě jednou či dvakrát a pak mi začalo být jasné, že moje postel, jedno z nejpohodlnějších míst v domě, ji zajímá spíš jako příjemné místo ke spaní. Nějakou chvíli jsme ještě meditovali, nebo, jak jsem to chápal já, jsme spolu tiše seděli, a jednoho dne donesla ze svých toulek nějaké homeopatické léky, prý protože už brzo přijde chřipková sezóna, jak mi vysvětlila, vtiskla mi lahvičky do dlaní a políbila mě na tvář. Byli jsme přátelé, a že se mnou spala? To přece přátelé dělají.

	 

	Začínalo se ochlazovat, byl už listopad? Nevzpomínám si. Nikdo z těch lidí ale nedokázal zimu snést. Především na ni neměli dostatečnou výdrž, jejich bezvýznamná existence si žádala příznivé klima, nějaké stálé neměnné teplo, v němž by mohli přežívat s co nejmenší námahou. Přivlastnili si něco z těch vojenských přebytků, co se nám dosud válely po domě – Lissy říkala, že jí maskovací bunda sahá až ke kolenům – a tak jsem pochopil, že i oni, jako všechna ostatní hejna tažných ptáků, brzo roztáhnou křídla a odletí.

	Předpokládám, že právě vzhledem k očekávanému odchodu připravili pro nás všechny tu velkou společnou večeři. Z nějakého důvodu byla vstupní hala méně přeplněná věcmi než ostatní prostory, a tak naši hippies odněkud vyhrabali svícny a svícínky, posloužili si z našich zásob svíčkami, kterých jsme měli mnoho různých druhů, včetně nízkých sklenic s voskem, které Langley objevil v nějakém krámku na Lower East Side, a rozestavili je na podlahu tak, aby vyvolávaly dojem jakéhosi jídelního stolu; po celém domě posbírali polštáře a rozmístili je kolem jako podložky pod zadek, a pak vyzvali mě a Langleyho, abychom se posadili, což jsme s námahou udělali, seděli jsme se zkříženýma nohama jako pašové a naši nájemníci začali nosit jídlo a víno. Pracovali na tom zřejmě všichni, každý přispěl nějakou specialitou, dušené houby, mísy se salátem a zeleninovou polévkou, fondue s opékanými trojúhelníčky chleba, artyčoky vařené v páře, ústřice, mušle vařené v pivě – předpokládal jsem, že to byl JoJův příspěvek – tvrdý sýr a červené stolní víno, a jako dezert sladké pečivo a marihuanové cigarety. Všechno to sami zaplatili a mysleli to jako poděkování, a nás to velice dojalo. Langley a já jsme poprvé a naposled v životě kouřili jointy, a na zbytek večera si pamatuji dost matně, až na to, že Úsvit i Soumrak mě až takhle pozdě objevily, přišly si ke mně sednout, objímaly mě a všichni jsme se společně smáli; tiskl jsem jejich štědrá ňadra k hrudi, jemně jim okusoval krk a všem nám to kdovíproč přišlo hrozně k smíchu. Pronášely se přípitky, jestli si dobře vzpomínám, došlo také na vážnou vzpomínku na tři velké muže, zavražděné během jediného desetiletí. Také myslím, že si mě Lissy během večera znovu přivlastnila, protože to byla ona, kdo mě potom vedl do mého pokoje a pomáhal mi do schodů – byl jsem úplně mimo sebe, během večera se přešlo z marihuany na silnější drogu, hašiš – a lehla si na postel vedle mě, a já jsem pak měl vidinu: byly to plující plachetnice, které vypadaly jako vyryté na cínovém talířku. Vidíš ty lodi, Lissy? zeptal jsem se. Přiložila svůj spánek na můj a v té chvíli se zdálo, jako by ty lodi byly vytepané na zlatém plátku, a ona řekla: No páni, ty jsou krásné, teda páni.

	Vzpomínám si na ty chvíle docela jasně, i když jsem tehdy vůbec neovládal svou mysl. Nikdy od té doby jsem žádnou takovou drogu nevzal, nechtěl jsem si zahrávat s tím vědomím, které mi zbývá. Tyhle okamžiky ale nepopiratelně byly přízračně jasné. Asi jsem usnul, ale když jsem se vzbudil. Lissy mě objímala a košili jsem měl provlhlou jejími slzami. Zeptal jsem se jí, proč pláče, ale neodpověděla mi, jen vrtěla hlavou. Bylo to proto, že jsem byl stařec a ji přemohla lítost? Uvědomila si konečně, v jak zuboženém stavu je náš dům? Nevím, o co šlo – a došel jsem k názoru, že to jen překypěly emoce mysli zmatené drogami. Objal jsem ji a tak jsme oba usnuli.

	 

	Před jejich odchodem ale uběhlo ještě několik dní. Seděl jsem u klavíru – byl večer a myslím, že jsem zrovna hrál pomalou, elegickou část Mozartova klavírního koncertu č. 20 – když se mi do něj vloudily jiné zvuky, v nichž jsem postupně identifikoval křik, a ozývalo se to po celém domě. Světla zřejmě zhasla. Zpočátku jsem si myslel, že Langley někde něco zkratoval – jednou z jeho nejúpornějších dlouhodobých snah totiž bylo přechytračit Consolidated Edison Company, našeho dodavatele elektřiny – ale ve skutečnosti selhala elektřina v celém městě a vypadalo to, jako by se navrátila předcivilizační doba a znovu lidem ukázala, co znamená noc. Bylo zvláštní, že jakmile se lidé podívali z oken a zjistili rozsah výpadku, všichni ho chtěli vidět – všichni naši nájemníci se snažili dostat ven, aby se obdivovali městu zalitému měsíčním světlem. Chvíli jsem uvažoval o tom, jestli za ten celoměstský zkrat přece jen nemůže nějaké Langleyho kutění, a musel jsem se smát. Langley! křikl jsem na něj. Cos to provedl?

	Byl nahoře ve svém pokoji a dostat se k hlavním dveřím pro něj bylo stejně obtížné jako pro ostatní. Až slepý bratr musel všechno zorganizovat, řekl všem, ať se nehýbají, ale ať zůstanou, kde jsou, dokud pro ně nepřijdu. Svíčky najít nedokázali – tou dobou už nikdo nevěděl, kde nějaké svíčky nebo svíčkové sklenice jsou, a šance objevit potmě třeba jen jedinou byla nulová, ztratily se v našem království odpadků stejně jako všechno ostatní.

	V těch letech už dům vypadal jako labyrint nebezpečných cestiček, plný překážek a s mnoha slepými uličkami. Když bylo dost světla, dalo se ještě vyznat v klikatých chodbičkách mezi balíky novin, nebo se bokem protáhnout mezi hromadami vybavení pro ten či onen účel – útrobami klavírů, motory s omotanými šňůrami, bedničkami nástrojů, obrazy, náhradními díly k automobilům, pneumatikami, židlemi naskládanými na sebe, stoly na stolech, čely postelí, sudy, zhroucenými hromadami knih, starožitnými lampami, kusy nábytku, který patříval našim rodičům, ale dávno už nestál na původním místě, srolovanými koberci, hromadami oblečení, bicykly – jenže k tomu, aby se teď člověk dostal z jednoho pokoje do druhého a nezabil se při tom, k tomu bylo potřeba přirozeného nadání slepce, který věci vycítí podle toho, jak vytěsňují vzduch. I tak jsem několikrát klopýtl a jednou jsem upadl a uhodil se do lokte, ale mezitím jsem vyhledával lidi od horního patra domu směrem dolů; žádal jsem je, ať se ozývají, a pak jsem jim poradil, ať se za mě připojí jako vagony k lokomotivě. A nakonec jsem se dost bavil, já, tvůrce toho lidského vlaku, který se proplétal rezidencí Collyerových, všichni se smáli a občas vyjekli bolestí, když se uhodili do kolene nebo zakopli. S každým dalším člověkem, který se napojil, bylo těžší vlak táhnout – našich přátel hippies bylo zřejmě v domě víc, než jsem tušil. Samozřejmě, že první se mi povedlo najít Lissy; cítil jsem v pase její ruce a slyšel jsem, jak se hihňá. To je dobrý! prohlásila. Pak usoudila, že v téhle situaci bychom vlastně mohli tančit konga – jak znala tanec, který vyšel z módy dřív, než se narodila, nemám tušení. Ale tak nebo tak, začala se snažit přimět mě i všechny ostatní za sebou, abychom se začali pohupovat v bocích, raz-dva-tři a nohu stranou BAM! Což samozřejmě vyvolalo ještě větší zmatek, když se ostatní pokoušeli přidat. Slyšel jsem Langleyho na samém konci řady a i on se zjevně bavil, slyšet jeho sípavý smích bylo pozoruhodné, opravdu pozoruhodné. A tohle všechno umožnila tma – jejich tma, ne moje – a když jsem se dostal do přední haly a zvedl těžkou závoru a otevřel jsem dveře, všichni prolétli kolem mě jako ptáci vypuštění z klece, a myslím, že to byla Lissy, jejíž polibek jsem ucítil na tváři, ačkoli to mohla být i Úsvit nebo Soumrak, cítil jsem svěží noční vzduch, stál jsem přede dveřmi, vdechoval zemitou vůni parku s kovovým nádechem měsíce a slyšel jsem smích, s nímž přeběhli přes ulici, všichni včetně mého bratra, i když ten se později vrátil, ti ostatní ale už nikdy, jejich smích slábl mezi stromy, to poslední, co po nich zbylo, a pak byli pryč.

	 

	Samozřejmě mi chyběli, chybělo mi, jak si nás cenili, dá-li se to tak říct. Záviděl jsem jim jejich nejisté životy. Zda bylo jejich tuláctví jen lehkomyslnost mládí nebo bylo založeno na principiálním, byť nevyjádřeném odporu, to se dalo těžko říct. Rozhodně se vezli na určité kulturní vlně, válka ve Vietnamu to úplně vysvětlit nemohla, a žádný z nich patrně nevyvinul větší iniciativu, než že se nechal tou vlnou smést. Přesto jsem ale v našem náhle tak tichém domě cítil, jak se mi vrací můj skutečný věk. Když odešli a zbyli jsme zase jen bratr a já, uvědomil jsem si, že všechno to poustevnictví vzniklo z nutnosti. Teď nám zůstalo zase jen naše obvyklé ustarané já znesvářené s vnějším světem, který jako by odvolal své velvyslance.

	 

	Naše potíže začaly s tím petrolejovým vařičem, který Langley přinesl domů. Jednou ráno, když Langley připravoval omelety, se vařič vzňal. Seděl jsem u kuchyňského stolu a slyšel jsem drobný výbuch, spíš jen jako odfouknutí. Samozřejmě že se u nás za ta léta nahromadilo několik hasicích přístrojů různých typů, ale ať už byl v kuchyni kterýkoli z nich, nebyl mnoho platný – předpokládám, že jejich účinnost se s časem ztrácí. Langley mi průběžně hlásil, co se děje, naléhavým, i když kontrolovaným hlasem – že pěna z hasicího přístroje sice stačila udusit plameny, vařič že ale stále kouří. Zabalil ho do utěrek a to celé vyhodil kuchyňskými dveřmi na dvůr.

	Zdálo se, že tím se problém vyřešil. Podle toho, jak tiše bratr kuchyňské dveře zavřel, jsem poznal, že je v rozpacích. Neřekl jsem nic a dali jsme si studenou snídani.

	Ani ne za hodinu jsem uslyšel sirény. Seděl jsem u klavíru a nevěnoval jsem tomu pozornost – požárníky a sanitky člověk v tomhle městě slyšel ve dne i v noci. Našel jsem tóny sirény na klavíru – a sklouzlo na b a zase na a – ale pak se zvuk přiblížil a vytratil se do hlubokého zavrčení, zdálo se mi, že přímo před naším domem. Ozvalo se bušení na dveře, volání Kde to je, kde to je? a dovnitř vrazilo celé stádo hasičů, odstrčili mě, s nadáváním se snažili dostat do kuchyně a vlekli za sebou hadice; zakopl jsem o ně. Langley křičel: Co tady děláte, vypadněte z tohohle domu, ven, ven! Zavolali je lidé z vedlejšího domu, jejichž zahrada sousedila s naším dvorem. Za celé ty roky jsme se s těmi sousedy nesetkali ani jsme s nimi nemluvili, nevěděli jsme, kdo to je, jen jsme je podezírali z toho, že to byli oni, kdo nám před mnoha lety hodil do schránky nepodepsaný dopis protestující proti našim tanečním čajům. A teď hlásili, že u nás na dvoře hoří, což náhodou byla pravda. Proč se nemůžou starat o svoje, vrčel Langley, když se požární hadice, připojená k hydrantu před domem, svíjela labyrintem zabalených novin a tloukla do skládacích židlí a karetních stolků, srážela stojací lampy a naskládaná plátna, a požárníci mířili tryskou ze zadních dveří na kouřící hromady dříví, použité pneumatiky, odhozené kusy nábytku, sekretář bez nohou, pružinu z postele, dvě venkovské židle a další věci, které jsme tam odložili v naději, že pro ně jednou najdeme nějaké využití.

	Langley později tvrdil, že hasiči zbytečně panikařili, ačkoli kouř byl cítit celé týdny. Když dorazil zástupce požární inspekce, prohlédl si kouřící trosky a prohlásil, že dostaneme předvolání a pravděpodobně také pokutu za skladování hořlavých materiálů v obytné čtvrti. Langley prohlásil, že v tom případě my budeme žalovat hasiče za zničení soukromého majetku: Podlahy máme zablácené, jak tady vaši lidé dupali, prohlásil, zadní dveře z kuchyně jsou vylomené z pantů, chovali se tady jako vandalové, jak vidíte podle rozbitých váz nebo tady těch lamp, a cenné knihy jsou celé promočené, jak jim teklo z hadice.

	Skutečně, pane Collyere? To mi připadá jako poměrně malá daň za to, že máte pořád ještě kam složit hlavu.

	Požární inspektor, kterého jsem odhadl na postaršího inteligentního muže – výraz mít kam složit hlavu v běžné konverzaci příliš často neuslyšíte – se nepochybně rozhlédl, všiml si, jak to tu vypadá, a i když nic neřekl, pravděpodobně ohlásil, co u nás viděl, protože během týdne jsme dostali doporučený dopis od hygienické stanice, dožadující se návštěvy za účelem zhodnocení vnitřního stavu objektu čp. – a následovala adresa našeho domu.

	Samozřejmě jsme dopis ignorovali, zřetelně jsme ale cítili, jak se naše svoboda zmenšuje. Docela stačilo, že si nás vzali na mušku lidé s úředním oprávněním. Myslím, že právě v téhle době si Langley objednal z nějaké vysoké školy na Středozápadě kompletní korespondenční kurz práv. Když dorazily příslušné knihy – v bedničce – už se o nás zajímala nejen hygienická stanice, ale také vymahačská agentura ve službách newyorské telefonní společnosti a právníci z Consolidated Edison za to, že jsme poškodili jejich majetek – mysleli asi ten elektroměr v suterénu, protivnou vrčící věcičku, kterou jsme umlčeli kladivem. Dime Savings Bank zdědila naši hypotéku a vyhrožovala, že když nevyrovnáme splátky, bude nám majetek zabaven, a na mušce nás měl i hřbitov Woodlawn, protože jsme shodou okolností zapomněli zaplatit účty za péči o hroby našich rodičů. A to nebylo všechno – do schránky padaly dopisy, jejichž obsah si už ani nevybavím. Z nějakého důvodu ale bratra nejvíc zaujal ten účet ze hřbitova. Homere, řekl, umíš si představit zvrácenější lidi než tady ty, co vydělávají na smrti, dokonce tak, že si naúčtují i posekání trochy trávy kolem náhrobku? Koneckonců, koho zajímá, jak vypadají hroby? Ty, co v nich leží, určitě ne. To je ale podfuk, to je čirá svatokrádež, tahle profesionální péče o mrtvé. Pro mě za mě ať zaroste celý hřbitov. Ať vypadá tak, jako když na Manhattanu žili indiáni – ať je z něj nekropole nahnutých náhrobků a popadaných andělů, napůl schovaných v severoamerickém lese. To by u mě byla skutečná úcta k mrtvým, to by bylo krásné a posvátné uznání toho odporného koloběhu života a smrti.

	 

	Napadlo mě, že bychom měli své problémy seřadit podle důležitosti, abychom je mohli nějak řešit. Nejvýznamnější mi připadala hypotéka. Byla to těžká práce donutit Langleyho v klidu si sednout a probrat naše finance. Byl přesvědčený, že je ponižující se o takové věci starat. Ale když mi konečně přečetl úřední knihy, zjistil jsem, že máme dost prostředků na to, abychom mohli hypotéku splatit celou. Tak to uděláme a budeme od nich mít pokoj, navrhl jsem, a už nikdy si s tím nebudeme muset lámat hlavu.

	Když tu zatracenou věc zaplatíme celou, tak si ji už nebudeme moci odečítat z daní, namítl Langley.

	Připomněl jsem mu, že když hypotéku nesplácíme, neodečteme si stejně nic. Jediné, co dostaneme, jsou pokuty, které ty odečty vyrovnají. Ostatně proč mluvíme o daních, když je stejně neplatíme?

	Vysvětlil mi, že za to může válka, ovšem pak pokračoval dál a nejsem si jistý, jestli to dokážu přesně reprodukovat. Něco o primitivních společnostech, které skvěle fungují bez peněz, pak pronesl rozklad o lichvářství velkých společností, a nakonec začal zpívat: „Banky jsou samý mramor / a stráže stojí v nich / a sklepy plné stříbra / z mozolů hornických.“ Langleyho falešný chraplavý baryton byl nástrojem značně průrazným. Nesmál jsem se ani jsem nepodotkl nic o genetických rozmarech života, který dar hudebního sluchu přidělil výhradně jednomu z dvou bratrů, konkrétně mně. Podivil jsem se ale, co s tím mají společného horníci. Homere, odpověděl, to jsi už zapomněl, jakého původu je naše jméno? Nekutali snad naši předkové z otcovy strany v útrobách země? Nebyli snad horníci v uhelných dolech? Neznamená snad collier vlastně coal miner, horník?

	Za chvíli jsme už debatovali o jiných profesních jménech – Baker, pekař, Cooper, bednář, Farmer, sedlák, Miller, mlynář –, uvažovali o tom, jak se v takových jménech odráží historie, a tím naše finanční debata skončila.

	Langley se mnou nakonec souhlasil a hypotéku zaplatil, tou dobou jsme ale už byli v celém městě proslulí a do banky ho sledoval houf reportérů a fotograf z Daily News, který později získal Pulitzerovu cenu za portrét Langleyho, jak se šourá po Páté avenue s tralaláčkem na hlavě, v otrhaném kabátě ke kotníkům, se šálou, kterou si vyrobil z jutového pytle, a v pantoflích.

	 

	Na bratrovu obranu musím říct, že mu toho leželo v hlavě hodně. Byla to doba šokujících lidských činů – například ten pumový útok na baptistický kostel, při němž přišly o život čtyři malé černé holčičky, které byly v nedělní škole. Tahle zpráva ho hluboce sklíčila – přece jen byly okamžiky, kdy ho jeho cynismus opustil a ukázalo se srdce. Obludnost toho, co se stalo, mu ale napověděla novou kategorii každodenních událostí pro jeho věčné noviny – vraždy nevinných. Nešlo jen o ta malá děvčátka, ale i o zastřelené vysokoškolské studenty, o vraždu mladíků, kteří registrovali lidi k volbám – to všechno se stalo ve stejném strašlivém období. A pak samozřejmě musel založit také složku politických atentátů – ty jsme měli tři nebo čtyři – a možná ještě další pro masové zadržení stovek demonstrantů v ohradě pod širým nebem ve Washingtonu – pořád se nedokázal rozhodnout, jestli to patří do kategorie policejní zvůle, praktikované na protiválečných demonstracích v dalších městech, nebo jestli je to něco úplně jiného.

	Langleyho vysněné noviny neměly být pouhou reportáží, jejich jediné vydání na věčné časy vyžadovalo bolestně rozhodný přehled všeho, co jako druh běžně podnikáme. Byl pro něj tedy velký organizační problém vybrat z těch mnoha ročníků novin signifikantní události a nadčasové jednání.

	V následujících letech měl být v tomto směru vystaven těžkým zkouškám: jednoho dne mi vyprávěl o masové sebevraždě devíti set lidí žijících v nějaké malé jihoamerické zemi, o níž jsem nikdy předtím neslyšel. Byli to Američané, kteří tam prchli a žili společně v řadách chatrčí; jejich vůdce jim sliboval vybudování jakéhosi idealistického komunistického ráje. Sebevraždu nacvičovali pitím neškodné červené tekutiny; když ale vůdce prohlásil, že už nemohou dál snášet útisk vnějšího světa, neváhali polknout jed doopravdy. Všech devět set. Zeptal jsem se Langleyho: Kam tohle zařadíš? Odpověděl, že nejdřív měl v úmyslu založit to pod Módní vlny, jako když všichni najednou nosí nějakou moderní barvu. Nebo jako když najednou všichni používají stejné slangové slovo. Ale nakonec, pokračoval, nakonec jsem to zařadil do dočasné složky výjimečných událostí z první strany. Tam musí počkat, dokud se neobjeví další příklad takového šíleného stádního chování. A tuším, že na to dojde, dodal.

	Prezidentovo protiprávní jednání bylo další takovou událostí, která putovala do dočasné složky: Dokud další prezident nebude podvracet Ústavu, k jejíž ochraně se zapřísáhl, nedá se to považovat za běžné. Ale já si počkám, řekl.

	 

	Jednoho dne bratr přinesl raníky, bez jediného slova přistoupil k oknům a začal zavírat okenice a zamykat je. Slyšel jsem, jak se okenice zabuchují jako těžká vrata, a sledoval jsem, jak se tma před mým zrakem zatmívá ještě víc. Vzduch v domě ochladl.

	Bratrovi se z hrdla vydral zvláštní přidušený zvuk a mně chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že potřebuje všechny síly na to, aby se nezhroutil.

	Srdce se mi sevřelo strašným pocitem. Vstal jsem od klavíru. Co se děje? zeptal jsem se.

	Přečetl mi to. V odlehlé středoamerické vesnici se v mělkých hrobech našla těla čtyř amerických jeptišek. Byly znásilněny a zastřeleny. Jejich jména nebyla dosud zveřejněna.

	Nechtěl jsem věřit tomu, co jsem už věděl. Trval jsem na tom, že když neznáme jména, nemůžeme si být jistí, že jednou z jeptišek byla Mary Elizabeth Riordanová.

	Langley vyšel nahoru a donesl plechovou krabičku, kam jsme ukládali její dopisy. Čas od času nám psala, jak ji její řád posílal na různá místa ve světě: stěhovala se z jedné africké země do druhé, pak do jihoasijských zemí a po několika letech do vesnic ve Střední Americe. Dopisy byly vždycky stejné, ať byla kdekoli, jako by konala světovou inspekci zoufalství a smrti. Milí přátelé, psala v posledním dopise, jsem ve vypleněné zemičce zmítané občanskou válkou. Minulý týden sem přišli vojáci, odvedli několik místních mužů a postříleli je za účast v odboji. Byli to jen chudí rolníci, kteří se snažili nakrmit své rodiny. Zbyli tu už jen starci, ženy a děti. Ze spaní křičí. Se mnou jsou tu tři mé sestry. Snažíme se ty nešťastníky utěšovat, jak jen můžeme.

	Dopis byl psaný před několika měsíci právě v té vesnici, o níž se zmiňovaly noviny.

	 

	Nejsem nábožensky založený člověk. Modlil jsem se za odpuštění, že jsem žárlil na její poslání, za to, že jsem po ní toužil, že jsem ji ve svých snech zneuctil. Ve skutečnosti ale musím připustit, že mě natolik otupil strašlivý osud té sestry, že jsem si ji v mysli nedokázal tak docela spojit se svou studentkou Mary Elizabeth Riordanovou. Ještě teď cítím její čistou vůni z dob, kdy jsme spolu sedali u klavíru. Vybavím si ji, kdykoli chci. Šeptá mi tiše do ucha, jak se večer co večer střídají pohyblivé obrázky: Teď je tam legrační honička, při které lidé padají z aut… teď tryskem přijíždí hrdina na koni… hasiči kloužou po tyči dolů… a teď (cítím její dlaň na svém rameni) se milenci objímají, dívají se navzájem do očí a na titulku je napsáno „Miluji tě“.

	 

	Po několika dnech, kdy v domě vládlo ticho, jsem Langleymu řekl: Tohle je mučednictví, takhle vypadá.

	Proč, zeptal se Langley, protože to byly jeptišky? Mučednictví je náboženský výmysl. A jestli není, tak proč podle tebe nejsou mučednice taky ty čtyři malé holčičky zavražděné v nedělní škole v Birminghamu?

	Uvažoval jsem o tom. Uměl jsem si představit, že sestra odpustila svému vrahovi a že se dvěma prsty dotkla jeho tváře, když jí přiložil zbraň ke spánku.

	Je v tom rozdíl, řekl jsem. Ty jeptišky šly do nebezpečí pro svou víru. Věděly, že tam je občanská válka, že tam řádí ozbrojení násilníci.

	Pitomče! rozkřikl se Langley. Kdo myslíš, že jim ty zbraně dal? To jsou naši násilníci!

	Teď si ale nejsem jistý, kdy se tohle všechno stalo. Buď se moje mysl uzavírá sama do sebe a její vzpomínky se vytrácejí, nebo jsem konečně pochopil proroctví Langleyho věčných novin.

	 

	Naše okenice se už nikdy neotevřely. Langley se domluvil v trafice, kam si chodil pro noviny, že nám je budou dodávat domů. První vydání ranních novin chodila tak kolem jedenácté v noci. Večerníky jsme měli na prahu ve tři odpoledne. Když Langley vůbec chodil ven, dělal to výhradně v noci. Nakupoval v malém obchodě s potravinami, který otevřel jen pár bloků severně od nás a prodával včerejší chleba. Langley si dával záležet na tom, aby byl stálým zákazníkem, a nakupoval víc, než jsme potřebovali, protože místní noviny, které byly zdarma a psaly o vyslaneckých recepcích a módních přehlídkách a uveřejňovaly rozhovory s interiérovými designéry, hlásily, že majitel obchodu je Hispánec. Bože, vykřikoval Langley, zachraň se, kdo můžeš, už jsou tady!

	Popravdě řečeno, byl to jeden z náznaků, že se město mění – pomalý, skoro nepostřehnutelný příliv ze severu – ale takové maličkosti jako jeden obchůdek nebo pár černých tváří na ulici našim sousedům stačily, aby hlásali nevyhnutelnou zkázu. A samozřejmě, za prapříčinu toho všeho považovali mě a bratra – ano, to Collyerovi, synové ze slušné rodiny, přivolali tuhle katastrofu. Všechno nepřátelství, které k nám pociťovali od toho požáru u nás na dvoře – ne, které narůstalo od doby, kdy jsme pořádali taneční čaje – teď dosáhlo vrcholu.

	Poměrně pravidelně jsme dostávali urážlivé anonymní dopisy. Vzpomínám na den, kdy se obálky sypaly štěrbinou schránky a dopadaly na podlahu, jako by sebou pleskaly ryby vyskakující ze sítě. Vyhrožovali nám, proklínali nás a jednoho dne byl v obálce místo dopisu mrtvý šváb. Měl to snad být hieroglyf, jímž nám odesílatel chtěl dát najevo, čím v jeho očích jsme? Nebo to znamenalo, že jsme podle něj zodpovědní za zamoření naší čtvrti všelijakou havětí? Pravda je, že u nás švábi byli – byli tam, co si vzpomínám. Nikdy mi nevadili, cítil jsem občas, že mi něco leze po kotníku, a prostě jsem to smetl, jako bych zahnal komára. Langley šváby respektoval jako tvory svým způsobem inteligentní, nebo snad dokonce osobnosti, protože se uměli vynalézavě schovávat, a byli také stateční, protože když se na ně zaútočilo, klidně se vrhli z kuchyňského pultu do neznáma. Navíc uměli vyjádřit svou nespokojenost syčením nebo pištěním. Přesto jsme ale na ně měli nastražené pasti a byl nesmysl obviňovat nás z toho, že se od nás rozšířili do okolí. Lidé ve zdejší čtvrti se styděli přiznat, že i jejich důstojné domy jsou zamořené škůdci. Švábi ale bydleli v tomhle městě už od časů Petera Stuyvesanta.

	Langley odložil své noviny a jen deníky skládal, že si je přečte později, protože většinu času mu teď zabíralo korespondenční studium práv. Nedělal to jen jako nějaké akademické cvičení. Pokoušel se udržet na uzdě nejen výběrčí za energii a jiné věřitele, ale také hygienickou stanici a hasiče, protože obě instituce se domáhaly vpuštění do domu, aby tam hledaly věci, nad nimiž by se mohly znepokojovat. Když úředníci začali vyhrožovat soudním příkazem, dokázal Langley najít jednu městskou vyhlášku, která jim to komplikovala. Zajistil si také pomoc advokáta Společnosti pro právní pomoc, který byl bez nároku na honorář připraven podle Langleyho pokynů podniknout různé zdržovací právní kroky, pokud by situace postoupila do další fáze, jak jsme předpokládali. Naše základní stanovisko bylo, že pouhá zběžná obhlídka požárního inspektora poté, co u nás na dvoře hořelo – ta totiž celý tenhle povyk rozpoutala – není dostatečnou příčinou k porušení posvátnosti soukromého majetku.

	Bylo mi jasné, že Langley si tohle všechno užívá, a mě zase těšilo, že pro změnu podniká něco praktického. Jeho životu to dodalo spojení se současností, bezprostřednost a naději na nějaký výsledek, což se o jeho věčných, platonických a nedosažitelných novinách říct nedalo. Já jsem k tomu přispíval jen tím, že jsem čas od času poslouchal, jaký zas našel právní rozklad, který podle něj musel zplodit nějaký chovanec ústavu pro choromyslné.

	Našim vztahům se sousedy i s městskými úředníky také neprospívalo, že v celém New Yorku se tou dobou zhoršoval veřejný pořádek: městské služby nefungovaly – nevyvezený odpad, počmárané vagony metra –, přibývalo zločinů a všude byla spousta narkomanů. A pokud vím, ani naše profesionální sportovní týmy si tou dobou nestály nejlépe.

	Za těchto okolností naše zavřené okenice a těžká závora na dveřích vypadaly jako celkem rozumné opatření. Můj život se teď odehrával výhradně v domě.

	 

	Přibližně v té době jsem si všiml, že můj milovaný Aeolian je ve středních oktávách o dobrý půltón rozladěný. Basové i nejvyšší tóny vypadaly dobře a to mi přišlo divné; proč by se klavír rozladil jen někde? Myslel jsem si – no jistě, okenice jsou zavřené, v domě je čím dál víc vlhko, v každém pokoji spousta věcí chytá prach, skoro ke stropu se tu kupí všechno, co si člověk dokáže představit, a balíky novin tvoří stěny chodbiček podobných bludišti, takže není divu, že to citlivému nástroji nedělá dobře. Když pršelo, byla vlhkost doslova hmatatelná a podlahou jako by ze suterénu stoupal pach plísně.

	Byly tu samozřejmě i jiné klavíry nebo jejich útroby. Některé byly rozhodně rozladěné běžným způsobem, a jak by také nebyly – ale když jsem otevřel mechanické piano, které jsem zakrýval plastovou přikrývkou, a slyšel jsem střední oktávy o stejný půltón výš, lekl jsem se. Pak jsem šátral kolem, dokud jsem nenašel přenosné elektrické piano, vlastně počítač – dalo se nastavit tak, že znělo jako flétna nebo housle nebo harmonika a tak dál – které Langley nedávno donesl. Vzpomínám, jak jsem byl vděčný, že se dá pohodlně postavit na stůl. Langleyho první počítač byl totiž velký asi jako lednička, taková mohutná objemná věc s elektronkami, kterou prý koupil – jak tvrdil za hubičku – jen proto, že to byl zastaralý model. Nemohl ho vyzkoušet a zjistit, jestli dělá, co počítač dělat má – prý nějaké výpočty, říkal, a když jsem se ptal čeho, odpověděl, že čehokoli – protože než přišel na to, co s ním, neměli jsme už elektřinu. Nechápal jsem tedy, co vlastně tenhle malý počítač, který vypadal jako klaviatura a fungoval na baterie, počítá, aby mohl hrát hudbu, věděl jsem jen, že hraje. A když jsem ho zapnul a zahrál stupnici, tenhle nástroj, který neměl žádné struny a nemohl se tedy rozladit, zněl falešně stejně jako můj Aeolian.

	V té chvíli jsem pochopil, že rozladěný není ani jeden z klavírů, ale můj sluch. Slyšel jsem c jako cis. To byl začátek. Pokrčil jsem rameny a přesvědčil sám sebe, že s tím dokážu žít. Skladby, které jsem měl v repertoáru, jsem v duchu slyšel tak, jako by bylo všechno v pořádku. Ale po čase už nešlo jen o výšku tónu, o falešný zvuk, ale o vůbec žádný zvuk. Nechtěl jsem věřit, že se to opravdu děje, ačkoli mi bylo jasné, že ano, pomalu, ale jistě. Ještě uplynou celé měsíce, než zvolna, decibel po decibelu, začne svět utichat a já ztratím svůj sluch, na který jsem tak hrdý. Budu na tom hůř než Beethoven, ten aspoň viděl.

	Kdybych poslední smysl, který mě ještě pojil se světem, ztratil najednou, nejspíš bych se rozeřval hrůzou a hledal způsob, jak co nejrychleji skoncovat se životem. Ale dělo se to postupně, dopřávalo mi to čas na pomalé smiřování, neustále jsem žil v naději, že další zhoršení už bude poslední, až do chvíle, kdy jsem se ve vzrůstajícím tichu zoufalství rozhodl přijmout svůj osud, kdy se mě zmocnilo podivné nutkání zjistit, jak asi bude život vypadat, až přijdu o sluch úplně a bez zraku a bez zvuků mi zbude jediný zdroj zábavy – moje vědomí.

	Nic z toho jsem Langleymu neřekl. Nevím proč. Snad jsem si myslel, že by ke svým lékařským zájmům okamžitě přidal i uši. Už to došlo tak daleko, že mi v rámci snah o navrácení zraku každé ráno předepsal k snídani sedm oloupaných pomerančů, k obědu dvě čtvrtlitrové sklenice pomerančové šťávy a k večeři pomerančový likér místo mého oblíbeného almadenského vína. Kdybych mu řekl, že mě opouští sluch, určitě by našel nějaký langleyovský lék i na to. Za těchto okolností jsem si to nechal pro sebe a rozptyloval jsem se problémy, které jsme měli s vnějším světem.

	 

	Nejsem si jistý, kdy naše boje s hygieniky, hasiči, bankou, dodavateli energií a kdoví kým dalším, kdo se dožadoval uspokojení nějakého požadavku, přitáhly pozornost tisku. Nebudu předstírat, že si přesně pamatuji, jak probíhal život v tomhle domě v posledních několika letech. Čas mi připadá jako proud, jako pohyblivý písek. A moje mysl se pohybuje s ním. Ztrácím se. Cítím, že už si nemůžu dovolit zatěžovat se úvahami o správných datech a správných slovech. Mohu nejvýš zaznamenávat věci tak, jak mi vytanou na mysli, a doufat v nejlepší. Je to škoda, protože mě doposud těšilo líčit naše životy přesně, slyšet a vidět aspoň slovy, když už nemohu jinak.

	První reportér, který u nás zazvonil – úplně hloupý mladík, který čekal, že ho pozveme dál, a ačkoli jsme mu nedovolili vstoupit, začal nám klást urážlivé otázky a dokonce je na nás i křičel, když jsme před ním zabouchli dveře – mi připomněl, že je to skupina omylných lidí, kdo se dennodenně mění v neomylný tisk a sestavuje onen záznam historie, který u nás doma leží jako žoky bavlny. Když s těmi lidmi mluvíš, jsi jim vydaný na milost, a když s nimi nemluvíš, jsi jim vydaný na milost také. Langley mi řekl: Jsme zpráva, Homere. Tohle si poslechni – a přečetl údajně faktografické líčení dvou výstředních podivínů, kteří zavřeli okenice a zamkli dveře a dluží tisíce na nezaplacených účtech, ačkoli vlastní majetek milionové hodnoty. Náš věk tam byl špatně, Langleymu říkali Larry, a jistý nejmenovaný soused se domníval, že uvnitř držíme proti jejich vůli nějaké ženy. Že náš dům je pohroma pro okolí, o tom nikdo nepochyboval od začátku. Dokonce i opuštěné hnízdo sokola pod okrajem střechy nám zazlívali.

	Zeptal jsem se bratra: Jak tohle zařadíš do Collyerových věčně platných novin?

	My jsme zvláštní případ, Homere, řekl. Dokud se neobjeví někdo další tak pozoruhodně prorocký jako my, musím naši existenci ignorovat.

	 

	Pozornost tisku nebyla trvalá, ale stala se z nás atrakce, neutuchající zdroj úžasu čtenářů. Smáli jsme se tomu, alespoň zpočátku, ale postupem času to začalo být méně zábavné a znervózňovalo nás to. Někteří reportéři otiskli podrobnosti ze života našich rodičů – kdy dům koupili a kolik za něj zaplatili – to všechno byly veřejně přístupné informace, když člověk neměl na práci nic lepšího než zajít do centra a prohrabat se v městských archivech. A ze starých sčítání a seznamů lodních pasažérů zjistili, kdy naši předkové dorazili ke zdejším břehům, kde žili a po kolik generací, jak se z řemeslníků postupně stali vzdělanci, kdo si koho vzal, jaké děti se narodily a tak dál. To všechno bylo teď veřejně známé, ovšem pouze s cílem ukázat, jak náš slavný rod upadl, jak hluboko klesla vážená rodina, jak ostudný konec vší té skvělé historie představujeme my, bezcílně přežívající bratři Collyerovi, kteří se schovávají za zavřenými dveřmi a chodí ven pouze v noci.

	Připouštím, že občas, většinou před usnutím, jsem potajmu cítil, že pokud člověk vychází z tradičních měšťáckých hodnot, může vidět v bratrech Collyerových skutečně smutnou slepou uličku. Pak jsem se ale sám na sebe rozzlobil. Koneckonců, žili jsme originálně a výhradně podle svého, nenechali jsme se zastrašit konvencemi – nepředstavovali jsme tedy spíš výkvět rodinného stromu, vrchol linie?

	Langley prohlásil: A co je nám do nějakých důstojných předků? To jsou přece žvásty. Všechno to sčítání lidu, všechny ty archivy, to je jen svědectví o nabubřelosti lidských bytostí, které si dávají jména a poplácávají se po zádech a nehodlají si připustit, že Země by se úplně stejně otáčela i bez nich.

	S tímhle jsem tak docela souhlasit nemohl, protože pokud si člověk myslí něco takového, k čemu pak je žít na tomto světě, věřit, že každý je rozpoznatelnou osobou obdařenou intelektem, touhami a schopností učit se a ovlivňovat svůj život? Langley ovšem samozřejmě takovéhle věci s oblibou říkal, říkal je celý život, od doby, co jsme dospěli, a na člověka, který sám sebe nepovažuje za důležitého, se rozhodně docela snažil – bojoval s výběrčími, městskými úřady, sousedy a s tiskem a všechny ty bitvy si užíval. A pak jednou v noci měl dojem, že slyší, jak po domě něco pobíhá. Když mě na to upozornil, zaslechl jsem to také. Stáli jsme v obývacím pokoji a poslouchali. Jakýsi cvakavý zvuk, podle mě někde nad našimi hlavami. On tvrdil, že ho slyší ze zdi. Byl to jeden tvor, nebo jich bylo víc? To se poznat nedalo, ale ať to bylo cokoli, mělo to napilno, mnohem víc než my. Langley usoudil, že máme v domě myši. Neřekl jsem mu, že podle mě je to spíš něco většího. Tou dobou bych už totiž myši vůbec neslyšel. Neznělo to jako něco malého, jako plachý vetřelec, ale jako něco, co u nás v domě drze žije a neptá se nás na dovolení. Tohle byl tvor, který měl jasné záměry. Když jsem poslouchal to horlivé cvak cvak cvak, připadalo mi, jako by si to cosi přestavovalo věci podle svého. Znervózňovalo mě, jak sebejistě to znělo, až jsem měl pocit, že vetřelcem jsem já sám. A jestli to bylo ve zdech nebo v podlahách, těžko jsme mohli doufat, že to tam také zůstane a do samotného domu nevstoupí.

	Langley šel toho dne ven, donesl dvě toulavé kočky a vypustil je po domě, aby to cosi chytily. Když to nepomohlo, donesl postupně další tři nebo čtyři, všechny toulavé – otrlé a hlučné pouliční kočky – až jich po našich přeplněných pokojích pobíhalo snad půl tuctu, a všechny bylo třeba krmit, povídat si s nimi a vynášet jim záchody. Můj bratr, který nechoval v žádné úctě domněle nadřazenou lidskou rasu, se k těmhle divokým kočkám choval jako milující otec. Šplhaly po hromadách nebo sloupcích věcí a rády nám skákaly shora na záda. Já jsem občas o některou zakopl, protože s oblibou dlouho odpočívaly a byly schopné si lehnout kdekoli, nahoře i dole, a když jsem některé šlápl na ocas a ona protestovala vzteklým zasyčením, Langley obvykle řekl: Homere, snaž se dávat víc pozor.

	Teď u nás tedy hlídkovaly kočky, plížily se kolem všeho a pode vším, a stejně jsem v noci v posteli slýchal to cvakání drápků ve stropě a někdy také škrábání ve zdech. Nebylo to ale výhradně noční zvíře – slýchal jsem ho pobíhat i ve dne, zvlášť když jsem stál v jídelně. Myslím, že jsem se ještě nezmínil o velikém, složitém křišťálovém lustru, který v jídelně visel. Ten záhadný tvor, nebo celá rodinka tvorů – začínal jsem totiž být přesvědčený, že jich je víc než jeden – si zřejmě tak znečistila svůj pelech nad jídelnou, že promáčený strop povolil – podle Langleyho vypadal jako spodek Měsíce –, lustr spadl dolů na model T jako nějaký padák na drátě a roztříštil se, křišťálové ověsky se rozlétly na všechny strany a vyděšené kočky se s mňoukáním rozprchly.

	Vzpomínám si, že jako dítě jsem viděl jednu z matčiných služek stát na štaflích pod lustrem, sundávat každý ověsek, očistit ho hadříkem a znovu zavěsit na háček. Půjčila mi tenkrát jeden do ruky. Překvapilo mě, jak je těžký – vypadal jako dvě štíhlé pyramidy spojené základnami, a když jsem jí to řekl, usmála se a řekla, že jsem chytrý chlapec.

	 

	Naše potíže s bankou, které patřila naše hypotéka – teď to byla Dime Savings Bank, protože tyhle věci se také prodávají, stejně jako se proměňují samy banky, takže původní Plodinová burza, kterou jsem míval tak rád, se změnila nejdřív v Chemickou a plodinovou – možná že měla ve sklepeních uložená semena nějaké skvělé hybridní rostliny – a pak se plodiny ztratily docela, možná je spálily ty chemické složky, a hle, vznikla Chase Chemical, pak zmizela i chemie a vznikla Chase Manhattan, instituce tvrdá jako skála, a tak dál, nekonečný proces firemních mutací, při kterých se nic nezměnilo ani nezlepšilo, aspoň podle Langleyho – no, zkrátka naše potíže s Dime Savings vygradovaly do trapné scény u našich hlavních dveří, kde se objevil skutečný bankéř – doprovázený velitelem městské policie, asi abychom si uvědomili, jaké by to bylo, kdyby nám dům zabavili – a mával mně a patrně také Langleymu před obličejem soudní obsílkou.

	Stáli jsme všichni čtyři na zápraží nad schody, oba bratři proti dvěma nezvaným hostům, kteří stáli zády k ulici a řečeno vojenským termínem, byli v nehajitelném postavení. Poslouchal jsem, jak nám bankéř líčí náš nadcházející temný osud – byl to baryton s povýšeneckým přízvukem Páté avenue – a říkal jsem si: Jestli mi těmi papíry ještě jednou zamává před nosem, tak do něj vrazím, až spadne pozadu ze schodů, a budu poslouchat, jak mu lebka praská nárazem o žulové schody. Takovéhle násilnické úvahy ke mně neseděly – samotného mě překvapily, a ne úplně nepříjemně – ale Langley, od kterého by člověk spíš čekal něco takhle radikálního, řekl: Počkejte okamžik, zmizel uvnitř a za chvilku se vrátil s jednou ze svých právnických knížek. Slyšel jsem, jak stránky šustí. Ano, řekl pak, tak dobře, já tu obsílku přijímám – dejte ji sem – a uvidíme se u soudu – počkat – stání by mělo být tak asi za šest až osm týdnů, jestli tomu dobře rozumím.

	Exekuci se můžete snadno vyhnout, řekl bankéř, trochu znepokojeně, protože nečekal, že by se někdo z nás vyznal v právních otázkách, a soudní stání znamenalo pro banku právníky a nekonečné protahování sporu, než by došlo na nějaké skutečné vypovězení z domu – docela stačí, pane, když vyrovnáte nedoplatky, a naše banka vzhledem k dřívějším dobrým obchodním vztahům nebude na soudním projednávání trvat. S rodinou Collyerových jsme měli po velmi dlouhou dobu výborné vztahy a nepřejeme si ukončit je nepřátelsky.

	Langley: Ale to je v pořádku. I když soudce rozhodne ve váš prospěch, což není tak jisté vzhledem k vašim lichvářským úrokům ve výši čtyři celé pět procent, vydá lis pendens, což jak jistě víte, znamená další tři měsíce na umoření dluhu. Takže když to připočteme k těm dvěma měsícům, než se věc dostane před soud, je to skoro půl roku, kdy nemusíme dělat vůbec nic, a už vůbec ne něco vyrovnávat. A než ta doba vyprší, možná se rozhodneme, že tu zatracenou hypotéku splatíme celou, a možná také ne. Kdo ví? Pěkný den, pane. Oceňujeme, že jste si ve svém rušném bankéřském životě udělal čas navštívit nás osobně, ale teď, když dovolíte, si vezměte s sebou tady velitele a koukejte vypadnout z našeho majetku.

	 

	Do následujícího jara jsme hypotéku skutečně splatili. Už jsem se myslím zmiňoval o tom, že se to Langley rozhodl udělat osobně. Nejdřív poštou upozornil banku, kdy přijde, a pak šel pěšky z našeho domu v horní části Páté avenue do Dime Savings na Worth Street ve finanční čtvrti, což bylo skoro přes půlku Manhattanu.

	Typické je, že si to tisk špatně vyložil. Bratr nechtěl jen ušetřit za jízdné – to byl až druhotný faktor. Především chtěl udržovat úředníky z Dime Savings ještě nějaký čas v napětí.

	* * *

	Když se tenkrát ráno Langley vydal z domu, rozhodl jsem se, že půjdu také na vzduch. Oblékl jsem si čistou košili, starý, ale velice pohodlný kašmírový svetr, tvídové sako a celkem málo obnošené kalhoty. Předpokládal jsem, že pokud se v okolí potuloval nějaký reportér, Langley ho už odlákal, a že se dostanu naproti do parku bez příhod. Krom toho bylo poměrně brzo, a tudíž bylo méně pravděpodobné, že před domem budou postávat zvědavci. To totiž způsobily ty novinové články o nás, náš dům se stal terčem zvědavých pohledů, a občas, zvlášť o víkendech, se stávalo, že nám do zabedněných oken zíral celý hlouček zvědavců v naději, že některý z těch bláznivých bratrů vyleze ven a zahrozí jim pěstí. Nebo třeba ukazovali na mezeru v římse, odkud se zřítil na chodník mramorový krakorec – zmiňoval jsem se už o tom? – a skoro zasáhl někoho, kdo šel zrovna kolem, jenže jenom skoro, takže se ten dotyčný musel spokojit s tím, že nás žaloval za to, že mu drobný úštěpek mramoru poškodil oko. Ale když se kolem objevovalo tolik lidí – i když se zastavili jen dva, další byli zvědaví, co se děje, a zastavili se také –, obvykle si začali povídat. Slyšel jsem je, když jsem maličko pootevřel okno, schovaný za okenicí. Ohromovalo mě, jak majetnicky se někteří lidé chovali – člověk by si myslel, že se na kusy rozpadá jejich vlastní dům.

	V té chvíli, o které mluvím, mi ale připadalo, že je všude klid. Vyšel jsem do teplého jarního rána, zastavil se u kraje chodníku a čekal na přestávku v provozu. Můj sluch už ale zdaleka nebyl tak ostrý jako dřív; myslel jsem si, že přišla vhodná chvíle, a vykročil jsem do ulice, když jsem slyšel nějakou ženu vykřiknout Ne! – vlastně Non! – protože to byla Jacqueline Rouxová, která se mi měla po zbytek mých dní stát drahou přítelkyní – a zároveň jsem uslyšel skřípot pneumatik a troubení klaksonů, možná dokonce ohýbání nárazníků, ale tak nebo tak, já jsem stál jako přimražený tam, kde jsem zastavil dopravu. Přes to všechno jsem slyšel blížící se kroky a stejný sebejistý hlas za mnou prohlásil: Tak, teď můžeme jít. Uchopila mě pod paží, sevřela mou dlaň ve své a přes všechen křik a nadávky jsme beze spěchu přešli Pátou avenue jako staří přátelé na procházce. A tak, a nikoli naposled, mi Jacqueline Rouxová zachránila život.

	 

	Žiji v temnotě a tichu hlubším než onen básníkův mořský příkop, ale vidím to ráno v parku a slyším její hlas a pamatuji si její slova, jako bych vystoupil sám ze sebe a rozprostíral se přede mnou svět. Našla pro nás lavičku na slunci, zeptala se mě na jméno a řekla mi své. Pomyslel jsem si, že musí být pozoruhodně sebejistá, aby se takhle ujala slepce a pak, když dokonala svůj dobrý skutek, si s ním ještě sedla a popovídala. Lidé, kteří vám pomůžou, obvykle rychle mizejí.

	Tak tohle se povedlo, řekla.

	Slyšel jsem škrtnout sirku a ucítil štiplavý pach jedné z jejích evropských cigaret. Slyšel jsem, jak zhluboka nadechuje, aby do sebe dostala kouř co nejhlouběji.

	Vy jste totiž zrovna ten člověk, za kterým jsem přišla, pokračovala.

	Já? Vy mě znáte?

	No jistě, Homer Collyer, vy a váš bratr jste teď ve Francii slavní.

	Bože dobrý. Neříkejte mi, že jste taky reportérka.

	No, je to tak. Občas píšu do novin.

	Podívejte, já vím, že jste mi zrovna zachránila život – 

	Ale prosím vás –

	– a asi bych vám měl být vděčnější, jenže fakt je ten, že já ani bratr s reportéry nemluvíme.

	Nezdálo se, že by mě slyšela. Máte hezkou tvář, řekla, pěkné rysy, a vaše oči jsou i takhle docela přitažlivé. Ale jste hubený, moc hubený, a taky byste potřeboval holiče.

	Vdechla, vydechla: Já jsem s vámi nepřišla dělat interview. Píšu o vaší zemi. Byla jsem všude, protože nevím, co vlastně hledám.

	Byla v Kalifornii a na Severozápadě, byla v Mojavské poušti, v Chicagu, v Detroitu a v Apalačském pohoří, a teď tu seděla se mnou v parku na lavičce.

	Jestli tu jsem jako reportér, pokračovala, tak ta moje reportáž bude o mně samotné, o tom, jaké pocity mám z toho, co objevuji. Snažím se tuhle zemi vyhmátnout – říká se to tak, ne, vyhmátnout znamená něco pochopit? Mám zakázku na hodně impresionistický komentář Jacqueline Rouxové pro Le Monde – ano, jsou to noviny, ale ten komentář nebude o tom, kde jsem byla nebo s kým jsem mluvila, ale co jsem vypátrala z vašich tajemství.

	Jakých tajemství?

	Mám psát o tom, co není vidět. Je to obtížné.

	Máte nás prokouknout.

	Ano, tak nějak. Když jsem našla vaši adresu, dívala jsem se na dům s těmi černými okenicemi. V Evropě na oknech okenice máme, tady je jich mnohem méně, řekla bych. Ve Francii, v Itálii, v Německu, tam všude okenice jsou, vzhledem k historii. Historie nás naučila, že je dobře mít na oknech těžké okenice a v noci je zavírat. V téhle zemi se domy neskrývají za zdmi, uvnitř dvorů. Na to nemáte dost dlouhou historii. Vaše domy se dívají do ulice beze strachu, každý je může vidět. Tak proč máte na oknech černé okenice, Homere Collyere? Co to říká o rodině Collyerových, že má za teplého jarního dne zavřené okenice?

	Nevím. My máme té historie možná dost.

	Při takovém výhledu do parku? A vy se ven nedíváte? Proč?

	Já do parku chodím. Jako teď. Mám se hájit? Žili jsme tady celý život, bratr a já. My park nezanedbáváme.

	Dobře. Víte, Central Park bylo vlastně to hlavní, co mě do New Yorku přivedlo.

	Aha, řekl jsem, a já myslel, že jste přijela kvůli mně.

	To já tady totiž dělám, víte, když se zrovna neseznamuji s cizími muži. Procházím se po Central Parku. A zasmála se.

	V té chvíli jsem toužil dotknout se její tváře. Měla altový hlas – hlas kuřačky. Když mě vzala pod paží, podle toho, jak jsem na zápěstí cítil její rukáv – snad to byl manšestr – představil jsem si ženu tak kolem čtyřicítky. Když jsme přecházeli po Páté avenue, připadalo mi, že její boty nejspíš patří do kategorie „pohodlných“, podle toho, jak podpatky dopadaly na dlažbu, ačkoli takovými odhady jsem si už nemohl být tak jistý jako dřív.

	Zeptal jsem se jí, co chce v parku najít. Parky jsou nudné, řekl jsem. V noci vás tu samozřejmě můžou zavraždit, ale jinak je tu hrozná nuda. Jen obvyklí běžci, milenci a chůvy s kočárky. V zimě všichni bruslí.

	I chůvy?

	Ty nejlíp.

	Padli jsme si do noty, vedli jsme ten typ rozhovoru, který člověka nutí k souboji inteligence, nebo aspoň u mě to tak bylo. Nebo to byl prostě flirt? Rozhodně to bylo osvěžující. Měl jsem zase úroveň. Jako by se moje mince obrátila na druhou stranu.

	Jacqueline Rouxová se uměla rozesmát, aniž přitom zapomněla, o čem mluvila. Ne, řekla, přes to, co tvrdíte, je váš Central Park úplně jiný než jakýkoli jiný park, který jsem v životě prošla. Proč mám ten pocit? Protože je tak organizovaný, tak… tak plánovaný? Geometrická konstrukce s neměnnými hranicemi – katedrála přírody. Ne, tím si nejsem jistá. Víte, že v parku jsou místa, kde mám hrozné pocity? Zrovna včera pozdě odpoledne jsem měla na chvilku dojem, snad kvůli těm dlouhým stínům a vysokým domům všude kolem, že ten park je moc nízko!

	Moc nízko?

	Ano, tam, kde jsem stála, a všude, kam jsem se podívala. Předtím pršelo a tráva byla po dešti mokrá, a já jsem si na okamžik všimla toho, co jsem si dřív neuvědomila, že Central Park je potopený až na samém dně města. A jak tu má všechny ty rybníčky a jezírka a bazénky, napadlo mě, jestli se pomalu nepropadá. Byl to hrozný pocit. Jako by tohle byl potopený park, potopená přírodní katedrála uprostřed vzrostlého města.

	Mluvit o ničem tedy uměla. Přesto mě ale okouzlovalo, s jakou naléhavostí hovoří – bylo to tak poetické, tak filosofické, tak francouzské, i když to jsem nemohl vědět jistě. Zároveň to ale na mě byla příliš velká fantazie. Bože dobrý – hledat význam Central Parku? Ležel odjakživa přede mnou, kdykoli jsem otevřel dveře – bylo to něco, co tam vždycky bylo, co je neměnné, co se nehýbá a nežádá si vysvětlení. Řekl jsem jí to. Ale tím, že jsem reagoval na její představu, jsem si musel vytvořit svou vlastní, a to rozhodně bylo o stupeň lepší než moje běžná existence, v níž jsem neuvažoval vůbec.

	To jsem rád, že víte, že to byla jen iluze, řekl jsem.

	Ano, máte pravdu, je to bláznivé. Vrátím se zase k tomu, co jsem říkala na začátku, k tomu návrhu vytvořenému řemeslníky s rýči a lopatami. Můj první dojem je stejný jako dojem kohokoli jiného – je to prostě umělecké dílo vytvořené z přírody. I když to mohl být prostě jen záměr jeho tvůrců.

	Prostě jen záměr? opakoval jsem. To nestačí?

	Ale mně to naznačuje něco, co možná v úmyslu neměli – takovou předpověď – uzavřený kus přírody pro dobu, kdy příroda spěje k svému konci.

	Tenhle park vytvořili v devatenáctém století, dávno předtím, než ho obklopilo město. Příroda byla všude, tak koho by mohlo napadnout, že jí jednou bude konec?

	Nikoho, řekla. Ukázali mi podzemní sila v Jižní Dakotě, kde čekají rakety a vojáci čtyřiadvacet hodin denně sedí u řídicích pultů, připravení otočit klíčem v příslušné krabičce. O tom lidé, kteří postavili tenhle park, taky nepřemýšleli.

	 

	A tak jsme si povídali a povídali; uvědomil jsem si, že tohle tempo je pro ni běžné. Bylo to skutečně zvláštní, sedět tu jako v nějaké pouliční kavárničce v Paříži a konverzovat s Francouzkou s přitažlivým zakouřeným hlasem. Nebylo pro mě nijak bezvýznamné, že mě uznala za hodného svých myšlenek. Řekl jsem: Hledáte tajemství. Ale myslím, že ho ještě nemáte.

	Možná ne, potvrdila.

	Byl jsem rád, že tyhle své nápady nezkouší na Langleyho – on by neměl dost trpělivosti, možná by byl dokonce hrubý. Ale já jsem ji hrozně rád poslouchal, bez ohledu na ty její bizarní teorie – Central Park se propadá, okenice jsou neamerické; byl to pro mě objev, jak vášnivě dokáže o svých nápadech mluvit. Jacqueline Rouxová procestovala celý svět. Byla spisovatelka, skutečně publikovala. Představoval jsem si, jaký to asi musí být vzrušující život, jezdit po světě a o každém místě si něco vymýšlet.

	 

	A pak nastal čas jít.

	Jdete zpátky? zeptala se. Doprovodím vás.

	Vyšli jsme z parku, přešli Pátou avenue, zavěšení do sebe. Před domem jsem si dodal odvahy. Chtěla byste to vidět uvnitř? řekl jsem. Je to větší atrakce než Empire State Building.

	Ne ne, merci, mám schůzku. Ale někdy ano.

	Rád bych si o vás udělal aspoň trochu představu. Smím?

	Měla silné vlnité vlasy, nakrátko ostříhané. Široké čelo, kulaté lícní kosti, rovný nos. Pod bradou byla trochu plnější. Nosila brýle s kovovými obroučkami. Nebyla nalíčená. Připadalo mi, že rtů bych se dotýkat neměl.

	Zeptal jsem se, jestli je vdaná.

	Už ne, odpověděla. Nemělo to smysl.

	Děti?

	Mám v Paříži syna. Na gymnáziu. Takže teď děláte interview vy se mnou? zasmála se.

	Za pár týdnů se měla do New Yorku vrátit. Dáme si kávu, řekla.

	Nemám telefon, uvědomil jsem si. Když nebudu v parku, zaklepejte prosím na dveře. Obvykle jsem doma. Když se neozvete, tak se pokusím nechat přejet a vy se objevíte.

	Cítil jsem, že se na mě dívá. Doufal jsem, že s úsměvem.

	Dobře, pane Homere, řekla a stiskla mi ruku. Tak zatím na shledanou.

	 

	Když se Langley vrátil, vyprávěl jsem mu o Jacqueline Rouxové. Zas nějaká reportérka, zavrčel.

	Ne tak docela reportérka. Spisovatelka. Francouzská spisovatelka.

	To jsem nevěděl, že se to dostalo až do evropských novin. A jak se dostala k tobě, interview s náhodným chodcem?

	Ne, tak to nebylo. Vážně jsme si popovídali. Pozval jsem ji dál a ona odmítla. Která reportérka by něco takového udělala?

	Těžko se to Langleymu vysvětlovalo; tohle byl jiný způsob uvažování, ne jeho, ne můj.

	Je to žena znalá světa, řekl jsem. Udělala na mě velký dojem.

	To vidím.

	Je rozvedená. Na manželství nevěří. Má syna ve školním věku.

	Homere, ty jsi měl vždycky slabost pro ženy, víš to?

	 

	Chci se nechat ostříhat. A možná taky koupit nový oblek v některém tom výprodejovém obchodě. A potřebuju víc jíst. Vadí mi, jak jsem hubený.

	 

	O několik hodin později mě Langley našel u klavíru. Ona tě převedla přes ulici? zeptal se.

	Ano, a ještě že, odpověděl jsem.

	Není ti něco? To se ti nepodobá, špatně odhadnout provoz.

	Od té doby, co je Pátá avenue jednosměrná, mám problémy, vysvětloval jsem. Je to teď těžší a zahuštěnější zvuk s méně mezerami a já si na něj prostě musím zvyknout.

	To se ti vůbec nepodobá, opakoval bratr a odešel.

	 

	Přirozeně jsem své problémy se sluchem nedokázal před bratrem zatajit – poznal to skoro okamžitě. Neřekl jsem mu o tom ale, nestěžoval jsem si. Ani jsem se nezmínil. Stala se z toho nevyslovená dohoda; ta věc byla příliš mučivá, než aby se o ní dalo mluvit. Pokud Langley měl chuť se do něčeho pustit, rozhodně to nemělo být žádné jeho lékařské šarlatánství. Byl jsem slepý už tak dlouho, že ta jeho pomerančová dieta a teorie o vypěstování nových tyčinek a čípků za pomoci vitamínů a dotykového tréninku byl spíš jeho způsob sebevyjádření; dnes si nejsem jistý, jestli to pro něj někdy znamenalo víc než pokus typu „no a co můžeme vlastně ztratit“, nebo jestli to byl spíš projev bratrské lásky než skutečné přesvědčení, že z toho něco bude. Ale možná mu křivdím. Když mi začal slábnout sluch, samozřejmě nenavrhl, abychom šli k lékaři, a já sám jsem věděl, že by to nepomohlo, stejně jako tehdy před lety nepomohla návštěva oftalmologa. I já jsem měl své vlastní medicínské teorie, možná jsme to měli jako potomci lékaře oba dědičné, ale byl jsem přesvědčený, že mé oči a uši jsou mezi sebou nějak blízce nervově propojeny, že jsou to analogické části smyslové soustavy, v níž všechno souvisí se vším, a tak jsem věděl, že stejný osud, jaký potkal můj zrak, čeká i můj sluch. Také jsem sám sebe přesvědčil, že ztráta sluchu se stabilizuje mnohem dřív, než bude úplná, a vůbec mi nepřišlo, že si protiřečím. Rozhodl jsem se doufat a být v dobré náladě a v tomto rozpoložení čekat na návrat Jacqueline Rouxové. Cvičil jsem své nejlepší skladby s nejasnou představou, že jí je někdy budu moci přehrát. Langley tiše studoval knihy z otcovy lékařské knihovny – vzhledem k jejich věku byly už nejspíš v mnoha směrech zastaralé –, a jednoho dne mi přidržel za uchem malý kousek kovu a ptal se mě, jestli pozoruji nějaký rozdíl; tiskl mi ho ke kosti za uchem, zase ho pustil a pak znova přitiskl na stejné místo, Řekl jsem, že ne, a tím ten skromný experiment skončil.

	 

	Když uplynulo několik měsíců a Jacqueline Rouxová se neozvala, začal jsem ji brát jako exotickou náhodu; pozorovatelé ptáků, s kterými jsem si dřív povídal v parku, mi kdysi vyprávěli, že ptákům objeveným mimo své normální teritorium – například když se nějaký tropický druh nalezne řekněme na pláži v Severní Americe – se říká „nahodilci“. A Jacqueline Rouxová byla možná takový francouzský nahodilec, který shodou okolností přistál na chodníku před naším domem a byl k vidění jen jednou.

	Nemohl jsem si pomoci, zklamalo mě to. Přehrával jsem si v duchu náš rozhovor toho dne v parku a přemýšlel, jestli mě třeba nějakým vychytralým spisovatelským způsobem nenapálila a jestli mě ve svých francouzských novinách nevykreslí jako úplného idiota. Snad jsem jí byl tak vděčný, že se mnou jednala jako s normálním člověkem, až jsem jí byl okouzlen příliš. Jak plynul čas a nás s Langleym stále více zaměstnávala válka, kterou proti nám vedli skoro všichni, ona, Jacqueline, začala v mé mysli figurovat jako cizinka s koketními nápady, které se do našeho bojovného světa nehodily. Nový sestřih i nový oblek, který jsem si koupil v naději na její návrat, dopadly jako jiné mé přežité sny. Bylo to tristní, myslet si, že by se v mém zmrzačeném životě mohlo najít místo pro normální vztah mimo dům Collyerových.

	To zklamání tak bolelo, že jsem už nedokázal na Jacqueline Rouxovou myslet s potěšením. Existují i mentální okenice a ty moje se pevně zavřely. Vrátil jsem se k tomu, nač jsem se mohl spoléhat – k bratrskému poutu.

	 

	Tou dobou byl ve špatné náladě i bratr. V něm mohlo tento pocit vyvolat jedině něco tak radikálního jako splacení hypotéky. Mně se ulevilo, že se už nemusíme bát ztráty domova, on ale její umoření bral, vojensky řečeno, jako porážku. Já byl přesvědčený, že jeho sebejisté jednání s bankou si zaslouží pochvalu, ale on dokázal myslet jen na konečný výsledek: peníze byly pryč. Deprimovalo ho to a nebyl zrovna nejlepší společník. Denní noviny zůstávaly nepřečtené. Z nočních pátračských toulek se vracel s prázdnýma rukama.

	Nevěděl jsem, co s tímhle vývojem událostí dělat. Abych ho potěšil, prohlásil jsem, že se můj sluch patrně zlepšuje; byla to lež. Přenosné rádio vedle mé postele přestalo fungovat, a při jeho stáří nebylo divu – byl to jeden z těch prvních těžkých přenosných přístrojů, které se nosily za rukojeť. Před padesáti lety, kdy si všichni představovali, že nejlepší místo na poslouchání zpráv bude trávník nebo pláž, to byla velká technická vymoženost.

	Můžeš mi opatřit nové? požádal jsem ho a doufal, že ho tím vyženu na jednu z jeho pátracích výprav. Nic.

	Perverzním zásahem štěstěny nám ale právě tou dobou donesli doporučený dopis od právnické firmy zastupující Con Edison – to bylo nové ulízané jméno Consolidated Edison, a vzhledem k tomu, že con znamená také ošidit, připadalo nám až pozoruhodně výmluvné a upřímné. Měl jsem chuť vyjádřit těm lidem nehynoucí vděčnost; když si Langley přečetl ten nehorázně hrubý a výhružný dopis, cítil jsem, že se probírá jako dřímající lev. No věřil bys tomu, Homere? Nějaký ubohý úředníček si dovoluje psát Collyerovým tímhle tónem?

	Náš boj s tímhle dodavatelem už trval celé roky, protože jsme účty ze zásady platili nepravidelně, a teď, když jako by se nad Langleym konečně zvedla zachmuřená mlha, zdálo se mi, že všechno se zase vrací do normálu. Rázoval po místnosti a přísahal nehynoucí nenávist elektromonopolu, jak tomu říkal. Pak vzal dopis, opravil gramatické chyby, přiložil k němu úhledný balíček nezaplacených účtů za několik let, které, jak mi hlásil, dohromady vážily dobrých patnáct deka. Homere, řekl mi později, bylo mi ctí zaplatit poštovné.

	Con Edison už nám nikdy vyhrožovat neměla, protože najednou zhasla všechna světla. Vím to, protože jsem čekal, až elektrický kávovar dokončí svůj rituál, a on najednou zabublal, vyprskl mi do tváře horkou vodu a přestal pracovat. Byli jsme osvobození, i když bez světla. Pár slabých paprsků prý pronikalo mezi lištami okenic, ale nestačilo to k tomu, aby Langley našel svíčky. Měli jsme slušné zásoby svíček všech tvarů a velikostí, od malých na jídelní stůl až po obřadní svíčky ve sklenicích, ale ty byly samozřejmě neznámo kde a pod čím, a ačkoli já jsem mohl tápat snadněji než Langley, nikdo z nás ani netušil, kde s hledáním začít, takže bylo nutné investovat. Langley šel ven a koupil lodní lucerny, kempinkové svítilny, hurikánové lampy, baterky s dlouhými držadly, propanové lampy, rtuťové lampy, zlodějské lampičky, kapesní svítilny, intenzivní reflektory na vysokých podstavcích a do horní chodby, kde bylo střešní okno, sodíkovou lampu na baterii, která se automaticky zapínala, když se setmělo. Dokonce někde vyhrabal i staré bzučící horské slunce, které sice bylo určeno k opalování, ale my jsme se jím kdysi snažili udržet při životě matčiny květiny a místo toho jsme je usmažili, takže z její milované zimní zahrady zbyly jen hromady květináčů s hlínou uvnitř.

	Když se všechna tahle světla po domě rozsvítila, představoval jsem si obrovské stíny nakloněné v různých úhlech, některé natažené na podlaze a pak nalomené o haldy novin, jiné obrácené vzhůru ke stopu, jako by chtěly ukázat každou kapku nějakého protékajícího místa. Pro mě se mnoho nezměnilo a diplomaticky jsem se Langleyho nezeptal, jaké byly počáteční náklady na tuhle investici do nezávislosti na elektřině – nemluvě už o výdajích za nové a nové baterie. Klíčové bylo, že jsme byli soběstační, a já jsem byl docela rád, že jsme nenašli ty svíčky, protože v našich přeplněných pokojích by od nich určitě začalo něco hořet – hromady matrací, balíky novin, dřevěné bedničky od mých pomerančů, staré čalouny, válející se knihy, chuchvalce prachu, loužička zatuhlého oleje pod modelem T, Bůh sám ví, co ještě – a znovu by se opakovala návštěva hasičů s jejich řádícími hadicemi.

	 

	Pak, jako by se nechalo inspirovat zlovolným dodavatelem elektřiny, nám město zavřelo vodu. Langley tuhle potíž vítal radostně. A já jsem se s určitým chmurným potěšením také podílel na systému, který jsme vymysleli, abychom se zásobili vodou. Hydrant na chodníku nám nebyl k ničemu – s hydrantem se nenápadně porvat nemůžete. Bylo to pro mě velké psychologické povzbuzení, pracovat s bratrem bok po boku jako spiklenec; vždycky před úsvitem jsme vyrazili se dvěma dětskými kočárky v tandemu, na tom jeho stála pětatřicetilitrová bandaska na mléko, kterou pořídil už kdysi dávno s tím, že se jednoho dne bude hodit, a já jsem jezdil s několika basičkami prázdných lahví od mléka ještě z časů, kdy ho člověku každé ráno postavili za dveře i s pěti centimetry husté smetany v hrdle lahve.

	Pár bloků severně od nás byla stará kašna ještě z doby, kdy se na ulicích napájeli koně. Těžký široký kohoutek trčel z nízké obloukové kamenné zídky u kraje chodníku a pod ním stálo cementové koryto. Langley přirazil kočárek až ke korytu a bandasku nahnul tak, aby ji nemusel z kočárku zvedat. Pak jsme naplnili všechny lahve a zavřeli je kouskem hliníkové fólie. Cesta zpátky byla obtížnější, protože voda byla mnohem těžší, než bych čekal. Abychom se vyhnuli obrubníkům na konci každého bloku, šli jsme po ulici. V tuhle dobu žádná auta nejezdila. Já jsem šel vzadu a složenou boudou kočárku jsem se musel pořád opírat Langleymu o záda, abych ho neztratil. Myslím, že jsme si oba za těch úsvitů užívali jakési chlapecké vzrušení, když široko daleko nebyl vzhůru nikdo jiný než my a svěží vánek voněl venkovem, jako bychom své kočárky netlačili po Páté avenue, ale po nějaké zapadlé cestě.

	Svůj kontraband jsme vozili domů dveřmi do suterénu, které byly pod schodištěm. Na pití jsme měli vody dost; jídlo jsme napříště podávali jen na papírových táckách a s plastovými příbory na jedno použití, i když jsme je vlastně nevyhazovali; ovšem voda na splachování záchoda a na mytí byla problém. Pokoušeli jsme se udržet funkční aspoň koupelnu v přízemí, ty v patrech už stejně dávno sloužily jako sklady. Museli jsme se ale omývat jen houbou a po pár týdnech, kdy jsme se denně měnili v nosiče vody, pomalu vyprchal triumfální pocit z toho, jak jsme město převezli, a jeho místo zaujala tvrdá realita naší situace. Samozřejmě že v parku naproti našemu domu bylo běžné pitko, kde jsme si plnili termosky a polní lahve, i když pokud bylo horko, museli jsme občas čekat ve frontě dětí zvráceně fascinovaných podobnými pítky, které předstíraly, že mají žízeň.

	 

	Nevím, jestli některé z těch dětí, co nám začaly házet do zabedněných oken kamení, patřilo také k těm, které nás viděly chodit pro vodu do parku. Nejspíš se to rozneslo. Děti jsou strážci bezbožné pověrčivosti a v mysli těch mladistvých zločinců, kteří začali bombardovat náš dům, jsme Langley a já nebyli podivínští poustevníci z dříve zámožné rodiny, jak nás popisoval tisk; změnili jsme se, byli jsme duchové strašící v domě, jejž jsme kdysi obývali. A protože jsem sám sebe neviděl a neslyšel jsem už ani vlastní kroky, měl jsem podobný pocit.

	Po celé léto začínaly útoky v nepředvídaných chvílích; operace byly plánované a střelivo shromážděno předem, protože rány, bouchance a otřesy přicházely v salvách. Cítil jsem je a občas jsem slyšel melodické výkřiky. Odhadl jsem věk útočníků tak od šesti do dvanácti let. V prvních několika případech udělal Langley tu chybu, že vyběhl ven a hrozil jim pěstí. Děti se s radostným jekotem rozutekly. Příště jich samozřejmě přišlo víc a létalo víc kamenů.

	Zavolat policisty nás ani nenapadlo a oni se o své vůli také nikdy neobjevili. Časem jsme ustoupili a každý takový nájezd jsme prostě přečkali jako letní přeháňku. Tak teď už jsou to i jejich děti, podotkl Langley, protože předpokládal, že ty malé příšerky žijí v okolních domech a že je možná inspirovalo, co si o nás myslí jejich rodiče. Prohlásil jsem, že pokud dobře znám lidi druhu našich nejbližších sousedů, ti se plození příliš nevěnují. Předpokládal jsem, že náborová oblast je širší a že to ty děti patrně plánují v parku. Když se jednoho dne zdálo, že kameny dopadají průrazněji, a já jsem uslyšel výkřik v hlubším, postpubertálním rejstříku, Langley nadzvedl jednu lamelu okenice a informoval mě, že někteří z nich jsou už určitě teenageři. Takže máš pravdu, Homere, je v tom možná celé město, a my máme tu vzácnou výsadu vidět v předstihu náhradní občanstvo pro konec tisíciletí.

	Langley začal uvažovat o vojenské protiakci. Za ty roky nashromáždil několik pistolí a rozhodl se, že jednu vezme a začne s ní na tu sběř mávat, aby viděl, co se stane. Není samozřejmě nabitá, dodal. Prohlásil jsem, ať to klidně udělá – ať vyhrožuje dětem smrtící zbraní – a já že za ním budu rád chodit do vězení na návštěvu, pokud tam tedy najdu cestu. Nepovažoval jsem za nutné lámat si s těmi vrhači kamenů hlavu. Okenice měly na sobě spoustu důlků a také omítka místy oprýskala, ale věděl jsem, že až se ochladí, děti zmizí; tohle byl výhradně letní sport. Také to tak dopadlo a zanedlouho nahradil zvuk kamenů dopadajících na okenice podzimní vítr, který se jimi prodíral a třásl nám okny.

	 

	Ale jednoho dne, když jsem se pokoušel usnout, vybavilo se mi znova něco, co říkal Langley. Říkal, že všechno, co žije, válčí. Uvažoval jsem, jestli to postupné omezování mých smyslů, přestože mě děsilo zvětšující se vědomí, nahrazující postupně svět mimo mou mysl – jestli snad to, že si stále méně uvědomuji skutečnou pravdu o naší situaci, její rozsah – jestli mě moje nevnímavost třeba nechrání před tím nejhorším, co je v ní možno vidět a slyšet. Když jsem o tom uvažoval, pak dětské kamenování domu nebylo jen nepodstatnou epizodou vedle našich důležitějších starostí – vzrůstající izolace; faktu, že jsme vlastní vinou nebo přičiněním jiných přišli o běžné služby městské civilizace, tedy že jsme neměli tekoucí vodu, plyn ani elektřinu; že jsme se ocitli v sevření nepřátelství, které se od našich sousedů šířilo k dlužníkům, k tisku, k městu a konečně k budoucnosti – protože nic jiného tyhle děti nepředstavovaly – ne, to nebylo bezvýznamné, to byla ta nejhorší rána ze všech. Protože co může být horší, než stát se směšným mýtem? Co dělat, když tu nebude nikdo, kdo by uchoval naši historii, až zemřeme a zapadneme? Já i bratr jsme šli ke dnu, a on, zasažený do plic a napůl šílený, to věděl lépe než já. Každá snaha o opozici a o soběstačnost, každý příklad naší tvořivosti a rozhodné vyjádření zásad sloužilo jen naší zkáze. A on k tomu všemu nesl ještě na bedrech břímě starosti o stále postiženějšího bratra. Nemohu ho tedy kritizovat za to, že tu zimu začal z věcí nashromážděných v domě – jako by to všechno bylo posbíráno podle rady nějakého prorockého daru – chystat prostředky k naší poslední obraně.

	Za starých časů rád citoval ještě jednoho básníka: „Já jsem já, a co s tím k čertu mohu dělat… Já, vážný zkoumatel nepotřebných věcí.“

	 

	Já jsem reagoval tím, že jsem pokračoval ve svém každodenním psaní. Jsem Homer Collyer a Jacqueline Rouxová je má múza. Ačkoli ve svém zuboženém stavu si nejsem jistý, zda se skutečně vrátila, jak slíbila, nebo jestli jsem jen potřeboval myšlenku na ni, abych se dokázal pustit do psaní, do projektu porovnatelného svým přesahem s Langleyho novinami. Jsem už v situaci, kdy si nemohu být jistý ničím – co si představuji, nač si vzpomínám – ale vrátila se, jsem si tím skoro jistý. Nebo řekněme, že se vrátila a že jsem ji uvítal u hlavního vchodu, upravený a v celkem rozumném stavu zásluhou svého chápavého bratra. Sedím ve studeném domě a cítím teplo hotelové haly. Jacqueline a já jsme spolu povečeřeli. Je tu krb, vysoká měkká křesla, nízké stolečky na nápoje a klavírista hraje standardní kousky. Tenhle si pamatuji z dob, kdy jsme pořádali taneční večírky, „Strangers in the Night“. Podle toho, jak toporně to hraje, je mi jasné, že je to klasicky školený pianista, který se pokouší si vydělat na živobytí. Jacqueline a já se té písni smějeme – v textu se vypráví o cizích lidech, kteří si vyměnili pohledy, což mezi námi dvěma nejde, a skončili jako milenci na celý život. To je také směšné, i když svým způsobem mi to zdusí smích v hrdle.

	Pak, při druhé sklenici nejlepšího vína, jaké jsem kdy ochutnal, jsem nucen usednout ke klavíru, protože placený pianista má pauzu. Hraji Chopina, preludium v cis moll, protože je to pomalý kus s těžkými akordy, kterým jsem si poměrně jistý, i když ho příliš neslyším. Pak udělám tu chybu, že se pustím do „Jesus bleibet meine Freude“, což vyžaduje složité proplétání prstů prvé ruky; je to chyba, protože ucítím na rameni dlaň – to mě zastavil místní klavírista a upozorňuje mě, že sice hraji sekvenci tak, jak ji Bach napsal, ale ve špatné tónině. Je to jako parodie Bacha. Opraví mě a já skladbu celkem slušně dokončím, ale když mě vede zpátky k Jacqueline, cítím se hluboce ponížený a snažím se to zlehčit smíchem. Co s člověkem udělá víno!

	V jejím pokoji se přiznám, co mě postihlo – jsem slepec, který ztrácí sluch.

	Následuje rozsáhlý rozhovor – praktický, jako by šlo o problém, který je třeba řešit. Co kdybyste tedy začal psát, navrhne. Ve slovech je hudba a můžete ji slyšet, když přemýšlíte.

	Nepřesvědčí mě to.

	Chápete, pane Homere? Pomyslíte si slovo a slyšíte, jak zní. Říkám vám to, co vím – slova mají v sobě hudbu, a když jste hudebník, můžete psát, abyste je slyšel.

	Myšlenku na život bez hudby nedokážu snést. Vstanu a chodím sem a tam. Do něčeho vrazím, cosi se skácí, stojací lampa. Žárovka se roztříští. Jacqueline mě uchopí za paži a posadí mě na postel.

	Řeknu jí: Vaše francouzština v sobě možná hudbu má, a tak si myslíte, že všechny jazyky jsou muzikální. Já ve své řeči hudbu neslyším.

	Ale to se pletete.

	A nemám co říct. Vzhledem k tomu, kdo jsem, o čem bych asi tak psal?

	O svém životě samozřejmě, odpoví. Právě o tom, kdo jste. O životě naproti parku. O historii, která si vysloužila černé okenice. O domě, který je větší atrakce než Empire State Building.

	A tohle je tak mile a důvěrně legrační, že si nedokážu dál zoufat. Je to pryč a smějeme se spolu.

	Dovolila mi sundat jí brýle. A pak známé mrazení, když jsme spolu ulehli. Žena, kterou jsem téměř neznal. Kdo jsme byli? Světem nám byla slepota a hluchota, nic mimo nás neexistovalo. Na sex si nevzpomínám. Cítil jsem, jak jí buší srdce. Vzpomínám na její slzy přimíšené do polibků. Vzpomínám si, že jsem ji držel v náručí a zprostil Boha obvinění z nesmyslnosti.

	* * *

	Jsem vděčný za to, že mě Langley od začátku pobízel, abych místo hudby psal. Poradila mu to Jacqueline Rouxová. Nebo si jen představuji rozhovor, během něhož on byl nezvykle poddajný a uctivý, zatímco ona mu líčila můj nový životní plán? Fakt je ten, že Langley se choval, jako by bylo jeho životním posláním donutit mě pokračovat. Jednu chvíli se mi rozbil stroj a on ho odnesl do opravny na Fulton Street. Jenže pak jsem musel čekat dva týdny, než bude oprava hotová, a tak mi opatřil jiný stroj s Bradlovým písmem, vlastně dva, Hammond a Underwood, takže jsem mohl pokračovat. Se třemi stroji postavenými na stole a s hromadou papírů na podlaze jsem bohatý. Píšu pro ni. Pro svou múzu. Jestli se nevrátí, jestli ji už nikdy nespatřím, zůstane v mých myšlenkách. Slíbila ale, že si přečte, co jsem napsal. Bude mi muset odpustit pravopisné a gramatické chyby i překlepy. Píšu v Bradlově písmu a výsledek má být anglicky.

	Pracuji na tom už nějakou dobu. Nevím docela přesně, jak dlouho. Vnímám plynutí času prostorově, Langleyho hlas je slabší a slabší, jako by odcházel po dlouhé cestě pryč, jako by někam odplouval vesmírem, jako by jeho slova spláchl nějaký jiný zvuk, který nevnímám, třeba vodopád. Nějakou dobu jsem bratra ještě slyšel, když mi křičel do ucha. V té době jsme si vymysleli soustavu signálů: dotkne se mé ruky jednou, dvakrát, třikrát, a to bude znamenat, že mi donesl něco k jídlu nebo že je čas jít spát nebo nějaká jiná podobná každodenní záležitost. Složitější věci mi ale sděluje tak, že mě vezme za ruku, dotýká se mým ukazováčkem Bradlových písmen na klapkách stroje a tak skládá slova. Aby to dokázal, musel se Braillovo písmo sám naučit, a podařilo se mu to docela dobře. Takhle se dozvím, co je nového, jen stručně, jako v titulcích.

	Nějakou dobu už ale žiji v naprostém tichu, a tak když ke mně přistoupí a poklepá mi na ruku, občas se leknu, protože mám pořád pocit, že je daleko, že je maličký a vzdálený, a on najednou stojí vedle mě, tyčí se nade mnou jako přízrak. Je to skoro, jako by ve skutečnosti vzdálený byl a jeho přítomnost zde byla jen iluzí.

	Přes to všechno – nebo snad právě proto – toužím zůstat naživu, a do toho zapadá i mé psaní. Zabavuji se tak po svém, zatímco bratr vyrábí ze zásob nashromážděných v domě pekelný stroj. To, co se svými úlovky za mnohá desetiletí provádí, bych popsal slovem paranoia. Je ale pravda, že skoro hned, jak se trošku oteplilo, hlásil mi, že se někdo v noci pokoušel dostat zadním vchodem dovnitř. Jindy mi zase signalizoval, že slyšel někoho lézt po střeše. Předpokládám, že můžeme očekávat další podobné případy; od samého začátku, co se o nás začalo psát, tvrdily některé noviny, že Collyerovi mají doma obrovské sumy peněz, protože nedůvěřují bankám. A pro squattery a bezdomovce z ulice, kteří noviny nečtou, je náš temný a rozpadající se dům jasným pozváním.

	 

	Nastala komplikace. Langleyho obranná strategie způsobila, že je pro mě nemoudré, nebo dokonce nemožné pohybovat se po domě. V podstatě jsem tu uvězněný. Musím zůstat hned za dveřmi do přijímacího pokoje a mám odtud jedinou volnou cestu, do koupelny pod schody. Také Langleyho to omezuje v pohybu. Usadil se v kuchyni, protože odtamtud může chodit ven a dovnitř zadním vchodem přes zahradu. Vstupní hala je úplně zastavěná krabicemi knih, narovnanými skoro ke stropu. Z jeho kuchyňské základny vede do mé enklávy úzká chodbička mezi balíky novin, kde člověku nad hlavou visí zahradnické nástroje – rýče, hrábě, vrtačka, kolečko – to všechno Langley opatřil dráty a provazy a zavěsil to na skoby zatlučené do zdi. Tímhle tunelem mi nosí jídlo. Líčil mi, že musí chodit s baterkou, aby nezakopl o dráty nastražené ve výši kotníků od zdi ke zdi.

	Spím na zemi na matraci položené vedle stolu, kde píšu. Mám malé tranzistorové rádio, které si přikládám k uchu v naději, že snad někdy něco uslyším. Že je jaro, to vím jen podle vlahého vzduchu a podle toho, že už nemusím nosit těžké zimní svetry ani se v noci krčit pod dekou. Langley má ložnici v kuchyni; když vůbec spí, pak na velkém stole, který kdysi hostil našeho gangsterského přítele Vincenta.

	Bratr se hodně snažil, aby mi vylíčil všechny nástrahy a pasti v ostatních místnostech domu. Je na své dílo velice pyšný. Občas mi připadá, že pohybuje mým prstem po braillovských klávesách celé hodiny. Nahoře naskládal věci do pyramid tak, že stačí sebemenší šťouchnutí do jedné z nich – do gumové pneumatiky, do tlakového hrnce, do krejčovské panny, do prázdných zásuvek z prádelníku, do pivních sudů, do květináčů – skoro s potěšením si všechny ty možnosti představuji – a celá ta soustava se zhroutí na vetřelce, na onoho mytického zloděje, na kterého je Langleyho strategie zacílena. V každém pokoji je nějaká nebezpečná soustava z našich věcí. Na podlaze leží namydlené valchy, na které se dá neopatrně šlápnout. Neustále pracuje na lepším vyvažování svých nástrah a na různých léčkách a pastičkách, aby si byl jistý, že budou dokonalé. Jedním z jeho problémů jsou krysy, které teď vylezly ze zdí. Pravidelně mi tu pobíhají u nohou. On s nimi válčí. Mlátí je rýčem, nebo vezme z krbové římsy svou starou armádní pušku a tluče je pažbou. Občas mám pocit, že něco z toho slyším. Jednou nebo dvakrát některá krysa padla za oběť jeho pastem. Za každou mrtvou krysu mi na paži namaluje neviditelný zářez.

	 

	Převažuje ve mně pocit, že život končí. Vzpomínám si na to, jak vypadal náš dům, když jsem byl dítě; vládla tu přepychová elegance, uklidňující a radostná zároveň. Plynul tu život nesužovaný strachem. My chlapci jsme se honili po schodech nahoru a dolů, z pokoje do pokoje. Popichovali jsme služebnictvo a to si zase dobíralo nás. S úžasem jsme si prohlíželi otcovy exponáty v lahvích. Jako malí chlapci jsme sedali na tlustých kobercích a postrkovali po jejich vzorech autíčka. Já jsem míval v hudebním pokoji lekce na klavír. Z haly jsme potají pozorovali skvělé společenské večeře při svíčkách, které pořádali rodiče pro přátele. Mohli jsme s bratrem vyběhnout ze dveří, po schodech dolů a naproti do parku, jako by nám patřil, jako by domov i park, oboje osvětlené sluncem, byly jedno a totéž.

	A když jsem přišel o zrak, četl mi.

	Jsou chvíle, kdy nedokážu snášet své nemilosrdné vědomí. Zná jen sebe. Obrazy věcí nejsou věcmi samými. Moje bdění se příliš neliší od snů. Mohu nahmatat psací stroje, svou židli, stůl, abych se ujistil o existenci hmotného světa, kde věci zabírají nějaký prostor, kde není jen nekonečná prázdnota bezvýznamných myšlenek, které nevedou nikam než zpátky k sobě samým. Vzpomínky blednou, jak je znova a znova nutím k návratu. Stávají se stále přízračnějšími. Ničeho se nebojím tolik jako toho, že je ztratím a budu muset žít už jen ve své prázdné nekonečné mysli. Kdybych se mohl zbláznit, kdybych se k tomu mohl nějak přimět vlastní vůlí, možná bych nevěděl, jak jsem na tom špatně, jak strašné je toto vědomí, které si je nevyléčitelně vědomo sama sebe. A jedině dotek bratrovy ruky mi připomíná, že nejsem sám.

	 

	Jacqueline, kolik dní už jsem bez jídla! Ozvala se strašná rána, celý dům se otřásl. Kde je Langley? Kde je můj bratr? 

	 


Doslov 

	 

	Lidské příběhy jako „falešné dokumenty“, ale i cestičky k pravdě

	 

	Závěrečné dvě otázky v nejnovějším románu E. L. Doctorowa Homer a Langley (Homer and Langley, 2009) už zůstávají bez odpovědi. A kdo nikdy neslyšel o tom, že příběh bratrů Collyerových není smyšlený, ale naopak strašlivě skutečný, může se jen dohadovat, že Homer, píšící svůj příběh na psacím stroji pro slepce, inspirován svojí částečně vysněnou francouzskou múzou Jacqueline volá po bratrovi už zřejmě na samém konci svých životních sil, když umírá hlady, a Langley po oné strašné ráně, která k Homerovi dolehla i v jeho hluchotě, už v tu chvíli nejspíše není naživu.

	A skutečně, právě takový šokující objev učinili newyorští policisté poté, co se na žádost občanů z okolí do původně luxusního, ale už jistou dobu chátrajícího a zabedněného domu nakonec násilím vlomili a z jeho prostor kromě mnoha desítek tun nahromaděných věcí, od balíků novin a časopisů přes tisíce knih po nábytek všeho druhu a nejrůznější přístroje a stroje včetně jedné fordky a prostě hromad smetí, vyprostili i mrtvoly obou mužů. Langleyho tělo bylo již v rozkladu a napospas krysám, které si budovu na Páté avenue definitivně přivlastnily. To vše se událo v březnu roku 1947. A není divu, že se životní příběh této excentrické bratrské dvojice stal přitažlivým tématem jak bulvárního, tak serióznějšího tisku. Také tvůrci v rozhlase, divadle, filmu i literatuře, a to nejen v Americe, se k bratrům Collyerovým ještě po následující léta opakovaně vraceli. Ten přehled inspirovaných reakcí je docela bohatý a pro nás je možná nejzajímavější beletristické zpracování spisovatelky, která měla blízký osobní vztah i k naší zemi. Byla to Marcia Davenportová, přítelkyně Jana Masaryka, jejíž román Strážce svého bratra (My Brother’s Keeper, 1954) se stal dokonce bestsellerem.

	Jak už to u Doctorowa bývá, to, co je považováno za skutečný příběh, využil spíše jako odrazový můstek k fiktivnímu převyprávění nebo dovyprávění, protože čtenářům jako vždy chce nabídnout více než pouhé informace. Nabízí vyprávění, v němž je v obrazných detailech i v hudbě slov a vět zakódována vlastně už interpretace vyprávěného příběhu. Doctorow často opakuje, že neexistují fakta bez významu, a protože ten význam vlastně faktům předchází, určuje tedy jistě i jejich výběr, včetně výběru jeho. Pro sdělení smyslu útlého románu o Collyerových zřejmě považoval za vhodné a užitečné proti reálné předloze i ledaco změnit. Tak třeba prohodil charakteristiky obou bratří a učinil hudebníka, a tedy umělce, ze slepého Homera, který nám příběh vypráví, a z Langleyho, který na klavír ve skutečnosti opravdu hrál, je v románu právník a člověk na první pohled, ale možná jen mylně, racionálnější, političtější. Oba pak nechává ještě žít další roky, aby je mohl protáhnout i následujícími kapitolami dvacátého století, kdy New York a Central Park ovládli hippies, kdy se demonstrovalo proti válce ve Vietnamu, kdy se ve světě začínaly počítat první i nevinné oběti nejrůznějších forem terorismu, včetně oběma bratry platonicky obdivované mladé ženy, která jako řádová sestra chtěla pomáhat potřebným po celém světě, kdy se zcela nekontrolovatelně začaly slučovat a ztrácet v neznámu a hlavně v nedostupnu bankovní ústavy a hypotéky se staly vážným existenčním problémem. To vše ještě fiktivní Langley a Homer po svém a z izolované pozice na okraji společnosti zažívají v autorem darovaných letech života. A také čtenáři jsou přímo v textu zváni, aby spolu s románovými postavami hledali význam věcí, jako třeba newyorského Central Parku, aby hledali „tajemství“ americké reality a možná i reality a historie celé západní civilizace.

	K historii a historikům má přitom Doctorow vztah docela skeptický, určitě se nedá říct, že by jejich „vyprávění“ o minulosti považoval za pravdivější, než jsou fiktivní příběhy, jež vyprávějí spisovatelé, včetně jeho samého. Jako vnuk ruského emigranta se podle svých slov dozvěděl vše, co o Rusku devatenáctého století potřeboval vědět, z četby Dostojevského a Tolstého. Vlastním čtenářům toho hned ve třech románech (Jezero potáplic, Světová výstava a fíilly Bathgate) sděluje mnoho o Spojených státech amerických ve třicátých letech, na něž má jen chlapecké vzpomínky (narodil se roku 1931), ale právě ony byly spouštěcím mechanismem k rozhodnutí o té době psát, a to možná více než archivní a historické rešerše, které, podle jeho obav, při velkém rozsahu mohou přerůst pro spisovatele spíše v těžko překonatelné břímě. Je zřejmé, že Doctorow věří spíše na pravdivost a autentičnost, která je vnitřní charakteristikou textu a plyne z opravdovosti, ale i magičnosti tvůrčího procesu více než z faktických odkazů k realitě vnější.

	Jistota, že vnitřní integritu tvůrčího procesu rozpozná a bude ji schopen vnímat a respektovat i ve vlastní tvorbě, byla jistě posílena vysokoškolským studiem literatury, filozofie a následně i dlouholetou redakční praxí v nakladatelstvích, která vydávala i s jeho přispěním autory, jako byli lan Fleming, James Baldwin, Norman Mailer nebo Ernest Gaines. Nikdy také neskrýval obdiv ke klasickým mistrům slova a literární formy vůbec, jako byli Flenry James nebo Edith Whartonová. A úspěšné pedagogické působení na univerzitách po celých Spojených státech vedlo jistě k upevnění jeho víry v hodnotu univerzálního vzdělání. Právě takového, jaké je v dnešní době velmi cenné a potřebné. Autorova oblíbenost u studentů i popularita jeho veřejných vystoupení v médiích a samozřejmě zejména vnímání jeho literární tvorby pomáhají kultivovat moderní, otevřený a reflexivní pohled na dějiny, společnost, kulturu a politiku. Na osobnosti, které celá časová období svým myšlením charakterizují nebo je dokonce přímo utvářejí. V esejistické knížce Tvořitelé (Creationists, 2006) velmi poutavě ze svého osobního pohledu hodnotí nebo spíše přehodnocuje řadu uznávaných jedinců, ať už spisovatelů, jako byli E. A. Poe, Mark Twain, Francis Scott Fitzgerald nebo Ernest Hemingway, či umělců, jako bratry Marxovy, po vědecké osobnosti, mezi nimiž pro něj i jako člověk kraluje Albert Einstein.

	Z bohaté řady jeho beletristických knih si o zvýšenou pozornost nadále říká román Ragtime z roku 1975, v němž doslovně oživil počáteční roky dvacátého století, a to nejen tím, že mezi své smyšlené postavy pozval i osobnosti historické, jako Sigmunda Freuda, Emmu Goldmanovou, J. P. Morgana, Henryho Forda, Bookera T. Washingtona, Houdiniho a další, ale kde výrazně připomenul důležité momenty americké národní historie, v době nástupu modernismu a prózou diktovanou jakoby v ragtimeovém rytmu přesvědčivě a vlastně nezapomenutelně vypověděl dramatický příběh zrodu americké populární kultury, zejména hudební a filmové, vzešlé z etnických a rasových kořenů pluralitní společnosti. O tom si ještě dřívější autoři píšící o raných letech dvacátého století (třeba John Dos Passos) psát nedovolili, nebo to prostě tak neviděli. Doctorow je někdy nařčen z toho, že americkou historii mytologizuje, ale tomu by se asi bránil, protože on sám mýtizaci historie považuje za její zkreslování, za pokusy o neopodstatněnou glorifikaci. Té se jistě vědomě nedopouští a je blíže pravdě, že některé falešné národní mýty spíše zpochybňuje a přinejmenším vystavuje zkouškám. Není ale vyloučeno, že v perspektivě svého demokratického a humanistického pohledu na svět některé momenty ve svých historických románech romantizuje, a ne bezdůvodně je mnozí vidí jako historické romance. Ale zdá se, že takováto nálepka autora nijak neznepokojuje.

	 

	K historikům a jejich „pravdě“ zůstává nadále značně rezervovaný. Upozorňuje i na to, že jsou vlastně schopni vyrábět historii, která se nikdy neodehrála, o čemž bychom my v zemích s totalitní minulostí mohli jistě dlouho povídat. A Američané, ale stejně tak evropské koloniální mocnosti, jistě ve svých dějinách museli po druhé světové válce a po desetiletích výrazného hnutí za lidská a občanská práva začít také doplňovat kapitoly, které jako majoritní společnost nebo „bílí páni“ nepovažovali za vlastní dějiny, ať už se týkaly původních obyvatel mimoevropských kontinentů nebo lidí jiné než bílé rasy. Ale v podstatě i jich samých. Dějiny se tedy stále doplňují, přepisují, tvoří a píší. A historie je tedy to, co je jako historie zapsáno, uzavírá Doctorow.

	Ale má potřebu přece jen dodat, že historie, a tedy nejen osobní historie, není nic jiného než jisté vyprávění, stejně tak jako je vyprávěním příběh zcela fiktivní. Oba existují, protože je někdo vyprávěl. Pokud jde o věrohodnost, Doctorow tvrdí, že jediná nesporná vyprávění jsou příběhy biblické. Už když se rodil román jako žánr, jeho nejranější autoři jako Cervantes nebo Defoe cítili, že svým příběhům musí dát zdání dokumentu a předstírali (vlastně i sobě samým?), že jsou jen zprostředkovateli vyprávění o Donu Quijotovi a Robinsonovi, které čtenářům nabízeli.

	Je zajímavé, že se i Doctorow ve svém nejnovějším románu vrací k podobnému počinu a předstírá, že je jeho příběh ve skutečnosti psán slepým Homerem, jehož vědomí je od světa po ztrátě kontaktních smyslů zraku a sluchu stále izolovanější. Americký básník Kenneth Rexroth pro tyto literární triky vymyslel termín „falešné dokumenty“. Ten se Doctorowovi zalíbil a v roce 1983 napsal zajímavý esej s tímtéž názvem, v němž pojem podrobuje všestranné, plodné analýze. Její součástí bylo i vyjádření závisti vůči autorům v nesvobodných zemích, jejichž slova musel brát kritizovaný či zesměšňovaný režim vážně, a proto spisovatele pronásledoval a pokoušel se je umlčovat, zatímco ve svobodných a otevřených společnostech si kritiky a dokonce provokace sotva kdo všimne, stěžoval si autor.

	Ale zdá se, že jeho verze příběhu bratrské dvojice Collyerových nemusí vyznít do prázdna, ale může přinejmenším zapůsobit a vyzvat k myšlení. Právě E. L. Doctorow se postaral o to, aby se nestal „směšným mýtem“, čehož se bratři báli. Nejenže přispěl k uchování jejich historie, ale navíc ji oživil a přidal k ní řadu otazníků, ani ne pro ty dva dávno mrtvé muže, ale pro nás. Smysl té Velké války, a to nejen pro ty, co v ní bojovali a utrpěli újmu na fyzickém i duševním zdraví, jako Langley? A co jeho snaha o vytvoření jedněch, jednotných novin, sdělujících všem a všude totéž? Mají k takové myšlence a její realizaci v dnešním globalizovaném světě média daleko? Je shromažďovací impuls bratří, zejména Langleyho, projevem materialismu, konzumerismu, obdivu k technice, nebo jejich karikaturou? Jsou Langleyho teorie o „náhradách“ jedné generace za druhou, jednoho člověka za druhého naší civilizaci opravdu cizí? Necítíme se i my ovládáni energetickými společnostmi, vodárnami a bankami, které rozhodují za nás a o nás a většinou bez nás, necítíme se jejich chapadly omezeni na vlastní svobodě? A nemáme chuť se někdy osvobodit? Je chování bratrů pomýlené, bláznivé, nebo je v jejich příběhu něco „prorockého“? Nebo varovného? A přichází to varování od nich, nebo od jejich sousedů, jimž vadily nevinné čajové taneční dýchánky, nebo od gangsterů z podsvětí?

	Hlas, který slyšíme, je většinou Homerův, svět je vnímán zevnitř izolovaného vědomí, z pozice člověka, který potřebuje pomoc a hledá lásku. Bratři mají jeden druhého. Není to málo, ale nemůže to být ani dost. Izolace, ať už zvolená nebo vynucená, je zapeklitá věc a není to jistě fenomén jen ryze newyorský nebo americký, i když můžeme při četbě příběhu bratří Collyerových vzpomenout na některé postavy z próz J. D. Salingera, Trumana Capoteho a Johna Kennedyho Toola, které jsou Collyerovým blízko.

	A pak jsou tu i možnosti více literárního čtení románu. Nelze se ubránit připomínce groteskního a gotického Pádu domu Usherů. I dům Collyerů „zapadne“, jak věští jeden z bratrů, a je pravda, že skvělá rezidence kdysi věhlasného lékaře a jeho jemné paní musela být nakonec na rozkaz úřadů skutečně srovnána se zemí. Určitě nevšední a v zásadě děsivý příběh. Ale Doctorow jej svým převyprávěním hluboce humanizoval.

	Josef Jařab
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