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  Takže podle té teorie vesmír exponenciálně expandoval z jednoho bodu, ze singulárního časoprostorového bodu, z jednoho okamžiku/věci, nějaké počáteční částicové události či kvantově podstatné náhodné shody okolností, v rozsahu tak nesmírném, že slovo exploze zde není. adekvátní, ačkoli je tato teorie známá pod názvem velký třesk. Očekává se, to od nás se očekává, že povedeme v patrnosti, že vesmír nevybuchl do preexistenčního prostoru, který by byl k dispozici, to právě prostor vybuchl a sebral s sebou všechno ve velkém expanzivním rozkvětu, tichém zášlehu vplývajícím během sekundy či dvou do existence celého prudce vychrleného vesmíru plynu a hmoty a světlotmy, v kosmickém výronu ničeho v objem a chronologii časoprostoru. Jasné?


  A od té doby jsou dějiny vesmíru nějakých patnáct miliard roků svědkem jakéhosi vývoje hvězdné hmoty, elementárního prachu, mlhovin, hoření, záření, pulzování a toho, jak všechno odlétá pryč od všeho ostatního.


  Ale co to znamená, že původní singularita nebo singulární původnost, která ve své submikroskopické existenci zahrnovala veškerý prostor, veškerý čas, tak náhle mohutně a monumentálně vybuchla do koncepcí, které dokážeme pochopit, nebo se je naučit - co to znamená, když se řekne, že... vesmír neexplodoval do své existence prostorem, ale že prostor, který je sám vlastností vesmíru, je tím, co vybuchlo spolu se vším, co obsahoval. Co to znamená, když se řekne, že prostor je tím, co expandovalo, roztáhlo se, rozkvetlo? Do čeho? Vesmír, který rozpíná ještě dnes své galaxie hořících sluncí, umírajících hvězd, metalických monumentů kamene, oblaků kosmického prachu, musí přece zaplňovat... něco. Jestliže se rozpíná, pak má hranice, které v současnosti daleko přesahují naše možnosti měření. Jak to vypadá v samém středu dění na okraji vesmíru? Co je hned za tím překotným řícením, co to zaplavuje hranice rozměru, než je to samo zaplaveno? Co je překonáváno, zaplňováno, oživováno, rozžíháno? Anebo není žádný okraj, žádná hranice, jenom nekonečná řada vesmírů rozpínajících se do sebe navzájem, všechny najednou? Takže to expandující expanduje planě do sebe, jako nekonečná spirála temné hmoty příšerně neosobního nekonečna, bez vlastností, bez objemu, bez proměňujících se elementárních energií světla či síly či pulzujících kvant, což jsou všechno výmysly našeho vlastního vědomí, a naše vlastní vědomí, které samo o sobě nemá ani objem ani fyzikální vlastnosti, je nakonec projekcí stejně bezmyšlenkovitou, chladnou a nelidskou jako vesmír našich iluzí.


  Chtěl bych se setkat s nějakým astronomem, s nímž bych si o tom mohl pohovořit. Myslím na to, jak se lidé otupovali, aby dokázali přežít koncentrační tábory. Otupují se podobně i astronomové vůči hvězdnému vesmíru? Chci říct, když chápou vesmír jako svou profesi? (Tím nechci ospravedlňovat nás ostatní, kterým se dostalo oněch nepříjemných náznaků o rozlehlosti vesmíru, a pak si klidně žijeme dál, jako by nešlo o nic víc než o exponát v přírodovědném muzeu.) Chápe průměrný astronom, který vykonává svou každodenní práci, že za nebeskými jevy, které jsou předmětem jeho studia, za jeho radiometrickými výpočty, nemluvě o povinných obavách jeho profesionálního života, leží pravda tak monumentálně hrůzná - onen nejzazší kontext našeho snažení, onen závěr nejlepších duchů naší historie tak nevděčný k rozjímání -, že dokonce ani tehdy, když se člověk obrátí k Bohu, nedokáže zmírnit tíseň takové hluboké, katastrofální, beznadějné nekonečnosti? Tak zní moje otázka. Má-li Bůh vskutku co do činění s touto záležitostí, s těmito elementárními fakty, s těmito zjevnými koncepcemi, pak je tak hrůzný, že se ho nedotýkají žádné lidské prosby o útěchu nebo povzbuzení nebo spásu, která by vzešla z toho, že bychom byli uvedeni do Jeho tajemství.


  


  - Včera na večeři, krycí jméno Moira. Poté co jsem ji vídal v průběhu roku či dvou a jen krátce s ní mluvíval, přičemž jsem v sobě objevoval vždy stejný příznak, vypozoroval jsem u sebe tak nějak intenzivnější stupeň pozornosti, nebo snad pomíjivé sevření hrudi, nebo kupodivu jakési nepohlavní vyburcování, které obvykle okamžitě ustoupilo pocitu ztráty, pohledu na můj vlastní, pravděpodobně promarněný život, anebo, což je pravděpodobnější, na vzdornou povahu samotného života, který odmítá probíhat tak, jak by měl... Když mě vedle ní posadili při večeři, konečně jsem pochopil, proč stojí za to snášet v tomto davu společenský život...


  Nepoužívá mejkap, nenosí šperky a obyčejně přichází oblečena příliš jednoduše, v té nejprostší možné večerní výstroji, s vlasy takřka nepořádně sepnutými nebo upravenými jakoby ve spěchu, na poslední chvíli staženými kvůli jakési smokinkové večeři, na niž ji zatáhl její manžel.


  Když jsem se s ní poprvé setkal, všiml jsem si v prvé řadě jejího vyrovnaného výrazu - jako by myslela na něco jiného, jako kdyby byla přes veškeré naše distingované prostředí někde jinde. Poněvadž nevyžadovala pozornost a zjevně neměla vlastní povolání, mohla se ve společnosti všedních žen zdát docela průměrná. Přesto byla vždy předmětem jejich obdivu, který se jim nedařilo zcela zakrýt.


  Štíhlá postava s dlouhým pasem. Jemné lícní kosti a tmavohnědé oči. Ústa jsou plná, pleť má jakousi hladkou přirozenou bledost bez poskvrnky, která v její tváři vypadá, jako by ji rovnoměrně rozestřelo osvětlení. Tato slovanská souměrnost, zvláště na jejím čele pod sepnutým šikmým pramenem vlasů, může alespoň zčásti vysvětlit ten panující klid, který jsem v ní vždycky vyciťoval.


  Kývla, usmála se, přímo a jasně mi pohlédla do očí a zaujala své místo u stolu s onou vyrovnaností, s tou svou usedlostí, která mi připadá tak dráždivá.


  Vyvíjelo se to dobře. Dovolte, abych se vám věnoval... Přednesl jsem svižně svůj text. Svým klidným způsobem byla vstřícná, vnímavá. Při své třetí sklenici bordó jsem si pomyslel, chráněn okolní konverzací, že bych to měl zkusit. Moje vyznání z ní vyloudilo chápavé nezávazné pobavení. Ale pak se zarděla a přestala se smát a na okamžik se ohlédla po manželovi, který seděl u vedlejšího stolu. Zvedla vidličku a se sklopenýma očima se věnovala jídlu. Příznačně se jí u nezapnutého horního knoflíku rozevřela halenka. Bylo evidentní, že pod ní nemá nic. Přesto mi připadalo nemožné představit si ji, že by měla milostný poměr, a poklesl jsem na mysli, dokonce jsem se za sebe trochu zastyděl. Trpce jsem dumal, jestli pozvedává morální profil každého muže, který se kolem ní vyskytne.


  Ale pak, když se měl podávat dezert, dostali muži pokyn, aby se podívali na rub svých jmenovek a přemístili se k jinému stolu. Posadili mě vedle televizní zpravodajky, která během večeře vyjadřovala kategorické politické názory, nikdy nevyřčené na obrazovce, a já jsem neposlouchal a připadal jsem si ohavný a ubožácký a tu jsem se ohlédl a spatřil jsem... Moiru... hledící na mě s chmurnou náruživostí, která hraničí s hněvem.


  Sejdeme se spolu na oběd kousek od muzea a pak se podíváme na Monety.


  


  - A všechno odlétá pryč od všeho ostatního už nějakých patnáct miliard let, vznikají afinity, stelární vazby a hvězdy jsou pomalu unášeny jedna kolem druhé do rotujících hvězdných skupin či galaxií a tyto galaxie se ve velkých monumentálních pohybech dokonce ještě pomaleji shlukují do hvězdokup, kteréžto hvězdokupy se zase lineárně rozmísťují do velkého řetězce neboli struny superhvězdokup, bez ustání po miliardy světelných roků. A v celém tom velkolepém shonu vesmírnosti dojde k nepatrné nehodě, náhodnému uspořádání atomů uhlíku a dusíku, které se spojí do molekulární existence jako jediná buňka, maličká organická deformace, a sacre bleu, je tady první vesmírná entita s vlastní vůlí.


  


  Zpráva od Otce:


  -Everett@earthlink.net Ahoj, odpovědi na tvoje otázky, popořádku: liturgie anglikánské církve; rocheta; kněžský kolárek s červenou košilí; u přímého oslovení Otče, nepřímo ctihodný Tenaten (u biskupa by to bylo dvojctihodný); u mě to byl Tillich, ačkoli někteří by mě spojovali s Jimem Pikem. A ten ukradený kříž byl mosazný, asi dva a půl metru vysoký. Jdeš mi na nervy, Everette.


  Bůh Ti žehnej, Pem


  - Loupež


  Dnes odpoledne v Battery Park. Teplý den, lidé na vycházce. Jemný podzimní větřík, jako kdyby mi do ucha foukala žena.


  Všude se střemhlav snášejí skalní holubi, v křídlech kuráž města.


  Za mnou finanční silueta dolního Manhattanu v záři slunce přetvořená v ostrovní katedrálu, religiózní komplex.


  A já přicházím k pouličnímu prodavači hodinek, chlapíku s dredy a širokým úsměvem. Stojí tu vysoký, ve své nachové říze kůrového zpěváka. Jeho posvátné vzezření nesnižují ani nové bílé najky na nohou.


  Nepotřebujou natahovat, si je vemte do sprchy, vodolný proti všemu, maj dajmanty a tak, furt přesnej čas.


  Objevuje se loď, jako fantom, z ostrého slunečního odrazu zátoky s povlakem nafty: přívoz z Ellisova ostrova. Pozorování lodí mě nikdy neomrzí. Kolébavé se otáčí, její tři paluby jsou nacpané až po zábradlí. Ze strany vráží do pažení pohrdavého newyorského přístaviště. Uf. Piloty sténají, rachotí jako palba.


  Muž na promenádě se domnívá, že jdou po něm a dává se na útěk.


  Turisté vystupují, lodní lávka duní. Fotoaparáty, videokamery a utahané děti jim visí z ramenou.


  Bože, newyorské nábřeží vypadá tak vyčerpaně, jako by moře páchlo naftou, jako by lodě byly autobusy, jako by celé nebe bylo garáž ověšená kalendáři s holkami, kde jsou už i měsíce, které teprve přijdou, prohlédnuty a zamaštěny černými otisky prstů.


  Ale já jsem se vrátil k prodavači v kůrové říze a řekl jsem, že bych se na ni rád podíval. Řekl jsem mu, že mu dám dolar, když mě nechá podívat se na nášivku. Úsměv se rozpouští. Ste blázen, čéče?


  Zvedá tác s hodinkami z mého dosahu: Děte pryč, nechte mě bejt. Když to říká, podívá se nalevo a napravo.


  Byl jsem v civilu - džíny, kožená bunda, pod ní kostkovaná košile, pod ní tričko. Bez křížku, který by mě identifikoval…


  A pak později při procházce, na Astor Place, kde vystavují zboží na chodníku: tři z těch nachových kůrových říz úhledně složené a vyložené na igelitovém závěsu od sprchy. Zvedl jsem jednu a ohrnul jsem límec, nášivka tam byla, Kostelní cech, a k tomu značka prádelny pana Chunga.


  Prodavač, vážný mladý mestic s tou koulí černých vlasů, jaké nosívají, chtěl za každou deset dolarů. To se mi zdálo rozumné.


  Přicházejí sem přes oceán ze Senegalu, nebo zdola z Karibiku, nebo z Limy, San Salvadoru, Oaxaky, najdou si kousek chodníku a dají se do práce. Chudí světa omývají naše břehy jako stoupající hladina oteplujících se světových moří.


  Vzpomínám si, jak jsem se cestou na Machu Picchu zastavil v Cuzku a poslouchal jsem pouliční kapely. Když jsem pohřešil svůj fotoaparát, řekli mi, že si ho můžu koupit zpátky nazítří ráno v tržní ulici za katedrálou. Milosrdná nebesa, to mě ale naštvalo. Ale prodavačky kradeného zboží byly ty ostýchavě se usmívající ženy Cuzka v tkaných červených a okrových pončech. Měly černé buřinky a k zádům přibalené děti... a všude anglofonní turisté, kteří prohrabávali stánky, jako kdyby pátrali po svých ztracených mrtvých. Jakpak jsem, můj Ježíši, mohl popřít spravedlnost této situace?


  Totéž jsem cítil na Astor Place ve stínu velkolepé mansardové mohutné budovy univerzity Cooper Union z hnědého pískovce, zatímco z náměstí vzlétali ptáci.


  O blok východněji, na náměstí sv. Marka, měli v bazaru oltářní svíčky, které byly ukradeny zároveň s řízami. Dvacet pět dolarů za pár. Když už jsem se do toho dal, přikoupil jsem půl tuctu ohmataných brožovaných detektivek. Abych se poučil v oboru.


  Lžu, můj Pane. Ty pitomosti čtu, když jsem v depresi. Ten brožovaný detektiv ke mně hovoří. Utěšuje mě jeho bouchačka a jeho strádání. A jeho svět je přesně vymezený a v trestání spolehlivý, což je víc, než můžu říct o tom Tvém.


  Já vím, že Ty jsi tu se mnou. Jestliže Thomas Pemberton, bakalář bohosloví, prohraje život, prohraje ho zde, se svým bdícím Bohem. Netuším Tvoji přítomnost pouze za svými zády, nebo v anglikánském škrobu svého kolárku, ani ve zdech fary, ani v chladu kamenů kaple, které lemují dveře, ale i v blikajícím kurzoru.


  


  - Domluvili jsme se, když jsme stáli před jednou z těch velkých modrozelených maleb leknínů. Jde o to, kdy se ona může utrhnout. Má dvě malé děti. Je tu sice chůva, ale všechno je rozplánováno podle rozvrhu. Dosud jsme se jeden druhého nedotkli, a to ani teď, když jsme vycházeli z Metropolitního, scházeli po schodech a já jsem jí zavolal taxi. Pohled, který na mě vrhla, když už byla uvnitř, byl skoro truchlivý, okamžik projevené důvěry, který mě bodl u srdce. Právě to jsem chtěl, právě to jsem se snažil získat, ale když už jsem to měl, okamžitě se to přetvořilo v její závislost, jako kdybych s někým uzavřel tajný sňatek, jehož podmínky a závazky dosud nebyly stanoveny. Když taxík odjížděl, chtěl jsem běžet za ním a říct jí, že je to všechno omyl, že mě špatně pochopila. Později jsem dokázal myslet jenom na to, jak je milá a jaké je mezi námi mocné porozumění, nemohl jsem si vzpomenout, že bych kdy cítil tak silnou náklonnost, tak čistou, a spíše než počátek milostného vztahu jsem si představoval, že bych v autentickém životě s touto ženou mohl konečně najít spásu. Ona žije v jakémsi skoro neuvěřitelném ryzím stavu bezúhonnosti, žena nenuceného půvabu, na níž neulpěla žádná z hrubých ideologií doby.


  - Vleču se městem a vybírám si exteriéry jako výtvarník nějakého filmu. Umísťuji sv. Timothyho do East Village, u Druhé avenue za roh ukrajinského střediska a restaurace. Kdysi tady musel být aspoň jeden anglikánský kostel přijatelný pro bílé americké snoby. Než se Manhattan vypravil na sever do slunnějších otevřených prostor nad Čtrnáctou ulicí... sv. Timothy je episkopální, typicky newyorský chrám z hnědého pískovce, malý bratr honosnějšího kostela Nanebevstoupení níž na Páté avenue. A tak, abych vyhověl dobrému Otci, změnil jsem teď jméno a lokalitu. (Na Východní šesté skutečně existuje starý zchátralý kostel, ale nemá správnou barvu, je to katolická šedá žula, a věž má spíše jako kupoli a kulaté okno z barevného skla vytlučené, na zdech holubí trus jako cákance deště. Na schodech tři mladíci, ten uprostřed mě upřeně pozoruje, když je míjím, zbývající dva sledují oba konce bloku.)


  Tady v sousedství sv. Tima spousta lidí jenom prochází. Na rohu mladá dívka v tričku, bez podprsenky, těsné džíny ustřižené nad koleny poklusává na místě s walkmanem na uších. Šedovlasý cikán, který už toho má hodně za sebou, ochlasta, vystavuje na odiv culík. Podsaditá malá Latinoameričanka s obrovským tučným zadkem. Shrbený stařík v domácích bačkorách, čepicí s Yankees, v ušmudlaných kalhotách přidržovaných provázkem. Mladý černoch přechází na červenou, nasupený, pánovitý, předvádí se.


  East Village má vesměs ještě šestipodlažní výšku devatenáctého století. Říká se, že město se rozebírá a přestavuje každých pět minut. Snad centrum, ale tady, s výjimkou Verrazanova mostu, zdejší infrastruktura byla již ve třicátých letech. Poslední z hlavních tras metra byla postavena ve dvacátých letech. Všechny mosty, tunely a většina silnic a dálnic, vylepšených či nevylepšených, byly vybudovány před druhou světovou válkou. A ať se podíváte kamkoli, dodnes všude vidíte devatenácté století - Village, východní i západní, Lower East Side, Brooklynský most, Central Park, řadové domy v Harlemu, železná průčelí v Soho…


  Roštová síť města byla rozvržena ve čtyřicátých letech devatenáctého století, a tak navzdory všemu žijeme pořád podle rozhodnutí mrtvých. Chodíme ulicemi, kudy kráčely a kráčely a kráčely generace.


  Ale, prokrista, na pár dnů vypadneš z města a je to hyperšok. Požární sirény. Policejní houkačky. Rituální pneumatická kladiva na avenue. Běžci v šortkách, kolečkové brusle, poslíčci. Syčící dveře autobusů, tlačenice na chodnících kvůli filmovým hvězdám přicházejícím na natáčení. Všechna místa v restauracích rezervována. Kojenci valící se z porodnických oddělení. Domy po obou stranách ulice vypadají, jako by vás chtěly zavalit. Praskající vodovodní potrubí. Policejní kriminalita. Každý den zastřelí nějaký policajt černé dítě, přiškrtí pachatele, houf jich vtrhne do nesprávného bytu, zdemoluje ho, nasadí náramky ženám a dětem. Kamufláž ze strany policejního ředitelství, starosta se omlouvá.


  New York New York, hlavní město literatury, umění, snobství, apartmánů v tunelech metra. Napoleonských obchodníků s realitami, grandiózních obchodníků s hadry. Domýšlivých sportovních novinářů. Politiků na penzi v Sutton Place, kde přepisují své žalostné výsledky... New York, hlavní město lidí, kteří vydělávají obrovské sumy peněz, aniž pracují. Hlavní město lidí, kteří celý život pracují a na stáří se dočkají bídy, a šedý New York je hlavním městem obvodů s rozlehlými čtvrtěmi bezejmenných monotónních činžáků, kde se každý den narodí génius.


  Je to hlavní město hudby. Je to hlavní město vyčerpaných stromů.


  Migrující chudí světa si myslí, že jakmile se sem aspoň dostanou, získají záchytný bod. Mohou provozovat stánek s novinami, krčmu, řídit taxi, dělat pouliční prodavače. Domovníka, bezpečnostní stráž, provozovat lotynku, dělat zprostředkovatele, cokoli. Rád bys jim řekl, že to není místo pro chudé lidi. Linie rasové segregace, která prochází srdcem země, prochází i naším srdcem. Jsme barevně zakódovaní etničtí a sociální enklávisté, podezřívaví vůči pluralitě kultur, verbálně agresivní, jako by toto město jako idea bylo příliš těžké, než aby ho mohli vystát dokonce i ti lidé, kteří v něm žijí.


  Ale mohu se zastavit na kdejakém rohu u křižovatky dvou rušných ulic a vidím před sebou tisíce životů směrovaných do všech čtyř stran, na předměstí, do centra, na východ, na západ, pěšky, na kolech, na kolečkových bruslích, v autobusech, kočárcích, autech, kamionech, v dunění metra, které cítím pod nohama... a jak bych mohl nevědět, že zrovna teď jsem součástí toho nejspektakulárnějšího jevu tohoto zvráceného světa? Jsme jen živočišným druhem, ale nikdy to neuznáme. Absolutní duše primáta. Přes veškerou obezřelost či lhostejnost, s níž sjednáváme své místo ve společnosti, ponecháváme masám kolem nás, aby nás vymezily. Ať už město vzniklo na místě trhu, obchodní stanice, na soutoku řek, vskrytu závisí na lidské potřebě pohybovat se mezi neznámými lidmi.


  A tak každý z kolemjdoucích na tomto rohu, každá otrhaná, přerostlá, nedorostlá, potrhlá, tlustá či vyhublá nebo kulhající nebo huhňající osoba nebo člověk s cizokrajným vzezřením, pankáč pyšnící se zelenými vlasy, každá hrozivá, bláznivá, rozhněvaná, neutěšitelná osoba, kterou tu vidím... ti všichni jsou Newyorčané, to znamená, že náleží do této diaspory, jako do ní náležím já, a že je součástí našeho velkého rachotícího a kašlajícího experimentu s univerzalistickou společností, který navrhuje svět bez národů, kde každý může být čímkoli a kde je příslušnost planetární.


  Ne, že byste si neměla dávat pozor na kabelku, dámo.


  


  - Nesčetné miliardy let plynou bez užitku, když se tento jednobuněčný organismus, tato maličká deformace, toto mikroskopické narušení neživota, selektivně vyvíjí říšemi slizu a pancéřované zvířeckosti, přes experimentální království půlmetrových koníků a létajících ještěrek, do triumfujících panství huňatých, sebe sama zdokonalujících dvounožců, těch, co mají palec a ukazováček postavený proti sobě, kteří se lehkým klusem vynoří z prehistorie, aby se přeměnili v mladé potrhlé šprty na Střední škole přírodních věd v Bronxu.


  Mezi těmi skvělými chlapci, které jsem tam znal, jejichž rozum byl uzpůsoben k řešení matematických příkladů a šťastnému hopsání mezi těmi nejzáhadnějšími fyzikálními pojmy, byla spousta pitomců. Od té doby jsem na několik z nich narazil a i v dospělosti jsou to pořád pitomci. Je možné, že vědecký charakter mysli je svou povahou dětinský schopný v průběhu života dětského údivu a vzrušení, ale postrádá opravdovou soudnost, postrádá vážnost, je příliš náchylný cítit potěšení z vlastního intelektu. Jsou ovšem výjimky, například fyzik Steven Weinberg, kterého jsem přečetl a který má morální vážnost, jakou byste u vědce chtěli mít. Ale říkám si, proč například kosmologové a astronomové jako celek mají takový sklon používat pro svůj vesmír roztomilá jména. Nejen to, že vznikl jako velký třesk. Nakonec nedokáže překonat svou vlastní gravitaci, smrští se zpátky do sebe, a to bude velký krach. V případě nedostatečné hustoty bude dále expandovat, a to bude velký chlad. Nevysvětlitelná temná hmota vesmíru, která nutně musí existovat vzhledem k chování galaktických periferních oblastí, se skládá buď z neutrin nebo ze slabě interakčních těžkých částic známých jako sráči{*}. A ona temná hala kolem galaxií jsou masivní kompaktní halové objekty neboli sekáči**.


  Vysmívají se ti chytří chlapíci sami sobě? Že by to byl jakýsi druh amerického technického humoru, který praktikují ze skromnosti, tak jako Angličané v běžném hovoru sami sebe shazují? Nebo je to odvaha pod metafyzickou palbou, ta strojená bezstarostnost v zákopech, zatímco do nich dopadají střely?


  Myslím, že se jim prostě nedostává zbožnosti. Myslím, že šílený negramotný kněz nějakého prehistorického náboženství, který vytrhával srdce z těla živých obětí a pozvedal ho, dosud tepající, svýma zkrvavenýma rukama... měl možná více soudnosti.


  - Loupež


  úterý večer


  Nahoru na Lenox Hill podívat se na mého umírajícího. Ambulance couvají k příjmu oddělení pohotovosti se zapnutými sirénami a oslňujícími přerušovanými světly. Dříve bývaly kolem nemocnic nápisy žádající TICHO. Auta lékařů zaparkovaná ve dvou řadách, pacienti připoutaní k pojízdným lůžkům zaparkovaným ve dvou řadách na chodníku, inteligentní mladá pracovní síla z Upper East Side proudí z metra.


  V činžovních domech se rozsvěcují světla. Kéž bych tak mohl vyjíždět výtahem do nevelkého moderního bytu... svižná mladá žena po návratu ze svého zajímavého zaměstnání čeká na moje zazvonění... otvírá láhev vína, pobrukuje si, nemá spodní prádlo.


  V hale osvětlené zářivkami netečný dav vybavený na ordinační hodiny taškami a uzlíky a dětmi, které se vrtí na klínech. A profese moru naší doby, ochranka, v různých nevšímavých odrůdách.


  Dveře pokoje mého umírajícího s přilepenou výstrahou VSTUP ZAKÁZÁN. Vtlačím se dovnitř, usmívám se na všechny strany.


  Máte lék, Otče? Uzdravíte mě? A potom padej vocáď. Padej vocáď, nech si svoje kecy.


  Obrovské oči, nic víc z něho nezůstalo. Pažní kost míří ovladačem jako pistolí a nahoře na obrazovce roztáčí usmívající se dívka velké kolo.


  Když moje léčivá pastýřská návštěva skončí, procházím halou, kde několik elegantně oblečených černochů čeká před soukromým pokojem. V rukou mají dárky. Cítím věci, které nemají nemocniční pach... závan vůně ovocného koláče ještě horkého z trouby, polévek, lehce bublající pečeně. Stavím se na špičky. Kdo je to? Mezi květy, jako nějaké Gauguinovo plátno, sedí vzpřímeně v posteli hezká černoška se světlejší pletí. Má královské držení těla, na hlavě turban. Slova neslyším, ale její melodický, hluboký kazatelský hlas ví, o čem mluví. Muži s klobouky v rukou, se sklopenými hlavami. Ženy v bílých šátcích. Cestou ven se ptám sestry. Přicházejí postát dvakrát denně, říká. Máme tady nahoře hotový Sion. Jediným pozitivem potom, co se na oddělení dostavila sestra, je to, že nemusím nakupovat k večeři. Včera jsem si přinesl domů pár pečených vepřových kotlet. Nevěřili byste, jak jsou dobré.


  


  - Další, komu vadí moje kecy, je vdova Samantha. Ve svém novém dvoupodlažním bytě s vyhlídkou na reklamu Pepsi Coly za řekou čte Pagelsovu knihu o raném křesťanství.


  Všechno to byla politika, že? ptá se mě.


  Jo, říkám jí.


  Takže podle toho, kdo vyhrál, proto teď máme, co máme?


  No, když do toho zahrneme reformaci, myslím, že ano, jo.


  Znovu se natáhne. Takže je to všechno vymyšlené, je to výmysl.


  Jo, říkám a beru ji do náručí. A víš, že to skutečně velice dlouho fungovalo.


  Snažíval jsem se ji rozesmát při tancování v Brearley. Nedokázal jsem to tehdy, nedokážu to dnes. Je to nadaná melancholička tahle Sammy. A navíc jí zemřel manžel.


  Ale snad jediná ze staré party si nemyslela, že marním svůj život.


  Husté vlnité hnědé vlasy s pěšinkou uprostřed. Jiskřivé tmavé oči posazené trochu daleko od sebe. Postava neodpovídá dnešní módě, povadlá, sláva bohu na výsostech.


  Z koutku jejích úst s plnými rty vyklouzne jazyk a slízne slzu.


  A pak, prokrista, její mokrý slaný polibek je překvapivě soustrastný.


  -pro kázání


  Zahájit tou scénou v nemocnici, ti dobří a poctiví lidé se modlí u lůžka své duchovní. Pokora těch lidí, jejich víra zářící kolem nich jako světlo, do mě vnesla takovou touhu... sdílet jejich důvěru.


  Ale pak jsem se zeptal sám sebe: Musí být víra slepá? Proč musí vycházet z potřeby lidí věřit?


  Jsme všichni tak ubozí ve své touze zbavit se břemene, že se kvůli tomu přikloníme ke křesťanství nebo jakémukoli jinému tvrzení o boží autoritě. Rozhlédněte se kolem sebe. Boží autorita nás všechny degraduje, kdekoli se ve světě nacházíme a ať už jsou naše tradice jakékoli, do žebrácké poníženosti.


  Kde tedy nalézt pravdu? Ekumenismus je politicky správný, ale oč tu jde? Jestliže je víra platná, ve všech svých podobách, je to pouze estetická volba, když si zvolíme Ježíše? A jestliže říkáte Ne, samozřejmě, že ne, pak se musíme ptát, Kdo jsou ti vyvolení, kteří s požehnáním kráčejí po pravé cestě ke spáse... a kdo jsou ti, kteří z ní sešli? Můžeme to posoudit? Víme to? Myslíme si, že víme - ovšemže si myslíme, že to víme. Ale jak odlišíme naši pravdu od nepravdy jiných, my s pravou vírou, jedině příběhem, který chováme v srdci? Naším příběhem Boha. Avšak, přátelé, já se vás ptám: Je Bůh příběhem? Můžeme, když každý z nás prozkoumá svou víru - myslím tím její ryzí jádro, ne její útěchu, ani její zvyky, ani její rituální symboly - můžeme ještě věřit ve své nejniternější víře, že Bůh je naším příběhem o Něm? Domnívat se, že v tomto našem křesťanském příběhu obsáhneme Boha, uchopíme Ho, vymezíme Ho, autora všeho, co dokážeme pochopit, a všeho, co nedokážeme pochopit... v našem příběhu o Němí ONí? O KOM? O čem to tedy ve jménu Krista mluvíme!


  -středeční oběd


  Nu, Otče, slyším, že jsi zase kázal nějaké bludy...


  Odkud máš tu informaci, Charley? Že by můj milý jáhen, nebo snad ředitel kůru?


  Ber to seriózně.


  Ne, opravdu, ledaže bys měl u sv. Timothyho odposlech. Protože, jako je Bůh nade mnou, v kurníku není nikdo jiný než my tři slepičky. Dej mi farnost někde na kraji města, proč ne, kde nosnými trámy neotřásá podzemka. Dej mi některou z těch Božích atrakcí v centru, kam chodí zbožní bohatí a slavní, a já ti předvedu, co jsou to bludy.


  Poslouchej, Peme, říká. To je nevhodné. Děláš a říkáš věci, které jsou... zneklidňující.


  Mračí se na svou grilovanou rybu, jako by se divil, co tam dělá. Před sebou dobře zvolené Pinot Grigio, které hanebně zanedbává, pije vodu s ledem.


  Pověz mi, o čem bych měl mluvit, Charley, když ne o zkoušce naší víry. Mých pět farníků jsou seriózní lidé, dokážou to přijmout.


  Pokládá nůž a vidličku, skládá si myšlenky: Vždycky jsi byl svérázný, Peme, a v minulosti jsem skrytě obdivoval svobodu, kterou sis našel v rámci církevní disciplíny. Všichni jsme tě obdivovali. A v jistém smyslu jsi na to doplácel, to oba víme. Pokud jde o talent a inteligenci, způsob jakým jsi prosvištěl Yale, měl bys pravděpodobně být mým biskupem. Ale jinak je těžší dělat to, co dělám já, být autoritou, kterou ty a tobě podobní podrobujete zkoušce.


  Mně podobní?


  Prosím tě, přemýšlej o tom. Vloudil se jakýsi podtón, intelektuální pýcha, něco není v pořádku.


  Jeho modré oči hledí s odzbrojující upřímností do mých. Chlapecká patka vlasů, teď šedivá, mu padá přes čelo. Pak mu po tváři přelétne jeho proslulý úsměv a hned zmizí, byla to jen uvolněná grimasa úřednické mysli.


  O těchhle věcech něco vím, Peme, a vyznám se v tom. Sebezničení není jedním činem, dokonce ani jedním druhem činu. Může začít maličkostmi, které vypadají bezvýznamně, ale jak postupuje, rozkládá celého člověka, do všech směrů, do tří set šedesáti stupňů.


  Amen, Charley, to stačí. Nemyslíš, že je čas, abychom si dali dvojité espreso?


  Och, a je tu ještě něco: Jsme absolutně na rozpacích, když vidíme, co se v tobě děje, Otče. Ale jsem si úplně jistý, že nespoléháš na Boží pomoc.


  To je docela možné, biskupe, měl jsem tehdy říct. Ale aspoň nepořádám seance.


  


  - Dnes odpoledne, dvojí jemné zaťukání na dveře. Zpočátku to bylo trapné, prohlížela si moje knihy, tisky na stěnách, všechno, co jsem sem natahal. Pila jenom vodu z kohoutku. V zajetí její mlčenlivosti jsem neměl moc co říct. Šla do ložnice a zavřela dveře. Bylo úplné ticho. Nakonec jsem vešel. Byla v posteli s pokrývkou vytaženou pod bradu. Byla rozmarná, jankovitá, uhnula hlavou před mým polibkem. Musel jsem ji do toho vtáhnout. Musel jsem ji přimět, aby dělala to, kvůli čemu sem přišla.


  Pak to bylo, jako bych ležel v modrozeleném teple Monetova rybníka a cítil, jak se mi mokré lekníny vinou po kůži...


  Loupež


  pátek


  Tak jo, ten starý mazaný mizera Tillich, Paulus Tillichus - jak ten sestavoval kázání? Vybral si text a vymámil z něho to nejlepší. Očichával slova, ohmatával je: Když na to přijde, co to je démon. Říkáš, že chceš být spasen? Co to znamená? Když kážeš o životě věčném, oč si myslíš, že žádáš? Paulus, Boží filolog, ten Merriam a Webster doktorů teologie, ten německý... pastýř. Napětí, v němž nás udržoval - přiváděl nás na pokraj sekularismu, až jsme máchali rukama, abychom se do něj nezřítili. Samozřejmě nás pokaždé zachránil, odtáhl nás pryč od propasti a byli jsme zase v pořádku, byli jsme znovu s Ježíšem. Až do příštího kázání, do příští lekce. Protože má-li Bůh žít, musí žít slova naší víry. Slova se musí znovuzrodit.


  Ach, jak jsme se kolem něj shlukovali. Počet zapsaných prudce stoupal.


  Ale to bylo tehdy a teď je teď.


  Jsme zpět v křesťanství, Paule. Znovu se rodí lidé, nikoli slova. Můžeš to vidět v televizi.


  sobota ráno


  Veden svou intuicí putoval Boží detektiv přes čtvrť restauračních skladů na Bowery, pod Houstonskou ulicí, kde probíhá čilý obchod s použitými ohřívacími stoly, mrazicími komorami, grily, dřezy, nádobím, woky a sadami příborů. Vzadu za Taipei Trading Company, která začala fungovat teprve nedávno a ještě neměla vyvěšený poutač s logem, byla staromódní plynová lednička, na jejíchž dveřích byl stále ještě vidět otisk mé podrážky v místě, kde jsem do nich kopal, když se nechtěly zavřít. A v jednom regále v oddělení s použitým nádobím, čajová souprava z naší komory, bílá se zeleným okrajem, dárek společnosti spravující pozůstalost po zesnulých milých starých dámách.


  Prakticky jsem si sám určil cenu, Pane. S bezplatnou donáškou do domu. Báječný kšeft.


  večer


  Jdu beze spěchu na Tompkins Square, svého přítele dealera najdu


  na jeho lavičce.


  Tohle musí přestat, říkám mu.


  Sakra, vy ste ale nakrknutej.


  Vy byste nebyl?


  Ne tak jako vy, Tatíku.


  Myslel jsem, že máme dohodu. Myslel jsem, že se vzájemně respektujeme.


  No dyť. Posaďte se.


  V šeru po lavičkách poskakují vrabci.


  Sem vám říkal, že ztrácíte čas, ale povohlídl sem se, jak sem slíbil. Nikdo vocáď nedělal ránu u Tima.


  Nejsou odsud?


  Dyť říkám.


  Jak si můžete být jistý?


  Todlencto teritorium je řízený.


  Řízené! To je komické.


  Tak kdo teď nerespektuje? To mluvíme vo mým rajónu. Kostel Sladkýho zjevení. Spolíhaj na mě, víte, co tím myslím? Vo mně je známý, že sem soucitnej. Žáďnej mi nelže. Máte co dělat s ňákejma cizejma, to teda na beton.


  Ale do prkýnka. Myslím, že máte pravdu.


  Rádo se stalo. Otvírá aktovku: Tumáte, moje vlastní oblíbená směs. Grátis. Hoďte se do klidu.


  Díky.


  Výraz mejch sympatií.


  pondělí v noci


  Čekal jsem na balkoně. Kdyby se něco semlelo, jenom bych stiskl vypínač a moje šestivoltová supersvítilna na odhánění medvědů by šlehla do oltáře rychlostí tři sta tisíc kilometrů za sekundu - stejnou cestovní rychlostí, jakou má prst Boží.


  Díky jantarově žlutému pouličnímu osvětlení bloku, které má sloužit jako prevence zločinu, se stává perfektním interiérem pro zločin můj kostel. Náznaky jakési matné vzdušné substance v jeho klenutých prostorách. Postavy z barevného skla zažloutlé v sinalé zastaralosti. Jak dlouho je tento kostel mým domovem? Ale stačilo si na několik hodin sednout do zadních lavic, abych pochopil, že je vlastně tupě netečný. Jak dubové kostelní lavice vržou. Jak míjející policejní sirény se svým dvojitým Dopplerovým maximem připomínají rozhodující okamžik vpisovaný do kamenných zdí.


  A pak, můj Pane, přiznávám, jsem si zdříml. Otci Brownovi by se to nikdy nestalo. AIe ozval se ten rachot, jako by někdo upustil celý náklad nádobí. Zase komora - já jsem s nimi počítal u oltáře. Hnal jsem svoje kila dolů po schodech, baterku jsem držel nad hlavou jako obušek. Myslím, že jsem křičel. Něco jako Plač Bože pro Tommyho, Anglii a sv. Tima! Jak dlouho jsem asi spal? Stál jsem u vchodu, nahmatal jsem vypínač a v takové chvíli je na okamžik jediným fungujícím smyslem čich: hašiš v té prázdné komoře. Pach mužského těla. Ale také pronikavý prudký závan feromonu ženství. A ještě něco, ještě něco jiného. Jako rtěnka nebo jako lízátko.


  Skříňky na nádobí - některé tabulky roztříštěné, rozbité šálky a podšálky na podlaze, jeden hrníček se ještě kolébá.


  Dveře do chodby jsou otevřené. Mám pocit, že se tam venku něco pohybuje. Hluboké kovové dunění jako by mi stoupalo patami vzhůru. Někdo kleje. Jsem to já, mávám sem a tam tou zatracenou baterkou. Vystřelím světelný kužel ven a vidím stín, který se důstojně zvedá, něco s pravými úhly, jen na okamžik, než to zmizí za rohem.


  Běžím zpátky do kostela a nechávám svoje světýlko svítit. Za oltářem, kde by měl být velký mosazný kříž, zůstal stín Tvého ukřižování, Pane, v nevybledlé malbě prozrazující nedostatek vkusu mého předchůdce.


  


  A skutečný detektiv řekl toto: Můžete mi věřit, Padre. Jsem v tomhle okrsku už deset let. Vloupou se vám třeba do synagogy pro tu, jak tomu říkají, tóru. Protože je to rukou psané? Žádné tuctové zboží? Vynese to minimálně pět táců. Zatímco účetní hodnota vašeho kříže je určitě nula celá nic. Nada.{†} Nic ve zlém, máme k sobě blízko, já jsem katolík, chodím na mši, ale tohle nemá na ulici větší cenu než kus šrotu. Jéžiši! To je ale banda blbů.


  úterý


  Mluvit s Times byla chyba. Takový sympatický mladý muž. Nic jsem nechápal, dokud nesebrali ten kříž, řekl jsem mu. Domníval jsem se, že to jsou jenom feťáci, kteří shánějí pár dolarů. Možná, že ani oni sami nechápali, co dělají. Jestli se zlobím? Ne. Jsem zvyklý na to, že mě okrádají. Když tato diecéze stáhla můj program jídla pro bezdomovce a spojila ho s jiným na druhém konci města, přišel jsem o většinu svých farníků. To byla špičková loupež. Teď tedy tito lidé, ať už je to kdokoli, ukradli náš kříž. Zpočátku mě to znepokojovalo. AIe teď se na to začínám dívat jinak. Ten, kdo ukradl ten kříž, to udělat musel. A nebyl to snad požehnaný čin? Kristus šel tam, kde ho potřebují.


  středa


  Telefon zvoní jako pominutý. Jeden chladně vzteklý biskup. Ale také vyjádření podpory, hrnou se šeky. Včetně několika od staré party, dnes přátel mé drahé ženy, kteří považovali mou dikci za prapodivnou, jako když se hraje Mozart na historické nástroje. A teď nám Tommy zahraje pár zbožných kousků na svou violu da gamba. Celkem mi sem přišlo devět set a nějaké drobné. Že bych objevil novou fintu? Řeknu ti, Pane, tihle lidé to prostě nechápou. Co mám dělat, postavit plot z ostnatého drátu? Zabalit svůj kostel do igelitu, jako to udělal ten chlapík s Reichstagem?


  Všude se tu hemží lidé z televizních zpráv. Buší mi na dveře. SOS SOS! Zvednu posuvné okno za tímhle stolem, hbitě vyskočím na parcelu plnou suti, podlezu pod oknem posilovny, kde dáma s tučnými stehny maká jako šroub, a jsem pryč. Tak ti teda mockrát děkuju, vážená rubriko Od našich zpravodajů.


  Když ale... to nezachytitelné, neviditelné, až dosud pouze dedukované neutrino má zjistitelnou hmotu. Jak je to ověřeno? Máme tu celou bandu neutrinových fyziků a ti budují po celém světě mohutné nádrže s těžkou vodou hluboko v nitru hor, pod Egejským mořem, na dně Bajkalského jezera na Sibiři, v tunelech pod Alpami, pod antarktickým ledovým příkrovem... takže mohou pozorovat létající neutrina, která dokážou tak snadno, bez námahy proklouznout celou zemí, jako když se vám netopýři v noci třepetají za uchem a vanem svých křídel vám čechrají vlasy - a zjišťovat silnými světelnými senzory nepatrné elektrické napětí, které je produktem neutrin, když procházejí těmi temnými obrovskými nádržemi čisté těžké vody... Říká se, že Enrico Fermi vypočítal, že neutrino musí existovat. Mohl ho pojmenovat po sobě, ale nikdo kromě mě neví, že neutrino bylo objeveno na Střední škole přírodních věd v Bronxu, jednoho odpoledne roku 1948 ve studovně, kdy si ten tlustý pitomý kluk Seligmanů půjčil k opsání můj domácí úkol z algebry a na oplátku mě poctil informací, že dokázal existenci subatomární částice, která nemá vůbec žádné fyzikální vlastnosti. Byl tak vzrušený, že mě přitom poprskal, velmi nepříjemné. Na druhé straně jsme za domácí úkol oba dostali nejvyšší známku 100.


  No ale, jestliže je neutrino něco s vlastní hmotou a vyskytuje se masově v celém vesmíru... nemělo by to definovat temnou hmotu? A nenaznačuje to, že kosmos není prázdný, že není pouhou kapacitou vzdálenosti mezi předměty, ale sám je plně kvalifikovanou substancí... a tak daleko za hranicemi našich smyslových schopností, jako psí píšťalky, jako duchové, že přes veškeré naše vědecké šprtání teď začínáme chápat, že jsme teprve na začátku? Chci tím říct, jestli má vesmír takovou hmotu, přestane se nevyhnutelně rozpínat? Nastane onen okamžik klidu, vesmír v nejnižším slapovém bodě, kdy všechno znehybní, a pak, trochu sténavě a skřípavě, se začne tiše přesouvat do své smrštěné podoby, pomalu a potom rychleji se znovu vsaje zpátky do sebe. A co pak? Zapomeňte na velký krach. Co po něm zůstane, až vyklidí pole? Nic? Jak může být nic? To chtěl vědět Leibniz: Jak může existovat nic, říkal. A co když neutrina se svou spoustou nepostižitelných vlastností temné hmoty která gravitací řídí vesmír... jsou duše mrtvých? Vzali to kdy vůbec v úvahu ti frajeři ze Střední školy přírodních věd v Bronxu?


  Bože, myslím, že šílím.


  - Džezový kvartet Midraš hraje šlágry


  JÁ A MŮJ STÍN


  já a můj stín, ulicí jdem spolu.


  Já a můj stín,


  živá duše neví o našem bolu...


  a když půlnoc máme,


  tak domů jdem,


  neťukáme,


  žijem sami jen,


  jen já a můj stín


  sami dva se soužíme.


  Píseň hovoří o bytosti ve stínu osamělosti


  Zpěvák písně může být svým vlastním stínem


  Mohl by zpívat Kráčíme tou bezejmennou ulicí já a já,


  které je můj stín,


  Nikoho nikde nevidíme,


  Nechali tady, jak vidím


  Celé blbé město pro mě


  a můj stín."


  Říká, že První hřích je neštěstí:


  Neslyším kroky, jen ty své


  A ulice se svažuje


  mezi vysokými domy


  Mnoho mil, svítí zelená


  Potom červená,


  K čemu to, co to znamená,


  taxíky, motorky, auta a randál


  Kapoty za sebou, pekelný kravál


  Troubících klaksonů, píšťalek poldů


  A řeka lidí, vířící duše


  Ulice teče, kam dohlédnout se dá


  milion lidí, však žádný z nich já.


  To však já nevidím, jsem zcela sám,


  Vrhám svůj stín do slunce výhně


  Pospíchám ulicí, ulicí trýzně


  připoután k stínu, jak uniknout mám.


  A potom zpěvák slyší, jak hodiny odbíjejí dvanáct 


  je poledne nebo půlnoc?


  Je to konec času, konec času


  Jeho trpělivosti?


  Zpěvákova cesta do nebe jsou dveře otevřené v prostoru.


  Myslí si, Jestli za těmi dveřmi


  není nebe -


  Jestli tady pro tohoto ubohého smrtelníka nic není,


  proč jsem vůbec tady,


  K čemu je život?


  (váhavý potlesk)


  Ale zamyslete se na chvíli, co zvěstuje stín


  Slunce je ve svém nebi,


  to je ten pravý význam,


  Možná, že světem netočíte vy,


  Ale je to svět Boha, je tu dobro, je tu zlo


  Musíme se učit chápat rozdíl


  znovu a znovu


  Váš stín je světlo Pána Boha, které vámi


  neprochází,


  Jste hustí, jste neprůhlední


  to by vám mělo něco říkat,


  proboha!


  Ve dvanáct hodin, kdy můj čas skončí?


  Vím, že půjdu po schodech nahoru do


  nebe!


  Uslyším, jak říkají, Nemusíš klepat


  brána je otevřená!


  Budu cítit, jak na mě dolů svítí Jeho teplé nebeské světlo


  A když se obrátím můj stín bude pryč!


  Poslán znovu dolů, aby s sebou přivedl další duši!


  Ó šťastný dni, kdy začne zvonit hrana


  všem ubohým duším světa 


  Mohu vám říct, že nebudou smutné


  Až zjistí, že to kráčejí k Jeho


  slávě!


  (nadšený potlesk)


  Zpěvák říká Ze všech soužení, která jsem poznal


  Posledním a nejhorším je nemít už nikdy


  nikoho, komu bych se s ním svěřil."


  Ve skutečnosti říká Neměl bych žádné soužení,


  Kdyby mi naslouchal někdo jiný než já.


  Je to truchlivá píseň ztracené lásky


  Vzpomínající na dobu zašlého štěstí


  Kdy byl polovinou pohledné veselé


  dvojice, která si ráda vyšla ve dnech volna


  Zatímco teď má jako společnost jenom svůj nevýrazný stín.


  A přitom má scéna slavnostní kulisy


  Je barevná živá a rušná


  s dalšími pohlednými a veselými dvojicemi


  při sváteční vycházce pod vlajkami


  v hřejivém ranním slunci


  Takže by to mohla být velikonoční promenáda


  obyvatel města -


  Vůbec ne. Zbytek města vyrukoval ve svátečních


  šatech


  Zatímco on, který zpívá žalozpěv


  ztracené romance své duše


  Sám a sám, je zde atonální, představuje zde


  disonanci.


  A když dorazí k cíli


  všech bytostí se stínem,


  k té nejtišší a nejzáhadnější


  z budov,


  Dřív než může zaťukat, se dveře rozletí


  A on vkročí do tmy


  stínu vrhaného Bohem.


  A zpěvák musí uznat,


  když prochází dveřmi,


  V Jeho stínu nejsem nic, nemám už dokonce svůj vlastní


  stín.


  (několik párů rukou tleská)


  Stín ty, 


  stín já


  copak ten stín


  udělá...


  Ráno vzhůru,


  v poledne pryč,


  večer hledí


  na měsíc


  Pod zem běž,


  tiše lež,


  polož rýč,


  stín je pryč.


  - Co když není žádné nebe, jenom brána?


  - Dokonce už ani nemám svůj stín...


  - Neznáme slávu, k níž kráčíme...


  - Pryč, stín je pryč.


  Já a můj stín,


  Ulicí jdem spolu.


  Já a můj stín,


  Živá duše neví o našem. bolu...


  (bouřlivý potlesk)


  


  - Že vesmír, včetně našeho vědomí o něm, počal existovat nějakou i rozmarnou shodou okolností, že tento temný vesmír nevypočitatelné velikosti se vytvořil náhodně sám... je dokonce ještě absurdnější než idea Stvořitele.


  Jistý fyzik jménem Einstein dokázal docela snadno žít s pojmem Stvořitele. Měl ve zvyku nazývat Boha Starý jedinec. To bylo jméno, které dal Bohu, Starý jedinec. Albert nepsal elegantním stylem, ale slova volil kvůli jejich přesnosti. Ať tak či onak, Bůh je velmi starý... protože v padesátých letech objevili archeologové na tyrhénském pobřeží Pomptinských polí v západní Itálii posvátnou jeskyni neandrtálců s uloženými kostmi. Nalezli lebku muže pohřbeného uvnitř kruhu z kamenů. Lebka byla oddělena od dolní čelisti a používána jako nádoba k pití. Takhle starý je Bůh. Takže v tom má Einstein pravdu. A jedinec... protože Bůh je podle definice nejen nekopírovatelný a všezahrnující, ale také bezpohlavní. Takže ten výraz je skutečně velmi přesný: Starý jedinec. Jako objev to samozřejmě není nic moc. Albert považoval svou práci ve fyzice za sledování Boha, jako by Bůh žil v gravitaci, nebo pendloval mezi slabou jadernou silou a silnou jadernou silou, nebo jako by mohl být tu a tam spatřen, jak se netečně pohybuje rychlostí tři sta tisíc kilometrů za sekundu... není to sice přesně ten Bůh, k němuž se lidé modlí nebo kterého prosí, ale máme-li k sobě být upřímní, je to, krucinál, alespoň nějaký začátek, alespoň něco, pokud ne všechno, co máme.


  Loupež


  středa


  Když tam dorazím, Trish dává večeři. Najatý pořadatel, který mě vpouští, si myslí, že jsem opozdilec. Když teď o tom přemýšlím, díval jsem se cestou kolem jídelny přímo před sebe, asi tak milisekundu, jo? Přesto jsem viděl všechno: jaké stříbro, jaká květinová výzdoba v prostoru mezi stoly. Podává k večeři telecí paillard. Chateau Latour v karafách od Steubena. Jaké plýtvání. Přítomny dva z nadějných objektů, francouzský diplomat u OSN, geniální mladík řídící společný fond. Sázím na Francouze. Všichni ostatní kompars. Udivující, kolik hluku dokáže udělat u stolu deset lidí. A v téže milisekundě svitu svíčky, Trishin pohled přes okraj vinné sklenice pozvednuté k jejím rtům, ty lícní kosti, pobavené modré oči, silně odbarvený účes. Stačil jí ten pouhý zlomek okamžiku, v němž jsem prošel kolem dveří, aby ze mě viděla to, co vidět potřebovala, aby pochopila, aby věděla, proč jsem se vkradl domů. Není to hrozné, že poté, co mezi námi všechno skončilo, naše synapse stále působí koordinovaně? Máš k tomu co říct, Pane? Přes všechny problémy, které s Tebou máme, jsme se ještě ani nepřenesli přes Tvé drobné zvrácenosti. Kdy je okamžik ještě obsažným, skotačivě živým nosičem naší inteligence? A je v tom pořád ta stejná zatracená blbá biologie, že i když na mě sebevíc zapůsobí jiná žena, špičky mých prstů zaznamenávají, že to není Trish.


  Ale jídelna byla to nejmenší. Cesta halou do pokoje pro hosty je pořádně dlouhá, když jsou děvčata na víkend doma.


  Jsme na baterky, Pane, zapomněl jsem síťový adaptér. A jsem vybitý - odpusť.


  V e-mailu:


  milý otče esi chceš vědět kde je tvůj kříž tak di na číslo 2531 na záp 168 ulici byt 2A kde otec santerie Oombalah věští z mušlí a s krve podřezanejch slepyc."


  Ctihodnosti, jsme dva misionáři Církve Ježíše Krista Svatých posledních dnů (Mormonské) pro Lower East Side v New Yorku...


  Milý otče, jsem jedním ze skupiny Vašich sousedů v New Jersey, který složil Posvátnou přísahu, že bude hájit tuto republiku a jméno Našeho Pána Ježíše Krista před cizími pohanskými vetřelci, ať už jsou kdekoli, třeba i ve federální vládě. A to hájit s dovedností, s organizační obratností a s tím jediným, čemu tito lidé rozumějí, s pistolí, kterou vlastnit je pryvilégium nás svobodných bílých Američanů...


  


  - Dnes odpoledne, když jsme leželi vedle sebe na zádech, mi Moira vyprávěla o sobě: vyrostla v dělnické rodině v Pennsylvánii. Šla na dva roky na pennsylvánskou státní, než vypadla a odjela do New Yorku. Byla by ráda sehnala místo v nakladatelství, ale zpočátku pracovala na zkušební lhůtu na ředitelství jedné mamutí společnosti, kde si jí náhodou všiml její budoucí manžel, výkonný ředitel. Zbytek příběhu jsem znal: zaměstnal ji ve svém sekretariátě, několikrát si s ní vyšel, požádal ji o ruku a pustil se do likvidace svého dvacetiletého manželství. U výkonných ředitelů opakovaně zjišťujete, že život je byznys. Vyskytuje se u nich jakási praktická krutost, kterou chápou jako své právo. V jiné době, době psích deček a cylindrů, by snad šel do divadla a vybral si revuální tanečnici. Teď nejsme tak okázalí, jsme kulturní, na stěnách v kanceláři nám visí skutečné umění, své večírky ochucujeme špetkami romanopisců a filmařů. Víme, kdo to byl Wittgenstein.


  Pokud jde o Moiru, přerušila i to nepatrné spojení, které měla se svou rodinou, tím, že je nepozvala na svatbu.


  A to je genealogie její poklidné jistoty a jejího okouzlujícího vzezření bytosti, které je jedno, že patří k těm, které muži a ženy našich kruhů shledávají tak úchvatnými.


  Cítím se podveden, nikoli jí, ale tím, jak reálně se v mé Americe může projevovat zdání. K jejímu manželovi nepociťuji žádný odpor, sotva ho znám. Je to mocná postava v byznysu, často ho citují v novinových článcích o ekonomice. Podle Moiry je to dítě, které potřebuje její neustálý obdiv a chválu. Neustále se obává o své postavení ve světě byznysu, Moira musí poslouchat jeho úzkostné výklady o věcech, kterým ve skutečnosti nerozumí, a v soukromí snášet jeho divoké výkyvy od marnivosti a pýchy k naříkavým pochybnostem o sobě samém. Souží se neurčitými obavami, v noci se potí a často ventiluje svůj strach, že všechno, co pro sebe udělal, všechno, co vlastní, mu jednoho dne vezmou. Včetně mě, řekla místo závěru.


  Obrátila se na bok. Usmívala se. Včetně mě, zašeptala znovu a pak mi vsunula jazyk do ucha.


  


  Když je nějaká píseň šlágrem, dokáže se sama reprodukovat z jedné ze svých částí. Když budete recitovat slova, budete slyšet melodii. Broukejte si melodii a v mysli se vám budou formovat slova. To je známkou neobyčejné vlastní vnitřní síly - fyzickým ekvivalentem by byla regenerace končetiny nebo klonování bytosti z jedné buňky. Šlágry z každého období našeho života zůstávají v našich mozcích opatřeny odkazy, aby se daly celé nebo zčásti vyvolat, nebo nám přišly na mysl spontánně. Nic jiného nám nedokáže tak náhle a naléhavě evokovat vzhled, atmosféru, vůni minulých časů. V soukromí svých myslí užíváme šlágrů jako milníků našich činů a vztahů. Mohou představovat levný prostředek terapeutického sebeobjevování. Jestliže jste například hluboce zamilovaný a myslíte na ni a těšíte se, že ji uvidíte, věnujte pozornost melodii, kterou si pobrukujete. Není to snad Jen jedna z těch věcí"? Brzy tu pletku skončíte.


  - Loupež


  Včera, pondělí


  hlasová zpráva od nějakého rabína Joshuy Gruena ze synagogy evolučního judaismu na Západní devadesáté osmé ulici: Je ve Vašem zájmu, abychom se co nejdříve setkali. Určitě to není jeden z těch cvoků. Když zavolám zpátky, je srdečný, ale po telefonu nechce odpovídat na žádné otázky. Tak dobrá, tohle je přece práce detektivů, Pane, pátrat. Podle hlasu seriózní mladý muž, jeden religioso se obrací k druhému, civil nebo kolárek? Beru si kolárek.


  Synagoga z hnědého pískovce mezi West Endem a Riverside Drive, příkré schodiště žulových stupňů ke vchodu. Usuzuji, že evoluční judaismus zahrnuje aerobik. Potvrdí se to, když mě vpustí dovnitř. Joshua (můj nový přítel) představuje metr pětasedmdesát v dobré kondici, v tričku, džínech a běžeckých botách. Pevně mi stiskne ruku. Tak dvaatřicet, čtyřiatřicet, pevná brada, hezky vykroužené čelo. Na vlnitých černých vlasech žádná jarmulka.


  Přestavěný salon a zároveň obývací pokoj s archou na jednom konci, vyvýšeným stolem, na němž se předčítá tóra, poličky s modlitebními knihami a několik řad sklápěcích židlí a hotovo, to je celá synagoga.


  První patro, představuje mě své ženě, která žádá někoho na drátě, aby posečkal, vstává od stolu, aby si potřásla rukou, i ona je rabín, Sarah Blumenthalová, v halence a dlouhých kalhotách, krásný úsměv, vysoko posazené lícní kosti, žádná kosmetika, žádnou nepotřebuje, světlé vlasy módně střižené, babičkovské brýle, Bože, moje srdce. Je jedním z pomocných rabínů v templu Emanuel. Co kdyby Trish nosila kolárek a sloužila svátost oltářní se mnou? Jen se smějte, ale když o tom přemýšlím, není to zábavné, ani trochu.


  Druhé patro, potkávám děti, dvou a čtyřletého chlapce, v jejich rodném prostředí se skříňkami na zdech natřenými základní barvou plnými vycpaných zvířat. Tisknou se k bokům své snědé guatemalské chůvy, kterou mi také představí jako člena rodiny…


  Na zadní stěně odpočívadla ve druhém patře je železný žebřík. Joshua Gruen leze nahoru, otvírá poklop, vylézá ven. O chvíli později se jeho hlava rýsuje proti modré obloze. Kývnutím mě vyzve nahoru, ubohého zadýchaného Pema, tak stresovaného touhle zkouškou a úplně v transu... jsem tolik odhodlán, aby to vypadalo, že vylézt nahoru je pro mě hračka, že nedokážu myslet na nic jiného.


  Nakonec jsem stál na ploché střeše, staré činžovní domy na West End Avenue a Riverside Drive se nejasně rýsovaly po obou koncích tohoto bloku pískovcových střech s komíny, a pokoušel jsem se popadnout dech a usmívat se zároveň. Podzimní slunce za činžáky, na tváři větřík pozdního odpoledne vanoucí od řeky. Pociťoval jsem rozjaření a lehkou závrať ze stání na střeše... a nezapojil jsem mozek, dokud neupoutal mou pozornost rabínův zaražený, přímo zkoumavý pohled, kterým se tázal, proč si myslím, že mě sem přivedl. S rukama v kapsách ukázal bradou k Devadesáté osmé ulici, kde na černé asfaltové střeše, s příčným ramenem přesně souběžným s průčelím budovy, s vrcholem opřeným o žulový čelní štít ležel dvouapůlmetrový dutý mosazný kříž z episkopálního kostela sv. Timothyho, matně zářící v podzimním slunci.


  Myslím, že jsem věděl, že jsem ho našel od toho okamžiku, kdy jsem uslyšel rabínův hlas. Sklonil jsem se, abych se podíval zblízka. Staré šrámy a škrábance. A taky pár nových. Nebyl celý z jednoho kusu, což jsem nevěděl: Ramena byla připevněná k ose jakýmsi čepem. Zvedl jsem ho za spodní část. Nebyl tak těžký, ale určitě to byl příliš velký kříž na tahání po stanicích městské dopravy.


  


  Jak se rabín Joshua Gruen dověděl, že je tu?


  Anonymní telefonát. Mužský hlas. Haló, rabín? Hoří vám střecha.


  Střecha hořela?


  Kdyby byly děti v domě, vyvedl bych je ven a zavolal bych hasiče. Ale takhle jsem v kuchyni popadl hasicí přístroj a letěl jsem nahoru. Nebyl to nejlepší nápad. Střecha samozřejmě nehořela. Ale třebaže je to skromné místo, je to synagoga. Místo pro modlitby a studium. A jak vidíte, v horních poschodích bydlí židovská rodina. Takže ten, co volal, neměl vlastně pravdu?


  Kousne se do rtu, tmavohnědé oči odvrácené od kříže. Je to pro něj mrzký symbol. Vypaluje své znamení do jeho synagogy. Propaluje se dolů, jedno poschodí za druhým, jako znak křesťanské církve. Chci mu říct, že jsem ve Výboru pro ekumenickou teologii Spolku pro porozumění mezi církvemi. Člen Národní rady křesťanů a židů.


  To je politováníhodné. Je mi to opravdu líto.


  Sotva to může být vaše chyba.


  Já vím, říkám. Ale tohle město je minutu od minuty výstřednější.


  


  Rabíni mi nabídli šálek kávy. Seděli jsme v kuchyni. Cítil jsem, že k nim mám dost blízko, oba naše stánky znesvěceny, celé židovsko-křesťanské dědictví popleněno.


  Tento gang mě olupoval celé měsíce. A co získali za veškeré svoje úsilí? Jediná vloupačka do chemické čistírny by jim vlastně vynesla stejně. Poslyšte, rabíne -


  -Joshuo.


  Joshuo. Čtete detektivky?


  Odkašlal si, zrudl. Ne, jenom v jednom kuse, řekla Sarah Blumenthalová a usmála se na něj.


  Tak dejme hlavy dohromady. Máme tady dvě záhady.


  Proč dvě?


  Ten gang. Nechce se mi věřit, že jejich záměrem bylo koneckonců spáchat antisemitský čin. Nemají žádný záměr. Ti takhle neuvažují A celou tu cestu z Lower East Side na Upper West Side? Ne, to bychom je přecenili.


  Takže je to někdo jiný?


  Musí to být někdo jiný. Někdo jim ten kříž sebral - pokud ho náhodou nenašel někde na skládce. A potom ten druhý, nebo jich bylo víc, ten už záměr měl. Ale jak ho dostali na střechu? A nikdo je neviděl, nikdo je neslyšel?


  Angelina, kterou jste myslím viděl s dětmi: Zaslechla jednou ráno ze střechy zvuky. My už jsme byli pryč. To bylo tenkrát, když jsem šla navštívit otce, řekla Sarah, a pohledem si vyžádala Joshuovo potvrzení. Ale ten hluk netrval dlouho a Angelina si myslela, že to bude jenom nějaký opravář. Předpokládáme, že se tam dostali přes některý dům v bloku. Střechy k sobě přiléhají.


  Rozhlédli jste se po bloku? Poptávali jste se?


  Joshua zavrtěl hlavou.


  A co policajti?


  Vyměnili si pohledy. Prosím vás, řekl Joshua. Naše kongregace je nová, víceméně jenom studijní skupina, pouhý začátek. Zelený výhonek. To poslední co můžeme potřebovat, je podobný druh publicity. Kromě toho, dodává, právě to oni chtějí, ať už to udělal kdokoliv.


  Nestojíme o cejch oběti, řekla Sarah Blumenthalová a pohlédla mi do očí.


  


  A nyní ti řeknu, Pane, když teď sedím doma ve své pracovně, v tomto holém poničeném kněžišti, že dnes večer sám sebe neobyčejně lituji, poněvadž mi přitom chybí společnice, jako je Sarah Blumenthalová. Není to chtíč, a ty víš, že bych přiznal, kdyby tomu tak bylo. Ne, ale myslím na to, jak rychle jsem si ji oblíbil, jak uvolněně jsem se cítil, jak přirozeně mě za těch obtížných okolností uvítala. Z těchhle lidí dýchá svěžest a poctivost, a myslím tím z obou, byli v té chvíli tak zaujatí, tak vyrovnaní, skvělá mladá dvojice žijící tichým životem plným oddanosti, jakou silnou rodinnou pevnost představují, ó Pane, je to ale šťastný rabín ten Joshua Gruen, že má po svém boku tu krásnou oddanou ženu.


  Jako první si to zřejmě spojila Sarah. On tam seděl a lámal si hlavu, jak se zachovat, a ona přišla odněkud z konference, a když jí řekl, co je na střeše, říkala si, jestli to není ten chybějící krucifix, o kterém četla v novinách.


  Já jsem ten článek nečetl a měl jsem pochybnosti.


  Ty sis jenom myslel, že by to bylo moc divné, kdyby ti spadla do klína novinová reportáž, řekla Sarah.


  To je pravda. Zprávy jsou to, co se děje někde jinde. A když si člověk uvědomí, že o tom ví víc, než o tom věděl ten reportér? Ale ten článek jsme našli.


  On mě nenechá nic vyhodit, říká Sarah.


  V tomto případě naštěstí, říká své ženě manžel.


  Jako byste žil v Kongresové knihovně.


  Takže díky Sarah teď máme právoplatného vlastníka.


  Vrhne na mě pohled a trochu zrudne. Sundá si brýle, jako školačka, a mne si kořen nosu. Na okamžik, než si brýle znovu nasadí, vidím její oči. Krátkozraká, jako jedno děvčátko, které jsem miloval na základní škole.


  Jsem vám nesmírně vděčný, říkám svým novým přátelům. Tohle je, navíc ke všemu ostatnímu, micva, kterou jste vykonali. Můžu si od vás zatelefonovat? Chci sem nechat přistavit dodávku. Můžeme kříž rozložit, zabalit a vynést ho předním vchodem a nikdo nic nepozná.


  Jsem ochoten podílet se na nákladech.


  Děkuji, to nebude zapotřebí. Jistě vám nemusím říkat, že jsem měl v poslední době ze života peklo. Ta káva je dobrá, ale neměli byste náhodou něco ostřejšího?


  Sarah jde ke skříňce u stěny. Může to být skotská?


  Joshua se s povzdechem opře v křesle. I já bych si trochu dal.


  


  Momentální stav: můj kříž je rozebrán a složen jako stavební materiál za oltářem. Nebude včas složen a pověšen k nedělní bohoslužbě. To je dobře, můžu z toho vyrobit kázání. Je tam stín, na apsidě je stín po kříži. Pomodlíme se k Bohu ve jménu Jeho nevymazatelného Syna, Ježíše Krista. To není špatné, Peme, pořád ještě dokážeš tyhle věci tahat z klobouku, kdy se ti zamane.


  Byl jsem skoro přesvědčen, že to byla opravdu jakási nová sekta. No co, budu hlídkovat přes ulici, pozorovat je, jak rozebírají sv. Tima cihlu po cihle. Možná jim i pomůžu. Oni to někde sestaví jako lidový kostel. Jako výraz jejich prosté víry. Možná se tam občas zastavím, poslechnu si kázání. Abych se něčemu přiučil…


  A potom moje druhá teorie, připouštím, že paranoidní: skončí jako exponát instalovaného umění v Soho. Stačí počkat pár měsíců, rok, podívat se do výlohy galerie a tam ho uvidím, patřičně vylepšený, reprezentativní. Lidé tam budou postávat, popíjet bílé víno. To tedy byla světská verze. Myslel jsem, že mám všechno pod kontrolou. Jsem otřesen. Co si mám počít s touhle podivnou noční civilizací plíživých psychopatů... těch nemyslících zlodějů bezcenností, kteří s hihňáním táhnou ulicemi a nesou co? to je jedno! táhnou nanicovatými čtvrtěmi městského nihilismu... nejasně tuší něco, co kdysi mělo význam, na který si rozesmátě nemohou vzpomenout. Ježíši, to není dokonce ani svatokrádež. Pes kradoucí kost si je víc vědom toho, co dělá.


  


  - Z Moiry se stává příběh, žena překračující třídní hranice. On bude tak trochu snob. Nejsem si jist, že se mi na něm líbí, když dokáže trávit svá odpoledne v Metropolitním muzeu. Šokovalo ho, když mu vsunula jazyk do ucha. Nejde jen o vulgaritu toho aktu, ale o čin osoby, která je odlišná od té, kterou si pro sebe představoval.


  Jediný způsob, jak se s tím vypořádat, je rozvinout jejich povahy, opatřit je hnacími motory, ale pak je z toho film.


  Film: Chlapík si začne poměr s touto opravdu elegantní trofejní manželkou špičkového podnikatele - všichni tři se pohybují ve volně ohraničeném víru newyorské společnosti složené z vydavatelství, umění, reklamy, žurnalistiky, Wall Streetu.


  Po určitém povzbuzení se z ní vyklube žhavá milenka bez pocitu viny či výčitek svědomí. On nedokáže vymyslet nic, co by nebyla ochotna vyzkoušet. Tvůrčí typem je on. Ona přijímá jakoukoli zvrácenost a nedělá obstrukce a nelze ji rozzlobit.


  Především díky podmínkám, které stanovil, si ona navykne nežádat ve vztahu nic víc, než je on ochoten poskytnout. On předpokládá absolutní kontrolu - kdy se sejdou, jak se budou chovat, jaké zkoušky pro ni vymyslí v jejím mučivém stavu sebeponížení. Ona je spokojená, že se schází s ním, poskytuje potěšení sobě i jemu, a vrací se domů až do příštího setkání.


  Ale jeho začíná totální podřízení její vůle a následná ustrnulost poměru nudit. Rozšíří svou kontrolu na její manželský život: kdy se má zdržet sexu, kdy se ho nemá zdržet, jaké šaty musí nosit, jaký parfém používat, jaké večeře má žádat od jejich kuchařky, na jakých restauracích má trvat, určuje cíle jejich výletů, dokonce i prostěradla, na nichž manžel spí, mýdlo v koupelně. Podnítí ho to, aby jejím prostřednictvím dálkově řídil soukromé záležitosti života jejího manžela.


  Teď už vidím, že je to pěkný grázl. Proč bych s ním měl mít něco společného? Jednou, tak jak to naordinoval, se manžel se svou ženou nacházejí na Maui - a zatímco se on, manžel, opaluje na soukromé pláži, milenec loupe z jeho ženy slupku plavek, bere špetku pískových zrníček, které našel v záhybu slabiny jejího stehna a bříškem prstu je vtláčí do nejdelikátnější části jejího těla. Zanechává ji bez dechu, propadla nebezpečí, kterým se pro ni stal, ohrožením její životní jistoty, její sebeúcty, jejího života.


  Někdo tak špatný jako ten chlap musí být jednička. Tedy, kdyby byl škaredý plešatý tlusťoch s řídkými zuby, diváky by to odpuzovalo, vzbuzovalo by to rozhořčení. Chtěli by zpátky peníze. Takže je štíhlý, v dobré kondici, velmi dobře o sebe pečuje takovým tím způsobem, jak to umí člověk hluboce nespolehlivý. Běhá, pracuje skoro nábožně, aby se udržel v náležité formě. Pije střídmě, nedělá nic přes míru kromě intrikování. Vůbec se nesnaží získat přízeň jiných, nelibuje si v běžné společenské konverzaci, která má demonstrovat neškodnou povahu osobnosti. Nikdy nezvyšuje hlas. Když je zábavný, dává najevo pohrdání, když se zlobí, je tiše hrozivý. Jeho sobeckost je tak rovnoměrně rozdělena na všechny aspekty jeho života, že je pro jiné neviditelná s výjimkou jakési patiny snobství, jisté míry arogance, která by v lepším osvětlení byla zjevnou bezohledností. Právě to ženy přitahuje. Právě to přitahovalo ji.


  Teď si uvědomuji, že se jeho nenucený šarm člověka z vysoké společnosti projevující se znalostmi vína, koní, plavby na jachtě a tak dále odvozuje od jeho bývalé profese, plánovače skrytých akcí CIA, a od jeho zázemí z dlouhodobých působení v zahraničí. Jak jinak? Projevuje blahosklonnost člověka, který měl z první ruky informace o geopolitických dobrodružstvích studené války, vůči obyčejným lidem, jejichž zprávy pocházejí z novin.


  Pochází stejně jako ona ze střední třídy, narodil se snad v severní části státu New York, ačkoliv je chyba nějak ho přesně definovat, neboť celý svůj život se intenzivně cvičil nevystupovat se specifickou identitou, která se přisuzuje nějaké oblasti či typu rodiny. Spíše jeho nihilistické morální vybavení, nebo snad jenom potřeba stáhnout film pod dvě hodiny, vymazalo jakoukoli druhotnou kompenzaci charakteru, kterou člověku propůjčuje náboženské nebo etnické vymezení.


  Teď už u své milenky instaloval odposlech, takže může slyšet její soukromé rozhovory s manželem, zjistit slabosti, odstíny hlasu, které prozrazují strach nebo vinu, chtíč nebo lásku. Manželovou slabostí je jeho touha po chvále v těch nejintimnějších chvílích, po projevech obdivu od své ženy. Život s ním jí připadá jako vězení. Dramata jeho podnikání jsou jako kláda. Žena chápe, že pyšná pozornost, kterou jí věnuje na veřejnosti, je výrazem jakéhosi blahopřání sobě samému, a že nikdy nepůjde nikam a nepřijme žádné pozvání tam, kde by mu příznivé okolnosti nezajistily poctu nebo uznání.


  Nemá jasno v tom, proč kladně reagovala na milence s černým srdcem, ale je to vlastně totéž, nač reagovala, když se jí dvořil její ředitelský manžel, v obou případech měla pocit, že stoupá s přílivem, který ji vyzvedne nesmírnou silou nad všechny možnosti svobody, které by mohla uskutečnit sama bez pomoci. Ale byla právě tak vtažena do tenat svého milence a jeho záměrů, jako ji předtím k sobě po svém připoutal její manžel, a její svoboda se realizuje jako podrobení, jako idea, která je dosažitelná pouze ve svém ztroskotání.


  A tak máme v těchto třech rolích tři životy víceméně odtržené od reality, a tím vlastně uvedené v život. Pokud jde o milence, ten v duchu vidí velké finále svého podniku, který je tak nebezpečný, tak extrémní, že se rozhodne, že jeho život, dosud plynoucí v nudě a odcizení a nedostatku seriózního přesvědčení, může být nyní spásně přestylizován jako druh umění.


  


  - Tady, to je moje laboratoř, v mé lebce. Mohu vás ujistit, že je prakticky bez zařízení. Ve skutečnosti jsem si vlastně dal práci, abych svou laboratoř zbavil zařízení, které tam bylo, kádinek, měřidel, skříněk, starých knih. Třebaže se mi to do určité míry podařilo, pořád jsou zde některé věci, s nimiž se, jak se zdá, nedokážu rozloučit: myšlenka, že vesmír je naplánován, že existuje několik prostých pravidel či zákonů, fyzikálních zákonů, od nichž mohou být odvozeny všechny ty mnohotvárné procesy živé i neživé přírody. Takže vidíte, že asi nebudu tím podvratným revolucionářem, kterého ze mě udělali Hitlerovi nacisté.


  Ovšem vesmír, jak ho známe a vidíme od dětství, je pouze zdánlivě vysvětlen velikým, váženým sirem Isaakem Newtonem. Ten vesmír, se všemi hvězdami na nebi a planetami, které se pohybují po svých oběžných drahách, a nocemi následujícími po dnech a akcemi s jejich reakcemi a předměty padajícími působením gravitace - to všechno se zdá být docela rozumné všem, kromě mozků, jako je ten můj, a přitom není jediný. Poněvadž mechanický model vesmíru mého ctěného sira Isaaka vychází z jednoho či dvou předpokladů, které nelze dokázat. Například idea absolutního pohybu a absolutního klidu, idea, že něco se může pohybovat v absolutním smyslu bez vztahu k čemukoli jinému. To je evidentně nemožné, to je pojetí, které nemůže být dokázáno empiricky, odvoláním na zkušenost. Loď, která se pohybuje po moři, tak činí ve vztahu k zemi. Nebo chcete-li ve vztahu k jiné lodi, která se pohybuje rychleji nebo pomaleji. Nebo ve vztahu ke vzducholodi nad hlavou. Nebo k velrybě pod vodou. Nebo k proudům samotného moře. Vždy k něčemu A to platí rovněž o planetě. Ve vesmíru není nic, o čem by se dalo dokázat, že se to pohybuje absolutně bez vztahu k něčemu jinému ve vesmíru nebo vlastně bez vztahu k vesmíru v jeho celistvosti.


  Nu, to na čem je založen můj další myšlenkový pochod, je velmi prosté tvrzení. Že absolutní pohyb a absolutní klid jsou falešné koncepce, které nemohou být demonstrovány. Ale víte, důsledky tohoto mého vysoce vybíravého tvrdošíjného lpění na tom, abychom se těmito věcmi zabývali jen potud, pokud mohou být dokázány, jsou nedozírné. Podívejte se, je to velmi prosté. Podnikneme malý myšlenkový experiment…


  Jestliže jsem v lodi s raketovým pohonem, která se pohybuje v kosmu rychlostí milionů kilometrů za hodinu... a vy mě dostihnete ve své raketové lodi a zpomalíte motory, takže letíme stejnou rychlostí vedle sebe... a lidé spící v jedné i v druhé raketové lodi se probudí a pohlédnou ze svého okna do okna druhé lodi... aniž by viděli meteory a kousky hvězdné hmoty, které sviští nebo plují kolem... ale vidí si jenom navzájem do kabiny... nebudou schopni říct, jestli se jejich lodě pohybují vedle sebe stejnou rychlostí nebo se nepohybují vůbec. Protože v obou případech je zážitek stejný.


  Vidíte, jak je to prosté? Já jsem skutečně prostý člověk a začínám otázkami, které by položilo dítě. Byl jsem například skoro ještě dítě, když jsem uvažoval, co by se stalo, kdybych cestoval rychlostí světla. Víte, co to znamená? To znamená, že v našem vesmíru neexistují procesy, které by se odehrály v jediném okamžiku, protože nic se nemůže udát rychleji, než se pohybuje světlo, a světlo potřebuje čas, aby se přemístilo z jednoho místa na druhé. To například znamená, že nějaká osoba nemůže být ve stejnou dobu na dvou místech. Také například to, že nemohou existovat duchové, které si tolik lidí tak pěstuje, protože duchové se nemohou, o nic víc než kdokoli jiný, objevovat a mizet, jako by k přemísťování z jednoho místa na druhé nepotřebovali žádný čas. Takže jako dítě jsem si uvědomil to, že kdybych cestoval rychlostí světla a přitom před sebou držel zrcadlo, neviděl bych v zrcadle svou podobu, protože právě tak rychle, jak by se obraz mé tváře ve světle pohyboval směrem k zrcadlu, nu, právě tak rychle by se zrcadlo pohybovalo od něj. A v zrcadle, které bych si držel před tváří, by nebylo nic. Přesto se to nezdá být správné. Nemáte pocit, že by to tak bylo, že? Je to opravdu trochu děsivá myšlenka, že kdybych se pohyboval rychlostí světla, nemohl bych získat žádné potvrzení své existence z objektivního zdroje odraženého světla, jakým je zrcadlo. Byl bych jako duch ve vesmíru, hmotně neověřitelný v toku času.


  A tak z tohoto jednoduchého myšlenkového experimentu jsem odvodil následující: Žádný předmět, ani zrcadlo ani osoba, dokonce ani hubenější osoba než já, osoba, která si nedopřává Sachrovy dorty nebo čaj s malinovým džemem nebo koláčky s máslem, ne, dokonce ani nejhubenější osoba na světě se nemůže pohybovat vesmírem rychlostí světla. Poněvadž jsme v zrcadlech vždy viditelní sami sobě i jeden druhému, jistě se pohybujeme pomaleji, ačkoli světlo samo se pohybuje z povrchu našich milých tváří a z našich zrcadel toutéž konstantní konečnou rychlostí. My sami jsme pomalejší. I v našich nejrychlejších raketových lodích. Víte, co by se stalo, kdybychom se přibližovali nebo pohybovali blízko rychlosti světla, letěli rychleji a rychleji, z nula kilometrů za hodinu až ke třem stům milionům kilometrů za sekundu? Víte, co by se nám přihodilo? Pane na nebi, byli bychom tak olovění, těžší a těžší, čím rychleji bychom letěli, až by naše obrovská váha nebo hustota byla tak velká, že by se prostor kolem nás zakřivil k nám a my bychom vsáli prostor do takové hustoty kolem nás, že... čím bychom letěli rychleji, tím menší bychom měli šanci, že dosáhneme rychlosti světla... protože čím rychleji bychom se pohybovali, tím větší hmotnost bychom měli, a čím větší hmotnost, tím větší odpor našemu postupu... dokud by nebeský prostor kolem nás nezkroutil a neohnul a nezbortil sám sebe i nás k nepoznání.


  A z těchto několika prostých myšlenek, možná prostoduchých myšlenek, jsem vyvodil zákony, fyzikální zákony, které zneklidňují lidi do takové míry, že se rozhodli, že prostému člověku není dáno, aby si uvědomil, o čem to mluvím, tu revoluci, s níž jsem prý přišel. Že jsem něco jako génius, kterého je třeba respektovat nebo dokonce uctívat, zatímco se škrábete na hlavě a říkáte, Bůh s ním. Podívejte se, jak komicky vypadá, vlasy mu trčí do všech stran, možná jak se pokoušel vlétnout do toho svého zrcadla rychlostí světla. Koukněte na to jeho triko, na nežehlené kalhoty, nejde o to, že je to praktické při práci, ale o to, že když si člověk zapomene vzít kabát a kravatu, tak to musí být génius. Křída, kterou píše své záhadné vzorce na tabuli, ta křída se mu láme v ruce! To všechno je způsob, jak vás lidé z tisku a rozhlasu odvádějí od přemýšlení o tom, co máte na srdci. Uráží to nejenom mě, ale i vás, protože lidská mysl samozřejmě vždycky může zjistit pravdu, i kdyby byla sebeskrytější, nakonec se vynoří. A nic z toho, co jsem objevil, není revoluční, protože vidím jen to, co vždy bylo takové, jaké je to ted, a pokud se nemýlím, vždycky bude. To jenom naše vnímání se stalo... vnímavějším.


  Takže: koneckonců, o vesmíru Starého jedince můžeme s jistotou konstatovat pouze následující: že nic není konstantní kromě rychlosti světla.


  O prostoru můžeme říct jedině to, že je to něco, co měříte pravítkem.


  A o času můžeme říct jedině to, že je to něco, co měříte hodinami.


  Ale prosím vás, abyste mě nečinili odpovědným za teologické vize a výkřiky a hrůzy, které to vyvolává v našich mozcích.


  


  - Neexistují písně o vědě, které by stály za řeč. Žádná píseň vám nevyloží, že gravitační síla je výsledkem působení hmoty dvou předmětů dělená čtvercem vzdálenosti mezi nimi. Avšak věda nás něco o písni učí: Vědecké vzorce popisují zákony, podle nichž funguje vesmír, a v rovnicích předkládají, že rovnováha je možná, dokonce i když jsou věci v evidentní nerovnováze. To platí i o písních. Písně jsou kompenzační. Když se zpěvák ptá, Proč jsi mi to udělala, proč jsi zlomila mé srdce... neodmyslitelným vzorcem je, že stupeň zrady je ekvivalentní výmluvnosti výkřiku bolesti. City se proměňují stejně rychle a zvráceně jako subatomární děje, a když se nahromadí kritické množství hmoty, píseň vybuchne, ale celkové množství čisté energie zůstává konstantní. A když je píseň dobrá, šlágr, přiznáme jí, že vyjadřuje pravdu. Jako vzorec se to dá aplikovat na každého, nejen na zpěváka.


  - Podivný výjev na doku, velká modrá volavka se dívá jedním směrem, skoro se zády dotýká zad sněhobílé volavky, která hledí na opačnou stranu. Kvůli takovým věcem by měl každý občas odjet z města.


  Protože mají stejné potravní zdroje, divím se, že spolu vycházejí, ale stojí tam a navzájem se ignorují. Nedívám se, ale vím, že jsi tam. Bílá volavka se pohne první, natažený krk, žlutý bajonet zobáku vztyčený, krásný pták v letu, elegantní, jako prerafaelitský hydroplán, ale s nemilosrdnýma očima... a modrá volavka vypadá rozcuchaně se svou kulatou černou skvrnou na ramenou, opeřené tělo spíše šedé než modré, dlouhé nohy, běháky a zobák černé. Není to tak půvabný pták, tak elegantní pták jako bílá volavka, ačkoli svým mohutným rozpětím křídel, když vzlétne nízko nad vodu, dosahuje majestátnosti dopravního letadla. AIe pohled tohoto ptáka je do určité míry smutný a je zcela jasně samotářský, je to jakýsi ptačí starý mládenec, kterému by neškodila trocha ženské pozornosti, trocha péče, jako mně.


  Loupež


  Telefonát od rabína Joshuy:


  Když se do toho pustíme jako detektivové... začneme s tím, co víme, tak jsi přece postupoval? A co vím já, s čím začnu já, je to, že žádný žid by neukradl tvůj krucifix. Nenapadlo by ho to. Dokonce ani v nějakém hlubokém drogovém poblouznění.


  To bych si tedy nemyslel, říkám, když o tom přemýšlím. Proč má Joshua pocit, že to musí vyloučit?


  Policie ti řekla, že tvůj kříž nemá na ulici žádnou hodnotu. Ale jestliže ho někdo chce, pak hodnotu má.


  Například pro nějakého místního zuřivého antisemitu.


  Ano, taková pravděpodobnost existuje. V téhle čtvrti najdeme směsici mnoha kultur. Mohou tu být lidé, kterým se nelíbí, že mají v bloku synagogu. Nic takového se mi nedoneslo, ale možné to samozřejmě je.


  To ano.


  Ale je také možné... položit ten kříž ke mně na střechu, no, něco takového by mohl zorganizovat nějaký ultraortodoxní fanatik. I to je možné.


  Můj bože!


  Netvrdím, že to tak je. Jenom se pokouším vzít v úvahu všechny možnosti. Jsou lidé, kterým se to, co děláme Sarah a já, to že usilujeme o předělání, přehodnocení naší tradice - no, v jejich očích se to rovná odpadlictví.


  To neberu, řekl jsem. Chci říct, myslím, že to není pravděpodobné. Proč by mělo být?


  A co ten hlas, co mi řekl, že mi hoří střecha? Tak by to řekl žid. Jistě to ovšem nevím, můžu se mýlit. Ale je to věc k zamyšlení. Řekněte mi, Otče -


  Tome -


  Tome. Jsi trochu starší, Viděls toho víc, možná, žes o těchhle věcech víc přemýšlel. Kam se teď ve světě podíváš, tam Bůh patří atavistům. A ti jsou tak zlí, tihle lidé, jsou tak sebejistí, jako kdyby veškeré lidské vědění po Písmu nebylo také Boží zjevení! Copak je čas smyčka? Máš stejný pocit jako já - že všechno jako by běželo zpět? Že civilizace zařadila zpátečku?


  Ach můj drahý rabíne Joshuo. Co ti na to mám říct? Jestliže je pravda, že Bůh vskutku patří atavistům, pak právě takový je charakter víry, pak právě k tomu víra spěje. A my dva jsme mimo, oba.


  - pondělí


  U hlavního vchodu visí na dveřích zámek. Ve farní kuchyni se naklání na zadních nohách židle nově najatý, klasicky netečný soukromý bezpečnostní strážce sv. Timothyho a čte časopis People.


  Kromě něho mě uklidňuje i přítomnost té ženy v posilovně. Je tam, jako obvykle, přechází sem a tam, na uších sluchátka, tučná stehna v černých punčocháčích se zvedají a zase klesají jako sisyfovské balvany. Jakmile se zešeří, roztříští se a rozprskne v zeleni a bledých levandulích lomu světla na okně.


  Takže všechno je tak, jak to má být, všechno je na svém místě. Hodiny na zdi tikají. Nemám se čeho obávat, až na to, že to, co se chystám říct biskupovým vyšetřovatelům, určí běh zbytku mého života.


  Pro začátek chci říct tohle: Drazí kolegové, to co zde dnes máte vyšetřit, není duchovní krize. Objasněme si to. Nezhroutil jsem se, nepoložil jsem se, nerezignoval jsem ani nezalezl. Je pravda, že můj soukromý život je v troskách, můj kostel vypadá jako vybombardovaný a poněvadž nepatřím k těm, kdo hledají radu nebo chodí do podpůrných skupin, a Bůh jako obvykle ignoroval moje hlášení (bez urážky, Pane), opravdu se cítím poněkud osamělý. Jsem dokonce ochoten připustit, že v posledních pár letech, ne, v posledních několika letech, jsem nepřišel na lepší lék na své chronické zoufalství, než chodit po ulicích Manhattanu. Nicméně myšlenky, které vám hodlám prezentovat, mají reálnou podstatu, a zatímco vy byste některé z nich mohli shledat zneklidňujícími, já bych snažně prosil - já bych navrhoval, já bych doporučoval, já bych radil - já bych vám radil, abyste k nim přistupovali podle jejich hodnoty a nikoli jako k důkazu o psychickém úpadku mysli, k níž jste kdysi chovali určitý respekt - chci říct, kterou jste kdysi určitým způsobem respektovali.


  Zatím to jde, ne, Pane? Tak nějak se do nich pustit? Možná je to moc nedůtklivé. Nakonec, s čím můžou přijít? V pořadí podle pravděpodobnosti, za prvé varování, za druhé formální výtka, za třetí důtka, za čtvrté tak měsíc léčebného ústraní následovaného novým jmenováním na nějaké dokonale zastrčené místo, odkud o mně už nikdy neuslyší, za páté nucené předčasné penzionování, za šesté zrušení vysvěcení, za sedmé exkomunikace. Xakru!


  Mimochodem, Pane, co jsou moje myšlenky s reálnou podstatou"? Ta fráze mi hbitě sklouzla z jazyka. Takže, malá nápověda. Vzhledem k dnešnímu sníženému rozsahu pozornosti nepotřebuji devadesát pět argumentů, vystačím se dvěma či třemi. Vtip je v tom, že ať řeknu cokoli, znepokojí je to. Nic v církvi není zranitelnější než její doktrína. To proto ji hájí svými životy, ne? Stačí vlastně vyslovit to slovo na K, tedy kacířství, to je právnický pojem, a hotovo. Chci říct, že se předpokládá, že šokován budeš Ty, Pane, ale Tebe přece nějaký kacíř už nemůže zajímat víc než někdo, koho vyrazili z nájemního domu, protože hrál po desáté na piano. Modlím se tedy, Pane, nenechej mě vystoupit s něčím, za co by byla jenom výtka. Dej, ať to stojí za to. Promluv ke mně. Pošli mi e-mail.


  Kdysi Tě slyšeli mluvit,


  Ty sám jsi slovo, ač ho někteří považují za


  nevyslovitelné,


  Říká se o Tobě, že jsi Slovo, a já nepochybuji,


  že jsi Poslední slovo.


  Jsi Pán náš Vypravěč, který stvořil text


  z ničeho, takový je alespoň náš příběh


  o Tobě.


  Zde se tedy Tvůj služebník Ctihodný Dr. Thomas Pemberton, teď už téměř bývalý farář z episkopálního kostela sv. Timothyho, obrací k Tobě jedním z Tvých vlastních vynálezů, jedním z Tvých intonačních systémů mlaskání a chrochtání, rázů a trylků.


  Neprokážeš mu milosrdenství, této ubohé duši, kterou mučí její nostalgie po Tvém Jediném Zplozeném Synovi? Neuspěl ve svém výcviku na detektiva, nevyřešil nic.


  Může přesto všechno jít po Tvé cestě? Po cestě Boží? Po cestě tajemství?


  


  - Abych vás dále ujistil, že nejsem génius, jehož myšlenky jsou příliš těžko pochopitelné pro většinu lidstva, poskytnu vám nějaké osobní informace. Uvidíte, jak obyčejné byly moje začátky a jak jsem byl jako všichni ostatní smeten strašnými dějinami své doby. První tři nebo čtyři roky svého života jsem nemluvil a pak jsem měl vadu řeči. Ještě v devíti letech jsem mluvil pomalu, jako bych se potýkal s cizím jazykem, a jak se pak ukázalo, bylo tomu skutečně tak. Na tom nezáleží - veškerý jazyk je překlad z něčeho jiného a já jsem v tom něčem jiném žil třiasedmdesát let.


  Moje první vzpomínka je na dlažební kameny v Ulmu, na ty, po nichž jsem se batolil, přičemž jsem visel a někdy se divoce zmítal kolem osy svého zápěstí, v pevném sevření mého papá. Každý kulatý kámen, o který jsem se otřel, mi nevyhnutelně vrátil svou hmotnost. A čím to je, divil jsem se, že ty kameny do sebe zapadají tak úhledně jako bochníky chleba v pekařově peci? Pak jsem objevil stopy po dlátech dělníků, které činily každý kámen odlišným, a přesto stejným jako ostatní. Každý kámen zaznamenal své vlastní tvarování, jeho historie nesla stopy lidské práce a všechny kameny dohromady představovaly nekonečné množství rozhodnutí učiněných na základě jednoho plánu, záměru vytvořit schůdnou ulici. Což vykonaly - vytvořily ulici, která vedla do kopce a náhle se rozprostřela na všechny strany do velkého náměstí u katedrály, která byla také z kamene. Celý svět byl kámen. Povozy a kočáry tažené koňmi se valily před mým zrakem s mohutným hřmotným rachocením, které mi však nikdy nezpůsobilo žádnou újmu, a kolem mých očí míjely boty a víry dámských sukní a neúnavný obchod celého města se odehrával na těchto individuálně otesaných kamenech, které byly před dávnými časy nakladeny vedle sebe. A ve stínu velké černé kamenné katedrály jsem pocítil dětské odhalení, že kráčím po myšlenkách mrtvých lidí. A tak dlažební kameny v Ulmu, mém středověkém rodišti, jsou mou první vzpomínkou - nikoli matčin prs, nikoli má postel, nikoli vášnivě milovaná hračka, ale ulice, způsob přemísťování odtud tam.


  Strojnická dílnička mého otce se nacházela na katedrálním náměstí. Tady, s mým strýcem Jakobem, vyráběl elektromotory. Bylo slyšet nádherný bzučivý zvuk, měkký zvuk s tónem, jazyk totální elize, s neoddělitelnými slovy, s významem bezprostředním a zároveň neúplným.


  Podobné zvuky vycházely pouze z výpusti, která proudila za naším domem a usměrňovala jeden z menších přítoků řeky Blau. Moji matku velice znervózňovaly děti, které si hrály na svažitém kamenném břehu, házely do potůčku proutky a papírové lodičky a běhaly podél něj, aby viděly, jak je bere proud. Ale já jsem byl netečné, tiché dítě. Vzbuzoval jsem dojem, že se pod vahou své velké hlavy nerad pohybuji rychle, jenom jsem stál a poslouchal, jak voda plyne svým korytem a ukládá černý sliz na kamenech, syčí a šplouchá při svém běhu jako uspěchaní obyvatelé nějakého jiného vesmíru při naléhavém rozhovoru.


  Z těchhle poznámek byste mohli usoudit, že svému dětství přisuzuji přílišnou vnímavost. Ovšemže ano, to děláme všichni. Přebíháme sem a tam a neustále ve své mysli provádíme revizi. Celý ten problém mysli je velice zajímavý a přitom prodlévat v ní vyžaduje nadlidskou odvahu. Mysl, která zvažuje sebe samu - brr; je příliš rozlehlá, bezrozměrný prostor, naplněný vesmírnými ději, které jsou tiché a nehmotné. Z hlediska uchování duševního zdraví je lepší hledat ve vnějším světě Boha.


  Ulm byl ovšem za druhé světové války zničen. Dlouho před tou válkou převedli otec se strýcem svůj malý podnik do Mnichova, kde nabízeli výrobu dynam, obloukových lamp, transformátorů a dalších elektrických zařízení k využití ve městech. A nějakou dobu šlo všechno dobře. Žili jsme na předměstí ve velkém domě za zdí, kde byla zahrada se stromy. Jarní večery naplňovala vůně kvetoucích jabloní, v tomhle městě, kde se zrodí nacisté. A teď je se mnou moje malá sestřička Maria, o dva roky mladší, Maja, moje stálá společnice, jejíž obrovské hnědé oči ve mně vyvolávají smích, Maja, pro kterou jsem chytal cvrčky do zavařovací sklenice a dělal náhrdelníky z pampelišek.


  V tomto domě, na naléhání své matky, jsem se začal učit na housle. Moje matka byla hudebnice, pianistka s rezolutně náročným přístupem. Byla přesvědčena, že hudba má zásadní význam pro vzdělávání lidské bytosti. Svědomitě a horlivě jsem se snažil pod dozorem Herr Schmieda, nerudného muže, který nosil své řídké vlasy dlouhé na počest Paganiniho a jehož prsty byly dožluta zbarvené tabákem. Kolik let uplynulo, než jsem pochopil, že noty jsou intervaly, číselné vztahy, a že zvuk je vlastností těchto vztahů? Ale nakonec se mi systém hudby vyjasnil a já jsem se chvěl nad tou její krásou, každá skladba předkládala soběstačnou a logickou konstrukci. Začal jsem studovat vážně. Chtěl jsem do své hry vnést přesnost; hledal jsem nejčistší rezonanci každé noty jako intelektuální nezbytnost a radost z vytváření hudby, zvláště spolu s jinými nadšenci, jsem pociťoval jako jakýsi způsob duševního putování uvnitř zcela spolehlivého kosmu. Bach, Mozart, Schubert - ti vás nikdy nezklamou. Když budete interpretovat jejich dílo správně, bude mít charakter nevyhnutelného, jako vysoká matematika, a vždy bude budit dojem, jako by bylo stvořeno z předem daných pravd.


  V kontrastu k tomu vám povím o tom, čemu jsem se učil ve škole. Na Luitpoldově gymnáziu jsem měl jednoho učitele. Když přišel do třídy, povstali jsme, a když se chytil za sametové klopy svého taláru a kývl hlavou, posadili jsme se. To bylo zcela normální. Ale já jsem si vždy myslel, že kázeň používají jako prostředek, který má vynutit intelektuální přesnost a udržovat připravenost na přijímání myšlenek. A proto jsme v této směšné škole nechodili, nýbrž pochodovali a vstávali a sedali si na povel a odříkávali latinská skloňování, jako by to byly klanové přísahy. Podle mého názoru to bylo celé urážlivé a možná smrtelně nebezpečné. Po jednom či dvou pololetích ztratili chlapci veškerou myšlenkovou jiskru, zvědavost z nich byla vytlučena, jejich osobnosti byly zapečetěny. O přestávce jsem sedával zády k budově a pozoroval jsem je, jak pobíhají nebo zápasí nebo kopou do míče, ale ať už hráli cokoli, snažili se nepopiratelně jeden druhého zabít. V jejich bezohlednosti, s kabátky od uniformy odloženými stranou na úhledných hromádkách, aby nedošly úhony, se projevoval vztek jejich doutnajících bytostí přesměrovaný bezmocně na jejich druhy. A já jsem to viděl a držel jsem se stranou, dělal jsem si svou práci, což bylo dost nenáročné, a nepodroboval jsem zkoušce dvojsečnost případného přátelství s kterýmkoli z nich, protože podle mého názoru to všechno bylo příčinou neúspěchu a všechno to vycházelo z toho jednoznačně vadného německého principu vzdělávání prostřednictvím tyranie. Seděl jsem ve třídě a mysl se mi toulala. Matčin bratr Casar mi dal knihu o euklidovské geometrii. Četl jsem ji, jako lidé čtou romány. Pro mě to byla vzrušující vynikající kniha. A pak, jednou dopoledne, jsem se pro sebe usmíval, když jsem si připomínal skvělou Pythagorovu větu, a v tu ránu stál přede mnou učitel a práskl ukazovátkem přes mou lavici, aby znovu upoutal moji pozornost. Když skončila hodina a já jsem se chystal vyjít s ostatními, zavolal si mě před stupínek. Podíval se na mě z výšky své katedry. Měl kulatý červený lesklý obličej tenhle učitel, což mi připomínalo jablíčko v karamelu. Člověk by se do takové tváře mohl zakousnout a očekávat, že se prokousne pevným lesklým povrchem k dužině. Máš na mou třídu špatný vliv, Alberte, řekl. Nechám tě přeřadit. Nechápal jsem to. Zeptal jsem se, co jsem provedl. Sedíš si tam vzadu, usmíváš se a pořád sníš, řekl. Jestliže nemám pozornost každého studenta bez výjimky, jak si mohu zachovat sebeúctu? Při této poznámce jsem si jako bleskem uvědomil tajemství veškerého despotismu.


  Tentýž učitel, nebo to byl možná jiný, bez problémů to mohl být kterýkoli z nich, ale na tom nesejde: Jednoho dne ve třídě zvedl mezi palcem a ukazováčkem rezavý hřebík. Takovýto hřeb probili Kristovi rukama a nohama, řekl, a podíval se přímo na mě.


  Tady musím dodat ubohý Ježíš, ten Žid, a ubohý systém vytvořený v jeho jménu, jaký nestvůrný trik s ním dějiny sehrály.


  


  - Walt Whitman nás ujišťuje o vše prostupujícím shonu a rámusu New Yorku, o velkoleposti, překypující aroganci, o zachyceném okamžiku. Že by vyobrazení lhala? Ty staré stříbrné želatinové tisky... Povozy a kočáry, tramvaje, nadzemní dráha a plachetnice v docích... Rušné město, vyhloubené základy staveb vyložené dřevěným bedněním, ulice budované podle šňůry. Muži na kolenou zasazují dlažební kameny, velké, kafně osvětlené podkrovní dílny s ženami u šicích strojů, muži v tvrďácích a bez kabátů postávající ve dveřích svých krámů se střižním zbožím, nekonečné řady úředníků u jejich vysokých stolů, ženy v dlouhých sukních a blůzách vyučující třídy dětí, vzájemně se zdravící dvojice na Páté avenue, zachumlaní bruslaři na jezeře v Centrálním parku... To je naše vystavěné město, nesporně geografie našich duší, ale ti lidé nejsme my, oni obývají naše město, jako by sem patřili, presumpce tohoto jejich práva je v každém jejich gestu, každém pohledu, ale nejsme to my, jsou to cizinci obývající naše město, i když vágně povědomí, jako cizinci v našich snech.


  Pociťuji takový klid, klid jako při naslouchání příběhu, jehož konec znám. Dívám se na dobu, kdy lidé měli sehrát příběh, a kdy ulice, po nichž chodili, byly úryvky z vyprávění. Infrastruktura, co je to za slovo? Je to slovo, které dokazuje, že jsme svoje město ztratili. Naše ulice jsou určeny k přemísťování. Naše příběhy jsou demontovány, mrakodrapy, které nás utlačují, se vysmívají ideji důvěryhodné kultury.


  Proboha, jak mylné je ukazovat Brooklynský most nebo Soho nebo řadu domů v Harlemu jako příklady naší kontinuity. Děje se něco strašlivého. Jako by tyto fotografie nebyly tichými okamžiky minulosti, ale varující, jako duchové, kteří jsou zároveň z tehdejší i z nynější doby, jako by strašidelně předpovídaly, že my jejich svět zkonfiskujeme, ale poskytne se nám čas pouze k tomu, abychom živili svou iluzi jen do té doby, než budeme vytlačeni na svá vlastní místa na fotografiích, abychom stáli vedle nich, těch cizinců z našich snů, ale ne tak zřetelní, s tvářemi a postavami těžko rozeznatelnými, ne-li zcela neviditelnými.


  


  - Takže se ozval Tom Pemberton a sešli jsme se na skleničku u Knickerbockera, na rohu Deváté a Univerzitního náměstí.


  V těchto dnech nenosí kolárek, není zbaven svěcení, ale je víceméně trvale bez jmenování. Pracuje v hospici pro nemocné rakovinou na Rooseveltově ostrově. Přibral, širokou tvář má zbrázděnější, než si pamatuji, ale stále otevřenou, upřímnou, zdravě pohlednou, světlé, daleko od sebe posazené oči neklidně rejdí po místnosti, jako by hledaly někoho, komu by potěšily srdce.


  Píšeš dost dobře, říká, ale žádný spisovatel nedokáže reprodukovat opravdovou tkáň skutečného života.


  Ani Joyce?


  Měl bych se na něho znovu podívat. Ale teď, když vidím tu nepodobnost takříkajíc zevnitř, myslím, že od nynějška budu vůči literatuře ostražitý.


  Dobrý tah.


  Urazil ses. Ale já ti říkám, že ty jsi vzorový příklad. To je kompliment. Koneckonců, mohl bych tě prostě odepsat jako mizerného spisovatele. Je znervózňující číst o sobě ve své vlastní mysli. Další šok pro další víru.


  No, možná, že jsem se na to všechno měl vykašlat.


  Nepotřebuješ přece moje schválení, prokristapána. Souhlasil jsem s tím - je to tak, nikdo mě k tomu nenutil. Dokonce jsem tě ani nepožádal, abys z toho vynechal zmínku o mých dcerách. Teď jsou ovšem starší. Mají vlastní byty.


  Ber to jako hotovou věc.


  Trish se znovu vdala... Proč jsi neřekl, kdo je její otec?


  To přijde.


  Ten se mi pořád ozývá. Obvyklý sladký úsměv z výšin, i když musím říct, že se mu líbilo mít v rodině kněze demonstrujícího za mír.


  Je to dobré pro imidž.


  Asi jo. Ale poslouchej, ty používáš skutečná jména. Řekls mi…


  Já vím. Změním je. Akorát že teď jsou to ještě ta nejlepší jména. Kdežto dřív to bývala jediná možná jména. Takže je to pokrok.


  A nebyly to Times, kdo přišel s tou historkou o mém ukradeném krucifixu. Jenom jedny nezávislé noviny.


  No tak, Otče, když něco komponuješ dohromady, tak děláš právě tohle, skládáš kompozici. Ohýbáš čas, měníš věci, vkládáš věci, vypouštíš věci. Nejsi pod přísahou, že zahrneš všechno. Nebo, že něco necháš proběhnout tak, jak se to stalo. Fakta můžou být omezující. Realita sem nepatří. Je irelevantní.


  Irelevantní realita?


  Děláš to, co je třeba, aby to do sebe zapadalo.


  Ale některé věci jsou tam prostě úplně špatně.


  Ach jo. Co třeba, Peme?


  Neříkám ti, co máš psát, rozumíš. Dávám ruce pryč. Ale nebylo to kvůli kázání u sv. Tima, proč na mě biskup vlítl. A to, co mi vkládáš do úst, o to vlastně nejde. Ve skutečnosti toho bylo víc. Jedno k druhému.


  Řekls mi, že určité kázání -


  No, ano a ne - přemýšlel jsem o tom - a myslím, že to mohl být ten záskok, co jsem měl v Newarku, ten mu asi připadal jako poslední kapka. Ale nejsem si jistý. Mimochodem, v té jejich diecézi je to jiné, je tam tolerantní církev. Nevadí jim ženy, homosexuálové... liberální způsob debaty. Můj styl. Nechceš to přece příliš zjednodušit. Anglikáni je všechny berou. Je tam skutečně víc prostoru pro lidi jako já, než bys u církve považoval za možné.


  Co jsi tam říkal?


  Co?


  Poslední kapka pro tvého biskupa.


  Ach - to bylo docela prosté. Jenom jsem se toho shromáždění zeptal, jaký podle nich mělo řízené masakrování židů v Evropě dopad na křesťanství. Na náš příběh o Ježíši Kristu. Tedy, podle slabé reakce našich potentátů je holocaust problémem pouze pro židovské teology? Ale nadto jsem je požádal - bylo tam tehdy hodně lidí a stáli při mně, cítil jsem to, po těch prázdných lavicích u sv. Tima jsem si připadal jako před plným sálem Radio City - jsem je požádal, aby si představili... jaké pokání, jaký rituál, jaký praktický krok by mohly být odpovídající křesťanskou reakcí na tu pohromu. Něco, co by nás ujistilo, že naše víra není jakousi sebeklamnou samolibostí. Něco, co by nás ujistilo o svaté pravdě našeho příběhu. Něco svým způsobem tak otřesného jako Osvětim a Dachau. Takže co by to mělo být? Pustil jsem se do několika možností. Masový exil? Celoživotní závazek milionů křesťanů putovat, bez domova, bez majetku, světem? Vyčistit krajinu a města na tisíce mil ve všech směrech kolem každého tábora smrti? Řekl jsem jim, že já nevím, jaká reakce by byla adekvátní... ale byl jsem si jistý, že jestli ji uvidím, rozpoznám ji.


  To jsi řekl?


  Pro začátek.


  Aha.


  Jo. To byly ty bludy.


  


  - Nejjednodušší digitální napojení poskytne manželovy provize a bankovní účty, pojistky a lékařské záznamy, splácení hypotéky, školní a služební záznamy, úvěrovou spolehlivost, příspěvky politickým stranám. Všechno zpřístupněno k prostudování a eventuální konfiskaci. Jeho podpůrné služby, právní, účetnické, investiční poradenství. Kdo a kde je dělá. Jak se s nimi komunikuje. Analýza rukopisu. Hlasová analýza - snadno napodobitelné filadelfské nářečí. Analýza typického měsíčního výpisu z kreditní karty a telefonních účtů kvůli zjištění jeho životních tajemství, nějaká milenka, případně alimenty. Nic. Žádné nepatřičné výdaje u klenotníků, květinářství; manžel je doběla vydrhnutý narcisista, jediný poměr, třebaže všepohlcující, má sám se sebou.


  Manžel, o nějakých deset patnáct let starší než oni dva, je svým způsobem korporativní zázrak, výkonný ředitel korporace vyrábějící počítače, o kterého se uchází japonské konsorcium s mezinárodními holdingovými společnostmi v oblasti satelitních komunikací, elektroniky a výroby nealkoholických nápojů. Milenec chápe, že na této úrovni nevyžaduje účinné řízení žádné speciální znalosti povahy podnikání. Instruuje svou milenku, aby přesvědčila manžela, aby nabídku přijal - život v jiném městě, pravidelné cesty do Japonska, nové oblasti k ovládnutí... Stane se. Pak, zatímco je manžel zaměstnán ukončením svého dosavadního zaměstnání, snaží se zachovat srdečné vztahy, dokonce radí správní radě ohledně svého nástupce, neboť základem korporativního života je přelétavost a nikdy se nepálí žádné mosty, žena/milenka odlétá na pacifické pobřeží, aby se seznámila s cenou pozemků, našla nový dům ve správném prostředí a tak dále.


  Milenec letí do nového města s ní, vybere dům, zařízení, všechno do nejmenšího detailu. V tomto stadiu je mu duševně tak podrobená, že všechno, co dělají, vypadá zcela přirozeně a normálně.


  Vzala s sebou několik fotografií manžela, od momentek až po oficiální formální skupinové portréty. Milenec odlétá do Budapešti s digitalizovanými fotografiemi převedenými pro spolupracujícího chirurga, kterého zná ze starých časů, do holografické podoby. Netvrdí mu, že je stále u zpravodajců, ale nechá chirurga, aby si to myslel, takže bude platit zákon maximálního utajení. Nejste zase tolik odlišní, říká doktor, když studuje hologram. A je to pravda, myslí si milenec: Koneckonců ji to ke mně jaksi přitahovalo, poněvadž jsme byli víceméně tentýž hubený morfologicky typ, oba jsme jí připomínali někoho, koho jako dítě milovala. Nemyslím tím nutně oidipovské ovládání, každý z nás hledá reprízu čisté náklonnosti, která se v nás zahnízdí v našem nevědomém mládí. K přesunům dochází i v onom choulostivém věku, kdy se do vás vaše vzory vtiskují jako celoživotní lásky tak hluboce nesmazatelně, že jste v jejich přítomnosti heliotropičtí.


  Nos se mi zlomí a rozšíří, linie vlasů posune prostřednictvím transplantátů dolů jako výběžek mezi kouty, vlasy budu muset udržovat nakrátko ostříhané a na spáncích si je barvit na šedo, aby mi přidaly nějakých deset let. Dolní čelist se pomocí implantátů lehce rozšíří. Budu muset přibrat tak pět až sedm kilo, nosit v botách vysokou vložku…


  Ale tohle nemůže být příběh o detailech. Nemůže záviset na realistické prezentaci pečlivě vypracovaných podrobností, aby to podpořilo jeho věrohodnost. To všechno se dá snadno zvládnout ve střižně. Film by měl operovat v říši abstrakce, kde praktické záležitosti ustupují záhadným rezonancím s každodenní skutečností. Poněvadž zlo, tak jak je nejčastěji pácháno, vychází z daného života, přijímá nejen svou motivaci, ale i svou formu z uspořádání existujících okolností, obyčejně nejde o tak vysoce koncepční deviaci, jejíž realizace by vyžadovala takové rozsáhlé plánování.


  Ve skutečnosti by film klidně mohl začít rovnou tím, co je v milencově mysli vrcholnou scénou, výkonem dramatického umění, v níž americká podnikatelská hvězda, člověk, k němuž necítil vůbec nic, neřkuli nechuť, bude prudce sražen do materiální i psychické izolace. Přijde ke dveřím, o nichž si myslí, že jsou jeho vlastní, a manželka ho nepozná. Popře, že by ho znala. Jeho duplikát požádá policii, aby ho odvezla a obvinila z obtěžování. Bezpečnostní stráž mu zabrání ve vstupu do jeho kanceláře. Hotely nepřijmou jeho kreditní karty. Staří přátelé se od něj ve strachu odvrátí. Právníci nebudou brát jeho hovory. Zkonfiskují mu pas jako padělek. Dezorientovaný a jen matně chápající, že mu někdo něco provedl, bezmocně spílá a křičí v šíleném stavu totálního vyšinutí, vyhnanec ze sebe samého.


  Možná, myslí si milenec, se zblázní. Možná se mě pokusí zabít a skončí v nějaké nemocnici pro duševně choré zločince. Dalším křehkým kouskem nejistoty je míra mé kontroly nad ní, dají se vypočítat hranice, v nichž jí bude možné důvěřovat. Jestliže v ní budou fungovat přetrvávající pocity náklonnosti v podobě lítosti nebo hrůzy, snad až tak daleko, že mu odhalí pravdu a bude tak dokonce riskovat, že bude obviněna ze zločinu, přivede celé to krásné umělecké dílo ke katastrofálnímu konci.


  Ovšem nejpravděpodobnější je - a jak můžu tvrdit, že jsem se z toho nepodezříval od začátku -, že po vykonání tohoto zločinu uzurpace zjistím, že dokonce ani tohle nedokáže zahnat mou hlubokou chronickou apatii, která teď může být, byť jen na chvíli, zmírněna tím, že opustím tu ženu, která se ke mně tak posedle a vroucně upjala, a jí zůstane v životě jedině její zničený manžel, kterého zradila.


  A tak zde máme věkovitou osvícenskou verzi Amfitryona. A to všechno jsem stvořil z milé, sebejisté mladé ženy, vedle které jsem seděl u večeře. Tady, to je moje laboratoř, v mé lebce…


  


  - Vrány na doku? Tak teď jsou tady také. Nikdy jsem neslyšel, že by vrány přilétaly k slané vodě. To je dost zlé. Podívejte se na ně, jsou tři nebo čtyři, seskakují z kůlů na dok, klovou do krabích nožek a skořápek škeblí, které tady nechali racci. Předvoj, průzkum. Jestliže se jim tu bude líbit, přiletí za nimi skřehotající a krákající hejna, usadí se na stromech na nábřeží a udělají tu peklo jako nějaký zatracený klub motorkářů. Kristepane. Mám tady žluvy, které se míhají v křoví, pěnkavy, které rády balancují na špičkách rákosu, když se zvedne vítr, mám zde rudokřídlé kosy, drozdy mnohohlasé, špačky, kardinály, střízlíky, datly, rorýse, mám tu zobouny, vodouše a skrčené kvakoše, jako stařenky s hrbem na zádech... Vrány jsou chytřejší a větší a hlučnější a jsou společenské. Ovládnou to tady, vytlačí všechny ostatní, to je vážné. Musím si na ně dávat dobrý pozor. Musíte se stáhnout zpátky do předměstských lesů Westchesteru, vrány. Jste vnitrozemci, shlukujete se na velkých javorech a slétáte dolů do ulice požírat mršiny veverek. Proti pozadí nebe nevypadáte dobře. Vrány na doku jsou smíšená metafora.


  - Zastavme se chvíli u těch poznámek mého učitele na Luitpoldově gymnáziu: že moji pozornost vyžadoval proto, aby si udržel sebeúctu, a že Ježíše ukřižovali takoví jako já. Takže oba prvky teď splynuly - autoritářský a militantně křesťanský. A teď vás žádám, abyste zvážili možnost, že zbožné zpracovávání mozků, jež praktikovali křesťanští kněží a králové, kteří po staletí démonizovali a rasově segregovali židovský národ v Evropě svými autodafé, pogromy, hospodářskými omezeními, zákonnými překážkami, deportacemi a kulturou společensky přijatelného antisemitismu... dosáhlo v tomto okamžiku v mé gymnaziální třídě kritického množství. Představme si takové drobné tiché záštiplné výroky, které vybuchují v uších tisíců, milionů dětí mé generace. A chvíli nato: holocaust. Poněvadž vidíte, že to, co se pohybuje menší rychlostí než světlo, ale dostatečnou rychlostí a s narůstající hmotností takové hustoty, jakou nelze snést, je urychlující se katastrofa lidských dějin.


  K čemu tedy, logicky, musíme dospět? Musíme dospět k závěru, že události v evropské civilizaci dvacátého století, tradiční náboženské pojetí Boha, už nemůže seriózně obstát. Jestliže jsem tedy seriózní člověk, a já věřím, že ano, musím hledat Boha jinde než v posvátných knihách. Musím se snažit pochopit určité neredukovatelné zákony vesmíru jako transcendentní chování. V těchto zákonech se Bůh, Starý jedinec, projeví.


  Ačkoli jde o chladné, věčné, nepředstavitelné pravdy, jak se nám tyto velké tiché, univerzální tendence začínají jevit, může nás teď kupodivu utěšit jejich krása. Můžeme být pyšní na to, že si je uvědomujeme, že jsou - nepochopitelně - srozumitelné!


  Neboť, pamatujte si, v teorii mohou existovat alternativy k tomu, co existuje. Například, kdyby gravitace přestala být základním mechanismem vesmíru - dovolme si myšlenkový experiment -, k čemu by došlo? Naše sluneční soustava by se rozlétla, všechny vody Země by se vyhrnuly ze svých oceánských nádrží a sypaly by se v krystalech černým prostorem jako kusy uhlí násypným žlabem, celý ten systém vesmíru s temnou hmotou a hvězdami, slunečním světlem, organickým životem, mitózou, konsekvencemi v rozvíjejících se nezbytných a dostatečných podmínkách... by nebyl. Tak co by bylo? Snad po několika bilionech let by vzniklo něco organického z té obrovské černé beztvarosti, co by při rozmnožování nezáviselo na světle či vlhkosti - nějaké beztvaré jepice živící se ničím -, a život, pokud by to byl život, by byl definován jinak, než je definován dnes. Jistěže to všechno je menší stimulus pro vznik vědomí než to, co je tady teď, co teď vidíme, co se teď snažíme pochopit.


  Abychom si uklidnili nervy, oslavme konstantnost rychlosti světla, chvalme gravitaci, která funguje jako zakřivení prostoru, jásejme, že i světlo se ohýbá její silou a jede po zakřiveních prostoru k nebeským tělesům, jako by přes ně přehazovala jemnou, mihotavou rudozlatou síť. Podřízení světla gravitaci prokázal můj kolega Millikan několik let poté, co mě napadla moje teorie, když se podle jeho měření světlo pohybující se v blízkosti hvězdy X posunulo do rudé části spektra, čímž ukázalo, že se ohnulo. A v tom je pro nás, vážení přátelé, něco posvátného, viďte? První svátost, ohýbání hvězdného světla. Ano. Ohýbání hvězdného světla.


  - Rozhovor Sarah Blumenthalové s jejím otcem


  Byl jsem běžcem. Mým úkolem bylo nosit zprávy nebo pokyny z rady k rodinám do jejich domů. Nebo vzkazy od jednoho člena rady druhému. Nebo poctivě držet hlídku u vstupu na most, abych jim dal vědět, kdyby přijíždělo otevřené auto, za nímž bezprostředně následoval náklaďák plný vojáků, což znamenalo, že co nevidět se zase stane něco zlého. To bych utíkal jako vítr zadními uličkami a postranními ulicemi, abych varoval. Takže jsem měl odpovědnost na svůj věk vysokou. Bylo nás sedm, sedm chlapců, kteří jsme byli běžci. Nosili jsme speciální čepice, podobné policejním, s vojenským štítkem. A ovšem hvězdy přišité na kazajkách, takže to všechno bylo velice protismyslné, ten vojenský pocit, který jsem o sobě měl. Cítil jsem jako výsadu, že ta hvězda nebyla jako všechny ostatní hvězdy, nýbrž jakési označení hodnosti, a ta čapka ve vojenském stylu, a že jsem věděl, co se děje skoro dříve než kdokoli jiný - díky tomu všemu jsem se cítil kromobyčejně důležitý. Pan Barbanel, hlavní asistent vůdce komunity doktora Koeniga - říkal, že jsem jeho nejlepším běžcem. Na ty nejdůležitější věci si vybíral mě. A tak jsem měl hvězdu na rubášce a na hlavě lodičku a byl jsem špičkový běžec, takhle jsem se viděl.


  Prosím tě, aby sis to zapamatovala. Bylo mi teprve deset let. Zatímco jsem zároveň žil v této iluzi a někdy dokonce potají obdivoval uniformy našich nepřátel, věděl jsem velmi dobře, co se děje. Jak bych nevěděl?


  Obecnou povinností rady bylo poskytovat denně pracovní brigády pro vojenské továrny ve městě. Kdyby se to neplnilo, kdyby si Němci mysleli, že nejsme dost produktivní, byl by to náš konec. Zatímco muže a mladší ženy odváděli na práci, většina žen a méně zdatní muži byli přiděleni k udržování ghetta, měli ho udržovat v chodu, pekárnu, nemocnici, prádelnu a tak dále. Takže i ženy musely být zdatné. Každou ženu, o níž se zjistilo, že je těhotná, odvlekli a zavraždili. Nebo když se narodilo dítě, zavraždili jak matku, tak dítě. Takže těhotné matky, stejně jako staří lidé, děti bez domova a fyzicky neschopní žili ilegálně v domech po celém ghettu. Když jsme věděli, že má dojít k prohlídce, měl každý běžec na starosti několik domů. Pádil jsem ke svým přiděleným domům a klepal jsem domluveným způsobem na dveře. To byl signál, že se lidé musí ukrýt. Všechno se to dělo tiše, účinně, bez nářku či křiku. Pak, když jsem zvládl svou trasu, jsem buď měl čas dostat se zpátky do bezpečí úřadovny rady nebo jsem se někde schoval, obyčejně na střeše nějakého prázdného domu, a přitiskl jsem se ke komínu. Byly to chvíle nejčistší hrůzy, ilegální obyvatelé byli rozstrkáni do nejrůznějších úkrytů, do skříní, prázdných beden na brambory, sklípků na řepu, podkrovních komůrek, studen, podzemních krypt. A poslouchal jsem, jak byly nevyhnutelně některé z těchto úkrytů objeveny. Z různých čtvrtí jsem slyšel běžící nohy oddílu vojáků nebo hrdelní výkřiky, pak něčí zaječení, nebo někdy výstřel z pistole. Němci si s sebou na tyto prohlídky brali policisty z židovského ghetta a na místě je týrali, aby zjistili, co vědí. Nacházeli lidi a odvlékali je, z různých ulic bylo slyšet strašlivé zvuky. Ať jsem byl kdekoli, ať jsem se cítil v sebevětším bezpečí, pociťoval jsem takovou zuřivost - až k bodu, který hraničil se sebevražedným impulsem vyběhnout a napadnout vojáky, skočit jim na záda, drápat je, bušit do nich. Cítil jsem tu touhu v čelisti, v zubech.


  Když jsem byl přidělen na náměstí, kde rozmístěné stráže zastavovaly a kontrolovaly osoby nasazené na práci, které přecházely most, bylo mým posláním upozornit radu na cokoliv neobvyklého. Stráže byly většinou nemehla, hlupáci, byla to spodina německého vojska, někteří evidentně zralého věku. Ve své běžecké lodičce jsem po ně byl prakticky neviditelný. Mohl jsem donekonečna procházet náměstím křížem krážem, dokonce si příležitostně dřepnout za nějakou hromadu rumu, abych pozoroval, co se děje. Kdyby byl například některý z dělníků večer chycen, jak se snaží dovnitř propašovat bochník chleba nebo pár cigaret, nastal by hrozný průšvih a rada by musela spěšně zasáhnout, aby se pokusila vyjednat nejmenší možný trest. Někdy vojáci obtěžovali některou dělnici a snažili se ji pod tou či onou záminkou zadržet ve svém strážním domku, s tím se muselo něco udělat. Uprostřed dne, když se toho moc nedělo, jsem se většinou zdržoval v postranních ulicích, i když vždy na dohled nebo na doslech od náměstí. Byl jsem odpovědné dítě, ale když byl příliš velký klid a nedokázal jsem odolat impulsu, vklouzl jsem do některého z prázdných domů, vylezl na střechu a držel hlídku tam. Většina domů ghetta nebyla víc než pouhé chatrče, ale některé domy byly jednopatrové, některé byly postaveny z kamene, byly tam stodoly, seníky, stáje, dílny s plochými střechami, jeden či dva obchody. Nebezpečí pozorování ze střech, kde jsem byl schoulený za komínem a hřálo mě slunce, spočívalo v tom, že se mohlo stát, že usnu a jedno z těch otevřených aut by mohlo přejet přes most a projet pode mnou, aniž bych si toho všiml. Obvykle jsem měl příliš velký hlad, než abych usnul, třebaže jsem snil s otevřenýma očima. Viděl jsem celý oblouk mostu a příbřežní ulice města za řekou, které jsem kdysi nazýval svým domovem. Tepny města se táhly do kopců a já jsem viděl obytné čtvrtě a úřední budovy a podle toho, kde jsem byl, jsem dokonce mohl vidět vojenské továrny na pozadí pahorků, kde se za dnů bezvětří valil kouř z vysokých komínů přímo vzhůru k nebi.


  Když jsem obrátil hlavu k východu, viděl jsem, jak se terén vlní do úpatí kopců a pak hor s údolími, to všechno hustě zalesněné borovicemi a břízami. Tento terén pro mě měl magický význam, protože právě tam měli základnu židovští partyzáni, kteří měli pušky a podnikali ozbrojené útoky na Němce. Věřil jsem, zcela nerozumně, že moji rodiče jsou u partyzánů, že jsou sami bojující hrdinové židovského odporu. Věřil jsem tomu a zároveň jsem věřil, že jsou mrtví. Věřil jsem v obojí současně. Vysvětlím ti to, protože ti to především také objasní, jak jsem se stal běžcem.


  Před německým vpádem, před vystěhováním židů, byl můj otec, tvůj dědeček, zemědělským ekonomem na univerzitě. To znamenalo, že se zabýval problematikou plodin, zemědělské výroby a tak dále. Proto byl tajným poradcem rady ghetta. Museli řešit rozdělování potravin, které přidělovali Němci. Samozřejmě jich nikdy nebylo dost. Právě můj otec vyznačil na dvou prázdných pozemcích plán na zelinářskou zahradu, který rada předložila Němcům ke schválení.


  Moje matka aspirovala na doktorát z anglického jazyka a literatury na téže univerzitě. Když jsme se přestěhovali do ghetta, to všechno bylo pryč. Zpočátku odcházel můj otec každého rána za svítání s ostatními nasazenými osobami přes most do práce na montážní lince v letecké továrně a moji matku určili, aby vyučovala ve škole v ghettu. Ale nic nezůstalo, jak to bylo, jedno omezení stíhalo druhé a mizelo stále více věcí potřebných k normálnímu životu. A tak jednoho dne Němci zavřeli naše školy a pak byla moje matka přidělena stejně jako můj otec k pracovním brigádám ve městě.


  Varovali mě, abych se neukazoval. Trávil jsem většinu času v našem domě. Matka zachránila před konfiskací několik knih a přinesla mi je domů. Knihy byly uloženy v mém pokoji za uvolněným prknem stěny. Byla to podkrovní místnost s okénkem, z něhož jsem se mohl dívat, jenom když jsem si klekl. Studoval jsem ty knihy dychtivě, francouzské a anglické čítanky, učebnice matematiky a dějiny evropské civilizace. Těšil jsem se z učebnic pro vyšší třídy a rád bych je zvládl. Máma z těch knih pro mě vytvořila úkoly a dokonce testy. Testy jsem miloval. Miloval jsem její hlas, když četla mou práci a známkovala ji, a miloval jsem chvíle, když jsme se spolu skláněli nad mým sešitem, poté co večer připravila večeři.


  Samozřejmě, že jsem měl jednoho či dva přátele. Josef Liebner, který byl ve škole o rok výš a jehož otec byl v ghettu pekařem, a chlapec jménem Nicoli, který mi půjčoval kovbojské romány v němčině, a světlovlasé děvče Sára Levinová, jejíž hezká matka Miriam vyučovala hudbě a říkala mé matce, že jsem Sáře padl do oka, malá informace, kterou jsem vyslechl s předstíranou lhostejností. Vlastně jsem každé úterý chodil dolů přes dva bloky k paní Levinové na hodinu houslí. Housle zůstávaly u ní doma, třebaže byly moje. Přirozeně jsem nikdy nemohl cvičit. Moje hodina byla zároveň mou přípravou na hodinu. Ta se konala, když muži v tesařské dílně vedle ještě pracovali, takže zvuk houslí nemohlo být pro hluk slyšet. V takových chvílích Sára Levinová seděla v místnosti, hubené dítě se světlými vlasy a velkýma očima, které mě pozorovaly, o čemž jsem si namlouval, že to nenávidím, ačkoliv mě to ovšem přimělo hrát čistě.


  Většinu času jsem však byl sám. Čekal jsem na rodiče a modlil jsem se k Bohu, aby se vrátili ze své celodenní práce ve městě. Když vcházeli do dveří a přinášeli s sebou chladný vzduch a možná trochu propašovaného jídla vyměněného s Litevci, děkoval jsem Bohu za jeho milosrdenství.


  Právě v tomto období mého života jsem zjistil pozorováním matky a otce, co je to láska mezi dospělými. Že mohla pokračovat - za předpokladu otcovy mužné síly a matčiny krásy, že ho očekávala, že ho přijímala v jejich posteli - když žili okradeni o své životy, zotročeni, když jim všechno vzali, to jsem nepovažoval za něco pozoruhodného, až teprve po mnoha letech. Teď jsem pouze shromažďoval důkazy. Silná náklonnost mezi nimi neměla nic společného se mnou. Matka nedokázala odvrátit pohled od svého manžela. Když byl s námi v místnosti, byla jako ochromená. Jak dýchala, díval jsem se na její hrud. Všiml jsem si plnosti křivky jeho předloktí pod vyhrnutým rukávem košile. Díval jsem se, jak stojí v otevřených dveřích a vyhlíží do ulice na obě strany, dříve než dovolil, aby vyšli z domu. Když se za svítání vypravovali do práce, pomáhal matce do kabátu a ona se pak otočila a zvedla mu límec. Vepředu i vzadu měli oba našitou hvězdu ze žluté látky.


  Jednou v noci mě probudilo něco, co jsem považoval za vítr hvízdající ve škvírách mezi prkny v podkroví. Ale nebyl to vítr, byl to nářek. Ne ze sousedství, ne z našeho domu - slyšel jsem své rodiče v místnosti dole, naléhavé tóny jejich hlasů, když si mysleli, že je neslyším. Klečel jsem u svého okénka: Nebe plálo. Naše ulice byla tichá, domy temné, ale nebe v pozadí jako by vzlétalo vzhůru. Viděl jsem, jak se na mé noční košili odráží barva plamene a volal jsem na rodiče. Hoří! Hoří! Matka byla okamžitě u mě a vedla mě zpátky do postele. Šš, řekla, to nic není, u nás nehoří, jsi v bezpečí, jdi zase spát. Zachumlal jsem se do bezpečí svých přikrývek, složil jsem si podušku přes uši a bzučel jsem si pro sebe, abych neslyšel ten nářek. Byl to strašný zvuk, třebaže vzdálený, mnoha vyjících hlasů. Pozoroval jsem, jak světlo ohně pod mými víčky odumírá. Usnul jsem s představou, že se nářek mění zpátky ve vítr, stoupá do nebe, jako by ho tam vytáhl Bůh.


  Ráno se rozletěla zvěst, že Němci vypálili nemocnici. Když říkám nemocnice, nesmíš si představovat nějaké moderní výškové zařízení, jaké máme tady. Byl to shluk domů, které byly přestavěny tak, že se probouraly zdi a budovy se k sobě spojily trámy, aby vznikla tři oddělení paland, jedno pro muže, jedno pro ženy, jedno pro děti, a také pár vyšetřoven, malá špatně vybavená operační místnost a ošetřovna. Němci obklíčili nemocnici, zatloukli prkny dveře a okna a celé místo s šedesáti pěti lidmi uvnitř, včetně dvaceti tří dětí, zapálili. Tato čísla nejdou z mé mysli vymazat. Šedesát pět. Dvacet tři. Někteří z pacientů měli tyfus a oni se obávali nákazy, decimování pracovní síly. A takové bylo jejich rozhodnutí, spálit všechny zaživa, včetně personálu. Celý příští den stoupal nad městečkem kouř. Obloha byla zatažená, počasí nepřirozeně teplé. Kouř se držel jako mlha. Pálily mě oči, kašlal jsem, abych vypudil z plic kouř. Představoval jsem si, že vdechuji kouř z mrtvých, a možná jsem opravdu vdechoval. Za rozbřesku musel každý jít do práce jako obvykle. Večer, když se dělníci vrátili, vklouzlo několik mužů do rabínova domu v sousedství, přestože nebylo dovoleno shromažďovat se ve větším počtu, aby odříkali kadiš za Zavražděné duše.


  Nebyla to první tak zvaná akce, kterou Němci podnikli. Byly a měly být další, nenadálé, neohlášené šťáry v domech, kdy odváželi lidi nákladními auty do staré pevnosti na řece západně od města, aby je tam povraždili. Měli takové záchvaty hospodárnosti. Ale po této obzvláštní hrůze můj otec rezignoval na svou úlohu v radě. Jeho spoluúčast na bezmocném podrobení mu nadále připadala nesnesitelná. Příští noci po požáru se konala tajná schůze rady, a když se otec vrátil, měl už jsem nahoře spát, ale byl jsem tak čilý jako nikdy. Když před něj matka pokládala chléb a polévku, bylo ticho. Odstrčil misku.


  Zítra je měsíční schůzka s Němci," řekl jí. Rada vznese formální protest. Použije proti těmto neovladatelným silám hrůzy přátelskou domluvu." Hlas měl netypicky mdlý a bezbarvý.


  A jak bys to udělal ty?" zeptala se matka. Mluvila tiše. Sotva jsem ji slyšel.


  Kromě toho, že jsme systematicky zotročeni, nás také rádi překvapují," řekl otec. Hlas mu teď zněl silněji a hněvivěji. Chtějí se bavit. Schmitz, ta hyena, která to řídí - to byl velící důstojník SS -, jak rada dokáže snést pohled na něj, mluvit s ním jako s lidskou bytostí? Tohle rituální předstírání společného lidství, k němuž se musíme uchýlit, když doufáme, že je přežijeme! Jako bychom byli opatrovníci šílenců, kterým se nikdy nesmí říct, že jsou šílení. Schmitz a ostatní se budou v duchu smát, zatímco budou předstírat civilizovaný rozhovor. Řeknou, že je válka a věci, které jsou politováníhodné, jsou nicméně nevyhnutelné. Budou pokračovat v jednání o přídělech mouky a brambor, což bude dalším bodem agendy.


  Pst, Ari," řekla matka. Probudíš ho.


  Už to nedokážu snést!


  Ten výkřik zoufalství nikdy nezapomenu, nejen proto, že se mi sevřelo mé chlapecké srdce nad tím, že můj otec nemá ve skutečnosti opravdu žádné prostředky, aby nás ochránil, ale kvůli pronikavému pochopení, které mi přinesl, že já sám jsem kořist pro predátora. Otec pokračoval zhruba ve stejném tónu o naší historii: že jsme mezi nimi žili, mezi křesťany, z generace na generaci, jenom abychom byli ohýbáni a krouceni do tvaru jejich nenávisti. Udělali z nás židy, aby oni mohli být křesťany.


  Co se přesně stalo potom, to ti nedokážu říct. Bylo to možná dva nebo tři měsíce po tom ohni, emoce pominuly Šok odezněl v rutině práce, tajných schůzkách, tajných modlitbách ze strany nábožensky založených. Zase návrat k naději, že je přežijeme, že vydržíme až do osvobození. Kolovaly pověsti o porážce nacistických armád v Africe. Právě v té době se jednou moji rodiče nevrátili z práce domů. Dodnes neznám okolnosti. Jednou ráno za svítání, jí jako obvykle pomohl do kabátu, ona mu zvedla límec proti chladu, oba políbili, svého syna. Dali mi obvyklé denní pokyny. A otevřeli dveře do temného rána a zavřeli za sebou dveře a já jsem je už nikdy nespatřil.


  Vím, že zhruba v tu dobu byla v ghettu vyvěšena vyhláška - Němci požadovali sto příslušníků inteligence na speciální práci jako kurátory a katalogizátory v městském archivu. Mamá a papá o tom diskutovali. Ona byla proti tomu, aby se dobrovolně přihlásili, a argumentovala tím, že Němcům není co věřit. Tátův názor byl, že je to rozumné riziko a že on se zapíše. Věřil, že když bude mít takové místo, setká se s lidmi, které zná a bude moci navázat kontakty s odbojem. Matka řekla, že chce, abychom přežili. Můj otec řekl, že zatímco jakékoli rozhodnutí, které učiní, může být jejich poslední, jednou věcí si je jistý, a to jak to dopadne s každým, kdo zůstane v ghettu.


  Nu, matka měla samozřejmě pravdu, byl to další z těch německých vražedných podvodů: Příslušníky inteligence, kteří se přihlásili na práci v archivu, odvezli nákladními auty do staré pevnosti a tam je postříleli. Ale jestliže byl mezi nimi můj otec, tak co se stalo s matkou, která se nechtěla přihlásit? Nebo že by nakonec přece? Ale to by od nich bylo příliš lehkomyslné, aby oba hazardovali se svým životem a nechali po sobě malého chlapce. Možná, že když se přihlásil on, postihlo to nějak i ji a odvezli ji, dříve než mohla utéci. Možná, že je zabili z jiných důvodů, které s touto věcí neměly nic společného. Nevěděl jsem.


  Ale existovala i jiná možnost - že byli stále naživu, že se jim podařilo uniknout a přidat se k partyzánům. To mi řekl rabín Grynspan odvedle téhož večera, co se moji rodiče nevrátili. Honem pojď, tady nesmíš zůstat," řekl. Prakticky vzato, jsi sirotek, ačkoli jsou tvoji rodiče ovšem naživu v lese a vrátí se pro tebe, kéž jim Bůh, budiž požehnán, ukáže cestu.


  Dali se k odboji?


  Ano." To řekl po chvilkovém zaváhání.


  Tak proč mě nemohli vzít s sebou?


  Mysleli si, že tady budeš ve větším bezpečí. Rychle, dost řečí. Nacisté nestrpí děti, o které se nikdo nestará. Bude o tebe postaráno, knihy tady nechej, vezmi si svetr, tyhle košile, zabal si ty věci do kabátu a pojď se mnou.


  Od té doby jsem žil s vědomím, že máma a táta jsou mrtví, ale zároveň jsem čekal, že přijdou a zachrání mě. Věděl jsem, že jsou mrtví, protože by si nemysleli, že budu bezpečnější sám v ghettu než s nimi. Ale myslel jsem si, že jsou naživu, protože rabín potvrdil, co řekl můj otec, že chce navázat kontakt s odbojem. Žil "jsem v tomto nerozhodném stavu mysli dost dlouho, v srdci jsem věděl, že jsou mrtví, ale vždy jsem vzhlédl od toho, co jsem právě dělal, abych viděl, jestli pro mě přišli. Trvalo to dlouho, než jsem na ně úplně přestal myslet.


  


  - Pokud má Albert pravdu, můžeme z planet vyvodit útěchu. Například, že jsou všechny kulovité, že žádná z nich nemá tvar kostky nebo kartonové vložky, na nichž se nám vracejí složené košile z prádelny. A když přemýšlíme o jejich utváření - jak se z nespoutaného amorfního víření kosmického prachu a plynu všechno roztahuje, ochlazuje a organizuje se do gravitačně fungující sluneční soustavy... A že se to evidentně stalo i leckde jinde, že existují miliardy galaxií s nesčetnými hvězdami, takže dokonce i když třeba jen zlomek hvězd má obíhající planety, kolem nichž zase obíhají měsíce... alespoň několik planet může mít vodu potřebnou pro inteligentní život, který by mohl trpět stejnou metafyzickou krizí, která uvádí ve zmatek nás. Takže alespoň z tohohle můžeme mít dobrý pocit.


  


  - Rozhovor Sarah Blumenthalové s jejím otcem


  Rabín mě vzal do úřadovny rady Bylo tam několik dětí. Některé plakaly. Sedl jsem si mezi ně na podlahu, opřel se zády o zeď, díval jsem se a poslouchal. Zaměstnanci rady všechny prosili, aby byli zticha. Jeden muž psal u stolu na psacím stroji. Měl psací stroj, protože tady byla rada. Líbilo se mi jasné, přesné klapání kláves. Na chvíli jsem usnul. Když jsem se probudil, byly ostatní děti pryč, místnost byla tichá a přede mnou klečela nějaká žena. Máš teď nové jméno," řekla s úsměvem. A je to pěkné jméno. Jehošua. No tak, vyslov ho.


  Jehošua."


  Správně. Jehošua Mendelssohn. To jsi ode dneška ty. To je jméno, na které se musíš hlásit, a toto je tvoje registrace, která říká, že teď jsi on. Tu budeš stále nosit v kapse, ano? A když se tě někdo zeptá? Bydlíš na ulici Demokratu. Zavedu tě tam. Je tam pěkně, je to hned u zelinářské zahrady."


  Žena zvedla můj uzlík, vzala mě za ruku, jako bych byl malé dítě, a šla se mnou ghettem. Dlaň měla vlhkou strachem, ale nepustila mě. Zastavila se přede dveřmi malého domku. Máš dědečka," oznámila mi a pak zaklepala na dveře.


  Tak zvaný dědeček byl krejčí jménem Srebnitsky, hubený nevrlý člověk, poněkud shrbený, s šedivými vlasy, které se mu vlnily zpod čepice, a s úzkými rameny, přes něž mu volně visela košile a vesta. Byl cítit zatuchlinou, což jsem považoval za dědečkovský pach. Měl bleděmodré uslzené oči. Ale největší dojem na mě udělal tím, že byl cizí.


  Jeho dům se skládal ze dvou místností, přední a zadní, a malého přístěnku, který sloužil jako kuchyně. Já jsem měl spát na pohovce v přední místnosti, kde krejčí provozoval svoje řemeslo.


  Takže já mám vnuka," řekl bez úsměvu. Tak Bůh ve své moudrosti určil. Můžu doufat, že mi dá taky dceru a zetě. A proč ne ženu, když už se do toho jednou dá? Zdálo se, že nemluví ke mně, nýbrž k dílu, které měl v rukou, nebo snad k rukám samotným, které byly dlouhé, hladké a čilé a tudíž fascinující, poněvadž vypadaly o tolik mladší než ostatní části jeho osoby. Jehla pronikala látkou sem a tam a dokonale rovná linie stehů narůstala s udivující rychlostí.


  Jak míjely týdny, vzal jsem na sebe povinnost zametat z podlahy kousky nití a odstřižky hadrů, které se tu nahromadily. Ale nic se nesmělo vyhodit, všechno šlo zpátky do bedny na hadry. Oděvy, které se dostávaly ke krejčímu, byly obnošené kabáty, šaty, kalhoty, které spravil nebo rozpáral a nějak přešil s kousky nití a ústřižků ze své bedny na hadry, aby se mohly znovu nosit a nějakou chvíli vydržely. Se zákazníky nedocházelo k žádným peněžním transakcím, byly poukázky na příděly. Častěji to byl výměnný obchod. Němci to nemohli dost dobře kontrolovat. Tesař, jemuž krejčí spravil kabát, opravil okenici, aby se normálně zavírala. Žena, které olemoval kabát, přinesla trochu polévky.


  Jedinou knihou v domě byla bible, a tak jsem ji začal pilně číst. Některé věci mi v ní připadaly nejasné. Protože jsem předpokládal, že starý muž je zbožný, začal jsem mu klást otázky. Ve vodnatých očích Srebnitského se objevily záblesky triumfu. S gustem poukazoval na rozpory a absurdnosti biblického textu. Pečlivě sleduj, co čteš, řekl. Vyplyne ti to z dat. Kdy se stalo tohle, kdy se stalo tamhleto. Samuel nemohl napsat Knihu Samuelovu, stejně jako Mojžíš nemohl napsat Knihy Mojžíšovy. Jak by mohli sami vědět, kdy zemřeli? Báchorky, nesmysly, všechno. Zbožný podvod. A na počátku? Na počátku - co? Kdo to mluví, ke komu to mluví? Kdo tam byl? Kde je svědek? Lidé, kteří vymysleli tyhle historky, toho věděli ještě míň než my. Chceš Boha? Nehledej ho v Písmu, dívej se všude, na planety, souhvězdí, vesmír. Podívej se na brouka, na blechu. Dívej se na všelijaké divy stvoření, včetně nacistů. Takový je Bůh, s nímž máš co do činění."


  Zjistil jsem, že mě jeho poznámky jakýmsi zvláštním způsobem utěšují. Sám jsem měl vždycky pochybnosti o biblickém Bohu a mám je dodnes, jak dobře víš, a doufám, že mi odpouštíš. Postoj toho starého muže mi rovněž připomínal otce, který byl sionista a vědec, třebaže dodržoval sabat a důležité svátky Ale kromě toho zde byl jakýsi druh skryté úcty, kterou ke mně starý muž musel chovat, když ke mně promlouval jako k osobě, která byla schopna používat vlastní rozum, sama myslet a nespoléhat se jen na víru, přestože jsem byl ještě chlapec.


  Avšak většinou se mnou Srebnitsky nemluvil. Celé hodiny seděl shrbený u svého pracovního stolu u okna a já jsem si představoval, že jeho krásné ruce mluví jakousi hbitou posunkovou řečí. Soustředěnost jeho pohledu na ten malý kousek látky, nad kterým jeho ruce mluvily, jsem považoval za jeho pohrdání veškerými lžemi Boha a jeho tvrdošíjné odmítání poddat se zoufalství, které se prudce šířilo ghettem ve vlnách, jako horečka.


  Jeho šicí stroj mu vzali, každodenně tu ztrátu proklínal. Ústupkem jeho řemeslu bylo, že mu nechali nůžky a jehly a krabice s drobnou galanterií a cívky nití. Také jeho dvě figuríny na pojízdných stojanech, jednu pánskou a jednu dámskou, sestrojené z drátu od pasu nahoru. Tyhle krejčovské panny byly často předmětem mého hloubání. Přestože skrz ně bylo vidět, vnímal jsem je jako skutečné osoby v místnosti. Uvědomil jsem si, jak málo něčemu stačí, aby to vypadalo lidsky. Někdy se panny přemísťovaly sem a tam a já jsem se poděsil, když jsem na ně neočekávaně narazil a považoval jsem je za živé lidi. Představoval jsem si jejich lhostejnost, nic jim nemohlo ublížit. Mohli jste je oběsit, zastřelit je, roztlouct je do beztvarého rance, natáhnout je a zkroutit do jednoho kusu drátu, a oni by to necítili a bylo by jim to jedno. Být neživý byl v mém chápání záviděníhodný, dokonce vynikající stav. Přesto jsem zároveň neměl žádné problémy představit si, jak spolu figuríny mluví. Rád jsem je na jejich kolečkách aranžoval do konverzační pozice, když šel krejčí spát a těsně předtím, než jsem se uložil ke spaní já. Tak máme večer, čas k odpočinku, řekne ten pán té dámě. Ano, odpoví ona, a zítra určitě vyjde slunce a bude nás hřát svým teplem.


  


  - Pemovy poznámky k biskupovým vyšetřovatelům


  Naše vnímání Boha je vnímání totální, které se uskutečňuje celou bytostí, je zjevující, inspirované. To je obvyklá odpověď zvídavému intelektu, který si sám o sobě nedokáže uvědomit posvátnou pravdu. Ale copak intelekt není součást celku? Copak celá bytost intelekt nezahrnuje? Proč by sláva boží neměla zářit do lidské mysli?


  Tvrdím, že opravdová víra nenahrazuje vědění. Bez intelektu se neobejde. Víra nemůže intelektu odpovídat blahosklonným úsměvem. Já je chápu jako rovnocenné. Nebudu tvrdit, že váš přístup k nepoznanému je sebeklam, pokud mi nebudete tvrdit, že můj intelekt je irelevantní...


  Biblické příběhy, příběhy z evangelií, představovaly původní shodu intelektu a víry, představovaly vědu i náboženství, byly vším, byly vším, co vůbec bylo k dispozici. Ale nenapsaly se samy. Musíme připustit práci vypravěčů.


  Když ne ve všech příbězích, pak určitě ve všech detektivních příbězích, pracuje spisovatel směrem do minulosti. Zakončení je známé a příběhu je určeno, aby k zakončení dospěl. Když víte, že lidé na světě mluví mnoha jazyky, to je zakončení: Příběh o babylonské věži vás k němu přivede. Známé zakončení života je smrt: Příběh o Adamovi a Evě dospívá k tomuto zakončení. Proč trpíme, proč musíme zemřít? Nu, víte, byla tu ta Zahrada...


  Zakončení tohoto příběhu naznačuje, že by mohlo existovat jiné zakončení. Takový malý šestákový trik. Připustíte, že když to probíhá takto, mohlo by to probíhat i jinak. Vytvoříte konflikt a napětí tam, kde žádné nebyly. Z postavení člověka ve světě uděláte souvislé vyprávění o tom, jak se do něj dostal.


  No, tak jak to chápu, Bůh jednal z pozice síly. Adam a Eva neměli vůbec žádnou šanci. Příběh o prvním hříchu je podobenství o slávě a trýzni lidského vědomí. Ale nic víc…


  Božemůj, nikdo není nebezpečnější než ten vypravěč. Ne, opravuji, než vypravěčův redaktor. Augustin, který upravuje Genesis, kapitolu 2-4 na prvotní hřích. To je ale šikovný kousek dekonstrukce - přenést to na děti, jako HIV. Jako doktrína univerzálního zatracení se prvotní hřích stává nástrojem sociální kontroly. Bůh jmenuje své zplnomocněné zástupce, aby udělovali spasení nebo ho odnímali. Nevím, jak je to s vámi, drazí kolegové, ale na mou víru dokážou dějiny vrhnout nelítostné světlo. Jsme svázáni s teologií, která je přetížená snahou držet linii proti nevěřícímu zdravému rozumu. Tak například novorozeňata, která zemřou nepokřtěná na katolíky, jsou odsouzena do horních sfér předpeklí. Chci říct... fantazie všech typů o trestech za prvotní hřích plodily a stále plodí generace zastrašených dětí a znepokojených dospělých a propůjčují kalvinistickým hřbitovům v Nové Anglii zvláštní dojímavost tím, jak připomínají upalování čarodějnic, bičování a odříkání se obyčejné radosti a zázraku života na zemi, jejímž přirozeným dědicem je mysl nezatížená doktrínami…


  Jak si můžeme, vzhledem k truchlivé historii tohoto nesmyslu, dovolit vynášet naši náboženskou vizi nad obyčejnou činnost naší racionální mysli?


  


  Starý krejčí tíhnul k tomu jednat se mnou, jako bych byl dospělý nájemník, který se o sebe dokáže postarat. Nicméně, když jsem vyrostl ze svých šatů, popustil je nebo mi sehnal jiné. Když jsem začal kulhat, protože mi boty už byly příliš těsné, vyměnil je za pár dřeváků. Vařil pro nás bramboračku, krájel chléb a zval prstem ke stolu a usedali jsme a mlčky jedli. To všechno jsem přijímal jako to nejlepší, co mohlo být. Byl jsem opravdu strávník. Starý muž a já jsme nebyli ve skutečnosti příbuzní a já jsem nikdy nedospěl k pocitu, že jde o něco víc než o přechodné opatření.


  Protože jsem žil s krytím, nemohl jsem už vídat své přátele z dřívějška nebo chodit na hodiny hudby k paní Levinové či vídat malou Sáru, která do mě byla blázen. Čas od času přišla na návštěvu ta žena z rady, která mi dala mé nové jméno, aby se porozhlédla, aby viděla, že je všechno v pořádku. Obvykle přinesla Srebnitskému pár cigaret nebo lahvičku pálenky. On ty věci přijímal jako by mu právem náležely. Pro Jehošuu Mendelssohna mívala hřebínek nebo tužku a zápisník. Ale nejlepší věc, kterou mi kdy přinesla, můj nejcennější poklad, byl americká humoristická příloha, list barevných komiksů z jedněch amerických novin, použitý jako vnitřní obal v nějakém balíku, který si jako zázrakem našel cestu do ghetta. Uhladil jsem pomačkanou stránku a četl jsem ji pořád dokola a snažil jsem se rozluštit anglická slova nad hlavami postav. Jeden příběh byl o středověkém rytíři ve zbroji, který jel krajinou na bílém koni. Jiný ukazoval policejního detektiva ve žlutém kabátě, který běžel po střeše železničního vagonu s pistolí v ruce. Nevadilo mi, že jsem nemohl sledovat žádný příběh déle než šest či osm políček, stačilo mi, že jsem se o těchto hrdinech dověděl a sám jsem si představil jejich různá dobrodružství. Předkládala se různá historická období, lidé se rodili do různých časů, z nichž každý přinášel svá vlastní nebezpečí. Byla to víceméně stejná myšlenka, jakou přednášel jeden rabín na tajných shromážděních dětí u příležitosti Chanuky. Svatý Pán, požehnáno budiž Jeho jméno, nám dal tóru, dal nám slitovnost, pokoru a sílu postavit se všem, kdo by popírali naši víru. A jsme zkoušeni tak, jako byli zkoušeni Makabejští, kteří znovu získali Chrám od hříšných a rozsvítili lampu, v níž bylo oleje pouze na jeden den, ale který díky Svatému Pánovi, budiž požehnán, hořel osm dnů. A my rozbijeme své řetězy a porazíme utlačitele, jak to udělali Makabejští."


  Každé ráno, když jsem vstal, jsem vyhlédl přes ulici na zelinářskou zahradu, kterou pro komunitu navrhl můj otec. I v chladném, drsném počasí, když byla půda holá až na uschlé stvoly strniště, jsem viděl brázdy, které vytyčovaly různé části, a dokázal jsem si představit jeho myšlenky, když určoval, co se má kde pěstovat. Vždycky navečer jsem se tam rád procházel, když už bylo dost šero. Nikdo mě neobtěžoval. Vojáci ve stráži nebyli moc bdělí, víc se starali o to, aby se zahřáli, než aby cokoli hlídali. Ale pak přišel sníh jako pohřební rubáš položený přes pole. Veškeré uspořádání půdy zmizelo, byla tu jen ta mohyla jiskřící studené bělosti. Bylo to oslepující, nemohl jsem se do toho dívat a poprvé od té doby, co jsem ztratil rodiče, jsem plakal. Ta běl ke mně vyslala strašlivé uvědomění, že jejich podoba začala v mé paměti blednout... jejich tělesný zjev, jejich hlasy.


  Nakonec, ať jsem se snažil sebevíc, všechno, co jsem si o nich dokázal vybavit, byly záblesky jejich charakteru ve způsobu mého vlastního myšlení.


  Jednoho dne jsem se vrátil ze svých toulek a našel jsem Srebnitského při práci, jak stříhá díly z tlusté štůčky luxusního materiálu sytě uhlové barvy a pozoruhodné poddajnosti. Odkud ji měl? Zeptal bych se, kdybych u krejčího z jeho soustředěného držení těla nevycítil, že mám být zticha. Pohyboval rty, jako by mluvil sám k sobě. Vypadal rozzlobeně. Přesto konal svou práci rychle a přesně. Posadil jsem se po straně a pozoroval jsem jeho ruce. Ty nakonec zvedly díly látky, které nastříhaly a připevňovaly je a navlékaly na drátěnou pánskou figurínu, z níž se v té chvíli stával důstojník SS v procesu vzniku.


  Srebnitsky ustoupil, aby si prohlédl své dílo. Vidíš, jak slavným se stal tvůj dědeček. Zprávy o jeho umění se donesly k Jeho Eminenci majoru SS Schmitzovi. Udělal jsem chybu, že jsem přijal tu čest? řekl a ukázal na figurínu.


  Musel jste," řekl jsem s přímostí mládí.


  Ano. Myslím, že ano. Taky si říkám, že je to nadějné znamení, první pohyb v jejich vývoji, když jeden z těch lumpů chce být partnerem v normální obchodní transakci.


  Teď odkryl šicí stroj s pedálem. Takže ho mám teď zpátky. No? Slyším, že něco říkáš?" Zavrtěl jsem hlavou, ale on pokračoval v polemice sám se sebou, jako bych se s ním přel já. Kdyby Srebnitsky nebyl šikovný, už by tady nebyl. Dobře si to pamatuj. Tyto ruce, na které se vždycky díváš s obdivem - protože to o tobě vím, i když jsi moc pyšný, než aby ses sám stal krejčím právě tyto jeho staré ruce ho uchovaly naživu. A jestli si myslíš, že to nestojí za fajfku tabáku, tak uchovaly naživu i tebe, Jehošuo Mendelssohne! Jehošuo Mendelssohne," zamumlal znovu a vrátil se ke své práci.


  Neboť jsem samozřejmě nebyl jeho vnukem, stejně jako on byl pro mě cizím člověkem, jak jsem si v té chvíli uvědomil. Pochopilas to, viď, že mi dali jméno jeho mrtvého vnuka? Nikdy mi neřekl, co se přihodilo, dověděl jsem se to až později v radě. Ještě než zde vzniklo ghetto, když do našeho města vstoupila válka, stáhli se Rusové na východ. Naši litevští sousedé využili příležitosti, aby si udělali takový malý pogrom. Srebnitsky žil se svou dcerou a zetěm a vnukem Jehošuou v bytě na ulici Vytauto. Zatímco byl v práci ve své dílně v jiné části města, vtrhl do dveří bytu dav a vyhnal jeho rodinu na ulici a holemi je utloukl. Všude kolem dělali ostatní totéž, zabíjeli židy a kradli z jejich domů nábytek, koberce, nádobí, rádia, všechno možné. Srebnitsky běžel domů a našel těla své dcery a jejího manžela a syna na chodníku. Když Němci obsadili město, obnovili pořádek tím, že vystěhovali všechny židy a přesídlili je do zchátralé chudinské čtvrti za řekou, kde vzniklo naše ghetto. To ovšem nebylo kvůli naší ochraně, ale abychom byli zachováni pro nucené práce v továrnách s válečnou výrobou. Sám jsem se na tu dobu pamatoval, jak jsme se schovávali v našem bytě, naštěstí v jednom z vyšších poschodí, s prádelníkem přiraženým ke vstupním dveřím A vzpomínám si na naši namáhavou cestu, kdy rodiče tlačili vozík s naším majetkem a kusy nábytku, který nám dovolili vzít s sebou za řeku. Srebnitsky, připravený o všechny své příbuzné, podnikl tu cestu sám.


  Případ krejčího ovšem nebyl nijak výjimečný ale o mnoho let později, když jsem přemýšlel o činu, který zapříčinil jeho smrt, jsem dospěl k závěru, že zatímco kdokoli mohl být dohnán k bodu, kdy proklínal svůj život, v případech jako byl ten Srebnitského, nešlo o pouhou touhu zemřít, byla to touha po překonání sebe sama, která, jakmile je jednou uskutečněna, dovede člověka ke konci života. To je něco jiného, to není vůbec jedno a totéž. A tak obyčejná nesnesitelná muka, která jsme zakoušeli všichni, byla vlastně vskutku výjimečná ve způsobu, jakým se každému z nás vryla srdce.


  - Pemovy poznámky k biskupovým vyšetřovatelům


  Burkert, snad náš vynikající znalec starých náboženství - znáte jeho dílo? Zkoumá původ posvátného, což je samo o sobě kacířská činnost. Předkládá nám obraz ještěrky, která nechává svůj ocásek v tlamě predátora. Obraz lišky, která si uhryže nohu, aby unikla z pasti. Ptáte se, co to má společného s Bohem. V té naprogramované biologické reakci je myšlenka obětování. Vzdáš se části, abys zachránil celek. Je plno starých mýtů, v nichž lidské bytosti prchají před nestvůrami a uniknou jen díky obětování kusů vlastního těla, aby odvrátily nebo zpomalily pronásledování. Orestes se vzdá prstu a stejně tak Odysseus. Obětování prstu bylo ve starém Řecku velkou obětí. Ale obvykle byly oběti časem ritualizovány, symbolizovány. Už se nemrzačíte, necháte na oltáři místo prstu prsten. Zabijete jehně. Necháte obětního beránka na poušti. Ale když je v sázce osud komunity, je vybrán jeden člověk, který se vrhne do propasti, aby nepohltila celou obec. Jedna panna je odevzdána bezednému jezeru. Jedna osoba v saních je shozena pronásledujícím vlkům. Jonáš je vržen do moře, aby se zachránila loď a její posádka. A právě tak jako se stádo v bezpečí pase, poté co lvi jeden kus z jejich středu zadávili a sežrali, právě tak se lidstvo cítí bezpečněji před nepopsatelnými a nepředstavitelnými hrůzami, jestliže jeden z jejich počtu je obětován, jestliže v zájmu všech musí jeden zaplatit jako část za celek, tak jako když liščí noha zůstane v pasti.


  Uvažujte o tom. Mluvíme akademicky. Nacházíme možný biologický původ posvátného, toho co je nám nejsvatější, naše velkolepé ztvárnění vtěleného Boha, který umírá a umírá, od jedné neděle k druhé, proto abychom my ostatní dosáhli spasení.


  Je všechno tohle irelevantní?


  Pagels, když pracoval se svitky objevenými v roce 1945 v Nag Hammadi v Egyptě, zjistil, že raní křesťané byli ostře rozděleni mezi ty, kteří prosazovali církev podle apoštolské posloupnosti založené na doslovné interpretaci Ježíšova zmrtvýchvstání, a ty, kteří odmítali přijmout zmrtvýchvstání jinak než jako duchovní metaforu pro emočně, mysticky dosaženou gnosi, jinak než jako poznání za hranicemi normálního poznání, vnímání pod nebo nad každodenní pravdou... Takže tu byl boj o moc. Gnostikové a synoptikové bojovali s konkurenčními evangelii. Gnostikové, kteří tvrdili, že není třeba žádné církve, žádného kněze, žádného episkopátu, byli nevyhnutelně rozprášeni, protože neměli vzhledem ke svým názorům žádnou organizaci. Zatímco institucionalističtí křesťané se pochopitelně zabývali tím, že jejich pronásledovaná sekta potřebuje k přežití nějakou organizaci s předepsanými pravidly a společnou strategií, přičemž například koncepce mučednictví byla vytvořena k tomu, aby vytěžila něco pozitivního z hrozného pronásledování, je rovněž pravda, že boj o Ježíše byl bojem o moc, že idea skutečného zmrtvýchvstání, kterou institucionalisté prosazovali a gnostikové se jí vysmívali, poskytla autoritu církevní instituci a že boj o definování Ježíše a kanonizování jeho slov, nebo interpretací jeho slov jinými, byl čistě politický, tak vášnivý či zbožňující jak jen mohl být, a že s touhou zvěčnit autoritu Ježíše, která pokračuje v reformaci a vytváření protestantských sekt, které v protestu proti posvěcování nárůstu církevní byrokracie přicházejí s jakousi reziduální gnosí, je dnes křesťanství, s veškerou rezonancí, kterou má jako víra a bohatá a komplexní kultura, politickým výtvorem s politickou historií. Byl to politicky triumfující Ježíš stvořený z konfliktů raného křesťanství, a od té doby to byl vždy politický Ježíš, od časů konverze císaře Konstantina ve čtvrtém století přes dlouhé dějiny evropského křesťanství, za něž považujeme dějiny katolické církve, její křížové výpravy, její inkvizici, její soupeření s králi a císaři nebo spojenectví s nimi, a po nástupu reformace dějiny aktivní účasti křesťanství všech odrůd ve válkách mezi státy a účasti na ovládání národů. Je to příběh o moci…


  Promiňte. Máte ke mně otázky a já tady melu o těch elementárních věcech, které vy dobře znáte. Ale začínají mě tížit. Literárně kritické studium bible běží už sto padesát let. Musíme se znovu podívat na to, co bije do očí. Rozdíl mezi námi je v tom, jak hodnotíme tyto... neshody týkající se intelektu. Vy je považujete za irelevantní. Já si přeji, abyste je viděli jako výzvu. Naše tradice je velmi široká. Sjednocují nás sice symboly, ale je mezi námi rozpor, když dojde na otázky doktríny, a myslím, že si to musíme přiznat. Všechny ty zázraky, které uznáváme, jsou pro mě břemenem. Přesto se považuji za dobrého křesťana. To je vyznání víry. Doufám, že toho nevyužijete k tomu, abyste vyobcovali člověka mé generace, o němž se domníváte, že s sebou tahá šedesátá léta. Děkuji vám.


  


  Džezový kvartet Midraš hraje šlágry


  HVĚZDNÝ PRACH


  Někdy se divívám,


  Proč noci trávím sám


  a o písni sním?


  Ta melodie prodlévá v mém snění,


  A já jsem zase znovu s tebou


  Jako na počátku naší lásky,


  kdy každý polibek byl inspirace,


  To však bylo dávno: teď mou útěchou


  je jen písně hvězdný prach.


  U zdi zahrady, když hvězdy jasně


  září,


  mám tebe v náručí


  A slavík pohádku svou vypráví


  o ráji s růžemi.


  Ač marně sním


  Mně v srdci zůstane:


  Můj hvězdný prach


  Jako refrén melodie lásky.


  Zpěvák se ptá, proč utrácí své noci 


  toužením po své ztracené lásce,


  O níž sní jako o písni. Ovšemže ví proč -


  Je tím  posedlý, nemůže si pomoct


  je v plačtivém sebelitujícím stavu mysli.


  Jistě pro něj zářila jako hvězda,


  když píseň, kterou slyší není víc než prach.


  Jak zvláštní je vyvolávat jménem ztracené lásky


  zpopelněné výsledky jaderné reakce.


  To je jeho problém, jeho metaforické zoufalství.


  Člověk se diví jeho sentimentalitě


  -údajně byl dokonce v ráji,


  zahradě Edenu,


  kde všechno bylo věčné a růže nikdy


  nepřestávaly kvést


  a jeho milá večer zpívala dueta


  s hřadujícím ptákem oblíbeným u čínských císařů 


  Jako kdyby žádný jeho předek nikdy nejedl ovoce z toho stromu poznání,


  Jako kdyby láska byla věčná, život bez skonání.


  (slabý potlesk)


  Jestliže to, co si zpíváš pro sebe,


  není píseň


  ale sen o tom, co by mělo písní být,


  Pak je z toho jen tíseň,


  Píseň se zhroutí právě tak jako sny


  A všechno, o čem sis myslel, že to znáš,


  je pryč


  Každá nota je nářkem.


  A ty v srdci tuhle svízel máš:


  Mysl se tříští


  a noc a den příští


  od sebe nerozeznáš.


  Jako by Bůh ve zděšení


  k počátku vrátil svět náš.


  A tam, kde v tom všem stojí milá


  jako sen, jako píseň, to jistě není Zahrada.


  Je tu blesk, je tu déšť,


  nebeské ohně, světy ve srážce


  A píseň o zrušené lásce


  je hudbou sfér.


  (lhostejný potlesk)


  A nejhorší ze všeho je, že když je v noci sám


  ona je přesto u něj, není pryč.


  On vzpomíná na čas, kdy splynuli v jedno,


  Což je ten jediný ráj, o nějž můžeme


  usilovat,


  Trvá však krátce,


  Odkvete rychleji než růže.


  A tak už teď nejsou v Zahradě,


  Jako tenkrát, když byl jediným chlapcem na světě


  a ona dívkou jedinou,


  ale sedí v pokoji na židlích proti sobě


  A možná, že on čte noviny nebo to předstírá


  a ona má knihu či bibli


  a navzájem si nemají co říct,


  Jen když se snaží zkoordinovat své návštěvy


  u lékařů.


  Kdyby ji teď vzal do náručí,


  Vykroutila by se a stáhla


  Nervózní z toho divného chování


  A on snad ve svém snění vyhlíží z okna


  A vidí, jak míjejí milé štíhlé dívky


  a myslí si slovy básníka,


  Kdysi jsem znal jednu milejší než vy všechny."


  Což není velká útěcha.


  Ne větší než pohled


  na nebe nočních hvězd,


  jež září velké a dost


  jasné, ale zmírají jako uhlíky


  v popelu jeho letargie.


  (velmi řídký potlesk)


  Zpíváme blues,


  Slova jdou z nás


  A napodobují


  Ptačí hlas


  V zahradě Sčítání Žijí Sudý a Lichá Nemá ji v náručí


  Po Bohu vzdychá Noc plná hvězd


  Teď z prachu jen báj,


  Zůstal jsem já A Ztracený ráj.


  - Zpěvák si vysnil píseň


  - každá nota je nářek


  - když sedíme na židlích v našem pokoji


  - tady ve Ztraceném ráji.


  Někdy se divívám,


  Proč noci trávím sám


  a o písni sním?


  Ta melodie prodlévá v mém. snění,


  A já jsem zase znovu s tebou


  Jako na počátku naší lásky,


  Kdy každý polibek byl inspirace...


  (vděčný potlesk)


  - Jednoho zimního rána, jen pár minut potom, co Srebnitsky našil na nárameníky vojenské insignie a klopy obšil tuhým lemem, předjelo ke vchodu auto a vystoupil z něj důstojník SS, který si dílo objednal. Byl to major SS Schmitz, velitel a vykonavatel veškerého teroru. Běžel jsem do zadního pokoje a vyklouzl jsem ze dveří. Ten krejčího podnik mě od samého začátku znepokojoval, poněvadž porušoval pravidlo zůstat co možná nejvíc v anonymitě, nedělat nic, čím by člověk vyčníval z řady. Jestliže byl díky svému umění vládnout jehlou užitečným a uchovávalo ho, a mě také, naživu, zároveň bylo smrtelně nebezpečné. Logika našeho zoufalého postavení potvrzovala, že neexistuje prostý výrok, který by v sobě neobsahoval svůj protiklad.


  Uchýlil jsem se k plotu zelinářské zahrady kousek od bloku domů. Bylo chladné zamračené ráno. V zimní jednotvárnosti a mezi ošuntělými obydlími této ulice, s chuchvalci kouře vycházejícího z komínů, bilo velitelovo štábní auto do očí, děsivý přepych z jiného světa. Byl to černý sedan mercedes s téměř čtvercovou karoserií a dlouhou, nízko umístěnou kapotou s chromovým chladičem jako přídí. Měl mohutné stříbrné reflektory. Byl oslnivě nablýskaný, zjevně nedotčený blátem a sněhem a sazemi. Řidič chodil dokola s hadrem a stíral nejnovější skvrny. Podle způsobu, jakým na mě pohlédl, jsem věděl, že mohu přijít tak blízko, jak chci, abych já, židovský kluk, viděl, čeho je schopna německá civilizace, nádheru tohoto stroje a nonšalantní vznešenost jeho řidiče. Byl v uniformě muže odvedeného k SS a měl pistoli v pouzdře.


  To, co mě přitahovalo k autu, ovšem nebyl jeho lesk, nýbrž teplo sálající z motoru. Takže jsem měl volný výhled na to, co se stalo. Když major Schmitz vyšel, měl na sobě svou novou, na zakázku vyrobenou uniformu, včetně švihácky vytvarované lodičky. Byl to statný muž s širokými boky. Za ním byl Srebnitsky a přes loket nesl starou uniformu. Řidič vyskočil, aby ji převzal. Otevřel veliteli zadní dveře a potom přední dveře a v příštích chvílích ho zaměstnávalo pečlivé uložení uniformy na přední sedadlo. Schmitz se předváděl ve své elegantní uniformě a vysokých černých botách, s rukama v bok a pohrdavým úsměvem na tváři. Copak nebudete platit?" zeptal se Srebnitsky nesměle. Důstojník se zasmál. Ani fenik za krásnou práci Srebnitského, dokonce rukávy jsou olemované a všechno provedené dvojitým stehem?" A také se dal do smíchu. Dokonce ani cigaretu pro starého krejčího, který tak těžce pracoval, umělce, který vytvořil tento oděv pro krásného majora třetí říše?" Oba se tomu vtipu srdečně smáli, žid a očekává, že dostane zaplaceno. Náhle se Srebnitsky zamračil, ramena se mu zakulatila, když se díval na něco na té nové uniformě. V ruce měl nůžky. Promiňte, Vaše Excelence, kousek niti, moment." A položil veliteli ruku na hruď, ten se díval k nebi, než naposledy cvaknou nůžky a vše bude dokonalé. Srebnitsky škubl klopou a řízl špičkou nůžek dolů přes předek uniformy, pohybem tak rychlým, že v tu ránu visel dolů k důstojníkovým kolenům velký cár zničené blůzy. Tak si to zašij sám, zloději!" zaječel krejčí. Zloděj jsi, všichni jste zloději. Vy všichni, zloději, zloději naší práce, zloději našich životů!


  Major ohromeně stál, myslím, že dokonce vykřikl strachy. Ale jeho řidič se vrhl na starce a srazil ho k zemi pažbou pistole. Pak do něj začal kopat. Jak se opovažuješ napadnout německého důstojníka?" křičel. Ty ses opovážil vztáhnout ruku!" Potom zamířil pistolí na sraženého krejčího a na místě by ho zastřelil, kdyby ho major nezastavil. Jak si přidržoval rozervanou blůzu k hrudi, vypadal Schmitz jako žena, která si zakrývá prsa. Rozhlédl se, aby zjistil, kdo byl svědkem jeho ponížení, a díky bohu nezahlédl mou tvář, protože jsem se obrátil a prchal jsem do proluky mezi dvěma domy. Z této výhodné pozice ve stínu jsem o chvíli později viděl, jak auto prolétlo ulicí. Naslouchal jsem vzdalujícímu se zvuku motoru a pak jsem utíkal zpátky ke Srebnitskému, který ležel ve sněhu tam, kde upadl. Krvácel na hlavě, kašlal, škrábal si hrdlo a snažil se promluvit. Poklekl jsem k němu. Začal vrtět hlavou a pokusil se o úsměv a potom kašlal a přerývaně se smál a zase kašlal a na okamžik obrátil oči v sloup. Pak mě najednou jeden ze sousedů postavil na nohy. To tě nenapadne nic lepšího? S ním je konec, s tvým staříkem. Dělej, utíkej, ztrať se odsud!" A pak on sám utekl zpátky do domu a zabouchl dveře.


  Ten soused tím chtěl říct, že když hlava rodiny spáchá zločin nebo je z jiného důvodu předurčena k popravě, mají Němci zásadu zabít také všechny, kteří na něm závisejí. Proto mě tehdy, když se moji rodiče nevrátili domů, rychle odvedli do úřadovny rady a dali mi jiné jméno. Právě na radu jsem teď běžel, tentokrát sám.


  Při mém příchodu každý na tomto rušném místě hned zmlkl, bledá polekaná tvář dítěte byla varovným signálem, který všichni příliš dobře znali. To co jsem musel říct, je uvedlo v pohotovost. Povolali několik chlapců a vypravili je, aby roznesli pokyn po domech a dílnách, aby se lidé, které Němci neznají, ukryli. Já jsem tam mlčky seděl, zatímco se ti chlapci, do jejichž řad jsem se měl zapojit, rozběhli na všechny strany. Během několika minut všichni v ghettu věděli, co krejčí provedl. Po chvíli přišla zpráva, že byl zadržen a odvezen na velitelství gestapa. Teď šlo o to, jak budou Němci jeho zločin posuzovat. Lidé se začali shromažďovat na ulici před úřadovnou rady. Bujely fámy - cenou za Srebnitského čin bude třicet, padesát, sto židovských mrtvých. Pan Barbanel, vedoucí personálu rady, musel několikrát vyjít ven a říct zástupu, aby se rozešel a šel si po svých.


  Na rozdíl od veřejnosti, která byla stále nervóznější, zůstával personál rady klidný. Nejklidnější ze všech, možná zdrojem toho klidu, byl předseda rady doktor Sigmund Koenig, pohledný šedesátník, muž velice důstojný, vysoký přes metr osmdesát. Tu a tam vyšel ven a pouhý jeho zjev utišil malý zástup, který se tu shromáždil. Řekl jim, že očekává telefonát velitele ghetta ohledně toho, co se má přesně udělat, ale pochybuje, že by hrozilo nějaké bezprostřední nebezpečí větší akce. Mluvil skoro šeptem. Stál jsem ve dveřích za ním a sotva jsem rozuměl, co říká. Neměl na sobě ani kabát ani klobouk. Zdálo se, že mu zima nevadí. Byl pečlivě oblečen do šedého dvouřadového obleku, měl čistou košili a kravatu. Později jsem pochopil, že je to jeho jediný oblek. Byl obnošený, na takové věci jsem teď měl krejčovské oko, a visel na něm tak, že naznačoval jeho vlastní fyzické opotřebování. Límeček košile měl kolem krku volný. Jeho černé boty byly také hodně ochozené a všiml jsem si, že pravé sklo v jeho brýlích je prasklé, takže to vypadalo, jako by měl rozbité i oko. Nicméně všechno na něm bylo puntičkářské. Byl hladce oholen a měl ty jemné stříbrné vlasy, které se česaly dozadu dlouhou vlnou, která přitahovala mou pozornost jako něco básnického, praporec nějakého středověkého rytíře, jenž nad ním vlaje, když cválá do bitvy. Zašel zpátky dovnitř do své kanceláře a mě si nevšímal. Od člověka jeho věhlasu bych ani nic jiného neočekával.


  Někdy odpoledne dorazil na motocyklu německý voják s písemným příkazem, aby rada okamžitě dala k dispozici tesaře, kteří postaví šibenici na náměstí u mostu. Krátce poté se doktoru Koenigovi podařilo dovolat telefonem k veliteli. Ten mu řekl, že všichni židé mají být za úsvitu na náměstí, aby byli svědky pověšení krejčího Srebnitského. Zdálo se, že pro všechny kromě mě to byla velká úleva. Když teď byl s mým nepravým dědečkem konec, personál rady chladně zvažoval, co se mnou. Pátráním v záznamech dospěli k závěru, že právě není k dispozici žádná rodina s mrtvým dítětem, jehož totožnost bych mohl převzít.


  Pan Barbanel, druhý muž v pořadí, člověk, kterého jsem si později velice vážil, přistoupil k lavici, na níž jsem seděl, a podřepí přede mnou. Bylo mu jistě kolem pětatřiceti, takže byl daleko nejmladším členem rady. Byl to podsaditý muž s dobrou poctivou tváří, s kšticí černých vlasů a temnýma očima pod hustým černým obočím, širokými ústy a dlouhým ohrnutým slovanským nosem, který vypadal, jako by byl vytvarován ranami pěstí. Uměl žertovat, tenhle Barbanel. Uměl hovořit s dítětem.


  Tak, Jehošuo X, záhadný muži, tajný agente, jsi připraven na své další poslání?" V rukou měl právě takovou lodičkou, jakou jsem viděl na hlavách ostatních chlapců. A bez dalších ceremonií mi připlácl čepici na hlavu, a tím jsem se dostal pod křídla samotné rady jako určený běžec, všem známý jako Jehošua, třebaže bez příjmení, ani jako Mendelssohn a ani pod svým vlastním příjmením, a bez průkazu totožnosti, který by mě chránil, ale místo toho jsem měl lodičku se žlutou páskou, která se hodila ke žluté hvězdě na mém kabátku.


  Předpokládám, že mě rychle poslali s oficiální běžeckou záležitostí proto, abych příliš nedumal. Doprovázel jsem ten večer Micaha, staršího vytáhlého chlapce, když na své trase informoval své zákazníky", jak je nazýval, že mají být za úsvitu na náměstí. Po chvíli mě Micah povzbudil, abych vzkaz předával já. Šlo mi to dobře. Stařec má být pověšen a já tady pobíhám a říkám každému, aby se dostavil, aby viděl, jak ho budou věšet. Bylo mi divně, měl jsem pocit závratě, jako kdyby se mnou otáčeli dokola. Už jsem nebyl nepravý vnuk krejčího, ale nějaký jiný nepravý - bezejmenný obecní svěřenec? Běžec rady? Nevěděl jsem - ale každopádně jsem byl chlapec, který věděl, jak ukrýt osobu v ohrožení, a věděl, jak každému vysvětlit, v čem ohrožení spočívá.


  Strávil jsem svou první noc nahoře v ložnici běžců nad úřadovnou rady v sevření ledové hrůzy. Vidět sraženého a zkopaného starce bylo pěkně ohavné. A pak ležel ve sněhu s očima obrácenýma v sloup. Právě tehdy jsem mu měl pomoct a ne utéct. Stejně jsem u něj měl chvíli zůstat, třeba jen proto, abych ho dostal zpátky do domu.


  V noci, v temnotě, tehdy vidíš pravdu. Nezprošťoval jsem se viny, i když jsem byl dítě.


  Dalším momentem je to, že jsem se nikdy předtím nedostal tak blízko ke skutečnému řízení ghetta, ačkoliv jsem samozřejmě slyšel svého otce, jak o radě mluví kriticky. A tak když jsem té strašné noci ležel beze spánku, myslel jsem na to, co jsem viděl v úřadovně, a měl jsem z toho smíšené pocity. Jednali se mnou dost laskavě, to nebyl důvod mého zneklidnění. Bylo to tím, že byl každý tak klidný, bylo to uniformní, ten klid lidí, kteří vědí, oč jde, kteří vidí obraz vcelku. A bylo to bezpochyby nezbytné, jestli měli fungovat. Ale v jistém smyslu, ten jejich klid, jak ho viděly mé mladé oči, účinek, který na mě měl, naznačoval, že to, co se děje, je běžné, jako kdyby tahle hrůzná moc, kterou nad námi měli Němci, byla něčím normálním.


  Tenhle doktor Koenig, tak obtížený svou odpovědností - mohlo mi to připadat, že se pohybuje na úrovni Němců a je jim roven. Vzhledem k jeho nenapadnutelné důstojnosti mohli mít Němci tentýž dojem, a možná, aby sami sobě popřeli, že tomu tak je, dali mu, jak jsem měl zjistit, posměšný titul hlavní Žid, výsměch, který mu ukázal, kam patří. Nebyl ovšem žádný hlupák, nebylo třeba mu vysvětlovat situaci. Chápal všechno. Ani před sebou ani před ostatními členy rady nepodporoval iluzi, že jejich role nejsou morálně dvojaké. Za každý zvýšený příděl, který zdůvodňovali, platili nějakým ústupkem. Byly to brutální počty těl a práce a potravy a otopu a zdraví a nemoci. Nemám v úmyslu zde zpochybňovat čest, mravní sílu, ušlechtilost doktora Koeniga. Byl nucen stanout v čele vzhledem k vysokému mínění, které o něm měla komunita. Vystupoval s odvahou za těch nejnebezpečnějších okolností, což jsem začal lépe chápat až později. Ale v té době neudělal nic pro krejčího, který byl středem krize. Samozřejmě, že by nemohl nic změnit. Ale v mém desetiletém srdci, zoufalém nad svou vlastní vinou, se mi zdálo, že on a všichni ostatní byli docela ochotni se smířit s katastrofou, která postihla pana Srebnitského, a nechat jí volný průběh. O tom všem jsem hodně přemýšlel. Ten klid, který mě jako dítě tak mátl, byl především charakteristický pro lékaře, pro něž je smrt něco běžného a jsou v její přítomnosti vyrovnaní. Sigmund Koenig byl koneckonců lékař. Ale nadto vychází ze schopnosti reagovat s pragmatickým realismem na věci, které jsou nenormální, ze schopnosti dané dospělým, ale obvykle nikoli dětem. A právě zde dochází k té dvojakosti.


  Ovšem všechny tyto delikátnosti myšlení měly později zmizet, když jsem byl sám zapojen do správy jako běžec a ponořil jsem se do dramatu svých povinností.


  Na úsvitu Němci osvítili náměstí světlomety" ze strážnice a reflektory nákladních aut. Shromáždil se dostatek příslušníků obce, snad tisícovka, snad patnáct set, aby zaplnili náměstí a uspokojili úřady Bylo absolutní ticho až na motory nákladních aut běžící naprázdno. Mezi prominentními přítomnými byli Schmitz a jeho štáb, představitelé litevské policie, starosta města, vojáci různých jednotek a další. Pan Barbanel navrhl, že by snad bylo lepší, kdybych zůstal vzadu ve společné ložnici, než bude po všem, ale já jsem se rozhodl jinak. Ve skutečnosti jsem se prodral zástupem, až jsem se dostal po straně docela blízko k lešení.


  Když přitáhli krejčího, podpíraného rameny dvou židovských policistů z ghetta, byl už napůl mrtvý. Nohy táhl za sebou. Nemohl chodit, připadalo mi, jako by měl přelámané nohy. Zvedli ho po schůdcích na plošinu a drželi ho v podpaždí, zatímco další policista mu svázal ruce za zády a nasadil mu na krk smyčku. Jeho ruce, ty štíhlé obratné nástroje, které jsem obdivoval, byly znetvořené pahýly se zaschlou krví. V posledním okamžiku, než mu odkopli podstavec pod nohama, se zdálo, že se pan Srebnitsky probral ze své předsmrtné strnulosti. Zvedl hlavu a, tím jsem si jist, viděl jasně scénu před sebou, zhodnotil její význam, vložil do ní svou slávu. Ptáš se, jak jsem to mohl vědět: viděl jsem, my všichni jsme viděli, zuhelnatělé pozůstatky obětí z nemocnice, znali jsme k anonymitě odsouzená těla hromadně postřílená samopaly v pevnosti. Teď si myslím, že z očí krejčího se zablýsklo triumfálním světlem, než mu odkopli podstavec a jeho slabé tělo se houpalo za krk. Ani se nepohnul, žádný boj, život z něho vyprchal skoro okamžitě. Představitelé z města nasedli do svých aut a odjeli, vojáci se rozešli, dělníci se seřadili a prošli branou a vydali se na svou cestu přes most. Jeden esesák zavěsil na krk mrtvoly ceduli s načmáraným nápisem: Tento žid se opovážil vztáhnout ruku na německého důstojníka.


  Nakonec začalo svítat. Setrvával jsem na náměstí. Chtěl jsem, aby mě pan Srebnitsky viděl, aby viděl, že jsem na něho nezapomněl. Na chvíli jsem se posadil se zády opřenými o plošinu.


  Bylo v jeho moci velitele nůžkami bodnout. Na chvíli jsem si myslel, že to opravdu udělal, tak velká byla jeho zuřivost. Od té doby jsem ale dospěl k závěru, že určitě chápal, jaká katastrofa by postihla ghetto, kdyby toho muže zabil. Tak vidíš, to, co udělal, bylo výslovně sebeobětování, modulovaný akt vzdoru tak obratný a přesný, jako bylo jeho krejčovské řemeslo.


  Ale po všech těch letech přetrvává v mé mysli jako vzpomínka na toho nevrlého starého muže, na toho obrazoborce, tu zahořklou duši, že popouštěl mé šaty, když jsem z nich vyrostl, a že se postaral, abych měl nový pár bot, když už mi ten starý nepadl.


  


  Ještě jedna věc: Němci nařídili, aby tělo zůstalo viset vystavené na veřejnosti čtyřiadvacet hodin. Jeden ortodoxní rabín to považoval za nepřístojnou bezbožnost. Přišel do úřadovny rady a požadoval, aby se s tím něco udělalo. Pan Barbanel ztratil trpělivost. Bezbožnost!" vykřikl. Řekněte mi, co není bezbožnost! Jeho zavraždění, co jiného to bylo - máte pro ně jiné slovo?" Rabín se otočil na podpatku a vyběhl ven. Šel na náměstí spolu s dalším mužem, pomocníkem, který nesl bílý rubáš. Vylezli na pódium a právě odřezávali tělo, když jeden německý strážný zvedl karabinu a oba zastřelil.


  - Planeta Země je obdařená vodou, velkými loužemi vody, pohupující se tonáží slaných oceánů a moří, čistých modrých jezer a řekami hemžícími se rybami, říčkami, potoky, potůčky a pulzujícími prameny, horskými přívaly, dešti, opary, mlhami a hurikány. Při našem zrodu před miliardami let jsme jako beztvará hromada hučivě sálajícího vedlejšího produktu hvězd táli dovnitř do jádra ze železa a niklu, které bylo po obvodu roztavené, a vytvářeli nad ním horký kamenný příkrov a minerální kůru. Ihned jsme začali chladnout, čímž jsme vytvářeli obrovská oblaka páry, která pršela dolů do velkých kráterů a kamenných pánví, až se naplnila moře. Kámen se rozptýlil do půdy, zkrystalizoval do mořského dna a krystaly mořského dna zeslaněly a vyprodukovaly první bublající, dusíkem a kyslíkem obohacené předpoklady slepého, němého života. Mrtvá buněčná hmota vyvržená z moří zúrodnila kamenitou půdu. Jsme modrou oázou v černém prostoru, zabalenou ve své atmosféře živných plynů Vypadáme mírumilovně, ale nejsme. Jsme planetou vody a kamene, písku a prachu a půdy. Tektonické desky pod zemskou kůrou se pohybují a posouvají sem a tam a lámou zemskou masu na kontinenty, které plují a v průběhu eonů mění svůj tvar. Desky do sebe narážejí, navzájem se překrývají, praskají a velké výzdvihy mořského dna těžce stoupají a tvoří horské hřebeny, obrovské vulkány na mořském dně a vytvářejí ostrovy, které se nečekaně objevují na hladině oceánů, zemská kůra se zachvívá, natřásá nás do různých tvarů, krabatíme se a rozštěpujeme, na našem nebi zuří bouře, naše hory setřásají hřmící laviny sněhu do našich údolí, naše arktické a antarktické ledové kry se tříští jako kosti Boha, naše větrem přenášené pouštní duny se kupí a pohřbívají nás, maniacká tornáda s námi pohazují a tlučou námi o zem jako hadrovými panenkami, velké záplavy viskózní hořící lávy pohřbívají naše vesnice a při všem tom řádění planetární seberealizace se otáčíme kolem jakési osy a obíháme okolo Slunce a naše oceány jsou přitahovány a odstrkovány měsíčními slapy, naše oceány se valí ve vlnách, které existují odděleně od vody, kterou procházejí, naše atmosféra je prošpikována elektromagnetickým vlněním a my stojíme doširoka rozkročeni na našem povrchu totálně zmagnetizovaném železným jádrem v našem středu, pod naší noční oblohou s padajícími asteroidy, která září vzplanuvšími ledovými částicemi slunečního větru blýskajícími se jako svítící zuby šavlozubých tygrů kroužících v temnotě mimo dosah našeho ohně. Jaká to veselá planeta, všechno je dáno. Není ona nakonec obyvatelná?


  


  - pestrý ledňáček, malý potápivý pták s nadměrně velkou hlavou, jakoby domýšlivě nadmutou, a absurdním královským chováním, obdařený černou páskou kolem krku: chytil do zobáku rybku a teď s ní několikrát bouchne o dřevěné molo. Buch buch. Zabije ji. Vyhodí ji do vzduchu a zachytí vertikálně, takže mu hladce vklouzne do jícnu. Vzhledem ke své obratnosti má ledňáček právo být domýšlivý. Samozřejmě není ochoten podstoupit předpojaté srovnávání s potápivými ptáky, kteří jsou pětkrát větší než on, například s orlovcem, který se dokáže vysoko vznášet, třepetat křídly na místě, a když vidí ve vodě stín, padat z nebe jako kámen.


  


  - Žádný Amfitryon ovšem nemůže existovat věčně. Věrohodné ztělesnění manžela je možné pouze prostřednictvím nějakého druhu magie vlastní zlomyslnému, nadrženému bohovi, jako je Zeus. Přisoudit takovou schopnost člověku, dokonce i tak záludnému a talentovanému, jako je tenhle chlapík, je jako psát nějakou slátaninu o plně vyzbrojeném tanku, který rachotí kupředu na pásech své intriky. Právě proto je to film. Končí to nějak takhle: Náš svůdce-uzurpátor během svého života v utajovaných akcích strávil nějakou dobu s kmenem lovců lebek Jivaro na horní Amazonce blízko peruánsko-ekvádorských hranic. Od jednoho z předáků se naučil, jak to dělají. Teď když ten sesazený manžel neustále dělá nepříjemnosti, jako pomstychtivý bojovník, který není ochoten se smířit s porážkou, který mimo jiné našel prostředky, aby si koupil ojetý karavan, s nímž parkuje na ulici před rezidencí bídné dvojice, a úspěšně vystupuje u soudu s tím, že má jako občan právo parkovat ve dne na veřejné ulici, když dále legálně prosadí své právo rozmístit kolem domu poutače a letáčky vysvětlující jeho nespravedlivý osud a nejrůznějšími prostředky dosáhne toho, že tato záležitost dosud není uzavřena, dokonce se mu podaří, že o něm předměstské noviny napíšou nosný článek jako o zajímavém výstředníkovi... přivolá na sebe od falešného manžela takovou odplatu, kterou by nevymyslel nikdo, kdo nestrávil nějakou dobu na okraji civilizace.


  Velkorysý uzurpátor pozve ukřivděného a ožebračeného výkonného ředitele do toho velkého domu a bez skrupulí ho zabije. Uřízne mrtvole hlavu a těla se zbaví. Nad podrobnostmi si nebudeme lámat hlavu. Mnohem zajímavější jsou podrobnosti toho, co dělá s hlavou.


  Lebku samozřejmě nechcete. Vedete nůž po krku nahoru k temenu a pak sloupnete tvář a skalp, což je časově náročný proces, když se provádí správně, nechcete totiž znetvořit rysy. Když se zbavíte lebky včetně zubů a očí, zůstane vám základní materiál.


  Obrátíte tvář rubem kůže ven a zašijete víčka. Potom k sobě sestehujete rty a nakonec, když zase kůži obrátíte zpátky, jak má být, zašijete zářez, který jste udělali vzadu na hlavě, a máte pytlík velký jako původní hlava. Vhodíte ho do vroucí vody, do níž přidáte nějaké byliny, které nemohu jmenovat, pokud se to nemá stát instruktážní příručkou pro nějakého pitomce..., aby se zabránilo vypadávání vlasů. Po několika hodinách má pytlík asi třetinu své původní velikosti.


  A v této scvrklé podobě je ožebračený výkonný ředitel předložen na natažené dlani jako trofej své uloupené a zotročené ženě, která ještě než spáchá sebevraždu, zavolá policii, aby jí řekla, že její manžel zavraždil toho zpustlého obyvatele karavanu a že veškeré důkazy, které potřebují, najdou viset na šňůře korálů kolem jejího krku. Je dost ironií, že scvrklá hlava se teď podobá více bídákovi, tak jak vypadal před plastickou operací, než manželově hlavě před scvrknutím, a jako kdyby byl Bůh ironickým nástrojem odplaty, je tento nejkrutější úder ze záhrobí uštědřen podvodníkovi, který, poněvadž byl od své plastické přeměny prohlášen za nezvěstného, je teď pohnán před soud jako vrah sebe samého.


  A co bylo zamýšleno jako příběh inteligentního existenciální hororu, se nakonec obrací v primitivní melodrama voskových figurín, v němž autor, stejně jako jeho padouch, dostává, co mu patří. A je-li pravdou, že sociopat se nikdy nemůže zastavit, nýbrž musí zacházet dál a dál, do stále většího šíření svého zla, dokud není zničen, pak musí autor respektovat charakter svého nápadu a umožnit mu, aby se prezentoval v celé své zoufalé nedostatečnosti, dokud i on nepotká svůj bídný


  konec.


  1. Čísluji své myšlenky kvůli jasnosti, tak aby každá myšlenka zněla jasně ve své vlastní zřetelné poloze, jako zvon.


  1.1. Jinými slovy, doporučují myslet jen ve faktech. (Tohle samo o sobě není fakt.)


  2. Mé jméno je Ludwig Wittgenstein.


  3. Ludwig je běžné německé jméno.


  4. Já však věřím, že jsem byl pojmenován po Ludwigu van Beethovenovi.


  5. Zatímco pravdivost bodu 4. nemůže být ověřena, má víra, že je to pravda, je fakt.


  5.1. Má víra je rozumnou dedukcí z faktu, že má matka byla pianistka a považovala za fakt, že hudba je pro život zásadní věcí...


  5.11.. .. a že můj starší bratr Paul se stal koncertním pianistou...


  5.21.. .. a že můj starší bratr Hans, který spáchal sebevraždu, byl hudebním zázračným dítětem...


  5.31.. .. a že mé sestry Hermine, Helene a Margarete byly všechny nadané nebo hudebně vzdělané...


  5.41.... a že Brahms a Mahler byli přáteli mých rodičů a přicházívali k nám domů hrát.


  5.51. Brahms, Mahler, mí rodiče a každý, koho jsem znal, považovali za fakt, že Beethoven byl největším ze všech hudebních géniů.


  5.61. Já jsem věřil, že tím, že jsem byl pojmenován po géniu, jsem sám předurčeným géniem.


  6. Je fakt, že mí rodiče a mí sourozenci mou víru nesdíleli.


  6.1. K tomu závěru je vedl fakt, že jsem až do svých čtyř let nemluvil.


  7. Uměl jsem mluvit dávno předtím, ale svět, v němž jsem se nacházel, mě natolik děsil, že jsem si zvolil mlčení.


  7.1. Od té doby jsem ve veškeré filosofii, kterou jsem vytvořil, rozlišoval pravdy, které mohou být vysloveny, a pravdy, které existují jen v mlčení.


  7.2. Od té doby jsem ve veškeré filosofii, kterou jsem vytvořil, dokazoval, že pravdy mlčení, když jsou vysloveny, už nejsou pravdami.


  8. Mou první vzpomínkou je parádní schodiště v našem domě na Alleegasse ve Vídni.


  8.1. Tvořilo je čtyřiatřicet mramorových stupňů širokých tři metry.


  8.2. Pokrýval ho koberec s přepychovým červeným, zeleným a bílým vlasem - barvy Rakouska-Uherska.


  8.3. Koberec byl připevněn ke každému stupni nablýskanou mosaznou tyčí.


  8.1. Každé odpočívadlo bylo lemováno zábradlím s alabastrovými sloupky ve tvaru štíhlých váz.


  8.12. Boční stěny z růžového kararského mramoru donekonečna odrážely odrazy osoby vystupující do velké haly.


  8.2. Stropy byly orámovány vyřezávanými a pozlacenými klenutými římsami.


  8.21. Byly na nich fresky s perskými prvky.


  8.3. Na vrcholu schodiště visel obrovský gobelín pánů v hedvábných přiléhavých kalhotách a dam v kloboucích s širokou střechou a krinolínách a se slunečníky, kteří jsou rozmístěni před lesíkem, nad nimi růžová oblaka a bleděmodré nebe.


  8.4. Před ním na piedestalu stála velká drážďanská váza s květinami, které se každé ráno vyměňovaly.


  8.5. Na podlaze, po každé straně vázy, se krčil čínský mosazný pes.


  9. Z barokní nádhery tohoto honosného domova v Alleegasse mi bylo nevolno a je mi z ní nevolno i teď, sotva na ni pomyslím.


  9.01. Nevolnost je charakterizována nestravitelným obsahem žaludku, který bude vyvržen.


  9.02. Vzpomínka, která vzbuzuje nevolnost, je charakterizována obsahem mysli, který nikdy nemůže být vyvržen.


  9.3 Po peristaltické krizi je pocit nevolnosti nebo slabosti generalizován v celém systému.


  9.4 Vzpomínka na parádní schodiště v honosném domově na Alleegasse ve mně vyvolává generalizované zoufalství z kultury fin de siècle mého mládí.


  10. Mí rodiče zasvětili své životy stoupání po takových schodech.


  10.1. Jejich prarodiče byli židé, kteří konvertovali ke katolicismu.


  10.2. Na průmyslové škole, kam mě poslali, studoval o dva roky níž Adolf Hitler.


  11. Když jsem se vrátil domů ze světové války, okamžitě jsem přepsal na své sourozence nesmírný majetek ze svého dědictví.


  12. Navrhl jsem stroze jednoduchý, nezdobený, nepřikrášlený, nedekorovaný dům ve tvaru krychle na Kundmanngasse pro svou sestru, o jejíž duši jsem se bál.


  13. Odešel jsem žít chudě a pracovat vlastníma rukama na venkově.


  13.1. Učil jsem děti venkovanů na základní škole počtům.


  14. Přitahovala mě filosofie.


  14.1. Uvědomil jsem si, že jazyk západního filosofického myšlení je zahlcen okázalými barokními kýči, jako domov mých předků na Alleegasse.


  15. Koupil jsem si linkovaný sešit.


  16. Uchýlil jsem se do chaty v jednom norském fjordu a byl jsem osamělý bezútěšněji, než jsem dokázal snést.


  17. Plakal jsem, abych slyšel lidský zvuk.


  18. Hleděl jsem do nekonečné norské noci a přemýšlel o Einsteinově nové fyzice.


  19. Zapsal jsem si do sešitu, že i kdyby byly zodpovězeny všechny možné otázky vědy, našeho problému se to vůbec nedotýká.


  - S Pemem u Knickerbockera:


  Budu si to nahrávat, nevadí?


  Klidně.


  Stalo se ještě něco jiného?


  Myslíš, jestli jsem ještě tam? Visím na vlásku. Pokud jde o ně, jak by mohli neprojevit shovívavost k někomu, kdo k nim patří, nebo kdysi patřil? A já neodejdu, bojím se odejít. Svůj úřad, ať je sebevíc bezvýznamný, chápu jako odklad odchodu. Tenhle křížek, který se mi houpe na krku, mě ochraňuje přede mnou samým.


  Ale no tak...


  Nesměj se. Dokonce i když jsem měl rodinu a bydlel na Park Avenue, jsem nikdy nezašel tak daleko. Moje nestálá povaha mě sleduje jako stín. Vždycky to tak bylo. Můj skutečný domov jsou ulice tohoto města. Chodím po nich. V ulicích nacházím něco, nějaké tajemství, které pro mě nemusí být nutně prospěšné... Dalším důvodem, proč neodejdu, je to, že se pořád ještě modlím. Přistihnu se, že to pořád ještě dělám. Ty se modlíš?


  Ne.


  Měl bys to zkusit. Jako akt sebedramatizace, je to k nezaplacení. Uslyšíš šumění, rezonující šum možností, jaké má hlas tvého vlastního rozumu. Jako když si zpíváš ve sprše, [směje se...] Neměl bych tak mluvit. Proč nemůžu něco cítit, aniž bych kolem toho blbě kecal. Pravda je, že jsem se sám ještě neodepsal... je tu ta malá pravděpodobnost, že se obrátím na jinou příbuznou víru. Třeba katolicismus nebo luteránství. Jako veliký biskup Pike, který to vzal dokola, katolík, potom protestant, amatérský spiritualista... No, ten možná není nejlepším příkladem, další dobrá hlava, která zkrachovala.


  A co ten velký kříž, Peme, ten od sv. Tima?


  Co s ním má být?


  Posledně jsi naznačil jiné vysvětlení. Něco, co mi v kapitole Loupež uniklo.


  Řekl jsem něco takového?


  Řekl.


  No, možná to tam někde máš, víš, jenom to nevíš.


  No tak, Peme, je to důležité.


  [nesrozumitelné]... Nechej mě tentokrát zaplatit oběd.


  Proč?


  Nejsem na mizině. Kromě toho, tak lacino mě nekoupíš. Stojím za víc.


  Myslíš si, že toho zneužívám?


  Ne, ne, víš, že to tak nemyslím. Probrali jsme si to. Já jsem řekl, že nechci honorář, a tak dále. To všechno platí. Ale začínám být nervózní. Jedná se o podstatné záležitosti v mém životě.


  Pánové?


  Co budeme pít?


  Absolut vodku s ledem


  Pro mě Stolli Cristall...


  Tak co?


  Možná, že budu chtít sám napsat knihu, [směje se] Vida, zbledl.


  Ne, proč ne, měl bys.


  Ne takovou jako ty. Literaturu faktu. Nefikci o fikci. Opak toho, co děláš ty.


  Myslíš? Ukážu ti svoje rešerše.


  [smích]


  Lichotí mi ta pozornost, to připouštím. Jestli to dobře zvládneš, poptávka po tom, abych napsal svůj vlastní příběh, bude divoká. Bylo by to jako dar z nebe. Velká záloha od nakladatele. Ty brdo.


  Tak se raději dáme do práce. Ne?


  Stoli pro vás, Absolut…


  Lchaim{‡}... Věc se má tak, že ten kříž nemuseli vzít ti hloupí zloději, jak jsem si myslel. A nemuseli to být antisemité, nebo židovští radikálové, kdo ho vynesl na střechu synagogy evolučního judaismu. Chudák Joshua si začínal myslet to samé.


  Tak kdo? Tomu nerozumím. A stejně to byla urážka, ať už ho tam dal kdokoli.


  Možná ano, možná ne.


  Co jiného by to mohlo být?


  To si myslí Sarah. Ta zůstává perfektně racionalistická.


  No, já jsem na její straně. Copak vy chlapi neučíte, že křesťanství je následnické náboženství? Takže kam by směřovala evoluce evolučního judaismu podle víry militantního křesťana, když ne ke kříži? A kam mířila tato malá pobloudilá synagoga podle ultraortodoxního žida, když ne k odpadlictví? V obou případech byla hříšná.


  Připomenu ti, že pozdní Wittgenstein říká, že význam koneckonců obsahují i výroky, které nemohou být ověřeny.


  Wittgenstein? Co ten s tím má společného?


  Jistě víš, že křesťané byli původně židovská sekta. To ví každý.


  Jo. Co to má co dělat -


  Prosím. Jsem nebo nejsem tvůj boží detektiv?


  No jo, no jo.


  Vydrž. Pavel - víš přece, Pavel. Ten chlápek, co měl cestou do Damašku záchvat mrtvice.


  Mrtvice? (směje se)


  Proč ne? Přece ztratil vědomí a pak zůstal slabý a potácel se. Vizionářská mrtvice. Takové už nejsou. Dnes při mrtvici jenom ztratíš duševní schopnosti. Ta jeho ho obrátila. Před tím byl k Ježíšovi dost přezíravý. Sleduješ, co říkám?


  Snažím se.


  Byl zanícený ten Pavel, nalezl jejich Mesiáše. To hlásal. Většinou mu nevěřili. Pak tam byli ti pohané, kteří poslouchali v pozadí. U nich se mu dostalo lepšího přijetí. Ale pohané se báli obřízky, copak by to někdo mohl dospělému muži vyčítat? A tak jim řekl, že nemusí být obřezáni a přesto se mohou stát židy. Věděls to? A to bylo ono.


  To bylo co?


  ... [nesrozumitelné]... a vystoupil, sakumprásk. A pohané s ním. Rozumíš, zapracovaly okolnosti, historické okolnosti. Můžeš mít zjevení, dobrá, ale co potom? V tomto případě nové náboženství. Ve všech případech. Nové vize vyvěrají ze starých, sekty se odštěpují od církví a stávají se církvemi, ideje Boha bují jako viry. Pořád dál... [nesrozumitelné]... reagují na historizování Boha a říkají, Ne, to není ono, to není ono. Protože Bůh není historický. Bůh je ahistorický. Ve skutečnosti zřejmě Bůh a náboženství nejdou dohromady.


  Bůh z bible funguje historicky.


  Jistě že ano.


  Popíráš platnost veškerého zjevení?


  Všechna zjevení jsou zrušena. Dovol mi jednu otázku: věříš, že Bůh dal Mojžíšovi Desatero, Deset přikázání na hoře Sinaj?


  Nu, to je skvělý příběh. Myslím, že umím posuzovat příběhy, a toto je skvělý příběh.


  Všechno jsou to skvělé příběhy. Struktura Desatera má svůj základ ve staromezopotámských dohodách mezi pánem a vazalem. Věděls to?


  Ne.


  Věříš, že Ježíš byl syn boží, který vstal z mrtvých? Víš, že převládající kultura jeho života a doby byla řecká? Že převládajícím jazykem byla řečtina, po celém římském impériu? Tak kolik řeckých mystérií hovoří o různých vzkříšeních?


  Těžko si vybavuji řecké mýty.


  Tucty. Evangelisté byli spisovatelé. Co podle tebe dělají spisovatelé? Skládají? Vkládají věci, vypouštějí věci. Pro světského člověka, jako jsi ty, to není novina, natož špatná novina. Ale když patříš církvi jako já a nejsi fundamentalista, pak máš problémy. Přetváříš pravdy své víry do jakési povznášející poezie? Pak jsi zbožný schizofrenik, tvoje pravá hemisféra věří, tvoje levá hemisféra může pouze vychutnávat pocit víry. A Ježíš jako vyvolený syn nemá o nic větší opodstatnění než Židé jako vyvolený národ. A co se v tom všem stalo s Bohem?


  Myslíš si, že tehdy lidské myšlení fungovalo jinak?


  Mezi kosmology bylo tehdy stejně brilantní jako dnes. Bylo intelektuálně na výši, bylo politicky rafinované, vnášelo řád. Podvolovalo se teroru. A jinak? Nevím. Používali to, co měli k dispozici. Vize. Halucinace. Tak jako věda využívá to, co má. Tak. To je všechno. Řekl jsem ti všechno. Dáme si ještě? Slečno? Mohli bychom to dostat ještě jednou?


  Moment, Peme.


  No, všechno, čemu jsi ochoten uvěřit.


  Nic z toho jsi nikdy předtím nevěděl?


  Vždycky jsem to všechno věděl. My všichni to víme. Studenti bohosloví čtou Nietzscheho, aby získali imunitu. Ve skutečnosti mnozí z nás učiní rozhodnutí a drží se ho... Ale jestli chceš jít do detailů, řeknu ti, co jsem si uchoval. Když něco přijmu srdcem i rozumem, tehdy budu nejblíž k mému osobnímu zjevení. Jsem pořád šťastně, vděčně otevřený vůči jednomu aspektu starého chápání. Dokážu poznat znamení, když ho vidím.


  Co to znamená?


  Nejde o světelné znamení na křižovatce, můj milý světský kámo.


  Eh, hm. Chceš říct, že po tom všem, co jsi říkal -


  Vím, že je to tvrdé.


  ... jako ti židé, kteří byli pro Ježíše?


  Everette, proboha, nech toho... To není o židech, kteří byli pro Ježíše nebo jakékoli jiné marné věci na hovno, která by tě mohla napadnout. Proč jsem s tím vůbec začínal! Mluvit o tom je zhoubné, vznikne z toho sračka, jako ze všeho ostatního.


  No, já nemůžu [nesrozumitelné]…


  Poslouchej: Nezáleží na tom, kteří šílenci ho tam položili, ani proč to udělali, copak to nechápeš? Znamení je znamení. A když víš, že je to znamení, tak to úplně stačí. Právě takhle víš, že je to znamení. Není to něco, co by mělo prchavý význam. Nevytrubuje se to na Broadwayi, A není to něco, co jdeš hledat, ono to musí přijít k tobě. Tak to znamení dělávají, přicházejí k tobě. To je ten okamžik, kdy víš... že se nakonec něco stalo. Je to děsivá tichá záležitost. Udělal jsem chybu, že jsem se o tom vůbec zmínil.


  Můžu vám doporučit naše speciality?


  Teď ne, lásko, máme tady ještě co pít... Neměl jsem o tom mluvit a ty taky ne. Zapomeňme na to na všechno…


  Ale no tak, Otče.


  Poslyš, řeknu jenom tolik. Položíš velký mosazný kříž na střechu synagogy, co si myslíš, žes asi udělal? No, udělals jedním brilantním tahem všechno, co se ti celou dobu snažím převést do slov.


  


  - Joel, to byl nejmenší běžec... Izaiáš, Dov, Micah, ti šli nakonec pracovat do města. Když chlapec příliš vyrostl, chápeš, a změnil se mu hlas, tak byl zcela jasně schopen práce v továrně, našla se pro něj jiná totožnost a odešel. Daniel, Solomon... Možná, že v některých případech to byla jejich přijatá jména, stejně jako moje jméno Jehošua. Nevím. Ale všichni byli nadějemi svých židovských rodičů, kteří je zanechali jako sirotky, to hejno králů a proroků čekajících v podkrovní světnici na přidělení úkolu.


  Řeknu ti, že mezi námi nepanoval nějaký velký duch kamarádství. Všichni jsme utrpěli velké ztráty a byli jsme duševně vyčerpaní. Po většinu času jsme také měli hlad. Jako dospívající chlapci jsme neměli dost jídla, a to nás vedlo k apatii. Když jsme neměli co na práci, měli jsme tendenci usínat. Takže nikdy nebyl problém s hlukem, žádné výstřední chování, jaké bývá u chlapců normální. Byli jsme tiší a své názory jsme si nechávali pro sebe. A každý z nás byl zasvěcen do tajemství a naučili nás, že o nich nesmíme ani ceknout, dokonce se ani nesvěřovat jeden druhému s tím, kam jsme šli a co jsme museli udělat.


  Za těchto okolností z nás vyrůstali stoikové, na svůj věk nepřirozeně trpěliví. A tak i teď, když jsem dospělý a přežil jsem a nashromáždil jsem kolem sebe požehnání, čímž myslím tvou drahou matku a tebe samu, moje velké požehnání a útěchu, a dokonce i v té posvátné blaženosti, kdy můžu kráčet jako svobodný člověk po americké ulici, mám svého nerozlučného druha, stín mé neprožité minulosti, chlapce s jiným jménem z mého příběhu, který se neodehrál.


  Když zelinářská zahrada mého otce byla znovu v květů, začaly se objevovat dlouhé zástupy uprchlíků, kteří se vlekli přes most s pytli a zavazadly, jak se Němci pokoušeli doplňovat dodávky otrocké práce pro své válečné továrny. Nově příchozí tábořili na náměstí, zatímco je esesmani prohlíželi a předávali je personálu rady, aby je ubytoval. Běžci byli zaměstnáni tím, že je nejprve vodili do odvšivovací stanice. Vši byly v ghettu stálým problémem, i já jsem je měl. Nebezpečí ovšem bylo v tom, že přenášely nemoci jako tyfus.


  Každou chvíli ti, kteří byli z takového či onakého důvodu odmítnuti, vylezli do nekryté korby náklaďáku auta, a když bylo auto plné, odváželi je zpátky přes most. Nemohl jsem se na ty lidi dívat.


  V létě se obyvatelstvo ghetta rozrostlo na šest sedm tisíc. Bylo obtížnější zvládnout přidělování potravin. Veřejná sanitární opatření se stala naléhavějšími. Do práce pro radu bylo povoláno více lidí, německá řídící byrokracie narůstala. Stále častěji jsem musel uhánět jako vítr ze svého pozorovatelského stanoviště na náměstí, abych radu informoval, že přes most přejíždí štábní vůz, kterému na blatníku vlaje nacistická vlaječka. A pak zde byli všichni ti noví lidé, kteří se museli zaregistrovat, pod svými vlastními jmény nebo nějakými jinými, a svědectví, která pan Barbanel tajně zaznamenával. Mnozí z těchto uprchlíků s sebou přinášeli zprávy o osudu jiných obcí. U města Kovno byli lidé odvedeni do polí, kde byly vykopané jámy, a do těch jam je nahnali a shora je postříleli kulomety a pak na ně shodili další a postříleli je, a tak zahynulo za necelý den za výkřiků agonie vražděných a krvácejících a zaživa pohřbívaných mužů, žen a dětí deset tisíc lidí. Toto číslo bylo potvrzeno z několika zdrojů.


  Kdykoli pan Barbanel získal zprávy, buď zapsal slovo od slova, co mu řekli, nebo požádal osobu, která vyprávěla, aby napsala prohlášení. Vedl si deník, kam zaznamenával všechno, co se stalo, spolu se závažnou dokumentací, nejnovější nařízení, příkazy k popravám, úmrtí, zápisy ze schůzí rady, příkazy podepsané nechvalně proslulým velitelem Schmitzem, rozsudky smrti, rozhodnutí, dokumenty totožnosti pro nasazené dělníky - každá myslitelná podrobnost se dostala do této jeho historie. Často jsem ho vídal psát. Používal jakýkoli papír, který byl po ruce - například nepoužité žákovské sešity. Dokonce ještě teď, když zavřu oči, vybaví se mi Barbanelův rukopis, úhledné jidiš jako stehy vyšité do stránky, velmi malá písmena, slova vyletující z jeho pera řádek za řádkem v jeho vášni vyjádřit všechno, co se stalo v každý den, v každý okamžik našich životů jako vězňů, to čilé, hbité odhodlání všechno zapsat, nesmazatelně zaznamenat jako něco, co má nesmírnou lidskou důležitost. Tak, jak to bylo. Tak, jak to vždycky bude. Samozřejmě, že to, co dělal, bylo ilegální. Němci si byli dobře vědomi svých provinění a zakázali nepovolené zápisy a fotografování. Zkonfiskovali všechny fotoaparáty. Ale Barbanel, jako hlavní poradce doktora Koeniga, stále něco psal a bylo pro něj poměrně snadné zahalit to svými oficiálními povinnostmi.


  Postupně, časem, když jsem seděl na lavici v jeho kanceláři, zatímco on vyslýchal nějakého nově příchozího, nebo když jsem ho viděl, jak si cpe do aktovky rozkazy německého velení z uplynulého týdne, jsem pochopil, co dělá, a jednoho dne jsem se ho zeptal, jestli je povoláním historik. Barbanel chvíli vypadal překvapeně a pak se usmál a zavrtěl hlavou. Jsi chytrý kluk, Jehošuo," řekl. Ano, jsem historik, z nezbytnosti. Ale nikomu to neřekneš, vid. Bylo to konstatování, nikoli otázka. Přísahal jsem, že neřeknu a dali jsme si na to ruku.


  Barbanel byl před válkou obchodník se dřevem. Předpokládám, že obvykle zaujímal v jednáních rady smělejší postoje než doktor Koenig proto, že byl mladší. Pro nás chlapce bylo užitečným povzbuzením, že si z nepřítele utahoval, že se vysmíval jejich způsobům, jako by je necharakterizovala jejich moc nad námi, ale jejich hloupost. V přítomnosti Němců nebyl poníženě uctivý, nýbrž věcný. Nesnažil se skrýt své pohrdání vůči nim, přesto ho z nějakého důvodu tolerovali.


  Teď, když jsem věděl o Barbanelově archivu, začal jsem ještě více požívat jeho důvěry. Zhruba jednou týdně mi předal balíček zabalený do voskovaného plátna převázaný motouzem. Pro slečnu Margolinovou, a buď opatrný." Rychle jsem vsunul balíček pod košili a utíkal jsem s ním k sestře v nemocnici Gretě Margolinové, která byla jeho přítelkyní, a jak jsem si uvědomil, až když jsem byl starší, i jeho milenkou.


  Slečna Margolinová byla právě tak statečná jako on. Nejen proto, že mu vedla deník, ale proto, že byla zapojena do velmi nebezpečné záležitosti, do propašovávání těhotných žen ven z ghetta, a přinejmenším v jednom případě šlo o ženu, která nějak unikla pozornosti a porodila dítě, a ona je dostala obě ven, jak a kudy, to jsem nevěděl. Byla to skutečná zdravotní sestra, jediná opravdová sestra v nemocnici. Myslím, že jí bylo přes třicet. Samozřejmě jsem do ní byl zamilovaný. Pokaždé jsem se těšil na to, až k ní poběžím, třebaže to bylo asi to nejnebezpečnější z toho, co jsem dělal. U Grety nešlo ani tak o její krásu, třebaže byla docela hezká, s vystupujícími lícními kostmi, velkou výraznou dolní čelistí a rovnými slámově žlutými vlasy, které si vzadu svazovala do uzlu..., ale o to, jak se usmívala a jak se jí rozzářily oči, když mě viděla. Měla milý hojivý úsměv a ten spontánně rozkvétal a měl v sobě tolik náklonnosti, jako by v té chvíli nemohly žádné těžkosti ohrozit to, co existovalo mezi námi dvěma jako drahými lidskými bytostmi, nedotknutelný stav lidské lásky, která byla pravá a přirozená. Jehošuo, můj příteli, kde jsi byl celou tu dobu?


  Pana Barbanela, toho jsem mohl obdivovat a důvěřovat mu a dokonce ho uctívat, i když nevědomky, ale kolem jeho osoby byl stále jakýsi pocit naléhavosti, nutnost něco udělat nebo napravit. U Grety Margolinové, vždy v zářivě čistém bílém sesterském plášti, jsem nalezl důstojné chování, vyrovnanost, na které dnes vzpomínám a které mé chlapecké srdce interpretovalo jako její fyzickou přitažlivost. V mých očích byla nejkrásnější ženou, kterou jsem kdy viděl. Díval jsem se na její ruce, když ode mě přebírala balíček rukopisů, někdy se dotkly mých. Uvádělo mě to ve zmatek a bez dlouhých ceremonií jsem odbíhal a za sebou jsem slyšel její měkký smích.


  Někam Barbanelův rukopis ukládala, nevím kam, ale chápal jsem, že její postavení sestry jí ho umožňovalo chovat v bezpečí, dokud ho nemohla propašovat ven z ghetta, přes most, do nějakého úkrytu ve městě nebo snad na venkově.


  Barbanelův deník, v době kdy jsem o něm věděl, musel obsahovat tisíce stran, svazky, celý kufr plný materiálů. A protože ani on ani Greta Margolinová neměli přežít zničení ghetta, jsou ty papíry dodnes ukryty někde tam v půdě Východní Evropy, v jejích troskách, v rozvalinách a zříceninách a prachu její křesťanské tradice.


  Já sám nejsem spisovatel, a tak ti nedokážu zprostředkovat přítomnost této dvojice, jejich živou přítomnost, bezprostřednost jejich dýchající existence, jejich životní velikost. Moje zbožňující paměť přetváří skutečnost, že to byli obyčejní lidé, kteří by v normálních dobách žili docela skromným životem. Byli typickým příkladem obyčejných lidí, tenhleten Josef Barbanel a Greta Margolinová, stejně jako moje matka a můj otec, nebyli ničím víc než kdokoli z nás.


  Dnes si myslím, že doktor Koenig věděl o Barbanelově tajném archivu a schvaloval ho, nevěděl, nebo předstíral, že neví o Barbanelově krátkovlnném rádiu, které bylo ukryto ve stěně naší podkrovní ložnice nad úřadovnou rady. Dvakrát třikrát do týdne se Barbanel v noci vyšplhal po žebříku do naší ubytovny a my jsme mu pomáhali, když páčil prkno ve stěně, aby odkryl rádio a zapojil ho do zásuvky napojené na naši elektroinstalaci. Několikrát jsme prakticky cvičili, jak rádio rychle schovat. A jeden chlapec vždy držel hlídku u okna a jiný se postavil u dveří a poslouchal všechny zvuky dole.


  To, že jsme měli ilegální rádio, nesmírně pozvedalo naši morálku a myslím si, že to Barbanel chápal. Seděl se zkříženýma nohama na podlaze se sluchátky na uších a se zavřenýma očima poslouchal britské noční vysílání zpráv. Napjatě jsme studovali jeho tvář a z jeho výrazu jsme se pokoušeli zjistit, jestli jsou zprávy dobré nebo špatné, sledovali jsme, jak přikyvuje nebo vrtí hlavou nebo tiše zvedá pěst, a proseděli jsme těch patnáct minut zcela soustředěni, beze strachu a především duchovně spojeni se zbytkem světa.


  Rádio bylo otlučený krystalkový typ německé výroby, Grundig se zakulacenými hranami a látkovým krytem přes reproduktor a knoflíkem, který zvedal nebo spouštěl ladicí ručičku na stupnici krátkovlnných frekvencí. Připadalo mi, že můžu vidět do rozsvíceného rádia jako do kosmu. Vzbuzovalo to ve mně filosofické myšlenky. Proč byla číselná stupnice na nacistickém rádiu srozumitelná mně, židovskému chlapci? Protože čísla jsou neměnná. Jejich řád je pevně stanovený, univerzálně pravdivý. I nacisté se jim musí podrobit. A kdyby čísla byla tatáž pro každého všude ve vesmíru, neznamenalo by to, že nám je usadil do mozku Bůh? A jestliže ano, proč - jedině proto, aby každému objasnil povahu pravdy. Je například pravda, že dvě a dvě čehokoli jsou čtyři. Ať už je připojíš k čemukoli, jsou čísla daná a věčně zůstávají tím, čím vždy byla a ničím jiným, ztělesněnou pravdou.


  Nechtěl bych se o své myšlence zmínit svému otci nebo krejčímu Srebnitskému. Ale ve tmě našeho podkroví jsem hleděl do toho osvětleného kosmu rádiových frekvencí a živil v sobě myšlenku, že čísla jsou nezničitelně pravdivým dílem Boha. (Nacisté to nikdy nemohli pochopit.) A že On nám dal schopnost vnímat Jeho nezničitelně pravdivé dílo z jediného důvodu. Tím důvodem bylo, abychom byli schopni poznat Mesiáše, až přijde, jehož totožnost musí být tak zřejmá, jako že dvě a dvě jsou čtyři, a jehož příchod přinese všeobecně uznanou, nezničitelnou a blahodárnou pravdu Boží každému a všemu na světě na věčné časy. Takové byly myšlenky dítěte ve tmě ozářené frekvencemi rádia Grundig.


  


  - No, Sarah normálně funguje, stará se o děti, vede domácnost. Odešla z templu Emanuel a pracuje teď jenom pro to, co zbylo z jejich malé kongregace. Ale její stav je horší než smutek. Něco ti řeknu - prosím vás, mohli bychom to dostat ještě jednou! - něco ti řeknu, tahle žena... Ne že by byla andělsky nelidsky dokonalá... ale má v sobě takovou duševní vážnost, hluboce vrozenou, jak bych to nazval, decentnost. To není obyčejná zbožnost a určitě ne svatost, to slovo nenávidím, je to spíš, jako by byla přirozeně obdařena skromným městským půvabem - jako kdyby byla newyorčanka žijící zde, ale zároveň... v Tillichově zemi posledních věcí. Dává ti to aspoň trochu smysl?


  Ano, myslím, že rozumím.


  Měls pravdu, že mě přitahuje. Tos uhodl. Nepamatuji si, že bych to kdy řekl tolika slovy. Ježíši, já ji miluji, chci být s ní. Přestoupil bych na její víru, kdyby to bylo potřeba. Ale nechávám tomu volný průběh. Cítím, že by mě to v jejích očích degradovalo, že bych tím, i když by mi to v jistém smyslu ihned odpustila, odhalil nedostatek pochopení pro její vážné, usměvavé, neodvolatelné... vdovství.


  A věř či nevěř, i já po něm truchlím. Odvážně se utkávat s tím neuvěřitelným útokem na Boha ze strany modernosti, tohohle století a samotných věřících. Hledání Boha, v něhož lze věřit, kristepane, jak je mi to blízké. Hubený šlachovitý chlapík, Joshua, nebyl na něm ani gram tuku, postava běžce, byl vskutku inteligentní, a přitom tak nefalšovaně skromný, typicky vraštil čelo - tak nějak sebekriticky? - byla to vážná šlechetná duše, věcná, s velmi přirozeně, seriózně a precizně pracujícím mozkem, a právě to na něm milovala, právě proto se stal jejím druhem a otcem jejích dětí. Chci tím říct, že mě oslnili oba dva. Není to vzácné? Kde na to dnes narazíš, bohabojní lidé, které chceš mít stále nablízku?


  


  - V té době byla skupina domů na jižním konci ghetta přeměněna v novou malou nemocnici s třiceti či čtyřiceti palandami, titíž Němci, kteří vypálili starou nemocnici, dospěli k závěru, že se lidé s nakažlivými chorobami stejně musí i nadále izolovat, vyčlenit a pak se s nimi bude zacházet racionálněji a snad méně marnotratně. Doktor Koenig byl ovšem rozhodnut už nikdy žádného pacienta s tyfem nebo jakoukoli jinou nakažlivou nemocí nehospitalizovat. S velkým osobním rizikem léčil takové nemocné doma a vypisoval do jejich karet falešné diagnózy. Vyprávěl jsem ti o jeho statečnosti a toto byl jeden z jejích projevů. To ale nebylo všechno. Ve spolupráci s dalším židovským lékařem a slečnou Margolinovou přijal Koenig občas do nemocnice někoho, kdo nebyl nemocný, ale byl v nebezpečí, že ho objeví a popraví. Pak tady byla ta záležitost s ilegálními porody. Ze všech těchto důvodů byla nemocnice nesmírně zranitelnou oblastí a rada její bezpečnost neustále monitorovala.


  A tak jsem jednou ráno dorazil do nemocnice s balíčkem rukopisů pana Barbanela za košilí a slečna Margolinová byla v přijímací kanceláři s mužem, který jí zřejmě šel na nervy. Pohlédla na mě přes jeho rameno a slabounce zavrtěla hlavou, takže jsem pochopil, že není vhodná doba pro naše jednání. Opřel jsem se o stěnu u dveří.


  Vy nejste nemocný," říkala tomu muži. Nic vám není.


  Jak si můžete být tak jistá?" Obrátil se a podíval se na mě s širokým úsměvem na tváři, ale jeho oči si mě měřily od mé běžecké čepice až k prstům na nohou. Jak může sestra vědět, že nejsem nemocný, když mě ani neprohlédne?


  Byl to ošklivý muž s koňskou tváří, s vylámanými zuby a bledou pletí. Mluvil takovým zvláštním, ne zcela správným jidišem. Měl na sobě selské šaty a těžké boty olepené blátem. Na hlavě čepici, kterou nesundal, ačkoliv byl v místnosti a v přítomnosti ženy.


  Musíte mě prohlédnout, když říkám, že jsem nemocný," obrátil se ke slečně Margolinové.


  Prohlédnout potřebuje vaše hlava," odpověděla slečna Margolinová. Jděte zpátky do práce, a jestli sem takhle přijdete ještě jednou, budu vás hlásit.


  Otevřela dveře za sebou, chladně na něj pohlédla a vyšla. Dveře se zavřely a já jsem slyšel cvaknout západku.


  Vy znáte moji nemoc!" křičel ten chlap. Jsem nemocný láskou k vám!


  Obrátil se ke mně, teď se neusmíval. Na co koukáš?" řekl. Byl nestydatý, šel za přepážku a hleděl do papírů, které tam ležely, na upozornění na stěnách a na všechno ostatní, do čeho mu nic nebylo. Nepohnul jsem se. Cítil jsem na kůži balíček papírů. Bál jsem se ho, ale také jsem měl vztek, považoval jsem se za ochránce slečny Margolinové. Měl bych odtamtud vypadnout, ale doufal jsem, že když tam někdo bude, třeba jen chlapec, kdo se na něj bude dívat, bude ho to nutit k odchodu. Asi o minutu později vykráčel kolem mě ze dveří a hvízdal si jakousi tlumenou melodii. Přitom mi narazil čepici přes oči.


  Ve všech příbězích a filmech jsou špehové prohnaní a lstiví a celý příběh je o tom, jak je vystrnadit. V ghettu na nich nebylo nic prohnaného. Bylo to z nich cítit, i když to nebyli Němci.


  Možná téhož večera, možná příštího dne si se mnou pan Barbanel sedl mezi čtyřma očima a řekl mi, že archivní materiál, jehož nashromáždění dalo tolik práce a který pro něj Greta Margolinová schovává, už není v ghettu v bezpečí. Musí se odstěhovat," řekl. Od nynějška se to musí dělat jinak. Chápeš, jak je to důležité?" Přikývl jsem. Věděl jsem to. A věděl jsem okamžitě, bez ptaní, proč se svěřoval mně, protože koneckonců, nebyl jsem jeho špičkový běžec?


  Mé jednotvárné přízemní myšlení vzkřísilo k životu vzrušení, nebezpečnost toho, co jsem teď měl dělat. Byl to horečnatý pocit, dost nezdravý; pro chlapce, který ví, že když ho chytí, budou ho mučit a zastřelí ho, bylo tohle nebezpečí jako droga, jako amfetamin.


  Přesto však, když si uvědomíš, jaký byl Barbanel, byly moje výpravy v rozumné míře bezpečné. Největší část archivu, bylo toho do kufru, byla přepravena po mostě a do města, jak nebo jakou lstí či úplatkem, to mi neřekli. Na mně zůstalo propašovat ven běžný materiál zabalený ve voskovaném plátně, který mi přidržovaly na hrudi a na zádech útržky vzácné lepicí pásky. V průběhu těch mnoha týdnů, od pozdního léta hluboko do podzimu, jsem podnikl sedm, možná osm cest. Jak se počasí ochlazovalo, cítil jsem se bezpečněji, protože jsem na zakrytí kontrabandu neměl jenom košili, ale i svetr a přes něj krátký kabát.


  Dnes se tomu můžeš usmívat, ale jako chlapec měl tvůj otec hustou čupřinu vlasů. Prostě mi to musíš věřit. Ostříhali mi je nakrátko a kromě toho je nabarvili ne přímo na blond, ale tak, že jsem je měl světlejší. To byla jedna z věcí, se kterou si dali práci, abych při svých výletech do města vypadal co nejmíň nápadně a nežidovsky. Vybavili mě oblečením odpovídajícím mé velikosti, které by mi nebylo příliš malé, jak to bylo v případě mých vlastních šatů. Samozřejmě jsem neměl žádnou hvězdu ani lodičku. A dostal jsem pár velmi slušných bot. Ty boty jsem nosil zavěšené kolem krku, svázané tkaničkami, když jsem opouštěl ghetto přes nepoužívaný akvadukt, tak starý, že o něm Němci nevěděli. Přístup k tomuto potrubí byl shodou okolností přes nádrž uvnitř kamenného mlýna. Nebylo to nijak pohodlné, když jsem v něm shrbeně klopýtal, připadal jsem si jako jedna z těch krys, které tam žily, a marně jsem se snažil zadržovat dech kvůli studenému, zkaženému pachu železné roury, hlíny a zvířecího trusu. Ale ve skutečnosti to nebyla moc dlouhá cesta. Akvadukt končil v hromadě balvanů a štěrku na kraji řeky, snad osm set metrů proti proudu od plotu z ostnatého drátu kolem ghetta. Řeka tu byla docela mělká a plná kamenů, bylo to v ohybu, takže bylo možné ji překročit, aniž by byl člověk viděn pod ochranou stromů a podrostu na obou březích.


  Zní to obtížněji, než to ve skutečnosti bylo. Prostě jsem šel uličkou až k málo obydlené obytné čtvrti na předměstí. Prostě jsem čekal na rohu na tramvaj. Měl jsem u sebe peníze a ruksak se školními knihami, uměl jsem litevsky a měl jsem falešný průkaz totožnosti na ještě jiné jméno. Ani jednou jsem při těchto výletech nebyl blízko k odhalení. Policisté nebo němečtí vojáci mi nikdy nevěnovali víc než jen letmý pohled, ačkoli, když jsem se dostal do středu města, ženy v mateřském věku si mě někdy prohlížely zvědavě nebo i podezřívavě. Zářivě jsem se na ně usmíval, dokonce jsem se dotkl prsty čepice a popřál jim dobrý den.


  Tak to byl Jehošua X, záhadný chlapec a tajný agent v akci. Mé výlety byly plánovány tak, abych se dostal do středu města pozdě odpoledne, kdy bylo na ulicích živo. Ale pokaždé, když jsem tam dorazil, mě očekávalo zdrcující odhalení. Je pravda, že byla válka a město bylo okupováno, všude projížděly ulicemi vojenské transportéry a nacistické vlajky vlály z radnice a v obchodech a krámech nebyl právě nadbytek zboží a potravin a bylo vidět, jak si ne právě dobře živené obyvatelstvo hledí svého... nicméně vidět kolem sebe městský ruch, útočící na můj zrak a sluch, vnímat město, v němž jsem se narodil a v němž jsem chodil do školy, ulice kamenných obytných domů s dvory, elektrické vedení, pouliční dráhu, vysoko umístěné ukazatele, které naznačovaly velkou rozlohu města, to všechno připomínalo normální, historicky existující moderní civilizaci, právě tak zkaženou a antisemitskou, jak bývala... a nevyhnutelně to kontrastovalo s žalostným zbídačelým táborem otroků, v němž jsme žili ve svých venkovských chatrčích jako zvířata v kotcích, izolovaní, vyvržení, přivyklí hrůze toho, že nikdy nevíme, jestli nám bude dovoleno dožít se příštího dne... bylo to neštěstí pro každého, natož pro dítě, odnášet si domů takovouto bolestivou lekci. Chci tím říct, že kdybych neměl za úkol podnikat ty cesty s Barbanelovými dokumenty, nepociťoval bych tak ostře ztrátu, kterou jsem utrpěl, ani bych si tak obsažně neuvědomoval katastrofu, k níž došlo a která stále probíhala…


  Mým cílem byl malý katolický kostel v dělnické čtvrti nedaleko nádraží, kamenný kostel se hřbitůvkem vpředu. Bohužel si nedokážu vzpomenout na jeho jméno. Pravděpodobně nebyl moc velký, nic tak velkolepého jako katedrála na hlavním náměstí, ale mně připadal docela impozantní a musím říct, že chvíle, kdy jsem vstupoval dubovými dveřmi, byl nej tíživějším okamžikem mé cesty. Byla tam tma, s řadou mihotavým svíček, těch votivních svíček připomínajících výroční svíčky, které jsme v ghettu, když jsme je ovšem měli, zapalovali při vzpomínkách na naše mrtvé. Nechápal jsem, proč tam byly závory, jako vězeňské mříže, jež oddělovaly oltář od lidí, kteří se modlili v lavicích, někdy šlo o jednoho či dva německé vojáky, ale většinou to byly ženy, starší ženy v šátcích na babku. Ty ženy a ty svíčky mi připadaly velice židovské, třebaže to mohla být jen nejasná myšlenka, vždyť tam byl velký malovaný a velmi realistický sádrový Kristus visící na kříži v apsidě za oltářem a z čela a dlaní a chodidel mu kapala krev.


  Postup, který se mnou Barbanel nacvičil, vyžadoval, abych poklekl a pokřižoval se a pak se odebral k jedné ze zpovědnic do vedlejší chrámové lodi. Tam jsem měl několik minut čekat, dokud kněz, Otec Petrauskas neusoudil, že je vzduch čistý, neotevřel dveře a neuvedl mě do své fary.


  Byl to laskavý člověk, tenhle Otec, když mě vítal, pokyvoval hlavou s nefalšovaným přátelským úsměvem. Chybělo mu několik zubů. Hlavu měl vyholenou a jeho tvář byla tak zbrázděná rýhami, záhyby a vráskami, že vypadala jako z pergamenu. Oči měl jako štěrbiny. Černá sutana mu byla velmi těsná a byla pěkně oblýskaná. Když jsem si sundal košili, odstranil lepicí pásku, přitom vždy dával pozor, kdykoli mi ji musel odloupnout z kůže, a převzal balíčky materiálů, a když jsem si znovu zapjal knoflíky, dal mi něco k jídlu, kus chleba s džemem nebo trochu polévky, seděl u stolu naproti mně a díval se, jak jím. Nechci se dotknout katolické církve, ale později mě občas napadlo, že tenhle otec byl možná židovským konvertitou ke katolicismu. Nevím, proč jsem měl ten pocit. Nemám žádný důkaz, že tomu tak bylo. Barbanel se nějak dověděl, že je to přítel, kterému lze důvěřovat. Kněz podstoupil riziko kvůli tomu, co vzhledem k požadavkům doby mohlo vypadat téměř abstraktně, jako pouhé zaznamenání historie, nepraktická záležitost, která nemá šanci přinést zadostiučinění, jen připomínat.


  Odcházel jsem obvykle, až když se stmívalo, a vracel jsem se stejnou cestou, jel jsem tramvají zpátky na okraj města, vystoupil jsem jednu zastávku před nebo za svou stanicí a pak jsem zamířil uličkou dolů k přechodu přes řeku. Tam jsem si znovu zul boty litevského chlapce a plazil se akvaduktem zpátky do ghetta. Vracíval jsem se v radostné náladě a šel jsem vyhledat pana Barbanela, abych ho informoval o zdaru akce, a pak jsem se převlékl do svých šatů jako herec po představení a pevně jsem si nasadil svou běžeckou čepici.


  


  - V krátkém létě kanadské Arktidy se můžete se vydat pozorovat ptáky. Poletíte z Yellowknife letounem DC-3 nízko nad vyplašenými stády karibu do Bathurstu. Tam táboříte na povrchu nepřívětivé tundry a vyjíždíte na motorových člunech s Inuity, zdejšími obyvateli. V létě je dolní Arktida mořem a oni vás vyvezou ve svých otevřených člunech na nějaký ostrov, o němž vědí, že tam žije jeden orel nebo že je tam hejno lyskonohů nebo že bílý raroh lovecký krmí v hnízdě mláďata. Početní stavy jsou v Arktidě nízké, všechno, co tam žije, je zaznamenáno. Výraz nefalšovaného potěšení na tváři našeho průvodce u kormidla, který ukazuje vzhůru, když kolem máchá křídly žlutozobá potáplice, jsem chápal jako kolegiální zadostiučinění. Některé z těchto ostrůvků, na nichž se zastavíte, vypadají jako by byly celé z vaječných skořápek a peří a guana. Je to jiné království života, které s námi nemá nic společného. Ti Inuité, kteří neodešli do měst, ti kteří tady zůstali žít postaru - samozřejmě s modifikacemi, v zimě používají na lov vlků motorové saně -, ti Inuité loví a rybaří a plaví se těmito vodami a orientují se podle vzdálené hory, která vypadá jako tvář hledící k nebi. Ta tvář je indiánská, vrcholem hory je nos, a tak se těmhle Inuitům říká Lidé nosu.


  Strávil jsem půl dne čekáním pod hnízdem raroží samice a nakonec jsem ji viděl, matku, která těžce letí údolím s děsně velkou kořistí v pařátech, syslem, jehož položila s velkým třepetáním křídel do hnízda vystavěného na skalní římse. Obloha byla ledově modrá. Samice byla pták se širokou hrudí, ne tak vysoký jako orel. Mláďata skřehotala a moji společníci cvakali fotoaparáty a mně stoupal adrenalin radostí nad tím, že vidím to krásné dravé stvoření, které viděl Yeats, až jsem se divil, že může existovat i jiný život než plavba po arktických mořích a pozorování ptáků.


   Jak se Země otáčí okolo své osy, její planetární louže vody neustále stoupá v přílivových vlnách po jejím obvodu, vydouvá se jako rohovka dalekozrakého oka. Zároveň zemská rotace vysílá mořské vody krouživým pohybem do opačných směrů, na severní polokouli k západu, na jižní k východu, takže kdyby se voda mohla splétat, Země by se zkroutila do dlouhého modrozeleného copu. Kdyby z nějakého důvodu rotace planety dostatečně poklesla, vody Země by vzlétly, zkrystalizovaly do ledového modrého prstence, který by se nakonec ztenčil a zamířil do vesmíru jako obrovská kometa se vším svým planktonem, kraby, rybami, mlži, velrybami, trubýši a lodními vraky navěky bleskově zmrazenými. Zbývající jádro planety z kamene, minerálů a roztaveného magmatu by na okamžik žhnulo jako uhlík, nebo jako zubatá čelist části nějakého sálajícího tvora, než by vrazila do Měsíce a vytvořila mohutnou hořící a dýmající masu dezintegrovaných rud, které by byly bez problémů vtaženy do Slunce jako krill do tlamy hltavého úhoře. Takže buďte vděční Bohu, že tento systém kosmické kontroly a rovnováhy je přes svou výstřednost zřejmě funkční. A tak jako existují Alpy a Himálaje a Skalisté hory, právě tak existují pod mořem horské hřebeny, dokonce ještě rozsáhlejší. A právě tak jako máme naše sluncem ozářené kaňony, jimiž protékají řeky, tak i mořské dno má své hluboké příkopy. A jako my máme své roviny a pouště, tak i na mořském dně se táhnou nekonečné kilometry hlubinných plání. A právě tak jako my máme své horské kozy stojící jako přikované tváří v tvář větru na nerovných skalních útesech našich nejvyšších hor, tak na oceánském dně beze světla a bez vzduchu s tunami tlaku na čtvereční centimetr žijí láčkovci a mořský ďas, nohatky, bičíkovci, a lilijice, které se vlní pokryté slizem v tiché temnotě s ústy dokořán a chapadly vztaženými, aby zachytily vločkovitou mrtvou hmotu snášející se jako sníh z modrého a zeleného oceánu nahoře. Bezejmenní tvorové složení z úponek zakončených přísavkami, stvolů opatřených ústy, nebo červi s jedovatými žahadly a ústrojím vypouštějícím inkoustovou tekutinu, kteří se pohybují tak, že vystřikují proudy vody, přijímají jako boží dar neustálý spad smrti, který je udržuje při životě, když se stříkáním a svíjením pohybují za svými záležitostmi. To vše je součástí Univerzálního plánu. Zjišťujeme, že život nevyžaduje vzduch či světlo nebo teplo. Zjišťujeme, že ať už Bůh poskytne jakékoli podmínky, vždy vznikne nějaký druh tvorů, aby v nich žil. Pro živé věci neexistuje žádná pevná morfologie. Žádné nezbytné podmínky k životu. Tisíce neznámých rostlin a živočichů žijí v nejhlubších kaňonech černé, studené vody a mají svou vlastní scenerii. Jejich biomasa daleko přesahuje naši vlastní floru a faunu ozářenou sluncem a dýchající vzduch. Na samém mořském dně jsou dýmající průduchy sirovodíkových plynů, v nichž se velmi dobře daří bakteriím. A jimi se živí bradavičnatí mlži a slizké, gumovité medúzy a ostnatí úhoři s úžasnou schopností světélkovat v případě napadení, nebo když si potřebují osvětlit kořist. Bůh má pro to všechno své důvody. Existuje hlubinná ryba, která se plíží v hluboké tmě, s vypoulenýma očima na vršku své růžkaté hlavy a má schopnost elektricky rozsvítit svou řiť, aby oslepila dravce, kteří se kradou za ní. Ta elektrická řiť však není vrozená vlastnost. Světlo pochází od světélkujících bakterií, které se rybě symbioticky usadily v řitním otvoru. A i v tomhle je Účel, který jsme ještě nezjistili. Ale věříte-li v božský úsudek Boha a nemáte-li nic proti převtělování, pak lze rozumně předpokládat, že jistá bakterie, která žije v řiti obzvlášť starobylé hlubinné ryby na dně oceánu, je recyklovaná a plně vnímající duše Adolfa Hitlera, která bídně poblikává kloakálním neřádstvem, které ho periodicky omývá a krmí.


   V New Yorku se filmy natáčejí všude a teď právě filmují scénu v bloku, kde bydlím. Muselo k tomu dojít. Vzduch je plný domýšlivého bzučení. Policejní zábrany zadržující dopravu. Kabely, lešení, zvedáky kamer, reflektory s filtry. Hvězdy skryté v přívěsech. Davy čekající, až se filmaři rozhoupou a schválí moji ulici.


  Teď si vzpomínám. Když jsem se jednou vracel z ranního běhu, narazil jsem na dva muže, kteří pořizovali seriózní fotografie bloku. To bylo před měsícem. Domníval jsem se, že to jsou Evropané. Evropané milují úzké průjezdy v Soho. Dlažební kameny z devatenáctého století. Těsné průchody pro policisty na koních.


  Jeden muž fotografoval, druhý zakládal filmy a nosil tašky. Měl jsem majetnický pocit. Budou fotografovat tu starou garáž, ze které žádné auto nevyjede? Vyfotí si mou čínskou šlapku? Budou se jim líbit ty dva utahané stromy? Vycítí ten městský elán v duších nás všech, kdo tu žijeme, dokonce i v tomhle velmi jasném jarním ránu s kapkami vodní tříště stoupající v duhách z postřikovačích vozů Hygienické správy?


  Právě se rozednilo a nízký úhel slunečního světla vyvolal obraz pevné geometrické masy průmyslových železných průčelí, výklenky jejich vchodů a hluboko vsazená okna.


  Pozdě odpoledne se fotografové vrátili. V tu dobu vypadá ulice jinak. Sluneční světlo se zachycuje na jakési hmotě rozčeřené denní provozem, takže vypadá, jako by plulo, pomalé klesání světélkujícího prachu, který se snáší úzkým koridorem proti sobě stojících budov, prosévá se železnými konstrukcemi požárních schodišť, zbavuje průzračnosti velká půdní okna, odráží se od dláždění z belgických kostek, a jako by odtékalo s večerem do černi té staré garáže a stok na rozích.


  Tak to byli oni. Filmový předvoj. A teď se podívejte, bivakující armáda. Jídelní vůz. Generátory. Suché záchody. Všechno co potřebují jednotky za pochodu. Soběstační v zemi, kde nežijí, ale pouze ji občas okupují.


  Z ničeho nic je ulice jasná a čistá. Uvědomuji si, že je umytá světlem. Obyčejně vypadající lidé si jdou po svém. Zastavuje taxík, vyskakuje nějaký muž, popadne za rameno ženu, která jde kolem vchodu do jedné budovy a obrátí ji tváří k sobě. Je to skutečně agresivní gesto, třebaže v měřítkách filmu docela krotké. Hovoří spolu a já z výšky tří poschodí vidím odpor obtěžované ženy, vypovídá to její postoj. Tohle všechno se natáčí, ale potom normálně odcházejí, každý na jinou stranu, jako kdyby nic z toho, co řekli, nemělo význam, a já si uvědomuji, že scéna skončila dřív, než jsem to zaregistroval, a teď už se vypínají světla a taxík couvá tam, odkud přijel.


  Teď jsou všude muži s vysílačkami. Pracovní četa rozmísťuje na ulici odpadky. Na kilometry kolem zapomíná město, které není filmováno, na svou bezvýznamnost.


  Znovu ticho, světla se znovu rozsvěcují. Taxík s kvílením pneumatik zastavuje, dveře se rozlétnou, vyskočí muž a uchopí za rameno ženu.


  Filmy využívají měst, venkova, moří a hor. Jednoho dne bude každý centimetr světa na filmu. Planeta se zploští a navine do obrovské cívky. Budou nás osvěcovat reflektory nočního nebe. Filmový materiál se vytočí a bude odplouvat a vlnit se a kroutit a vinout jako Möbiova páska galaktickým vesmírem. Život nebude simultánní, bude sekvenční, jeden příběh po druhém, příběh za příběhem, jako kdyby veškerá DNA čehokoli, co žije, byla roztažena do jednoho vlákna, v sekvenci po jednom bytu, donekonečna.


  - filmová verze: chlapík se vrátí ze svého ranního běhu, vidí, jak se u něho v ulici roztahuje parta filmařů. Scéna, kterou natáčejí, žena vychází z domu, kde on bydlí, zastavuje taxík, vyskakuje muž a otočí ji k sobě, popadne ji za rameno, ona se odtahuje, její odpor, jeho vztek... připadá mu to velice povědomé, jako scéna z jeho vlastního života.


  Celé ráno natáčejí tu scénu znovu a znovu. On se dívá z okna. Začíná mu být jasné, že ta natáčená scéna je... přesná. Nijak jinak se to nedá říct. Tohle udělal on, zjistil, že jeho žena odchází, zrovna když on přijel domů. Herec, který ho hraje, je vyšší, má hustší vlasy, ale v podstatě je stejně stavěný a má stejnou podlouhlou tvář s těžkou čelistí. Herečka jako by jeho ženě z oka vypadla - blondýna, milá, štíhlá, s vláčnými boky.


  Neumí si představit, co se to děje, kdo ten film točí, s jakým pracují scénářem. Napsala ho ona? Ale jak? Užívala života plnými doušky, naplnila i jeho svou nepokojnou živočišnou integritou. A takovým jemným nadhledem vůči vlastním zájmům. Kdy to o něm napsala, o jejich vztahu, o jejich vztahu, který ztroskotal? Proč by se tím obtěžovala?


  Jeho mansardu s velkými okny bez žaluzií zařídila s nenucenou elegancí, v neomylném vnuknutí. Dokonce i teď mu ta ledabylá dokonalost brání cokoli přemístit. Ta rozmáchlá nevyhnutelnost zařízení mu dává iluzi její přítomnosti, pokračování jejich společného života. Ona to místo našla, žila tu sama a pak se přistěhoval on. Patřilo jí, pořád patřilo jí, to místo, stejně jako ta ulice, ta čtvrť, třebaže byla pryč.


  Udivuje ho, proč tu zůstal, proč si dělá naděje.


  Parta dole končí svou práci, balí a na sklonku odpoledne je ulice opuštěná. Myslí si, že je snad přepracovaný a příliš přeceňuje náhodnou shodnost té scény, ale nedokáže to vypudit z mysli a stráví několik příštích dní testováním možnosti, že to, co se tady natáčí, je jeho život, nebo jejich společný život. Ke své hrůze je schopen sledovat partu po městě, uhádnout, kde jsou, podle své předpokládané znalosti míst, která si musí vybrat k natáčení. Najde je na fakultě žurnalistiky Columbijské univerzity, kde získala doktorát, vidí je v italské restauraci na Deváté avenue s výzdobou restaurovanou do podoby, jakou měla, než došlo ke změně majitele. Měli dokonce správný stůl, ten v rohu pod nástěnným svícnem s ožehlým stínítkem.


  Jeho pokus přiblížit se k filmařům snadno zmaří ostraha, asistenti režiséra s vysílačkami. Ne že by toužil po tom, aby věděli, kdo je. Letmo zahlédne herečku a zdá se mu, že s každou další scénou se stále víc a víc podobá jeho ženě. Neví, co má dělat. Následují reály na Kennedyho letišti, v Lincolnově centru, v Battery Park. Nakonec je přestane sledovat, uchýlí se do své mansardy a čeká. A přesně jak předpokládal, zaklepou jednoho rána na dveře a vejdou dovnitř, kabely, kamery, světla, reflektory. Nepokusí se je zastavit. Rozestaví se židle pro režiséra, skriptku, herce. Zdá se, že ho všichni znají jako představitele hlavní role. Nalíčí ho a on zaujme své místo, zatímco kamera běží: Zaklepání na dveře. Otevře je a jsou tam dva detektivové. Prokážou se a chtějí mu položit několik otázek. Nevadilo by mu, kdyby šli dál?


  Budete si myslet, že je to šílené, nebo že snad já jsem šílený," říká později, v kulisách cely předběžného zadržení, kde sedí přes noc se dvěma herci, kteří hrají bezvýznamné zlodějíčky čekající, až je jejich advokáti dostanou ven. Uvědomuje si, že mluví křečovitě, ale nedokáže přestat. Možná, že jsem blázen, ale přísahám vám, že s filmem se děje něco, čemu ani lidé, kteří ho dělají, nerozumí. Tedy děje se něco podivného, takže jsem přesvědčen, že lidé, kteří ho zdánlivě dělají, nejsou ničím víc než nástroji samotného filmu, obsluha, poskoci, a že celý ten proces, od námětu, získání financí a výběru hlavní role, tedy celá procedura, která zdánlivě závisí na režisérech, producentech, distributorech a tak dále, a přes všechny sváry a boje, které mezi sebou vedou, boje o získání kontroly, přes vměšování šéfů ateliérů a zásadní prohlášení kritiky, ve skutečnosti celá ta prosperující filmová kultura  to všechno je jen iluze, což se o filmu předpokládá, scénářem předepsaná realita, zatímco film jako takový to všechno ve skutečnosti řídí, předurčuje a utváří, jako nějaký druh s vlastní sekvencí DNA. Lidské instituce, které ho vytvářejí, jsou druhotné, jako brouci v zahradě, kteří se zrodili k tomu, aby opylovali květy, nebo jako ti ptáci, kteří žijí proto, aby se vozili na zádech afrických nosorožců a vyklovávali jim vši.


  Teď je víc filmů než kdykoli dřív, alespoň s tím musíte souhlasit, jsou ve stavu populační exploze, v kinech, v televizi, teď už i kabelové, na videokazetách, na discích, jsou všude, neuniknete jim, jsou to tvorové, ty filmy, neuvěřitelně rafinovaní, tvorové se vším všudy, kteří nás přesvědčují, že jsou odrazem naší vlastní kultury, s individuální totožností, ale působící v žánrech, právě tak jako my jsme jednotlivci, ale spadáme do etnických rámců. Myslíte si, že jsem cvok, ale možné to je, chci říct, že byste aspoň měli zvážit tu možnost, že film je zhoubnou formou života, která se dostala na zem před nějakými sto lety a postupně začala ovládat nejen naše city, ale i naše myšlenky, náš intelekt. Jsme pro něj potravou, nejprve nás přinutil, abychom ho objevili a poskytli mu zhmotnění jeho existence, což je filmová páska nebo v poslední době videopáska. Možná, že budete mít lepší představu o tom, co říkám, když si o nich budete myslet, že mají tutéž touhu vstřebat nás do sebe jako tasemnice v našich střevech, jsou jakousi celoplanetární tasemnicí, která žije ve střevech země a spotřebovává města, venkov, moře, a hory.


  Ale neočekávám, že se mnou budete souhlasit. Vím, co si myslíte, a dokonce ani když vám připomenu ty pseudovědecké hororové filmy, v nichž jediná osoba, řekněme vědec, vidí nějakou velkou hrozbu pro lidstvo a nedokáže o tom svět přesvědčit, dokud není příliš pozdě - nějaký obrovský brouk nebo mor nebo nepřátelští tvorové z vesmíru, mám na mysli nějakou kingkongovskou katastrofu - dokonce i když tento obvyklý postup znáte a viděli jste jeho různé verze pořád dokola, nemáte v úmyslu přiznat mi předvídavost onoho vědce - uvěřit strašlivému poznání, které je dáno pouze osamělému hrdinovi a snad jeho věrné přítelkyni, která je sama dcerou jiného významného vědce, který v průběhu filmu zahyne - protože si myslíte, že jsem se až moc koukal na filmy!


  Ale jako svědectví vám nabízím svůj vlastní život, který nějak přitáhl pozornost těch filmových tvorů, a jejichž pozornost jste zjevně vzbudili i vy, a podívejte se na mě, jak tady sedím v těchto kulisách s vámi, a vy si myslíte, že jsem jenom herec, který se drží scénáře, to je role, kterou máte hrát, ale ať jsem herec nebo ne, mohu potvrdit, že cítím, jak ztrácím rozměry, ztrácím morální podstatu, komplexnost, stávám se plochým, měním se v stín, a je to hrozný pocit, když i vaše nejskrytější vášnivé city jsou, jak tušíte, jen slova, která pro vás napsali na stránku, kterou máte sehrát.


  A dokonce už ani nejsem schopen říct, jestli je to poprvé, co tohle říkám, nebo podruhé nebo posté. Vy to víte? Jsem skutečná osoba nebo postava z filmu? A vy? Prostě nevím. A ani až skončím tenhle monolog a režisér zavolá ,Stop, pořád to nebudu vědět, protože ani on nemusí být nic víc než postava, stín, soustava naprogramovaných jedniček a nul.


  Stop! Volá hlas ze tmy. A on slyší pochvalné výkřiky a roztroušený potlesk přihlížejících, který může a nemusí pocházet ze zvukového záznamu.


  - Džezový kvartet Midraš hraje šlágry


  DOBROU NOC, MILÁ


  Dobrou noc, milá,


  A zítra zas spolu,


  (potlesk)


  Dobrou noc, milá,


  Vyspím se z bolu,


  Slzy a loučení smutek plodí,


  Ale za svítání nový den se rodí.


  A tak říkám...


  Dobrou noc, milá,


  I když beze mne spíš,


  Dobrou noc, milá,


  O lásce mé víš,


  Sen se ti zdá a v každém jsem já


  Dobrou noc, milá, dobrou noc.


  Dobrou noc, miláčku, dobrou noc, malá dámo,


  Nevěřím, že spíš sama, ať se mi snažíš namluvit


  cokoli


  Takže dobrou noc taky tomu, kdo u tebe straší


  Doufám, že ti nezaplaší


  ten sen, co se ti má o mně zdát


  Očekávám, že se sejdem, až se ráno


  bude smát


  Oba budem lhát a předstírat


  Nepovím ti, co jsem s tebou dělal v noci ve svém


  opojeném snění


  když mi ty nepovíš, co jsi nedělala, tím


  svým nezvučným hlasem, a svých očí jasem


  a svého srdce šťastným hlasem,


  Tak dobrou noc, slečno,


  Dobrou noc, sladké utrpení


  Srdce mé, dobrou noc.


  (potlesk)


  Hej, ty jsi ta pravá, vždyť víš, kolem níž se točím, ale tohle


  je něco nového, být v noci opodál a těšit se na bílý


  den, a pak to naznačit vší možnou


  hrou slov, a kolem žádný sytě nachový opar


  Ale bílé kachlíky kuchyně a topinka a pomerančový džus... jsi


  duchaplná žena, zlato, a já mám rád tvé hrátky,


  moc rád tě držím v náručí, když máš ještě mokré vlasy


  a froté župan napůl rozhalený a korálky vody


  ze sprchy na tvých prsech, miluji, když žádáš,


  že máme být čistí a odpočatí, o střízlivosti nemluvě,


  když se milujeme


  a že to máme dělat jen v říši téhle


  domácnosti.


  A tak dobrou noc, má drahá milá legrační tvářičko


  probudím tě z tvých snů, až začne svítat


  a trochu si spolu čistě a zamilovaně popovídáme,


  než na nás spadne naše každodenní povinnost


  vydělat trochu peněz, každý tak, jak dokáže,


  abychom mohli zaplatit měsíční nájem za tohle hnízdečko,


  èerstvě ho vymalovat


  a předělat ložnici kvůli dítěti -


  Ach, miláčku,


  ty víš, že prostě musím mít jinou malou milou,


  jako jsi ty,


  které bych říkal dobrou noc,


  viď zlato?


  Dobrou noc!


  (smích, potlesk)


  Klečím před Bohem, Bůh je moje láska,


  On mi ale říká dobrou noc Má láska odchází,


  Říká mi, abych šel spát Vyhání mě na chudé pastviny Ztracený je sotva to pravé slovo pro hrůzu mého smutku,


  Který ze sebe vylkávám, který mě pálí v očích.


  Strasti mě tíží, jsem smutný, Bože,


  Musím být smutný pořád?


  Slunce je déšť, blízko je daleko, vysoko nízko, den je noc Všechno je špatně, všeho je moc Co je to za Boha se sladkou řečí, co má za lubem?


  On ví, že se nevyspím z bolu, však znovu a znovu to omílá dál, v dřímavém mozku hledá výraz pro žal.


  A co se stane, až se zítřek rozední když příští den nepřijde s ničím novým?


  Povede mě Tvá láska, zahalí mě Tvé sny?


  Když jsi mě, Bože, opustil a nechal Jsi mi jako vodítko jen Své prázdné sliby?


  (zmatené ticho)


  Je pryč. Je konec.


  Zazvonil zvonec.


  Ač klamou sny A tiší snění,


  Ráno zjistíš,


  Že nikdo tu není.


  Je pryč, je konec,


  Jsi tu sám.


  A máš žal.


  Je pryč. Jsi sám.


  (reptání)


  - Dobrou noc, sladké utrpení, srdce mé, dobrou noc.


  - Dobrou noc, má drahá milá legrační tvářičko.


  - Povede mě Tvá láska, zahalí mě Tvé sny?


  - Je pryč. Je konec. Jsi tu sám.


  


  Dobrou noc, milá,


  A zítra zas spolu,


  Dobrou noc, milá,


  Vyspím se z bolu...


  (obecenstvo odchází)


  - Pem přesedlal v účesu na culík. Chodívám s ním v pátek večer na Osmdesátou devátou ulici, kde vlastně Sarah Blumenthalová koná bohoslužby v synagoze evolučního judaismu. Obvykle se jich neúčastní víc než deset dvanáct lidí, méně než polovina počtu z doby, kdy byl hlavním rabínem Joshua Gruen.


  Členové kongregace se na základě studia a diskusí dohodli redukovat bohoslužby sabatu na základní a nepopiratelnou podstatu, která se zatím skládá z Šemy, prohlášení jedinosti Boha, základu abstraktního monoteismu... kadiše neboli rituální modlitby za mrtvé, neboť to utěšuje truchlící a obnovuje jejich vzpomínky a znovu nastoluje jejich vděčnost... což je uznání ideje sabatu jak z hlediska časování bohoslužeb, tak jako příležitosti k přemýšlení ve stavu osvobození mysli... a pokud jde o ostatní, povinnost studovat tóru, aby se z ní odvodila pravidla, která by dotáhla restrukturalizaci bohoslužeb a případně poskytla teoretickou základnu pro vyvíjející se víru.


  Pem tyhle večery miluje a já sám jsem překvapen tím, jak vzrušující mi připadají. Mezi členy kongregace je profesor srovnávacího náboženství z Columbijské univerzity, soudce nejvyššího soudu tohoto státu, mladá žena, která studuje v Hereckém studiu, manželský pár, oba jsou lékaři, studentka nižšího ročníku na Barnardově koleji a nejdojemnější je starší bělovlasý pán, kterého jeho syn vynáší po schodech z hnědého pískovce a vyzvedává si ho na závěr večera.


  Vzhledem ke svému vzdělání nachází Pem mnoho věcí, které jsou mu důvěrně známé z doby, kdy byl studentem bohosloví. Já jsem v jiném postavení, poněvadž se ty věci dovídám poprvé. Krok za krokem se prvních pět knih bible, tóra, stalo při skupinové analýze souborem textů z různých historických zdrojů, J, E, P a D. Ten kandidát věd z Harvardu diskutoval jednoho večera o práci svého vynikajícího učitele J. L. Kugela, jenž se podrobně zabýval rozdílem mezi původními texty a interpretačním komentářem, který vyrašil ve třech staletích před naším letopočtem a v prvním století po Kristu a stvořil bibli takovou, jak ji čteme dnes v domnění, že čteme původní Písmo. Počáteční biblické texty byly nazírány jako tajemné, a jak by nebyly, když byly napsány jazykem bez samohlásek a interpunkce. A poněvadž se o nich předpokládalo, že pocházejí z božského zdroje a jsou tudíž nadpřirozeně dokonalé, cítili se dávní učenci, kněží a mudrci povoláni vysvětlovat rozpory, nebožské pocity, nechutné pasáže a málo šlechetné činy šlechetných osobností z příběhů, stejně jako všechno ostatní, co by nemohlo být tolerováno jako správné... tak, že je interpretovali jako metafory, symboly či alegorie, nebo měnili jejich význam doplňováním interpunkce, nebo oportunisticky přikládali syntaktický důraz, nebo jinak přepracovávali všechno, o čem si mysleli, že to potřebuje zlepšení, má-li to být teologicky opravdu správné. Byl jsem rád, že jsem toho večera poznal ctihodné předky hermeneutiky. Nadto, jako spisovatele, mě síla tohoto mišmaše kronik, veršů, písní, vztahů, zákonů vesmíru, hříchů a dnů odplaty velice fascinuje... tohle sestříhané a slepené dílo, které je ve své původní formě tak jadrné, nedůsledné, odporující zdravému rozumu a záhadně lhostejné k základním požadavkům na vyprávění, než aby mohlo být přisuzováno božskému autorovi.


  Božemůj. Co všechno jsem dělal po celá ta léta špatně?


  Ale ten chlapík přes srovnávací náboženství z Columbie se k tomu postavil takhle: Říká, že interpreti věděli, co dělají, když se nepokoušeli vymazat nedůslednosti a věci urovnat. Kněží a redaktoři ponechali materiál mistrů snovačů. K Bohu se nikdy nepřiblížíte, jenom doufáte, že vytříbíte své uvědomění Boha. Samotné rozpory, příběhy žijící bok po boku se svými přepisy, vykazují stejný boj, jaký je popisován ve vyprávěních - pochopit a přijmout děsivou úplnost a tvůrčí celistvost Nepojmenovatelného.


  Po těchto shromážděních chodíme obvykle s Pemem na večeři do jedné restaurace na Broadwayi, do Amarilla. Málokdy se k nám připojí Sarah B. Nejde o rabínské dekorum (kašrut je jednou z těch nepodstatných věcí) - když má nechat Angelinu samu, jen s dětmi, zneklidňuje ji to právě tak, jako by ji zneklidňovalo nechat děti samy bez Angeliny. Jako kdyby se bála, drahoušek, že když přišla o muže, mohla by přijít o něco dalšího.


  Ale když se Sarah uvolí jít s námi, připadám si jako gardedáma. Proč bych si tak měl připadat, pokud se nerozvíjí něco jako dvoření? Ve světle svíček a nad sklenicemi červeného vína se jeden na druhého dívají s jistou pozorností, které si dokonce ani nejsou vědomi. A když chci něco říct, je jejich současná zářivá laskavost vůči mně jednoznačně projevem volního úsilí. Přesto by nechtěli ani slyšet, že bych je nechal o samotě. Bojí se toho oba, Pem proto, že nechce sklouznout do obtěžování, a ona proto, že v její mysli přetrvává přítomnost jejího manžela Joshuy. Její smutek by měl trvat, formálně, jeden rok, ale to je podle evolučního judaismu další nepodstatná věc, na základě teorie, že v každém případě musí vzpomínání a uctívání památky mrtvého vycházet přirozeně z duše. Představa je taková, že tyhle záležitosti se musí nevyhnutelně tak jako tak psychologicky ventilovat. Ale Sarah se v tom může mýlit, poněvadž ten zvyk je tu spíše kvůli živým než kvůli mrtvým. Zhojení rány. Aby mohli dál. Teď už začal ubíhat druhý rok od ztráty jejího manžela.


  Já ale opravdu vidím, jak se dávají dohromady, i když pomalu. A poněvadž ona i Pem vedou život zasvěcený jednoznačné morální serióznosti - to je ta nejabstraktnější konstrukce, kterou to můžu označit -, jejich sblížení bude muset být nejen osobní. Minulý pátek večer se studijní bohoslužba v EJ zabývala kapitolami 19-24 Exodu, kde Mojžíš dostal Desatero. Toho večera vedla Sarah diskusi velmi živě, hlas měla silný, úvahy o této klíčové epizodě zřejmě povzbudily její elán, neprokousávala se pasážemi se svým obvyklým výrazem skepse a respektu, nýbrž s jistotou, dokonce s jakousi smyslnou jistotou. Zvedla hlavu, prsty si prohrábla vlasy a krásný úsměv jí změnil tvář, jako lom slunečního světla, oči jí zářily, usmívala se jedním z těch velmi zranitelných úsměvů, které mohou tak dvojsečně předznamenat proud slz. Cituji ji z paměti: Můj dojem, jak se mi to jeví, je, že tihle spisovatelé chápali mravní šíři lidského života. Je vám to jasné? Navrhovali etické uspořádání lidské existence. Předstihl je v tom někdo? Tato přikázání byla sestavena lidským géniem bible... Pak bychom si koneckonců mohli představit boží přítomnost v bibli napsané lidmi. Náš Pán, budiž jeho jméno požehnáno, jak říkají moji ortodoxní kolegové [usměje se]... je to, co nás podněcuje k zápasu o historické a teologické porozumění. Biblické mozky, které vytvořily Desatero přikázání, jež uspořádalo strukturu civilizace... poskytly možnost eticky pojatého života, vědomí toho, že v našem životě má význam morálka, která nás, když ne dnes, pak až nastane čas, musí dovést blíž k jednotě dorozumění se Stvořitelem. Jaký je to dar, jaký velký a nesmírný dar... a jak hodný uctívání!


  Když jsme s Pemem sami zašli na večeři, řekl jsem mu o svém dojmu, že to začíná vypadat, jako by oni dva patřili k sobě. Opravdu?" řekl. Opravdu? Řekni mi, co tě k tomu vede, podle čeho to poznáš!" Tvář mu zrůžověla ještě víc než obvykle. Ničím jsem ho nemohl víc potěšit. Pak po jedné či dvou dalších sklenicích vína nastoupily chmury. Nikdy mě nepřijme," řekl. Chlapci ke mně nepřilnou.


  Jak to víš?


  Nosím jim hry, hračky, hraju si s nimi na podlaze. Vidí ve mně to, co jsem - ne svého otce.


  Nevěděl jsem, že se to dostalo tak daleko.


  Co to je ,tak daleko'? Musela kvůli něčemu vzít Angelinu na Imigrační a naturalizační úřad. Tak jsem je hlídal. Co to je ,tak daleko'? Už tě někdy děti ignorovaly? Dřepneš si na podlahu jako idiot, zatímco oni se dívají na televizi, jako bys tam nebyl? Myslel jsem si, že jsem zažil všechna možná ponížení. Řekl bych, že snad asi tak na stejné úrovni bylo, když jsem kázal ke třem lidem.


  


  - Na tohle ses ptala a ptala a ptala po celou tu dobu, co jsi vyrůstala, a já jsem ti to nikdy nechtěl říct, za prvé proto, žes byla příliš mladá, a já jsem vždycky chtěl, abys měla svůj vlastní život a aby to nebyl život plný neklidu, jakkoli mohlo být takové otcovské přání pošetilé... a za druhé, v posledních letech z úplně jiného důvodu, protože jsem chtěl získat ten deník, archiv pana Barbanela, chtěl jsem ho najít a nechat ho mluvit za sebe.


  Ale život koriguje plány A tak nakonec vyprávím tak, jak to svedu... Přišel čas, kdy se nic zvláštního nezměnilo, ale naše mysli nevysvětlitelně potemněly a neblahé tušení úplné zkázy se neslo naším ghettem. Přemohla nás zemdlenost, oslabila se naše víra v přežití. Zdálo se, že naše krédo - přežít, triumfovat - se jaksi vytrácí. Hrozba německé chladné proradnosti byla akutnější, protože teď ve své válce směřovali k porážce. Vím, že to zní paradoxně. Ale východní fronta se hroutila, ustupovala směrem k nám a oni už neměli koncesi vraždit beztrestně. Pracovní síly byly přidělovány do pevnosti. Neměli jsme vědět, co se děje, ale dověděli jsme se, že se kopou hroby a spalují se pozůstatky. Někdy, když vanul vítr od západu, domníval jsem se, že cítím, co se děje. A dělníky přidělené do pevnosti už samozřejmě nikdo nikdy neviděl.


  Svoboda, které jsme se chtěli dožít, pro niž jsme chtěli přežít, se teď sama o sobě zdála nebezpečnou vyhlídkou. Jestliže mrtví byli svědectvím jejich zločinnosti, co potom živí?


  Potom, jednou v noci, jsme dostali tajnou návštěvu delegace židovských partyzánů. Setkání se uskutečnilo v chatrči, kde se skladovaly natěračské potřeby, truhlíky na písek, tesařské nářadí a podobně Bylo to necelý blok od hranic ghetta. Nějak jsem se o tom setkání dověděl a Barbanel se domníval, že bude bezpečnější, když budu u toho, že vážnost té chvíle jaksi přispěje k tomu, aby mi to zapečetilo rty. Seděli jsme a čekali a potom konečně v tichu časného rána, potom co jsem několikrát upadl do dřímoty, přišel signál, lehké zaťukání, jednou, a pak znovu. Deska byla odstraněna a zpod poklopu, který byl pod ní, vylezli do místnosti oni, přinesli s sebou chlad a tmu, z níž přišli: byli tři, dva muži a žena. Bylo to jako porod, před několika týdny jsem viděl, jak se rodí dítě, a právě tak to vypadalo, napřed hlava, pak ramena. Ale potom puška.


  Odmítli jakoukoli pomoc, postupně se vytáhli do sedu na podlahu a pak se postavili čelem k nám. Obličeje a ruce měli začerněné blátem. Pušky vypadaly jako ty, které měly stráže na mostě, a to mě uchvátilo, protože jsem věděl, že každou pušku museli vzít nějakému Němci. Zároveň jsem byl vystrašen. Tohle byli lidé, kteří nežádali pomoc od nikoho, kteří se k nikomu nemodlili. Každé jejich gesto bylo plné opovržení. Oči měli chladné, netrpělivé, dokonce i ta žena.


  Byly to děti tihle partyzáni. Pokud jsem to ve svém věku vůbec mohl pochopit, pak jsem snad naši podobnost spatřoval v tom, že ta žena byla takové drobné, štíhlé stvoření s očima, které už viděly všechen žal. Když mě spatřila, četl jsem jí v tváři soucit starší sestry, chvilkovou zradu jejího tvrdého výrazu, snad bezděčné odhalení obav o dítě na takovém místě, pod vedením starých mužů. Neboť zde šlo koneckonců o generační problém, dvěma mužům, kteří s ní byli, nemohlo být víc než dvacet jedenadvacet let, v mých očích byli dospělí, muži výškou a silou a tmavými bradami, třebaže je měli takové řídké, jaké mívají mladíci, a hustými černými vlasy, jeden z nich byl vůdce, v brýlích s kulatou obroučkou, které mu nevhodně dodávaly vzhled bochera{§} z ješivy, a ten druhý s širokou slovanskou tváří a širokými rameny byl takový suk, jakému bych se za starých časů ve škole vyhýbal.


  Nevěděl jsem přesně proč, ale měl jsem z nich dojem, že jsou jiní, než jsem očekával, nebyli jako moji rodiče, byli jiného druhu, a když jsem je pozoroval a poslouchal, pochopil jsem, co jsem ovšem vždycky věděl, že moje matka a můj otec mezi nimi nikdy nebyli.


  Nikdo ty tři neznal kromě doktora Koeniga, kterého jeho praxe před válkou zanesla do všech koutů okresu. Je možné, že alespoň jednomu z nich pomohl na svět, mladému muži jménem Benno, který byl jejich mluvčím. V brýlích se mu odráželo světlo svíček, když odvrátil hlavu a dovolil doktoru Koenigovi, aby mu v pozdravu položil ruce na ramena. To je ale silák!" Doktor Koenig ta první a poslední milá slova onoho večera zašeptal.


  Druzí dva zaujali postavení u oken, nejprve vykoukli zataženými závěsy z pytlů, pak se obrátili tváří do místnosti. Ten, co mu říkali Benno, si sedl na stůl, pušku držel volně mezi koleny, a obrátil se na nás tlumeným plynným jidiš, který mi zněl jako potok běžící přes kameny. Ruská armáda byla necelých dvě stě kilometrů odtud. Poněvadž se fronta posunuje na západ, řekl, vaše ghetto bude zrušeno a vy s ním, řekl. Vykopete hroby a lehnete si do nich. Je to jen otázka času.


  Možná to tak je. Ale oni se už teď pokoušejí zničit důkazy svého vraždění, řekl doktor Koenig. Bojí se trestního stíhání po válce.


  Děláte si iluze. Pokud vás nezabijí tady, přesunou vás někam jinam a zabijí vás tam.


  Partyzáni doporučovali vyvést lidi ven - tolik, kolik jich bude chtít. Mohli by odvést každou noc třicet čtyřicet, řekl Benno. Tři partyzánské oddíly, jeden židovský, dva ruské, vojensky ovládají bezpečné oblasti za německými liniemi. Jeho skupina se skládá ze sto padesáti ozbrojených židovských mužů a žen a dalších dvou set lidí, o které se stará.


  Třetím členem rady, který byl přítomen, byl rabín Pomeranz, velmi hubený drobný muž středního věku se starým pomačkaným kloboukem na hlavě a bílým vousem. Seděl na židli u stěny a na klíně držel sidur, ale prst měl přitom vložený mezi stránky. A tiše se pohupoval dopředu a dozadu, zatímco pozorně naslouchal tomu, co se dělo pár kroků od něj, pokyvoval hlavou a pohyboval rty, jak si odříkával modlitby, které znal i bez knihy, nespustil oči z partyzána, který hovořil.


  Rabín řekl: Možná, že partyzáni nevědí, jak Němci postupují v případě útěku - lidé, kteří se o něj pokoušejí, jsou popraveni.


  Nu, rabíne, řekl Benno, podívejte se, my tady s vámi hovoříme, ne? Myslíte si, že bychom čistě náhodou mohli vědět, co děláme?


  Bennovi partyzáni tábořili v lesích. Pokud jde o jídlo, rekvírovali dobytek a zemědělské výrobky ze statků. Německé posádky ve vesnicích napadali a ničili a pak z německých pokladen zaplatili obchodníkům za cukr, mouku a další nezbytnosti. Mohli se volně pohybovat po kraji díky své reputaci, kterou si získali tím, že se mstili lidem, kteří je udávali Němcům. Vrátili se, popravili je a vypálili jejich domy a stodoly, takže teď už k tomu nedocházelo. Jejich útočné čety prováděly sabotáže, vyhazovaly železniční tratě, přeřezávaly telefonní vedení. Přepadali vojáky, kteří vycházeli opravovat škody.


  To je všechno dobré a v pořádku a nechť vám Bůh dopřeje, abyste mohli v práci pokračovat, řekl rabín. Ale nastává zima. Můžou starší lidé vydržet takový život, takové strázně, žít pod širým nebem?


  Pokud nemůžou, alespoň zemřou svobodní, řekl Benno.


  Doktor Koenig pravil, že má obavy o to, co se stane s těmi, kteří se rozhodnou zůstat - jakmile začnou Němcům chybět dělníci, podniknou odvetná opatření, jinými slovy, vezmou rukojmí a popraví je.


  Benno odpověděl, že to udělají stejně, protože židovské hnutí odporu se přibližuje k městu a zdejší posádka začíná pociťovat jejich bodání.


  Není to lehké rozhodnutí, řekl jim doktor Koenig. Mnozí z těchto lidí jsou z města. Nebudou vědět, co mají tam venku s vámi dělat. Tady mají svých pár kalorií a přežijí do dalšího dne.


  Vy si myslíte, že vám jenom přiděláváme problémy, že, řekl Benno. Žijete jako otroci už tak dlouho, že už nic jiného neznáte.


  Barbanel, který dosud neřekl ani slovo, vyskočil a popadl mladíka za límec. To je sprosté, řekl. Mějte trochu úcty. Bojujeme právě tak tvrdě jako vy. Nevíte o nás ani hovno.


  Benno setřásal jeho ruku a pokynul ostatním. Jejich poselství bylo doručeno. Chystali se k odchodu.


  Bez ohledu na to, co si myslíte, řekla mladá žena Barbanelovi, máte morální povinnost informovat lidi, že je vyvedeme. Nemůžete volit za ně. Ani za tohoto chlapce. Máme teď u nás i děti, které umějí střílet. Lidé si musí vybrat sami. Ale jestliže jim v této věci vnutíte svou autoritu, pak jste stejně špatní jako nacisté.


  Ach, Sarah moje, vzpomínám si na ta slova, jako by je pronesla včera. Otevřeli poklop. Ten pořízek, který vůbec nepromluvil, a ta žena sestoupili a zmizeli. Dříve, než je následoval, vzal si Benno doktora Koeniga stranou, a předpokládám, že mu dával pokyny ohledně dalšího kontaktu. A než se sám spustil otvorem, obrátil se na rabína Pomeranze: Jelikož jsou vaše modlitby tak účinné a způsobily již tolik dobra, očekávám, že vy se rozhodnete zůstat a modlit se k vašemu Pánubohu, aby zachránil vaše lidi.


  Když zmizel a deska byla zpátky na místě, rabín povstal, narazil si klobouk pevně na hlavu a chystal se k odchodu. Proto se k Pánovi nemodlím, budiž jeho jméno požehnáno, řekl, aniž to někomu adresoval. Modlím se, aby byl.


  Když se rada sešla v plném složení, samozřejmě rozhodla, že není jiná možnost než informovat lidi, že teď existuje možnost, jak uniknout z ghetta. Ale zpráva se mohla šířit jen tím nejdokonaleji zajištěným způsobem, nejen kvůli zřejmému nebezpečí ze strany samotných Němců, ale i kvůli špehům, které Němci mezi nás nasadili, falešné židy, nebo prostě kvůli zrádcům, kterými se stali někteří příslušníci policie ghetta. Proces to byl tedy úmorný, jeden po druhém, počínaje lidmi, které členové rady osobně znali. Bylo to typické. Možná, že kdyby to nebylo tak pečlivé, mohlo být osvobozeno více lidí. Ale já jsem měl svůj nový úkol, jako špičkový běžec s lodičkou na hlavě jsem vyhledával vybrané lidi v dobu, kdy byli dosažitelní, a tajně jsem je předvolával do úřadovny rady. A když nastal čas, byla zřízena podzemní dráha, můžu-li to tak nazývat. Partyzáni infiltrovali do města velice snadno. Jak ten chlapík Benno říkal, skutečně věděli, co dělají. Bylo to překvapivě účinné. Nevím určitě, jak se to dělo, jaký byl skutečný způsob útěku. Možná, že se to každou noc měnilo. Myslím, že dřív než to všechno skončilo, dostalo se ven nějakých dvě stě padesát lidí.


  Rada dala přednost těm, kteří byli fyzicky nejzpůsobilejší k tomu, aby přestáli těžkosti života pod širým nebem. A jak lidé odcházeli, jejich registrace a pracovní karty byly převedeny na lidi stejného věku a pohlaví, kteří je předtím neměli. Rada doufala, že tímto postupem Němcům zabrání, aby si uvědomili, že počty klesají.


  Jednou v noci k nám všem chlapcům promluvil v naší noclehárně Barbanel. Ani já ani kdokoli jiný vám nemůže říct, co máte dělat, řekl. Zůstat tady nebo odejít. Nevíme, co je lepší a co je horší. Můžu vám říct jedině to, že se musíte rozhodnout sami. Okolnosti z vás udělaly dospělé lidi, zatímco pořád zůstáváte dětmi. Máte konečnou odpovědnost za svůj vlastní život.


  Jak se ukázalo, ze šesti chlapců se pouze dva rozhodli jít do lesa s partyzány. Myslel bych, že to odhadli správně. Pokud jde o mě, uvědomil jsem si, že při všech svých cestách do města mě ani jednou nenapadlo, že bych se nevrátil do ghetta. Zřejmě bych se mohl někam ukrýt, snad s pomocí toho kněze, najít nějakou rodinu, která by si mě vzala a zachránila mě před osudem židovského dítěte. Touto myšlenkou jsem se však nikdy nezabýval. Uvědomil jsem si také, že sám doktor Koenig nemůže odejít, ze zjevných příčin. To ovšem platilo i o Barbanelovi. Rada musela zůstat na místě a udržovat ghetto v chodu. A právě tak jako oni nemohli uvažovat o odchodu, nemohla ani Greta Margolinová. Neopustila by Barbanela, o malých dětech nemluvě. Ty opravdu malé nemohla svěřit partyzánské divočině. A já, přestože jsem se chtěl velice naučit střílet z pušky, zabíjet Němce, být jako partyzánští hrdinové... bych neopustil místo, kde přetrvávaly vzpomínky na milou povahu mé mrtvé matky, podobnou povaze slečny Margolinové, pokud jsem si to dokázal správně vybavit, nebo prchavé vzpomínky na mého mrtvého otce, který, jak jsem si myslel, měl něco z drsné, bujaré životní odvahy Josefa Barbanela.


  Takové tedy bylo moje rozhodnutí. A život se teď zdál každým dnem bezvýznamnější a bezvýznamnější. Jak se k nám blížila fronta, byli Němci viditelně rozčilení, plní obav a stále nebezpečnější. Jednou v noci jsem na svém lůžku slyšel něco, co jsem považoval za vzdálenou bouřku. Podíval jsem se z okna a viděl jsem slabé prolínání světla, které chvilkově barvilo hvězdnatou oblohu do šeda. Ráno mi Barbanel řekl, že jsem slyšel dělostřelectvo, možná ne dál než nějakých sto kilometrů.


  V té době bylo přerušeno přidělování dělníků a lidé už nebyli odváděni přes most do města. Z komínů vojenských továren už nestoupal kouř. Kolem celého obvodu ghetta byly rozmístěny stráže. A útěky, které organizovali partyzáni, byly znemožněny.


  Za takových podmínek byly ovšem mé kurýrní cesty starým akvaduktem vyloučeny. Jednou odpoledne jsem již byl připraven vyrazit, stál jsem s Barbanelem u otevřené nádrže v kamenném domě, když jsem zaslechl vzdálené německé hlasy přicházející zevnitř akvaduktu. No a je to, řekl Barbanel a položil poklop zpátky na nádrž.


  Všichni jsme věděli, že se stane něco hrozného. A ten den přišel dost brzy. Náhle začala přes most přejíždět nákladní auta plná vojáků. Utíkal jsem, co mi síly stačily, abych to řekl lidem z rady Bylo to moje poslední běžecké poslání. Ale už na tom nezáleželo. Zprávu vyřvávaly jejich tlampače tím jejich strašlivým byrokratickým jazykem. Dostali jsme patnáct minut, abychom si sbalili věci. Vojáci běželi ulicemi, vtrhávali do domů, tloukli lidi, kteří se nepohybovali dost rychle. Zapalovali domy. To všechno na příkaz velitele Schmitze. Víc jsem toho slyšel, než viděl. Bylo slyšet nářek, výkřiky, výstřely. Jako stádo nás nahnali na náměstí. Slečna Margolinová měla v náručí dvě nemluvňata, držela je v pokrývkách, se schovanými hlavičkami. Lidé se tlačili na doktora Koeniga a žádali, aby něco dělal. Ubohý muž držel hlavu vzhůru, stříbrné vlasy mu zvedl vítr, a stál zde stejně bezmocný jako my ostatní. Pana Barbanela jsem nikde neviděl, a pak jsem ho spatřil, jak kráčí davem a paží podpírá staršího muže.


  Jako celek nás předváděli při přechodu přes most a městem na nádraží. Z chodníků se na nás dívalo litevské obyvatelstvo. Někteří z nich se smáli, někteří se posmívali. Někteří si prostě šli po svém, jako by to byl kterýkoli jiný všední den. Při všem tom zmatku a křiku, buď na ulici, když jsem uhýbal před pažbami pušek vojáků, nebo na nádraží, když jsem šplhal do krytého vagonu, jsem ztratil svou běžeckou čepici s vojenským štítkem. Ale neuvědomil jsem si to, dokud se dveře vagonu prudce nezabouchly a zástrčky hlučně nezapadly na svá místa. Ocitli jsme se ve tmě. Byl jsem vzteklý, že nemohu zvednout ruce, abych zjistil, jestli mám čepici pořád na hlavě, i když jsem věděl, že ji tam nemám. Viděl jsem několik lidí, které jsem znal, jak vylézají do stejného vagónu, ale nevěděl jsem, kde je pan Barbanel, zda je také ve vagoně, nebo Greta Margolinová nebo doktor Koenig nebo kterýkoli z ostatních chlapců. Vagon sebou škubl a dal se do pohybu. Lidé kvíleli a vykřikovali ve tmě jeden na druhého Kde jsi? A chtěli vědět, co se děje, co má tato ukrutnost znamenat. Ale já jsem věděl, co to znamená. Byl jsem uzamčen v dobytčím vagonu v dlouhém vlaku složeném z takových dobytčáků plných stojících a kolébajících se živých mrtvých. A už jsem nebyl špičkovým běžcem.


  


  - Pem se stavuje na Park Avenue a narazí na nového vrátného. Mladý Hispánec, který vážně kráčí k domovnímu telefonu...


  Kdysi můj domov. Deset místností v nejvyšším poschodí, kam se jaksi nikdy nedostalo žádné sluneční světlo.


  Ahojky, prdelko.


  Nemám moc času, Peme. Co zase chceš?


  Svoje šaty.


  Sláva bohu.


  Ne všechno, blejzr, nějaké kravaty a košile. Co bych unesl.


  Byla bych ráda, kdyby sis odtud odnesl všechno.


  Aha, ten monsieur, se kterým jsi spojila svůj osud? Má tedy dorazit?


  Po tom ti nic není.


  Fakt, Trish, je to velice šťastný homme.


  A samozřejmě chceš nějaké peníze.


  Když jinak nedáš, mé dítě.


  Z dózy na cigarety na příborníku si bere jednu z těch dlouhých dámských cigaret. Skutečně trochu přibrala, Trish. Je teď trochu bokatá, ale pořád elegantní, Drží si loket ruky v níž má cigaretu. Bleděmodrý proužek kouře stoupá kolem Vlaminckových květů.


  Říká otec, že jsi mu neodpověděl na dopis.


  Vracím se k ložnicím: Odepíšu, Trish, určitě.


  To ale musel být intimní život, když si na něj nevzpomínám.


  - Co chceme říct, když říkáme... dokonce i když jsou zodpovězeny všechny možné vědecké otázky, našeho problému se to pořád vůbec nedotýká? Takže jestliže pan Einstein měl úspěšně završit všechny své pokusy, jestliže by celá jeho brilantní fyzika byla přivedena k triumfálnímu závěru a on by nebyl jako Mojžíš odsouzen k tomu, aby zemřel dříve, než dosáhl zaslíbené země..., byli bychom pořád tam, kde jsme začali?


  Tak, bitte, co je naším problémem? Nikoli povaha vesmíru, tudíž ale... co? Mysl, která uvažuje sama o sobě? Subjekt, který předpokládá, že svět je všechno, co je, ale zjišťuje, že sám je z takového tvrzení vyloučen? Ego nebo subjekt, které může teoreticky zjistit o světě všechno, kromě toho, kdo a co je on sám - jako předmět svého vlastního myšlení? Kde se dá najít? Kde se nachází? Nelze o něm říci nic víc, než to, že je pouhým předpokladem možností jazyka, syntaktickým nápadem. Je gramatickým postřehem stavu věcí, kterým říká svět. Jestliže přestane konstruovat předpoklady, jestliže ustoupí od mapování konkrétních vztahů světa s jazykem, jak se projeví jeho existence? Přitom však zároveň neexistuje žádný svět kromě toho, který je subjektem poznáván, není-liž pravda? My všichni, nesčetné subjekty, které jsme pouhými stínovými předpoklady jazyka, a nic víc, nicméně obsahujeme veškerou zkušenost světa. Hledám odpovídající obraz: zrcadla v obřím bludišti, z něhož nevede žádný východ? Výkřiky v bezedné cisterně, které se ozvěnou navzájem neustále překrývají? Ale takové obrazy jsou nedostatečné, protože jsou prostorové. Vědomí není v prostoru, neexistuje v prostoru, ani když o sobě uvažuje, nemá jeho hloubka rozměry v žádných mírách, které dokáže postihnout. A přece to všechno existuje, existuje to naším prostřednictvím ve formulování našeho svět obsahujícího ega.


  Takže to je ten problém, solipsistické vědomí, bez něhož neexistuje svět, které je však samo beze zbytku světem vyplněno a tudíž neschopno ze světa vykročit, aby se v něm vidělo. Tímto paradoxem myslím splynutí reálného světa, který existuje mimo mé vnímání, a světa, který nemůže existovat jinak, než jak ho vnímá moje mysl. A poněvadž vám rovněž poskytuji řád tohoto solipsistického království všeho, co do něj patří, máme tu trojrozměrný paradox toho, co se může nazývat demokratickým solipsismem, každý z nás je výlučným totálním vládcem toho světa, který závisí svou existencí na naší mysli... a nikdo z nás není schopen zjistitelně existovat jinak než jako předmět vědomí jiných.


  Je to přirozeně podivná a zdánlivě vnitřně rozporná idea pocházející od Wittgensteina, který svlékl z filosofie všechen její nesmyslný metafyzický balast.


  Ale já vím, že vy Američané jste posedlí Bohem. A svou jazykovou hrou se vám pokouším sdělit něco velmi prostého: Snad nejpoetičtější popis našeho zmučeného lidského vědomí o světě, které je přitom mimo něj, najdeme ve výrazu prvotní hřích.


  Jak jsem řekl ve svém díle Tractatus Logico-Philosophicus... když jsem se zabýval myšlenkou nesmrtelnosti lidské duše…


  6.4312. Je nějaká hádanka vyřešena tím, že budu žít věčně? Není ten život věčný stejně záhadný jako náš současný? Řešení hádanky života v prostoru a čase leží mimo prostor a čas…


  6.44. Mystické není jak svět existuje, nýbrž že existuje…


  6.52 Cítíme, že i kdyby byly všechny možné vědecké otázky zodpovězeny, problémy života by stále zůstaly nedotčeny. Tehdy už ovšem nezbývá žádná otázka, a právě to je odpověď.


  Mimochodem, prosím vás, abyste si laskavě uvědomili, že šlo o práci velmi mladého muže napsanou převážně v předních liniích za 1. světové války v řadách rakouské armády, kde jsem žádal o službu v poli a doufal jsem, že zahynu. Stránky, na nichž jsem to psal, byly zamazány blátem a tužka se mi v ruce třásla. Na psaní jsem viděl díky zábleskům světlic a výbuchům granátů. Pod palbou jsem býval vyděšený jako zvířátko, ale při veškerém svém chvění jsem definoval odvahu jako, a věřil jsem tomu, jako přesvědčení, že svět vytvářející a světem vytvářená duše člověka... nemůže být přece zrušena kvůli okolnostem.


  - Autorův životopis


  Everett se objevuje jako malé dítě mužského pohlaví


  V porodnici ne větší než nějaký honosný dům


  na rohu Mt. Eden Avenue a Morris Avenue


  v Bronxu, město New York


  v roce 19-.


  Narodil jsem se koncem pánevním, což byla první z potíží,


  které jsem způsobil své matce Ruth, energické ženě, nadané pianistce,


  která se v mnohem mladším věku zamilovala do jednoho


  snílka


  Její prvotní zkušenost s nerozumnou mužskou rasou,


  impulzivním podporučíkem ve výcvikovém kursu na Webbově


  námořní akademii na Harlem River,


  mým otcem Benem, který za 1. světové války přelezl


  plot


  a vtrhl do vojenské kantýny, kde moje matka


  servírovala kávu a koblihy


  pěšákům, a riskoval život v nesprávné bílé


  uniformě,


  aby dohlédl, že ji nikdo neobtěžuje.


  Byla to láska, i když tak nějak ztřeštěná


  a podle vzoru zavedeného dříve,


  když spolu ještě chodili na střední školu.


  Vídával ji po večerech, jak jde s nějakým chlapcem


  na zmrzlinu, když byla obloha ještě ozářená sluncem,


  modrá nad potemnělými stromy Crotonského parku,


  a přistupoval k nim, on, který ji sám nepozval


  ven,


  a vyhrožoval tomu chlapci, že mu jich pár ubalí,


  pokud se nebude k mé matce Ruth chovat slušně,


  a tak pokazil rande, pohřbil ten její večer


  svým impertinentním majetnickým postojem


  Tam v Bronxu na počátku století,


  kdy ulice byly široké a nové a stromy


  v parcích byly mladé


  a červené cihlové nájemní domy obroubené žulou


  s malými dvorky


  byly čisté a spásné


  pro rodiny přistěhovalců, kterým se podařilo uniknout


  z králíkáren na Lower East Side,


  A takové dvoření, jaké praktikoval Ben, můj otec,


  se tehdy ještě neinterpretovalo jako bio-behaviorální imperativ


  k uplatnění vlastních genů,


  Ačkoli si ho Ruth ovšem vzala a on je uplatnil,


  V mém bratru Ronaldovi, narozeném v roce 19,


  A ve mně o osm a půl roku později


  V jednom z roků velké hospodářské krize, kdy si zase lidé tolik


  dětí nemohli dovolit


  tím méně Ben a Ruth,


  a já si teď myslím, že ještě v jednom dítěti mezi námi dvěma


  Mrtvě narozeném dítěti v polovině nebo koncem dvacátých let


  snad v dalším bratrovi


  nebo sestře, která by na mě dávala pozor v parku


  s tou vážnou odpovědností zděděnou po mé matce


  a zvedala mě k fontánce, když jsem měl žízeň


  Děvčátko, říkávala Ruth celá léta potom, dokonce i když


  už jsem byl velký,


  které vždycky chtěla, dcera pro její


  osamělost v jejím domě mužů.


  Zmiňuji se o takových osobních věcech


  jen proto, abych ukázal své místo a čas, skrovnou


  autoritu,


  která mě opravňuje hovořit o tomto století,


  Pozorovatel nenápadně umístěný


  Mimo všechny ty obrovské historické hrůzy, ačkoliv


  co není, může být, že ano.


  Teď se ale přiznávám, jak těžké je představit si mého otce jako neukázněného kluka, troufalého, paličatého,


  Dětství je něco, co patří mně nebo mému


  bratrovi, naše vlastnictví, ne jeho


  a naopak na něho musím vzpomínat


  jako na seriózního statného muže, který sedí na židli u rádia


  A poslouchá zprávy z 2. světové války


  a přitom čte o válce


  ve večerníku, který drží rozevřený, že vypadá jako polní


  stan.


  Když píšu tyto řádky, je můj otec již čtyřicet let mrtev


  A sklíčeně přiznávám, že čím déle je mrtev,


  tím záhadnější se mi jeví ve vzpomínkách


  Osobnost se stírá nebo stává komplikovanější,


  zůstává nám jen potvrzená, ale neviditelná skutečnost,


  duch zbavený povahových nedostatků, třebaže si ho pamatujeme


  jako člověka chybujícího,


  Který vykonal něco správně a něco špatně,


  Který však teď existuje jako ryzí duše, která trpěla životem,


  jenž ji nakonec zahubil,


  Ale já chráním a opatruji své představy o něm


  před tou smutnou pravdou o bezvýrazné duši,


  a to, že si navždy zachová svou bohatou jedinečnost,


  je pro mě slabá útěcha


  nad selháním skvělého života.


  Hrál tenis v bílých plátěných kalhotách, mám fotografii


  pořízenou jednou z těch tehdejších skládacích leiek,


  které vysunují své harmonikové černé měchy po dvou drážkách


  Rázný forhend na vrcholu švihu,


  tělo nahnuté dopředu,


  bílá košile s dlouhými rukávy, tmavé vlasy, tmavý knírek


  Za sítí na vzdálenější straně dvorce je nějaká postava,


  většinu fotografie zabírá povrch


  Je to veřejný kurt s hnědou antukou, s nějakými anonymními zády,


  která právě v bezprostřední blízkosti míjejí roh čočky


  A natahují se po míčku navždy, navždy neznámá


  Bytovky Bronxu v pozadí,


  Všechno kolem roku 1925, v sépiovém odstínu.


  Ona hrála také, moje matka,


  Chodívali hrát tenis ještě ve třicátých letech,


  zatímco já jsem stál za drátěným plotem


  a otravoval jsem je.


  Je pohřbena vedle něho na hřbitově Beth-el v New Jersey,


  Ale protože ho přežila o třicet sedm let,


  její osobnost mi ulpívá v mysli.


  Během své poslední nemoci oslavila narozeniny


  jako pacientka na jednotce intenzivní péče,


  právě jí odpojili kyslíkový přístroj.


  Blahopřeji, mami, řekl jsem. Dnes je ti devadesát pět


  let.


  Jedno obočí se pozvedlo, otevřelo se oko, z jejího prchajícího života


  byl povolán zpět ten nejslabší úsměv:


  Devadesát čtyři, řekla.


  Byl to náš poslední rozhovor.


  A já pociťuji její smrt teď, po několika letech,


  jako netypické mlčení,


  mlčení od někoho, kdo by nám měl říkat,


  co si myslí o našem vkusu, o tom, jak to


  vedeme


  Zatímco sděluje, že se se svým názorem nebude vnucovat,


  pokud ho nebudeme požadovat.


  Poslední technologií, které nerozuměla a nedůvěřovala,


  byl telefonní záznamník: Volej matce,"


  bylo to jediné, co se odvážila říct


  na moji nahranou žádost o zanechání jména čísla


  zprávy


  Jasně, zřetelně, poněvadž nemluvila k lidské bytosti, ale


  k přístroji, a mluvila k němu přístrojovou řečí.


  Volej matce, právě to bych očekával, že bych dnes uslyšel,


  kdybychom jí do hrobu zavedli telefon.


  V roce 1917, když můj otec zakončil námořní výcvik,


  obdržel jmenovací dekret podporučíka


  a krátce nato vyplul jako signalizační důstojník


  na lodi přepravující jednotky do Evropy


  Stále v té uniformě s nesprávnou barvou


  Na palubách plných pěšáků s batohy a ovinovačkami.


  Avšak tehdy, záhadně, nebo možná vůbec ne tak


  Záhadně,


  Poněvadž mu byla hodnost udělena jinou institucí


  než námořní akademií,


  Byl přidělen k pozemní službě v zákopech


  jako námořní pozorovatel komunikací v pozemní válce.


  Pravda, komunikace byl jeho obor,


  stejně jako je tomu u všech mužů v naší rodině


  přinejmenším od roku 1887, kdy můj dědeček přijel do Ameriky


  a zavedl si tiskárnu.


  Samozřejmě věděl, že světelná a praporková signalizace


  patří na moře,


  ale telegraf a telefon, na něž se spoléhala armáda,


  byly v zákopech právě tak bezcenné,


  když uzavírací palba, která předcházela každému německému útoku, rozmetala po pár salvách


  kabely a dráty


  tak pečlivě vedené do štábu praporu,


  A když telegrafní dráty napjaté na sloupech


  podél přísunových cest a tratí,


  a kolem skladišť zbraní a polních nemocnic


  od pluku zpátky k divizi


  nepotřebovaly nic víc, než aby jeden sloup z oloupané


  a kreozotem impregnované borovice


  vyletěl do vzduchu jako odpálený


  tisíciliberním granátem z těžké houfnice,


  jako by to byl oštěp vržený Achillem,


  se šlahouny drátu jako ocasem komety,


  aby některý generál zůstal bez informací o své


  bitvě


  jako kdyby se v jeho uniformě krčil jenom nějaký


  ubohý infanterista


  a vleklé, neustávající burácení vzdáleného


  bombardování


  odpovídalo na jeho otázky v nerozluštitelném válečném kódu.


  Můj pozorující otec to pochopil na první pohled,


  Na to nemusel být člověk Einstein, řekl mi


  se smíchem,


  Válka byla nově se vynořující vlastností lidského myšlení,


  Tak jako tvrdost je vývojovou vlastností molekul


  dubu.


  V odpověď na nejrůžovější naděje, které v něj skládalo námořnictvo změnil dres, vzal na sebe khaki blůzu a na hlavu plechový hrnec


  mrtvého signalizačního poručíka, který byl jeho


  hostitelem


  A zatímco vzduch hvízdal a otřásal se


  a země kolem něho se zvedala a propadala


  jako to nejrozbouřenější moře,


  on převzal velení nad zbylými vojáky


  signální roty,


  kteří dále ze svých obrovských dřevěných cívek rozvíjeli


  nové spojovací linky, když ty staré


  byly roztrhány na cucky


  Nebo vypouštěli z pozdvižených rukou poštovní


  holuby,


  kteří se nějakým kouzlem vraceli jako klesající chumáče krvavého


  peří,


  A přetvořil je na rotu běžců,


  vysílal je ve dvoučlenných týmech,


  aby dopravovali zprávy z fronty do štábu


  a přenášeli štábní rozkazy na frontu,


  protože běžci byli to jediné, co fungovalo,


  i když zprávy, které přinášeli


  mohly být o hodinu či víc pozadu za událostmi.


  Tehdy americký generál Pershing udržel nejdelší dobu


  své čerstvé jednotky nedotčené pod svým vlastním velením,


  Ale v roce 1917, když se situace spojenců zhoršovala


  a jejich celkový počet mrtvých, britských a francouzských,


  do té doby čítal


  něco přes čtyři miliony mužů


  většina z nich zemřela poslušná, mladá, ohromená,


  většinou mobilizovaní poddůstojníci a vojáci,


  byly součástí 2. americké armády, k níž


  byl můj otec přidělen jako námořní pozorovatel,


  rozmístěny pod francouzským velením


  podél jižních úseků širokého bitevního pole,


  které se táhlo od belgického pobřeží Severního moře


  k severovýchodu ve velkém půlměsíci pustošení


  ke švýcarským hranicím u Bernevesinu.


  A tak si představuji otce ve válečném stavu,


  ve stavu, který není ani francouzský ani německý ani americký,


  ale je zrozen k tomu, aby zpochybnil veškerý smysl a význam všeho. Světlice osvětlovaly noční oblohu s oslňující horlivostí


  Granáty vybuchovaly ve svištivých záblescích, jako pozemní blesky


  A ve štiplavé bílé mlze následujícího slunečného


  rána,


  kdy německá pěchota podle všeho konečně


  vyrazila


  za vpřed se plížícími výstřely z minometů


  a polních děl,


  které byly kročeji Smrti přibližující se


  k mladým mužům v zákopech,


  zjistil, že on sám je posledním zbývajícím běžcem


  signální roty, k níž přišel jako pozorovatel,


  ale kterou z celého srdce přijal za svou


  Muž vedle něj před chvílí rozhodil ruce


  a klesl na kolena k závěrečné modlitbě


  při jejich běhu otevřeným polem zpátky do zákopů.


  Teď o tom nemám žádný důkaz, ale v letech, kdy jsem byl ten jeho


  syn, který byl doma,


  a jeho starší syn Ronald pryč ve své vlastní světové válce,


  se mnou otec rád chodil na nedělní fotbalové zápasy


  newyorských Giants.


  Hrávali na starém pólovém hřišti na Coogans Bluff.


  Seděli jsme na slunci a já jsem snědl pytlík buráků, on si vykouřil


  doutník.


  A on zasvěceně mlčel uprostřed hlučných


  expertiz mužů kolem nás.


  Miloval jsem zelené travnaté hřiště s bílými liniemi


  a zvuk kopů, který duněl


  celým stadionem


  ještě dlouho po kopnutí do míče. Fandil jsem


  Giants, odjakživa, ale on měl rád vyrovnané zápasy


  a manévry, které přelstily protivníka, nezáleželo na tom


  koho.


  Miloval nejlepší běžce, například po válce Tanečníka" Hirsche


  z L. A. Rams,


  který zvedal diváky ze sedadel svými rychlými kličkami


  a fintami a falšemi,


  a který, se svými skoky přes útočníky, se svým vysokým


  krokem v únicích, úhybech před náhlým zastavením, při nichž přestávalo bít srdce,


  což všechno svědčilo o inteligenci komika,


  dokázal, že i ten nejkratší běh


  trval déle, než by měl kdokoli právo očekávat.


  A nemám o tom sice žádný důkaz, ale myslím, že můj otec


  vzpomínal na své vlastní běhy v palbě


  jako na nevysvětlitelné přežití


  a chtěl utišit své strašné vzpomínky


  estetickou abstrakcí fotbalu


  vojenské hry s liniemi a pravidly a žádnými velkými


  èi trvalými následky.


  Rozhodně nosíval rozkazy k ústupu,


  ale zjišťoval, že jsou předvídány.


  Vojsko ustupovalo směrem, odkud přicházel.


  V zákopech leželi mrtví zhroucení v hromádkách,


  jako by se navzájem utěšovali ve svém žalu


  nad škodou, kterou utrpěli


  Nebo stáli, s nasazenými bajonety, okázale ostražití


  přichystaní v očekávání útoku


  s roztrhanými vnitřnostmi


  ve chvějícím se vakuu granátové exploze.


  Procházel napříč klikatícími se


  zákopy


  a hledal někoho, komu by mohl podat hlášení,


  ale nacházel jenom krysy skotačící v výkalech a blátě


  mezi zásobami sucharů a utrhanými údy,


  Krysy vystřelovaly do všech stran jako mrňavé granátky,


  když se přibližoval.


  Zakopl o mladého ležícího vojáka,


  s ústím vlastní pušky v ústech


  a hlavou spočívající v míchanici


  mozku a bláta.


  Otec se zastavil a sedl si na bobek a


  poprvé od doby, co přijel do Francie,


  mu někdo připadal tak blízký, aby pro něho truchlil.


  Ten chlapec nedokázal vydržet


  ty hodiny a hodiny kanonády,


  kterou můj otec sotva slyšel,


  když měl plnou hlavu naléhavých požadavků bitvy.


  Ale ta se teď vyřítila na něho, jako by byl dědicem toho


  mrtvého,


  Strašlivý hřmot, mechanický a znějící jako lidský,


  hromové vychloubání s bušením do hrudi jakési kolosální,


  chrlivě kruté, brutální a pomstychtivé lítice,


  což si představoval jako konverzaci primitivů,


  když tu se nad ním objevil tank, zablácené pásy


  běsnící ve vzduchu,


  a s velikým skřípavým řinčivým lomozem


  přemostil zákop a ve tmě na něho


  vypustil spršku oleje.


  Nu přátelé já vím, že je to Stará historie


  tak stará jako naši učitelé ze základní školy,


  na které si vzpomínáme se stejnou


  blahosklonností.


  Já to vím. Vím, že kosti z 1. světové války


  jsou zatlačeny do tektonických desek kontinentu


  pod váhou kostí pohřbených nad nimi.


  Že pláže Evropy jsou plné ohlazených kostí


  Že evropští rolníci na svých polích vyorávají kroužky


  spojených obratlů


  Jejich řeky v noci světélkují stoupajícími


  volnými radikály kalcifikace


  A archeologové jejích klasických měst


  nacházejí lebky ve vrstvách pod ulicemi.


  Ale teď chvíli poslouchejte. Veškerá historie svedla


  nalít tohle pivo do vaší sklenice,


  přinesla té smutné dámě v džínech na konci baru


  její marlborky,


  dala zrcadlu za těmi láhvemi jeho


  specifickou zašlost


  a osvítila nás, nikoli náhodou, tímhle neonově modrým světlem


  iluzorní svobody.


  Kolik bylo mému otci, čtyřiadvacet, pětadvacet?


  Hle, námořník, milovník moře,


  ponořený do blátivého marastu,


  mladý muž bránící zem, která není jeho,


  uběhaný běžec,


  všechno, čeho v životě dosáhl, bylo jaksi potlačeno


  a on nadšeně poskytl své mládí


  a armáda Hunů se valí nad jeho postavou ležící tváří


  k zemi.


  Ne že by byl politický prosťáček -


  Pochytil od svého otce, mého dědečka Isaaka,


  toho tiskaře,


  sladké hodnoty občanského náboženství, socialismu.


  Věděl, že němečtí kluci, kteří ho zabijí, jestliže se pohne,


  k němu měli blíž v tom, co mohli


  získat nebo ztratit,


  než ke svým generálům a členům královských rodin,


  kteří je řídili.


  Věděl, že společnost se strukturuje vertikálně nikoli


  horizontálně


  a že nějakou dobu předtím, než v Evropě vzplanula


  válka,


  nejen umělci a intelektuálové v kavárnách


  Paříže a Vídně a Berlína,


  kteří psali své estetické manifesty na plátěné ubrousky


  a drželi své kouřící gauloisky a balené cigarety


  mezi palcem a ukazováčkem,


  ale i lidé pracující v továrnách a kopající


  v uhelných dolech za pár šupů


  a učitelé, prodavači a řidiči


  tramvají,


  tvrdili, že nejsou Francouzi či Němci či Italové,


  nýbrž členové světové třídy pracujících,


  která překračuje všechny hranice


  a je celosvětově zotročena kapitalismem


  a jeho monarchickým příslušenstvím


  a jeho nacionalistickými ideologiemi, které jsou stoprocentní


  blábol.


  Dvacátého prvního června, byla to hořká pilulka,


  když jeden Srb jménem Princip, odpráskl


  habsburského vévodu Františka Ferdinanda,


  ale ještě katastrofálněji stranu rakouských socialistů,


  jejíž zrazení členové brzy rukovali


  jako každý jiný.


  Ale odvážím se spekulovat, že tehdy můj otec myslel


  na následující:


  na svou matku, na svého otce, na svou lásku Ruth,


  na svou sestru Sophie, na svou sestru Mollie,


  a abychom mu neubrali na lidskosti,


  na francouzskou dívku v pobřežním městečku Villedieu,


  která přišla nabrat vodu ze studny


  na náměstí, kde on seděl se svými kamarády


  pod markýzou na terase kavárny u nádraží


  a popíjel bílé víno a jedl chléb se sýrem.


  Ale co si přesně myslíte, když myslíte na


  někoho?


  Nemyslíte fotograficky, nemyslíte


  ve zpětných záběrech, jak tvrdí filmy


  (co jiného jim taky zbývá?)


  Snad vidíte gesto, které se rozplyne dřív, než se objeví


  a zanechá jen pocit výstižnosti


  Když slyšíte hlas, je to jen vzorek, stěží zachycený,


  spíše jako zvuk spíše morálního charakteru.


  Myšlení na někoho je ne zcela vizualizovaná


  a téměř neslyšitelná


  přítomnost ve vaší mysli


  - snad dokonce ani ne ve vaší mysli -


  vašich vlastních nashromážděných citových rozpoložení


  soustava pocitů, které patří jen vám,


  jako píseň beze slov, kterou si zpíváte pro sebe


  nebo horoucí modlitba, kterou nepřevádíte do mluvené řeči,


  jako hold nevyslovitelné jedinečnosti charakteru.


  Myšlenku na matku, v sobě Ben pociťoval jako


  Nepotlačitelnou lásku k ní


  Jeho maminka, kterou rád zlobil a dováděl


  kolem ní v kuchyni,


  dokud se všechno, co provedl,


  nerozpustilo v jejím smíchu.


  Jeho tichý otec, štíhlý a vzpřímený, s hlavou


  porostlou krásnými bílými vlasy


  a lícními kostmi ze sibiřských stepí,


  byl jeho vlastním intelektuálním výtvorem


  předpoklady, o nichž nevěděl, že jsou předpoklady,


  určovaly otázky, které by patrně pokládal.


  Jeho láska Ruth byla jeho touhou po životě


  formou jeho bolestné osamělosti


  Americká kráska,


  která se v jeho mysli tyčila jako Socha svobody


  Spolehlivá, věrná, narozená na Manhattanu, jako on sám,


  utvářená jako příslib nového světa,


  a nastupující na místo dějinné katastrofy,


  kterou byla Evropa,


  z níž si jeho přistěhovalí rodiče zoufali


  a kde teď on ležel přitištěn k blízké stěně zákopu


  a armáda Hunů se valila nad jeho postavou ležící tváří k zemi.


  To by měla být poslední chvíle kontaktu


  naší rodiny s Evropou,


  když se předvoj přehnal přes něj a nepřátelští


  vojáci druhého sledu


  naskákali do zákopů a pátrali po živých


  Spojeneckých vojácích, které by mohli zabít


  Jídle, botách, munici, které by mohli ukořistit,


  a můj otec, když je slyšel za nejbližším ohybem


  klikatého zákopu


  posbíral poslední zbytky starosvětského


  jidiš,


  který slýchával v dětství na Stanton Street -


  germánského dialektu, který tišil a změkčoval a melodizoval


  ten jazyk vychrchlaných šrapnelů -


  A zakřičel mezi dlaněmi přiloženými k ústům, prušácky, jak doufal, rozkaz k blížícím se vojákům,


  aby přestali s tím zatraceným ulejváním


  a vypadli, než je přitáhne za prdel před polní soud,


  nebo něco v tom smyslu,


  Což oni k jeho údivu učinili. A pak ležel


  opřený o druhou stěnu zákopu, který o pár minut později


  Němci přeskakovali při ústupu,


  neboť byl podniknut protiútok, který


  do půlnoci přivedl všechno do původního stavu


  samozřejmě kromě těch tisíců čerstvých mrtvol,


  což otec pochopil, když ho vyburcovali


  Angláni a Frantíci,


  a on vylezl přes předprseň a běžel kupředu, s nasazeným bajonetem


  do zaneřáděného sirnatého pekla


  země nikoho


  a vycházel z něj maniakální zvířecí jekot,


  zatímco jeho mysl ho tiše ujišťovala, že opravdová duše


  nemůže být přece zrušena kvůli okolnostem.


  


  - Možná, že první písně byly ukolébavky. Možná, že matky byly první zpěvačky. Možná, že se naučily konejšit svoje nepokojné, opičkám podobné děti napodobováním zvuků pohybující se vody, zurčení, kaskád, šplouchání, čvachtání, přílivů, povodní, stříkání, vylévání, tryskání, chlemtání a srkání. Možná, že věděly, že se jejich děti narodily z vody. A rytmem bylo jemné kolébání vodní houpací sítě zavěšené mezi stromy pánevních kostí. A melodií byl zvuk vody vznikající, když si dítě natáhlo údy.


  V nových bytostech máme nekonečné potěšení... a pak ty předpotopní záchvaty vzteku, které připomínají svou slepou, řvoucí, kakající a čurající bezmocností. A tak písně pro ně mají dvě tváře, ukolébávají jemným mateřským hlasem, ale jsou surrealisticky zlomyslné ve slovech. Ve větvích, dítě, houpy hou, rozhoupá vítr kolébku tvou, když větev praskne, houpy hou, poletíš dolů s kolébkou... Představte si, jak se propadáte mezi větvemi stromu, se spoutanýma nohama a rukama pevně připevněnýma k bokům. Představte si, jak padáte dolů do světa a do hlavičky vám bubnují silné větve a větvičky a haluze vás švihají přes uši, jako byste byl xylofon. Představte si, že se rodíte. Ukolébavky nás nabádají, abychom šli spát, a zároveň před námi sehrávají hrůzu z probuzení. Takto se ve vlastním zájmu dovídáme, že všem pocitům jsou imanentní jejich opaky. I bible o tom hovoří, jako o pádu člověka.


  - Co musel mít Noe dvojmo: Hovnivály. Absolutně nezbytné. Podívejte se... čtyřicet dní a nocí deště plus sto padesát dní vzdutých vod... to dělá dohromady asi šest celých a jednu třetinu měsíce společného života na palubě s velbloudy, koni, lvy, šakaly, divokými osly, kozami, ovcemi, ježky, divokými prasaty, surikatami, karakaly, vlky, bagoly, tarbíky... hmmm. Asi byste měli lepší nápad, než to házet lopatou přes palubu, až vody ustoupí, budete potřebovat ornici. Je to ale plno práce pro pouhé dva hovnivály, dokonce i když se rozmnožují. Radši čtyři.


  - A, ježíšikriste, ta poušť! slunce tak pálí, všechny ty pohlcující bažiny, které tu zůstaly po potopě, velké placentální klouzačky pařícího se slizu, bahniska, vydouvající se pánve bublající u svých výpustí, jezera která těstovatí a všichni ti dusící se, plovoucí tvorové, kteří sebou škubou a tlučou až ke své zkamenělé smrti, hejna mrtvých ryb pokrývajících zem jako koberec, půda vysychá, spéká se, puká, povrch se zpevňuje a všechno to popotopní se peče jako praštěné, až z toho vznikne nelítostná poušť posetá balvany, rozrytá řadou vádí a se spoustou bakteriálních tvorečků, kteří v kvasu hnijících rybích šupin vynalézají sami sebe: to je rodný terén každého z nás, duchovní zdroj, náboženské myšlení se totiž neutvrdilo v bílých pustinách arktického ledu, nýbrž zde, na pláních křemene erodovaného do mikrokrystalů poletujících pod sluncem a vytvářejících prašné víry plné kamínků a písečné bouře, které zatemňují oblohu, což všechno nadiktovalo kulturu nomádského pastevectví, plášťů a zavinovacích pokrývek hlavy. Čtyřicet dnů pro Ježíše na poušti - co znamená to číslo čtyřicet? - Mojžíš a Eliáš tam také strávili svých čtyřicet, a všichni sakumpak, ti Hebrejové, kteří se tam potulovali čtyřicet let, horký saharský písek v ústech, slunce Negevské pouště, červené skály, pískovcové útesy omleté do desek a oltářních kamenů, věžiček a rýhovaných sloupů, a žalostná malá jezírka jako oázy ve skalách, kam se každé boží stvoření přichází napít a pojíst datlí... náš duchovní domov, každá skála je pec na pečení chleba, terén zaujímající větší plochu než Evropa, geologické zrcadlo temného mrtvého dna slaného moře s vlastní kolonií přizpůsobivého života, přirozeně... s žábronožkou, jejíž vajíčka mohou vydržet v suchém bahně celé roky od deště k dešti, písečnými roztoči a ropuchami, potemníky a vosami, štíry a kobylkami, hady s vysunutýma očima a ropušníky a agamami, klokany pižmovými, bahníky, scinky a krtky a fenky. A každý z těchto nemyslících adaptátů ví, že se má vyhnout polednímu slunci, pohřbít se v písku, hnízdit u kořene kaktusu a vyčkávat s hledáním potravy, lapáním kořisti nebo jejím drcením v čelistech či jejím uštknutím, dokud nenastane večer, nebo na časné ráno, až se jim kapka rosy skutálí po hřbetním krunýři do zpěněné huby, spousta společníků pro Krista na poušti, přičemž v noci k tomu možná houká sova z nejvyšší římsy horské jeskyně s chvějící se myší bodlinatou v drápech.


  


  - Byl jsem pevně přimáčknut na zaplombované dveře a ze dřeva jsem vdechoval letité pachy sena, kůží, a rty jsem měl přitištěny ke škvíře mezi prkny, kudy ke mně zvenčí procházel slabý van obyčejné lhostejné země.


  Ten skromný přítok vzduchu se ohříval světlem a ochlazoval tmou, a tak jsem byl schopen odpočítávat dny a noci. Vysledoval jsem první jitřní světlo tím, že se změnil pocit na mém jazyku. Tu a tam jsem i něco zaslechl, jako třeba bučení krávy za soumraku, vzdálené a takřka nerozlišitelné uprostřed sténání a modliteb lidí okolo mě.


  Poněvadž se ta katastrofa týkala pouze nás, nezasahovala rušivě do zavedené praxe železniční dopravy. Vlak byl pravidelně odstavován na vedlejší kolej a zůstával tam stát hodinu za hodinou, hluchý ke všem našim naléhavým prosbám a výkřikům zoufalství, nebo se ploužil kupředu, ale potom se coural zpět a zastavil se v tichu bezcitné noci, a pak se zase najednou rozjel, skřípěl a otřásal se na výhybkách, zpátky na trati, kde dusal jako nějaké hloupé a zarputilé zvíře z venkovské Mitteleuropy.


  Představovali jsme jeden vagon v dlouhém vlaku dobytčáků, které byly plné stojících a pohupujících se, žijících a umírajících a ztuhlých mrtvých. Každý vagon byl běžný, standardní vůz pro přepravu nákladů, sedm celých jedna metru na délku, tři a tři čtvrtě metrů široký, s prkennou střechou mírně zaoblenou kvůli odtoku dešťové vody, posazený na ocelovém šasi se čtyřmi tvarovanými koly z Kruppových oceláren, s evropským rozchodem a se spřáhlovými mechanismy vpředu a vzadu. Byly to na pohled běžné, směšně nevzhledné kusy s vysokým těžištěm, s dřevěnými stěnami natřenými rezavou nebo olivově zelenou barvou, v každém depu na kontinentu jich stály celé řady vystavené rozmarům počasí, nebo kodrcaly a rachotily krajinou, vesnicemi ve tři ráno pod chladným měsícem, otřásaly se, prodíraly se poryvy větru přicházejícího z širokých údolí, nejběžnější dopravní prostředky pro mezinárodní obchod, které provokovaly hubené vesnické psy se zřetelně vystupujícími žebry, aby běželi vedle nich a štěkali a vyskakovali a chňapali čelistmi po zápachu, který jim vnikal do čenichu.


  Po prvním či druhém dnu jsem začal vyhryzávat štěrbinu v pažení, kterou jsem vdechoval venkovní vzduch nebo, jak jsem si myslel, i široký prostor, až po horizont, a za něj, šířící se do nekonečna, prostor osudů, které nebyly z tohoto vlaku. Neměl jsem žádný určitý záměr, jenom mi připadalo rozumné hryzat tvrdé dřevo hodinu za hodinou, bez ustání, samozřejmě kromě chvil, kdy jsem ztratil vědomí a spal. Když se mi podařilo dostat do úst skutečnou třísku, sežvýkal jsem ji jako náhražku za jídlo. Místo vody mi jednou v noci vítr přinesl déšť, jako studené jehličky na špičku jazyka. Jak jsem pracoval dál, přistihl jsem se, že naslouchám rachotu kol, přiděluji jim rytmus, v mysli k nim doplňuji písně, které by odpovídaly rytmům, ale ty písně se jaksi zpívaly hlasem mé matky nebo otce, a ty hlasy spočívaly spíše v prchavých obrazech matky a otce, a ty obrazy byly spíše jako pomíjivé představy jejich existence, chvilkové vnímání jejich vnitřní podstaty, což mě dohánělo k tomu, že jsem na ně volal, jako by je to mohlo zhmotnit jako mé skutečné vlastní rodiče. S lítostí jsem zjistil, že jsem zase zpátky u tupého neustávajícího klapotu kol vlaku. Uvažoval jsem, že kdybych mohl vyhryzat dostatečně velký otvor, kterým bych mohl prolézt, s radostí by mě uvítala ta odlitá kola, která by si se mnou pohazovala od jednoho k druhému a ukončila by můj život řízně a čistě.


  Ale potom kdosi přímo u mých zad, děvče, které první den plakalo a plakalo, takže jsem měl košili mokrou od jejích slz, ale pak už jen kňouralo vysokým hláskem, skoro jako kočka, a mezi posunujícími se ztuhlými těly mě pažemi objalo kolem pasu s tváří zabořenou mezi mé lopatky - to děvče, bez jakéhokoli výstražného zvuku, zemřelo, a jak vlak uháněl zatáčkou, nohy pod ní poklesly, paže jí sklouzly z mých boků dolů kolem mých kolenou, takže mě její váha stáhla o pár centimetrů níž a já jsem si uvědomil, že se dívám štěrbinou, kterou jsem předtím dýchal vzduch zvenčí.


  Jakási rozmazaná skvrna, křoví, les tak blízko u železničního náspu, že listí pleskalo o bočnice, hustý les, tak neproniknutelný, že vytvářel stíny temné jako noc. Pak najednou široký, sluncem zalitý výhled na zelené pole s domem a stodolou v povzdálí. Statek!" vykřikl jsem. Ted cesta. Kůň a povoz." A tak jsem vysílal zprávy o světě pro ty, kteří chtěli poslouchat. Břízy. Potok. Ženy, děti, sbírají brambory. Řeka. Přednosta si zapaluje dýmku.


  Mezi lidmi v mém vagoně, které jsem viděl nastupovat přede mnou, byli někteří, které jsem znal. Když jsem cítil podle pachu sazí a vzhledu depa, že se cesta chýlí ke konci, připadalo mi důležité připomenout si, kdo to byl: manželé Liebnerovi a jejich syn Josef, který byl ve škole o třídu výš než já, staropanenská dvojčata, sestry Chana a Debora Diamondovy, pekař pan Licht a doktor Hornfeld, který dorazil teprve nedávno a chodil s doktorem Koenigem pracovat do malé nemocnice, můj přítel Nicoli, který mi půjčoval své kovbojky v němčině, a světlovlasé děvče Sára Levinová se svou hezkou matkou Miriam, učitelkou hudby, která řekla mé matce, že jsem Sáře padl do oka. Teď jsem je neviděl. Možná, že tam byli se mnou, ale teď patřili do minulosti. I kdybych se dokázal otočit a ohlédnout se, co bych v nich poznal v tom čase ponížení, kdy stejně jako já byli odděleni od svých jmen, kdy jejich existence byly zničeny, a ať už byli dříve čímkoli, probíhal teď na nich proces průmyslové přeměny, kdy jsme všichni dohromady byli jen suspenze nejrozličnějších útrap živých umírajících a ztuhlých mrtvých v tomto vagonu?


  


  - Dohodli jsme se, že se sejdeme na oběd v Luxembourgu na Západní sedmdesáté třetí ulici. Naštěstí tam toho odpoledne nebylo plno - bývává tam hlučno, a ty lavice ve stylu art deco, stěny jsou obloženy zrcadly a kachlíčkami - ale obvyklá atraktivní klientela tam byla, spíše mladší, ale vyžadující pozornost jako lidé, které sice asi neznáte, ale kteří jsou vám nicméně povědomí, jako byste měli vědět, kdo jsou. Vtip je v tom, že ona tam zapadala, měla na sobě elegantní šedý kostým, černou halenku, krk bez ozdob, její elegantně přistřižené vlasy byly sčesány dozadu za uši, které jsou docela malé, a ona byla plná života a uvědomovala si to místo, při rozhovoru se nakláněla dopředu, a když mluvila, držela nůž a vidličku nad talířem, a chardonnay jí vtisklo ruměnec do tváří.


  Vy ani nevíte, co je to za přepych, obědvat v restauraci."


  Osvobození."


  Teď když jsou chlapci celý den ve škole. Ale stejně mívám obyčejně sendvič za psacím stolem nebo pracovní oběd, kdy jsem úplně obložená papíry.


  Má melodický alt, příjemný smích. Úplně poprvé jsem se s ní setkal bez Pema. Dal jsem jí přečíst to, co jsem napsal o ghettu, a ona mi měla říct, co si o tom myslí. Je taková měkká, ne úplně podle módy aerobiku, ale je to velmi přitažlivé, je to ona, Sarah, nezakřiknutá, náznak plnosti pod bradou, úzká vráska nebo dvě kolem hrdla, mateřská hruď. A když byl její obličej klidný nebo když se zamyslela, bylo to, bůh mi pomáhej, sexy jako hrom. Tohle byla určitě část Pemova citu k ní, že je to žena, které je cizí všechno sprosté, ale je dychtivě přístupná v posvátném svazku. Zcela jistě netrpí nedostatkem sebedůvěry. Je přímá, otevřená, i když ji kupodivu její brejličky se zlatou obroučkou dělají ještě mladistvější, než je - řekl bych, že se blíží čtyřicítce - a možná proto, že mě nadmíru dojalo Pemovo vylíčení jejího smutku, mě stále znovu ohromuje její kouzlo, úžasná modř jejích očí a nakažlivý úsměv, který se objeví a na okamžik se dvojznačně předvádí jako předehra k slzám. Myslím, že teď je to právě ta Sarah Blumenthalová, jak jsem ji zachytil v oddílu Loupež.


  Chtěl jsem se jí zeptat, co žena jako ona dělá na postu rabína.


  Ano?" Vyčkávala.


  Vlastně nic," řekl jsem.


  Ne, co jste se to chystal říct?"


  Položit hloupou otázku."


  Do toho, Everette." Usmála se. Kladou mi ji každý den, obyčejně starší muži."


  Co takhle," řekl jsem a snažil jsem se vzpamatovat, jestli máte ráda Franka Sinatru?"


  Smích. Sinatra? Co je to zač? Na to jste se nechtěl


  Jistěže chtěl. A vy znáte odpověď. Vy jste poslouchali rock. Vaše generace se Sinatru pokoušela pohřbít."


  Ne, on byl dobrý, jenom trochu irelevantní."


  Koho jste poslouchali?"


  The Dead. Creedence. Samozřejmě Dylana. Ale před několika lety přinesl Joshua domů pár raných nahrávek s Tommym Dorseyem a já jsem to mohla poslouchat... Vidíte, nemám fakt nic proti tomu odpovědět na vaši otázku."


  Je sexistická. Na druhé straně, ani u Pema jsem neměl zpočátku pocit, že je duchovní.


  Jak byste nás charakterizoval jako třídu?


  Nu, jako lidi s určitou dávkou sebejistoty, zvládnutých znalostí, pokušením stavět se do pozice rádců, jak mají jiní žít. A s nimiž je často těžké mluvit tak přirozeně, jak mi připadá, že můžu mluvit s vámi oběma.


  Rabíni nejsou kněží nebo pastoři. Můžeme vést bohoslužby, pohřbívat mrtvé a mezi ortodoxními rozhodovat o zákoně. Ale v podstatě je rabín pouze někdo, kdo podává výklad.


  Což je váš případ.


  Nikdy to nekončí...


  Ale vy jste nebyla vychována v náboženském duchu.


  Ne, naše rodina nedodržovala zvyky. Tedy, možná jsme chodívali o přesnicích k někomu na seder. To bylo asi tak maximum, co byl můj otec schopen snést. Máma z toho byla občas smutná, ale byla dost moudrá, než aby s tím začínala.


  Co se tedy stalo?


  Sarah si odkašlala. No, zemřela. Moje matka zemřela. Náhle. Byla jsem tehdy na střední škole. Bydleli jsme v Chicagu - otec dostal místo jako učitel srovnávací literatury na Severozápadní univerzitě - a pár měsíců po její smrti jsem chodila do jednoho ústavu ve městě, kde učili jidiš a literaturu psanou v tomto jazyce. Ona byla rodilá Američanka, ale když jsem byla malá, slyšela jsem ji mluvit jidiš s její matkou... Myslím, že to byl ten začátek, chtěla jsem mluvit jidiš jako moje matka, chtěla jsem říkat slova, která říkaly s její matkou.


  Máte nějaké sourozence?


  Zavrtěla hlavou. Když jsem se ten jazyk naučila, dala jsem se na politiku a pomáhala jsem shánět peníze, abychom dostali ruské židy ze Sovětského svazu. Pak v prvním ročníku na Harvardu jsem změnila svůj hlavní předmět na studium judaismu. Pak jsem se rozhodla jít na Hebrejskou Union College v Cincinnati. Jedno vedlo k druhému, narůstalo to, bylo to neplánované. Teprve, když se ohlédnu zpět, vidím, že to všechno bylo nevyhnutelné. Neustálé umíněné prosazování svého.


  Dokonce i proti vašemu otci.


  Nepochybně. Ale teprve když jsem potkala Joshuu a začali jsme diskutovat, jsem si uvědomila, že etnicita, zahrnující v sobě tradici, je málo. Že člověk ji může přednášet a... přitom ještě ani vůbec nezačal.


  A pak se odmlčela, zamyslela se, a protože jsem na ni nemohl pořád civět, věnoval jsem se jídlu na talíři. Teprve, když setrvávala v mlčení, napadlo mě, že se chystá mluvit o tom, co jsem napsal.


  Řekl jsem: Četla -?


  Četla. Velmi to na mě zapůsobilo.


  Skutečně? Byl jsem tak


  Ne, je to velice dojímavé. Ovšem," řekla, každý, kdo je obeznámen s příslušnou literaturou, asi pozná, že popisujete ghetto v Kovnu, z deníku Abrahama Toryho?


  Ano, dost jsem na to spoléhal.


  Ale ghetto v Kovnu bylo větší, než ukazujete.


  Ano, udělal jsem z něho jen větší vesnici. Ale chtěl jsem tam mít to okolí. Ten most přes řeku do města. Tu pevnost.


  A můj otec ovšem nebyl z Kovna. Byl z jedné vesnice blíž k polským hranicím. Židovské hnutí odporu v Polsku mělo větší rozměry než v Litvě. Ti, co o nich píšete, mohli být polští židé, jejich postoje, ten Benno a podobně.


  Ano.


  A musím říct, že musíte dávat pozor, abyste příliš nezjednodušil, jak to tenkrát chodilo. V kovenském ghettu například určitě měli tajný vojenský výcvik. Prováděli nejrůznější akce.


  Ano," řekl jsem a zmalomyslněl jsem.


  A byl tam černý trh s vodkou. Těžcí pijáci mezi židy představovali nebezpečí pro celou komunitu. A neříkáte nic o mýdle - žádné neměli, riskovali život, aby ho propašovali dovnitř, bylo stejně nezbytné jako jídlo.


  Viděla, že jsem konsternován. Ale velmi mě to dojalo," řekla Je to možná nepřesné, ale je to zcela pravdivé. Nevím jak, ale zachytil jste hlas mého otce." Položila vidličku, založila ruce a hleděla na ubrus. Neudělali z něj běžce, jako z vašeho malého Jehošuy. Byla tam větší shoda náhod, protože se stal užitečným, ještě dřív než osiřel. Byl malý a mohl poletovat sem a tam. A oni na něm začali být závislí. A pak, když mu dali tu čepici oficiálního běžce - to už bylo skoro ke konci. A zachránilo mu to život. Nejedním způsobem.


  Jak se mu vede teď?


  Je v dobře vedeném domově a snaží se ho tam zaměstnávat.


  Je to v Chicagu?


  Ano. Už nemluví. Demence samozřejmě nikdy není příjemná. Ale když pomyslím na ten úžasný intelekt, vedle nějž jsem vyrostla... A on viděl, že to přichází, dříve než kdokoli jiný. Vypozoroval u sebe příznaky a vzdal se místa na fakultě.


  To je mi líto.


  Ne, poslouchejte, v určitém smyslu je to požehnání. Bylo by pro něj strašné, kdyby věděl o Joshuově smrti." Sklopila oči, upila doušek vína. Nikdy Joshe nežádal, aby to udělal, aby tam jel, aby našel ten deník. Ale to by na věci nic nezměnilo. On sám nemohl zpátky, bylo to prostě něco, k čemu se nedokázal přimět. Mého muže měl velice rád. A byl na nás pyšný, na naše poslání, jak jen může být rodič, jehož děti se upsaly nějaké víře... která podle jeho názoru nemůže seriózně obstát.


  To je velice židovské.


  Že ano?" Ten její úsměv.


  Pem měl vašeho manžela nesmírně rád. Chápu, proč spolu tak dokonale vycházeli.


  Ano." Otevřela na lavici vedle sebe kabelku a začala ji prohrabávat. Úplně odlišné osobnosti, ale ani Pem nezapadá do šablony - myslím tím, do své tradice. Vším, co říká, vám nějak dává na vědomí, že svět, nebo Bůh, nesplňují jeho očekávání.


  Vytáhla nějaký dopis. Zároveň zřejmě apeluje na ten či onen soud, aby ještě nevynášel rozsudek. Gottdrunkener mensch je výraz, který člověka napadne, jak byste to přeložil?


  Bohem opilý.


  To je ono. Být s ním, s knězem, je někdy vyčerpávající.


  To bych řekl.


  Zasmáli jsme se tomu. Ve skutečnosti odjel udělat něco, oč ho nikdo vůbec nežádal, možná i troufalého. Ale je to milý, dobrý přítel," řekla, otevřela Pemův dopis a přečetla mi ho.


  Jeho pátrání po deníku z ghetta ho zavedlo do Moskvy.


  


  - Když byl sv. Timothy znesvěcen, Pem zůstal bez farnosti, zatímco Stolec uvažoval, co s ním. Jeho první reakcí bylo zapojit se do práce v hospici na Rooseveltově ostrově, kde vykonal spoustu dřiny pro chudé umírající jako jakýsi způsob dobrovolného pokání, aniž však zcela chápal, zač by se měl kát. Snad za to, že on sám neumírá. Přesto tam smrt měla v sobě jakýsi nádech normálnosti, byla to spolehlivá rutina, někteří pacienti byli pryč už celé týdny, někteří jenom dny, někteří hodiny a všechno mělo svůj postup tak jako jiné významné události života, jako jsou křtiny nebe promoce. Všiml si, že profesionální sestry i jejich pomocnice přicházely do práce s dobrou náladou jako kdokoli jiný, jako by neustálá přítomnost umírajících lidí svěřených jejich péči byla svědectvím zdravé ekonomické situace podniku.


  Pem si zvolil útulek na druhém břehu East River jako vhodné zakončení svého profesionálního života. V duchu se již dopracovával ke smysluplnému přechodu k něčemu, co ještě neznal, ale cítil, že se mění, a pokud mu zbyla nějaká víra, bylo to přesvědčení, že když se mosazný kříž ze sv. Timothyho objevil na střeše synagogy evolučního judaismu, bylo tím sděleno něco závažného. Nebyla to věc, o kterou byl ochoten se s někým přít - litoval, že se o tom zmínil přede mnou, protože na jedné straně to náleželo ke způsobu myšlení charakteristickému pro stará prorocká sdělení, což nemohl nadále tolerovat, a na druhé straně, poněvadž cítil s omračující silou pověrčivosti, že když o tom bude diskutovat, hovořit o tom, ztratí to své světlo. Nemyslel na to znamení jako na nezbytně nadpozemské, ale jako na natolik tajemné, že může vyjádřit motivy lidských bytostí, které to zorganizovaly, aniž si byly vědomy hlavního důvodu.


  Znamení, které mu bylo dáno, ovlivňovalo jeho chování, bylo patrné v jeho řeči a usadilo se na samé hranici nerozumu. Musí si poradit sám, tady nemůže spoléhat ani na Sarah Blumenthalovou. Jeho znamení bylo svou povahou dvojznačné, to uznával, ale ne v tom, k čemu ho vybízelo. Cítil, že kdyby se jí měl svěřit, věděl by to bez rozvažování, ale prozatím musí být trpělivý a pozorný a citlivě posuzovat svůj život, jako člověk, která věci nebere na lehkou váhu. Mohl doufat, že zjevení se vyvíjí, že je to pomalý proces a může se projevovat i ve sténání umírajících. Od samého začátku, dokonce ještě předtím, než byl kříž ukraden, z něj události u sv. Timothyho udělaly jakéhosi detektiva, a on se rozhodl, že jeho život se musí skutečně stát opravdově pokorným, houževnatým pátráním.


  Když jsem vyslechl Pemův dopis určený Sarah, uvažuji, jestli zjevení přichází nikoli jako světlo do oka, ale jako uložený příkaz od té části osobnosti, která je tak hluboko uvnitř, že je anonymní.


  


  - Mám teď docela dobrou představu o trasách Pemových procházek, dnes začínám v parku u Union Square, vidím do trávy zaražené upozornění na krysí jed, s lebkou a zkříženými hnáty... a na jeho západní straně, pod schody, je ten opravdovější park, zemědělský trh, s lavicemi plnými květin v květináčích, pokojových rostlin, produkty z farem v New Jersey... nádherné barevné plochy hrušek a jablek, špenát, kadeřavá kapusta, mrkev ve slunečním světle... všechno co je organického původu přitahuje na Manhattanu davy... rázné, nesentimentální handrkování mezi prodávajícím a kupujícím, které předvádí v jiném rouše tento první akt civilizace... a pak na západ po Čtrnácté, místo levných oděvů visících z trubkových stojanů na chodníku, ve výlohách velká, barevnými fixy psaná upozornění na výprodej, stoly s klobouky a rukavicemi pro nadcházející zimu, stropy obchodů ověšené kufry... kolem se plouží šňůry vozidel, velké zakouřené autobusy, vůně pizzy, to bezplatné chodníkové aroma... dolů po Sedmé kolem ve dvou řadách zaparkovaných sanitek od sv. Vincenta, se vzdálenými sirénami výjezdů vyzvánějícími pravdu o věčné pohotovosti... a zahýbám k východu po Greenwich Avenue, mexické a indické restaurace, kultovní kavárny... muž s dlouhými šedými vlasy a pejskem na vodítku, tři černí kluci, velikánské džíny jim kloužou z boků, hubená mladá blondýna klečí u kočárku a upravuje dítě, řidič kamionu, který stojí ve šňůře se na ni shora dívá, ruka mu volně visí z okénka kabiny... na druhé straně ulice jedna z těch paranoidně oplocených veřejných zahrad, za níž se tyčí věž románské jahodově červené soudní budovy na Jefferson Market, která připomíná minulé století, kdy vzhledem k velkému problému s identitou nového světa, vyrůstaly z newyorských chodníků produkty všech možných architektonických stylů, románský, gotický, maurský belle époque a činžáky... a přes dopravní tepnu Šesté avenue po ubohé sešlé Osmé ulici, kdysi předvádějící slávu bohémského intelektu, s nejlepším knihkupectvím v New Yorku, teď plné bot a napodobeného staromódního oblečení, pětidveřová auta z New Jersey s bubnujícími reproduktory řítící se těsně u obrubníku... na jihu na usedlé Páté až po Washington Square, kde soutěží umělci, živý černý komik uprostřed kroužku, přinesl si vlastní zvukovou aparaturu, a na nárožích podřadná vystoupení různých brnkajících klonů Dylana se zastřeným hlasem, každý kolem sebe svou skupinu věrných... a tak tam a zpátky, do světla a tmy města, každá čtvrť má svou vlastní pravdu a nabízí ti jiný druh života... a konečně nahoru po Druhé, typicky široké avenue na East Side, za ukrajinským střediskem a restaurací zahnu vpravo tou ulicí v East Village, kam nesvítí slunce, abych se podíval, co se stalo s episkopálním kostelem sv. Timothyho. Zbožně se tyčící majestátní věž, která byla pravděpodobně nejvyšší stavbou v celé čtvrti, v době kdy byla postavena. Ulice je za kostelním hřbitůvkem a teď celá stísněná mezi činžovní domy, na obou koncích oživená vývěsními štíty nájemníků - čistírna, vinárna, bar, proplácení šeků... těch pár náhrobků v neudržované trávě se za ta léta zbortilo jako ramena pokleslá žalem... a to všechno, včetně hrobů, je teď divadelní společnost.


  Na dveřích stojí gotickým písmem, Divadlo sv. Tima. Hrají Čechovova Racka.


  Nu, koneckonců," připomínám si Pemova slova, copak se drama nezrodilo z náboženství? Odcházejí bohové, vstupují obyčejní Řekové. O polyteistech kultů mystérií nemluvě, ti znali pár věcí, mezi něž patřilo umění, jak inscenovat dobrou show, se spoustou hudby, která by se hodila k šoustání a pití. Ale nakonec jsme to chytili líp se Sofoklem.


  


  - Filmový režisér B. z New Yorku chce, abych pro něho napsal scénář. Šli jsme na večeři a on chtěl, abych napsal takovýto příběh - je to, povídá, příběh ze života", ve skutečnosti z jeho života, což je důvod, proč si myslí, že má tak vysokou úroveň: Před pár lety obsadil jednu herečku do role ve filmu, v němž ji měl těžce zmrzačit nějaký sociopat, který se potuloval po čtvrti, šplhal po požárních schodištích a otvíral okna, aby zneužíval krásné svobodné mladé ženy. Ženy, které přicházely do velkoměsta, aby si našly práci a zařídily život - smutné, půvabné dívky, které za sebou nechaly maloměstský smutek, když snad přišly o milého ve válce, nebo dvojici rodičů na farmě... ale teď jsou každopádně ve městě, přičemž ten film vzdává hold filmu noir čtyřicátých let. B. tam chtěl tu černobílou ponurost, která vypovídala o tom, jak temný a nehostinný je svět.


  A ta herečka, svižná, dlouhonohá, skoro hezká dívka, poněkud bezvýrazná a přitom svým způsobem sexy, s bohatou hřívou vlasů, se při zkouškách osvědčila a neměla vysoké požadavky, právě ukončila jeden z těch newyorských hereckých kursů a tohle byl její první film a on jí dal roli ženy, která přežila, aby mohla vyprávět ten příběh, romanticky se zamiluje do detektiva, který na případu pracuje a který ji navštíví v nemocnici a tak dále. B. obsadí herečku do té role podle nějakého instinktu, který nemá nic společného s profesionální zkušeností, zdála se mu pro tuto roli vhodná způsobem, který se neobtěžoval analyzovat. Nikdy nepostupuje analyticky. No, a natáčejí tu scénu, sociopat se vyšplhá po požárním schodišti a vleze do okna jejího pokoje v penzionu, protože je to film o minulosti, víte, kdy existovaly penziony a chudé pěkné čisté dívky si v nich pronajímaly pokoje. A ten chlap se objeví nad její postelí a ona hrůzou vykřikne a on ji neznásilní, protože tak se sex v těchto filmech neprojevuje, sex je horor, a on se nad ní nakloní a začne jí hryzat obličej velkými naostřenými zuby a... pár záběrů a je to, vyšlo to velice dobře a přitom rozpočet nestál za řeč, B. film natočil za osm neděl. Při premiéře si kritici všimnou herečky, třebaže prací B. nejsou nijak nadšeni, natočil už slušné věci, vytýkají mu, že maří čas.


  Herečka se upne na své dobré kritiky v tom špatném filmu, může jít do New Yorku a dělat něco experimentálního nebroadwayského, ale její agent jí říká, aby vydržela, i tady se najde práce, film, televize... A tak zůstane, chodí s tím nebo s oním, její jméno se co chvíli objeví v tisku, ale uniká jí jedna věc za druhou, celkem nic se neděje, její agent není schopen jí obstarat role... a jednou v noci přijde domů tak trochu stříknutá, má byt ve West Hollywoodu, a uvnitř na ni čeká nějaký maniak, opravdový. Přimáčkne ji k podlaze a ukousne jí nos.


  To ale není film," vysvětluje mi B., přesně tohle se skutečně stalo! Ona křičí, někdo ji uslyší, chlapa chytí, odtrhnou ho od ní, ale té ubohé holce se už nikdy nevrátí duševní zdraví, žije dnes se svým protetickým nosem ve státním útulku pro duševně choré!" Nějakou dobu byla v soukromém sanatoriu, ale pak studio dospělo k závěru, že udělalo, co mohlo, podnikový právník usoudil, že nakonec nejsou odpovědní za to, že ji nějaký pošuk vidí zmrzačenou ve filmu a rozhodne se, že je to její karma. Avšak, povídá mi B., a tohle je důležité, nikdy nebylo zjištěno, že ten blázen film viděl! Podle toho, co vím dnes," říká, ručím za to, že ten film neviděl! Copak jsou tihle blázni schopni dvě hodiny sedět a dívat se na film? Posílám té holce každý týden květiny, mám o ni obavy, že to ještě neskončilo. Pokud vím, je ten chlap ve stejném ústavu, v mužském oddělení cvokárny, oddělený od ní jenom plotem mezi ubikacemi. Pokud vím, čeká na příležitost, až se k ní bude moct znovu dostat.


  Takže, ptá se mě B., co to bylo za instinkt, který mu řekl, aby tu dívku obsadil do té role - nějaká specifická zranitelnost, kterou vyzařovala, genom jejího vlastního osudu, co vlastně? Co v ní viděl, aniž by na to jen pomyslel - právě to ho znepokojuje. Během své kariéry obsadil herce do role, v níž zemřel na infarkt, a on pak přesně tak dopadl, a jednou do westernu, jednoho kusu z indiánských válek, udělal z jednoho herce důstojníka kavalerie, kterého propíchne indiánský oštěp, a ten se nabodl na železnou tyč plotu před svým bytem, když opilý vypadl z okna ve druhém poschodí.


  Určitě tyhle věci předvídám," říká mi B. s oním hollywoodským darem pro nenucenou sebechválu. Určitě jsem osud toho ubohého děvčete předvídal." Zavrtí hlavou, hledí na ubrus. Ale jak? Jak si na tom stojím z hlediska morální odpovědnosti? Co vím a kdy to vím?


  Tak se podívejme, jestli jsem to správně pochopil," povídám. Chcete udělat film o muži, který dělá film s herečkou, jejíž filmový osud se opakuje v jejím skutečném životě, až na to, že její skutečný život je film, který točíte s jinou herečkou o tom, jak vaše filmy předpovídají skutečný život - to máte na mysli?


  Je to úplně tajemné, že? Čistá tajemná záhada. Jako by se to promítalo přímo v mé duši. Řeknu vám, je to velice podivné. Je to největší film mé kariéry.


  No, něco by z toho mohlo být, dobrá, ale


  Přišel jsem rovnou za vámi. S vašimi filosofickými sklony, jak by mě mohl napadnout někdo jiný?


  Je mi líto, ale nechci s tím mít nic společného.


  Proč ne?


  A vystavit další nos úrazu?


  Och. Och..." Přebírá si to. Chápu, co chcete říct. Žádný strach. Najdu někoho, kdo se do té role nehodí: Obsadím ji v rozporu s typem.


  Jenom si budete myslet, že to děláte," říkám mu.


  


  - Zpátky v mé vesnici u vody v Sundu, světlo pozdního září přichází zešikma, zlaté blahodárné světlo, mírné, bez šelestění větru, ale jako zrání, s jasnými náznaky sklizeného roku a nástupu uvadlé zimy. Smutné období, kanadské husy uvažují o cestě na jih, houfují se do svých vážných letek, ale krouží nerozhodně, mezi nimi troubí falešný prorok, který je stáčí, k přistání zpátky v zátokách. Když je lidé, kteří to myslí dobře, krmí, propásnou svůj čas a zmrznou.


  Nahoře u pobřeží oceánu se nebe černá nesčetnými vlaštovkami, které víří sem a tam jako prašné bouře, živí se ale za letu, fakticky luxují ze vzduchu legie hmyzu, tak jak to dělají rorýsi? Jsou malé jako vrabci, běloprsé, s modrým peřím, s šípy vidlicového ocasu a špičatými konci křídel. Prostor je rozměr jejich života, v něm žijí, jako ptačí galaxie, třebaže nejsou jako rorýsi po měsíce a roky v čase bez přistání. Mají slabost pro telefonní dráty, nedokážou odolat dálkovému společnému bidýlku, jako právě teď, pár jich nesmělým prvním dotykem doporučuje ostatním přestávku v jejich stěhování, až nakonec vyklidí oblohu nad dlouhým úsekem písčité cesty hned za dunami a usadí se těsně vedle sebe na ubíhající telefonní vedení, od sloupu ke sloupu, hrudí proti oceánskému větru, peříčka na hlavě rozčepýřená, ti malí hajzlíci umějí žít, teď jsou slavnostně oděni k nějakému nebeskému koncertu, který slyší pouze oni.


  - Byl jsem si vědom, že jsem svou filosofii dělal po svém, býval jsem před studenty roztržitý, zatímco oni čekali, až si budou moci zapsat, co jsem řekl... Byl jsem si vědom, že stejně jako se mě na jedné straně obávají, na druhé straně si ze mě za zády budou dělat blázny. Profesor Ludwig Wienerschnitzel. Pře se sám se sebou, sklouzává do němčiny, poslouchá, co právě řekl nahlas, jako by to řekl někdo jiný, a pak vehementně odporuje. Přichází s jedním překvapivým brilantním tvrzením za druhým, a každé vymaže mávnutím ruky, grimasou sebeznechucení. Demonstruje fyzickou namáhavost opravdového myšlení. Celé hodiny tohoto... předvádění. Nakonec klesne do židle vyčerpán, vlasy rozcuchané, zmáčené potem. Ale vždycky, říkám to tu teď jako doznání, vždycky s jediným cílem udělat věci tak prosté, jako je svět ve své zdejší a nynější existenci, a obnažit všechno co možná nejvíc, až k té prosté holé dané skutečnosti. Svět jako... všechno, co je, všechno, co tomu pojmu odpovídá. Dělal jsem tedy tu těžkou práci a ukázalo se, že je to pekelně obtížné Tak obtížné, že mě to vedlo k vážným úvahám o sebevraždě. Ale jakmile se toho jednou dosáhne, jsou všechny obtíže pryč, není to tak? Pro každého by to teď mělo být snadné, ale přesto... nerozuměli mi! Očísloval jsem své myšlenky a sestavil jsem je tak, jak se rozvíjely, jako si student dělá výpisky ze své četby. Kvůli lepšímu porozumění. Udělal jsem všechno, co se dalo. Ale čím více jsem zjednodušoval filosofickou praxi, tím obtížnější se stávala pro všechny ostatní. Nejen pro obyčejné lidi, nejen pro studenty, ale i pro mé kolegy, kolegy filosofy! Právě pro ty, kdo mě učili!


  Bůh ví, že jsem nehledal vděčnost. Jen někoho v tomto světě, kdo by mi řekl, Ludwigu, nejsi sám." Ale od nikoho jsem neslyšel nic jiného než, Vysvětlete prosím tohle, řekněte to tak, abych to pochopil. Vidíte? Neuvědomovali si, že vysvětlit to znamená to popřít. Dospěl jsem, k bodu zřejmosti, kterým je nevysvětlitelnost. Účelem celé mé práce je najít pouze to, co může být řečeno. A není toho mnoho! Napsal jsem jim: O čem člověk nemůže mluvit, o tom musí mlčet." Řekl jsem jim, Kdybyste chtěli porozumět tomu, co jsem napsal, čtěte to, co jsem nenapsal a snad to pak pochopíte. Ale to je jenom ještě více zmátlo.


  Božemůj. Chtěl jsem říct tomu či onomu mladému Angličanovi, s nímž jsem se procházel nebo šel do kina po vyčerpávající přednášce: Kdybyste chtěl žít v pravém duchu filosofie, pak nebuďte filosofem. A co vy, pane profesore? Já už jsem zanechal filosofie dřív, říkám jim, a zanechám jí znovu, dříve než mě zabije, byla to chyba, že jsem se vrátil, říkám jim. Jestliže jste školený filosof, opusťte filosofii a pracujte rukama. Staňte se tesařem, ošetřovatelem, přidavačem na stavbě. Něčím prostým a reálným v reálném světě, něčím, co odpovídá světu takovému, jaký je. Jestliže jste zamilovaný, chtěl jsem říct tomu či onomu mladému Angličanovi, a dovolte, abych zde a teď řekl, že nikdy neexistovali takoví okouzlující mladí muži, jak se mi jevili Angličané, zabarvení jejich kůže, jejich diskrétnost, jejich schopnost sebeovládání, proboha, jaké to bylo pokušení, jaké nepřetržité a dokonce mučivé pokušení... Ale jste-li zamilovaný, chtěl jsem jim říct, tomu jednomu či dvěma, kteří mě opravdu milovali, musíme se odloučit, protože láska může existovat jedině v odloučení, jen v popření těla je láska potvrzena tím, k čemu je, neboť jinak nelze věřit, že je bezpodmínečná. A není-li bezpodmínečná, není to láska. To je pravda, kterou praktikuji, když k tomu mám dost síly. Celá civilizace, tak jak se vyvinula, je zařízena tak, aby kazila naše duše. Všechny hodnoty společnosti musí být zavrženy, chcete-li žít jako člověk. Blahobyt je smrtelně nebezpečná podmínka. Když jste bohatí, jako jsem byl já - já jsem byl nesmírně bohatý - zbavte se bohatství, jako jsem to učinil já. Milujete-li, pěstujte svou lásku tím, že ji opustíte, jako jsem to učinil já. Jste-li akademickým filosofem, zanechejte toho a žijte skromně, jako jsem to učinil já. A jestliže je vaší posedlostí jazyk a myšlení, jděte do kina jako já a nechejte se koupat v obrazech, světlech a stínech, místech a sladkých tvářičkách, ať se přes vás třepetají piktogramy, které jsou opakem jazyka, které nemusí vytvářet analogie světa v gramatických větách, jako to dělá jazyk, které nemusí mapovat svět výroky, ale jsou v něm a z něho, jsou již jednou tady, prostě a samozřejmě.


  Miluji filmy. Protože se dělají ze skutečných materiálů, které tvoří dnešní svět. Vyzvedávají ze světa zdání světa, jako byste špičkou nože vyzvedávali měňavé modrozelené zabarvení duhy ze pstruha duhového... a přitom podstatu světa ponechávají beze změny, ale interpretovanou v přesné homologické ekvivalenci sebe sama. S filmy je to tak, že sedíte ve tmě a dovídáte se, že svět je všechno, co se děje. A že když dospějí k závěru a světla se rozsvítí, to co nebylo ukázáno, o tom nelze mluvit, že je za nimi mlčení odpovídající nevyslovitelnosti toho, co nemůže být vyjádřeno. A v tomto bodě odcházíte. Ze tmy kina do tmy.


  Ale kde jsem to skončil?


  - Jazzový kvartet Midraš hraje šlágry


  TANČÍME TMOU


  (potlesk)


  tóny se tratí,


  My tančíme tmou


  Vše brzy se ztratí;


  Náš waltz je údiv,


  pročpak jsme tu.


  Čas kolem nás prchá, jsme tady, jsme pryč.


  Po světlu toužíme


  nové lásky


  tou noc rozjasníme


  nové lásky,


  A spolu pak můžeme s hudbou si hrát


  A tančit tmou.


  Chci říct, žádné světlo svíček, žádné světlo ohně, žádné lumen,


  To v čem tančíme je zcela jednoznačně tma,


  Když přemítáme, jaký význam má naše existence tady -


  Dovolím si položit stejně nezměřitelnou otázku:


  Kde je tady?...


  Máme ovšem štěstí, že máme něco pod nohama,


  na čem můžeme provozovat svůj tanec.


  To už je něco.


  Na druhé straně, kdo je to ti my, o kterých hovořím?


  Tisknu se k tobě a ty docela dobře tančíš,


  ale já tě nevidím a ty jsi neřekla ani slovo.


  Jsi tam skutečně?


  Jestliže jsi, pak víš stejně dobře jako já,


  že život je krátký a jak čas plyne,


  my neplyneme s ním.


  Oba hledáme osvícení, nemám pravdu?


  Třeba lásku na první pohled?


  A když ta svítící láska dorazí


  a vyvede nás ven


  ze tmy nevědomosti a řekne nám, kde a kdo jsme


  Už budeme vědět, oč nám jde,


  všechno budeme vidět jasně


  včetně osoby, s níž tančíme,


  ano, holčičko, osoby, s níž tančíme ve světle,


  i když to zřejmě nebude žádný z nás.


  Než k tomu dojde, pokud vůbec kdy,


  Tisknu se k tobě a ty se tiskneš ke mně,


  což bude asi jakási útěcha.


  Celkem vzato, tahle ne moc povzbudivá situace


  naznačuje,


  Že zavěšeni tu zůstaneme hudbě tváří v tvář,


  Ačkoliv, jak je možné být hudbě tváří v tvář, když je vše kolem tebe


  ve tmě


  to se může člověk jenom domýšlet...


  (potlesk)


  Nemohu to nechat bez odpovědi 


  Tenhle můj kolega je tak zahleděný do sebe,


  Že není divu, že je ve tmě


  Není divu, že nic nevidí.


  Osvětluje závity a záhyby svého mozku


  Veškerým napětím neutrina


  Tančí se svým stínem


  Tančí tmou své mysli.


  Nevidím tam ženu,


  Jak by nějaká žena mohla tančit v tomto taktu?


  Vím, v jakém taktu může žena tančit


  Vím, jaký je to pocit držet tančící ženu


  Živou úsilím, pružnou, mocnou ve svém bytí,


  třebaže je úzká v ramenou,


  štíhlá v pase a lehkonohá


  Čichám sladkou čistotu jejích vlasů


  Spočívá spánkem na mé tváři


  Cítím puls na jejím zápěstí,


  Cítím její důvěru, když se nechá vést


  a opírá nejužší místo svých zad o mou dlaň


  Kolébáme se a víříme a slaďujeme kroky


  naše důvěrnost šumí jako další hlas hudby


  pluje skrz nás jako zvláštní harmonie


  A to je veškerý hovor, který od ní žádám,


  Když s ní tančím tmou.


  Je to požehnaná tma, v níž tančíme,


  propůjčuje nám na dobu našeho tance


  místo v centru světa, velikost našemu


  vztahu


  dokud trvá naše píseň.


  (potlesk)


  Kdežto já to vidím jako scénu v nočním klubu.


  Stoly osvětlené lampičkami se stínítky obklopují


  taneční parket,


  Mdlý bílý lesk na každém ubrusu


  Okraje vinných sklenic jako jiskřící nitky...


  Je to noční klub, v němž se mi nikdy nepoštěstilo


  hrát,


  S terasou, vykrouženými stěnami a spoustou prostoru


  mezi stoly,


  Vlastně klub pro večeře, kde je tmu vidět


  A hudebníci, kteří sedí na pódiu


  Jsou vedeni nehrajícím šéfem kapely s taktovkou,


  Který se usmívá zády k nim a shlíží


  benevolentně na ty dva tančící.


  Všichni na pódiu se usmívají, jsou


  placeni


  Je to noční klub v Hollywoodu, víte


  Všechno napodobené, zvuková kulisa pro filmový noční klub


  A oba tančící jsou hvězdy filmu


  A tohle je scéna, kdy zjistí, že milují


  jeden druhého


  Tančí a hledí si vzájemně do očí


  Zatímco já a zbytek kapely pro ně hrajeme dál


  s širokými stupidními úsměvy na tvářích


  Protože to vystoupení se vyplatí.


  A statisté sedící v nočním klubu u stolů


  ve smokincích a večerních šatech


  I ti jsou placeni.


  Jsme všichni statisté v životě těchto dvou tančících hvězd,


  Které tančí v pečlivě osvětlené tmě


  s mdlým bílým leskem na každém ubrusu


  a jiskřícími nitkami okrajů vinných


  sklenic.


  Hle, proč jsme tady:


  Náhodou jsou venku před klubem opravdu špatné


  èasy,


  Země je v úpadku, nikdo nemá práci,


  Muži stojí v chladných ulicích ve frontách na chléb


  Prašné bouře obrušují barvu ze starých kraksen


  opuštěných v poušti


  Tváře hladových dětí v horách jsou rozežrané


  lišejem


  Už nejsou žádní bratři, kteří by mohli postrádat desetník


  Zcela jistě ne na ulici před klubem,


  kde si policajti plácají obušky do dlaní


  a drží žebráky na distanc


  za policejními zátarasy.


  Žebráci čekají, až ty dvě hvězdy skončí


  se svým temným tancem


  A vezmou si ze šatny kožešinovou štolu a kabát z beránčí


  vlny


  A vyjdou na ulici zamávat na taxík


  A rozhodit směrem k nim pár deseticentů.


  Ale k tomu nedojde. Obě tančící hvězdy


  budou tančit dál


  On v černém fraku a s ulízanými vlasy


  Ona ve stříbrné róbě s flitry


  s jasně se rýsujícími sevřenými půlkami.


  Tito tanečníci stříbrného plátna,


  kteří tančí waltz stále dokola


  a předstírají, že jejich píseň brzy skončí,


  jsou ve skutečnosti ustanovenými výběrčími deseticentů.


  Páčí nám dlaně, odkrývají naše skrovné zásoby


  deseticentů


  Tahají vzácné desetníky od


  Žebráků na ulici, statistů na scéně


  My žebráci a statisté přicházíme sedět ve tmě,


  na jedné straně toho tance nebo na druhé


  A tak tihle tančící mohou osvětlovat naše noci


  dokud nevyprší náš čas,


  A nezmizíme.


  (řídký potlesk)


  Náš život ve tmě


  Je krátký jak song


  Refrén či dva


  Pak pro náš čas gong


  Tvůj a tvé milé


  Končí se waltz


  Tma je teď král.


  Hudba zní dál


  Už netančí sál


  Hudba jde dál.


  (potlesk)


  - Chci říct žádné světlo svíček, žádné světlo ohně, žádné lumen,


  - Je to osvícená tma, v níž tančíme


  - S jiskřícími nitkami okrajů vinných sklenic.


  - Ten tanec je náš život. Dostalo se nám tmy,


  abychom v ní protančili svůj život...


  Tančíme tmou


  tóny se tratí,


  My tančíme tmou


  Vše brzy se ztratí...


  (ovace)


  


  - Pemův biskup je jiný, než jsem si představoval. Malý, skoro mrňavý, křehce vypadající, s předčasně bílými vlasy. Není to špatný chlap, velkorysý, pokud jde o jeho čas, přímý, úřednicky tvrdošíjný. Hned mi řekl, že je vůči spisovatelům opatrný, a obzvlášť si dává pozor na reportéry. Řekl jsem mu, že já také. Ujistil jsem ho, že zatímco jsem nepopiratelně spisovatel, nikdy jsem neklesl tak hluboko, abych dělal reportáže. To se mi ulevilo. Reportéři vyhledávají konflikty, od válek až po rozvody, libují si v bratrovražedných bojích, čím krvavějších tím líp. A když narazí na vcítění do problémů druhých, zobrazí ji jako jeho opak... Otec Pemberton, ať už se cítí jakkoli bojovně naladěný, je jen předmětem našeho hlubokého znepokojení a kolegiálních ohledů. To byste měl vědět. To, čím prochází, není maličkost a na jeho trápení s bolestí pamatuji ve svých modlitbách. Na druhé straně musím říct, že si ho do značné míry způsobuje sám. Mám ho rád jako drahého přítele, byli jsme spolu na Yale, ale - a to jsem mu řekl do očí - nikdy ze sebe úplně nesetřásl šedesátá léta. Jeho absolutismus patří tak jasně ke generaci, která tehdy dospěla. Já jsem o několik let starší a měl jsem štěstí, že jsem se nenakazil tím... sklonem k bojovnosti. Ale Pem vyskočil na barikády a už tam zůstal. Problémy jsou dnes jiné, ale ta nepoddajnost, a ten přístup, chce a požaduje všechno nebo nic. To se nezměnilo."


  Biskup se usmál. V otci Pembertonovi je cosi vysloveně evangelijního, nemyslíte? Bůh si trochu zažertoval.


  Vstoupila nějaká žena s čajovým servisem a rozložila ho na biskupův psací stůl. Uběhlo několik okamžiků, po které se nervózně zaměstnával konvicí.


  Mimochodem. Kde je Pem teď, nevíte náhodou, proč nebere telefon?"


  Odjel do Evropy."


  Aha, to rád slyším. Změna povětří."


  Myslím, že se vlastně snaží najít archiv jednoho židovského ghetta, který byl ukryt během války."


  Rozumím. Vezmete si se mnou? Tady je citron, nebo mléko a cukr."


  Děkuji, takhle to stačí."


  Když tak o tom přemýšlím," řekl, nepřekvapuje mě, že si Pem našel něco takového vzhledem k jeho posedlosti holocaustem. Je velmi kritický vůči poválečné křesťanské teologii. Ve skutečnosti ji odmítá. A přitom je náš zápas upřímný a zjevný každému, kdo ho chce vidět. Někteří z nás mu jeho postoj zazlívají - to, že si přivlastňuje mravní postoj, který všichni sdílíme." Zamračil se. Nikdy to není dost teplé. Promiňte."


  Ne, to je v pořádku. Opravdu."


  Tom Pemberton snad mluví o holocaustu, ale to, co mu vězí v duši, je Vietnam. Jistě víte, kdo byl jeho otec."


  Také duchovní..."


  Dalo by se to tak říct. Dvojctihodný John Pemberton, světící biskup virginský. Významný anglikánský duchovní směru zdůrazňujícího význam ritu, liturgie, svátosti, biskupské a kněžské autority, strohý strážce víry. Kněz, který nechtěl mít žádnou úlohu na celonárodní scéně. Ale obětoval se a připojil se k obvinění jiného tehdejšího biskupa z kacířství, Jamese Pikea z Kalifornie. A tak samozřejmě vešel ve známost. Pikeův podpis v prvním odstavci jeho nekrologu."


  Pem se o biskupu Pikeovi zmiňoval."


  Zmiňoval... Víte, Stolec chápe hodnotu světské terapie. Naléhal jsem na Pema, aby využil služeb nějakého psychologa. Možná, že měl jednoho otce navíc."


  Nerozumím."


  Pike měl destruktivní vliv. Když stál na kazatelně, zpochybňoval neposkvrněné početí, Trojici... bylo to, jako by ta ohavná antikultura prosakovala kostelními zdmi. Ale zapůsobil na některé seminaristy. Není vyloučeno, že Pem si je oba přisvojil - svého vlastního otce Johna, z legitimní církve, a nekonformního adoptovaného otce Jima Pikea - a postavil je proti sobě. To je příběh pro vás, to je ten konflikt, pokud nějaký hledáte. Nebo vám to připadá jako plané psychologické řeči?


  Tak trochu ano.


  Ujišťuji vás, že to tak není. Myslel byste si, že vzhledem ke srážce naší víry s jeho rozumem, by teď Pem měl z církve vystoupit. Na druhé straně, vzhledem k jeho disidentské povaze, proč do ní vlastně vůbec vstoupil? A jestliže to není ono... jestliže je v tom něco jiného, musíme začít hovořit o zlu.


  Biskup vstal a vyhlédl z arkýřového okna. To já nechci, nechci si připustit, že pochybuji, že by Pem byl naivní. Vždyť přece musí vědět, že rozum a víra nejsou neslučitelné, že se spíše doplňují. Rozum ne méně než víra posvěcuje etický život. Rozum s vírou osvobozují člověka před sebou samým. Stejná mysl, která koncipuje matematickou větu, miluje boží řád. Rozum a představivost jsou paralelní cesty k Bohu. Nemusí se nutně protínat. Člověk může použít perspektivu, aby si je představil, jak v lidské zkušenosti splývají... třebaže v dálce.


  Odpudivá je však pýcha, to je ten hřích, který je tak ničivý, právě odtud se zvedá zlo, z lidského sebevyvyšování, které zapomíná, jak k nám Ježíš Kristus sestoupil a v naší podobě byl přibit na kříž.


  


  - Fajn, tak co tu mám: Pro začátek studenta přípravky, v hokejovém týmu u sv. Pavla - kluka s širokými rameny - pak čtyři roky na Trinity v Connecticutu. Šedesátá léta v plném rozpuku, semináře, okupační akce, pochody, rituální pálení povolávacích lístků, a Pem tráví léto v Mississippi registrováním černých voličů, rozbíjejí mu hlavu, a připojí se, v té době už velmi uznávaný, k Yippies kolem Pentagonu. A co se stane pak? Rozhodne se pro seminář. Biskup se diví proč. Ale proti čemu se Pem, jako syn spolehlivého duchovního, vychovaný na farách od Seattlu po Upper East Side, mohl postavit, když ne proti své církvi?


  Napíšu o tom mladíkovi, že měl víru, ať už byla jakkoli vágní a zděděná. Snad byl zmatený, ale začínal vidět, ve všem tom rozvířeném šílenství Vietnamu a explozi hnutí za občanská práva, že církev je institucí pravdy a zdravého rozumu. Tehdy se vyskytovali duchovní - nejen biskup Pike - kteří byli proti válce, teologové osvobození, vzory zásadové občanské neposlušnosti, kteří se nechali týrat a vsadit do vězení. Martin Luther King, Berriganovi... co jim dalo takovou sílu? Co je pohánělo? Víra byla tou pevností. A způsobit bengál bylo otázkou víry. To byl tedy rozumný program pro dítě šedesátých let: Bral evangelia taková, jaká byla, jako příručku revoluce.


  Každý stupeň náboženské víry od nuly do tří set šedesáti, ručička se přitom divoce zmítala - taková je pravda o mém příteli Otci Pemovi.


  


  - Je také pravda, že po roce práce pro mírové sbory, čemuž budu muset věnovat víc pozornosti, se vrací na Yale, aby dokončil studia, a potkává mladou ženu, s níž se ožení, Trish vanden Meerovou. Elegantní, vyrovnanou, absolventku soukromé dívčí přípravky ve Švýcarsku. Hlavní obor politické vědy. Trochu zahleděná do sebe. Druh studentky, jakým se vždycky vyhýbal, a tak se do sebe zamilují.


  Trish se líbí jeho chraplavý baryton, široká tvář, pramen vlasů neustále do čela, jeho smyslná ústa. Nemá moc přes metr osmdesát, ale vypadá větší, rozměry vyplývající ze silného charakteru, student bohosloví s dobrým jménem a bez peněz, které by stály za řeč, a mužný jako ďábel. A to, že si neuvědomuje, jak je přitažlivý, jako velký chundelatý pes. Nosí masivní brýle s černými obroučkami, které mají tendenci klouzat z kořene nosu a které si věčně posunuje zpátky nahoru, jsou pro ni symbolem jakéhosi nepořádku v jeho životě. A pak ta jeho zranitelnost, jak ho pouhá idea dokáže ovládnout a otřást jím, jaký má zájem podělit se s ní o své myšlenky, i když cítí, že on se spíš spoléhá na to, že ona bude poslouchat, zatímco on si bude cvičit mozkové závity. Fascinuje ji, že by někdo mohl žít tak intenzivně.


  A čím přitahuje ona jeho? Je to chladně smyslná, štíhlá, atletická blondýna, hraje dobře tenis, mluví plynně francouzsky a italsky, v prvním ročníku usilovně studuje a její otec je velké zvíře v Johnsonově administrativě, kterou Tom Pemberton nenávidí.


  


  - Milý Pemby,


  musel jsem se usmát, když jsem zvedl pero a představil jsem si, jak se asi budeš tvářit, když najdeš v poště dopis od svého faux papá. Takže vidíš, že už ted jsi mi připravil hezkou chvilku. V posledních dnech jich moc nebývá, třebaže se obvykle mohu spolehnout, že se jich pár vyskytne, když se některý den věnuji plachtění, když vítr spolupracuje a já točím rohatkou a obracím přes příď, vlastně stačí, když držím páku kormidla a vychutnávám spršku na tváři. Vrátil jsem se ke staré dřevěné lodi Hereschoff, pamatuješ se na ni? Ta s vratiráhnem. Ani nevím proč. Je trochu moc široká, nijak moc rychlá, ale docela pěkná a bez vrtochů, jako dobrá první manželka. Umím si navodit momentální iluzi pohody. Slyším svištění a tiché pleskání pohybů lodi, syčení živlů, jako by vítr a světlo a voda byly bohy v tichém rozhovoru, jako bych dával za pravdu především právě starým pohanským polyteistům, když mi to promineš. Zřídka vyjíždím dál než na míli na dvě a držím pobřežní kurs, nevím proč, snad jen proto, že cítím naléhavou potřebu dělat opak. Nebo je to možná ta stará bolest oceánu, pokud tě to zajímá, že mi připadá, že čím dál vyjíždím, tím víc vidím plovoucích odpadků, tím víc naftových skvrn a nepojmenovatelného neřádstva. A já jsem dost cimprlich.


  Nedostal jsem se přímo k věci, že? To se mi nepodobá. Ale o jednom Tě ujišťuji. Nepíšu proto, abych Tě přivedl zpátky k Tvé ženě, která se Ti odcizila. V prvé řadě si myslím, že to není možné, protože vás oba tak dobře znám, a za druhé, vidím Tě teď, když už nejsme faux syn a faux papá, v novém sympatickém světle. Upřímně řečeno, především si nedokážu představit, co jste v sobě navzájem viděli - ten podivný útvar, kterým bylo vaše manželství, je něco, co si zasluhuje vědeckou pozornost, třebaže ne moji. Já mám naléhavější priority. Priority. Ano, byl bys překvapen, jak i takoví staří fotři jako já se pořád ještě zajímají o ty věci, velice vážně zajímají.


  V jaké novém sympatickém světle? ptáš se a okamžitě se upneš na to, co tě zajímá nejvíc. Nu, především v tom, že přes všechny problémy svého života, z nichž jeden se v současné době dostal do novin, setrváváš v nevinnosti. Tvé rušné dny jsou naplněny takovými roztomile normálními věcmi, rozvrácená rodina, ztracený krucifix, lidé ve frontě na porci bramborové kaše a podobně. Vsadím se, že je to jakýsi druh trpící nevinnosti, a tím se nechci povýšeně stavět k Tvému hýčkanému pocitu úzkosti, ale přes všechny průšvihy, k nimž to vede, bych s Tebou okamžitě měnil. Je to velice záviděníhodné být zaměstnancem Boha. Ne že bych to vždycky nevěděl, ale teď to opravdu vidím v tomto novém světle. Vzhledem k tomu, že jsi povinován říct nám to, co už víme a nechceme to slyšet, a odsuzuješ se tak do životní role, která je jednak neúčinná, jednak únavná, připadáš mi jako bezděčný, dokonalý zástupce kdejakého dobráčka, který kdy vystoupil mezi mými posluchači a požadoval po mně omluvu, nebo mi napsal slzami smáčený dopis o bratru, synovi či manželovi, za jejichž smrt jsem odpovědný, nebo mi zasekal e-mail všemi možnými sprostými nadávkami, nebo mě vypískal při autorském rautu u příležitosti vydání knihy, nebo vstal a otočil se ke mně zády, když mi dávali čestný doktorát. Jsi jejich prorokem, Otče Pembertone. Pro celou vaši generaci zbabělých, změkčilých, do sebe zahleděných, nedůstojných zkažených hippies, kteří užívají slastí života vyplývajícího z americké hegemonie, aniž by se chtěli podílet na břemenech, která přináší.


  Uvažuji takto: Pokud se s Tebou naučím komunikovat, snad se mi skutečně podaří přiblížit se k ostatním. Do značné míry jako když antropolog v terénu nebo v džungli pilně studuje jazyk a zvyky domorodců, aby získal jejich důvěru. Co na to říkáš? Já ovšem myslím na svou zem. Budeš nakonec i ty myslet na svou zem? Pokud ano, zde je náš první problém:


  Beznohý dlouhovlasý muž na vozíku začal demonstrovat před mým domem v Alexandrii. Každé ráno ho přiveze jeden z těch vozů pro přepravu invalidů a složí mi ho u brány a on tam prostě sedí a hledí na dům. V poledne ho odvezou na oběd, aspoň myslím, ale brzy odpoledne je zpátky a neodjede, dokud se nesetmí. Díval jsem se dalekohledem z okna v patře: osoba, která ho vyloží a zase odveze, je mladá žena, dcera nebo manželka, a je mu zcela zjevně oddaná. On sám vypadá jako mimořádně zdravý člověk, silný, se širokými rameny, hrud, bicepsy a tricepsy se jasně rýsují v těsném tričku s rukávy vyhrnutými k ramenům. Samec z nižší společenské třídy, vlastně bych spíš měl říct bývalý samec. Pravděpodobně má slušnou invalidní penzi, a právě to zřejmě oslavuje americkou vlaječkou, kterou má upevněnou na konstrukci svého vozíku. Když to trvalo pár týdnů, zavolal jsem policii. Když mu ale řeknou, aby odjel, uposlechne a jede si na procházku alejemi ve stejném legálním postavení, jako člověk s nohama. Když odjedou, vrací se ovšem na své stanoviště. Uvažoval jsem, že mu pošlu limonádu, ale to by se mohlo vykládat jako způsob výsměchu, ne? Uvažoval jsem, že ho pozvu dovnitř, třebaže to může být riskantní a v každém případě je to tah, který by měl zůstat v záloze, až si toho všimne tisk, k čemuž nepochybně dojde, a objeví se z vlastní iniciativy u mé brány. Uvažoval jsem, že odjedu. Kdykoli mohu odjet do ciziny, ale očekávám, že by se to považovalo za útěk. Ať udělám cokoli, hraje to do karet jemu, Otče. Jak by ses s tím vypořádal? Jakou radu nabízíš mně, člověku, který nemá vlastní medaile a je spíše chudý, poněvadž rok od roku poskytoval své poválečné služby za malý plat v zájmu blahobytu své země? Mám proti němu demonstrovat? Mám si objednat vlastní vozík a vyjet po příjezdové cestě s připraveným kopím? Doufám, že mi odpovíš. Se srdečnou vzpomínkou,


  Jako vždy,


  Tvůj Faux Papá


  - Autorův životopis


  Vzpomínáte si, jak můj otec Ben,


  mladý námořní důstojník odtržený od svého živlu


  přežil jednu strašnou noc veliké války,


  když vykřikoval rozkazy v jidiš,


  jazyce vytvořeném v zubech evropských


  dějin,


  německým vojákům proudícím zákopy.


  Byl to kurážný, ironický, čistě americký trik,


  viďte? Zachránil mu život.


  Na konci války odplul domů s Pershingovými


  jednotkami,


  odešel z námořnictva a vzal si za ženu svou lásku Ruth


  na Rockaway Beach na Long Islandu v New Yorku,


  a našel si zaměstnání v oboru gramofonů


  jako prodejce zvukovek.


  Zvukovka pro gramofon na kliku tehdy


  byl úzký váleček bez krytu


  o průměru stříbrného dolaru


  navlečený na konec ramínka


  a se šroubkem přidržujícím ocelovou jehlu,


  která obíhala v drážkách desky se 78 otáčkami za minutu


  a přenášela impulsy na rezonující


  membránu z olejovaného papíru uvnitř zvukovky,


  což vydávalo plechové hlasy Rudyho Vallee a


  Russe Columba,


  aby na ně americký lid mohl tančit.


  V roce 1922 se narodil můj bratr Ronald


  a v roce 1926 ho drželi nahoře na parapetu


  otcovy kanceláře ve Flatiron Building,


  aby viděl, jak Lindberghův průvod projíždí


  po Broadwayi.


  Jásání davu dole zaznívající


  přes bubnovou palbu telegrafní pásky


  Můj čtyřletý bratr se vyklonil a málem letěl


  po hlavě do toho mumraje,


  avšak pevné ruce mého smějícího se otce


  ho popadly a vtáhly ho zpátky dovnitř,


  kde moje matka Ruth, jež nebyla z těch, co berou život na lehkou váhu, zbledla a téměř omdlela.


  V roce 193- jsem se narodil já


  a rodina dosáhla svého definitivního složení


  Matka, otec, a dva synové


  obývající byt v Bronxu za velké hospodářské


  krize.


  Nebudu to rozebírat, řeknu jenom,


  Že v roce 1941 můj otec Ben, kterému se do té doby dařilo


  nás živit pomocí obchodu s rádii a gramodeskami,


  který si otevřel se společníkem,


  nakonec zkrachoval a stal se prodejcem,


  který pracuje pro jiné.


  V roce 1943 ten mladý podporučík z první světové války


  byl můj ustaraný tělnatý otec, který seděl v křesle


  u rádia


  a poslouchal zprávy z druhé světové války


  a zároveň o válce četl


  ve večerníku, který držel roztažený jako stan,


  neboť jeho starší syn, můj bratr Ronald,


  byl někde v Anglii


  a sloužil u vojenského letectva jako palubní radista,


  poněvadž naše rodina měla sklony ke komunikaci


  a můj bratr měl sklony od svých čtyř


  let k létání vzduchem.


  Takže abych to řekl na rovinu,


  rodina byla zpátky v Evropě a zase jí pomáhala z bryndy.


  Bratr křižoval nebe nad Evropou


  u rádiového pultu bé sedmnáctky


  tak zvané létající pevnosti,


  protože se pohybovala nacpaná nákladem bomb,


  se střelci vpředu a vzadu


  a třetím střelcem umístěným v postavení v horní části trupu


  nad a za pilotem.


  Přes všechnu tu výzbroj to podle dnešních měřítek


  nebylo moc velké letadlo.


  Ačkoli dost velké v zaměřovačích protiletadlových


  děl nebo útočících messerschmittů


  kroužících kolem něj.


  Později se s B-17 létalo v noci,


  Protože nikde nebyla hlubší tma než v Evropě


  za války.


  Letadla byla zdola ozařována požáry způsobenými jejich vlastními


  bombami


  více než tři kilometry pod nimi a přitahovaly svítící střely


  jako magnet přitahuje hřebíky


  A přes hrůzu z toho, že by se ve tmě zřítili


  dolů


  posádky cítily, že šance jsou větší v noci


  než za denního světla,


  a tímto názorem jen částečně otřásly těžké ztráty,


  které utrpěly.


  Obzvlášť zlé to bylo při explozích flaku,


  kdy se zdálo, že letadlo strachem poskočilo,


  nebo při neobvyklém skřípavém zvuku motorů,


  když se do kabiny dral kouř.


  Bratr velice miloval zařízení, které obsluhoval


  ciferníky, jehlové indikátory ladění


  a spolehlivé žhavení


  rádiových lamp


  za spoji pláště z černého kovu.


  Když byly bomby pryč, zdálo se, že letadlo padá vzhůru


  a brebentění palubního telefonu,


  kterým se cestou domů domlouvali tihle chlapci,


  z nichž nejstaršímu snad bylo


  pětadvacet,


  bylo divoké, hraničící s chvastounstvím, dokud za svítání


  nespatřili svou přistávací plochu a neztišili se,


  protože se vrátili živí na jeden další den.


  Po tuctu letů, dostal můj bratr


  dovolenou


  spíš propustku na víkend, který strávil 


  na pozvání tlumočené prostřednictvím velitelství jeho letky,


  což znamenalo, že to byl víceméně rozkaz -


  v malém anglickém zámku v Cotswoldské pahorkatině.


  Jeho hostitelem byl generál lord Tenaten


  nebo Taknějak,


  který tam žil se svou ovdovělou dcerou


  a nepočetným služebnictvem šourajících se starců a stařen.


  Bratr ukázal své doporučení


  mezi nimi na prvním místě otcovu účast v první


  světové válce,


  Generál, křehký modrooký muž s visačkou


  velké války,


  reagoval ve stejném duchu tím, že svého hosta


  provedl portrétovou galerií svých předků


  ledabyle přezíravý k tomu, nač byl tak pyšný,


  generacím kníratých olicousovaných


  bradatých ometálovaných důstojníků, z jejichž chovu pocházel.


  Generál vystavoval na kravatě zaschlou skvrnu od vaječného žloutku,


  Po ranním holení mu na bradě zůstal zapomenutý kousek strniště.


  To je ale úroveň, myslel si bratr a chystal se


  ten víkend odepsat,


  když vstoupila generálova dcera,


  vysoká společenská žena se světlou pletí


  mladá vdova po britském veliteli tanku


  zabitém v bitvě proti Rommelovým jednotkám


  v severní Africe.


  Když mi o ní bratr vyprávěl, říkal jí Miss


  Manderleigh:


  Měla velké, široce rozevřené oči, plné rudé rty.


  Tmavé vlasy měla přistřižené do pážecího účesu,


  nosila skromnou halenku a sukni a boty na nízkých podpatcích.


  Ruka, kterou mu podala, byla měkká a teplá,


  a její úsměvné nenucené ahoj řeklo všechno jasně


  bez dlouhých řečí


  pochopila jeho situaci.


  Měl možnost si to tam bez doprovodu prohlédnout.


  Nechápal, jak ti lidé


  mohou žít v tom sídle s cimbuřím ze žlutého


  cotswoldského kamene,


  zjevně si neuvědomovali, jak se postupně rozpadá


  zevnitř i zvenčí.


  Stálo si tam bez ohledu na výměru pozemků, nezakořeněné


  v půdě,


  ale postavené na ní, bez stromů, ale s uschlými keři


  v širokých vázách


  a jakési netečné kamenné zvíře nebo snad dvě


  mělo vyjadřovat jeho distingovanost.


  Vzadu za zámkem byl přenechán ohrazený půlakr


  háji vítězství,


  A za tím byla dlouhá povlovně se zvedající výšina,


  na niž Miss Manderleigh ukázala, když vyndala


  piknikový košík a těžké přenosné rádio


  Jako hostitelka rozhodnutá postarat se,


  aby se její host nenudil.


  Dosud ho to nenapadlo, dosud na to dokonce ani nepomyslel,


  snad jenom ve své fantazii, ačkoli


  tam byli sami dva, řekl mi můj bratr


  a plahočili se po té dlouhé cestě na kopec, který vypadal jako kostelní


  loď


  mezi řadami živých plotů klanějících se jako uctiví


  dvořané


  v ostře se zvedajícím větru.


  Ach bože, řekla Miss Manderleigh


  Nebe bylo jako divná zelená klenba, padaly první kapky,


  A pak se na ně snesl ten liják,


  velice neanglický lijavec


  A než našli úkryt ve stodole


  byli promoklí na kůži.


  Vítr s sebou sfoukl plno ptáků a uhodil s nimi o stodolu.


  Dva tři z nich ve vysoké bičované trávě se třepetali


  v kruzích kolem svých polámaných křídel.


  Uvnitř, ve tmě, přenosné rádio, které můj bratr


  držel jako zavazadlo


  se nějak samo zapnulo a najednou


  Poslouchali krátkovlnný Hitlerův projev,


  Který zněl, jako když se vyklopí krabice


  hřebíků, matic a šroubků,


  Krize světové války surově popírala


  jakoukoli idylickou výjimku


  a pravděpodobně urychlila puzení obou mladých lidí,


  aby se pomilovali, dokud to ještě jde.


  Ona vypnula rádio, on rozsvítil lucernu


  a rozehříval se pohledem na Miss Manderleigh


  mokré pastelové piknikové šaty, všechno to spodní


  i svrchní odění slisované do jediného průsvitného obalu


  na její nově viděné postavě.


  Pobavila ji ta trapná situace, Tak se podívejte, jako by říkala


  A stisknuté rty jí dělaly v tvářích dolíčky


  v komickém sebeponížení, se zdviženým obočím,


  světlo lucerny jí zářilo v očích


  Toto udivující urostlé děvče s oblými růžovými


  rameny


  záda se jí zakulatila, jak zkřížila ruce


  přes ňadra, zvědavý pohled upřený na svou zvednutou nohu,


  kterou držel v ruce,


  Jako by se svlékání týkalo někoho


  jiného.


  Ne že by můj bratr popisoval podrobnosti


  - ve všech sexuálních záležitostech je nesmírně diskrétní -


  Ale já vylepšuji jeho podání


  koňskými houněmi, pod něž se zavrtali


  lahví vína z košíku,


  explodující zátkou, vínem ve dvou sklenicích


  okurkovými sendviči a nakládanými vejci, jež zůstaly nepovšimnuty,


  větrem, který hvízdal mezi prkny stodoly


  párem tažných koní ve stáních


  podle všeho spokojených, že mají společnost,


  jejichž chvění a frkání si v mysli přetvářel


  v jakýsi animální souhlas.


  Toho dne u večeře generál v parádní uniformě


  seděl v čele stolu,


  Miss Manderleigh a můj bratr naproti němu.


  Večeřeli to, co dala zahrada


  a lov polního ptactva.


  V téhle zemi jsi za války věděl, odkud všechno


  pocházelo.


  Když se generál uchystal odtroubit den


  zabručel, že doufá, že se bratr cítí dobře


  a podal mu ruku.


  Sluha mu pomohl po točitých schodech.


  Ronald a Miss Manderleigh pili brandy se sodou,


  a hráli cribbage u krbu


  A když se ujistila, že je v domě klid


  odvedla ho do svého pokoje.


  Řekl mi, že byl dost opilý, ale že si pamatuje


  na její postel, čtyři sloupky vyřezané do tvaru šachových střelců.


  Rád si představuji, jak se určitě souběžně pohupovali,


  jako romboid, k východu, k západu, k východu, k západu,


  dokud se bledé svítání nevplížilo pod okraje válečných


  okenních závěsů.


  Rád si představuji, jak ten víkend pragmatického


  anglického sportu


  se tou dobou v jeho mysli stal přeludem.


  Jak si představoval, že oba dva létají mezi zvony


  katedrály kdesi daleko za Cotswoldem volajícími k ranní pobožnosti,


  jak mniši zívají ve svých celách, když se mrskají


  důtkami,


  a když latinu připomínající slabiky stoupají vzhůru jako vysílené


  vlaštovky do tmy evropského rána.


  A o chvíli později z toho bylo Sbohem starší seržante


  Starší seržant to byl, s kým se vlastenecky rozšoupli


  při tom veselení se spojeneckými letci odsouzenými k záhubě,


  A všechno bylo mokré v šedém světle,


  flekatý kámen nalámaný na sídlo


  s cimbuřím.


  Starý orosený nablýskaný černý bentley


  pod nohama zhnědlý štěrk.


  Pohlédl nahoru ke stodole na zvlněném kopci v dálce


  stodole tak nevhodně umístěné, že zabíjela ptáky unášené větrem.


  Zbičované živé ploty teď stály tiše, jitro chladné


  a klidné.


  Stál tam a nevěděl, co říct, adresy


  si nevyměnili.


  Necítil u ní žádnou přetrvávající intimnost.


  Byla představitelkou té anglické rasy, která dělala to, co


  bylo třeba.


  Teď byli chudí, úplně na dně, ale


  pořád dělali to, co bylo třeba.


  Jako americký voják v tom neuměl chodit,


  Bylo toho tolik, o čem nebyli ochotni mluvit


  Ať dělali cokoli, byl v tom jakýsi smutek.


  Miss Manderleigh vyčerpaná a zoufale nevyspalá,


  Její úsměv statečně bojoval s opuchlými rty


  a vlasy si toho rána přičísla velice spěšně


  kvůli iluzornímu rozloučení se sladkým a trvalým


  přátelstvím.


  A on nikdy nezapomněl na tu bezpohlavní smutnou duši,


  která jí hleděla z očí,


  vymazávala mu z paměti jejich barvu, když říkal


  sbohem.


  Sbohem, Miss Manderleigh, sbohem.


  O čtyřiadvacet hodin později vyhlásili všem posádkám z peruti


  mého bratra


  pohotovost a za svítání následujícího dne


  létající pevnosti, každá s dvěma a čtvrt


  tunami bomb na palubě


  se pomalu sunuly po ranveji do mlh, které halily Suffolk.


  Další a další skupiny se připojovaly k těm, které již kroužily po nebi


  nad východní Anglií,


  dokud se nezformovalo všech 140 bé sedmnáctek


  a jejich doprovod ze stíhaček P-47.


  Bomby při této akci


  byly určeny továrnám na kuličková ložiska


  ve Schweinfurtu, hluboko v Německu


  Nebo snad pro Regensburg, kde Němci vyráběli


  svoje stíhačky


  Nebo to byl Regensfurt nebo možná Schweinburg


  Budu si to muset u bratra ověřit


  Pokud jde o jeho válečné zážitky, je stejně


  diskrétní jako v případě svých lásek z mládí


  Skromný hrdina rodiny, dnes už přes sedmdesát,


  hraje denně tenis


  A je pyšný na své tři dospělé syny, s nimiž


  rád rybaří,


  A je oddaný své první ženě, které je něco přes čtyřicet


  a sklenici martini před večeří


  A rituálům pokání mezi Roš ha-šana a Jom kipur.


  V každém případě skončila akce katastrofálně


  Třebaže pevnosti byly vybaveny


  palivovými nádržemi na dlouhý dolet,


  stíhačkám P-47 stačilo palivo jen na to, aby je doprovodily


  přes Holandsko až k německým hranicím a pak se vrátily


  Ale skopčáci se objevili až nad Německem,


  jejich eskadry žlutonosých messerschmittů 109


  zaútočily střemhlav zezadu na tupé


  po přímce letící bombardéry


  dodržující formaci,


  kterou pročesávala rychlopalná křídelní děla stíhaček


  Provrtávala je, posévala děrami, zapalovala


  jejich vlastní dvouhlavňová věžní děla ráže 0,50


  opětující palbu těch zuřivých žihadel


  nalétávajících řítících se objevujících se a mizících stodevítek.


  Palubní telefon byl plný výkřiků, povelů,


  a něčího sténání.


  Soustava stupnic a světýlek a žhnoucích lamp


  na Ronaldově stanici


  Jako by se najednou zhroutila do sebe


  jako hrad z písku


  Zhasla světla, telefon oněměl


  Ronald zjistil, že mu žhavá střepina šrapnelu


  propaluje rukavici


  Stěna trupu před ním vypadala jako oko


  modři, barvy, jakou měly oči jeho matky


  Náhle naplnil chvějící se pevnost kouř


  a téměř stejně náhle se rozptýlil.


  Bratr se odpoutal a utíkal dopředu,


  poněvadž letadlo se naklánělo


  tím směrem.


  Spatřil druhého pilota zhrouceného na kniplu, první pilot


  mu ukázal rukou.


  Ronald odtáhl mrtvého chlapce z jeho sedadla


   hlavu měl skoro oddělenou od těla 


  jemně ho uložil na podlahu kabiny


  a zaujal jeho místo.


  Sundal si leteckou bundu a beránkovou


  vložkou


  vytřel krev z kyslíkové masky


  druhého pilota,


  a masku si nasadil.


  Setřel cákanec krve z okna.


  Pravidelná řada světlých otvorů vyznačovala


  cestu německých dávek trupem.


  Jakmile se nos sedmnáctky srovnal,


  dostal Ronald příkaz, aby držel řízení


  zatímco pilot, který měl tvář zamazanou krví,


  se pokoušel vytřít si ji z očí.


  A tak Ronald pečoval o svou novou stanici,


  Nahoře bylo nebe poseto rozbitými


  formacemi pevností


  Místo stodevítek teď přilétly dvojice focke-wulfů


  vylétaly v náklonu ze slunce


  a vrhaly se shora na sedmnáctky,


  Prolétávaly přímo jejich skupinami,


  s plivajícími kulomety


  a drze vzlétaly k dalšímu útoku.


  Zdálo se, že jim nezáleží na tom, když ten či onen skopčák


  exploduje nebo se vytrácí v oblaku dýmu,


  Byli sebevražedně rozjaření.


  Bombardéry hořely,


  nebo klesaly jako padající listy


  nebo v piruetách kolem špiček křídel


  nebo se řítily přímo k zemi jako šíp.


  Kondenzační stopy a svítící střely křižovaly oblohu


  nerozluštitelná poselství


  s interpunkcí výbuchů černého flaku


  Těla létala kolem, parašutisté zachycení proudem vzduchu za vrtulemi


  kusy křídla, kryty motorů, poklopy


  bosá noha, hlava v kožené kukle,


  přístrojové desky, líně se točící vrtule


  Všechny ty trosky strojů a mužů


  Jsou teď nebeský sajrajt, kterým se má proletět.


  Jak dlouho to trvalo, nedokázal říct


  zdálo se, že jiný život neexistuje


  až nakonec focke-wulfy zůstaly daleko vzadu


  a to, co zbylo z letek,


  snad šedesát letadel,


  dospělo na dohled ke svému cíli.


  Posádky musely překonat už jenom mizerný krycí flak


  A byly připraveny dát se do díla.


  Otevřely se pumovnice, pevnosti se obrátily


  přiblížily se


  a nalétávaly.


  Vypadalo to, jako by město dole někdo najednou celé sfoukl


  Pod hučením motoru bylo slyšet nový zvuk,


  brunění zpožděných explozí na zemi,


  doprovázené kolébavým kymácením letadla


  Jeho letadlo začalo náhle stoupat, Ronald zaslechl, jak bombometčík


  křičí, Bomby svrženy


  Bratr přisuzoval jejich letadlu lidský


  pocit triumfu,


  že doručil Němcům své tvrdé poselství.


  A teď odtud kurva vypadněme, řekl pilot.


  Až tehdy si uvědomil, že knipl vůbec nereaguje.


  Ať se snažil sebevíc, nic se nedělo.


  Podle plánu letu se měli vyhnout Luftwaffe,


  která je soužila cestou tam,


  tím, že poletí dál směrem k jihu přes italské Alpy


  k letištím v severní Africe.


  Ale nálet je nasměroval k západu přes Německo.


  Pilot nedokázal přimět letadlo k obratu či zatočení, nebo ke stoupání


  ani k čemukoli jinému kromě letu vpřed.


  Jak hučeli pořád vpřed, měl v rukou pocit,


  že kabely přišly o izolaci


  a visí na vlásku,


  A že se mu každou chvíli všechno může vymknout


  z rukou.


  Ach kurva, nedělej mi to, slyšel ho Ronald prosit.


  Postupně klesali


  tak, že dočasně snižovali rychlost


  a sklopili vrtule dvou z motorů


  Až letěli tak akorát,


  aby se vyhnuli detekci,


  ve výšce pouhých sto padesáti metrů


  nad zvráceně úhlednými poli lemovanými živými ploty.


  Stádečka krav se dávala do loudavého cvalu,


  když letěli nad nimi


  Nějaký stařík ukazoval prstem, nějaká žena stála u prádelní šňůry


  železniční zřízenec hrozil pěstí


  Dlouhý nákladní vlak na vedlejší koleji, stráže zvedající


  pušky,


  Ronald měl pocit, že celé Německo je teď vyburcováno


  kvůli té zraněné americké bestii, která nemotorně rachotí


  nad krajinou.


  Přesto letěli dál, jen tři nebo čtyři členové posádky, kteří zůstali naživu


  ve svém vymrzlém čpícím vypáleném letadle


  sami, bez rádiového spojení,


  A vítr hvízdal tisícovkou


  děr v trupu


  a mrtví kamarádi leželi zhroucení ve svých roztříštěných


  dělových věžích...


  Přátelé, bratři a sestry


  Jak můžeme zajistit, aby naše příběhy


  nepokulhávaly jako staří veteráni na přehlídce?


  Zážitek zážitku je nepřenosný,


  Děti krčí rameny, co bylo, to bylo,


  a dějiny je nakonec poučí,


  aby nebyly v nesprávnou dobu na nesprávném místě,


  Jak tomu bylo v případě těch třiceti milionů ve druhé světové válce,


  každý z nich byl jako uzlíček poslední agonie


  minimálně po dobu jednoho nesnesitelného okamžiku


  a všechny ty milující bytosti s vědomím


  byly ďábelsky rozdrceny, jak svět


  dospěl ke konci.


  Ptám se, kolikrát může svět dospět ke konci,


  než svět dospěje ke konci?


  Když seděl v troskách pilotní kabiny,


  zelená pole dole zšedla v zaschlé krvi


  na předním skle,


  Můj bratr Ronald možná tušil,


  že za tím, co právě prožívá,


  se skrývá Evropa tak dějinně prosáklá fantazií,


  fantazií královskou, fantazií kněžskou,


  že by se mohla okamžitě pustit do


  vyprávění vražedných příběhů


  Ústy svých nejmonstróznějších impresáriů dvacátého


  století,


  halasných sociopatů, kteří vždy věděli,


  komu dávat vinu.


  Nebo snad přemítal o rozdílu mezi


  válkou a mírem


  jako o záležitosti organizace, přičemž mírová úmrtí


  jsou poměrně nahodilá, lajdácký odbytá, lokální


  nebo znehodnocená takovými věcmi, jako je chudoba


  ve srovnání se spolehlivou sladěnou masovou


  mobilizací smrti válečné.


  Spíše však, jak tak seděl a mrzl v košili


  a potom, už nepohodlně v letecké bundě, jejíž beránková vložka


  byla ověšena malými stalaktity


  krve mrtvého letce,


  myslel na svou matku a otce, na Ruth a Bena,


  přičemž si je nedokázal přesně vybavit,


  ale pociťoval v prvé řadě jejich morální přítomnost,


  dodávající sílu už tím, že byli


  jeho matka a otec.


  A myslel na svého bratříčka Everetta,


  který bral tak vážně rady,


  jak házet a chytat baseballový míček,


  a cítil, že Everettova chráněná nevinnost


  ho posiluje.


  Pohlédl na hodinky: ve Státech


  měli den v plném proudu.


  Přísahal, že se jednou připojí


  k jejich skromnému životu práce a školy a domova


  a nikdy nezapomene děkovat Bohu za to požehnání,


  které představuje tato soudržná rodina.


  Mezitím se nebe setmělo, začalo se zhoršovat


  počasí.


  Zvolna pilot dosáhl potřebné výšky


  nevěda, v kterém okamžiku jeho úsilí


  letadlo odmítne letět dál.


  Britové říkali svým letadlům stroje


  ten výraz, který byl podle mého bratra


  pro létající pevnost příliš bizarní


  Ale s každým záchvěvem křídel


  každým prskavým zakašláním motorů


  mu docházela přesnost toho výrazu.


  Teď nevím, kdy nebo jak se to přesně stalo,


  že Ronald dostal příkaz vyskočit padákem.


  To už bylo nebe černé, rozpoutala se bouře,


  Snad blesk zkratoval přístrojovou desku.


  Letěli poslepu, kompas se roztočil,


  Turbulence byla prudká, pohazovala si s nimi,


  A já myslím, že říkal, že vzdálenější motor na pravé straně


  hořel.


  Ve světle plamenů viděl, jak křídlo


  začíná odpadávat.


  Pilot křičel, ať všichni, kdo jsou živí, vypadnou,


  letadlo se kolébalo, trhalo sebou, rozpadávalo se,


  a Ronald klopýtal na záď a našel svůj padák,


  Otevřely se dveře, déšť je bil do tváří,


  muži před ním vyskakovali


  A s pohledem dozadu na pilota,


  jak vstává ze svého sedadla


  a ponechává letadlo jeho pádu


  Vyskočil Ronald do běsnící hřmící tmy.


  Barmane, ještě pivo pro tyto bratry a sestry,


  kterým vyschlo v ústech, a taky pro mě.


  Imunitu vůči vražednému halasnému vyprávění dává


  vyprávění, není to tak?


  Příběh na stránce je jako vytištěná dráha,


  kterou naše životy musí proběhnout,


  Vyprávěný příběh probouzí naši utlumenou schopnost


  žít v tělech, která nám nepatří.


  Chtěli byste, aby celá planeta hovořila


  a aby veškerá intimní lidská vyprávění


  skládala hymnus na osvícenost,


  kdyby to jen bylo možné.


  Každopádně zde máme mladého letce


  ve stáří dvaceti dvou let,


  který padá k zemi v popruzích padáku


  Paže má vykroucené a ramena si málem vykloubil,


  když s ním pohazují poryvy a padá do cárů


  turbulentního víru černého vzduchu.


  Sestupuje mrakem a zažívá chvilkovou


  tichou sytost osvětlení


  než kolem něj zčerná v hlase spílajícího hromu.


  Neslyší, jak se jeho letadlo zřítilo na zem.


  V tom velkolepém rezonujícím moři blesky osvětlované


  tmy,


  Hlubší než jakákoli jiná tma, kterou zná,


  A jak se mu naproti zvedá celý kontinent roztříštěných kostí,


  Nevzpomíná si na nic z Miss Manderleigh


  Ani na slova, ani na výkřiky, ani na intimní části jejího


  těla


  ani na tvary či rozměry či postavu nebo na její úsměv či doteky,


  Ale jenom na tu bezpohlavnost duše, která hledí z jejích


  láskou zkalených očí


  vymazává mu z paměti jejich barvu, když


  on tu křičí do nebe


  Sbohem, Miss Manderleigh, sbohem!


  Opravdu si myslel, že je to jeho konec.


  Ale parašutista, který nedopadne ani na zem ani na vodu


  se dovolává říše mytických proroctví


  Jako když se stane nemožné a dunsinanský les


  se dá do pohybu, přestože je bezvětří,


  vytrhne se z kořenů, nechá si narůst nohy, a vytáhne,


  aby se vypořádal s tím ubohým hloupým pacholkem


  Macbethem.


  Můj bratr si zprvu myslel, že dopadl na mořské ulity,


  kvůli skřípavému praskání pod botami,


  Ale když ho to kus vleklo, převracelo a převalovalo,


  dokud se mu nepodařilo dostat vítr z padáku,


  tloukly do něj a bušily


  jakési tyče nebo rukojeti hrábí.


  Domníval se, že je to nějaký uvítací výbor venkovanů,


  který předvádí své vlastenectví.


  Teprve když se zastavil, jeden kotník měl zkroucený


  pod nehybnou silnou větví,


  začala mu v uších hrát xylofonická zvuková stopa


  toho, co se stalo


  A v následném tichu si uvědomil,


  že v jedné ruce drží loketní kost


  a v druhé holenní.


  Dopadl na pole té předchozí války,


  které otevřel zbloudilý granát války současné.


  Byl to improvizovaný hřbitov starých kostí


  a lebek,


  stále v helmách francouzského stylu


  a těch falických německých,


  kostliví válečníci z generace jeho otce Bena


  ve spěchu pohřbeni lopatami, protože ta velká válka pokračovala dál.


  Měl důvod doufat, že je ve Francii,


  Ale zpočátku byl příliš omráčen, než aby se hýbal


  a potom přišlo příliš mnoho bolesti


  ležel tam na krchově celou noc.


  Zjistil, že kosti určitého stáří


  jsou duté, nic neváží a vydávají tóny ve vánku


  jako píšťalky ze slámy nebo bambusu.


  Vyhrávají, preludují, jemně o sebe


  poťukávají,


  Klapou jako koleje pod vlakem, chvějí se a šustí


  jako když se míchají karty,


  Cinkají jako zvonkohra, houkají měkce jako sovy.


  Představoval si laškování duchů


  už ne protest, už ne rozhořčení, jen brebentění.


  Ale ráno ho našel živý francouzský venkovan.


  Ukryli ho na jednom statku,


  ošetřovali ho, srovnali kost a uzdravili.


  Během té doby sestavil několik funkčních radioaparátů


  pro místní skupinu odboje


  a získal si sympatie celé rodiny


  tenhle neohrožený americký chlapec z Bronxu


  s pramenem vlasů přes čelo,


  který miloval nepasterizované mléko


  ještě teplé v dížce.


  Objali ho, rozloučili se s ním a on jel


  ukrytý ve vozech se senem, dvoukolácích a náklaďácích


  Po celé týdny z jednoho bezpečného domu do jiného, dokud


  ho rybářský člun nepropašoval přes La Manche.


  Byl jediný z posádky, kdo přežil.


  Ale brzy byl zase zpátky ve vzduchu,


  ve válce v těch ohněm zkrušených nocích Evropy


  Občas neschopen poznat, jestli stroj, v němž letí,


  si udržuje výšku nebo padá k zemi


  Jestli vytí, které slyšel, vydává motor


  nebo on sám.


  A takhle ho chci opustit 


  V té válce po té válce... před tou válkou,


  Dřív než skončí jeho služební turnus a on se vrátí domů.


  - Rabínka mi odfaxovala archiv svého otce. Moc tam toho není. Jeho dopisy ministerstvu spravedlnosti. Byrokratické odpovědi. Dva články z Times z roku 1977: deportační výslech, soudní rozhodnutí. Nejasný snímek obličeje, holohlavý člověk s nezdravě hubenou tváří. Tři lidé svědčí, že dotyčný muž je velitel ghetta Schmitz, ale jeho advokát jejich svědectví vyvrátí. Svědkové byli staří, snadno je zmátl. Obžalovaný vypovídá, že je Helmut Preissen, bývalý desátník, který v ghettu tři měsíce vykonával pouze strážní službu, než ho odeslali bojovat na ruskou frontu. Je to stejná totožnost, kterou uvedl přistěhovaleckému úřadu po válce. Soudce vydává rozhodnutí v jeho prospěch... Dopisy do střediska Simona Wiesenthala a odpovědi, v nichž pracovníci centra souhlasí se Sařiným otcem, že Preissen je téměř určitě Schmitz, ale poněvadž chybí přesvědčivá dokumentace, nelze ho natolik pozitivně identifikovat, aby to ospravedlnilo nové otevření případu, pro ně však otevřený zůstává.


  V podstatě souhlas z ministerstva spravedlnosti, v němž je právník poněkud defenzivní, pokud jde o jeho postup v tomto případu.


  - hnízdo se třemi mláďaty sokola stěhovavého, na okenní římse železného průčelí, v nejvyšším poschodí přes ulici. Ať už tam bydlí kdokoli, bere na hnízdo ohled a nechává žaluzie stažené. To je ale štěstí, že je můžu pozorovat dalekohledem. Poznám, kdy se matka vrací, jsou to tiché kuličky prachového peří. Potom najednou, a to může být matka ještě celou řadu bloků odtud, začnou skřehotat, otvírají zobáky jako lžíce bagrů, jícny vyvrácené k obloze. A o chvíli později je tady ona, máchá křídly dolů kaňonem domů, má v pařátech nějakého městského ptáka, holuba skalního. Vznáší se na místě, usedá, křídla vztažená k rozčileným požadavkům mláďat, drží kořist jednou nohou, chumelenice pírek z hrudi, a pak ji zobákem metodicky trhá, tahá červené pruhy masa a pouští je do těch jícnů.


  - Řekněme, že ten chlapík pracuje pro Times, taková druhořadá kariéra, nikdy se na žebříčku nedostane tak vysoko, jak si myslí, že si zaslouží, je to vidět z tvaru jeho úst. Jiní dostávají lahůdkové posty v zahraničí, špičková redaktorská místa, a jak roky plynou, ten hlodavý pocit, že ho využívají, mu shrbí ramena. Ted je z něj obyčejně vypadající šedovlasý muž těsně před šedesátkou a nedostal se dál než na zástupce, který rediguje jednu z méně významných rubrik.


  To, co se pro něj nakonec stane nesnesitelným, je obecně sdílený úsudek, že z něj nikdy nebude prvotřídní novinář: v nesmiřitelné zlobě odchází do předčasného důchodu.


  První měsíc, nebo tak nějak, je celý vedle, chybí mu každodenní rutina, jeho skrytý pocit majetnictví novin, že byly jeho, a postrádá také tupení svého vlastního ega, změť pomluv, každodenní houpačku drobných triumfů a porážek. Především mu však chybí ten pocit, že má informace z první ruky.


  Ale vnější perspektiva zároveň všechno redukuje na přijatelnou míru. Noviny nejsou svět, je to napodobenina života ve světě jeho válek, hladomorů, podnikání, počasí, politiky, zločinu, sportu, umění, vědy, rozčleněná do kategorií a zpracovaná do příběhů zploštělých na složeném novinovém papíru. Ale teď, pokud se do toho bude chtít dát, to bude mít všechno - ale syrové, nedotvářené a nenapsané! Uvolnil se do rozměrů nezprostředkované reality.


  A tak teď v naději, že udělal něco, o čem po léta jako námezdný otrok snil, odtrhnout se od instituce, z níž žil, konfrontovat sebe sama se svobodou, tento člověk, který nikdy ani nedostal pokutu za špatné parkování, se začíná chovat troufale a neobvykle. Přestane se holit, nechá si narůst vlasy, předstírá na ulici, že je blázen, s potěšením pozoruje, jak mu lidé uhýbají z cesty. Pronáší hrubé poznámky k podnikatelům, kteří vystupují ze svých bouráků před hotely na Park Avenue, chová se neomaleně v obchodech a pohrdavě v galeriích. V noci se potuluje po molech na West Side, po temných ulicích pod úseky nadzemní dráhy, které nebyly strženy, chodí s děvkami v těsných sukních do garáží taxíků nebo je ošoustává ve špinavých hotýlcích na West Street. Dělá všechno, co ho napadne, aby dohnal to, co nepoznal za šedesát let života podle pravidel.


  Ale volní akty ho nezmění. Sice se za to nenávidí, ale stále touží po úkolech, podřízenosti, po malém triumfu pátečního výplatního šeku, hospodském kamarádství. V zoufalství začne psát román, ale po několika desítkách stránek toho nechá. Nedokáže se přimět, aby zavolal svým dosud pracujícím přátelům. Civí na svůj telefon a čeká, až zazvoní. Přitom ví, že se to nestane. V duchu mu již napsali a vysázeli nekrolog, skutečný den jeho smrti bude jen signálem, aby ho vytiskli.


  Teprve když se přistihne, že zvažuje myšlenku zavolat své bývalé ženě, uvědomí si, že jeho život se dostal na rozhraní. Začne seriózně uvažovat. A vymyslí si akční plán a cítí, že znovu žije, sotva na něj pomyslí.


  Noviny, dospívá k závěru, vyprávějí příběhy, které, až na pár výjimek, nejsou nikdy dokončeny. Nemá konec příběh o trhu akcií ani příběh o mocenském boji mezi národy. Tyto příběhy jsou bez konce, cyklické vzestupy a poklesy ekonomiky, cykly války a míru. Mohou se konat volby, někdo zvítězí či prohraje, a strany získávají většinu nebo ztrácejí většinu, a to všechno se neustále mění, je to dočasné, a trvalé účinky legislativy jsou časem oslabovány vládami, které zákon ignorují nebo ho bagatelizují či předělávají. Po vyhraných a prohraných hrách přicházejí jiné hry, sezony s mistrovským titulem se rozpouštějí v přestupech a v sezonách s posledním místem, kosmologové z vědeckých rubrik definují a předefinovávají povahu vesmíru, jeho velikost, jeho dynamiku, geologové pravidelně zvyšují stáří země, podniky se prodávají a kupují, tunelují a znovu prodávají, fúzují, mizí po bankrotech, přejmenovávají se, obnovují. Lidská podnikavost jde dál, pulzuje ambicemi, které nikdy nemohou být naplněny.


  Je pravda, že probíhají soudní přelíčení a obžalovaní jsou prohlašováni vinnými či nevinnými. A je zde ovšem labutí píseň nekrologu. Na druhé straně jsou zde velké nekrology, například krále Leopolda, Hitlera nebo Stalina či Pol Pota, které nic neuzavírají, jednoduše proto, že dotyční zemřeli dřív, než mohli být postaveni před soud. V takových případech není prostá smrt odplatou. Nic není uzavřeno, když takoví lidé zemřou přirozenou smrtí, aniž by nad nimi byl vynesen rozsudek, který by uplatnil posvátnost univerzálního morálního zákona. To, že zemřeli, je nepodstatné, když ze svých zločinů nebyli obviněni strašlivým hlasem civilizace inspirované Bohem.


  Přesto však zákon stěží může přijít s přiměřeným trestem pro takové kreatury. Já sám bych je poslal do nejnižšího kruhu pekla a umístil je v jeho ledovém jádru, kde by je objímaly šupinaté paže Satana, který by jim miliardy let vyřvával do tváří svůj odporný, kůži sdírající dech a dávil na ně své smrduté zvratky hemžící se larvami a chrobáky, a přitom by je jeho zmrzlé zuřící útroby zdlouhavě pohlcovaly do jeho hnusné bytosti…


  Bývalý novinář z Times dospívá k závěru, že nekompletnost příběhů není způsobována ničím jiným než profesionálním cynismem reportérů, zvláště když spravedlnost znovu a znovu není schopna zasáhnout včas a dosáhnout spravedlivého zakončení.


  Je si jist, že v sobě má mocnou touhu dokončit některý příběh. Za léta nenápadné práce si vytvořil určitý morální postoj. Roky novinářské praxe ho poučily o všech klamech a zdůvodněních ospravedlňujících konání zla nebo jeho krytí. Celou dobu byl ve svých novinách správcem příběhů, které mohly být dokončeny, ale nikdy nebyly. A může pro to být nějaký jiný důvod než ten, který je evidentní, aby se mohl věnovat tomuto svému novému a vzrušujícímu poslání? On bude tím zakončovatelem.


  Ve stavu povznesené radosti a horoucího odhodlání, zavolá svým bývalým kolegům, kteří v jeho chování nevypozorují nic, co by ho odlišovalo od toho bezbarvého nudného patrona, kterého znávali, a umožní mu z profesionální zdvořilosti přístup k výstřižkům. Netrvalo mu to ani den a vybral si příběhy, které dokončí.


  První je příběh bývalého seržanta SS, který žije v Cincinnati.


  - Když Sarah a Pem přijeli do Vilniusu, Joshua Gruen ještě žil, s proraženou lebkou, oběma rukama zlomenýma a několika přeraženými žebry. Jedna plíce mu zkolabovala a dostal zápal plic. Americký chargé daffaires se s nimi setkal na letišti a rychle je odvezl do nemocnice. Sarah okamžitě zpochybnila adekvátnost lékařské péče, ale nakonec musela souhlasit, že v Joshuově stavu by pro něj byla příliš nebezpečná letecká přeprava. Byl v kómatu. Lékaři si vyžádali svolení provést mu trepanaci, aby se zmírnil tlak na mozek. Pem seděl se Sarah Blumenthalovou na chodbě před operačním sálem. V telefonu říkal, že nepláče ani nemluví, prostě jen hledí do země. Letěli z Kennedyho letiště do Frankfurtu, čekali dvě hodiny na spojení a přímo z vilniuského letiště jeli do nemocnice. Měl za to, že vyčerpání jí posloužilo jako jakési sedativum. Říkal, že on se mlčky se zavřenýma očima modlí, aby se z toho Joshua dostal, ale myslí si, že Sarah se pravděpodobně nemodlí.


  Té noci je ubytovali v rezidenci velvyslance. Velvyslanec a jeho manželka byli nesmírně laskaví. Postarali se o veškeré organizační zajištění přepravy těla domů. Sařin zármutek byl tak hluboký, že k ní zavolali lékaře. Byla čtyřiadvacet hodin na sedativech. Tehdy Pem zašel do hotelu, kde bydlel Joshua, a sbalil těch jeho pár věcí. Řekl mi, že rabín četl Kabalu od Gershoma Scholema, Střety mezi judaismem a moderní filosofií od Emila Fackenheima a Trentův poslední případ, anglickou detektivku z venkovského sídla třicátých let od E. C. Bentleye. Předpokládal, že Joshua se k ní vrátil jako ke klasice.


  V hotelovém pokoji byl také rabínův zápisník, do nějž zapsal pečlivou zprávu o každém, s kým mluvil o deníku z ghetta. Kostel, kde byl ukryt, už neexistuje - na jeho místě stojí moderní bytovky. Byla tam dvě tři další jména a adresy - zřejmě lidí, které neměl možnost kontaktovat, než byl přepaden na prahu staré synagogy, která stojí na ulici Vokieciu s okny zatlučenými prkny, protože tu nejsou žádní příslušníci obce, pouze návštěvníci, jako by šlo o hřbitov.


  


  - Pane říšský maršále, mám tu čest podat zprávu o stavu prací vykonaných podle direktivy říšského vůdce, podle níž má Institut pro výzkum židovské otázky zřídit a provozovat muzeum pro získávání, inventarizování a konečné vystavení věcí s židovskou historickou nebo antropologickou tematikou, jako jsou knihovny, náboženské artefakty, předměty lidového umění a veškerý skutečně cenný osobní majetek.


  1. Balení a přeprava veškerého takového majetku vojenským transportem probíhá současně s přesunem židovského obyvatelstva, od něhož pochází, ze všech 153 vesnic, městeček a ghett protektorátu (direktivy č. 1051, 1052). To zajišťuje přesné přiřazení inventáře, a to u všech položek, z nichž budou vybírány exponáty, k příslušné oblasti a provincii. Vzhledem ke každodenně narůstajícímu objemu přijímaného materiálu byl opuštěn dosavadní výhradně komplexní přístup.


  2. Přiložen je soupis sbírek podle kategorií. Čísla položek se neuvádějí, neboť jsou předběžná:


  Rukopisné pergamenové svitky tóry (Pentateuchu), pláštíky na svitky tóry hedvábí, pláštíky na svitky tóry samet, štíty na svitky tóry tepané a ryté stříbro, koruny na svitky tóry ryté a cizelované stříbro s polodrahokamy, záclonky na svitky tóry hedvábí, záclonky na svitky tóry aksamitové hedvábí, stříbrná ukazovátka pro čtení tóry, dřevěná ukazovátka pro čtení tóry, stříbrná nebo dřevěná ukazovátka pro čtení tóry ve tvaru ruček se vztyčeným ukazovákem, finiály na tóru ryté stříbro, finiály na tóru pozlacené, povijany na tóru hedvábí, povijany na tóru plátno, opony tóry hedvábí, opony tóry aksamitové hedvábí, na opony tóry aksamit, modlící šály hedvábí, modlicí šály plátno, modlicí šály zlatem vyšívané hedvábí, modlicí šály stříbrem vyšívané hedvábí, modlitební knihy pro všední dny, modlitební knihy pro sváteční knihy, knihy midraše (teologické), svícny stříbro, svícny mosaz, mezuzot (dveřní amulety) dřevořezba, mezuzot kůže, lampy pro svátek Chanuka stříbro, lampy pro svátek Chanuka cín, lampy pro svátek Chanuka mosaz, dřevěné dreidlach (dětské káči), dreidlach z litého olova, klíče od synagogy, věčná světla cín, věčná" světla mosaz, čtecí pulty dubové, čtecí pulty borovicové, hřebeny pohřebního bratrstva, džbány pohřebního bratrstva, rubáše pohřebního bratrstva, uniformy pohřebního bratrstva, cechovní zástavy, cechovní vlajky, na zadních nohách stojící lvi z archy synagogy dřevořezba, na zadních nohách stojící lvi malovaná dřevořezba, pokladničky na milodary dřevěné, pokladničky na milodary měděné, pokladničky na milodary vykládané stříbrem, čepičky samet, čepičky hedvábí, snubní prsteny zlaté, zásnubní prsteny stříbrné s diamanty, obřadní svatební nádobí stříbro, obřadní konvice stříbro, podnosy stříbro, servisy porcelán, servisy stříbro, servírovací mísy, šálky, podšálky kamenina, hrnce železné, hrnce smaltované, kotlíky železné, pánve železné, příbory ocelové, nářadí tesařské, nářadí zemědělské, mužské portréty olej na plátně, ženské portréty olej na plátně, dětské portréty olej na plátně, krajiny olej na plátně, krajiny akvarel na papíře, ručně kolorované svatební fotografie, ručně kolorované fotografie dětí, ručně kolorované fotografie rodinné, fotoaparáty, psací stroje, soubory knih v jednotné vazbě, jednotlivé knihy, příručky, knihy o umění, hudebniny vázané, hudebniny brožované, hudební nástroje strunné, hudební nástroje dechové dřevěné, hudební nástroje žesťové, hudební nástroje bicí, chirurgické nástroje ocelové, chirurgické nástroje z chromované oceli, postele dřevěné, postele mosazné, matrace z koňských žíní, pokrývky prošívané, peřiny, podušky prachové, podušky bavlněné, umývadla keramická, umývadla cínová, večerní šaty pánské, večerní šaty dámské, cylindry pánské, kabáty pánské, kabáty dámské, obleky pánské, šaty dámské, náprsní tašky kožené, peněženky kožené, peněženky s korálky, školní uniformy chlapecké, školní uniformy dívčí, hřebeny, kosmetika, vlásenky, spony, drobná galanterie, dýmky, cigaretová pouzdra, ořezávače doutníků, boty pánské, boty dámské, boty dětské, dalekohledy, kukátka divadelní, brýle, hodinky náramkové, hodinky kapesní, naslouchátka, kalamáře, pera násadková, pera plnicí, dopisní papír hladký, dopisní papír se vzorem, deštníky, vycházkové hole dřevěné, vycházkové hole dřevěné a stříbrné, šachové figurky slonovinové, šachové figurky dřevěné, dětské hračky na kolečkách, panenky dětské, stolní hry dětské, kočárky dětské, sáňky dětské, barvičky dětské, školní sešity dětské, pouzdra s tužkami dětská.


  


  - Chci říci, posmrtně, že Evropa, je bolavou ranou světa, že vám v Americe je to jedno, vám, kteří jste převzali to nejlepší, co mohla Evropa nabídnout, zatímco doufala, že se vyhne tomu nejhoršímu, a vy podle svého vlastního amerického rčení si klidně hvízdáte Dixie". Veškeré vaše Bohem nasáklé myšlení opakuje náboženské struktury, které z halucinačního života dávného Blízkého východu vytvořili evropští klerikové, veškeré vaše sociální třenice jsou dědictvím koloniálních zotročujících ekonomik evropských podnikatelů, veškeré vaše metafyzické hlavolamy pro vás namíchali evropští intelektuálové a vy jste teď přes oceán vkročili do dvou světových válek podnícených evropskými politiky, a tak jste ve své republice instalovali právě ten militaristický stav mysli, který udržuje požáry v našich městech už od dob Hadriánových.


  Proč vám to říkám? O mé vlastní genialitě jazykového filosofa dvacátého století, tak jak ji uznali ve vaší zemi ti, kdo mě dokázali chápat, lze říci, že je, podobně jako genialita Ludwiga van Beethovena, spasitelná. Někteří z nás, ať už to byli Evropané či nikoli, vykonali něco dobrého. Já jsem se snažil zachránit jazyk a myšlení před afatickým myšlením našich filosofů. Rozlišil jsem například věci, které netečně existují čili jen tak leží, od faktů, které jsou odrazem vztahů mezi věcmi, ve velmi podobném duchu, jako Flaubert (který, ač Francouz, si zaslouží naši úctu) objevil, jak jsou věci v jeho próze oživovány tím, že jsou ve vzájemné interakci s jinými věcmi. Kolo je věc a ne fakt a dlažební kámen je věc a ne fakt, ale jestliže kolo jede po dlažebním kameni, obě věci se oživují jako fakt. I kdyby to byl fakt existující pouze v jeho mysli. Slunce je pouze podstatné jméno a okno je pouze podstatné jméno, avšak svítí-li slunce oknem, jsou společně vměstnány do větného života.


  Takže odlišování věcí od faktů... se na první pohled nemusí zdát jako něco převratného. Nicméně podobnou analytickou technikou jsem jazyk přivedl zpátky k tomu, čeho je rozumně schopen, a tím jsem definoval, že všechno, co je mimo něj, odpovídá pouze naší hloupé bázni. A to znamená, že jsem osvobodil vaše myšlení z těžkých pout evropské kultury. Nesmyslný idealismus Kanta, Hegela? Vyřízen, kaput! Číkoli metafyzické žvanění počínaje Plotinem a konče Descartesem? Vymeteno jako nepotřebné harampádí z domu. Mé výsledky týkající se dané povahy světa jsou rovnocenné Einsteinovým. Oba jsme revolucionáři, on v tom, že svrhl Newtonovu falešnou kosmologii, já v tom, že jsem obrátil vzhůru nohama Platona a všechny jeho následovníky.


  Zajímá mě ovšem pouze pravda, nikoli sláva. Slávu přenechávám jiným. Ale přesto se musím divit, proč mě neznají prodavači v knihkupectvích, když jsem vrátil do myšlení dnešního člověka poklid tesaře u ponku, vyrovnanost sedláka na poli. Neupírám Einsteinovi jeho hvězdnou velikost, dala se očekávat vzhledem k tomu, jak naivní úctu chová naše století k vědeckému způsobu myšlení. Ale abych pravdu řekl, ten starý mrož není ve svém myšlení zase až tak hluboký.


  Vlastně vám mohu říci něco o teoretické fyzice nejen Einsteinově, ale i těch dalších Evropanů, které jste vy Američané vyzvedli ke slávě mnohem větší, než je moje - Plancka, Rutherforda, Fermiho, de Broglieho, Bohra a dalších... Mají metodu, o tom není pochyb, poctivý empirismus, který je ve velké úctě. Ale jejich výhradní právo na vesmír mě uráží. Starých filosofů si neváží o nic víc než já, ale jen proto, že předpokládají, že zaujali jejich místo. Ptám se vás - co by mohlo být významově základnější než věta, že věc nemůže být zároveň sebou a zároveň ne sebou? Není to počátek veškeré logiky, nevyjadřuje to ve skutečnosti základní strukturu lidského myšlení? Ale oni přesto provádějí experiment dokazující, že světlo se skládá z proudu fotonů neboli světelných částic neboli kvant... a za tím následuje další experiment, který dokazuje, že ona kvanta nemají vlastnosti částic, nýbrž vlnění. V závislosti na tom, jaký způsob zvolíte pro pozorování nebo měření světla v této submikroskopické říši, podle toho bude světlo reagovat jako jedno či druhé: světlo má prvky vzájemně se vylučujících stavů bytí!


  Ah, tihle evropští vědci, božemůj, rozum se mi hroutí při tom pomyšlení a oni tvrdí, že je to tak - při pomyšlení, že nejen světlo, ale veškerá hmota, ve své submikroskopické podstatě, veškerá ta netečná struktura země, je podobně neurčitá. Například to nejtvrdší, nejinertnější dubové poleno, podléhá chaosu elektronů uvnitř své dubovosti, a kdyby k tomu byl dostatek času, dalo by se do něj vniknout slabým tlakem prstu!


  Jsou to čáry? ptáte se a já odpovídám výkřikem zoufalství, že je to něco horšího, je to věda.


  Vy, kteří studujete hvězdokupy, galaxie, planety a jejich měsíce, vy, kteří chodíte po zemi a určujete stáří jejích kamenů, vy, kteří prosíváte písek pouště a pročesáváte hloubky oceánů kvůli slepým tvorům, kteří tam žijí... vás zvu, vyzývám vás, abyste šli se mnou, jako šel Dante s Vergiliem, já jsem vaším průvodcem po pekelném zmatku lidského rozumu, rozházených, nesložitelných střepech vědomí... po kalných usazeninách reálna, po našem zničeném vztahu s Bohem. Naše pátrání začíná právě v tomto novém pekle.


  


  - Váhám vtrhnout do Sařina soukromí. Možná je to proto, že když ji vidím bez Pema, připadám si tak trochu záludný, licoměrný. Musím připustit, že se mi zdá přitažlivá, není to úplně profesionální pocit, je ve mně kousek Pema v tom, že napůl chci, aby se stalo něco, co se velmi pravděpodobně nestane, nebo že si o tom dělám iluze a očekávám, že se to stane. I to v tom hraje roli.


  Budu rád, až se vrátí. Když jsem se chopil loupeže u sv. Tima jako příběhu a spřátelil jsem se s tím dobrým Otcem, zjišťuji teď, že jsem vydán na milost a nemilost jeho životu. To, co Pem dělá, a kdy se rozhodne, že mi o tom řekne, mě na něm činí literárně závislým. Kdybych celý ten nápad pustil k vodě, zpočátku by se mu pravděpodobně ulevilo, ale pak by byl rozmrzelý z toho, že byl ponechán svému osudu. Má rád pozornost, dokonce přesto, že má obavu, že mu něco kradu - jeho myšlenkový život, samotné jeho bytí.


  Možné to je.


  Ale na pátečních návštěvách večerních bohoslužeb v synagoze evolučního judaismu není nic nepatřičného. Posledně se diskuse týkala pojmu přežití duše. S tímto tématem vystoupil ten starší pán, ten, kterého jeho syn před bohoslužbou vynášel do schodů a přicházel po jejím skončení, aby ho odvezl. Rabínka přistoupila k místu, kde seděl, posadila se vedle něj a vzala ho za jeho ochrnutou ruku. Řekla, Ortodoxní věří, že existuje duše a ta že přesahuje smrt, a že nastane čas, ,konec dnů', kdy se znovu spojí se vzkříšeným tělem." Podívala se mu do očí a usmála se, když vážně přikývl, a pak vstala a vrátila se dopředu.


  Slovo duše je krásné slovo, viďte?" řekla. Tolik toho v sobě nese, vyjadřuje skutečně touhu po Bohu, po konečném řešení všech pochybností, dosažení hlubokého požehnaného klidu vyplývajícího z jasné odpovědi.


  Je to jen slovo?" zeptal se někdo.


  Sarah složila ruce na prsou. Je to idea. Jako s náboženskou tezí s ní jako první pravděpodobně přišel Filón Alexandrijský, řecký žid, který byl současníkem Ježíše. Ale u něj je to snad spíše řecká idea, platonská idea, než idea židovská. Křesťanská tradice ji skutečně rozvedla tím, že ji zřetelně oddělila od těla, těla, které se obrací v prach, zatímco duše stoupá k nebesům, člověk žije řádným životem, aby se duše za odměnu spojila s Bohem. Židovská tradice se tolik neunáší odměnami, člověk žije řádným životem kvůli životu samotnému, je to pravé dobro nezatížené postranními motivy. A my obecně nejsme tak... romantičtí.


  Sarah vrhla soucítící pohled na starého pána, aby zmírnila dopad svých slov. Pravděpodobně proto, že je to nezodpověditelná teologická otázka, je to něco, co nemůžeme vědět, povaha duše, je to poetická idea, která přináší mnoho emocí, ale žádné poznání... Například reformní učení říká, ano, duše existuje, ale není to nic tak prostého, jak věří ortodoxní. A konečně idea rekonstrukcionismu zavrhuje jakoukoli pravděpodobnost, že to, co bychom mohli nazvat individuální osobností, přetrvá v nějaké jiné formě.


  O rekonstrukcionismu jsme již hovořili. Rabín Mordechai Kaplan ho vytvořil jako východisko z teologických doktrinálních sporů o takové zásadní otázky, které jsou za hranicemi našeho vědění. Rekonstrukce je jako lingvistická filosofie, chce používat jazyka pouze tehdy, pokud dává smysl. Takže teologie, ideje duše a podobně, je chápána jako hypotetická, všechny odkazy na Boha a jeho charakter se odvozují od růstu našich znalostí, a to, čeho se mezitím přidržujeme, je pouhá tradice, její zlidovělá aplikace, její prokázané schopnosti formovat život v termínech morálky a poskytovat krásu a útěchu.


  Mladá žena, ta studentka z Barnardovy koleje, zvedla ruku. Ale jaký je váš názor, rabínko?


  Sarah stála za čtecím pultem v popředí místnosti. Před ní byla tóra synagogy evolučního judaismu navinutá na tyčích pod prostou modlitební šálou neboli talitem. V minulosti jsem ji viděl rozvinutou, se zuhelnatělými okraji, byla to jedna z těch, které přežily holocaust. Když odpovídala, mnula v prstech hedvábný talit a ani jednou nevzhlédla.


  Můj manžel, rabín Gruen, mi kdysi řekl, .Rekonstrukce je jenom začátek.' Myslel tím, že jejím prostřednictvím si můžeme dovolit zkoumat bez předsudků každý prvek tradice a rozhodnout, s čím se rozejdeme a co si podržíme. Ale nejen kvůli lingvistickému smyslu, nejen pro uchování krásy nebo útěchy, nejen pro zachování naší kulturní identity kvůli ní samé, protože to by jako konečný výsledek bylo nedostatečné, je to totiž teologie v neutrální poloze, zahálející. Ne, vy přestanete ctít tradici, abyste se dostali zpět tam, kde začala, nic víc to není, zpět dolů na základní úroveň prostého... nezprostředkovaného respektu. Právě tam, což je nezbytně stav uctívání, ostré vnímání boží přítomnosti v našem reálném vědomí... a tudíž všude a v každém a ve všem - to je ta stálost bázně, v niž doufáme, stav před napsáním Písma, pro nás tak živý jako současný okamžik, a který ovšem přichází absolutně bez záruk. Právě tam začneme...


  


  - Bývalý novinář z Times letí do Cincinnati na otevřenou zpáteční letenku. Ubytuje se v hotelu, U Jakési koruny, v jedné z těch rezidenčních ulic v kopcích nad centrem. Pronajme si auto, křižuje po městě, aby se vcítil do atmosféry. Celé město je cítit jako pivo. Spousta červených cihlových a bílých žulových stupňů, dole pod tebou řeka Ohio bronzová sluncem. Pamatuje si ze zpráv o únosu Eichmanna, že hlavním problémem byla identifikace. Že mají toho pravého člověka. Chvíli to trvalo. Předpokládaný Eichmann pracoval pod přijatým jménem. Nosil masivní brýle s černou obroučkou, vypadal odpudivě, bydlel v nepříliš vábné čtvrti, krychlový dům z tvárnic, s plochou střechou, uprostřed nezastavěné parcely na okraji Buenos Aires. Sotva vhodný pro muže jeho postavení. Na druhé straně se k němu nebylo možné přikrást, protože měl okénka na všech čtyřech stranách. Mohl palebně pokrýt celou parcelu. Najali si na pozorování auta, dodávky, a neustále je měnili. Podezřelý přicházel domů každý večer ve stejnou dobu. Přes den na sobě měli pracovní oděv a jednou zaklepali u hlavního vchodu, mluvili s mladším mužem, se synem. Rodinná pýcha. Vytáhli z něj faktické ujištění, že příjmení bylo přijato a za ním se ukrývala velká sláva. A tak se rozhodli, že se do toho dají. Vlastní únos nebyl tak obtížný, bylo šero, popadli Eichmanna, když se vracel domů z tramvajové zastávky, nacpali ho do auta a položili ho vzadu na podlahu pod nohy. Neprovedli to čistě, málem to zbabrali, ale on se nepokoušel o odpor. Podivně povolný, tenhle Eichmann. Plně spolupracoval, když mu něco píchli, oblékli ho jako pilota El Al a provedli ho v transu argentinskou celnicí spolu s ostatními členy posádky.


  Ale když se nad tím zamýšlí, uvědomuje si ten bývalý chlapík z Times, že on pochází z jiné kultury. Podává zprávu o události, hledá příběh. Z téhle kultury. Bez pravopisných chyb. Je to jako koule na řetězu, překáží mu to. Musí táhnout těžkou zátěž, jedna věc je dovést příběh do konce, jiná věc je přimět svalstvo, aby to skutečně udělalo. Vlastně něco ve světě způsobit. Celý svůj život jenom přihlížel. Civilizace platila lidi jako on za to, že nic nedělali. Za subvencovaný život, podobně jako je farmář placen za to, když nezaseje.


  V hloubi duše ví, že to, co bylo pro Izraelce nej obtížnější, je pro něj lehké, a smutně uzavírá veškerou nezbytnou detektivní práci tím, že se podívá do telefonního seznamu v hotelu a najde přijaté jméno a adresu. Takže nastal čas. Musí přejít na druhou stranu. Musí prolomit netečnost své duše. Něco jako proměnu. Jeho vzrušení je pryč, má jen truchlivý pocit, když jezdí bezcílně po Cincinnati, vyhýbá se svému cíli a připadá si jako pitomec. Má pocit smolaře. Nemá absolutně žádnou představu, co dál. Všímá si stylu rezidenčních zahrad, křovin vystříhaných a vytvarovaných do deltoidů se zaoblenými vrcholy, řepovitě, klínovitě, dokonce houslovitě. Zvláštní pohled na ty velké, dobře udržované domy v zelených zahradách naplněných tím pivním pachem.


  Několikrát projíždí kolem esesmanova domu, vypadá jako ty ostatní v této ulici na svahu, třebaže je poněkud skromnější. Dospěje k závěru, že z auta nemůže udělat nic, když jede kolem, nic nevidí, a zastavit je příliš nebezpečné, na ulici žádná auta neparkují, každý, kdo tu bydlí, má vjezd, garáž. Jede dál, sjíždí z teras do dolního města a u řeky ve čtvrti domků s verandou a domky z překládaných prken vidí bazar pod širým nebem, a aniž by věděl proč, zastaví a jde se podívat. Mezi oprýskanými kuchyňskými židlemi a přečtenými knihami a gaučem s vyhřezlými péry a dalším haraburdím, spatří bicykl, s třírychlostním sedmdesáticentimetrovým kolem, funguje jenom třetí rychlost a zadní duše je prázdná, ale on ho koupí za dvacet dolarů. Jede do garáží, nahustí duši a má svoje fungující kolo na pozorování. Začíná se v Cincinnati cítit jako doma. Jede zpátky nahoru, zaparkuje v nákupním středisku, vyndá kolo z auta, sundá si sako, vázanku, vyhrne si rukávy a nohavice a jde na to. Je z něho prošedivělý muž středního věku s nadváhou při kondiční jízdě, supí do kopce, sjíždí dolů, mává dětem na dvorcích. Spočítá si, že když to bude dělat ve stejnou dobu pár dní po sobě, nikdo si ho už nevšimne. Začíná uvažovat, že si koupí pistoli. Něco, co se vejde do kapsy. To bude choulostivá záležitost. Pravděpodobně udělá líp, když si zajede přes řeku do Kentucky. Stejně ale podle zákona prodejny střelných zbraní vedou záznamy. A co nůž? Nějaký lovecký nůž z obchodu se sportovním zbožím. Nebo jednu z těch harpun, kterou potápěči používají k rybolovu. Nést ji v pouzdře. Přijít až ke dveřím. A tak si tedy nikoli bez potěšení pohrává s fantazií a má o sobě lepší mínění a sjíždí bez šlapání kopec právě v té čtvrti... ale nějak poztrácí ložiska, kolo se kymácí a on to může vyřešit jen tak, že se vřítí na chodník, ale přitom má větší rychlost, než by měl mít... a objevuje se nějaký člověk, schází po cestičce od svého domu a zahýbá na chodník, neslyší, nevidí, podsaditý starší muž s holí... a bývalý chlapík z Times si nevzpomíná, jestli křičel Pozor nebo jenom křičel, neschopen pochopit jak někdo, i když je tak starý, může být tak slepý, tak hluchý... ale pamatuje si na katastrofální náraz a měkký plstěný klobouk, ten člověk měl na hlavě klobouk, který vylétl vzhůru, a vlající bílé vlasy a už klesající tělo se teprve teď otočilo tváří k němu, brýle s černou obroučkou sklouzly šikmo přes bradu, zděšené bázlivé oči a na tak starého člověka pěkná čistá pleť, podbradek, kvetoucí, zdravá tvář... ale v tu chvíli narazil stařec týlem tvrdě na cihlový obrubník kolem trávníku, s groteskním zaduněním, komické lidské tělo vždy hledá příležitost pro sebevyjádření, a pak tu byl ten nechtěný intimní dotek, když se s tím mužem pod sebou oba zřítili na chodník, čichal jeho dech páchnoucí cibulí, slyšel sykot, který mu vycházel z hrdla, cítil hebký povrch jeho kašmírového saka a v ústech jeho kostkovanou šálu... dělalo se mu špatně, nevolnost z šoku, ale také znechucení, opřel se o tělo toho muže, aby mohl vstát, přitlačil ramena toho člověka k chodníku, a jak vstával a cítil ošklivost smrti ještě dřív, než věděl, že je to smrt, protože napřed tu byl jeho převrácený bicykl, jehož přední kolo se naprázdno točilo ve vzduchu, a pokřivená řidítka, a dlaně sedřené do krve, kristepane, ten starý blbec! A teď si uvědomil jakousi nehybnost u svých nohou, nulovou reakci od pólu bolesti k pólu smíchu, prázdné místo ve vitalitě světa, které přijalo přesný tvar té tiché hromádky ležící před ním... protože ten člověk byl mrtev, náhle nepochybně mrtev, jako by už ani předtím v něm nebylo moc života, všechno se to stalo v okamžiku, žádné zachroptění, žádná krev, žádné němé úpěnlivé oči, pouze náhle dosažená mrtvost s otevřenými ústy... teď se vztekal na toho neblahého idiota, copaks mě neviděl?, neslyšels mě křičet? křičel teď na ten mrtvý útvar, rozčilený, uražený, chvějící se pohoršením, když rovnal svoje kolo a trhal pokřivenými řídítky... a ulice kolem něj je prázdná a tichá... a jako by chtěl toho starého hlupáka potrestat za to, co způsobil, že tak zamotal jeho bohulibý úmysl, nasedne na bicykl a rozkymáceně sjíždí dolů kopcem a zadní kolo mu při každém otočení skřípe o blatník.


  Taková je situace. Bývalý chlapík od Times dojede do nákupního střediska pár bloků odtud, hodí kolo do kontejneru na objemný odpad za A&P a ujede autem do hotelu. Měl zavolat o pomoc, prohlédnout toho staříka - ale jak by mohl vysvětlit svou přítomnost, co ho tam přivedlo? Je mu zle, pulz vylétl vzhůru, lehne si v obavě z infarktu. Ale místo infarktu přijde spánek. Probudí se za několik hodin znechucený sám sebou a rozhodnutý, že na celou věc zapomene. Odhlásí se a jede na letiště čekat na zpáteční let do New Yorku. Koupí si večerník a sedne si k baru. Čte, že se pátrá po cyklistovi, který zabil a ujel. Nějaké dítě to všechno vidělo z okna. Nepřesný popis cyklisty, podsaditý běloch. Obětí starší uprchlík, věk osmdesát jedna, z čísla toho a toho na té a té ulici, který byl před několika lety obviněn, že mu byl povolen vstup do Spojených států, protože zatajil svou úlohu ve druhé světové válce, kdy byl seržantem kulometné čety určené k masovým popravám židů v kovenském ghettu v Litvě. Obvinění bylo později zrušeno pro nedostatek důkazů. Sousedé říkají... byl to hodný laskavý pán... který žil od smrti své ženy sám... měl v sobě cosi z té starosvětské elegance... na ulici smekal před ženami... na Dušičky vycházel na zápraží se spoustou sladkostí pro koledníky.


  


  - Skladatelé vám vysvětlí, že základní princip kompozice nejlepších písní, šlágrů, je jejich jednoduchost. Čím jednodušší, tím lepší. Chcete, aby to zvládly necvičené hlasy ve sprše. Pokuste se udržet melodii v jedné oktávě. Zůstaňte u čtyř základních akordů a vyhněte se komplikovaným rytmům. Skladatelé možná nevědí, že tohle je estetika církevního hymnu. Možná, že nevědí, že hymny byly prvními hity. Ale vědí, že hymny a jejich království povznášejí nebo idealizují život, vyjadřují jeho zbožné činy a samy o sobě jsou vhodné a příhodné pro každé ucho. A tak většina lidových balad je při svém charakteristickém romantismu světskými hymny.


  Zásada jednoduchosti vysvětluje, proč řada klasických melodií zní podobně. Člověk by dokonce mohl říct, že se píseň nemůže stát šlágrem, pokud nepřipomíná dosavadní šlágry. To je možná důvod, proč cítíme, že nová dobrá píseň je charakteristická tím, že se nám hned při prvním poslechu zdá, že tady byla odjakživa. Svým způsobem byla. Tak jako my jsme v našich myslích existovali odjakživa bez ohledu na datum našeho narození, i šlágr se představuje, jako by zde byl neustále všude, daný od Boha, a čekal jen na příhodný historický okamžik, v němž by se dal k dispozici našemu zpěvu.


  


  - Zdá se, že nález archivu ghetta Pema změnil. Ve východní Evropě zhubl, je ho sice pořád dost, ale jeho tělo vypadá kompaktněji, třebaže ne přímo svalnatě, pohybuje se plynuleji a celkově vypadá vymytě a upraveně, možná proto, že se nechal ostříhat, zbavil se culíku, a teď, když se mu trochu zploštilo břicho, už mu kalhoty nepadají ke špičkám bot. Je to, co se v něm pohybuje, obnovená vitalita, dramatická . euforie? Jsem přesvědčen, že když někdo vyrazí za cílem, za posláním, které si sám uložil, a dosáhne úspěchu, vyvede ho to z jeho obvyklé míry. Tak přece jen něco opravdu dokázal! Ani jemu ani jí bych se o tom nezmínil, ale je zde literární schéma, říkejme tomu křesťanské rytířství, a skutečnost, že jeho dámou je Sarah Blumenthalová, rabínka, vdova, která žije s dvěma dětmi na Upper West Side, to potvrzuje.


  Také cosi temnějšího, něco, co si nedovolí připustit, úspěch v soutěži s mrtvým.


  V zápisníku Joshuy Gruena měl pouze jména. Vilnius, kdysi Vilno, je město značně přebudované, vzhledem k druhé světové válce a sovětské zálibě ve výškových budovách. Vine se jím malebná řeka s travnatými břehy. Neris. Tatáž řeka, o níž hovoří můj malý běžec Jehošua.


  Jaký to byl pocit být v tomto historickém městě, architektonicky vymazaném, které ale stále existuje v pohřbených kostech a v hlavách dětí s etnickou sebejistotou nafouklou jako ten míč, do nějž kopou na školním dvoře? Jel tramvají, která stavěla před vchodem do jeho hotelu, a zvonec zvonil a vůz sebou házel kolem rohů a pantograf střílel jako blesk, a Pem pociťoval hrozbu, která číhala pod moderností města, staré historické démony se zašpičatělými vidlemi, kteří se projíždějí v nejnovějších modelech aut a pořádají pracovní obědy v lepších restauracích.


  Dohnal každé jméno v Joshuově zápisníku - lidi, s nimiž se Joshua setkal i s nimiž se nesetkal - a nezískal žádné vodítko. Kostel, v němž kněz Otec Petrauskas souhlasil ukrýt deník ghetta, dávno zmizel. Otec sám už dávno nebyl naživu. Na parcele kostela teď stál pětiposchoďový obytný dům s balkony.


  Chargé d'affaires amerického velvyslanectví si Pema pamatoval a sjednal pro něj schůzky s úřadujícím knězem v kanceláři vilenské diecéze, ale ani z toho nic nevzešlo. Rusové v roce 1944 rozstříleli město a jeho německé obránce a potom už nezůstalo skoro nic jiného než trosky.


  Jednou odpoledne - nevěda, čeho by tím vlastně mohl dosáhnout - si Pem vzal taxi k té malé vypálené synagoze v chudé části města, před níž tak osudně ztloukli Sařina manžela. Synagoga byla městem chráněna jako ruina. Pem hovořil se správkyní, postarší Litevkou, která mluvila lámanou angličtinou, a zaplatil dvanáct litasů, aby mohl mezi dveře a viděl zbytky čtecích pultů z tmavého dřeva a lavice uspořádané do čtverce kolem stolu uprostřed. Nad místností visela konstrukce z tepaného železa se svícny. Propadlou střechou se linul sluneční jas a osvětloval rozptýlený prach, nehybný, jako by ho sem umístil válečný požár, který tu před lety zuřil.


  Stará paní si pamatovala incident s Američanem, kterého ztloukli. Byla tma, ona byla v domku za synagogou a slyšela křik a sténání. To ona našla před dveřmi krvácejícího Joshuu. Zavolala policii.


  Předtím slyšela, jak někdo klepe na dveře synagogy, a kdyby klepání pokračovalo, vyšla by trochu rozčileně ven a zašla by dopředu ke vchodu do muzea - tak synagogu nazývala, Židovské muzeum - a řekla tomu, ať už by to byl kdokoli, že je zavřeno. Ale potom uslyšela výkřiky.


  Pem si v té chvíli uvědomil, že Joshua s tou starou ženou nikdy nemluvil, že neměl možnost. Řekl jí tedy, že ten Američan, kterého ztloukli, byl rabín a přijel do Vilna hledat deníky z ghetta, které držel v úschově jeden kněz z Vilna. Ano, řekla žena okamžitě, to byl asi Otec Petrauskas, byl to můj kněz od sv. Terezie na Kaunaské ulici, a pokřižovala se. Všichni jsme věděli, co dělal, řekla. A nejen to. Vůbec ne. Někdy ukrýval lidi. O ano, měl židy rád. Myslel si, že se s židy nezachází dobře, říkal, že to není správné, co se jim provádí. Nikdo to na něj neřekl, byl to dobrý člověk a myslel to dobře, byl lepší kněz než většina ostatních. Otec válku přežil, ale válka zničila jeho kostel a on už se z toho nevzpamatoval. Když žil v tom jejich domově, občas jsem mu navařila a Josip mu to odnesl.


  Kdo je to Josip, zeptal se Pem.


  To je můj syn, moje jediné dítě, které ještě žije, můj nejmladší, ostatní byli zabiti ve válce. On byl příliš mladý. Dělal otci Petrauskasovi ministranta.


  Kde je Josip teď, zeptal se Pem.


  Kde si myslíte, že by v tuhle dobu byl, v práci, je obkladač, nejlepší ve Vilnu.


  A tak Pem vystopoval toho Josipa, padesátníka, který mu řekl, že Rusové přišli vydrancovat kostel Otce Petrauskase a objevili otlučenou dřevěnou bednu, kterou otec uchovával v kredenci svého pokoje na faře, kde spával. Bedna měla visací zámek, řekl Josip, byla zapečetěna páskou a obtočena silným provazem. Vojáci obtížení svícny a stříbrem zavolali důstojníka. Důstojník, který přišel, nebyl jako ti vojáci, vypadal velmi civilizovaně. Kouřil cigaretu se špičkou a uniformu měl docela čistou. Josip se bál, že Otce odvedou, ale důstojník se ho zdvořile vyptával a Otec mu řekl pravdu - že to, co je v bedně, jsou zápisky židů. Důstojník zapsal černou tužkou rusky popis obsahu, potom napsal přímo na bednu svoje jméno a pořadové číslo a pak nařídil vojákům, aby ji odnesli, aniž porušil pečeť, a tím to skončilo.


  Můj trénink božího detektiva mi přišel vhod," řekl mi Pem. Otce Petrauskase zcela jasně vyslýchal důstojník rozvědky. Rusové sebrali všechno, co mohlo mít případně nějakou důležitost, třebaže se k tomu v devadesáti devíti případech ze sta vůbec nevrátili. Právě teď je Moskva velice zajímavým místem. Sklepení KGB vypadají jako bleší trh. Chvíli to trvalo, ale prodají ti cokoli, pokud zaplatíš dobrou cenu."


  


  - Bedna je na Pemovu žádost uložena do úschovy na Kennedyho letišti, dokud se nespojí s ministerstvem spravedlnosti, aby vyslalo jednoho z prokurátorů, který by se účastnil jejího otevření, jak na tom trvala celnice. Jestliže je v archivu i průkazná dokumentace o totožnosti velitele ghetta majora SS Schmitze, bude muset podstoupit šetření u soudu, a tak okolnosti, za nichž byla rozpečetěna, musí být nenapadnutelné.


  A nyní, poté co vyřizování zabralo větší část uplynulých dvou týdnů, nastal ten den. Pem a Sarah vyjeli na Kennedyho letiště taxíkem. Je pozdní dopoledne všedního dne, prší. Oba mlčí. Sarah volá mobilním telefonem své pomocnici Angelině, aby jí připomněla, že chlapci mají kvůli učitelské poradě jen dopolední vyučování a musí se vyzvednout už v poledne. Sařin plášť do deště se rozevřel, má na sobě kostým, a Pem si všimne, jak se jí nad kolenem pod kalhotami rýsuje pěkně tvarované stehno. Tento postřeh ho přiměje, aby stružkami deště pozorně sledoval barevně odlišené směrovky na dálnici vedoucí k letišti.


  Pemova nová triumfující sebeúcta dnes ráno chybí. Hlavou se mu honí staré, důvěrně známé pochmurné myšlenky. Ne že by to, co vykonal, na Sarah ohromně nezapůsobilo. Naopak, zdá se, že se vůči němu jaksi otevřela, zdá se, že s ním sdílí jejich vzrůstající důvěrnost. Ale on si láme hlavu, jaké jsou jeho vlastní motivy - jestli je schopen činu, který by v sobě neobsahoval svou vlastní deformaci. Co když to v podstatě není nic jiného než svůdcovské předvádění? Letěl do Moskvy, telefonoval na všechny strany, promlouval k duchovním jako kněz, k přidělencům jako diplomat, ke kriminálníkům jako trestanec, vrhl se na svou roli, vyložil spoustu stanovisek a neohroženě pronikl do KGB. Všichni se sice chovali jako žebráci s nataženýma rukama, ale to přece nemohl vědět?


  Jako akt kajícnosti by to samozřejmě sotva obstálo. Byl to kajícný akt dobrodruha.


  V jeho stísněnosti mu připadá, že zatáčky, odbočky a nájezdy letištního silničního systému a různé terminály na obzoru vytvářejí jiný druh města, město nezemských rozměrů, jehož obyvatelé jsou velké létající stroje. Jeden z nich se náhle vynoří z clony mraků a s burácením nad nimi přelétne s podvozkem jako pařáty.


  O pár minut později v malé kanceláři budovy mezinárodních příletů Sarah, Pem, mladá žena z newyorské prokuratury a několik zaměstnanců celnice přihlížejí, jak jeden z celních inspektorů bere kladivo a sekáč a dává se do práce. Bedna stojí na ocelovém stole. Je větší, než si Sarah podle Pemova popisu představovala, měla za to, že je velká jako menší kufr, ale ona je větší, hlubší. Vypadá to na domácí práci, stlučená velkými těžkými hřebíky a okovaná v rozích. Byla natřena nabilo, ale tam, kde barva odprýskla, je syrové dřevo.


  Sarah sedí na jedné ze sklápěcích židlí, které zde mají podél stěn. Celník shledal, že zrezivělé zámky odolávají, a teď se ptá, jestli může vypáčit petlice, což, jak varuje, vyštípne dřevo. Aniž by si zcela uvědomila, že je jí přisuzováno vlastnictví, Sarah kývne na souhlas. Přesto sebou při zvuku praštícího dřeva trhne... - jako kdyby se do místnosti linul příběh jejího otce.


  Petlice jsou vypáčeny, tlustý provaz přeřezán. Prokurátorka vyndává z tašky malý fotoaparát a dělá tři čtyři snímky ruského písma přes horní desku bedny. Pak přistupují celníci. Opatrně vyndávají balíčky různých rozměrů zabalené do nepromokavého plátna. Na vnitřních stěnách bedny je navíc další nepromokavé plátno, už sama pečlivá ochrana těchto materiálů je neomylným a pro Sarah naléhavým poselstvím a z hrdla se jí vydere vzlyknutí. Celníci rozbalují balíčky a nacházejí listy papíru převázané motouzem, knížky, příručky, skládačky, svinuté výkresy, diagramy, sešité dokumenty, obálky různých velikostí, všechno označené štítkem v drobném úhledném písmu v jidiš. Otvírají každý balíček, každou obálku. Pak, když prohmatali rukama vnitřní stěny bedny, shodli se, že už tam pro ně není nic zajímavého. Dají všechno zpátky, víceméně tak, jak to bylo, a omluví se.


  Pem a prokurátorka se do toho ponoří. V zápisnících, školních sešitech a na volných listech, je to deník psaný jedinou, stále povědomější rukou, a pokrývá tříleté období, od roku 1941 až k datu v roce 1944, kdy bylo ghetto zrušeno a ti, kdo zbyli, byli hnáni na železniční stanici. A haldy dokumentace, nařízení a předpisů, které vydali Němci, bezpočet rozkazů s podpisem velitele Schmitze, zabavení domácích zvířat, pak všech vozů a následně všech knih, psacích strojů, fotoaparátů, svícnů, šperků. Židům se zakazuje objevovat se na ulici po sedmé hodině večer, židům se zakazuje vlastnit zemědělské nářadí, židům se zakazuje shromažďovat se v počtu vyšším než tři a tak dále, všechno odebráno, kousek po kousku, až zůstane k odebrání jenom život. A pak výpovědi svědků o způsobech, jakými se to dělo. Sarah některé z nich čte a ohromeně podává hrubý překlad. V balíčku zabaleném zvlášť je kompletní spis velitele Schmitze - životopis s datem a místem narození, jmény rodičů (dívčí jméno matky je Preissenová, evidentně inspirace pro jméno, které Helmut Preissen používá jako americký občan), vzdělání, datum vstupu do nacistické strany, datum vstupu do SS, získání důstojnické hodnosti a nakonec zcela jasná černobílá fotografie muže se všemi náležitostmi nacistického úboru, který stojí naducaný a vzpřímený před šibenicí a za ním se pohupuje tělo oběšeného židovského lotra. Ale je tam i materiál na jiné esesmany a litevské policisty a známé donašeče gestapa a prokurátorka to chce všechno a žádá o svolení převézt celý archiv k okopírování, dříve než ho Sarah převezme. Prokurátorka se snaží ze všech sil jednat věcně, ale dělá jí potíže najít hlas. Bude také chtít, aby se některé originály zaslaly federální poštou úřadu pro válečné zločiny ministerstva spravedlnosti. Je si jista, že případ vypovězení vedený proti Preissenovi/Schmitzovi bude znovu otevřen, ale je zde i několik set dalších otevřených případů nacistických zločinců žijících ve Spojených státech a možná, že některé z těchto dalších materiálů o jednotlivcích budou mít význam.


  Prokurátorka vychází ven, aby si to zařídila, a teď jsou Pem a Sarah sami v té holé, zářivkou osvětlené místnosti... velká bílá bedna stojí otevřená na stole, všechny materiály roztahané kolem, a najednou to Pemovi připadá, jako by tu měl základ pro zřízení muzea, zápisky do deníku v drobném písmu jidiš na papíře stejně měkkém jako záhyby na bílých smutečních rubáších, otevřená dřevěná bedna tu stojí jako vylomená schránka svatého písma. Celá kompozice je v odstínech bílé barvy, všechno je bílé na bílém, včetně šedobílých stěn místnosti. Není zde žádný obraz Krista, ale Pem cítí v hrudi tentýž popud k modlitbě, který v něm kdysi vyvolaly obrazy ukřižování od Cimabueho a Grünewalda. Zaplaví ho pocit, jako nával krve při nemoci, z něhož se zatočí hlava, že tahle holá prostá místnost se sériovými okny a nemožným ostrým světlem je to, oč musí nová církev usilovat, ačkoliv neví, odkud se ta myšlenka o nové církvi vynořila.


  Tvrdím, že si v příštím okamžiku uvědomí, že pokud otevře ústa a svěří se Sarah, ta se obrátí a její zmučené modré oči nad ním vynesou nesmiřitelný ortel, že je nenapravitelný. Protože má podezření, že by se to docela dobře mohlo stát, posadí se na židli vedle ní a je zticha.


  Sarah má v rukou na stroji psané seznamy těch, kdo v ghettu zemřeli, a těch, které z ghetta odvedli a už je nikdo nespatřil. Vedle každého jména bylo datum a místo narození. Není výjimkou, že v seznamu jsou zaneseny celé rodiny. Sařino vnímání těchto stránek se vymyká času a vzdálenosti, nejsou historické, ale se svými jednoduchými přesnými záznamy jsou křivkou vesmírného světla, jehož záblesk jí proniká, promítá její vědomí do těchto listů papíru jako laserový paprsek, písmeno za písmenem, jako by každý další mrtvý byl zapsán v okamžiku, kdy Sarah čte jeho jméno za doprovodu burácení tryskových letadel a dunění okolního provozu.


  A teď jí Pem podává obálku zakázaných malých černobílých fotografií... zástup mužů a žen pochoduje do práce za ostnatým drátem... manželé se fotografují na lavičce se svým dítětem, na kabátech našity plátěné hvězdy... prosté snímky, klidné bezvýrazné tváře... žena klečící v zahrádce se zeleninou... členové rady pózující ve vycházkových oblecích s hvězdami... tělo ve vycházkovém obleku visí na šibenici, vyvrácená hlava hledí k nebi... zima, na zemi sníh... a tady, sedm malých chlapců před dřevěnou chatrčí, stojí na schůdkách té chatrče tak, jak si představují, že se má stát v pozoru... mají kadetské čepice a na prsou hvězdy, které mohly být snad chápány jako znaky jejich úřadu, tj. běžců rady... vážní malí chlapci, jeden se schoulenými rameny v instinktivní pozici sebeobrany... nebo je mu možná zima... všichni jsou nedostatečně oblečeni, v kalhotách a svetrech a kazajkách, z nichž vyrostli... ale všichni v pozoru, nohy u sebe, paže přitisknuté k bokům... a dívají se do kamery s plným vědomím smrti. Sarah nachází svého otce v první řadě.


  


  - Po svém rozhovoru s Pemovým biskupem, jsem prozkoumal případ dobře známého Jamese Pikea, kalifornského biskupa. Byla to pravda, Pike byl typickým produktem šedesátých let. Prohlašoval, že veškerá svědectví, stejně jako teologický zdravý rozum ukazují, že Josef byl biologickým otcem Ježíše. Říkal, že nemůže přijmout doktrínu o svaté Trojici, že hraničí s triteismem. Říkal, že má problémy s druhým příchodem Krista. Říkal, že nic z toho z něj neudělalo špatného kněze ani neoslabilo jeho víru. Episkopalisté jsou zajímaví.


  Ale když jsem to téma otevřel před Pemem, rozčílil se. Jo, já vím, tak o mně mluví náš biskup - Pemby, syn Pikeův. To přece nebereš, nebo jo? Tedy, pravda, ten člověk měl kuráž, byl setsakra liberální, závan svěžího vzduchu. Ale taky tak trochu povrchní. Když jeho syn zemřel na předávkování, Pike navštívil médium, které vyvolalo jeho syna k rozhovoru. Tos věděl?


  Ne.


  To byla tragédie, ta ztráta syna - ale nechat se balamutit spiritistou? Arthur Ford, tak se ten chlap jmenoval, bylo to snaživé médium, dělal si domácí přípravu, vedl si záznamy o lidech, včetně tlustého záznamu o Pikeově rodině. Spiritismus je demence zbožné mysli. A víš, jak Pike zemřel, ne?


  V Izraeli.


  V Izraeli. Vyšel do pouště po stopách historického Ježíše. S lahví kokakoly v ruce.


  Jsi trochu podrážděný.


  Já nejsem podrážděný. Nasraný jsi ty.


  Já?


  Protože jsme tě s sebou nevzali na letiště.


  Ne, to už je za mnou. Dokážu stvořit látku z toho, co slyším z druhé ruky. O nic nejde.


  Pro Sarah je to delikátní období. A pro mě taky.


  Nemusíš se omlouvat.


  Neomlouvám se. Ale když za mnou přijdeš s kecy našeho biskupa -


  Myslel jsem, že bych se na něj mohl podívat, jak vypadá, nic víc. Ve své práci na biskupy moc často nenarazím.


  Řekl' s mu, kde jsem? Co dělám? Cos mu řekl?


  Nic!


  Ale no tak -


  No, nic důležitého... Jenom to, žes šel do pouště po stopách historického Ježíše s lahví kokakoly v ruce.


  No to je ale sranda... Takže já jsem paranoik?


  Tak trochu.


  On se právě taky oženil, tedy jako Pike. Nová mladá žena. Jeho třetí.


  Slečno? Mohli bychom to dostat ještě jednou?


  Měli auto, pronajali si auto. Kus cesty v poušti se auto porouchalo, tak šli pěšky. Evidentně tam nebyla žádná pořádná silnice, jenom prašná cesta, ale oni si mysleli, že jeli do Betléma. Co bys dělal ty, šel bys pěšky?


  Šel bych dál stejným směrem.


  Správně. Jako každý člověk se zdravým rozumem v pitomé poušti - držel by ses cesty. Prostě bys šel pěšky po cestě do Betléma. Ale oni celé hodiny bloudili dokola ve skalách, údolích, totálně se ztratili. Jak se to stalo? Cesta se vytratila? Nevím. Odjeli bez mapy. Nač ti lidi vůbec mysleli?


  A on už nakonec nemohl dál, padesátník, žádná skvělá kondice. Tehdy o kondici neměli ponětí. A tak se dohodli, že ona půjde dál a pokusí se najít pomoc. A předpokládám, že on si najde nějakou římsu s kouskem stínu, rozloučí se, a ona vyrazí sama. On tam sedí v poušti, ona je pryč, je velice horko, on je tam, kam tíhne jeho duše, v té hornaté rudé poušti, vidí jeskyně, kde se našly svitky, čichá zvláštní trpký pach Mrtvého moře, ten prosolený vzduch... v očích se mu vlnivě mihotá světlo, červené skály vyvolávají náznak kamenných základů jeho náboženství. U jeho levého ucha nějaký druh chlupatého pavouka pomalu přelézá pukliny kamene, o který se opírá, vzdálené moře je tak nasycené solí, že už je nerozpustná, moře je vysušující činitel, on sedí v jeho vlivu, jeho auře, a cítí, jak mu vyráží pot na obočí, na zádech, dívá se, jak mu zamlžuje barvu koly v láhvi, pozvedá láhev ke rtům, ale dřív než se může napít, hladina bezbarvé tekutiny klesá a nechává před jeho ohromeným zrakem povlak suchého cukru na zeleném dně, měkkou usazeninu klovatiny. A pak zelená láhev zbělá…


  K mému překvapení Pem slzí.


  Poslyš, Otče, děláš mi starosti.


  To je můj problém, Everette, ne tvůj. Pamatuj si to. S vám spisovateli je potíž, že neumíte udržet odstup.


  Vyndává kapesník, utírá si oči. Odkašlává si.


  Pikea jsem měl rád, protože věděl, že nahromaděná doktrína je prostě nevěrohodná. Fantazie. Historicky nahromaděné kecy. Ale zbožňoval Ježíše jako člověka. Chtěl najít skutečného Ježíše. Vystoupil z církve, on měl vždycky dost kuráže, vzdal se kněžství a vypravil se do Svaté země.


  A to chceš udělat i ty? Tedy když jsi teď takový zkušený cestovatel? Vystoupit a potom opravdu jet do Svaté země jako Pike, toulat se tam a zemřít na přehřátí organismu?


  Možná. Zvedá se mi nálada, když s tebou mluvím, Everette. Dáš si ještě jednu?


  Právě jsem objednal.


  Vrací se to až tam, kde to začalo. Tam, kde se to zvrtlo. K tomu bodu. Před dějiny. Právě to dělal on. Ach, božemůj, jaká je v tom touha. Tak nebezpečná. Může tě zabít.


  - Dávej pozor na skákající kuličku{**}


  Mladý vědec Louis Slotin prováděl pokus se dvěma polovinami koule. Za pomoci obyčejných šroubováků k sobě na tlustém ocelovém drátu obě polokoule přistrkoval. V určitém bodě, který nesměl překročit, by


  mělo dojít k indikaci, že co nevidět dojde ke spojení polokoulí do koule. To byl moment synapse, přesná kritická hodnota, které chtěl dosáhnout. Byl to odvážný chlapík a zároveň brilantní biofyzik, za druhé světové války létal v RAF.


  Hrbil se nad přístrojem a pozorně sledoval nepatrný přírůstkový vývoj na měřítku ocelového drátu, když tu jeden ze šroubováků poskočil jakoby vlastní vůlí. V tom jediném kratičkém mihavém okamžiku vyrazil vpřed a srazil polokoule k sobě.


  V agonii na nemocničním lůžku si těžce popálený Louis Slotin vybavil intenzivní oslepující modré světlo. Domníval se, že ve chvíli, kdy se obě polokoule srazí, by měl být slyšet tvrdý zvuk nárazu. Místo toho bylo slyšet příšerný sykot transfigurace. Holýma rukama popadl kouli a odtrhl obě poloviny od sebe. A tichou místnost okamžitě zaplavilo normální denní světlo.


  V poušti, poblíž vesnice Oscuro, což znamená Temný, bylo postaveno lešení pro kouli. Kolegové Louise Slotina se smutečními páskami odjeli do pouště u vesnice Oscuro, kde byly dvě poloviny koule, prozatím uložené v pouzdrech, pomalu vyzdviženy kladkou do příslušné polohy na lešení.


  V rozumné vzdálenosti si kolegové Louise Slotina sedli v okopech na bobek a čekali, až se rozední.


  


  - Ó Pane, náš Vypravěči, jenž jsi stvořil text z ničeho, opět jednou se opovažuji hovořit k Tobě a o Tobě a nevyhnutelně z Tebe jedním z Tvých vlastních vynálezů, jedním z Tvých intonačních systémů mlaskavých a chrochtavých a rázových a trylkových zvuků. Ale nakolik se to může lišit od křiku ary, od širokých vějířovitých listů, v nichž šustí zelení hadi, nebo od slunečních skvrn na břehu řeky, které vypadají jako rychlí, nepolapitelní jaguáři.


  Vzpomínám si na smějící se vesničany, jak mi znovu naplnili vydlabanou tykev další várkou zkvašeného manioku. Sice dobře znali mou vědeckou obezřelost, můj falešný stud, důležitost mých zápisníků, ale vlídně mě odvedli do chatrče z palmových listů, kde čekala ona, dětinsky si prozpěvovala, kde čekala, až se jí dostane vážnosti a pozornosti. A po celém táboře teď tancovali, se svým inovačním systémem mlaskavek a chrochtavek a rázů a trylků, byl to úžasný jazyk, řeč, která se zpívala, řeč, která se tančila a bubnovala, mocně vzývala Tebe, můj Pane, šplouchala a vířila jako rychlá řeka, zatímco já jsem rozvázal svatební suknici, rozložil jsem ji do čtvercového svatebního prostěradla z té nejjemnější tkaniny, po generace prané v přílivu vlnícího se říčního boha, na něž ona rituálním způsobem ulehla, všechny údy natažené ke čtyřem bodům jejího horizontálního nebe, a když jsem se dotkl vnitřní strany jejích měkkých stehen, naskočila jí husí kůže, chodidla se jí prohnula do oblouku a opřela se špičkami o zem, prsty se jí zkroutily, a když jsem čichal k její kůži, byla to vůně sladkých hlíz a pečeného banánu, kokosu z hlinitého břehu řeky omytého ve vodě z čerstvé duhově zbarvené ryby. A její ruce spočívající na mých ramenou byly naplněny nekonečným porozuměním manželky, byla ke mně slepá s výjimkou svých rukou a já jsem k ní byl slepý kromě mých rtů na jejích rtech, vesnice se točí v tanci, my stoupáme na zpívajícím systému chrochtavek a trylků, prudce víříme, vysoké stromy se ohýbají, veškerý život vylétá z širokých vějířů listů a jiskří v černém nebeském vesmíru, hvězdy jako jaguáři, hvězdný slon, opice zavěšená na osvětleném nebi, bez konce padáme prostorem, navždy rozšiřujeme vesmírnou klenbu... přitom absolutně nehybní, tiší, klidní a bez hnutí.


  Ty pochopíš mou opovážlivost, Pane. Prosím o to, protože v našich vírách jsme tak svázáni rituálem: Ty jsi nesmírně důležitý a my se domníváme, že se k Tobě máme obracet jen zvláštním způsobem, v předepsanou dobu, v systematicky navozeném stavu mysli. Obyčejně na sobě máme své nejlepší šaty. Zpíváme své hymny zoufalého očekávání. Pověříme jednoho z nás, aby k Tobě bez rozpaků vznášel prosby jménem nás všech. Já jsem k Tobě vznášel prosby z titulu svého úřadu: hovořit k Tobě z kazatelny se považuje za vhodné, zatímco, když se na Tebe obracejí lidé bez přístřeší, neoholení, ve špatně zvoleném čase, kdy každý kolem pospíchá za svými záležitostmi, to je politováníhodný druh bláznovství. Musíme mít titul, kazatelnu, mluvit k Tobě nahlas, můj Pane.


  A o několik měsíců později se její obec shromáždila, aby jí pomohla mě milovat. Stáhla se do sebe, ztratila svou vitalitu, jako kdyby moje láska k ní byla pomalý jed. Posedávala, nedokázala se vyburcovat. Její matka si přišla sednout k ní, její otec, její tety a strýcové. Posedl ji démon, vysvětlovali. Neodháněj ji od sebe, je to nemoc, to nemluví její skutečná duše. Neodeženu ji od sebe, ujistil jsem je. Ve skutečnosti jsem se jim chtěl vyznat ze svého bolestného zbožňování každého okamžiku její existence, že na ní zbožňuji všechno, že její bytost je v každé chvíli svého života taková, jaká má být, a zbožňováníhodná. Byla zamyšlená, duchem nepřítomná, a já jsem ji i za to miloval. Představoval jsem si čistotu jejích myšlenek, věděl jsem, že nejsou schopné hněvu nebo záludnosti, bylo právě období dešťů a já jsem věděl, že její myšlenky jsou tak pravdivé jako déšť. Stál jsem v jejích myšlenkách, jako bych stál v dešti. Ale uražený manžel takové věci neříká. Uražený manžel založí paže na prsou.


  Nemohla mě milovat, pokoušela se, ale nezvlhla kvůli mě, byla tak malá, plakala, ale její světlehnědé tělo bylo neústupné, mělo svou vlastní vůli, a když miluješ, nemůžeš do ní vniknout násilím, ne když miluješ, a já jsem ji miloval, byla mou součástí v tomto životě u té široké řeky, byla to jediné, oč jsem stál, z hlavy jsem vypudil všechny, kdo nežili u té široké řeky ve stínu klenby stromů s opičími rodinami míhajícími se kolem jako závany v listoví, míjejícími jako oblaka, jako dešťové přeháňky, a stromovými hady obtáčejícími kmeny stromů, a ptáky základních barev zkoumajícími, neustále zkoumajícími, krok za krokem, každá větev je problém, který musí být prozkoumán, pochybnost, až nakonec usednou a zatnou mi drápy do ruky.


  Měla tak temné oči, v koutcích zakulacené svou hnědavou černí, zralé jako ovoce vyzývající k zakousnutí, k ochutnání, ale vykroužily se pod nimi stíny a zatlačily je pod široké ustarané čelo, vlasy jí visí zplihle, nemyla si vlasy v řece, dokud ji tam její matka neodvedla, raději každý den chodila tam, kde jsou děti, a sedávala s nimi a hrála si a zpívala s nimi jejich písně. Myslím, že nejvíc mi chyběl její smích, její hlas, který zurčel jako voda na kamenech v potoce v Nové Anglii.


  Ale teď jsem dostal nějakým záhadným způsobem dopis od jednoho ze svých učitelů z Yale, jak už si dopisy razí cestu, zamazané, potrhané, pomačkané, ztracené, nalezené a pak hromadně doručené na vzdálenost dvanácti třinácti tisíc kilometrů, přičemž je poslední kilometr nese v ruce někdo, kdo neumí číst. Vrať se, vše odpuštěno, obvyklý církevní žert. Ale obec měla plno práce. Ve svém zármutku mě pozvali k obřadu. I ona tam byla. Sundala si bederní roušku a tančila kolem mě, měla vysoké prsy, zbavená dětskosti, s dlouhým pasem, kulatými lýtky, a kde se části jejího těla spojovaly, jako třeba tam, kde se hýždě setkávaly se zadní stranou stehen, bylo spojení bez záhybů. Proboha. Podobná těla jsem viděl jenom v Ermitáži, u tří tančících Grácií od Canovy vytesaných do bílého mramoru, s propletenými pažemi, rozkošně vykrouženými pažemi, a štíhlýma rukama v zápěstí ohnutýma do oblouku... Její černé dlouhé vlasy za ní poletovaly, paže držela před sebou, prsty proplouvaly do noci, byl to nevázaný tanec, tanec jako v nočním zapadáku, zjistil jsem, že se směju, teď jsem o ní věděl víc, jestliže nebyla jen mou neuvěřitelně krásnou domorodou dětskou nevěstou, nýbrž i zábavná, byla v ní mravní dospělost, kterou jsem dřív nevycítil, učil jsem se, srdce mi bušilo jako zvon a celá osada ji skandovaně zaříkávala, aby se jí vrátilo zdraví. A to všechno byla předehra k tomu, že mě zuli, stáhli podkolenky, krátké kalhoty, spodky, svlékli košili, sundali z krku šátek, z hlavy klobouk, a jak mě při tanci míjeli, proudilo z vydlabaných tykví maniokové sladké zkvašené mléko matky džungle a utápělo mé stydlivé protesty. Nad širokou řekou vyšly hvězdy, světlo našeho ohně ozářilo kmeny majestátních stromů, vláknité úponky se vinuly nahoru, vinuly se dolů, a ona si kus po kuse oblékala na sebe můj oděv, vykračovala si kolem se stále větší jistotou, až nakonec podupávala v mých botách k velkému obveselení nás všech, ona byla já, karikatura bílého prudérního samozvaného misionáře z Amerických mírových sborů s antropologickými aspiracemi, každé gesto dokonalé, nemilosrdně kritické, a když mi panovačně sundala drahé brýle a posadila si je na nos se skly spočívajícími na nozdrách, s hlavou zdviženou a koutky úst stočenými dolů pod mým flekatým kloboukem se šňůrou, který mě chránil před sluncem, a pohladila si pomyslný rudý vous, zavalily mě vlny opilého odhalení, rozdmýchaly plameny ohně, a ona padla na mě a líbala mě na rty a smáli jsme se mezi polibky, byla tak uvolněná, tak šťastná, že jsem ji konečně poznal, a seděli jsme nazí bok po boku a jedli rukama pečené divoké prase a sladkou kaši z jamů, pili jsme pálenku z mléka džungle a zpívali jejich písně uvolnění. A potom šaman pozvedl ruku k požehnání a prohlásil, že její duše už není posedlá a popřál všem dobrou noc a všichni popřáli dobrou noc jemu a odebrali se do svých chýší k velkolepé explozi vzájemného milování jako opice brebentící v pralese, jako chechtající se zelené hyeny, jako ten had klouzající Tvým lesem, Pane. A ona, když jsem do ní hladce vklouzl, se zmocnila mého démona a kousala mě do rtů a polykala mou krev, stal jsem se jejím supícím křičícím démonem, sráželi jsme se jako válečníci ve zbroji, já jsem zabil ji a ona zabila mě. Už nikdy jsme pak nebyli tím, čím jsme byli té noci, ani má nestudovaná misionářská láska, ani budoucí ctihodný otec Pemberton, bakalář bohosloví.


  ...ach, Tommy, vyprávíš ty sprosté příběhy, doznáváš se k chvilkovým šoustačkám života. Augustin nezachází do podrobností, ale on měl tu milenku z nižší vrstvy, svůj consuetudo, což je latinsky zvyk, který jeho kariéře neposloužil. Sex spočívá v nerovnosti, od otrokyň tanečnic ze čtvrtého století s olivovýma očima po malá koupená viktoriánská děvčátka z dělnické třídy hozená s ječením na postel bordelmamá, aby jim protrhli panenskou blánu, a přitom svírala ve zpocených dlaních šilink od usmrkaného mladého pána. Pane, nemůžeme začít vypočítávat Tvé nespravedlnosti. Jejich počet je exponenciální, posuzujeme je jednu po druhé a ony nás přitom drtí ve vlnách, a když dopustíme, aby se přes nás převalily, drtící a převracející svou neuvěřitelnou závratnou znásobující zuřivostí, nacházíme jednu jedinou v určitém okamžiku, která je dostupná našemu chápání, jež zde tiše stojí na místě jako náhrobní kámen. Ke studiu se nám předkládá kvantum těch, kteří na této zemi nespravedlivě zemřeli. Že by to byl jen prostý zákon mechaniky, který jsme z hluboké potřeby přisoudili Tobě - ten náš nejlepší, nejslavnější, jeden jediný prvotní hřích, který nikdy nemůže být okopírován?


  ...teď je doopravdy posedlá, tenhle příběh má jakési naučení. Před sebou na stole mám balíček jejích dopisů za celé roky, některé s barevnými fotografiemi. Nebyl jsem na jejím vysvěcení. Tady je v bílém před ostrovním oltářem, se stříbrným křížkem na prsou, kolárek kolem krku, vlasy vhodně ostříhané nakrátko, černé lesklé vlasy. Milá snědá tvář, širší než si ji pamatuji. Vyrovnaná, blažená. Na očích má osmihranné brýle bez obroučky, velice módní. Stěna kostela za ní je z ohýbaného vlnitého ocelového plechu ubikace amerických námořníků. Drží v ruce berlu s ukřižovaným Ježíšem, moje domorodá manželka, která si vzala všechno, co jsem musel dát, ctihodná Tonna mBakita, zplnomocněná misionářka s přezkoušením typu A u znetvořených lymfomatických obyvatel ostrova Tobokovo. Píše mi o každých Vánocích v mém jazyce: říká mi Otec Pem. Nejdražší kolego, Otče Peme. Dívám se na její rukopis a myslím na dopisy adresované hvězdám country-music s dotazy po smyslu života.


  


  - Zpočátku byly filmy němé. První filmaři se naučili sdělovat význam bez pomoci jazyka. Titulek, který byl vkládán do sekvence, pouze potvrzoval zprávu, kterou obecenstvo dostalo beze slov. (V noci na verandě mladý pár na houpačce. On vyndá z kapsy u vesty prsten. Hledí jí do očí. Titulek: Milly, chceš být mou ženou?") To platí i dnes o zvukovém filmu, kde se dialog podobá starým titulkům - je ho zapotřebí jen pro konečnou úpravu specifičnosti. Když nastoupil zvuk, byly zvukové filmy užvaněnější. Scénáře se ve značné míře odvozovaly od divadla a knih, a tak filmy třicátých a čtyřicátých let, dokonce i akční filmy, dobrodružné, filmy noir, jsou nekonečně víc upovídané než dnes. Dnes filmy budují na předchozích filmech, odkazují na žánr a mluví se v nich méně, snad s výjimkou komedií. Když se osvítí scéna, umístí kamera, herci zaujmou místa, v kostýmech a s vlasy upravenými tak, aby naznačovaly příslušnost k ekonomické skupině, vzdělání, věk, sociální postavení, ctnost nebo její nedostatek - devadesát pět procent významu scény je dáno dříve, než kdokoli promluví.


  Termín filmový jazyk je tedy oxymóron. Literární zkušenost zatahuje do projevu dojmy. Dozrává k myšlení s podstatnými jmény, slovesy, předměty. Myslí. Film do sebe vtahuje projev, zbavuje myšlenku vytříbenosti, scvrkává se do sevřeného významu preverbálního dojmu neboli intuice neboli pochopení. Obdržíte to, co vidíte, nemusíte to promýšlet. Vidíte tu osvětlenou a naaranžovanou scénu, slyšíte hudbu, vidíte výrazy tváří, pohyby těl a postoje herců v kostýmech a účesech - a rozumíte. Odvíjení filmového děje je aktem dovozování. V nejhlubším smyslu jsou filmy negramotné záležitosti. To je možná příčinou, že část té nejimaginativnější dnešní prózy píšou filmoví kritici, kteří se přeochotně zabývají filmy, jež si sotva zaslouží pozornost. Proč? Může to být ten nejnudnější, nejhloupější z filmů - na tom nezáleží. Od kritika dostanete plnou a výstižně vyjádřenou reakci. Kritik hájí, i když podvědomě, kulturu slova a podrobuje předliterární nebo postliterární filmovou zkušenost rozměrům syntaktického myšlení.


  Fikce prolíná všechno, je uvnitř, mimo, zastavuje se, probíhá, může fungovat mentálně. Není ani nesena časem. Film časem nesen je, nikdy nepřemítá, ukazuje vnější stránku života, ukazuje chování. Má sklon k nejjednodušší morální logice. Filmy z Hollywoodu jsou přímočaré. Vypravěčské zjednodušení komplexní morálně podmíněné skutečnosti je vždy hnací silou filmu inspirovaného knihou. Romány si v temných hrůzách vědomí mohou dělat, co chtějí. Filmy používají detailních záběrů, příjezdů aut, prostředí, honiček a explozí.


  


  - V dnešním e-mailu:


  Everette, Pike neměl chodit na poušť. Je to tady, v diaspoře metropole. Ať už je to cokoli, je to v tomto zatraceném, hlučném, krysami zamořeném, kamenném a skleněném, kanály a tunely protkaném komplexu všech náboženství. Copak znamení neříká právě tohle? Ale právě proto to může spatřit pouze vykořeněná zchátralá mysl. Takže vystupuji z církve.


  Bůh Ti žehnej Pem


  - Říkáš, že celé dějiny směřovaly


  k tomu, aby nalily tohle pivo do mé sklenice


  a daly zrcadlu za těmi lahvemi jeho specifickou zašlost,


  Ale já registruji, že tvé příběhy z války jsou z druhé ruky


  životopis tvého otce, tvého bratra, ale ne tvůj.


  Patříš k těm šťastným parchantům, kteří jako by


  vyklouzli z formace,


  která zrychleně pochodovala k tomuto okamžiku.


  Hej, brácho, vidíš tenhle vozík?


  Počkej, trochu se odsunu od stolu 


  teď už ho vidíš?


  Přicházím sem kvůli tomu tmavomodrému světlu,


  ať je ráno nebo poledne, tady je neustále noc.


  Štamgasti, ti vědí, co jsem zač,


  ti nečumí


  Jsem jenom další ochlasta, který ví, proč pije.


  Barman, ten je na mě zvyklý


  Z ulice sem zabrousí jenom málo takových,


  kvůli kterým bych se cítil jako ubožák


  Hecuju se chlastem a postojem


  A ta smutná paní v džínech na konci baru, co kouří


  marlborky,


  Té je to jedno, ta se na mě usměje,


  Tu a tam někdy pocítí


  dost lítosti nad sebou,


  že sleze z barové stoličky


  a zaveze mě do komůrky vzadu


  a klekne si přede mnou


  a věnuje mi svou posvátnou poddajnost,


  jak to ženy dělají od nepaměti.


  A na několik chvil tu není žádná pitomá historie,


  která, když tak o tom uvažuješ,


  je nekonečnou řadou věcí předcházejících a následujících,


  jako když jsem ještě měl nohy, a potom,


  Nebo když jsem měl slezinu a pak už ne,


  Předtím, než mě střelili do střev a hnil jsem ve vlastních


  hovnech


  ve vysoké trávě na slunci,


  a potom,


  A tak dál, včetně toho, kdy jsem měl do řiti díru


  a teď už ne.


  Ale teď naposledy, když ke mně byla milá


  Myslel jsem na saigonské kurvičky,


  které se smály, jako by se jim kurvení fakt líbilo,


  a které mrdaly, jako by rády mrdaly


  A které jsme považovali za maso, které byly maso,


  Válečné maso, jako my.


  A já teď nevím, jestli to bude ještě fungovat,


  ten milosrdný čin té dobré dámy v té komůrce vzadu


  víc než morfin, když už se bez něj nemůžeš obejít.


  Asi je to tak, že si mě můj příběh nakonec našel,


  jak se tady schovávám v modrém baru své iluzorní


  svobody.


  Čéče, ty chceš příběh z války... vím já.


  Neumím vyprávět


  Můžu se pokusit ti říct, jak jsme tam žili


  ale když o tom budu mluvit slovy a větami,


  to budu lhát.


  Měl bych mluvit různými jazyky,


  Takže by to byl Bůh, kdo by vyprávěl, co jsem udělal


  a co mi udělal on.


  Možná, že On z toho dokáže udělat příběh, možná, že On z toho


  dokáže udělat


  Svůj příběh.


  Každé utrpení má své charakteristické rysy


  Nekříží se mezi sebou navzájem, žádná synaptická dráha ho


  Nevystřeluje


  z jedné duše do druhé,


  Kristus Nekristus,


  A to nejlepší, s čím můžeme přijít, je soucit.


  Do prdele se soucitem.


  Vím, že druhá světová válka nebyla žádný piknik,


  Ale pěšáci, ti na tom byli nejhůř,


  ti, kteří tráví životy ve špitálech pro veterány


  Možná, že nalezli útěchu, ospravedlnění v tom,


  že bojovali za něco, že zvítězili,


  Což je smiřuje


  se stavem, v němž jsou,


  A s tím, že dnes už na to každý sere.


  Sám jsem pěšák, a takové city v sobě nenacházím.


  Ne moje čest, ale můj zdravý rozum,


  to je to, co mi zůstalo v hlavě,


  a ten to způsobil, že jsem se nesmířil.


  Myslím, že nenávidím ty, kteří omlouvají


  to, že mě tam poslali


  Stejně jako nenávidím ty počestné,


  kteří se neomluví za své politické fantazie pro blaho národa,


  které mě tam poslaly.


  Je omyl myslet si, že jsme vybojovali válku.


  To nebyla válka, nezačalo to tak, jak války začínají


  neskončilo to tak, jak války končí


  Všechno, co z vojenského hlediska dávalo smysl, bylo


  nepodstatné


  Kdo žil, kdo zemřel, kdo vyhrál nebo prohrál,


  Nic to nezměnilo,


  Bylo to jedno, nedaly se vyvodit


  žádné závěry


  Neexistovalo vítězství, které by zůstalo vítězstvím


  Neexistoval postup, který by se střetl s ústupem,


  jenž nebyl postupem.


  Ty nejhorší rány způsobené mocnými zbraněmi


  Zanechaly v utýraných kopcích dočasné ticho


  jakési fosforeskující modré a zelené ptačí peří


  stoupající vzhůru spolu s kouřem


  Ne, to nebyla válka, to nebylo organizované nepřátelství


  vedle sebe žijících států


  To jen někteří z nás si sem odskočili


  jako turisté blahosklonně se snižující


  k satanské říši na zemi,


  Kde stromy byly ozbrojené,


  a kde běžci z kolonií mravenců


  dusali po zemi


  a nahé děti zalézaly pod


  omráčené vodní buvoly,


  aby se napily krve, která jim kapala ze struků.


  Sestřelovali jsme ty opice z jejich zelených baldachýnů


  a jako panteři


  Jsme se plížili se zbraní mezi shrbenými rameny


  jejich tunely,


  abychom je chytili a rozstříleli ty jejich tvářičky.


  Mezitím mi ustřelovali části těla


  a sotva některý kus mého masa


  pleskl do trávy


  už nějaká chlupatá krysa popadla své krvavé sousto.


  Někdy se země zvedla a pršel


  zelený salát pralesní flóry


  netopýrů a cvrččích lupínků a kudlančích hlav.


  Pěna ze žluté rýže vystřelovala vzhůru jako ohňostroj,


  Rádia praskala nesrozumitelnou řečí


  Slyšel jsem výkřiky a mečení a vřískot


  a kokrhání


  Dravců a kořisti, kteří naplňovali své


  genetické osudy


  Brouci a vosy se snášeli na krev,


  která se na slunci srážela


  a lepili se do ní.


  Motýli velcí jako ptáci se třepetali, jak chtěli vzlétnout


  z černajících kaluží krve umírajících mužů


  Roje sršňů šílených


  pachem lidského kompostu bohatého krví


  A bože ty pijavky, jak prohnaně se cpou


  do uší a močových trubic vyčerpaných mužů


  kteří spí na stráži v té zatracené noci


  u řeky,


  a tam se zvětšují.


  Jeden muž vzal na svého ptáka mačetu


  Jiného žijícího hostitele jsem na požádání střelil.


  Nebyl jsem anděl, brácho,


  Zabil bych každého, kdo potřeboval být zabit


  Byl jsem popravčí, žil jsem v satanské blaženosti,


  Mohl jsem jim kopanci zpřerážet jejich vyzáblé zadky


  Mohl jsem vyhazovat jejich úhledné postavičky z helikoptéry


  na modrém nebi, ve výšce tří set metrů


  To nebyla válka, to byl život, jaký je


  a byl a vždycky bude


  Jak nám ho dal Bůh


  stejně jako nám dal


  houslového pavouka


  hlavního pavoukovce z království Satanova


  na zemi.


  Samozřejmě znáte houslového pavouka.


  Čistý tenký vysoký tón, který vydává,


  když ze sebe souká pavučinu


  neobyčejné tloušťky podobné


  struně houslí.


  Tahle pavučina je natažená mezi kmenem stromu a lesní půdou,


  kde má za úkol polapit nikoli létavý hmyz


  ale velké lezoucí škůdce a malá zvířata.


  Člověk, který náhodně vkráčí do takové pavučiny


  houslového pavouka


  zjistí, že se poddává jeho váze


  a halí ho jako hamaka.


  A tu už je na něm samotný pavouk,


  chlupaté stvoření s vroubkovanýma nohama,


  které kolem něho omotává s neuvěřitelnou rychlostí


  pevně utažené vlákno, na něž


  zároveň nanáší lepivou pastu,


  která působí na kůži pálivý pocit.


  V několika vteřinách se člověk, ať se snaží sebevíc, nedokáže


  vyprostit,


  Pořád ještě drží zbraň,


  ale zjišťuje, že nemůže


  stisknout kohoutek


  Nemůže použít nůž, který má v ruce


  Musí se bezmocně zmítat, když ten tvor


  leze po něm, po rukou a zápěstích, po obličeji,


  po krku


  A provádí malý informativní vojenský průzkum,


  než si vybere nejměkčí místo,


  do něhož by se zahryzl svými kusadly


  a začíná sát sosákem


  krev, svou potravu.


  Cos to říkal? Že se to nepodobá žádnému pavouku,


  kteréhos kdy viděl?


  Tak mi vysvětli, kde se vzala ta hnědá těla bez krve,


  která jsem našel


  ležet splasklá, jako vypuštěné duše, na lesní půdě.


  Postaví se památník obětem


  houslového pavouka z Vietnamu?


  Jak by mohl - památníky jsou pro války


  A tohle nebyla válka, třebaže my Američané


  jsme si mysleli, že je


  Ale život, objektivní, nestranný,


  který se dopřeje všemu, co ho vyžaduje,


  od huňatých mamutů, až po červa


  lezoucího po průduších chrlících sirné výpary


  na dně nejhlubších moří.


  Když vezmeme v úvahu rozmanitost života na této


  satanské planetě,


  v jeho nejrůznějších tvarech a barvách, s jeho schopnostmi


  a tupým záměrem přežít,


  sotva si můžeme gratulovat, že jsme


  jeho součástí.


  Co myslíš, brácho?


  - Jak to probíhá, ptám se.


  Otázka ho pobavila: Nu, Everette, je to tak, jak bys očekával, dělají to za svítání na nádvoří, ty stojíš v pozoru, víří bubny, a před řady kněží vykročí biskup, sebere ti křížek, strhne ti kolárek a vyvrátí ti prsty.


  Tak jsem si to představoval.


  Je to jenom výměna dopisů. Ty jim řekneš, co máš na srdci. Oni ti seberou oprávnění.


  Uvidím ty dopisy?


  Nevím. Možná. Proč ne? Není na nich vůbec nic moc k vidění.


  Takže cos řekl?


  Že oni všichni vědí, co vím já, nic z toho neobstojí, rozdíl je ten, že pro ně má hodnotu symbolika a církev vybudovaná kolem ní - existuje to, má to historickou klientelu, je to systém, který funguje pro lidi. A pokud jde o mě, už mi to nestačí.


  Tak je to tedy.


  Předpokládá se, že se mi to nějaký výbor pokusí rozmluvit. Řekl jsem jim, ať se neobtěžují. Byli vděční... Vím, co si myslíš, Everette.


  Víš?


  Cítíš převahu. Jako někdo, kdo četl na vysoké Diderota a tyhle záležitosti podle něj patří do sedmnáctého století.


  Nikdy jsem na vysoké nečetl Diderota.


  Neříkal, že náboženství je neznalost příčin redukovaná do systému?


  To řekl?


  Někdo to řekl... Fakt je, že jsem si nemyslel, že žít jako obyčejný občan bude tak... tajemné.


  Občan Pemberton.


  Ano, chvíli to trvá, než si na to člověk zvykne. Jsou tu takové drobnosti, problémy, které nejsou běžné.


  Jako třeba?


  Co udělat s rouchy? Vyhodit je do smetí? Spálit je? Nechat je viset ve skříni? Zabalit je? Dát je pryč? Nic není úplně správné A knihy. Ty drahé staré texty. Znervózňuje mě, když je vidím seřazené na poličkách právě tam, kde vždycky byly. Ale copak se prokrista bojím knih? Nu, tak to je... Moje věci.


  Tvůj život.


  Věci mého života. Nějakých třicet let. Mívám tyhle náhlé nesmělé záblesky intelektu. Jako třeba... Co jsem to udělal? Protože v tom byly určité výhody, které mi asi budou chybět.


  Jako třeba?


  Nu, třeba pověření. Kříž je společnost, která ti povoluje vyjadřovat starost o jinou lidskou bytost. Nosíš kolárek a lidé akceptují, že pobíháš po útulku pro nemocné s rakovinou. Můžeš to dělat a přitom nevzbuzovat podezření, že jsi jakýsi fetišista utrpení.


  Ale no tak, Peme -


  Opravdu. Když jsi kněz, rabín, jeptiška, lidé vědí, že jsi vyřazen z materiální civilizace. Přijímají to, možná, že nevěří tomu, co jim říkáš, nebo jim na tom moc nezáleží, ale poslouchají tě, někdy s tebou mluví. A je ovšem i pár takových, kteří opravdu věří tomu, co jim říkáš - to jsou ti, se kterými bych se teď nechtěl setkat.


  Proč ne?


  No, je to, jako když někdo pořád nosí brýle, sundá je, a? Uši odstávají, bílé kruhy pod očima, vypadá jako nahý. A samozřejmě mrká, napůl slepý. Tak vypadám já, jako světský člověk. A ta ubohá ovečka boží na prahu smrti si uvědomí, že tvoje sliby nestály za zlámanou grešli.


  Ubohá ovečka boží?


  Vypadá to, že se mě pořád drží některé z těch výrazů.


  To je normální.


  Ne že bych něčeho litoval, říkám jenom, že se musím přizpůsobit. To chvíli trvá. Zvláště u někoho, kdo nikdy nebyl schopen dospět k rozhodnutí, aniž by si ho tisíckrát nepřehrál. Ale víš, musím dumat o všech těch letech, které jsem tomu věnoval. Co jsem si tak asi myslel? Slavnostní procesí, barvy a kolárky a malá kouzla... Byl jsem tolerantní anglikán - nebo animista? Probírám se ve svém starém brožovaném Augustinovi. Boží obec. Na každé stránce je skoro každý řádek podtržený.


  Tak pr, počkej, Gusta je ohromný spisovatel.


  Líbil se ti, že? Ten jeho pytel spisovatelských triků. Se všemi těmi doktrinářskými pojmy zachází tak, jako by existovaly, jako charaktery v románu Henryho Jamese. Nejraději z nich mám Milost Boží. A ta vášnivá rétorika... Abys poznal Boha, musíš po Bohu toužit. Ale co potom s Vírou, přichází s, před nebo po Toužení, a tak dále. Je to dáno hlasem. Neříkal' s mi jednou, že všechno vychází z hlasu?


  Říkal. Vychází.


  Věříš tomu hlasu... že ví, o čem mluví. Vsaje tě to. Dokonce i tebe, Everette.


  Ztrácí mě, když říká, že děti se rodí k zatracení v pekle, pokud je někdo nepokropí vodou. Tady mě ztrácí.


  Jak myslíš.


  Ale Boží obec je dobrý název. Líbí se mi ta metafora, tobě ne?


  Má to v sobě něco, co ti vysněné zelené pastviny neposkytnou.


  Tam se můžeš zase alespoň projít.


  Vzít si noviny a dát si kávu v Korejské.


  Stihnout odpolední představení.


  Myslím, že si tu knihu nechám.


  Proč by sis je nenechal všechny?


  Sakra, proč ne? Svou sbírku dějin náboženství. Ostatně já jsem se nevzdal Boha. Jenom svaté Trojice.


  - Džezový kvartet Midraš hraje šlágry


  TA PÍSEŇ JSI TY


  Slyším hudbu, když se na tě dívám


  Nejkrásnější melodii, jakou vůbec znám


  Hluboko v srdci ji slyším hrát


  Slyším ji začínat a doznívat...


  Proč tě neumím naučit


  Tu píseň, jež mi v srdci zní


  Píseň lásky, mládí, jara, která duši lahodí


  Hudba je sladká


  Slova zní


  Ta píseň jsi ty!


  DNES VEČER MAJÍ MIDRAŠIM TU ČEST... UVÍTAT V PUBLIKU LEGENDU TÉTO BRANŽE... VE SKUTEČNOSTI NEJVĚTŠÍHO ZE VŠECH... TO MŮŽE ZNAMENAT JEN JEDNU OSOBU... A KDYŽ HO OPRAVDU DOBŘE PŘIVÍTÁTE, MOŽNÁ, ŽE PŘIJDE SEM K NÁM NAHORU A PŘEDVEDE NÁM SVOU TYPICKOU VÝMLUVNOST!


  (dlouhotrvající silný potlesk)


  Děkuji, nu, proč ne, zkusím to…


  Muž, o němž je řeč, tvrdí, že se dívá na ženskou a slyší hudbu. Říká, že láska je píseň v jeho srdci. Co můžete čekat od někoho, kdo si vydělává na živobytí jako textař.


  (smích)


  


  Malá reklama pro řemeslo. Řekl by nějaký generál Slyším válku, když se na tě dívám? To spíš. A on sám slyší tu píseň o ní? Pročpak? Co to může znamenat jiného, než že ji miluje, i když má silné brýle a tlustý zadek?


  (hvízdání, smích)


  A navíc má ten problém, že jí nedokáže říct, co cítí: Cože - je stydlivý? Stydlivý! Povězte mi, kdo je v tomto zatraceném světě stydlivý. Mladí, staří, chromí i pajdaví. Všichni vám otloukají o hlavu to, co cítí.


  Lidi, kéž by aspoň jedenkrát v mém podělaném životě ke mně přišel někdo, kdo by byl příliš stydlivý, než aby mi řekl, co si o mně myslí...


  (veselý; významný potlesk)


  Jako třeba Fanny, ta matka všech cour: Cože? Ty že chceš zpívat s kapelou? A přikládá si dlaň k uchu. Jako tenhle teplouš na stěně? Hele ho s tou fajfkou a maskarou na očích - to je to, co chceš? Mámo, křičím, to je Bing! A už držím facku, v obou uších mi zvoní, krčím se, kryju se, chráním se pažemi před ranami. Kluk s kapelou? Jako nějaká laciná kurva, co zpívá ve sboru? Co prošoustá celé dny se saxofony? Chlap nebo ženská, to je mámě jedno. Strhne mého hrdinu ze stěny a roztrhá ho na cucky. Pak najde desky osmasedmdesátky a jednu po druhé je přelomí vejpůl jako suchary.


  Nebo můj otec: Nikdy jsem se nenaučil číst, povídá. Víš, jaký to je? (Já umím číst, táto, on mě neslyší.) Jako dyž si slepej, přídeš na roh a někdo cizej tě chytne za loket. A hotovo, já sem poslední, kdo to ví. A to chceš, aby z tebe bylo? (Já umím číst, táto!) Ty mě neposloucháš, všiváku, pocem, seřežu tě, až se posereš!


  Tvrdý styl života u nás doma, na ulici, to je program, který nemůžete vypnout. Nejvíc jsou slyšet kněží, církev, která neví, co znamená výraz zašít, výraz, který zvoní po celé čtvrti bim a bam a bam, to slovo bimbá a bambá. Pro staré dámy v černém, budiž, v duchu pořád chodí na mši těmi prašnými cestami mezi řadami olivovníků, vdovy, které se křižují ve votivní temnotě, padají na oteklá kolena, klouby rukou jako suky ve dřevě. Ale takové konce zvonce nejsou pro mě, vrazíš prachy do kasičky pro chudý a vypadneš. A otec v kostele u kropenky? Rád bych věděl, co ho to popadlo.


  To bylo před válkou, před tou válkou po té válce, v nábřežní čtvrti v Jersey. Ulice se propadaly do bažin, na kterých byly postavený. Telefonní sloupy s prověšenými dráty mířily na všechny strany, jenom ne nahoru. Horizont zasekaný potrubím rafinerií, vzducholodě námořnictva mizely ve žlutých mracích. V noci osvětlovaly nebe chemické plameny z Meadowlands. A lidi jako my to všechno dýchali. Byl jsem to, co z nás udělaly naše přizpůsobené brlohy. Nakupovali jsme v malých tmavých krámech, kde byly vypnutý světla, aby se ušetřilo. Rychle jsme otvírali peněženky s drobnýma a jeden po druhým jsme vytahovali krejcárky.


  Jó, vzpomínám si na to, přátelé, a vůbec mě to netěší.


  Ale tenhleten kluk, ten si vyrábí svoji úplně vlastní Velkou krizi, moje tvrdá lebka je jediná tvrdá kost, co mám, přenosný studio mého zvuku, rezonující komora hlasu. To je tajemství mého úspěchu, ta moje tvrdá palice. Otec křičí, už tě tady nechcem. Matka křičí, ty zasranej línej ňoumo. Vždycky jsem vystřelil a práskl jsem dveřma. Když to bylo fakt zlý, zamířil jsem do doků. Za niklák tramvají, co duněla kolem rohů, ulicema tak úzkýma, že ses mohl vyklonit z oken a na každý straně se dotknout dvoubytových domků. Dřevěných domků s plochou střechou. Děti civěly ze zápraží. Ulice do kopce a z kopce, řeka se objevovala a zase mizela, jak jsi vyjel na vršek a spustil se dolů, věže alabastrového města za řekou se zvedaly a klesaly jako pódium v Paramountu, a dávalo ti na vědomí, že bydlíš v blbákově, že jsi nýmand, co bydlí v blbákově, že skutečný život je támhle, na té druhé straně. Konečná, všichni ven u doků posraných od ptáků u té smradlavé řeky, jenom pár černochů s udicema, který doufaj, že chytnou k obědu okouna od nafty, a ty. Kluk, co nemá žádný zadek. Tak hubený, že si musí kalhoty přivazovat až u bránice. Sedí na otřískaném dřevěném molu u té smradlavé řeky a kouká přes řeku na to město z bílýho kamene. Na to krásný město. Sedím mezi cákancema kachních sraček, vyklovanýma krabíma krunýřema, kluk, kterýho neutěšíš. Hrudník jako žebrákova miska. Kosti tenký jako dřevěný prkýnka, takový ty vyztužený drátkem, co jsou na bedýnky pomerančů a grepů, který můžeš holou rukou zkroutit a podélně rozštípnout, takový měl kosti. Kolik mu je, čtrnáct, patnáct? Hledí přes vodu na to město, co hoří ve slunečním světle. Z nebe slyší rytmické bubnování nehtů, strážce Krize.


  Tak už víte, kdo je v té písni ty?


  Někdo chce napsat můj životopis, co mu řeknu? Můžu mu říct, že když jsem vybíral popel z pece, nabíral jsem ho jenom na špičku lopaty, protože víc bych neunesl? To mu to ale trvá, sladký Fannin hlásek se nese dolů po schodech do sklepa: to tam dole chceš kurva bejt až do smrti? Pachuť popela v suterénu, věci, na které si v životě nevzpomeneš, dokud se nechystáš umřít. Ten zatracený sajrajt na jazyku. Na kuchyňském stole voskovaný ubrus se zářezy nože, se vzorkem žlutých kvítků. Nahoře na ledničce hučí motorek s kulatýma lopatkama, mastnota s nalepeným prachem. A ty historické vrstvy špinavě bílého nátěru z mnohých malování pokojů, stěny nebyly rovné, rohy nebyly pravoúhlé, dveře od záchodu se nezavíraly. Prkotiny, nic než prkotiny.


  Ale na jiný věci, který jsi znal, nezapomeneš nikdy, nesmazatelné tajnosti, které s tebou nevyrůstaly, ale jsou spojený s okamžikem tehdejšího procítění. Fanny ve své sesterské uniformě, ta velkohubá matka všech žen, která z nich přivádí na svět slizké novorozence, bere je k sobě, když dostanou nařezáno, provádí zákroky neprovdaným, ano, ta služebně nejstarší pomocnice od Sv. Františka dělá i tohle, protože není jenom moje matka, ale matka celého toho ženského světa v našem domě.


  Takže ten v úctě Váš brzo pozná, co je to dívka, viděl jsem jednu klíčovou dírkou, když se svlíkala, školní uniforma padla v záhybech na dřevěnou židli, hedvábný zvuk, a ta obyčejná dívka v celé své úžasné sladké pružné napjatosti vyleze na ten kuchyňský stůl se žlutými kvítky na voskovaným ubruse... a čeká, a pláče, tak hezoučká od chodidel nožek, každý měkce stavěný centimetr jejího těla dává takový smysl, jako by se na mě díval Bůh, a já říkám, Jasně, jasně, jako kdyby to, cos už jednou viděl, nebylo zasvěcení, ale vzpomínka, jasně, jasně, na světě by nemuselo být nic víc než tohle, to jsem vždycky věděl, jsou olejtkovaný a ostehnovaný a s kulatýma zadkama a s kundičkama. A jak si lehne na záda, vysoký prsa se jí rozloží po chvějící se hrudi, když kouká do stropu a zatíná zuby a pláče tak ustrašeně, že nevydá ani hlásku. Teď si nevzpomenu, jak se ta dívka jmenovala, bydlela kousek od nás, vídal jsem ji s ostatníma ve školní uniformě, starší dívka, z vyšší třídy než já, povědomá v tmavozelené sukni, bílé blůzce, podkolenkách, a pod tím vším se ukrývalo ve své prostotě to úžasné zjevení nohou, které se na povel rozevírají, kolena se zvedají, dokud mě za klíčovou dírkou nezachrání před katastrofou široká bílá ošetřovatelská záda Fanny a přehozené prostěradlo.


  Žádná píseň v srdci, ty lemplíku, ale burácení ve slabinách, jekot v mozku, oslepující pohled na boží dílo. Propadls jim navždy.


  Ale vzpírá se tomu, dělá stejnou chybu jako všichni ti kluci pitomí, že tohle je to, co můžeš dělat děvčatům, takhle se s nimi zachází, tak to na světě chodí. Ve skutečnosti ví, ale neví, jaké to je, když se do toho nezapojí, vychází z něj touha a on neví, kde se bere, ta strašná nutkavá potřeba, která k němu nepatří, ale jako počasí je všude kolem něj, zbarvuje nebe.


  Každý z mých kámošů byl zrovna takhle pitomý. Nač ty vtipy, nač ta cigareta v koutku úst, nač ta obouruč úprava rozkroku, úšklebek se zvednutým obočím, divoký potlesk nad porno časopisem, ale přitom polykají nasucho a cítí, jak jim srdce v bedýnkovitém hrudníčku předvádí bicí sólo.


  Rapli songu. Tak jsme si říkali. Někomu to mohlo znít trochu čínsky. Jako Ping Pong. Ping Pong říkat, láska je pop song v srdci.


  Jaké měl kdokoli z nás šance, kolik byste na nás vsadili? Na mě, když jsem ohnul paži a ukázal jsem biceps zvící vlasové nudle, nebo na Vinnieho, kterému říkáme Bumbác, protože mu mozek pracuje tak, jako by dostal na budku víc než bylo třeba, nebo třeba na toho flegmu Maria, kterému se říká Cihla nebo Hajzlík, protože je stavěný jako cihlový hajzlík, nebo na Aarona zvaného Icik, kluka z jiné čtvrti, který se poflakuje s námi, protože se mu líbí naše divoké taliánské manýry. Chci říct, že je tady jiný druh intelektu než na hřištích v Etonu. My jsme dávali do sněhových koulí kameny. Zpívali jsme hity na rohu před cukrárnou.


  Icik, jehož otec provozuje lotynku, mívá prachy na naše výlety na odpolední představení do Union City, zacvičuje se v branži Icik, občas zaskakuje za výběrčího a zkouší, jakým by byl kmotrem, ale postrádá ten nezbytný dar sebejistoty, což je hrozný nedostatek a znamená to, že to nikdy nedotáhne na vychcana. Kromě toho je tak trochu..., zřejmě je to ochrnutí nebo co, jednou nohou došlapuje na špičku a pata se prakticky nedotýká země. Chůzi má jakoby vratkou, jako někdo, kdo se chystá vzlétnout. V zimě v létě v ošoupaných manšestrácích a teniskách, za ním vlaje podolek košile, jak se tak pohybuje po své ranveji. Milý moula s dychtivým výrazem, s věčným Úsměvem odhalujícím velké řezáky. A navrch k tomu ještě to debilní vřeštivé hýkání, téměř maniakální, to v tom suterénním hledišti snů bylo vysoce trapné, tak hlasité a pronikavé, že striptérka, která natřásala kozy ozdobené třásněmi a mrskala a vrtěla zadkem do víření bubnů, prakticky přerušila to, co prováděla pod reflektory, a nasupeně se zahleděla naším směrem.


  Jedenkrát týdně autobusem do Union City. Zralá žena bujných tvarů pochoduje v růžovém světle po pódiu. Icik hýká, Mario mě bouchá pěstí do paže při obzvlášť zdařilém choreografickém momentu, Bumbác si bručí pořád dokola do prdele a předvádí tak své výrazové možnosti, a já zapadnu do sedadla a mám komplexy a zakouším skoro příjemné vzrušení. Vlastně mám obavu, že mě vidí, jak se dívám, ta striptérka. Z pódia vychází silné ženské pohrdání. A pohupuje zadkem tak odborně, pa-da-dam, pa-da-dam - no, bylo to něco tak vulgárního, věřte mi, že za všecky ty roky, co se pohybuju po lokálech a kochám se ženami, jsem nikdy neviděl nic, co by tomu dalo na frak. Tohle bylo podlé, sprosté zneužití krásy, což potvrdil kretén v kostkovaném obleku a měkkých botách a buřince, který se vypotácel z kulis a z kalhot mu trčel metr dlouhý růžový gumový klacek. Na jedné straně mě bolely koule, až se mi dělalo zle, ale zároveň jsem se zlobil na tu tlustou tancující štětku, jak prezentuje, co ženy dokážou. Tak jsem to nechtěl.


  Další, která se mi dostala pod kůži, byla suchá vyzáblá striptérka, chlapecky útlá a bez koz, která plula po pódiu v takové zdrogované apatii, že by s ní nedokázal držet rytmus ani Buddy Rich.


  Jak jsem se k tomu dostal? Proč na to myslím? Možná - a pasu po tom už skoro sedmdesát let - možná jsem věřil, že to, co se děje v divadle, má být jiné než to, co se děje venku. Netvrdím, že chlapec jako já se v tom mohl rozebrat. Ten bezvýznamný kluk, který nedochodil ani dva roky střední školy, se snaží sladit s ostatními Raply na nároží - ale dospěje k závěru, že vystupování je něco jiného? Co jsem krucinál věděl o šoubyznysu, abych si myslel, že by ti měl poskytnout něco, co venku nenajdeš? Ale přísahám při Ježíši Kristu, že právě takového přesvědčení jsem nabyl, jako bych byl studentem dramatického umění, tadádydam, a odkud jsem ho nabyl, to se nikdy nedovím.


  A tak stejně jako máme ve zvyku děkovat tomu či onomu při slavnostním udělování cen, já děkuji Icikovi, že mi pomohl najít mou vlastní únikovou cestu tím, že mi ukázal její druhou stránku, její degenerující ubohost. Vlastně to byla jeho úniková cesta, nebudu se v tom babrat, ale bylo to ukvapené a unáhlené, můj ubohý kámo se zkrácenou achillovkou.


  Ale zatím se snažím, jo? Pořád, bez ohledu na to, jak jsem zmatený, mě zrak naviguje k alabastrovému městu. Oč by to pro mě bylo lepší, kdybych byl ostýchavý jako v té písni, kdybych si jen stydlivě představoval, jak líbám Angelu Morelliovou pod prkennou lávkou v Asbury Parku. Rukou jí vklouznu pod vlněné plavky. Už s tebou nemůžu chodit, říká. Ne že bych tě neměla ráda, mám, ale nemůžu riskovat, že se něco stane, a je to můj život. Chci v životě něco dokázat. Tmavé oči září, báječné seriózní děvče. Odstrčí mi ruku: Ty nemáš žádné vyhlídky. Žádné zaměstnání. Nechals školu. Copak nechceš, aby z tebe něco bylo? Jako bys neměl žádnou sebeúctu, postáváš na rohu, zpíváš hloupé písničky s těmi ostatními, co nemají nic lepšího na práci. Tak proč teda pláčeš, Angelo, když jsem jeden z těch, co nemají žádnou sebeúctu - a co ještě říká tvoje matka? To není jenom proto, že to říká moje matka, přece mám oči a vidím sama, že neděláš nic. Mám uši a ty neslyší nic o tvých cílech.


  Že nemám cíle, Angelo, žádné cíle? Mým cílem bylo tě opíchat, copak to nebylo dost? Měl jsem cíl tě opíchat a celý svět s tebou!


  Takže teď si myslíte, že víte, kdo je ta píseň?


  On kouří laciné cigarety, sám se stříhá v koupelně, a jak to povídalo to děvčátko, vede před cukrárnou Raply při zpěvu posledních hitů: Chci, abys mě miloval, jen ty, a nikdo než ty. Chci, abys mě miloval a sám, pu-pu pa-dup.


  První krok v kariéře, akt vlastního odlišení, osamostatnění. Cihlo, člověče, ty nemáš sluch, proč toho nenecháš, jdi a tluč třeba na dveře. A ty, Bumbáci, ty si do prdele ani nedokážeš zapamatovat slova. Slova jsou píseň, vole, dávají význam notám, z těch ta píseň je. Tak jsem se po nich vozil, kazil jsem jim tu radost, kterou bylo kvákat melodie naší kultury na nároží, ukázat to těm starým šulinům v baráku: Tady jsme, polibte nám. To všechno jsem zničil, zničil jsem navždy Raply songu. Co si myslíš, že jsi, kapelník? Myslíš si, že všecko víš, nikdo tě šéfem neudělal. Kluci, vy jste na hovno, vy neumíte zpívat. Možná že ne, ale můžu ti dát do držky. A tak se vrhnu na Hajzlíka, jinak to nejde, a doufám, že nás roztrhnou, než mě přetrhne vejpůl.


  A tak to skončilo, jsem sám, jenom Bumbác tu opruzuje, táhne se za mnou, posluhuje mi, šlohne rádio Philco a dá mi ho, a tak. A od té doby je se mnou pořád, celé ty roky, žádný mozkový trast, ale věrný až za hrob. Což se mi líbí. Vyrostli jsme spolu, můj život je eposem změn, jeho je pořád stejný, těsně upnutý na mě, mou osobnost, mou kariéru, nemá v hlavě nic jiného než mě. Starý Bumbác má velmi omezený vlnový rozsah. Kdyby byl manželkou, už bych ho dávno vyrazil. Ale dostal se odtamtud, že, na mých šosech, ale jednou je venku, a kdo se odváží říct, že to mohl udělat jinak? Ale je to zvláštní způsob života. Kdykoli se natrefí něco dobrého, pocta, platinové album, medaile od prezidenta, cokoli, Bumbác si rád myslí, že se nám to přihodilo oběma. To chce panáka, šéfe, zasloužíme si ho, jsme nejlepší!


  Ale neber si to tolik, Bumbáci - víš, že tě mám rád.


  Na tom Philku slyším Paula Whitemana, pozdě v noci, ztlumeného, ucho mám na až na repráku, a Rudyho Valleeho, a Russe Columba a Jacka Leonarda. Chytal jsem stanice až po Pittsburgh, Billyho Wynnea a jeho orchestr, jak hraje Pokoj v Poconu v hotelu Tři řeky. To nebyla prostá hudba, byla to třída. To je ale nuda; Na patách, na špičkách. Tak se na vejšce tančí ploužák. Rudy Vallee je z Yale a vždycky vám to nějak dá vědět. Jolson, dobrý hlas, ale všecko, co zpíval, strašně přeháněl. Jolson, to nebylo ono. Cantor, ten nestál za řeč, šašek, žádnou hudbu v sobě neměl. Neměl jsem rád komiky, kteří k tomu zpívali. Chtěl jsem zpěváky, kteří to, co dělali, brali vážně. Chtěl jsem, aby umělci byli čistě tím, čím byli a ničím jiným. Chtěl jsem slyšet styl, eleganci, dobrou lyriku prokazující vkus a vtip. Chápete, takovou domácí diskriminací se tahle začátečnická nula z New Jersey sama učila. Opsal jsem si Gershwinovy písně, lyriku jeho bratra, měl jsem zápisník, George byl pro mě vrchol, vysoký styl, rafinovanost, nic neprozrazovalo, že vyšel z Lower East Side, židovský klouček, o nic urozenější než já.


  Seriózně jsem se zpěvu věnoval, když jsem byl sám na doku, protahoval jsem hlas nosem, zkoušel jsem ho, poslouchal jsem ho, hledal jsem ho, a po celou dobu jsem hleděl na město za řekou, zpíval jsem mu s rezonancí, kterou jsem slyšel uvnitř lebky, té mé tvrdé lebky. Chtěl jsem svůj hlas zavěsit na to město z bílého kamene, protkat svým hlasem nahoru a dolů dozadu a dopředu, obalit celé to zatracené město svým hlasem. A teď už to víte, že? Ta píseň jsi ty, velké město, tys bylo vždycky mou písní za mastnou širokou řekou, s racky prohánějícími se na větru, kteří mi pouštějí k nohám krabí krunýře, černoši s udicemi lovící s věčnou trpělivostí na konci doku slušnou večeři.


  Ještě rok to trvalo, než jsem opravdu nastoupil o blok dál na převozní loď a překročil jsem řeku. Zaplatil jsem za to celodenním výdělkem poslíčka v Newarku. A ostrov Manhattan, který se přede mnou zvedal jako místo lidí, se zaostřil: linkové lodě u mol, dýmající komíny, pach z jatek na West Side. Po schůdkách dolů a do života. Klaksony, semafory, tramvaje, autobusy, nákladní auta, policejní píšťalky, proud chaosu. Kdo to organizoval, jak to, že jim to fungovalo? Jak lidé věděli, do kterých dveří mají vejít? Jak se mohli cítit doma v budovách čtyřicet pater nad zemí? Chodil jsem po ulicích a měl jsem nutkání objímat kandelábry. Nasával jsem hluk, ten významný hluk města. Studoval jsem způsob, jakým lidé chodili, postavy, které mě zaujaly, muže i ženy, jejich oblečení. Lidi různého postavení, kteří se hromadili u semaforů. Tehdy kolem ještě pořád klapali koně. Jako vědecký pokus si vem taxi, řekni mu, kam chceš jet, zaplať jízdné a správné spropitné, aniž bys prozradil, co jsi za vidláka. Obhlédni si některé z těch hotelů, kde hrávaly kapely. Jednou večer zajdi sebevědomě dovnitř, sedni si k baru s balíčkem cigaret a vypadej dostatečně starý. Pozoruj kapelu a nasávej to fluidum mezi nimi, kterým ovládají místnost, jejich uzavřený kroužek koncertní protřelosti.


  A do toho všeho já nepatřím. Jsem pořád ten zelený kluk, co civí do výkladů. Ale přísahal jsem, že to nějak zvládnu, vyloudím, překonám. Jak? Textem šlágru! Použiju to nejběžnější, populární melodii. Má to chybu? Veškeré vymoženosti světa, vzdělání, talent, moc a politika a peníze, a - co? - tenhle kluk jako v tom příběhu o trubadúrovi, vyzpívám si srdce, jestli se někdy naučím zpívat, a sama svatá Panna sestoupí v celé kráse ze svého piedestalu a otře lemem svého roucha mé zpocené čelo. Copak jsem věděl, že ve světě je tolik touhy, aby to tak opravdu fungovalo? Zelený jsem byl, holobrádek, tak ostrovní na tom svém vysněném Manhattanu, zatímco se svět rozpadal, nacisté pochodovali, rvali židy z domovů, Stalin mrazil miliony lidí v gulazích, Japončíci usekávali hlavy čínským kuliům, Barmánci s naloženými vozíky ucpávali cesty z Rangúnu, Italové střemhlav bombardovali Etiopy mávající proti nebi oštěpy, celý ten zkurvený svět ukazoval svou opravdovou humanitu, děťátko plačící na kolejích, krev valící se z hor, zavlažující pouště, barvící moře do ruda, svět byl velký krvavý cirkus s mrzačením lidí, s jakousi vražednou, šílenou zuřivou snahou odpálit tuhle planetu od její osy... a já si tady broukám v bel canto:


  


  Proč ji neumím naučit tu píseň, jež mi


  v srdci zní


  Píseň lásky, mládí, jara, která duši


  lahodí


  Hudba je sladká, slova zní...


  Ta píseň jsi ty!


  (slzy, výkřiky, projevy sympatií a dlouhotrvající ovace)


  - Bývalý chlapík od Times, teď zabiják samouk, v těchto dnech poněkud pookřál. Nehrbí se tolik, neklopí při chůzí zrak, trochu se narovnal v ramenou. Jestli byl člověk v tomhle světě poražen, poznáte podle jeho chůze ulicemi města. Je tisíc způsobů poraženecké chůze, každý střižený do specifického tvaru, ale všechny jsou zcela jasně tím, čím jsou. Bývalý chlapík z Times se nyní pozvedl z té šourající se třídy rozladěných, nedoceněných, zrazených, zahořklých či strnulých. Ne že by zapomněl na to, že při uzavření jeho případu šikovatele SS zasáhla jako faktor nehoda, ale udělal si z toho zásluhu: Teď se domnívá, že toho starého nacistického zabijáka spatřil koutkem oka a poznal ho dřív, než ztratil kontrolu nad kolem a vřítil se na chodník a srazil ho. Teď si myslí, že jeho tělo převzalo kontrolu nad jeho myšlením, konflikt byl vyřešen převrácením kontrolních systémů, přičemž řídící inteligencí nebylo jeho vědomé myšlení, nýbrž elektrické zpracování úmyslu v jeho kosterním a svalovém systému. Překročil čáru, prolezl přímo světlíkem své svobody, je nádherné, že ten okamžik byl tak výmluvný.


  Bývalý chlapík z Times teď má pocit, že neexistuje nic, co by nedokázal udělat, v jeho úvahách není nic, co by bylo příliš smělé, příliš pobuřující. Nechá si přistřihnout vlasy, chodí do posilovny, koupí si několik nových dobře šitých oděvů. Tenhle šedesátník, který se dosud oblékal ledabyle, je teď když ne elegantní, tak alespoň z hlediska módy ucházející. Najde si ženu, s níž může zacházet s mužnou bezohledností. Je to redaktorka nějaké rubriky, je jí přes čtyřicet, hubená malá světlovlasá žena, s níž sdílí normativní pohled na pravidla gramatiky a věrnost starému druhému vydání Nezkráceného Websterova slovníku. AIe kromě toho projevuje žena rozčarovávající lehkověrnost, když on u večeře tu a tam fantazíruje a dělá narážky na tajemné profesionální začlenění.


  Bývalý velitel guatemalské eskadry smrti, který je další na seznamu, vlastní restauraci v nákupním středisku v Queens, hned u longislandské autostrády. Měl by to být případ, jehož uzavření bude pohodlnější, zahrnuje to krátkou jízdu taxíkem ze stanice Queens Plaza na trase F. Ale bývalého chlapíka z Times zneklidní duch sociologické komplikovanosti restaurace v nákupním středisku v Queens. Stojí před restaurací a dívá se na tisíce zaparkovaných i místo hledajících aut, nakupující davy, řetěz hypermarketů, slyší výkřiky matek, pozoruje děti, které nasupeně hledí vpřed a svírají chromované opěrky svých kočárků. Vzduch vibruje neustálým svištěním nekonečného provozu směřujícího opačnými směry na přilehlou longislandskou autostrádu, což mu připadá jako bezmyšlenkovitá imitace účelnosti. Horizont zaplňují masy terasových nájemních domů z červených cihel, špinaví třepetající se holubi míří k odhozeným zbytkům, děti na kolečkových bruslích se míhají mezi zaparkovanými auty, křižující smečky módně oděných teenagerů v plandavých džínech, rozšněrovaných odpružených jordankách a baseballových čepicích štítkem dozadu... copak by zde mohly být načrtnuty nějaké jasné morální odlišnosti, nebo by zde bylo možné se řídit podle nějakých zásad, tady v tom blázinci svobodných lidí? Tohle nebylo vhodné místo činu odpovídající jeho serióznosti, zde se nemohlo přihodit nic eticky významného.


  Ale když vkročí do samotné restaurace, jeho duch okamžitě ožije. Místnost je permanentně večerně osvětlena. Dekorace à la hacienda, s mřížovanými výklenky za každou lavicí. Stoly jsou pokryty škrobenými bílými ubrusy a u každého prostírání je křišťálová sklenice na vodu. Číšnici mají bolerové kabátky. Útěšný nelokalizovatelný zvuk padající vody vymazává jakýkoli zbloudilý zvuk zvenčí. Je čas oběda a snad u dvou či tří stolů sedí muži v oblecích - nikde žádné ženy ani děti. U baru sedí muž v modrém blejzru a hovoří s barmanem, který není příliš vytížený. Obrátí pohled na příchozího: bývalému chlapíkovi z Times poskočí srdce, je to ten guatemalský plukovník z výstřižků, dobře stavěný muž, pěkně opálený, linie vlasů začíná hodně vysoko na temeni, hustý černý knír. Protože nevidí stálého hosta, přenechá uvítací rituál číšníkovi a otočí se zpátky ke své cigaretě v popelníku.


  Bývalému chlapíkovi z Times se zvedne žaludek, v tom pohledu vidí tutéž nadřazenou aroganci, která si dovolila decimovat třídu intelektuálů země pro blaho té země, zatímco nádavkem zařídila vyvraždění celých vesnic.


  Ale tohle je jenom průzkumná návštěva. Ještě dvakrát přijde sám na oběd a pokaždé je tam i jeho restauratér z eskadry smrti, u baru, a pokaždé mu věnuje jenom lhostejný pohled, než se zase otočí zády do místnosti.


  Potřetí se bývalý chlapík z Times usadí na místo, které je teď jeho stolem. V náprsní kapse má dvacet pět centimetrů dlouhý porcovací nůž z karborundové oceli koupený v obchodě Hammacher Schlemmer na Padesáté sedmé ulici. Přisednou si k němu dva mladíci v tmavých oblecích a rypsových kravatách. Upravení mladí hoši s krátkými, kolem uší zastřiženými vlasy. Mluví k němu bez jakékoli stopy cizího přízvuku, ptají se ho, jestli je z okolí, jestli tu pracuje nebo bydlí. Do toho vám nic není, říká bývalý chlapík z Times. Kdo sakra jste? Nevzpomínám si, že bych vás požádal, abyste se posadili. Máme pověření, povídá jeden z nich. Tak ho ukažte to vaše podělaný pověření. V pravý čas, říká ten druhý.


  Místnost je jinak prázdná, nikdo tu nejí a číšníci zmizeli. Majitel u baru zamáčkne cigaretu, vstane, popojde a sedne ke stolu proti němu. Jsem Guillermo, váš hostitel, říká s úsměvem, je to rozzářený oslnivý úsměv zubů s korunkami. A já jsem anděl pomsty, říká bývalý chlapík z Times. Cítí se odvážně, sebevražedně. Oba mladí státní zaměstnanci bez zjevného spěchu ihned stojí za ním, každý u jednoho ramene. Guillermo se směje, zakloní židli dozadu na zadních nohách. Nejsi první, kdo to tvrdí, říká, ale určitě jsi z nich ten nejmíň nenápadný. Ted se dokonce ještě víc baví svou vlastní vtipností, z jeho bělozubých úst tryskají opravdové kaskády smíchu. Bývalý chlapík z Times zřetelně vidí růžové patro a masitou chlopeň čípku. Nemůže uchopit nůž v náprsní kapse, protože mu oba mladíci přitlačují ramena k židli. V šíleném vzteku se vzpouzí v jejich sevření, napůl vstává, dere se kupředu a plivne nechvalně proslulému veliteli eskadry smrti do obličeje. Kterýžto instinktivně ucukne dozadu. Tím se s židlí převrhne a bývalý chlapík z Times na chvíli vidí nové hladké podrážky jeho bot. Kakofonické praštění židle, výkřiky. Celý obsah plic basově vyříhnutý z nějakého těla. Ale zvuk lebky pukající v této restauraci v nákupním středisku o plastickou podlahu fládrovanou dřevem a položenou na betonovém základě, jak si později vybaví, není tak rezonující jako zvuk, který vydala lebka rozbíjející se o cihlový obrubník kolem trávníku. Jsou to rozdílné zvuky, mají různou výšku. Může s tím mít ovšem


  něco společného i kvalita lebeční kosti. Ale zatímco okamžitě věděl, že ten starý muž v Cincinnati je mrtev, nevěděl, když utíkal parkovištěm nákupního střediska k longislandské autostrádě, že plivnutím zabil guatemalského plukovníka. Teprve když si druhý den ráno přečetl Times, zjistil, že udeřil znovu.


  - Rovnali jsme Pemovy knihy, vyndávali jsme je z kartonů a ukládali je do polic nově natřené knihovny v nejvyšším poschodí synagogy evolučního judaismu. Většina svazků byla uskladněna od jeho odchodu od sv. Tima.


  Everette, řekl, pokus se nečíst každou knihu, dřív než ji dáš do police, jo?


  Máš tady dobré věci. Jak dostanu legitimaci do knihovny?


  Smál se, v těchto dnech je šťastnější, ale já jsem to myslel vážně. Dal jsem stranou štůsek těch jeho hochů, které musím přečíst: Tillicha, Bartha, Teilharda, Heschela.


  Asi tak nějak, řekl, když si prohlédl můj výběr. Ale jak uvidíš, všichni tihle brilantní teologové končí tím, že potvrzují tradice, do nichž se narodili. Dokonce i velký Kierkegaard. Co s tím naděláš? Tedy když tě tvoje rigorózní pátrání po Bohu náhodou přivede zpátky k tvému křestu…


  


  - Nahoře na pódiu velkého tanečního sálu ve Waldorfu jeden herec za druhým vychvaluje při slavnostním večeru filmového režiséra poctěného za celoživotní dílo. Jak je učil, dostával z nich to nejlepší, změnil jejich život a tak dále. To všechno se dalo čekat. Režiséři přidělují práci.


  Ale potom vystoupili na programu dva nebo tři spisovatelé, aby při slavnostním večeru vychválili režiséra poctěného za celoživotní dílo a vyprávěli o mimořádném umění, s nímž vytvořil filmový zázrak na základě jejich skromných knih a scénářů. Tady nefunguje úplně stejný mechanismus jako v případě závislých herců, neboť kolikrát může kterýkoli očekávat, že prodá filmová práva určitému režisérovi? Ne, tohle je něco jiného, říkejme tomu očerňování literárního. Zbožné uctívání filmové kultury, očerňování literárního přináší největší uspokojení, když je provádějí samotní literáti.


  Taneční sál osvícený měkkým světlem, plný lustrů, všechno se třpytí. Špičkový galavečer. Mám docela štěstí, že se mi podaří přitáhnout pozornost číšníka roznášejícího víno těsně předtím, než světla zhasnou, aby se promítly slavné scény…


  Když byl film v začátcích, promítalo se v krámech, skladištích, zaplatili jste niklák a sedli jste si na lavici. Filmy byly samozřejmě němé, na jednom kotouči, a dělal je kdekdo, udělat je nestálo moc a lidé je točili o svém vlastním životě. Vyprávěli příběh svého života, jak žijí v chatrčích, nájemních bytech, jak pracují za žebrácký plat, jak je vyhazují z práce šéfové v oblecích a vázankách, jak je vyhazují, když zestárnou, jak je vyhodí, když se ozvou. Ukazovali sami sebe na nárožích, jak spolu hovoří, navštěvují se, ukazovali sami sebe na veřejných shromážděních, jak si ze svých řad volí své odborářské vůdce, ukazovali se, jak jdou do stávky, jak jdou ulicemi, nesou transparenty, jak je sráží a šlape po nich jízdní policie. Černí ukazovali sami sebe, jak je lynčují, ženy ukazovaly samy sebe, jak je obtěžují a strhávají na podlahu kuchyně, dívky ukazovaly samy sebe, jak rodí v průchodech, opilci ukazovali sami sebe, jak umírají v deliriu tremens, nemluvňata ukazovala sama sebe, jak umírají hlady, staří lidé ukazovali sami sebe, jak je nacpou do borových beden a spustí do hrobu. Všichni tyhle filmy o sobě a pravdě jejich života milovali. Někdy k tomu hrál pianista, doprovázel děj. AIe diváci s filmy komunikovali, vstávali a radili, vykřikovali varování ve chvílích nebezpečí, jásali při triumfu nad ničemností, plakali, když milenci stáli před oltářem, a všemožně vyváděli do takové míry, že pár básníků mezi diváky si myslelo, že kdyby jen dokázali zaznamenat, jak obecenstvo komunikuje s filmy, mohly by se natočit nové filmy o divácích, kteří se na sebe dívají ve filmech a komunikují s nimi. A pak filmy o těch filmech a tak dál donekonečna. Samozřejmě musel být zaveden nějaký ontologický řád a došlo k tomu spontánně, neboť konkurence mezi filmy vytvářela poptávku po delších, složitějších filmech. To znamenalo, že filmoví tvůrci si už nemohli dovolit náklady na výrobu svých filmů, a tak se obraceli na banky a pojišťovny s žádostí o peníze. Poskytnutí těchto peněz muselo být podloženo odpovídající nabídkou, což z bank a pojišťoven učinilo povznesené soudce toho, jaké filmy se mají dělat. Takové soudy byly skutečně vynášeny a tudíž povstala podnikatelská třída profesionálních výrobců filmů. Bankám a pojišťovnám se líbily filmy, které ukazovaly mír mezi nerovnoprávnými rasami, šťastné dělníky a usmívající se mistry a dobře oblečené, dobře živené děti a monogamní manžely a manželky a hyperfunkční rodiny, kde všechno hladce klape jako dobře namazaný stroj, chození do kostela, kde kynou a žehnají laskaví šedovlasí duchovní pastýři. Tyto filmy ukazovaly lidi, kteří řídili svoje automobily, žasly nad hrdinstvím kovbojů, ukazovaly ničemy jako neotesané sociopaty, nepatřící k normálním bohabojným lidským bytostem, a ukazovaly lásku jako hybnou sílu veškerého života. Našly si pružné akrobatické chlapíky, aby předváděli pády na prděl a předváděli komickou stránku života, a ukazovaly pompézní tlusté dámy, jak dostávají zaslouženou ťafku, a veledůležité tlusťochy, kterým se srazí hřebínek, a ukazovaly šilhavé policajty, jak padají jeden přes druhého, když se snaží chytit kluky, kteří střílejí hrách foukačkami, a ukazovaly miloučké děti s čokoládou rozmazanou po tváři a komické skupiny, které si navzájem připlácávají na obličeje dorty, a postupně vyvinuly systém společenských prototypů, do nichž obsazovaly fyzicky vhodné osoby, které přejmenovaly na herce, a našly si místo na kalifornském slunci, aby vytvářely na systematické průmyslové bázi ty jednolité filmy, které, ať už se odehrávají ve kterékoli době, současné, historické nebo budoucí, ukazovaly obecenstvu, které je sledovalo a teď sedělo ve tmě v palácových kinech vybudovaných speciálně k tomuto účelu, že film je druh života, o nějž musí život usilovat, což teď život podle všech známek dělá.


  


  - Minulou neděli šli Pem a Sarah a její chlapci do Central Parku, kde se měli setkat se mnou a jednou mou novou přítelkyní slečnou Warrenovou u přesně určeného stromu blízko západního okraje Ovčí louky.


  Slečna Warrenová je na volné noze, píše pro časopisy, narodila se a vyrostla v New Orleansu. V jistých žurnalistických kruzích je svým způsobem celebrita. Setkal jsem se s ní na večírku vydavatelství a znám ji asi týden a neumím si představit, který můj nádherně neobratný instinkt mě přiměl, abych ji tam s sebou vzal.


  Celý New York je dnes odpoledne venku. Procházíme se, trochu se koukáme na softbal, najdeme si pro sebe travnaté místečko, rozbalíme obrovské sendviče z lahůdkářství, odzátkujeme nektar a smíříme se s tím, že prožijeme jednu z těch přiblblých oddechových nedělí, kdy je v každém srdci pocit ztráty a zdá se, že ovzduší prostupuje jakási neurčitá melancholie.


  Pem ukazuje Sařiným chlapcům, jak mohou sledovat pohyb slunce, které se blýská v obytných věžácích na Páté avenue. Reagují zdvořile, ale mají na rukou baseballové rukavice, a protože už viděli profesionální hráče, jsou připraveni do akce. Pem si vyhrne rukávy. Tak jo, říká, do toho. Chlapci se rozběhnou na své imaginární posty. Pem to okecává, každý dobrý chyt nebo hod vyvolá jeho chválu, každý nechycený míč jeho povzbuzení. Sarah přihlíží. Starší chlapec, Jake, teď devítiletý, přibral od té doby, co jsem ho viděl naposledy, má vlasy stejně světlehnědé jako jeho matka a má i její světlou pleť a široce posazené modré oči. Dosáhl věku, kdy dokáže sebrat rukou v rukavici míč ze vzduchu a okamžitě ho mrštit zpátky Pemovi se zádumčivě nenuceným předvedením šikovnosti. Pem, který chytá míček bez rukavic, má co dělat, aby se nepřestal usmívat. Mladší hoch, Davey, asi pětiletý, má tmavé vlasy, je šlachovitý, dvojník svého otce. Občas hodí míček tak, že mu vyletí z ruky obloukem dozadu a dopadne za něj do trávy, a při chytání jeho vztažená rukavice přilétající míček nelapá úplně přesně. Jeho nešikovnost ho neodrazuje, ale pak se najednou rozzlobí, práskne rukavicí o zem a jde si zamračeně sednout na Sařiny zkřížené nohy, kde hledá útěchu.


  A po celou tu dobu slečna Warrenová pořád mluví, jak se mi zdá, v jakémsi pokusu navázat sesterské vztahy se vzdělanou ženou své vlastní generace, třebaže není přirozeně zvědavá, jak se u novinářek předpokládá. Není to rozhovor skládající se z otázek a odpovědí, spíš takový monolog: The New Yorker právě přijal její článek o muslimských extremistech v Afghánistánu. Peníze použije k tomu, aby splatila část svého dluhu jednomu rozvodovému advokátovi, který se k ní nezachoval moc dobře. Ten rozvodový právník jí ve skutečnosti nabídl, aby zaplatila účet sexem? Její bývalý manžel, to byla ale velká chyba, je známý filolog, který učí v Princetonu, jeden z těch posedle úpravných a škrobených, v podstatě teplých typů, který od ní očekával, že bude dokonalou akademickou ženuškou. To je, co? říká.


  Davey," říká mírně Sarah a staví svého synka na nohy, volají tě. Jdi zase za nimi a hraj, dostaneš se do toho, když to budeš pořád zkoušet.


  Slečna Warrenová, se spoustou pramenů své rudězlaté hřívy, které unikly jejímu hřebenu, na sobě má svoje jedno Jediné oblečení, denní i noční pro všechny kontinenty, khaki sako do buše s mnoha kapsami, měkkou košili, pracovní kalhoty, šněrovací boty. Kolem krku nedbale uvázaný modrý železničářský šátek. Kouří dlouhé tenké cigarety, jednu za druhou. Je vysoká a neupravená a sedí nahrbeně s nohama v lotosové pozici, kapsy saka se jí nadouvají mobilním telefonem, beeperem, cigaretami, notesy, organizérem Palm IIIa, jestli hádám správně, párem granátů.


  V Peru, kde byla psát o partyzánech ze Světlé stezky, se slečna Warrenová zamilovala do jednoho z jejích vůdců? Zabili ho v přestřelce a Nacionalistas mu uřízli péro a poslali jí ho v krabičce do školy v Limě, kam chodila přednášet... Na Sicílii, kde měla udělat článek o životě tamních chudých, zabloudila a sebrali ji tři zemědělští dělníci, kteří ji zatáhli do stodoly a postupně ji dokola šoustali. Nějak unikla? Našla vesnici a řekla nějaké stařeně, co se stalo, a ta to řekla místnímu šéfovi mafie, který pozval slečnu Warrenovou, aby se přišla podívat, jak budou druhý den ráno ti muži popraveni na náměstí městečka. Což učinila?


  Každou chvíli na mě Sarah Blumenthalová vrhne pohled, který chápu jako nevyhnutelnou otázku: Je ta ženská skutečně mytomanka nebo mi to jen tak připadá? Musím připustit, že dobrodružné povídání slečny Warrenové je pro nedělní Central Park poněkud exotické. Ale protože jsem už je slyšel dřív, myslím si, že se mohly skutečně stát. Část problému spočívá ve stylu vyprávění, dikce školní šatny a ledabylý tón dohromady naznačují naprostou bezvýznamnost těch hrůzných událostí, které sděluje. Takže není důležité, jestli jsou ty příběhy pravdivé nebo falešné, slečna Warrenová budí znepokojení tak či tak.


  Teď právě říká, že správce v domě v Soho, kde bydlí, je tlusté staré chlípné prase, které s oblibou chodí bez ohlášení do její mansardy a doufá, že ji uvidí ve spodním prádle. Jakmile jí přijde vyřízená žádost o zbrojní pas, vytáhne na něj pistoli a vyděsí ho, že se posere, a když to nepomůže, tak to do toho hajzla napere.


  Sarah sedí se sklopenýma očima a já si představuji, že už nepřemýšlí o té ženě, kterou jsem dnes odpoledne přivedl do parku, ale o tom, co mě to asi popadlo, že jsem to udělal. To je dobrá otázka. Pem a chlapci jsou zabráni do obíhání met, plno křiku a smíchu, jak Pem supí tam a zpátky mezi nimi a uhýbá před dotykem... V této jasné arkadické newyorské scéně se Sarah musí vyrovnat se skutečností, že obsahem mého života není jenom držet se Pema a že asi mám slabost pro světské záhady. Cítím zřetelnou hlodavou křeč v žaludku. Na slečně Warrenové mi nezáleží, třebaže je docela přítulná a její apetit poctivě odpovídá její sexuální sebereklamě. Ale po zbytek odpoledne schválně zdůrazňuji svoje potěšení z její společnosti, zvláště vzhledem k problematické zdvořilosti, kterou vyvolala u těchto lidí církve. Ve skutečnosti jsem jí vděčný. Posloužila k tomu, aby mě dosadila do nového a výrazně synovského vztahu s Thomasem Pembertonem a Sarah Blumenthalovou... jako kdyby byli dlouholetý manželský pár a já jsem byl mladší sourozenec nebo syn, který si přivedl přítelkyni. Ačkoliv mi nic neřekli, očekávám, že se brzy vezmou. Pem před nějakým časem řekl, že bych si měl zachovat odstup. A právě to zjevně hodlám těmito sebeodhalujícími, sebedegradujícími prostředky dělat.


  


  - Víme o existenci Obce pozemské a o Obce boží, ale existuje ještě třetí obec, Obec ptačí, ve Valdemingomezu, obrovské skládce odpadu severně od Madridu. Když uděláte Prado, udělejte Valdemingomez, je to velká městská voliéra a její populace čápů, jestřábů, volavek, stehlíků, luňáků, kavek, havranů, kondorů velkých i krocanovitých, když je zburcována, dokáže kroužit kolem Valdemingomezu a křídly rozvát, s pomocí větrů, smrduté výpary zdejších siřičitých plynů daleko na východ, až do Říma. Valdemingomezští ptáci nemigrují, proč by taky? V zimě i v létě jich zde zůstává více než sto třicet druhů, dokonce i pár zbloudilců z tropů - albatros, modronohý terej - si to sem přišlo obhlédnout. Vejce se kladou do starých krabiček od velkých MacDonaldových hamburgrů, hnízda se vystýlají páskami kazet, zpěvní ptáci vletují a vyletují z rezavých plechovek, vlhovci se choulí k sobě ve skříních televizorů, rackové bombardují staré pohovky skořápkami lastur z paelly, a když hejna skalních holubů vrkají a klovou do plání kuřecích kostí, kosti rachotí jako kolejnice, cinkají jako zvonkohra ve větru, šustí a pleskají jako míchané karty, bongují a bopují a čiky-čiky-čikují jako marimbová kapela. Pro ornitology zvláštní tarif.


  


  - Z toho sobotního odpoledne v Central Parku si také pamatuji, že chlapci našli na plošce hlíny pod stromem kolonii hnědých mravenců a já jsem si k nim přidřepl a pozoroval ta droboučká stvoření, ani ne třetinu centimetru dlouhá, jak si jdou každé po svém a budují podzemní město. Z kopečku se jich rozbíhaly dva či tři různé zástupy a přicházející a odcházející mravenci proudili oběma směry a někdy se srazili. Pohybovali tykadly sem a tam, jako by nikdy kromě sebe neviděli podobného tvora, i když tomu tak evidentně nebylo, šlo o to, že kupředu i dozadu byla předávána jakási chemická poselství, dřív než oba pokračovali v cestě nebo se někdy obrátili a šli zpátky cestou, kterou přišli. Mravenci toho od života tolik nevyžadují. Možná, že nemají inteligenci, ale žádný živočich není tak cílevědomý, disciplinovaný a nemá silnější pracovní etiku, celý jejich život je práce, dokonce i královnin, v jejím případě snad obzvlášť, tam dole pod kopečkem, kde jsme ji nemohli vidět. Mravenci nemají mozek, vystačí si s geneticky naprogramovaným malým nervovým souzněním, které jim umožňuje přispívat k obecnému blahu. Ať je jejich role ve společnosti jakákoli, ať už jsou to chůvičky, vojáci, stráže, sběrači potravy, všichni pracují pro královnu, zajišťují ji a chrání jako hlavu monarchie, která klade vajíčka, jejíž plodnost určuje budoucnost společnosti. Nicméně žádný mravenec pravděpodobně ve svém životě nespatří královnu, nebo něco víc než její bezprostřední druhy, ačkoliv vezmeme-li to obecněji, jistě si nepamatuje, že už někdy potkal kteréhokoli určitého kolegu mravence. Přesto mravenec vedle mravence, tělo vedle těla, a bez jakéhokoli viditelného mechanismu centrálního rozhodování zřejmě přijímají pokyny jeden od druhého, tykadlo k tykadlu, a jsou ve svých reakcích jednotní... skoro jako paralelní procesory nebo prakticky naše kortikální struktura neuronů. Každý z nich představuje jednu buňku skupinového mozku, který je na rozdíl od našeho nelokalizovatelný, někde nad a kolem nich, neviditelný orgán myšlení, který žádný z nich není schopen pochopit.


  A tohle jsou ty nejjednodušší, nej obyčejnější druhy mravenců, jak jsem vysvětlil klukům, tohle jsou zdomácnělí mravenci z Central Parku, vrabci domácí mezi mravenčími druhy. V džunglích a deštných pralesích a veldech světa jsou jiní, velcí mravenci, kteří stavějí ve stromech mosty z listí, pěstují plodiny, přeplouvají řeky na vorech vlastní konstrukce, pochodují, válčí, žerou maso, koušou jako čert. Jsou to mravenci, kteří jsou patrioticky hrdí na své mravencovství a možná mají i jistý stupeň sebeúcty.


  A pak bylo všechno zase v pořádku, dospělí přišli zjistit, na co se to díváme, a s gustem si pokecali.


  Ale teď spekuluji na téma mravenčí neviditelný orgán kolektivního myšlení... vezmete-li rozlehlý městský park, s vinoucími se cestičkami, silnicemi a jezery, můžete si přitom představit, že v teplém a slunném nedělním odpoledni vidíte, jak se velký počet lidských bytostí pohybuje stejně náhodně a nepředvídatelně... jestliže budete pozorovat jednu osobu, jednu dvojici, jednu rodinu, dítě, budete se moci ujistit o integritě individuální vůle a nebudete schopni předpovědět, co přinese příští okamžik. Ale když davy oslavují krásný den v parku předepsaným okruhem činností, širší záběr myšlení neodhalí nic vybočujícího, nic nestálého, nic co by neodpovídalo situaci. A jestliže někdo jedná mutantním neparkovým způsobem, propukne poplach, ten nepředvídatelný prvek, zloděj kabelek, člověk s pistolí v ruce, je izolován, obklopen, vyvržen, odstraněn jako odpad. Takže zatímco jsme individuálně a soukromě neseřízení, pohybujeme se různými způsoby, za různými cíli, různými směry, možná, že zároveň představujeme, jakkoli nevědomky, pulzující komunikující buňky městského supermozku. Záměrem tohoto orgánu je těšit se z odpoledne v parku, což každý z nás umouněných pouličních městských tvorů rád dělá. Jestlipak to v koutku svých myslí víme, když se v takových dnech scházíme? Kolik z našeho přání použít park závisí na stejném přání jiných lidí? Kolik z té ideje parku je v genetickém pozvání, abychom za hezkých dnů projevili svou mohutnou neuromorfologii? Neexistuje žádný centrální kontrolní mechanismus, který by nám říkal, kdy a jak máme využívat park. To je na nás. Ale když ho využíváme, naše chování v něm je odrazové, díky otevřenému prostoru, který je nám poskytnut, vidíme více z toho, kdo jsme, a je možné, že takový otevřený prostor je nezbytný k tomu, abychom si v prosté formě uvědomili normální identitu, kterou máme jako jedna mnohobuněčná kultura myšlení, která je tu neustále, i tehdy, když v relativní slepotě naší osobní individuality plujeme nočními ulicemi nebo projíždíme pod nimi, simultánně, jako synaptické impulzy metropolitního mozku.


  Je toho moc? Ale uvažujte o té podružné lidské mysli, jak rychle se zakousne do daného problému, jak snadno se seznámí s nějakou ideou, obrazem, o němž se jí ještě před milisekundou ani nesnilo, že bude předmětem jejích úvah... Představte si, jak první řádek povídky připřáhne mysl k místu, času, na tak dlouhou dobu, jaké je zapotřebí k jejímu přečtení. Jak třeba můžete zapnout rádio a najednou být uprostřed zpráv a slyšet je a znát je jako majetek své vlastní mysli v okamžiku reakce neuronu. Jak se při poslechu známé písně navodí ve vaší mysli váš vlastní postoj k životu ještě než skončí první takt. Jak úvodní titulky filmu určují parametry vašeho citového života pro nadcházející dvě hodiny... Jak je veškerá zkušenost okamžitá a okamžitě pociťovaná, vyvolaná obyčejným, mysl naplňujícím impulzem. Prostupná mysl, nahodile vystavená invazi, může být úplně zaplavena a obsazena veškerými charakteristikami světa, všemi eventualitami, a myšlenkami a výroky všech ostatních myslí zvažujících všechny eventuality... tak náhle a bezděčně, jako se oko naplní předměty, které vstoupí do jeho zorného úhlu.


  Takže i na nás se vztahuje jakýsi druh kvantitativní tajuplnosti, kterou lze při její neurčitosti definovat podle toho, z kterého hlediska jsme zkoumáni...


  Sobota


  Ve svém novém ohozu, modrém blejzru, uhlově černých kalhotách a šedém roláku, vyrážím od překladiště cementu a lanovkou se přesouvám nad řekou na Rooseveltův ostrov. Větrný den, trochu to houpe. Jsi tam nahoře, Pane?


  Nikdo v přeplněném vagonu si nepovšimne, že už nejsem kněz.


  Ústí East River, s mocným přílivem, zvoucí, blyštící se ve slunci.


  Proč to dělám? Neděle zjevně stále vyvolává staré instinkty, přetrvávající pocity. Ale hlavně jsem chtěl vidět tu umírající rakovinu plic, jménem McIlvaine.


  Ne že by to bylo lehké rozhodnutí vypravit se tam jako laik.


  Hospic, který město provozuje pro chudé umírající, nízká budova ze žlutých cihel na jižním konci ostrova.


  Rackové v řadě na molu, hrudí proti větru. Valící se proud budí dojem, že se v něm nedá plavat, sugeruje pocit vyhnanství. Potvrzený pohledem přes řeku na obrovskou vztyčenou stěnu Manhattanu. Na jejím úpatí se plouží podél zástupu mravenců provoz na bulváru F. D. Roosevelta. A z tohoto pozorovacího stanoviště vrhá podjezdový most k Padesáté deváté ulici široký stín přes řeku, když stoupá dál směrem ke Queens.


  V hale lidé mávají, kynou jako vždycky. Perfektní ohoz, otče, říká ostraha. Jedna z pomocnic se ptá, jestli mám důležitou schůzku.


  Klid, Pane, jo? Oni si myslí, že spolu ještě rozmlouváme.


  Vyjdu po schodech do mužského poschodí, do druhého. Zvuk mých nových mokasínů, koupil jsem je moc velké, teď klapou po schodech. A k tomu moje hlasité dýchání.


  Vejdeš do pokoje a setkáš se s typickými prázdnými pohledy skoro mrtvých. Když lidé umírají, stahují se do sebe. Všechno, co je v životě zajímavé, se jim teď zdá hloupé a bezvýznamné. Všechno živoucí - slunce v okně, soucitný návštěvník, sestry, které předstírají, že život jde dál - je předmětem hluboké, umrtvující lhostejnosti.


  Starý Mcllvaine, umírající, nepatřil k těm skoro mrtvým. Nepatřil ani k těm několika zbožným, kteří vystoupili ze své ulity, aby se pomodlili s otcem, uchopili ho za ruku.


  Tento stařec ne.


  Jedno lůžko za druhým. Několik nových tváří, pár starých tváří, někteří neustále chrčí s nosem trčícím do vzduchu, s otevřenými ústy. Pane, kéž jsi si ho ještě nevzal, kéž jsi ho zde ještě ponechal.


  Jeho antiklerikalismus byl vlídný. Když jsem se chtěl modlit, řekl mi, jen do toho, když jsem chtěl předčítat žalm, s úsměvem naslouchal. Činil ty ústupky v jakémsi instinktivním pochopení mých potíží. To je velmi pěkné, otče... Když myslíte, otče... Nechtěl bych vám brát iluze, otče.


  Byl novinářem, celý svůj aktivní život byl městským reportérem, a přesunul se dál, kdykoli noviny, pro něž pracoval, zanikly. World- -Telegram, Journal-American, Herald-Tribune, Daily Minor, Bůh ví kolik dalších, jak noviny kvůli spojovací čárce přestávaly existovat. Připisoval jejich zánik sobě: Já jsem se stal smrtí, rozbíječem redakcí. Cekal jsem na hodinu, kdy dozraje jejich zkáza.


  Není tam, kde jsem ho viděl naposledy, copak lidi přemísťují, že by?... a pak slyším ten nezaměnitelný kašel plicaře, zní jako by vycházel z městské kanalizace, kavernózní a bublavý, jako když dáví štěrk.


  Tady je, poslední lůžko, pořád naživu, třebaže vychrtlejší než kdykoli předtím, nos ještě kostnatější, oči a tváře hluboko propadlé, paradoxně kulatá hlava s šedivým pocuchaným trávníkem na polštáři.


  Pane McIlvaine!"


  


  Ruka kostlivce se zvedne k pozdravu, pokládá si prst na rty. Pějeme chvalozpěvy," říká svým výrazným šepotem.


  Teprve teď si povšimnu jeptišky, která sedí u McIlvainovy postele, mladé sestry v atraktivním moderním hábitu. Brnká na kytaru a tenkým, milým sopránem zpívá


  Ach, jen sviť, sviť dál na nebi, úplňku měsíce Nemiloval jsem od ledna, února, června či července...


  Jsem zaražen, byl jsem tak soustředěně ponořen do sebe, že jsem ji neviděl ani neslyšel. McIlvainův hlas nabral na intenzitě, hledí do stropu a hučivě přizvukuje, jak umí, oči mu svítí. Při posledním verši, aniž vypustí takt, přejdou plynule do


  Zvony zvoní pro mě a moji holku


  Pastor čeká na mě a moji holku...


  na což se napojí


  Po někom odedávna toužím.


  Doufám a sním,


  Že on bude tím


  Kdo stane se ochráncem mým...


  Je jasné, že to nedělají poprvé. Jeptiška zpívá Se zavřenýma očima. V duchu určitě chválí Pannu Marii. McIlvaine se drží. V jeho záhrobním hlase je divoký humor. Duo teď zpívá Sentimentální cestu".


  Rozhlížím se po pokoji a vidím, že hlavy na polštářích jsou nějak atypicky ve střehu, nejsou to ty charakteristické prázdné pohledy skoro mrtvých... tamhle se někdo dívá na mě, tamhle je něco jako úsměv, a v jednom lůžku živoucí mrtvola, úplně nehybná, hledící nahoru bez jakéhokoli výrazu, ale jeho ruka pozvednutá stěží nad povlečení, mává do taktu hudby…


  Pane, cos mi to udělal?


  Teď mi McIlvaine ukazuje, že mám zpívat: Jako v televizních zpívánkách pro děti, říká, a protože tohle je člověk, kterého jsem si vybral, aby vyslechl mou zpověď, zpívám, připojuji svůj baryton k sopránu a hučení, jeden krásný starý šlágr za druhým, a cítím stejnou lásku k Tobě, horké slzy mi padají do hrdla jako do studny, jako když jsem na kazatelně se svou farností hlasitě zpíval Mocná pevnost je náš Pán…


  


  - Dokreslující informace o synagoze evolučního judaismu: neposkytují se žádné sociální služby, žádné jesle, žádná hebrejská škola a podobně, a prozatím, jak Joshua Gruen popsal její první fázi, vzdělávací úsilí je zaměřeno na dospělé. Příslušníkům obce s dětmi se doporučuje, aby je k výuce náboženství zapsali do tříd v Reformní synagoze, třebaže Sarah s potěšením zařazuje na sobotní dopolední setkání obřad bar micva nebo bat micva.


  Podstatou přístupu evolučního judaismu je vzít různé aspekty židovského učení a praxe, posoudit jejich historické zdroje nebo původ a jejich teologické odůvodnění a pokud možno je postavit vedle moderní vědy a začít oddělovat to, co se zdá být nepodstatné nebo intelektuálně neudržitelné, nebo prostě slepě zvykové... od toho, co je opravdu zásadní a určující.


  Pokud je to možné, je tato metoda začleněna do každotýdenních sabatových obřadů v pátek večer a při sobotních dopoledních bohoslužbách jde víceméně o opakování. Jak přicházejí různé svátky, nastává další příležitost udržet zkoumání na aktuální bázi. Každá bohoslužba má tradiční liturgický začátek a konec (samozřejmě v angličtině), ale mezi tím je rozsáhlý prostor pro usilovné zkoumání. Neprobíhá to formou rabínovy modlitby, ale rabínem řízené seminární diskuse. Dosud mi připadalo nejzajímavějších těch několik týdnů věnovaných zdokumentované hypotéze o autorství bible. Rabínka ovšem připravuje písemné materiály a je tu malá, ale rozrůstající se knihovna, která je k dispozici členům obce, takže je ironií, že radikální evoluční judaismus je jakousi pokračující ješivou.


  Pem a Sarah se dohodli, že jeho přípravná studia ke konverzi by měl vést jiný rabín než ona - každý týden se schází s jejím bývalým kolegou v templu Emanuelem. Můj přítel je hluboce vděčný, že byl jako dítě obřezán. Ježíši," řekl mi, to by byla pekelná zkouška víry." Existuje ještě další obřad konverze, jehož se reformovaní přidržují jen vlažně - rituální koupel neboli ponoření do mikve - ale on to chce podstoupit. Před třemi svědčícími rabíny se potopíš nahý do bazénu, a když vystoupíš, jsi znovuzrozený jako syn Abrahamův. Jako rozpouštějící se křesťan v tom nacházím útěchu," říká. Má to sympatický charakter pokřtění.


  Peme, pověz mi popravdě, co má tvoje konverze společného s tvým přáním vzít si Sarah?


  Jak na to můžu odpovědět? S ní je spojeno všechno. A nic. Ta otázka se mi nelíbí.


  Musel jsem se zeptat.


  To je potíž se světskou myslí. Pořád hledá procenta. Měřítko hodnot, od jedné do deseti. To je prvořadý důvod, proč jsem se stal duchovním, víš. Možnost nedělitelného dobra, něco, co nemá části. Sarah je moje konverze, moje konverze je Sarah. Budeme mít svaté manželství, ale pro mě je to všechno pokračováním mého smutku nad tím, že následovníci Ježíšovi nás vedli špatnou cestou. Objížďka dlouhá dva tisíce let. Nemám na mysli krásu etiky, člověka. Mám na mysli teologii. Myslím tím okamžik, kdy ho povýšili z hodnosti proroka. Dali mu rodinná pouta. Je to odpověď na tvou otázku?"


  Docela dobrá."


  Dnes s sebou nemáš magnetofon."


  Obejdu se bez něho."


  Víš, asi to byl Izaiáš, který jim nechal otevřená vrátka. Měl říct jasně, že mesiášská idea je toužení, vůdčí princip, spasitelská nikoli při jeho příchodu, ale tím, že se sem nikdy vlastně nedostane. Tohle starý Izaiáš neobjasnil... Dávám ti perly, Everette."


  Budu si to pamatovat."


  Se Sarah se k tomu vracíme Třebaže si nejsem jistý, jestli si uvědomuje, jak daleko se budeme muset vrátit. Já dělám svůj předběžný výzkum. Židé sami spoustu věcí zkomolili. Máme před sebou dlouhou cestu zpátky trnitým lesem. Ale alespoň vede k jedinému Bohu."


  - Včera večer, v pátek, byla synagoga evolučního judaismu přeplněná, v místnosti bylo určitě aspoň třicet lidí, já jsem dorazil pozdě, našel jsem si místo v okenním výklenku.


  Sarah byla v rabínském černém, háv měla rozevřený a pod ním bylo vidět všední šaty. Tóra stále ve svém prostém obalu ležela na stole před ní. Hledal jsem očima Pema a viděl jsem ho sedět v první řadě.


  Probíhal jejich seminář. Dnes večer byla předmětem diskuse pravidla chování, micva, kterých je asi šest set třináct. Dobře oblečená žena středního věku, kterou jsem si z dřívějška nepamatoval, říkala, že ačkoli reformní judaismus už jednou zavrhl mnohé z těchto rituálních povinností, teď se ukazuje, že takové věci jako nošení jarmulky, dodržování stravovacích nařízení a liturgie v hebrejštině mají být obnoveny. Je si toho rabínka vědoma?


  Ano," řekla Sarah. To byla důležitá zpráva."


  A kdo jsme my, že se držíme tohoto radikalismu?" řekla žena obracejíc se k obci, jako by byla porotou, když i reformní rabíni se vracejí k tradičním způsobům." Posadila se a čekala na rabínčinu odpověď.


  Nu, my máme stejné právo na zkoumání, které si osobovaly generace před námi, včetně reformovaných, co myslíte? Přijímat, odmítat? Nebo změnit názor, právě tak jako oni? Sláva judaismu je v jeho intelektuální demokracii, třebaže se to někteří pokoušeli popírat..."


  Ortodoxní," řekl nějaký muž.


  Nejmenovat," řekla Sarah s úsměvem.


  Se stále stoupající návštěvností v synagoze evolučního judaismu se diskuse opakovaly, když noví návštěvníci vyzývali Sarah, aby určila místo idey evolučního judaismu ve vztahu k zavedeným školám. Tento problém stále narůstal a rabínka pro něj dosud nenalezla řešení. Vytiskla materiál, který vytyčil přístup synagogy, ale ne každý kdo přišel, si ho vzal a přečetl, anebo když ho četl, nebyl ochoten ho akceptovat bez dotazů. Ráda přijímala všechny nově příchozí, ale vzhledem k narůstajícímu počtu už model semináře nebyl tak funkční, jak tomu bylo v dobách, kdy jej navštěvovaly první rodiny.


  Žena, která položila otázku, byla oblečena poněkud svátečně, evidentně byla zvyklá na formálnější páteční večerní bohoslužby, a pravděpodobně přešla z reformovaného smýšlení, o němž se právě zmínila. Lidé chtěli být ujištěni, že konají správně, když vystupují po kamenných schodech do této neobvyklé synagogy.


  Tato pravidla chování," řekla Sarah, a komentáře k pravidlům a rabínské komentáře ke komentářům, to všechno je skupinový hlas, který se snaží označit sám sebe za nadčasový v tom, co je to civilizovaná lidská bytost... ale klíčem k tomu všemu je výraz ,nadčasový'. Takže moje otázka zní: Zastavil se čas?"


  Sarah vztáhla ruce, jako by očekávala odpověď. Byla opravdu dobrá. Byla trpělivá a chytrá a krásná takovým nesexuálním rabínským způsobem a ovládala se.


  Dnes není vzdělání výsadou rabínů," řekla. To za prvé. Za druhé, už nežijeme v době bronzové. Nevím, jak vy, ale já nemohu brát vážně posvátnou povinnost týkající se rituálního obětování zvířat k usmíření či uctění Boha... Jiný příklad: Nemyslím si, že se ode mě žádá, abych v tomto století nosila modlicí šálu s třásněmi v rozích uvázanými do uzlu, jak se určuje ve Čtvrté knize, abych nezapomněla na Desatero přikázání. Domnívám se, že je možné mi věřit nejen to, že si je nejen pamatuji, ale že podle nich žiji."


  Rabínka to asi ví líp," vypískl nějaký muž. Ale co bude s tradicí, kde povedete čáru - když nic nezůstane?


  Ani tohle nebyl nikdo z pravidelných návštěvníků. Slyšel jsem nesouhlasné mumlání. Ale já jsem teď doplnil pravidla o šestistou čtrnáctou micva, rituální povinnost vzít si na paškál rabínku, než se uráčíš vstoupit do její obce. Tyhle otázky už byly položeny dříve, byly už zodpovězeny dříve, debata byla tak posvátná jako čtení z tóry, nejen debata mezi třemi školami, ale i mezi obcemi a mezi příslušníky obce. Který věřící žid si osobně sám nerozhodl o tom, které z posvátných povinností bude dodržovat a kterých se zřekne?


  Existuje čára, kterou uděláte, a to takováhle: Bůh není uctěn mechanickým přikloněním ke každému jednotlivému předpisu, ale tím, že se dobereme u každého z nich jeho podstaty, etiky, a ty budeme dodržovat, jako kdyby byl v sázce náš život, což docela dobře může být, myslím tím váš morální život, váš důstojný život dobré, hloubavé, spravedlivé a soucitné lidské bytosti. Nechtěl právě tohle říct Hillel? ,To, co je ti protivné, nečiň svému sousedu. O tom je celá tóra,' řekl. ,To ostatní je komentář k ní.


  Ten člověk pravil: Já v prvé řadě dodržuji rituál požehnání chleba a svíček o sabatu. To není otázka etiky. To je naše praxe. To je tradice.


  Pozoroval jsem krásný ruměnec, který stoupal Sarah z hrdla do tváří. Oči jí zářily. Složila ruce na prsou a uvažovala o tom, co řekne. Rozhlédl jsem se kolem po tvářích plných očekávání: Většina obce, jestli bylo možné nás tak nazvat, doufala, že rabínka vystoupí brilantně. Rád bych věděl, jestli Pem chápe, oč jde. Pokaždé, když byla položena otázka, otočil se na židli a hleděl na dotyčnou osobu.


  I já odříkávám požehnání, když zapaluji svíce," řekla Sarah. Jestliže nás nějaký rituál vytrhne z všední řady pocitů a směřuje naši mysl na to, kdo jsme a kým doufáme být, je to eticky významné a není zde žádný konflikt. Ale dovolte, abych se vás zeptala, co chápeme pod pojmem tradice? Chápeme je jako zbožnost, která historicky sloužila k tomu, abychom se identifikovali mezi sebou a vůči jiným. Ale slovo tradice charakterizuje nás, nikoli Boha. Naše touhy, naše utkvělé představy. Naši poezii, epiku našeho lidu, ale ne


  Ze židle vstal starší muž. Promiňte, rabínko," řekl. Většinou s vámi souhlasím. Ale epika? Epika je pro Řeky!


  To vyvolalo smích a několik lidí zatleskalo. Starý pán se polekaně rozhlédl, zazubil se a povzbuzen, hovořil dál. Víte, všiml jsem si při procházce před pár měsíci, že tohle je synagoga. Zašel jsem dovnitř, líbilo se mi, co jsem viděl, moderní mladá rabínka, která se nebojí klást otázky, intelektuální diskuse o tom či onom, a sympatická bohoslužba, třebaže na některé věci si člověk musí zvyknout. Tak se mi třeba moc nepozdával ten smíšený minjan, ale to teď nechejme stranou. Tohle je malá obec, nic přepjatého, nikdo se tu nenaparuje. A nikdo mě neuhání o příspěvky. Takže jestli vy noví máte zájem, fajn, můžu vám to tady doporučit... Ale prosím vás, rabínko," řekl a obrátil se znovu k Sarah, mám pravdu, že některé věci nesmíme zpochybňovat? Například že tóru nám dal Stvořitel, budiž jeho jméno pochváleno. Že přijímáme jho království nebeského. Bez toho, bez ohledu na tradice - není žádné náboženství. Nic.


  Viděl jsem, jak se Pem zhroutil v židli a chytil se za hlavu. Právě tohle je okamžik - dobře to znal - kdy racionalismus narazí na zed.


  Človíčkovi se dostalo pochvalných poznámek od lidí sedících blízko něj. Mýlil jsem se nebo jsem v očích Sarah Blumenthalové v té chvíli viděl touhu po vzkříšení jejího manžela? Musel jsem se ptát, a přitom jsem se na sebe zlobil, jestli byla ve své teologii závislá na Joshuovi nebo byla schopna jeho myšlenky dál rozvíjet.


  Ale teď povstal podsaditý muž, což vzhledem k jeho rozměrům nezbytně bylo rušivým momentem, jeho židle zaskřípala a skoro se převrátila a lidé po obou jeho stranách mu uhnuli z cesty. Řekl rabínce: Ortodoxní zbožnost, která nepřipouští světlo moderního vědění, není nic víc než způsob uctívání předků." Místnost ztichla.


  Vy říkáte" - obrátil se k malému pánovi - že staří byli v těsnější komunikaci se Stvořitelem než my sami. Že znali víc, že vytvořili všechno, co mělo být vytvořeno. A teď je to všechno pevně stanovené a neměnné. Neznamená to, že se klaníme něčemu nebo někomu mezi námi a Bohem?


  Ten muž byl pánovitý, měl velkou hlavou s hustými černým šedivějícími vlasy a děsivě hrubé rysy - obočí huňaté, váčky pod očima s těžkými víčky, hluboké rýhy sestupující z koutků výrazného nosu, a ústa jako vrata, povislé líce. Hlas měl hluboký. V japonském šintoistickém náboženství, je uctívání předků zbožností. Myslel bych, že v synagoze je to opak.


  Jeho slova zvedla Pema na nohy, nebo se spíš obrátil a s jedním kolenem na židli se nadzvedl, aby viděl, kdo to je. Když jsem přišel poprvé, upoutal ten člověk mou pozornost, postava se širokými zády shrbená jako Rodinův myslitel, ačkoli spíš netrpělivý než přemýšlející. Připadal mi povědomý, ale nedokázal jsem ho zařadit. Ted, když mluvil, se mi okamžitě všechno vybavilo.


  Nebyl to velký svět, ten starý Izrael," říkal, aniž by se obracel k někomu konkrétnímu. Izraelité si představovali kosmického Boha, skvělého jediného Boha vesmíru, ale přirozeně v podmínkách své země a svých plodin a svých kmenových válek, a Jeho shora dolů směřujícího vztahu k nim. Takže Ho umístili hodně vysoko, Stvořitel, vhodné tituly byly Pán nebo Král. To všechno je dost pochopitelné.


  Řečník zvedl hlavu a obrátil se k přítomným. Ale když si dáte tu práci a budete uvažovat o tom, co dnes víme o vesmíru... že je zhruba patnáct miliard let starý a jak se najednou rozepjal a od té doby expanduje, že prostor je nevyhnutelně čas a čas je nevyhnutelně prostor, jak ho gravitace dokáže zakřivit, jak jiná síla ve vesmíru může gravitaci anulovat, takže se vesmír nezhroutí do sebe... a jak vesmír ve své snad narůstající expanzi pojímá nejen galaxie, které obsahují miliony hvězd, ale též mnohonásobné shluky galaxii, které jsou samy roztaženy ve shlucích shluků... a k tomu všemu ještě temná hmota, kterou teprve musíme pochopit... nu, zdálo by se mi, že Stvořitel, který dal vzniknout vesmíru, nebo tomu, co může být řadou vesmírů, z nichž ten náš je jediný, který jsme schopni postihnout... tento Stvořitel, budiž jeho jméno požehnáno, který dokáže vytvářet pevnou realitu, nebo to, co my jako realitu chápeme, z neurčitých, nepředvídatelných vlnových a částicových funkcí... nebo snad vytvořit všechno, co naše smysly dokážou zaznamenat nebo naše mysl odvodit... což nakonec můžou být frekvence chvění kosmické struny... že tohle všechno pochází od Něho nebo od Ní nebo od Něčeho, co je podle definice rozsáhlejší a větší než tohle všechno... a dává živým věcem vývojové formy a lidskému druhu pomalu se vyvíjející vědomí, které sotva začíná mít pojem o velikosti toho, co se odhaluje... No, musím se zeptat tradicionalistů mezi námi, jestli snad svého Stvořitele požehnaného jména nevelebíme nedostatečně, když používáme titulů Pán a Král, o Otci a Pastýři nemluvě...


  Muž se posadil. Dlouhotrvající ticho. Rabínka si odkašlala. Myslím, že teď je snad čas na kadiš, co říkáte?


  


  - Everette, kdo to byl!"


  Musel to být Seligman. Větší, těžší, a teď se češe. Ale je to Seligman, jasně. Ježíši. Jsem rád, že mě neviděl."


  Proč? Co je na něm špatného?"


  Seligman byl vyžírka, využíval lidí. Nikdy neměl dost peněz na oběd. Ve třídě nikdy nedával pozor. Musel jsem mu vysvětlit, oč jde v Makbe- thovi."


  Kdy to bylo?"


  Na přírodních vědách. Vždycky si ve studovně kecl vedle mě, aby si opsal domácí úkol z algebry."


  Kde?"


  Na přírodních vědách v Bronxu. To byla moje střední škola. Střední škola přírodních věd v Bronxu."


  Počkej... přece nemyslíš Murrayho Seligmana!"


  Nikdy si nezavazoval tkaničky. Ani zuby si nečistil."


   Ten slavný Murray Seligman - Nobelova cena za fyziku?"


  To taky."


  Pem mi civí do očí. Usmívá se, víc a víc. No né..."


  Co, no né?


  Kdo mu řekl o evolučním judaismu? To sem jenom tak zašel?"


  Jak to mám vědět? Zeptej se Sarah."


  Ona to asi taky nebude vědět. Stejně je to jedno."


  Naklání se přes stůl, položí mi ruku na šíji a políbí mě na čelo. Cesty boží. To mi prostě budeš muset věřit. Teď s tebou hovoří Boží detektiv."


  Peme - "


  To, co se stalo dnes večer, to bylo znamení."


  No jo. Poděs Murray, který skoro vyhodil do vzduchu chemickou laboratoř. Byl to takový nešika, že ho nenechali dělat pokusy. S tím na mě nechoď!"


  S čím? S čím na tebe chodím? Já nepřipisuju nic tomu nešikovi. Já to připisuju podnětu. Něco ti řeknu, Everette. Jako světský člověk nechápeš - jestliže v našem životě existuje nějaká náboženská síla, musí se projevit způsobem odpovídajícím naší době. Ne z nebes, ale jako zjevení, které se ukrývá v naší kultuře, bude na úrovni terénu, na ulici, bude přicházet v provozu po avenue, těžko odlišitelné od čehokoli jiného. Bude zašifrované, rozeznatelné až po nějakém čase, kousek po kousku, aby bylo nakonec obecně chápáno jako vědecký zákon."


  Jo, dají to na silikonový čip."


  Fuj! Teď je demokratická doba, Everette. Žijeme v postmoderní demokracii. Myslíš si, že to Bůh neví?"


  Dal bych si skleničku."


  Pane vrchní, ještě jednou!... Co tě tak vyvedlo z rovnováhy?"


  Nevim."


  Jsi nervózní, protože se tě to týká."


  Dej mi svátek."


  Pem se rozesměje hlubokým prsním, robustním barytonovým smíchem. Jsi nervózní, protože to přichází přes tebe! Jako ten kříž, který se dostal na střechu synagogy, jako jsem se já zamiloval do Sarah Blumenthalové, jako ten velký fyzik, držitel Nobelovy ceny, který se objevil dnes večer, je ten nešika, který od tebe opisoval domácí úkoly na přírodních vědách v Bronxu... a jak jsi ty mylně, skvěle předpokládal, že o tom můžeš napsat knihu!"


  - Projev Sarah Blumenthalové na Konferenci amerických náboženských studií, Washington, D. C.


  Jak se dvacáté století chýlí ke konci, zdá se, že velkým civilizačním prvkem na zemi je pochybnost. Pochybnost, ta neustále diskutovaná a přizpůsobivá podmínka teologické nejistoty, přání věřit, které je v rovnováze s žalostným či nervózním či zarmucujícím skepticismem, ta zřejmě drží lidi v područí etického chování, zatímco skuteční věřící, jakéhokoli ražení, zbožní či nábožensky pasivní, vraždí. Nutkání exkomunikovat, satanizovat, vyhlazovat, etnicky čistit, je náboženské nutkání. V náboženské praxi a politice představoval Bůh vždy koncesi k zabíjení. Ale stavět se váhavě a nerozhodně k jakémukoli pevnému přesvědčení o Bohu, nebo o posmrtném životě po Jeho boku, zaručuje, že člověk jaksi postupuje v Jeho duchu. A zjišťuji, že mezi náboženskými doktrináři věřím těm, kteří tíhnou k symbolické útěše, než těm, kteří znovu zdůrazňují historické záruky. A já důvěřuji právě těm nepohodlným šiřitelům tradičního zavedeného náboženství, kteří neustrnuli v jeho zvycích a praktikách, nebo se trápí kvůli vyhlašování doktrín, nebo přicházejí o své obce ve prospěch charismatických umělců konverze, kteří plní stadiony. Těm věrným, kteří čtou Písmo tak, jak Coleridge definoval čtení poezie či prózy, tj. s dobrovolným odložením skepse".


  Musí však být k sobě poctiví a chápat, že jejich víra je kompromisní. Žádá se od nich něco víc. Něco víc...


  Kladu otázku: Je možné, aby příkazy náboženství týkající se chování, jeho přísná etika nebo pozitivní společenské hodnoty, byly zachovány bez odvolávání na Boží autoritu? V semináři metafyziky při mých studiích na Harvardu přednášející profesor uvedl, že nemůže existovat žádné musí se, žádný kategorický imperativ v kantovském smyslu, žádný čin způsobený pod tlakem svědomí, aniž by existovala nadřazená autorita. Ale to není přímo k věci. Ptám se, jestli poté, kdy jsou výjimečné, posvátné, ritualistické a prostě fantastické prvky náboženství opuštěny, může být zachována univerzalistická etika - ve své bohabojnosti? V pokročilých průmyslových demokraciích je již takové chování do určité míry kodifikováno s odkazem, že neexistuje vyšší autorita než občanský zákoník. Kdyby naše ústava nejen oddělovala církev a stát, ale také začlenila jako základ občanského práva něco z toho nejlepšího jádra židovsko-křesťanského etického systému, nebyla by zde na jedné straně odluka, ale na druhé i vzájemný prospěch, což naši zanícenější kazatelé zhusta přecházejí mlčením?


  Dejme tomu, že v kontextu uctívaného sekularismu, by mohla být idea Boha uznána jako Něco, co se vyvíjí - že Bůh může být předefinován a přetaven, jak lidská rasa přivykne vyššímu stupni metafyzického a vědeckého poznání světa. Jinými slovy, že pochopí, že lidské dějiny skutečně předkládají model přinejmenším vysoce složitých metafor. Čili řídíme se teleologií potud, pokud nám ve vesmíru tak rozsáhlém jako je vnímatelný kosmos a tak nekonečně malém jako jsou subatomární částice dává pouze jedinou pevnou definici - že my, jako lidské bytosti, žijeme v morální kontinuitě.


  Podle tohoto názoru nejvyšší autoritou není Bůh, kterému přisuzujeme atributy posvátnosti, k němuž se modlíme, na nějž se obracíme s prosbami, kterého si představujeme, kterého bereme doslova a do písmene, kterému věnujeme hlas, sbor či chrámové stěny, nýbrž Bůh, který je nevnímatelný, nepopsatelný, s výjimkou... našeho vyvinutého morálního vnímání sebe sama.


  Vědci v oboru ústavy jsou navyklí hovořit o americkém občanském náboženství. Ale před nějakými dvěma sty lety se stalo něco, ne na úrovni národních dějin, ale dějin lidstva, co dodnes nebylo plně realizováno. Pochopit co to je, může být aktuálním úkolem pro naše teology. Ale zahrnuje to rozšíření etického závazku, který musí demokraticky obsáhnout všech tři sta šedesát stupňů kolem nás a ne pouze naše souvěrce, každodenní bezrozdílnou a objektivní úctu k lidským právům, tak automatickou jako podání ruky. Odvážíme se doufat, že se teologové mohou emancipovat, aby pro nás zformulovali nebo si uvědomili jinou možnost v našem hledání posvátného? Nejen novou kapitolu, ale nový příběh?


  Možná, že není moc času. Jestliže mají demografové pravdu, bude v polovině nadcházejícího století obývat zemi deset miliard lidí. Po celé planetě obrovská gigaměsta, plná lidí bojujících o zdroje. A snad jen s tou osvědčenou politikou, že na jejich straně stojí Bůh, který je vyvede z nesnází. Za takových okolností budou modlitby lidstva znít k nebi jako skřeky. A nastanou takové zlořády a otřesy, že udělají z dvacátého století ztracený ráj.


  Děkuji vám.


  - Zpěvní ptáci: Nebeský skřivánek... Červená červenka... Modrý pták štěstí...


  - Ovšemže filmy dnes nepotřebují filmovou pásku. Jsou zaznamenávány a uchovávány v digitální suspenzi jako jedničky a nuly. A tak ve chvíli, kdy je poslední zbývající kousek světa nasvícen a snímán pro film, dojde k dalšímu velkému třesku... a kvanta jedniček a nul budou rozseta vesmírem jako částice, které se chovají jako vlnění... dokud se, rozváté mrazivými větry nebo vznícené slunečními erupcemi nebo jinak podnícené tím či oním nebeským znamením, nesloží do oslnivých souhvězdí, která září v plné kráse na nočním nebi nějaké vzdálené planety... kde uctívající, nepoznatelná forma života bude vzhlížet na střechách k tvářím Randolpha Scotta, Gail Russellové, George Brenta, Lindy Darnellové... abychom jmenovali alespoň některé z hvězd.


  


  - Očekávám, že mě na svatbu nepozvou. Soudě podle Pemových poznámek, myslím, že to bude prostá pětiminutová událost na městské radnici. Květiny od pouličního prodavače. Mramorové chodby s ozvěnou jako v katakombách. Doklady totožnosti a povolení k sňatku v jedné ruce, rozvodové papíry v druhé. Ministerstvo státní správy: místnost bez oken s mozaikou z barevného skla.


  V novinách na to dřív bývala pravidelná rubrika, milenci kují svůj osud s oficiálním požehnáním státní správy. Foto řady dvojic a jejich vybraných svědků, mužní Indiáni ze Západu, vylekaní a bledí osmnáctiletí z Queens, statní mladí Hispanoameričané v barvách tropů, styloví, spousta smíchu, připravení dát se do tance, tichý starší pár držící se za ruce. Pem a Sarah. To je jejich zásadní rozhodnutí, posvátný obřad na radnici.


  Možná, že jim Seligman půjde za svědka.


  Teď myslím na svatební noc. Je nepříjemné představovat si, jak se kteříkoli dva lidé, které znáte, milují, ale v tomto případě mi to nečiní potíže, tohle je tak čisté, takové zaslíbení, že na tom není nic pornografického, Pem skloní neohrabanou zbožňující postavu k Sarah, její ruce mu bloudí po zádech jako tápající prsty nevidomé osoby, on vlastně pláče radostí, zastrčí jí pramen vlasů za ucho, právě tak, jak to dělává ona, když se sklání nad tórou, dotýká se jejích úst, a když se políbí, mozek má absolutně vypnutý, žádný průběžný komentář, nerozpustné já se rozplynulo. Je prostě tma, je noc, chlapci spí o poschodí níž, ale to nejtlumenější světlo z ulice jako by bylo přitahováno k jejím očím, které září, tmavé jako švestky. Neumím si představit, co to pro ni znamená, ale jak ho vede, drží ho, on klesá do úplného poznání, jako kdyby se milovali odjakživa, jako by byli mužem a ženou s dlouhou praxí. Nemají žádný pocit objevování, něčeho nového, a ať už jsou zvláštnosti jejího těla jakékoli, transformují se okamžitě v ten jediný tvar a stavbu, kterou může žena mít…


  Pem ještě nedokončil svou přípravu ke konverzi, ale nemyslím, že budou se svatbou čekat, Sarah mu ve své emancipovanosti tak nějak napůl cesty vychází vstříc. Včera večer mi řekl, že se nikdy v životě necítil tak kompletně, cele křesťansky jako teď, když studuje na žida.


  Peme, řekl jsem mu, možná bys to neměl nikomu jinému říkat.


  Proč? JE to pravda.


  Jsi si jistý, že se na to díváš ze správného úhlu?


  No, připouštím, část mého uvažování má, abych tak řekl, povahu duchovních kompenzací. Možná, že tím to celé začalo. Ale teď je to něco víc. Cítím se osvobozený, navrácený své mysli, mému intelektu je dovoleno vstoupit do mé víry. Všechno se skládá, všechno je tak logické. Nikdy jsem se necítil tak poctivý, jako když nemám žádné pochybnosti o své víře ve Stvořitele. Není to spojeno s mytologií. I v judaismu je bezesporu spousta pseudohistorického zmatku, ale právě kvůli tomu Sarah a Joshua založili evoluční judaismus, aby se dostali zpátky k prvotním zásadním věcem. A právě to budeme dělat. Judaismus je teď pro mě křesťanství bez Krista, a srdce mi plesá.


  Srdce mi plesá. To se mi líbí.


  To je něco víc než pitomá fráze, Everette. Je to reálné citové rozpoložení.


  Tak jo.


  Božemůj, v té světské přezíravosti je něco skutečně příšerného.


  Netrpím světskou přezíravostí.


  Bylo by ti líp, kdyby ti srdce plesalo, než kdybys trpěl světskou přezíravostí.


  Já si nestěžuju. Mám rád ptáky, mám rád ženy, mám rád jazyk. Z těchhle hloupostí mi plesá srdce.


  Víš, Everette, co je to antropogenetický princip? Je to docela jednoduché: že náš vesmír, když explodoval do své existence inflačním tempem, a strávil miliardy let zahalený nepropustnými plyny, než fotony přinesly do kosmu světlo a všechno se ochladilo -


  Počkej, kam teď míříme?


  To mi řekl Seligman - poté co fotony přinesly dost světla na to, aby vytvořily hvězdné výhně v jejich galaxiích a hvězdném prachu a temné hmotě... no, ze všech těch perturbací byly stvořeny právě ty prvky, které umožnily výskyt lidského života. To je antropogenetický princip. Ať se vesmír skládá z čehokoli, zdá se, že umožnil naši existenci.


  To ti řekl Seligman?


  To je myšlenka, která je na tapetě mezi kosmology.


  To je nenapadne nic lepšího? Zcela evidentní antropogenetický princip?


  No, proč ho asi potřebují, uhlazuje některé z jejich problémů. Nebudou tak úplně v háji, když se ukáže, že kromě toho našeho existují ještě další vesmíry, které třeba nemají nezbytné složky pro lidské vědomí.


  Jako třeba co?


  Jako třeba vodík a uhlík a prostor a čas a podobně.


  Aha.


  Ale ten náš má tyhle věci, které nám umožňují vést tenhle rozhovor. Říkám ti to jenom proto, abys věděl, že existují někteří sekularisté, kteří netrpí světskou přezíravostí.


  


  - Malý myšlenkový experiment: Kdybychom měli postavit kosmickou loď a vyslat ji do prostoru a ta kosmická loď by byla vybavena, aby se tam lidi cítili jako doma, měla by silnice a domy, zahradní lehátka, napěťově řízené odpory, K-marty, fotbalová hřiště, a války... nebyl by kosmický cestovatel po probuzení schopen říct, jestli je na zemi na její obvyklé dráze nebo jestli navěky pluje, neodvolatelně a nenapravitelně, antropogenetickým vesmírem. Vidíte, jak je to prosté?


  - A je to hotovo, vzali se v centru uprostřed týdne, a já jsem měl pravdu, že nebudu svědek, žádného svědka neměli, byla tam svědkyně, sestra Joshuy Gruena. Chápu to, chápu, proč to tak Sarah udělala, tu ohleduplnost, to poděkování, uprostřed své radosti, své ztráty, ztráty pro ně obě. Velká, významná volba ztělesňující Sařinu dokonalou etiku.


  Sestra se jmenuje Judy, je psychiatrickou sociální pracovnicí, třicát- nice, malá tmavovlasá žena s kytičkou u pasu, elegantní postavička, docela hezká, jenom poněkud uslzená, když spolu v to nedělní odpoledne sedíme a rozmlouváme v Senátním sále rezidenčního hotelu Jefferson na Východní sedmdesáté druhé ulici.


  Jsem šťastná kvůli Sarah," říká Judy. Je to báječná žena. Ona a můj bratr představovali manželský pár spojený v nebi. Ale po tom všem, co prožila, si zaslouží trochu štěstí. Myslím, že je to dobré i pro děti.


  Judin manžel, Al Tenaten, vyučuje angličtinu na nějaké místní vyšší střední škole v New Jersey - ten si není tak jist. Bradka pepř a sůl, kterou si hladí, když se dívá na Pema, který právě tančí a živě konverzuje se starší bělovlasou dámou.


  Já na obrácení nevěřím," říká Al. Nemyslím si, že je to možné. Co si myslíte vy o křesťanských maranech?" říká mi.


  Kolem malého tanečního parketu je několik stolů s bílými ubrusy, u nichž sedí hosté a oždibují teplé a studené předkrmy. Na jedné straně bar, barman není nijak přetížen, hosté jsou na sherry a nealko. Přistoupím, a když požádám o dvojitou vodku s ledem, tvář se mu rozzáří.


  Snad padesát šedesát lidí, z nichž většinu neznám, početné příbuzenstvo Pema a Sarah. Chvilku mi to trvá, ale pak pochopím, že na jedné straně sedí Pemovci a na druhé příbuzní Sarah, což není kombinace přispívající k družbě, na tanečním parketu se netančí hora, kombo hraje taneční melodie, pomalé, mírné - piano, saxík, kytara, basa. Nejsou špatní. Ale při takovémhle složení hostů, když jde někdo tančit, všichni se dívají.


  Při takových příležitostech je vždy obtížné spojit si hlavní osoby, vaše přátele, s příbuznými a přáteli z jejich minulosti. Jiný svět. Máte pocit, že svatební hosté jsou právě ti lidé, před nimiž se nevěsta a ženich celý život snažili uniknout. Překvapují mě dvě věci, za prvé, že se vůbec nějaká svatební hostina koná, a za druhé, že se koná tady v tom staromódním hotelu. Ale bydlí tady Sařina rozšafná stará teta, starší sestra její nebožky matky, Myrna Feinová. Když vidím, jak dává pokyny jednomu z číšníků, pochopím, že je to její show.


  Když o tom tak přemýšlím, nevím, jak Sarah dokázala zvládnout provoz. Kolik jí asi vyneslo Joshuovo pojištění, jestli měla jeho rodina nějaké peníze, nebo jestli je na synagoze hypotéka... Zdá se, že peníze nepředstavují problém. Vím, že Pem je bez vindry, ale nemám pocit, že by byla i ona. Ale její otec jako celoživotní učitel nemohl nikdy být tak zazobaný. A soukromá sanatoria jsou drahá. Jak může někdo napsat slušný román a přitom se nezmínit o penězích?


  Judy a její manžel se zvedají k tanci. Zdraví Pema a Sarah, kteří jsou teď na parketu spolu. Oba páry tančí foxtrot a hovoří v jakémsi otevřeném poloobjetí. Pem volnou rukou gestikuluje. Všichni se smějí, dokonce i Judin skeptický manžel.


  Sarah má na sobě slonovinový kostým s bronzovou hedvábnou halenkou, která zachycuje světla v jejích vlasech. Vlasy má teď delší a na šíji sepnuté do prostého uzlu ve stylu americké sufražetky. Uši jsou bez ozdob. Vidím, že si pro tuto příležitost nevzala brýle, na chvíli se dívá přes ostatní přímo na mě, ale uvědomím si, že je příliš krátkozraká, příliš nádherně, zářivě krátkozraká, než aby mě doopravdy viděla.


  A tady je Myrna Feinová, hostitelka, pluje přímo k hostu, který sedí sám. Uvelebí se na židli vedle mě. Podsaditá žena s kulatým hezkým obličejem, rozložitá. Supí a odfukuje, aby popadla dech, chvíli na mě hledí.


  Tak vy jste ten spisovatel..."


  Ano.


  Jste ženatý? Nevidím tu žádnou manželku."


  Ne.


  Jste rozvedený?"


  Jsem zatvrzelý starý mládenec."


  To není nic, nač byste měl být pyšný. Můj zrak mi říká, že se blížíte k věku, kdybyste si měl raději najít ženu, která by se o vás starala. Čekáte moc dlouho, která žena by to na sebe vzala?"


  Děkuji vám za dobrou radu, Myrno.


  Chováte se ke mně blahosklonně. Když před deseti lety zemřel můj manžel, převzala jsem jeho podnik. Loni jsem ho prodala za pětačtyřicet milionů dolarů. A říkám vám, přece nechcete být u stolu mé Sarah věčně mužem, který přebývá."


  Bác ho.


  Vím o vás všechno," říká. Mám přece oči, nejsem tak blbá, jak si myslíte."


  Na druhém konci sálu narazím na malého biskupa. V civilních šatech vypadá starší a menší. Uleví se mu, když mě vidí. Nejsem si jistý, jak mám postupovat," říká. Nevíte náhodou, jestli někdo pronese požehnání?"


  Pohlédnu na Pema na tanečním parketu. Má v ruce sklenici. Ruku má kolem Sařina pasu, kolébá se v rytmu hudby a mluví se dvěma mladými ženami, které mi jsou kupodivu povědomé.


  Myslím, že Pem nakonec něco řekne."


  Počkám tedy. Upřímně řečeno, nevím, co by bylo vhodné. Člověk neví, co od něj může očekávat, pozoruji ho už třicet let a stále mě ještě dokáže překvapit. Ale ona je hezká žena, jeho nevěsta. Vlastně neobyčejně půvabná." Usměje se. Rabínky obyčejně tak dobře nevypadají.


  Vidím, jak na mě Pem mává. Jdu k němu a on mě představí těm dvěma mladým ženám. Jsou to jeho dcery Kimberly a Pamela. Kim a Pam. Teď vidím tu podobu: obě mají Pembertonovu dolní čelist, velkou hlavu, mají postavy, kterým se v obchodních domech říká plnější, blondýnka je Kim, brunetka je Pam. Široce se usmívají, dva soubory zářivě bílých zubů. Přibíhají mezi nás malé děti, jedno patří Kim, jedno Pam, stáhnou se a utečou, než je mohou představit, a všichni se smějí, matky kroutí hlavami v předstírané rezignaci. Pem mi položí ruku na rameno. Tohle je člověk, který píše můj duchovní životopis. Udělá ze mě slavnou osobnost," říká jim. O rozhovor s vaším otcem se budou prát všechny rozhlasové a televizní stanice."


  Ale táto, nepřeháněj."


  Ještě na mě budete pyšné."


  AIe táto, my už na tebe pyšné jsme," říká blondýnka a najednou vypadá dost nešťastně.


  Když se jeho děvčata vzdálí, bere mě Pem za paži a jde se mnou doprostřed sálu. Včera jsme zjistili, že ten zkurvysyn přede dvěma měsíci umřel."


  Jaký zkurvysyn?"


  Schmid, Schmitz, nebo jak se do prdele jmenoval. Ten nacista, který


  vedl ghetto. Zemřel ve spánku. Domek v Yonkers. Měli jsme ho v hrnci. Do pytle!"


  Vždyť je stejně mrtvý."


  Nikdy nemusel stát před soudem, aby se na něho svět podíval, co byl zač."


  Ano, proto Dante vymyslel peklo."


  Dante peklo nevymyslel. On ho vybavil. Máš prázdnou sklenici, pojď se mnou. A pak, patřičně vyzbrojen, se setkáš s některými z mých virginských mišpoches{††}."


  Můj přítel barman mě obslouží, ale než se otočím, je Pem pryč. Houfec dětí a pár nemotorných prepubertálních holčiček, nezvyklých nosit šatičky a punčocháče, se shromáždily kolem stolu, na nějž se ukládaly svatební dary. Každý dar je krásně zabalen a neotevřen, ale už jenom ta myšlenka darů stačí tyto děti přitahovat. Hledí a šeptají si mezi sebou. Vidím mezi nimi Sařiny dva syny, Jakea a Daveyho, a pozornost, kterou věnují této kupě lesklých bílých krabic s bílými stužkami, je spíše majetnická než zvědavá. Nechtějí, aby se ostatní čehokoli dotýkali.


  Když se objevím, všichni se rozutečou. Na stole mezi dary jsou umělecky provedené květinové koše. Čtu vizitky: Jedna od rabína XY s manželkou, jedna od sester z hospice na Rooseveltově ostrově, další od Trish vanden Meerové (Blahopřeji vám oběma," její srdečný vzkaz). Největší kus ze všech, velká podkova umně sestavená z květů s přívěskem, na němž jsou natištěna slova Bůh žehnej Tatíkovi a paní Tatíkové a podpisem Od všech vašich přátel v církvi sladkého zjevení."


  Je mi horko, v hotelu je přetopeno, jdu k oknu, ale nejde otevřít. Na okenních tabulkách je námraza, zima je tady. Jakmile mám dopito, chci odejít. Zjišťuji, že mi vadí, že kromě života a vztahů se mnou žili Pem a Sarah celou dobu jiný život a měli i jiné vztahy. Uvažuji, jestli neztrácím schopnost snášet alkohol.


  Ale o nějakou chvíli později je všechno zase v pořádku, Sarah mě vzala za paži a odvedla si mě na taneční parket. Kombo právě hraje v živém tempu Mé modré nebe". Dosud jsem se téhle ženy nedotkl, nepočítám-li podání ruky, teď ji držím, moje ruka jí spočívá na kříži, jsem napojen na oživení její bytosti, druhou dlaní držím její ruku s prstenem, cítím její teplo, je uzardělá štěstím, z vlasů jí vychází čistá bylinná vůně, směje se mému slavnostnímu pomalému tanečnímu kroku na rychlý rytmus, ale já to myslím vážně, myslím vážně svou slavnostnost, ona to pochopí a položí svoji tvář na moji, a mně se skoro podlomí kolena. Budeš vždycky naším přítelem, Everette," říká mi do ucha a já se právě chystám prohlásit něco okázale pitomého, když mi naštěstí její darebný starší chlapec Jake poklepe na loket, aby se vmáčkl mezi nás. Ukloním se mu. A Sarah odtančí se svým synem, který má naškrobenou bílou košili a červenou vázanku a neobvykle pečlivě učesané vlasy, drží ho v natažených pažích a shlíží na jeho vážnost a soustředění s hojivou radostí své vyrovnané lásky.


  


  - Snažím se vzpomenout si na všechno, co Pem řekl, když povstal a uchopil bateriový mikrofon. Kapela přestala hrát a on tam stál a lehce se kolébal, zatímco sál zmlkl. Dvouřadový blejzr měl rozevřený, kravatu povolenou, vlasy na čele triumfálně ulíznuté.


  Přátelé," začal, nebudu mluvit o svém štěstí, o svých zbožných dících našemu Pánovi, budiž jeho jméno pochváleno, že moje drahá milovaná Sarah Blumenthalová mě shledala hodným své pozornosti. Můžete mi věřit, že budu s nadšením po zbytek svého života žít tak, abych si zasloužil to, co mi dala. Brzy se stanu židem. Naleznu radost posvěceného života po jejím boku v dodržování božích přikázání a provádění prostých obřadů, které sestavili předkové, aby podnítili naši pokoru a přiměli k vnímání svatého. Snažím se to vyslovit, aniž bych použil slovo přijímání, řekl s plachým úsměvem a několik lidí se zasmálo.


  Přesto, poněvadž jsem technicky pořád ještě křesťan, předpokládám, že pro tuto chvíli stojím jednou nohou v obou tradicích - třebaže tradice nejsou místa, viďte. Jednou nohou v každém táboře? Ani to není správné, tábory, protivné strany, to jsou věci, které jsou mé ekumenicky korektní mysli nejvzdálenější...


  Odmlčel se v zamyšlení. Lidé se vrtěli, vypadali ostražitě. Sarah nikoli, ta byla fascinována, hleděla na Pema a oba chlapci se jí opírali o paže, jak seděla u stolu s příbuznými svého prvního manžela.


  Bud jak buď, žid, kterým skoro jsem, mi říká, že jakmile bude moje konverze potvrzena rabíny, nebudu se už muset zatěžovat s problémem milénia, což je kalendářní konstrukce křesťanské tradice - tedy alespoň ne jako významným obdobím v dějinách, nějakým milníkem, jako nějakým symbolickým prostředkem pohledu zpět, nebo vzhůru, a skládání účtů. Načnu zcela nový soudek vína, ovšem vína právě tak doktrinářského, ale jaksi méně mytologicky zatíženého, na něž je upřena menší pozornost médií.


  A skutečnost, že moje drahá Sarah a já jsme se vzali na samém konci tohoto posledního století křesťanského milénia, nemusí mít vůbec žádný význam, až na to, že nás nutí myslet na to a pamatovat si, že naše tak požehnané a morálně tak souznějící spojení je snad dokonce tajemným imperativem... chci říct, že volky nevolky musíme uvažovat o tom, že naše spojení vychází z pokračující katastrofy našich generací, krize doby našich životů a životů našich rodičů a prarodičů, a že k němu nemohlo dojít jinak než ve stopách smrti, smrti dětství jejího otce, smrti jejího drahého, neohroženého, skvělého partnera rabína Joshuy, otce jejích synů Jacoba a Davida... a dost možná smrti vykoupení, naděje pro celé lidstvo.


  Když si to tedy uvědomujeme, asi nebude koneckonců nemístná modlitba přetrvávajícího křesťanského vědomí. Chci přednést tuto modlitbu nebo prosbu jako svůj poslední čin křesťana a bývalého křesťanského kněze. Nemusíte sklánět hlavy…


  Drahý Pane, požehnáno budiž Tvoje jméno, hovořím k Tobě v jednom z našich intonačních systémů mlaskavých a chrochtavých a rázových a trylkových zvuků. V historicky blízkých generacích každého dospělého v této místnosti, v našich životech a životech našich matek a otců, babiček a dědečků existovaly monstrózně zlí ponižovatelé lidskosti... Původci zla ponižující lidský život byli kolektivně odpovědní za zotročení a hrůznou smrt mnoha desítek milionů lidských bytostí. Geometrickou řadou narůstající vraždění duší pokračuje, mučení a agonie ničení, ve válkách, v genocidách, s masami obětí násilné smrti v našem století odsouzenými už jen pro své vysoké počty do seznamů anonymního zapomnění. A nelze je vzkřísit, nevstanou z mrtvých dokonce ani v představách tvých věrných křesťanů.


  Nehodlám otvírat otázku, jak údajně vševědoucí Bůh jako Ty připustil, aby došlo k těmto lidským katastrofám, třebaže ani Tvá pověst v předcházejících staletích nebyla zcela chvályhodná, ale chci Ti říct... že nepřestajné a nepředstavitelné genocidní krutosti, které vyvolávaly hrůzu ve světě v našem věku, Tě diskreditovaly, a to, že jsi nezmařil degradaci idey života, dohnala některé z nás k tomu, že v zoufalství proklínáme Tvé jméno a bereme v pochybnost Tvou existenci.


  Dokonce i mezi Těmi z nás, kteří lpí na lásce k Tobě a nepotlačitelné touze po Tvé lásce... se zvedá podezření, že Ty jsi součástí toho problému. Lidé Tě využívají pro své nejohavnější záměry. Nezdá se, že bys kladl odpor - každý, kdo Tě chce, a to k sebeodpornějšímu, vražednému cíli, Tě může mít. Kupují si tě a využívají jako té poslední žalostné pouliční děvky. A svět, který jsi stvořil, nebo který tě využil, aby se stvořil, snáší nejen zabijáky našeho století z titulních stran, ty opovržlivé vládce kmenů a národů, ale i ty ubohé, nešťastné zástupy nás ostatních, kteří zalidňují zadní stránky a usilují o symbolické napodobování jejich ducha, když horečně žijí proto, aby se obohatily na úkor jiných, takže dokonce i v našich nejpokročilejších demokraciích je život soupeřením a sociální úmluva je neustále rozbíjena, jako bychom neměly být národy pod spravedlivou vládou, nýbrž konfederace vražedných nenažranců.


  Když tak uvažuji o největších vrazích století... diktátorech, despotech, vraždících kmenových náčelnících, generálech, plukovnících a ministrech oprávněnosti, bezohledně zabíjejících králích a revolucionářích, kteří nám berou životy a vraždí naše duše... vím ve svém vlastním hříšném srdci a z hloubky své zbabělé bytosti, že jsou odliti v dějinách z lidské formy, že patří ke stejnému druhu jako já... vyraženi z mého genetického kódu... a s tak nezaměnitelnou rodovou podobou, abych se z nich rozplakal v hrůze a zoufalství.


  Copak neshledáváš vážnou námitkou vůči Tvé existenci, Pane, to, že si navzájem činíme takové věci? Že přes všechny naše teologické výmluvy a přes morální zápasy a intelektuální a technický pokrok lidských dějin, žijeme v zuřivosti - tiše nebo výbušně, ale vždy v chamtivé zuřivosti? Copak to neshledáváš svým neodpustitelným pochybením, že po těch tisícovkách let nedokážeme sebe vysvětlit o nic víc než Tebe?


  Zde je pauza a v tom tichu se Pem otočil, zvedl ze stolu sklenici a pil - co? Vodu? Vodku? Nevím. AIe měl k dispozici veškerý čas světa, tohle bylo úplně jiné posluchačstvo, než to, k němuž po léta mluvil z kazatelny a uměl to. Ale nikdy jsem ho dosud neslyšel pronést kázání a byl jsem ohromen stejně jako všichni ostatní. Neodepřel jsem si ohlédnout se na biskupa, který zbledl a seděl na své židli jako přibitý.


  Pane, kdybys chtěl vydat svědectví o skutečném peklu," řekl Pem, ne o tom výmyslu našich rozpálených představ, ale o tom skutečném, v němž jsou ti lidé, kteří do něj patří, měl bych pro Tebe nějakou naději, pro Tebe v takovém stavu, jak jsi byl původně chápán... Kdybys hodlal způsobit, aby ohavná monstrózní bytost Satana prospívala v hlubinách tohoto rozpínajícího se vesmíru, tak jak jsme kdysi věřili, že prospívá v hlubinách našeho vlastního rodokmenu, a udělal ho tak masivního, tak mohutného a chladného a s takovou gravitační silou, že by nic, co by do něj bylo vtaženo, nemohlo nikdy uniknout, jako by to bylo vtaženo do jedné z černých děr vesmíru... a pokud bys ho nechal mučivě vyrobit z fyzických bytostných protikladů, ledu a plamene, podivně kornaté, ale přitom kašovité kůže, řekněme" - tady se rozhlédl po skupině dětí po straně sálu - se složenýma očima, z nichž visí vodopády zmrazené krve a se slizkými pařáty a chapadly vybíhajícími ze všech jeho údů, celého tak smrdutého a hnusného... a kdybys nám hodlal ukázat ty největší vrahy našeho století, ty vražedné vládce kmenů a národů, jak se k sobě lepí v jeho objetí, zatímco on po miliardy let chrlí svůj odporný, kůži sdírající dech do jejich tváří a zvrací na ně svůj páchnoucí odpad plný hemžících se larev a hovniválů, zatímco je zdlouhavě absorbuje do své nechutné bytosti... a kdybys ho hodlal udělat tak, aby obzvlášť bažil po tom drmolícím blbci s vyvalenýma očima a skřípajícími zuby německého nacionálního náboženství a po tom chladném venkovském pitomci se škvírkami očí ruského revolučního náboženství, a po tom malém kolonialistickém vrahounském parchantovi králi civilizovaných Belgičanů, a po tom růžolícím zabijáckém kreténovi s kamennou tváří z jihoasijských džunglí... právě tak jako po všech těch mučitelích z banánových republik, ostrovních tyranech z Karibiku a Pacifiku, afrických kmenových hrdlořezích a zabijácích provádějících etnické čistky na Balkáně - a kdybys navíc přihodil všechny jejich bankéře a dodavatele zbraní a jejich věrné legie znásilňujících, na kůl narážejících, stínajících, mlátících, bodajících, střílejících, mačetami mávajících, unášejících a popravujících lumpů, architekty krematorií a správce táborů nucených prací... a nechat hnusné neřádstvo jejich vlastní existence působit jako žihadla a alergeny, které by tolik mučily Satana, že by se pokusil rozpustit svým zuřivým odporným dechem ten mučící led, z něhož je stvořen a spláchnout je ze sebe... a ti by se zase přichytili ještě zavileji k jeho hnisající kůži a trpěli ještě hrozněji ve stále narůstajících mukách vědomí tak pomalu... po tisíce milénií vstřebáváni do jeho ledových vnitřností, jedna dokonale týraná buňka po druhé... dokud by s ním nesplynuly v jedno, živí a ječící v pekle jeho černé ledové bytosti, na věky věků... nu, pak, Pane, myslím, že pak bych mohl zůstat Tvým knězem...


  Pem vytáhl kapesník a otřel si obočí. Teď pravil skoro šeptem: Ale jak to tak vypadá, myslím, že Tě musíme předělat, Pane. Potřebujeme pro sebe místo, kde bychom mohli existovat. Jsme slabí a mrňaví a klopýtáme tu v naší civilizaci... Máme jenom svou lásku jeden k druhému, k pevné půdě pod nohama, k našim manželstvím, dětem, které držíme v náručí, je to jen ten prchavý pocit, přicházející a odcházející, který ospravedlňuje naše vědomí a ochraňuje nás před vyvržením z vesmíru. To je málo. To nestačí. Potřebujeme svoje místo.


  Žádám o důvod k naději, že tato trýzeň našich duší najde své rozřešení v Tobě, Pane, v Tobě s požehnaným jménem. Žádám o to kvůli nám všem na této Tvé malé planetě. Amen.


  Pem vrátil mikrofon kapelníkovi. Sarah vstala ze židle, přešla parket a objala Pema a políbila ho, a jak ji držel kolem pasu, zaklonila se v jeho pažích a odhrnula mu vlasy z čela.


  


  - V jedné galerii na dolní Broadwayi položil umělec model železnice s vláčkem, který jezdí pořád dokola, jehož lokomotiva je přivařena k přilbě s hledím ze středověkého brnění. Takže bezvýrazná železná tvář masky vede vláček stále dokola. Potíž je v tom, že vláček neustále vykolejuje a milá mladá žena, která na něj dohlíží, si musí s klapáním vysokých podpatků kleknout, předvést přihlížejícímu docela pěkně tvarovaný zadeček v těsné sukni a umístit kola vláčku zpátky na koleje..., a když se to stane třikrát nebo čtyřikrát, zatímco se pokouším dívat na ostatní bizarní exponáty v galerii, musím se sám sebe ptát, jestli i ona není součástí umělcova záměru. Doufám, že ano.


  Někteří umělci vytvářejí báječně bezstarostné a ztřeštěně roztomilé věci ve srovnání s obvyklým uměním naší doby. Líbí se mi ten chlapík, který jezdí po světě a balí všechno, na co narazí... Reichstag v Berlíně pak vypadá jako neobyčejně velký balík doručený poštou... nebo skupina stromů v nějakém švýcarském parku v pytli z polyetylenu... nebo Pont-Neuf v šafránovém hedvábí, všechny ty čeřící se tetelící se opony skrz něž může procházet světlo, odhalující se kontury... Seřadil míle otevřených deštníků podél kalifornského pobřeží a chce přijít do Central Parku a posázet ho řadou ocelových branek se zlatými nylonovými třepetalkami. Ať přijde, starosto. Ať přijde, radní. Myšlenka nestandardního umění je mi sympatická jako obsazení světa, jako planetární objetí, líbí se převrácené vztahy takovýchto projektů, chladnokrevné dlouholeté plánování, obrovské spousty peněz... kvůli rozmarnému výsledku, rázně přetvořenému a svěže divokému přivlastněnému veřejnému prostoru. Líbí se mi to pobouření nad vytvářením pomíjivého umění z města, ze země.


  Jiný znepokojující umělec cestuje evropskými městy a promítá přízračné fotografie mrtvých na tytéž budovy, do těchže oken a na tytéž chodníky, kde kdysi žili. V jednom vchodu v Berlíně stojí starý židovský učenec se svými knihami, v jiné ulici pózuje rodina před obytným domem, z něhož byla deportována, v Amsterdamu se z jednoho okna blýská pochodující rota německých vojáků... všechny tyto přízračné obrazy se rozsvítí v noci pro auta, aby projela mimo, kolemjdoucí, aby jimi prošli, pospíchali od nich pryč, přeběhl jim z nich mráz po zádech, jak se minulost sjednocuje s přítomností a čas a prostor se stlačují do jednoho bodu.


  Přiveďte ho do New Yorku, toho umělce, ať udělá nás! Vyndejte umění ze skříně a přineste ho na ulici, přiveďte zpět umělce, kteří se sami nastříkali sprejovými barvami a pověsili se do obrazových rámů, nechejte umělci, který má potěšení z toho, že se zaváže do pytle z plachtoviny a lehne si uprostřed provozu... A kde je John Cage, když ho potřebujeme, nebo je stále ještě zde, se svou hudbou zvuků světa nechráněnou autorským právem, s každým předoucím motorem, každým ptačím voláním, každým úderem srdce... a s každým okamžikem zjevného ticha, uměním interpretujícím jeho vědomí?


  Volám po kabaretu, kde by se mluvilo nářečím... po jediné obrovské symfonii, která by se vytvořila ze všech písní Irvinga Berlina... a nechť se objeví radostné animované Disneyho zpracování Wittgensteinova Tractatus Logico-Philosophicus. To všechno potřebujeme, myslím, že k tomu musí dojít, potřebujeme, aby k tomu došlo zde, v tomto městě.


  


  - Každé velké město má muzeum, park, kostel s věží, systém veřejného školství a baseballový tým. Každé velké město má banku. Každé velké město má soud a vězení. Každé velké město má nemocnici. Ta největší města mají všechny tyto věci v mnoha exemplářích. Přes ta největší města běží magistrály. Mají řeky, nad řekami mosty a pod řekami tunely Mají podzemní dráhy, nadzemní dráhy a tramvaje, mrakodrapy ve středu města, divadla a opery a čtvrti s módními, méně módními a nemódními adresami. Mají okrajové čtvrti skladišť a továren a nákladních seřadišť, letišť, elektráren, vodáren a čističek odpadních vod. Mají brlohy. Mají systémy neviditelného vedení - rádiové vlny, televizní signály, sítě mobilních telefonů - aby spojovaly jejich obyvatelstvo a prováděly jejich obchodní transakce.


  Naši předkové potřebovali čas a chybující moudrost a anarchickou nenasytnost k tomu, aby postavili moderní město konsolidovaných institucí. Je to velký, historicky hromaděný komunální výtvor. Když nad ním letíte v noci, je to vyšperkovaný div vesmíru, pluje jako obří loď na moři tmy. Je elegantní, dokonalé a krásné, až se tají dech. A září a jiskří jako září a jiskří všechny křehké věci. Uvažujete, co s tím měl společného Bůh, kolik z té nádhery a domýšlivosti moderního města tvořivě vybudovaného z nesourodých záměrů generací mužů vychází z Boží inspirace. Protože je to město přehlíženého Boha, kdysi konkrétního Boha, Boha historického.


  - Film na tento námět: A teď se do něj rodí stále víc lidí. Proudí do něj nešťastní této planety. Zčistajasna překročí bod své soběstačnosti. Jeho ekonomika zaostává. Ubývají mu možnosti zaměstnání, bydlení a živení davů, které posedávají v jeho ulicích. Jak houstne smog a globální oteplování přináší nesnesitelné vlny horka, sucha, hurikány a neobyčejně silné vánice, opěrné rituály společnosti se zhroutí a ideje každodenního života jsou narušeny. Město začíná ztrácet tvar, jeho kontury se setřou, jak se jeho části roztahují a třídní rozdíly mezi jeho čtvrtěmi už nejsou rozeznatelné. Majetková kriminalita narůstá. Zásobování potravinami je nepravidelné, stále častěji vypadává elektřina, voda se dodává kontaminovaná, policejní složky jsou vyzbrojeny jako armáda, a kvůli inflaci peníze přestávají být použitelné. Povstávají proroci v kněžských hávech, aby mluvili o zlu, aby mluvili o bezbožnosti a rouhání. Oznamují, že na město zvrácené pýchy, na město pozemské, sestoupil Boží hněv. Vyzývají zbožné, aby město zničili. A ten přehlížený, kdysi konkrétní Bůh, znovu ožije, je vzkříšen v celé Své zuřivosti.


  Povstávají politikové, kteří dospívají k závěru, že město se dá přizpůsobit jakékoli politické abstrakci, která se mu vnutí. Objevují se podivné nemoci, proti nimž lékaři nemají léky. Zavírají se školy. Stávají se z nich arzenály jednotlivých čtvrtí. Propukají epidemie, z chodeb nemocnic se stávají márnice, zvolení vůdci vyhlašují stanné právo, všude je vojsko, a špinavé chudinské čtvrti, které vyrostly na okrajích metropole, jsou běžně rozstříleny palbou z kulometů. Když se Bohem posedlé zbídačelé davy ženou na město, jsou zmasakrovány. Vojáci provedou převrat, zvolení vůdcové, kteří je povolali, jsou uvězněni, vládnoucí junta uzavře všechny televizní a rozhlasové stanice, prohlásí držení veškerých osobních počítačů za nezákonné, a kolem obležených enkláv bohatých se budují vysoké zdi se strážními věžemi rozmístěnými v pravidelných vzdálenostech.


  Stává se politickou samozřejmostí, proti které se nestaví dokonce ani teoretikové demokratické levice, že totalitní zřízení, nucená sterilizace, rodičovské příspěvky poskytované geneticky schváleným, a etika racionální selekce jsou jedinou nadějí pro budoucnost civilizace.


  V tomto bodu se nám představí hrdina a hrdinka filmu, silně nábožensky založená dvojice, která řídí malou pokrokovou synagogu na Upper West Side.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Z anglického originálu City of God, vydaného nakladatelstvím Random House, New York 2000, přeložil Jindřich Manďák Redakce Kateřina Rubášová Obálka Karel Horák Vydalo nakladatelství & vydavatelství VOLVOX GLOBATOR,


  Prvního pluku 7,186 00 Praha 8, http: //www.volvox.cz, jako 35. svazek edice Na cestě, celkově jako 546. publikaci


  Sazbu z písma Utopia programem TEX připravil Karel Horák Tisk Pavel Baštář, Příbram Vydání první Praha 2001


  Cena pro členy Literárního klubu 219 Kč (včetně DPH) Doporučená maloobchodní cena 299 Kč (včetně DPH) Adresa knihkupectví: Opatovická 26, Praha 1
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  {*} V orig. WIMPs - weakly interacting massive particles. (Pozn. překl.)


  {†} Španěl. Nic. (Pozn. překl.)


  {‡} Hebrej. Na zdraví... (Pozn. překl.)


  {§} Jidiš - studenta. (Pozn. překl.)


  {**} Titulek pasáže je převzat z televizních zpívánek pro děti, kde skákající kulička naznačuje zvyšování či snižování tónu.


  {††} Jidiš - příbuzní. (Pozn. překl.)
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