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Dnes
už klasické dielo poľského spisovateľa Tadeusza
Dołęgu-Mostowicza Profesor Wilczur je voľným pokračovaním
románu Mastičkár. Je však rovnako dramatické a dojímavé,
rovnako čitateľsky príťažlivé a vzrušujúce. Profesor
Wilczur po uzdravení opäť pôsobí vo svojom ústave vo Varšave
a venuje sa práci lekára-chirurga, no intrigy, závisť
a ľudské zlo mu komplikujú život aj život jeho blízkych.
Nepriateľská kampaň závistlivcov proti nemu sa neslýchané
vystupňuje, keď mu pri ľahkej operácii zomrie slávny spevák.
Takmer na pokraji chudoby sa rozhodne opustiť ústav aj mesto
a odchádza na vidiek k dobrým ľuďom s mladou
lekárkou Luciou, ktorá ľúbi starého profesora. V románe sa
rozvíjajú aj príbehy ďalších protagonistov, bezohľadných
i láskavých ľudí, čo kráčajú cez mŕtvoly, ale aj tých,
čo zasvätili svoj život šľachetným ideálom.

Román
Tadeusza Dołęgu-Mostowicza Profesor Wilczur vyšiel po prvý raz
pred vyše päťdesiatimi rokmi, no vďaka aktuálnosti témy
a atraktívnosti deja patrí spolu s Mastičkárom aj dnes
k čitateľsky najpríťažlivejším dielam. Rovnako atraktívne
je aj jeho filmové spracovanie.
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PRVÁ KAPITOLA

 

Profesor Jerzy Dobraniecki pomaly položil slúchadlo a zdanlivo ľahostajným tónom povedal žene:

— V sobotu bude plenárna schôdza Spolku lekárov.

Pani Nina nespúšťala z neho oči.

— Čo ešte chcel Biernacki? Zrejme on telefonoval.

— Ach, maličkosť. Nejaké organizačné úvahy, — kývol rukou Dobraniecki.

Pridobre poznala muža, aby vedela preniknúť cez masku ľahostajnosti na jeho tvári. Tušila, že mu znova dopadol na hlavu dajaký úder, že ho znova stihlo nešťastie alebo prinajmenšom utrpel bolestivú porážku, že sa znova stretol s neúspechom, ktorý chce pred ňou zakryť. Ach, ten slaboch, chlap, ktorý nevie bojovať, ktorý odovzdáva pozíciu za pozíciou iným a je čoraz väčšmi odstrkávaný do tieňa medzi druhoradých lekárov. V tej chvíli ho takmer nenávidela.

— O čo šlo Biernackému? — spýtala sa dôrazne.

Vstal a prechádzajúc sa po izbe, rozprával zhovievavým, pritom presvedčivým tónom:

— Zaiste… majú pravdu… To patrí Wilczurovi… A mne zasa odpočinok. Toľké roky som bol predsedom Spolku… Pritom nesmieme zabudnúť, že Wilczurovi patrí za všetky príkoria isté morálne odškodnenie…

Pani Nina sa zasmiala krátkym ostrým smiechom. Veľké zelené oči jej blysli pohŕdavou iróniou. Na ústach, na tých pekných ústach, ktorých sa nevedel zbaviť v predstavách ani počas práce, sa zjavila krivka vzdoru:

— Odškodnenie…? Už ho predsa dávno dostal aj s úrokmi! Vari si slepý? Zbavuje ťa jedného miesta za druhým. Vyfúkol ti vedenie ústavu, poslucháčov, pacientov, príjmy… Odškodnenie!

Dobraniecki zvraštil obočie a povedal tónom neznášajúcim odpor:

— Toto všetko mu patrí. Wilczur je veľký vedec, geniálny chirurg.

— Áno. A čím si ty? Keď som sa pred šiestimi rokmi za teba vydala, verila som, že ty sám si myslíš, že si najlepší chirurg a hviezda vo vede.

Dobraniecki zmenil tón. Oprel sa o okraj písacieho stola, sklonil sa nad ženou a láskavo začal:

— Drahá Nina, musíš predsa pochopiť, že existuje istá postupnosť, istá hierarchia, sú rozličné stupne schopností a ľudských hodnôt… Ako mi môžeš vyčítať, že som dosť sebakritický, aby som prišiel na to, že Wilczurovi ustupujem a musím ustupovať v mnohých ohľadoch? A napokon…

— Napokon, — skočila mu do reči, — nemáme sa o čom rozprávať. Dobre poznáš moju mienku. Ak tebe chýbajú ambície a vôľa po víťazstve, ja ich mám neúrekom. Nezmierim sa s úlohou ženy nejakej nuly. A varujem ťa. Ak dôjde k tomu, že ťa nakoniec prinútia odísť za praktického lekára do dajakého zapadákova — ja s tebou nepôjdem.

— Nina, nepreháňaj!

— Tým sa to končí. Myslíš, že neviem? Wilczur už teraz favorizuje docenta Biernackého. Zhodia ťa na samé dno! A ja si nemám za čo kúpiť kožuch! Pravdaže, teba to nezaujíma, no ja to nestrpím, nie som stvorená na to, aby som bola ženou dajakého bedára. A varujem ťa…

Nedokončila, no v jej hlase zaznela priveľmi zreteľná vyhrážka.

Profesor Dobraniecki potichu povedal:

— Nina, neľúbiš ma, nikdy si ma neľúbila…

Pokrútila hlavou.

— Mýliš sa. Ľúbiť však môžem len skutočného muža. Skutočného, to značí bojujúceho, víťaziaceho, muža, čo nepozná hranice obetavosti, ak ide o ženu.

— Nina, — povedal s výčitkou v hlase. — Vari nerobím všetko, čo môžem?

— Nie, nerobíš. Sme čoraz chudobnejší, čoraz menej s nami rátajú, odstrkávajú nás do tieňa. A ja nie som stvorená na život v tieni. A pamätaj si, že som ťa varovala.

Vstala a zamierila k dverám. Keď už mala ruku na kľučke, zvolal:

— Nina!

Obrátila sa. V jej očiach, ktoré ešte pred chvíľou iskrili hnevom, zbadal desivý chlad.

— Čo mi ešte chceš povedať? — spýtala sa.

— Čo odo mňa žiadaš? Ako mám postupovať…?

— Ako? — Podišla k nemu a dôrazne povedala: — Znič ho! Odstrč z cesty. Staň sa takým bezohľadným ako on a dokážeš si udržať postavenie.

Chvíľu postála a doložila.

— Aj mňa… ak ti na tom záleží.

Keď ostal sám, ťažko klesol do kresla a zamyslel sa. Nina nikdy nehovorila do vetra. A tak dobre si uvedomoval to, že ju ľúbi, že život bez nej by stratil preňho pôvab a cenu. Keď pred šiestimi rokmi požiadal o jej ruku, usudzoval, že neprosí o láskavosť. Bol síce o dosť starší, no nachádzal sa na vrchole kariéry, dobrej povesti, ba aj slávy. No a zdravia. Z tohto hľadiska posledné tri roky zanechali na ňom strašné stopy. Pracovné a finančné neúspechy narušili jeho nervový systém. Pred Ninou síce skrýval čoraz častejšie sa opakujúce pečeňové záchvaty, no nemohol skryť ich dôsledky. Čoraz väčšmi tučnel, zle spával, na jeho napuchnutú tvár výrazne vystúpili zelenkavé kruhy pod očami.

Nina ani netušila, ako ťažko prežíva svoje porážky. Vyčítala mu nedostatok ambícií, jemu, čo sa vlastne celý život riadil len ambíciami, čo ho ambície vyniesli na vrchol!

Pád sa začal istého strašného dňa, keď sa našiel, keď on sám našiel strateného profesora Rafaela Wilczura. Ako dobre si pamätal tento deň! Tmavá súdna sieň a na lavici obžalovaných bradatý sedliak v roztrhanej halene, mastičkár, dedinský mastičkár z ďalekého pohraničia, súdený za nedovolené liečebné postupy, za operácie uskutočnené pomocou jednoduchých zámočníckych nástrojov, za operácie, ktoré zachránili životy mnohým chudobným sedliakom v zastrčenej dedine…

Mastičkár…

Profesor Jerzy Dobraniecki v ňom prvý a jediný spoznal svojho niekdajšieho šéfa a učiteľa, profesora Rafaela Wilczura, po zmiznutí ktorého v priebehu niekoľkých rokov postupne, ale stále zaujímal, získaval a dosahoval jeho postavenie vo vede, v lekárskej praxi i v živote.

Vari mal vtedy právo zatajiť svoje odhalenie, vari mal právo odsúdiť Wilczura na ďalšie živorenie v núdzi a v neuvedomovaní si vlastnej osobnosti, mena, titulov, pôvodu…? Profesor Dobraniecki nechcel dnes o tom uvažovať. Vedel však jedno: Tento pamätný deň spred troch rokov sa stal kliatbou jeho života.

Rafael Wilczur sa ľahko vyliečil z dlhoročnej amnézie. Pamäť sa mu vrátila tak rýchlo, ako ju kedysi stratil, a spolu s pamäťou získal všetko, čo tvorilo jeho svet pred tragickou udalosťou. Vrátil sa na svoju katedru, ujal sa vedenia ústavu a univerzitnej chirurgickej kliniky, jeho chýrne nájdenie mu znásobilo slávu. Slávu, peniaze, pocty.

A hľa, dnes opäť vymáhajú od Dobranieckého, aby odstúpil z funkcie predsedu Spolku a navrhol Wilczurovu kandidatúru, ktorú istotne prijmú aklamáciou. Áno, všetci to pokladajú za úplne pochopiteľnú záležitosť. Oni, teda kolegovia, oni, teda pacienti, oni, teda poslucháči lekárskej fakulty. Pre nich je samozrejmé, že primát patrí Wilczurovi. A predsa on, Jerzy Dobraniecki, pred chvíľou žene povedal, že aj on sa s tým stotožňuje.

No nebola to pravda.

Všetko sa v ňom búrilo proti skutočnosti, proti nevyhnutnosti ustavičného zriekania sa dosiahnutých pozícií. O čo väčšmi ho gniavili neúspechy, o to rozpínavejšie a mocnejšie v ňom narastal hnev, zúfalstvo, nenávisť. Preto sa bál rozhovorov s Ninou na túto tému. Bál sa, aby z jej vášnivej a nespútanej povahy nepreskočila výbušná iskra na v ňom nakopené ložiská vzbury.

A vŕšilo sa ich čoraz viac. Dnes mu Nina po prvý raz jasne a neľútostne povedala, že si nemá za čo kúpiť kožuch. Mala ich síce niekoľko a bez nového sa mohla skvele zaobísť, no napriek tomu pocítil jej slová ako zaucho. Veď bol hrdý na to, že jej nikdy nič neodoprel, že ju zasypával drahými darmi, že kvôli nej kúpil ten palácik na Frascatiho, že kvôli nej držal početné služobníctvo, luxusné autá, že kvôli nej usporadúval veľkolepé bankety. Možno nielen kvôli nej, možno aj kvôli sebe, no v tej hojnosti nachádzal najväčšiu slasť vtedy, keď v jej očiach vídal ten príslovečný záblesk pýchy, pýchy z moci, pýchy z prvenstva, ktoré jej zabezpečovalo vo svete mužovo postavenie a sláva.

Nina… Stratiť ju… To by bolo pre Dobranieckého priam čosi nemožné, a on vedel, že ak sa nestane nejaký zázrak, ku katastrofe nevyhnutne dôjde. Už tri roky sa ustavične roztrácali jeho príjmy, no aj tak sa neodhodlal na zníženie životnej úrovne svojej domácnosti. Ak ho nedostatok peňazí nútil k obmedzeniam, obmedzoval vlastné výdavky, pritom sa to usiloval zatajiť pred ženou. Pracoval čoraz viac, prijímal čoraz viac operácií, nepohrdol ani malými honorármi, ktoré mu kvapkali dokonca nezriedka ako splátky od takmer nemajetných pacientov. Zároveň rástli dlhy. Na hypotéku palácika bolo treba požičať značnú sumu, no nebolo z čoho platiť percentá.

— Napokon, na tom nezáleží, — smutne uvažoval. — Vedel by som sa s tým zmieriť, dokonca by som sa vedel presťahovať do skromnejšieho bytu, keby to Nina prijala bez drámy.

Dobraniecki väčšmi trpel pre stratu svojho vysokého postavenia, ktoré — nazdával sa — získal navždy počas Wilczurovej neprítomnosti.

A včera prežil ďalšie poníženie. Na jeho prednášku neprišiel ani jeden študent. Ušiel z auly, akoby ho prenasledovali posmešné pohľady prázdnych stien. Takmer myslel na samovraždu. Skončilo sa to bolestivým pečeňovým záchvatom a neskôr dlhotrvajúcim šumením v ušiach po nadmerných dávkach beladony. Našťastie v ten deň mal len ľahšie a jednoduché operácie, ktoré nevyžadovali mimoriadne sústredenie a invenciu; napospol sa vydarili.

— Znič ho…

Toto povedala Nina. Zasmial sa krátkym smutným smiechom. Ako mohol zničiť Wilczura?! Vari mal na chodbách univerzity chytať študentov za chlopne a ťahať ich na svoje prednášky, mstiť sa mladým lekárom, ktorí radšej asistujú pri operáciách na Wilczurovej klinike, alebo mu odlákať bohatých pacientov? Veď tu konkurencia aj tak nebola na mieste, hoci všetci vedeli, že Dobraniecki berie oveľa menej za operáciu a — aká hanba — ponižuje sa ústupkami v sume.

Pozrel sa na hodinky. Bude päť. Dnes Nina prijíma návštevy. Čoskoro sa začnú schádzať hostia. Čoraz menej hostí. Ich salón sa postupne stával pre známych neatraktívnejší. Viac hostí prišlo len vtedy, keď sa vopred rozchýrilo, že príde aj profesor Wilczur.

— Znič ho, — povedala Nina.

Zničiť Wilczura značilo zničiť jeho slávu, zničiť vieru pacientov v neomylnosť jeho diagnózy, v neomylnosť jeho rúk. Vstal a začal chodiť po izbe. Sú aj iné spôsoby. Mravčia, či skôr krtia práca na podrývaní, namáhavom podkopávaní tejto viery pomocou využívania nedostatkov, ktoré Wilczurovi ostali z obdobia jeho amnézie. Dobranieckému sa však bridili takéto prostriedky boja. Vedel, že si Wilczur zachoval zo svojej mastičkárskej praxe záľubu v rozličných bylinkách a mastiach pochybnej kvality, vedel aj to, že tieto jednoduché prostriedky nemôžu chorým ublížiť a neschvaľoval Ninino počínanie, keď využívala každú príležitosť, aby sa vysmiala z jeho mastičkárstva, a použila všetky svoje pôvaby, aby vlastnou iróniou infikovala mladých lekárov, čo ich navštevovali.

Táto agitácia proti Wilczurovi predsa len prinášala isté skromné výsledky. V nemocniciach a na klinikách sa šírilo veľa anekdot, v ktorých — ak sa mu dostali do uší — Dobraniecki spoznával zlomyseľnosť svojej ženy. Najmladší lekársky dorast so sebe vlastným odporom ku všetkému, čo nehýrilo modernosťou, ochotne prijímal tieto ironické úškľabky, aby znižovaním prestíže uznávaného majstra zvyšoval svoju vlastnú. Zavše sa stalo, že práve oni kategoricky odrádzali svojich pacientov od toho, aby na konzíliá pozývali Wilczura, ale boli to zriedkavé prípady.

Pred pár týždňami sa v niekoľkých varšavských denníkoch zjavili glosy a fejtóniky využívajúce anekdotický materiál.

Neuvádzalo sa v nich Wilczurovo meno, ale aj tak sa všetci ľahko dovtípili, o koho šlo. Z autorstva týchto žartíkov Dobraniecki takisto, a nie neoprávnene, upodozrieval Ninu. V poslednom čase ich navštívilo niekoľko novinárov, ktorí predtým u nich nebývali. Ninin náhly záujem o ľudí od novín neušiel Dobranieckého pozornosti.

Táto akcia v ňom vzbudzovala nielen odpor. Rovnako pociťoval aj smutné presvedčenie o neúčinnosti tých prostriedkov v boji o existenciu.

— Znič ho, — povedala, — ak ti na mne záleží… Dobraniecki si zahryzol do pery a zastal pri okne. Cez konáre jesenných stromov prebleskovalo ostré biele svetlo lámp, ktoré bolo v hustnúcom súmraku čoraz aktívnejšie. Vzdialené mesto bzučalo jednotvárnymi zvukmi. Neďaleko na mokrom asfalte zapišťali pneumatiky a pred dvermi palácika zastalo auto.

Prví hostia. Bolo sa treba prezliecť.

 


DRUHÁ KAPITOLA

 

Profesor Wilczur na chvíľu zmĺkol. Jeho oči voľne blúdili po aule naplnenej do posledného miesta. Vládlo tu hrobové ticho. V tomto auditóriu cítil, že každé jeho slovo zasahuje priamo srdce, že každé srdce mu odpovedá živou ozvenou.

— Lebo povolanie lekára, — opäť zaznel jeho hlas, — je dielom tej najväčšej a najvznešenejšej lásky, lásky k blížnemu, ktorú Boh zasial do našich ľahostajných sŕdc. Povolanie lekára — to je viera v bratstvo, to je vznešené svedectvo ľudského spoločenstva. A keď pôjdete do sveta plniť svoje poslanie, pamätajte predovšetkým na jedno: Milujte.

Ešte chvíľu nehybne a mlčky stál, potom sa usmial, letmo kývol hlavou a ťažkým ráznym krokom vyšiel z auly. Koľko ráz, koľko sto ráz prešiel po skončených prednáškach tou širokou chodbou, prenasledovaný hlasnou vlnou vravy, ktorá sa zdvihla v aule po jeho odchode. No dnes to nebola zvyčajná prednáška a profesor Wilczur nehovoril svojim poslucháčom o zvyčajných veciach. Ani on sám nebol vo zvyčajnej nálade.

V posledných týždňoch sa mu dostávali do uší čoraz čudnejšie a čoraz bolestivejšie správy. Spočiatku ho zaskočili do takej miery, že ich nevedel pochopiť. Zdali sa mu akési náhodné, nezrozumiteľné, priam absurdné. Nie však preto, že sa týkali jeho samého. Keby sa takéto urážlivé veci rozprávali o profesorovi Dobranieckom, o doktorovi Rancewiczovi, o Biernackom alebo nebodaj o mladom Kolskom, zatriaslo by to Wilczurom rovnako mocne.

Dodnes nechcel a nemohol uveriť, že sa táto ohováračská kampaň proti nemu organizovala a vyvierala z jedného prameňa. Neveril, veď nemal nepriateľov. Nikomu nežičil zle, nikomu nespôsobil krivdu. Po celý život bol verný tým zásadám, ktorými zakončil dnešnú prednášku.

— To nie je možné, — opakoval si, keď kráčal svetlou chodbou.

Až pred dvermi na dekanát sa pozrel na hodinky. Bolo jedenásť hodín. V prvej miestnosti zbadal na svoje počudovanie niekoľko neznámych pánov. Keď vošiel dnu, vstali a tajomník mu vysvetlil:

— To sú páni od novín. Chcú s vami urobiť rozhovor.

Wilczur sa usmial.

— Je vám ešte málo? Myslel som, že ste za tri roky dostatočne nasýtili zvedavosť všetkých čitateľov. Otrávite ich mojou osobou a mojimi zážitkami.

— Nie, pán profesor, — ozval sa jeden z novinárov. — Tentoraz nám ide o vášho nového pacienta.

— O pacienta? O ktorého pacienta?

— O Leona Donata.

Wilczur rozložil ruky.

— Čo vám môžem povedať? Nie je to nič vážne. Pokiaľ viem zo správ milánskych kolegov, operácia bude ľahká a nehrozia nijaké, ani tie najmenšie komplikácie.

— Predsa len, pán profesor, je to operácia hrdla, ktoré prináša ročne niekoľko miliónov zlotých. A navyše ide o Donatovu popularitu. Chápete, pán profesor, že táto operácia je dnes udalosťou, ktorá priveľmi zaujíma nielen Varšavu, ale i celú Európu, dokonca celý svet. Čokoľvek nám o nej poviete, bude naozajstnou senzáciou.

— Dobre, — súhlasil Wilczur. — Musím však už ísť do ústavu, cestou vám poslúžim všetkými informáciami.

Pred domom čakala profesorova veľká čierna limuzína. Usadili sa v nej, a kým sa auto predieralo rušnými ulicami, novinári si usilovne zapisovali do notesov Wilczurove závery.

V návale práce si až teraz uvedomil, že milióny ctiteľov veľkého speváka sa skutočne obrátia na jeho ústav v deň operácie. Doktorka Lucia Kańská mu už včera povedala, že poľská tlač zaznamenala s veľkým uspokojením správu o tom, že sa Donat, ktorý nedôveruje talianskym, francúzskym a nemeckým chirurgom, rozhodol zveriť operáciu hrdla práve jemu, profesorovi Wilczurovi, preto podnikol ďalekú cestu do Varšavy.

Hoci z informácií a fotografií vyplývalo, že operácia bude v podstate jednoduchá a nenáročná, Wilczur sa nečudoval obavám slávneho speváka, pre ktorého bol hlas samým dôvodom bytia, a maličké zachvenie chirurgovej ruky počas zákrokov by ho zbavilo slávy a kolosálnych príjmov.

Po príchode na kliniku si Wilczur všimol, že aj tu vládne vzrušenie. Najmä pred bránou sa zhromaždil obrovský dav a čakal na speváka. Vo vestibule a na chodbách bol veľký ruch. Wilczur sa rozlúčil s novinármi a cestou do svojej pracovne nahliadol do miestnosti službukonajúceho internistu. Našiel tu ošetrovateľku, ktorej sa spýtal:

— Kto má dnes službu?

— Doktorka Kańská, pán profesor.

Prikývol:

— To je dobre.

Vo svojej pracovni zasa našiel profesora Dobranieckého diskutujúceho o niečom s mladým Kolským. Obaja boli vzrušení rozhovorom, no stíchli, keď vošiel Wilczur. Mlčky sa zvítali, potom Kolski krátkymi a vecnými vetami zreferoval Wilczurovi stav niekoľkých pacientov a zakončil:

— Inžiniera Lignisa máte dnes vyšetriť sám. Aj pani Laskowská a pán Rzymski si želali, aby ste ich navštívili. To je všetko na treťom poschodí. Ten úbožiak, ktorého priviezli s pomliaždenou panvou, mal nadránom vnútorné krvácanie a je v agónii. Zdá sa, že mu už nič nepomôže.

— Ďakujem, pán kolega, — odpovedal Wilczur, pozrel sa na hodinky a doložil: — Predovšetkým sa musím pozrieť na Donatovo hrdlo. Malá operačná sála je pripravená?

— Áno, pán profesor.

— Pán kolega, veľkú sálu obsadíte na dobré štyri hodiny, však? — Wilczur sa obrátil na Dobranieckého. — Potešilo by ma, keby ste ho zachránili.

Dobraniecki pokrčil plecami.

— Je to beznádejná záležitosť. Šance sú jedna k sto.

Kým si Wilczur obliekal plášť, pod oknami sa rozliehali čoraz hlasnejšie výkriky. Lekári sa na seba usmievali. Rozumeli si bez slov. Kolski však poznamenal:

— Ľudia si predsa len väčšmi vážia umenie ako zdravie. Nikomu z nás by nepripravili takéto ovácie.

— Pán kolega, zabúdate na profesora Wilczura a na jeho popularitu, — podotkol Dobraniecki.

— Za popularitu vďačím nie tomu, že som lekár, ale tomu, že som bol pacient, — odpovedal Wilczur a vyšiel z pracovne. Hneď po ňom vyšiel aj Kolski.

Dobraniecki ťažko klesol do kresla. Jeho tvár akoby zmeravela od sústredenia. Po chvíli stlačil gombík zvončeka. Vstúpila ošetrovateľka.

— Do ktorej izby umiestnili Donata? — stroho sa spýtal.

— Na štrnástku, pán profesor.

— Moja operácia je o trinástej? Dozrite, prosím, aby upovedomili doktora Biernackého. Ďakujem.

Keď odišla, vstal a pozrel sa na hodinky. Počkal pol hodinu, potom vyšiel z miestnosti. Na prvé poschodie viedlo široké mramorové schodisko. Štrnástka bola hneď pri ňom. Zaklopal a vošiel dnu. Donat sa prezliekal s ošetrovateľkinou pomocou. Keď zbadal Dobranieckého, veselo zvolal:

— Profesor! Veľmi ma teší, že vás vidím. Dnes ma budete rezať.

— Dobrý deň, majster. Skvele vyzeráte, — podržal spevákovu ruku vo svojej, — ale prečo používate množné číslo? Veď ste dôrazne žiadali, aby vás operoval Wilczur. Nedôverujete, drahý majster, svojmu lekárovi.

— Úplne vám dôverujem, — nútene sa usmial Donat.

— Nechajme to tak, — uvoľnene odpovedal Dobraniecki. — Povedzte, čo bolo s vami, prirodzene, nejde mi o vaše umelecké úspechy, lebo o nich píšu všetky noviny, ale o vaše privátne historky. Vari stále tak neskrotne využívate svoje ľúbostné úspechy?

Donat vybuchol úprimným smiechom.

— Ach, tých nikdy nie je dosť! — Zažiarili mu oči.

— Musíte väčšmi šetriť srdcia žien v prenesenom význame a svoje bez tohto významu, — zažartoval Dobraniecki.

Nehovoril to len tak. Donat napriek svojmu príťažlivému výzoru, takmer atletickej postave a živelnému temperamentu už od mládeneckých rokov nemal nijako silné srdce. Jeho matka, ktorá využívala dôverné vzťahy s Dobranieckým, sa v tých časoch neraz naňho obracala o radu pre syna. Donat práve zápalisto rozprával o nejakom svojom romániku, keď niekto zaklopal na dvere. Bola to doktorka Kańská. V súlade s predpismi chcela vyšetriť pacienta pred operáciou. Keďže tu našla profesora a pacienta už pripraveného na operačný stôl, zastala vo dverách.

— Hľadáte ma? — spýtal sa Dobraniecki. — Dobre, že vás vidím. Pani kolegyňa, buďte taká láskavá a vyšetrite toho môjho starčeka. Veď viete, izba šesťdesiatdva. Čoskoro pôjde na stôl. Niekoľko posilňujúcich injekcií, ak uznáte za vhodné, sa mu veru zíde. Ďakujem, a poponáhľajte sa.

Doktorka Lucia sa chcela na niečo spýtať, no Dobraniecki sa už obrátil k Donatovi so slovami:

— A čo ďalej, majster?

— Veľmi pekné dievča, — Donat zbystril pozornosť. — Je lekárka?

— Áno, je to naša mladá internistka, — vysvetlil mu Dobraniecki.

O niekoľko minút sa zjavil doktor Kolski s ošetrovateľom.

— Majster, už je čas na operačnú sálu…

Operácia sa začala presne.

Zákrok nepatril ani k ťažkým, ani k namáhavým. No vzhľadom na bezpečnosť pacientovho hrdla sa neodporúčalo miestne znecitlivenie a Donat dostal narkózu.

Pri operácii asistovali doktor Januszewski a doktor Kolski. Silné svetlo reflektora sa odrážalo v zrkadlovom terči a zmnohonásobené dopadalo na hrdlo operovaného. Na pravej strane za žľazou vyčnieval výrastok v tvare polovice lieskovca a o niečo tmavší ako sliznica. Zatiaľ neohrozoval Donatov hlas a nikdy ako neškodný novotvar nemohol ohroziť jeho zdravie, no v poslednom čase sa ustavične zväčšoval a bolo bezpečnejšie ho odstrániť. Pri tejto príležitosti bolo treba dať do poriadku neveľké zrasty, pozostatok po minuloročnom zápale hrdla. Podľa predpokladu profesora Wilczura toto všetko nemalo trvať dlhšie ako dvadsaťpäť, nanajvýš tridsať minút.

V tichu operačnej sály odbíjali elektrické hodiny sekundy s pravidelnou presnosťou. Dlhšia ručička sa práve približovala k jedenástej minúte, keď sa doktor Kolski, ktorý kontroloval pacientov pulz, rýchlo obrátil k ošetrovateľke stojacej za ním a naliehavo jej čosi naznačil rukou.

Nebolo treba slov.

Šikovné ošetrovateľkine prsty už naplnili injekčnú striekačku a po chvíli sa ihla ponorila pod pacientovu pokožku. Uplynuli ďalšie dve minúty a zákrok bolo treba zopakovať.

V osemnástej minúte musel profesor Wilczur prerušiť operáciu. Sálu naplnil dupot rýchlych krokov. Vozík s kyslíkovou aparatúrou. Umelé dýchanie. Ďalšie injekcie.

V dvadsiatej piatej minúte už pacient nežil.

Príčinu smrti nebolo treba nijako vysvetľovať. Všetkým bolo jasné: Srdce operovaného neznieslo narkózu. Profesor Wilczur si stiahol rukavice a masku, jeho tvár zmeravela v akomsi kamennom výraze. Nemal si čo vyčítať, a predsa smrť človeka v jeho ústave počas operácie, navyše takej jednoduchej, bola preňho úderom.

V tej chvíli ešte neuvažoval o tom, akú odozvu táto tragická udalosť vyvolá, aké bude mať následky. Preňho osobne bolo strašné, že v ústave, ktorý riadil, sa akousi nepochopiteľnou nedbalosťou, niečou chybou alebo nesvedomitosťou zapríčinila smrť človeku, čo sa mu len pred pol hodinou usmiaty a plný viery zveril so starosťami o svoje zdravie a život.

V pohľadoch personálu Wilczur vybadal odraz vlastných myšlienok. Bez slova vyšiel z operačnej sály. V šatni si pomaly vyzliekol plášť, akoby skľúčený obrovskou únavou. Keď vošiel do svojej pracovne, našiel v nej takmer celý vyšší personál ústavu: doktora Rancewicza, docenta Biernackého, ktorému šklbalo tvárou, mlčky fajčiaceho Dobranieckého, bledého a zamračeného Kolského, Żuka, doktorku Luciu Kańskú a ešte niekoľko osôb. Vládlo tu hrobové ticho. Profesor Wilczur podišiel k oknu a po dlhšej chvíli, nepozerajúc sa na nikoho, sa spýtal:

— Kto z internistov mal dnes službu?

Po krátkej odmlke zaznel chvejúci sa a tichý hlas doktorky Kańskej:

— Ja, pán profesor.

— Vy? — trochu začudovane sa spýtal Wilczur. — Vyšetrili ste ho pred operáciou?

Teraz sa obrátil a pozrel na ňu s výčitkou v pohľade. Práve ona, ku ktorej prechovával najväčšie sympatie, ktorej prejavoval najväčšiu dôveru, ktorej predpovedal ako mladej lekárke najlepšiu budúcnosť, práve ona sa dopustila tejto strašnej nedbalosti…

— Zabudli ste ho vyšetriť?

Doktorka Lucia pokrútila hlavou.

— Nezabudla som, pán profesor, no keď som vošla do jeho izby, našla som tam pána profesora Dobranieckého. Pán profesor Dobraniecki mi prikázal vyšetriť iného pacienta… nuž myslela som, že Donata už vyšetril… Takto som to pochopila, mala som taký dojem.

Oči prítomných sa obrátili na Dobranieckého, ktorý sa trochu začervenal a pokrčil plecami.

— Pán kolega, vyšetrili ste ho? — spýtal sa Wilczur.

V Dobranieckého pohľade sa blysol hnev.

— Ja? Prečo? Veď to patrí k povinnostiam službukonajúceho internistu.

Jeho vysoko zdvihnutá hlava a napäté lícne svaly vyjadrovali rozhorčenie.

— Zdalo sa mi… — začala doktorka Lucia so slzami v očiach, — mala som dojem…

— Prečo? — ironicky sa spýtal Dobraniecki. — Vari si vždy plníte povinnosti, povinnosti, od ktorých závisí ľudský život, len vtedy, keď sa vám nič nezdá, keď nemáte nijaké dojmy?

Doktorka Lucia si zahryzla do pery, aby sa nerozplakala. Do ticha zaznel pobúrený hlas doktora Kolského:

— Stretol som kolegyňu na chodbe a povedala mi, že ste to, pán profesor, vybavili… že ste Donatov známy…

Dobraniecki pokrčil obočie.

— Áno, zašiel som za ním ako za starým známym na kus reči. Prirodzene, bol by som mu vyšetril srdce, keby mi zišlo na um, že tak ľahkomyseľne zanedbáte svoju povinnosť.

Po Luciinej tvári stekali slzy. Keď hovorila, chveli sa jej pery.

— Nezanedbala som… Bola som presvedčená, že… Nemôžem to odprisahať, ale takmer som presvedčená, že ste mi naznačili, že ho vyšetríte, predsa ja… nikdy…

Posledné slová sa jej poplietli a rozplynuli vo vzlykoch.

— Ak je tu niekto vinný, — vybuchol Kolski, — tak v nijakom prípade to nie je slečna Lucia.

Na tvár profesora Dobranieckého vystúpili tmavé škvrny. Krok cúvol a zvolal:

— Ach, tak! Používate takéto metódy? Vidím, že sa tu snujú proti mne nejaké intrigy. Chcete na mňa zvaliť vinu! Vari ja som zodpovedný za nedostatočnú disciplínu v ústave, za nedbalosť niektorých privilegovaných osôb personálu…? Bolo by to poburujúce, keby to nebolo také okato absurdné. Ach, nie, moji drahí! Nebojím sa intríg a lží. Nebojím sa zodpovednosti, ak skutočne padá na moju hlavu, ale teraz, keď ste ma vyprovokovali, nebudem dlhšie tajiť to, čo si myslím. Áno, poviem to otvorene. Niekoľko rokov som viedol túto inštitúciu a podobné prípady boli celkom vylúčené. Vládla tu absolútna disciplína, u mňa nemal nikto nijaké privilégiá, každý musel niesť plnú zodpovednosť za plnenie svojich presne určených povinností. Možno ma preto mnohí pokladali za priveľmi prísneho, veľa vyžadujúceho, bezohľadného nadriadeného, no vtedy sa nezahrávalo s ľudskými životmi… Teda Donat je obeťou pomerov, ktoré tu teraz vládnu! Ony ho zabili a, preboha, ja nie som za to zodpovedný…

Nielen vypovedané slová, ale celý Dobranieckého postoj, jeho pohľad aj výraz tváre akoby obžalúvali všetkých zhromaždených.

V tichu zaznel hlas profesora Wilczura.

— Prosím vás, pán kolega, aby ste zachovali pokoj a nevynášali súdy. Nikto proti vám neintriguje, nikto nespochybňuje vaše zásluhy, nikto vás neobviňuje. Za všetko, čo sa robí v ústave, zodpovedám ja.

— Áno. Aj ja si to myslím, — s ironickým úškľabkom odpovedal Dobraniecki, kývol hlavou a odišiel z miestnosti.

Len čo sa rozniesol chýr o Donatovej smrti na operačnom stole, v celom ústave vládla skľúčená nálada. Prirodzene, chýr sa rýchlo rozniesol po meste a o necelú hodinu sa vestibul ústavu zaplnil novinármi a fotoreportérmi.

Smrť Leona Donata, tenoristu, ktorého sláva dosahovala vrchol, vyvolala na celom svete otrasný dojem. Keďže k smrti došlo za takých výnimočných okolností, prípad nadobudol črty veľkej senzácie. Reportéri usilovne pracovali, získavali útržky informácií od lekárov, ošetrovateľov, ba aj od ústavného personálu. Len profesor Wilczur nechcel prijať nijakého reportéra, pritom vyhlasoval, že nemá čo povedať. Naproti tomu jeho zástupca profesor Dobraniecki ochotne poskytol interview.

Lojálne v ňom zdôraznil svoju úctu a uznanie profesorovi Wilczurovi ako skvelému chirurgovi a doložil, že sa operácia nemala v nijakom prípade skončiť smrťou a ani by sa takto nebola skončila, keby neexistovali isté nedostatky v organizácii práce na pôde ústavu. Takisto mimochodom podotkol, že predtým k takýmto prípadom vôbec nedošlo, nedošlo k nim ani v časoch, keď viedol ústav vtedy ešte mladý profesor Wilczur, ktorý neniesol na svojich pleciach bremeno života, ani vtedy, keď tu bol riaditeľom on, profesor Dobraniecki.

— Želám si, aby ste ma dobre pochopili, — povedal. — Vedenie takejto inštitúcie vyžaduje veľa síl, nie však oslabenú energiu, nie však ráznosť naštrbenú tragickými zážitkami. Každý z nás lekárov si uvedomuje, alebo si prinajmenšom musí uvedomovať, že nesie veľkú zodpovednosť za životy pacientov, že svoje vznešené poslanie môže plniť len vtedy, keď si je istý plnosti svojich duševných a intelektuálnych síl, ktoré sa predsa v priebehu rokov vyčerpávajú, ba aj vtedy, keď život človeka plynie normálne. Preto sa musím kategoricky postaviť na obranu profesora Wilczura a myslím, že mám právo žiadať preňho zhovievavosť.

— Vy a vaši čitatelia dobre viete, aké ťažké životné peripetie ho vytrhli na dlhé roky z normálneho spôsobu existencie. Prosím, verte mi, že nemôže ostať bez stopy na psychike, na schopnosti myslieť a na vôli človeka mnohoročná amnézia, strata pamäti a vegetovanie v strašných podmienkach medzi spodinou, v biede. Aj tak je obdivuhodné, že sa profesor Wilczur zmohol na taký skvelý dôkaz sily a životnosti ducha, že sa po toľkých rokoch vedel odpútať od mastičkárskej praxe, od najprimitívnejších spôsobov liečenia a prejsť k riadeniu veľkého ústavu, v ktorom môže aj toho najmladšieho, najenergickejšieho človeka vydesiť množstvo zložitých organizačných problémov vyžadujúcich ustavičnú bdelosť, ustavičnú kontrolu. Naliehavo vás prosím, zdôraznite moju veľkú úctu k profesorovi Wilczurovi, ktorý — hoci je už v rokoch, keď každý iný lekár, čo mu život uplynul normálne a pokojne, hľadá odpočinok — ešte stále zotrváva na svojom poste.

Keď sa profesor Dobraniecki lúčil s novinármi, podmienil zverejnenie rozhovoru tým, že ho uverejnia v čo najpresnejšej podobe.

— Prirodzene, nemám a nemôžem mať vplyv na druh a hodnotu komentárov, ktorými uvediete tento rozhovor a celý prípad. No neželám si, aby prekrútením slov, čo som vyslovil, si ktokoľvek z čitateľov utvoril mylnú mienku o mojom vzťahu k tejto záležitosti.

O piatej hodine popoludní sa na varšavských uliciach zjavili osobitné vydania novín, prinášajúce správy o smrti vynikajúceho tenoristu. Korešpondenti zahraničných časopisov vyslali dlhé depeše, všetky medzinárodné telefónne linky s Berlínom, Viedňou, Parížom boli dlhý čas obsadené.

V meste sa o ničom inom nehovorilo. Mimoriadne vydania novín prinášali len holé fakty, no titulky článkov obsahovali už aj hodnotenia: „Veľký spevák Leon Donat zomrel pod nožom profesora Wilczura“, „Pred operáciou nevyšetrili srdce“, „Obeť trestuhodnej nedbalosti v ústave profesora Wilczura…“

Varšava sa otriasala. Pred budovou ústavu sa zhromaždil niekoľkotisícový dav ctiteľov zosnulého speváka, z ľudskej húšťavy podchvíľou zaznievali výkriky na adresu profesora Wilczura a lekárov. Len-len že ľudia neztĺkli doktora Żuka vychádzajúceho z ústavu, polícia s ťažkosťami rozprášila dav, aby urobila priechod sanitke, čo priviezla nejakého pacienta.

V samom ústave vládla pohrebná nálada. Azda len profesor Wilczur neprerušil svoju každodennú prácu. Akoby si nevšímal výrazy tvárí a nervozitu svojich podriadených, akoby nevedel o pobúrení v meste, akoby nepočul dav hulákajúci pod oknami.

Práve skončil večernú vizitu pacientov a schádzal dole, keď priviezli nového pacienta. Doktor Kolski asistujúci profesorovi sa ho chcel ujať, no Wilczur sám podišiel k pohotovostnému lekárovi, aby prevzal pacienta. Z nosidiel, s ktorými dvaja ošetrovatelia zamierili do prijímacej sály, sa rozliehali tiché stony, cestu značkovali kvapky tmavočervenej krvi.

— Čo je to? — spýtal sa profesor Wilczur.

Pohotovostný lekár mu vysvetlil: bitka s nožmi, beznádejný stav, niekoľko hlbokých rán v hrudníku a bruchu. Len okamžitá operácia môže trochu pomôcť. Práve preto som ho priviezol sem, bolo to najbližšie.

— Okamžite na stôl, — Wilczur sa obrátil na Kolského.

Kolski na okamih zaváhal.

— Bude ho operovať doktor Rancewicz?

— Nie, pustím sa do toho sám, — odpovedal Wilczur.

Kolski odbehol vydať dispozície, potom dozrel na prezlečenie raneného z jeho handier. Bol to nejaký tulák s dávno neholenou tvárou, teraz navyše preťatou niekoľkými hlbokými a krvácajúcimi ranami. Zhasínal. Nepravidelné dýchanie presiaknuté zápachom alkoholu sa takmer úplne zastavilo.

Operačná sála bola pripravená. Prišla doktorka Lucia, bledá ani papier a s očami červenými od dlhotrvajúceho plaču.

— Choďte domov, — prosebne povedal Kolski. — Na všetko dozriem. V tomto prípade už netreba vyšetrenie. Neviem, či ho stihnú doniesť do operačnej sály.

Zjavil sa profesor Wilczur. Sklonil sa nad pacientom, vzápätí sa narovnal a pretrel si oči.

— Kto je to? Toho človeka poznám. Istotne som ho už niekedy stretol.

— Pohotovosť nám poskytla len meno a priezvisko, — vysvetlil Kolski. — Volá sa Cyprián Jemioł.

— Jemioł? — zopakoval profesor. — Odkiaľ ho poznám?

Na prahu sa zjavil ošetrovateľ a oznámil, že je všetko pripravené. Keď pacientovi sňali provizórne obväzy, vysvitlo, že rany nie sú ani také hlboké, ani také strašné, ako ich opísal pohotovostný lekár. Len jedna bola veľmi nebezpečná. Ostrie noža preťalo brušný sval a zasiahlo žalúdok. Pľúca neboli porušené, no najväčším nebezpečenstvom bolo silné a dlhotrvajúce krvácanie.

— Druhá mŕtvola v ten istý deň v tejto sále, — pošepla jedna z ošetrovateliek doktorovi Kolskému. — Prečo operuje profesor?

Kolski neodpovedal. Profesor Wilczur svojimi veľkými neforemnými rukami zošíval jednu ranu za druhou. Jeho myšlienky však ustavične pracovali, akoby hľadali v pamäti podobizeň tohto človeka.

— Jemioł, — opakoval si v duchu. Cyprián Jemioł… Istotne ho poznám.

Operácia sa skončila. Pacienta odviezli živého zo stola. Iskierka života, ktorá v ňom tlela, ľahko mohla zhasnúť, ale sa aj opäť rozhorieť. Umiestnili ho na štvrtom poschodí v oddelení neplatiacich pacientov. Profesor Wilczur musel zájsť priamo z operačnej sály do kancelárie, kde ho už čakali policajný komisár a vyšetrujúci sudca.

Úrady museli pod tlakom verejnej mienky dôkladne preskúmať príčiny Donatovej smrti. Profesora Wilczura informovali, že v spisoch sú už výpovede všetkých kompetentných osôb a vyšetrujúci sudca mu naznačil, že bremeno žaloby smeruje k doktorke Lucii Kańskej, ktorá napokon nepoprela svoju vinu počas vyšetrovania. Potvrdzuje to aj výpoveď profesora Dobranieckého, on však vinu pripisuje najmä organizačnému neporiadku vládnucemu v ústave.

Veľa úsilia a argumentov musel vynaložiť profesor Wilczur na to, aby ich presvedčil, že doktorka Kańská nenesie v tomto prípade nijakú zodpovednosť, že ani profesorovi Dobranieckému nemožno nič vyčítať. Všetkému na vine je len nedorozumenie a len nedorozumenie. O zlom úmysle kohokoľvek nemôže byť ani reči, no k nedorozumeniam tohto druhu nesmie v ústave dôjsť a Dobraniecki má pravdu, keď Donatovu smrť pripisuje zlej organizácii.

— Za organizáciu však zodpovedám ja, — zakončil profesor Wilczur, — ja jediný som vinný.

— Prirodzene, pán profesor, — povedal vyšetrujúci sudca a odložil papiere do aktovky, — o nejakom trestnom pokračovaní nemôže byť ani reči. Musíte sa však pripraviť na eventualitu, že rodina speváka Leona Donata alebo poisťovacie spoločnosti, v ktorých bol nebohý poistený, si môžu klásť značné finančné požiadavky. Pokiaľ ide o tieto záležitosti, radím vám včas sa skontaktovať so svojím advokátom.

— Ďakujem, pán sudca, — povedal Wilczur.

Bolo už desať hodín, keď Wilczur odišiel z ústavu. Dole ho čakala Lucia. Rozrušil ho jej výzor. Mysľou mu prebleslo, že to úbohé dievča, zúfalé a utrápené okolnosťami, v centre ktorých sa mimovoľne ocitlo, môže urobiť nejakú hlúposť. Usmial sa a chytil Luciu pod pazuchu.

— Drahá slečna, viac statočnosti, viac statočnosti. Nesmiete si to tak pripúšťať k srdcu. Nijaký človek si nemôže byť vždy istý, pokiaľ ide o neomylnosť svojho konania. A nijaký lekár. Stalo sa, treba to oľutovať, treba odteraz zdvojnásobiť pozornosť, no nemožno upadať do depresie.

Lucia pokrútila hlavou.

— Nie, pán profesor. To nie je depresia. To je zúfalstvo pri pomyslení na to, že ste naozaj presvedčený o mojej nedbalosti. Všetky okolnosti svedčia proti mne… Želám si, aby ste mi dovolili ospravedlniť sa…

Wilczur jej silnejšie stisol ruku.

— Ale drahá slečna Lucia…

— Nie, nie, pán profesor, — prerušila ho. — Ak berieme vec objektívne, zaslúžim si odsúdenie a viem, že nemôžete ďalej so mnou spolupracovať. Ide mi len o to, aby ste mi uverili, aby ste nepochybovali… Mojou vinou nie je ani nedbalosť, dokonca ani ľahkomyseľnosť… Možno len priveľká dôvera v dobrý úmysel a lojalitu… profesora Dobranieckého… Budem znášať všetky dôsledky… Ak mi aj zoberú právo na lekársku prax, nech je tak…! No verte mi…

— Verím, verím vám, drahá slečna, — uistil ju Wilczur. — A môžete byť pokojná, nikto vám nič nezoberie, ostanete ako dosial v ústave a moja dôvera k vám sa ani o omrvinku nezmenší.

Chvíľu šli mlčky, potom sa Wilczur ozval nezvyčajne prísnym tónom:

— Ste mladá, veľmi mladá, preto vám odpustím aj jediné previnenie, ktorého ste sa dopustili, ktorého ste sa dopustili teraz… Skúsim zabudnúť na to, že ste, aj keď len na chvíľu, zapochybovali o dobrom úmysle profesora Dobranieckého, o dobrom úmysle ktoréhokoľvek lekára. Lekár sa môže mýliť, no nie je na svete taký lekár, počujete, nie je taký lekár, čo by sa z akýchkoľvek dôvodov vystavil nebezpečenstvu pacientovej smrti. Ako lekárka to musíte pochopiť… Musíte tomu veriť! Vo chvíli, keď tomu človek prestane veriť prestáva byť lekárom.

Lucia vysvetľujúco povedala:

— Chcela som len podotknúť, pán profesor, že profesor Dobraniecki…

— Už o tom nehovorme… —rozhodne ju prerušil. — Nech vás Boh chráni zdôverovať sa komukoľvek so svojimi… No nechajme to tak… Pozrite, aká pekná noc. Koľko hviezd…

S úsmevom sa k nej naklonil.

— Mám rád jeseň. Mám rád jeseň. A vy?

 


TRETIA KAPITOLA

Obsah raňajších novín vyvolal pani Nine Dobranieckej červené škvrny na tvári. Prikázala si priniesť všetky noviny a neboli medzi nimi také, v ktorých by nebol rozhovor s jej manželom. Takmer všetky prinášali ostré, kritické komentáre o trestuhodnej nedbalosti v ústave, čo už roky bol chýrny svojím vzorným poriadkom a vysokou lekárskou starostlivosťou. Niektoré noviny žiadali odstúpenie profesora Wilczura, iné vyjadrovali obavu, že ak sa v tomto ústave tak lajdácky zachovali k bohatému a takému slávnemu pacientovi, ako potom zaobchádzajú s obyčajnými ľuďmi? Všetky denníky takisto pripomínali, že niekoľkoročná amnézia profesora Wilczura nemohla ostať bez vplyvu na terajší stav jeho duševných síl, čo dokazujú aj jeho pretrvávajúce mastičkárske záľuby v používaní byliniek, dokonca aj takých, ktoré veda už dávno pokladá za bezcenné alebo priam škodlivé.

Mužovo interview sa zdalo pani Nine prislabé. Ten človek nevyužil výnimočnú príležitosť na rozdrvenie, na rozhodujúce rozdrvenie protivníka a jeho vyradenie z arény. Tie prehnané komplimenty na Wilczurovu adresu boli zbytočné. Bolo treba výraznejšie zdôrazniť jeho vek a uviesť niečo ako dôkaz príznakov návratu amnézie. Keď si pani Nina prelistovala noviny, stlačila gombík zvončeka.

— Pán profesor už vstal? — spýtala sa chyžnej.

— Pán profesor odišiel už pred hodinou.

— Pred hodinou? — začudovala sa pani Nina.

Včera muža nevidela. O Donatovej smrti sa dozvedela z osobitných vydaní novín. Zakaždým, keď sa pokúšala telefonicky spojiť s mužom, jej v ústave povedali, že nemôže prísť k telefónu. Domov sa vrátil neskoro v noci, keď už spala. A teraz už pred ôsmou odišiel z domu, čo takmer nikdy nerobieval.

— Môžeš odísť a priprav mi kúpeľ, — odbila chyžnú.

Pani Nina sa rozhodla nezaháľať. Predovšetkým bolo treba zistiť, akú odozvu vyvolali medzi známymi články rannej tlače, a postarať sa o čo najkritickejšie naladenie rozličných vplyvných osobností k Wilczurovi. Nebola to priťažká úloha v atmosfére, ktorú vytvorili udalosti. Totiž každý, s kým sa pani Nina rozprávala, si uvedomoval, že pani Nina ako žena Wilczurovho zástupcu a najbližšieho spolupracovníka môže mať oveľa presnejšie a obšírnejšie informácie o priebehu operácie i príčinách Donatovej smrti ako tlač.

A pani Nina nesklamala ich očakávanie.

Mala rozsiahle styky a vedela presvedčivo rozprávať. Napokon klebety a komentáre o tragickom prípade sa znásobovali, pritom nadobúdali formu najfantastickejších hypotéz, domnienok a podozrení. Varšava bola taká nasiaknutá touto udalosťou, že sa ani nevytrácala zo stránok novín. Nebola to kampaň namierená priamo proti osobe profesora Wilczura, v skutočnosti však cielila na jeho postavenie v lekárskom svete a na jeho slávu ako chirurga.

Pani Nina nepatrila k ľuďom, čo si vyberajú prostriedky boja, nepatrila ani k ľuďom ustupujúcim pred akoukoľvek prekážkou, ak ju zdolanie tejto prekážky približovalo k cieľu. Práve preto došlo medzi ňou a jej mužom k ostrej roztržke.

Profesor Dobraniecki počas konzília u istého pacienta počul od doktora Hryniewicza takú nezmyselnú výčitku na Wilczurovu adresu, že mu napriek zmyslu pre ohľaduplnosť musel protirečiť. Výčitka tkvela v tom, že vraj Wilczur používa v niektorých prípadoch namiesto liečenia mastičkárske „zariekanie“. Dobraniecki dokonca chvíľu pripúšťal, že sa Hryniewicz vo vzťahu k nemu uchyľuje k ľstivej provokácii.

— Pán kolega, to je nezmysel! — povedal a kyslo sa zatváril. — Ako môžete veriť takým hlúpostiam?

— Moja sestra to počula od vašej ženy, — odpovedal lekár.ä

Dobraniecki zamrmlal čosi o nedorozumení, ku ktorému tu muselo dôjsť, no po návrate domov žene naliehavo vyčítal:

— Ty naozaj nepoznáš mieru a nemáš zdravý rozum. Veď ma takto len kompromituješ. Predsa ľuďom nemožno navrávať nezmysly, ktorým nikto rozumný neuverí.

Pani Nina pokrčila plecami.

— A predsa uverili.

— Alebo predstierali, že veria, — zdôraznil.

— Môj drahý, môžeš si byť istý, že ak o niekom hovoríš zle, vždy ti uveria.

— Nina, a predsa ťa prosím, pribrzdi túto akciu. Wilczur dobre vie, komu záleží na hanobení jeho povesti. V jeho správaní sa ku mne som si všimol v posledných dňoch čoraz väčšiu zdržanlivosť a ľahostajnosť. Ak bude vyvedený z rovnováhy, môže mi veľmi ublížiť.

— Ako?

— Veľmi jednoducho. Môže ma obviniť z ohováračskej kampane proti nemu.

Ironicky sa usmiala.

— Pred kým ťa môže obviniť?

— To je jedno. V akademickom senáte, v Spolku alebo v tlači. Nezabúdaj, že je ešte stále veľkou autoritou. A jedna smrteľná operácia… nemôže túto autoritu zničiť.

Profesor Dobraniecki mal pravdu. Donatova smrť nemohla zničiť autoritu profesora Wilczura, no vážne ňou otriasla. Najzreteľnejšie sa to prejavilo na výročnom zhromaždení Spolku počas volieb.

Wilczurovo postavenie bolo stále ešte také pevné, že Dobraniecki pokladal za rozumné stiahnuť svoju kandidatúru a na miesto predsedu presadzovať Wilczura. Potom sa hlasovalo a Wilczur bol zvolený. No ak by ešte pred dvoma týždňami bola voľba jednomyseľná, tentoraz prešiel len nepatrnou väčšinou hlasov, pritom sa mnohí zdržali hlasovania.

Na tomto zhromaždení sa Wilczur nezúčastnil. Hlboko zaujatý svojimi starosťami naň jednoducho zabudol. Keď ho však oboznámili s výsledkami volieb, napísal Spolku stručný list, v ktorom vyhlásil, že funkciu nemôže prijať. Ospravedlňoval sa únavou a tým, že verejné funkcie majú zastávať mladší ľudia, v skutočnosti ho hnevalo pomyslenie, že ak by funkciu prijal, musel by sa ustavične stýkať s ľuďmi, čo hlasovali proti nemu, čo uverili hanebným klebetám a osočovaniu, ktoré krúžili po meste a nachádzali ohlas v mnohých denníkoch, dokonca aj v odborných časopisoch. Mal aj iné starosti. Istého dňa sa uňho ohlásil predstaviteľ poisťovacej spoločnosti, v ktorej bol Donat poistený na obrovskú sumu. Spoločnosť zastávala názor, že zodpovednosť za spevákovu smrť nesie profesor Wilczur a že on je takisto povinný zaplatiť poistnú sumu. A to sa pre Wilczura rovnalo zruinovaniu.

Napriek tomu bez rozmýšľania vyhlásil, že je pripravený uhradiť celú sumu. Vari sa mohol vydať napospas procesu, expertízam, vynášaniu na denné svetlo všetkých tých domnienok, ktoré sa nakopili nielen v ňom samom, ale aj v Lucii Kańskej, v Kolskom a istotne aj v mnohých iných? Museli by sa postaviť pred súd a niekto z nich by uviedol do pohybu tie záležitosti, vystúpil by s tými domnienkami. Už pri pomyslení na ne pocítil Wilczur zdesenie a odpor.

Nie, s tým nemohol súhlasiť.

Takto stratil zo dňa na deň takmer celý majetok. Ústav, vila, nájomný dom na Pulawskej — toto všetko prešlo do vlastníctva poisťovacej spoločnosti. Vedenie tejto spoločnosti aj tak prejavilo veľa porozumenia a dobrej vôle, keď nechalo Wilczura na čele ústavu, dalo mu pomerne vysoký plat a poskytlo právo na doživotné obývanie vily. Vďaka týmto okolnostiam sa vec vybavila potichu a bez kriku, na čom Wilczurovi najväčšmi záležalo. Zdanlivo sa nič nezmenilo. O tom, že Wilczur prestal byť v ústave všemocným pánom a musel sa podriadiť predsedovi poisťovacej spoločnosti Tuchwicovi, nikto nevedel.

Napokon ani sám Wilczur nepociťoval túto zmenu. Už dlhé roky nepripisoval peniazom veľkú váhu. Kedysi, keď žil ešte so svojou ženou Beátou, vedel pracovať každý deň do úmoru, veril, že prepychom, luxusnými autami, drahými kožuchmi a bižutériou jej poskytne radosť a šťastie. A zrazu istého dňa toto všetko nechala, toto všetko nechala a odišla, no vzala so sebou malú Marienku. Spolu s jej odchodom sa rozplynuli aj jeho ilúzie. Všetko doterajšie úsilie, ťažký a húževnatý boj o existenciu sa mu zdal smiešnym nedorozumením, nezmyselnou lopotou, tragickým omylom.

A potom prišli roky… úplne iné roky… Ktovie, či ich netreba chváliť… tie roky strávené na tuláckych cestách, roky strávené medzi dobrými ľuďmi, keď práca so sekerou v rukách alebo s ťažkým vrecom na pleciach bola prácou za zvyčajný kúsok chleba… Strata pamäti. Áno. Dlhé roky nevedel, kto je, odkiaľ pochádza, ako sa volá. Vari strata pamäti nebola vtedy preňho dobrodením? Vari nemá blahorečiť Bohu za to, že mu odňal vedomie minulosti, vedomie smrteľnej rany zasadenej do srdca, do slepo milujúceho srdca ženou, nadovšetko milovanou ženou…?

Popol času poprášil minulosť, popol času poprášil vlasy… Z minulosti mu ostala len Marienka… Naozaj ostala?

Za posledné tri roky, odvtedy, čo sa vydala, videl ju len raz. No neťažkal si na ňu ani na Leška. Veď každý má svoj život. Mladé vtáky vyletujú z hniezd, zakladajú si vlastné a už sa nikdy do niekdajších nevracajú. Mladomanželia sa odsťahovali do Ameriky, a hoci píšu často, čoraz väčšmi v ich listoch poznať tú vzdialenosť niekoľko tisíc kilometrov, tú priepasť tisícok iných, odlišných, cudzích podmienok existencie, čo ich oddeľujú od neho.

— Nepotrebujú ma, — hútal Wilczur, — a pri ich bohatstve ani nepocítia, že po mne nič nezdedia.

Dedičstvo. Prvý raz mu zišlo na um, že je už starý. Nával každodennej práce a jeho neúnavná energia mu doposiaľ zastierali pred očami fakt, že sa blíži k veku, v ktorom väčšina ľudí myslí len na smrť. Keď si prečítal tieto slová v Dobranieckého interview, zdali sa mu také smiešne a také ničomné, ako aj zvyšok jeho perfídnych dôverných správ. Dni a týždne však ubiehali a on čoraz väčšmi myslel na svoju starobu.

Pravda, tak ako predtým každý deň už o siedmej býval na nohách a o ôsmej v ústave, no popoludnia najčastejšie trávieval doma. Zväčša osamote.

Cítil sa unavený. V súvislosti s pretrvávajúcimi útokmi, na ktoré neodpovedal, sa mu zhoršoval nervový stav — a to sa odrážalo na jeho zdraví a vnútornom pocite.

V tomto období začal piť. Nebola to však vášeň. Jednoducho mu skúsený sluha Jozef odporúčal vypiť pohárik koňaku.

— Trochu ste premrzli, pán profesor. Dobre vám to urobí.

Od toho dňa, keď si popoludní sadol v pracovni ku kozubu, pri čiernej káve stála vždy na stolíku fľaša s koňakom. Niekoľko pohárikov ho znamenite rozohrialo, dovolilo mu odtrhnúť myšlienky od nepríjemnej skutočnosti, vyvolávalo ilúziu pohody a spokojnosti. A predovšetkým uspávalo nervy, ktoré v poslednom čase naozaj potrebovali pokoj. Ustavičné útoky na Wilczura vplývali aj na jeho najbližšie okolie. Už si všimol, že sa časť ústavného personálu správa k nemu kriticky a zreteľne osciluje k Dobranieckému, či už z presvedčenia alebo preto, aby získala jeho priazeň v očakávaní, že sa opäť blíži obdobie jeho moci.

Wilczurov vzťah k Dobranieckému sa zdanlivo v ničom nezmenil. Nútení na každodenný styk na pôde ústavu sa ako predtým radili, zúčastňovali na konzíliách a poradách. Obaja sa však usilovali obmedziť vzájomný kontakt na minimum. Takisto sa vyhýbali akémukoľvek sporu. Teda keď profesor Dobraniecki tajomníkovi oznámil, aby mu odteraz nedávali pacientov zo štvrtého poschodia (oddelenie neplatiacich), Wilczur to vzal na vedomie bez protestu a odteraz sa sám zúčastňoval na vizitách v tomto oddelení. Práve v tomto oddelení zažil čosi neočakávané. Počas jednej z prehliadok spoznal človeka, ktorého mu priviezli s menom Cyprián Jemioł, či skôr Jemioł spoznal Wilczura.

Bolo to takto: Profesorovi oznámili, že tento pacient prišiel k vedomiu. Keď Wilczur vstúpil do izby a sklonil sa nad chorým, ten zdvihol mihalnice a dlhšiu chvíľu uprene hľadel na profesorovu tvár, potom sa letmo usmial a povedal:

— How do you do, darling.

— Odkiaľ vás poznám? — spýtal sa Wilczur.

Pacient ukázal v úsmeve štrbavé zuby.

— Predstavil nás ceremoniár na bankete u kňažnej Montecuculy.

Profesor sa zasmial.

— Prirodzene, poznávam váš hlas a rečový prejav.

— To nie je ťažké, mon cher. Mám vo zvyku meniť hlas len raz v živote. V období chlapčenskej mutácie. Pokiaľ však ide o prejav, vždy som decentný.

Profesor pritiahol stoličku a sadol si.

— A predsa to bolo dávno, veľmi dávno, — zamyslene povedal.

Jemioł prižmúril oči.

— Keby som sa mal ešte čomukoľvek čudovať na tomto svete, tak by som sa čudoval, že sa nestretávame na tom druhom. Aká zhoda okolností! Ak ma pamäť neklame, dobrodincu zbavili pred niekoľkými rokmi možnosti pokračovať v dočasnom živote a vypravili ad patres. Mňa niekoľko srdečných priateľov vyexpedovalo týmto smerom nedávno. A hľa, stretávame sa v teplom špitáli. Vy ste doktor?

— Áno, — povedal Wilczur. — Operoval som vás. Boli ste nekresťansky dorezaný.

— Veľmi ľutujem, signore, že som vás obťažoval. Mille grazzia. Ak ste však lekár, povedzte mi najmä to, či ste mi neodrezali dajakú končatinu.

— Nie. Budete úplne zdravý.

— To je dosť príjemná správa. Príjemná pre Drożdżyka, ktorý istotne po mne túži a vyplakáva svoje pekné oči. Azda si naňho spomínate, dottore?

— Na Drożdżyka? — Profesor pokrčil obočie.

— Áno, my dear, hovorím o slávnom établissement Drożdżyk, rue Witebska quinze… Z erárneho hľadiska treťotriedna reštaurácia, no prvotriedna z hľadiska spoločenského, mravného a morálneho. Établissement Drożdżyk. Nič vám to nehovorí? Rendez-vous elegantnej Varšavy. High life… Práve tam sme mali tú česť a potešenie…

Profesor Wilczur si pretrel čelo.

— Žeby? To ste vy… vy ste ma vtedy pristavili na ulici?

— Si, amico. Točno tak, tak imenno. Šli sme k Drożdżykovi, aby sme sa pri štyridsaťpäťpercentnom roztoku alkoholu dotkli istých abstraktných problémov, čo sa nám aj načisto podarilo. Ak si dobre spomínam, mali ste vtedy nejaké mrzutosti a, žiaľ, pritučný pugilares vo vrecku. Od toho dňa som používal váš príklad ako argument, keď som hlásal cnosť chudoby. Vždy som si myslel, že bohatstvo neprináša šťastie. Keby ste vtedy nemali toľko peňazí, nepraštili by vás sochorom po hlave a netopili v hlinovisku.

Jemioł sa pozrel Wilczurovi do očí a povedal:

— Nein, mein Herr, vous vous trompez. Ja som sa na tom nezúčastnil. O všetkom som sa dozvedel na druhý deň. Obecný chýr. Legenda. Ďalšia legenda na uvažovanie o pominuteľnosti ľudských vecí.

Wilczur mimovoľne siahol rukou na temeno, na ktorom bola jazva.

— Teda tak to bolo?

— Tak, vodca. Ani sa mi nesnívalo, že ťa ešte niekedy uvidím.

Od toho dňa profesor pomerne často navštevoval Jemioła, ktorý sa napokon rýchlo uzdravoval. Odovzdal ho do osobitnej opatery slečny Lucie, a ona sa mu venovala s dvojnásobnou horlivosťou. Wilczur si nemohol nevšimnúť, že sa toto dievča s nezvyčajnou obetavosťou odovzdáva práci, akoby chcelo odčiniť svoju chybu. Takisto nemohol nezbadať, že Lucia mu prejavuje osobitné sympatie, že v jej pohľade nachádza veľa tepla, láskavého súcitu, priazne a akejsi prosby.

Zavše spolu odchádzali z ústavu a ona ho odprevadila domov. Najčastejšie sa rozprávali o pracovných problémoch, no stávalo sa, že sa rozhovor zvrtol na osobné záležitosti. Dozvedel sa, že Lucia je sirota. Pochádzala zo Sandomira, no od detstva ju vychovávali vo Varšave. Ojej výchovu a vzdelanie sa postarala teta, ktorá umrela pred niekoľkými rokmi. Povedala mu, že už bola zasnúbená, ale po krátkom čase sa presvedčila, že mladý inžinier len predstieral lásku, bol bezcharakterný človek, preto sa s ním rozišla.

— A teraz vidím, že sa o vás veľmi zaujíma kolega Kolski, poznamenal Wilczur.

Ľahko pokrčila plecami.

— Kolski je kolega, je to veľmi slušný chlapec, mám ho rada a uznávam jeho kvality, ale to nie sú tie hodnoty, ktoré môžu vzbudiť nejaké hlbšie city.

Chvíľu šli mlčky.

— Vari v žene vzbudzujú city nejaké hodnoty…? Nie krása, nie mladosť, nie… čo ja viem… čaro…?

Odporovala mu pohybom hlavy.

— Nie, profesor. To, čo ste spomenuli, môže zaujať len veľmi povrchné ženy. Myslím, že my… že ja hľadám v mužovi predovšetkým bohatstvo duše, že by som v ňom chcela nájsť čosi ako veľkú knižnicu zážitkov, myšlienok, tragédií i vzletov, čosi ako múzeum, živé múzeum. Neviem to definovať. Možno sú to zlé prirovnania. Poviem to takto: Chcem, aby jeho duša bola mnohostrunným nástrojom, aby obsahovala toľko čŕt a zvukov, čo by som v ňom po celý život nemohla odhaliť a spoznať, a nezdá sa mi, že by som bola z tohto hľadiska výnimkou. Zdá sa mi, že je to veľmi ženské, všeobecne ženské… Tá žiadostivosť, tá túžba po bdelosti nad mnohými, mnohými pokladmi, ktoré náš rozum nezhŕňa a ktoré si možno vážiť a ctiť… Lebo len to, čo ctíme, môžeme milovať.

Varšavské ulice pokryl biely sneh a ľahko vŕzgal pod ich nohami. Svetlo lámp sa lámalo v modrastých pruhoch tieňa. Operené stromy stáli ticho, nehybne, dôstojne.

— To nie je pravda, — povedal Wilczur po dlhšej odmlke. — Raz sa presvedčíte, že to nie je pravda.

— Nikdy sa o tom nepresvedčím, — presvedčivo odporovala, no on akoby jej slová nepočul a pokračoval:

— To mladosť vám diktuje tieto slová, mladosť vám vnucuje tieto myšlienky. Nedostatok skúseností. Láska… láska poslúcha telo… poslúcha zákony prírody, a duch? Duch je duch, jeho miesto je v abstrakcii a nič sa s tým nedá robiť.

V jeho hlase zaznel tón trpkosti a Lucia povedala:

— Nepresvedčila som sa o tom a myslím, že sa priveľmi pesimisticky pozeráte na tieto záležitosti.

— Ale ja som sa presvedčil, — smutne sa usmial. — Možno vám to dakedy porozprávam, možno dakedy… Na výstrahu. Toto je môj dom. Ďakujem vám za milú prechádzku a rozhovor. Ste dobrá, slečna Lucia.

Na rozlúčku jej pobozkal ruku.

Keď si v predizbe vyzliekal kožuch, pozrel sa do zrkadla a zistil, že nie je oholený.

— Jozef, každý deň ráno mi pripomeňte, že sa musím oholiť, — povedal sluhovi.

— Každý deň je všetko pripravené, — urazene poznamenal sluha.

— Áno, ale ja si vždy na to nespomeniem…

Vypovedané slová mu priviali na myseľ článok v jednom z dnešných časopisov, v ktorom sa znova omieľal prípad Donatovej smrti. Nejaký tmár skrývajúci sa za pseudonym doktor XY v ňom dokazoval, že úplné vyliečenie z amnézie je takmer nemožné. Podľa mienky toho hlupáka sa pamäť nikdy úplne nevráti a záchvaty sa musia opakovať.

Aký nezmysel. A takýmito kúskami sa ho usilujú prinútiť k rezignácii. Keby vedeli, že teraz je ústav vlastníctvom poisťovacej spoločnosti, istotne by našli prostriedky na nové intrigy.

Prezliekol sa do župana a sadol si ku kozubu. Jozef priniesol teplú voňajúcu kávu a večerné noviny. Možno ich náročky položil tak, možno to bola len náhoda, že keď na ne Wilczur mrkol, musel prečítať titulok na prvej strane zloženého denníka:

„Profesor Wilczur vyplatil rodine speváka Leona Donata miliónové odškodné.“

Uplynulo niekoľko minút, kým natiahol ruku po noviny.

„Dozvedáme sa,“ čítal, „že spoločnosť, v ktorej bol poistený svetoznámy poľský spevák Leon Donat, tragicky zosnulý v ústave profesora Wilczura, pohrozila nešťastnému chirurgovi procesom o odškodné. Vzhľadom na to, že by tento proces profesor Wilczur akiste prehral, keďže k smrti veľkého tenoristu došlo následkom trestuhodnej nedbalosti a neporiadkov vládnucich v ústave, musel profesor splniť asekuračnú požiadavku, dosahujúcu závratnú sumu dva a pol milióna zlotých. Ako úhrada tejto sumy prešli do vlastníctva spoločnosti profesorov ústav, jeho vila, takmer všetko, čo mal. Ťažko nespolucítiť s vynikajúcim chirurgom, že sa zrazu ocitol na mizine, no na druhej strane nech je tento prípad výstrahou pre všetkých tých lekárov, čo ľahkomyseľne zaobchádzajú so životom zverených pacientov…“

Wilczur odložil noviny a zašepkal:

— Teda stalo sa…

Znova priliali olej do ohňa. Čiasi nediskrétnosť, čiasi nediskrétnosť alebo úporné špehovanie spôsobili, že sa opäť rozdúchala klebeta, že sa začnú nové orgie útokov.

— Nebudem jesť, nie som hladný, — povedal sluhovi, keď mu oznámil, že večera je na stole.

— Aspoň šálku bujónu…

— Nie, ďakujem. Jozef, prines mi ešte kávu… Áno, a koňak.

Tej noci si profesor Wilczur vôbec neľahol. Vypitá káva a alkohol spôsobili, že skoro ráno uvidel v zrkadle svoju tvár pochmúrnu, unavenú a opuchnutú. Napriek únave sa starostlivo oholil a načas sa zjavil v ústave.

Nebolo ťažké postrehnúť, že včerajšiu správu z novín už všetci poznali. Keď doktor Żuk referoval o dennom programe a stave chorých, popravde neodvážil sa na niečo Wilczura spýtať, no jeho pohľad svedčil o tom, že otázky mal na konci jazyka.

Podľa programu sa malo uskutočniť šesť operácií: jedna trepanácia lebky, tri zostavy polámaných kostí končatín a vyrezanie slepého čreva štrnásťročnému dievčaťu, ktoré priviezli v noci. Okrem prvej boli ostatné operácie ľahké a bežné.

Po hodinovej vizite prišiel profesor do operačnej sály. Od pamätnej nehody s Donatom vyšetril každého pacienta dodatočne aj on, pritom skúmal stav jeho srdca a či netrpí na idiosynkráziu na ktorýkoľvek uspávací prostriedok. Zaberalo mu to veľa času, no spoliehal sa len na seba.

Prvá operácia trvala vyše hodiny a skvele sa vydarila. Vred po chrípke na mozgu sa prerezal a vyčistil. Aj nasledujúce operácie prebehli hladko. Poslednú operáciu sa však Wilczur rozhodol odložiť o pol hodiny. Musel si odpočinúť. Neprespaná noc a nervové vypätie urobili svoje. Keď sedel v šatni, prišiel Dobraniecki, zvítal sa s ním a povedal:

— Rancewicz mi povedal, že ste unavený. Mám na operáciu slepého čreva určiť niekoho iného?

— Nie, ďakujem, — letmo sa usmial Wilczur.

— Aj ja som teraz voľný… Eventuálne…

— Nie. Ďakujem, — Wilczur nevedel potlačiť podráždený tón. Vstal a stlačil gombík zvončeka.

— Pacientku na sálu, — ozval sa za dvermi ošetrovateľov hlas.

Dobraniecki odišiel. Wilczur otvoril príručnú skrinku, vybral z nej nádobku s brómom, nasypal pomerne veľkú dávku do pohára, zalial vodou a vypil.

Keď začal operáciu, už sa úplne ovládal a bol si istý každým svojím pohybom. Šikmý rez bol akurátny. Niekoľko kvapiek krvi na bielom tukovom podklade a modrofialová miešanina čriev. Rozžeravený drôt elektrického prístroja krátkym prenikavým sykotom splnil svoju úlohu a opuchnuté slepé črevo sa ocitlo v pohári s formalínom. Operácia sa chýlila ku koncu. V štyridsiatej piatej minúte profesor Wilczur nasadil spony.

— … dvanásť, trinásť, štrnásť, pätnásť, — rátal doktor Żuk nástroje.

Chorú vyvážali zo sály.

— Jeden kus chýba, — pokojne povedal doktor Żuk.

Okamih konšternácie. Profesor Wilczur, ktorý si už snímal masku, chrapľavým hlasom povedal:

— Naspäť na stôl!

Bolo treba druhý raz otvoriť brušnú dutinu a vyňať zo zvitku čriev malý kovový predmet lesknúci sa poniklovaním. Horúčava v operačnej sále a únava spôsobili, že Wilczur udržal len s maximálnym vypätím vôle mozog pri vedomí a ruky v činnosti. Cítil, že už-už omdlie. Našťastie vydržal do konca.

Pacientku odviezli vo chvíli, keď sa už preberala z narkózy. Za ňou vyšiel na chladnú chodbu tackajúci sa Wilczur. Strhol si masku a niekoľko minút stál opretý o podobločnicu. Pomaly prichádzal k vedomiu a získaval sily. Pochopil, že šum, ktorý počuje, spôsobila priveľká dávka brómu. Pomaly zamieril do prezliekárne. S ošetrovateľovou pomocou sa prezliekol, prikázal si priniesť kožuch a klobúk a ani nevstupujúc do svojej pracovne, vyšiel na ulicu.

V ústave vrelo ani v úli. Isteže, dosť často sa stáva, že operačné nástroje ostanú v brušnej dutine, pritrafí sa to mnohým chirurgom, čo spôsobí, že sa operácia musí nevyhnutne opakovať, profesor Wilczur bol však známy neslýchanou duchaprítomnosťou a pozornosťou a nikdy sa mu niečo také neprihodilo.

Prirodzene, ľudia asistujúci pri operácii si takisto všimli profesorovu vyčerpanosť a doktor Żuk, ktorý ho sledoval veľmi pozorne, dokonca predpokladal, že omdlie, a ak bude treba, dokončí operáciu namiesto neho.

Teraz sa zišla elita ústavu v pracovni profesora Dobranieckého, ktorý povedal:

— Všetci si ho vážime, uznávame jeho zásluhy, prechovávame k nemu sympatie, nemôžeme však zatvárať oči pred faktmi: Je to starý človek, už by si mal odpočinúť, no nedá si to nijako vysvetliť. Veď takéto nehody sa mu teraz stanú čoraz častejšie. Naozaj neviem, čo si mám počať.

Vo všeobecnom pritakávaní zaznel chvejúci sa hlas Lucie Kańskej:

— Pokiaľ ide o to, netreba nič robiť. Treba však pootvárať okná a vyvetrať tú hnusnú atmosféru, ktorú vytvárajú ľudia zlej vôle. Treba čeliť odporným klebetám, klamstvám a ohováraniu. Neviem, či by bol ktokoľvek schopný zachovať pokoj a rovnováhu v nápore ohovárania, ničomných, zákerných intríg a podrazov, čo sa valia na profesora Wilczura. Je to hanba! Je to potupa! No mýlia sa tí, čo chcú pre špinavý prospech prinútiť profesora Wilczura k pádu. Prerátajú sa. Taký človek ako on neuhne pred podlosťou ničomných intrigánov, všetci čestní ľudia sa postavia na jeho stranu…

Profesor Dobraniecki zbledol a zvraštil obočie.

— Všetci stojíme na jeho strane, — dôrazne povedal.

— Áno? Aj vy, pán profesor? — pozrela sa mu priamo do očí.

Dobraniecki nevedel zakryť pobúrenie.

— Moja drahá, už vtedy, keď ste ešte chodili v žiackej rovnošate, ja som vydal bibliografiu profesora Wilczura. Ste primladá a navyše si dovoľujete pohŕdať istými dištanciami. Nemyslím, že by som vám to mal vysvetliť dôraznejšie…

Doktorka Lucia sa dostala do pomykova: Naozaj medzi ňou a Dobranieckým bol taký odstup ako medzi generálom a vojakom, a len náhle rozhorčenie jej dovolilo na chvíľu zabudnúť na túto skutočnosť.

Lucia využila okamih, keď sa Dobraniecki obrátil k docentovi Biernackému, a vyšla z pracovne. Na druhom poschodí našla Kolského, keď práve dokončieval obväzovanie. Bola taká rozochvená, že povedal:

— Stalo sa niečo?

Pokrútila hlavou.

— Nie, nič. Nič dôležité. No oni znova čosi kujú… Chcem sa s vami porozprávať.

— Dobre, — prikývol. — O päť minút budem voľný. Počkajte v mojej miestnosti.

V jeho očiach bol smútok a nepokoj.

Keď prišiel, sedela pri stole a plakala.

— Aký odporný, aký hnusný je svet.

Kolski jemne chytil končeky jej prstov a presvedčivo povedal:

— Vždy bol taký. Zápas o existenciu nie je detská hra ani spoločenská zábava, ale boj, večný boj, v ktorom ruky takisto ako pazúry sú rovnako dobrá zbraň ako slová. Nič sa nedá robiť. Zrejme to takto musí byť. No upokojte sa, slečna Lucia, upokojte sa…

 


ŠTVRTÁ KAPITOLA

Predseda Tuchwic zamyslene klopkal ceruzou po kôpke tenkých hárkov papiera popísaných písacím strojom.

— Prečítal som si vaše memorandum, pán profesor, — povedal, pritom nezdvihol zrak na Dobranieckého sediaceho na druhej strane stola, — prečítal som ho a musím vám povedať, že ma staviate do neslýchané trápnej situácie. Isteže, musím súhlasiť s niektorými vašimi argumentmi, no rovnako z právneho, ako aj z osobného hľadiska nemôžem v tom nič urobiť.

Dobraniecki sa pomrvil v kresle.

— Prepáčte, nerozumiem.

Na Tuchwicovej tvári sa zjavil výraz netrpezlivosti.

— Pán profesor, vidíte, nevyznám sa v tých vašich lekárskych záležitostiach. Som finančník a v tomto odbore poznám svoje záväzky. Teda profesor Wilczur sa k nám správal veľmi fair. Správal sa ako džentlmen. Prirodzene, nemusel vziať na seba vinu, mohol ju zvaliť na internistku, ktorá nevyšetrila Donata. V tom prípade by som sa mal právo domáhať spoluzodpovednosti majiteľa ústavu a súd by to istotne uznal. No pochybujem, že by sme potom získali celú sumu a navyše prípad by sa mohol vliecť dlhé roky. To po prvé. Musím sa mu odplatiť ak nie vďačnosťou, tak prinajmenšom takisto fair vzťahom.

— No azda nie za cenu životov ďalších pacientov, — sarkasticky poznamenal Dobraniecki.

— Isteže. Ak je tak, ako vravíte a ako ste napísali, uznávam, že profesor Wilczur musí odstúpiť. No ja ho k tomuto kroku prinútiť nemôžem. Uzavrel som s ním dohodu, z ktorej vyplýva, že ostane riaditeľom ústavu dovtedy, kým sám bude chcieť. To po druhé. Existuje ešte čosi po tretie. Vidíte, vo vzťahu k Wilczurovi ma zaväzuje vďačnosť. Pred mnohými rokmi liečil moju matku a zachránil jej život.

V pracovni zavládlo mlčanie. Predseda si pomaly zapálil fajku.

— Zo všetkých argumentov, — ozval sa Dobraniecki, — je skutočný argument len jeden: vaša dohoda s Wilczurom. No aj tu nachádzam východisko. Pán predseda, nemôžete pouvažovať o niečom takom, ako je dôchodok? Myslím, že s takýmto riešením záležitosti môže profesor Wilczur súhlasiť. Prirodzene, pod istým nátlakom.

— Nemôžem robiť naňho nijaký nátlak, — protirečil mu predseda.

Dobraniecki na chvíľu zmĺkol.

— Ak spoločnosť, ktorej ste predsedom, je majiteľkou ústavu, musí vám záležať na dobrej povesti tohto ústavu, lebo dobrá povesť a len dobrá povesť je jeho najväčšou hodnotou. Vo chvíli, keď začne ústav strácať povesť najlepšej liečebne tohto druhu v hlavnom meste, poklesnú zisky, a teda aj jeho objektívna hodnota.

— Dobre tomu rozumiem, — prisvedčil predseda. — Preto vás musím ubezpečiť o tom, že vôbec nemáme v úmysle nechávať si ústav pre seba. Sme pripravení predať ho prvému záujemcovi, čo sa prihlási. Dokonca aj s istou stratou.

Dobranieckého pohľad ožil.

— O niekoľko mesiacov sa môžeme o tom porozprávať.

— Vari vy, pán profesor…? — zaujímal sa predseda.

Dobraniecki urobil neurčitý pohyb rukou.

— Nie sám. Nedisponujem takým kapitálom. No dúfam, že nájdem niekoľko lekárov, ktorí pôjdu so mnou do spolku. Prirodzene, prichádza to do úvahy len v tom prípade, ak vedenie prejde do iných rúk. Aby ste ma zle nerozumeli, predseda. Ani trochu mi nezáleží na tom, aby som bol na čele ústavu práve ja. Ide mi predovšetkým o bezpečnosť pacientov a o udržanie úrovne inštitúcie, ktorej — môžem to smelo povedať — som spolutvorcom.

Predseda vstal.

— Pán profesor, pouvažujem o tom všetkom a čoskoro vám odpoviem.

— Na odpoveď budem čakať s netrpezlivosťou ospravedlnenou tým, že predlžovanie súčasnej situácie skutočne hrozí vážnymi následkami.

Predseda odprevadil Dobranieckého k dverám a znova sa ponoril do svojho hlbokého kresla. Táto záležitosť mala preňho naozaj veľmi nepríjemnú príchuť. Keby to záviselo od neho, keby nebol zodpovedný za financie spoločnosti, radšej by nad všetkým mávol rukou a nechal veciam ich vlastný priebeh.

Dobraniecki sa mu nepáčil. Isteže, vedel, že je to osobnosť všeobecne uznávaná a vážená, že je to vedec so značnou autoritou a človek zohrávajúci nemalú úlohu v spoločenskom živote Varšavy. No profesorov vzťah k Wilczurovi sa zdal predsedovi nechutný, ba možno dokonca nelojálny.

Na druhej strane sa však predsedovi dostali neraz do uší zvesti potvrdzujúce údaje, ktoré obsahovalo Dobranieckého memorandum.

Pri večeri vyrozprával predseda Tuchwic žene celý prípad a dostal takúto radu:

— Môj drahý, najlepšie urobíš, ak sa stretneš s Wilczurom a otvorene sa s ním porozprávaš.

— Máš pravdu, — priznal. — Urobím to na budúci týždeň.

O tom, že Dobraniecki predložil memorandum, sa v ústave vedelo, lebo na jeho redigovaní sa zúčastnilo niekoľko lekárov, ktorí boli na autorovej strane. Pravdaže, záležitosť sa nedala udržať v tajnosti a čoskoro sa dostala k Wilczurovi. Mlčky si ju vypočul, usmial sa, pokrčil plecami, ale nič nepovedal. Na druhý deň sa v prítomnosti niekoľkých ľudí obrátil na Dobranieckého:

— Patrí mi krátka dovolenka. Keďže sa blížia vianočné sviatky, chcem vás poprosiť o zastupovanie, prirodzene, ak nemáte nejaký plán.

— Nemám nijaký plán. Na sviatky ostanem vo Varšave. A vy cestujete? Nadlho?

— Na dva, možno na tri týždne. Aspoň mám taký úmysel…

— Vari cestujete k dcére do Ameriky?

— Ach, nie, — neochotne odpovedal Wilczur, — je to priďaleká cesta.

Pripomenutie Marienky mu bolo nepríjemné. Práve pred niekoľkými dňami dostal od nej obšírny list. Správa o Donatovej smrti sa dostala už aj k nim, ale aj to, že Wilczur musel zaplatiť obrovské odškodné, čo ho zruinovalo. Marienka vedela aj o kampani vedenej vo Varšave proti jej otcovi, v liste však nebolo poznať súcit, ktorý mu tak chýbal.

„Otecko, veľmi nás zarmútili Vaše starosti,“ písala Marienka. „No Lešek má pravdu, keď hovorí, že bude azda lepšie, ak nebudete prepracovaný. Vo Vašom veku treba už väčšmi dbať o svoje zdravie ako o zdravie iných. Vďaka Bohu, naša materiálna situácia dovoľuje, aby ste mohli odpočívať. Lešek, ktorý sa teraz zdržiava kvôli obchodu vo Philadelphii, včera telefonoval a poprosil ma, aby som Vás ubezpečila, že Vám bude každý mesiac posielať tisíc dolárov, alebo aj viac, ak táto suma nepostačí.“

Okrem toho obsahoval list zopár informácií o Leškových materiálnych úspechoch a o nejakom málo významnom spoločenskom renomé ich oboch.

Tento list Wilczura hlboko zranil. Jediní blízki ľudia usudzovali, že je všetko v poriadku, ak sa postarajú o to, aby mu nechýbali peniaze. Aj oni, rovnako ako Dobranieckého klika, si mysleli, že sa musí zriecť svojho milovaného povolania, že už nie je schopný pracovať, že musí uvoľniť miesto mladším.

Nechápali, že zrieknuť sa práce by bolo preňho horšie ako smrť, že by bolo priznaním pred svetom aj pred sebou samým, že ani svetu, ani sebe už nie je potrebný, že sa stal haraburdím, teda opotrebovaným nástrojom, ktorý sa jednoducho vyhodí na smetisko. A to vtedy, keď väčšmi ako kedykoľvek predtým túži pracovať, byť činným a užitočným.

Dobranieckému nepovedal pravdu.

Nemal v úmysle dakde odcestovať. Jednoducho chcel si istý čas oddýchnuť v samote bokom od ľudí, sústrediť myšlienky a nájsť v sebe sily, ktoré mu dovolia prečkať kampaň nepriateľov.

Sluhovi prikázal, aby všetkým, čo sa ohlásia, aby všetkým bez výnimky povedal, že „profesor odcestoval na niekoľko týždňov nevedno kam“, a aby nikoho nepúšťal.

Starý Jozef náležite pochopil pánov príkaz a odháňal od dverí rovnako známych, ako aj profesorových pacientov. Dokonca ho neotravoval referovaním o tom, kto prišiel. A ani profesor sa na nič nepýtal.

Prvé dva dni strávil v posteli, potom sa pustil do čítania odložených odborných časopisov a niekoľkých vedeckých diel, ktoré ešte nepoznal. Jeho aktívna povaha sa však začala prudko búriť. Čoraz častejšie sa pozeral na hodinky, ktoré ho predsa nikam nesúrili. Čoskoro zistil, že toto odpočívanie ho v podstate trýzni väčšmi ako práca. Keď to skonštatoval, pustil sa do usporadúvania poznámok a iných materiálov, ktoré už rok zbieral na zamýšľanú štúdiu o chirurgickom liečení sarkómu. Keď bol s tým hotový, okamžite začal písať, a keďže ho každá práca absorbovala bez zvyšku, presedel od včasného rána do neskorej noci pri písacom stole a vstal len preto, aby sa náhlivo naobedoval alebo navečeral.

O týždeň bola práca hotová, čo Wilczura ani trochu nepotešilo. Začala sa ho zmocňovať nuda. Myšlienky mu jednostaj krúžili okolo záležitostí spätých s ústavom, a to nevplývalo priaznivo na jeho nervy. Vybral z knižnice niekoľko zbierok dávno zabudnutých, no kedysi obľúbených básnikov, ale ani to mu nepomohlo zaplniť hojnosť voľného času. Bezcieľne chodil po izbách, hodiny prestál pri okne a pozeral sa do prázdnoty nehybnej ulice.

Dokonca sa začal úzkostlivo vypytovať Jozefa na to, kto sem prišiel, kto telefonoval a čo hovoril.

Istého dňa, keď stál pri okne, zazrel človeka nesúceho vianočný stromček. Pozrel sa do kalendára a zistil, že je Štedrý deň. Už pred rokmi, pred mnohými rokmi stratil tento dátum preňho citový význam, aký mal vtedy, keď tento dom bol rodinným domom, keď si sadal k štedrovečernému stolu s Beátou, keď sa pod stromčekom kopili darčeky pre malú Marienku…

Naraz sa Wilczura zmocnil priam bolestivý pocit samoty. Myšlienky mu preleteli galériou známych, spolupracovníkov, kolegov.

Nie, nikto z nich mu nebol blízky, s nikým ho nespájal srdečnejší vzťah…

Lucia. Profesor sa usmial. Áno. Je to dobrý, je to geniálny nápad. Zatelefonuje jej a pozve ju na sviatočnú večeru. Slečna Lucia istotne neodmietne…

Profesor Wilczur, povzbudený nápadom, rýchlo listoval v telefónnom zozname. Keď však našiel Luciino číslo, zaváhal.

Bolo predsa nemysliteľné, aby si toto mladé dievča už neurobilo plán na sviatky, aby ju niekto, niekto istotne zaujímavejší, nepozval už skôr do nejakého veselého milého domu, kde bude stromček, kde sú deti, kde pocíti atmosféru rodinného tepla, po ktorom on práve teraz zatúžil. Najpravdepodobnejšie ju pozvala Kolského rodina, možno Zarzeckovci, ktorých tak často spomínala.

Profesor zavrel telefónny zoznam. Rozhodne nemal právo využívať jej náklonnosť — možno z ľútosti — a vziať jej ten pekný večer na uspokojenie svojich chúťok.

Napriek rezignácii však Wilczur nemohol nemyslieť na Luciu, na jej dobrý, starostlivý a citlivý vzťah k nemu, na vzťah, v ktorom tak zreteľne zvučali najlepšie, najušľachtilejšie city. Rozhodol sa za každú cenu s ňou v najbližších dňoch stretnúť, dnes sa však patrí dajako jej urobiť radosť. Chvíľu uvažoval, potom stlačil gombík zvončeka a povedal vchádzajúcemu Jozefovi:

— Choď do najbližšieho kvetinárstva, kúp zo dvadsať ruží a daj ich poslať na adresu doktorky Lucie Kańskej. Adresa je v telefónnom zozname.

— Napíšete nejaký lístok, pán profesor?

— Nie, nie, — živo poprel Wilczur, — nijaký lístok…

— A akej farby majú byť tie ruže?

Wilczur nespokojne zvraštil obočie.

— No… môžu byť… vari viem, aké bývajú?

— Červené, žlté, biele…

— Biele? Tak nech sú biele…

— A ak biele nedostanem? — pedantne sa spýtal sluha.

— Oj, oj, Jozef, neotravuj ma. Veď sa v tom nevyznám. Poraď sa s paňou v obchode.

— Dobre, pán profesor.

Vrátil sa o hodinu a vyhlásil, že na radu obchodníčky vybral ružové.

— Totiž tá pani sa spýtala, pre koho sú tie ruže, nuž povedal som jej, že pre mladú a veľmi peknú osobu, ale bez ľúbostných úmyslov. Teda ona povedala, že najvhodnejšie budú práve ružové, lebo…

— Dobre, dobre, — zakašlal Wilczur. — Ďakujem ti, Jozef.

Keď sluha odišiel, Wilczur povedal sám sebe:

— Ten Jozef je strašne utáraný.

V podstate na vine bol sám Wilczur, lebo v posledných dňoch nútil sluhu na rozhovory, aby sa nenudil. A toho dňa, keď za súmraku začul, že sa Jozef s niekým v predizbe háda, zavolal ho neskôr a spýtal sa, kto to bol a čo chcel.

— Pán profesor, bol to nejaký bezočivý trhan. Domáhal sa, aby som ho pustil dnu, navyše — s odpustením — tvrdil, že je vaším priateľom.

— Priateľom? — čudoval sa Wilczur. — A nepovedal svoje meno?

— Isteže, ale bolo to akési čudné meno. Neponášal sa na Žida, ale meno mal úplne židovské. Dajaký Šekspír…

Profesor sa zasmial.

— A nevolal sa Viliam?

— Práve tak, pán profesor. A s odpustením, smrdel vodkou na tri metre, teda videl som, že je to človek nezodpovedný, možno to bol dokonca dajaký živel. A dotieravý lotor. Lebo keď som mu povedal, že pán profesor nie je vo Varšave, on mi na to, s odpustením, že jemu stačí akési, lenže sa už nepamätám aké, tuším špiritusové telo, alebo čosi také. Až keď ma nazval cerberom, nevydržal som a vyhodil som ho za dvere. Pravdaže, hneď som si umyl ruky, lebo od takého niktoša môžu na človeka aj kadejaké baktérie preskočiť.

V tej chvíli sa zo zatvorenej izby, v zime neobývanej a s východom na terasu, rozľahol rinkot rozbitého skla. Jozef skočil k dverám. Kým ich stihol otvoriť, na prahu sa zjavil Cyprián Jemioł.

— Šekspír! — skríkol Jozef. — Vlámal sa! Polícia! Ja ťa naučím!

Chytil prišelca za golier, a keďže ho prevyšoval vzrastom aj silou, triasol ním ani pes králikom.

Jemioł bez väčšieho rozhorčenia zvolal:

— Prezident, prikáž svojmu Atlasovi, aby skončil to zemetrasenie. Rýchlo mu to prikáž, lebo ho sám zneškodním.

Keď vyslovil posledné slová, bleskurýchlo štuchol Jozefa medzi rebrá. Jozef ho okamžite pustil a hromžiac odskočil o niekoľko krokov.

— Jozef, nechaj ho, — ozval sa profesor Wilczur.

— Mám zavolať políciu, pán profesor? — zvolal sluha s najväčším rozhorčením.

Jemioł ho premeral pohŕdavým pohľadom.

— Zavolaj, archanjel, a daj sa osedlať. Dovoľ mu, prezident, odovzdať sa do rúk polície. Je to na zaplakanie, že sa taká kostra ako on doposiaľ nenachádza v policajnom albume. Album by sa cítil nadšený jeho dôstojnou fyziognómiou. A teraz odíď, nehodný Leporello, a nechaj nás samých, lebo sa chýli k večeru.

Profesor čosi naznačil rukou a Jozef, ktorý sa chystal na ďalší skok k Jemiołovi, pokrčil plecami a zamieril k dverám.

— Darca všetkých rozkoší, — náhlivo zvolal Jemioł. — Rozkáž svojmu mamelukovi, darling, nech prinesie dajakú žieravinu, aby sme naplnili naše vnútornosti. Ako chirurg musíš vedieť, že nič tak blahodarne nevplýva na hojenie rán ako štyridsaťpäťpercentný roztok alkoholu. Doveď liečebnú kúru do konca.

Profesor sa zasmial.

— Kedy ťa pustili z ústavu?

— Dnes, my beautiful friend. Aujourd’hui. V hmlistom decembrovom ráne som vyšiel na svet chladný a cudzí, nuž prikáž mi dať pálenky v mene lásky k blížnemu alebo v akomkoľvek inom mene, ktoré ti v tejto chvíli zíde na um.

Na spýtavý sluhov pohľad odpovedal profesor súhlasným prikývnutím. Cyprián Jemioł sa voľne usalašil v kresle, a keď Jozef odišiel, krátko sa zasmial:

— Ó, ignorant, ó, temná masa. Myslel si, že keď zamkne predo mnou dvere, znemožní mi ťa uvidieť, drahý majster. Kedysi vskutku boli také časy, že dvere boli pre mňa skutočne nejakou prekážkou. Ubezpečujem ťa, že to bolo dávno. Mám však čudný zvyk neveriť, že niekto nie je doma, ak ho zároveň vidím cez okno. A práve keď som šiel sem, zbadal som v okne tvoje poprsie, darling.

Profesor povedal:

— Nikoho neprijímam, lebo si chcem oddýchnuť. Preto dostal sluha príkaz…

— Satis. Odpúšťam ti. Som veľkodušný a zhovievavý. Zavše aj ja hľadám samotu, je to však len v tých prípadoch, keď disponujúc pomerne neveľkým množstvom alkoholu, som odkázaný na čiusi láskavú spoluúčasť v konzumovaní. No myslím, že sa skrývaš, môj drahý Eskulap, pre nejaké iné dôvody. Na tom nezáleží. Ja ti však musím prejaviť vďaku za to, že si moje dočasné ostatky dajako pozašíval a doviedol do stavu verejnej užitočnosti. Náležite hovoriac, ani neviem, či si tým neurazil večnosť, ktorá na mňa naliehavo čaká. Len si predstav anjelské zbory a nemenej pôsobivé zbory satanské, navzájom sa prekrikujúce podľa všetkých operných pravidiel v spore o moju vznešenú dušu. A tu zatiaľ akýsi chlapík, akýsi homo simplex, disponujúci čudáckou schopnosťou zošívať ľudské črevá, vytrhne im tú vytúženú korisť.

Wilczur sa zasmial.

— Nebolo to také ťažké.

— Mon cher, v každom prípade som pokladal za vhodné ťa navštíviť. A som tu. Prepáč, že môj žaket má prikrátke poly a že azda nevyzerám ako gentleman, ale zovňajšok stonásobne rekompenzuje slávnostná vnútorná nálada. Pozri sa do mojich očí a uvidíš moju dušu v gala obleku. Bez zveličenia sa ti musím priznať, drahý kardinál, že som pocítil k tebe ničím neodôvodnené sympatie a náklonnosť, ktoré by znepokojili aj mňa samého, keby som nebol úplne presvedčený, že záležitosti patriace do Erosovho departementu som zlikvidoval už dávno k vzájomnej, to značí mojej a Erosovej, spokojnosti. Láska, cher ami, je vynález ľudí, ktorí neradi myslia, ktorým myslenie spôsobuje veľké ťažkosti. Pokiaľ ide o mňa, nikdy som to na sebe nespozoroval. Myslím tak ľahko, ako ľahko napríklad ty vyrezávaš nožíkom z ľudského tela čačky-mačky pre uspokojenie svojho mäsiarskeho inštinktu.

Vstúpil Jozef s povýšeneckým a pohŕdavým výrazom tváre s dvoma fľašami, s vodkou a koňakom, s pohárikmi a kávou na tácni. Keď ho Jemioł zbadal, zvolal:

— Buď pozdravený, paladín, majordóm a ctihodný lokaj. Teší ma, že si pre svojho pána priniesol vodku a pre mňa koňak. Predsa len pozorujem na tebe isté záblesky inteligencie. Môžeš rátať s mojou priazňou, strážca domáceho kozuba. Keď ťa profesor vyhodí, prihlás sa u mňa. Ktovie, ktovie…

Sluha s nenarušeným pokojom položil na stôl tácňu a majestátne odišiel. Wilczur povedal:

— A vieš, priateľ, že dnes je Štedrý deň? Strávime tento večer spolu?

Jemioł sa zamyslel a pokrčil obočie.

— Pravda, mám už skoršie pozvanie od predsedu rady ministrov a kniežaťa Radziwiłła, ale radšej ostanem s tebou. Obľúbil som si ťa, keď som sa presvedčil, že vieš počúvať. Lebo nie je umenie byť obyčajným hlúpym človekom, chcieť ustavične rozprávať a tak navonok vyjaviť svoju duševnú prázdnotu, umenie je vedieť počúvať, preto, carissime, ostanem s tebou, no pod podmienkou, že tvoja pohostinnosť sa neobmedzí na množstvo alkoholu, ktoré vidím v tých nádobách, a tvoja málovravnosť na terajšiu mieru.

Už sa veľmi zotmelo a Wilczur zažal svetlo. Zo susednej jedálne sa šírili ozveny prípravy na večeru. Jozef prestieral na stôl. Profesor tam nazrel a povedal:

— Jozef, prestri pre dve osoby.

Bol rád spoločnosti tohto čudného človeka. Jeho táraniny pôsobili upokojujúco. Pod povrchom nespútaného tárajstva sa sem-tam skrývali akési hlboké alebo neočakávané myšlienky, akési prekvapujúce asociácie, ktoré odvádzali myseľ od vlastných problémov a nasmerúvali ju k abstrakcii. Čo viac si teraz Wilczur mohol želať?

Keď si sadli k stolu, Jemioł jedol málo, no pil a rozprával veľa. Jozef mu s neskrývaným odporom vymenil tanier a prinášal novonaplnené karafy.

— Páčiš sa mi, priateľ, — poklepal sluhu po pleci. — Môžeš so mnou rátať. Ak ťa tvoj patrón istého pekného dňa prepustí — prihlás sa. Odporučím ťa svojmu stálemu hoffiferantovi, nadovšetko ctihodnému Drożdżykovi. No povedz mi, či dokážeš dosť obratne vyhadzovať menej sympatických hostí za dvere.

Na Jozefovej dôstojnej tvári sa zjavil výraz prudkej žiadostivosti. Urobil pol kroka dopredu a jeho ruky vykonali taký pohyb, akoby okamžitým činom chcel dokázať, že nič tak dobre nevie, ako vyhadzovať neporiadnych hostí za dvere. Jemioł však tomu nevenoval pozornosť a povedal Wilczurovi:

— Uvažoval si dakedy, signore, o čudnej tajuplnosti sociologického mechanizmu, v ktorom je vždy isté kvantum ľudí, čo si obľúbili helotizmus? Predestinovaní páriovia. Otroci z predurčenia a z vlastnej nutnosti. Ich poslaním je slúžiť.

— Každý niekomu alebo niečomu slúži, — poznamenal Wilczur.

Jemioł pokrútil hlavou.

— Tournement de tête, amigo. Nikomu neslúžim. Ja. Hľa, máš ma v plnej nádhere pred sebou. Nikomu a ničomu. Sloboda. Rozumieš slovu sloboda? Ja som mu porozumel pred vyše tridsiatimi rokmi. Kedysi som aj ja bol otrokom, otrokom vlastniacim nespočetné množstvo pánov. A teda: štát, a teda národ, a teda náboženstvo, a teda city najrozličnejšieho druhu a kalibru, a teda česť, ambície. Nedá sa to zrátať. A zrazu jedného pekného dňa som zistil, ako strašne som do toho všetkého zamotaný. Ovládol ma úžas, neskôr však samopašný smiech. A naraz som gracióznym skokom vyskočil z toho smetiska, oslobodený, nezávislý, slobodný. Dokonca som sa ani neobzrel, aby som uvidel, aké ruiny po sebe nechávam. A už nič nemôže narušiť moju slobodu.

— Azda polícia, — zamrmlal Jozef popod nos.

Jemioł začul túto poznámku. Zdvihol prst, obrátil sa k sluhovi a povedal:

— Ó, temná masa! Všežravý cicavec, spojený rozumom so svojím teliskom. Ty sa nikdy nedostaneš do Diogenovho suda, ty nikdy nevzlietneš na dirigeableau svojho ducha nad vlastnú kostru. Odi profanum vulgus…! Isteže, často a ochotne si posedím vo väzení, ale môj duch nestráca nič zo svojej slobody. Spiritus fiat ubi vult. Dokonca aj vtedy, keď chýba špiritus. Nalej mi ešte a vzdiaľ sa, lebo tvoja dočasnosť mi zacláňa perspektívy večnosti.

Wilczur prikývol.

— Jozef, môžeš už odísť.

Jozef náhlivo využil toto povolenie, kým však zašiel do kuchyne, starostlivo pozamkýnal všetky izby, skrine a zásuvky. Ten Šekspír v ňom nevzbudzoval ani tú najmenšiu dôveru. Jozef dokonca uvažoval o tom, že najlepšie by bolo okamžite zatelefonovať na komisariát, a dlho nemohol zaspať, rozmýšľajúc o tom, či neurobil chybu, ak nechal profesora samého s tým odporným človekom.

— Áno, cisár, — pokračoval Jemioł, pritom šibrinkoval pred nosom prázdnym pohárikom. — Áno, cisár. A znova ťa vidím v nie najlepšej forme. Vtedy, ak ma moja geniálna pamäť neklame, ti akási žena rozpárala srdce. Počúvni ma: Daj diablovi, čo je jeho, všetky ženy, všetky, od najstaršej čarodejnice z Lysej Hory až po najmladšie dievča z penzionátu. To je jeho departement. Aby ich všetky čert vzal! Čo môžu inteligentného človeka zaujímať bytosti uväznené z oboch strán v obmedzenosti? V obmedzenosti mozgu a papúč. A v strede brucho a dáke tie rodidlá. Aké zadosťučinenie môže človeku poskytnúť prikladanie svojich úst k namaľovanému papuľovému otvoru tvorov s kuracím mozočkom, so zvieracími inštinktmi, zbavených svedomia! Nie, vladár, to nie je činnosť pre slušného človeka. Vybral si si zlú tému na tragédiu.

Profesor Wilczur sa letmo usmial.

— Mýliš sa. Nemám nijakú tragédiu. Neprežívam nijakú tragédiu.

Jemioł prižmúril ľavé oko a druhé, podliate krvou, pozorne uprel na Wilczurovu tvár.

— A predsa ťa trýzni nejaká starosť, darling. Som zlý tenista, boxujem nie bohvieako, spievam vraj nie najkrajšie a ešte horšie hrám na organe, ale som priam znamenitý psychológ. Nenahováram ťa, aby si sa zdôveril. Nemám rád spoveď. Jednou z najnudnejších vecí na svete je počúvať cudzie hriechy. No tentoraz ti urobím láskavosť. Poznaj pána! Lebo treba ti ešte aj to vedieť, gróf, že som jediný človek na svete, ktorému sa môžeš bezpečne vyprázdniť bez obáv, že ťa stretne irónia a súcit, Schadenfreude, ľútosť alebo podobné pľuhavstvo. Budem ľahostajný ako múr. Azda preto ma vynašli, hoci Židia už pred niekoľkými tisícročiami vynašli múr plaču. Teda sadni si, rabbi, k mojim nohám a plač. Nad kým chceš plakať, amigo? Deti, vdovy, siroty, neúspechy v podnikaní, krach na burze alebo vôbec mirovaja skorb…?

Wilczur pokrútil hlavou.

— Ľudia… ľudia… Zlí ľudia.

Jemioł vybuchol smiechom.

— Krištof Kolumbus! Ach, Newton! Kopernik! Objaviteľ nových právd! Aké prekvapenie, aký postreh! Vážený radca si všimol, že ľudia sú zlí? A akí majú byť? Chcel by si ich, maestro, premeniť na zbory anjelské? Vyžadovalo by si to trochu úsilia. Bolo by ich treba vykastrovať z toho všetkého, čo je obsahom života. Si chirurg, tak urob tri amputácie: amputáciu vreciek, amputáciu žalúdkov, no a tak ďalej. Potom budú ako baránkovia. Zlí ľudia… Niet iných. Sú to buď vypasené hovädá strážiace svoju korisť a prežúvajúce vlastné sadlo, alebo besné psy skáčuce na hrdlo. Neexistujú iní.

Jemioł vstal a udierajúc päsťou o stôl, v náhlom výbuchu zúrivosti opakoval:

— Neexistujú, neexistujú, neexistujú…

— Nestotožňujem sa s tvojím pesimizmom, priateľ, — pokojne povedal Wilczur. — Poznám iných…

— Na Marse? Na Mesiaci? Na akej planéte? — skríkol Jemioł.

— Na našej. Na Zemi.

— Ach tak? — uštipačne sa zasmial Jemioł, odrazu sa upokojil a prívetivým tónom sa spýtal:

— Vážený pane, môžete mi poskytnúť adresu?

Wilczur si rukou podoprel bradu.

— Musel by som ti poskytnúť veľa takých adries, priateľ. Je veľa dobrých ľudí…

— Ach, ako skvele sa skrývajú… No, na tvoje zdravie, svätý František! Na tvoje zdravie!

Jemioł na dúšok vypil svoj pohárik, odlúpol si kúsok lososa z plytkej misy, prehltol ho a mávol rukou:

— Reverendissime, poznám len jednu adresu: tvoju. Druhú ti nemôžem predložiť, lebo nemám trvalé miesto pobytu. Zainteresovaných usmerňuj: Établissement Drożdżyk. Poste restante.

— To nie je pravda, — povedal Wilczur. — Je ich veľa. No ako vidíš, ťažko ich možno spozorovať. Sú menej aktívni ako zlí. Zaujatí svojou pokojnou prácou uspokoja sa s kúskom chleba, a tí druhí bojujú o existenciu per fas et nefas.

— Ach… — prerušil ho Jemioł. — Takto ich rozdeľuješ, my dear, súhlasím. No v tom prípade vezmi do úvahy, že tí aktívni sa jednoducho živia tými druhými. Tí, čo nebojujú o existenciu, jednoducho plnia úlohu krmiva. Rastie trávička, rastie, a keď vyrastie na chválu Božiu, príde nejaký sukinsyn, zožerie ju, a je po trávičke. Cha, cha. Uvažoval si niekedy o tom, čo je to mesto? Mesto je satanov vynález, a dedina — to je tá trávička. Mestá požierajú dediny. O čo viac žerú, o to sú žiadostivejšie. L’appétit vien en mangeant. Vzdúvajú sa tie obludy, dusia sa v horúčke požierania, kúpu sa vo vlastných exkrementoch, lebo predsa všetko stráviť nemôžu… Mestá…

Znova si nalial do pohárika a pokračoval:

— Nenávidím mesto, ale priťahuje ma obludnosťou svojich odporných procesov trávenia. Tkviem v jeho vnútornostiach. A ak sa nedusím, je to len preto, že som sám jeho produktom. Hľa, dielo!

Vstal a napoleonsky sa vypol. Jeho rozstrapatené vlasy lesknúce sa od potu, neoholená a špinavá tvár, sklenené pijanské oči, zdrapy obleku, toto všetko tvorilo odporný a hrozný celok.

— Hľa, chef-d’oeuvre, — zakotkodákal teatrálnym tónom. — Hľa, arcidielo mesta, hľa, kvet našej civilizácie, hľa, podstata pokroku…!

Wilczur sa zachvel. V slovách svojho čudného hosťa naozaj pocítil nejakú pravdu, tragikomická Jemiołova postava nejakým spôsobom skutočne asociovala s tým, čo hovoril. Profesor vstal a podišiel k oknu.

— Mesto, — uvažoval, — mesto žiadostivých zvierat…

Ulica bola prázdna. Odkiaľsi z diaľky sem doliehali rytmické zvuky. Uplynula dlhšia chvíľa, kým ich identifikoval: zvony.

Zvonili na polnočnú omšu.

 


PIATA KAPITOLA

Keď sa Lucia vrátila od známych, s ktorými strávila Štedrý večer, našla vo svojej izbe veľkú kyticu ruží. Bola zbláznená do kvetov, tie však boli pre ňu nepríjemným prekvapením. Isteže, nepochybovala o tom, že ich poslal Kolski, hoci pri kvetoch nebol nijaký lístok.

— Prečo to robí, prečo to robí, — mrzuto si pomyslela.

V takomto anonymnom darovaní kvetov bolo čosi študentské a zároveň čosi meštiacke. Veď mu už toľko ráz dala na vedomie, že z jej strany nemôže rátať s ničím iným okrem sympatie a priazne. Mala ho úprimne rada, vážila si jeho čestnosť a charakter, no bol pre ňu len kolegom a kolegom mohol ostať.

Koľko ráz sa stalo, že ostali sami, keď práve obaja nemali súrnu robotu; Kolski sa vždy usiloval zvrtnúť rozhovor na čisto osobnú koľaj. Stálo ju to veľa úsilia a diplomacie, aby k tomu nedošlo. Veď mu nechcela spôsobiť nepríjemnosti. On však akoby nechápal motívy, ktoré ju k tomu viedli, alebo necítil v jej počínaní to, že s jej citmi rátať nemôže, lebo sa jednostaj a zanovito vracal k svojej téme.

Vlastne nemala mu čo vyčítať. Azda len to, že bol úplne zaujatý svojou kariérou, že stále pracoval, učil sa a študoval, že sa usiloval čoraz viac zarábať a nevedel pochopiť jej počínanie. Veď len pred niekoľkými dňami sa kvôli tomu takmer poškriepili.

— Nechápem váš vzťah k vlastnej budúcnosti, — povedal. — Strácate čas činnosťou, ktorá vám nielenže neprináša ani groš zisku, ale vás neposúva ani o krok ďalej, pokiaľ ide o skúsenosti a lekársku náuku.

— Lebo ste egoista, — odpovedala mu ľahostajným tónom.

Úprimne sa nahneval.

— Vôbec nie som egoista, len si myslím, že na to, aby človek mohol rozdávať, musí predovšetkým mať. Teda keď budem lekárom v plnom zmysle tohto slova, keď budem mať dobrú prácu, čo mne a mojej budúcej rodine dovolí žiť bohatým životom, ubezpečujem vás, slečna Lucia, že takisto ako vy dnes vezmem pod ochranu nejaký útulok alebo starobinec. Ubezpečujem vás, napokon viem to bez akýchkoľvek pochybností, že profesor Wilczur, ktorého si tak vysoko vážite, na začiatku svojej kariéry nemal ošiaľ filantropie, len pracoval na sebe a pre seba.

Lucia pokrčila plecami.

— Tu nejde o filantropiu. Ako hlboko mi nerozumiete. Nie pre filantropiu sa starám o tých chudákov…

— Všetko jedno. Ak vám to vyhovuje, môžeme to nazvať pocitom spoločenskej povinnosti.

— Ach, nie, pán Ján. Nemôže byť ani reči o povinnosti tam, kde je potešenie. Robím to pre seba. Spôsobuje mi radosť fakt, že sa na niečo zídem, že ma skutočne potrebujú ľudia, čo si nemôžu dovoliť lieky a lepšieho lekára.

— Súhlasím. Akceptujem to s jednou výhradou. Najprv sa treba stať tým lepším lekárom, viac času venovať štúdiu na klinike, a nie dajakým štandardným chorobám, čo vás nič nenaučia.

Pozrela sa mu priamo do očí.

— Povedzte, nebude táto chudoba potrebovať vždy práve takých horších lekárov, ako som ja?

Nahneval sa.

— Istotne, ale prečo sa tým zaoberáte vy aj za cenu svojich schopností a svojich možností do budúcnosti?

— Ach, vidíte: egoizmus. Mojich schopností, mojich možností. No nepripúšťate, že možno nehľadám nijaké iné možnosti, že možno najväčšie potešenie nachádzam práve v takom a nie inom využití svojich schopností. Aký ste len smiešny vo svojej zaslepenosti. Zdá sa vám, že všetci ľudia musia mať tie isté záľuby a tie isté túžby ako vy.

— Nie tie isté, ale rozumné, rozumné!

Chcela mu odpovedať, že sa rozumnosť v jeho interpretácii zredukovala na problém účtovníctva, ale premohla sa.

V každom prípade tento rozhovor trochu schladil ich vzťahy a ruže, ktoré teraz Lucia dostala, mohla pokladať za čosi ako istý spôsob odprosenia. Táto domnienka ju mierne podráždila — a to z niekoľkých hľadísk. Po prvé, vedela o nevšednej Kolského šetrnosti, ktorý napokon musel zo svojich neveľkých príjmov zaplatiť za tie kvety značnú sumu, prirodzene, nie neuvážene a nie bez pomyslenia, že na tento výdavok nikdy nezabudne.

Po druhé, mala vrodenú nechuť prijímať čokoľvek od ľudí, ktorým sa nemohla alebo nechcela revanšovať. Koniec koncov uvedomovala si, že anonymnosť zásielky bola istou obetou z Kolského strany. Verila, že patrí k tomu typu ľudí, čo osobitne nedychtia po sláve, no vždy sa usilujú zdôrazniť svoju prítomnosť v rozličných záležitostiach, vo všetkých záležitostiach, s ktorými majú do činenia.

Tieto Kolského nedostatky však Luciu nepoburovali, skôr sa na ne pozerala zhovievavo. Napriek tomu sa mu rozhodla vyčítať, že jej poslal kvety, a pritom chcela očividne zdôrazniť, že si neželá takéto dôkazy úcty.

Príležitosť na to sa naskytla hneď po sviatkoch. V neskorých večerných hodinách, keď pracovala v ústavnom laboratóriu a pod mikroskopom skúmala krv jedného z pacientov, začula za chrbtom Kolského kroky. Využila okamih, že môže čosi povedať a pritom sa nemusí pozrieť Kolskému do očí, so sebaistotou sa ozvala:

— Dobre, že ste prišli. Chcem sa s vami porozprávať. Prečo robíte takéto veci? Verte mi, prosím, že sa vám nemôžem ani poďakovať, lebo mi to nespôsobilo nijakú radosť.

Kolski sa úprimne začudoval.

— Slečna Lucia, neviem, o čom hovoríte.

— Neklamte. Hovorím o kvetoch. Robíte si nerozumné výdavky na prézenty, ktoré sa nehodia k vám ani ku mne.

— Neviem o nijakých kvetoch, — rozhodne povedal.

Zišlo jej na um, že teraz sám náležite kvalifikuje nezmyselnosť svojho nápadu a anonymitu zásielky využije na to, aby sa k nej nepriznal.

— Nemyslela som si, že máte tak málo občianskej odvahy, — chladne povedala.

Kolski dlhšiu chvíľu mlčal.

— Slečna Lucia, — začal, — istotne došlo k nejakému nedorozumeniu. Niekto si chcel z vás alebo z nás oboch vystreliť a zneužil moje meno. Občianska odvaha mi nikdy nechýbala, napokon, prečo by som sa mal hanbiť za to, že vám pošlem kvety? Skutočne by som to bol urobil, — doložil po chvíli váhania, — keby som nevedel, že sa takéto príznaky priateľských… citov stretnú z vašej strany s nepochopením.

Lucia obrátila hlavu a začudovane sa naňho pozrela. Nebolo pochýb o tom, že hovoril pravdu.

— Teda tie ruže nie sú od vás? Niekto ich poslal anonymne… Predpokladala som… Odpusťte…

Obaja sa dostali do veľmi nepríjemnej situácie. Lucia sa cítila tak, akoby sa usilovala tomuto človeku nahovoriť, že ju zbožňuje väčšmi, ako to naozaj bolo. Kolski bol zúfalý, že urobil trestuhodnú chybu, keď nevenoval Lucii hoci len neveľký vianočný darček. Mohlo to vyzerať tak, že na ňu vôbec nemyslel. Alebo že by si Lucia náročky vymyslela tie ruže, aby zdôraznila jeho nevšímavosť…?

Stál pri laboratórnom stole a rozpačito pozeral na jej naklonenú postavu v lekárskom plášti, na svetlé vlasy, na tvár zapýrenú väčšmi ako inokedy, na veľmi biele ruky, možno priširoké a prisilné, manipulujúce s mikroskopom.

— Odpusťte, — zopakovala.

— Ach, nemáte sa za čo ospravedlňovať, — nešikovne povedal.

— Mám za čo… upodozrievala som vás, že robíte hlúposti, vecne povedala.

— Nebola to hlúposť, — oponoval. — Vlastne ja sa vám musím ospravedlniť, že som nemyslel na vianočný darček pre vás.

Mierne pokrčila plecami.

— Nevidím nijaký dôvod, pre ktorý by ste mali myslieť na darček pre mňa. Ani ten najmenší.

Zaváhal.

— Dôvod tkvie v tom, že treba myslieť na ľudí, ktorých pokladáme za najbližších…

Lucia tušila, kam Kolski mieri, preto ho so smiechom prerušila:

— Veď to. Vari nie sme už pridlho blízko? Zdá sa, že už musíte byť na svojom oddelení. O štvrť hodiny bude jedenásť…

Kolski sa však nedal vyviesť z rovnováhy.

— Slečna Lucia, prečo ma nechcete vypočuť? Prečo vždy, keď vám túžim povedať to, čo cítim, čo cítim už oddávna, čím žijem, čo napĺňa moje myšlienky… Prečo vy…

Bez toho, aby zdvihla hlavu od mikroskopu, náhlivo povedala:

— Preto, že je to zbytočné a nepotrebné.

— Veď viete, a nemôžete to nevedieť, že vás milujem, — popudlivo zvolal.

— Viem, že sa vám to zdá. — Náhlivo vyberala sklíčka z mikroskopu. Zapísala si niekoľko poznámok na papier a vstala.

Zastal jej cestu.

— Slečna Lucia, neodídete, kým ma nevypočujete. Prečo…? Čo mi vyčítate?

— Nič vám nevyčítam.

— Teda prečo…? Prečo s takým pohŕdaním, s takým strachom, čo ja viem, sám to neviem definovať, odmietate moje city?

Pokrútila hlavou.

— Neodmietam. Jednoducho ich nemôžem prijať, lebo nie som schopná odplatiť sa vám tým istým.

— Vari to od vás žiadam? Vari čokoľvek od vás žiadam? Chcem len to, aby ste mi dovolili vravieť o mojej láske. Chcem mať nádej, že si to raz zaslúžim, že sa aj vo vašom srdci ozve ak už nie láska, tak aspoň omrvinka sympatie, žičlivosti, láskavosti…

Pozrela sa mu priamo do očí.

— Pán Ján, chcem, aby ste ma pochopili. Prechovávam k vám veľa sympatií a veľa žičlivosti, no viem, mám taký pocit, že je to veľmi málo v porovnaní s tým, čo môžem, čo by som musela prechovávať k človeku, s ktorým sa túžim spojiť. Nie som decko, mám už dvadsaťšesť rokov. Mali by ste vedieť, že sa viem na život, na ľudí aj na seba pozerať triezvo. Pokladám vás za najmilšieho zo svojich kolegov a ak, ako ste správne poznamenali, som sa tak dlho usilovala nepripustiť tento rozhovor, je to iba preto, že vôbec nechcem stratiť vašu priazeň, ktorú si veľmi vážim. Ak ste ma už k tomu prinútili, mojou povinnosťou je vás uistiť, že vás neľúbim, že vás neľúbim a nikdy som vás neľúbila.

Kolski stál bledý s akýmsi beznádejným úsmevom na perách. Luciino srdce zovrela ľútosť.

— Je mi naozaj ľúto, pán Janko, — chytila ho za ruku, — no iste mi dáte za pravdu, že si počínam správnejšie, ak vám toto všetko hovorím, ako keby som vás zavádzala nejakými sľubmi, ktoré nemôžem a nikdy nebudem môcť splniť.

— Teda nenecháte mi ani omrvinku nádeje? — ticho sa spýtal.

— Ani omrvinku, pán Janko. A nemajte mi to za zlé.

Vzala zo stola papiere a zamierila k dverám. Keď už bola pri nich, zvolal:

— Slečna Lucia, ešte jedna otázka.

Zastala.

— Vy… vy ľúbite iného?

— Je to také dôležité? — po odmlke sa spýtala.

— Veľmi dôležité, — dôrazne povedal.

— Áno, ľúbim iného.

— A ešte čosi. Ľúbite… Wilczura?

Neodpovedala. Kolski podišiel k nej.

— Veď je to šialenstvo, slečna Lucia… Veď je to starec… Človek zdrvený životom… Čo môžete od neho očakávať…? Veď viete, ako si ho vážim a ako ho obdivujem… Nevravel by som vám toto všetko, keby som si neuvedomoval obludnú nezmyselnosť tohto zloženia: on a vy. On, čo končí život, a vy, čo ho sotva začínate. V ňom sa už istotne zrodil a umrel nejeden cit, a vy ste ich vôbec nezakúsili. Veď je to šialenstvo. Vážim si ho a za veľa mu vďačím, ale vás ľúbim a mojou povinnosťou je povedať vám toto všetko, slečna Lucia, pouvažujte o tom, čo on vám môže dať! Čo on môže dať vám!

Na Luciinej tvári sa zjavil úsmev.

— Dať…? Dať…? Ako hlboko ma nepoznáte… dá mi najviac, dá mi všetko, ak sám bude chcieť prijať. Prijať to, čo ja mu môžem dať.

Pozerala sa na Kolského, no on cítil, že ho vlastne nevidí. V jej pohľade bol smútok a zároveň úsmev.

Chvíľu tak stála, potom sa pomaly obrátila a odišla. Kolski sa niekoľko minút nepohol z miesta. Ešte pred chvíľou sa v ňom búrilo všetko proti porážke, teraz sa ho však zmocnila apatia. Stál pred niečím, čo naozaj nevedel pochopiť, čo nevedel posúdiť kategóriami zdravého rozumu, mierami, ktoré si zvykol používať na ľudské veci, mierami opierajúcimi sa o zákony, ktorým veril. A zrazu si uvedomil, že Luciu vôbec nepozná, že nemá poňatie o jej psychike a vôbec o psychike žien.

Napriek tomu, že už dovŕšil tridsiatku, mal priveľmi nedostačujúcu zásobu skúseností z tejto oblasti. Pochádzal z nemajetnej rodiny, od raného detstva bol odkázaný na seba samého, nuž vypestoval si inštinkt pretrvania a chápania tých zákonov, ktoré riadia boj o existenciu. A keďže sa nevedel ničomu oddať polovičato, zahryzol sa do reality a tou bola preňho práca a stále aktívna pohnútka: vpred, viac, lepšie!

V tomto znamení sa projektoval aj jeho život. Na vlastné radosti, na zábavu sa mu zriedka darilo uchmatnúť sotva niekoľko hodín, a známosti so ženami zarátaval práve k zábave. Dovtedy, kým nespoznal Luciu.

Na oddelení bolo všetko v poriadku. Zdalo sa, že noc bude pokojná. Mohol si smelo ľahnúť v služobnej miestnosti a vyspať sa, no spať sa mu ani trochu nechcelo. Postupne usporadúval myšlienky a z nich sa čoraz zreteľnejšie začal črtať projekt. Keď je už Lucia do takej miery nerozvážna, treba urobiť všetko, aby sa jej sťažilo, aby sa jej znemožnilo robiť chyby, ktoré môžu mať dôsledky na celú jej budúcnosť.

Isteže, akékoľvek presviedčanie neprinesie nijaký efekt. Pokiaľ ide o to, nemal nijaké ilúzie. Nuž ostávalo len ju nejakým účinným spôsobom odstrčiť od Wilczura. Ale akým…? Na túto otázku nemohol nájsť dlho odpoveď. Keby bol s profesorom v takom blízkom a dôvernom vzťahu, aby si mohol dovoliť sa s ním otvorene a úprimne porozprávať, mal by isté šance uskutočniť svoj plán. Kolski nepochyboval o tom, že by tohto rozumného človeka ľahko presvedčil. Žiaľ, táto záležitosť bola priveľmi intímna, priveľmi osobná, aby ju uviedol do pohybu, navyše Kolskému hrozilo nebezpečenstvo, že by s ním Lucia — ak by sa dozvedela o jeho nevhodnom postupe — prerušila všetky vzťahy.

Nie, bolo to nanič.

Otvorená ostala iná otázka. Všetci v ústave si uvedomovali, že čoskoro, o rok, možno o pol roka, bude musieť profesor Wilczur pod tlakom mienky rezignovať a ústav opustiť. Kolski doteraz myslel na túto eventualitu so smútkom, teraz sa mu však javila ako veľmi žiaduca možnosť. S ohľadom na Luciu. Pokiaľ šlo o ňu, bol presvedčený, že sa mu podarí, aj napriek roztržke s profesorom Dobranieckým, udržať jej postavenie v ústave. Vedel, že Dobraniecki s ním ráta, že ráta s jeho popularitou medzi kolegami a že sa v prvej etape svojej moci neodváži na priveľmi radikálne zmeny, že sa vyhne sporom a pousiluje sa nakloniť si personál. A potom sa dajako veci usporiadajú. Koniec koncov Lucia ako lekárka má veľké prednosti: pracovitosť, svedomitosť, intuíciu. Po čase sa s ňou Dobraniecki zmieri…

Tieto úvahy priviedli Kolského k záveru, že vo vlastnom záujme, no predovšetkým v Luciinom záujme, netreba konať, pokiaľ ide o čo najdlhšie Wilczurovo zotrvanie na svojom poste, naopak mal by skôr spolupracovať s tou skupinou, ktorá urýchľuje jeho demisiu. S ťažkým srdcom sa doktor Kolski rozhodol pre túto alternatívu, veď sa ani nemohol rozhodnúť inak.

Ani Lucia nemohla tej noci dlho zaspať. Pobúril a rozladil ju rozhovor s Kolským, ktorý ho tak brutálne a tak zbytočne vyvolal. Tento nedostatok jemnosti mu veľmi zazlievala. Pritom sa naozaj obávala, že sa ich vzťah už nevráti k niekdajšej voľnosti, ani k tej kolegialite, ktorú si tak vážila. Svojou neohrabanosťou nič nezískal, no všetko pokazil. Cestou domov si vyčítala, že sa k nemu zachovala priveľmi láskavo. Bolo mu treba dôraznejšie povedať, čím sú pre ňu takéto prejavy a ako hodnotí jeho nemiestnu dotieravosť. Zaujatá týmito myšlienkami si položila otázku až vo svojej izbe, keď zbadala ruže vo váze.

— Ak nie sú od neho, teda kto ich poslal…?

Nemala veľa známych a medzi nimi azda nikoho, čo by si bol dovolil niečo také. Vedela, že sa páči niekoľkým kolegom a možno aj mladému Zarzeckému, no oni zasa istotne vedeli, že nič od nej nemôžu očakávať.

Teda kto?

A odrazu jej udrela krv do hlavy. Šialený, absurdný, opovážlivý nápad. A predsa jej čosi hovorilo, čosi ju ubezpečovalo, čosi ju utvrdzovalo v najhlbšom presvedčení, že tie kvety jej poslal profesor Wilczur.

Srdce sa jej rozbúchalo mocnejšie a rýchlejšie. Upierala pohľad na ružovú kyticu, akoby od nej čakala potvrdenie svojej domnienky. Napokon, akoby toto potvrdenie dostala, sa jej tvár rozžiarila úsmevom.

Nie, nie. Intuícia ju v tomto prípade nemohla sklamať. Ako rada by si tie kvety privinula na hruď…

Sklonila sa k nim. Nozdry sa jej naplnili jemnou a už sotva citeľnou vôňou. Chladné lupene sa jemne dotýkali rozpálených líc a veľa z nich spadlo na stolík ako hustý dážď.

Tak predsa! Tak predsa na ňu pamätal, tak predsa na ňu myslel! Pamätal na ňu práve na vianočný deň.

A bola taká ľahkoverná! Uverila, keď jej povedal, že cestuje… Prirodzene, je vo Varšave. Strávil tu celé sviatky. Úplne osamote…

Náhlivo pozrela na hodinky. Bolo už po dvanástej. Napriek tomu sa rozhodla zatelefonovať. Vedela, že profesor nikdy nejde spať zavčasu, že sa v každom prípade niečo dozvie od Jozefa.

S nervóznou náhlivosťou vykrútila čísla na telefóne. V slúchadle sa dlhý čas ozývalo rovnomerné bzučanie, kým sa nakoniec ozval chrapľavý a neznámy hlas:

— Duša v očistci, čo potrebuješ?

— To je… to je byt pána profesora Wilczura? — neisto sa spýtala Lucia.

— Iste. Uhádlo si, dievčatko. To je práve jeho dočasný byt. Und mein Liebchen, was willst du noch mehr?

— Môžem poprosiť pána profesora? — po chvíli váhania sa ozvala prekvapená Lucia.

— Záleží o čo, hrdlička. Ak o zlaté hodinky a o kocku cukru, myslím, že áno. Ak o vyrezanie slepého čreva — neradím ti. Ak o partiu golfu — nemôže byť o tom reči. Ak o ruku, prichádzaš najmenej o tridsať rokov neskôr. Ak o pohárik alkoholu, nebude z toho nič, lebo ja tu mám právo veta. Teda hoci Písmo sväté hovorí „proste, a bude vám dané“, všimni si, panička, že vôbec nie je povedané, že ti bude dané to, o čo poprosíš. Ak prosíš napríklad o perník s mandľami, dostaneš žltú zimnicu s komplikáciami. Prosíš o povzbudenie — a prinesú ti praženicu zo štyroch vajec na slanine, Boite à surprises. Slepá baba s osudom… Surprise-party s Prozreteľnosťou. Teda o čo ti ide, mia bella?

— Prosím pána profesora, aby prišiel k telefónu, — povedala zdesená Lucia.

— Nesplniteľné, — kategoricky riekol chrapľavý hlas. — Nesplniteľné pre tri príčiny. Primo, profesor nie je vo Varšave. Secundo, nie neskôr ako pred niekoľkými hodinami som ho presvedčil, a nakoniec mi dal za pravdu, že na rozhovory so ženami je škoda času. A tertio, keby napokon bol vo Varšave a keby chcel s tebou stratiť na rozhovor štvrťhodinku, aj tak by to urobiť nemohol, lebo leží pod stolom a neprejavuje ani tú najmenšiu vôľu prísť k vedomiu. Aj ja tu už meliem z posledného. Addio, signora, good bye. Vale et me ama!

Keď to dopovedal, zložil slúchadlo.

 


ŠIESTA KAPITOLA

Tajomník predsedu Tuchwica oznámil:

— Pán profesor Wilczur sa dnes vrátil z dovolenky a môže vás okamžite prijať. Pýtal sa, či vás niečo trápi. Odpovedal som, že neviem.

Tuchwic prikývol.

— Dobre. Ďakujem. Povedzte šoférovi, aby podišiel k domu.

O desať minút už bol v ústave. Okamžite ho zaviedli do pracovne profesora Wilczura. Profesor vstal a zvítal sa s ním.

— Prichádzate ako hosť, ako pacient alebo ako šéf? — s úsmevom sa spýtal.

Predseda mu srdečne a dlho stískal ruku.

— Vďaka Bohu, na zdravie sa neponosujem. Chcem sa s vami trochu porozprávať o istých záležitostiach.

— Som vám k službám, — prikývol Wilczur a ponúkol hosťovi kreslo.

Tuchwic sa pohodlne usadil a napchávajúc si fajku, povedal:

— Krátko ste odpočívali, drahý profesor. Ak vás mám počastovať židovským komplimentom, vyzeráte biedne.

Dovolenka sa skutočne nepričinila o zlepšenie Wilczurovho zdravotného stavu — a bolo to na ňom vidieť.

— Mojím živlom je práca, — vážne povedal. — Nič tak neunavuje ako zaháľanie.

— Čosi o tom viem, — priznal Tuchwic. — Preniká to do krvi a kostí. Stáva sa vášňou, nebezpečnou vášňou. Čosi o tom viem. Zdá sa, že sme v rovnakom veku, a ešte stále nemám chuť nechať prácu, hoci tuším, že takisto v mojom ako vo vašom prípade, profesor, by mladší a ambiciózni radi zvrhli nadriadeného a zaujali jeho miesto.

Profesor Wilczur zvraštil obočie. Popravde, od začiatku bol pripravený na rozhovor práve na túto tému.

— Predpokladal som, — povedal, — že miestne intrigy namierené proti mne preniknú k vám vo forme klebiet alebo šikovne nastrčených sugescií.

Predseda pokrútil hlavou.

— Nie, profesor. Prenikli ku mne oveľa bezprostrednejšie. Jednoducho dostal som memorandum podpísané niekoľkými lekármi z nášho ústavu. Práve o ňom sa chcem s vami úprimne a otvorene porozprávať. Oceňte fakt, profesor, že som neprišiel s nijakým konkrétnym úmyslom. Jednoducho chcem vám predložiť túto správu a rozhodnutie nechám na vás. Vašej šľachetnosti a sebakritickosti absolútne dôverujem.

— Som vám za to vďačný, pán predseda, — prikývol Wilczur.

— Na vaše rozhodnutie nebudem vyvíjať ani ten najmenší nátlak, — pokračoval Tuchwic. — Jednoducho sa v tom nevyznám. Dostal som jednostranne osvetlenú správu. Ešte doložím, že mám dojem, o ktorom som už pred chvíľou hovoril, že sa vaši protivníci menej riadia objektívnymi pohnútkami, no o to väčšmi svojimi ambíciami. Napriek tomu usudzujem, drahý profesor, že akcia namierená proti vám zo strany podriadeného lekárskeho personálu nemôže ostať bez vplyvu na dobré fungovanie inštitúcie. Tieto vzťahy treba ozdraviť. Stručne — alebo uznáte vlastný ústup za odporúčaný, alebo budete musieť odstrániť tých, čo vám vystavili negatívny posudok. Súčasný stav dlhšie trvať nemôže.

Wilczur smutne odpovedal:

— Úplne s vami súhlasím, pán predseda. Teraz si chcem vypočuť námietky, ktoré majú proti mne.

Predseda siahol do aktovky.

— Mám kópiu memoranda. Nevzal som originál, lebo sú na ňom podpisy. Istotne chápete, že ma zaväzuje istá diskrétnosť.

— Nepochybne, — priznal Wilczur.

— Pravdaže, v prípade, že sa rozhodnete pre druhú možnosť, doručím vám originál, aby ste mohli uvoľniť jeho autorov. Zatiaľ vám poslúžim kópiou.

Podal Wilczurovi niekoľko hárkov strojopisu. Profesor sa zahĺbil do čítania. Ako predpokladal — v memorande nenašiel nijaké nové ani podstatné námietky. Všetko sa krútilo okolo podozrenia, že amnézia zanechala na jeho psychike trvalé stopy, že mastičkárstvo narušilo jeho lekárske metódy, že organizácia ústavu trpí na nedbajstvo, na zdĺhavé administrovanie a favorizovanie niektorých osôb personálu. Na potvrdenie toho, že ústav stráca svoje bezúhonné renomé, svoju rokmi ustálenú povesť najlepšieho liečebného ústavu v hlavnom meste, sa v memorande citovali ohlasy z tlače.

Wilczur zložil hárky papiera a s ironickým úsmevom ich vrátil Tuchwicovi.

— Čo si o tom myslíte? — vážne sa spýtal Tuchwic.

Profesor Wilczur vzal do ruky ceruzu.

— Postupne odpoviem na všetky námietky. Teda pokiaľ ide o amnéziu, nijaký špecialista sa ani slovom nezmieňuje o tom, že by kedykoľvek spozoroval na ktoromkoľvek zo svojich pacientov jej opakovanie. Nijaký špecialista. Pán predseda, istotne chápete, že som sa zaujímal o tento problém a po prinavrátení vedomia som preštudoval všetko, čo sa kedykoľvek na túto tému napísalo.

— To je pochopiteľné, — potvrdil Tuchwic.

— Teda prvá námietka odpadá. Druhá, týkajúca sa môjho mastičkárstva, je priam smiešna. Nepredpokladám, že niektorý z autorov tohto memoranda disponuje väčšími lekárskymi vedomosťami ako ja. A nepredpokladám to už len preto, že väčšina tu zamestnaného personálu získala tieto vedomosti práve odo mňa. Získala a získava. Áno, skutočne, počas svojej mastičkárskej praxe som sa zoznámil s niekoľkými liečivými prostriedkami, ktoré oficiálna medicína nepozná alebo ich zaznáva. Tieto prostriedky sa osvedčili v praxi ako dobré a účinné. Prečo by som ich nepoužíval? Medicína nie je neomylná. Tí páni, čo podpísali memorandum, sa zrejme pokladajú za neomylných. Ostávajú ešte dve námietky. Prvá sa týka zlej organizácie ústavu, pre ňu vraj stráca dobrú povesť. Pán predseda! Ten ústav som založil ja, ja som ho organizačne zabezpečil pred mnohými rokmi a myslím, že mám právo tvrdiť, že jeho doterajšia dobrá povesť je mojím dielom.

— Nepochybne, — povedal predseda.

— Je pravda, — pokračoval Wilczur, — že sa táto povesť začala v poslednom čase kaziť. Uvažujme objektívne prečo. Nuž, nie pre nejaké iné dôvody, ale len preto, že ľudia, ktorí sa ma rozhodli odstrániť, sa ju usilujú pokaziť. To je bežná agitácia. Nebudem nikoho menovať. Nebudem vymenúvať fakty. No ubezpečujem vás, že viem kto a akým spôsobom koná na škodu ústavu. Doposiaľ som z toho nevyvodil nijaké dôsledky. Veľmi som ľuďom dôveroval. Myslel som si, že sa spamätajú, že si to rozmyslia, že sa v nich ozve svedomie. Napokon, veril som aj tomu, že si spoločnosť všimne tie hrubé nitky, ktorými je šitá celá tá nepoctivá robota. Sklamal som sa. Konečne posledná námietka. Hovoria, že som starý a priveľmi vyčerpaný, že uvoľnenie poriadku v ústave je dôsledok vyčerpania mojej energie a riadiacich schopností. Pán predseda, priznávam, že sa moja energia v poslednom čase oslabila, že sa moje nervy nachádzajú v neuspokojivom stave, že je moje zdravie naštrbené. Toto všetko je pravda. No príčina, výlučná príčina tohto môjho stavu tkvie v brutálnej kampani klebiet a podrazov, ktoré rozpútali moji nepriatelia. Chápem, že vás ako predstaviteľa spoločnosti, ktorej ústav patrí, nemusí zaujímať, prečo sa znížili kvality riaditeľa inštitúcie. Pre vás je dôležitý výsledok, objektívny fakt: Znížili sa. Práve preto nemôžem teraz využiť vašu láskavosť a vyjadriť rozhodnutie, ktoré ste nechali na mňa. Prosím vás, nezaťažujte ma rozhodovaním v tejto otázke.

— A predsa, ak dovolíte, pán profesor, trvám na svojom. Opakujem, že vášmu objektivizmu úplne dôverujem, viem, že vaše rozhodnutie bude správne.

Wilczur sa zamyslel. Po dlhšej chvíli odpovedal:

— Teda dobre, pán predseda. No nechajte mi, prosím, na rozmyslenie niekoľko dní. Pouvažujem o tom, a keďže námietky proti mne boli sformulované písomne, aj ja na ne odpoviem písomne. Verte mi, prosím, že v tejto chvíli ešte nemám naporúdzi nijaké rozhodnutie. Musím si celú záležitosť premyslieť, musím dôkladne preskúmať situáciu, musím zistiť, či po uvoľnení nespokojencov budem mať k dispozícii dostatočný aparát na fungovanie ústavu. Pán predseda, nespomínali ste, koľko z mojich podriadených memorandum podpísalo, no poznajúc všetkých pomerne dobre, môžem vás ubezpečiť, že medzi nimi je istotne väčšina takých, čo sa rovnako zanietene postavia na moju obhajobu, ako sa tí druhí postavili proti mne.

Predseda vstal.

— Aj ja som o tom presvedčený. Nechám vám odpis memoranda a počkám na vašu odpoveď. Ešte raz vás ubezpečujem, drahý pán profesor, o mojej úcte a hlbokej priazni.

Po Tuchwicovom odchode Wilczur dlho uvažoval. Červené svetielko nad dvermi jeho pracovne nezhasínalo a podchvíľou rozliční ľudia, ktorí sa s ním chceli stretnúť, zbytočne nazerali do čakárne.

Na dva hárky papiera zapisoval Wilczur tých lekárov, čo podporia tú či onú stranu. Na začiatku prvého zoznamu figuroval profesor Dobraniecki, na začiatku druhého doktor Kolski. Tieto zoznamy hypoteticky ukázali, že Wilczur mohol rátať s lojálnosťou väčšiny personálu. Rozhodol sa okamžite konať a s každým si pohovoriť. Ako prvého si pozval doktora Kolského.

Zvítal sa s ním bez slova, ponúkol mu stoličku, a keď mu podával memorandum, povedal:

— Niekoľko kolegov predložilo požiadavku, aby som sa vzdal vedenia ústavu. Láskavo si to prečítajte.

Kolski sa mierne začervenal a zahĺbil sa do čítania. Keď skončil, zdvihol pohľad na profesora.

— Mám k vám prosbu, — ozval sa Wilczur. — Ide o vašu úprimnosť, o absolútnu úprimnosť. Povedzte mi svoju mienku o tomto elaboráte.

— Je to… je to… —zajakával sa Kolski, — je to nutné, pán profesor?

Wilczur prikývol.

— Pre mňa áno, a ešte raz vás prosím o absolútnu úprimnosť.

Kolski bol očividne v rozpakoch a neisto začal:

— No… samozrejme… už sám fakt, že sa takéto memorandum predložilo, je podľa mojej mienky v istom zmysle neslušnosťou… Predpokladám, že aj Spolok lekárov môže z toho vyvodiť isté dôsledky… Čo ja viem, napríklad disciplinárne. To nie je kolegiálne. V každom prípade si myslím, že vás mali na svoj krok vopred upozorniť. Ak to neurobili, nič ich neospravedlňuje. Rozmazávať vnútorné problémy ústavu… je naozaj neslušnosť.

Prehltol slinu a zmĺkol.

— Čo si myslíte o obsahu memoranda? — spýtal sa Wilczur.

— Ani s obsahom sa nemožno zmieriť, — povedal Kolski, ktorý postupne získaval vládu nad sebou. — Námietky vypichnuté proti vám sú nepochybne priveľmi zveličené…

— Zveličené, — polohlasne zopakoval Wilczur.

— Áno, pán profesor. Zveličené. Niektoré sú priam neopodstatnené. Podľa nich možno dokonca identifikovať zlý úmysel autorov. Napríklad pokiaľ ide o tie návraty amnézie alebo váš sklon k používaniu liečivých prostriedkov, ktoré sa teraz všeobecne nepoužívajú. To sú úplne nepodstatné výčitky.

Wilczur, ktorý očakával od svojho asistenta výbuch rozhorčenia, počúval s úžasom jeho pokojné, vecné, ba akoby chladné mudrovanie.

— Navyše, — pokračoval Kolski, — memorandum je koncipované so zjavnou nežičlivosťou k vám. Keby som ja bol adresátom, už to by vo mne vzbudilo nedôveru a naštrbilo vieru v dobré úmysly autorov, priviedlo by ma na myšlienku, že pre osobný prospech, no nie pre dobro ústavu, využívajú podstatné stránky situácie.

Profesor Wilczur mierne zdvihol obočie a nepozerajúc sa na Kolského, spýtal sa:

— A ktoré sú to tie podstatné stránky situácie?

Kolski na chvíľu zaváhal.

— Keďže ste položili dôraz na to, aby som úprimne vyslovil svoju mienku…

— Len o to mi ide, — zdôraznil Wilczur.

— Nuž budem úprimný. Viete, pán profesor, koľko úcty, piety a vďačnosti k vám prechovávam. No ak berieme vec objektívne, nemožno tým pánom uprieť pravdu, keď tvrdia, že ste rozhodne priveľmi vyčerpaný a dôsledky tejto vyčerpanosti sa nepriaznivo prejavujú v ústave. V poslednom čase zriedkavo a sporadicky vnikáte do toho, čo sa tu robí. A tu sa robí čosi zlé. Personál je podráždený, neprestávajú intrigy, klebety, vzájomné štvanie. Slovom, expanzia. Iste uznáte, že na vedenie takej veľkej inštitúcie treba silnú a pevnú ruku, silné nervy, no a takmer trvalú prítomnosť na pracovisku. Viem, že tým, čo hovorím, vám spôsobujem nepríjemnosť, ale ak ste sa ma už spýtali, radšej to poviem otvorene.

Skončil a zavládlo dlhé mlčanie. Nakoniec profesor Wilczur vstal. Chcel sa usmiať, keď podával Kolskému ruku. No k tomu úsmevu sa nevedel prinútiť.

— Ďakujem vám, kolega, — povedal.

Kolski vyšiel bez slova z pracovne. Keď sa za ním dvere zatvorili, Wilczur nevládne klesol do kresla.

Teda dostal z čista jasna z najmenej očakávanej strany úder o to bolestivejší, že ho zasadila ruka, od ktorej očakával najväčšiu pomoc.

Skutočne tak nekonečne stratil sebakritickosť…? Žeby nevedel postrehnúť v sebe ten pád, ktorý tak zreteľne na ňom vidia nielen nepriatelia, ale aj priatelia? Žeby už naozaj bol neschopný človek, škodlivý starý sklerotik, že by bol prekážkou pre iných…? On, čo ešte stále v sebe cíti toľko sily, viery, túžby po práci…?

Smutne sa pozrel na písací stôl, na ktorom ležali dva hárky papiera, dva zoznamy. Pomaly ich zobral do ruky, skrkval a hodil do koša. Prečo by sa mal obracať na iných? Všetci, ak sa zmôžu čo len na takú úprimnosť ako Kolski, nepochybne zopakujú to isté. Preto ich má pozývať k sebe, aby si vypočul tie strašné, ubíjajúce slová — veril, že nespravodlivé, no vypovedané s presvedčením o ich pravdivosti…

Boj bol prehraný. Pochopil to, a predsa konal tak, ako mu prikazuje svedomie.

Pokojne vybral hárok papiera a napísal:

„Vážený pán predseda! Po uvážení a preskúmaní situácie v ústave som dospel k presvedčeniu, že jediným správnym riešením problému bude moje odstúpenie. Keďže po tomto rozhodnutí bolo by mi priťažko ostať tu dlhšie ako niekoľko dní, dovoľujem si zveriť vedenie ústavu profesorovi Jerzymu Dobranieckému, môjmu doterajšiemu zástupcovi, ktorý skvele pozná mechanizmus inštitúcie. Končím s prejavom úcty — Rafael Wilczur.“

Zložil hárok na štvoro, vložil ho do obálky, napísal na ňu adresu predsedu Tuchwica a stlačil zvonček.

— List hneď odošlite, — povedal zriadencovi, — a oznámte, prosím, pánu profesorovi Dobranieckému, že chcem s ním hovoriť.

Na Dobranieckého nečakal dlho. Stačil sa však opanovať natoľko, že ho privítal úplne nenútene:

— Prosím, sadnite si. Chcem sa s vami porozprávať, ak máte čas.

Dobraniecki sa pozrel na hodinky.

— Do operácie mám celých dvadsať minút.

— Ach, o toľký čas vás neoberiem.

— O čo ide? — spýtal sa Dobraniecki.

— Nedávno ma navštívil predseda Tuchwic. Predseda Tuchwic mi povedal, že sa niektorí lekári nášho ústavu podpísali pod memorandum, v ktorom sa žiada moje odstúpenie. Neprezradil mi nijaké mená. Čítal som toto memorandum a mám dôvod myslieť si, že jeho autorom ste vy. Autorom a iniciátorom.

Dobraniecki si mierne zahryzol do pery, no zdvihol hlavu a pozrel sa Wilczurovi do očí.

— Áno. Nemám v úmysle to popierať.

— A nemáte dôvod, — poznamenal Wilczur.

— A nemám dôvod, — prisvedčil Dobraniecki. — Nepatrím k ľuďom, ktorí sa čohokoľvek boja a radšej sa oportunisticky zmieria s tým, čo pokladajú za zlé, namiesto toho, aby sa všetkými prostriedkami postavili na odpor.

Wilczur sa zasmial.

— Definovali ste to veľmi výstižne: všetkými prostriedkami. Nijaký ste nezanedbali. No nie o tom sa chcem s vami rozprávať. Teda Tuchwic mi predložil alternatívy, pritom mi nechal plein pouvoir, pokiaľ ide o voľbu: buď ďalej riadiť ústav a uvoľniť z práce tých, čo klamaním verejnej mienky konajú v neprospech ústavu, alebo sám odstúpiť.

Zmĺkol, očakávajúc Dobranieckého otázky. On však len trochu zbledol, no nepreriekol ani slovko. Wilczur ho premeral pohŕdavým pohľadom.

— Tuchwic nechal rozhodnutie na mňa. Už som sa rozhodol. Pred chvíľou som mu poslal list s mojou rezignáciou.

Na Dobranieckého tvár vystúpili červené škvrny.

— Informujem vás o tom preto, lebo som mu v liste oznámil, že vedenie ústavu odovzdávam do vašich rúk. Nuž pýtam sa vás, urobíte mi tú malú službu a prijmete ponuku?

Dobraniecki pohol perami, no nič nepovedal.

— Veľmi by mi to uľahčilo situáciu, — pokojným tónom pokračoval Wilczur. — Ak by som vedenie odovzdal niekomu inému, stratil by som veľa času vysvetľovaním a inými záležitosťami. Keďže ste ma neraz zastupovali, výborne všetko poznáte. Veď len dnes som sa vrátil z dovolenky a menej viem o tom, čo sa robí v ústave, ako vy. Teda súhlasíte?

— Súhlasím, — stroho odpovedal Dobraniecki.

Wilczur vstal.

— Nuž vec je vybavená, zbohom…

Aj Dobraniecki vstal a povedal:

— Zbohom, pán profesor.

Natiahol k profesorovi ruku, no ten pokrútil hlavou.

— Nie, ruku vám podať nemôžem.

Dobraniecki chvíľu stál ako skamenený, potom sa odrazu zvrtol a rýchlo odišiel z miestnosti.

Profesor Wilczur mal ešte veľa práce. V skriniach, v pracovni, v písacom stole, v rozličných zásuvkách mal dosť vlastných kníh, poznámok, náčrtov prednášok a podobne. Toto všetko bolo treba roztriediť, uložiť a dať zabaliť. Keď prácu dokončil, už sa zmrákalo.

Obliekol sa, a keď prechádzal čakárňou, zazrel Luciu. Čakala naňho.

— Dobrý večer, slečna Lucia, — potešil sa. — Myslel som, že dnes nie ste v ústave. Prečo ste ma nenavštívili?

— Veď som tu bola veľa ráz, pán profesor, no nad vašimi dvermi jednostaj svietilo červené svetielko.

— Áno, áno. Bol som veľmi zaneprázdnený.

— Dnes sa vám skončila dovolenka?

— Áno, — povedal Wilczur.

— Aký ste zlý, profesor! Počas sviatkov ste boli predsa vo Varšave a ja som o tom nevedela.

Usmial sa.

— Ako ste sa to dozvedeli?

— Mala som dokonca dva dôkazy o vašej prítomnosti vo Varšave.

Wilczur bol zvedavý.

— Až dva?

— Áno. Telefonovala som vám.

— Jozef mi nič nepovedal.

— Lebo pri telefóne nebol on, ale nejaký čudný človek. Zdalo sa mi, že… že… Prepáčte, ale zdalo sa mi, že je duševne chorý…

— Duševne chorý?

— Áno. Táral hlúposti a zdá sa, že bol na mol opitý.

Profesor sa usmial a mávol rukou.

— Ach, pravdaže, Jemioł. Poznáte ho. Bol naším pacientom. Roztomilý človek.

— Roztomilý? — začudovala sa Lucia. — Zdá sa, že to bol ten lupič z oddelenia pre neplatiacich…

— Je to on, — prisvedčil Wilczur. — Je to nejaký skrachovaný inteligent. Teraz je skutočne lupič. Ani neviem, ako sa volá. Poznal som ho pred niekoľkými rokmi a vtedy sa volal, ak ma pamäť neklame, Obiadowski alebo Obiedziński, teraz nosí meno Jemioł, o rok ho pravdepodobne zmení na nejaké súcejšie. Áno, je to čudný človek. Pravdaže, je to lupič…

— A opilec, — doložila Lucia. — Hanbím sa zopakovať to, čo mi natáral… Naozaj ste s ním pili, pán profesor?

— Trochu som pil… trochu, priveľa… — usmial sa Wilczur; — Ale vy ste v kožuchu. Odchádzate?

— Áno. Čakám len na vás, pán profesor, lebo mi zriadenec povedal, že čoskoro odídete.

— To je skvelé. Nuž poďme.

Vonku bol mierny mrázik. Pľúca s pôžitkom dýchali svieži vzduch. Prešli na druhú stranu ulice. Profesor Wilczur zastal a zahľadel sa na budovu ústavu. Takmer všetky okná žiarili príjemným bielym svetlom. Vysoko sa vypínajúca fasáda budovy mala v sebe čosi dôstojné, pokojné a nezmeniteľné.

Profesor nehybne stál. Minúty ubiehali. Lucia, prekvapená jeho nezvyčajným správaním, pozrela mu na tvár a zazrela dve slzy stekajúce po lícach.

— Profesor! — pošepky zvolala. — Čo vám je?

Odvrátil od nej hlavu a usmial sa.

— Trochu som rozrušený… Nechal som tu srdce…

— Nechali ste?

— Áno, slečna Lucia. Nechal som. Už sa sem nikdy nevrátim. To je rozlúčka.

— Čo to vravíte, profesor.

— Áno, slečna Lucia. Dnes som tu bol posledný raz. Požiadal som o prepustenie, odovzdal som správu profesorovi Dobranieckému… Som už starý, slečna Lucia.

Lucia nevedela nič povedať, hrdlo sa jej zovrelo, celá sa chvela, akoby mala zimnicu. Wilczur si to všimol a jemne ju chytil pod pazuchu.

— Poďme už. Napokon, nič také dôležité sa nestalo. Je to zvyčajný poriadok vecí, že starí uvoľňujú miesta mladším. Bolo to tak od počiatku sveta. Nech vás to netrápi, slečna Lucia…

— To je strašné… to je strašné… — opakovala chvejúcimi sa perami.

— Nič také strašné… Všetci ma presviedčali o tom, že si musím oddýchnuť, nakoniec som im uveril. Nechajme to tak, už o tom nehovorme. Ako ste strávili sviatky?

Pokrútila hlavou.

— Ach, profesor, naozaj sa neviem sústrediť. Spadlo to na mňa ako blesk z jasného neba.

Krátko sa usmial.

— No, nie celkom z jasného. Už dlhší čas visel ten mrak nad mojou hlavou a rozliehal sa v ňom nielen hrmot, ale aj akýsi sykot a piskot. Veľmi čudný mrak. Utešuje ma len to, že jediný blesk, čo z neho tresol, tresol z mojej vôle… Teda povedzte mi, ako ste trávili sviatky.

— Prečo sa pýtate, pán profesor? — ozvala sa po chvíli. — Veď dobre viete, že tie sviatky nemohli byť pre mňa veselé.

— Prečo nie? Ste mladá, schopná, život máte pred sebou. Len teraz začínate žiť. Mali ste starosti?

Namiesto odpovede pritlačila jeho ruku k sebe. Zmĺkli a šli takto dlhší čas.

— Len jeden okamih bol pre mňa počas celých sviatkov šťastný, veľmi šťastný. Bolo to vtedy, keď som prišla na to, že tie ruže ste mi poslali vy.

Profesor zakašlal od prekvapenia.

— Viem, že ste to boli vy, — povedala. — No boli ste zlý, lebo ste mi nenapísali ani jediné slovo a nedali ste mi vedieť, že ste vo Varšave. No tú láskavosť, že ste na mňa pamätali, že ste na mňa mysleli, si aj tak od vás nezaslúžim.

— Pomyslel som si, ja starý egoista, pomyslel som si na vás na Štedrý deň a priznám sa, že mi zišiel na um absurdný nápad — pozvať vás na štedrovečernú večeru.

Lucia zastala a pozrela sa mu do očí. V jej pohľade vyčítal toľko srdečnosti a radosti, že mu zovrelo srdce. Aby zakryl dojatie, začal hovoriť:

— Sedel som v tej svojej samote ako jazvec v nore, nuž niet sa čo čudovať, že mi prichádzali na um najkrkolomnejšie myšlienky. A navyše na Štedrý deň. No poďme, nestojme, lebo brzdíme pouličný ruch. Štedrý deň, stromček, seno pod obrusom. Spomienky. Toto všetko trochu vyvádza človeka z rovnováhy.

— Prečo, prečo ste ma nepozvali? — povedala s úprimnou výčitkou v hlase.

— Včas som si to rozmyslel. Popravde, v ten večer by som bol rád vo vašej spoločnosti, no vy ste si istotne našli milšiu a veselšiu spoločnosť, väčšmi zodpovedajúcu vášmu veku…

— Nie, nie, nehovoríte to úprimne, — prerušila ho. — Veď viete, že by som najväčšmi túžila stráviť s vami nielen tento večer, ale všetky večery, všetky večery do konca svojho života…

Keď sa na ňu osopil, hlas sa mu zachvel.

— Nehovorte hlúposti!

— Do konca života, — zopakovala.

Nasilu sa usmial.

— No, pokiaľ ide o mňa, ani by ste priveľa neriskovali, lebo tých večerov mi do konca života tak veľa neostáva. No nehovorme o tom. Veď je to smiešne, ešte nás môže niekto počuť a dobre sa pobaviť. Mám dcéru takmer vo vašom veku a mohol by som byť vaším otcom.

— To predsa nie je dôležité, — živo protestovala.

— Je, a ešte aké.

— Pre mňa je dôležité iba to, že vás ľúbim, že vás zbožňujem, že si takmer neviem predstaviť, ako by som žila ďaleko od vás…

Wilczur zastal.

— Slečna Lucia, — povedal vážne, pritom sa pozeral do jej rozžiarených očí. — Ste ešte veľmi neskúsená. Verte mi, že váš cit v celej svojej kráse a sviežosti je len výsledkom nedorozumenia. Ľúbite ma, zdám sa vám hodný obdivu, priateľstva, napokon aj súcitu kvôli mrzutostiam, ktoré mám v poslednom čase. To však nie je láska. O mesiac či o rok to pominie, lebo to musí pominúť, a potom sa presvedčíte, že v tejto chvíli, že dnes sa nerozvážne blížite k priepasti. Našťastie na okraji tejto priepasti je prekážka, čo vás zastaví, táto prekážka — to je moja skúsenosť a poznanie života. Drahé dieťa, raz mi budete za to vďačná. Raz si spomeniete na moje slová.

Lucia sa smutne usmiala.

— Pán profesor. Nečakala som inú odpoveď. Viem, že nie som vás hodna. Z nijakého hľadiska. Vedela som, že mi takto odpoviete. Veď ako inak možno odpovedať žene, na ktorej lásku nenachádza človek v sebe ozvenu?

— Mýlite sa, slečna Lucia. — Wilczur sklopil mihalnice. — To, čo ste mi povedali, to, čo cítite, je pre mňa veľkým, veľkým a vzácnym darom. Človek, ktorý tak zriedka zakúsil v živote vrúcnejšie city, vie si ich vysoko vážiť. No to ešte neznačí, slečna Lucia, že vie na ne odpovedať rovnakými citmi. Život robí svoje, roky robia svoje. Srdce chradne, duša stráca životodarnú miazgu, stáva sa zatrpknutou a neprístupnou, vyschýna na pergamen. Treba to pochopiť, slečna Lucia.

— Neverím, — pokrútila hlavou. — Už tri roky som vo vašej blízkosti, pozerám sa na vás, vidím každý deň príznaky vášho citlivého srdca, veľkosť a silu vašej duše. Vaše srdce je svieže ako srdce dieťaťa. Veď máte rád ľudí.

Profesor zamyslene vykročil dopredu.

— Áno, drahá slečna, ale to je niečo iné. To nie je osobné, to nevzrušuje, nešklbe všetkými nervami, neurčuje obsah dňa a noci. Ako vám to vysvetliť. Medzi milujúcim srdcom mladého človeka a mojím je taký rozdiel ako medzi planúcim ohňom a tichým kostolom… Vidíte, to sú tie dve lásky, dve rozličné lásky…

Znova šli mlčky. Popri nich sem-tam prešli chodci.

— A nikdy ste neľúbili? — spýtala sa Lucia.

Wilczur zdvihol hlavu, akoby sa chcel zahľadieť na nejaký bod medzi hviezdami, napokon povedal:

— Kedysi som ľúbil… Volala sa Beáta.

Zdalo sa, že zabudol na Luciu, a akoby hovoril pre seba:

— Bola mladá a pekná, no nikdy ma neľúbila. Bola mojou ženou. Je to už dávno, bolo to pred mnohými rokmi… Bola mojou ženou… Nie ženou, ale pokladom, kráľovnou, deckom. Dnes už sám neviem — bola obsahom aj cieľom môjho života. Každá moja myšlienka smerovala k nej, všetko, čo som robil, robil som pre ňu. Ľúbil som. Ach, viem, čo značí ľúbiť. Pamätám si na tie roky, takisto si pamätám, že som nevedel, že som nedokázal dobyť jej srdce. Bol som zrejme priveľmi netaktný, zahŕňal som ju nežnými slovami, chvel som sa pri myšlienke, že dajaké jej najdrobnejšie želanie sa nesplní. No ona nemala drobné želania. Túžila len po jednom: Chcela milovať. A ja som sa nevedel stať tým človekom, ktorého by milovala. Vždy, každý deň som videl v jej očiach čosi ako strach predo mnou, nekonečnú vzdialenosť, ktorá oddeľovala jej svet, jej myšlienky od mojich. Bola tou najvzornejšou ženou, dokonca sa stávalo, že som už-už veril, že sa zbližujeme. Ilúzie sa však rýchlo rozplynuli. A opäť som bol bezradný voči tej mlčiacej, mne nepochopiteľnej bytosti, istotne pre mňa takej nepochopiteľnej, ako som bol ja pre ňu. Správala sa ku mne ako decko, ktoré sa ocitlo v slonej klietke. V skutočnosti mu dôveruje, ale bojí sa čo len pohnúť, vyriecť čo len slovo, lebo nevie, ako naň zareaguje to veľké ťažké zviera.

Zmĺkol. Po dlhšej chvíli sa Lucia spýtala:

— Nežije?

Profesor prikývol a odrazu ožil.

— Poďte, ukážem vám jej fotografiu.

Akoby neočakával od Lucie nijaký nesúhlas, zamieril k svojmu domu. Lucia šla vedľa neho vnútorne celá rozochvená. Vlastné a vzápätí aj profesorove vyznania roznietili v nej zmätok myšlienok a citov. Ach, prečo nežila skôr, prečo ho nepoznala pred tamtou, pred tamtou hlúpou a nehodnou ženou, ktorá nevedela oceniť svoje šťastie?

Lucia vedela, že Wilczur bol kedysi ženatý a už dlhé roky je vdovec. Dokonca sa pred tromi rokmi zoznámila s jeho dcérou pani Czyńskou, ku ktorej pocítila skutočné sympatie. Po meste kolovalo toľko protirečivých historiek o romantickej minulosti Wilczurovej rodiny, že bolo ťažké odlíšiť pravdu od výmyslov. Napokon Lucia nemala v sebe tú zvedavosť, ktorá núti iné ženy, aby sa prehrabávali v cudzích záležitostiach. Pokiaľ ide o Wilczura, bola by dokonca radšej, keby naďalej ostal tou tajomnou, napoly legendárnou, napoly skutočnou osobnosťou. Túžila ho spoznávať deň za dňom, ako sa jeden za druhým spoznávajú tragické zážitky, udalosti života, labyrint duše zbožňovaného hrdinu. Lucia niekoľko ráz navštívila profesorovu vilu v súvislosti s pracovnými záležitosťami. Vždy ju však prijal v salóne. Tentoraz ju po prvý raz zaviedol do pracovne. Zažal svetlo a mlčky ukázal na veľký portrét nad kozubom.

Zo širokého strieborného rámu sa na Luciu pozerala veľkými, akoby trochu začudovanými očami pekná žena so svetlými vlasmi a oválnou dievčenskou tvárou. Na neveľkých ústach akoby jej trónil smútok, pekná štíhla ruka s dlhými pestovanými prstami voľne ležala na záhyboch šiat z tmavého hodvábu.

Luciino srdce zovrela žiarlivosť. Tá pani na portréte sa jej zdala sto ráz krajšia ako ona, nedosiahnuteľné elegantná a jemná.

— Volala sa Beáta… — začula Wilczurov tichý hlas. — Jedného dňa som sa vrátil a našiel som dom… prázdny. Odišla, opustila ma, opustila ma kvôli inému, pre lásku.

Lucia cítila, že jej srdce stúpa až k hrdlu. Zrazu sa prudko obrátila, chytila Wilczurovu ruku a horúčkovito, ako zbavená zmyslov, so vzlykmi ju bozkávala, akoby mu tými bozkami chcela nahradiť krivdu, tú zločinnú krivdu, ktorú mu tá žena spôsobila…

— Čo to robíte? Slečna Lucia! — rozhorčene skríkol Wilczur, ktorý precitol z úvah. — Nechajte, to predsa nemôžete…

Usadil Luciu chvejúcu sa od plaču do kresla a poohliadal sa po karafe s vodou. Na stolíku pri kozube bola fľaša s koňakom. Nalial do pohárika a podal ho Lucii, pritom povedal rozhodným a láskavým tónom, ktorým zvyčajne privádzal svojich pacientov k poslušnosti.

— Hneď to vypite!

Poslušne splnila jeho príkaz a pomaly sa upokojila, zatiaľ čo on hovoril:

— Milá slečna, treba ovládať nervy. Držať sa na uzde. Aká ste to lekárka, keď vás cudzie utrpenie natoľko vyvedie z rovnováhy, že zrazu vidíte v starom počestnom profesorovi kardinála, ktorému treba bozkávať ruky? Alebo ste tým chceli uctiť môj vysoký vek…? Vziať mi zvyšok ilúzií? A ako to vyzeráte? Hneď si utrite tie nepríjemné slzy!

Podal jej svoju veľkú vreckovku. Lucia si utrela oči a opakovala:

— Nenávidím ju… Nenávidím ju…

Pomaly sa upokojovala.

— Ešte pohárik? — spýtal sa Wilczur.

Pokrútila hlavou.

— Ďakujem, a prepáčte mi ten hysterický výbuch. Naozaj sa strašne správam.

— Zo zdvorilosti nepopieram, — náročky nevľúdnym tónom povedal Wilczur. — Neodvážim sa poprieť. Správate sa ako dievča z penzionátu, čo má anémiu na škrofulóznom základe.

Chcel ju rozosmiať, no jeho slová neprenikli do Luciinho vedomia.

— Ešte ju… ešte ju stále ľúbite? — spýtala sa a zahryzla si do pery, aby sa znova nerozplakala.

Wilczurove mihalnice sa stiahli.

— Milá slečna, toľko rokov uplynulo, toľko vody pretieklo, toľko ráz jej hrob zarástol na jar novou trávou… Čas robí svoje… Ostala mi po nej spomienka, bolestivá a trpká spomienka. A jazva. Odpustil som. To je všetko.

Zamyslel sa a po chvíli doložil:

— Vidíte, z toho sa môžete poučiť, čo urobí čas. Všetko sa pominie. To, čo sa nám zdalo kedysi vesmírom, vidíme o niekoľko rokov ako prášok a nevieme pochopiť, prečo sme vtedy podľahli ilúziám.

— Ach, nie, — poprela Lucia, — veď aj dnes viete, že tá žena bola pre vás vesmírom. Skutočná láska, aj keď vyhasne, ostane niečím veľkým.

Wilczur mávol rukou.

— To pre takých samotárov, ako som ja. Ktovie, akoby som uvažoval o Beáte dnes, keby sa mi krátko po jej odchode postavila do cesty nejaká iná žena…

Usmial sa a doložil:

— No na mojej ceste som nestretol citlivé srdcia. Po mojej ceste nechodia ženy.

Lucia sa usmiala.

— Chodia, ale si ich nevšímate. A keď sú už také dotieravé, že sa nanucujú, odbavujete ich kázňami o vekovom rozdiele.

— To nie sú kázne, — láskavo povedal. — To je presvedčenie. A nejde len o vek, len o vek, slečna Lucia. Treba ešte vziať do úvahy, že som vlastne odpísaný človek…

— Čo to vravíte, — protestovala.

— Áno. Som stará haraburda hodená cez palubu, — vážne ju presviedčal. — Uvážte, aké mám perspektívy. Mohol by som začať so súkromnou lekárskou praxou v mojom dome, to by však značilo ustavičný kontakt s tými ľuďmi, na ktorých už sám pohľad je mi neznesiteľný. Som chirurg. Doma predsa nemôžem operovať, a z toho vyplýva, že by som bol nútený získať operačné sály. Dobre viete, že po mojom dnešnom odstúpení bolo by nad moje sily znášať nejaké otázky, poznámky, komentáre alebo hoci len pohľady. Teda čo mi ostáva? Dohasínanie. Panis bene merentium. Musíte však vedieť, že som úplne na dne… Ani ten dom už nie je mojím vlastníctvom. Láskavo ma tu nechali na dožitie…

Smutne sa usmial.

— Na dožitie v nádeji, že to nepotrvá dlho.

— Vôbec s vami nesúhlasím, — energicky oponovala Lucia. — Kým sa nezbavíte tej, napokon pochopiteľnej podráždenosti v styku s inými ľuďmi, ostane vám predsa taká obrovská oblasť práce, ako je vedecká činnosť. Prednášky na univerzite, klinika, písanie…

Wilczur sa zamyslel.

— Nie, to nie je v mojej povahe. Môžem písať len vtedy, ak mi písanie vypĺňa voľné chvíle mimo aktívnej práce, a pokiaľ ide o prednášky… Milá slečna, aj odtiaľ ma vyštvú. Nie, neostalo mi nič. Len sa zavrieť v dome a čakať na smrť. Napokon, skoro príde. V prírode je to už tak, že to, čo nie je potrebné, sa likviduje samo. A ja cítim, že som nepotrebný.

— Práve o to mi ide, pán profesor. O to mi ide, že sa cítite nepotrebný. Rada by som vás presvedčila, že je to len chvíľková nálada, ktorá sa čoskoro stratí. Rada by som vás presvedčila, že vaša životná sila v ničom nezoslabla, že sa vôbec nezmenšila vaša geniálnosť ani energia. Je to chvíľková depresia.

— Tomu neverím.

— Presvedčím vás…

— Ako?

— Začali ste písať svoju veľkú prácu o nádoroch…

— Nielenže som ju začal písať, ale som ju už odložil. Už rok som sa do nej nepozrel. Chýba mi veľa materiálov. Bolo by ich treba zozbierať, vyhľadávať, triediť, a priznám sa, že nemám na to ani tú najmenšiu chuť.

— Pomôžem vám. Hneď sa do toho pustím.

— To by bolo z vašej strany obetovanie sa. Slečna Lucia, dobre viete, že takú obeť nemôžem prijať.

— To nie je nijaká obeť. Dáte mi za to časť autorského honorára. Alebo napríklad pripíšete k svojmu menu moje. „V spolupráci s dr. Luciou Kańskou.“ Tá pocta — to nie je hocičo.

Po dlhom Luciinom naliehaní sa Wilczur, hoci neochotne, konečne rozhodol a už na druhý deň sa pustili do práce. Zvyčajne sem prichádzala v popoludňajších hodinách. Spolu usporadúvali rukopis, značili si nedostatky, podčiarkovali v odborných časopisoch bibliografické údaje. Podvečer debatovali pri káve, potom sa Lucia s profesorom rozlúčila, aby sa na druhý deň zjavila s poznámkami alebo s hŕbkou kníh z knižnice.

Práca pokračovala namáhavo, napriek Luciiným predpokladom Wilczurova depresia neustupovala. Neraz odložil pero a upadol do niekoľkohodinového zamyslenia, po ktorom už nebol schopný nielen pracovať, ale ani sa s Luciou rozprávať.

Jedného dňa ho našla opitého. Bola takmer zúfalá, no nedala na sebe nič znať a ustavične neoblomne verila, že sa stane niečo, čo zmení situáciu, čo zmení Wilczurovo rozpoloženie.

Takto ubehli dva mesiace. Lucii plynul čas v práci pre profesora a v ústave, ako aj uchádzaním sa o zamestnanie v nejakej inej liečebni, totiž popravde — zo strany profesora Dobranieckého sa nestretávala so šikanovaním, ktoré na začiatku predpokladala, no aj tak sa tam cítila fatálne. Zdanlivo šlo všetko v ústave v starých koľajach, neuskutočnili sa nijaké zmeny ani presuny. No atmosféra bola úplne iná. Tí citlivejší, a k nim patrila aj Lucia, to registrovali na každom kroku. Wilczurovo meno nikto nikdy nespomenul. Tým mlčaním akoby sa vyjadrovala hanba, že ho tak ľahko odstrčili, že sa ho zriekli, že naňho zabudli.

S Kolským sa stretávala o niečo zriedkavejšie. Od ich dôležitého rozhovoru sa neusiloval vrátiť k tejto téme, no v jej očiach sa nezmenil. O súkromných záležitostiach vôbec nehovorili. Preto nevedel, že Lucia spolupracuje s profesorom Wilczurom. Nevedel ani to, že si hľadá nové miesto. Len raz, keď ju po rozhovore s Dobranieckým mimochodom ubezpečil, že jej post v ústave nie je ani trochu otrasený, krátko odpovedala:

— Nezáleží mi na tom.

V skutočnosti jej muselo na tom záležať. Nadbytok lekárov vo Varšave spôsobil, že získať miesto bolo nesmierne ťažké. Doposiaľ navštívila niekoľko desiatok inštitúcií, no bezvýsledne. Zapísali si jej adresu, telefón a prisľúbili, že jej oznámia, len čo sa nejaké miesto uvoľní.

Medzitým prišiel marec a s ním skorá jar. Na uliciach bolo čoraz častejšie vidieť ženy oblečené v kostýmoch a mužov v sakách. Na stromoch vyrážali prvé púčiky, niektoré kríky sa už mierne zelenali.

Zároveň si Lucia nemohla nevšimnúť, že profesor je s pribúdajúcimi dňami zamračenejší a zhoršuje sa aj jeho výzor. Rozhodla sa, že ho prinúti chodiť na prechádzky. Spočiatku nechcel o tom ani počuť. Napokon súhlasil poď podmienkou, že na prechádzky pôjdu večer a vyhnú sa štvrtiam, v ktorých môžu stretnúť známych.

— Na dedine musí byť teraz pekne… Zažili ste jar na dedine?

— Hmlisto si na ňu spomínam ešte z detstva.

— Veľa ste stratili. Jar na dedine… Zem vonia, chápete? Zem vonia, aj vzduch vonia. Vtáky. Veľa vtákov. Rozpačito lietajú, štebocú, ponáhľajú sa, dvíhajú nejaké steblá, nejaké slamky, nejaké chumáčiky machu… A škovránky sú vysoko na oblohe… A kravy vyháňajú na pastvisko… Obloha je taká svetlobelasá… Strávil som niekoľko jarí na ďalekých cestách v Bielorusku… Boli ste tam niekedy…?

— Nie, nikdy.

— Je to tichý kraj, pekný kraj. Zem je mierne zvlnená pahorkami, medzi nimi ležia jazerá, husté lesy obrúbené borievčím a lieštinami. Chalupy sú pokryté slamou… No nie všetky. Tie majetnejšie šindľami alebo škridlami. No všeobecne je tam bieda. Chudobní, biedni, jednoduchí ľudia… Dobrí ľudia. Ej, že som si nespomenul na rozhovor s Jemiołom. Tvrdil, že všetci ľudia sú zlí. No hovoril o meste. Och, keby poznal ten kraj, keby poznal tých ľudí… Možno mal pravdu. Mesto je obluda. Oddelilo človeka od zeme asfaltom a betónom. Odkiaľ má čerpať city? City vyžarujú zo zeme ako všetky životodarné miazgy. V meste vyschýnajú, drobia sa, menia sa na prach, ostane len mozog rozrušený bojom o existenciu, mozog, ktorý je neschopný myslieť, len špe-ku-lo-vať. Plánovať nejaké machinácie. Len skôr, len viac, len prefíkanejšie. Človek nevidí seba, nevidí svet. Len sa pozrite na tie domy. Zacláňajú obzor. Obkolesujú nás zo všetkých strán… Sú len malé otvory, akési tunely, ktorými sa môžeme dostať znútra tejto obludy. Niekoľko hradských, niekoľko železničných koľají.

Zamyslel sa, no po chvíli pokračoval:

— V pohraničí je malé mestečko. Volá sa Radoliški. Niekoľko uličiek, kostolík, drevená cerkevka a dákych tisíc či dvetisíc obyvateľov. Cez Radoliški vedie široká cesta lemovaná starými brezami, brezy sú hrubé, hrčavé, krivé, od staroby majú popraskanú drsnú kôru. Je to čosi ako hradská, no na jeseň a na jar sú na nej kaluže a v lete z nej zasa dvíha vietor oblaky prachu. Za mestečkom cesta odbočuje na juh a už po niekoľkých minútach chôdze vidieť z diaľky mlyn, mlyn starého Prokopa Mielnika. Mlyn stojí nad rybníkmi, nad tromi rybníkmi. Je to vodný mlyn. Jeden rybník je veľký, obrastený hustou vrbinou, druhý, ten menší, má tvar obličky. Breh je príjemný, lúka sa strmo nakláňa takmer k samej vode, dno je piesčité, tu perú ženy piestami na doske bielizeň, a na druhej strane, kde sa mohutne košatí jelša, sa kúpu… Ale to až od svätého Jána. Ľudia veria, že skoršie kúpanie neposlúži zdraviu… Naproti tomu je dolný rybník okrúhly, akoby ho niekto vykrúžil kružidlom. Tu sa plavia kone a napája dobytok. Šumí kaskáda peniacej sa vody a zhora sem jednostaj dolieha vrčanie žarnovov. Po rybníkoch plávajú husi a kačice, podchvíľou si sadne na vodu chrapačka, prelietavá labuť alebo potápka. Mlyn Prokopa Mielnika… Dobrí ľudia, jednoduchí ľudia. Tri roky som tam nebol. Ach, istotne si na mňa pamätajú. Pre nich som nebol zbytočným človekom. Im som nezavadzal…

Zamyslel sa.

— Netúžite po nich? — spýtala sa Lucia.

— Čo vravíte? — precitol.

— Pýtam sa, či po nich netúžite.

Wilczurova tvár sa rozjasnila úsmevom.

— Chcem ich vidieť. Muselo sa tam veľa zmeniť. Tri roky. Vasil sa istotne oženil. Natálka podrástla. Aj Oľga a Zoňa si asi našli mužov… Počestné baby.

Zasmial sa a obrátil sa k Lucii.

— Zoňa sa dokonca nasilu chystala za mňa… To by bola radosť, keby som ta zašiel…

Lucia si pomyslela, že cesta do Radolišiek, na ktoré si profesor spomína s takou láskavosťou, by mu istotne veľmi prospela. Upokojujúco by vplývala na jeho nervy, dovolila by mu odpútať sa od nedávnych peripetií. Vrátil by sa z nej svieži a s novou zásobou energie.

— A prečo by ste ich nemohli navštíviť? — spýtala sa.

— Navštíviť? — začudoval sa profesor.

— Áno. Hovoríte o nich s takou láskavosťou, tak milo na nich spomínate. Bolo by to pre vás príjemné rozptýlenie. Už tak dávno ste neboli ani na krok z Varšavy.

Wilczur sa na ňu zahľadel.

— Ha, — povedal, — chcete sa ma striasť aspoň nakrátko.

Zasmiala sa.

— Práve. Chcem sa vás striasť. Pán profesor, vidíte, aká som nezištná. Nahováram vás na ten výlet, hoci viem, že tam pri Radoliškách na vás striehne tá Soňa či Zoňa.

Obaja sa smiali. Profesor už dávno nemal takú dobrú náladu a Lucia si uvedomovala, že do tejto nálady ho dostali spomienky na mlyn. Rozhodla sa kuť železo, kým bolo horúce.

— Vážne, nevidím nijaký dôvod, pre ktorý by ste si mali odriecť toto potešenie.

— A viete, že to nie je zlý nápad, myslím, že by ich potešila moja návšteva.

— Trochu by ste sa rozptýlili, pozreli si staré milované miesta, nadýchali sa iného vzduchu. Pravdu povediac, teraz vás nič nedrží vo Varšave. A je taká pekná jar.

Od toho dňa nedal Luciin nápad Wilczurovi pokoj. Isteže, perspektíva návštevy Prokopovho mlyna sa mu zdala čoraz lákavejšia. Zjavne ožil, rozprával Lucii nové a nové podrobnosti o mlyne a o svojom pobyte v ňom.

Po týždni, podnecovaný Luciou, napokon povedal:

— Rozhodol som sa. Idem do Radolišiek. Predtým však musíme dokončiť zbieranie materiálu na prvý zväzok a usporiadate ho už vy počas mojej neprítomnosti.

Toto rozhodnutie ju veľmi potešilo a so znásobenou horlivosťou sa pustila do práce. Napriek náhlivosti bolo zrejmé, že sa práca predĺži najmenej o mesiac, čo napĺňalo Luciu obavami, že za ten čas profesor zmení rozhodnutie.

A skutočne sa tak stalo, no vonkoncom v neočakávanom smere.

Jedného dňa, keď Lucia prišla popoludní ako zvyčajne, našla v profesorovej pracovni nevídaný neporiadok. Všetky zásuvky boli pootvárané, na pohovke sa vŕšili hŕby kníh, na podobločnici ležali pootvárané chirurgické kazety.

— Čo sa stalo?— spýtala sa prekvapená.

Wilczur vyskočil od písacieho stola s výrazom radosti a vzrušenia na tvári. Dokonca sa s ňou zabudol zvítať.

— Slečna Lucia, — slávnostne povedal, — našiel som, našiel som východisko pre seba, teraz už viem, čo urobím, a takisto viem, prečo žijem. Opustím Varšavu navždy. Áno, slečna Lucia. Bol som šialený a pobalamutený, že som na to neprišiel skôr. Áno, vrátim sa k nim. Navždy. Tu mi nahovorili, že som neužitočný, ale viem, že tam, tam ma potrebujú. Tam dokážem sebe aj iným, že nie som zbytočným haraburdím, že ešte môžem pracovať, dlhé roky pracovať pre dobro ľudí. No nie pre tých tunajších, zlých ľudí zo zlého mesta. Veď tam som bol taký šťastný. Vidíte, čo je to mesto. Otravuje, ohlupuje. Prostred tých ulíc, toho hluku, zhonu, vášní človek zabúda na to, čím je, zabúda na svoje záľuby a túžby. Dostal som sa do toho víru a ako posadnutý som sa v ňom krútil a neuvedomoval si, že predsa tu nie je moje miesto, že všetko ma ťahá tam, k tým ľuďom!

Vzrušený chodil po izbe a vravel:

— Už som si všetko premyslel. Predám veci, nábytok, knižnicu, rozličné haraburdie, takto získam takú sumičku, že si budem môcť za tie peniaze zriadiť malú ambulanciu v mlyne, aj príručnú lekáreň a iné veci. Neviete si predstaviť, aký som šťastný. Tam je na celé okolie len jediný lekár, ktorý navyše trie biedu a nemôže si dovoliť bezplatne liečiť sedliakov. Napokon, on nie je chirurg. Spomenú si na zašlé časy, na časy môjho mastičkárstva, lenže teraz to bude celkom inak. Budem mať k dispozícii dezinfekčné prostriedky a prvotriedne nástroje. Ho, ho, istotne tam budem mať veľa práce. Už teraz som si spomenul, že hájnikova dcéra má na vnútornej strane pečene nádor, rozumiete? Prirodzene, nemohol som jej pomôcť, lebo som nemal vhodné nástroje. No teraz to skúsim. Uplynuli tri roky. Možno ešte žije.

Lucia nehybne stála a sledovala ho zdeseným pohľadom. Čosi hovoril, ale to už nepočula, celkom ovládaná myšlienkou, že odíde navždy, že ho nebude vídať každý deň, starať sa o jeho záležitosti, o jeho zdravie. Trpkosťou ju napĺňalo vedomie, že sa rozhodol odísť, a pritom sa ani nezamyslel nad tým, aký to bude pre ňu úder. A nezišlo mu na um, ako veľmi bude trpieť. Nepomyslel na ňu, nerátal s ňou. Aj teraz akoby tu ani nebola. Rýchlymi krokmi premeriaval krížom izbu a hovoril:

— Urobil som strašnú chybu, že som odtiaľ odišiel. Veď načo, načo, keď mi tam bolo tak dobre. Tam je moje miesto, tam si vydýchnem od mesta, tam nájdem vieru a oddanosť. Teda tak. V tom tkvie šťastie, a ak nie šťastie, nuž v každom prípade pocit spokojnosti, pocit užitočnosti. To je azda to isté.

Hovoril o nich, hovoril o sebe, len ju vôbec nespomenul. Lucia však nepatrila k ženám, ktoré sa ľahko vzdávajú zdanlivo stratených pozícií. Kdesi v podvedomí sa zrodilo náhle rozhodnutie. Vzápätí sa myšlienka skonkretizovala do slov.

— Pôjdem s vami, profesor.

Hneď nepochopil.

— Čo vravíte?

Dôrazne zopakovala:

— Pôjdem s vami.

— To je skvelé, — potešil sa. — No bol by som radšej, keby ste ma navštívili, keď sa tam udomácnim, keď všetko zariadim. Ha, všetko vám ukážem. Uvidíte, ako je tam pekne a milo…

— Nie, profesor, — prerušila ho. — Chcem ísť s vami. A ostať tam s vami.

Nedôverčivo sa na ňu pozrel.

— Čo sú to za žarty?

— To vôbec nie sú žarty. Pôjdem s vami.

— Čo je to za absurdný nápad?

— Prečo absurdný?

— No, kdeže pôjdete v tomto veku do zastrčenej dediny. Nie, niet o čom hovoriť.

— A predsa pôjdem, — zaťala sa.

Wilczur zastal pred ňou.

— A môžem vedieť prečo? Prečo tam chcete ísť?

— Pomôžem vám.

— Ja však nepotrebujem nijakú pomoc.

— Nehovoríte pravdu. Pri každej operácii treba pomôcť.

Wilczur sa zarazil.

— Na to netreba pomoc lekárky. Postačí dedinský chlapec alebo dajaká baba.

— Tomu neuverím, že niekto, kto nemá o medicíne ani poňatia, sa vám zíde väčšmi ako lekár. A navyše hovorili ste, že tam bude veľký nával chorých, že ste často museli zveriť obväzovanie niekomu neškolenému. Viem, že sa vám zídem. Napokon, aj vy potrebujete ženskú opateru. Prečo by som nemohla ísť? Ani mňa s Varšavou nič nespája. Nič ma tu nedrží.

Wilczur sa rozčúlil.

— To je veľmi zle, lebo práve tu vás treba udržať. Tu je široké pole činnosti, tu urobíte kariéru, nájdete si vhodného muža. A vôbec — nebudeme túto záležitosť omieľať, lebo odo mňa záleží, či vás so sebou vezmem alebo nie, a ja vopred hovorím, že vás nevezmem. Nemal by som ani chvíľu pokojné svedomie a pokladal by som sa za posledného ničomníka, keby som vás ťahal do zapadákova, kamsi do ďalekého pohraničia. Už som starý a po ničom pre seba netúžim. Mne stačí to, že môžem slúžiť iným ľuďom. No vy, mladé dievča, máte celý život pred sebou, máte právo na svoje šťastie.

Lucia pokrútila hlavou.

— Pekne. No neberiete do úvahy to, že mojím osobným šťastím je vám pomôcť.

— To sú táraniny. O niekoľko mesiacov alebo o rok vám to vyšumí z hlavy a až potom sa budete cítiť nešťastná, mrzutá, zatrpknutá. A ja to napokon budem musieť znášať s hlbokým pocitom viny. Zle vravím, že budem musieť. Lebo nebudem… A nebudem preto, že vás so sebou nevezmem, a basta. Ak mi chcete preukázať svoju dobrotu, pomôžte mi pri likvidovaní tohto haraburdia. Bude s tým veľa práce a už horím nedočkavosťou. Chcem čo najskôr odcestovať.

Profesorova neústupčivosť spôsobila, že sa Lucia už viac nevracala k tejto téme. Polemika s Wilczurom by bola načisto zbytočná. Navyše sa neusilovala predlžovať prípravu na jeho odchod. Horlivo vyhľadávala kupcov a dohadovala sa s nimi. Zároveň pomáhala profesorovi pri nákupoch.

Konečne sa všetko blížilo k záveru. Odchod sa stanovil na 14. apríla; predchádzajúci večer sa Wilczur s Luciou rozlúčil. Vlak mu odchádzal o siedmej ráno, on však nechcel, aby tak zavčasu vstala a odprevadila ho na stanicu.

— Keď sa tam nejako usalaším, pozvem vás, — povedal. — Veľmi ma poteší, ak prídete na niekoľko dní, alebo hoci aj stráviť celú dovolenku.

Rozlúčila sa s ním veľmi srdečne. Milo prekvapený zistil, že sa ani nepokúša vzdorovať, pokiaľ ide o jeho odprevadenie na stanicu. Bola veselá, možno sa len tak tvárila, aby mu nespôsobila nepríjemnosť.

— Aké má dobré srdce, — pomyslel si Wilczur, keď sa rozlúčili. — Je to zlaté dievča.

A zrazu mu prišlo ľúto, že tak kategoricky odmietol jej ochotu sprevádzať ho na cestách. Okamžite si však uvedomil:

— Nie, to musí byť nový život, nová etapa. To už nie je pre mňa, to je pre iných.

Na druhý deň bol už o šiestej na stanici s Jozefom a s niekoľkými kuframi, ktoré bolo treba odoslať ako batožinu. Keď sa pred odchodom vlaku prechádzal po nástupisku, podchvíľou sa pozeral na hodinky. Popravde, sám prosil, sám naliehal, aby s ním Lucia nešla na stanicu, bol však nepríjemne rozčarovaný, že tu nie je. Dokonca sa ho na chvíľu zmocnil hlboký smútok hraničiaci s nevôľou.

Sprievodcovia oznámili, že je čas nastúpiť do vlaku. Rozlúčil sa s Jozefom a vošiel do svojho kupé. Otvoreným oknom sem blysol jasný snop slnečných lúčov. Oprel sa a pozeral na pustnúce nástupisko. V určenej minúte sa vlak pohol z miesta. Wilczur stál pri okne a pozeral na vzďaľujúcu sa Varšavu, na to zlé mesto, ktoré ho premohlo, zničilo a zrazu vypľúvalo zo svojho vnútra ako čosi zbytočné, vyžmýkané, nepotrebné.

— Nech im Boh odpustí, nech im Boh odpustí, — opakovali jeho ústa, no tieto slová nenachádzali v srdci nijakú ozvenu. Srdce zvieral bolestivý kŕč, usadila sa v ňom krivda, zakuklil žiaľ.

A ten strašný pocit samoty.

Vedel, že sa tento pocit stratí, keď dorazí na miesto, no teraz mu bolo nadmieru ťažko.

Kolesá vlaku duneli na posledných výhybkách, prímestské domce sa vzďaľovali so zvýšenou rýchlosťou, dym z fabrických komínov tejto obludy sa rozplýval na obzore.

Za chrbtom začul škripot otváraných dverí na kupé. Obrátil sa.

Pred ním stála Lucia s necesérom v ruke.

 


SIEDMA KAPITOLA

Keď doktor Ján Kolski prišiel ráno do ústavu, našiel na stole list, ktorý mu napísala Lucia. Hneď spoznal jej písmo, s tou najväčšou zvedavosťou otváral pomerne naplnenú obálku. Obsahovala niekoľko bankoviek a dva listy papiera.

Na jednom z nich čítal:

„Drahý pán Ján! Keďže sa môj odchod uskutočnil dosť nečakane, nestihla som sa s Vami rozlúčiť, čo mi nevyčítajte. Okolnosti sa zbehli tak, že musím na dlhší čas, možno navždy opustiť Varšavu. Predovšetkým som nestihla požiadať o uvoľnenie na vedení ústavu. Žiadosť prikladám a spolu s ňou vraciam vybraný mesačný plat, ktorý, prosím, láskavo odovzdajte v pokladni. Vo vzťahu k tejto inštitúcii chcem mať všetko v poriadku, hoci mi patrí dovolenka. Som presvedčená, že pán profesor Dobraniecki prijme správu o mojom odchode s naozajstným uspokojením. Musím doložiť, že aj mne rozlúčka s ústavom, s takým, aký je dnes, prináša veľkú úľavu. Posielam Vám tie najlepšie želania. Som presvedčená, že sa splnia, lebo sú úprimné, ale aj preto, že si zaslúžite, aby sa splnili. Budem na Vás spomínať. Ak dôjde v mojom živote k niečomu pozoruhodnému, možno Vám napíšem. Všetkých pozdravujem. Osobitne pozdravujte odo mňa pacienta z izby 116 a zaželajte mu skoré uzdravenie. Srdečne pozdravujem — Lucia.“

Kolski prečítal tento list tri razy, lebo nechápal jeho obsah. Spadlo to naňho tak neočakávane, že sa celé jeho vedomie bránilo prijať to, čo sa stalo, bránilo sa prijať skutočnosť. Keď sa spamätal, okamžite zatelefonoval Lucii, no slúchadlo nikto nedvíhal. Vybehol z ústavu, naskočil do prvého voľného taxíka a dal sa odviezť na Poľnú ulicu. Ani domovník mu neposkytol nijaké vysvetlenie. Pani doktorka predala nábytok a dnes ráno odišla na stanicu. Keď sa jej spýtal, kam ju má odhlásiť, povedala, že cestuje a ešte sama nevie…

— Cestuje? — spýtal sa Kolski.

— Áno, toto povedala.

— A na ktorú stanicu šla?

— To už neviem, prosím.

— Ďakujem, — zamrmlal Kolski a vopchal mu do ruky prepitné.

Z ulice sa však vrátil a spýtal sa domovníka:

— O ktorej pani doktorka odišla? Koľko bolo hodín?

Domovník sa poškriabal na hlave.

— Myslím, že ešte nebolo šesť.

— Tak zavčasu… — nezmyselne poznamenal Kolski. — Môžete mi povedať, či… odišla sama, alebo ju niekto odprevádzal?

Domovník pokrútil hlavou.

Z Poľnej ulice sa Kolski odviezol rovno na stanicu a zistil, že medzi šiestou a siedmou hodinou vlaky odchádzali takmer všetkými smermi a nebolo možné určiť, ktorým vlakom odcestovala Lucia. Povedal si, že cestovný poriadok preštuduje dôkladnejšie, teraz sa však musel vrátiť do ústavu. Cestou si lámal hlavu nad celou touto skľučujúcou udalosťou. Prvá vec — to sú motívy, usiloval sa rozmýšľať metodicky — motívy odchodu. To, že opustila ústav, bolo celkom pochopiteľné. Neznášala Dobranieckého, nevedela jemu, ale ani iným odpustiť Wilczurov prípad. Prečo však opustila Varšavu? Veď Kolski so svojimi vzťahmi, cez svojich kolegov a priateľov by jej bol kedykoľvek našiel o nič horšie miesto. Teda prečo sa o tom nezmienila ani slovom? Okrem toho nenapísala pravdu. Ak mala čas na vypratanie bytu a predaj nábytku, mohla sa s ním rozlúčiť hoci len telefonicky. Všetko vyzeralo veľmi tajomne.

Kolski pochyboval o tom, že by bol v hre nejaký muž. Lucia nepatrila k ženám, čo podľahnú náhlemu očareniu, navyše bola predsa zaľúbená do Wilczura. Do úvahy neprichádzala ani jej rodina, s ktorou neudržiavala nijaké kontakty; vzdialená rodina sa usadila kdesi pri Sandomire alebo pri Sieradzi.

Celý deň Kolski chodil a pracoval s nevľúdnou tvárou. Podvečer sa ohlásil u Dobranieckého, a keď mu podával Luciinu žiadosť o uvoľnenie z práce, povedal:

— Neviem si vysvetliť náhly odchod doktorky Kańskej. Muselo dôjsť k niečomu dôležitému. Nič o tom neviete?

Dobraniecki si pozorne prečítal Luciino vyhlásenie a pokrčil plecami.

— Nič neviem, dokonca sa čudujem, že sa doktorka Kańská takto rozchádza s ústavom. Prirodzene, tie peniaze jej láskavo pošlite. Nezáleží na nich. Môžete jej napísať, že som vyjadril počudovanie…

— Nemôžem jej napísať, lebo mi nenechala adresu. Som veľmi nepokojný, lebo si myslím, že sa muselo stať niečo zlé. Zrazu opustila svoj byt a odcestovala nevedno kam. Telefonoval som jej známym, no nič som sa nedozvedel.

Dobraniecki sa naňho pozrel s napoly ironickým úsmevom.

— Ani pán profesor Wilczur vám neposkytol nijaké informácie?

Kolski naširoko otvoril oči.

— Na profesora Wilczura som sa neobrátil. Odkiaľ môže niečo vedieť?

Dobraniecki sa usmial.

— Ste veľmi neskúsený, milý pán kolega. Keby som vedel, že vás slovo naivný neurazí, povedal by som práve toto slovo.

— Dosť dobre nerozumiem, pán profesor…

— Ach, nie je to také zložité, — ledabolo podotkol Dobraniecki. — Najinformovanejšou osobou o počínaní ženy je zvyčajne jej milenec.

Kolskému udrela prudko krv do hlavy. V okamihu chcel vyskočiť a udrieť Dobranieckého do tváre, no jeho pohľad sa stretol s profesorovým výsmešným pohľadom. Zrazu pocítil čosi ako ochabnutie všetkých svalov, čosi ako paralýzu nervov.

— Teda tak, — tĺkol si po hlave. — Ten lotor má pravdu… aký som bol hlúpy, aký naivný.

Dobraniecki, ktorý sa laxne hral s ceruzou, povedal:

— Nemyslím, že naša zverenica odcestovala z Varšavy. To, že vypratala byt, ešte nie je nijaký dôkaz. Byt vyprace človek nielen vtedy, ak sa sťahuje do iného mesta, ale aj vtedy, ak sa, povedzme, sťahuje k priateľovi. Mám dojem, že vám vyhľadanie slečny Kańskej nespôsobí väčšie ťažkosti ani osobitné potešenie.

Z Dobranieckého pracovne vyšiel Kolski ani obarený. Podozrenie, ktoré navodil profesor, mu zalievalo mozog krvou, zvieralo päste v bezmocnej zlosti, volalo po pomste alebo pre zmenu vybuchovalo vzlykmi. V noci sa niekoľko ráz strhol zo spánku, obliekol sa a chcel bežať do vily profesora Wilczura. V hlave si už snoval zdrvujúce obvinenie, ktoré mu hodí do tváre, pohrdlivé slová, ktorými ju odsúdi, a potom znova plakal a upadal do zúfalstva nad tým, že predsa nemá nijaké právo nielen na jej city, ale ani na súdenie jej skutkov. Nie je pre ňu ničím. Je len obyčajný kolega, ktorému nie je povinná sa zodpovedať za svoje činy. Pôjde ta, a čo jej povie…? Klamali ste mi v liste… Sklamal som sa vo vás… Všetko sú prázdne slová…

Nadránom ho ovládli optimistické reflexie. Dobraniecki je zlý človek, preto iných zle súdi. To nie je možné, aby bola Lucia čoukoľvek milenkou. Jej oči sa pozerali priveľmi smelo, priveľmi jasne. Nebolo v nej nič z prostitútky. Ak sa vylúči Wilczurovo zbožňovanie, prirodzene, platonické, bola človekom v plnom význame tohto slova.

Unavený a rozorvaný prišiel ráno do práce. Dlhá vizita chorých, neskôr asistovanie pri niekoľkých operáciách. Cítil sa nesmierne unavený. Keď prechádzal chodbou, zakaždým mimovoľne nazrel do miestnosti internistov. Sedávala pri tomto písacom stole, pekná v bielom plášti, s vážnou a múdrou tvárou, so svetlými vlasmi.

Takto uplynuli tri dni. Sto ráz vzal do ruky slúchadlo, že zatelefonuje profesorovi Wilczurovi, sto ráz šiel a vrátil sa z polcesty do Orgovánovej aleje. Dal prednosť neistote pred potvrdením Dobranieckého odporných podozrení. Napokon na štvrtý deň, úplne zlomený, pripravený na všetko, na konci so silami sa rozhodol dozvedieť pravdu. Možno tú najnepríjemnejšiu pravdu. Aspoň ju uvidí, aspoň s ňou prehodí niekoľko slov, začuje jej hlas.

Keď sa blížil k profesorovej vile, na chvíľu zaváhal, no nerozhodnosť rýchlo pominula. Bol večer. Myslel si, že uvidí osvetlené okná, no vila sa topila v tme. Zastal pri plote a dlho počúval, kým stlačil zvonček. V tichu začul jeho zvuk vnútri vily. Počkal niekoľko minút a znova zazvonil. A potom ešte raz a ešte raz. Vnútri buď spali, alebo nikoho nebolo.

V tom okamihu zbadal tabuľku zavesenú na bránke. Zažal zápalku a prečítal:

„Vila je na okamžité prenajatie.“

Dohasínajúca zápalka mu popálila prsty. Takmer si to nevšimol. Hlavou mu ako blesk preletela myšlienka:

— Odcestoval. Odcestovali spolu…

Na druhý deň ráno sa znova zjavil v Orgovánovej aleji.

V záhradke pred vilou nejaký človek prekopával hriadky. Neveľa sa dalo od neho dozvedieť. Vila je naozaj na prenajatie, lebo sa profesor Wilczur odsťahoval.

— Kedy profesor odcestoval?

— No, štrnásteho…

Dátum sa zhodoval s dátumom Luciinho odchodu.

— Ráno?

— Skoro ráno.

— A neviete kam?

— Odkiaľ to mám vedieť? Ak niekto môže o tom niečo vedieť, tak je to Jozef. Odprevadil pána profesora na stanicu.

— A kde je ten Jozef?

— Ani to vám nepoviem. Tu sa mu služba skončila, teraz slúži niekde inde. Nepovedal mi kde. Ale počkajte… Hneď, hneď… Má na Tamke nejakých príbuzných, čo majú práčovňu. Možno sa od nich niečo dozviete.

Na Tamke bolo niekoľko práčovní. Navštívil rad-radom každú z nich, nakoniec našiel tú pravú. Skutočne patrila tete bývalého sluhu profesora Wilczura. Tučná baba s veľmi červenou tvárou a malými prenikavými očami prijala Kolského s nedôverou.

— A čo od neho chcete?

— Chcem sa s ním stretnúť, — vysvetlil Kolski.

— Ste od polície, či čo?

— Kdeže…

— Vari mu ponúknete miesto? Ak je tak, prichádzate neskoro, lebo môj synovec si už miesto našiel. Do septembra je zaneprázdnený. Ak chcete, nechajte mu adresu, v septembri sa vám prihlási.

— Kde pracuje? Môžete mi povedať jeho adresu?

— To ja veru neviem. Povedal mi len toľko, že je to na nejakej lodi. Šiel za stewarda…

— Na lodi… Hm… A neviete, mohol vám to spomenúť, kam odcestoval profesor Wilczur?

Baba pokrčila plecami.

— Prečo by mi tie veci spomínal? Odkiaľ to mám vedieť?

— Prepáčte… — Kolski sa uklonil a odišiel.

Týmto sa stratila posledná stopa.

V ten večer usporiadali Dobranieckovci rozlúčkovú party, na ktorú pozvali aj Kolského. Pani Nina cestovala na leto za hranice, ako sama vravela, zachrániť si zdravie. Pani Nina priam prekvitala. Bola čulá, veselá, nadmieru vtipná a pôvabná, pobehovala od jednej skupinky hostí k druhej.

Keď zazrela Kolského stojaceho pri dverách do budoára, chytila ho pod pazuchu a odviedla na terasu. Už mala od muža podrobné správy o jeho starostiach. Teraz sa jej zdal zaujímavejší a krajší ako inokedy. Čaro romantizmu ju vždy podnecovalo k dobyvačnosti. Ten mladý lekár zaľúbený do kolegyne, ktorá ho opustila kvôli starému profesorovi, vzbudzoval zvedavosť ako miesto ťažké na dobytie. Napokon vždy ho odlišovala od iných.

— Azda nebudem priveľmi nediskrétna, — začala, — ak sa vám priznám, že asi viem, prečo ste taký smutný.

Neodpovedal.

— Možno som použila zlý výraz. Vy by ste to definovali oveľa silnejším slovom, však? Skľúčenosť, ba dokonca zúfalstvo alebo tragédia? Chápem vás. Aj ja som kedysi ľúbila nešťastne. Viem, čo vtedy človek prežíva. Má taký pocit, akoby visel nad priepasťou…

Jej mäkký teplý hlas a srdečnosť vyvolávali dojem úprimného súcitu. Vzduch bol nasiaknutý vôňou orgovánu rastúceho v hustých skupinkách pri paláciku. Ľahký vetrík privieval z parku aj iné vône. Na Frascatiho jar vrcholila a večer bol teplý.

— Je to pravda, — povedal Kolski.

Oprela sa o zábradlie a povedala:

— Spomínam si, takisto bola jar. Sedela som na tejto terase, keď mi priniesli list. List od neho. Aké strašne chladné sú takéto listy. Človek ich drží v ruke ako kus ľadu, až pália svojím chladom. A vnútri sú banálne slová, správne, tvrdé, zdvorilé. Postavené do radov ako vyparádení lokaji s nehybnými tvárami. Že veľmi ľutuje… že okolnosti… že povinnosť… že nemôže prísť, lebo nevyhnutnosť sa zjavila neočakávane… A z toho všetkého vytŕča vražedné „neľúbim“. Neľútostné „opúšťam“… Načo však mrhať toľkými uhladenými vetami, toľkými vybrúsenými frázami…

Urobila pauzu a doložila:

— Neviete si predstaviť, aká som bola nešťastná…

Kolski sa jej pozrel do očí a povedal:

— Ja viem…

— Veľmi ste ju ľúbili?

— Či veľmi? — spýtal sa Kolski po krátkom uvažovaní. — Neviem, či veľmi. Nemôžem to s ničím porovnať. Ľúbim len ju a okrem nej som nikdy nikoho neľúbil… A nikdy ľúbiť nebudem.

— Ach, áno, — prikývla. — Je to skutočná láska. Poznám ju. Lebo aj ja som vtedy takto rozmýšľala. Práve viera, že človek už nikdy nebude nikoho ľúbiť, je kritériom veľkosti citu, jeho úprimnosti a hĺbky. A hnevám sa na tých, čo nevedia pochopiť, že človek, ktorý sa druhý raz zaľúbil, mohol aj prvý raz naozaj ľúbiť.

Kolski sa na ňu pozrel.

— Nechápem, čo tým chcete povedať.

— Predovšetkým to, že človek žije, že všetko, čo žije, sa mení. Veď sám život nie je ničím iným ako ustavičnou zmenou. Nemám pravdu?

— Áno. Z vedeckého hľadiska…

— Nielen z vedeckého, — prerušila ho. — Meníme sa. Povedzte, vari moja láska spred niekoľkých rokov bude urazená, zmenšená alebo prečiarknutá tým, že teraz ľúbim niekoho iného? Sto ráz nie. Vtedy som ľúbila z hĺbky citov a myšlienok, celou svojou bytosťou, nedeliteľne, nebolo vo mne miesta na nič iné, milovanie ma načisto ovládalo. No nebola som to ja, taká, akú ma dnes vidíte. To je už úplne iná bytosť. Dokonca spojivo medzi tamtou bytosťou a mnou sa preťalo, brutálne prerušilo. Príroda však neznáša prázdnotu. Je také latinské príslovie…

— Natura horret vacuum, — odpovedal Kolski.

— Práve tak. Možno ľúbiť nezmeniteľne a verne po celý život, no len vtedy, ak sa láska nasycuje, ak žije v nás. Žije. To značí, nie je nejakou múmiou alebo relikviou, ale časťou našej živej duše, keď spolu s ňou prechádza všetkými našimi premenami. V opačnom prípade sa postupne mumifikuje, budujeme jej kdesi, v niektorej z kaplniek srdca smutný oltár, kde odovzdávame jej kult vo chvíľach spomienok. Jej miesto však obsadzuje nový život, ak sme takí šťastní, že sa nám ho podarí stretnúť.

— Veľmi čudne hovoríte, — neisto povedal Kolski.

— Čudne…? Hovorím pravdu, hovorím to, čo som prežila, čo som premyslela, čo vidím v sebe samej. A hovorím vám to preto, že viem, akú máte teraz náladu, viem, že ma chápete aj pri vašej subtílnosti a jemnosti citov.

Kolski bol trochu zaskočený. Doteraz mal dojem, že mu pani Dobraniecká nevenuje oveľa väčšiu pozornosť ako iným mužovým spolupracovníkom.

Nemohlo mu nelichotiť, že tá skvelá pani, známa svojou krásou a eleganciou, ho takto ohodnotila.

— Skutočne som vám veľmi vďačný za ten dôkaz… za láskavé… za takú milú mienku o mne.

— Neďakujte. Budem k vám veľmi úprimná. Priznám sa, že to nie je pekné z mojej strany, ak s vami hovorím o tom, čo vám jatrí takú čerstvú ranu. Prosím, prepáčte mi tento egoizmus.

— Egoizmus…? — začudoval sa Kolski.

— Áno, pán Ján. Neviem, akú mienku ste si o mne urobili. Pravdepodobne si myslíte, napokon ako všetci, že mi chýba len vtáčie mlieko, že som šťastná a nič viac si neželám. Kiež by to tak bolo… Ach, prirodzene, Jerzy ma ľúbi, obklopuje ma prepychom, nič mi neodoprie. Nič, čo je pre väčšinu ľudí nedostupné. No my ženy si najväčšmi ceníme tú nežnú duchovnú blízkosť, ktorú nám môže poskytnúť milovaný muž. Chápete?

— Pravdaže.

— Môj muž je priveľmi pohltený vedou a prácou, napokon má veľmi rigorózny názor na ľudské záležitosti. V týchto záležitostiach je nekompromisný. Vari by som si mohla dovoliť zdôveriť sa mu, vyložiť mu svoje myšlienky o veciach pre mňa takých dôležitých? Nie, ja som vám vďačná za to, že ma počúvate. Je to možno odo mňa kruté, prepáčte mi to. Medzi stovkami známych by som nenašla nikoho, s kým by som mohla takto hovoriť, na čiu diskrétnosť by som sa mohla spoľahnúť.

Kolski zakašlal.

Končekmi prstov sa ľahko dotkla jeho ruky.

— Pokiaľ ide o to, môžete sa na mňa absolútne spoľahnúť.

— Vôbec som o tom nepochybovala. A keďže je dnes noc úprimnosti, už nič pred vami nezatajím. Teda vtedy, v tých smutných dňoch, keď som dostala ten chladný list, bola som na pokraji samovraždy. A neviem, ako by sa to bolo skončilo, totiž vtedy som bola veľmi mladá a veľmi neskúsená, bol to môj prvý veľký cit. Našťastie mi vtedy zoslal osud pomoc. Spoznala som istého človeka. Bol to dobrý a múdry človek, ktorý sám veľa v živote skúsil, ktorý sa vedel pozerať do cudzieho srdca. Bolo to pekné z jeho strany. Nič odo mňa nechcel, nič nechcel pre seba. Jednoducho mi chcel pomôcť v chlácholení môjho zúfalstva. Ach, tie rady, tá schopnosť pozrieť sa do najskrytejších zákutí mojej duše. Napokon, neuzatvárala som sa pred ním. Naopak. Hovorila som to, čo som cítila. A on bol pre mňa lekárom.

Usmiala sa:

— Nazývala som ho lekárom môjho srdca.

Kolski sa spýtal:

— Naozaj bol lekár?

Pani Nina pokrútila hlavou.

— Nie. Nebol vlastne ničím. No pre mňa sa stal v tom čase všetkým. Bol veľkým darom osudu. Stále sa cítim voči nebesám dlžníčkou. Želám si, aby som sa mohla odplatiť niekomu rovnakým darom. Pravdaže viem, že nemôžem byť takým dobrým lekárom sŕdc ako ten človek. Chýba mi aj tá jeho rozvážnosť, aj tá hĺbka pohľadu, aj tá láskavá mäkkosť dotyku.

Keďže stíchla, Kolski pokladal za vhodné jej oponovať:

— Čože…

— Teda myslíte si…

Kolski si nič nemyslel. Cítil sa nesvoj a mal dojem, že sa pani Dobraniecká len omylom obrátila naňho s tým všetkým, že ho pokladala za niekoho iného. No preto sa mu nezdala menej krásna a dobrá. Neočakával od tejto hrdej a peknej panej toľko sentimentality.

— Ste veľmi dobrá, — povedal.

Zavládlo mlčanie. Zo salónu sem doliehali útržky hudby. Prvá sa ozvala Nina.

— Veľmi málo som poznala slečnu Kańskú. Bola niekoľko ráz u nás, urobila na mňa dobrý dojem. Zdá sa, že je to jedna z tých vyspelých súčasných žien, ktoré chcú a vedia samostatne bojovať o existenciu. Môj muž si vysoko váži jej schopnosti. Vždy som od neho počula slová uznania, a vy viete, že on nie je človek zhovievavý.

— Áno, — priznal Kolski.

— Neprekvapuje vás, že som sa so záujmom pozerala na tú očarujúcu dievčinu… Takisto som sa dozvedela, že vás s ňou spája niť vzájomnej sympatie.

— Žiaľ, nie vzájomnej, — trpko povedal Kolski.

— Teraz to vyšlo najavo a bolo to pre mňa prekvapenie. Kto by to očakával? Pravda, z ústavu i odinakiaľ sa mi neraz dostali do uší zvesti urážajúce jej povesť. Vyvracala som ich s rozhorčením. Bola som presvedčená, ach, nemenej ako vy, že sa jej vzťah k Wilczurovi týka výlučne obdivu. Vezmite do úvahy napríklad jeho vek. Veď je už takmer starec. Kto by to predpokladal! Mladá, pekná, nezávislá, zdanlivo bezúhonná, nezištná… A zrazu ako blesk z jasného neba toto odhalenie…

— Nie je všetko zlato, čo sa blyští, — sentimentálne povedal Kolski. Mal horkosť v ústach, odpor a pohŕdanie k celému svetu.

Pani Nina sa znova dotkla jeho ruky.

— Ach, nie, pán Ján, nesmiete ju odsudzovať. Odkiaľ viete, aké morálne alebo dokonca… materiálne pohnútky ju prinútili k tomu, aby sa stala priateľkou staršieho a ani trochu nepríťažlivého pána? Život, dokonca život takého mladého dievčaťa, je plný záhad a tajomstiev. Nemožno to brať povrchne, nemožno á la lettre. Veľmi prísne ju súdite. Dávam vám za pravdu, že pre ľahostajného diváka bude len metresou pána Wilczura. No my, čo smejú poznali, nemôžeme záležitosť takto zjednodušovať. Z nejakých dôvodov jej muselo na ňom záležať. Koniec koncov Wilczur už nebude dlho žiť a vraj vlastní ešte dosť veľký majetok.

Toto domýšľanie vecí bolo však prisilné. Pani Nina zle namierila svoj úder, ktorý nielenže minul cieľ, ale vyvolal aj prudkú reakciu.

Kolski pokrčil obočie a trochu zvýšeným hlasom povedal:

— To nie je pravda. Viem celkom iste, že profesor Wilczur je úplne na mizine. Napokon aj keby bol milionár, pre slečnu Luciu to nemá ani ten najmenší význam. Ubezpečujem vás o tom, lebo viem, že materiálne zretele vôbec pre ňu neexistujú. Ach, nie, je priveľmi šľachetná, jej nezištnosť ma dokonca ohromovala. Veď som jej neraz odporúčal dobrých pacientov, ona sa však vyhovárala na nedostatok času. A viete, ako ten čas využívala? Zadarmo liečila v rozličných útulkoch…

Pani Nina ustúpila na niekdajšie stanovisko.

— Vždy som mala o nej takúto mienku, — dôrazne povedala. — Vždy. No iste uznáte, že sa sám strácate v hľadaní motívov jej skutkov. Všetko môže vysvetliť len nesmierna láska. Isteže, sú prípady, že mladé dievčatá balamutia, alebo dokonca milujú starších pánov. Možno aj v tomto prípade ide o takúto náhodu, hoci si to nemyslím už aj preto, že doktorka Kańská robila vždy na mňa dojem výnimočne fyzicky, ako aj psychicky zdravej osoby, no nemožno pochybovať o tom, že sa láska k takému starému mužovi musí pokladať za niečo nenormálne, za niečo odporujúce prírode…

Znova zavládlo mlčanie.

— Raz mi povedali, že mastičkárstvo netkvie natoľko v liečení ako vo vsugerovaní chorým, že sa cítia lepšie. Vraj nedávno dokonca odhalili kdesi v Malopoľsku mastičkára, ktorý pomocou hypnózy vymáhal od naivných dedinčanov peniaze a od ich žien a dcér to, čo mu mohli dať. Svet je plný tajomstiev, no nikdy som sa neusilovala ich rozlúštiť. Viete, aký recept som si vystavila?

— Aký?

— Jednoducho, keď sa stretnem s niečím nezrozumiteľným, s niečím, čo pod pokrievkou nezvyčajnosti skrýva nejakú ohavnosť, rýchlo prejdem mimo. Radšej si zachovám presvedčenie, že svet je krásny a počínanie ľudí šľachetné a múdre. Týmto spôsobom sa zachraňujem pred veľkou špinou. Prejdem mimo, a hoci by mi najväčšmi záležalo na vniknutí do neznámeho — rezignujem. Verte mi, prosím, že je to dobrý recept.

— Od všetkého nemožno tak ľahko odísť, — vážne poznamenal Kolski.

— Kto hovorí o ľahkých veciach? Ak si chce človek seba vážiť, ak chce posilňovať svoje ľudské hodnoty, musí dospieť k ťažkým veciam. Nie je umenie zlomiť slamku, nie je umenie odmietnuť jedlo, ktoré nám nechutí. Podľa mojej mienky práve človek vášho typu je stvorený na prekonávanie najväčších ťažkostí v sebe. Ste energický človek. Keby ste žili v časoch kolonizácie Ameriky, istotne by ste boli jedným z prvých priekopníkov.

Na terasu prišiel profesor Dobraniecki a zvolal:

— Nina, pán minister odchádza, chce sa s tebou rozlúčiť.

— Hneď idem, — odpovedala, pritom vstala a natiahla ruku ku Kolskému. — Ďakujem vám. Bol to prekrásny rozhovor. Tak málo mám takýchto chvíľ v živote. Nesmierne ľutujem, že odchádzam. Žiaľ, všetko je už rozhodnuté a pripravené. Nemôžem odložiť svoj odchod. No pousilujem sa skrátiť pobyt v zahraničí. Toľko toho vám mám ešte povedať, toľko toho chcem ešte od vás počuť. Dovolíte, aby som vám napísala…?

Kolski, ktorý bol od začiatku v rozpakoch, sa teraz dostal do pomykova načisto.

— Budem vám nesmierne vďačný.

Hlboko sa sklonil a pobozkal jej ruku. Keď sa narovnal, už jej na terase nebolo.

Domov sa vracal ohromený. Aby sústredil myšlienky, prešiel popri svojom dome a vybral sa na dlhšiu prechádzku alejou. Už svitalo. Nad Łazienkami sa čistila obloha ako sivé striebro. Sadol si na lavičku a začal triediť dojmy. Nepokladal sa za hlúpeho človeka a v skutočnosti ním ani nebol. V tom, čo hovorila pani Nina, okamžite vycítil žihadlo nenávisti k Lucii, no zamaskované obratnými komplimentmi. Zdanlivo ju bránila, ale v skutočnosti ju chcela v jeho očiach zdiskreditovať. Ale prečo? Žeby Luciin odchod dajako súvisel s pani Dobranieckou…? Nie, to je nezmysel. Existovalo ešte jedno vysvetlenie, no Kolski mal priskromnú mienku o sebe, aby čo len pomyslel na to, že sa tá skvelá dáma doňho zaľúbila.

V každom prípade rozhovor s ňou musel zanechať a naozaj aj zanechal veľmi silný dojem. Pani Dobraniecká si ho získala dôvernosťami, oslnila spôsobom bytia a úrovňou prístupu k tým ťažkým a komplikovaným záležitostiam, na definovanie ktorých mal on sám len také jednoduché slová ako láska, nenávisť, žiarlivosť.

Keď zaspával, pomyslel si:

— Čudná, nezvyčajná žena…

 


ÔSMA KAPITOLA

Lucia sa zasmiala čistým bezstarostným smiechom.

— Vidíte, aj tu sa zídem, — povedala, pritom otvorila kufor a vybrala z neho obložené chlebíčky šikovne zabalené do voskovaného papiera. — Od hladu by ste zoslabli.

— Že ste na to pamätali… — čudoval sa Wilczur.

— Vôbec som na to nepamätala… Jednoducho som zatelefonovala do železničných informácií a dozvedela som sa, že v tomto vlaku nie je jedálny vozeň. Potom už nebolo ťažké si čo-to domyslieť. Keďže som vedela aj to, že ste odišli z domu, pravdaže, bez raňajok, prezieravo som sa tým všetkým zásobila.

— Veď je to celá komora.

— Nebojte sa, profesor. V najbližšej veľkej stanici, v ktorej bude bufet a kde vlak postoji dlhšie, budeme až o jedenástej. Ubezpečujem vás, že dovtedy z tej komory veľa neostane.

Luciina predpoveď sa bez zvyšku splnila. Chuti do jedla žičilo nielen včasné ráno a cestovanie, ale aj ich nálada. Po krátkom nemilom prekvapení a dávke výčitiek, ktoré Wilczur adresoval Lucii, sa musel zmieriť s danou skutočnosťou; toto zmierenie bolo o to ľahšie, že v podstate, hoci sa ani v duchu k tomu nepriznával, bol šťastný z jej neposlušnosti.

Pozorne počúval jej projekty do budúcnosti. Nemala v úmysle obmedziť svoju prácu na dedine len na pomoc Wilczurovi. Už si zostavila celý plán činnosti. Bude propagovať v širšom meradle hygienu v okolitých osadách, osobitne hygienu bývania. Potom ju Wilczur zoznamoval s podmienkami, čo ich čakajú. Opisoval ľudí, vzťahy, zvyky a obyčaje v mlyne, v mestečku a v okolí.

Boli takí zaujatí rozhovorom, že ani nepočuli vrznutie ľahko sa otvárajúcich dverí na kupé a nezbadali ruku, ktorá sa cez špáru vsunula dnu. Napokon, ruka sa vsunula nakrátko, a to len preto, aby sa šikovne ponorila do vnútorného vrecka na Wilczurovom zvrchníku, neopatrne zavesenom na vešiaku tesne pri dverách.

Majiteľ tejto ruky ju nečujne stiahol aj s obsahom a rovnako nečujne zasunul dvere. Potom rýchlo odišiel z vagóna, prezieravo prešiel ešte dvoma vagónmi a v treťom zastal na prázdnej chodbe. Pozorne sa poohliadal, potom vytiahol zo záhrenia pomerne hrubú peňaženku. Pri pohľade na tučný zväzok bankoviek potichu a ťahavo zapískal, vzápätí ich precíznym pohybom ruky uložil do vrecka. V peňaženke ostali len papiere, čo nemali preňho nijakú hodnotu. Už chcel peňaženku vyhodiť oknom, keď mu padol do oka zelený papierik pripomínajúci dolárovú bankovku. Vytiahol ho spomedzi iných a prečítal:

„Obdržali sme od profesora Wilczura … zlotých.“

Ruka pripravená na pohyb zmeravela. Z jeho úst znova zaznel hvizd; ponoril prsty do peňaženky. Pas, legitimácia, navštívenky… Nebolo pochýb, čie vlastníctvo obsahovala peňaženka.

Pomaly siahol do vrecka, vytiahol z nej čerstvo zinkasované bankovky a uložil ich na pôvodné miesto, potom vsunul peňaženku do vrecka a už oveľa voľnejšie vykročil naspäť. Ľahko našiel to kupé. Pomedzi odtiahnuté záclonky bolo vidieť plášť hnedej farby.

Teraz už bez toho, aby sa usiloval o opatrnosť, otvoril dvere a vošiel dnu.

V prvej chvíli ho nespoznali. Mal na sebe takmer elegantný tmavomodrý oblek so sivou mriežkou a len nepatrne pokrčený klobúk. V takomto oblečení ho ešte nevideli. Profesor Wilczur sa naňho chvíľu nedôverčivo pozeral, napokon zvolal:

— Jemioł!

— Ha, uhádol si, cisár. Nič sa nedá robiť. Odhalil si ma. V Poľsku sa čoraz ťažšie cestuje inkognito. Moja úcta, pani. Vari je to lekárska výprava? Idete na vidiek dakoho zarezať? Azda je nedostatok mäsa vo Varšave…?

Pozorne sa popozeral, zdvihol klobúk a spýtal sa:

— Alebo je to tá najvhodnejšia príležitosť na blahoželanie? Vyzerá to na svadobnú cestu…

Wilczur sa začervenal, Lucia zasa vybuchla smiechom.

— Žiaľ, nie.

— Nie…? — Jemioł si vydýchol akoby s veľkou úľavou, pohodlne sa usadil a povedal: — V tom prípade môžem s vami ostať bez ujmy na mojej vážnosti.

— Kam cestujete? — spýtala sa Lucia.

— Dnes je to taká módna „cesta do neznáma“. Mojou originalitou je skutočnosť, že regulujúcim činiteľom je naozaj náhoda, teda okamih, keď sa sprievodcovi podarí zistiť, že nemám lístok. Sprievodcovia trpia na predsudok, že vlakmi môžu cestovať len ľudia vybavení lístkami. Vždy počas letných prázdnin sa ich usilujem presvedčiť, že je to inak. Žiaľ, sú to ľudia neschopní absorbovať nové predstavy, preto tak často musím vystúpiť na kadejakých staniciach. Má to však aj svoje plus, lebo postupne poznávam drahú vlasť, no má to aj svoje nedostatky. Totiž niektoré jej oblasti sú priam nedostupné.

— Rád takto cestujete? — spýtala sa Lucia.

— Cesty vzdelávajú, — vysvetlil. — Ja som však mal vždy záľubu v turistike. Som zospoločenštený. Vari môžem odolať, ak vidím plagáty, čo vábia veľkými písmenami: „Navštív Poľsko“, „Poznaj svoju krajinu“…?

— No plagáty neodporúčajú cestovať načierno, — poznamenala Lucia.

— To je len nedorozumenie, — vyhlásil Jemioł. — Napokon, aký je rozdiel medzi cestovaním načierno a cestovaním s lístkom? Quelle différence? Ľudia so zjednodušeným myslením jedno nazývajú tuláctvom a druhé turistikou. Vari indivíduum, ktoré cestuje takým alebo onakým spôsobom, sa mení? Vôbec nie. O rozdiele rozhoduje jednoducho jeho peňaženka, pugilares. Človek pestujúci turistiku bez peňaženky je tulák, človek túlajúci sa s pugilárom je turista. Aby som vás presvedčil, aká je nepresná a z vedeckého hľadiska nekritizovateľná definícia tohto druhu, čosi vám ukážem…

Nedokončil. Do kupé vstúpil sprievodca a stereotypným tónom povedal:

— Cestovné lístky, prosím…

Sprievodca predierkoval Luciine a Wilczurove lístky. Potom sa obrátil na Jemioła, ktorý sa naňho nedôverčivo pozeral.

— Váš lístok?

— Cháron, perfídne exploatujúci Stevensonovu tvorivú invenciu na nízke ciele systemizovanej kapitalizácie. Vari sa v tebe neprebúdza spontánna nevôľa k tým civilizačným tendenciám, ktoré ťa vrhli do súkolia fiškalizmu paralyzujúceho dopravný liberalizmus a intenzívnu interregionálnu penetráciu?

Zaskočený sprievodca pretelel pohľadom po prítomných a už navidomoči neisto povedal:

— Mne je všetko jedno. Buďte taký láskavý a ukážte mi lístok!

— Cha, cha, cha, — zasmial sa Jemioł. — Teda naozaj peľháš vo svojej duši sladký mam, že môžem vlastniť čosi také?

— Neprišiel som sem žartovať, — hneval sa sprievodca. — A netykajte mi, lebo som s vami husi nepásol. Ukážte mi lístok, inak vás vysadím na najbližšej stanici.

— Nebude to také ľahké, carissime, lebo predpisy, ktorým sa musíš otrocký podriadiť, hovoria, že cestujúci, čo si nestihol kúpiť lístok, môže tak urobiť vo vagóne s istým nepatrným príplatkom. Práve ja som takýto cestujúci.

Keď dopovedal, nasadil pohŕdavý výraz tváre, potom vybral z vrecka tučnú Wilczurovu peňaženku, vytiahol jednu zo zväzku bankoviek a podal ju sprievodcovi.

Výdatný obsah peňaženky sprievodcu konšternoval. Bol preňho veľkým prekvapením, lebo už pri vstupe do oddelenia ohodnotil svojím vycvičeným okom tohto pasažiera v klobúčiku ako tuláka, čo nemá ani deravý groš. Teraz mu zišlo na um, že je to dajaký čudák.

— Aj vy cestujete do Ludwikowa? — vecne sa spýtal.

— Do Ludwikowa? — Jemioł zbystril pozornosť. — Áno, priateľ, obdivujem tvoju intuíciu. Skutočne cestujem do Ludwikowa. No budem ti vďačný, Archimedes, ak mi povieš, na kieho čerta.

Sprievodca mu podal lístok a pokrčil plecami.

— Naozaj akosi čudne hovoríte.

Keď odišiel, Jemioł si vzdychol.

— No vidíš, generál, ani o tom nevieš, že si mi zaplatil lístok do akéhosi prašivého Ludwikowa. A toto prijmi odo mňa ako dar, ako skromnú odplatu.

Keď to povedal, podal Wilczurovi jeho náprsnú tašku.

— Veď… veď je to moja peňaženka! — začudoval sa profesor.

— Áno, — priznal Jemioł, — práve tejto okolnosti vďačím za to, že sa nestala mojou. Ach, faraón, vyvolal si slabosť v mojom levom srdci. Nič to. Veľkodušne ti vraciam tento tučný predmet, získaný s vynaložením značnej skúsenosti a šikovnosťou mojich prstov. A do budúcnosti ti neodporúčam, Midas, vešať kabát hneď pri dverách oddelenia.

Wilczur bol zjavne zahanbený celou touto príhodou, ale Lucia sa pozerala na Jemioła s neskrývaným nepokojom. Jemioł si to nevšímal a vzrušene pokračoval. V istej chvíli sa spýtal:

— Vari ctihodná spoločnosť cestuje do oného Ludwikowa?

— Áno, — prisvedčila Lucia.

— V každom prípade ma upozornite na tú stanicu, lebo musím prikázať službe, aby zložila moje početné kufre.

— Máte dosť času, — povedala Lucia. — Ešte takých dvanásť hodín.

— Áno? Teda je to blízko severného pólu.

— Nie, priateľ, — zasmial sa Wilczur. — Nedôjdeme ani k polárnemu kruhu.

— To je skvelé, lebo som si nevzal ťažných psov, sane ani Eskimákov. No môžete mi povedať, na kieho čerta tam idete? Vari letovať, cisár?

— Nie, priateľ. To je sťahovanie — a sčasti ty si jeho iniciátorom. Zhnusil si mi mesto…

— Recte, prebudil som, my dear, tvoj odpor k mestu. V človeku je celá džungľa neuvedomených záľub, potlačených chúťok, sympatií a averzií. Klavír stojí ako hlúpa krava a nevie nič o svojom vnútri, o tých stovkách strún, čo sú schopné vyludzovať najrozličnejšie zvuky. Ak si však k tejto naoko mŕtvej škatuli sadne virtuóz, šikovnou manipuláciou z nej dostane hotové peklo aj nebo hudby. Tak sa aj ja púšťam do ľudských duší… Zotrvaj so mnou a dosiahneš ideál poznania seba samého.

Wilczur sa usmial.

— Nemám nič proti tomu.

— Proti čomu?

— Proti zotrvaniu s tebou. Poď, priateľ, a ostaň s nami…

— A, s prepáčením, na kieho čerta?

— Hoci v úlohe virtuóza. Napokon nemáš rodinu, nič ťa nenúti vrátiť sa do Varšavy. Pobudneš na dedine medzi inými ľuďmi. Ach, áno! Tam ťa vskutku presvedčím, koľko ľudí je dobrých. Neveril si, že existujú.

Po krátkom otáľaní Jemioł súhlasil. Koniec koncov bolo mu fuk, kde trávi čas, a keďže mu rozhovory s Wilczurom prinášali potešenie, povedal:

— No čože, na nejaký čas využijem tvoj návrh, mylord.

Profesor sa potešil.

— Vidíš, priateľ. Naša výprava sa posilnila. Som však presvedčený, že keď sa zoznámiš s radolišským prostredím, nebude sa ti chcieť odtiaľ odísť. Myslím, že sa ti zhnusí záhaľka a spolu s kolegyňou Kańskou mi pomôžeš.

— S kým? — spýtal sa.

— S doktorkou Luciou Kańskou, — povedal Wilczur a rukou ukázal vis-á-vis.

Na komicky a cynicky sa škľabiacej Jemiołovej tvári sa zrazu zjavil sústredený vážny výraz. Jeho pohľad dlhú chvíľu blúdil po Luciinej tvári a postave.

— Voláte sa Kańská…? Nevedel som to.

— Od narodenia, — zasmiala sa Lucia, trochu zaskočená jeho tónom.

— Pochádzate… pochádzate zo Sandomira? — nespúšťal z nej oči.

— Nie. Od Miechowa, ale v Sandomire som mala rodinu.

Zavládlo mlčanie.

— Poznáte ten kraj? — spýtala sa Lucia.

Jemioł dlho neodpovedal. Nakoniec pokrčil plecami.

—Človek sa všade vláči.

Luciino priezvisko v ňom zjavne vyvolalo veľmi silnú spomienku, lebo od tejto chvíle zmĺkol a sedel zhrbený, zamračený.

— Kedysi som bol v Sandomire, — začal Wilczur, akoby nepostrehol nijakú zmenu v spoločníkovej nálade. — Ešte za študentských čias. Pekné mesto. Staré múry… Pamätám sa na radnicu, na peknú radnicu. A na tú uličku vpravo, na dom z červených tehál topiaci sa v zeleni. Boli sme tam s priateľom… Neskôr sme kúpili neveľký čln a po Visle sme sa dostali do Varšavy. Za oných čias to bola, isteže, celá výprava a boli sme na seba nesmierne hrdí. Sú to istotne jedny z najpríjemnejších prázdnin, na aké si pamätám. Vtedy som bol v prvom ročníku. Potom prišli roky ťažkej práce. Leto sa využívalo na prax na zahraničných klinikách alebo jednoducho na zarábanie, aby bolo čím počas školského roka zaplatiť byt a stravu…

Vlak zastal na nejakej neveľkej stanici.

— Poznali ste pani Alžbetu Kańskú? — ticho sa spýtal Jemioł.

Lucia prikývla.

— To je moja teta.

— Teta, — zopakoval Jemioł. — Teda Michal Kański bol váš strýko…

— Áno, — prisvedčila Lucia. — Poznali ste ich?

— Ako len človek môže poznať iného človeka… Michal Kański. Žiaci ho volali tapír. Na staré kolená sa istotne vykŕmil. Teraz asi vyzerá ako nosorožec, tučnie a pokrochkáva v teplej barine meštiackeho hniezdočka.

Lucia pokrútila hlavou.

— Už dvadsať rokov nežije. Bola som ešte malá, keď zomrel. Obaja zomreli. Aj teta pred niekoľkými rokmi.

Na chvíľu zmĺkla, potom dôrazne povedala:

— Mala som ju veľmi rada a za veľa jej vďačím. Bola to najšľachetnejšia žena, akú som poznala.

Povedala to v intenciách zachovania pamiatky mŕtvej ženy pred nevhodnými Jemiołovými žartmi. On však vybuchol krátkym nepríjemným smiechom.

— Ó, aj ja jej za veľa vďačím.

Potom sa však stiahol do kúta kupé a pohrúžil sa do ponurého mlčania. Aj Wilczura ovládli nejaké myšlienky alebo spomienky. Lucia si vzala knihu a začala čítať. Vlak uháňal mierne zvlnenou krajinou zarastenou mladým lesom a kríkmi. Podchvíľou sa mihli svetlozelené políčka schádzajúceho obilia a sivé našuchorené dedinské strechy.

Slnko sa už prehuplo na západnú stranu oblohy, jeho lúče prenikali do kupé dlhými nízkymi pásmi.

 


DEVIATA KAPITOLA

V mlyne Prokopa Mielnika sa raňajkovalo zavčasu. Bývali tu pracovití ľudia, a vie sa, že na prácu treba silu, ktorú odinakiaľ nevezmeš, len zo stravy. Teda skôr ako šiel ryšavý Vitalis zdvihnúť stavidlo a starý Prokop zobudil syna, ženy postonávali a škrabali sa na preležaných bokoch, zívali a posmrkávali, pritom sa krútili pri veľkej peci. Zoňa rozduchávala včerajšie uhlie zhrnuté k bočnému prípecku. V čiernej mase kdesi vzadu tlel malý ohníček, no neuplynul čas ani dvoch otčenášov, keď sa jej pričinením celá kopa uhlia rozžeravila a presunutá do stredu pece vytryskla jasným plameňom v stožíku smolných polien. Oľga namáhavo priniesla z pitvora veľkú náruč brezových polien a s hrmotom ich hodila na dlážku. Dobré drevo, suché, nakálané v lese ešte minulého leta a v zime zvezené, napílené, narúbané na úhľadné polená, poukladané do vzdušných siah, teraz sa rozhorelo veľmi rýchlo a ľahko, podchvíľou však hlasito praskalo a vystreľovali iskry.

Stará mlynárka bola už dávno na nohách. So sliepkami si líhala a ešte pred nimi vstávala. Nebolo jej do spánku. S plynutím rokov, tak ako sa zmáhal jej Prokop a dom, sa jej zdalo, že má na hlave čoraz viac starosti, bála sa, že nejaké nedorozumenie spôsobí nespočetné straty, že ak na niečo sama nedozrie, všetko vezme skazu. Teda už od svitu sa po chalupe a gazdovstve rozliehal jej škamravý hundravý hlas, karhajúci rovnako všetkých v dome, ako aj neživé predmety, rovnako ľudí, ako aj zvieratá. Podľa jej mienky sa všetko sprisahalo, aby ju trápilo a gazdovstvu škodilo.

Jej hundranie by bolo pre všetkých neznesiteľné, keby mu ktokoľvek venoval akúkoľvek pozornosť. Zoňa a Oľga vedeli, že na svitaní musia zakúriť v peci a postaviť veľký bruchatý hrniec na oheň, aby sa prihriala včerajšia chutná kapustnica s údeným mäsom, že musia prestrieť stôl, rozložiť misky, priniesť z komôrky chlieb. Natálka aj bez poháňania, ešte rozospaná, bežala do maštale vyhnať kravy na pastvisko, vypustiť husi a kačice na vodu, nasekať vo veľkom koryte stojacom pri chlieve burinu a zemiaky pre prasce a rozkvičané prasiatka. Vasil otváral mlyn a púšťal ho do chodu, a ak na dvore ešte neboli vozy s novým obilím, vystrúhal výraz tváre, akoby okom hospodára obzeral gazdovstvo, cupkal blízko okna, čo sa už zdiaľky odlišovalo od ostatných okien na dome. A akože by sa neodlišovalo? Priliehavo ho zastierali záclonky z bieleho čistučkého kartúnu, pekne ozdobeného stuhami z ružového a modrého krepového papiera, upätého v strede do dvoch utešených ružíc. Bolo to jedno z okien sviatočnej izby, čiže miestnosti alebo skôr tej jej časti, ktorú nazývali „za priehradkou“. Už tri mesiace tam bývala Donka Soleňová, vzdialená Prokopova príbuzná a príbuzná jeho rodiny. Vzdialená, a predsa blízka.

Nie hneď ju v mlyne dobre prijali. Spočiatku sa neraz musel starý Prokop prudko osopiť na baby a Oľge dokonca vylepil poriadne zaucho, keď mestskej prišelkyni, ako ju nazývala, tak podala misku s hrachovou polievkou, že jej polovica vyšpľachla na kolená. Starý Prokop mal svoje dôvody, keď priviedol do domu túto darmožráčku. Vraj kedysi s vlastným bratom a jeho rodinou tak naložil, že museli ísť po žobraní, o čom — hoci odvtedy minulo veľa rokov — sa hovorí do dnešného dňa v okolí Radolišiek, pritom ľudia vyčítajú Mielnikovi hrabivosť, neochotu a ľahostajnosť k nešťastiu a biede príbuzných. Čo sa kedysi skutočne stalo — ťažko povedať, roky však plynuli, roky sa míňajú a spolu s nimi zamestnávali Prokopovu sivú hlavu akési nové myšlienky a v jeho srdci sa ohlášali akési nové city. Teda keď sa dozvedel, že v ďalekom Vilne zomrel jeho vzdialený príbuzný Teofil Soleň a nechal mladú dcéru napospas osudu, po krátkom uvažovaní sa rozhodol vziať ju do svojho domu. Nikomu nič nepovedal, pripravil si batôžtek a vydal sa do Vilna. Keď zbadal dievča, odrazu sa v ňom ozvala ľútosť, no nedal to najavo. Bolo mladé, sotva osemnásťročné, chudorľavé, bledé a s krehučkou hruďou. Donka preto nemohla nájsť nijakú prácu, hoci ani vzdelanie nemala podradné, veď základnú školu skončila s vyznamenaním a potom ešte dva roky chodila do gymnázia. Jej otec slúžil ako zriadenec u istého pána, kým neochorel na pľúca a nezomrel. Taká tuberkulózna rodina to bola. Teda starý Prokop si pomyslel, že sa dievča v mlyne vykŕmi, ožije, že sa môže aj zísť, lebo Natálku v tom alebo onom priučí. Možno mal aj iné plány, no na ne ani sám nechcel myslieť.

Nuž zavítala Donka do mlyna. Nesmelá a vystrašená, bála sa všetkých, počnúc veľkým psom Rabčíkom a končiac dedom, ako sa jej Prokop kázal nazývať. Týždne však ubiehali a dievča sa navidomoči menilo. Priberalo, mocnelo, z jej čiernych očí sa vytratil zahmlený a pokorný pohľad a čoraz častejšie sa v nich blysli živé iskry. Jej tvár nabrala farbu a gaštanové vlasy akoby väčšmi zhustli a dostali lesk ani srsť vyhladnutého koňa, ktorý sa poriadne vykŕmi, ak preňho nie je ľúto ovsa.

A práve pre Donku po počiatočných vrtochoch a urážkach nikto teraz v mlyne nič neľutoval. Spala dlhšie ako ostatní, vstávala až na samé raňajky, do nijakej roboty ju nikto nezaháňal. Keď sama chcela, ušila čo-to pre Natálku, pre Zoňu alebo Oľgu, sem-tam čosi preprala, zamiesila cesto alebo pomohla pri upratovaní. Mala len jedinú stálu prácu: učiť sa s Natálkou. No ani toho učenia nebolo toľko. A tak jej prítomnosť v mlyne nikomu nebola na ťarchu, no najmä Vasilovi bola po vôli, hoci sa tým ani trochu nevychvaľoval. Už kvôli svojmu mladému veku túžil po spoločnosti, ale tak sa voľajako stalo, že túto spoločnosť nemal. Čo lepšie slečinky z mestečka krútili nosom a nechceli sa stýkať so synom mlynára, hoci aj zámožného, lebo nijakú školu neskončil. Na dievčatá zo susedných dediniek sa zasa on pozeral nevraživým okom. Pripadali mu priprosté. No Donka, hoci bola slečnou z veľkého mesta, ostrieľaná a vzdelaná, nielenže k nemu nemala odpor a nedávala mu najavo svoju prevahu, ale pokladala ho za seberovného. S radosťou počúvala, keď spieval, vždy s ním chodievala na ryby, ale aj sama mu také pekné verše recitovala, že potom nemohol dlho zaspať, ako rozmýšľal nad príhodami pána Tadeáša, Grófa a Zoše. V mlyne Prokopa Mielnika požívanie Božích darov nebolo ako u iných len zaháňaním hladu. Raňajky, obed alebo večera sa pokladali za istý druh obradu, začínajúci a končiaci sa modlitbou. K stolu si sadali spoločne, a ak niekto hoci aj z vážneho dôvodu pri stole nebol, starý Prokop neskrýval svoju nespokojnosť. Aj toho dňa si sadli za stôl vedno. V strede stola stála veľká misa, z ktorej sa šírila sýta vôňa údeného bôčika a kapustnice, v druhej sa parilo zo zemiakov, a hoci bolo pred žatvou, na stole ležal aj obrovský bochník chleba. V mlyne chlieb nikdy nechýbal. Drevené lyžice sa postupne ponárali v oboch misách, nenáhlivo, aby nikto neukázal svoju nenásytnosť. Len trom ľuďom sa podávalo jedlo osobitne na tanieroch: hlave rodiny, Vasilovi a Donke. Privilegovanie Donky však spočiatku vyvolávalo Oľgine a Zonine mlčanlivé protesty. Časom sa zmierili s týmto odlíšením. Po prvé preto, lebo vedeli, že nič nemôže zmeniť Prokopovu vôľu, a po druhé preto, že si ju obľúbili a nemohli jej nepriznať istú prevahu nad sebou.

Raňajky sa chýlili ku koncu. Prokop si utrel fúzy a bradu, práve sa chystal pomodliť, keď sa dvere otvorili a na prahu sa zjavila vysoká, trochu prihrbená, ale plecnatá postava. Prišelec mal na sebe mestský oblek a mestský klobúk. Chvíľu stál a usmieval sa, potom sňal klobúk a povedal:

— Pochválen buď…

Až teraz ho spoznali. Ani po tvári, ani po šatách ho predsa nemohli spoznať. Keď tu žil s nimi, nosil obyčajný odev z domáceho plátna alebo kožuch, mal bradu, čo mu zakrývala polovicu tváre…

— Anton! — prvá vyskočila Zoňa a len-len že neprevrátila lavicu.

Natálka poskočila a už bola pri ňom. Prokop, červený od dojatia, ani čo by ho zaliala krv, šiel k Wilczurovi s natiahnutými rukami. Vasil rozradostene opakoval:

— Bože dobrý… aký hosť, aký hosť…

Stará Mielniková, ani sama nevediac prečo, začala zmietať omrvinky zo stola a Oľga stála s naširoko otvorenými ústami.

Nebolo konca zvítaniu. Spočiatku nesmelo, no neskôr ho už všetci rad-radom objímali ako vlastného. Veď tu s nimi žil dlhý čas, s nimi a ako oni. Čo z toho, že potom vysvitlo, že je bohatý pán, že je slávny profesor. V ich pamäti ostal taký, aký bol, Anton z prístavku, dobrý, srdečný priateľ, každému naklonený, úslužný, každým obľúbený.

Wilczura usadili za stôl. Rozbehané ženy priniesli syr, údené mäso a pálenku z jarabiny. Našiel sa aj biely chlieb. Uvaril sa čaj.

— Skôr by som očakával svätého Prokopa, môjho patróna, ako teba, — povedal hospodár. — Neprejde deň, aby sme ťa nespomínali. Koľko ráz sa pozriem na prístavok, toľko ráz si pomyslím: Aha, zabudol na nás, zo srdca vypustil. A prišlo mi ľúto.

Wilczur mu stisol ruku.

— Nezabudol som. Najlepší dôkaz je to, že som prišiel.

— Pán Boh zaplať za návštevu. Áno, áno, naschádza sa tu ľudí, keď sa dozvedia, že si nás navštívil!

Oľga zamávala rukami.

— Ój, naschádza sa ich!

Wilczur preletel pohľadom po prítomných.

— Neprišiel som na návštevu, — potriasol hlavou.

— Ako to? — začudoval sa Vasil.

— Prišiel som, aby som tu už ostal s vami, aby som už ostal navždy…

V izbe zavládlo mlčanie. Všetci sa s nedôverou a začudovaním pozerali na Wilczura a potom navzájom na seba. Prvý sa ozval Prokop:

— Azda si len z nás nestrieľaš… Kdežeby si ty teraz u nás…?

Wilczur pokrútil hlavou.

— Nestrieľam si z vás. Ostanem s vami, ak ma len prijmete.

— Bože drahý, — zakvílila Zoňa.

— Ó, ty si chlapík, — začudovane potriasol hrdzavou šticou paholok Vitalis.

Len Natálka sa nečudovala. Radostne zapišťala a hodila sa Wilczurovi okolo krku.

— Ostaň, ostaň.

Prokop sa poškriabal na hlave, pohladkal si bradu, nedôverčivo sa pozrel na Wilczura a začal:

— Boh mi je svedok, že som ti rád, že sme ti všetci radi, ale nijako mi nejde do hlavy, že sa chceš k nám vrátiť. Čímže sme my, úbohí, nevzdelaní ľudia pre teba…? Lebo ty si veľký pán. Ty máš kamenné domy a paláce. Ako ťa tu prijmeme, kam usadíme, kam spať uložíme, čím kŕmiť budeme…? Nijako to nemôžem pochopiť…

— Ak ste mi len radi, — odpovedal Wilczur, — niet sa nad čím znepokojovať, lebo aj ja som rád, že som konečne medzi vami. Netreba mi domy ani paláce, ale to srdce, ktoré som tam vo veľkom meste nenašiel, tú dobrotu, ktorú mi tam nepreukázali. Tam v meste sú zlí ľudia… ľudia žiadostiví, závistliví… Ťažko mi bolo medzi nimi, a keď mi už bolo tak ťažko, že som to nemohol dlhšie vydržať, tak som si pomyslel, že tu ma po starom srdečne prijmete, že u vás nájdem svoj kút ako kedysi, že tunajším ľuďom budem na osoh. Tam v meste je veľa lekárov, možno lepších, možno rozumnejších, no istotne mladších ako ja. Tam som zbytočný. Nuž pomyslel som si: Vrátim sa k vám, a tak som sa vrátil.

Zoňa sa rozplakala a vzlykajúc utierala si oči chrbtom ruky. No Vasil, ktorý nevedel zakryť obrovskú radosť, zvolal:

— Hľa, nadišiel šťastný deň! Veď to bude pre celé okolie novina!

Prokop pochopil, že Wilczur hovorí vážne, že sa skutočne rozhodol usadiť v jeho mlyne.

— Teda ostaneš? — spýtal sa.

— Ostanem, — prikývol Wilczur.

— A budeš liečiť ľudí? — Natálka ho potiahla za rukáv.

— Budem.

— Bude treba znova vypratať prístavok, — poznamenal Vitalis.

— Sú tam dve okná vybité, — zamiešala sa Oľga, — azda skočím k sklenárovi do mestečka…

— Choďže so sklenárom, — zlostil sa Vasil, — veď nebude bývať v prístavku, ale v izbe.

— Iste, — potvrdila Oľga.

Wilczur sa zasmial.

— Nie, nechcem. Len v prístavku. Už som si naň zvykol. Dobre mi tam bolo. Lepšie bývanie mi netreba. Napokon, mám veľké plány. Ho, ho, aké plány… Ostalo mi čosi peňazí, nuž myslím, že treba tu v blízkosti postaviť domček, zriadiť ambulanciu, nachystať zo dve-tri postele pre chorých, ktorých nemožno hneď po operácii položiť do voza…

— Čosi ako liečebňu? — ozvala sa Natálka.

— Áno, čosi také, — potvrdil. — Lenže bude to malá liečebňa, pre miestne potreby.

Tento projekt vzbudil pozornosť a oslnil všetkých. Až po dlhšej chvíli mlčania Prokop povedal:

— Čudný si ty človek. Boh ma osvietil, keď som ťa vtedy prijal na robotu. A už ani nemyslím, do úvahy neberiem to dobro, ktoré sa mi od teba dostalo…

— Akéže tam dobro, — prerušil ho Wilczur.

— Nepopieraj, nepopieraj, — vážne oponoval mlynár. — Do smrti sa ti neodvďačím za to, že si od mrzáctva môjho syna oslobodil, že si ho zachránil, že si teraz — nepokúšajúc Božie milosrdenstvo — môžem pokojne do truhly ľahnúť, lebo viem, komu nechám výsledok celého môjho života. Ale vravím, nielen to dobro, čo som od teba zakúsil, je pre mňa dôležité. Dôležité je pre mňa aj to, čo si tu susedom preukázal, hoci si nemal z toho nijaké zisky. Vďaka tebe sa už ľudia nepozerajú krivo na môj dom, a kto sa pozrie z cesty, povie: Tu býval ten mastičkár, tu liečil ľudí… A teraz počúvam, že chceš opustiť mesto a veľké zárobky a tu sa usadiť. Čudný si ty človek, svätý človek. Nejeden to povedal…

— Prokop, priateľ, nerozprávaj hocičo, — veselo ho prerušil Wilczur. — Veľa je takých ľudí, ako som ja. Hľa, tu máš príklad. Neprišiel som sem sám. Prišla so mnou aj lekárka, doktorka, ktorá — hoci je mladá a vás nepoznala, teda nebola k vám pripútaná tak ako ja — len čo sa dozvedela, že odchádzam sem a že sa tu chcem usadiť, sama sa prihlásila a ponúkla mi pomoc.

— A kde je? — Vasil vyskočil a pozrel sa oknom.

— V Radoliškách, ostala zatiaľ v hostinci.

Zoňa mierne pokrčila plecami a nesmelo, no so zjavnou nespokojnosťou povedala:

— Kedysi si nepotreboval nijakú doktorku… Moja či Natálkina pomoc ti stačili.

Wilczur sa zasmial:

— No, teraz to bude inak. Nie ako kedysi. Teraz tu zriadime aj maličkú lekáreň, mám aj nástroje, aj také lekárske prístroje, o akých sa mi vtedy ani nesnívalo. Teraz bude liečenie prebiehať inak. Teraz sa podarí zachrániť aj takého človeka, ktorému som vtedy nemohol pomôcť…

Prokop sa odrazu spamätal:

— Čo ste, baby, zošaleli? — skríkol. — Tárate a tárate, človeka nehostíte, hladom ho chcete umoriť. Hýbte sa!

Ženy vyskočili a hneď začali prisúvať k Wilczurovi taniere, nalievať mu čaj a prosiť ho jedna cez druhú, aby neodmietal, aby jedol a pil. Prokop pripil hosťovi pohárikom jarabinovice a výnimočne dovolil pripiť si aj synovi.

— Nuž, — zabručal, — ak je v dome taký hosť, aj ty si jeden vypi, ale len dnes.

Izba sa opäť naplnila vravou, výkrikmi, zaznievali otázky a odpovede.

— Povedzte mi, čo máte nové? — spýtal sa Wilczur, keď sa situácia trochu upokojila.

— Nuž, všetko je po starom, — mávol rukou Prokop. — Žijeme, pracujeme s Božou pomocou.

Wilczur sa pozrel na Oľgu a Zoňu.

— Myslel som si, že ste sa už dávno vydali.

Zoňa očervenela a netrpezlivo pohla svojimi širokými bedrami.

— Nestraší mi v hlave sobáš a Oľga sa za tie tri roky stačila druhý raz vydať a ovdovieť.

— Ovdovieť? To nie je možné.

— Pravda, pravda, — potvrdil Prokop. — Vydala sa hen za jedného železničiara. Ani tri roky si s ním nepožila. Nemá šťastie na mužov.

Oľga sa zaškľabila.

— Teraz sa už istotne nijaký so mnou neožení.

Wilczur pohladkal po hlave Natálku, ktorá stála vedľa neho.

— Onedlho budeš mať s dcérou starosti. Aj ju bude treba vydať.

— Nechcem sa vydať, — rezolútne protestovala.

— Ach, ty hlúpa, — presvedčivo vyhlásila stará Mielniková.

Wilczurov pohľad zastal na Donkinej tvári, potom preskočil na Vasila a znova sa vrátil na Donku.

— Vidím, Vasil, že ty si myslel na seba…

Vasil očervenel a nezmohol sa na odpoveď. Donka sa usmiala, Prokop pokladal za vhodné vysvetliť:

— To je moja vzdialená príbuzná Donka Soleňová. Ostala sirotou v meste, nuž som ju odtiaľ zobral. Žije u nás. Učí Natálku…

Na chvíľu zmĺkol, potom doložil:

— Lebo je vzdelaná…

— Vzdelaná? — láskavo sa spýtal Wilczur.

— Kdeže, — odpovedalo dievča. — Skončila som základnú školu. Dva roky som chodila do gymnázia. Učila som sa, kým otecko žil, a neskôr nebolo za čo…

— Akiste, — sentimentálne poznamenal Vitalis. — Bez peňazí nie je učenie…

— A čo je nové v kraji? Došlo k nejakým zmenám?

Teraz Prokop začal po poriadku vymenúvať, kto umrel, kto sa oženil, kto emigroval.

— A horárova dcéra žije? — zaujímal sa Wilczur.

— Žije, ale aký je to život… Bolo by azda lepšie, keby zomrela, rodičom je len na ťarchu, leží a stoná. Už je samá kosť a koža.

— A doktor Pawlicki býva v Radoliškách?

— Hej, lenže teraz sa mu dobre vodí. Oženil sa. Vyženil majer, sedem lánov, a nie hocičo. Len kráv je osemdesiat. Zem nie je najlepšia, samý piesok, ale lúky, ho, ho. Aj dobrý kus lesa. Bude ho zo tridsať desatín.

— Možno aj štyridsať, — opravil ho Vasil.

— Keď vravím, že tridsať, tak tridsať, — hneval sa Prokop. — Od Čierneho kameňa po Brod je podľa teba štyridsať? Osprostel si, či čo…? Dom v Radoliškách, v ktorom býval, opravil, pokryl plechom. Teraz si žije ani pán. K chorým chodieva na vlastných koňoch.

— Ale žena je od neho najmenej o desať rokov staršia, — pohŕdavo odula ústa Zoňa.

— A čo na tom, že je staršia? — osopila sa na ňu Mielniková. — Je to šetrná žena, poriadna, nie nejaká daromnica, čo lieta po večierkoch a hospodárstvo zanedbáva.

Zoňa si položila ruky na boky a bojovne zvolala:

— A ktože sa podaromnici vláči po večierkoch?

— Nuž ty! — skríkla starenka.

— Ja…? Ja…? Že raz do roka zájdem do školy.

— To nie je pravda…!

— Ticho, baby! — skríkol na ne skutočne nazlostený Prokop. — Našli ste si čas na svoje babské sváry! A do roboty! Čo tu stojíte? Len sa pozrite, ako si pustili huby na špacírku. Tfu!

Prokopov zásah bleskurýchlo zapôsobil. Ženy sa ani na povel pustili do svojich každodenných robôt. Starý Mielnik vedel udržať vo svojom dome disciplínu a jeho autoritu neoslabil ani vek.

Pri Wilczurovi ostali okrem neho len Vasil a Donka. Prokop s miernou nespokojnosťou prijal správu, že Wilczura sprevádza ešte jedna osoba, a to človek bez fachu. No zmieril sa s tým, lebo sa nemohol nezmieriť. Dohodlo sa, že sa Wilczur a Jemioł ubytujú v prístavku, pokým sa Jemiołovi nenachystá izbička v podkroví. Pravda, v zime bola izbička neobývateľná, ale v lete tam dokonca neraz spával Vasil. Potom si všetci obzreli prístavok a predebatovali nevyhnutné opravy, pričom Wilczur trval na tom, že všetky výdavky uhradí sám. Bolo to preňho výhodnejšie aj preto, že sa nechcel obmedzovať pri zavádzaní rozličných vylepšení. Napríklad mal v úmysle omietnuť izbu a alkovňu, natrieť dlážky a v pitvore urobiť novú, prebúrať okno a rozostaviť lavice pre pacientov. Mala to byť provizórna čakáreň.

Do ukončenia týchto robôt mal Wilczur ostať v radolišskom zájazdovom hostinci. Opravu prístavku sa rozhodol zariadiť sám Prokop, pritom tvrdil, že na práce nikto lepšie nedozrie, že nikto nezíska lepších majstrov a nikto celú záležitosť nevybaví skôr ako on. Nebolo možné mu to odmietnuť.

Príchod profesora Wilczura sa stal v Radoliškách verejnou senzáciou dňa. O ničom inom sa nehovorilo, ľudia sa utápali v domnienkach, čo ho sem priviedlo. Niektorí tvrdili, že zavítal do týchto končín odkúpiť pre dcéru Ludwikowo, ktoré mladý pán Czyński predal po smrti svojich rodičov. Iní súdili, že to nebolo pre dcéru, ale že pre seba má v úmysle kúpiť v okolí majetok a oženiť sa s tou paňou, s ktorou sem prišiel. A ďalší každého ubezpečovali, že profesor chce urobiť exhumáciu telesných pozostatkov svojej ženy na radolišskom cintoríne a potom ich previezť do Varšavy, alebo že vraj postaví na jej hrobe pomník. Našli sa aj takí, čo ten pomník videli na vlastné oči na ludwikowskej stanici.

Tieto klebety spôsobili, že sa pohyb v mestečku zdvojnásobil, lebo komu čas dovolil, nevydržal, aby nezabehol do hostinca a tam sa majiteľa nevypytoval na podrobnosti týkajúce sa profesora. A tých podrobností nebolo veľa. Prišli neskoro v noci a ešte spia okrem profesora, ktorý vstal na svitaní a šiel pešo do mlyna Prokopa Mielnika. Napokon, ešte predpoludním elektrizoval mestečko Wilczurov návrat. Všetci si všimli, že veľmi ostarel. Šiel pomaly, pritom sa s úsmevom obzeral a zdravil so známymi; a bolo ich veľa, lebo v období svojho mastičkárstva poznal tu takmer všetkých. Nikto sa však neodvážil pristaviť ho na kus reči. Profesor došiel na námestie, zastal pred obchodíkom pani Szkopkovej a potom vošiel dnu.

Dojatie mu zovrelo srdce, keď sa pozeral na staré steny, na police so všakovakým tovarom, na ktorých boli s prostou dekoratívnosťou rozložené balíčky cigaretových dutiniek a tabaku, ceruzy, peračníky, zošity, hárky prekresľovacích papierov, umelé ozdoby na písací stôl, vyblednuté zvitky farebného hodvábneho papiera a všetko to, čo tu kedysi Marienka ukladala, čo predávala, čoho sa dotýkali jej ruky… Trochu pokrivený pult, pri železnej piecke zábradlie schodiska vedúceho do pivničky.

Za pultom sedelo mladé zdatné dievča s tvárou zbrázdenou stopami po kiahňach, s milým pohľadom modrých očí. Pri pohľade na vchádzajúceho muža vyskočilo, lebo hneď tušilo, kto to je.

— Čím poslúžim, pán profesor?

Začudovane sa na ňu pozrel.

— Odkiaľ ma, slečinka, poznáte?

Zasmiala sa.

— Všetkých tunajších poznám, teda keď príde niekto nový, hneď sa vie, kto to je.

— A vy viete, kto som?

— Pravdaže viem. Všetci už vedia, že ste prišli, pán profesor. Od rána. Pani Szkopková vraví, že ste prišli na dovolenku na veľkostatok v Zelenej, no ja viem, že to nie je pravda.

Wilczura to rozveselilo.

— Odkiaľ to viete? — spýtal sa s úsmevom.

— Viem, lebo ste si priviezli veľmi veľa vecí. Na dovolenku toľko netreba.

— Mali by ste sa stať detektívom. A ako sa máva pani Szkopková?

— Ako vždy. Postonáva, sťažuje sa na slabosť, že deti darebáčia, no dobre… neskočím po ňu?

Nebolo treba. V mestečku sa všetky zvesti dostávali z jedného konca na druhý rýchlosťou bezdrôtového telegrafu. Teda minútu po Wilczurovom vstupe do obchodíka pani Szkopkovú zalarmovali a teraz už, nedbajúc na záduch, letela klusom námestím privítať profesora. Bola to nemalá česť, že ju takýto človek poctil svojou návštevou ako prvú v Radoliškách. Bude to dôvod na jej hrdosť a na ľudskú závisť dobrých niekoľko mesiacov. Napokon, pani Szkopková mala právo pokladať sa za človeka bližšieho profesorovi ako ostatní ľudia v mestečku. Po prvé preto, že jeho dcéra bola v jej opatere niekoľko rokov, a po druhé preto, že pred dvoma rokmi cestovala pani Szkopková do Varšavy a tam sa osobne stretla s profesorom.

Aj teraz ho privítala s hlbokou srdečnosťou a dojatím, no predovšetkým sa spytovala na dcéru.

Profesor sa trochu zamračil, ale vzápätí sa ovládol a povedal:

— Ha, čože. Je šťastná. Sú v Amerike, on zarába obrovské peniaze. Žijú veselým životom. To im stačí.

— A nechystáte sa ich navštíviť?

— Nie… Je to ďaleká cesta a ja som už starý…

— Čo to hovoríte o starobe, — zdvorilo ho prerušila pani Szkopková.

— V každom prípade, — pokračoval profesor, — nezaujímalo by ma to, čo zaujíma ich. Nechcem ich obmedzovať. Starí sa nemajú nanucovať mladým. A ako sa vám darí?

Szkopková začala zoširoka rozprávať o sebe, o svojich deťoch, o vzťahoch v mestečku, o novom farárovi, o tom, že ktosi čosi vysúdil a podobne.

Keď sa od Wilczura dozvedela, že sa má v úmysle natrvalo usadiť v mlyne, nechcela veriť vlastným ušiam a od toho okamihu sa netrpezlivo pozerala na dvere, aby čo najskôr mohla vybehnúť a podeliť sa o túto senzačnú správu, pokiaľ možno s čo najväčším počtom ľudí.

Po návrate do hostinca zastihol Wilczur Luciu trocha znepokojenú. Vysvitlo, že len čo sa Jemioł zobudil, kázal si doniesť fľašu vodky, ktorú okamžite vyprázdnil a šiel do mestečka.

— Obávam sa, — vravela, — že opitý vyvolá nejaké výtržnosti.

Profesor sa zasmial.

— Neznepokojujte sa, slečna Lucia. Jedna fľaša mu ničím nehrozí.

— Jemu možno nehrozí, ale iným…

— Vylúčené. Zaručujem sa, že je celkom triezvy.

Zamyslela sa a povedala:

— Ani to ma neutešuje. A vôbec mám dojem, že sme postupovali ľahkomyseľne, keď sme ho vzali s nami. Netvrdím, že je to v skutočnosti zlý človek, pripúšťam, že kdesi na dne v ňom tlejú nejaké zabudnuté iskierky citov, no on sám sa však cynicky priznáva, že „cudzie vlastníctvo je také vlastníctvo, ktoré sme si ešte nestihli privlastniť“. Bohvie, čo je schopný vyparatiť. Môže nám hneď na začiatku pokaziť dobrú povesť.

— Toho sa neobávam, — po chvíľke uvažovania povedal Wilczur. — Jemioł nie je človek, ktorý kradne zo záľuby alebo zlozvyku. Siaha po cudzom len vtedy, ak nemôže uspokojiť svoje potreby, a vy viete, že jeho potreby sú veľmi malé. Hocijaké šaty, hocijaké jedlo. No a vodka, jediný prepych… Napokon, možno to nazvať prepychom? Uvažoval som o tom… možno je vodka preňho takou nevyhnutnosťou, ako je pre iných chlieb. Slečna Lucia, verte mi, že vedomie býva zavše najväčším trápením. Najmä vtedy, keď si človek prestane veriť, keď je plný pohŕdania a hnusu, keď chce cynicky ako vedrom smetí zasypať to, čo v ňom ostalo šľachetné a čo sám pokladá za zbytočné. Drahá slečna Lucia, je možné, že svojím správaním nám tu Jemioł narobí starosti, no uvážte, čo by sa s ním stalo, keby sme ho nechali napospas osudu…

Pokýval hlavou a doložil:

— Úbohá, chorľavá duša. Nech ožije v tejto atmosfére dobra a prostoty. Chorľavá duša — a my sme predsa lekári…!

Lucia pochybovačné zdvihla obočie.

— Lenže tentoraz je pacient nevyliečiteľne chorý.

Chytil ju za ruku.

— A keby to aj tak bolo… Vari by ste nechali beznádejne chorého bez opatery…?

Neodpovedala, no tento rozhovor jej odhalil nové stránky profesorovej duše. Teraz pochopila, že tento človek nezakolíše pred ničím v plnení svojho povolania, ktoré chápal oveľa širšie a hlbšie, ako si predtým myslela.

Napokon obavy o Jemioła boli našťastie aspoň na začiatku nepodstatné. Popravde, väčšiu časť dňa trávil v miestnej krčme, ale keďže bol od prírody pokojný človek, zbavený výtržníckych inštinktov, nevyvolával nijaké spory. Potvrdili sa aj profesorove predpoklady, pokiaľ ide o jeho poctivosť. Nikomu nič nezmizlo jednoducho preto, že Jemiołovi nechýbali peniaze na skromné výdavky. Keď šiel do krčmy, najzvyčajnejšie na svete sa bez ostychu obrátil na Wilczura:

— Vladár, vyinkasuj ešte pol pätáka na injekciu. A nemysli si, že čerpám z tvojho neohraničeného kreditu bez účtu. Všetko si úzkostlivo zapisujem a každý piatok zratúvam. Ak potom vyhodím účet oknom, je to len preto, že nemám znalosti z vyššieho účtovníctva. V každom prípade môžeš rátať s tým, že ťa vymenujem za svojho jediného dediča.

Keď sa Wilczur smial, Jemioł pokračoval:

— Nesmej sa, arcibiskup. Nezabúdaj: rira bien qui rira par derriére. Je možné, že sa ti môj pekný odev a pokrývka hlavy nezdajú dosť cennými predmetmi podľa dočasných ekonomických meradiel. Vlastním ešte božské telo, ktoré môžeš rôznorako zužitkovať. Mäsiar ti zaň bársako vysolí značnú sumu. Len si pomysli: klobása hneď nasýtená alkoholom. Môžeš ma dať zabalzamovať a vystaviť v nejakej galérii ako poslednú Apolónovu repliku alebo zužitkovať osobitne, pokrájať lancetou na drobné kúsky a pohľadať v nich dušu alebo iné také ušľachtilé plyny, v existenciu ktorých svätosväte, ustavične a hlúpo veríš.

— Aj ty v ne veríš, — zhovievavo sa usmial Wilczur. — Keby si neveril v ušľachtilé plyny, netúžil by si tak po neušľachtilých alkoholických výparoch. To je predsa jasné.

— Táraš, amigo, — povedal Jemioł, pritom sa usiloval potlačiť podráždenie. Nestrpel, ak ho niekto podozrieval, že pije z nejakých iných dôvodov, no nie však z obyčajnej záľuby v alkohole. — Primo, alkohol je najušľachtilejšia tekutina…

A hneď začal vymenúvať svoje staré argumenty. Neraz sa takto zhovárali cestou do mlyna, kde sa už opravy chýlili ku koncu. Ako sa dalo očakávať, v mlyne sa pozerali na Jemioła nevraživo a nedôverčivo, a už spôsob jeho vyjadrovania napĺňal všetkých, začínajúc Prokopom a končiac Donkou, nepokojom:

— Človek ho, čerta, počúva, počúva… On akože po ľudsky rozpráva, ale nič z toho nerozumieš, hoci by si sa rozlial na kolomaž. Takých ľudí sme tu nikdy nevideli…

Takúto mienku obyvateľov mlyna vyjadrila Zoňa.

Naproti tomu Lucia okamžite a bez ťažkostí získala všeobecné sympatie. Jej svieža mladosť a bezprostrednosť v styku s ľuďmi vzbudzovali dôveru. Ba aj Zoňa, ktorá spočiatku predpokladala, že tá doktorka bude jej konkurentkou vo vzťahu k Wilczurovi, sa upokojila, keď ju uvidela. Vekový rozdiel medzi profesorom a Luciou sa zdal Zoni dostatočne bezpečnou garanciou.

Vďaka úsiliu starého Prokopa sa opravy na prístavku rýchlo dokončili a Wilczur s Jemiołom sa nasťahovali do mlyna. Lucia zatiaľ ostala v mestečku. Prenajala si izbu u pani Szkopkovej, ktorá sama prišla s touto ponukou. Každý deň ráno chodievala do mlyna a vracala sa až večer.

Chýr o „mastičkárovom“ príchode sa rýchlo rozletel po okolí, obci, po celom okrese. Pred mlynom Prokopa Mielnika sa znova zhromažďovali vozy privážajúce chorých z blízkeho i vzdialenejšieho okolia. Wilczurova sláva za roky jeho neprítomnosti nielenže nevybledla, ale ešte väčšmi vzrástla, a jeho životný príbeh sa stal miestnou legendou spestrenou tými najfantastickejšími historkami. Nielenže mu ľudia pripisovali zázračné vlastnosti, ale pokladali ho za tajomného posla nadprirodzených síl. Teda jeho návrat sa prijal s takmer nábožným entuziazmom. Sedliaci bez rozdielu vyznania si už na mlynárovom dvore obnažovali hlavy a nikto z nich sa neodvážil skríknuť alebo čo len hovoriť hlasnejšie. Návštevy chorých začínali od skorého rána a s neveľkými prestávkami trvali takmer do západu slnka.

Už po niekoľkých týždňoch sa Wilczur presvedčil, že zásoby jeho malej lekárne sa míňajú nesmierne rýchlo a vyžadujú si značné doplnenie. Nový nákup liekov značil pomerne veľké výdavky. V súvislosti s tým Wilczur pochopil, že mu v nijakom prípade nevystačia peniaze na vybudovanie a vybavenie hoci len maličkej liečebne.

— Viete, — povedal istého dňa Lucii, — že možno nič nebude z našej liečebne a vy budete musieť bývať v Radoliškách natrvalo, lebo tu predsa miesto nie je.

— Nesťažujem sa na pobyt u tej statočnej ženy, — pokojne odpovedala Lucia. — A pokiaľ ide o miesto… našlo by sa pre mňa, keby obyvatelia mlyna boli pohostinnejší.

Profesor sa nahneval.

— Čo to vravíte! Mohol by som ich každému uviesť ako vzor pohostinnosti.

Zasmiala sa.

— Ach, nevravím o nich.

Wilczur ešte nepochopil.

— Nie o nich? Teda o kom?

— Nehovorím o starých obyvateľoch mlyna, ale o nových.

Pozrela sa mu do očí.

Wilczur pochopil a zahanbený odvrátil hlavu. Aby sa čo najskôr vyhol chúlostivej téme, povedal:

— Vidíte, neočakával som až taký veľký príval pacientov a výdaj liekov. Žiaľ, niektoré sú veľmi drahé… Zrejme sa teraz musím rozlúčiť s nádejou na vybudovanie liečebne…

Trápil sa o to úprimnejšie, že skutočne často privážali chorých, ktorých bolo treba pred operáciou alebo po nej mať niekoľko dní pri sebe. Našťastie toho roku bolo leto teplé a pacienti mohli prenocovať pod holým nebom na vypriahnutých vozoch alebo v stodole.

Keď istého dňa viezol Prokop večer Luciu do mestečka, spýtal sa jej:

— Prečo je profesor v poslednom čase taký mrzutý?

— Sužuje sa, lebo nemáme dosť peňazí na vybudovanie liečebne, — vysvetlila mu Lucia.

Prokop sa začudoval.

— Áno? A ľudia vraveli, že je bohatý.

— Bol bohatý, ale na bohatstve mu nezáležalo. Časť porozdával, zvyšok mu zobrali a čosi mu ostalo.

Prokop nereagoval, ale hlboko sa zamyslel. Nasledujúce dni bol mĺkvy, napokon prikázal Vitalisovi zapriahnuť kobylu do bričky a bez slova kamsi odišiel. Vrátil sa až večer, no na druhý deň sa to opakovalo. Prokopovo počínanie vzbudilo pozornosť celého mlyna. Vznikali rozličné dohady, nikto sa však neodvážil spýtať sa ho priamo — a on sa zasa neponáhľal s poskytovaním informácií.

Otcove maniéry najväčšmi znepokojovali Vasila. Nevedno ako prišiel na to, že ide oňho, že otec na svojich tajných cestách hľadá budúcu nevestu. Z mnohých hľadísk bol Vasil presvedčený, že mu otcov výber nebude po chuti. Od decka vychovávaný tvrdou, mocnou a neústupnou Prokopovou rukou ani si nevedel predstaviť nejaký zásadnejší odpor proti otcovej vôli. Tu mohlo čosi urobiť len presviedčanie, navyše presviedčanie človeka, s ktorého mienkou sa otec stotožní.

Výsledkom tohto Vasilovho nepokoja bolo to, že raz večer, keď sa už chorí rozišli, zaklopal na dvere prístavku. Wilczur bol práve zaneprázdnený usporadúvaním rozličných lekárskych potrieb. Jemioł ukladal na police fľaše a poháre.

— No, čo povieš, Vasil? Mal si dnes veľa roboty? — spýtal sa Wilczur.

— Kdeže, neveľa… Ako pred žatvou. Pred žatvou je obilia menej, no o to viac je chorých. Hladného sa skôr choroba chytí.

Zavládlo mlčanie.

— Sadni si, Vasil, — povedal Wilczur. — Istotne ťa ku mne privádza nejaký problém.

— Problém ako problém, — Vasil sa poškriabal za uchom. — Nuž chcem sa pozhovárať, na radu spýtať.

— Na radu? — Wilczur sa naňho pozrel. — V čomže ti môžem poradiť?

Vasil žmurkol na Jemioła a váhavo povedal:

— Také dôverné záležitosti…

Wilczur sa usmial.

— No dobre. O chvíľu skončím, potom pôjdeme k lesu. Musím sa pozrieť, či zakvitla materina dúška. Cestou sa porozprávame.

Jemioł sa ozval zdanlivo ľahostajným tónom:

— S radosťou vás budem sprevádzať. Milujem materinu dúšku a dôverné záležitosti. A tu už nemám nijakú prácu…

Na chvíľu stíchol, potom doložil:

— Pravda, treba ešte dnes urobiť nápoj z tých valeriánových korienkov, ale nejaký pijan vypil všetok lieh a doma nemám ani kvapku. Nuž pôjdem s vami.

— Hm… Matka ešte má pol fľaše liehu, — povedal Vasil.

— Má…? — zaujímal sa Jemioł. — Hľa, aké časy, keď majú matky namiesto mlieka lieh. Tak ako, môj drahý Roch Kowalski, dostanem od tvojej ctihodnej matky tú tekutinu? Je to žena neochotná a schopná ma podozrievať z nejakých osobných záujmov, pokiaľ ide o tie zemiaky v tekutom stave. Môžem dôverovať tvojej prefíkanosti, mládenec, a zveriť ti funkciu transpatriácie tejto fľaše?

Vasil naňho neisto zagánil.

— Čo to, to nie… ale môžem vám ju priniesť…

— Teda poponáhľaj sa. Na čo ešte čakáš? Vari nevidíš, ako čas letí v presýpacích hodinách prítomnosti? Time is money.

Keď Vasil odišiel, Jemioł pokračoval:

— V tvojom mlčaní, cisár, tuším nevôľu k môjmu počínaniu. Isteže, bol by si radšej, keby som alkoholom napojil tie úbohé korienky. To je tá tvoja humánnosť. Na jednej strane radix valerianae, na druhej homo sapiens, serenissi mus rex naturae! A ty dáš prednosť korienkom. Isteže korienkom. A prečo? Aby si napojil tou tinktúrou rustikálov, pálenkárov, sedliakov, ktorí majú aj tak otupené nervy.

— Nie vždy, — oponoval Wilczur.

— Vždy, maharadža. Už dlhší čas ich pozorujem. Sú to bytosti s citlivosťou améby. Odsekávaš im končatiny, zašívaš bruchá, prepichuješ epidermu — a oni ani nepípnu.

— Ťažká práca od detstva ich naučila trpezlivosti a odolnosti voči bolesti, — poznamenal Wilczur. — Vezmi do úvahy, priateľ, že ani niekoľkoročné deti na dedine nezaháľajú. Taký malý špunt neraz dvíha bremená, ktoré by si ani ty vysoko nezdvihol. Po strnisku a po kameňoch chodia bosí. Zvykajú si na horúčavy, mrazy a slotu. Toto všetko ich otužuje.

— A otupuje, otupuje citlivosť, mylord. A to nielen telesnú. Zamýšľal si sa dakedy, ctihodný Eskulap, nad otázkou pozorovateľnosti javov…? Je to záležitosť rozmerov sveta. Rozmerov a bohatstva. Z čoho sa skladá svet napríklad takého pýru, ktorý tu rastie pod oknom? Z menej alebo väčšmi šťavnatej pôdy, obsahujúcej menej alebo viac výživných solí a vody, zo vzduchu a zo svetla. To je všetko. Možno tu ešte doložiť okamih epilógu: pysk kravy a niekoľko pohybov jej dolnej čeľuste. A vezmi si teraz svoj svet. Už v samých reáliách l’embarrs de richesse: farby, zvuky, jemnosť chute a čuchu, pocit pohybu, teploty, polohy vo vzťahu k centru zeme a dotyk podporovaný zrakom, teda tvary! Ďalej vedomie času, priestoru, zmien v prostredí, nerátajúc pýrové veci: hlad, nasýtenie, vzduch a svetlo. Slovom — pýr plus nekonečno. Prirodzene, nekonečno v škále pýru. A celý duchovný život. Vonkajší aj vnútorný. Tu už dokonca môžeme hovoriť v ľudskom rozmere len o nekonečne. A tu, maestro, existujú gradácie. Predsa nebudeš protirečiť v súvislosti s tým, že schopnosť pozorovať javy je rovnaká u teba a u Vasila alebo u mňa a teba. Neuraz sa, darling, ale môj svet v porovnaní s tvojím je taký veľký ako galaxia pri meteorite alebo, ak chceš, ako zemeguľa pri špendlíkovej hlavičke. Teda ako klasifikovať hodnotu sveta obyčajného pálenkára? Kam ho umiestniť vo vzdialenosti medzi pýrom a mnou…?

Wilczur pokrútil hlavou.

— Môžeš sa mýliť, priateľ.

— Môžem, ale radšej nie…

— Človeku nechýba vždy to, čo nevyjadruje alebo čo nevie vyjadriť. Každý nevie slovami konkretizovať svoje myšlienky, city a pocity…

Jemioł pokrčil plecami.

— Ak sa opierame o tvoju hypotézu, môžeme rovnako dobre prijať názor, že pýr, slimák alebo hlávka kapusty prežívajú neslýchané vzrušenie a majú závraty rozkoše pri počúvaní Chopinovho koncertu e-mol. Nie, darling. Prepáč, ale nemôžem prijať túto koncepciu. Budem sa naďalej opierať o to, čo môžem empiricky zistiť. Ak niekomu pichnem ihlou do najmäkšej časti tela do hĺbky niekoľkých centimetrov a ten niekto ani hlasom, ani výrazom tváre nedá najavo, že si to všimol, budem tvrdiť, že to nezbadal. Ak poviem niekomu čisto po anglicky: „Vous etes, mon cher, le plus représentable crétin au monde“ a on mi na to odpovie, že nemá pri sebe zápalky, budem presvedčený, že taliansky jazyk je mu cudzí. Iné zistenie nemám. Koniec koncov, na kieho čerta mi je iné? Keď takýto rustikál odchádza ráno z domu a vidí purpur vychádzajúceho slnka, drapériu rozvešaných hmiel, mierne rozvlnené obilné polia a namiesto toho, aby zastal očarený s otvorenou papuľou, zakričí: — Prasce znova dočista rozryli cibuľu…! — prepáč mi, gróf, ale nevidím nijaké dôkazy na to, že východ slnka vôbec zbadal. Akýsi chlapík v staroveku povedal, že koľko jazykov vieš, toľko ráz si človekom. Zmenil by som to: O koľko väčšia je tvoja schopnosť pozorovať javy, o to väčšmi si človekom. Prirodzene, len v tom prípade, ak sa pozorovanie stane základňou myšlienok. Zamysli sa nad tým, dottore, a dáš mi za pravdu…

Ďalší Jemiołov výklad prerušil Vasil, ktorý priniesol spomínanú fľašu. Od tejto chvíle sa Jemiołova pozornosť sústredila na ňu, dokonca začal Wilczura súriť, aby si už šiel pozrieť tú materinu dúšku.

— Zvyšok upracem sám, — uisťoval ho.

Keď sa Wilczur a Vasil ocitli na chodníku vedúcom popri rybníku, profesor sa spýtal:

— No, o čo ide…? Máš s otcom nejaké mrzutosti?

— Mrzutosti, mrzutosti nie… — po chvíľke uvažovania povedal Vasil, — ešte nič naisto neviem. No otec v ostatnom čase o čomsi húta, mlčí a jednostaj niekam odchádza.

— A čo na tom?

— Práveže neviem, — otáľavo zamrmlal Vasil.

— Prečo ťa to znepokojuje? Ak odchádza, je to jeho vec a basta.

Vasil, hryzkajúc odtrhnutú trávičku, dlhší čas mlčal.

— Možno je to jeho vec, možno aj moja, — napokon sa ozval. — Otec ešte na veľký pôst spomínal, že je už načase, aby som sa oženil.

Wilczur sa usmial.

— A ty sa nechceš?

— Čože mám nechcieť… Veď je to raz tak, keď príde čas, každý sa ožení! Ale nie takto…

— A ako? — spýtal sa Wilczur, ktorého rozveselila Vasilova priehľadná diplomacia.

— No, nie tak, aby mi otec vyhľadal… Otec bude hľadieť na to, aby bola bohatá a pracovitá.

— A ty by si chcel chudobnú a takú, čo nerada pracuje…

— A prečo by mala pracovať? Málo je v dome báb? Chlieb jedia, nech teda pracujú. A či je chudobná, či bohatá, čo ma po tom… Peniaze — to je nadobudnutá vec.

Profesor sa naklonil nad svah priekopy, husto pokrytej drobnými fialovými kvetmi.

— Ach, ako zakvitla… Toľko jej je… Nuž čo ti ja môžem poradiť, v čom ti môžem pomôcť?

— Keby ste sa porozprávali s otcom… Nech dá pokoj… Lebo keď sa potom zatne, nebude pomoci… A keď mu teraz niekto dohovorí, možno aj mávne rukou. Povie: Nebudem sa miešať, vyber si sám podľa svojho srdca…

Materinej dúšky bolo toľko, že si Wilczur čupol a plným priehrštím ju trhal do košíka.

— Dobre, — povedal po uvážení. — Porozprávam sa s Prokopom. Veď vieš, že ti chcem len dobre. Prirodzene, ženu si musí vybrať každý sám podľa vlastného srdca… Máš pravdu, peniaze neprinášajú šťastie… Máš pravdu… Porozprávam sa s Prokopom.

Na splnenie tohto sľubu sa naskytla príležitosť ešte v ten večer. Mielnik prišiel do prístavku na kus reči, ako to často robieval. Popravde, rozhovor tkvel zväčša vo Wilczurovom aj Prokopovom mlčaní, ktoré podchvíľou prerušovali nejakou poznámkou alebo informáciou o udalostiach dňa, o ľuďoch, o novinách z okolia.

V istej chvíli sa Wilczur spýtal:

— Povedz, Prokop, čo to chystáš v poslednom čase? Ustavične niekam odchádzaš, celé dni nie si v mlyne. Až sa všetci čudujú.

Prokop chytrácky žmurkol na Wilczura a aby získal čas, začal si veľmi pozorne šúľať cigaretu. Pomaly sypal machorku na cigaretový papierik, pomaly ju rovnomerne rozhŕňal hrubými prstami, zošúľal, oblizol okraj papierika, zalepil a zapálil si. Potom odpovedal:

— Nuž tak, chodievam sa pozrieť, čo robia ľudia, ako žijú. Vari to neslobodno?

— Isteže slobodno, ale daj pozor, aby si ľudia niečo zlé nepomysleli.

— A čo zlé si môžu pomyslieť?

— Kto to môže vedieť? Možno sa nájdu aj takí, čo ťa budú upodozrievať, že k dajakému dievčisku chodíš.

Wilczur sa zasmial, no Prokop si odpľul, neskrývajúc pohoršenie.

— Tfu, so zlými jazykmi si neporadíš. Čo ma tam po dievčisku. Do hrobu mám bližšie. Veru nemám v hlave babské veci.

— Možno nehľadáš dievčisko pre seba… — ľstivo povedal Wilczur.

— A pre koho by som mal hľadať? Čo si myslíš, že som ohlúpol?

— No, možno pre Vasila.

— Čo ja mám preňho hľadať? Nech si sám hľadá. On s ňou bude žiť, nie ja.

— To si dobre povedal, Prokop. No teraz sa už naozaj čudujem, čo to za výpravy podnikáš, čo tam pripravuješ. No, priznaj sa.

Mielnik sa úkosom naňho pozrel a usmial sa.

— Si veľmi zvedavý, ale príde čas a dozvieš sa to. Práve o to ide, aby to bolo pre teba prekvapenie.

— Pre mňa? — nedôverčivo sa spýtal Wilczur.

— Pre teba.

Viac z Prokopa nebolo možné dostať. Napokon Wilczur sa ani o to priveľmi neusiloval, bol spokojný s priaznivou správou pre Vasila, ktorú mu hneď nasledujúce ráno oznámil. No nemyslel si, že ju chlapec prijme s takou veľkou radosťou. Skutočne, Vasilovi sa až oči zaiskrili a očervenel.

— Otec naozaj povedal, že sa nechce do toho miešať a aby som si hľadal ženu sám?

— Naozaj. Povedal: „Nebudem s ňou žiť ja, ale on. Nech si sám vyberie.“

Vasil sa zamyslel a pokýval hlavou.

— Teda… otec je múdry… Nežil toľké roky na svete nadarmo…

A od tej chvíle pocítil k otcovi ešte väčšiu úctu, ešte väčšiu náklonnosť, no bol to aj akýsi nový srdečný a hlboký cit. Pravda, Vasil ešte nemal nijaké konkrétne plány, pokiaľ šlo o jeho budúcnosť. Donka sa mu však zapáčila na prvý pohľad a každý deň sa mu páčila ešte väčšmi. Keďže bol povahou ctižiadostivý, bál sa snovať nejaké plány prinajmenšom dovtedy, kým nebude mať istotu, že sa na ceste k ich splneniu nestretne s otcovým rozhodným odporom alebo s Donkiným posmechom.

Podľa jej počínania si nijako nevedel domyslieť, ako sa bude k nemu správať, keď sa začne očividne uchádzať o jej priazeň. Dievča bolo veselé, živé ako šteňa, ku všetkým rovnako žičlivé, na všetkých sa rovnako usmievalo, keď mu ten či onen chlapec povedal vtip alebo lichôtku. No na nijakú istotu sa pri nej nemohol spoľahnúť. Vasil mal neraz na jazyku otázku, či sa jej niektorý z mládencov páči, no nikdy ju nepoložil. Bál sa, že dostane takú odpoveď, čo mu nebude po vôli, bál sa, že Donka možno nechala v meste nejakého chlapca, na ktorého myslí. Preto sa nevedel vnútorne rozhodnúť, ba ani si jasne povedať: Nijaká sa mi nepáči tak ako ona, nijakú nechcem za ženu, len ju. Boli tu aj iné dôvody: Či také inteligentné, vzdelané mestské dievča, takmer slečinka, sa bude chcieť vydať za jednoduchého dedinčana, ktorý dokonca ani v meste nebol a nevie zachovávať nijaké móresy. Vasilovej pozornosti neušlo, že pred niekoľkými týždňami, keď zašiel do mlyna obecný pisár pán Latosik, uviazala si na hlavu hodvábnu šatku a viedla s ním rozhovor akosi inak, väčšmi sa smiala, a Latosik, čo zašiel do mlyna len na skok, sedel tu do samého západu slnka.

Vtedy Vasilovi zišlo na um, že pánu Latosikovi sediacemu s Donkou na podstení mlyna vysype na hlavu vrece otrúb cez záklopku. No neurobil to, hoci neskôr mohol ľahko vysvetliť, že to nebolo náročky. Neurobil to preto, že mu zovrelo srdce pomyslenie: Čo ak sa jej pán Latosik páči…? Potom nepomôže ani desať vriec, ba ani poriadny kyjak… Pán Latosik, hoci je obyčajný úradník, má školy, pekne sa vyjadruje, vonia parfumom.

Po jeho odchode si Vasil pozorne všímal Donku a usiloval sa zistiť, či ho po záletoch takého švárneho mládenca nebude brať inak. No Donka sa v ničom nezmenila. Len toľko, že si sňala z hlavy hodvábnu šatku.

Ženská povaha sa Vasilovi po prvý raz v živote zdala plná nepreniknuteľných tajomstiev a nástrah. S tým sa však nedalo nič robiť. Na druhej strane si Vasil uvedomoval svoje prednosti. Vedel, že by sa nejedno dievča z okolia rado zaňho vydalo, a to nielen preto, že mal po otcovi zdediť mlyn, bohaté gazdovstvo a, ako sa hovorievalo, hojne ušetrených peňazí, ale aj preto, že mal dobrú povesť. Za sukňami nelietal, po krčmách nevysedával, svoju prácu si zastal, pritom sa nosil čisto, bol šikovný, pokladali ho za driečneho a ešte nikto ho nenazval ťarbákom ani hlupákom.

Teda vo svojich meditáciách bral do úvahy nielen negatívne stránky, ale aj tieto tromfy, a teraz, keď sa od Wilczura dozvedel, že pokiaľ ide o jeho budúcnosť, nemá otec nijaké konkrétne zámery a nepomýšľa synovi vybrať ženu, cítil, že sa dosť posilnila jeho pozícia. Ako následok tohto pocitu bolo to, že si uvedomil silné presvedčenie, že nemôže žiť na svete bez tohto dievčaťa. Celý deň rozmýšľal pri práci o tom, ako sa Donke priblížiť, ako začať rozhovor, čo povedať. Večer, keď sa už prezliekol, mal všetko premyslené a akoby mimochodom Donke navrhol, keď sa ocitli pred domom:

— Háky na ryby mám pripravené. Nešla by si so mnou člnom nastaviť ich na horné rybníky?

Pritom sa jej nepozrel do očí, akoby sa obával, že z jeho pohľadu vyčíta nezvyčajnosť tohto zdanlivo zvyčajného návrhu. Donka ho zrejme nijako neupodozrievala, lebo hneď súhlasila.

— O chvíľku, — povedala, — len si vezmem staré kapce.

— A ponáhľaj sa, — zakričal za ňou, — lebo najlepšie je nastaviť háky pri samom západe…

— Dobre, dobre, počkaj minútu…

— Idem k člnu, vylejem vodu, — zavolal.

Chcel ešte získať trochu času a vykročil smerom k rybníku. Čln naozaj trochu pretekal, bolo treba prečerpať z dna vodu, potom ho stiahnuť z brehu, upevniť na prove háčiky s návnadami tak pozorne, aby sa šnúry a vlasce nezamotali. Kým skončil túto prácu, prišla Donka. V ružových kartúnových šatách s červenými kvietkami, bohato nazberaných v páse, s bielym golierikom zopätým na krku vyzerala tak pekne, že sa Vasil radšej na ňu nepozeral.

— Všetko sa mi popletie, — hútal, — a nič múdre nepoviem.

Čln sa rýchlo skĺzol po piesku a veslá sa ponorili do vody. Nad lesom visela veľká červená napučaná guľa slnka a okrajom sa dotýkala najvyšších korún stromov. Na mierne zvlnenom povrchu rybníka bola cesta k slnku vyznačená purpurovými trbletmi na pozadí svetlozeleného odrazu oblohy.

— Musí zabrať, — ozval sa Vasil po treťom či štvrtom zábere veslami.

— Čo vravíš? — spýtala sa prebudená zo zamyslenia.

— Vravím, že ryby budú dobre brať. Je taký čas. Minulý rok som chytil šťuku. Takú metrovú.

— A je ich tu veľa?

— Iste nemálo. Ak je rýb veľa, aj šťúk bude veľa.

Rozhovor sa prerušil. Vasil náhlivo hľadal v duchu tému. Nakoniec sa ozval:

— U Šimona v Koziatkách dnes padla krava. Bola to dobrá krava. A padla.

— A prečo? — dosť ľahostajne sa spýtala Donka.

— Ktožehovie. Iste dačo zjedla.

Znova zavládlo mlčanie. Tentoraz však Vasilovi nezišlo nič na um, začal si nôtiť popod nos nejakú pieseň. Takto dorazili k druhému brehu. Korene jelší sa ako posplietané čierne povrazy ponárali do vody. Breh klesal strmo nadol, neďaleko od neho sa už začínala hlbočina. Vasil pozorne a šikovne prichytával na dlhú šnúru háčiky, potom ich opatrne rad-radom púšťal do vody. Koniec šnúry pripevnil mocným uzlom ku koreňu a robota bola skončená. Utrel si ruky, poobzeral sa a povedal:

— Neposedíme si na brehu? Je také pekné počasie a voňajú kvety…

— Posedíme si, — zvolala veselo. — Možno uvidíme, ak nejaká zaberie…

Priviazali čln a vyšli na breh. Medzi jelšami rástla hustá vysoká tráva. Na túto stranu sa nevyháňal dobytok ani svine, ba ani kone na noc. Sadli si vedľa seba a Vasil si práve začal lámať hlavu nad tým, čím má začať rozhovor, keď sa Donka spýtala:

— Tvoj otec sa ešte nevrátil. Kam toľko chodí?

Vasil sa chytil vhodnej príležitosti ako vykúpenia.

— Veď to, — povedal. — Ani ja neviem, kam chodieva. Nikomu nič nepovie. Do včerajška som sa dokonca bál.

Donka sa začudovala.

— Bál si sa? A čoho?

— Len tak… Nevedel som, načo odchádza… Aj rozličné myšlienky mi vírili v hlave.

— A teraz vieš načo?

— Teraz neviem. Ale viem, že o mňa nejde.

— Akože — o teba? Prečo by malo ísť o teba?

Vasil roztiahnutými prstami česal trávu, pritom sa na ňu pozeral tak pozorne, akoby šlo o splnenie priveľmi dôležitej a naliehavej úlohy.

— Vidíš, Donka, už mám svoje roky. Otec raz spomenul, že je čas na ženenie. A teraz, keď začal chodiť po okolí… Myslel som si: Možno mi hľadá ženu. Chodí sem a ta, aby si vybral nevestu.

Donka sa zasmiala.

— Ako to…? Hľadá? Stretne nejakú na ceste a pozrie sa, či bude súca za ženu pre teba alebo nie…? To je zábavné.

— Vôbec nie, — zastal sa Vasil otca. — Veď pozná ľudí, tých aj oných. Vie, že ten alebo tamten má dcéru. Treba sa pozrieť, aká je. Či je pekná, či šetrná, či zdravá, ako je pri nej. Treba zájsť do domu akoby náhodou, na kus reči a pozrieť sa. Všetci tak robia. Už je raz tak na svete.

Donku to rozveselilo. Iskrili jej oči a pery sa otvárali v úsmeve.

— A čo? — spýtala sa a koketne naklonila hlavu. — Vyhliadol niečo pre teba?

— Nevyhliadol, lebo mu nešlo o vyhliadnutie. Má dáke svoje záležitosti.

— Tak sa ty úbohý trápiš, — chichotala sa Donka, ktorú neopúšťala dobrá nálada.

Vasil smutne povedal:

— A ty, Donka, máš v hlave len jedno: vysmievať sa mi.

— Vôbec sa ti nevysmievam, — zrazu zvážnela. — Nuž, je mi jednoducho veselo.

— Prečo to vravíš, že sa trápim? Veď vieš, že sa teším.

— Vôbec neviem, že sa tešíš. Odkiaľ to mám vedieť? Smutne sedíš, oči si uprel na trávu, odkiaľ mám vedieť, že sa tešíš?

Vasil niekoľko ráz zakašlal a nedôverčivo sa na ňu pozrel.

— Teším sa, že strach pominul, že mi otec nevyberie dievča nie po mojej vôli. Len si predstav, že by ti napríklad vyberali nasilu takého chlapca, ktorý sa ti nepáči.

Donka mierne pokrčila plecami.

— Ach, ktorý by ma aj chcel. A nemám v hlave také veci.

Vasil sa znova zamračil.

— Istotne si nechala v meste nejakého, čo sa ti páči.

— Nikoho som tam nenechala.

— Nikoho? — nedôverčivo sa spýtal. — Možnože nikoho. Veď sa ti ten pisár z obecného úradu, pán Latosik, páčil… Nosí zelenú kravatu, vonia parfumom…

Donka prskla ako mačička.

— A čo keď vonia… Vari som parfum nevoňala?

— A predsa si si uviazala hodvábnu šatku…

— A čo, neslobodno si uviazať hodvábnu šatku?

— Isteže slobodno. Prečo nie? Najmä vtedy, ak je kvôli komu.

— Každý hosť je hosť. A ten pisár je škuľavý.

— Škuľavý-neškuľavý… — poznamenal Vasil. — Všetky za ním lietajú.

— Ak všetky, tak nie ja. Vasil, čo si sa naňho uprel? A keby sa mi aj páčil, tebe to môže byť jedno.

Vasil vyvŕtal v mačine hlbokú jamku, kým odpovedal:

— Keby mi to bolo jedno, nič by som nehovoril. Ako vidieť, nie je mi to ľahostajné.

— Nechápem, že ti na tom tak záleží, — s nevinnou tvárou povedala Donka.

— Ako vidieť, záleží.

— A prečo?

Vasil sklonil hlavu a zachmúrene odpovedal:

— Lebo ty, Donka, sa mi veľmi páčiš.

— Ja? — zvolala tak začudovane, ako len vedela.

— Isteže ty, — zamrmlal Vasil.

— Bože môj, čo sa ti na mne páči?

— Neviem čo… Odkiaľ to mám vedieť… Všetko sa mi páči…

— Ach, robíš si zo mňa žarty, — nenútene sa zasmiala.

Vasil očervenel.

— Akéže žarty,— povedal takmer zlostne, — keď sa chcem s tebou oženiť? Ženba — to nie sú nijaké žarty.

— Ty so mnou? — spýtala sa takmer pošepky. — Nemôžem tomu uveriť.

Vasil netrpezlivo kývol rukou.

— No, taká reč je s babami. Vravím jasne, a ona nechce veriť. Otec má pravdu. S babami je ťažko. Keby som chlapovi povedal: Chcem sa s tebou oženiť, tak by mi dal ľudskú odpoveď: áno alebo nie.

Donka vybuchla dlhým hlasným smiechom.

— Oj, Vasil. S chlapom by si sa oženil? Čo to rozprávaš.

Až sa krčila od smiechu. Obopla si rukami kolená, skryla si medzi ne tvár a jednostaj sa smiala. Dokonca aj keď stíchla, nezodvihla hlavu.

Vasil sa spýtal:

— Tak teda, čo bude s nami?

Keďže neodpovedala, zopakoval otázku:

— Donka, tak ako?

Ona ďalej mlčala; srdce mu zovrel žiaľ, začal hovoriť akoby pre seba:

— Viem, že nie som ti po vôli… Som jednoduchý sedliak, a ty si vzdelaná slečna. A z mesta… isteže sa v meste príjemnejšie žije… Kto už raz mesto okoštuje, tomu nie je dedina po chuti… Hoci napríklad profesor naopak, a to nie je hocikto… Je to človek rozumný, skúsený… No pokiaľ ide o teba, je to čosi iné, lebo si nájdeš nejedného lepšieho, ako som ja… Ak nie je v srdci vôľa, ani možnosť nejestvuje… Vedel som to, vedel, že ma nebudeš chcieť…

Hlas sa mu zachvel, stíchol.

— Nuž čože, myslel som si, spýtať sa nie je hriech…

Znova zavládlo mlčanie. Na konci rybníka pri riečke sa ozval žabí škrekot. Slnko sa už úplne skrylo, z lúk zadul chladný vánok. Donka vstala a ticho povedala:

— Už je neskoro. Je čas ísť domov.

Po chvíľke radosti, ktorú pocítila, keď počula Vasilovo vyznanie, sa jej zmocnil smútok. Pochopila, že tento chlapec, čo sa jej tak veľmi páčil, nikdy nebude jej mužom. Dokonca ju desila myšlienka, že keď sa starý Prokop o všetkom dozvie, nazve ju nevďačnicou. Pritúlil ju pod svoju strechu a ona sa mu odvďačila tým, že mu pobalamutila syna. Sama pred sebou však nemohla zatajiť, že od začiatku robila všetko, aby sa Vasilovi zapáčila. Jeho rodičia si však môžu myslieť, že to robila preto, aby si chytila bohatého ženícha. Možno je pravda to, čo hovoril Vasil, že sa otec nechce miešať do výberu nevesty, no nikdy nebude súhlasiť s tým, aby sa ňou stala úbohá sirota, chudobná príbuzná, ktorú vzal k sebe z milosti.

Pomaly schádzali k člnu. Pri brehu sa Donka obrátila a zbadala za sebou Vasila. Bol bledý a taký smutný, akého ho ešte nevidela.

V neočakávanom vytržení mu hodila ruky okolo krku a pritisla ústa k jeho ústam. Cítila, ako ju mocne, čoraz mocnejšie objímajú jeho ramená, ako ju dvíhajú hore, že sa sotva dotýkala nohami mačiny.

Náhly špľachot vody ich opäť vrátil na zem. Najbližší plavák sa podchvíľou ponáral pod hladinu rozčerenú prudkými pohybmi ryby, ktorá zhltla háčik.

— Musí to byť veľký kus, — povedal Vasil, no ani sa nepohol z miesta a neuvoľnil objatie.

— Pusť už, — ticho sa ozvala Donka.

Namiesto odpovede privinul ju ešte tuhšie a povedal:

— Vidíš, aká si… A ja som si už myslel, že ma neľúbiš. A tak ťažko mi bolo na srdci…

— Ľúbim ťa, Vasil, veľmi ťa ľúbim, no čo z toho pre nás oboch vyjde?

— Čo z toho vyjde? Čo má vyjsť? Zoberieme sa, staneš sa mojou ženou a bude nám dobre na svete ako nikomu inému.

Smutne pokrútila hlavou.

— Nie, Vasil. Nemôžem sa stať tvojou ženou. Tvoj otec s tým nikdy nebude súhlasiť.

— Nebude súhlasiť? Prečo…? Veď sám povedal, že je to moja vec. Povedal to profesorovi. Prečo by mal teraz nesúhlasiť?

— Lebo som chudobná.

— No a čo? — už neistejšie oponoval Vasil. — To, čo mám, nám obom stačí…

— Áno, ale tvoji rodičia budú chcieť pre teba ženu s venom…

— Ja nechcem nijakú inú, — prudko zvolal. — Buď ty, alebo nijaká iná. Mám už svoje roky, nie som holobriadok a mám právo vybrať si takú ženu, akú chcem. A to je všetko. A ak sa to otcovi nepáči, jeho milosť nepotrebujem. Som zdravý, mocný, na chlieb si zarobím. Vari je svet malý…?

— Čo to rozprávaš, Vasil, — vzdychla si Donka. — Sám vieš, že proti otcovej vôli nič nezmôžeš.

Vasil sa zamračil. Isteže, jeho vzťah k otcovi sa zakladal na absolútnej poslušnosti, a hoci mu v náhlom vytržení zišlo na um, že sa proti otcovi vzbúri, vedel, že to nedokáže, že keby k niečomu došlo, podriadi sa jeho vôli.

— Tak či onak, — povedal, — najprv sa treba spýtať otca. Nechce sa mi veriť, že by raz profesorovi povedal, že je to moja vec, a potom mi bránil vybrať si ženu po vôli.

— Lebo mu ani nenapadne, že si môžeš vybrať takú chudobnú, ako som ja. A pokiaľ ide o pýtanie, radšej sa ho nepýtaj.

— Prečo sa nemám pýtať?

— Lebo čo si ja nešťastná potom počnem? Tvoj otec ma vyženie z domu, nazve ma nevďačnicou, povie, že sa mu takto odplácam za jeho dobrotu. Nie, Vasil, radšej sa nepýtaj…

Domov sa vracali v pošmúrnej nálade. Vasil mlčky a pomaly hýbal veslami. Ani na okamih sa nezmieril s Donkinou rezignáciou. Skutočne, ak upovedomí otca o manželských zámeroch vo vzťahu k Donke, môže to vyvolať jeho hnev a tento hnev sa môže obrátiť proti nej. Toto Vasil nemohol riskovať. Bolo treba vymyslieť taký spôsob vybavenia záležitosti, aby v nijakom prípade Donke nič nehrozilo. A takýto spôsob bol len jeden: Zistiť otcovu mienku prv, ako sa mu povie niečo konkrétne. Prirodzene, Vasil nemohol rátať s vlastnými silami, preto sa rozhodol znova obrátiť o pomoc na profesora.

Keď priväzoval ku kolíku čln, povedal Donke:

— Uvidíš, všetko sa dobre skončí. Najdôležitejšie je to, že už viem, že si mi naklonená.

— Ako nikomu inému, — zašepkala sotva počuteľné. Znova ju chcel privinúť k sebe, no v tej chvíli sa na mostíku zjavil ryšavý Vitalis.

— Donka, pôjdeš so mnou po večeri do Radolišiek? Dnes je sobota a bude kino.

— Bude lepšie, ak ta nepôjdeme — povedala po chvíľke váhania. No on naliehal dovtedy, kým nesúhlasila.

 


DESIATA KAPITOLA

Nebola to nedeľa ako iné. Prokop sa vrátil z omše skôr ako zvyčajne. Z domu náhlivo vynášali lavice, stolce, stoličky a rozostavovali ich v tieni pod stromami. Neuplynula ani hodina a dvor zapratali vozy a bričky. Väčšina tých, čo sa zhromaždili na dvore, boli starší vážení hospodári z najbližšieho okolia, no nechýbali tu ani gazdovia z dediniek vzdialených dvadsať, ba aj tridsať kilometrov. Porada azda nemala trvať dlho, lebo kone nevypriahli. Ženy ostali na vozoch, chlapi zasa zašli pod stromy a tu si posadali.

Poradu otvoril pán Valent Szuba, najváženejší zo všetkých vekom a všeobecne najvýznamnejší hospodár z Raczkowíc:

— Zišli sme sa tu na predebatovanie prospešnej veci po vôli Prokopa Mielnika a na osoh ľudí a chválu Boha. Všetci viete, o čo ide, a hoci sme my ľudia nebohatí a sami by sme si istotne tú stavbu nemohli dovoliť, verím, že ak sa už začne, nejeden sa k nám pripojí či svojou prácou, či materiálom alebo peniazmi. Len hlúpy človek nepochopí, že to nám všetkým, nám a celému okoliu na prospech bude. A pritom aj vďačnosť treba prejaviť profesorovi, lebo je to pre nás veľká česť, že sa vrátil do našich končín, hoci mohol ostať v ďalekom meste.

— Tak je, tak je, — ozvali sa početné hlasy.

Szuba pokračoval:

— Preto jemu náklonnosť prejaviť a sebe osoh urobiť musíme. Nijaké veľké veci si nemôžeme dovoliť, no myslím, že štvorizbový dom pokrytý šindľami môžeme postaviť. Náš hostiteľ Prokop Mielnik sa rozhodol prepísať pod dom desatinu, ľudia z obce Rudziszki prisľúbili drevo. A teraz sa musíme dohodnúť, kto sa podujme na zvážku, kto sa prihlási na murársku robotu pri základoch, kto na tesársku a iné. O tehly na pece a komíny a takisto o sklo na okná si nerobte starosti, lebo to my so švagrom Zubarom berieme na seba.

Szuba skončil a zavládlo také dlhé mlčanie, až sa mohlo zdať, že zhromaždení vôbec nie sú stúpencami tohto projektu. Mýlil by sa však ten, čo by si to myslel. Tunajší ľudia nemajú radi náhlenie, neradi sa pchajú do popredia. Nie je nič príjemné pre človeka, ak ho posudzujú, že sa nevie ovládať, že sa vystrkuje pred susedov.

Prvý sa ozval bradatý silák Ivan Balabun, starousadlík z Nieskupej, nielen dobrý roľník, ale aj stolár, vážený v celom okolí. Za seba, ale aj za svojich bratov prisľúbil, že urobia všetky stolárske práce, čo napokon od nich všetci očakávali. Potom pán Jozef Petrunis z dediny Biervinty sľúbil v mene svojej obce (keďže bol richtárom) šindle a robotu pri zakrývaní strechy. Ľudia z Vickún, chýrni tesári, vyhlásili, že postavia zrub. A tak sa rad-radom hrnuli prihlášky a Prokop Mielnik si všetko podrobne zapisoval na veľký hárok papiera. Keď sa všetko náležíte vysvetlilo, prítomní sa jeden po druhom podpisovali. Nebolo ich veľa. Na niekoľko desiatok zhromaždených ľudí bolo možné narátať sotva niekoľko gramotných. Ostatní namiesto mien urobili po tri krížiky. Nič to však neuberalo na dôležitosti záväzku. Po prvé preto, že bol vyrieknutý po zrelej úvahe, a po druhé z vlastnej vôle.

Až teraz sa všetci vybrali k prístavku a Prokop vošiel dnu. Hoci bola nedeľa, zastihol Wilczura pri práci, zaujatého varením nejakých byliniek.

— Čože Prokop? — Wilczur zdvihol hlavu. — Zdá sa, že máš veľa hostí.

— Nie sú to hostia, — poprel mlynár. — Prišli v istej veci a skôr za tebou ako za mnou.

— Za mnou? — začudoval sa Wilczur.

— Áno. Bol si zvedavý, kam chodievam a načo, tak teraz vyjdi pred chalupu a dozvieš sa to. Už ťa všetci čakajú.

Wilczur, podnietený záujmom, nemal ani poňatia, o čo ide.

— Čo zamýšľate? — nedôverčivo sa spýtal.

— Poď a dozvieš sa!

Zhromaždení dedinčania privítali Wilczura hlbokými úklonmi. Szuba, najvýrečnejší z nich, podišiel dopredu a povedal:

— Nuž prišli sme, pán profesor, sa ti poďakovať za to, že si sa k nám vrátil. No vieme, že za ďakovanie nič nekúpiš. Najkrajšie slová sa rozplynú vo vetre a nič z nich neostane. Tak sme sa dovraveli, že naša vďačnosť neostane len pri slovách. Pán profesor, peniaze od nás za liečenie brať nechceš a ešte aj lieky zadarmo rozdávaš. Počuli sme od Prokopa, že máš v úmysle tu v našich končinách vybudovať liečebňu, ale že sa ti všetky peniaze minuli na tie lieky. Nuž Prokop prišiel za mnou a vraví, aby sme my sami pre tvoje pohodlie a, pravdaže, na náš úžitok tú liečebňu vlastnými silami postavili. Radili sme sa, radili, a hľa, čo vzišlo z našej porady…

Szuba rozvinul hárok papiera, založil si okuliare a zajakávajúc sa čítal, kto čo prisľúbil a venoval. Potom papier s vážnosťou zložil, podal ho profesorovi a povedal:

— Nie je to veľká vec, no myslíme, že aj ty budeš rád, že to bude aj pre náš kraj nemalá česť, lebo ani v samom mestečku liečebne niet. Pričiní sa každý, čím môže. Bohatší peniazmi alebo materiálom, chudobnejší prácou, teda zvozom. Prijmi to od nás, pán profesor, lebo zo srdca dávame, čo môžeme. Nebude to veľký dom, ale ži a lieč nás dlhé roky v ňom.

Wilczur bol taký dojatý, že ani rýmová invokácia nezadržala slzy, ktoré sa mu tisli do očí. Poznal tých ľudí oddávna a dobre, no nepredpokladal, že k nemu prechovávajú toľko náklonnosti, že sú schopní takých veľkých obetí. Rad-radom objímal Prokopa, Szubu, Balabuna, Petrunisa a ostatných.

— Dobrí ľudia, nikdy vám to nezabudnem, — opakoval, pritom neskrýval dojatie.

Okamžite sa začala porada o tom, ako má liečebňa* vyzerať. Pre lepšiu orientáciu sa všetci odobrali na pahorok, kde sa mal dom postaviť. Práce na stavbe mal viesť skúsený tesár z Vickún pán Kurkowicz, celkový dozor však zverili Szubovi a Prokopovi Mielnikovi.

Keď sa už všetci rozišli, Wilczur povedal:

— Prokop, naozaj si ma veľmi prekvapil. Teraz už viem, že si chodieval po okolí preto, aby si nahovoril ľudí na stavbu liečebne. Istotne to nebolo ľahké…

— Sprvoti, kým som ľuďom nevysvetlil, čo a ako, isteže to nebolo ľahké. No neskôr, keď sa dozvedeli, že ten či tamten súhlasili, že to či ono sľúbili, našlo sa ich viac. Keď začneme robotu, iste sa ešte nejeden prihlási.

— A kedy chcete začať? — spýtal sa Wilczur.

— Niet čo odkladať. Zajtra už začnú zvážať kamene na základy, nuž aj s výkopom začneme zajtra.

Prokop hovoril zvyčajným tónom a usiloval sa nedať najavo hrdosť, ktorú pociťoval v súvislosti s realizáciou svojho zámeru. Skutočne, v pondelok od skorého rána zvážali vozy kamene, prišlo aj niekoľko ľudí z Nieskupej, niekoľko z Radolišiek a traja Litovčania z Biervínt s lopatami a čakanmi. Pán Kurkowicz so žltým metrom trčiacim spoza sáry a s klbkom šnúry vymeriaval, rátal a značkoval terén. Od rána trochu pršalo, no pracujúcim dážď neprekážal.

Celý mlyn a všetci jeho obyvatelia boli dojatí začatým dielom. Aj ľudia, čo prišli po lekársku radu, ak sa cítili pri silách, pomohli na stavbe. Pahorok, na ktorom sa pracovalo, bol vzdialený od mlyna sotva niekoľko sto krokov a bolo ho vidieť ani na dlani. Teda keď Lucia, o ničom ešte nevediac, prišla z mestečka, bola ohromená pohľadom, čo sa jej naskytol. Prirodzene, v priebehu dňa, keď prijímala pacientov, robila menšie operácie, zakladala obväzy a vykonávala podobnú činnosť, stihla sa od profesora dozvedieť len pár stručných informácií, o čo ide. Večer ju však profesor zaviedol na stavbu a všetko jej vysvetlil.

Vzrušovalo ho toto predsavzatie, bol plný elánu a entuziazmu. S mládeneckou energiou snoval plány do budúcnosti.

— To je len začiatok, slečna Lucia. To je len začiatok. Uvidíte! Náš príklad budú nasledovať iné oblasti. Stovky lekárov odsúdených v meste na zaháľanie konečne pochopia svoje poslanie a oddajú sa tichej práci na ďalekom vidieku, kde je obyvateľstvo takmer úplne bez lekárskej starostlivosti, kde úmrtnosť detí dosahuje desivé číslo.

Nadšene mu pritakávala a on pokračoval:

— Pozrite, tí ľudia dali najavo bez akéhokoľvek nátlaku, že otázky hygieny nie sú im cudzie, že chápu spoločenskú povinnosť, že chcú ísť dopredu. Ach, vidíte, takmer všetci deklaranti sa podpísali na ten papier krížikmi. Takmer všetci sú negramotní. Žijú v temnote, ale túžia po svetle. Túžia po pokroku. A každý sa chce oň pričiniť podľa svojich možností. Veď ich nič nenútilo priniesť obete, nebolo to nijaké nariadenie úradov, ba ani nijaká povinnosť. A vezmite do úvahy fakt, že tu bývajú zväčša chudobní ľudia…

Zasmial sa a doložil:

— A najväčší žartík vyviedli Jemiołovi! Naozaj mám z neho radosť. Predstiera, že sa nič nestalo, no celá záležitosť ho očividne vyviedla z rovnováhy. Jeho cynizmus a skepticizmus sa kdesi prudko vyparili. Neuveriteľné. Dosiaľ sa nezmohol na nijakú zlomyseľnú poznámku. Len si šomre popod nos.

— Nijaký strach, — smiala sa Lucia. — Opäť získa svoju výrečnosť. Len čo si navykne na novú skutočnosť. Priznám sa, že ani ja som od nich nečakala pripravenosť na takýto výkon, hoci ich poznám možno lepšie ako vy.

Profesor sa nahneval:

— Vy ich poznáte lepšie ako ja? Žartujete! A to v priebehu niekoľkých mesiacov!

Lucia si uvedomila, že prestrelila.

— Prirodzene, žartujem.

V skutočnosti vôbec nežartovala. Odvtedy, čo prišla do týchto končín, sa v súlade so svojimi pôvodnými plánmi neobmedzila len na pomoc profesorovi, ale veľmi často navštevovala blízke osady. Pod rozličnými zámienkami nahliadla do chalúp, zoznamovala sa nielen s deťmi, ale aj so staršími ľuďmi. Príležitostne rozdávala lieky, liečila menšie ochorenia, ošetrovala zanedbané zranenia. No predovšetkým sa zaoberala niečím iným. Vysvetľovala dedinčankám význam čistoty, nútila ich častejšie umývať riad, vymieňať posteľnú bielizeň, kúpať sa, otvárať okná a vetrať dusné izby, vysvetľovala, že ustajňovanie domácich zvieraťa hydiny v chalupe zle vplýva nielen na zdravie ľudí, ale aj na zdravie týchto zvierat. Keďže mala schopnosť vplývať na svoje okolie, dediny, čo navštívila častejšie, postupne vyzerali čoraz čistejšie. Prirodzene, na miestne obyvateľstvo pôsobila skutočnosť, že Lucia bola Wilczurovou asistentkou a konala vo svetle jeho autority. Pomerne rýchlo si získala dôveru a priazeň ľudí z blízkych osád.

Často sa na ňu ľudia obracali o radu v rozličných záležitostiach, ktoré nemali nič spoločné s jej povolaním. Isteže, mala právo povedať, že obyvateľov v okolí pozná lepšie ako profesor.

Preto ani teraz nie neoprávnene poznamenala:

— Viete, pán profesor, netreba mať priveľkú nádej, že skutok týchto ľudí budú vo veľkej miere nasledovať ďalší… Iba ak sa v kraji usadí niekoľko tisíc profesorov Wilczurov.

— Veď som povedal, že sa lekári istotne vydajú na vidiek.

— Áno, no nejde o hocijakého lekára, ale o človeka, ku ktorému budú mať ľudia úctu, takú, akú prechovávajú k vám.

— Mýlite sa, slečna Lucia. Moja osoba tu zohráva druhoradú úlohu. Nebol som iniciátorom a ani som ich nenabádal stavať liečebňu. Sami si to vymysleli, o všetkom rozhodli a všetko zorganizovali. Ja som k tomu nepriložil ani prst.

— No pustili sa do stavby iba preto, že ste tu, že vás pokladajú za svojho veľkého dobrodinca, že vám bezhranične veria, že vám chcú uľahčiť prácu. Ani si neuvedomujete, ako veľmi si vás vážia. Nielenže si vás vážia, ale aj ctia a zvelebujú.

Wilczur kývol rukou.

— Zveličujete. Netreba zveličovať, slečna Lucia.

— Nezveličujem. Ak by to bolo inak, ako vravím, neprichádzali by k vám ako Židia k rabínovi s prosbou o vyriešenie ich sporov, o skrotenie tvrdohlavcov a privedenie k rozumu tých svojich blízkych, čo chcú spáchať niečo zlé. Pán profesor, nesmiete znižovať svoju úlohu a svoj význam medzi nimi. Nesmiete im brať vieru, že vás im zoslala sama Prozreteľnosť. Takáto viera je tvorivá a užitočná.

— Ale neopodstatnená, — prerušil ju Wilczur. — Ničím neopodstatnená.

Lucia sa mlčky pozerala pred seba a až po chvíli sa ticho ozvala:

— Kto to môže vedieť, pán profesor…? Vy to viete…? Ako získame istotu, či nie sme vždy len nástrojom nadľudskej sily, ktorá pôsobí prostredníctvom nás, ktorá nás usmerňuje?

Wilczur mávol rukou.

— Ani to nepotrebujeme vedieť, — povedal takmer prísne.

— A predsa… — začala Lucia.

Prerušil ju:

— Netreba. Netreba sa zamýšľať nad tým, čo je mimo nás. Treba v sebe hľadať zákon aj kompas. A jednoducho robiť si svoje. Robiť to, čo nám prikazuje svedomie. Byť sám sebou. To som si vždy myslel…

— Áno, pán profesor. Viem to, — odpovedala Lucia. — Treba však mať takú vnútornú silu a duševnú rovnováhu, akú máte vy, aby si človek vystačil, aby nehľadal navonok ospravedlnenie a vysvetlenie, aby mal pocit svojej pravdy. Vidíte, práve vo vás je sila, ktorá priťahuje, ktorá vnucuje iným nielen úctu, ale aj tú srdečnú, tú hlbokú náklonnosť, čo vás obklopuje.

— Nerozprávajte také veci, slečna Lucia, — povedal takmer zahanbene. — Som najobyčajnejší človek pod slnkom a ďakujem za to Bohu. Jemioł hovorí, že netreba byť nikým, že len vtedy môže byť človek šťastný. Myslím, že veľmi zveličuje. Treba byť niekým, ale niekým neveľkým. Povedzme, dobrým chirurgom, dobrým mlynárom, dobrým staviteľom, treba mať nejaké svoje miesto vo vesmíre, vážiť si ho, podľa možnosti ho zdokonaľovať a žiť jednoducho, neskôr jednoducho zomrieť a nechať po sebe pamiatku dobre splnenej povinnosti… To je všetko.

Sedel na veľkom kameni a zamyslene sa pozeral pred seba. Lucia povedala:

— Čosi však chýba v tomto programe…

— Chýba…?

— Áno. Je to veľmi sebecký program. Treba byť aspoň takým bohatým a takým štedrým, aby sa človek podelil o seba s niekým iným, aby dal druhému človeku aspoň časť svojich citov, svojich skúseností…

Pozrel sa na ňu s úsmevom.

— Ak za niečo stoja, — povedal. — Ak to nie sú zdrapy, len zdrapy, len zvyšky čohosi, čo už dávno vybledlo, opotrebovalo sa, odumrelo…

Nehovoril celkom úprimne. Vyjadroval len svoje obavy a očakával od Lucie, že ich poprie. Ona však dlho mlčala, nakoniec však povedala:

— Veď viete, ako veľmi vás ľúbim. Veď viete…

— Odprevadím vás do Radolišiek. — Wilczur vstal.

Keď prešli okolo mlyna, začal rozprávať:

— Viem, že sa vám to len zdá. Viem, že veríte tomu, čo hovoríte, drahá slečna Lucia. Ako však ja, človek na sklonku života, môžem prijať od vás ten dar, dar vašej mladosti, krásy, citov…? Musím byť čestný. Možno nie som až taký starý, aby mi túžba po nejakom osobnom šťastí pripadala ako groteska. No chcem byť k vám úprimný. Prechovávam k vám priveľkú náklonnosť a priateľstvo, aby som mal odvahu siahnuť po tom, čo mi chcete tak ľahkomyseľne obetovať.

— Ľahkomyseľne!

— Áno, — dôrazne zopakoval. — Ľahkomyseľne. Ste ešte veľmi mladá. Nepochybujem o tom, že prechovávate ku mne veľa dobrých citov. Takisto chápem, že sa vám zdajú hodné mena lásky. No mýlite sa…!

Pokrútila hlavou.

— Nemýlim sa…

— Dnes môžete takto uvažovať, drahá slečna Lucia. No o rok, o dva zmeníte svoju mienku a potom budete nešťastná, lebo si budete myslieť, že ústup, rozlúčka, že jednoducho rozchod by bol z vašej strany niečím nečestným… Veď vás poznám…

Chytila mu ruku a povedala:

— Nikdy vás neopustím. Nikdy sa s vami nerozídem. Prečo tak málo veríte tomu, že som si vedomá svojich citov a túžob? Že to nie sú nijaké chvíľkové a rozmarné chúťky, ale životný cieľ, cieľ, ktorý som si stanovila už dávno a ktorý sa nikdy nezmení? Som dospelá žena, som dospelý človek. Rozumiem si, ale nechápem vás. Veď viem, že nie som vám odporná, že nie som vám cudzia. Na druhej strane však neočakávam od vás také city, čo mi nechcete alebo nemôžete prejaviť. Celkom obyčajne túžim byť pri vás, túžim vám pomáhať… Možno som si nezaslúžila to šťastie, aby som sa stala vašou ženou, možno siaham po hodnotách, na ktoré som nedorástla, no aspoň mi nebráňte po nich túžiť. Wilczur jej stisol ruku.

— Slečna Lucia, — začal, ale prerušila ho.

— Nie, neopakujte svoje výčitky. Už ich viem všetky naspamäť.

S úsmevom naňho zdvihla pohľad.

— Profesor! Ste prvý muž, ktorého sa usilujem zviesť. Zľutujte sa nad mojou nešikovnosťou!

Úprimne sa zasmial.

— Drahá slečna Lucia! A mňa zasa niekto zvádza po prvý raz v živote. V tejto oblasti nemám nijaké skúsenosti.

— Zabúdate na Zoňu.

— Ach, Zoňa! Tá počestná žena mi vždy prejavovala hojnosť citov.

— Nie je ťažké to postrehnúť. Zoňa sa na mňa pozerá veľmi nevraživo, tuší vo mne sokyňu.

Profesor sa nahneval:

— Aká zostava!

— V týchto záležitostiach sú možné všetky zostavy! Sama neviem, ktorá z nás má väčšiu šancu.

Povedala to so zjavnou koketériou a Wilczur rozpačito odpovedal:

— Žartujete.

— Vôbec nežartujem. Tak sa mi bránite, akoby som bola nejaká čertica.

Pokrútil hlavou.

— Bránim vás predo mnou…

— A preukazujete v tom prekvapujúcu vytrvalosť.

— Tú mi diktuje presvedčenie o správnosti bránenej záležitosti, — poznamenal s úsmevom.

— Skôr je to neopodstatnená zanovitosť.

— Ani si neviete predstaviť, aké je ťažké zotrvať v tejto zanovitosti. Pokúšate osud. Varujem vás!

— Nebojím sa osudu.

— Práve to je dôkaz ľahkomyseľnosti!

— Alebo viery, že je tento osud nevyhnutný.

— Nevyhnutný, — zopakoval Wilczur po chvíľke uvažovania.

Hovoril pravdu. Skutočne, o čo dlhšie bol s Luciou, o to častejšie sa prichytil pri vyhľadávaní argumentov svedčiacich v prospech manželstva, o to menej nachádzal v sebe námietky, o to viac rozumné zdôvodnenia. Z Luciinho správania sa a zo slov mal právo vyvodiť závery, že to nie je len chvíľkový a vrtkavý ošiaľ, že ho skutočne ľúbi, že sa naozaj chce stať jeho ženou. Problém rozdielneho veku sa nezdal až taký strašný. Napokon, takýchto manželstiev je veľmi veľa. Ba aj z prírodovedného hľadiska sa táto skutočnosť dala vysvetliť hoci aj tým, že napríklad u zvierat samice zjavne dávajú prednosť starým samcom, vyhľadávajú ich. Koniec koncov svoje manželstvo s Luciou by nepokladal za sputnanie jej života. Veď jej môže vrátiť slobodu, len čo po nej zatúži.

Pravdu povediac, toto rozhodnutie v ňom dozrelo už dávno, no nevedel ho vyrieknuť, akoby čakal na niečo prekvapujúce, akoby predpokladal, že sa stane niečo, čo rozhodne o celej záležitosti mimo jeho vôle a mimo jej úsilia. Preto sa vyhýbal rozhovoru s Luciou, ak sa tento rozhovor mohol dotknúť nebezpečnej témy. Tentoraz mu však neunikol a zdalo sa mu, že zašiel priďaleko. Až slovo „nevyhnutný“, ktoré zaznelo z jej úst, ho vzpružilo. Neraz už myslel na to, že jeho život plynie v kategóriách nevyhnutných predurčení. Manželstvo s Beátou, vedecká kariéra, dobrá povesť, sláva, majetok, Beátin útek, strata pamäti, dlhé roky tuláctva, potom intrigy Dobranieckovcov, pád, Lucia a návrat do Radolišiek — toto všetko sa uskutočnilo mimo jeho vôle, bolo kdesi zapísané, uložené a nemal na to nijaký vplyv. Chápal, že v skutočnosti každý jeho krok, každý čin, každé rozhodnutie boli akoby nadiktované, boli čosi ako následok okolností, ktoré mu neumožnili vybrať si akúkoľvek inú cestu. Vždy mu ostala len jedna — nanútená, vyznačená, jediná…

— Nevyhnutný, — pomyslel si. — Som z tohto hľadiska výnimka, alebo sa každý človek nachádza od narodenia na nejakej trati, ktorá ho musí bezpečne zaviesť na miesta vyznačené osudom…? Nevyhnutný… Napríklad taký Jemioł. Tento človek si nerobí ani najmenšie starosti so zajtrajším dňom… Jednoducho sa odovzdal osudu a dovoľuje mu hádzať sebou v každom smere. Ako lístkom vo vetre. S nejakou absolútnou ľahostajnosťou sa poddáva všetkým zmenám a trvácnostiam, čo prináša život. Dokonca o nich ani neuvažuje.

Teraz si Wilczur spomenul na to, čo sa ešte v detstve naučil v škole, čo akosi automaticky prijal ako dogmu: „Človek je kováčom svojho šťastia…“ Aký nezmysel! Zaiste, v niektorých bezvýznamných záležitostiach necháva osud človeku možnosť slobodne sa rozhodnúť, ale táto sloboda je predsa podmienená nespočetným množstvom psychických faktorov navrstvených a sformovaných životom, teda práve cudzou nanútenou vôľou…

— Nevyhnutný…

Koľko tragédií a zároveň koľko pokoja sa skrýva v tomto slove.

Cesta odbočovala vpravo a hneď za zákrutou sa zjavili prvé domčeky mestečka.

— Do videnia, slečna Lucia, — povedal Wilczur. — A keď zajtra pôjdete do mlyna, nezabudnite zájsť na poštu a presvedčiť sa, či neprišiel balíček s bizmutom.

Pobozkal jej ruku a rýchlo vykročil domov, akoby sa bál, že Lucia znova začne rozhovor. Kým došiel do mlyna, stretol Vasila, ktorý zjavne naňho čakal. Chlapec bol smutný a nepokojný.

— Čo, Vasil, zasa máš nejaké starosti? — oslovil ho Wilczur a bol rád, že sa môže odpútať od vlastných myšlienok.

— Isteže mám, pán profesor! Akože by som nemal starosti s tým dievčaťom… — odpovedal Vasil.

Wilczur hneď nepochopil.

— S akým dievčaťom?

— Nuž s Donkou.

— Čo, vari ťa nechce?

— Aj chce, aj nechce.

— Akože? — zaujímal sa Wilczur.

— No, povedala mi, že je mi naklonená a že sa jej páčim, ale že sa za mňa nevydá.

— Že sa nevydá? A to už prečo? Žeby sa už niekomu sľúbila…?

Vasil pokrútil hlavou.

— Nie, to nie. Len sa bojí, že sa môj otec na ňu nahnevá a vyhodí ju z domu.

— A prečo by sa mal na ňu nahnevať? — začudoval sa Wilczur.

— Ani ja si nemyslím, že sa nahnevá. To ona sa domnieva… Zdá sa jej, že keď ju už otec zobral k nám, nikdy nebude súhlasiť s tým, aby sa stala mojou ženou, že dokonca na to ani nepomyslí, lebo je chudobná.

— Teda poradím ti. Jednoducho sa spýtaj otca… Nezdá sa mi, že by Prokop pozeral na ňu nežičlivo.

Vasil sa poškriabal na hlave.

— Keď mi to zakázala. Ona mi zakázala… Vraví, že sa otec nahnevá na ňu preto, že ma pobalamutila.

— Vari si sopliak, ktorý nevie, čo chce? — hneval sa Wilczur.

— Istotne nie, — tvrdil Vasil. — Mám už svoje roky. A viem, že bez nej sa mi ani žiť nechce.

Wilczur mu položil ruku na plece.

— Teda vravím ti, nevšímaj si jej zákazy a otvorene sa s otcom porozprávaj.

— Porozprával by som sa, — povedal Vasil, — ale som jej sľúbil, že ani nepípnem. A teraz neviem, čo mám robiť. Jediná moja nádej ste vy, pán profesor.

— Dobre, chlapče môj, — súhlasil Wilczur. — Pohovorím si s Prokopom a som presvedčený, že ti nebude robiť prekážky.

— Ani sám neviem, ako sa vám mám poďakovať.

— Nemáš prečo ďakovať. Je to predsa prirodzené, keď človek človeku pomôže… Porozprávam sa s Prokopom. A tebe blahoželám k voľbe. Je to pekné a dobré dievča. A že je chudobné, to predsa nemá nijaký význam.

Vasil odišiel naradovaný a potešený.

K sľúbenému Wilczurovmu zásahu však nedošlo. A to preto, že sa udalosti rozbehli svojou cestou.

Po večeri a pred odpočinkom si Prokop Mielnik spomenul, že nechal svoju palicu pri mostíku. Nebola to nijaká hodnotná palica, ale obyčajný dubový drúčik, akých možno v lese vyťať na stovky. No Prokop si na ňu zvykol, lebo ju už roky používal, teda nechcel, aby sa mu teraz stratila. K mostíku šiel rovným chodníkom a palicu naozaj našiel. Vracal sa však po brehu rybníka, lebo bola teplá a mesačná noc. A práve preto, že bola mesačná noc, zbadal na lavičke pod čremchou dve postavy pritúlené k sebe. Hneď ich spoznal.

Boli to Vasil a Donka. Prokop na okamih zaváhal a zrýchlil krok.

— Čo vy tu robíte? — hrozivo zvolal.

Mladí odskočili od seba. Takí boli sebou zaujatí, že si ani nevšimli približujúceho sa Prokopa.

Starý mlynár sa na nich chvíľu nahnevane a prísne pozeral, pritom zvieral v ruke palicu. Nakoniec zakričal:

— Donka! Zaraz hybaj domov!

Keď dievča so sklonenou hlavou pomaly odchádzalo, ešte za ním zakričal:

— Hlupaňa!

Vasil stál celkom zmätený a šklbal z čremchy listy. Vedel, že s otcom nie sú žarty a bol pripravený na to najhoršie. Prokop ťažko dýchal a jeho pohľad neveštil nič dobré.

— Ja predsa nič… — nakoniec sa ozval Vasil.

Otec ho okríkol:

— Čuš, čertovo plemeno! Hneď ťa naučím…

— Ale otec… — Vasil sa znova skúšal brániť, no zmĺkol, keď Prokop zdvihol palicu nad hlavu.

— Hneď sa mi priznaj, či si jej neublížil! No pravdu vrav, lebo ťa zabijem.

Vasil sa pohoršene udrel do hrude.

— Ja by som jej ublížil…? Radšej by som zomrel.

Mlynár začul v jeho hlase úprimný tón, ale palicu ešte nepustil.

— Prisahaj, — povedal.

— Prisahám!

Prokop zafučal hlasnejšie a s úľavou vrkol:

— Ach, čertovo plemeno!

Utrel si spotené čelo a ťažko sadol na lavicu.

— Vy hneď na mňa s palicou, ani vám vysvetliť nemôžem…

— Nechcem nijaké vysvetlenie! Že ti nie je hanba. Pod vlastnou strechou také veci! Chceš na mňa hanbu privolať, chceš, aby na mňa ľudia prstami ukazovali, aby ma ohovárali, že som akoby sirotu do opatery vzal a že to vlastne synovi na pobavenie… Tfu, čertovo plemeno! A to v mojom dome! Na staré kolená! Takého potešenia som sa dočkal od teba! No počúvaj: Ak jej skrivíš čo len vlások na hlave zabijem ťa. Ako psa ťa zabijem! Azda vieš, že nepúšťam slová do vetra…

Vasil sa zrazu vzbúril.

— Čo sa mi vyhrážate? Aj tak vám poviem, že bez nej žiť nemôžem. Nemôžem a nechcem. A to je všetko! Tak!

Prokop vyskočil, udrel z celej sily palicou po lavici a zvolal:

— A ty nevieš, čertovo plemeno, ako postupovať po kresťansky? Nemôžeš bez nej žiť? Tak sa s ňou ožeň! Ožeň sa, hlupák, a nie sa mi tu po kríkoch laškovať…

Vasil chvíľu stál ako onemený. Nechcel veriť vlastným ušiam. Zrazu pochopil, skočil k otcovi, chytil mu ruku a začal ju bozkávať. Starému nesvitlo, vytrhol mu ruku a skríkol:

— Čo zasa…?

— Ďakujem vám… Nič viac nechcem… Len som si myslel, mysleli sme si, že neprivolíte…

— Čo to, hlupák, táraš? Že čo neprivolím?

— Moju ženbu s Donkou.

Starý sa naňho podozrivo pozrel.

— Oj, čosi sa mi zdá, že klameš…

— Kdežeby som klamal? Čo to vravíte? Už dávno mi prirástla k srdcu, a ja jej. Dokonca som sa vás chcel spýtať, či nám dovolíte sobáš…

— Tak prečo si sa nespýtal? — prerušil ho Prokop.

— Lebo Donka…

— Čo Donka?

— Donka mi nedovolila. Povedala, že sa na ňu veľmi nahneváte.

— To sú hlúposti! Prečo by som sa mal hnevať?

— No preto, že ju môžete upodozrievať, že sa chce vydať pre bohatstvo. Vraví, že ste ju prichýlili z lásky a že ona vám takú vďačnosť preukázala, že synovi hlavu poplietla…

Prokop netrpezlivo kývol rukou.

— No, ohlúpla, to je všetko.

Zakašlal a zdvihol sa z lavice. Zamyslený sa poohliadal a bez slova vykročil k domu. Keď sa vzdialil na niekoľko krokov od lavice, obrátil sa a zvolal:

— A aby zajtra Romaňukovci odovzdali tie štyri vrecia. Nemám vrecia nazvyš.

— Dobre, — odpovedal Vasil. — Ak neodovzdajú, nevydám im múku.

Keď už otcove kroky nebolo počuť, klesol na lavicu a zamyslel sa. Všetko sa zbehlo tak neočakávane a nepravdepodobne šťastne. Uplynulo však niekoľko minút, kým si to uvedomil. Zrazu sa začal smiať a z celej sily plieskať po kolenách.

Keď sa o pol hodiny opatrne približoval k domu, v izbách už bolo tma. Zrejme otec šiel hneď spať a s Donkou sa už nerozprával. Úbohé dievča istotne nemôže ani oka zažmúriť v predtuche toho najhoršieho na zajtrajšok.

Vasil si dlho lámal hlavu nad tým, ako ju vyvolať von. Nič však nevyhútal. Aj to najslabšie zaklopanie na okno by všetkých zobudilo.

Skutočne, keď sa Prokop vrátil domov, nič Donke nepovedal. Ani Donke, ani nikomu. No na druhý deň po raňajkách, keď už všetci boli v izbe, vybral z vrecka tučnú peňaženku z kedysi hnedej kože, vytiahol z nej dve stozlotové bankovky, a keď ich kládol pred Donku, povedal:

— Tu máš dvesto zlotých. Musíš si predsa pred sobášom dajaké handry nachystať.

Po týchto slovách všetci prítomní zmeraveli. Stará Agáta stála s naširoko otvorenými ústami, Oľga sa pozrela na otca ako na blázna, Vasilova tvár žiarila úsmevom a Donka zbledla ani smrtka.

— Pred sobášom? — zakvílila Zoňa. — Pred akým sobášom?

Prokop nepokladal za vhodné odpovedať a zdvihol sa z lavice.

— Pred mojím sobášom, — chvastavo odpovedal Vasil. — Žením sa s Donkou.

Donka sa bez slova vrhla k Prokopovi. Po tvári jej stekali slzy.

— Ty si ale číslo! — začudovane povedal ryšavý Vitalis.

Prokop brániaci sa Donkiným prejavom vďačnosti vyšiel z izby. Až teraz sa strhla trma-vrma. Izbu naplnili výkriky a vrava. Každý sa chcel čo najskôr dozvedieť, ako k tomu došlo. Vasil s hrdou tvárou vysvetľoval. Natálka šklbala Donku za sukňu a pokrikovala:

— Prečo plačeš, Donka? Ty hlúpa, prečo plačeš?

Donkina odpoveď sa strácala vo vzlykoch.

 

*) 
Opravená chyba prekladu. V preklade bolo pôvodne napísané: „ako má liečenie vyzerať“, v originále však je „jak ma być budynek lecznicy rozplanowany“, čiže doslova „ako má vyzerať plán budovy liečebne“.   ↵
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Výstavba liečebne rýchlo pokračovala. Nečudo. Nechýbali ruky na prácu. Málo bolo v okolí takých ľudí, čo by sa nechceli čímkoľvek pričiniť o budovanie tohto domu. Chýr o tomto predsavzatí sa rozšíril široko-ďaleko. Dokonca o ňom písali v novinách, pritom veľmi vychválili jednotný postup dedinského obyvateľstva.

Do žatvy stál už dom pod strechou. A teraz sa rozbehli práce na kladení dlážok, vsadzovaní okien, aby sa všetko stihlo v horúcom žatevnom čase. Totiž väčšina ľudí pracujúcich na stavbe boli sedliaci, ktorí počas žatvy ani na chvíľu nemohli opustiť svoje gazdovstvo.

V tom čase sa v mestečku dokončoval nábytok pre liečebňu a Lucia odcestovala do mesta zaobstarať nejaké zariadenie.

V meste sa však nedalo všetko kúpiť, preto napísala doktorovi Kolskému list, aby ostatné veci získal vo Varšave a poslal ich na dobierku.

Kolskému písala pomerne často. Mala rada jeho listy. Cítila v nich jeho úprimný smútok a túžbu po nej. V takmer každom liste ju prosil, aby mu dovolila pricestovať do Radolišiek aspoň na jeden deň. Vždy kategoricky odmietla. Myslela si, že nemá nijaký zmysel v ňom znova vzbudzovať nádej, znova dráždiť jeho srdce. Veď mu nič okrem priateľstva a sympatií nemohla obetovať. A priateľstvo a sympatie nachádzali dostatočný výraz v listoch a nevyžadovali osobné stretnutie.

Najmä teraz, v tomto období, by bol Kolského príchod nielen pre ňu, ale aj preňho osobitne nepríjemný. Od istého času sa veľa zmenilo v jej vzťahu k profesorovi. Presnejšie od toho dňa, keď Prokop ohlásil synove zásnuby so vzdialenou príbuznou Donkou. Popravde, sobáš mal byť až po Vianociach, no mladý ľúbiaci sa párik akoby nasycoval atmosféru v mlyne svojou láskou, takže všetci jeho obyvatelia nasiaknutí touto atmosférou mimovoľne živšie pociťovali vlastné srdcové záležitosti. Táto atmosféra sa pričinila o to, že konečne medzi Luciou a Wilczurom došlo k čomusi, čo ona mohla, čo chcela pokladať za súhlas s manželstvom z jeho strany.

Istého večera, ako to napokon často robievala, zašla cestou do mestečka na radolišský cintorín k Beátinmu hrobu. Ešte na jar tento hrob upravila, zasadila naň kvety a okrasné kríky. Teraz bolo treba zavše povytrhávať pýr a inú burinu. Rada sem chodievala. V tichu a šume vysokých stromov sa dobre rozmýšľalo o živote tej tragickej ženy, o hlbokých, takmer smrteľných úderov, ktoré zasadila svojmu mužovi aj sebe. O moci, o strašnej, ničiteľskej moci lásky, ktorá je zároveň najväčšou mocou tvorenia. Napokon o vlastných citoch a o tom, čo môžu poskytnúť, čo prinesú jej samej, no predovšetkým jemu.

Bude mu vedieť nahradiť krivdu, čo mu tá žena spôsobila…? Bude vedieť milotou a nežnosťou oživiť v jeho srdci schopnosť milovať? Začuje dakedy slová: Som šťastný skrze teba. Som šťastnejší ako s tamtou ženou.

Na toto všetko hľadala Lucia odpovede, pozerajúc sa na čierny kríž v záhlaví hrobu. Menej rozmýšľala o sebe. O svojom šťastí. Už dávno výrazne vyznačila hranice tohto šťastia v službe jemu. V službe, pomoci, starostlivosti o jeho záležitosti, o jeho pokoj, o duševnú pohodu… Cítila sa takmer povolaná vziať na seba posolstvo — nahradiť tomu človeku s veľkým srdcom aspoň časť tých krívd, čo zakúsil. To je všetko, po čom túžila.

Toho dňa, keď pohrúžená do týchto úvah vytrhávala burinu na Beátinom hrobe, začula za sebou kroky. Obzrela sa a zbadala Wilczura. Chvíľku mlčky stál, potom povedal:

— Tušil som, že ste to vy… že vy dbáte o tento hrob.

— Nikto sa oň nestaral, — povedala akoby na svoje ospravedlnenie.

Zdalo sa mu, že v jej hlase začul výčitku, nuž smutne sa usmial:

— Pre mňa je tento hrob skutočne… hrobom.

Po chvíli sa ozvala:

— V hroboch sú zavreté spomienky.

Pokrútil hlavou.

— Nie pre mňa… Nehovorím osobitne o tomto hrobe, ale vôbec… Moje spomienky sa takmer nikdy nespájajú s cintorínom. Čím je cintorín…? Smetisko, kde sa do jám zahrabú zvyšky, opotrebované, nepotrebné zvyšky po ľuďoch, ktorí kedysi žili. Takto to chápem možno preto, že som lekár. Že obcujúc toľké roky s matériou, naučil som sa hľadieť na ňu ako na puzdro, do ktorého je zavretý človek… Telo. Len telo. Mechanizmus obdarený schopnosťou pohybovať sa, živiť sa a vylučovať. Len mechanizmus.

— Aj ja som lekárka, — poznamenala protirečivo.

— Práve… mali by ste sa pozerať na tieto veci tak ako ja. Povedzte, myslíte si, že treba zahrnúť pietou napríklad prst alebo ruku, ktorú ste niekomu amputovali?

— To je niečo iné.

— Ako to, že je to niečo iné?

— Jednoducho sú to časti tela, navyše choré.

— Nie choré, ale mŕtve. A ak si myslíte, že si napríklad mŕtva ruka nezaslúži úctu, tak mi povedzte, ktorú časť tela si musíme ctiť?

— Žartujete.

— Povedzme, — pokračoval profesor, — že bomba roztrhala človeka na kúsky. Ktorý z nich budete zbožňovať?

Luciou myklo.

— Ja predsa nehovorím o zbožňovaní. Ide mi jednoducho o spojenie spomienok na blízkeho človeka s istým miestom.

— Práve v tom sa rozchádzame, — konštatoval Wilczur.

— Mŕtvy nemôže byť nikomu blízky. Mŕtvy vo význame telesných pozostatkov. Blízky je nám človek, živý človek. Teda načo spájať spomienky, spomienky na živého človeka s niečím, čo je jednoducho antitézou života, s mŕtvolou…? V mojej predstave asociuje pamiatka na niekoho skôr s domom, v ktorom ten človek býval, s fotografiou, no nie s cintorínom…

— A predsa… — váhavo povedala Lucia. — A predsa sem chodievate…

— Chodievam, lebo toto miesto mám rád, lebo mám rád šum tých starých stromov, ticho a pokoj, a po druhé preto, že sa spája s mojím životom. Ako viete, práve tu sa mi vrátila pamäť… Bývam na tomto cintoríne pomerne často a nikdy nikoho nestretávam. Zavše sa treba vzdialiť ľuďom. Dokonca aj najbližším a najmilším.

— Vzhľadom na to je mi ľúto, že ste ma tu stretli, že som narušila vašu samotu. Už bežím a nechám vás samého.

— V nijakom prípade, — nesúhlasil Wilczur, pritom jej pridržal ruku. — Pôjdem s vami.

Hneď za bránkou sa v slnku mierne vlnili lány obilia.

— Ani si neviete predstaviť, akú radosť mi spôsobuje vaša spoločnosť.

Usmiala sa.

— Teda nerátate ma k najdrahším a najmilším?

Zamyslel sa a pozerajúc sa jej priamo do očí, povedal:

— Pravdu povediac… ste mi jedinou drahou a blízkou bytosťou na svete…

Lucii sa nahrnuli slzy do očí a spontánne ho objala. Sklonil sa nad ňou a veľmi srdečne ju pobozkal na líce. Potom sa však rozhodne uvoľnil z jej objatia a povedal:

— Poďme… Cítite, ako to obilie vonia…? Taký pekný podvečer… Myslím, že jeho krásu pociťujem o to hlbšie, že som zažil málo pekných chvíľ… Prirodzene, neraz som sa tešil. No najčastejšie z cudzej radosti…

Šli úzkou poľnou cestou, vinúcou sa ostrými zákrutami obilím, na kraji farebne lemovaným husto rastúcimi nevädzami a kúkoľom. Kde-tu žiarili štedré trsy rumančeka.

— Nie som filozof, — hovoril Wilczur, — a nemal som ani čas dlhšie rozmýšľať o týchto záležitostiach. No práve teraz som si položil otázku, čo je to šťastie. Čo treba nazvať šťastím. A zistil som prekvapujúcu vec. Viete, slečna Lucia, šťastie azda ani nemožno presne definovať, lebo ho v rozličnom veku človek vníma rozlične. Pamätám sa, keď som bol ešte gymnazista, myslel som si, že šťastný môžem byť len vtedy, ak sa stanem cestovateľom, moreplavcom na ďalekých oceánoch. Neskôr ako študent som si šťastie predstavoval v dobývaní slávy. Potom som k sláve pridal peniaze, prirodzene, len preto, aby som mohol toto všetko zložiť k nohám milovaného dievčaťa… Koľkože evolúcií, či skôr aká nepretržitá evolúcia…

— A ako si šťastie predstavujete teraz? — spýtala sa Lucia.

Neodpovedal hneď.

— Teraz, — usmial sa na ňu, — práve takto si predstavujem šťastie; tu teplý a pokojný večer, voňajúce obilie a vaše dobré milované srdce, tam zasa žičliví, šľachetní ľudia, čo potrebujú našu pomoc, a tichý život bez búrok, bez otrasov, bez prekvapení. Takto… práve takto chápem šťastie dnes… A možno je to pre mňa jeho posledné vydanie…

Došli na hradskú.

— Do videnia, slečna Lucia, veľmi vám ďakujem, — povedal Wilczur a niekoľko ráz jej pobozkal ruku.

Znova sa chcela pritúliť k nemu, no zdalo sa jej to akési nevhodné. Keď šla smerom k Radoliškám, pomyslela si:

— No, konečne, konečne…

Bola taká rozžiarená, že to vzbudilo pozornosť pani Szkopkovej. Keď Lucii podávala kyslé mlieko a zemiaky, poznamenala:

— Dnes sa vám muselo šťastne vodiť… Ste taká veselá…

Lucia sa zasmiala.

— Uhádli ste. Naozaj sa mi veľmi šťastne vodilo…

Pani Szkopková by nebola ženou, keby jej nezišlo na um, že ide o nejakého muža. Keďže mala úprimne rada svoju nájomníčku, povedala:

— Tak si lámem hlavu, koho ste si to, pani doktorka, vyhliadli v našom okolí. Tu predsa nie je nijaký vhodný pán.

Lucia vybuchla srdečným smiechom.

— A predsa som ho našla.

Szkopková v zamyslení prižmúrila jedno oko.

— Vari to nie je mladý pán Czarkowski? Veď je to ešte sopliak…

— Nie, nie…

— A nie je to brat pána farára? Rozumie sa, je to slušný človek, ale nie je pre vás. A nie je to statkár z Kovaleva?

Lucia pokrútila hlavou, pritom sa neprestala smiať.

— Potom už naozaj neviem, kto to môže byť, — s neskrývanou starosťou povedala pani Szkopková. — Naozaj neviem, kto… Nikto vhodný tu nie je. Že by to bol niekto, čo býva kdesi ďalej?

— Nie, isteže, je to niekto, čo býva blízko…

— To už neuhádnem, — rezignovane povedala Szkopková. — Keď vás ľudia videli s tým mladým Czarkowským, už čosi trúsili. Iní zasa vraveli, že sa chce s vami oženiť statkár z Vickún. Ale to je opäť natvrdlý starý mládenec, nuž neverila som. Takisto som neverila, keď pani Jankowská rozprávala, že sa chcete vydať za profesora Wilczura. Povedala som jej: Moja pani Jankowská, čo za hlúposti trepete… Veď je to starec. Do hrobu má bližšie ako na sobáš. Tak je to aj s tým farárovým bratom. Nehodí sa k vám. Je nevzdelaný. A čo je to za muža, čo žije z milosti niekoho iného a sám nič nerobí?

Lucia neodpovedala. Práve dovečerala, vstala od stola a dala pani Szkopkovej na vedomie, že nemá čas na ďalší rozhovor.

V skutočnosti sa jej bolestivo dotkla mienka tej ženy o Wilczurovi. Naozaj ho ľudia pokladajú za takého starého? Jeho, plného energie, neúnavného v práci, mladého duchom… A predsa aj mocného telom…

Niekoľko dní nevedela stráviť tento dojem. Zbavila sa ho až cestou do mesta. Napokon, bolo by smiešne brať do úvahy čiukoľvek mienku v tejto záležitosti. A najmä mienku jednoduchých ľudí, uvažujúcich v tých najprimitívnejších kategóriách.

Po návrate našla list od Kolského. Oznamoval jej, že už kúpil všetko, o čo ho žiadala, a poslal tie veci poštou. O sebe písal málo: Veľmi veľa pracuje, čoraz viac zarába. V nemocnici má dobré vzťahy, lebo ho podporuje doktor Rancewicz, ktorý je zástupcom profesora Dobranieckého. Dobraniecki teraz zriedkavejšie a len krátko býva v nemocnici. Ponosuje sa na nejakú chorobu. Na bolesti hlavy. Dokonca na radu doktora Rancewicza zvolali konzílium, ale nič vážne mu nenašli; lekári sa vyslovili, že príčinou bolesti je pravdepodobne pečeň a celková únava. V týchto dňoch asi odíde na liečenie pečene do Mariánskych Lázní. Na čas jeho neprítomnosti prevezme vedenie nemocnice Rancewicz a jeho post zasa Kolski.

„Preto,“ — písal ďalej, — „Vás teraz neprosím o dovolenie pricestovať do Radolišiek. Nepustia ma odtiaľ ani na jeden deň. Mučí ma neznesiteľná túžba. Do Vášho niekdajšieho bytu sa nasťahovali nejakí mladomanželia. Často tadiaľ prechádzam. V oknách je vždy plno kvetov. Iste sú šťastní. O čo častejšie na Vás myslím, o to väčšmi prichádzam k hlbokému presvedčeniu, že predsa len máte pravdu. Šťastie tkvie v možnosti obetovať všetko, čo človek má, milovanej bytosti. Kedysi som to nechápal. Zrejme musí človek trpieť, ak sa chce niečo naučiť. Vo svojom poslednom liste ste ani slovom nespomenuli Vaše plány. Viete, o čom hovorím. Veľmi túžim mať Vašu fotografiu. Túžim vidieť, ako teraz vyzeráte. Azda to nie je prosba, ktorú mi nemôžete splniť…“ V post skripte boli ako zvyčajne formálne pozdravy profesorovi Wilczurovi. Keď mu ich Lucia odovzdávala, prifarbila ich vymyslenou srdečnosťou.

Tentoraz musel Kolski čakať na Luciinu odpoveď dlhšie ako zvyčajne. Po prvé preto, že miestny fotograf-poloamatér robil fotografie dlhý čas, a po druhé preto, že Lucia bola väčšmi ako kedykoľvek predtým zaneprázdnená zariaďovaním liečebne. Pritom bolo treba vybaviť aj rozličné úradné formality súvisiace s otvorením inštitúcie. Dokonca musela cestovať na okresný úrad vzdialený dobrých štyridsať kilometrov.

Liečebňa vyzerala na miestne podmienky veľmi dobre. Z verandy sa vchádzalo do priestrannej predizby, ktorá mala slúžiť ako čakáreň. Na ľavej strane boli dve veľké miestnosti. Jedna bola zariadená ako nemocničná izba so štyrmi posteľami, druhá ako ambulancia a za priehradkou ako operačná sála. Na ľavej strane boli tri menšie izby: jedna, oddelená, mala slúžiť ako malá lekáreň a sklad bylín. Zároveň bola určená na bývanie pre Jemioła. Ďalšie dve izby — to bol byt pre Wilczura a Luciu. Prirodzene, ani profesor, ani Lucia o tom nehovorili. Keď sa však počas budovania liečebne pán Kurkowicz profesora spýtal, či tie dve izby treba prepojiť dvermi, Wilczur odpovedal:

— Myslím, že áno. Ak priechod nebude treba, vždy sa môžu dvere zamknúť.

V podstate však nemal veľkú chuť presťahovať sa do liečebne. Rád by bol ostal v starom prístavku, na ktorý si už zvykol. No zrejme by tam nemohol dlho bývať, lebo po Vianociach mala byť Vasilova svadba, teda dalo sa predpokladať, že sa mladý pár usadí práve tam, hoci to nikto Wilczurovi nespomenul ani slovom.

Prvú nedeľu po žatve bolo vysvätenie a zároveň otvorenie liečebne. Zišiel sa tu dav ľudí z niekoľkých okolitých dedín, dokonca zo vzdialeného mesta prišiel okresný lekár, ktorý sa chcel zoznámiť s profesorom Wilczurom. Každému bila do očí neprítomnosť doktora Pawlického, hoci aj on dostal pozvánku. Liečebňu vysvätil radolišský farár Grabek. Mal peknú reč, poďakoval Wilczurovi za to, že sa rozhodol usadiť v tomto kraji a pracovať pre tunajších obyvateľov, zároveň vyzdvihol zásluhy týchto ľudí, ktorí tým, že vybudovali liečebňu, ukázali pekný príklad iným. Potom povedal niekoľko srdečných slov Wilczur a slávnosť sa skončila. Ľudia sa však dlho nerozchádzali, dôkladne si všetko obzerali, zaujímali sa o detaily a chválili solídnu prácu na dome.

Novopostavená liečebňa sa veľmi ponášala na tie dedinské liečebne, ktoré sa na stovky, ba na tisícky nachádzali na západe. Líšila sa od nich len tým, že v predizbe stála debna, do ktorej pacienti vkladali, ak si to mohli dovoliť, honorár vo forme masla, vajíčok, slaninky alebo vrecúšok s obilím. Tieto zásoby zasa slúžili ako potrava pre ťažko chorých a na výživu liečebne. Vedľa debny položili plechovú pokladničku na peniaze, ale tie ľudia dávali veľmi zriedka.

Už na druhý deň po otvorení liečebne sa ukázalo, ako ju bolo treba. Z Nieskupej priviezli dcéru istého gazdu, čo sa napichla na vidly a takmer umierala. Z Vickún zasa panského paholka s pomliaždenou nohou; spadol do mláťačky. Tento pacient sa od ostatných líšil tým, že majiteľ majetku sľúbil zaplatiť za jeho liečenie. Liečebňa mala zo zásady slúžiť výhradne chudobným ľuďom, sedliakom z okolia, ktorí sa vlastnými rukami alebo rukami príbuzných pričinili o jej vybudovanie.

Profesora a Jemioła presťahovali až vo štvrtok, v piatok zasa priviezli Luciine veci z Radolišiek. Keďže chýr o otvorení liečebne sa rozniesol široko-ďaleko, zväčšoval sa aj prílev pacientov. Takže profesor s vďakou prijal Donkinu ponuku, že pomôže pri ošetrovaní chorých.

Práca v liečebni sa dostala do normálnych koľají. Od včasného rána prichádzali chorí. Wilczur a Lucia nemali veľa času na rozhovory v priebehu dňa. No večery trávievali spolu. Chodievali na dlhé prechádzky. Niekedy im robil spoločníka Jemioł. Radšej však vysedával v krčme v Radoliškách. Svoje pôsobenie v liečebni bral s jemu vlastnou nonšalantnosťou. Často ho nebolo, keď ho niekto potreboval, no niekedy mával k sedliakom z verandy reč prešpikovanú cudzojazyčnými zvratmi.

— To je čudné, — povedala Lucia. — Ešte nikdy som nevidela toho človeka triezveho, no nevidela som ho ani opitého. Zdá sa, že sa celkom vedome udržiava v stave alkoholického ošiaľu.

— Áno, — prisvedčil Wilczur. — Je to v istom zmysle pokus o únik zo skutočnosti, vedomá vôľa deformovať predstavy o okolitom svete. Prirodzene, podkladom je tu nejaká tragédia, ktorú ten úbohý človek musel zažiť. Nespomínate si zo svojich sandomirských čias na niečo, čo by nás priviedlo na stopu jeho životných peripetií?

Lucia pokrútila hlavou.

— Vtedy som bola malé dievčatko. Teta mala čosi vyše tridsať. Nespomínam si, že by sa v dome niekedy vyslovilo meno Jemioł.

— Meno istotne nie. Napokon neviem, ako sa volá. Pravdepodobne náročky zatajuje svoje meno, pritom sa vždy predstaví menom, aké mu okamžite zíde na um. Spomínate si na náš rozhovor vo vlaku?

— Pravdaže, — prikývla Lucia.

— Pamätáte sa, aký veľký dojem urobilo naňho vaše meno? Nikdy predtým ani potom som ho nevidel takého rozochveného. Dokonca sa prestal cynicky smiať. Na istý čas nechal pohŕdavé ironické táranie.

— Pamätám sa, — povedala Lucia. — Priznám sa, že ma to vtedy veľmi zaujalo. Viem však jedno: Teta bola pred sobášom jednou z najkrajších slečien v Sandomire a mala veľké úspechy.

— Bola pekná?

— Áno, áno. Môj strýko ju veľmi ľúbil.

— A ona? — spýtal sa Wilczur.

— Myslím, že bola tou najlepšou manželkou. Patrila k ženám, o ktorých si nemožno čo len pomyslieť, že podvádzajú svojich mužov. Ak dakedy bolo čosi medzi ňou a týmto človekom, som presvedčená, že to nebol ľúbostný pomer.

— V týchto otázkach nemožno mať nikdy istotu, — poznamenal Wilczur.

— Pravdaže, — priznala Lucia.

— Tá ľútosť, s ktorou Jemioł spomínal na vašu tetu, svedčí o tom, že ho s ňou niečo spájalo. Myslím, že to bolo niečo veľmi dôležité. Mám dojem, že práve to malo vplyv na celý jeho život.

Lucia sa zamyslela a povedala:

— Po tete ostali papiere, ktoré som si ešte neprezrela. Možno v nich nájdem vysvetlenie celého problému.

Wilczur prejavil zvedavosť.

— Papiere…? Máte ich tu?

Pokrútila hlavou.

— Nie. Mám ich vo Varšave u Zarzeckovcov. Je to kufor s knihami, s listami a s rozličnými drobnosťami. Nikdy som si ich neprezrela. Teraz však napíšem Miši Zarzeckej, aby mi poslala ten kufor a zvyšok mojich vecí.

Wilczur povedal:

— Drahá slečna Lucia, naozaj vám radím, aby ste sa s tým neponáhľali. Ktovie, či sa vám to tu nezhnusí skôr, ako si myslíte, a či nezatúžite po návrate do Varšavy.

Povedal to však akoby zo žartu. V skutočnosti bol presvedčený, že Luciino rozhodnutie je definitívne, že ich manželstvo je už len otázkou času, lebo obaja to vyriešili pozitívne. Lucia sa ani nenahnevala.

— Prirodzene, ak sa vy rozhodnete pre návrat, vrátim sa s vami.

Usmial sa a pobozkal jej ruku.

— Nuž, radšej dajte priviezť tie veci.

O týždeň už boli tu. Okrem tetinho kufra prišla aj veľká debna obsahujúca rozličné drobnosti z niekdajšieho Luciinho bytu. Po niekoľkých dňoch jej izba v liečebni vyzerala celkom inak. Na drevených stenách viseli obrázky, tkaniny, dlážku pokrývali koberčeky, zjavili sa tu vázy na kvety a veľa podobných predmetov, vďaka ktorým sa izba stala príjemným a pohodlným zákutím. Uplynulo veľa času, kým sa Lucia pustila do prezerania papierov a listov. Teta so systematickosťou vlastnou starším ľuďom nechala všetko v ideálnom poriadku. Listy boli zviazané do balíčka, poznámky boli datované. Niekoľko hrubých zošitov popísaných drobných písmom bolo očíslovaných. Boli to tetine pamätníky ešte zo školských čias.

Lucia sa s veľkým záujmom pustila do čítania. Boli popísané so strojenosťou a naivitou zvyčajnou pre mladé dievčatá. Písalo sa v nich o vzťahoch v škole, o menších udalostiach doma, o priateľstve a roztržkách s priateľmi. Od štvrtej triedy sa zjavili nové motívy: prvé prebúdzajúce sa city. Na mnohých stránkach bola reč o nejakom pánovi Luciánovi, ktorý podnietil obrazotvornosť dievčaťa. Až na konci zošita vysvitlo, že tým nezvyčajným pánom Luciánom bol žiak ôsmej triedy, ktorého autorka vôbec osobne nepoznala. Ďalším objektom vzdychov bol profesor zemepisu, no ten musel čoskoro uvoľniť miesto katechétovi. Hlbší cit však vzbudzuje až istý pán Július. Je to mladý učiteľ poľštiny, ktorý sa na začiatku školského roka zjavil na gymnáziu. Nepáči sa väčšine dievčat siedmej triedy. Je nevzhľadný a podľa všeobecnej mienky škaredý. No autorka pamätníka nachádza na ňom také vlastnosti, o ktorých nemôže snívať ani katechéta, ani maturant Lucián, ani profesor zemepisu. Pán Július je básnik. Jedna vyučovacia hodina, len jedna — to je tak málo! Ako pekne rozpráva! Ako hlboko cíti myšlienky geniálnych básnikov, koľko jasu a nežnosti vyčarí z chladných strof, ktoré sa predtým bolo treba učiť s nechuťou a naspamäť.

V škole ho nemajú radi. Kolegovia profesori sa naňho pozerajú pohŕdavo. Žiačky sa mu za chrbtom posmievajú a vystrájajú odporné kúsky. Preto ho treba o to väčšmi milovať. Treba mu toto všetko vynahradiť citmi síce neprejavenými, v skutočnosti hlboko utajenými, ale akosi vyrovnávajúcimi tie krivdy, čo ho stretávajú. Treba sa usilovne učiť, treba vypracúvať úlohy s najväčšou starostlivosťou, treba pri tabuli odpovedať tak, aby sa uspokojila vysoká úroveň jeho nárokov. Počas celej siedmej triedy ostáva všetko v tomto štádiu. No v ôsmej triede dôjde k prvému mimoškolskému stretnutiu. Po tomto stretnutí má pamätník exaltovaný tón, stránky sa hmýria superlatívmi, vrelými ľúbostnými vyznaniami, rojčením o budúcnosti.

Z vierohodne opísaných rozhovorov vyplýva, že sa medzi žiačkou a učiteľom rozvinul skutočne hlboký a veľký cit. Pán Július sa s ňou stretáva každý deň. Často jej nosieva kvety, napísal pre ňu, výlučne pre ňu, peknú báseň, ktorú nikdy neuverejní, lebo je napísaná len pre ňu. Báseň má názov Sasanka. Je veľmi múdry, a tak sa musí priznať, že všetkému nerozumie. Pán Július napriek svojmu mladému veku, lebo je starší sotva o sedem rokov, je nepochybne najmúdrejší človek, akého možno na svete stretnúť. A nie je len najmúdrejší. No najmä najšľachetnejší. Až prostredníctvom jeho očí uvidela svet taký pekný, aký je v skutočnosti. Až prostredníctvom jeho srdca pocítila nekonečnú dobrotivosť Boha, až vďaka jemu pochopila, ako veľa treba mať v duši lásky k blížnemu.

Lucia zatvorila pamätník s úprimným dojatím. Končil sa ukončením školy, maturitou. Posledná veta obsahovala radostnú informáciu, že autorka odchádza s rodičmi na prázdniny do Štiavnice a že tam príde aj on.

Medzi tetinmi listami ich najviac bolo od strýka. Neboli to listy nijako zaujímavé. Písal jej často, ale stručne a vecne. Ba aj listy z obdobia, keď boli zasnúbení, podpísané sentimentálnym „Tvoje verné páža Adam“, sa zdali trochu suchopárne.

Keď Lucia tie listy čítala, nevedela potlačiť smiech. Veď si spomínala na strýka. Nerobil dojem pážaťa. Mal dosť veľkú plešinu, veľké brucho a lopatkovitú prešedivenú bradu. Celé noci hrával karty a píjaval veľa piva.

Ďalšie listy boli od príbuzných, od známych a od priateliek, boli tu aj oznámenia o úmrtí, pozvánky na sobáš, farebné pohľadnice k meninám a k sviatkom. V tejto kope papiera Lucia bezvýsledne hľadala meno Július. Napokon ho našla na samom dne škatule. Bol to pomerne veľký balíček previazaný povrázkom a starostlivo zapečatený. Na vrchu bola poznámka napísaná tetinou rukou: „Vlastníctvo pána Júliusa Polańského. Keby sa neozval, prosím, spáľte po mojej smrti.“

Lucia dlho váhala, nevedela, čo má urobiť. Čosi jej navrávalo, že v nich nájde rozuzlenie mnohých tajomstiev — a to nielen z tetinho života.

Niekoľko dní sa nevedela rozhodnúť. Neraz vzala do ruky nožnice, no vzápätí ich odložila. Nakoniec sa jedného dňa spýtala Wilczura:

— V tetiných papieroch som našla balíček určený človeku, ktorého za mlada ľúbila. Na balíčku je nápis hovoriaci o tom, že ak si ho nevyzdvihne istý pán Július Polański, treba ho neotvorený spáliť. Teraz sama neviem, ako mám postupovať. Tuším, že ten Július nie je nikto iný, ako náš priateľ Jemioł.

— Je to veľmi pravdepodobné.

— Obávam sa, — pokračovala, — že je to len moja domnienka. Pravdu však možno zistiť len tak, že sa balíček otvorí napriek želaniu zosnulej.

— Existuje aj iný spôsob, — poznamenal Wilczur. — Možno sa spýtať Jemioła, či je to jeho meno.

Lucia pokrútila hlavou.

— Vidíte, aj pokiaľ ide o to, mám pochybnosti. Vari sa patrí znova v ňom prebúdzať spomienky alebo, ako sa to banálne hovorí, jatriť rany?

Wilczur sa zamyslel.

— Pokiaľ ide o to, nemám nijakú mienku a objektívna mienka vôbec neexistuje. V každom prípade si myslím, že ani vy, ani ja nemáme jednoducho právo disponovať niečím, čo nám nepatrí. Ak je balíček určený jemu, myslím, že mu ho treba odovzdať. Naloží s ním tak, ako bude chcieť. Možno listy neprečíta a hodí ich do ohňa, možno sa v pamäti vráti do tých rokov. Veď ste videli, ako mocne tkvie v tých spomienkach.

— Prečítala som tetine pamätníky zo školských čias. Z nich vyplýva, že dva roky, až do ukončenia gymnázia, bola zaľúbená do istého Júliusa. Nechce sa mi veriť, že človek, ktorého opisuje, je Jemioł. Teta ho charakterizuje ako nezvyčajne šľachetnú bytosť s idealistickým svetonázorom, s kresťanskou etikou, s poetickým naturelom. Pochybujem, že by sa niekto tak diametrálne zmenil.

— Drahá slečna Lucia. Sú životné situácie, ktoré robia zo zločincov anjelov a z anjelov zločincov.

— Zaiste, — priznala. — V tomto prípade sa mi to však zdá priveľmi nápadné.

Na druhý deň po tomto rozhovore Lucia zastihla večer Jemioła sediaceho na lavici pri verande liečebne. Sadla si k nemu a povedala:

— Poslali mi veci po mojej tete. Medzi nimi som našla balíček obsahujúci pravdepodobne listy. Balíček je zapečatený a je na ňom nápis, aby ho vrátili niekomu, ak sa ten niekto prihlási. V opačnom prípade treba balíček spáliť.

Jemiołove črty tváre zmeraveli. Pozrel sa ostrým pohľadom na Luciu a po chvíli sa ticho spýtal:

— A aké meno je na tom balíčku? Môžete mi ho povedať?

— Prirodzene. Je na ňom meno Polański, Július Polański. Zavládlo hrobové ticho. Teraz už Lucia vedela, že nedošlo k omylu. Keď Jemioł počul toto meno, skrčil sa a prihrbil, zdalo sa, že sa zmenšil o polovicu. Jeho prsty kŕčovito zovreli operadlo na lavici. Wilczur mal pravdu, keď povedal, že v tom človeku musia byť veľmi silné spomienky.

— Sama neviem, čo mám robiť. Zatiaľ sa po tie papiere nikto neprihlásil…

Jemioł mlčal.

— Uplynulo veľa rokov, — pokračovala. — Možno už ten človek nežije, možno je kdesi ďaleko, možno je v zahraničí. Možno sa nikdy neprihlási. Hovorím vám to preto, že ste poznali moju tetu v mladosti… ak sa nemýlim. Možno viete niečo o tom pánovi Polańskom… Možno ste ho poznali.

Pokrútil hlavou a povedal:

— Nepoznal som ho. Nie… nepoznal som ho…

V jeho hlase bolo cítiť akýsi tón krutosti.

— Potom tie papiere spálim.

— Spáľte ich čo najskôr. Všetky papiere treba spáliť. Prechovávanie papierov je ničomnosť. Pravda sa nedá prechovávať. Chápete? Pravda sa postupom času stáva lžou, urážlivou lžou, klebetou, osočovaním. Výsmechom…!

So záujmom sa naňho pozerala, no on akoby si to nevšímal.

— Len hlupáci a nečestní ľudia prechovávajú cudzie myšlienky, cudzie slová, cudzie city, aby sa v nich vyžívali, keď už na to nemajú nijaké právo, keď je to už obyčajná krádež, lúpež spáchaná niekomu bezbrannému. Vy to predsa musíte chápať…

— Chápem, — priznala Lucia. — No to zlé, čo hovoríte o ľuďoch prechovávajúcich cudzie listy, sa istotne nevzťahuje na moju tetu. Balíček bol oddávna zapečatený a teta akiste nenahliadla doňho odvtedy, čo poznala autora týchto listov. Napokon neviem, či sú v ňom len listy. V balíčku môžu byť aj nejaké suveníry…

— To je celkom to isté, — nahnevane ju prerušil. — Aký je v tom rozdiel? Aj suveníry pochádzajú z nejakých citov, z nejakých myšlienok. Z chvíle. Z istého okamihu. Z istej nálady.

Lucia predstierala, že si nevšimla jeho až priveľmi osobný vzťah k celej záležitosti. Spýtala sa:

— Teda myslíte, že by som mala balíček radšej spáliť?

— Nie radšej, ale nevyhnutne — a to čo najskôr.

— Možno máte pravdu, — povedala ľahostajne. — Urobím, čo mi radíte.

Po chvíli doložila:

— Isteže, na začiatku som mala chuť otvoriť balíček a pozrieť sa, či vnútri nenájdeme bližšie údaje o adresátovi. No zišlo mi na um, že to môže byť nediskrétnosť, ktorá niekomu ukrivdí. Áno. Najlepšie bude balíček spáliť.

Jemioł sa ironicky zasmial.

— Keby ľudia boli múdrejší, takéto veci by pálili oveľa skôr, ešte pred ich odoslaním. Neskôr sa už ťažko získavajú listy späť. A indiskrétni sliediči ich po čase vypátrajú a uverejnia. Najintímnejšie, najposvätnejšie tajomstvá človeka porozvláčajú po svojich zapáchajúcich uliciach a námestiach ako psy, ktoré vyhrabali kosti nebohého…! Prirodzene, aby človek dosiahol tú česť, musí byť slávny. Musí celý život párať zo seba vnútornosti, musí byť hrdinom alebo veľkým básnikom, musí obdarúvať národ svojou dušou, svojím rozumom, svojou krvou. Až vtedy si ťa vďační následníci uctia vyťahovaním tvojich tajomstiev, tvojho súkromného života, tvojich posvätných vecí na svetlo sveta. Ak niekto nedosiahol slávu za života, musí sa uspokojiť s málom. Musí sa obmedziť na nádej, že jeho listy sa dostanú do rúk len nepočetnej hŕstke milovaných dedičov.

— Zavše to býva aj inak, — poznamenala Lucia. — Ako napríklad v tomto prípade. Sama adresátka, moja teta, vôbec nechcela, aby sa listy tohto človeka dostali do cudzích rúk.

Pokrčil plecami.

— Prečo ich nespálila?

— Iste preto, lebo si myslela, že autor môže požiadať o ich vrátenie. A vidíte, dostali sa do mojich rúk, a ani ja som do nich nenahliadla. Čoskoro nebudú existovať, nebudú k dispozícii ľudskej zvedavosti.

Jemioł vstal. Jeho tvár vyjadrovala niekdajší cynický a ľahostajný vzťah k okolitému svetu.

— Veľmi príjemne sa s vami rozpráva, carissima, ale viac času vám nemôžem venovať. Volá ma povinnosť. Musím sa pričiniť o blaho vlasti tým, že nalejem do svojho žalúdka dávku tekutých zemiakov.

— Len aby tá dávka nebola priveľká, — s úsmevom poznamenala Lucia.

— Nebojte sa. Prísne sa obmedzím na dávku, čo pripadá na mňa ako na hlavu podľa úradnej štatistiky o spotrebe alkoholu. Ak to bude dvojnásobná dávka, nemajte mi to, prosím, za zlé. Rozdiel vyplýva z toho, že taká hlava, ako je moja, má dvojnásobnú cenu.

Pozerala naňho, keď sa vzďaľoval. Jeho vtipkovanie ju však nepomýlilo. Dobre vedela, že sa všetky jeho myšlienky sústredili na dávne zážitky. Teraz sa jej zdal oveľa bližšie k tomu Júliusovi z tetinho pamätníka.

Toho večera povedala Wilczurovi:

— Teraz už nepochybne viem, že Jemioł je ten človek, čo bol tetinou prvou láskou.

Wilczur sa spýtal:

— Chcel, aby ste mu vrátili balíček s listami?

Pokrútila hlavou.

— Nie.

Wilczur sa usmial.

— Čakal som to.

— Vážne? Priznám sa, že to bolo pre mňa naozajstné prekvapenie.

— Lebo ho málo poznáte. Ľudia jeho razenia sa neradi hrabú v minulosti, ktorú raz prečiarkli, alebo ktorým tú minulosť prečiarkol osud.

— Prečiarknuť ešte neznačí zabudnúť, — poznamenala Lucia.

— Áno. Ale to značí chcieť zabudnúť. Pravda, v takýchto prípadoch chcieť nikdy neznačí môcť…

Toho dňa spálila Lucia všetky tetine listy a papiere. Nepovedala o tom Jemiołovi ani slova, lebo očakávala, že sa sám na to spýta. On však až po týždni ledabolo položil otázku:

— Seňorita, čo ste urobili s pozostalosťou po svojej ctihodnej príbuznej?

— Urobila som to, čo ste mi radili, — odpovedala. — Všetko som spálila. No priznám sa, že sa bojím, či to raz neoľutujem. Ktovie, či osoba, ktorej môže záležať na tých papieroch, sa raz neprihlási a nebude chcieť tie veci…

Jemioł skrivil ústa.

— Ó, darling, ako poznám ľudí, istotne sa to nestane.

— Keby som si bola taká istá ako vy, nemala by som výčitky svedomia, že som konala priveľmi ľahkomyseľne.

— Ľahkomyseľnosť netreba nikdy ľutovať. Celý život som bol ľahkomyseľný a vidíte tie skvelé výsledky. Oplývam hojnosťou, ženy ma milujú, mám rozum a dedinu, ako hovorí Fredro, čo mi ešte chýba…? Ľahkomyseľnosť je výsadou skutočných filozofov. Zoberte to ako protiklad: ťažkomyseľnosť? Ťažko myslia hlúpi a zamračení ľudia. Lucia sa usmiala.

— Aj vy bývate sem-tam zamračený.

Zdvihol ukazovák.

— Len počas žalúdkovej indispozície.

— Alebo pod vplyvom nejakých reflexií.

Pokrútil hlavou.

— Reflexie sú jednoducho následok zlého trávenia. Ako lekárka by ste to mali vedieť.

Zasmiala sa.

— Ako lekárka protestujem.

— Mýlite sa. Veď nič nevieme o existencii nášho organizmu, o existencii našich orgánov, kým sa nám nezačnú pripomínať bolesťou. Vtedy sa človek, ako vraví mudrc Pána, zahľadí do seba. A toto zahľadenie sa do seba sú reflexie. Myslím, že Budha zahľadený na vlastný pupok musel trpieť na zlé trávenie, na čo napokon jasne poukazuje jeho nafúknuté brucho. Ľudia všeobecne venujú primálo pozornosti vzťahu duchovna a procesu trávenia. Toto všetko spája Freud s pohlavnými otázkami. Konkurujte mu tým, že obrátite pozornosť ľudstva na žalúdok. Môže vyjsť najavo, že Utrpenie mladého Werthera vzniklo pod vplyvom dyspepsie, na ktorú trpel v tom čase pán Goethe, že „Smutno mi, Bože“ sa nezrodilo z nostalgie, ale z nadbytku rezancov v žalúdku pána Slowackého. Áno, illustrissima, treba venovať viac pozornosti brušnej dutine. Ktovie, ako by dnes vyzeral svet, keby Napoleonovi nedali pred bitkou pri Waterloo praženicu zo šiestich vajec. Ktovie, čo by sa stalo s mocou Anglicka, keby Filip španielsky netrpel na nadbytok žalúdočnej kyseliny.

— Ktovie, — žartovne podotkla Lucia, — ako by vyzeral pán Cyprián Jemioł, keby jeho žalúdok neabsorboval také množstvo alkoholu.

Pokrčil plecami.

— Hneď vám to poviem.

— Počúvam.

— Vyzeral by ako nejaká veľmi umelá vec, obopnutá cisárskym kabátom, obutá do topánok s lepenkovými podošvami a s rúčkami slušne uloženými na vlastnom poprsí, s hlavou na poduške vypchanej senom. Skrátka, bola by to normálna štandardná mŕtvolka, zelená a smutná, uložená v štyroch doskách rakvy. Uhádli ste. Isteže, alkohol má veľký vplyv na problém zachovania indivídua zvaného Cyprián Jemioł pri živote. Je to jediná tekutina, čo sa kryštalizuje tým spôsobom, že cez jej prizmu možno ešte ako tak pozerať na prašivú každodennú skutočnosť, na tváre a papule zberby obývajúcej túto zemeguľu a slnko, ktoré nerozvážne živí na nej tak veľa zbytočných tvorov.

Lucia vážne povedala:

— Možno sa vám zdá skutočnosť taká prašivá práve preto, že sa na ňu pozeráte cez prizmu fľaše.

— Drahá pani. Sú dva druhy fliaš: plné a prázdne. A ja viem porovnávať. Ubezpečujem vás, že cez plnú fľašu vyzerá svet celkom inak ako cez prázdnu.

— A nezišlo vám na um, že sa na svet možno pozerať bez toho, aby človek použil nejakú „prizmu“?

Pohŕdavo sa usmial.

— Isteže. Boli také časy. Kedysi som mal také obdobie, ktoré by som dnes nazval teľacím obdobím. Vtedy som bol taký strašne hlúpy, že sa mi dnes ťažko verí, ťažko chápem rozmer mojej vtedajšej hlúposti.

— Obávam sa, že hlúposťou nazývate idealizmus.

— Čo zasa… — protestoval Jemioł. — Idealizmus nie je hlúposť. Je to idiotizmus.

Lucia sa naňho nedôverčivo pozrela a mávla rukou.

— Neverím. Poviem vám, že neverím tomuto vášmu cynizmu. Je to maska, ktorou sa zakrývate pred sebou samým.

— Uhádli ste, madame, — odpovedal vážne. — Naozaj som cherubín, čo skrýva anjelské páperie svojich krídel pod vestou. Preto sa ani nekúpem, aby som sa neodhalil.

— Nepresvedčíte ma žartíkmi. V takýchto prípadoch ma intuícia neklame. V hĺbke duše ste ostali takým človekom, akým ste boli vtedy.

— Kedy? — podozrievavo sa spýtal.

Zaváhala.

— No, v časoch svojej mladosti. V časoch, keď ste boli, ako vravíte, hlúpy.

Jemioł prižmúril oči a kyslo sa zatváril.

— Nechajme to tak, — povedal iným tónom. — Keby to aj tak bolo, načo mi to pripomínate…

Obrátil sa a odišiel pomalým ťažkým krokom.

 


DVANÁSTA KAPITOLA

Vlak z Viedne mal prísť o deviatej hodine dvadsiatej minúte. Kolski bol už o deviatej na stanici. Zatelefonoval do nemocnice, že príde o hodinu neskôr. V stánku kúpil niekoľko ruží a teraz stál s nimi na nástupisku. Hanbil sa za tie ruže, sám sebe sa zdal smiešnym holobriadkom, čo na uvítanie milovanej prichádza s kvetmi.

V skutočnosti ani nevedel, načo sem prišiel. Nemalo to nijaký zmysel. Bolo treba ignorovať telegram pani Niny. Čo jej to skrslo v hlave — oznámiť mu telegraficky hodinu svojho príchodu?

V každom prípade mohol prísť na stanicu oficiálne, bez nejakých hlúpych kvetov. Jednoducho preto, aby privítal šéfovu ženu. Dokonca by bolo dobre vziať so sebou niektorého z mladších kolegov.

— Čo si to predstavuje? — hútal. — Istotne sa jej zdá, že som do nej zaľúbený. Musím jej povedať do očí, že to nie je pravda.

V tej chvíli mal dojem, že pani Ninu nenávidí. Citom, čo k nej prechovával, v skutočnosti nerozumel. Bola to zmes strachu, zvedavosti a veľkej dávky žiadostivosti. Pôsobila mu na nervy. Vedela pôsobiť na nervy. Zavše mal dojem, že sa tá pekná žena s ním hrá ako s foxteriérom. V rozhovore s ňou sa cítil ako otrok. Svojimi výrokmi mu akosi vnucovala odpovede. A tie jej oči: chladné, ostražité, ustavične pozorujúce. Bál sa ich. Až keď ich zakrývala viečkami (robila to prekrásne, uvoľnene, pomaly, súčasne dvíhajúc zrenice nahor), získaval sebaistotu. Pri bozkávaní vždy oči zatvárala. Vtedy ho však trýznila pochybnosť, že pani Nina len predstiera žiadostivosť. Keby po ňom naozaj túžila, už dávno by sa stala jeho milenkou. Popravde, vôbec po tom netúžil. Neraz sa prichytil pri pocite strachu pred tým, čo raz predsa musí prísť. Strachu a hnusu. Nemal na to nijaké dôkazy, ale vedel, že Nina je zlá žena, tušil, že pokiaľ ide o jej vzťah k nemu, je to pre ňu istý druh športu.

Napriek tomu sa nevedel zmôcť na toľko odvahy, aby jej to otvorene povedal. Pred odchodom sa stretávali dosť často: dva razy v týždni. Chodili na prechádzky do Łazienok alebo do botanickej záhrady. Keď bolo zlé počasie, strávili celý deň v cukrárni.

Raz mu povedala:

— Zajtra prídem k vám. Chcem sa pozrieť, ako bývate.

Musel predstierať, že je šťastný. V skutočnosti bol vydesený. Kúpil nejaké ovocie a fľašu vína, starostlivo upratal byt a skryl všetky predmety, čo by mohla pokladať za škaredé. Mala prísť o piatej, no neprišla. Zatelefonovala o šiestej:

— Jerzy je doma, nemôžem ísť von. Máme smolu. Nehneváte sa?

Či sa hneval? Tak ho to potešilo, že jej takmer povedal, že chváli profesora za to, že je doma. S úľavou si vydýchol a napísal dlhý list Lucii. O niekoľko dní ho pozvala k sebe. Keďže vedel, že v tomto čase nebude Dobraniecki doma, šiel ta s obavami. Našťastie sa všetko skončilo len bozkávaním. Sám nevedel, prečo sa bojí tej ženy. Pravdu povediac, bolo treba využiť situáciu na ľúbostný pomer, no zdalo sa mu, že románik s Ninou by bol preňho trvalým väzením, že by sa dostal celkom do jej područia. A hoci ho priťahovala rovnako svojou originalitou, ako aj krásou, rovnako inteligenciou, ako aj zjavom veľkej dámy, radšej chcel ostať v jej očiach ako nesmelý a naivný študentík, ako sa zachovať ako muž.

A teraz tie kvety. Nezmyselné kvety. Niekoľko minút pred príchodom vlaku sa poohliadal, kam by ich odhodil. Žiaľ, všade bolo plno ľudí. Nemohol sa predsa zosmiešniť tým, že odhodí čerstvo kúpené kvety. Možno niekto videl, ako ich kupoval. A napokon, aj keby ho nebol nikto videl, každému by bol jasný motív tohto činu. Kolski bol nazlostený. Na dovŕšenie všetkého zlého zbadal na vedľajšom nástupisku slečnu Zarzeckú. Neuklonil sa predstierajúc, že si ju nevšimol, no pichla ho myšlienka:

— Prirodzene, tá hus hneď napíše Lucii, že ma videla na stanici stáť s kvetmi ako idiot. Ešte to mi chýbalo.

Vlak konečne prišiel. V okne spacieho vozňa stála pani Nina. Ako vždy, ako zakaždým sa mu zdala oveľa krajšia ako obraz, ktorý nosil v pamäti. Zvítala sa s ním so žiarivým úsmevom a srdečným, veľa sľubujúcim stiskom ruky. Slečna Zarzecká stála ako na zlosť oproti a zízala na nich s dráždiacou bezočivosťou.

Pred stanicou čakala veľká limuzína Dobranieckovcov. Až keď sedeli v aute, Kolski si uvedomil, že nedal Nine kvety a že ich mimovoľne žmolí v rukách. Všimla si to aj ona. Sama natiahla po ne ruku a povedala:

— Aký ste dobrý. A je to moja obľúbená farba. Viete, že sa v mojej fantázii každá farba spája s istým citom? Táto farba predstavuje túžbu. Túžili ste po mne…?

— Prirodzene, — úctivo povedal.

— Je to veľmi pekné, — nežne sa naňho pozrela a prešla mu končekmi prstov po perách.

Zakašlal a spýtal sa:

— Ako sa má pán profesor?

Ninin výraz tváre sa okamžite zmenil.

— Ach, viete, skutočne som znepokojená. Má čoraz silnejšie bolesti hlavy a často upadá do melanchólie. Nechcela som ho nechať samého, nepricestovala by som do Varšavy, keby nie…

Veľavravne sa usmiala a stisla mu ruku. Zdvihol jej ruku k ústam.

— Teším sa, že ste prišli.

Sám nevedel, či to hovorí úprimne. Nepopieral, že ho blízkosť tejto ženy vždy vzrušovala. Pôsobila naňho ako elektrina. V rukách mala čosi mačacie, akúsi povoľnosť a zradnosť. Používala silnú voňavku a pokožku mala nezvyčajne hladkú.

Naklonila k nemu hlavu, akoby mu ponúkala ústa.

— Šofér, — potichu zamrmlal.

— Som taká neopatrná, — povedala akoby ľútostivo. — Našťastie, vy vždy na všetko pamätáte.

Zalichotilo mu to.

— Usilujem sa.

— Viete, že vám niekedy zazlievam tú vašu duchaprítomnosť? Vari sa nikdy nepozabudnete?

— Isteže. Myslím, že sa mi to zavše podarí…

— A doteraz sa vám to nepodarilo?

Chvíľu uvažoval, spomenul si. Raz v laboratóriu bolestivo stisol Lucii ruku. Vtedy bol priam celý bez seba.

— Treba sa ovládať, — povedal formálne.

— Ach, tí muži. Nechápem, prečo vás milujeme. Ste triezvi, strašne triezvi. A predsa celý pôvab života tkvie v schopnosti zabúdať na práva, na povinnosti, na fakty, na predmety. Treba vedieť žiť sebou, sebou a niekým iným.

Auto dorazilo na Frascatiho.

— Už sme na mieste, — ozval sa Kolski. — Iste si ľahnete a odpočiniete si po ceste.

Živo protestovala.

— Ani nápad. Vôbec nie som unavená. Výborne som spala. Nikde sa mi tak dobre nespí ako v spacom vozni. Zrejme som stvorená na cestovanie. Rád cestujete?

— Doteraz som cestoval veľmi málo. Bol som v Benátkach a v Berlíne. No priznám sa, že ma cestovanie vlakom veľmi umára.

Usmiala sa.

— Bože môj. Máme také extrémne odlišné povahy. No utešuje ma, že les extremes se touchent.

Auto zastalo pred dvermi do palácika. Z domu vybehol lokaj. Šofér otvoril kapotu a začal vyťahovať kufre. Kolski si sňal klobúk.

— Ak dovolíte, rozlúčim sa…

— To je vylúčené, — povedala s predstieraným rozhorčením. — Naraňajkujete sa so mnou…

— Už som raňajkoval.

— Ach, egoista. Len preto ma chcete odsúdiť na samotu?

Chytila ho pod pazuchu a zamierila s ním k dverám.

— Budete svedkom trápneho pohľadu na nasycovanie sa vyhladnutej bytosti. Sýtym ľuďom nie je nič také odporné, ako pozorovať hladných ľudí pri jedení.

— Ak ide o vás, o odpore nemôže byť ani reči… Ale…

— Ešte ste našli nejaké ale?

— Už musím byť v nemocnici.

— „Kôň stojí, výzbroj prichystaná, dievčina moja milovaná objím ma už, meč podaj…“ Nebuďte smiešny s tou svojou pietou k povinnostiam. Zaobídu sa bez vás.

— Žiaľ… — začal, ale ho prerušila.

— Žiaľ, neviete vydržať v dobrotivosti vo vzťahu ku mne. Neodopierajte mi! Aký je to prízrak — prázdny dom! A hneď po návrate! Budem sa strašne cítiť. Už mám dosť odvahy a svedomitosti. Je to odbor môjho muža. Aspoň vy buďte ku mne zhovievavý a milý. Poďme, poďme…

V hale povedal:

— Sľúbil som, že prídem. Čakajú ma…

— Zatelefonujte, že nejaký pacient, že nejaká pacientka vás zdržala v meste. Veď sa môže pritrafiť pacientka, čo naliehavo potrebuje vašu prítomnosť, či nie?

Otvorila ústa do úsmevu a doložila:

— A práve ja potrebujem vašu prítomnosť, pán doktor…

Ani on nevedel potlačiť úsmev.

— Nevšimol som si to. Vyzeráte skvele.

— Ach, predsa ste si to všimli… Za to vám patrí odmena.

Poohliadla sa. Nikto zo služobníctva tu nebol. Vzopäla sa na prsty a pobozkala ho na ústa.

— To je váš honorár vyplatený vopred. Teraz vám lekárska etika nedovolí nechať pacientku bez starostlivosti.

Naozaj musel byť v nemocnici, ale nevedel ju o tom presvedčiť. Bola rozmarná, veselá a uvoľnená. Napokon, v krajnom prípade môže do nemocnice zatelefonovať.

— Nechajte ten klobúk, — súrila ho. — Poďte!

Lokaj už stihol druhý raz prestrieť v jedálni.

— Teraz ma láskavo počkajte, — povedala, pritom ho potiahla za chlopňu na kabáte. — Vo vozni bolo veľa prachu. Okúpem sa, no nepotrvá to dlhšie ako desať minút. Zatiaľ sa spojte s nemocnicou a vymyslite si nejakú katolícku lož na ospravedlnenie.

Telefón bol v spálni. Nina náročky nezatvorila celkom dvere do kúpeľne. Kúpeľ zrejme už bol pripravený, lebo Kolski po chvíli začul špľachot vody. Rozprával sa so staršou ošetrovateľkou pani Żaczyńskou. Rad-radom, systematicky jej dal dispozície v súvislosti so všetkými svojimi pacientmi a povedal, že ho v meste zdržali neodkladné záležitosti. Keď po piatich minútach zložil slúchadlo, začul hlas pani Niny:

— Skončili ste?

— Áno.

— Vidíte, ako je to s vašou megalomániou. Zdalo sa vám, že sa nemocnica zrúti, ak neprídete. A oni sa zatiaľ bez vás výborne zaobídu.

— Výborne, nevýborne… Vlastne musím tam byť. Dovolíte, aby som na vás počkal v hale?

— Dobre. Najprv mi však podajte kúpací plášť. No nepozerajte sa na mňa.

Kolski sa poohliadol po izbe.

— Tu nie je nijaký plášť.

— Prirodzene, plášť je tu. Lenže visí ďaleko, nedočiahnem naň…

— Ako vám ho mám podať? — spýtal sa ustarosteným hlasom.

Vybuchla hlasným smiechom.

— Och, pán Janko, pán Janko! Jednoducho vojdite do kúpeľne, zveste plášť z vešiaka a podajte mi ho. Vari je pre vás, lekára, pohľad na ženu… na neoblečenú ženu niečím nezvyčajným?

— To nie, — povedal. — No nie som tu ako lekár.

— A inak ste nikdy nevideli nahú ženu?

Bol celkom vystrašený a ozval sa až po chvíli:

— V každom prípade nemôžem to povedať o ženách, ktoré… si vážim, ktoré si vyžadujú úctu.

Očividne ju to rozveselilo ešte väčšmi, lebo sa ustavične smiala.

— Ubezpečujem vás, že nijaká žena, čo sa môže mužovi ukázať bez šiat, nevyžaduje od neho úctu. No, podajte mi ten plášť.

Nemal iné východisko. Bolo treba splniť jej želanie. Zahryzol si do pery a vošiel do kúpeľne. Bola to pomerne veľká miestnosť obložená ružovými obkladačkami. Našťastie vaňa bola v protiľahlom kúte a plášť zasa visel hneď pri dverách. Usiloval sa na ňu nepozrieť. No nevedel potlačiť rozpaky. Sedela vo vani a skríženými rukami si zakrývala prsia. Nemohol si nevšimnúť krásny sklon jej pliec a teplú hnedú farbu jej pokožky. Príjemne sa tváril a usiloval sa ovládať nenáležitú náhlivosť pohybov. Sňal plášť a priblížil sa k vani.

— Prosím, — povedal zachrípnutým hlasom.

— Opatrne, aby ste ho nenamočili do vody. Prečo ste taký zlý a pozeráte sa? Veď som vás prosila…

Povedala to pohoršene.

— Vôbec sa na vás nepozerám. — Zdvihol obočie.

— Teda zatvorte oči a podajte mi plášť.

Urobil, čo si želala. Začul prudký špľachot vody a vzápätí cítil, ako sa chlpatý kúpací plášť napĺňa teplým telom.

— Ďakujem vám, — povedala mimovoľne.

Ovinula sa plášťom, a kým stihol odísť, objala ho okolo krku.

— Ste očarujúci s tou svojou hanblivosťou, — povedala pošepky a pobozkala mu ucho. — Budete ma odteraz pokladať za nerestnú ženu?

— Čože… — neisto protestoval.

V tesnej blízkosti svojich očí videl jej zelené, iskriace, zvedavé a skúmavé okále. Prešla mu ústami po brade.

— Vždy ste starostlivo oholený. No dobre, počkajte ma v hale.

Keď náhlivo odchádzal z kúpeľne, ešte za ním zavolala:

— A nenahneváte sa, ak na raňajky prídem v župane? Nechce sa mi obliekať.

— Prosím…

— Naozaj prosíte? — zádrapčivo sa spýtala. — Vždy sa mi zdalo, že som vám ľahostajná…

— Zdalo sa vám to neoprávnene, — povedal nepresvedčivo.

— O päť minút budem hotová.

Naozaj nečakal dlhšie. Prišla v svetlozelenom župane. Všimol si, že v náhlivosti nechala na jednom líci o trochu viac rúžu ako na druhom. Napriek tomu vyzerala fascinujúco. Raňajkovala s chuťou, pritom ustavične rozprávala. V istej chvíli neočakávane položila otázku:

— A čo je s tou vašou lekárkou?

Povedala to ľahkým tónom, no Kolski sa nasrdil.

— Neviem. Je mimo Varšavy.

— A nepíšete si?

— Nie, — klamal.

Položila nežne dlaň na jeho ruku. Veľa by dal za to, keby ju mohol brutálne odstrčiť.

— Vidíte, pán Janko. Vravela som, že vás to prejde. Čas urobí svoje.

— Istotne, — zamrmlal.

Jej slová sa ho hlboko dotkli a v duchu hľadal spôsob pomsty. Nevedno prečo mu zišlo na um, že jej spôsobí nepríjemnosť, ak jej pripomenie bližšie vzťahy s kapitánom jazdectva Korsakom. Vídaval ho u Dobranieckovcov dosť často. Popravde, kapitán sa správal celkom bezúhonne, no musel si všimnúť, že jeho vskutku nie celkom bežná postava a temperament sa ženám páčili.

— A vy tak ľahko zabudnete na kapitána Korsaka? — spýtal sa po krátkej odmlke.

Prísne sa naňho pozrela.

— Čo tým chcete povedať?

Pokrčil plecami.

— Nič.

Mimovoľne sa usmiala.

— Viete, vaša narážka by sa ma dotkla, keby nebola absolútne bezpredmetná a keby som nebola presvedčená, že o tom dobre viete.

Sklopil zrak. Skutočne, upodozrievanie pani Niny z ľúbostného vzťahu s kapitánom bolo rovnako neodôvodnené, ako keby ju niekto upodozrieval z ľúbostného vzťahu s prvým súcejším okoloidúcim. Uvedomil si, že jeho zlomyseľnôstka minula cieľ, a zamrmlal:

— Nebola to nijaká narážka.

Neprestávala sa usmievať.

— Pravdaže bola. A z istého hľadiska ma potešila.

— Potešila vás? — začudoval sa.

— Áno, potešila. Poskytli ste mi neodškriepiteľný dôkaz o tom, že na mňa žiarlite.

Chcel pokrčiť plecami, no ovládol sa a povedal:

— O žiarlivosti nemôže byť reči.

— Tak ťažko sa vám k nej priznáva…? Je to taká hanba na mňa žiarliť?

Mlčal so zvesenou hlavou. Pani Nina vstala, podišla k nemu, oboma rukami mu jemne zdvihla hlavu, a keď sa k nemu naklonila tak blízko, že cítil jej dych, spýtala sa:

— Vari som až taká nepríťažlivá a taká škaredá…?

Očervenel. Opäť ho zmiatla jej krása a akýsi podmanivý pôvab, vyplývajúci z kontrastu zmyselnosti úst a nozdier a chladu veľkých zelených očí.

— Ste krásna, — povedal potichu.

Niekoľko ráz prešla končekmi prstov po jeho vlasoch a tvári a zašepkala:

— Tak šialene som po vás túžila…

Vo vedľajšej izbe bolo počuť sluhove kroky. Narovnala sa a zmenila tón:

— Je tu teplo. Poďme do knižnice. Tam je chladnejšie.

V knižnici boli okná do polovice zaclonené ťažkými damaskovými závesmi. Bol tu príjemný chládok a prítmie. Ukázala rukou na širokú pohodlnú pohovku. Kolski predstieral, že si nevšimol jej gesto, a sadol si do hlbokej klubovky. No pani Nina bola priveľmi skúsená žena, aby na to obrátila pozornosť. Zapálila si cigaretu a prechádzajúc sa po izbe, rozprávala o svojom pobyte v zahraničí, o ľuďoch, s ktorými sa tam zoznámila, o príjemných chvíľach a postrehoch, ktorých mala neúrekom. Najčudnejší z nich bol ten, že po prvý raz túžila, skutočne túžila po vlasti. Vedela zaujímavo rozprávať. Svetlozelený župan veľmi jemne zvýrazňoval jej skvelú postavu a Kolského oči, ako aj pozornosť sa nijako nevedeli od nej odtrhnúť. V istej chvíli odložila cigaretu, sadla si na široké operadlo kresla a opierajúc sa o Kolského plece, pokračovala v rozprávaní s takým výrazom tváre, akoby táto jej poloha bola niečím najprirodzenejším.

— To je najprekvapujúcejší pocit, aký poznám. Túžba. Človeku sa zdá, že ho celkom pohlcujú nové záležitosti. A zrazu oslepujúci záblesk: niečia tvár, niečie oči, niečie ústa a ruky. Človek ich cíti na sebe realisticky dojemne a prichádza vedomie, že všetko, čo nás obklopuje, nie je dôležité, že je ľahostajné, dokonca odporné. Odporné práve preto, že nás tým rukám, tým ústam vzďaľuje. Poznáš tú bolesť srdca, tú fyzickú bolesť, čo sa vtedy prevalí hruďou ako prudká krátka vlna…?

Kolski sa podriadil sugestívnosti jej slov a tónu. Hneď si spomenul na veľa chvíľ túžby po Lucii a takáto chvíľa ho ovládala aj teraz. Jej srdce… Jej jasný láskavý pohľad… Jej ústa, ktoré sa pri hovorení pohybujú tak, akoby pery formovali slová, takmer hmatateľné tvary z nejakej neviditeľnej plastelíny… Ústa, ktoré nikdy nepobozkal a ktoré mu nikdy nebudú patriť… Bolesť. Dojímavá fyzická bolesť v srdci… Ako dobre to povedala… Odkiaľ toto všetko vie? Ako výstižne to vie vyjadriť…

Skutočne sa mu teraz zdala jediným človekom na svete, čo vie pochopiť jeho tragédiu. Veď na začiatku tak naliehavo hovorila o tom, že sa bolesti duše sto ráz ľahšie utíšia, ak niečia srdečná pomoc, niečí múdry pohľad, niečí chápavý a hlboký cit vezme na seba časť nášho utrpenia. Ako mohol pochybovať o úprimnosti jej slov vyrieknutých vtedy v noci na terase, o citoch, o ktorých rozprávala teraz, o múdrosti a poznaní ľudskej duše, čo v nej zakaždým objavoval? Vari nebolo šialenstvom to, že sa tomu všetkému bránil namiesto toho, aby prijal jej dary s vďakou a oddanosťou…?

Mlčky natiahol ruku a nežne a láskavo ju objal. Akoby len na to čakala, ľahko a dôverujúco sa mu zosunula na kolená.

— Toľko som prežila tam ďaleko od teba, toľko som premyslela, — hovorila ticho a zľahka sa lícom dotkla jeho spánkov. — Boli to nervózne dni očakávaní, dni hlúpych nádejí. Predstav si, že sa ma vtedy zmocnila akási vášeň. Nazývala som to predtuchou. Myslela som, že ma prekvapíš a prídeš. Vedela som však, že je to nezmysel. Vysmievala som sa sama sebe, no tieto predtuchy som nevedela ovládnuť. Vtedy sa ma spýtali, čo mi je.

Zmĺkla a po chvíli doložila:

— Vari viem, čo to je? Vari to viem pomenovať? Koľko je len slov, koľko definícií! Človek sa môže stratiť v ich záplave a nedokáže si nič vybrať. Nenájde zodpovedajúcu. Hovoriť o citoch je čosi také, ako keby človek chcel slovami opísať hudobné dielo. Je to nemožné! Nie je to tak?

— Áno, áno, — prisvedčil a tuhšie ju privinul k sebe.

V spánkoch mu prudko pulzovala krv. Všetky svaly zaplavovala vlna pocitu blízkosti jej tela.

Ústami sa prisala k jeho perám v dlhom, rozkošnom, trýznivom bozku…

Neodtrhla ústa ani vtedy, keď vstal, niesol ju na rukách a položil na pohovku.

Od toho dňa, od tých hodín strávených s Ninou v knižnici sa radikálne zmenil Kolského vzťah k nej. Uveril. Uveril, že ho má rada. A hoci ani zďaleka neprechovával ten pocit k nej, o to väčšmi ho chcel vyrovnávať zdanlivou láskou. Vzhľadom na mienku okolia nemohli si dovoliť pričasto sa stretávať. Navštevovala ho dva razy, zriedka tri razy v týždni. Žiaľ, ostávala pridlho, a tak mu znemožňovala plniť si povinnosti vo vzťahu k pacientom v nemocnici i mimo nej. Pravdaže, ani raz jej to nepripomenul. Akákoľvek zmienka o tom by bola priam nemožná. Neskôr ho dokonca prešla chuť dať túto záležitosť nejako do poriadku. Na Ninu si zvykal čoraz väčšmi. Zdalo sa, že ich vzťah bol skutočne účinným liekom, a ak nie liekom, tak prinajmenšom narkotikom, ktoré v ňom potláčalo túžbu po Lucii. Lucii písal rovnako často ako predtým. Možno pri písaní tých listov pociťoval istý druh viny, čosi ako zradu, ktorej sa dopustil. Nemalo to nijaké opodstatnenie, a predsa túžil slovami plnými nežnosti akosi vyjadriť pokánie.

Boli to okamihy, keď sa v ňom láska k Lucii ozývala tak mocne ako predtým. Boli to jediné okamihy, keď musel v sebe potláčať presvedčenie o nezmyselnosti románika s Ninou. Navyše tento románik už vstúpil do jeho života ako prirodzená a nevyhnutná súčasť týždenného programu. Keď sa niekedy stalo, že Nine niečo zabránilo prísť na dohovorenú hodinu, zlostil sa a nevedel obsedieť na jednom mieste. Ba čo viac, spozoroval na sebe prejavy žiarlivosti. Stalo sa to raz v utorok. Mala prísť o šiestej. Zvyčajne bola presná, ak jej do toho niečo prišlo, vždy mu to oznámila buď listom, alebo telefonicky. Tentoraz už bolo pol siedmej, keď sa rozhodol, že jej zatelefonuje. Slúchadlo zdvihla chyžná. Povedal svoje meno a spýtal sa na profesorovu ženu. Zreteľne počul:

— Hneď vás ohlásim, pán doktor.

Chyžná ho poznala a možno aj tušila, že ho spájajú s jej paňou bližšie vzťahy. Preto zrejme ani nepredpokladala, že pani chce pred ním zatajiť svoju prítomnosť v dome. Po niekoľkých minútach sa vrátila a vyhlásila:

— Prepáčte, pán doktor, ale pani nie je doma. Odcestovala do Konstancina. Poviem jej, že ste telefonovali.

Položil slúchadlo vo vedomí, že ho oklamala. Usporiadanie izieb vo vile Dobranieckovcov a miesto telefónu priam vylučovali, aby chyžná nevedela, či nie je jej pani doma. Naisto vedela, že je doma, ak povedala, že ho ohlási. Zrejme ho skutočne ohlásila, no od Niny dostala príkaz povedať, že odcestovala do Konstancina.

Nazlostil sa. Prirodzene, je to klamstvo, ale prečo…? Cieľ bol len jeden: iný muž. Túto hypotézu mohlo vyvrátiť iba toto: Prečo mu potom nezatelefonovala sama a nepovedala mu túto výhovorku? Takto by sa bola poistila pred jeho telefonovaním a pred odhalením. Bola predsa dosť dôvtipná, aby to naaranžovala šikovnejšie.

Odpoveď na tieto pochybnosti prišla skôr, ako očakával. Zjavila sa v podobe poslíka s listom. Na lístok napísala len niekoľko slov:

„Musím súrne navštíviť Štefu v Konstancine. Znova dostala záchvat. Som zúfalá, že Ťa dnes neuvidím — N.“

Siahol do vrecka po prepitné a spýtal sa poslíka:

— O ktorej ste dostali ten list?

— O piatej, prosím. Vlastne nedostal som ho ja, ale môj kolega, lenže on nemohol prísť, tak mi ho dal. Nemyslel som, že je to niečo súrne.

Keď poslík odišiel, Kolski ešte raz prečítal lístok a nonšalantne ho odhodil. Lístok sa zatrepotal vo vzduchu a padol mu k nohám ako bumerang. Zdvihol ho a roztrhal na drobné kúsky.

— Teda tak…! Tak, drahá pani! Nuž, uvidíme…

Vzal si klobúk a zbehol dole schodiskom. Nablízku nebol taxík. Keď ho napokon chytil, upokojil sa do takej miery, že sa prikázal odviezť do nemocnice, a nie na Frascatiho. Nečakali ho, a keďže v nemocnici nebol nikto z vyššieho personálu, prichytil dve ošetrovateľky vo svojej pracovni, ako popíjajú kávu a jedia zákusky v spoločnosti nejakého cudzieho muža. Bolo v ňom toľko hnevu a predsavzatia pomstiť sa, že brutálne povedal:

— Akým právom ste sem prišli? Kto ste? A čo je to za pijatika v mojej pracovni?

Zahanbený mládenec vyskočil na rovné nohy a zdesene pozeral na svoje spoločníčky, akoby od nich čakal pomoc. Tie však mlčali ani zakliate.

— Vari neviete, — Kolski takmer kričal, — že je to neprípustné?! Že v nemocnici čosi také nestrpím? Je to porušenie disciplíny, čo vám len tak neprejde! Nemocnica nie je miesto na orgie. To nie je krčma. Jakživ som nevidel čosi také…

— Prepáčte, pán doktor, — ozvala sa ošetrovateľka, ktorá len s námahou potláčala chvenie v hlase.

— Tu nie je namieste nijaké ospravedlňovanie. Opusťte, prosím, moju pracovňu. Okamžite.

Odchádzali tak náhlivo, že sa zrazili vo dverách. Kolski si sadol za stôl a stlačil gombík zvončeka. Na prahu zastal ošetrovateľ.

— Dočerta, čo sú to za poriadky?! — skríkol Kolski. — Kto z lekárov má službu?

— Pán doktor Przemianowski.

— Zavolajte mi, prosím, pána doktora.

O chvíľu sa v Kolského pracovni zjavil vystrašený Przemianowski. Zvesť o tom, že doktor Kolski prichytil slečny Budzyńskú a Kolpieňovú s ich hosťom, sa už zrejme rozniesla, lebo sa Przemianowski začal hneď ospravedlňovať:

— Naozaj som o ničom nevedel, pán riaditeľ…

Odvtedy, čo Kolski plnil funkciu docenta Rancewicza, oslovovali ho pán riaditeľ. Zvyčajne ho to tešilo, hoci oficiálne tento titul nemal. Teraz však prísne povedal:

— Nie som nijaký riaditeľ. Mali by ste to vedieť, pán kolega. Žiaľ, tak málo sa zaujímate o to, čo sa robí v nemocnici, že počas vašich služieb je možný aj taký škandál, že si v mojej pracovni zorganizujú ošetrovateľky pijatiku s nejakými fičúrmi z mesta. Upozorňujem vás, že to oznámim pánu profesorovi Dobranieckému, len čo sa vráti do Varšavy.

— Práve som bol na druhom poschodí pri krvácaní…

— Neprosil som vás o vysvetlenie. Buďte taký láskavý a zapíšte zajtra tento prípad do osobných kariet oboch ošetrovateliek s poznámkou, že sa to stalo počas vašej služby…

Keď Przemianowski odišiel, Kolski sa začal nervózne prechádzať po miestnosti. Zakaždým, keď prešiel popri stole, mechanicky siahol po zákusku a ani nezbadal, ako ich všetky zjedol. Zistenie vlastnej roztržitosti ho trochu uchlácholilo a obmäkčilo. Keď počas večernej inšpekcie stretol slečnu Budzyńskú, povedal jej:

— Poraďte svojej kolegyni, aby druhý raz takéto veci nerobila. Tentoraz nevyvodím z vášho počínania nijaké dôsledky.

Príležitostne aj Przemianowskému naznačil, že celý incident púšťa z hlavy. Napriek tomu vyšiel z nemocnice skľúčený a nahlodaný žiarlivosťou. Nevedno prečo mu cestou zišlo na um, že u Niny, keď jej telefonoval, bol práve kapitán jazdectva Korsak. Takmer by to bol odprisahal, hoci dobre vedel, že kapitán je teraz na vojenskom cvičení kdesi vo východnom Malopoľsku. Len čo sa ocitol vo svojom byte, rozhodol sa získať istotu. Preto zatelefonoval do kapitánovho bytu. V slúchadle sa ozývali upokojujúce ťahavé tóny. Slúchadlo nikto nedvíhal. Bolo už po dvanástej a v byte nikto nebol. Už chcel zložiť slúchadlo, keď začul ospalé a nahnevané:

— Haló?

— Môžem hovoriť s pánom kapitánom? — spýtal sa zmeneným hlasom.

— Pri telefóne, dočerta, no nemohli ste si vybrať vhodnejší čas?

Kolski bez slova položil slúchadlo a horúčkovito hútal. Ako postupovať? Ako zareagovať na očividnú Nininu zradu…? Nemal síce v rukách nezvratné dôkazy, no zatiaľ mu stačilo presvedčenie. V prvej chvíli chcel napísať Nine dlhý uštipačný urážlivý a zraňujúci list. Prichádzali mu na myseľ jedovaté epitetá, zlostné prirovnania, ironické narážky. Takýto list bude skvelou pomstou.

Vari žena Nininho typu, žena zbabelá, ľstivo zrádzajúca milenca, s ktorým sa predsa mohla úctivo a jednoducho rozísť, si zaslúži nejakú pomstu? Lebo pokiaľ šlo o jej morálne hodnoty, nemal už ani tie najmenšie ilúzie. Všetko sa zdalo jasné. Nina mu určila rolu prechodného zástupcu na čas neprítomnosti kapitána Korsaka.

Áno. Stačí krátky chladný list. Bez akýchkoľvek vysvetlení, napísaný nezaujatým ľahostajným tónom, list, čo všetko neodvolateľné zruší.

Sadol si a napísal:

„Vážená pani! Vzhľadom na to, k čomu došlo, pokladám za svoju povinnosť Vám oznámiť, že sa medzi nami všetko neodvolateľné skončilo — J. K.“

Prečítal si tento list a došiel k presvedčeniu, že je nanič. Roztrhal ho na márne kúsky a napísal druhý:

„Pani! Vždy som si myslel, že to, čo nás spája, pokladáte za príležitostnú zábavu. Včera ste uznali za vhodné túto zábavu skončiť. Oznamujem Vám, že Vaše rozhodnutie úplne akceptujem. Majte sa dobre. J. K.“

Áno. Tento list bol lepší. Bol napísaný s istým vzletom, s istou voľnosťou a naznačil, že mu na nej vôbec nezáleží.

V skutočnosti mu na nej nezáležalo. A predsa sa trápil a zhrýzal celú noc. Zišlo mu na um, že už druhý raz v živote bol odstrčený. Nechcela ho Lucia, ktorú si mal v úmysle vziať za ženu, ktorú ľúbil svojím prvým, a veril, že aj posledným citom. A teraz ho opustila Nina kvôli inému mužovi. Po týchto skúsenostiach nebolo ťažké stratiť vieru v seba. Nebolo ťažké dôjsť k presvedčeniu, že si ako muž zaslúži len rolu príležitostného milenca.

— Milenec… — myslel si, — plniaci si povinnosti v dovolenkovom období…

Jeho ctižiadosť bola bolestivo zmrzačená.

— A prečo? — rozmýšľal, stojac pred zrkadlom. — Som predsa mladý, silný, pekný. Prirodzene, nevynikám nijakou osobitnou krásou, ale vždy ma pokladali za pekného. Nepatrím ani k prefíkancom. Mám dôležité postavenie, dobre zarábam, mám pred sebou istú budúcnosť. Nikto nemôže namietať proti môjmu vzdelaniu a inteligencii. Teda prečo…?

Ninina strata sa Kolského dotkla nielen z hľadiska ambícií. Veď si na ňu zvykol a dobre vedel, že mu istý čas bude chýbať. Rozumie sa, že nie tak, ako cíti, že mu chýba Lucia, ale predsa…

Na druhý deň ráno poslal list po domovníkovom chlapcovi a šiel do nemocnice. Bol to výnimočne ťažký deň. Priviezli niekoľko nových pacientov, ktorých bolo treba okamžite vziať na stôl. Obe operačné sály boli obsadené od ôsmej ráno do štrnástej hodiny popoludní. Kolski sám urobil časť menších operácií a asistoval Rancewiczovi pri štyroch náročných. Keď nakoniec zišiel do svojej pracovne, na stole našiel lístok, z ktorého sa dozvedel, že mu žena profesora Dobranieckého telefonovala tri razy. Skrkval papier a hodil ho do koša. Priniesli mu obed. S chuťou ho zjedol a ľahol si na pohovku s cigaretou v ústach. Hodiny odbili pätnástu. Ešte mal pol hodiny na odpočinok.

Niekto zaklopal na dvere.

— Vstúpte, — namrzene zamrmlal Kolski.

Do miestnosti vošla Nina.

Vyskočil z pohovky a siahol po saku prevesenom cez operadlo stoličky. Vyzerala očarujúco. Smelo sa mu pozerala do očí. Tvár mala pokojnú ani socha. Otvorila kabelku, vytiahla z nej Kolského list a povýšenecky sa spýtala:

— Čo to značí?

Pozrel sa na list, akoby ho bol videl prvý raz v živote. V Nininých prstoch vyzeral tak, akoby to bol odporný, hnusný, špinavý predmet, čo človek zoberie do ruky len preto, aby ho vzápätí odhodil. Zdvihol obočie a odvrátil sa.

— Pýtam sa, čo značí tento nepochopiteľný list.

Kolski sa na ňu pozrel s nenávisťou; pochopil, že tá žena chce využiť fakt, že nemá nijaké dôkazy o jej zrade.

— Myslím, že nemáme o čom debatovať.

Pokrčila plecami.

— Nemám v úmysle s vami debatovať, preto som neprišla. Žiadam len vysvetlenie.

Kolski mlčal.

— Predpokladám, že mám na to právo. Ak si mi poslal takýto list, mal si na to nejaký dôvod.

— Pravdaže som mal.

— Smiem o ňom niečo vedieť?

Zahryzol si do pery.

— Vieš o ňom oveľa viac ako ja. Tu nepomôže nijaká komédia. Moje rozhodnutie je definitívne.

Premerala si ho chladným pohľadom a ironicky sa spýtala:

— Odkiaľ vieš, že chcem ovplyvniť tvoje rozhodnutie? Kde berieš tú istotu?

Kolski bol v pomykove.

— Teda o to lepšie. Lepšie pre nás oboch, — zamrmlal.

— Možno, môj drahý. No iste chápeš, že ma tvoj list urazil a že jednoducho žiadam od teba satisfakciu vo forme vysvetlenia, ktoré mi istotne neodmietneš.

— Poslúžim ti, — povedal Kolski, ale na Ninu sa nepozrel.

— Dovolíš, aby som si sadla?

Pritiahol jej stoličku a povedal:

— Podvádzaš ma. Včera som sa o tom presvedčil bez akýchkoľvek pochybností.

— Bez akýchkoľvek pochybností? — Zdvihla obočie. — No prosím…

— Áno, — vybuchol. — Podvádzaš ma… Keď som telefonoval, aby som sa dozvedel, prečo si neprišla, slúžka vyhlásila, že si doma.

— Toto ti povedala?

— Povedala niečo, čo mohlo značiť to isté. Povedala, že ťa hneď zavolá k telefónu, no potom vyhlásila, že si odcestovala. Keby si naozaj bola odcestovala, istotne by o tom vedela. Bola si doma, a nie sama.

— Pravdaže, — pokojne sa priznala Nina. — A navyše som bola taká naivná, že som slúžku neupozornila, aby ma zatajila, ak zavoláš.

Ironicky sa zasmial.

— Ach, nie… Vôbec si nebola naivná. Len si nečakala môj telefón. Bola si si istá, že tvoj list dostanem načas. Žiaľ, aj najdômyselnejšie špekulácie zavše zlyhajú. Nejaká malá prekážka, ako napríklad poslíkova nedbalosť, a všetko vyjde najavo…

— A čo vyšlo najavo?

Kyslo sa zatváril.

— Prečo máme rozpitvávať tú nepríjemnú záležitosť? Nechcem sa miešať do tvojich románikov. Dnes sa už nepokladám za oprávneného… Tak prečo?

— Čo vyšlo najavo? — naliehavo zopakovala.

Zdvihol hlavu a nepozerajúc sa na ňu, povedal tým najľahostajnejším tónom:

— Teda ak chceš… Vyšlo najavo, že si milenkou kapitána Korsaka. Práve on bol včera u teba.

Povedal to nielen presvedčivo, ale aj s akousi zaťatosťou. Nina neočakávane vybuchla dlhým veselým smiechom.

— Ach, Janko, Janko. Tvoja žiarlivosť by mi mala lichotiť. Žiaľ, v tomto prípade je celkom zbytočná. Myslím, že by Korsak bez akýchkoľvek námietok súhlasil s úlohou, ktorú mu pripisuješ, alebo prinajmenšom s tým, aby bol vôbec vo Varšave namiesto oštary na cvičení kdesi pri Stanislawowe. Kolski pokrútil hlavou.

— Žiaľ, tvoj smiech ma nepresvedčil. A to pre tú prostú príčinu, že pán Korsak vôbec nemá oštaru na cvičení, ale pokojne tróni vo Varšave. Včerajšie popoludnie trávil u teba a večer bol vo vlastnom byte, čo som zistil telefónom.

Nina sa skutočne začudovala.

— To predsa nie je možné. Predvčerom som dostala od neho list, v ktorom sa zmieňuje, že sa nevráti skôr ako o mesiac. To je nejaké nedorozumenie.

— O nedorozumení nemôže byť reči, — hneval sa. — Nemám dôvod pred tebou niečo tajiť. Teda o dvanástej hodine som telefonoval do jeho bytu a pýtal som si kapitána. Odpoveď znela, a to zlostná odpoveď, že je pri telefóne a že sa čuduje, prečo mu v noci nedám spať.

Nina sa usmiala.

— Chcel si k telefónu kapitána? A povedal si aj jeho meno?

— Prečo by som ho mal povedať? Nemyslím si, že by bola v jednom byte celá eskadróna kapitánov.

Chvíľu sa naňho pozerala so zhovievavým výrazom tváre. Nakoniec pomaly povedala:

— Eskadróna istotne nie. No ešte jeden kapitán tam môže bývať. Napríklad kapitán jazdectva Supiňski, ktorý sa na čas jeho neprítomnosti nasťahoval do bytu.

Kolski sa na okamih dostal do rozpakov, no hneď poznamenal:

— To si možno ľahko overiť.

— Pravdaže, — prisvedčila Nina. — Pred tebou je telefón. A vedľa leží telefónny zoznam. Zatelefonuj a spýtaj sa.

Kolski sa zamyslel a odpovedal:

— Keďže si myslíš, že to neurobím, zatelefonujem tam hneď teraz.

Vyhľadal Korsakovo číslo a zatelefonoval. Začul nejaký neznámy a neinteligentný mužský hlas, pravdepodobne hlas ordonanca.

— Prosím si pána kapitána Korsaka.

— Pán kapitán je na vojenskom cvičení, — odpovedal ordonanc.

— A pán kapitán Supiňski je doma?

—Pán kapitán príde až o štvrtej, — znela odpoveď.

Povedal ďakujem a položil slúchadlo.

Nina fajčila. Ocitol sa naozaj v nepríjemnej situácii. Na podporu svojich podozrení mal dva argumenty, jeden z nich sa práve rozplynul. Ostal mu ešte druhý. Pravdu povediac, aj ten mu stačil na jeho presvedčenie o Nininej nevere. Ak naozaj neudržiavala s kapitánom Korsakom bližšie vzťahy, musel existovať ešte niekto iný. Istotne existoval. Dal by na to hlavu.

— Môžete stlačiť gombík zvončeka? — ozvala sa Nina. Mlčky splnil jej želanie. Vo dverách sa zjavil ošetrovateľ.

— Zavolajte mi, prosím, môjho šoféra, — povedala mu stroho.

Keď šofér vošiel do miestnosti, spýtala sa:

— Neviete, Pawlowski, kde som si včera. nechala svoju líščiu kožušinu?

— V aute nie je, pani profesorova. Istotne. Po príchode do garáže som auto upratoval a nenašiel som ju. Včera ste boli len u kaderníka a v Konstancine…

— Áno, — prerušila ho. — Zdá sa, že som kožušinu nechala v Konstancine. Choďte tam a prineste ju. Vrátim sa domov pešo.

— Dobre, pani profesorova, — horlivo povedal šofér a odišiel.

V miestnosti bolo hrobové ticho. Nina pomaly dofajčievala cigaretu. Opatrne zhasila ohorok v popolníku, vstala, s úškľabkom kývla Kolskému a bez slova zamierila k dverám. Zastala a ľahostajne sa naňho pozrela.

— Nina! — zvolal Kolski.

— Čím môžem poslúžiť?

Cítil sa vinný, zahanbený, skompromitovaný, zosmiešnený. Bol presvedčený, že ho podviedla. No z hľadiska zdravého rozumu toto presvedčenie nebolo ničím iným ako obyčajnou hystériou. Tiene falošných stôp, a naozaj to boli len tiene, pokladal za postačujúce dôkazy o jej vine. Vo svojej fantázii si vytvoril koncepciu, čo nemala nijaké reálne základy. Jednoducho si všetko vycical z prsta. Znevážil tú ženu, ktorá — a musel to v duchu priznať — sa ponížila tým, že sa mu oddala. Ponížila sa, keďže jej spoločenské postavenie, ako aj krása a kultivovanosť poskytovali neobmedzené možnosti na výber milenca. Mala ho vyfliaskať, ignorovať mlčaním za toto podozrenie. Preukázala mu veľkú láskavosť už tým, že sa chcela ospravedlniť. A urobila to tak veľkolepo, tak elegantne a tak bolestivo, že to pôsobilo silnejšie ako zaucho. Zachoval sa ako chrapúň, zachoval sa ako žiarlivý sopliak.

— Nina, — začal. — Mal by som ťa odprosiť. Naozaj som postupoval unáhlene a neoprávnene som ťa urazil. Môžeš mi to odpustiť…?

Ironicky sa usmiala.

— Ach, neospravedlňuj sa predčasne. Neskôr to môžeš oľutovať. Zisti si, či som ťa neoklamala. Vyšetri to. Povypytuj sa služobníctva. Možno som podplatila šoféra a toho ordonanca. Najmi si detektíva.

— Netráp sa, — povedal pokorne.

Nine zaiskrili oči.

— Naozaj si najmi detektíva. Na takého úbohého tvora, ako som ja, treba použiť policajné metódy. Veď tvojou milenkou nie som preto, že ťa ľúbim, ale preto, že je to pre mňa milosť a česť. Vari by som mohla snívať o takom šťastí? Každý deň by som mala za to na kolenách ďakovať priazni osudu. Lebo kto iný by ma chcel?!

Chytil ju za ruku a prosebne povedal:

— Nina, neposmievaj sa mi.

— Neposmievam sa ti. Skôr sa posmievam sebe samej. Vari to nie je komické, že sa usilujem o tvoje city, zatiaľ čo ty pohŕdaš mojimi? A naozaj, Janko, najväčšmi ma zabolelo to, že ma upodozrievaš zo zbabelosti a malomyseľnosti. Uvažuj, človeče. Čo by mi zabránilo v tom, keby som prišla za tebou a otvorene ti povedala: Už ťa mám dosť, zaľúbila som sa do iného…!

— Áno, áno, Nina, — prisvedčil, pritom jej bozkával ruky.

— Odpusť. Odpusť. Bol som naivný. Môžeš mi odpustiť? V jej očiach sa zjavil smútok.

— Nemôžem neodpustiť, — povedala potichu. — Len neviem, kedy ťa budem môcť vidieť. Iste chápeš…

— Chápem, — priznal.

— Musím sa vyrovnať so sebou. Netelefonuj a nepíš mi, kým sa ti neozvem…

Ľahko sa dotkla perami jeho líca a odišla.

Celý deň nevedel Kolski odpútať myšlienky od tohto nepríjemného problému, ktorý spôsobil vďaka svojej hlúpej žiarlivosti a prehnanej imaginácii. Na druhý deň sa mu nálada zlepšila. Bol spokojný, že sa všetko dobre skončilo. Na tretí deň ráno, keď prechádzal po Napoleonovom námestí, stretol pred poštou kapitána Korsaka.

Ostal stáť, akoby naraz dostal silný úder po temene. Zastal aj kapitán. Bol v civile. Mal na sebe sivý športový oblek a na hlave športovú čiapku. Cez ruku mal prevesený plášť. V ruke držal neveľký kufrík.

Srdečne natiahol ruku ku Kolskému.

— Zdravím vás, doktor. Čo je nové vo Varšave? Aká horúčava…

— Kapitán, vy nie ste na vojenskom cvičení? — vychrlil zo seba Kolski.

Korsak varovne zdvihol prst k ústam.

— SSS! Je to veľké tajomstvo! Ušiel som nakrátko do Varšavy.

Kolski sa už náležite ovládal a nenútene sa zasmial.

— Pravdaže, cherchez la femme? — poznamenal spýtavo.

— Ste veľmi chápavý, doktor. — Kapitán prižmúril oko.

— No, majte sa dobre. Vo vlaku bol taký prach, že sa cítim ako psisko vyváľané v piesku. Musím sa okúpať.

— Idete rovno zo stanice? — s nedôverou sa zaujímal Kolski.

— Áno, — prisvedčil Korsak. — Nazdar!

Nedbalo priložil prsty k strieške športovej čiapky a stratil sa v dave. Po chvíľke rozmýšľania nastúpil Kolski do taxíka a prikázal sa odviezť na stanicu. Pozrel si cestovný poriadok. Kapitán asi hovoril pravdu. Pred pätnástimi minútami prišiel vlak z Ľvova. Teraz už ničomu nerozumel.

Večer mal veľkú chuť zatelefonovať Nine. Namiesto toho zatelefonoval do Korsakovho bytu, aby zistil, či je doma. Prirodzene, ak nebude doma, to značí, že je u Niny. Aké bolo Kolského prekvapenie, keď mu ordonanc povedal:

— Pán kapitán Korsak nie je vo Varšave. Je na vojenskom cvičení. Vráti sa o mesiac.

Jedno alebo druhé. Buď sa zastavil v hoteli, alebo zatajuje svoj pobyt vo Varšave a ordonancovi zakázal hovoriť o jeho prítomnosti v meste. Tak či onak celú vec bolo treba vysvetliť. Dlhšie nemohol ostať v neistote. Rýchlo sa prezliekol a odišiel z domu. Po piatich minútach už bol na Frascatiho. Zazvonil:

— Je pani profesorova doma? — spýtal sa.

Dvere otvoril lokaj.

— Nie, nie je doma, pán doktor. No čoskoro sa vráti. Počkáte? Už tu čaká pán Howe.

— Kto? — začudoval sa Kolski, ktorý toto meno nikdy nepočul.

— Mister Howe. Ten Angličan.

V hale naozaj sedel veľmi driečny bledý mládenec s blazeovanou tvárou a s monoklom na ľavom oku. Keď zbadal Kolského, vstal, pomaly si napravil monokel, ešte voľnejšie natiahol ruku a vyriekol svoje meno. A vôbec bol celý „ratenti“.

— Čo je to za opica… — pomyslel si Kolski, keď si všimol, že mládenec má na sebe smoking.

— Dnes je strašná horúčava, — zdvorilo mu povedal.

Mister Howe odpovedal skrivením kútika úst, čo pripomínalo úškľabok.

— I do not understand. I’m sorry…

Vysvitlo, že nevie ani slovo po poľsky, ani po francúzsky. Keďže po nemecky obaja vedeli veľmi málo, rozhovor, ktorý viedli vyše pol hodiny, by nikto nenazval ani priveľmi zmysluplným, ani zaujímavým, ak by navyše vzal do úvahy to, že si nemali čo povedať. V každom prípade sa Kolski dozvedel, že Angličan je vo Varšave už mesiac a že jeho návrat do vlasti závisí od toho, ako vybaví isté záležitosti, pre ktoré sem prišiel. Dozvedel sa aj to, že Mr. Howe nepozná vo Varšave nikoho okrem pani Dobranieckej, s ktorou sa mal tú česť zoznámiť na francúzskej Riviére. Naozajstnou úľavou pre oboch mužov bol zvonček oznamujúci návrat domácej panej.

Ninu ani nezaskočila, ani neprekvapila Kolského prítomnosť. Mala takú skvelú náladu, v akej ju Kolski už dávno nevidel. Pritom vyzerala najmenej o päť rokov mladšia. Po krátkom zvítaní a niekoľkých anglických vetách adresovaných blazeovanému mládencovi, letmo sa obrátila na Kolského:

— Dúfam, že ste sa tu dobre zabávali.

— Neviem po anglicky, — zamrmlal Kolski.

— Ach, aká škoda. Prepáčte, musím sa prezliecť.

Ešte jedna veta po anglicky určená spolu s milým úsmevom Mr. Jimmymu a zmizla kdesi v byte. Páni si vymenili uznanlivé pohľady: Je to pekná, očarujúca žena.

O štvrť hodiny sa Nina zjavila v nádhernej večernej toalete, zároveň sa otvorili dvere do jedálne. Stôl bol prestretý pre štyri osoby. Keď si sadli, pani Nina nonšalantne povedala po poľsky:

— Hľa, tvoje podozrenie sa napĺňa. Možno si jasnovidec. Práve dnes pricestoval kapitán Korsak. Telefonoval mi, nuž som ho pozvala na večeru. Ja som zasa telefonovala tebe, hoci som nepredpokladala, že sa ti bude chcieť zahrať úlohu gardedámy. Keďže som ťa nezastihla, obrátila som sa o pomoc na mistra Howeho.

Keď to Nina povedala, prisunula k Angličanovi misu so šalátom a rozhovorila sa po anglicky. Kolski sa nemohol zbaviť dojmu, že tá žena opakuje doslova to isté tomu bledému hlupákovi, bezočivo využívajúc to, že sa obaja nevedia dohovoriť.

Ak to naozaj tak bolo, pani Nina sa dlho netešila zo svojej hry, lebo sa zjavil Korsak a ten výborne ovládal rovnako anglický, ako aj poľský jazyk. Kolského podozrenie, pokiaľ ide o hotel, sa začalo potvrdzovať, lebo Korsak prišiel v tom istom športovom obleku, v ktorom bol ráno na Napoleonovom námestí. Ospravedlnil sa za svoj výzor a striedavo s Ninou chrliac vtipy, jedol s vlčou pažravosťou. Mal výbornú náladu, no po istom čase si Kolski všimol, že kapitán zazerá na Angličana s očividným odporom. Obracal sa naňho veľmi zriedka, na otázky odpovedal stručne a tuctovo, navyše znechutene. V istej chvíli, keď bol mister Howe zaujatý rozhovorom s Ninou, kapitán vrkol na Kolského sediaceho vedľa neho:

— Kde sa tu vzal ten anglický neduživec?

Kolski pokrčil plecami.

— Nemám poňatia. Vidím ho prvý raz.

Vždy ostražitá pani Nina to počula a vysvetlila:

— Mister Howe cestuje po Poľsku. Je to veľmi milý, hoci trochu strojený mládenec.

Korsak zdvihol obočie.

— Isteže, v tej nonšalantnosti, s ktorou sa vám líška, je veľa manierizmu.

— Ach, čo je to za výraz?

A doložila po anglicky:

— Kapitán si všimol, že vo vašom koketovaní je veľa nonšalantnosti.

— To je pravda, — priznal Angličan. — Nonšalantnosť je v tomto prípade mojou maskou. Keby som chcel povýšiť svoje koketovanie na úroveň zbožňovania, ktoré k vám prechovávam, bol by som pre okolie smiešny svojou veľkou horlivosťou a pokorou.

Kolski nerozumel. Hoci nepredpokladal, že by Angličanove slová obsahovali niečo ohromujúce, spôsob, akým tento mládenec hľadel na Ninu, vzbudzoval vážne obavy. Takto hľadieť na ženu má právo len muž, ktorého s ňou spájajú najtesnejšie putá a absolútna náklonnosť.

Káva sa podávala v hale. Tu už kapitán vôbec neskrýval svoje antipatie voči Angličanovi. Dokonca aj k Nine bol chladný a impertinentne zdvorilý. Rozprával sa len s Kolským, rozprával sa veľmi láskavo, akoby tou láskavosťou chcel zdôrazniť rozdiel medzi ním a zvyškom spoločnosti. Kolského to milo prekvapilo, sám sa však pozeral na mistera Howeho s čoraz väčšou náklonnosťou.

Asi o jedenástej Korsak vstal so zjavným úmyslom rozlúčiť sa s domácou paňou. V jeho zdvihnutej hlave a v celom držaní tela bolo čosi ako urazená hrdosť.

— Ostaňte, — nezvyčajne láskavým a mäkkým tónom povedala Nina. — Veď vám vlak odchádza až o pol jednej.

— Ďakujem vám, no chcem sa ešte s niekým stretnúť. A musím vybaviť nejaké záležitosti.

— Ostaňte, prosím, — zopakovala tak naliehavo a s takým pohľadom, že Kolskému udrela krv do tváre, mladý Angličan zasa demonštratívne siahol po nejakom časopise, čo ležal vedľa na stolíku, a začal v ňom listovať.

Po dlhej odmlke kapitán povedal:

— Ak si to želáte…

Podriadil sa. Sadol si a predstierajúc dobrú náladu, doložil:

— No ako odmenu žiadam šálku kávy.

— Hneď ju dostanete, — povedala a vstala, aby mu ju naliala.

V Kolskom to len tak vrelo. Ak hneď nevyskočil, bolo to len preto, že sa nechcel zosmiešniť. Teraz si už všetko, celý scenár svojho odchodu, stačil usporiadať. Teda pozrie sa na hodinky a povie: „Závidím vám, že vás povinnosti nenútia opustiť takú milú spoločnosť, žiaľ, ja musím odísť do nemocnice. Taký je už údel lekára,“ potom vstane a rozlúči sa.

Stihol však splniť len jeden bod svojho programu. Kým vyťahoval hodinky, pani Nina sa naňho obrátila s čarovným úsmevom:

— Ach, drahý doktor. Zabudla som ani na smrť. Môj muž poslal nejaké papiere týkajúce sa nemocnice a požiadal ma, aby som vám ich odovzdala. Myslím, že sú v pracovni na stole. V modrej obálke. Nájdete ju?

Kolski, odpútaný od svojho programu, zakašlal a vstal.

— Myslím, že ju nájdem.

Keď zatvoril za sebou dvere do salónu, za ktorým bola pracovňa, pani Nina sa obom mužom ospravedlnila po anglicky:

— Nie som si istá, či ju nájde. Myslím, že som obálku vložila do zásuvky. Na chvíľu ma ospravedlňte.

Rýchlo prešla salónom. V pracovni našla Kolského, ako bezradne hľadá na písacom stole modrú obálku.

Unavene a ľútostivo natiahla k nemu ruky:

— Neodchádzaj. Nenechávaj ma s nimi. Obaja sú do mňa zaľúbení a sú schopní urobiť nejaký škandál.

Prísne sa na ňu pozrel.

— Oni do teba a ty do nich, hoci naozaj sa ťažko vyznám v tom, do koho si zaľúbená.

— Nevieš do koho…? — spýtala sa a sklopila viečka.

Kým stačil ustúpiť, zavesila mu ruky na krk a obsypala ho bozkami.

— Hľa, do koho… Hľa, do koho… —zápalisto zašepkala.

— Chcela som ťa potrestať za tvoje mrzké podozrenie a týždeň sa ti neozvať. No som len slabá žena. Už dnes som ti telefonovala. A zajtra… zajtra prídem k tebe vo zvyčajnom čase. A teraz, prosím ťa, choď a nejako sa im venuj. Nemôžem predsa dopustiť, aby sa môj dom, aby sa dom môjho muža stal miestom výtržností. To by ma kompromitovalo. Chápeš… Mám právo požiadať ťa o pomoc. Pamätaj, si jediný človek, ktorého môžem požiadať o pomoc. Neodmietneš, však? Choď, choď k nim…

Keď váhal, doložila:

— Musím si namaľovať ústa a upraviť vlasy po tom bozkávaní. No a trochu sa upokojiť. Iste mám škvrny na tvári.

Kolski, prechádzajúc neosvetleným salónom, si pomyslel:

— Buď je to satan prefíkanosti a skazenosti, alebo nezvyčajná zhoda okolností ustavične svedčí proti nej.

Napriek predpokladom našiel v hale oboch mužov zaujatých pokojným uvoľneným rozhovorom. Spoločenský takt očividne zvíťazil nad vzájomnou antipatiou.

— Keby vedeli, — myslel si Kolski, — že to, o čo bojujú, patrí mne…

Nedokončil tú myšlienku, lebo sa vrátila Nina. Rozprúdil sa dosť živý rozhovor po anglicky, na ktorom sa, prirodzene, Kolski nezúčastnil.

V istej chvíli sa Nina pozrela na hodinky a povedala:

— No, už vás nebudem zdržiavať. Mister Howe tu má svoje auto a rád vás odvezie.

— Ľutujem, ale láskavosť mistra Howeho nevyužijem, — s úsmevom povedal kapitán. — Radšej sa prejdem. Mám ešte vyše pol hodiny času, a noc je taká krásna.

Rozlúčili sa s Ninou a odišli. Pred vilou naozaj stálo Angličanovo auto, ten sa však s nimi náhlivo rozlúčil. Korsak a Kolski vyšli na Wiejskú a potom námestím Troch krížov zamierili na Brackú. Šli mlčky. Zrazu kapitán zastal, priateľsky chytil spoločníka pod pazuchu a prehodil cez zuby:

— Keby som sa nemusel zajtra zastaviť na pluku, keby som nedal veliteľovi čestné slovo, že tam prídem, verte mi, vytrieskal by som tohto gigoláka bičíkom po ksichte…

Pustil Kolského a znova prešli mlčky niekoľko krokov.

— Myslíte si… myslíte si, pán kapitán, že… mister Howe je… milenec pani Dobranieckej?

Kapitán vybuchol smiechom.

— Ste smiešny! Či si to myslím? Prirodzene! Ona je jeho milenkou a navyše sa ho bojí!

— Prečo si myslíte, že sa ho bojí? — opatrne sa spýtal Kolski.

— Ako to — prečo? Veď je to celkom jasné. Mal som s ňou večerať vo dvojici. Medzitým prikvitol ten zmoknutý ťuťmák a ona nemala odvahu ho vyhodiť. Prečo? Lebo sa bojí. Alebo sa ho bojí stratiť. Drahý pane, takíto medzinárodní blazeovaní frajeri vedia rozličné fígle.

A po odmlke doložil:

— Svine!

Ulice boli takmer prázdne. Niektoré lampy nesvietili. Po horúcom dni podúval príjemný chladný vánok. Kolski si to však ani nevšimol.

— Prirodzene, — znova sa ozval kapitán. — Vás zrejme pozvala v poslednej chvíli, aby zachránila situáciu, pokiaľ ide o mňa…

— Pokiaľ ide o vás? — spýtal sa Kolski. — Z toho vyplýva, že je aj vašou milenkou.

Kapitán sa naňho pozrel ako na blázna.

— Ach, čo zasa… Vôbec nie, — povedal neochotne. — Som do nej zaľúbený bez vzájomnosti…

Nakoniec akosi čudne prskol a zmĺkol.

Už sa blížili k Marszałkowskej ulici, keď kapitán zastal, pichol Kolského ukazovákom do ľavého pleca a povedal:

— Uvažovali ste niekedy o čudnej psychologickej záhade? Povedzme, že máte ľúbostný pomer s vydatou ženou. Máte ľúbostný pomer a basta… Bežná vec. Dobre viete, že ona musí zriedkavo alebo častejšie prejaviť mužovi svoju priazeň. Toho muža, dočerta, stretávate každý deň a v podstate ho máte rád. Celá záležitosť vyzerá inak, keď má vydatá žena do činenia nielen s mužom, ale ešte s nejakým chlapíkom! Vtedy sa človeku prevracajú vnútornosti! Roztrhli by ste toho frajera na márne kúsky. Dočerta, čo v tom je?! Prečo ten rozdiel…?

Kolski pokrútil hlavou.

— Neviem. Nevyznám sa v tom.

— Veď to… Filozofi píšu o rozličných veciach, pane, o akýchsi kritikách čistého rozumu a iných taľafatkách, z ktorých nikto nič nemá, namiesto toho, aby sa zaoberali praktickými záležitosťami. Nuž tak. Nebojte sa. O štyri týždne sa skončí cvičenie, a nech si ma ten skunk neželá, ak ho ešte zastihnem vo Varšave. A vy ste skvelý chlap! Namojveru! Po mojom návrate do Varšavy sa musíme častejšie stretávať. Hráte bridž?

— Veľmi slabo.

— Tak sa doučíte. A teraz už do videnia, lebo mi ujde vlak. Nazdar.

Kolski sa obrátil smerom k domu. Mal taký pocit, ako by sa váľal v bahne. No aké prekvapenie — hlavné bremeno jeho obvinení neležalo na Nininých pleciach. Zdala sa mu takou malou a povrchnou bytosťou, že ju jednoducho nebolo možné zaťažiť normálnou ľudskou zodpovednosťou za spáchané činy. Ani zaťažiť, ani trestať. Potrestanie by bolo také nezmyselné, ako napríklad týranie psa alebo mačky za to, že zožrali kúsok mäsa nechaného len tak…

— Zvieratko. Bystré, prefíkané zvieratko s primitívnymi inštinktmi.

Predovšetkým pociťoval únavu, tú najťažšiu zo všetkých — morálnu únavu hraničiacu s apatiou. A odpor k sebe. Ako sa mohol ocitnúť v tejto situácii! Veril tej žene. No je to jeho vina, lebo jej chcel veriť. Len jeho vina. Vôbec si na ňu neťažkal, skôr pociťoval odpor k sebe. V tom tkvelo najbolestivejšie ponaučenie do budúcnosti: nepribližovať sa nikdy k tým ženám, nad ktorých etikou visí čo len chvíľu otáznik!

Tej noci písal Lucii:

„Zdá sa mi, že je možné prejsť bahnom a vyjsť z neho ešte čistejší, ešte lepší, ako bol človek predtým. Stotožňujete sa s mojím názorom? Až teraz rozumiem podobenstvu o márnotratnom synovi a tomu, prečo ma vždy hlbšie podvedome oslovovala svätosť Márie Magdalény ako svätosť Terézie. Ako si len potrebujem oddýchnuť — fyzicky i duševne. Ako mi len chýbajú rozhovory s vami. Nahrádzam si ich tak, že keď vám píšem alebo čítam vaše listy, vaše drahé dobré listy, mám pred sebou vašu fotografiu, z ktorej na mňa hľadia tie známe najkrajšie oči na svete…“

Písanie tohto listu naozaj vplývalo na jeho nervy upokojujúco, a keď zaspával, bol už celkom pokojný. Všetko, čo zažil uplynulý deň a v priebehu minulých mesiacov, sa mu zdalo ako čosi nesmierne vzdialené, ako akási málo zaujímavá historka, ktorú vyrozprával človek, čo je nám ľahostajný, a navyše veľmi dávno. Teraz sa cítil od toho na sto honov. Tak nástojčivo vyčiarkol zo seba Ninu a všetko, čo s ňou súviselo, že mu nezišlo na um ju o tom upovedomiť. Teda keď o piatej hodine začul v predizbe zvonček, hneď mu nenapadlo, že to prichádza ona. Keď ju zbadal, nevedel zakryť prekvapenie, ktoré prijala ako niečo iné a predstierala, že nič nepostrehla.

Znudene natiahla k nemu ruku.

— Ach, nesmierne ti ďakujem za včerajšok. Nevieš si ani predstaviť, aké to bolo pre mňa trýznivé. Doteraz sa neviem spamätať z tých strašných dojmov.

Vošla do izby a nevládne si sadla na pohovku. V bielych hodvábnych šatách bez rukávov vyzerala takmer dievčensky: naivne, rozmarne a sviežo. Nebola namaľovaná, alebo to urobila tak šikovne, že jej opálenosť, modré tiene pod očami, obočie, riasnice a pery mali prirodzenú farbu. Kolski sa pozeral na ňu s nedôverou. Jednoducho mu v predstavivosti nekorešpondovala s tou sumou poznatkov, ktoré o nej získal včera.

— Môj milý, môžeš mi dať cigaretu? — ozvala sa, keď postrehla v jeho správaní niečo nezvyčajné. Chcela získať čas, aby zistila, akú má Kolski náladu, a zvoliť si najvhodnejšiu taktiku. On jej však mlčky podal škatuľku s cigaretami a zápalky, a aj keď si sadol oproti nej, nepreriekol ani slova.

— Povedz mi, Janko, ako sa to včera skončilo. Dúfam, že medzi tými šialencami nedošlo k nijakej roztržke.

— Nie, nedošlo.

— To len vďaka tebe. Ani si nevieš predstaviť, aká som ti vďačná. Vždy sa možno spoľahnúť na tvoju umiernenosť a takt. Si naozajstný muž.

Znova bolo ticho, potom sa pokojne ozval Kolski:

— Počuj, Nina. Chcem sa s tebou vážne a úprimne pozhovárať.

— Stalo sa niečo? — začudovala sa.

Pokrútil hlavou.

— Nie teraz. Ustavične sa niečo stávalo. Len som o tom nevedel. No zrazu som precitol.

Na jej tvári sa zračila bolesť.

— Ach, Janko. Cítim, že mi chceš spôsobiť nejakú nepríjemnosť, — povedala prosebne.

— Zrazu som dozrel, — pokračoval Kolski. — Spoznal som ťa. Nebudem ťa unúvať kázňami a morálnymi ponaučeniami. Po prvé preto, že sa na to necítim povolaný, a po druhé preto, že by boli neúčinné. Si dospelý človek, poznáš život, dobre vieš, čo chceš, konáš podľa svojho uváženia. Máš vlastný životný program.

Vstala a priblížila sa k nemu takým spôsobom, akoby si mu chcela sadnúť na kolená, no Kolski dôrazne povedal:

— Prosím ťa, vypočuj ma do konca.

— Vari… vari to nemôžeme odložiť… na neskôr?

Letmo sa usmial.

— Nie, Nina. Aj ja som dospelý človek, aj ja mám vyznačenú cestu, svoje názory, svoje životné hodnoty. Slovom — svoju osobnosť. Priznám sa, že nechápem, čo ťa viedlo k tomu, že si sa začala zaoberať mojou osobou. Možno pre nijakú ženu nebudem nikdy objektom záujmu. Pre teba však v nijakom prípade nepredstavujem tie hodnoty alebo nedostatok hodnôt, ktoré hľadáš na mužovi.

— Chceš ma odkopnúť? — spýtala sa.

— Nie odkopnúť. Prečo používaš také slová? Jednoducho rozíďme sa. Nakrátko nás spojil mne nepochopiteľný rozmar osudu alebo tvoj rozmar, no toto spojenie bolo od začiatku absurdné. Nevyčítam ti, že si okrem mňa mala iných milencov. Je to vec tvojho svedomia. Nebudem ťa súdiť, lebo sám som vinný. Bolo by smiešne, keby som ťa, okrádajúc tvojho muža za jeho chrbtom o city a láskanie, ktoré máš poskytnúť jemu, karhal ako z kazateľnice len preto, že si chcem zabezpečiť monopol na toto okrádanie. Rozíďme sa nie ako dvojica dobrých priateľov, ale ako ľudia, čo sa pomýlili a bez hnevu sa rozchádzajú na opačné strany.

— Nemám v úmysle sa brániť, — povedala Nina. — Ani sa ospravedlňovať. Chcem ťa však na niečo upozorniť. Na to, čo si sám nevšímaš. Zdá sa ti, že konáš šľachetne, a neberieš do úvahy to, čo cítim ja, čo prežívam. Vravíš — rozíďme sa. Lebo teba to nič nestojí. A nezišlo ti na um, že pre mňa to môže byť tragická udalosť?

Vysoko zdvihol mihalnice.

— Tragická udalosť? Azda fraška. Jedna z mnohých frašiek.

Predstierala, že to nepočuje, a pokračovala.

— Zdá sa ti, že ak sa vyhneš morálnym ponaučeniam a výčitkám, že sa ku mne správaš lojálne. A pritom nevidíš, že ma bolestivo urážaš. Keby si ku mne aspoň trochu niečo cítil, nepovedal by si: Rozíďme sa, lebo si iná, než po akej túžim. Povedal by si: Buď iná, zmeň sa, chcem ťa mať takú, akú ťa ľúbim. Myslím, že si zle počínaš. Pomôžem ti. Nájdeš vo mne morálnu podporu. Nájdeš priateľskú ruku.

Pokrútil hlavou.

— Nie, Nina! To sú prázdne slová. Nechcem sa s tebou rozísť preto, že som sa dozvedel o tvojich milencoch, ale preto, že… som si uvedomil, aká nesmierne odporná je rola milenca cudzej ženy. Do akej miery nie je možné určiť hranicu medzi tým, čo nazývaš láskou a čo by tvoj muž nazval darebáctvom.

Nina sa ironicky zasmiala.

— Môj drahý, chceš veľmi lacno dosiahnuť etickú prevahu nado mnou.

Doposiaľ sa usiloval vyhnúť slovám, čo by ju urazili. Naraz však povedal:

— Lebo ani to až tak veľa nestojí.

— Si veľmi zdvorilý…

Obaja zmĺkli. Nina fajčila. Kolski sa hral s kľúčmi.

— Nesprávaš sa ako muž, — nakoniec sa ozvala.

Pokrčil plecami.

— Ako by sa správal muž?

— Žiadal by, aby som skončila s inými.

Pokrútil hlavou.

— Vôbec ma nechápeš.

— Ale chcem ťa pochopiť.

— Predovšetkým neverím, že si schopná zmeniť doterajší spôsob života. Spôsob života nie je dielom náhody. Je jednoduchým dôsledkom povahy človeka. No nejde mi o to. Aj keby som mal istotu, že necháš Korsaka, toho Angličana a iných, ktorých nepoznám, ani tak by som nemohol byť s tebou. Prinajmenšom sa ťa nechcem dotknúť. Isteže, uznávam, máš veľa predností. Si inteligentná, elegantná a pekná. Dobre viem, že ak sa s tebou rozídem, nespôsobím ti nijakú krivdu. Lebo ti na mne nezáleží.

Prerušila ho:

— Mienku o tom prenechaj mne…

— V hre je výlučne tvoja podráždená ambícia, podráždená tým, že iniciatíva k rozchodu vyšla odo mňa. Nuž chcem ťa upokojiť. Pokiaľ ide o to, nevidím v tom nijaké sebauspokojenie. A nevidím v tom nijakú prevahu. Naopak. Myslím, že v tejto hre som prehral ja, lebo ty ostaneš taká, aká si bola, aká si, ja však musím revidovať svoje konanie. Ty si nemáš čo vyčítať, ja však… No nehovorme o tom.

Nina zdvihla hlavu a spýtala sa:

— Chcem vedieť len jedno! Máš inú ženu?

Hneď nepochopil, o čo jej ide.

— Ach, nie, Nina! Bože, ako sme si vzdialení…

Vstala a pomaly si naťahovala rukavičky.

— Nuž čo… — povedala s úsmevom, — neostáva mi nič iné, len sa s vami rozlúčiť.

Natiahla ruku, ktorú Kolski mlčky pobozkal. Pomaly šla k dverám. Pri nich sa obrátila.

— V podstate ste dobrý chlapec.

Kým stačil niečo povedať, odišla.

Od toho dňa ju vôbec nevidel. Uplynuli tri týždne. Raz večer obchádzal pacientov na druhom poschodí, keď pribehol ošetrovateľ.

— Pán doktor. Dole čaká žena profesora Dobranieckého a prosí vás, aby ste prišli.

Pomyslel si, že sa muselo stať čosi nezvyčajné. Keď však vstúpil do riaditeľovej pracovne a zbadal Ninu, vydesil sa. Bola bledá, pod očami mala výrazné kruhy, ruky sa jej triasli.

— Čo je vám? — spýtal sa úprimne znepokojený.

Keď hovorila, chvel sa jej hlas.

— Môj muž… S mojím mužom je veľmi zle.

— Pán profesor sa vrátil?

— Nie. Dostala som list z Mariánskych Lázní. Doktor Hartmann píše, že mu zistili nádor na mozgu… Vraj je to otázka niekoľkých mesiacov, dokonca týždňov… Strašné, strašné…

Istotne nepredstierala. Jej zúfalstvo bolo úprimné. Pre Kolského to bolo prekvapenie. Nina naozaj bola pripútaná k mužovi. Možno ho aj svojsky ľúbila. V očiach mala slzy. Naklonil sa k nej.

— Nestrácajte nádej, — povedal profesionálnym tónom utešujúceho lekára. — Takéto diagnózy bývajú mylné… Napokon, nádory tohto druhu sa dajú odstrániť. Pochybujem, že by v Mariánskych Lázňach boli naslovovzatí špecialisti v tejto oblasti.

Utrela si slzy.

— Dal by Boh… Jerzy sa chce vrátiť do Varšavy, no nemôže byť ani reči o tom, že by sa vrátil sám… Na ceste musí mať náležitú starostlivosť. Nešli… nešli by ste so mnou?

— Pravdaže, pôjdem.

— Doktor Hartmann odporúča vziať odtiaľ Jerzyho čo najskôr. Bože, Bože! Práve to súrenie ma desí.

— Máte Hartmannov list pri sebe?

Pokrútila hlavou.

— Chcel by som si ho prečítať.

— V liste nie sú nijaké presné údaje. No môžem vám ho poslať.

Zamyslel sa a povedal:

— Nevidím dôvod, pre ktorý by sme mali odchod odkladať. Musím sa však dohodnúť s Rancewiczom. Kedy budete pripravená?

— Ach, podchvíľou…

Na druhý deň Kolski a Nina odcestovali rýchlikom do Mariánskych Lázní.

 


TRINÁSTA KAPITOLA

Niet krajšieho ročného obdobia ako jeseň, ako jeseň v šírych bieloruských krajoch. Po poliach, strniskách a úhoroch príjemný teplý vietor roznáša strieborné nitky babieho leta. Lesy stoja tiché, započúvané do purpurovej a žltej zrelosti svojho lístia, jablone a hrušky v sadoch, oslobodené od ťarchy plodov, vystierajú sa pred zimným spánkom lenivými pohybmi halúz. V zlatej slame po humnách odbavujú vrabce svoje hlučné zhromaždenia. Na bledom blankyte neba načrtávajú čierne obrazce kŕdle žeriavov. V stodolách vyklopkávajú odzemok cepy v rytmickom tanci, plné zrná vystreľujú z klasov odstátych na slnku, aby sa previate a čisté vyliali sypkým prameňom do bachratých vriec.

Hospodárove oči sa tešia z hojnosti. Jeho chrbát sa teší z ťarchy znášanej úrody. Kráčajúc skôr navyknuto ako s námahou, ukladá vrecia na vozík. Celý kopec. Malý tučný koník má dosť sily, aby nenáhlivo, z nohy na nohu, doviezol obilie do mlyna. A mlyn, táto nenásytná obluda, dobrácky vrčí a v obrovských zubiskách prežúva a prežúva mladé zrno. Voda padá na koleso širokým prúdom a dolu odteká v bublaní a v pene. Deň i noc sa do otvorenej papule sype žito, deň i noc sa v bielych oblakoch voňajúcich chlebom sype prúd múky.

Na chudobnej bieloruskej zemi býva ťažký prednovok. A tak ako-kedy, ale v skorej jeseni mlyn nepozná odpočinok. Ľudia sú roztúžení po chlebe, po čiernom voňavom chlebe, ktorý mnohí nemali v ústach od jari.

Podľa pravdy by sa mlyn nemal odstavovať ani v nedeľu. No starý Prokop Mielnik mal svoje zásady a nikdy sa ich nevzdával, hoci vedel, že Gajer v Poddubnej a Šimoniuk v Rakoviciach po nedeliach pracujú. Konkurencia — nekonkurencia, ale sviatok je sviatok.

A tak v nedeľu tíchli žarnovy v mlyne Prokopa Mielnika. On sám v sviatočnej blúze višňovej farby, prepásanej hrubou hodvábnou šnúrou, zašiel na kus reči k Wilczurovi, s ktorým sa usadili na verande liečebne. Aj ostatní obyvatelia mlyna využívali čas odpočinku. Zoňa s Oľgou chodievali do Biervínt alebo do mestečka. Natálka sa ukradomky vytrácala smerom k Nieskupej, kde na ňu čakal jej obdivovateľ a rovesník Saša, Donka s Vasilom sa člnkovali po rybníku. Doma zostávala iba stará Agáta a Vitalis, ktorý chrápal pod topoľom. Jemioł ako obyčajne trávil odpoludnie v krčme v Radoliškách. Lucia venovala tieto hodiny svojim súkromným veciam. Písala listy známym, opravovala si šatstvo, ale aj Wilczurovu garderóbu, prirodzene, bez jeho súhlasu.

Medzitým na verande prúdil rozhovor. Wilczur sa vypytoval Prokopa na všeličo o mlyne, na ceny obilia, na to, čo je nové na okolí. Sám rozprával o zaujímavejších prípadoch z liečebne. Prosperovala celkom dobre. Po žatve si ľudia ako obyčajne spomenuli na svoje ťažkosti aj na to, že sa ich môžu zbaviť, ak sa vyberú za profesorom. Z toho, čo prinášali za liečenie, sa dali uhradiť výdavky liečebne aj jeho vlastné, síce bez veľkého zisku, ale koniec koncov aj bez núdze.

Keď už tieto témy vyčerpali, Prokop začal rozvíjať svoje plány do budúcnosti. Najviac ho zamestnávala myšlienka prepísať mlyn aj pôdu na Vasilovo meno.

— Už nie som najmladší, — vravel, — a hoci mi zdravie a sila, vďaka Bohu, nechýbajú, náhla smrť sa môže hocikedy pritrafiť. Vari mám po sebe nechávať neporiadok? Kým žijem, všetci ma poslúchajú, ale keby som umrel, ktovie, či by sa medzi Vasilom, Oľgou a Zoňou nezačali dajaké sváry. Ešte by sa, nedajbože, začali vláčiť po súdoch a premárnili by všetko, čo som v živote nahonobil. Nuž som si to premyslel takto: Ešte za života prepíšem všetko na Vasila, ani sestre, ani sesternici krivdu neurobí, a tým majetoček zostane v jedných rukách a nevyjde navnivoč.

— A kedy to chceš spraviť? — spýtal sa Wilczur.

— Nuž tak si myslím, že po Troch kráľoch odbavíme svadbu, a potom s ním pôjdem na okres a prepíšem. Čo povieš, mám, alebo nemám?

— Pravdaže, máš, — odpovedal Wilczur. — No povedz mi, si spokojný s nastávajúcou nevestou?

— A čo mám byť nespokojný?! Dievča ako lusk, ochotná, robotná, veselá, a čo je najdôležitejšie, už je zdravá. Nebude rodiť nedochôdčatá. Veď pravdu povediac, s tou myšlienkou som ju priviezol. Aj ma zo začiatku mrzelo, že sa s Vasilom nijako nemajú k sebe. Keď však chlap so ženou žijú vedľa seba, aj náklonnosť sa musí dostaviť. No a dostavila sa.

Zavládlo mlčanie. Navôkol bolo ticho, iba od mlyna doliehal monotónny šum vody a škriekanie sojky, ktorá sa usadila na jednej breze pri ceste.

— Ako to bude s tebou? — ozval sa Prokop.

— So mnou? — Wilczur precitol zo zadumania.

— A s kým? Nehnevaj sa na mňa, že sa stariem do takých vecí, ale hľadím a hľadím, a ako tak hľadím, čudujem sa.

— A kvôli čomu? Čo ťa tak prekvapuje?.

— Nuž tohľa, bývaš s tou slečinkou pod jednou strechou. Každý vidí, že sa k sebe máte. Keby to bol niekto iný, a nie ty, už by ľudia o vás všeličo zlé začali vravieť. No božechráň, nikto si nič zlé nemyslí, ale vari sa ma raz spytovali: — Kedyže sa ten náš profesor s ňou ožení? — A ja na to: — Boh ich tam vie. Veď odkiaľ to ja mám vedieť? — Oni zasa: — Povypytuj sa. — A ja im: — Sami sa opýtajte. Vari nemáte jazyky v ústach? Veď viete, nemajú smelosti.

Wilczur sklonil hlavu.

— Sám neviem… Sám neviem, čo urobiť.

Naozaj nevedel. Pred týždňom bol už síce načisto rozhodnutý oženiť sa s Luciou, ale práve vtedy sa prihodila jedna drobná udalosť, ktorá ho prinútila zamyslieť sa, a ak aj neprečiarkla manželské plány, v každom prípade ich silne spochybnila.

Bolo to takto:

Už dlhší čas sa tu liečil desaťročný chlapec, syn hrnčiara z Biervínt. Pri oberaní jabĺk spadol zo stromu a utrpel niekoľko vážnych vnútorných zranení. Bol najmladší pacient v liečebni a všetci ho rozmaznávali. Ešte aj Jemioł vydržal celé hodiny vysedávať pri jeho posteli a rozprávať mu najčudesnejšie rozprávky. Donka mu nosila všelijaké maškrty, Lucia mu ušila pekné šatočky a Wilczur sa chodieval naňho pozrieť oveľa častejšie, ako vyžadovala starostlivosť o jeho zdravie. Malý Petrík sa postupne zotavoval. Najprv mu dovolili vstávať na niekoľko hodín denne, neskôr už v posteli trávil iba noc. Nikto sa nenáhlil poslať ho domov. Doma ho však potrebovali. Jeho mladšia sestrička si nevedela dať rady s veľkým kŕdľom husí, a tak sa po Petríka jedného dňa ohlásil otec. S touto smutnou správou prišla za Wilczurom Lucia a súčasne priviedla chlapca, aby sa rozlúčil s profesorom.

— Petrík, poďakuj sa pánu profesorovi za to, že ťa vyliečil. Ja zatiaľ zbalím tvoje cárachy, — povedala a vyšla do predsiene.

Chlapec natiahol rúčky tak, akoby chcel profesora objať okolo krku. Dojatý Wilczur sa zohol a zdvihol špunta, aby ho pobozkal.

— Ale si ťažký, — povedal zadychčaný, keď ho položil naspäť na dlážku.

Po chvíľke sa vrátila Lucia a za ňou sa na prahu zjavil Petríkov otec. Sedliak začal ďakovať a ospravedlňovať sa za starosti, ktoré tu jeho syn iste narobil.

— Aké tam starosti, — veselo zvolala Lucia. — To je najslušnejší chlapec, akého som v živote videla.

Prudkým pohybom schytila Petríka zo zeme, pritúlila ho k sebe a začala nosiť po izbe.

Vôbec si nevšimla, akým silným dojmom to na Wilczura zapôsobilo. Zahryzol si do pery a pozoroval ju, ako bez najmenšej námahy tancovala s chlapcom na rukách po izbe, s tým istým chlapcom, ktorého on ledva vládal zdvihnúť. Nikdy predtým mu náhoda tak dôrazne nepripomenula rozdiel v ich veku a v ich silách.

Nezbadala to a vôbec sa nedovtípila, aký bolestný úder zasadila jeho nádejam. Preto si neskôr nevedela vysvetliť ničím neodôvodnený Wilczurov odstup a smútok, ktorý ho začal trýzniť. Márne hľadala v pamäti dajaké nerozvážne slovo, dajaký skutok, ktorým sa mohla profesora dotknúť. Bála sa obrátiť naňho s otvorenou otázkou, lebo vedela, že jej nič nepovie, a tým sa ešte prehĺbi tá neviditeľná trhlina, ktorá ich opäť začala oddeľovať.

Wilczur ešte silnejšie pociťoval prítomnosť tej trhliny ako Lucia. Videl, ako behala hore schodmi, ako bez cudzej pomoci ustieľala pacientom lôžka, ako ich dvíhala a prenášala. Všimol si, že po dni ťažkej práce sa vyberala na dlhé prechádzky, nehľadiac na studenú vodu v rybníkoch sa každodenne kúpala, rýchlo a obratne plávala, slovom, že bola mladá, veľmi mladá, taká mladá, až sa on pri nej musel pokladať za starca. Preto teraz, keď padla Prokopova otázka, odpovedal:

— Neviem. Sám neviem.

Prokop mykol plecami.

— A čo tu treba vedieť? Chce ísť za teba?

Wilczur zamrmlal:

— Chce, lebo je ešte neskúsená.

— Nuž keď chce, tak sa žeň. Čo je to za poriadok, aby chlap bol bez ženskej.

— No uváž, Prokop, ten vekový rozdiel. Ona je mladá a pekná, a ja som už starý hríb. Má pred sebou budúcnosť, čo jej budem zväzovať život.

Prokop sa napaprčil.

— Ty si múdry človek, ale táraš hlúposti. Nie mi je do smiechu, keď hlupák rozpráva somariny. Ale keď tára hlúposti múdry, človeku sa chce smiať. Akýže hríb si ty? Keď si ty hríb, čo som potom ja? O čo som ja od teba starší, ale keby Agáta, nedajbože, umrela, hneď sa ožením.

— Vidíš, Prokop, u vás je to niečo iné. Vy si beriete ženu, aby ste mali gazdinú. No pre nás je potrebná láska, sympatia.

— A práve to je zlé, — odvetil Prokop. — Má byť jedno aj druhé. Málo chlapov v staršom veku sa žení s mladými ženami? Ohó, len v našom okolí by som ti takých narátal aj zo tridsať. A druhá vec: Čo tebe vlastne chýba? Myslíš si, že len ona by sa chcela za teba vydať? Každá by chcela. Teraz vravíš takú vec: Zviažeš jej život. Nuž tu sú dve možnosti: Alebo budeš zdravý a budeš dlho žiť, potom sa nebude mať na čo sťažovať, alebo ju zanecháš ako vdovu, a jej život bude voľný. Takže všetko je jasné.

Po rozhovore s Prokopom sa Wilczurovo presvedčenie o nevyhnutnosti zrieknuť sa manželstva opätovne rozkolísalo. Naozaj by nezväzoval Lucii život. Bola predsa zrelá žena, vedela, čo chce. Možno šťastím, ozajstným šťastím bude pre ňu to, čo jej môže dať on. Pokojný usporiadaný život, láskavé priateľstvo, úprimnú pripútanosť, a napokon ani ako chlap ešte neukončil svoju kariéru.

Keď sa po obede, ako obyčajne v nedeľu, vyberal s Luciou na radolišský cintorín, rozhodol sa otvorene a úprimne pozhovárať sa s ňou o všetkých týchto veciach, a až potom sa rozhodnúť.

Lucia bola v ten deň trochu smutná. Práve odpovedala Kolskému na jeho dlhý list plný zatrpknutosti. Zdalo sa jej, že Kolski sa zaplietol do nejakej nepríjemnej šlamastiky, poddáva sa depresii zapríčinenej vecami, o ktorých nechce, alebo nemôže písať. Bola presvedčená, že keby sa jej úprimne zo všetkého vyspovedal, vedela by nájsť preňho nejakú radu či pomoc. A nepochybovala ani o tom, že pri osobnom stretnutí by Kolski pred ňou nerobil tajnosti. V listoch sa však nevedel odhodlať na úplnú otvorenosť. Domýšľala si, že v pozadí jeho starostí a trápení stojí akási žena. Bola si tým istá, rovnako ako tým, že tá žena si nezaslúži jeho lásku a v jeho živote je iba epizódou. Napriek tomu Lucia pocítila čosi, čo by sa síce nedalo nazvať žiarlivosťou, ale čím sa predsa len cítila dotknutá. Istým zadosťučinením pre ňu bolo, že Kolski pri pokuse zabudnúť na ňu nenašiel nič hodnotnejšie, a naopak ona, Lucia, v tejto konfrontácii s onou neznámou iba získala.

— Dnes nemáte najlepšiu náladu, — poznamenal Wilczur, keď sa ocitli na chodníku, čo sa kľukatil po brehu rybníka. — Stalo sa vám niečo nepríjemné?

— Ach, nie, — odvetila zamietavo. — Trochu ma trápi Kolski. Dostala som od neho list. A hoci nepíše jasne, viem, že má akési vážne starosti.

— Na klinike?

— Nie. Skôr sú to starosti morálnej povahy. Mám dojem, že sa zaplietol do nejakého flirtu, alebo sa zasnúbil s niekým, kto mu spôsobuje veľa trápenia.

— Kolski mi nepripadá ako človek, čo by ľahko podliehal srdcovým drámam. To je veľmi poriadny človek s pevným charakterom.

Spomenul si na posledný rozhovor s Kolským a dodal:

— Možno sú jeho chybou prenáhlené úsudky. Ale to je vina mladosti. Túto chybu však vynahradzuje jeho občianska odvaha. To je veľká prednosť v našich oportunistických časoch. Keď mu budete písať, pozdravujte ho, prosím, odo mňa.

Ich rozhovor prerušili výkriky z rybníka. To Vasil s Donkou pokrikovali z člna smerom k brehu. Až teraz si Wilczur s Luciou všimli Jemioła, pohodlne rozvaleného v tieni kríkov. Vedľa neho stála už dopoly vypitá fľaša vodky. Mladí priplávali bližšie a pustili sa do rozhovoru s ním. Donka, ukazujúc na vzďaľujúcu sa Luciu s Wilczurom, povedala:

— A nechytá vás niekedy závisť, pán Jemioł?

— Závisť? A čo by som mal závidieť?

— Nuž každý má dajaké dievča. Iba vy ste sám.

— Moja drahá žubrienka. Áno, som sám. Sám ako prst v nose. No ak si myslíš, že niekomu závidím, potom sa náramne mýliš.

Vasil sa hlasno zasmial.

— Pretože vy nie ste nikdy sám, pán Jemioł. Vždy s fľaškou.

— Máš šťastie, ty môj domorodec, ty môj lokálny Romeo, že fľaška ešte nie je prázdna. V opačnom prípade by som ju mohol poslať vzdušnou cestou. Dávaj pozor, aby nepristála na tvojom čuchovom orgáne.

— Ohó, sem nedohodíte, — zasmial sa Vasil, ale pre istotu pár ráz pohýbal veslami, aby sa trochu vzdialil od brehu.

— A pokiaľ ide o závisť, pochop, ty mikrocefalus, že v tejto fľaši nemám iba jednu priateľku, ale priam celé stádo… Hárem. Rozumieš, hárem!

— Nerozumiem, — úprimne sa priznal Vasil.

— Fuj, hovoríte také svinstvá, — pohoršila sa Donka.

— Ja hovorím, a vy ich máte chuť robiť. Čo ste vy? Mimovoľné nástroje osudu, ktorý vám prikazuje plniť populačno-demografickú funkciu. Ste domáckou výrobňou prírastku obyvateľstva. Koncesiovanou továrničkou, založenou na výrobu niekoľkých exemplárov vám podobných indivíduí. Vrháte na seba roztúžené pohľady, a výsledok? Kôpka zapáchajúcich plienok a niekoľko kilogramov živého mäsa, z ktorého sa deň i noc derú neartikulované vresky. A márne by som vás vyzýval na kontempláciu o tomto probléme. Položili ste si dajeden z vás otázku nebožtíka Hamleta: — Be or not to be? Prišla niekomu z vás v slepom úsilí o zachovanie druhu do hlavy reflexia, že tento druh je v podstate veľmi naničhodný? Druh homo pseudosapiens rusticanus, často obdarený prašivinou a lišajmi. A spytujem sa vás mocným hlasom: — Na kieho paroma chcete predlžovať tento rodokmeň opičiakov obyčajných, antropoidálnych bytostí, ktoré obývajú povodie Dviny a Nemenu?

Mladí sa smiali, hoci veľa z toho nepochopili. Jemiołovo táranie bolo pre nich vrcholne zábavné. On sám si potiahol malý hlt z fľaše, podoprel si hlavu rukou a pohodlne sa uložil do vysokej trávy.

— Smejete sa, aby ste dokumentovali svoje človečenstvo. Je to pre nás naozaj jediný dostupný reflex organizmu, čo odlišuje zviera od človeka.

Donka zaprotestovala.

— To nie je pravda. Aj zvieratá sa predsa smejú. Napríklad pes.

— Aj kôň, — doložil Vasil. — Prafimčuk v Nieskupej má koňa, ktorý sa smeje ako človek.

— Na jeho zdravie. Nech sa smeje, — pokračoval Jemioł. — Keby ste boli oboznámení s klasickou filozofiou, povedal by som vám, že výnimky potvrdzujú pravidlo, a vôbec ho nevyvracajú. Napokon na vyššej úrovni smiech prestáva byť prejavom človečenstva. Na vyššej úrovni zostáva iba úsmev ľútosti a zhovievavej ľahostajnosti voči svetu, nad ktorým by bolo treba zavesiť nápis, čo Dante umiestnil na pekelnú bránu: „Lasciate ogni speranza!“, čo po poľsky značí: „Ferfal di kačkes mit di gance pastrojkies.“ Nenariekajte preto nado mnou, že chodím po svete neobremenený spoločnosťou samice. Ak by som niekomu veril, veril by som predovšetkým Weiningerovi, ktorý, ako dobre viete, nepovedal o ženách veľa láskavých slov.

— To bol teda nezdvorilý pán, — rezolútne vyhlásila Donka.

— Uhádla si, krásavica.

Takto sa prekárali dlhšiu chvíľu, keď sa zrazu od mlyna ozvali akési výkriky. Muselo sa tam prihodiť niečo zlé, pretože výkriky boli plné nepokoja. Vasil prvý zbadal ich príčinu. Od mlyna uháňal veľký pes, bežal po chodníku popri rybníkoch. Zmysel výkrikov nebolo ťažké pochopiť. Bol to cudzí pes, v okolí neznámy. Z pysku mu tiekli sliny, chvost mal stiahnutý.

— Utekajte, pán Jemioł! — skríkol Vasil. — To je besný pes!

— Utekajte! — prenikavo zapišťala Donka.

No vyzývať na útek bolo ľahšie ako ukázať jeho smer. Navôkol sa rozprestieral otvorený priestor práve v tom smere, ktorým bežal pes. Jemioł vyskočil na rovné nohy.

— Keby som mal aspoň dajaký kyjak!

— Tu máte, — zvolal Vasil a hodil k brehu veslo. Vzdialenosť však bola priveľká a nedohodil.

Pes bežal rýchlo. Nebolo času na rozmýšľanie a Jemioł schytil fľašu z trávy a skočil do vody. Žiaľbohu, nevedel plávať, a keďže rybník bol v tých miestach hlboký, dobrú chvíľu trvalo, kým sa vynoril. Medzitým Vasil priviedol čln k miestu, kde sa ponoril Jemioł, a len čo sa hlava topiaceho sa ukázala nad hladinou vody, chytil ho za hrivu, potom za golier a vtiahol ho do člna.

— Bodaj to všetci čerti vzali! — klial Jemioł, prskajúc a vypľúvajúc vodu. — Čo je to za poriadok, keď sa v príjemné nedeľné popoludnie preháňajú po okolí besné psy a nútia občana, zažívajúceho dolce far niente, namáčať sa do tejto hnusnej tekutiny. Preboha, Vasil, dávaj pozor! Tamto, tamto pláva. Nerozbi ju veslom.

Poblíž provy člna sa naozaj zjavila fľaša. Našťastie bola zaštopľovaná a jej obsah sa zachránil. Nie však nadlho, lebo Jemioł ho v okamihu prelial do svojho žalúdka.

K rybníku pribehol zadychčaný Vitalis s veľkým drúkom, ale ukázalo sa, že na prenasledovanie psa je už neskoro. Z Vitalisovho rozprávania sa dozvedeli, ako sa všetko zbehlo. Pes prišiel po ceste od hradskej. Vôbec nevyzeral na besného. Istý čas sa motal po dvore a zrazu sa vrhol na Zoňu, ktorá našťastie niesla prázdne vedro. Udrela ním beštiu po hlave, a tým sa ubránila. Vtedy pes skočil smerom k Vitalisovi, a keď pribehli dva tunajšie psy, do krvi ich pohrýzol.

— Nedá sa nič robiť, bude ich treba zabiť, — zakončil svoje rozprávanie paholok.

— To je veľmi nepríjemné, — so smútkom povedala Donka.

Prirazili k brehu a šli sa pozrieť na dokaličené psy. Medzitým Wilczur s Luciou vyšli z cintorína a ako obyčajne okružnou cestou zamierili k domu, či skôr k ceste, na ktorej sa chceli rozlúčiť, lebo Lucia chcela ešte navštíviť choré dievčatko v Radoliškách.

Rozhovor o Kolskom a o Varšave, neskôr o tej malej pacientke urobil Wilczurovi čiaru cez rozpočet. Akosi nebola príležitosť rozhovoriť sa o manželských plánoch. Popravde sa profesor do toho ani veľmi nehrnul a bol vlastne rád, že opäť môžu túto tému odložiť na neskôr.

Kráčali kľukatou cestou pomedzi strniská, ale okraje cesty boli dosť husto obrastené kríkmi. Na zákrute pod jedným i väčším krom uvideli veľkého ryšavého psa, ktorý nehybne stál a hľadel na prichádzajúcich.

— Aký krásny seter, — zvolala Lucia.

— Naozaj nádherný, — súhlasil Wilczur. — No asi je tu v okolí iba nedávno, lebo som ho ešte nikdy nevidel. Odbočil smerom k psovi a s vystretou rukou naň zavolal:

— Poď sem, psíček, nože poď.

Nestihol včas odtiahnuť ruku. Seter, ktorý vyzeral taký pokojný, mu v okamihu zaboril zuby do dlane, potom sa obrátil a pustil sa behom k cintorínu.

— Panebože! — povedala Lucia. — Uhryzol vás. Veľmi vás to bolí?

Wilczur zamaskoval bolesť úsmevom.

— Ani nie. To je maličkosť, — klamal.

V skutočnosti cítil v celej ruke prenikavú bolesť. Z neveľkej rany presakovali kvapky krvi. Vytiahol vreckovku, utrel si ruku a poznamenal:

— Čo chceme od zvierat, keď aj ľudia sa veľmi často správajú podobne a na priateľstvo a dobroprajnosť odpovedajú zubami.

Lucia starostlivo povedala:

— Škoda, že tu nieto vody. V každom prípade hneď po príchode domov si ranu vydezinfikujte. Musíte mi to sľúbiť. Zasmial sa.

— Slečna Lucia. Veď je to maličkosť. No napokon vám môžem sľúbiť, že to urobím.

Došli k ceste a Wilczur sa spýtal:

— Dlho sa zdržíte v mestečku?

— Nie, — pokrútila hlavou. — Najviac polhodinku. Musím tej malej vymeniť obväz. To je všetko.

Usmiali sa na seba a rozlúčili sa. Wilczur zamieril k liečebni, Lucia k Radoliškám. Nestihla však prejsť ani pár sto krokov, keď stretla obidvoch radolišských policajtov. Poznali ju oddávna a ako zvyčajne ju pozdravili a zdvorilo zasalutovali. Odpovedala kývnutím hlavy, keď sa jej jeden z nich opýtal:

— Nevideli ste tu niekde takého ryšavého psa?

Zastala.

— Áno, videla. Bežal smerom k cintorínu. Je to váš pes?

— Kdeže, prosím vás. Je to nejaký cudzí besný pes. V mestečku pohryzol koňa a troch psov. Hľadáme ho, aby sme ho zastrelili.

Lucii sa všetka krv nahrnula do srdca.

— Ježišmária! — vyšepla.

Až teraz si všimla, že policajti majú so sebou pušky.

— Tak teda bežal k cintorínu? — spýtal sa druhý policajt. — Ďakujeme vám, pani, a moja úcta.

Až po chvíli sa spamätala. Najprv sa chcela rozbehnúť za Wilczurom, aby ho dostihla a oznámila mu strašnú zvesť, po krátkej úvahe sa však rozhodla čím skôr zájsť do lekárne. Cestou ju hrýzla obava, že v takej malej lekárničke sa možno nenájde sérum proti besnote. Nemýlila sa.

— Jediná možnosť, pani doktorka, — povedal jej lekárnik, je zaviezť pána profesora do mesta. A to čo najskôr. Sama viete, že v takýchto prípadoch niet času na otáľanie.

Lucia pozrela na hodiny. Večerný vlak z Ludwikowa odchádzal o hodinu. O tom, že by za ten čas stihla zájsť do liečebne a potom na koňoch na stanicu, nemohlo byť ani reči. A nasledujúci mal ísť až zajtra o jednej popoludní. Už vychádzala na ulicu, keď ju lekárnik zadržal.

— Prosím vás, slečna, pokiaľ viem, pán doktor Pawlicki si objednával sérum proti besnote, lebo v poslednom čase sa tu vyskytlo niekoľko prípadov uhryznutia besnými psami. Možno mu ešte zvýšilo.

— Ďakujem vám. Veľmi vám ďakujem, — zvolala Lucia a rýchlo sa rozbehla k bytu doktora Pawlického.

Doma ho však nezastihla. Pawlického žena ju prijala so zjavnou nevôľou. Spočiatku ani nechcela povedať, kde je jej muž.

— Odišiel za pacientom. To je všetko, čo viem.

— Ako to? A neviete ani v ktorú stranu?

Mykla plecami.

— Neviem. Nezaujímam sa o také veci.

— Bože môj! Tu ide o ľudský život.

Pani Pawlická si premerala Luciu chladným pohľadom.

— Ako viem, ste predsa lekárka. Okrem vás je tam ešte sám profesor Wilczur. Na čo vám je ešte môj muž?

— Váš muž, — vysvetlila Lucia, — má sérum proti besnote. Profesora pohrýzol besný pes.

— Ó! — zvolala pani Pawlická takým tónom, že z jej výkriku sa dalo rovnako vycítiť zdesenie, ako aj záujem o senzačnú správu.

— Prosím vás, pani — povedala Lucia. — Váš muž má to sérum istotne tu, vo svojej ordinácii. Som lekárka. Vyznám sa v tom. Dovoľte mi pohľadať ho v ordinácii.

— Hľadať v jeho ordinácii? — rozhorčila sa pani Pawlická. — Prepáčte, pani doktorka, ale to je nemysliteľné. Ja, hoci som jeho žena, by som sa neopovážila urobiť niečo také. A napokon, muž všetko drží po zámkou.

— Čo mám teda robiť? Čo mám robiť? — zalamovala rukami Lucia.

Pani Pawlická po chvíľkovom váhaní povedala:

— Počkajte, pani doktorka. Opýtam sa slúžky. Možno vie, kam sa muž vybral.

Zmizla za dvermi. Každá minúta čakania sa Lucii zdala hodinou. Fantázia jej vykresľovala najstrašnejšie obrazy. Štepenie sa oneskorí, profesor bude zomierať v najstrašnejších, naj desivejších mukách. V mukách, ktoré človeka premieňajú na divé zviera. V mukách, proti ktorým nie je možná nijaká úľava.

Napokon sa pani Pawlická vrátila.

— Môj muž odišiel na majetok Kovalevo, — povedala. — K pánom Jurkowským.

— Do Kovaleva?

— Áno.

— A neviete, ako je to ďaleko?

— Žiaľbohu, neviem. Myslím, že túto informáciu ľahko dostanete od ľudí v mestečku.

— Ďakujem vám, pani. Veľmi vám ďakujem.

Lucia vybehla. V každom prípade bolo treba najať si kone. Keďže takmer všetci kresťanskí obyvatelia Radolišiek sa zaoberali roľníctvom, myslela si, že nájom povozu do Kovaleva sa nestretne s väčšími ťažkosťami. No, žiaľ, už u prvého gazdu ju čakalo sklamanie. Ukázalo sa, že ako zvyčajne vo sviatočný deň kone sú na dosť vzdialenom pasienku. Druhým nepríjemným prekvapením bolo zistenie, že Kovalevo je od Radolišiek vzdialené takmer šesť kilometrov piesčitej cesty, po ktorej aj pár koní môže ísť iba krokom.

— Je tu aj kratšia cesta, — vysvetľoval sedliak. — Ale tam sa dá ísť iba pešo. Ani to nie je veľmi bezpečné. To nebude viac ako tri versty. Dve do Muchovky a potom dve alebo poldruha cez rašeliniská. Keby ste chceli, môžem poslať môjho Staška.

— Nie, nie, — protestovala Lucia. — Pôjdem sama. Strašne sa ponáhľam.

— Ak sa ponáhľate, môžete si u Vojdyłłov požičať bicykel. Tí majú až dva. Viete sa bicyklovať?

— Viem.

— Nuž tak do Muchovky môžete zájsť na bicykli. No potom už bude treba cez lúky a rašeliniská ísť pešo. Ani na bicykli, ani na koni sa nedá prejsť. A musíte si dávať dobrý pozor, lebo tam sa každý rok niekto utopí. Aj minulý mesiac vytiahli Kulmaňuka, keď mu už iba hlava z bahna trčala. Treba si dávať veľký pozor. V zime, keď zamrzne, sa tadiaľ dá prejsť, ale teraz nie.

— A nemohli by ste ísť so mnou? — spýtala sa horúčkovito. — Zaplatím vám.

Sedliak si poškriabal hlavu.

— Nuž čo, pani doktorka, tu nejde o plácu. Je sviatočný deň. Nedeľa. Akosi sa nepatrí.

Poďakovala mu za rady a bežala do Vojdyłłov. Tu sa nestretla ani s najmenšími ťažkosťami. Keď Vojdyłło počul, o čo ide, ihneď vytiahol nevestin bicykel. Starý remenár mal voči Wilczurovi staré dlhy vďačnosti a úprimne sa znepokojoval o jeho zdravie.

— A s bicyklom si nerobte starosti, pani doktorka. Smelo ho môžete nechať v Muchovke u starostu Jagodzińského. Nevesta ta zajtra zájde a vezme si ho.

Cesta do Muchovky viedla brezovými hájmi, v ktorých po nedávnych dažďoch boli veľké kaluže mútnej hlinistej vody. Keď prešla pol kilometra, bola už celá zafŕkaná blatom.

Jazdu neuľahčovalo ani to, že kolesá podchvíľou narážali do vyčnievajúcich koreňov a Lucia od gymnaziálnych čias nejazdila na bicykli a veľmi vyšla z cviku.

Muchovka, neveľká dedinka, ležala na dosť výraznej vyvýšenine, ktorá ju chránila pred záplavami, častými v tomto kraji. Maličká riečka Livinia, pretínajúca rašeliniská, menila v čase jarných odmäkov okolité lúky a háje na ozajstné jazero. Teraz však voda bola natoľko plytká, že Lucia si zmočila nohy iba po členky, keď pretláčala bicykel cez brod. V dedine bez ťažkostí našla starostovu chalupu, kde mala nechať bicykel.

Keď mu oznámila, že má v úmysle dostať sa cez močiare do Kovaleva, starosta sa zdesil:

— Čože? Vy chcete tadiaľ prejsť? Veď je to nebezpečné. Najmä teraz v podvečer, keď sa už stmieva.

— Musím, — odvetila. — Profesora Wilczura pohrýzol besný pes. A v Kovaleve je teraz na návšteve doktor Pawlicki a iba on má liek proti besnote.

Sedliak plesol rukami.

— Panebože! Profesora Wilczura pohrýzol pes. Profesora Wilczura, toho zelinkára?

— Áno, áno.

— Toho, čo býva u Prokopa Mielnika?

— Toho istého.

— Môj ty Bože! Takého človeka? Takže vy isto budete tá doktorka, čo lieči spolu s ním?

— Tak je.

— To je nešťastie. Veľa je tu teraz besných psov. To je nešťastie! Akože vás ja pustím na takú cestu? Utopíte sa tam ako nič. Ja sám som tadiaľ neraz prešiel, ale keď som bol mladý. Vtedy som poznal chodníky. Lebo každý rok sú iné. Rozumiete, voda ich podmýva… Dnes by som sa už neodvážil.

Zamyslel sa, krútil si bradu, až napokon zavolal dovnútra chalupy.

— Anuška! Už aj bež po Antona Suškieviča. Ale rýchlo! Rýchlo, lebo sa stmieva.

Z pitvora vybehlo zo trinásťročné dievča, obratne preliezlo cez plot a zmizlo v orgovánových kríkoch. Čakali dobrých pätnásť minút, kým sa tou istou cestou vrátila. Od ulice prišiel očakávaný Anton Suškievič.

Bol to asi šestnásťročný výrastok s hrivou bielou ako ľan, dosť dengľavý, vyzeral trochu nasprostastý.

Zložil čiapku pred paňou, zamrmlal „Pochválen“ a usmial sa na svoje bosé nohy. Hoci bol sviatočný deň, mal na sebe iba rozgajdanú zrebnú košeľu a plátené nohavice.

Starosta mu položil ruku na plece.

— Počuj, Anton. Poznáš priechod cez rašelinisko?

— A čo by som nepoznal.

— Do Kovaleva prejdeš?

— A čo by som neprešiel.

— A túto paniu prevedieš?

— A čo by som nepreviedol.

— A prejdete pred nocou?

— A čo by sme neprešli.

Starosta si spokojne odfúkol a obracajúc sa k Lucii, povedal:

— Tento Anton je najväčší lapaj v celej dedine. Učiť sa mu nechce, robiť sa mu nechce, iba sa jednostaj vláči po tých močiaroch za kačacími vajcami. On je už taký. No zato nikto nepozná lepšie chodníky po močiaroch ako on. Je to nebezpečná výprava, ale ak už máte s niekým ísť, tak iba s ním. Počkajte chvíľku. Hneď čosi prinesiem.

Zašiel do šopy a po chvíli sa vrátil s dlhou lieskovou palicou.

— On si dá rady aj bez palice, — vysvetlil. — Ale pre vás bude lepšie, ak si ju vezmete. Keby ste sa začali prepadať, treba palicu položiť na plocho, človek sa vždy dlhšie udrží na povrchu.

Čo naj srdečnejšie sa mu poďakovala a pripomenula, že keby niekto v dedine ochorel, nech zájde do liečebne, vždy sa mu v rámci možností dostane pomoci. Potom nasledujúc Antona, vyšla na dedinskú ulicu. Na konci dediny cesta klesala z kopca takmer strmo a vo vzdialenosti niekoľko sto krokov sa začínal močiar.

— Rýchlejšie, rýchlejšie, — ustavične opakovala Lucia chlapcovi, ktorý, zrejme nenaučený náhliť sa, vliekol sa ako slimák.

Pred očami sa tiahla ozajstná tundra, pustatina porastená trsmi hustej ostrej trávy, miestami zažltnutej. Tu a tam sa na poskrúcaných bielych kmeňoch zelenali trpasličie briežky, tu a tam strapatá vŕba vystreľovala metličky žltkastých vetvičiek, miestami husto rástlo tmavozelené tŕstie. Na druhý breh močiara nebolo vidieť. Mohol byť rovnako blízky ako nesmierne vzdialený, lebo bol zastretý oparom, ktorý stúpal z močarín.

Prvé kroky po rašelinisku Luciu vydesili. Pôda pod nohami sa prehýbala ako perovaný matrac, človek strácal pocit rovnováhy.

Chlapec zastal.

— Choďte presne za mnou, — povedal flegmaticky a vŕtal si v nose. — Kde ja položím nohu, položte i vy. Nie niekam inam, ale presne tam.

— Dobre. Budem dávať pozor.

— A keď zastanem, zastaňte i vy.

Prikývla a chlapec vyrazil dopredu.

Ak sa predtým Lucii zdalo, že postupujú veľmi pomaly, teraz si zúfalo myslela, že idú korytnačím krokom. V skutočnosti to pripomínalo skôr žabie skákanie ako krok korytnačky. Pod hustou trávou, hojne vystreľujúcou z trsov, sa zrkadlila voda. Chvíľami, keď sa noha nenaučená na takéto pochody zošmykla, chodidlo sa zabáralo do teplej, hustej, čierno-červenkastej tekutiny. Na pančuchách zostávali hrdzavé škvrny. Poddajné chopky zarastené trávou pripadali Lucii ako dajaký les, zatopený hustý les, z ktorého nad povrchom zostali iba koruny stromov. A práve po týchto roztrasených korunách bolo treba kráčať. Kráčať s maximálne sústredenou pozornosťou, pretože každý neopatrný krok hrozil smrťou. Lucia si to uvedomila, keď sa oprela palicou o miesto medzi dvoma chopkami a s hrôzou zistila, že palica sa takmer nestretáva s odporom a napriek svojej dvojmetrovej dĺžke nesiaha na dno, na dno, ktorého tu možno vôbec niet.

Po niekoľkých minútach sa jej začal zmocňovať strach, síl zbavujúci fyziologický strach zvieraťa pred neznámym okolím. Márne si nahovárala, že sprievodca musí poznať cestu a bezpečne ju prevedie. Strach bol mocnejší. Hrýzla si pery do krvi, aby zadržala výkrik hrôzy, aby nepoprosila chlapca o návrat do dediny.

— Musím ta prejsť, — opakovala si zaťato. — Musím ho zachrániť.

Z nízko visiacej hmly ich ovanulo chladom. Teraz už navôkol nebolo vidieť vôbec nič. S námahou rozoznávala pred sebou pohyby siluety bielo oblečeného Antona a najbližšie ostrovčeky trávy. Kráčali ako v mliečnom mori. Nad hlavami im opar zľahka ružovel od zory zapadajúceho slnka. Z hmly sa chvíľami vynárali trpasličie choré briezky, ktoré vyzerali ako tajomné netvory odporných tvarov, čo tu číhajú na odvážlivcov. Navzdory chladu pot hojne vyrážal na kožu a srdce raz zastávalo od únavy, raz sa zasa pri každom niekoľkomilimetrovom pokĺznutí nohy prudko rozbúšilo. Chlapec šiel pomaly a Lucia by odprisahala, že krúžia dookola a zablúdili. Podchvíľou zastával, obzeral sa na ňu, nahlúplo sa usmieval, roztržito sa rozhliadal a zvoliac jeden zo susedných chopkov, kládol naň nohu.

Lucii sa začalo mariť, že to všetko, čo ju obklopuje, stratilo reálne kontúry skutočnosti, je to akýsi sen, únavný a zlý, z ktorého sa nemôže prebudiť. Alebo jej zasa prichádzalo na um, že Anton je šialený a zrazu ju tu nechá samu, bezradnú, a sám niekde utečie a zmizne v hmle.

Preto zakaždým, keď jej chlapec na chvíľku zmizol spred očí, zúfalo volala:

— Anton! Anton! Kde si?!

A zmocňovala sa jej nevýslovná úľava, keď sa v hmle rozľahol jeho pomalý nosový hlas:

— Tu som. Tu.

A vracal sa s neochvejnou trpezlivosťou, aby jej ukázal cestu.

Ten strach takmer zavinil nehodu. Keď totiž sprievodca v istej chvíli zmizol, Lucia v úsilí rýchlo ho dostihnúť priveľmi náhlivo a neopatrne skočila na malý kopček. Roztrasené kolená jej vypovedali poslušnosť a s hlasným čľupnutím sa zviezla do vody. Bol to ohavný, strašný pocit. Všetko, čo sa kedy dozvedela o trasoviskách, sa jej v okamihu pripomenulo. Do pol tela bola ponorená do akejsi riedkej kaše. Prsiami sa pritisla ku chopku, zatínajúc prsty do trávy. Bola natoľko nepríčetná, že necítila ani bolesť. Ostré steblá trávy jej na mnohých miestach popretínali kožu na rukách.

Našťastie pri páde sa palica oprela o dva susedné chopky, a keby Lucia bola lepšie ovládala svoje nervy, pochopila by, že bezprostredné nebezpečenstvo jej nehrozí.

Jej prenikavý výkrik privolal flegmatického výrastka, ktorý bez väčšej námahy pomohol Lucii dostať sa z marasu. Celá sa triasla a vravela:

— Nemôžem teraz ísť ďalej. Musím si oddýchnuť. Musím si oddýchnuť.

Chlapec však pokrútil hlavou.

— Tu sa nedá. Ak dlhšie posedíte na chopku, prepadne sa. To už je tak zariadené. Ešte kúsoček, tam bude také miesto, ja viem, kde sa dá, tam je pevná pôda.

S námahou sa zdvihla. Zo šiat jej tiekla voda, hrdzavá a akoby mastná. Lepili sa jej na nohy, čo sťažovalo pohyby. Našťastie sa ukázalo, že miesto, o ktorom hovoril sprievodca, naozaj nebolo ďaleko. Bol to niekoľkometrový ostrovček pokrytý takou istou trávou, ale silne zryšavenou od slnka. Lucia sa na nej vystrela s pocitom nevýslovnej úľavy. Po prvé, mohla si odpočinúť, a po druhé, presvedčila sa, že tento chlapec sa naozaj dobre orientuje v teréne a neblúdi. Na istú chvíľu ju ovládlo blažené vedomie: Odtiaľto ani nemusím ísť ďalej, tu môžem aj prenocovať. A vrátiť sa zajtra za denného svetla.

Vyhrešila sa v duchu za túto slabosť ducha.

— Nie. Musím ešte dnes. Musím byť čo najskôr v Kovaleve.

Zrazu sa jej zmocnil nepokoj.

— A čo bude, ak tam Pawlického už nezastihnem?

Pod vplyvom tejto obavy napriek únave vyskočila a povedala:

— Ideme ďalej. Škoda času.

Chlapec sa nepohol z miesta.

— Radšej si oddýchnite. Teraz príde ťažšia cesta.

— Ako to ťažšia? — spýtala sa ledva počuteľným šepotom. Priam jej nešlo do hlavy, že by akákoľvek cesta mohla byť ťažšia ako tá, čo práve urazili.

— Nuž, lebo teraz budú chopky redšie, bude treba ďalej skákať. A dávajte pozor, ako skáčem ja. Ibaže vám bude prekážať sukňa. Mali by ste si ju podkasať.

Nedalo sa nič robiť. Napokon prítomnosť tohto šestnásť či sedemnásťročného výrastka ju vôbec neprivádzala do rozpakov. Zdvihla podolok sukne a zastrčila za pás, vysoko obnažujúc stehná. Naozaj to takto bolo pohodlnejšie. Chlapec sledoval jej činnosť s úsmevom.

— Poďme, — už rezkejším tónom sa ozvala Lucia. — Stmieva sa čoraz väčšmi.

Čoskoro mala možnosť presvedčiť sa, že Anton nezveličoval, keď hovoril o ťažkostiach ďalšej cesty. Iste nie je kumšt preskočiť z jedného ostrovčeka veľkosti poriadnej misy na druhý do vzdialenosti jedného metra, ale nie vtedy, keď sa medzi týmito ostrovčekmi černie bezodné bahno. Lucia s najväčším vypätím vôle premáhala nezmyselnú a samovražednú túžbu — zavrieť oči pri každom skoku. Začala sa v duchu modliť. Už za nič iné iba za to, aby po dosiahnutí nasledujúceho chopka mohla vyskočiť na breh. Na tvrdý breh. Pocítiť pevnú pôdu pod nohami.

— Je to ešte ďaleko? — podchvíľou sa spytovala zadychčaným hlasom.

— Blízučko, — s flegmatickým pokojom odpovedal sprievodca.

Luciu chytal hnev na toho človeka v Radoliškách, čo jej povedal, že treba prejsť kilometer cesty cez močiar. Pekný kilometer! Bola presvedčená, že urazili už najmenej desať. Chlapec zrazu zastal a zdvihol dohora prst.

— Počujete?

A naozaj, v tichu panujúcom nad rašeliniskom jej doliehal k ušiam vzdialený zvuk akejsi hudby. Po chvíli rozoznala rytmus. Ktosi na harmonike vyhrával polku.

— To je už Kovalevo, — vysvetlil Anton. — V Kovaleve je dnes svadba. Kováčova dcéra sa vydáva za ryšavého Miťku, čo lanského roku bol za prácou v Lotyšsku.

Chopky boli čoraz hustejšie. Čakal ich však ešte nepríjemný prechod cez vysoké tŕstie. Na tomto brehu rástol široký pás tvrdých, ostrých, neústupných bylín. Medzi tŕstím bolo treba brodiť sa po kolená vo vode. Nohy sa však s potešením opierali o pevnú, hoci nerovnú pôdu dna, pokrytého koreňmi tŕstia. Ostré listy sa obtierali o tvár a zraňovali pokožku.

Konečne vyšli na breh. Bola to lúka, ktorá stúpala k dosť vysokému kopcu, čiernemu od hustých stromov. Nad hlavami sa rozprestieralo tmavé nebo roziskrené hviezdami. Lucia sa obzrela za seba. More hmly, zahaľujúce tie strašné močiare. Striaslo ju. Priam nemohla uveriť, že pred chvíľou prešla tým peklom.

Kráčali teraz vedľa seba širokým, dobre vyšliapaným chodníkom. Luciine pevné športové topánky sa celkom rozmočili, čľupkala v nich voda. Pomedzi stromy na brehu sa zamihali svetlá. Zvuky harmoniky sa ozývali hlasnejšie akousi skočnou melódiou. V hustnúcej tme sa dali rozoznať dva veľké obdĺžniky dlhých budov: stavby majera. Tu hore bolo zrazu oveľa teplejšie.

Chlapec zastal.

— Tu máte, pani, kúriu, — ukázal na rad osvetlených okien za stromami.

Lucia vybrala z vrecka všetky drobné mince, čo mala. Bolo to čosi okolo desať zlotých. Strčila to všetko chlapcovi do ruky a povedala:

— Nie je to veľa, ale keď prídeš do liečebne v mlyne, dám ti viac. Veľmi ti ďakujem.

— I ja vám ďakujem, pani.

— Isto prenocuješ tu v bírešni?

— Nie, prosím pekne. Pôjdem domov.

— Čože? Zasa cez močiare?

— Pravdaže.

— Nikdy ti to nedovolím. To by bolo šialenstvo. Taká hustá hmla a už je takmer úplná tma.

Chlapec mykol plecami.

— Ja by som trafil aj so zažmúrenými očami. Vari je to prvý raz? Poznám tam každý chopok. Čo by som tu nocoval.

Lucia ho márne presviedčala. Márne ho prehovárala a sľubovala, že ho zoberie na koňoch do Radolišiek. Anton Suškievič bol tvrdohlavý výrastok a zrejme aj hrdosť mu nedovoľovala odstúpiť od cesty, ktorú tá pani pokladala za takú riskantnú. Možno jej chcel aj zaimponovať, dosť na tom, že sa rozlúčil a už po minúte k Luciiným ušiam doľahol čľupot vody pod jeho nohami v tŕstí.

Do kaštieľa sa šlo cez malý parčík. Psy ešte zrejme neboli vypustené, lebo síce hrozivo poštekávali kdesi od budov majera, ale ani jeden nevbehol Lucii do cesty. Mala veľkú chuť sadnúť si tu do suchej trávy a oddýchnuť si, ale opäť ju ovládol strach, že možno už Pawlického nezastihne.

Až teraz začala pociťovať nepríjemné svrbenie na tvári, rukách i šiji. Tisícky komárov zanechali v jej koži mikroskopické kvapôčky svojho jedu, ktorý teraz dráždil tkanivo a spôsobil, že jej na koži vyskočilo nespočetné množstvo pupencov. V močiari sa iba na začiatku oháňala pred týmto pažravým hmyzom. Neskôr strach a únava potlačili citlivosť na bolestivé uštipnutia.

Pred verandou kúrie stál pár koní zapriahnutých do bričky. Na kozlíku driemal paholok. Lucia si s úľavou vydýchla. Dovtípila sa, že kone čakajú na Pawlického. Zastihla ho teda ešte tu.

Dvere neboli zatvorené. Vošla do priestrannej haly a tu ju privítalo zúrivé štekanie malého krpatého psíka. To zasa privolalo z ďalších izieb akúsi staršiu paniu, ktorá si obzerala Luciu prekvapeným pohľadom.

— Som doktorka Lucia Kańská. Prepáčte mi môj výzor, prosím, ale prišla som sem z Muchovky cez močiare. Zastihla som ešte doktora Pawlického?

Starenka zalomila rukami.

— Pane Bože! V noci cez močiare?

— Mala som sprievodcu, — vysvetlila Lucia. — Mohla by som vidieť doktora Pawlického?

— Pravdaže. Sadnite si, prosím.

Ustarosteným pohľadom prešla po Luciiných zablatených šatách a po čistulinkých bielych poťahoch na nábytku.

— Nepreobliekli by ste sa do niečoho suchého?

Zvrtla sa a rýchlo cupitala k odchýleným dverám.

— Vicek, Vicek, — zavolala.

Do haly vošiel vysoký plecnatý muž s červenou tvárou a so svetlými krátkymi vlasmi.

— Toto je doktorka Kańská, — vysvetlila starenka. — Predstav si, prišla sem z Muchovky cez močiare. Teraz, o tomto čase! Dovoľte mi, pani, predstaviť môjho syna…

Muž sa priblížil k Lucii, uklonil sa a vystrel ruku.

— Ja som Jurkowski. No, gratulujem vám k tomu výkonu. Poznám tunajšie okolie od detstva a, doparoma, nepokladám sa za zbabelca, ale na také niečo by som sa neodvážil, najmä po tme.

Lucia sa usmiala.

— Nie je to nijaké hrdinstvo, prosím vás, ale nevyhnutnosť. Ide o ľudský život. Musela som čím skôr nájsť doktora Pawlického. A v Radoliškách som nijako nemohla zohnať kone.

— Iste, doktor Pawlicki je tu. Hneď ho privediem. Ale, mamička. Panej treba pomôcť. Aha, ako vás dosekali komáre. Ten hmyz nemá nijakú úctu k nežnému pohlaviu.

Usmial sa a siahol rukou k fúzom, zrejme si však uvedomil, že Lucia v tomto stave nie je naladená na poklony, a zvolal:

— Musíte si ihneď vypiť vodky. Poriadny kalíšok borievkovice. Inak ešte dostanete nejakú horúčku. Mama, treba nájsť nejaké šaty. Jadža má síce vyššiu postavu, ale niečo sa tam musí nájsť.

Starenka rýchlo zacupitala na mieste.

— Pravdaže, pravdaže.

— Veľmi pekne vám ďakujem, — odvetila Lucia. — Najprv by som sa však chcela zhovárať s doktorom Pawlickým.

— Už aj bežím poňho, — povedal pán Jurkowski. — Chudera sestra má žlčníkový záchvat. Vidíte, mama, ako dobre, že aj pani je lekárka. Hneď ju poprosíme a spravia nám tam celé konzílium. Mama, podaj panej vodky. Hneď idem po doktora.

Zmizol za dvermi a medzitým jeho matka priniesla bachratú karafu a kalíšok. Lucia s ozajstným potešením vypila jeho obsah. Príjemný pocit tepla sa jej rozlial v hrdle i v žalúdku. Tak by si chcela sadnúť. Nohy jej načisto vypovedávali poslušnosť.

— Ešte jeden kalíšok vám nezaškodí, — presvedčivo ju núkala starenka. — Nič na zahryznutie vám nedávam, lebo o chvíľu budeme večerať. Medzitým sa upravíte a umyjete. Cez močiare! Panebože. A ktože vás to previedol?

— Taký výrastok z Muchovky. Volá sa Anton Suškievič.

— Á, ten bludár? A kdeže je?

— Vrátil sa naspäť. Nechcela som ho pustiť, ale postavil si hlavu. Bojím sa, aby ho nepostihlo dajaké nešťastie.

Starenka hodila rukou.

— Zlá zelina nevyhynie, — poznamenala sprisahanecky.

Otvorili sa dvere a vstúpil doktor Pawlicki. Doteraz sa poznali iba z videnia. Lucia vedela, že doktor Pawlicki má k profesorovi Wilczurovi veľmi nežičlivý vzťah, a teda aj k nej a k ich prítomnosti v okolí Radolišiek. Nepredstavovali síce preňho nebezpečnú konkurenciu, pretože liečili iba chudobu, a to zadarmo alebo takmer zadarmo, zatiaľ čo on mal pacientov prevažne v zemianskych kruhoch, ktoré nevyužívali Wilczurove služby z tej jednoduchej príčiny, že profesor prijímal iba v liečebni a odmietal chodiť po kúriách. Doteraz sa vyskytli dokopy len dva prípady, keď bol ochotný prijať majetných pacientov. Vtedy však išlo o vážne chirurgické zákroky a tých pacientov k nemu, hoci nerád, poslal sám doktor Pawlicki, ktorý nemal chirurgickú špecializáciu. Medzi Pawlickým a Wilczurom boli staré, už zahojené, ale v Pawlického pamäti živé konflikty, ktoré sa preňho skončili takmer kompromitáciou. Preto Lucia neočakávala priateľské prijatie.

A naozaj, Pawlicki vstúpil upätý, s neprístupnou tvárou. Bol to pekný muž okolo štyridsiatky, začínajúci trošku priberať. Mal na sebe veľmi svetlý a výborne sediaci oblek. Mierne sa uklonil a obrátil sa k Lucii.

— Chceli ste sa so mnou zhovárať.

— Áno, pán doktor. Som doktorka Lucia Kańská. Spolupracujem s profesorom Wilczurom.

Podal jej meravú ruku.

— Mám to potešenie poznať vás z videnia a z počutia. Čím vám môžem poslúžiť?

— Ste moja jediná nádej. V radolišskej lekárni nemajú sérum proti besnote a bojím sa, že cesta do mesta by značila pridlhý odklad.

— A kohože pohrýzol besný pes? — zaujímal sa.

— Profesora Wilczura.

Pawlicki nevládal utajiť, ako to naňho zapôsobilo.

— Ach… Profesora Wilczura…

— Áno. A v lekárni mi povedali, pán doktor, že ste si nedávno objednávali sérum…

— O koľkej došlo k uhryznutiu?

— Približne pred piatimi hodinami.

Pawlicki otrčil pery.

— No, ak je tak, potom nijaké vážne nebezpečenstvo nehrozí. Profesor Wilczur stihne včas zájsť do mesta.

— No stávajú sa prípady, — poznamenala Lucia, — že aj krátky odklad má nenapraviteľné následky. A ak máte sérum, pán doktor, bola by som vám nekonečne vďačná.

Pawlicki si zahryzol do perí a zmraštil obočie. Vedela, že váha, zápasí sám so sebou, že sa nevie rozhodnúť.

Napokon povedal:

— Presne si nespomínam. Zdá sa, že mi ešte niečo zostalo. V každom prípade ho nemám so sebou, ale iba v Radoliškách.

— Bola som vo vašom dome. Vaša pani mi povedala, že bez vášho pokynu mi nemôže nič vydať. Ak by ste však, pán doktor, boli taký láskavý a napísali lístoček…

Pawlicki zamietavo pokrútil hlavou.

— To nepomôže. Všetky liečivá mám uzamknuté a kľúče zo zásady nikomu nedávam.

Lucia bola zdrvená.

— Čo si teda počnem?

Pán Jurkowski si hlasno odkašlal.

— S tým sa nedá nič robiť. Doktorko musí ísť sám. Pohostinnosť sem, pohostinnosť tam, večera je už na stole, ale chápem, že nemám právo zdržiavať.

— Isteže nie. Je to veľká škoda, ale čo sa dá robiť, — súhlasila jeho matka.

Pawlicki mykol plecami.

— Zdá sa mi, že doktorka Kańská sa znepokojuje trochu nadmerne. Hodinka odkladu, ba aj viac, tu nemôže hrať podstatnú úlohu.

— Tak teda dobre, — rozhodol pán Jurkowski. — Zjeme večeru v zrýchlenom tempe a potom sa ide!

Pani Jurkowská zaviedla Luciu do svojej izby a tam ju jednoducho prinútila prezliecť sa do dcériných šiat a natrieť sa akousi domácou masťou, údajne veľmi účinnou proti komáriemu jedu. Keď obidve vošli do jedálne, Pawlicki, domáci pán a ešte akýsi hosť už sedeli pri stole. Doktor sa ani raz neobrátil na Luciu. A vôbec bol málovravný a odutý. Keďže domáci pán súril, večeru ukočnili za necelú polhodinu a o päť minút neskôr si už sadali do bričky. Prekvapením pre všetkých bolo, keď sa pán Jurkowski zjavil na verande v čiapke a skríkol na pohoniča:

— Dolu z kozla, nemehlo. Sám budem poháňať.

Vyskočil na kozlík a obrátil sa k Lucii a Pawlickému.

— Vliekol by sa s vami, čert vie dokedy. A ja mám rád husársku jazdu.

Zasmial sa a zaplieskal bičom nad konskými chrbtami. Bričkou šklblo, až cestujúcich hodilo dozadu. Kone klusom vyrazili z miesta.

Bola to naozaj husárska jazda. Keďže stred cesty a miestami celá šírka bola neuveriteľne piesočnatá, takže kolesá sa zabárali až po osi, pán Jurkowski šiel po okraji, niekedy, keď priekopa bola plytšia, po priekope, alebo odbočil jednoducho na strnisko. Lucia sa z celej sily držala železného držadla, Pawlicki, podskakujúc na výmoľoch, klial popod nos. Kone stále bežali klusom. Uľahčene si vydýchol, keď cesta konečne vošla medzi dva strmé kopce, kde sa bolo treba vliecť z nohy na nohu. Tu nič nezmohol ani husársky temperament pohoniča. Takáto cesta viedla asi dva kilometre. Pán Jurkowski sa pustil s Luciou do rozhovoru, vypytoval sa na liečebňu i na to, čo ju viedlo k odchodu z Varšavy, či nemá v úmysle vrátiť sa ta a napokon či nie je vydatá.

— Prepáčte mi, pani, že sa na všetko tak bezočivo pýtam, ale ja som už taký nevychovanec. Som obyčajný dedinčan, čo na srdci, to na jazyku. Nemajte mi to za zlé, prosím vás.

— Ani najmenej. Vôbec vám to nemám za zlé, — musela sa usmiať Lucia. Tento mladý muž sa jej zdal veľmi sympatický. Napokon prechovávala k nemu úprimnú vďačnosť za to, aký živý a srdečný vzťah prejavil k jej záležitosti.

Pokúšala sa nadviazať rozhovor aj s Pawlickým. Chvela sa pri myšlienke, že Pawlicki nemusí prekonať svoju nevraživosť k profesorovi a povedať, že sérum nemá, aj keby ho mal. Bolo si treba získať jeho priazeň. Nebola to ľahká úloha, lebo odpovedal hundravo a jednoslabične. Sedel nevľúdny a naježený.

Keďže diplomacia neúčinkovala, Lucia sa rozhodla zaútočiť naňho priamo, nevyhýbajúc sa chúlostivým témam.

— Viete, pán doktor, — ozvala sa v istej chvíli, — zdá sa mi to čudné a nepochopiteľné. Vidí sa mi, že máte na profesora Wilczura ťažké srdce.

— Nijaké ťažké srdce, — pokrčil plecami.

—A predsa… Priznám sa, že nechápem prečo. Verte mi, prosím, že profesor Wilczur sa vždy o vás vyjadruje v tom najlepšom zmysle. Ani neviete, aký anjelsky dobrý je to človek.

— Nepoznám ho bližšie, — zahundral.

— Ale prečo? Vari si nemyslíte, že by vám to prinieslo nejakú ujmu?

— Práve naopak. Veľkú česť, — ironicky sklonil hlavu. — Česť, ktorú si nezaslúžim.

Lucia sa zatvárila, že nepočuje iróniu v jeho hlase.

— V liečebni veľmi často mávame pacientov, ktorí sa kedysi liečili u vás. A profesor im takmer vždy odporúča naďalej užívať tie lieky, čo ste im predpísali. Profesor vás pokladá za veľmi dobrého lekára. Keď zakladal liečebňu, sám mi hovoril, ako dúfa, že jedného dňa aj vy o ňu prejavíte záujem.

— Pokladám to za zbytočné, — odpovedal Pawlicki. — Pánu profesorovi aj vám to zrejme celkom stačí. Napokon nikto ma o to nežiadal, aby som sa zaujímal o liečebňu. A sám som sa nechcel natískať. Nemám rád, keď ma niekto môže označiť za dotieravca.

— Mýlite sa, — protestovala živo. — Nehovoriac už o mne, aj profesor by vďačne privítal vašu spoluprácu.

— Dovolím si o tom pochybovať, — poznamenal chladne.

— Ale prečo?

Obrátil sa k nej a pozrel jej rovno do očí.

— Chcete, aby som bol úprimný?

— Veľmi vás o to prosím.

— Nuž teda naozaj mám na vás i na profesora ťažké srdce. Mám ťažké srdce na vás obidvoch. Prišli ste sem, kde som jediným lekárom ja. Prirodzene, nechcem sa porovnávať s profesorom. On je veľký vedec, ja skromný vidiecky lekár. Dokonca sa nechcem porovnávať ani s vami, keďže ste počas praxe v zdravotníckych zariadeniach hlavného mesta isto mali možnosť zoznámiť sa s najnovšími lekárskymi metódami a prostriedkami. No cítil som sa hlboko dotknutý, že ste sa ku mne správali pohŕdavo. Mohli ste mnou pohŕdať, ale mohli ste pritom prejaviť aspoň toľko zdvorilosti, že by ste to nedali najavo!

— Pre milosť Božiu! To je vari nejaké nedorozumenie! Akým spôsobom sme prejavili pohŕdanie k vám, keď ho vôbec nepociťujeme?

— Veľmi jednoducho. Nehovorím o tom, že by ste ma mali navštíviť, stačilo by mi, keby profesor napísal lístok so želaním, aby som ho navštívil. To však bolo manifestačné vyhýbanie sa akémukoľvek kontaktu so mnou. Och, pani doktorka, mám na to svedkov, ako som na to čakal. A nie s niekým iným, ale práve s pánom Jurkowským som o tom neraz hovoril. Môže dosvedčiť.

— Čistá pravda, — priznal pán Jurkowski.

— Čakal som. Bol som trpezlivý, — pokračoval Pawlicki. — Myslel som si, že kým profesor býva v mlyne, pokladá svoj pobyt v tomto kraji istým spôsobom za neoficiálny. Keď sa rozletel chýr o stavbe liečebne, povedal som žene: „No, teraz ma zaiste prizve k spolupráci…“ Aj to som hovoril pred vami, pán Vincent.

— Predo mnou, predo mnou.

— No a čakal som celé týždne. Napokon sa dopočujem, že liečebňa je dokončená. Má sa konať vysviacka. A vtedy zrazu dostanem pozvánku. Úprimne som sa potešil, ale pozriem na dátum a vidím, že vysviacka je určená, že pán profesor ju ráčil určiť práve na ten deň, keď som mal v meste kongres.

Lucia ho chytila za ruku.

— Dávam vám slovo, pán doktor, že profesor o tom vôbec nevedel…

— Chcel by som vám veriť, — povedal zatrpknuto.

— Musíte mi veriť.

— Veď v celom okolí sa predsa vedelo, že odchádzam, a správa o tom sa k vám musela dostať. Musela aj preto, že pred odchodom som upovedomil všetkých mojich pacientov o svojej týždňovej neprítomnosti v Radoliškách a o tom, že v tom čase sa majú obracať po lekársku pomoc na pána profesora Wilczura a na vás. Aby som nehovoril do vetra a dokázal vám, že ste to museli vedieť už dlho pred stanovením termínu vysviacky, dovolím si vám uviesť šesť prípadov, keď sa za mojej neprítomnosti moji pacienti obrátili na vás o radu. Tak teda: Jemiołkowski, páleník z Vickún, žena…

— Naozaj to bolo tak, — prerušila ho Lucia. — Mysleli sme si však, že ste odcestovali zámerne, aby ste takto demonštrovali svoju nevôľu voči nám.

Pán Jurkowski sa obrátil na kozlíku a hlasno sa zasmial.

— To sú mi teda veci! No, vždy som vravel, že všetky tie urážky, naťahovačky a prieky sa zakladajú na nedorozumení.

Mocne tľapol Pawlického po pleci, až sa ten nachýlil k Lucii.

— A nevravel som vám to sto ráz, pán doktor? Vykašľať sa na všetko, zájsť za profesorom a povedať: Čo bolo, bolo, zabudnime na to. Pomerme sa a koniec. Ja to robím tak, a nech to všetci čerti berú, nikdy som s tým zle neobišiel. No a teraz sa tuho držte, konečne môžeme zasa ísť poriadne.

A naozaj, piesky sa skončili a kone vyrazili klusom po hrboľatej, ale tvrdej ceste. Prešli zákrutou a uvideli svetielka Radolišiek.

V Pawlického dome ešte nikto nespal. Doktor si však vymenil so ženou iba niekoľko slov, zobral zo skrinky do svojej príručnej tašky potrebné veci a vrátil sa k bričke. Keďže do mlyna sa šlo výbornou valcovanou cestou, po niekoľkých minútach boli na mieste. Lucia začala ďakovať Jurkowskému, ale ten sa zasmial.

— Ani mi na um nezíde rozlúčiť sa. Tak ľahko sa ma nezbavíte, pani doktorka. Po prvé, musím ešte po tých vašich zákrokoch odviezť doktora do mesta, a po druhé, chcem využiť príležitosť vrátiť vám návštevu a súčasne sa zoznámiť s profesorom.

— Budem veľmi rada. Nech sa páči.

Navzdory Luciiným predpokladom Wilczur už vedel, že pes, ktorý ho uhryzol, bol besný. Policajtom sa podarilo zastreliť nešťastné zviera takmer pri samom rybníku, kam zamierilo od cintorína. Profesor ho sám prezrel a nemal najmenšie pochybnosti, že je to besnota. Dovtípil sa aj to, že Lucia sa nevracia preto, lebo sa vybrala hľadať sérum proti besnote.

Pawlického privítal veľmi srdečne, a keď sa dozvedel, že lekár iba náhodou mal doma očkovaciu látku, vrúcne mu ďakoval, že sa unúval osobne sa dostaviť k nemu.

Po zaočkovaní séra, čo urobili Pawlicki spoločne s Luciou, bolo treba vymeniť obväz. Rana po uhryznutí vôbec nebola ľahká. Ľavá ruka spuchla až po lakeť, dlaň bola veľmi zdurená a dva prsty bezvládne. Nebolo pochybností, že bol poškodený nerv a niekoľko ciev.

— Tak či onak, — vyhlásil Pawlicki, — budete musieť ísť do mesta, pán profesor. Sám vidíte, že okrem zaočkovania bude možno nevyhnutný chirurgický zákrok. Kolegyňa Kańská je internistka, a pokiaľ ide o moje chirurgické schopnosti, — usmial sa nasilu, — už ste si urobili svoju mienku.

— Nevyčítajte mi to, pán kolega. Každý z nás má nejakú špecializáciu. A musím vám povedať, že pri pohľade na vaše recepty som bol vždy plný uznania k vašej umiernenosti pri aplikácii radikálnejších prostriedkov. Aj vy ste výborný internista.

Pawlicki sa trošku začervenal.

— Je to pre mňa nesmierna česť počuť slová uznania z vašich úst, pán profesor.

— Aká česť, drahý kolega. A pokiaľ ide o uznanie, dám vám na to najlepší dôkaz, keď sa budem riadiť vašimi pokynmi a naozaj hneď zajtra pôjdem do mesta.

Lucia vyšla, aby sa postarala o čaj. Samovar bol ešte teplý. Bolo treba iba dosypať dreveného uhlia a pomocou malého mecha ho rozžeraviť. Pri tejto práci pocítila mierny závrat. Prekvapená týmto príznakom si zmerala pulz. Narátala deväťdesiatšesť úderov.

— Mám horúčku, — pomyslela si.

Nemala však čas zmerať si teplotu.

Keď vypili čaj, Pawlicki a Jurkowski sa začali lúčiť.

— Ak dovolíte, pán profesor, v čase vašej neprítomnosti sem zavše zaskočím, aby som pomohol kolegyni Kańskej.

— Budem vám veľmi vďačný. Nielen v čase mojej neprítomnosti, ale vždy tu budete srdečne vítaný.

— Možno sa takto do istej miery rehabilitujem, — usmial sa Pawlicki. — Mám povesť chamtivca a ziskuchtivca. Chcem ukázať, že je nespravodlivá. Môžete mi veriť, pán profesor, že aj tak mám vždy dosť bezplatných pacientov. Veď inak sa v kraji, kde je toľko biedy, nedá.

Keď konečne odišli a aj Wilczur sa odobral na odpočinok, Lucia si zmerala teplotu. Mala tridsaťosem a niečo. Cesta cez močiare nemohla ostať bez následkov. No veľmi sa tým nevzrušovala. Pred spánkom užila silnú dávku aspirínu a ihneď zaspala tvrdým, kamenným spánkom.

Na druhý deň ráno sa zobudila s horúčkou. Napriek tomu vstala. Nielenže čakali zvyčajní pacienti, ale bolo sa treba postarať o najdôležitejšie: vypraviť Wilczura na železničnú stanicu.

O siedmej ráno tučný valach Vaňka už bol zapriahnutý do malej bričky. Poháňať mala Zoňa, pretože nikto z chlapov sa nemohol oslobodiť od práce v mlyne. Lucia zbalila Wilczurovi kufor, a on sám aj s obviazanou rukou predsa len prijímal chorých. Okolo ôsmej po raňajkách nasadol do bričky.

— Veľmi ma mrzí, že vás púšťam samého, — hovorila Lucia, — ale nemôžem predsa zanechať všetkých týchto pacientov bez opatery.

Wilczur na ňu pozorne pozrel.

— Nemáte horúčku?

Rozhodne to poprela.

— Nie, len som z toho všetkého rozrušená.

— Aspoň vy mi tu neochorie, — povedal a pobozkal jej ruku.

— Bude sa mi cnieť, — povedala pošepky, aby Zoňa nepočula. — A prosím vás, píšte mi.

— Dobre, dobre.

— Ak nedostanem každý deň list, nevydržím tu na mieste a prídem za vami do mesta. Dúfam, že táto hrozba je dostatočne výrečná, aby vás prinútila písať.

Zoňa sediaca vedľa Wilczura sa netrpezlivo vrtela, prerušila tento rozhovor.

— Ak sa ešte máme zastaviť u doktora Pawlického v Radoliškách, máme najvyšší čas.

— Dovidenia — zavolal Wilczur.

Brička sa ešte musela zastaviť pred mlynom, pretože Prokop Mielnik s celou rodinou vyšiel, aby sa rozlúčil s profesorom.

— Zbohom, a vráťte sa zdravý.

Wilczur sa naozaj chcel zastaviť u Pawlického najmä preto, aby mu poďakoval za včerajšiu láskavosť a aj opätoval jeho návštevu, ale aj preto, aby ho požiadal o dodržanie sľubu a pomoc Lucii, ktorá sa uštve, keď nebude mať nijakú spoluprácu.

Pawlického spolu so ženou zastihol pri raňajkách. Až tu sa počas rozhovoru dozvedel o ceste cez močiare, ktorú musela podniknúť Lucia do Kovaleva.

— Viem od tamojších obyvateľov, — rozprával Pawlicki, že prechod cez tie rašeliniská je takmer nemožný. Napokon dnes mám na to dôkaz. Veľmi smutný dôkaz.

Odmlčal sa a po pauze povedal:

— Slečnu Kańskú previedol chlapec z Muchovky, istý Suškievič, ktorého pokladali za najlepšieho znalca terénu. Previedol ju šťastne. Neskôr sa sám vracal domov tou istou cestou. Vracal sa — ale doteraz sa nevrátil. Už sa nikdy nevráti.

 


ŠTRNÁSTA KAPITOLA

Lucia sa o smrti Antona Suškieviča nedozvedela ani v ten deň, ani v nasledujúci. Pri ošetrovaní v ordinácii dostala opätovne závrat hlavy, ale už oveľa silnejší. Ledva stihla prikryť pacientovi ranu gázou a prikázať Donke, aby ho obviazala. Polonepríčetná, opierajúc sa o steny, došla do svojej izby. Vystrašená Donka zabehla po Jemioła, ktorý zmeral Lucii v bezvedomí teplotu, a sám sa vydesil. Ortuť v trubici prekročila štyridsať stupňov. Pustil sa jej pomáhať, ako vedel.

Predovšetkým napojil Luciu vývarom z tých bylín, čo profesor dával chorým na zrazenie horúčky, potom rozkázal Donke, aby Luciu vyzliekla a uložila do postele. Ďalej jeho lekárske znalosti nesiahali, preto sa usadil pri posteli a uspokojil sa s odháňaním múch.

Našťastie hneď popoludní prišiel doktor Pawlicki. Jemioł mu vyšiel v ústrety:

— Ctihodný Eskulap, doľahlo tu na nás sedem egyptských rán. Môjho starého priateľa pohrýzol pes, v lekárničke mi došiel špiritus, no a slečna Lucia leží v horúčke v bezvedomí. Naordinoval som jej odvar z akýchsi zelín na zníženie teploty, ale stále má štyridsať. Pozrite sa na ňu, pán doktor, čo s ňou je. Dúfam, že to nie je nič vážne.

Doktor Pawlicki vyšetril chorú a dospel k názoru, že horúčka vystúpila z prechladnutia a nervovej vyčerpanosti.

— Slečna Kańská má zdravé srdce, — vysvetlil Jemiołovi, — preto nepredpokladám nijaké vážnejšie komplikácie. O niekoľko dní vyzdravie. Napokon každý deň sem zájdem.

A naozaj dodržal sľub. Každý deň po svojich normálnych ordinačných hodinách v Radoliškách prichádzal do liečebne, kde sa zaujímal nielen o Luciin stav, ale venoval sa aj tunajším pacientom.

Po piatich dňoch sa Lucii vrátilo vedomie. Chcela vstať, ale bola taká zoslabnutá, že sa nevládala ani obliecť. Podarilo sa jej to až v nasledujúci deň. Bola práve nedeľa a prišiel ju navštíviť pán Jurkowski.

Od Pawlického už vedel o Luciinej chorobe a prišiel s obrovskou náručou kvetov.

— Ó, istotne ste mali s tými kvetmi veľa starostí, — ďakovala Lucia. — Je to od vás veľmi milé.

— Aké tam milé. Predsa vaša choroba je čiastočne aj mojou vinou. A ak nie mojou, potom mojich dedov a pradedov, že sa usadili v Kovaleve. Vy asi neviete, že ten pľuhavý močiar patrí ku Kovalevu. Už som si neraz lámal hlavu nad tým, ako tie bariny vysušiť. Došikoval som aj všelijakých inžinierov. Chodili, krútili hlavami, merali, a bola z toho všetkého figa borová.

Hlasno sa zasmial, s rozmachom sa plesol po kolenách a dodal.

— Vzali po päťsto zlotých a išli v čerty. A močiar ako bol, tak aj je.

Hovoril veľmi hlasno, zoširoka sa smial. Celý dom sa naplnil dunením jeho barytónu. Keď chodil po izbe, zdalo sa, že poprevracia všetok nábytok. Zaplnil sebou a svojím hlasom celú liečebňu.

Keďže prišiel rovno z omše v Radoliškách a bol práve čas obeda, Jemioł sa postaral, aby pri jedle nechýbala vodka. A naozaj nechýbala. Pán Jurkowski sa ukázal ako dobrý spoločník. Obed už bol dávno zjedený, ale oni si neprestajne pripíjali. Lucia sa cítila unavená a rozlúčila sa s nimi, aby si ľahla do postele. Len čo vyšla, pán Jurkowski sa naklonil k Jemiołovi a povedal šeptom, ktorý bolo veľmi dobre počuť do vzdialenosti dvadsať metrov okolo domu:

— Pán môj! Čo je to za neobyčajnú ženu! Také by sa mali rodiť na kameni.

Jemioł vážne prikývol.

— Nemám nič proti pôrodom takéhoto druhu, veľavážený pán agrárnik. No myslím si, že ony by dali prednosť rodiť sa na niečom kyprejšom.

Pán Jurkowski so záujmom zvraštil obočie:

— Na kyprejšom?

— Si, signore. No, na zdravie nás mládencov.

Vypili si a Jurkowski sa vecne opýtal:

— Vy ste slobodný?

— Áno, ale nie murár.

— A viete, že sa mi už mládenectvo zbridilo? Človek ťahá na štyridsiatku, už je čas. Najvyšší čas.

— A prečo ste sa doteraz neoženili?

— Zasa ten čas. Nemal som času. Je to smiešne takto vravieť, ale je to čistá pravda. Bolo to tak, môj drahý: najprv vojna. Človek vtedy nemyslí na takéto veci. A potom sa vraciam do svojho Kovaleva, a tu ako vymetené. Všetko vypálené do základov. A základy rozkradli sedliaci. Ako sa vraví, nebolo čo chytiť do ruky. Ako sa teda môže človek ženiť? Ťažko si je vziať ženu, môj milý, posadiť ju pod hrušku a povedať jej: Sadni si, milovaná, sem, a počkaj, kým postavím chalupu a kúsok chleba zo zeme vyoriem. A keď som sa už pustil do znovuvýstavby gazdovstva, potom bol človek na nohách od svitu do mrku. A keď som všetko ako tak dal na poriadok, zrazu kríza. Myslím si, ký ďas? Ľudia predsa neprestanú jesť. Zem musí svoje dať. No po niekoľko rokov nedávala. Metrák žita či klk chlpov jedna cena. Sám viete.

Jemioł prisvedčil.

— Viem, viem. Ja som síce žito nesial, ale zato som mal plantáž klkov.

— Ako to? — začudoval sa pán Jurkowski.

— Celkom normálne. Klkov na lebke. Ako vidíte, drahý Cincinatus, plantáž bohvieako neprosperuje. Veľmi slabá rodivosť.

— Cha-cha-cha! — pochopil Jurkowski. — To akože plešina? Cha-cha-cha! Ste vy ale komik na pohľadanie! Čo som to teda hovoril? Aha. Na ženbu sa nedostalo. Navyše, pravdu povediac, tunajší kraj nie je úrodný na nevesty. A tie, čo boli, sa povydávali. Človek zájde k jednému susedovi, k druhému — každý je ženatý. Každému chodí po dome žena, detváky…

— Narodené na kameni, — vsunul Jemioł.

— Narodené na kameni, — z rozbehu zopakoval Jurkowski, a keď si uvedomil nevinný spoločníkov chyták, znova vybuchol smiechom.

— Vy ste teda papuľnatý Varšavan. Nech vás nepoznám, drahý pane!… A vy ste nikdy neboli ženatý?

— Nikdy, — pokrútil hlavou Jemioł.

— A nikdy ste sa nechceli ženiť?

— Áno. Raz ma ťahali dvaja chlapíci, aby som sa oženil s ich sestrou.

Pán Jurkowski sprisahanecky prižmúril ľavé oko.

— Tak ste sa nechali uniesť?

— Ak sa to dá nazvať unesením, clarissime.

Takto sa zhovárali až do súmraku, keď sa hosť začal zberať na odchod. Keďže si nerozhodne odkašliaval, otáľal a obzeral sa vôkol seba, Jemioł povedal:

— Možno by ste sa chceli rozlúčiť so slečnou Luciou?

— Oj, áno, áno. Ak sa dosť dobre cíti a ešte nespí.

Lucia nespala, ale rozlúčila sa s pánom Jurkowským cez dvere a po jeho odchode povedala Jemiołovi.

— Aký je to milý človek. Má v sebe toľko bezprostrednosti a tej podmanivej prostoty, čo vyviera z úprimného a dobrého srdca.

— To je pravda, — furtácky prisvedčil Jemioł. — A pritom tá krása. Herkulove svaly, Titanové bicepsy, šija zubra, fantázia Kmicica! Ej, ej! Úbohý môj priateľ, úbohý môj priateľ!

Lucia sa začudovala.

— O kom to hovoríte?

— O mojom priateľovi. O Wilczurovi. Nešťastník sa lieči kdesi v meste a ani netuší, že Penelopa tu zabudla párať svoju priadzu po nociach, ale naopak, po nociach sníva, no nie o ňom, nešťastnom Odyseovi!…

Lucia sa trocha začervenala a zasmiala.

— Čo za hlúposti to rozprávate?

— Ó beda ti, beda, Odyseus, — piskľavým hlasom kvílil Jemioł. — Naozaj si bol bezpečnejší vtedy, keď celá hŕba záletníkov číhala na srdce tvojej Penelopy, ako teraz, keď je iba jeden! Jeden, ale aký! Postava Záviša Čierneho, fúziky, doparoma, ako Lešek Biely, no a vôbec. Ide si teraz do svojho Kovaleva, tátoše bičom pošibáva, hvízda si od spokojnosti a vzápäť za ním letia myšlienky a vzdychy istej Dulciney z Tobosa. Uháňaj, rytier, s víchrom opreteky! Sú to preteky, v ktorých ťa nečaká sklamanie.

Rozveselená Lucia sa nenútene smiala.

— Slabý je z vás prorok.

— Slabý?… Chcete povedať, že nikto nie je prorokom vo svojej liečebni? Bodaj by moje predpovede boli mylné!

— Ubezpečujem vás, že sa nemôžu splniť, — povedala dôrazne.

— A mne sa zdalo, že ten Agricola si podmanil vaše srdce na prvý pohľad.

— Naozaj si podmanil moje srdce, ale nie v tom zmysle, ako si myslíte.

— A viete, že on vám celkom zreteľne dvorí? To sú zálety podľa všetkých pravidiel dedinskej tradície.

Lucia kývla rukou.

— Som pevne presvedčená, že aj v tomto sa mýlite.

— Ručím za to celým svojím majetkom, — stál na svojom Jemioł. — A ktovie, či svoje nedosiahne? Kto to vie? Trpezlivosťou a prácou… Uvidíte, že nás bude navštevovať čoraz častejšie.

Jemioł sa nemýlil. Naozaj takmer nebolo dňa bez návštevy pána Jurkowského. Prichádzal pod najrozličnejšími zámienkami. Raz preto, že to mal po ceste na návštevu k nejakým známym, raz preto, že mal v mestečku nejaké vybavovačky, inokedy, aby priviezol nejaké potraviny, ktoré jeho matka venovala liečebni. Tieto zámienky neboli ani mimoriadne prefíkané, ani rafinované. Znemožňovali však Lucii pustiť sa s ním do otvoreného rozhovoru. Dokonca aj vtedy, keď Jurkowskému chýbal nápad na nejakú zámienku, hovoril otvorene:

— Teraz nemám na gazdovstve veľa práce a človek sa za celý rok toľko narobí, že si predsa zaslúži nejaký odpočinok. Keď zájdem k susedom, rozhovor, ako sami viete, nebýva veľmi pestrý. Rozpráva sa o každodennom živote, raz o žite, inokedy o kravách alebo o služobníctve. Odpusťte mi teda, že vás tu prepadúvam, ale príjemne je mi stráviť tu hodinku času.

Hodinka sa síce zvyčajne pretiahla na niekoľko hodín, ale zasa mu nebolo možné povedať, že hoci sú jeho návštevy aj Lucii príjemné, predsa len nemôžu priviesť k tomu, v čo dúfa. Pán Jurkowski sa vo svojich rozhovorov s ňou ani najmenším slovom nedotkol týchto vecí. Napriek temperamentu a úprimnosti zrejme nepatril k agresívnym typom a radšej chcel najprv preskúmať pôdu, ako sa vystaviť nepríjemnému odmietnutiu.

Takto vyzerali veci, keď sa jedného dňa pred večerom bez akéhokoľvek ohlásenia vrátil profesor Wilczur. Práve sedeli pri čaji, keď začuli prichádzajúci povoz. Prv ako Jemioł stihol vyjsť na verandu, do predsiene vošiel Wilczur. Lucia a Jurkowski ho privítali hlasnými výkrikmi. Vo svetle lampy vyzeral zdravo a normálne.

Možno trochu pochudol a pobledol, ale to sa dalo vysvetliť stratou vidieckej opálenosti. Až keď si sadol k stolu, Lucia si všimla, že profesorova ruka sa chveje, ustavične sa trasie, a táto trasľavosť sa zväčšovala zakaždým, keď sa pokúsil udržať v ruke vidličku či lyžičku.

Lucii sa nahrnuli slzy do očí. Aby ich utajila, vstala a odišla do svojej izby. Tu nemusela zdržiavať plač. Nepochybne i Jemioł, takisto ako pán Jurkowski si všimli to chvenie ruky, ale iba ona pochopila celú tragiku situácie. Wilczur ako chirurg už neexistoval. Tie najprecíznejšie ruky, ktorým stovky a tisícky pacientov zverovali svoj život, stali sa neužitočným pokazeným nástrojom. Odteraz už Wilczur nebude môcť samostatne uskutočniť nijakú vážnejšiu operáciu.

Mnohé z nich síce nevyžadujú nevyhnutné použitie obidvoch rúk a pri asistencii iného lekára sa môžu vykonať, ale čiastočná strata vlády nad svojimi rukami musela byť pre Wilczura strašným úderom.

Lucia sa dlho nemohla ovládnuť. Bola predsa lekárka a chápala, že táto trasľavosť nemôže byť prechodný jav. Podobné veci sa vo výnimočných prípadoch dajú odstrániť pomocou ožarovania a elektroliečby, čiže zákrokov, ktoré sa tu nedali aplikovať, keďže nemali potrebnú aparatúru. Lekári by istotne Wilczura neboli prepustili, keby vec pokladali za vyliečiteľnú. A on sám by nepochybne bol zostal aj na veľmi dlhom liečení, len aby nestratil svoje chirurgické schopnosti. Stav bol teda beznádejný. Dalo sa usudzovať, že zuby besného psa poškodili niektorý dôležitý nerv a nič sa už nedá napraviť.

Keď sa vrátila k spoločnosti, pán Jurkowski sa začal lúčiť. Čoskoro išiel spať aj Jemioł. Zostali sami. Wilczur sa smutne usmial.

— Vidíte…?

A vystrel k nej roztrasenú ruku. V poryve nehy a súcitu mu chytila ruku a začala ju pokrývať bozkami. Zrejme tým bol priveľmi ohromený, aby sa pred bozkami bránil.

— A predstavte si, slečna Lucia, — hovoril tichým hlasom, — len si predstavte, že sa nepodarilo zistiť poškodenie niektorého nervu. Ani nijaký sval nie je narušený… Vyskúšali sme tam všetko možné. Boli to veľmi dobrí špecialisti. Vyhlásili, a ja sa prikláňam k ich názoru, že s tým sa už nedá nič robiť. Vypozoroval som, že to v dosť veľkej miere závisí od psychického stavu. Čím som väčšmi vzrušený alebo nervózny, tým sa zväčšuje intenzita chvenia. A napríklad v noci, počas spánku, úplne ustáva.

Lucia obidvoma rukami stisla jeho dlaň, akoby srdečným stiskom chcela stlmiť jej záchvevy.

— To nič. To nič, pán profesor. Nebuďte smutný. Pamätajte si, že vždy budem pri vás. Veď ani doteraz ste všetky operácie nerobili sám. V mnohých prípadoch stačila iba vaša diagnóza a vaše inštrukcie.

Wilczur ju pohladkal po vlasoch.

— Viem, viem, drahá slečna Lucia. Sú predsa aj horšie úrazy, ako je toto. Napokon, kto môže byť väčšmi navyknutý na zmrzačenia ako ja… Dajako si poradíme.

Na druhý deň hneď ráno prišiel doktor Pawlicki, ku ktorému sa dostal chýr o Wilczurovom návrate. Aj on bol veľmi zdrvený stavom profesorovej ruky a akoby náhodou povedal:

— Nemal som síce to šťastie využiť vaše prednášky a prax vašej kliniky, ale teraz vo svojej bezočivosti chcem zájsť tak ďaleko, že využijem vašu tunajšiu prítomnosť, aby som si doplnil svoje skromné znalosti z oblasti chirurgie. Poznajúc vašu dobrotu, myslím, že mi neodmietnete niekoľko poučení a možnosť praxe pod vaším dohľadom.

Wilczur naňho vážne pozrel.

— Nie, pán kolega. Dokonca vám budem za to vďačný. Vážnejšie chirurgické zákroky tu zvyčajne robíme ráno. Navštívte nás o tomto čase.

— Pousilujem sa nezmeškať ani jednu operáciu, — prikývol Pawlicki.

A naozaj, takmer každé ráno začal prichádzať do liečebne a pod Wilczurovým vedením alebo za jeho spoluúčasti operoval. A keďže naozaj nemal v kraji priveľkú prax, mohol si dovoliť bezplatnú prácu. Najmä keď bol vďaka manželstvu v dobrom materiálnom postavení a nemusel naháňať príjmy.

Okrem neho bol naďalej častým hosťom liečebne pán Jurkowski. Wilczur si nemohol nevšimnúť, kto je hlavným cieľom jeho návštev. A hoci zároveň videl, že Lucia sa k mladému zemanovi správa iba so zvyčajnou sympatiou, jedného dňa sa jej spýtal:

— Ako sa vám páči pán Jurkowski?

Pozrela naňho ohromene.

— Nebodaj by táto otázka mohla mať nejaký význam?

Wilczur sa trochu zmiatol.

— To nie. No zdá sa mi, že sem prichádza predovšetkým kvôli vám.

Pokrčila plecami.

— To je možné. Ak vám to prekáža, niet nič ľahšie, ako dať mu na vedomie, že prichádza priveľmi často.

— Čo to zasa hovoríte? — pohoršil sa profesor. — Je to veľmi príjemný človek. A navyše, prečo by ste sa tu nudili? Vo vašom veku je to aj tak veľká obeť žiť v tejto pustatine, ďaleko od všetkej zábavy a rozptýlenia. Musíte mať predsa nejakú spoločnosť.

Pozrela naňho s úprimným úsmevom.

— Viete veľmi dobre, že netúžim po zábavách a vaša spoločnosť mi úplne stačí.

Nebola to celkom pravda, aj keď možno ona sama o tom nevedela. V skutočnosti bývali chvíle, keď sa trošku nudila. Ak vtedy neprišiel doktor Pawlicki ani pán Jurkowski, púšťala sa do písania listov a tie boli dlhšie ako obyčajne. Napokon mala aj príčiny na rozsiahlejšiu korešpondenciu. Kolski písal takmer každý deň a tón jeho listov bol čoraz smutnejší. Nebolo ťažké uhádnuť, že upadol do akejsi melanchólie, a Lucia pokladala za svoju povinnosť utešovať ho a povzbudzovať k životu.

Napriek sympatii, ktorú prechovávala k pánovi Jurkowskému, pod vplyvom rozhovoru s Wilczurom sa rozhodla pozhovárať sa s mladým zemanom a zreteľne mu naznačiť, že jeho návštevy v liečebni nemôžu mať ten výsledok, v ktorý dúfa. Náhoda však chcela, že jedného dňa Jurkowski prišiel spolu so svojou sestrou. Bola to už nie najmladšia slečna s milými spôsobmi a chorľavým výzorom. Prišli s pozvaním. Na počesť jej narodenín sa mal v Kovaleve konať bál a stará pani Jurkowská čo najsrdečnejšie pozývala Wilczura a Luciu. Keď to profesor počul, od srdca sa zasmial:

— Drahí moji! Bál a ja! Nebol som na bále, už ani nepamätám kedy. A od študentských čias som netancoval. Načo by som vám tam bol?!

— Neodmietnite nám to, — ozvala sa slečna Jurkowská. — Na bále predsa bude veľa starších a netancujúcich ľudí… A mamička tak veľmi prosí… Tak by sa chcela s vami zoznámiť, pán profesor! Toľko o vás počula. Aj od brata, aj od ľudí.

— Veď ani frak nemám, — bránil sa.

Ukázalo sa, že ani to nie je prekážka, pretože v okolí málokto nosí takúto parádu na susedských zábavách.

Wilczur pozrel na Luciu, akoby od nej očakával pomoc. No Lucia sa nečakane pripojila k naliehaniu návštevníkov.

— Ak nie sú plesové šaty naozaj nevyhnutné, mohli by sme pozvanie využiť.

Usmiala sa na slečnu Jurkowskú a dodala:

— Ja som tiež už strašne dávno netancovala, a pritom mám tanec tak rada.

— Tak potom koniec rečí, — s rozmachom sa plesol po kolenách Jurkowski. — V sobotu o šiestej pošlem po vážených hostí kone a vec je vybavená.

Wilczur dlho neoponoval, naozaj nemal právo upierať Lucii potešenie z tanca a vedel, že bez neho by nešla. A že to pre ňu nebolo hocijaké potešenie, o tom sa presvedčil na druhý deň, keď ju zastihol pri páraní akýchsi šiat. Ukázalo sa, že s Donkinou pomocou sa pustila do prerábania svojich varšavských spoločenských šiat na čosi, čo by mohlo pripomínať plesovú toaletu. Bola tým taká zaujatá, že si ledva všimla vchádzajúceho Wilczura.

— Myslím, že ak tu zo tri centimetre vystrihneme a tu urobíme záševok, záhyby budú dobre ležať…

Zriasila si šaty na sebe, prikladajúc si ich k bedru a plecu.

— Veľmi dobre sedia, — so zhovievavým úsmevom povedal Wilczur.

— Naozaj je to dobre? — spýtala sa vážne.

— Moja drahá, keby som sa v tom čo len za necht vyznal.

Donka si pokľakla pred Luciu a vystierajúc šaty nadol, povedala:

— Ak tu vypustíme dva centimetre, aj dĺžka bude akurát.

Wilczur si odkašlal.

— Hm. Keď s tým skončíte, dajte mi, prosím vás, vedieť.

— Dobre, dobre, — roztržito povedala Lucia. — Hneď skončíme.

Wilczur vyšiel a sadol si na verande k Jemiołovi, ktorý sa zamestnával plnením cigariet. Wilczur bol zvyknutý robiť si pre seba cigarety sám a Jemioł si bral z jeho škatuľky, koľko potreboval. Po profesorovom návrate sa však ukázalo, že trasľavá ruka mu znemožňuje aj vykonávanie takejto drobnej činnosti. Jedného dňa si to Jemioł všimol, nepovedal ani slova, ale odvtedy sa sám ujal tejto funkcie.

Predtým, keď videl profesora plniť cigarety, vravieval:

— Hľa, malá podrobnosť charakterizujúca človeka. Myšlienka na budúcnosť. Hoci na najbližšiu, ale predsa len na budúcnosť.

— Vidíš v tom niečo zlé? — spýtal sa Wilczur.

— Naturellement, sir. Vari je možné mať hlavu ustavične zapratanú budúcnosťou? Nevidíš katastrofálne dôsledky takéhoto Standpunktu?

— Priznám sa, priateľu, že nevidím.

— Lebo nevieš hľadieť na veci filozoficky, darling. Uvažuj: Ľudia jednostaj myslia na zajtrajšok. Každý deň na zajtrajšok. A iba na zajtrajšok. Vďaka tomu nebadajú takú drobnosť, akou je dnešný deň. Nevnímajú prítomnosť. Stále žijú zajtrajškom, a keď sa tento zajtrajšok konečne stane skutočnosťou, keď hodiny odmerajú náležitý časový úsek a prenesú ich do toho zajtrajška, nevenujú mu už ani najmenšiu pozornosť. Lebo ako blázni sú zahľadení už do nasledujúceho zajtrajška. Okolo nich sa šinú udalosti, valia sa veci, čosi sa deje. Oni to nie sú schopní vidieť, nevidia, nevedia sa na to sústrediť, lebo celá ich pozornosť je skoncentrovaná na budúcnosť. Keby som písal monografiu o našich časoch, dal by som jej názov: „Ľudia bez prítomnosti.“ Za takýchto podmienok človek iba na smrteľnej posteli, keď z lekárových úst počuje, že už nemá pred sebou nijaké zajtra, zbadá svoje dnes. Žiaľbohu, dnes je to neveľmi príťažlivé. Nuž takýmto happyendom sa končí dlhý film života dvojnohej bytosti zbavenej operenia, ale obdarenej šialenstvom honby za zajtrajškom. Nemyslíš si, maestro, že je v tom paradoxná márnotratnosť…? Nezdá sa ti, že tento systém existencie tkvie na neochvejnom základe kreténizmu? Ak mi povieš, že tento systém je dokonalým narkotikom proti uvedomeniu si smradľavej nudy dnešného dňa, odpoviem ti, že v tom vidím hlbokú mravnosť. Nie nadarmo lekári dlhé roky majú nepriateľský vzťah k používaniu narkotík pri pôrode. Musí to mať nejaký dôvod. Prečo teda človek, rodiaci svoj dnešok, má byť narkotizovaný horúčkovitou myšlienkou na budúcnosť? Nemožno byť mudrcom, nepoznajúc prítomnosť, nevidiac ju, ani seba v nej. Teraz už vieš, prečo som mudrc.

Keď teraz Wilczur zastihol Jemioła pri príprave cigariet, s úsmevom poznamenal:

— Ho-ho, priateľ môj. Kdeže sa podela tvoja múdrosť, tvoj odpor voči „systému zajtrajška“?

Jemioł bez prerušenia svojej práce odpovedal:

— Moju múdrosť nájdeš v jasnom pohľade mojich krásnych očí a odpor v grimase mojich zlatoústych perí. Ak si však myslíš, že som zmenil názor, hlboko sa mýliš. Jednoducho som si všimol, že v poslednom čase nedbanlivo plníš cigarety, a keďže rád fajčím poriadne nabité, pristúpil som na drobný kompromis s protivenstvami života a urobil som malý ústupok.

Wilczur pozrel na svoju trasľavú ruku.

— Áno… Nedbanlivo… Máš pravdu, kamarát. Stávam sa postupne úplným babrákom.

Jemioł nebadane pokrčil plecami.

— A aké závery z toho vyvodzuješ?

— Smutné.

— Nezdieľam tento názor. Môžem smelo povedať, že sa staviam proti nemu úplne a s najhlbším presvedčením.

— Akým sofizmom ma zas počastuješ? — Wilczur sa chabo usmial. — Nebudeš mi azda navrávať, že strata ruky alebo nohy, sluchu alebo zraku je niečo radostné.

Jemioł pozorne ukladal hotové cigarety do škatuľky.

— Radostné je zlé slovo. Výstižnejšie bude povedať: užitočné.

— V čom je tu užitočnosť?

— V postupnosti. Múdra príroda vymyslela nie najhorší spôsob, ako odvykať žijúce bytosti od života. Ako ľahšie sa to dá uskutočniť, než postupným uzatváraním kontaktov človeka s okolitým svetom? Smrť najčastejšie prichádza až vtedy, keď život už za veľa nestojí. Reumatizmus urobil ruky nemotornými, podagra, aby som tak povedal, vyradila z obehu nohy, žalúdok neprijíma nijaké chutné potravy a netrávi nič okrem odpornej kašičky, obličky nechcú prepustiť ani kalíšok čistej, srdce nedovoľuje bežecké preteky, uši nepočujú spev slávikov a žblnkot potôčikov, nos neodlíši smrad starej fajky od vône konvaliniek, oči nedovidia na pôvaby najkrajších žien, a keby aj dovideli, organizmus by aj tak z toho nič nemal, pretože zvyšok je už dávno na penzii… To všetko je krásne a logicky skomponované. Človek sa postupne stáva izolovaným od vecí tohto sveta. Pracuje v ňom efektívne iba mozog, ktorý sa, prirodzene, musí niečím utešiť. Utešuje sa teda spravidla tým, že jestvuje iný svet, kde sa dá veľmi dobre existovať bez používania takých orgánov, ako sú končatiny, žalúdok, orgán čuchu a tomu podobné ľahko sa opotrebúvajúce inštrumenty. Dokonca by som povedal, že je to od prírody veľká láskavosť, keď vytvára takýto nebadaný prechod medzi životom a smrťou. Staroba s jej všetkými neduhmi je dobrodením pre človeka.

Wilczur zvraštil obočie.

— V istom ohľade ti dávam za pravdu. No všetky neduhy a nedostatky, o ktorých si hovoril, nie sú vždy údelom iba starých ľudí. Často doľahnú na tých, čo sa nachádzajú vo veku všeobecne uznávanom za mladosť alebo zrelosť.

Jemioł si pripálil cigaretu a vychutnávajúc vôňu dymu, nesúhlasne pokrútil hlavou.

— Otázku veku neberiem do úvahy. Takáto otázka pre mňa nejestvuje.

— Nezostáva mi nič iné iba priznať ti originalitu aj v tomto ohľade, priateľu. Si na svete vari jediný, kto neberie do úvahy vek.

— Môžem byť jediný. Vari to dajako spochybňuje pravdivosť mojich tvrdení a logiku usudzovania? Vek je záležitosť času. A iba času.

— Hlboko sa mýliš. To nie je iba vec času, ale aj vývinu indivídua v tomto čase. Otázka vnútorných a vonkajších výdobytkov. Otázka duchovnej a intelektuálnej zrelosti. Otázka postavenia v spoločnosti. Aby sme prešli od abstrakcií ku skutočnosti, uveďme si príklad. Príklad podľa možností blízky a očividný. Zoberme si mňa. Vôbec sa necítim schátraný a myslím si, že by som mohol byť oveľa užitočnejší, keby nie toto poškodenie ruky, keby nie toto mrzáctvo. A po druhé, mýliš sa, keď si myslíš, že človeka treba odvykať od života tým, že sa mu postupne prerušujú kontakty s ním. Tu psychický stav rozhoduje silnejšie a dôraznejšie ako fyzické nedostatky. Nejaké pomerne drobné neúspechy vzbudzujú niekedy úplnú nechuť k životu a ľahostajnosť k smrti. Veru, trojdňové bolesti žalúdka u mladého a celkom zdravého človeka môžu mu natoľko zhnusiť život, že má blízko k samovražde. A mal som aj takých pacientov, ktorí po amputácii obidvoch rúk i nôh sa neprestali veľmi živo zaujímať o všetko, čo ich obklopuje.

Jemioł sa zdvihol.

— Prepáč, cisár. Vyhradzujem si právo pokračovať v tejto dišpute, ale urobím to inokedy. Teraz ti, žiaľ, nemôžem slúžiť, pretože sa blíži čas mojej každodennej púte do Radolišiek. A medzitým zabezpeč svoju argumentáciu v nejakej poisťovacej spoločnosti. Budeš mať z toho čistý zisk, lebo ti vyplatia veľké odškodné. Rozbijem ju tak, že nezostane kameň na kameni.

Zdvihol klobúk nad hlavu a zanôtil dosť chrapľavým hlasom.

— Kameň na kameni, na kameni kameň, a na tom kameni ešte jeden kameň.

A vzďaľoval sa s neprestajným pospevovaním, zatiaľ čo Wilczur s úsmevom hľadel za ním: Veľmi dobre vedel, že Jemioł urýchlil svoj výlet do krčmy iba preto, lebo práve nevedel nájsť protiargumenty a zo zásady nerád priznával v diskusii pravdu komukoľvek.

Keď Wilczur nazrel k Lucii, našiel ju zabratú do šitia. A vôbec, stupeň Luciinho záujmu o nadchádzajúcu zábavu bol pre Wilczura prekvapením. Pokiaľ si spomínal, vo Varšave Lucia veľmi zriedka chodievala na plesy či dancingy, neunášala sa dokonca ani takými rozptýleniami, ako je divadlo a kino. Wilczurovi sa to zdalo celkom prirodzené, lebo to zodpovedalo jeho vlastným záujmom. Pokladal ju za vážnu dievčinu, ktorá sa nie náhodou zasvätila takej zodpovednej a hodnotnej práci, ako je práca lekára.

Teraz bol zaskočený jej premenou, lebo náhlu túžbu po tanci musel pokladať za premenu. Ešte pred pár dňami by sa smial, keby mu niekto povedal, že Lucia môže veľa hodín venovať takým smiešnym malichernostiach ako prešívame šiat.

Čakalo ho však väčšie prekvapenie. V sobotu napriek tomu, že v ambulancii čakalo na ošetrenie ešte šesť ľudí, Lucia dala Donke príslušné pokyny a sama išla do Radolišiek. Keď sa po dvoch hodinách vrátila a spýtal sa jej, čo sa stalo, povedala tak, akoby šlo o celkom obyčajnú vec:

— Dnes predsa máme ten bál v Kovaleve a musela som ísť ku kaderníkovi učesať sa.

Až teraz si na jej hlave všimol akési čudné závitky a kudrlinky. Dokonca jej to pristalo. Nezmohol sa však na nič iné iba na slová:

— No, prirodzene, prirodzene.

V duchu si však vôbec nemyslel, že by to bola prirodzená vec. Pri obede si všimol aj to, že má nechty nalakované na ružovo.

— Nemám sa čo čudovať tomu všetkému, — presviedčal sám seba. — Je mladá a vedieme tu taký sivý a bezfarebný život. Ten bál je pre ňu udalosť.

Lucia však nemyslela iba na seba a na svoj vzhľad. Presvedčil sa o tom, keď hľadal v skrini svoj čierny oblek a nenašiel ho. Až keď sa poobzeral po izbe, uvidel ho zavesený na stoličke. Bol čerstvo vyčistený a vyhladený.

O šiestej prišli kone.

Keď si Wilczur sadal do bričky k Lucii, zacítil vôňu parfumu. To ho už načisto dorazilo, a aby zakryl rozpaky, začal Lucii rozprávať o akejsi komplikovanej operácii dvanástnika, o ktorej sa dočítal v najnovšom čísle lekárskeho mesačníka. Táto téma im zabrala celú cestu.

Bály v Kovaleve a vo všetkých kúriách tých krajov sa podstatne líšia od podobných zábav v hlavnom meste. Líšia sa predovšetkým tým, že pozvaní hostia nepokladajú za vec svojej cti prísť čo najneskôr, ale prichádzajú v presne určenú hodinu, ba dakedy aj niekoľko hodín skôr. Preto keď Lucia s Wilczurom vysadli pred kovalevskou verandou, vnútri už bolo plno a živo. Na privítanie vybehol k bričke mladý domáci pán a za ním pricupkala jeho matka. Na verandu vyšlo ešte niekoľko ľudí, aby uvideli, kto prišiel.

Wilczur s Luciou spomedzi pár desiatok prítomných poznali iba niekoľkých ľudí. Okrem Pawlického a kňaza to boli zväčša zemania z bližšieho i vzdialenejšieho okolia, ich ženy, sestry, dcéry alebo matky. Sem ešte neprenikol módny zvyk omladzovať sa a matky vyzerali naozaj ako matky, ženy ako ženy a dcéry ako dcéry. Matky si posadali na pohovky, ženy sa zhromaždili vo vedľajšom salóniku a zaujato rozprávali o domácich problémoch, slečinky stáli v skupinách a šepkali si, smiali sa a pokukovali k jedálni, kde sa pánom podávala vodka so zájedkou.

Muži bez rozdielu veku sa zhromaždili postojačky pri stole. Rozprávalo sa o všetkom možnom. Prichádzal čas poľovačiek a to zaujímalo všetkých, starých aj mladých, skúsených poľovníkov aj začiatočníkov.

Medzitým sa v salóne rozľahli tóny ladených nástrojov. Orchestrálny súbor z Radolišiek nebol síce početný, lebo sa skladal iba z troch hudobníkov: klaviristu, huslistu a harmonikára, ale zato osvedčený a tešiaci sa v kraji veľkej obľube.

Mladí páni sa pomaly vynárali z jedálne a Jurkowski ich až teraz začal predstavovať Lucii a Wilczurovi. Z počutia ich obidvoch už dávno všetci poznali. Nielen preto, ale aj kvôli Luciinej kráse sa čoskoro vôkol nich zhromaždilo veľa mládeže a hneď pri prvých zvukoch valčíka bola Lucia pozvaná do tanca. Pawlicki zasa požiadal o tanec slečnu Jurkowskú a salón sa čoskoro zaplnil krúžiacimi pármi. Zájedka, alebo skôr pri nej vypité nápoje výborne ovplyvnili náladu mužov a ich chuť zvŕtať sa pri zvukoch hudby. Dámy nepotrebovali ani takéto povzbudenie, pretože pre ne bol vzrušujúci sám tanec.

Lucia vyzerala pôvabne. Nehovorilo jej to iba zrkadlo, v ktorom pri každom okrúžení salóna skontrolovala svoj vzhľad, ale aj pohľady všetkých mužov. Boli tu aj ženy mladšie od nej a lepšie oblečené, ale o úspech sa nemusela báť.

Neúnavný orchester takmer nerobil prestávky, a keďže tanečníkov bolo viac ako tanečníc, Lucia si mohla sadnúť iba na chvíľočku a odpočinúť si, a už ju znova niekto bral do tanca.

V ďalších izbách si starší páni posadali k bridžu. Wilczur však, ktorý vôbec nevedel hrať karty a nemal ich rád, stál na prahu salóna a zhováral sa s domácou paňou. Pokiaľ to bolo možné, nespúšťal oči z Lucie a nemohol sa zbaviť čudného pocitu, že sa mu zrazu stala cudzou a vzdialenou. Zdalo sa mu, že ten lesk v jej očiach, tá červeň, ten koketný úsmev, že to všetko je čosi neprirodzené a akoby neslušné. S jej vážnosťou a vnútornou hodnotou, ktoré si tak vysoko cenil, sa nezhodovalo to nezmyselné krútenie sa v tesnom priestore, prehýbanie sa v bedrách, takmer koketné zakláňanie hlavy. To nebola Lucia.

Nepomáhali nijaké reflexie. Márne si vysvetľoval, že všetko je v poriadku, má to tak byť, že Lucia je mladá dievčina a tanec je od vekov výsadou práve mladých dievčat, že to skôr o nej vydáva dobré svedectvo: Vie intenzívne, užitočne a vážne pracovať, vie hlboko hľadieť na životné problémy a na svoje povinnosti, a zároveň vie byť veselá a prirodzená, zabávať sa tak, ako sa zabávajú iné ženy v jej veku. To všetko bolo správne a presvedčivé. Kým to však mozog bral na vedomie a akceptoval, kdesi v emocionálnych centrách tým mocnejšie vystupoval odpor.

Lucia sa v náručí svojho partnera preniesla v tangu povedľa Wilczura a teplo, srdečne sa naňho usmiala. Odpovedal jej úsmevom, ale ihneď odvrátil hlavu. Musela to zbadať. Len čo orchester zatíchol, podišla k nemu.

— Ako je tu príjemne, pravda? — spýtala sa.

— Ó, áno, — povedal bez presvedčenia.

— Orchester možno nie je najlepší z muzikálneho hľadiska, ale k tancu predsa stačí sám rytmus. A niektorí z týchto pánov naozaj skvele tancujú.

Wilczur nepovedal nič a ona sa mu začudovane prizrela.

— Zdá sa, že ste s čímsi nespokojný.

— Ja? Vôbec nie.

— Nudíte sa?

— Čo to zasa vravíte…

— Ó, veľmi ma to mrzí. Nahovorila som vás na tento bál, drahý profesor. Aká egoistka je zo mňa…

Zosmutnela a rýchlo doložila:

— Pred večerou sa nepatrí odísť, ale potom sa hneď vrátime domov.

Wilczura dojala jej ochota.

— Za nič na svete, slečna Lucia.

— Keď vás to vôbec nebaví!

S úsmevom rozložil ruky.

— Hm, to je už moja vlastná vina. Keď už netancujem, mal by som sa prinajmenšom naučiť hrať bridž alebo zaujímať sa o poľovačky. Vtedy by tu pre mňa bolo dosť zaujímavého. Len vy nechajte tak všetky ohľady. Musíte sa predsa vyzabávať do vôle. Lebo ak…

Nedokončil, lebo orchester znova začal hrať a pred Luciou sa uklonil nový tanečník.

— Smiem prosiť na foxtrot?

— S radosťou, — odvetila Lucia a až teraz si uvedomila, že Wilczur nedokončil vetu. No nemohla sa už vrátiť. Kývla mu hlavou a ocitla sa v náručí vysokého bruneta so zasnenými očami. Poznala ho iba z videnia a vedela, že má majetok kdesi v severnej časti okresu. Volal sa Nikorowicz. Niekedy ho stretávala v Radoliškách.

Nikorowicz si ju tiež pamätal odtiaľ, lebo povedal:

— Vidím vás už tretí raz. Možno ste si ma nevšimli. Nie každý má také šťastie ako Vicek Jurkowski…

— A v čom sa to šťastie prejavuje? — spýtala sa trochu pobavená.

— Hm, keby som vám vedel presne odpovedať. Ale Vicek, to je taká uzavretá šelma, že si iba odkašliava a šomre popod nos. Viem však, že vás vída veľmi často. A vari to už samo osebe nie je šťastie?

— Nerobte si zo mňa žarty, — zasmiala sa. — Pán Vincent naozaj dosť často zájde k nám do liečebne, ale také „šťastie“ je dostupné každému, kto má problémy s trávením alebo si poraní prst.

Tanečník si vzdychol.

— Tak to sa budem usilovať pri dnešnej večeri pokaziť si žalúdok, ak to nepomôže, zajtra si odseknem prst.

— Ako vidím, ste schopný sebaobetovania, — zasmiala sa.

— Ó, áno. Za každých okolností. Opakujem však, že Vicek má výnimočné šťastie. Nikdy som nebadal, že by mu chýbala chuť do jedla, a nevšimol som si, že by mu chýbal prst. A predsa vás často navštevuje. Nemôžete mi povedať, ako by som mohol mať také isté privilégium?

— To nie je nijaké privilégium, drahý pane. Bude ma tešiť, ak nás niekedy navštívite v liečebni.

— Ďakujem vám. A istotne toto pozvanie v najbližšom čase využijem.

Chvíľu tancovali mlčky a potom sa Nikorowicz spýtal zdanlivo ľahostajným tónom:

— Ako sa vám páči Kovalevo?

— Je tu veľmi pekne a príjemne.

— A tie nedostatky, čo tu ešte sú, budú čoskoro preč.

— O akých nedostatkoch hovoríte? — pozrela naňho so záujmom.

Zaváhal a povedal:

— Hovorím vlastne o jednom nedostatku. O jedinom: Vicek nemá ženu a Kovalevo paniu.

Dovtípila sa, kam Nikorowicz mieri, a povedala:

— V Kovaleve sú dokonca dve panie. A nepočula som ani o tom, že by pán Jurkowski mal v úmysle oženiť sa. Nespomínal to.

— Ach tak? — začudoval sa Nikorowicz. — Tak teda vás ešte nepožiadal o ruku?

Keďže zvraštila obočie, náhlivo doložil:

— Veľmi sa ospravedlňujem, že sa miešam do cudzích vecí. Láskavo mi to prepáčte, slečna doktorka, ale myslel som si, že je to už verejné tajomstvo. V celom okrese všetci nahlas vravia, že Vicek sa uchádza o vašu ruku.

— To je omyl, — povedala s dôrazom. — Môžem vás ubezpečiť, že na tom nie je ani omrvinka pravdy.

— Ale… — začal Nikorowicz.

Prerušila ho:

— Pán Jurkowski je profesorov i môj známy a mrzí ma, že jeho návštevy v liečebni môžu byť tak nevhodne komentované.

Tento rozhovor Luciu rozrušil. Ani na um jej nezišlo, že by Jurkowského návštevy v liečebni všetkým tak veľmi bili do očí. Teraz však z cudzích pohľadov, z niektorých slov aj zo vzťahu k nej Lucia mohla usudzovať, že ju tu pokladajú takmer za snúbenicu domáceho pána. Dlho rozmýšľala, akým spôsobom dementovať tieto mylné predpoklady. Napokon sa rozhodla jasne a otvorene sa pozhovárať s Jurkowským.

Čoskoro sa na to naskytla príležitosť: Požiadal ju o tanec. Keďže ich mohli počuť tancujúci a z úryvkov začutých viet sa dovtípiť, o čom hovoria, pred koncom tanga mu navrhla:

— Chcela by som sa s vami porozprávať osamote.

— Bude mi potešením. Tým skôr, slečna Lucia, že ja som vás chcel požiadať o to isté.

Cez predsieň a miestnosť, kde sa hral bridž, ju zaviedol do svojej pracovne. Nebolo tam nikoho.

— Pán Jurkowski, — začala vecne, posadiac sa do kresla, ktoré jej potisol, — dnes som sa dozvedela, že po okolí krúžia nezmyselné klebety, akoby ste vy vo vzťahu ku mne alebo ja vo vzťahu k vám mali manželské plány.

Pozrel na ňu znepokojene a spýtal sa:

— Prečo pokladáte tieto chýry za nezmyselné?

— Jednoducho preto, lebo sa zakladajú na výmysle. Na absurdnom výmysle.

— Keby aj na výmysle, vôbec ho nevidím ako absurdný.

Chcela ho ušetriť odmietnutia, a preto pokrútila hlavou.

— Absurdnosť je v tom, že rovnako vy ako ja veľmi dobre vieme, že sa k sebe nehodíme.

— Ja si to vôbec nemyslím, — odpovedal so zvrašteným obočím.

— Zaiste si to myslíte, — povedala dôrazne. — Po prvé, vy ste statkár. Potrebujete ženu zemianku, ktorá by sa starala o hospodárstvo, viedla by vám dom. Ja som lekárka. Ako viete, presťahovala som sa do tohto kraja, aby som sa venovala verejnoprospešnej práci. O hospodárstve nemám ani tušenia. Nevyznám sa v tom a myslela by som si, že ničím svoje schopnosti, svoju odbornú prípravu, keby som opustila lekársku prácu. Túto prácu, mimochodom, pokladám za svoje poslanie a nikdy sa jej nezrieknem.

Chvíľu mlčal a napokon sa ozval takmer zlostne:

— A kto vám povedal, že by som od vás žiadal akékoľvek odriekanie? A kto vám povedal, že by som sa opovážil nanucovať vám gazdovanie v Kovaleve…? Po ničom inom netúžim, iba po tom, aby ste boli mojou ženou, a nemám v úmysle ničím vás obmedzovať. Budete si môcť robiť, čo sa vám páči. Ak budete chcieť, postavím tu v Kovaleve pre vás liečebňu, ešte väčšiu, ako je tamtá. Vravíte, že sa k sebe nehodíme. To nie je pravda. Lebo odkedy vás poznám, vidím, že nijaká iná mi nie je súdená iba vy. Prirodzene, možno nie som hoden takej ženy, ako ste vy. Uvedomujem si to. Zato však viem, že môžem byť dobrým mužom a že sa vo mne nesklamete. Lebo ak hovorím, tak hovorím, a keď vravím, že vás ľúbim, nie je v tom ani omrvinka lži. Zámerne som sa neponáhľal s vyznaním, lebo som chcel, aby ste mali možnosť poznať ma a vytvoriť si o mne mienku. A pokiaľ ide o hospodárstvo, zatiaľ, vďaka Bohu, matka žije a stará sa o všetko. Sestra sa už isto nevydá, lebo nemá na to ani veľa chuti, ani možností. Slovom, o hospodárstvo sa má kto postarať. A tak sa vás pýtam, slečna Lucia, kde je tu absurdita? Kde je tu nezmyselnosť? Nemusíte sa báť, nie som sopliak, a prv ako som sa na vás s tým obrátil, všetko som si premyslel a vzal do úvahy.

Lucia zamietavo pokrútila hlavou.

— Nie všetko. Veľmi ma mrzí, že vám to musím povedať. Vôbec ste nebrali do úvahy moje city a moje plány. Nesúhlasím s tým, čo ste povedali o sebe. Neverím tomu, že by som mohla byť pre vás vhodnou ženou. To po prvé. A po druhé, nemohla by som sa ňou stať, pretože nie som voľná. Mám isté záväzky…

— A nemôžete sa ich zbaviť?

— Nechcem sa tých záväzkov zbaviť.

Sklonil hlavu.

— To značí, že niekoho ľúbite.

— Áno, — odpovedala stručne.

Mlčal dobrú minútu a potom povedal, siliac sa do úsmevu.

— Tak potom som s tým naozaj vyskočil ako Filip z konopí… No kto to mohol vedieť…? Ako som to mohol čo len predpokladať… Nepočul som, že by sa v okolí niekto o vás uchádzal, a zasa by ste z Varšavy neodchádzali, keby tam… Veľmi sa ospravedlňujem. Nikdy by som sa neopovážil vnucovať sa… keby som nebol presvedčený, že ste voľná. Z celého srdca sa ospravedlňujem.

Na tvári mal úprimnú ustarostenosť a smútok. Po dlhšom mlčaní k nej zrazu zdvihol oči, v ktorých sa zablysla nedôvera.

— Prosím vás… — začal. — A možno mi takto chcete iba osladiť trpkú pilulku? Bola by to pre mňa veľká krivda, keby ste sa mi za moju úprimnosť a city odplatili takouto výhovorkou. Veď naozaj som nespozoroval, že by sa tu niekto uchádzal o vašu priazeň. A v našom kraji sa nič nedá dlho udržať v tajnosti. Radšej mi povedzte úprimne a rovno: Nepáčiš sa mi, počkám si na lepšieho.

Lucia pokrútila hlavou.

— Vaše dohady sú neopodstatnené. Povedala som vám pravdu. Naozaj ľúbim iného a stanem sa jeho ženou.

Opäť zmĺkol a stál pred ňou opretý o stôl s očami zabodnutými do zeme.

— A… mohli by ste mi povedať jeho meno?

— Nemyslím, že by to bolo potrebné, — povedala chladne.

— Ach, keď je to tajomstvo… — poznamenal ironicky.

— Vôbec nie tajomstvo. No záleží mi na tom, aby sa to nerozchýrilo, lebo je to moja súkromná vec.

— Pokladáte ma za klebetníka? Zaujímam sa o to iba a výlučne kvôli sebe.

— Tak teda dobre. Môžem vám to povedať. Hovorila som o profesorovi Wilczurovi.

Naširoko otvoril oči.

— Ako to?

Lucia vstala.

— Ešte okamih, — zadržal ju. — Chcete povedať, že ľúbite profesora a stanete sa jeho ženou?

— Áno. A prosím vás, aby sme týmto skončili náš rozhovor.

Keď sa vrátili do salónu, práve pozývali k stolu. V jedálni a v priľahlej miestnosti zavládla vrava. Večera ako obyčajne v týchto krajoch bola až nadmerne hojná. Domáci pán, ktorý sedel vedľa Lucie, však takmer nič nejedol, zato veľa pil a bol stále zachmúrený, hoci sa márne usiloval zakryť to. Muselo to vzbudiť všeobecnú pozornosť, pretože najmä dámy zvedavo pokukovali smerom k nemu a prechádzali zrakom na Luciu domýšľajúc sa, že medzi nimi muselo dôjsť k nejakému nedorozumeniu. Lucia chcela zachraňovať situáciu, usilovala sa byť veselá a živá, zhovárajúc sa so svojím druhým susedom.

Po večeri sa znova spýtala Wilczura, či by nebolo lepšie ísť domov. Teraz to naozaj chcela, ale Wilczur ešte vždy v tom videl iba jej ochotu obetovať sa a kategoricky odmietol.

— Zoznámil som sa tu s dvoma veľmi zaujímavými pánmi a výborne sa mi s nimi zhovára, — ubezpečoval ju. — Zajtra je nedeľa, môžeme si ešte dovoliť pár hodín zábavy.

Orchester znova začal hrať a Lucia opäť tancovala takmer bez oddychu. Wilczur, hľadajúc spomínaných dvoch zaujímavých pánov, nazrel do jedálne, kde služobníctvo upratovalo zo stolov. Pri konci jedného z nich sedel osamotený pán Jurkowski a popíjal vodku. Wilczurovi sa zazdalo, že ho nepoznáva, pretože si ho premeral takmer nenávistným pohľadom. Musel už byť poriadne opitý. Vždy sa totiž správal k Wilczurovi veľmi priateľsky.

Onedlho potom sa opätovne stretli v malom salóniku. Keďže v salóne sa chýrny tanečník pán Skirwony práve predvádzal so svojou neprekonateľnou mazúrkou, tu bolo prázdno.

— Á, pán profesor. Ako dobre, že vás vidím, — ozval sa Jurkowski. — Chcel som vám vyrozprávať jednu zábavnú historku.

Vyzeral normálne, ale isté nepresnosti vo výslovnosti svedčili o nadmernosti vypitého alkoholu.

Wilczur sa zhovievavo usmial.

— S radosťou si ju vypočujem. Hoci, priznám sa, nepatrím medzi znalcov humoru.

Jurkowski zdvihol prst dohora.

— Ó, tento humor, vážený pán profesor, ľahko oceníte. Je to jednoducho do popuku. Ako vravím, drahý profesor, do popuku.

Wilczur predstieral zvedavosť.

— Počúvam, počúvam.

— Nuž teda, predstavte si, mám tu hájnika. Poriadny človek. Už dávno u mňa slúži. Aj u môjho otca slúžil. Bude už vari štyridsať rokov, ako je u nás hájnikom. Deti vychoval, vnukov sa dočkal. No asi pred tromi rokmi ovdovel. Chápete? Ovdovel.

— Rozumiem, — pokojne prisvedčil Wilczur.

— A viete, pán profesor, všetko by bolo v poriadku, ale v minulom roku ho posadol diabol. Prichádza za mnou, bozkáva mi ruky a vraví, že sa chce ženiť. Všimnite si: Chce sa ženiť! Osprostel si, vravím mu. Načo ti je ženba? Bývaš pri dcére, ženskú nepotrebuješ. Už si starý chren. A s kýmže sa chceš oženiť? S Margitkou Lavoňčukovou, vraví. A Lavoňčuk, aby ste vedeli, pán profesor, je tu najväčší chudák. Dve či tri desatiny zeme a chalupa plná detí. Umierajú od hladu. Tá Margitka však bola celkom pekná dievčina. Matka ju sem-tam brala do roboty v záhrade, nuž som si všimol, že nie je škaredá. Ibaže zabiedené, vychudnuté to bolo… No ale pobrali sa. Dal som im kravu a myslím si: Čo z toho bude? A nemusel som dlho čakať. Hľadím, paholci a dievky na majeri sa stále smejú a smejú, prstom si na hájnika ukazujú. Až napokon aj on sám za mnou prichádza. Prosí, aby som ho urobil nočným strážcom. Začal som sa ho vypytovať na príčiny, a on sa mi hodí k nohám. Nijako si neviem poradiť, vraví. Ak ma vy nezratujete, veľkomožný pán, príde mi skapať. Začal som sa vypytovať. A čo sa ukázalo. Žena, len čo sa trochu vykŕmila, začala sa mu napravo aj naľavo spúšťať s paholkami. On ide do poľa, ona za paholkami. A viete, pán profesor, čo som mu na to povedal?

— Odkiaľ to môžem vedieť, — Wilczur pokrčil plecami.

— A ja som mu povedal: To všetko je v poriadku, hlupák jeden. Čo si si myslel, že mladá žena nepotrebuje žiť? Že bude jednostaj hľadieť na teba, starého hríba, a okrem teba nikoho nevidieť? Chcel si sa ženiť — mal si sa oženiť so starou babou, ako si ty. A nie s mladou dievkou. Taký zákon svetu vládne, že mladého k mladému ťahá. Keď si bol sprostý, tak teraz trp… Tak som mu povedal. Cha-cha-cha…

Chytil profesora za gombík a približujúc tvár k jeho tvári, nástojčivo sa spytoval:

— Mal som pravdu, alebo nie? Tak čo, pán profesor? Mal som pravdu, alebo nie?

Wilczur pobledol. Už od polovice Jurkowského rozprávania pochopil, na čo naráža. V prvej chvíli sa cítil veľmi bolestne dotknutý, ale potom sa ho zmocnil pocit hanby za človeka, ktorý si vo vlastnom dome dovoľuje takto nedôstojne urážať svojich hostí. Teraz si domyslel, že rovnako nachmelenie, ako aj zapáranie muselo mať dajakú vážnu príčinu. Jurkowski pravdepodobne požiadal Luciu o ruku, a keď bol odmietnutý, podľahol roztrpčeniu, ktoré mu nadiktovalo tento čin nezhodujúci sa nielen s pohostinnosťou, ale ani so zvyčajnou slušnosťou.

— No, pán profesor, stavím sa o dva kone s bričkou, že by ste mu povedali to isté. Alebo nie? Ste predsa lekár a chápete, čo si organizmus vyžaduje, keď je mladý, a čo nemôže dať, keď je starý.

Keďže držal Wilczura za gombík a ťažko sa bolo s ním naťahovať, profesor naňho pozrel a pokojne povedal:

— Priveľmi zjednodušujete svoje názory, ak si myslíte, že manželstvo je iba a výlučne vec organizmu.

— Aj organizmu, — stál na svojom Jurkowski. — Len mi povedzte, pán profesor, čo mala tá Margitka robiť? Poviete, že je nemravná. Súhlasím. No keby bola mravnejšia, čo by urobila? Čo? Nuž ušla by od neho. Poslala by ho do starého diabla a odišla by s iným. A keby bola taká cnostná ako tá ľalia, nuž potom by zostala pri ňom a trpela do smrti. Taký je zákon sveta, pán profesor. A nikto ho nezmení. Tak je to.

Wilczur s námahou ovládol svoje nervy. Narážka bola citeľnejšia, ako mohol jej autor predpokladať. Spomienky na Beátu a jej útek ožili s plnou silou. Zrazu sa cítil nevýslovne starý, unavený, znechutený životom. Nehneval sa na Jurkowského. Chápal, čo ten človek prežíva. Teraz myslel iba na jedno: Ako sa odtiaľto čo najskôr dostať. Využil nával hostí do salónika, vyšmykol sa domácemu pánovi a vydal sa hľadať Luciu. Našiel ju v salóne. Tancovala. Prešla dobrá hodina, kým sa mu podarilo vymeniť si s ňou niekoľko slov.

— Ako sa zabávate? — spýtal sa.

Pozrela naňho znepokojene.

— Čo vám je?

— Ale nič, — bagatelizoval. — Cítim sa trochu unavený. Odvykol som už od veľkých hostín, stisku a hluku.

— Nemali by sme už ísť domov? — navrhla.

— Ak vám to nebude priveľmi nepríjemné…

— Vôbec nie, — prerušila ho. — Hneď požiadam o kone.

Pani Jurkowská sa ich pokúsila zdržiavať, ale napokon sa podvolila. Ani veľmi dlho nečakali na kone.

Vonku pršalo. Ako sedeli v otvorenej bričke zahalení do plášťov s kapucňami, nemali chuť na rozhovor. Takmer celú cestu prešli mlčky. Obidvaja sa oddávali vlastným myšlienkam. Lucia si pripomínala Jurkowského vyznanie. Vedela, že konala správne. Pokladala ho za milého a naskrze poriadneho človeka. No v nijakom prípade, ani keby nebola zaľúbená do Wilczura, nestala by sa ženou toho človeka. Nielen preto, že jej nevyhovoval ako typ, ale aj z toho dôvodu, že bola presvedčená o správnosti svojich argumentov. Ľudia by sa mali ženiť vo svojich kruhoch. Majú sa ženiť tak, aby záujmy jednej strany boli zároveň záujmami druhej. On nemohol mať predstavu o jej práci, ona zasa o jeho. Jednoducho by nenašli spoločnú reč. Boli by ako dvaja cudzinci odsúdení na spoločný život. Napríklad s takým Kolským, hoci ho neľúbila, hoci ich názory boli často diametrálne rozdielne, vždy mala o čom hovoriť, nielen preto, že bol lekár, ale aj preto, že vyrástol v meste, obidvaja čerpali svoje dojmy, predstavy, zvyky z jedného prostredia, z toho istého typu kultúry. Nevideli sa predsa už toľké mesiace. Delila ich taká veľká vzdialenosť a dokonca aj odlišný spôsob života. A predsa si písali veľmi často a vždy si mali čo povedať.

Alebo napríklad s profesorom. Vari sa s ním mohla nudiť? Bola presvedčená, že chápe každý jeho pohľad, každý jeho pohyb. A zdalo sa jej, že aj on sa s ňou cíti ako blízky človek, nevidí v nej nijaké tajomstvo pre seba. Žijú vedľa seba predsa už tak dávno a každý rozhovor s ním neprestáva byť najväčším potešením.

Pri pohľade do budúcnosti, do budúcnosti po boku tohto človeka, nevidela pred sebou ani najmenší obláčik. Nepochybovala, že bude šťastná. Možno na chvíľu kdesi na dne vedomia sa v nej ohlásila troška ľútosti, že táto budúcnosť vari nebude bohatá na zábavy podobného druhu, ako bola napríklad tá dnešná. Hneď však prišla rozumná úvaha, že je predsa schopná takej malej obete, ako je odrieknuť si tanec.

Bolo už celkom tma, keď došli pred verandu liečebne. Wilczur zapálil v predsieni lampu a prvý zbadal akúsi papierovú obálku opretú o kalamár na stole.

— Čo je to? Telegram? — povedal, keď ju bral do ruky. Bol to naozaj telegram adresovaný Lucii. Priblížila sa k lampe a otvorila ho. Pozrela na podpis. Bol od Kolského. Zatiaľ čo Wilczur odišiel do nemocničnej izby, Lucia začala čítať:

„Obraciam sa s vrúcnou prosbou v mene ženy profesora Dobranieckého. Jej mužovi zistili nebezpečný nádor na mozgu. Stav je takmer beznádejný. Minimálne šance na záchranu pri operácii. Zákrok bude ťažký a komplikovaný. Dobraniecki sa mu nechce podrobiť v presvedčení, že sa nemôže podariť. Vyhlásil, že súhlasí s operáciou iba v tom prípade, ak ju bude ochotný urobiť profesor Wilczur…“

Lucia si pošúchala rukou čelo. Nemohla jednoducho veriť vlastným očiam.

„Pani Dobraniecká vás prosí, a ja sa k tejto prosbe pripájam, aby ste ráčili presvedčiť profesora Wilczura, nech neodmietne pomoc umierajúcemu. Vie, že nemá právo o to prosiť. Že si ničím takúto náklonnosť nezaslúžili a profesor Wilczur ich pokladá za nepriateľov. Preto sa obracia mojím prostredníctvom na vás. Dúfam, že neodmietnene svoju pomoc. Čakáme na telegrafickú odpoveď. — Kolski.“

Lucia zhúžvala telegram v hrsti. Správa na ňu dopadla ako úder obuchom. Toľko radosti a hrdosti naplnilo jej myseľ. Takto sa sám osud tým najzlomyseľnejším spôsobom pomstil tým zlým ľuďom, takto sám žreb im prikazoval hľadať pomoc a záchranu u človeka, ktorému spôsobili toľko najobludnejších krívd.

— Ach, podliaci. Tri razy podliaci, — myslela si. — Pohŕdavo ho nazývali mastičkárom. Rozširovali ohováračky o ňom. Tvrdili, že musí zanechať chirurgiu. A teraz, keď pohrozila smrť, skuvíňajú o milosť ako psy!

Do haly vošiel profesor. Impulzívne ho chytila za ruku. Pozrel na ňu začudovane. Oči jej iskrili triumfom a na líca jej vystúpila tuhá červeň. Rýchlo dýchala.

— Stalo sa niečo? — spýtal sa. — Ste taká rozrušená.

— Ale áno! Áno. Stalo sa niečo, čo každého musí presvedčiť o Božej spravodlivosti! Počúvajte.

Vystrela zhúžvaný papier a prerývaným hlasom začala čítať telegram. Počúval so vzrastajúcim ohromením. A keď skončila, obaja dlhšiu chvíľu mlčali. Wilczur hľadel do zeme. Na tvári sa mu zračil hlboký smútok. Napokon zdvihol hlavu a ticho povedal:

— Boh mi je svedkom. Nemôžem… Ako… Nádor na mozgu… A takouto rukou…

Vystrel pred seba ľavú ruku, ktorá sa pod vplyvom nečakaného vzrušenia triasla viditeľne väčšmi ako zvyčajne.

— Akože ja s touto rukou… To je predsa nemysliteľné.

— Ale tá bezočivosť, — vybuchla Lucia. — Tá bezočivosť tých úbohých hadov! Po tom všetkom, čo vám urobili, sa opovažujú! Tí ľudia nemajú hanby.

Wilczur nepovedal nič. Založil si ruky za chrbát a ťažkým krokom chodil z kúta do kúta.

— Napíšem Kolskému, že sa mu čudujem, ako sa mohol podujať na toto sprostredkovanie. A navyše žiada o sprostredkovanie ešte aj mňa.

Wilczur sa zastavil pred ňou.

— Nemôžete mu to vyčítať, slečna Lucia, — povedal. —Nesmiete zabúdať, že je predovšetkým lekár. Že ako lekár je povinný nezanedbať nijaký, absolútne nijaký spôsob záchrany pacienta.

— Aj vtedy, keď ten pacient je zločinec?

Wilczur jej vážne pozrel do očí.

— Aj vtedy. Aj vtedy, slečna doktorka.

Znova zavládlo ticho.

— Pošlite mu, prosím, telegram, — ozval sa Wilczur. — Napíšte, že nemôžem. Že nevládnem jednou rukou… A telegram treba poslať hneď ráno. Tam čakajú na odpoveď. A teraz dobrú noc, Lucia. Spite dobre.

Obidvoma rukami mu tuho stisla dlaň.

Keď sa za ním zavreli dvere, dlho stála a nehýbala sa z miesta. Ako veľmi obdivovala tohto človeka. Veľmi dobre predsa vedela, že k Dobranieckým musí prechovávať ak už nie túžbu po pomste, ak už nie nenávisť, tak v každom prípade najhlbší odpor, najoprávnenejšie pohŕdanie. Veľmi hanebne mu ublížili, používajúc hnusné prostriedky boja. Opľúvali jeho dobrú povesť, pripravili ho o majetok, prinútili opustiť miesto, odísť z Varšavy. Nie. Ona by v sebe nenašla ani náznak ľútosti voči nim. Nevedela by ani na chvíľu zabudnúť na utŕžené krivdy a vedela, že aj Wilczur musí na ne pamätať. A predsa on samého Boha musel privolávať za svedka úprimnosti svojho odmietnutia.

A Lucia v tom okamihu musela tlmiť čosi ako pocit radosti, že zlá náhoda, pre ktorú sa trápila, sa pridá, aby znemožnila záchranu toho lotra bez cti a viery.

Profesor povedal, že treba zachraňovať aj zločinca. Áno. Áno. Sú však predsa zločiny, ktoré vylučujú milosrdenstvo. Dlho nemohla zaspať, rozrušená touto udalosťou. Rozmýšľala nad textom telegramu, ktorý zajtra ráno pošle. Chcela ho sformulovať trpkými a pichľavými slovami, ale po premýšľaní predsa len usúdila, že by to nebolo lojálne vo vzťahu k Wilczurovi.

Na druhý deň ráno sa rozhodla sama zaniesť telegram do Radolišiek. Keď vychádzala z liečebne, stretla poslíčka z Kovaleva na koni. Prinášal list od mladého statkára. So začudovaním zistila, že na obálke nebolo jej meno, ale profesorovo. To v nej vzbudilo zvedavosť. O čom pán Jurkowski mohol písať Wilczurovi? Odovzdala mu list, nespytujúc sa na jeho obsah. Wilczur mlčky otvoril obálku, prečítal a vidiac čakajúcu Luciu, uznal za potrebné vysvetliť: — Ach, o nič nejde. To je iba taká malichernosť. Zhovárali sme sa včera o istej veci, ktorú pán Jurkowski pokladá za takú dôležitú, že mi poslal ešte dodatočné informácie.

V skutočnosti list znel takto:

„Vážený pán profesor! Včera som užil priveľa alkoholu a nebol som celkom pri rozume. Zdá sa mi, že som si vám, ctihodný pane, dovolil rozprávať akési neslušné historky. Uvedomujem si, že ma nič neospravedlňuje. Predsa však čo najúctivejšie prosím o prepáčenie, vyjadrujem úprimnú ľútosť a prosím Vás, pán profesor, aby ste voči mne neprechovávali hnev. S najhlbšou úctou — Vincent Jurkowski.“

 


PÄTNÁSTA KAPITOLA

Keď profesora Dobranieckého priviezli do nemocnice, celú chodbu „B“ na prvom poschodí vyprázdnili od pacientov, aby ťažko chorému zabezpečili absolútne ticho. Lekár, ktorý sem prichádzal, rovnako ako služobníctvo si museli obúvať plstené papuče a všetci sa zhovárali iba pošepky.

V poslednej izbe, kde umiestnili Dobranieckého, boli obloky zastreté a vládol tam súmrak. Pacient neznášal svetlo rovnako ako hlasnejšie zvuky. Pod vplyvom jedného či druhého dostával strašné bolesti hlavy, bolesti, ktoré neutišovali ani najsilnejšie dávky panoptonu či morfia. Pri jeho posteli sa deň i noc striedali lekári. Okrem nich tam celé hodiny presedela profesorova žena.

Len čo odišla, pacient sa začal dožadovať jej prítomnosti. Jeho stav sa ihneď zhoršoval, pulz slabol, bolesti silneli, po lícach mu tiekli také husté slzy, že ich bolo treba neprestajne utierať. A zrazu sa mu na tvári zjavil výraz úľavy. To jeho neuveriteľne vyostrený sluch spoznával na chodbe jej kroky, pre ostatných ešte nepočuteľné. Keď si sadla k posteli, chytil ju za ruku, zatváral oči alebo celé hodiny mlčal, alebo pošepky hovoril nežné slová o tom, že ju miluje, že je krásna, že žil iba pre ňu a vôbec sa mu nebude ťažko lúčiť so svetom, iba ju nemôže a nechce opustiť.

Niekedy, stávalo sa to najčastejšie v noci, strácal vedomie. Vtedy dostával triašku, po ktorej prichádzalo zvracanie a potom strašné bolesti a nepríčetné blúznenie.

Pani Nina šalela. Nikto z jej starých známych jej teraz nemohol pomôcť. Nenamaľovaná, ledabolo učesaná, s modrými kruhmi pod očami chodila ako bláznivá. Ak predtým vyzerala obdivuhodne mlado, teraz zrazu zostarla.

— Pozrite, ako trpí, — hovorili všetci. — To je teda láska.

Mýlili sa. Pani Nina trpela z inej príčiny. Vedela, aké nevyhnutné následky bude mať mužova smrť. Od prevzatia kliniky po Wilczurovom odchode sa síce zlepšilo ich materiálne postavenie, ale nestihli ešte splatiť ani malú časť dlžôb. Mužova smrť značila pre pani Ninu úplnú núdzu. Núdzu, za ktorou musela prísť strata spoločenského postavenia, pohodlia, šiat, významu, pôvabu a úspechov. Veď doteraz málo ľudí vedelo, že sa blížila k štyridsiatke. Nákladom neobmedzených prostriedkov a mnohého odriekania si udržiavala krásu, ktorou bola preslávená za čias mladosti. Teraz, keď sa postavila pred zrkadlo, zmocňovalo sa jej zúfalstvo. Veľmi dobre chápala, že už nebude môcť začať nový život. Že jej kariéru spolu s Jerzyho smrťou akoby uťal nožom. S úspechom u mužov mohla rátať dovtedy, kým pestovaná, elegantná a v spoločnosti vyhľadávaná mohla predvádzať svoje pôvaby. Na chudobnú, zle oblečenú a utrápenú ženu nijaký muž nepozrie.

A keď vášnivým rozkazovačným hlasom hovorila mužovi:

— Musíš žiť! Ty budeš žiť!… značilo to súčasne: — Ja chcem žiť a tvoja smrť bude aj mojou smrťou.

Na účet kliniky pozvali najlepších domácich i zahraničných špecialistov. Nad posteľou chorého sa každých niekoľko dní konali dlhé konzíliá.

A nikto nedával nádej. Nemohol dávať. Nádor pod lebkou sa pomaly, ale neprestajne rozrastal, tlačiac na mozgové závity. Koniec už bol otázkou krátkeho času. Posledné konzílium usúdilo, že vzhľadom na rozvetvenosť nádoru operačný zákrok je už takmer nemožný. Slávny americký lekár profesor Colleman, ktorý prerušil svoju dovolenku na Riviére, aby sa ponáhľal k posteli chorého kolegu, povedal Dobranieckému, keď sa dožadoval čistej pravdy:

— Nepodujal by som sa na operáciu, lebo nevidím jej zmysel.

Dobraniecki vyšepol:

— Už dávno som tej istej mienky… Pravdepodobnosť úspechu je jeden k sto.

— Jeden k stotisíc, — opravil ho Colleman.

V to isté popoludnie pani Dobraniecká, keď vypočula rozsudok, prijala rozhodnutie: Ak je nádej jeden k stotisíc, aj tak sa treba pokúsiť o operáciu. Dovtedy prosila Collemana, až kým nesúhlasil.

— Som absolútne presvedčený, že operácia sa nepodarí. Iba o týždeň alebo o desať dní urýchli pacientovu smrť. Ak si to však kategoricky želáte, môžem to urobiť. Pochybujem však, či s tým bude súhlasiť profesor Dobraniecki. Veľmi dobre vie o svojom stave a sám je priveľmi dobrý chirurg na to, aby chápal, že skalpel tu nepomôže.

Američan sa nemýlil.

Všetko už bolo pripravené, operačná sála nachystaná, keď pani Nina začala prosiť muža, aby súhlasil s chirurgickým zákrokom.

Okamžite kategoricky odmietol.

Nepomáhalo nijaké naliehanie, nijaké prosby. Naopak. Nakoniec sa chorý rozčúlil a trpko sa opýtal:

— Vari mi chceš vziať tých posledných niekoľko dní života?

— Ale Jerzy… — už nevládala.

— Unavuje ťa bdenie pri mne a chceš sa ma už zbaviť…

Prirodzene, tým jej zapchal ústa. Stíchla. Sedela zronená a ubitá pri jeho posteli. Pacient strávil noc pokojne. A keď ráno opäť prišla, spýtal sa:

— Profesor Colleman už odcestoval?

Nina ožila.

— Áno, ale má sa zastaviť vo Viedni. Telegramom by ho ešte bolo možné privolať naspäť!

— Ó nie, nie.

A po pauze dodal:

— Je iba jeden človek na svete, ktorý by ma možno vedel zachrániť… No ten by ma radšej zabil…

— O kom hovoríš, Jerzy? — naširoko otvorila oči.

— O Wilczurovi, — vyšepol Dobraniecki.

Stislo jej srdce. Mal pravdu. Od Wilczura nemohli očakávať pomoc. Nech to akokoľvek dobre chápala, nech bola akokoľvek presvedčená, že niet na svete takých pokladov, ktorými by mohla získať Wilczurovu priazeň, obidvoma rukami sa chytila tejto nádeje.

— Jerzy, súhlasil by si s operáciou, keby ju mal robiť on?

— Áno, — odvetil po chvíli váhania. — No škoda o tom hovoriť.

Bola rozhorúčená a vzrušená.

— Možno by predsa len stálo za to skúsiť? Možno by súhlasil?

— Nebude súhlasiť.

Nina sa však chytila tejto myšlienky. Nemohla sa jej zbaviť a len čo vyšla z izby chorého, spýtala sa prvého ošetrovateľa, ktorého stretla:

— Doktor Kolski je tu?

— Je hore na operačnej sále, prosím.

— Len čo sa operácia skončí, zavolajte ho, prosím, sem dolu. Budem čakať v jeho kabinete.

Kolski si vypočul Ninin plán s najväčším ohromením. Ani on neveril, že by Wilczur bol ochotný operovať Dobranieckého. Neveril, že by bol vôbec ochotný pricestovať do Varšavy.

— A predsa mu len napíšte, — naliehala. — Pošlite mu telegram. Ja nemôžem, sám chápete. Nejde mi o moju hrdosť, ale viem, že môj telegram bez čítania zahodí. Mal vás predsa rád.

Kolski pokrútil hlavou.

— Ani moja prosba tu nepomôže.

— Napíšte teda doktorke Kańskej. On ju miluje. Jej prosbám možno podľahne. A hovorili ste, že ona má také dobré srdce. Veď tu ide o zľutovanie. O zľutovanie s umierajúcim. Nemôžete mi to odmietnuť!

Po dlhom váhaní Kolski súhlasil, hoci vedel, že si tým Luciu naladí proti sebe. Spolu s pani Dobranieckou zostavili dlhý telegram.

A práve teraz čakali na odpoveď. Pani Nina podchvíľou vychádzala z mužovej izby, aby sa dozvedela, či Kolski nedostal správu. Telegram prišiel okolo poludnia. Kolski ho otvoril a nahlas prečítal:

„Profesor Wilczur trpí na čiastočnú nevládnosť ľavej ruky. Preto sa nemôže podujať na operáciu. — Lucia.“

Nina bezvládne klesla do kresla.

— Bože, Bože!

Zrazu vyskočila.

— To nie je pravda. To nemôže byť pravda! To je iba výhovorka. Neverím tomu!

Schytila telegram a potriasajúc ním, horúčkovito hovorila:

— To je predsa jasné, že je to výhovorka. On nemá srdce. Bože drahý! Čo robiť? Poraďte. Ako ho presvedčiť? Zaiste je celkom zdravý a teší sa, že jeho nepriateľ umiera. Tá nevládnosť ruky je iba obyčajný výmysel.

Kolski pokrútil hlavou.

— Nemyslím. Slečna Lucia by sa neuchýlila k takým výhovorkám. A ani profesor by na to nemal dôvod. Mohli by predsa napísať, že nemá čas.

— Čo to teda je? Povedzte mi, čo to je?

Mykol plecami.

— Predpokladám, že je to pravda.

Pani Nina sa rozplakala. Kolski hľadel na jej rozstrapatené vlasy, očervenenú tvár a viečka spuchnuté od sĺz. Bola odpudzujúca. Odpudzujúca a nedôsledná. Dlhé roky zrádzala a klamala svojho muža, a teraz si zúfa, akoby mu bola najvernejšou ženou. Akoby ho najväčšmi milovala. Možno práve preto sa v Kolskom zrodil súcit. Osobne bol, pravdaže, presvedčený, že Dobranieckého život sa nedá zachrániť. Súhlasil s Collemanovou mienkou, že sa dá hovoriť o šanci jeden k stotisíc. A predsa… Predsa už videl nejedného pacienta, ktorý bol v podobnej situácii. Zázračný skalpel profesora Wilczura vedel medzi stotisíc možnosťami nájsť tú jednu šťastnú.

Ešte raz si prečítal telegram.

— Čiastočná nevládnosť ruky, — rozmýšľal. — Čiastočná nevládnosť, a teda nie úplná porážka… A napokon, je pri tej operácii nevyhnutné používať obidve ruky? Trepanáciu aj tak robí asistent. To je maličkosť. Ide o odstránenie nádoru. Tu predsa môže stačiť aj jedna ruka. Môžu dokonca stačiť iba pokyny.

Kolski zo skúsenosti vedel, že Wilczur má akýsi ohromujúci inštinkt okamžite sa orientovať v operačnom poli. Spoľahlivý inštinkt. Aj rozvetvený a najkomplikovanejší nádor bol preňho akoby niečo dávno známe…

— Pani Nina, — ozval sa a ona ihneď prestala plakať, akoby očakávala nádej, — myslím si, že ak aj profesor Wilczur trpí na nevládnosť ruky, predsa by mohol uskutočniť operáciu.

— Mohol by? Ó, Bože! Naozaj by mohol?

— Naozaj. Prirodzene, s istými ťažkosťami. No nie je to nemožné.

— Len či sa dá presvedčiť.

Kolski nebadane pokrčil plecami.

— Sám ako chirurg dobre viem, že s pomocou asistentov, najmä asistentov, ktorí ho dávno poznajú a neraz s ním už operovali, môže uskutočniť tento zákrok.

— Ako ho však k tomu prinútiť?

— O prinútení sa vôbec nedá hovoriť. Zostáva iba prosba.

— Nuž teda čím prv pošlite druhý telegram.

Kolski pokrútil hlavou.

— Pochybujem, či by to pomohlo.

— Čo teda robiť? Čo robiť? — Kŕčovito si stískala prsty.

Kolski odpovedal po dlhšom premýšľaní.

— Pokiaľ poznám profesora Wilcura a pokiaľ môžem radiť, myslím si, že najlepšie by ste urobili… keby ste ta za ním zašli. Ak ho budete vedieť dojať, ak budete vedieť získať odpustenie… možno bude súhlasiť. Prirodzene, nijaká istota tu nemôže byť…

Pani Nina vyskočila z kresla:

— Máme na to dosť času? Stihnem zacestovať až tam do pohraničia a vrátiť sa s ním? Nebude už neskoro?

Rozložil ruky.

— To nikto nemôže zaručiť.

— Áno, áno. — Začala sa horúčkovito zvŕtať. — Nesmieme stratiť ani minútu. Nevezmem so sebou nijaké veci. Pôjdem, ako som. Už mi je všetko jedno. Len mi, prosím vás, zistite, kedy mám najbližší vlak.

— Myslím, že urobíte lepšie, keď použijete lietadlo. Do Vilna doletíte a vo Vilne sa dá už telefonicky z Varšavy objednať auto a rovno z letiska ísť do Radolišiek. To bude oveľa rýchlejšie ako vlakom. Cesta sem i ta vám nezaberie ani poldruha dňa. Presne tridsaťosem hodín, rátajúc do toho dve hodiny pobytu na mieste.

— Aký ste vy dobrý, — začudovala sa. — Ako ste to všetko zistili a vyrátali!

Kolski nepovedal nič. Rátal si to pre seba už veľa ráz. Toľko ráz, koľko ráz očakával, že mu Lucia dovolí krátku návštevu.

Pani Nina sa už nečudovala, že pozná aj hodinu odletu a príletu do Vilna, že vie, ako sa dá vo Vilne objednať auto.

— Ako dobre, že všetko viete! Sama by som si s tým všetkým nedala rady. Som napoly nepríčetná.

Zrazu ho chytila za ruku.

— Pán doktor! Pán doktor! Buďte taký dobrý, poďte so mnou!

Kolski trošku zbledol.

— To nie je možné, — odpovedal. — Teraz nemôžem odcestovať.

— Prečo?

— Máme plnú kliniku. Kolegovia sú uštvaní. Nemôžem.

— Ach, čo ma zaujíma klinika! — pobúrene povedala pani Nina. — Hneď sa porozprávam s Rancewiczom a budete voľný.

Kolski sa zmraštil.

— Tu nejde o doktora Rancewicza a o dovolenku, ale jednoducho sa nepatrí nútiť kolegov do znásobenej práce len preto, že ja mám chuť urobiť si výlet do pohraničia.

Pozrela naňho vyčítavo.

— Voláte výletom výpravu na záchranu svojho umierajúceho šéfa?

Kolski sklonil hlavu a mlčal. V skutočnosti nechcel sprevádzať pani Ninu z celkom iných dôvodov. Vedel, ako ju Lucia neznáša. Predpokladal, že by ho mohla podozrievať, napokon na základe jeho vlastných listov, z bližšieho vzťahu k Dobranieckej. Keby sa tam teraz zjavil spolu s ňou, potvrdil by tým, že podozrenie bolo oprávnené. Ba ešte viac, lebo v očiach Lucie a Wilczura by vystúpil do istej miery v úlohe spojenca Dobranieckovcov. A to nechcel. Už to, že sa podpísal pod telegram Lucii, bolo z jeho strany dostatočnou obeťou. Presvedčil ho o tom Luciin telegram. Suchý, vecný, neosobný. Preňho nedodala ani jedno slovo. Ani len pozdrav.

— Môže vás sprevádzať hoci profesorov tajomník, — povedal.

Pokrútila hlavou.

— Nie, nie. Musíte ísť vy. Nejde mi iba o spoločnosť.

— A o čo teda ešte?

— Máte k nim dobrý vzťah. Vaše nahováranie bude presvedčivejšie ako moje.

— Vôbec nie som o tom presvedčený.

— No nemôžeme zanedbať nič, čo by mohlo pomôcť presvedčiť Wilczura, aby sa rozhodol operovať. Musíte ísť so mnou. Voči mne nemáte nijaký dlh vďačnosti, neprosím vás z tohto titulu. Tu však nejde o mňa, ale o môjho muža.

Usúdil, že dlhšie už nemôže odporovať.

— V takom prípade, — povedal, — musíme byť o pol hodiny na letisku. Odtiaľ pošleme telegram.

— Ďakujem vám, — vystrela k nemu ruky a v očiach sa jej opätovne zjavili slzy.

O necelú hodinu po tomto rozhovore už sedeli v lietadle, ktoré sa ľahko odpútalo od zeme. Bol typický jesenný deň. Nad letiskom viseli čierne chmáry. Osieval sa drobný, ale hustý dážď. Lietadlo urobilo veľký kruh a vznášajúc sa čoraz vyššie, vnorilo sa do hrubej vrstvy oblakov. Vnútri zavládlo šero. Po niekoľkých minútach sa však zrazu priam neuveriteľne rozjasnilo. Uvideli nad sebou slnko na čistom, nepoškvrnenom blankyte a pod sebou nehybné more bielych vlnených vŕškov a homôľ, nekonečné more, na ktorom jedinou tmavou škvrnou bol ich vlastný tieň, tieň lietadla. Medzitým v liečebni pri mlyne nikto neočakával hostí. Pacientov bolo v ten deň málo, pretože od rána lial taký hustý dážď, že dokonca ani Jemioł sa neodhodlal na svoju zvyčajnú výpravu do mestečka. Hrešil popod nos a chodil zamračený, ale nikto sa ho nepokúsil rozptýliť, pretože Donka mala službu pri chorých, Lucia bola zaujatá vlastnými myšlienkami a ani Wilczur neprejavoval najmenšiu chuť na rozhovor. Sedel vo svojej izbe a čítal.

Hneď po večeri sa vyhovoril na únavu a ľahol si do postele. Jeho príklad nasledoval aj Jemioł. Lucia ešte navštívila pacientov, urobila poriadok v ambulancii a pustila sa do účtovníckej práce. Pritom ako obyčajne zamkla hlavný vchod. O tomto čase totiž nikto nikdy, alebo len veľmi zriedka, neprichádzal do liečebne.

Čoskoro odložila pero a zamyslela sa. Dnešná Wilczurova depresívna nálada nemohla ujsť jej pozornosti. Nikto sa dnes síce nevyznačoval veselou náladou, ale profesor zriedkakedy býval taký skormútený. V podobnom stave ho vídala vo Varšave. Znova ho museli zhrýzať dajaké trudné spomienky. Pochybovala, že by ich bol vyvolal včerajší telegram. Intuícia Lucii našepkávala, tu ide skôr o bál v Kovaleve. Pre ňu, napriek nepríjemnému rozhovoru s pánom Jurkowským, tento bál zostane navždy milou spomienkou. Chápala však, že Wilczur o ňom rozmýšľa celkom inak. Keď tancovala, zreteľne cítila jeho nesúhlas. Nie výčitku, nie odsúdenie, ale čosi ako nespokojnosť. Možno urobila zle, že tancovala. Možno ho nemala nahovárať na tú návštevu… Nemohla si však kvôli tomu robiť výčitky. Má tak málo radostí. Natoľko sa zriekla všetkých zábav, že má právo očakávať od neho pochopenie, keď sa raz, jediný raz za mnohé mesiace, chcela zabaviť.

Tieto myšlienky ju naplnili znechutenosťou a akýmsi nejasným smútkom. Vstala. Rozhodla sa, že odloží účty na zajtra a začala ukladať papiere do zásuvky.

Práve v tej chvíli udrel do okna jasný snop elektrického svetla. Od mlyna sa blížilo auto.

— Čo to môže byť? — začudovala sa Lucia.

Cez šum dažďa zreteľne doliehal zvuk motora. Auto zastalo pred verandou a po chvíli ktosi zaklopal na dvere. Keďže v predsieni bola tma, Lucia vzala lampu z ambulancie a držiac ju v ruke, otvorila dvere.

V prvej chvíli nespoznala Dobranieckú a spýtala sa:

— Priviezli ste chorého, pani?

— Musela som sa veľmi zmeniť, — ozvala sa návštevníčka. — Som Dobraniecká.

Lucia ustúpila o krok. Do tváre jej udrela krv. Kým však stihla niečo povedať, zazrela za Dobranieckou Kolského. Ovládla sa.

— Prosím. Nech sa páči dnu.

Postavila lampu na stôl a stala si vedľa vzpriamená a so stisnutými čeľusťami. Príchod tej ženy sem, to hraničilo s cynizmom. Vzbudil v Lucii celú vlnu nenávisti.

Pani Nina sa priblížila k nej a podávala jej ruku.

— Nezvítate sa so mnou? — spýtala sa pokorne.

Po chvíli váhania jej Lucia podala konce prstov, ale týmto pohybom vyjadrila toľko pohŕdania, koľko ho v sebe mala. Takmer rovnako ľahostajne podala ruku Kolskému. V obave, aby rozhovor nezobudil profesora, ich zaviedla do ambulancie, a keď zatvorila dvere, spýtala sa.

— Vari ste nedostali telegram?

— Dostali, ale… — začala Dobraniecká.

— Škoda bolo strácať čas cestovaním. Môžem vám zopakovať iba to, čo bolo v telegrame.

— No zastihla som profesora Wilczura? Najneskôr o dve hodiny musíme odísť, aby sme stihli lietadlo.

Lucia mykla plecami.

— Nezdržujem vás. Tým skôr, že sa nemôžete stretnúť s profesorom Wilczurom. Je hlboká noc. Profesor spí po pracovnom dni a nemôžem ho budiť.

Dobraniecká sa celá triasla.

— Prosím vás. Prosím. Tu ide o život môjho muža.

Lucii sa zúžili oči.

— A vari ste vy a váš muž vtedy, keď ste nepotrebovali profesora, vedeli nájsť v sebe čo len iskričku ľudského citu? Akým právom, ako sa opovažujete prísť sem za človekom, ktorému ste ukrivdili, pripravili ho o všetko, ktorého ste takmer morálne zavraždili! Áno, boli ste to vy. Váš muž aj vy ste boli zdrojom všetkých tých hnusných intríg, čo omotali profesora. A teraz prosíte o milosť? Ó! Dobre viem, čo si mám o vás myslieť. Viem to ja, vie to aj profesor Wilczur. Ak sa niečomu čudujem, tak iba tomu, že vás zaslúžený trest stihol až tak neskoro. Na to treba nemať hanby, aby ste sa po tom všetkom, čo sa stalo, zjavili tu, v profesorovom dome! Treba byť cynickým zvieraťom, a nie človekom, aby ste teraz prosili o záchranu!

Pani Dobraniecká si obidvoma rukami stisla spánky a ticho opakovala:

— Bože… Bože… Bože…

Kolski mlčal a stál tam bledý, opierajúc sa o operadlo stoličky, zahľadený do nenávisťou sršiacich Luciiných očí. Nepočul, čo hovorila. Vstrebával do seba jej prítomnosť, opájal sa tým, že ju vidí.

— Nie ste hodna prestúpiť prah tohto domu. Každý váš dotyk je špina a urážka. Zbytočne ste sem pricestovali, lebo hnusí sa mi aj to, že vás vidím poníženú. Neuvidíte profesora!

— Ako ukrutne sa mstíte! — vyšepla Dobraniecká.

— To sa vám mstí osud. Osud, a nie ja.

— Prečo mi teda nechcete dať možnosť uvidieť profesora? Nie je to pomsta, čo vám diktuje túto neústupčivosť?

Lucia si ju premerala pohŕdavým pohľadom.

— Nie pomsta. Viete, čo včera povedal profesor? Povedal, že by neodmietol pomoc ani najväčšiemu zločincovi.

— Prečo ju teda odmieta nám?

— Lebo ju nemôže poskytnúť. Nezobudím profesora, dokonca mu ani nespomeniem, že ste tu boli. Nechcem rušiť jeho pokoj. Och, vy s vašou chamtivosťou a závisťou ani len nechápete tú ušľachtilú výšku, tú nekonečnú dobrotu, tú obetavosť, ktorou je preplnená duša človeka, ktorému ste ukrivdili. Poznávam vás už podľa toho, že ste sem prišli. Lebo, pravdaže, neuverili ste slovám môjho telegramu. Mysleli ste si, že je to iba výmysel. Čo? Však je to pravda? Mysleli ste si, že je to lož. Že profesor Wilczur chcel tým naznačiť, že napriek prežitým krivdám by neodmietol pomoc, keby len mohol? Nuž teda, mýlite sa. Nie som vôbec povinná niečo vám vysvetľovať, ale poviem vám to. Nedávno besný pes pohrýzol profesorovi ruku a od tých čias, hoci sa uskutočnila potrebná liečba, ľavá ruka sa mu ustavične trasie. Už teraz chápete, že sa profesor naozaj nemôže podujať na operáciu?

Pani Dobraniecká chcela čosi povedať, ale Lucia ju prerušila posunkom ruky.

— Nie. Nehovorte. Radšej nič nehovorte. Bojím sa, že počujem dajaké špinavé podozrievanie. Lebo z tých úst, v ktorých sa rodili najhoršie ohováračky a urážky, nič iné nečakám. Nemáte sa tu čo dlhšie zdržiavať. Choďte. Choďte hneď a dovoľte nám zabudnúť na vás a na vášho muža!

Dobraniecká sa nečakane hodila pred ňou na kolená.

— Zľutovanie… Zľutovanie, — stonala a rozvzlykala sa.

Lucia však bola neoblomná.

— Vstaňte. To je odporné!

Obrátila sa na Kolského a povedala takmer rozkazovačne:

— Zdvihnite tú paniu.

Kolski pomohol pani Nine vstať a posadil ju na stoličku. Neprestávala fňukať a niekoľko minút sa v izbe rozliehali iba jej vzlyky. Pomedzi plač začala hovoriť:

— Strašne ma súdite… Strašne… Možno som si to zaslúžila… No znesiem všetky poníženia… všetky… Len mi neodmietajte tú milosť… Ja sa musím vidieť s profesorom…

— Načo? — stručne sa spýtala Lucia.

— Lebo pán Kolski hovorí, že nevládnosť profesorovej ruky nie je neprekonateľná prekážka. S pomocou asistentov by profesor mohol uskutočniť operáciu aj jednou rukou…

Lucia pokrčila plecami.

— To dokazuje iba to, že pán Kolski je zlý chirurg.

— Prepáčte, slečna Lucia, — ozval sa po prvý raz. — Ale naozaj som to povedal, a keďže ma poznáte, viete, že nič nevravím do vetra. Naozaj je to celkom možné.

Lucia zamietavo pokrútila hlavou.

— Nemôžem vám dať za pravdu, lebo včera som z úst samého profesora počula vetu, že by sa nepodujal na tú operáciu.

— Ani ja by som sa nepodujal, — pokojne odvetil Kolski. — No keby som bol jediným človekom, ktorý ju môže uskutočniť, riskoval by som. Som presvedčený, že profesor Wilczur, ak jeho odmietnutie nemalo iné príčiny, mi dá za pravdu.

Lucia ho prebodla pohľadom. Do hĺbky duše bola pobúrená jeho príchodom. Pochopila, že využil príležitosť s Dobranieckou, aby sa tu zjavil, hoci nemal na to dovolenie.

— Vari musím aj vám, — povedala dôrazne, — vysvetľovať, že profesor sa neriadil nijakými „inými“ príčinami?

V predsieni zavŕzgali dvere a ozvalo sa ťapkanie papúč. Všetci zmĺkli. Kroky zreteľne smerovali k ambulancii. Nijaký div. Pás svetla pod dvermi ukazoval, že to odtiaľ dolieha zvuk rozhovoru.

Dvere sa otvorili a na prahu sa zjavil profesor Wilczur v župane. Rozhliadol sa a zrejme oslepený svetlom sa spýtal:

— Slečna Lucia, čo sa deje?

Prv ako dostal odpoveď, zastavil sa mu pohľad na Kolského tvári. O chvíľu neskôr spoznal Dobranieckú a inštinktívne cúvol.

Dobraniecká vystrela k nemu ruky.

— Pán profesor! Pomôžte! Prišla som vás prosiť o ratu!

Wilczur dlho nemohol dostať zo seba ani hlások. Pohľad na túto ženu ním hlboko otriasol. V okamihu mu v pamäti ožili spomienky na tie mesiace, počas ktorých viedla proti nemu najnenávistnejšiu kampaň, keď proti nemu štvala verejnú mienku, nevyberala v najhorších obvineniach.

— Prosím vás o ratu, pán profesor. Iba vy jediný ho môžete zachrániť! Zľutovanie… Zľutovanie…

Wilczur obrátil oči na Luciu.

— Neposlali ste telegram?

— Pravdaže som poslala.

— Dostali sme ho… — začala Dobraniecká.

— Keď ste ho dostali, — prerušil ju Wilczur, — viete teda, že vám nemôžem pomôcť.

— Môžete, pán profesor, môžete.

Wilcur sa netrpezlivo pomrvil.

— Uvedomujem si, že nemáte v poriadku nervy. Upokojte sa a pochopte, že sa zhovárate s lekárom. S čestným lekárom. Ak som odmietol pomoc, tak som zrejme vedel, že nie som schopný ju poskytnúť. Chápete? Pre mňa nehrá nijakú úlohu, kto sa o moju pomoc uchádza. Keby ma niekto chcel zabiť a pritom sa sám poranil, zachraňoval by som ho ako každého iného. Viem, že vám to nie je ľahko uveriť, pretože sa diametrálne líšime vo svojich etických názoroch. Ak však neveríte mojim slovám, uverte vlastným očiam.

Vystrel ľavú ruku, ktorá sa v tej chvíli veľmi zreteľne triasla.

— Vidíte. Som mrzák. Ak je operácia taká ťažká, že sa na ňu nepodujali najlepší špecialisti, ako to môžete očakávať odo mňa v takomto stave? Nikdy som nebol divotvorca. Ako chirurg som sa síce mohol pýšiť svojou znalosťou predmetu a istou rukou, hoci aj to mi niektorí upierali. Bol by som šialený, keby som teraz, uvedomujúc si svoj defekt, podľahol vašim prosbám.

Držal ešte chvíľu pred jej očami tú trasľavú ruku, potom sa pomaly obrátil a zamieril k dverám.

Dobraniecká sa prstami zakvačila do Kolského ruky volajúc:

— Nedovoľte mu odísť. Hovorte!

— Pán profesor, — ozval sa Kolski.

Wilczur sa zastavil s rukou na kľučke a obzrel sa.

— Čo mi ešte chcete povedať? Veď vy ako chirurg to sám najlepšie chápete.

— Áno, pán profesor. Dávam vám za pravdu, že by ste sa nemohli podujať na samostatnú operáciu, dokonca ani oveľa ľahšiu. Ale… tu nejde o operáciu, ktorú by ste robili osobne. Ide o vašu prítomnosť, o presnú diagnózu, o inštrukcie a pokyny pri samom chirurgickom zákroku.

Na Wilczurovej tvári sa zjavil úsmev.

— Naozaj veríte, že takáto operácia per procura sa môže podariť?

Kolski neustupoval.

— Počul som o prípade, keď lodný mechanik na otvorenom mori urobil amputáciu nohy námorníkovi, hoci nemal ani tušenia o anatómii a riadil sa iba pokynmi chirurga vysielanými rádiom z ktoréhosi prístavu. Operácia sa podarila…

Pani Nina ustavične opakovala šeptom cez plač:

— Prosím vás, pán profesor… Prosím…

Wilczur dlhšiu chvíľu stál so zvrašteným obočím.

— Podobné veci sa niekedy môžu podariť, ak ide o nekomplikované prípady. Ale pýtam sa vás znova: Veríte, že by sa tu dal uplatniť podobný systém?

Kolski pokrútil hlavou.

— Nie, pán profesor. Ja vôbec neverím, že by sa táto operácia mohla podariť. Stav chorého je podľa mojej mienky beznádejný. Ale…

Prerušil ho hlasnejší vzlyk pani Dobranieckej.

— Ale, — pokračoval po chvíli, — moja viera alebo neviera tu nemôže ovplyvniť fakt, že jestvuje možnosť záchrany pacienta. Profesor Colleman ju odhadol ako možnosť jeden k stotisíc. A ak pacient vyhlasuje, že v prípade, keď operáciu budete robiť vy, je presvedčený, že sa táto jedna možnosť nájde, potom si myslím, že neodmietnete. Myslím, že by ste nemali odmietnuť.

Wilczur mu pozrel do očí akoby zaskočený.

— A prečo si myslíte, že by som nemal?

Kolski odvetil pevne:

— Bol som vaším žiakom, pán profesor.

V izbe zavládlo mlčanie.

Nebolo pochýb, že Kolského slová urobili na Wilczura veľký dojem. Pristúpil k oknu a zahľadel sa na kvapky dažďa, čo stekali po čiernej table. Bokom pred verandou svietilo červené zadné svetielko auta, vrhajúc slabý odlesk na zablatené číslo.

Wilczur sa neobrátil a povedal:

— Slečna Lucia, budete taká dobrá a pripravíte mi môj kufrík?

— Hneď to urobím, — ticho povedala Lucia.

Prv ako stihla za sebou zavrieť dvere, začula prudký výbuch plaču. To pani Nina padla pred Wilczurom na kolená.

— Ďakujem. Ďakujem vám, pán profesor, — volala a usilovala sa zmocniť jeho ruky.

— Upokojte sa, pani, prosím vás, — povedal zlomeným hlasom.

— Do smrti vám to nezabudnem…

Usmial sa so smútkom a hodil rukou.

— Vstaňte, prosím, a sadnite si.

Obrátil sa ku Kolskému a ukázal na poličku na stene.

— Pán kolega. Nájdite tam valeriánové kvapky.

Kolski odložil klobúk, ktorý dovtedy držal v ruke. Rozhliadol sa medzi množstvom ampuliek, a keď našiel tú pravú, odrátal do pohárika tridsať kvapiek, nenáhlivo dolial vody z karafy, čo stála na stole, a podal pani Nine. Wilczur po celý čas naňho pozorne hľadel, akoby zamyslene. Napokon mu položil ruku na plece a povedal:

— Naozaj ste boli mojím žiakom. A nehanbím sa za to.

Kolski sa začervenal.

— Verte mi, pán profesor, že si nezaslúžim takú lichotivú mienku o sebe.

Zdalo sa, že Wilczur nepočuje jeho slová a je zaujatý svojimi myšlienkami. A museli to byť veľmi závažné myšlienky, pretože profesorovo čelo pokryli hlboké kolmé vrásky. Zrazu pozrel Kolskému rovno do očí pohľadom, v ktorom sa zračilo rozhodnutie.

— Presvedčili ste ma. Pôjdem. No pod jednou podmienkou.

— Predpokladám, že pani Dobraniecká pristane na akékoľvek podmienky.

— Áno, áno, — prisvedčila Nina. — Vopred prijímam všetky vaše podmienky.

Wilczur jej nevenoval pozornosť a hovoril Kolskému:

— To nie je podmienka pre nikoho iného iba pre vás.

— Pre mňa?

— Áno. A zdôrazňujem, že je to podmienka sine qua non.

— Počúvam, pán profesor.

— Nuž teda na čas môjho pobytu vo Varšave, pán kolega, zostanete tu. Musíte sám pochopiť, že nemôžem opustiť svojich pacientov. Doktorka Kańská nie je chirurg, a tu máme veľa prípadov, keď je nevyhnutná chirurgova pomoc. Zostanete tu, kým sa nevrátim.

Kolski zostal bledý ako plátno. Nečakaný Wilczurov návrh dopadol naňho ako nadmerné bremeno šťastia, pod ktorým klesala jeho predstavivosť. Zostať tu. Byť spolu s Luciou, každodenne ju vídať. Pracovať spolu s ňou ako kedysi vo Varšave… Ani v najsmelších túžbach tak ďaleko nesiahal. Už chcel povedať, že súhlasí s profesorovou podmienkou, keď ho zastavila myšlienka: Ako to prijme Lucia? Nebude v tom vidieť lesť, nebude ho pokladať za votrelca? Najmä po tom, čo počul z jej úst, keď sa zhovárala s Dobranieckou. V jej slovách mohol vytušiť úsilie zaradiť ho medzi profesorových nepriateľov, ktorých v tom prípade Lucia pokladala za svojich nepriateľov. Radosť z pobytu vedľa nej sa takto môže premeniť na neznesiteľné muky pre obidvoch.

— Neviem, — začal neistým hlasom, — neviem, či si to môžem dovoliť, pán profesor.

— Prečo?

— Vo Varšave mám veľa práce. Klinika je plná… Okrem toho súkromní pacienti.

— Museli ste ich predsa zveriť nejakému zástupcovi?

— Áno… Ale na klinike… Doktor Rancewicz ma uvoľnil iba na dva dni.

Wilczur sa naňho pozorne zahľadel.

— Pán kolega. Myslím, že v tejto situácii to nemôže byť argument, ktorý by bolo treba brať do úvahy.

— Iste, — zajakal sa Kolski. — No na druhej strane…

— Nechcem na vás robiť nátlak. Nepredpokladal som, že by tunajší pobyt bol pre vás taký nepríjemný. Viem od doktorky Kańskej, že v listoch ste neraz vyslovovali zámer navštíviť nás. V každom prípade však nemôžem ustúpiť od svojej podmienky. Uvážte to teda.

— O tom je zbytočné rozprávať. — Pani Dobraniecká vyskočila zo stoličky. — Prirodzene, že doktor Kolski zostane. Rozhovor s Rancewiczom beriem na seba. Bolo by to úplne nepredstaviteľné, keby Rancewicz mal z tohto dôvodu nejaké námietky. Nechápem, prečo sa vzpierate. Nechápem tým skôr, že viem, akú veľkú sympatiu prechovávate…

— Súhlasím, — rýchlo ju prerušil Kolski. — Zostanem, kým sa pán profesor nevráti.

— Tak je teda všetko v poriadku, — usmial sa Wilczur.

— Nepohodlie tu nie je zas až také strašné. Ubytujete sa v mojej izbe. A používajte, prosím, všetko, čo budete potrebovať, lebo veľa vecí ste si asi so sebou nezvali.

Kolski pokrútil hlavou.

— Vôbec nič som si nevzal.

— Dajte mi teda svoj varšavský telefón a hneď po príchode zavolám, aby vám všetko potrebné poslali.

— To už vybavím ja, — zamiešala sa Dobraniecká.

— A nezaškodí vám, pán kolega, keď sa zoznámite s tunajšími podmienkami a tunajšími ľuďmi. Také krátke prázdniny, hoci počasie nie je prázdninové.

Kolski po premýšľaní povedal:

— Chcel by som vás, pán profesor, poprosiť iba o jedno.

— Počúvam.

— Chcem vás poprosiť, aby ste… láskavo oznámili slečne Lucii, že iniciatíva na môj pobyt vyšla od vás a postavili ste to ako podmienku svojho odchodu do Varšavy.

Wilczur odpovedal trochu začudovane:

— Isteže. Môžem jej to povedať.

Pani Dobraniecká netrpezlivo pozerala na hodinky.

— Tak sa bojím, aby sme sa neoneskorili na letisko. Cesty sú neuveriteľne zablatené a pre každý prípad by som bola rada, aby sme vyrazili čo najskôr. Prirodzene, ak môžete, pán profesor.

Wilczur prikývol.

— Hneď sa oblečiem. O desať minút budem pripravený na odchod.

Prešiel do svojej izby, kde Lucia končila balenie. Pomohol jej zavrieť kufor.

— Veľmi ste so mnou nespokojná, slečna Lucia? — spýtal sa. — Uvážte, ako by ste v podobnom prípade konali vy.

— Neviem, — pokrčila plecami. — Neviem, ako by som sa správala na vašom mieste. No keby som ja mala zachraňovať toho človeka, ani jediným prstom by som nepohla. Taký netvor si nezaslúži žiť. Čím skôr sa svet od neho oslobodí, tým lepšie.

Usmial sa.

— Ste odvážna.

— Odvážna? — začudovala sa.

— Uzurpujete si božské právo súdiť. Keď to však už robíte, mali by ste si prisvojiť aj inú Božiu vlastnosť: milosrdenstvo. No, nebudeme o tom diskutovať, lebo na to teraz niet času. Musím sa rýchlo obliecť.

— Dúfam, že sa vo Varšave dlho nezdržíte? — spýtala sa.

— Oj, nie. Ani hodinku dlhšie, ako bude treba. Aha, aby ste sa tu nenudili a mali pomocníka, zostane tu doktor Kolski. Poprosil som ho o to. Vlastne som žiadal, aby tu zostal do môjho návratu. On sa síce tomu veľmi bránil, ale musel súhlasiť, lebo som to postavil ako podmienku.

Lucia naňho hľadela naširoko roztvorenými očami.

— Bránil sa…? Ak sa tak veľmi bránil, potom nechápem, prečo ste ho do toho nútili. Veľmi dobre si sama poradím. Najmä keď sem doktor Pawlicki takmer každý deň zájde.

— No, nie vždy, nie vždy, — mierne ju opravil Wilczur.

— A okrem toho nechápem…

Prerušil ju:

— Dohodneme sa o tom inokedy. Zatiaľ sa musím rýchlo obliekať.

Keď vyšla, náhlivo sa obliekol a po piatich minútach sa zjavil už v plášti a s kufríkom v ruke v predsieni. Niekoľkými slovami vydal Lucii pokyny o rozličných záležitostiach liečebne, potom jej srdečne pobozkal ruku a vyšiel na verandu, kde už čakala pani Dobraniecká. V hustom daždi prešli k autu. Bol to veľký ťažký voz trošku zastaraného typu, ale napriek tomu pohodlný a dobre odperovaný. Napriek blatu na hradskej išiel rovnomerným tempom. Skúsený šofér obratne obchádzal väčšie kaluže a riskantnejšie výmole.

Pani Dobraniecká sa pokúšala nadviazať s Wilczurom rozhovor, ale on ju odbíjal jednoslabičnými odpoveďami. Keď neprestávala vyhľadávať stále nové a nové témy, napokon jej povedal:

— Prosím vás, pani, som unavený. Pokúsim sa zdriemnuť si.

Pochopila a zmĺkla.

Zatiaľ síce o zdriemnutí nemohlo byť ani reči, ale keď auto po hodine odbočilo na hlavnú cestu, profesor Wilczur si oprel hlavu o čalúnené sedadlo, zavrel oči a zaspal. Na letisko prišli takmer hodinu pred odletom. Voľný čas Wilczur venoval listu pre Luciu, aby jej pripomenul niekoľko vecí, na ktoré pri odchode zabudol.

O dve hodiny neskôr už boli na varšavskom letisku a rovno odtiaľ odišli na kliniku. Keď auto zastalo pred vchodom, Wilczur nemohol hneď vysadnúť. Zrazu ho opustili sily. Pohľad na budovu, v ktorej strávil toľké roky, pohľad na ústav, ktorý sám vytvoril, mu stisol srdce. So sklonenou hlavou vošiel dovnútra a v hale reflexívne zamieril k svojej voľakedajšej pracovni. Pani Dobraniecká, ktorá ho predbehla, už stihla komusi povedať o jeho príchode. V priebehu minúty sa už o tom vedelo na všetkých chodbách. Vedeli všetci, ale nikto nechcel veriť. Na Wilczurovo privítanie vybehol Rancewicz, doktor Michalowski, Kotkowski a ďalší lekári. Obkolesili ho, stískali mu ruky a stále neverili vlastným očiam.

Bolo v tom čosi tragicky neuveriteľné, že tento človek sa odhodlal na taký veľkodušný krok, na také nadľudské sebazaprenie.

Keď sa predvčerom rozchýrilo, že pani Dobraniecká spolu s Kolským odcestovali do Radolišiek, aby poprosili Wilczura o príchod, všetci mykali plecami. Nikto ani na chvíľku nepredpokladal, že by sa Wilczur dal uprosiť. Iba Rancewicz, ktorý ho poznal najdlhšie a najlepšie, povedal:

— Ľudia sa menia. Možno sa zmenil aj on. No ak sa nezmenil, netreba strácať nádej.

A po chvíli doložil:

— Iná vec je, či jeho príchod bude na niečo dobrý. Dobraniecki sa nemusí dožiť rána, a aj operácia… Tú operáciu by som prirovnal k lotérii, v ktorej nie je ani jedna výhra.

A naozaj, za dvadsaťštyri hodín sa Dobranieckého stav výrazne zhoršil. Chorý podchvíľou strácal vedomie, a keď sa mu nakrátko vracalo, chrčal od bolesti, pretože už zo seba nevládal vydať hlas. Došlo aj k radikálnej zmene príznakov. Najmä sluchových a zrakových porúch. Teraz nariekal, že je tma, a hoci zosilnili osvetlenie, nerozlišoval tváre najbližšie stojacich ľudí. Chvíľami úplne hluchol a dožadoval sa, aby naňho hovorili hlasnejšie.

Ešte pred návštevou chorého mal profesor Wilczur dlhú poradu s Rancewiczom a s tými lekármi, čo Dobranieckého ošetrovali. Wilczurovi predložili rozsiahly a starostlivo zostavený chorobopis spolu s prehľadom uskutočnených vyšetrení a analýz. Musel v duchu uznať, že sa nič nezanedbalo. Zaznamenali sa všetky príznaky, nevynímajúc ani tie, ktoré zdanlivo nemohli mať nijaký význam, ani tie, ktoré si pozorujúci lekár nevedel vysvetliť. Pomocou takého bohatého materiálu si Wilczur mohol utvoriť názor na stav pacienta aj na druh choroby. Pripojené diagnózy a uzávery konzílií obsahovali, ako sa zdalo, správny názor, že v okolí mozočka (podľa Collemanovho opisu medzi mozočkom a mozgovou kôrou) sa vytvoril nádor, ktorý vznikol degeneráciou jemného tkaniva alebo mäkkej mozgovej blany.

Aj Rancewicz sa prikláňal k tomuto názoru a dodával, že i sám Dobraniecki vyslovil názor, že začiatok nádoru tuší kdesi v okolí šuškovitého telieska, a to z toho dôvodu, že prvé príznaky choroby sa týkali látkovej premeny. Spočiatku on sám, ako aj iní lekári, čo ho vyšetrovali, videli príčinu v zlom fungovaní pečene.

— Áno, — priznal Wilczur. — Zdá sa, že Dobraniecki mal pravdu. Nedostatočnosť pečene býva veľmi častým druhotným príznakom nedostatočného vylučovania žľazy šuškovitého telieska. Ak sa však nádor naozaj zahniezdil tam, potom jeho odstránenie bude spojené s mimoriadnymi ťažkosťami. Nepochybne sa dá konštatovať, že tlaku podliehajú aj corpora quadrigemina. Nasvedčujú tomu až priveľmi jasné sluchové a zrakové poruchy. Aj malý mozog je zasiahnutý. Z toho by vyplývalo, že vetvy nádoru idú rozličnými smermi a sú pospletané.

Zamyslel sa a Rancewicz sa spýtal:

— Môže mať operácia za takéhoto stavu vôbec zmysel?

— Neviem. Uvidím, — odvetil Wilczur. — Chcem ho teraz vyšetriť.

Dobraniecki bol pri vedomí, ale nespoznal Wilczura, ktorý ihneď zaznamenal dôležitý, ale v chorobopise nezaznačený príznak: rozšírené zreničky. To mohlo byť podkladom na hypotézu, že sa zmenšila aj činnosť podmozgovej žľazy, pretože rozšírenie zreničiek mohlo byť iba dôsledkom nadmernej sekrécie nadobličiek, ktorá je regulovaná práve hormónmi podmozgovej žľazy. To zasa vzbudzovalo myšlienku, že rozmery nádoru musia byť impozantné, keď jeho tlak cez most pôsobí na podmozgovú žľazu. Značilo by to, že aquaeductus Sylvii je pritisnutý a spojenie medzi treťou a štvrtou komorou prerušené.

Ďalšie vyšetrenia nepriniesli do Wilczurovej koncepcie nič nové. Keďže práca srdca bola dostatočne intenzívna a tlak krvi neklesal pod sto, usúdil, že možno uskutočniť operáciu. Správa o tom sa okamžite rozniesla po celej budove. Vzhľadom na to, že Wilczur pri stave svojej ľavej ruky nemohol osobne urobiť zákrok, operovať mal doktor Rancewicz za asistencie špecialistu na mozgovú chirurgiu doktora Henneberga z Poznane, ktorý sa už týždeň nachádzal vo Varšave. Operácia bola stanovená na desiatu hodinu večer. Medzitým sa Wilczur s Rancewiczom a Hennebergom zavreli v anatomickom kabinete. Tu na modeli mozgu Wilczur začal podrobne vysvetľovať svoj názor na polohu a rozvetvenie nádoru.

Prirodzene, až do otvorenia lebky sa to všetko zakladalo iba na jeho hypotézach, ale obaja poslucháči sa usilovali neprepásť ani jedno slovo z jeho vysvetlenia, lebo obidvaja verili, že Wilczurove hypotézy vyplývajú z jeho ohromujúcej intuície, ktorá hraničila s genialitou.

— Takto podľa mojej mienky celá vec vyzerá, — zakončil svoj výklad. — Priznávam, že operácia je nesmieme ťažká a zostáva malá nádej na jej úspech, keď vezmeme do úvahy, že niekoľko rezov, presnejšie osem až desať, bude treba urobiť naslepo, bez používania zraku, dôverujúc iba svojmu hmatu.

— To nás pekne utešujete, pán profesor, — zmraštil sa Rancewicz.

Henneberg vstal a odtisol stoličku.

— Ja hlasujem za rezignáciu na operáciu.

— Som opačnej mienky, — pokrútil Wilczur hlavou.

— Veď to presahuje ľudské možnosti!

— Vzhľadom na to, — vážne povedal Wilczur, — treba zo seba vydolovať nadľudské možnosti. Podľa mňa pacient v prípade neuskutočnenia operácie nedožije do zajtrajšieho večera. Nie je tu teda nijaké riziko. Nebol by som za operáciu, keby nie fakt, že úspešné odstránenie nádoru mu celkom isto zachráni život. A nielenže mu zachráni život, ale umožní mu vyzdravieť. Páni moji. Ide tu o mechanické odstránenie novotvaru, a práve to patrí k úlohám chirurgie. Priznávam, že v danom prípade je to ťažká úloha. Možno najťažšia, s akou som sa v živote stretol. Predsa však pokladám za svoju povinnosť povedať vám, že nijakého chirurga by som nepochválil, keby pred ňou cúvol. Najmä vtedy, keď cúvnutie značí neodvolateľnú pacientovu smrť.

— Máte pravdu, profesor, — priznal Rancewicz, ktorý taktiež vstal a pozrel sa na hodinky. — Nebudem tajiť, pristupujem k operácii presvedčený o fiasku, ale treba sa do nej pustiť.

Potľapkal Henneberga po pleci.

— No, kolega, hore hlavu. Nezabúdajte, sme v tej šťastnej situácii, že budeme mať pri operácii zálohu v osobe profesora Wilczura. Ak sa v priebehu zákroku ukáže, že čosi je inak, ako sme tu predpokladali, dostaneme okamžitú radu.

Presne o desiatej hodine priviezli Dobranieckého do operačnej sály a uspali. Úvodné úkony, čiže otvorenie lebky, mal na starosti docent Biernacki za asistencie doktora Żuka. Keď sa trepanácia blížila ku koncu, do sály vošiel profesor Wilczur spolu s Hennebergom a Rancewiczom. Dookola sa zhromaždili vari všetci lekári prítomní na klinike. Profesor Wilczur sa priblížil k stolu a sklonil sa nad otvorenú lebku.

Zdalo sa, že všetko potvrdzuje správnosť diagnózy. Na mieste zátylkovej kosti v troch vypuklinách bolo vidieť odokrytý mozog: dva biele pláty mozgovej kôry husto pokryté ružovými a modravými sieťkami ciev, spod nich vyčnievajúci sivý hubovitý mozoček s pásikmi, zreteľne sa ohýbajúcimi k predĺženej mieche. Vydutie blany svedčilo o tom, že akési prírodou nepredvídané teleso vnútri mozgovej štruktúry vytláča mozgovo-miechový mok. Profesor sa vzpriamil, napravil si masku, potom odstúpil a postavil sa vedľa doktora Żuka, ktorý držal ruku na pulze operovaného. Stadiaľ mohol s najväčšou presnosťou vidieť operačné pole a sledovať pohyby Rancewiczových a Hennebergových rúk.

Rozľahol sa prvý štrngot niklových nástrojov na plechovom stojane. Operácia sa začala.

Uprostred hrobového ticha sa precízne pohybovali tenké Rancewiczove prsty, v jasnom svetle sa blýskal nikel nástrojov. Na tieto prsty sa sústredili oči všetkých prítomných. Plynuli minúty.

Konečne sa v medzere medzi tromi plochami ukázal fialový a miestami žltý koniec nádoru.

Teraz Hennebergove ruky obtiahnuté gumovými rukavicami pridŕžali medzeru a postupne ju zväčšovali podľa toho, ako sa posúval Rancewiczov skalpel. Predpoklady profesora Wilczura sa zatiaľ potvrdzovali s maximálnou presnosťou. Novotvar naozaj tlačil na povrch mozočka, ale tlačil aj svojou odnožou, ktorá hrubla pri postupe do hĺbky. Zdalo sa isté, že hlavným sídlom nádoru je priestor medzi mozgovou stopkou, mozočkom, šuškovitým telieskom a štyrmi vankúšikmi corpora quadrigemina. Nedalo sa ešte vedieť, či bočné odnože nesiahajú pod pravú a ľavú pologuľu.

Z času na čas sa operatérove oči zdvíhali a stretávali s Wilczurovým pohľadom. Vtedy sa ozýval profesorov tlmený hlas:

— Dobre.

A operácia pokračovala. Tu si nebolo možné dovoliť nijaké náhlenie a každý pohyb vyžadoval nesmieme vypätú pozornosť. V tridsiatej druhej minúte sa telo operovaného prudko pohlo. Dajaký neopatrný Rancewiczov pohyb spôsobil podvedomú reakciu svalov. Na chvíľku sa v očiach všetkých prítomných zamihal nepokoj a rozrušený Rancewicz prerušil operáciu. Nedošlo k nijakému poškodeniu mozgu a táto drobná príhoda vlastne nemala význam. Fatálne však ovplyvnila pocit sebaistoty u operujúceho.

Bolo to pre všetkých očividné. Pohyby skalpela, oddeľujúceho nádor od okolia, boli čoraz neistejšie, čoraz pomalšie. Na Rancewiczovom obočí a viečkach vystúpili malé kvapôčky potu. Čoraz častejšie váhal, čoraz častejšie prerušoval prácu.

A práve sa blížila najťažšia fáza operácie. Viditeľnosť poľa bola čoraz horšia. Všetci chápali, že sa to musí skončiť katastrofou.

Doktor Henneberg vrhol na Wilczura zdesený pohľad. Na sivom pásikavom povrchu mozočka ležal výrastok novotvaru, pripomínajúci jazyk nejakého plaza. Plaza, ukrytého kdesi v hĺbke. Takmer naslepo sa bolo treba dostať k jeho pažeráku.

Rancewicz sa nečakane vzpriamil, rozložil ruky a hlasno povedal:

— Nemôžem. Nedokážem to…

— Veď predsa všetko ide veľmi dobre, — upokojujúco sa ozval Wilczur. — Teraz oddeľte nádor zhora od pravej pologule a už budete mať prístup k stopke.

Tón jeho hlasu zrejme vrátil rovnováhu Rancewiczovým nervom, takže znova uchopil do ruky skalpel. Po dvoch minútach však nový pohyb pacienta v dôsledku Rancewiczovho nepozorného dotyku ho opätovne zbavil sebaistoty. Odstúpil a bez slova pokrútil hlavou. Bolo jasné, že nemôže operáciu doviesť do konca.

— To je beznádejné, — ozval sa ktorýsi lekár.

— Áno, — prikývol Henneberg. — Treba uzavrieť lebku.

— Držte! — rozľahol sa ostrý rozkazovačný Wilczurov hlas.

Kým sa prítomní stihli zorientovať, čo zamýšľa, Wilczur zaujal Rancewiczovo miesto a sklonil sa nad otvorenú lebku. Všetkých ovládlo ohromenie. Len celkom nedávno predsa videli nepretržite roztrasenú profesorovu ruku. Teraz istým pohybom uchopila koniec novotvaru, zatiaľ čo druhá, držiac skalpel vo veľkých a zdanlivo neobratných prstoch, vykonávala rýchle a zručné pohyby.

Pod vplyvom silného vypätia vôle zrejme chvenie ruky ustalo.

Takmer všetci asistujúci pri operácii poznali Wilczura oddávna a neraz ho videli pri práci. A teraz ho spoznávali, spoznávali takého, aký bol kedysi. Zdalo sa, že obrovské ruky zakrývali celé operačné pole, zdalo sa, že sa prehrabujú v tej bielej a sivej hmote, miesia ju a hnetú. Bolo priam neuveriteľné, že sa dotýkajú mozgu tak ľahko a opatrne, až sa to takmer nedalo cítiť.

Ubiehala minúta za minútou, každá dlhá ako storočie. Oči prizerajúcich prechádzali z Wilczurových rúk na jeho poloprivreté oči a na obočie stiahnuté v sústredenom výraze. Kdesi dolu sa rozľahlo jedenásť úderov hodín. Malá lyžička sa vnorila kdesi hlboko a ledva badateľnými pohybmi skúmala terén. Trvalo to veľmi dlho. Napokon s cvengotom dopadla na sklenú dosku a nahradil ju rovnako malý úzky nôž s krátkym ostrím.

Prítomní zatajili dych. Spomedzi bielych závitov nečakane vystúpilo niekoľko kvapiek priezračného, trošku zakaleného moku. Keď to Henneberg uvidel, bol presvedčený, že Wilczur preruší operáciu. Bolo jasné, že kdesi preťal pavučinovú blanu. Profesor však prácu neprerušil.

— Vari nevidí? Vari si nevšimol? — pomyslel si odrazu Henneberg a hneď za ním stojaci Rancewicz.

Ostré svetlo reflektorov sa stávalo takmer neznesiteľným. Zrazu Wilczur ponoril dva prsty medzi rozchýlené pologule a pomaly vybral znútra čosi, čo pripomínalo morskú hviezdicu sinavofialovej farby so žltkastými okrajmi.

Doktor Biernacki okamžite podal lupu a Wilczur pozorne, milimeter po milimetri obzeral vyrezaný nádor. Na niektorých miestach bolo na ňom niekoľko škvŕn a škrabancov, ale dalo sa pokladať za isté, že ho vybrali vcelku a vnútri nezostalo nič.

— Možno zatvárať, — zachrípnutým hlasom povedal Wilczur.

Priblížila sa k nemu sestrička, držiac nádobku s formalínom. Profesor natiahol ruku, aby do nej hodil nádor, ale netrafil a kúsok modrastého mäsa padol na dlážku. Ruka sa opäť triasla.

Biernacki a Żuk pristúpili k svojej práci. Wilczur bez slova zamieril do vyzliekárne a tam vyčerpane klesol na stoličku. Bol neslýchane unavený a nervovo vyčerpaný. Operácia trvala hodinu a päťdesiatosem minút. Do vyzliekárne vošli Henneberg a za ním Rancewicz s ostatnými. Nikto sa neozval ani slovkom. Mlčky vyzliekali plášte, rukavice a masky. Henneberg pomohol Wilczurovi prezliecť sa.

Až po dlhšom odpočinku Wilczur zostúpil nadol, do svojej voľakedajšej pracovne. Čoskoro sa tu zhromaždili všetci. Až teraz sa Biernacki spýtal:

— Pán profesor, bude podľa vášho názoru žiť?

— Neviem.

— Operácia sa predsa podarila.

— Teoreticky áno. Nemôžem si však byť istý, či nebol poškodený mozog z vnútornej strany. To je jedna vec. A druhá, či operácia vôbec nebola oneskorená. Budeme to vedieť, až keď prestane pôsobiť narkóza.

Obrátil sa k Rancewiczovi:

— Naordinovali ste posilňujúce injekcie, pravda?

— Prirodzene, pán profesor.

Wilczur vstal.

— No, nateraz tu nemám čo robiť, — povedal. — Som hladný. Dovidenia, páni.

Biernacki aj Rancewicz ho začali prosiť, aby využil ich pohostinnosť, ale kategoricky odmietol:

— Veľmi pekne vám ďakujem, kolegovia, ale mám iné plány.

Nemal nijaké plány. Jednoducho chcel byť sám. Zašiel do malej reštaurácie, zjedol tam večeru a pobral sa do najbližšieho lacného hotela, kam predtým odoslal svoj kufor. Predtým, ako sa odobral na odpočinok, dozvedel sa od vrátnika, že vlak do Vilna odchádza zajtra o desiatej hodine ráno. Najpohodlnejší, rýchlik. Wilczur sa však nikam neponáhľal, preto sa rozhodol cestovať osobným o dvanástej napoludnie.

Nemal v úmysle zostať dlhšie vo Varšave. Ani úmysel, ani chuť. Musel však zajtra navštíviť Dobranieckého a skontrolovať jeho stav. Dobre vedel, že ak Dobraniecki prežije dnešnú noc, nebezpečenstvo smrti bude úplne zažehnané. Podľa dedinského zvyku vstal veľmi zavčasu, zjedol raňajky, čo mu priniesla rozospatá chyžná, a išiel na kliniku. Službukonajúci lekár ho privítal s priaznivou správou.

— Dobraniecki žije, pán profesor. Naozaj neviem, ako by som vám zablahoželal. Mám pätnásť rokov praxe, ale ešte som pri takej operácii nebol. Ste divotvorca, pán profesor.

Wilczur hodil rukou.

— Dajte pokoj, pán kolega. Dlhoročná skúsenosť a trochu vrodených schopností. Ani jedno, ani druhé nie je moja zásluha. Radšej mi povedzte, aký je pacientov stav.

Lekár podal podrobnú správu a zakončil ju tým, že Dobraniecki momentálne spí. Počas tohto rozhovoru prišiel Rancewicz a obidvaja s Wilczurom sa pobrali na prvé poschodie.

Dobraniecki naozaj spal. Pri peľasti sedela ošetrovateľka. Dýchal pokojne a rovnomerne. Počas choroby vychudnutá tvár svedčila o totálnej vyčerpanosti organizmu. Keď Wilczur nahmatal prstami pulz, chorý otvoril viečka. Bol pri vedomí. Ihneď spoznal Wilczura. Na zelenkavej tvári sa zjavila nebadaná červeň.

— Tak predsa ste prišli, — ozval sa ledva počuteľným hlasom. — Uvedomujem si, aká veľká dobrota je to z vašej strany… Som taký chorý, ťažko mi je zozbierať myšlienky. Uvedomujem si, že mi niet pomoci… Iba vám verím… Sám rozhodnite, či je možné a či hodno operovať.

Rancewicz sa usmial.

— Už je po operácii.

Dobranieckého viečka zaklipkali.

— Ako to?… Po operácii?…

— Áno. Pán profesor Wilczur vás operoval včera večer, a vďaka Bohu, operácia sa podarila.

Chorý privrel oči a Rancewicz dodal:

— Budete žiť.

Spod Dobranieckého zavretých viečok začali stekať slzy. Prešla dlhšia chvíľa, kým otvoril oči a pozrel na Wilczura tak, ako by čakal od neho potvrdenie.

— Budete žiť, — prikývol Wilczur. — Vaša autodiagnóza bola správna. Novotvar naozaj vznikol v okolí šuškovitého telieska, ale jeho odnože siahali až na mozoček a pod obidve pologule. Podarilo sa nám odstrániť všetko. S najväčšou pravdepodobnosťou po troch týždňoch budete zdravý.

Po chvíli mlčania Dobraniecki povedal:

— Nevedel som… Nevedel som, že človek môže byť schopný takého veľkého odpúšťania.

Wilczurove pery sa zaševelili. V očiach sa mu zablyslo, ale hneď aj pohasli, a Wilczur nepovedal nič.

— Neviem vyjadriť vďačnosť, ktorú cítim, — ozval sa po pauze Dobraniecki. — Dokonca… dokonca som to od vás ani neočakával.

Wilczur si odkašlal.

— No, ja už musím ísť. Želám úspešnú rekonvalescenciu a lúčim sa.

Kývol mu hlavou, odvrátil sa a vyšiel z izby. Na križovatke chodieb naňho čakala pani Nina. Vrhla sa k nemu s ďakovným štebotaním, chytila ho za ruku a mocne ju stískala, striedavo plakala a smiala sa, chaoticky mu rozprávala o priebehu operácie, akoby jej vypadlo z vedomia, že on o tom môže vedieť najviac a najlepšie. Napokon sa trochu upokojila a spýtala sa:

— Je to pravda, pán profesor, že Jerzy bude žiť?

— Pravda. Už mu nič nehrozí.

— Ach, pán profesor… Keď mi to v noci oznámili, myslela som, že sa zbláznim od šťastia. A až vtedy som pochopila, aká veľká je vaša duša. Vy ste anjel!

Wilczur pokrútil hlavou.

— Nie. Ale som človek.

Naschvál zostúpil vedľajším schodiskom, aby sa vyhol lúčeniu, a nebadane sa vytratil z kliniky. Zašiel do hotela, vyplatil účet a pešo sa pobral na stanicu. Tam si v čakárni sadol na lavičku. Vedľa bol kiosk s novinami. Oči sa mu mimovoľne zastavili na veľkom titulku:

„Senzačná operácia mozgu. Profesor Wilczur vo Varšave. Prišiel zo svojej pustatiny, aby zachránil život priateľovi a kolegovi.“

Wilczur odvrátil hlavu a pomyslel si:

— Hľa, to je mesto. Mesto s jeho vravou, s jeho pravdou, s jeho prázdnotou…

 


ŠESTNÁSTA KAPITOLA

Len čo sa v šumení dažďa rozplynul zvuk vzďaľujúceho sa auta a na brezách, ktoré boli vysadené okolo cesty, pohasli posledné odblesky reflektorov, Lucia povedala:

— Hneď pre vás pripravím profesorovu izbu.

— Môžem vám pri tom pomôcť? — nesmelo sa spýtal Kolski.

— Nie. Ďakujem, — povedala rozhodne a chladno. — Poradím si sama.

— A nebude vám prekážať, keď pri tom budem?

— Ach, to mi je celkom ľahostajné.

Zatiaľ čo zatvárala dvere, poznamenal:

— Nemyslel som si, že ste sa tu tak dobre zariadili. Veď to je ozajstná liečebňa. A čo je v tamtej izbe?

— Tam ležia pacienti, — stručne odpovedala Lucia.

Zmena témy neprispela k prelomeniu ľadov a Kolski povedal:

— Zdá sa mi, že sa na mňa hneváte. Vyčítate mi, že som nahovoril profesora na cestu.

— Mýlite sa. Vôbec nič vám nevyčítam.

— Tak mi teda nemôžete odpustiť, že som tu zostal. Verte mi, prosím, že profesor to odo mňa žiadal.

— Viem. Povedal mi to. Povedal mi aj to, že perspektíva tunajšieho pobytu vás tak vydesila, že ste sa bránili zubami-nechtami.

— Dobre viete prečo. Bál som sa, že s tým budete nespokojná, nechcel som sa natískať. Zostať tu preto, aby ma tu pokladali za votrelca…

— Kto vám povedal, že vás pokladám za votrelca?

— Keby to nebolo tak, — povedal ticho, — dovolili by ste mi pricestovať už skôr.

— To je niečo iné, — odpovedala po chvíli. — No keď ste už tu… Mám príležitosť prejaviť staropoľskú cnosť pohostinstva.

Dojali ju Kolského rozpaky a už v trošku lepšej nálade mu ustieľala posteľ. Keď vytiahla zo zásuvky Wilczurovu pyžamu, zasmiala sa:

— Budete v tom vyzerať ako v skafandri. Dala by som vám svoju, ale do tej by ste sa sotva zmestili. Bože drahý, koľko ja mám s vami starostí! No, a teraz dobrú noc. Moji pacienti prichádzajú zavčasu a nie vždy sa správajú veľmi ticho. Neostalo vám veľa času na odpočinok.

Podala mu ruku, ktorú Kolski pobozkal, a odišla. Ešte niekoľko minút počul jej pohyby v susednej izbe. Neskôr zavládlo ticho. Vyzliekol sa a ľahol si do postele. Hoci namiesto mäkkého matraca tam bol obyčajný slamník, zaspal takmer v okamihu.

A naozaj, už o siedmej ráno ho prebudil rozhovor prebiehajúci pod oblokom. Strhol sa a sadol si na posteli. Ľudia vonku rozprávali nezvyčajne hlasno, zvyknutí zrejme pokrikovať na seba v lese. Vyzrel z okna. Pršať prestalo, ale nebo bolo ešte vždy zatiahnuté hrubým kožuchom oblakov. Ľahol si a pokúsil sa znova zaspať. Vedľa v predsieni však začalo hlasno plakať akési dojča a z diaľky, pravdepodobne z ambulancie, v ktorej bol v noci, sa rozľahol prenikavý vresk akejsi ženy. Lucia asi niekomu preväzovala boľavú ranu.

Včera Lucii povedal, že je plný obdivu k liečebni. Nehovoril pravdu. Prázdna pošmúrna predsieň, hrubá dlážka, malé sedliacke oblôčiky s vykrivenými tablami, to všetko naňho zapôsobilo deprimujúcim dojmom. Zvieralo mu srdce pri myšlienke, že sa dobrovoľne odsúdila na tento primitívny život, že sa zriekla všetkého pohodlia, čo poskytuje civilizácia, a všetkých radostí, čo by mala v kultúrnom prostredí. Predsa v tomto zapadnutom kraji nemohlo byť ani divadlo, ani kino, ani knižnice, ani ľudia, ktorí by sa jej vyrovnali duchovnou úrovňou a šírkou záujmov.

Teraz sa poobzeral po izbe. Jednoduchý nábytok zbitý z borovicových dosiek, holé steny kde-tu ozdobené lacnými pokrovcami. Za oblokmi sivý pochmúrny deň a čľapkanie nôh v blate. Vedľa omŕzavý monotónny plač dieťaťa. Všetko to bolo zdrvujúce, apatické, zbavujúce energie. A smutné. Predovšetkým smutné.

Začal sa pomaly obliekať. Na plechovom umývadle našiel holiace potreby, vedľa dve drevené vedrá s vodou. Voda bola zelenkavá a Kolskému sa zdalo, že razí rybami alebo vodnými rastlinami.

— Úbohá Lucia, — opakoval si v duchu. — Úbohá Lucia…

Keď bol oblečený, postlal posteľ, ako najlepšie vedel, a vyšiel do predsiene. Tu mu udrel do nosa pach stuchliny a premočeného odevu. Na laviciach pri stenách sedelo zo dvadsať ľudí, chlapov i žien. Niekoľko špinavých detí sa hralo na dlážke. Vyšiel na verandu. Aj tu sedeli na lavičkách sedliaci. Pred verandou na širokom priestranstve stálo niekoľko biednych povozov, do ktorých boli zapriahnuté malé bruchaté koníky. Trochu poniže bolo vidieť mlynské budovy. Navôkol sa rozprestieral smutný jednotvárny pohľad až po stromy pri ceste s napoly opadaným lístím.

Opatrne stúpajúc po kameňoch pohádzaných do blata, obišiel dom. Tam bolo aspoň suchšie. Našiel udupaný chodník, ktorý viedol k rybníku. Keď došiel k nemu, dlho stál a hľadel na hladkú tablu vody, po ktorej sa lenivo, s ledva badateľnou rýchlosťou pohybovali akési steblá trávy, zožltnuté listy a malé vetvičky.

— Úbohá Lucia, — myslel si. — V tomto všetkom uväzniť svoj život… V tejto beznádeji, v tejto každodennej šedi…

Oťaženým krokom sa vrátil k domu. Uvedomil si, že by jej mal pomôcť pri prijímaní pacientov. Zaklopal na dvere ambulancie a vošiel. Na stoličke sedela akási babizňa so zaklonenou hlavou. Kolskému stačil jeden pohľad, aby vedel, že má trachom. Lucia sklonená nad ňou jej lapisom natierala oči. Neprerušujúc prácu, pozrela na Kolského a povedala:

— Už ste vstali? Zobudili vás, pravda? Choďte do mojej izby, tam máte pripravené raňajky.

— Ďakujem vám. Nie som hladný. Chcel by som vám pomôcť. Na raňajky bude čas neskôr.

— Nie, nie, — protestovala, — najprv sa posilnite.

Do izby vošla Donka v bielom plášti a Lucia sa obrátila k nej:

— Donka, zaveď pána doktora do mojej izby. To je moja asistentka, — usmiala sa na Kolského, — slečna Donka.

Kolski jej podal ruku a povedal svoje meno.

Luciina izba vyzerala krajšie ako profesorova spálňa. Bola menšia, ale bolo vidieť, že tu býva žena. Na malom stolíku, na skrinke aj na okne stáli džbániky s vetvičkami borovice, na stenách boli rozvešané vyšívané ručníky, zrejme vrcholné diela daktorej Luciinej pacientky, viseli tu aj fotografie v skromných čiernych rámikoch. Našiel medzi nimi aj svoju a so smútkom zistil, že bola umiestnená bokom. Na samom prostriedku bola veľká fotografia profesora Wilczura.

— Alebo by ste radšej chceli horúce mlieko, pán doktor? — spýtala sa Donka.

— Nie, ďakujem. Mám radšej studené.

— Tak teda dobrú chuť, — kývla mu hlavou a vyšla.

Na bielom ľanovom obruse boli pripravené raňajky. Prestieranie sa skladalo z nemnohých predmetov: veľký hlinený džbán s mliekom, plechový emailový hrnček, bochník čierneho chleba, nôž a maselnička plná masla. Naozaj nebol hladný a vypil iba dva hrnčeky mlieka, potom sa vrátil do ambulancie. Pri pohľade naňho Lucia povedala:

— Pri dverách visí profesorov plášť. Rýchlo si ho oblečte, lebo tento mladý občan práve potrebuje vašu pomoc.

A zakončila po latinsky:

— Som si istá, že je to zápal slepého čreva. Ibaže neviem, či je operácia nevyhnutná.

Na dlhom úzkom stole ležal pätnásť alebo šestnásťročný chlapec a ticho postonával.

— Hneď uvidíme, — už svojím „úradným“ tónom prehodil Kolski.

Luciina diagnóza bola správna. Naozaj to bol hnisavý zápal. Teplomer ukazoval 38,5. Silné bolesti pozdĺž slabiny a v hĺbke brušnej dutiny naznačovali, že netreba otáľať. Chorého zaviedli do operačnej izby.

— Bude vám stačiť Donkina pomoc? — spýtala sa Lucia. — Donka už neraz asistovala pri operáciách.

Kolski sa nerozhodne pozrel na dievčinu.

— Keďže nie som ešte oboznámený s tunajšími podmienkami, nateraz by som radšej…

— Dobre. Všetku prípravu urobí Donka a neskôr prídem ja. Medzitým vytrhnem zub jednému chudákovi, ktorý sa zvíja od bolesti.

Kolski sa začudoval.

— Ako to? Musíte sa tu zaoberať aj zubárčinou?

— Ach, — zasmiala sa. — Všetkým. Najbližší zubár býva tridsať kilometrov odtiaľto.

O dvadsať minút sa ukázala znova a Kolski pristúpil k operácii, preklínajúc akúsi oneskorenú a jedovitú jesennú muchu, ktorá ho neprestajne otravovala.

— To je hrozné, — rozmýšľal, — robiť operáciu v takýchto podmienkach. Veď tu každú chvíľu môže mucha sadnúť do otvorenej rany.

Lucia akoby uhádla jeho myšlienky, lebo povedala:

— Muchy sú naša najväčšia pliaga. Nemáte predstavu, koľko námahy v lete vyžaduje vyhnať ich z izby. Zdá sa, akoby prechádzali cez steny.

— Z antiseptického hľadiska to nie je najbezpečnejšie, — poznamenal Kolski.

— Áno, ale tomu sa nedá odpomôcť.

Kolski už mal na konci jazyka poznámku, že je tu pomoc, a to odísť odtiaľto, ale včas ju prehltol.

— Napriek tomu sme, chvalabohu, doteraz nemali prípad sepsy a všetky operácie sa podarili, — povedala Lucia.

Podarila sa aj táto. S Kolského pomocou všetci pacienti boli vybavení do štvrtej hodiny. A tak doktor Pawlicki, ktorý prišiel o niekoľko minút neskôr, nemal už čo robiť a začal Kolskému žartovne vyčítať, že mu berie chlieb. Besedovali dlhší čas pri čaji, pričom sa Pawlicki vypytoval Kolského na pomery vo varšavskom lekárskom svete, na nové liečebné metódy pri niektorých chorobách a napokon na Dobranieckého a jeho stav. Keďže nebol informovaný o konflikte medzi Dobranieckým a Wilczurom, správu o profesorovej ceste do Varšavy prijal ako niečo celkom normálne. Dokonca vyslovil predpoklad:

— Ktovie, či tam v hlavnom meste profesora nenahovoria, aby sa vrátil natrvalo. Pravdu povediac, nie je to na osoh spoločnosti, že taký vynikajúci učenec ohraničil pole svojej pôsobnosti na zapadnutý vidiek.

Lucia pokývala hlavou.

— Iste. No profesor už toľko urobil pre ľudstvo, že má právo myslieť aj na seba. A práve tu sa cíti najlepšie.

Po Pawlického odchode Kolski poznamenal:

— Vôbec sa mi nezdá také isté, čo ste tak presvedčivo tvrdili.

— Že profesor sa cíti najlepšie tu?

— Áno, — prikývol Kolski. — Opustil Varšavu pod vplyvom roztrpčenosti. A naozaj by som sa čudoval, keby ho tam teraz nezadržali.

Lucia sa usmiala.

— Primálo ho poznáte, keď takto môžete hovoriť. Ručím vám, že ihneď po operácii odcestuje z Varšavy. Nezostane tam ani o deň dlhšie, ako to bude nevyhnutné.

Kolski sa zamyslel a ozval sa po dlhšej odmlke:

— Možno máte pravdu… Možno. Napokon by sa to dalo vysvetliť profesorovým vekom. Ale vy… Teraz, keď vidím celú túto situáciu, všetky podmienky práce a túto sivú smutnú každodennosť, čo tu vládne, nemôžem pochopiť, ako tu môžete vydržať, slečna Lucia.

— Vôbec tu nie je tak zle. — Pokrčila plecami.

— Pripomína mi to, — hovoril zamyslene, — akoby predsieň nirvány. Ako vchod na cintorín. Tu všetko umiera v gniavivom tichu, v lenivom nekonečnom jednotvárnom tichu… Nie, nemyslite si, že vás chcem strašiť, že vám tu chcem všetko zoškliviť. Vôbec nie. Zdá sa mi iba, že je nepochopiteľnou márnotratnosťou zanechávať tu svoje najmladšie sily, najkrajšie roky života.

— Zabúdate na jedno, milý pane, že existujú city, ktoré vedia sivú jednotvárnosť premeniť na najfarbistejšiu rozprávku. Ktoré to, čo vy nazývate smútkom a beznádejným tichom, vedia premeniť na láskavú radosť.

Kolski mykol plecami.

— Iste. Chápem to.

— Nechápete. To môže pochopiť iba ten, kto je sám toho schopný. Kto je sám schopný preciťovať a prežívať také radosti. Koho môžu nasýtiť a upokojiť. Dám vám skúšobnú otázku: Boli by ste schopný kvôli milovanej bytosti zriecť sa Varšavy, kariéry, peňazí, rozkoší, zábav a usadiť sa na zapadnutom vidieku, napríklad tu?

Kolski pocítil, že sa mu do srdca valí krv. Povedal:

— Bol by som schopný.

Pokrútila hlavou.

— Neverím.

— Tak to skúste. Povedzte jedno slovo. Jediné slovo. Stačí vaše jedno slovo.

Lucia sa zmiatla. Nečakala takúto odpoveď. Očakávala skôr siahodlhý vývod podopretý rozumovými argumentmi, vysvetlenie príznačné pre jeho intelekt z čias, keď ešte bola vo Varšave. Vedela, že hovorí pravdu, že naozaj by bol schopný kvôli nej tu zostať, že by neodvolal svoje slovo. Prirodzene, nemala v úmysle využiť to, ale bola dojatá aj tým, čo povedal, aj tou zmenou, ktorá sa v ňom odohrala. Až teraz si všimla vrásky okolo jeho očí, pochudnuté líca a dosť sivých vlasov na sluchách. Tie starosti, ktoré nachádzala v jeho listoch, zanechali svoje stopy aj na tvári. Nielen na tvári, ale aj na duši. Chudák, musel mať naozaj ťažké zážitky…

A zrazu Lucia dospela k presvedčeniu, že musí, je povinná dajako mu vynahradiť tamtie útrapy, keď bola k nemu priveľmi príkra a ľahostajná a za jeho veľkú lásku, lebo iba veľká láska je schopná obetovať sa, mu platila odmeranosťou, vedome sa vyhýbala nazrieť do jeho vnútorných zážitkov. A predsa vedela, že by mohla jeho starosti zmierniť, jeho trápeniam uľaviť. Dokonca aj keby mu nič zo seba okrem teplého slova, okrem láskavého pohľadu, okrem žičlivého záujmu nedala.

Jemne mu položila ruku na plece a povedala:

— Milý Janko. Viete, že to slovo nepoviem, nemôžem ho povedať. No verte mi, prosím, že si veľmi vysoko cením vaše city a ako vidím, doteraz som nepoznala ich cenu.

Chytil jej ruku a prisal sa k nej ústami.

— Zároveň chcem, aby ste vedeli, že vás pokladám za veľmi blízkeho človeka, hlboko sa ma dotýkajú vaše problémy, smútky i radosti a vždy si môžete byť istý mojím naozaj hlbokým a nežným priateľstvom.

Po tomto rozhovore sa na vzťahu medzi Luciou a Kolským veľa zmenilo. Stal sa úprimnejším a bezprostrednejším. Takmer celé dni trávili spolu, lebo Jemioł, ktorý predtým často vysedával v liečebni pri dlhých rozhovoroch s Wilczurom, teraz, počas jeho neprítomnosti, prichádzal sem iba na noc. Väčšinu času trávil v mestečku, v krčme alebo v mlyne, lebo v poslednom čase sa spriatelil s Prokopom na nevôľu celej jeho rodiny. Prokop totiž na staré kolená rád z času na čas nazeral do fľašky. Nepil síce toľko ako Jemioł, ale ani to netešilo jeho manželku a ostatné ženy. Správu o tom do liečebne priniesla Donka a Lucia sa úprimne smiala, keď rozprávala Kolskému o obavách ženských z mlyna. Sama nepokladala nebezpečenstvo za hrozivé. Na druhej strane Kolski žartoval:

— Nemôžeme to brať naľahko. Pamätajme na praotca Noema, ktorý vo veľmi úctyhodnom veku prišiel na chuť vínu.

Prešli tri dni od Wilczurovho odchodu a Lucia sa začala znepokojovať.

— Bojím sa, či sa mu nestalo niečo zlé, — vravela Donke.

Pred Kolským z delikátnosti neprejavovala svoje obavy. Povedala si, že ak profesor do zajtrajšieho dňa nedá o sebe vedieť, bude treba telegrafovať do Varšavy.

Práve na druhý deň ráno Vasil, ktorý sa vrátil z Radolišiek, priniesol list. Adresa bola napísaná Wilczurovou rukou, ale s pečiatkou Vilna, a nie Varšavy. Začudovaná Lucia otvorila obálku. Profesor písal:

„Drahá slečna Lucia! Na spiatočnej ceste z Varšavy som sa zastavil vo Vilne. V súvislosti s rozličnými záležitosťami sa tu budem musieť niekoľko dní zdržať. Možno aj dlhšie. Keďže Rancewicz nemá nič proti tomu, aby dr. Kolski zostal u mňa dlhšie, budem mu vďačný za pomoc a zastupovanie. Myslím, že svoj pobyt v našej liečebni bude pokladať za odpočinok. Urobilo mi radosť, keď som vo Varšave zistil, že sa tam teší tej najlepšej povesti. Takú mienku napokon som mal o ňom vždy. Je to skvelý chlapík. Som si istý, že ma výborne zastúpi. Vo Vilne som sa ubytoval u kolegu Rusiewicza, ktorý ma liečil po nehode so psom. Je mi tu pohodlne a príjemne. Nečudujte sa preto, prosím, ak sa nebudem veľmi ponáhľať s návratom. Pripájam pozdravy pre všetkých a Vám bozkávam ruky — Rafael Wilczur.“

Na spodku lista bolo post scriptum:

„Pána Dobranieckého som operoval osobne. Operácia sa mi šťastne podarila. Pacient bude žiť.“

Pre Luciu bol Wilczurov list ozajstným prekvapením. Musela ho prečítať niekoľko ráz a stále nechápala, čo sa stalo. Predovšetkým ju zarazila správa o neplánovanom Wilczurovom zámere zastaviť sa vo Vilne. K tomu ho mohla prinútiť vari iba choroba. To sa zasa nezhodovalo s ešte čudnejšou informáciou: Profesor jasne napísal, že Dobranieckého operoval osobne. Značilo by to, že sa mu dajako podarilo odstrániť chvenie ľavej ruky. To všetko sa Lucii zdalo veľmi tajomné. Ak požiadal Rancewicza o právo zadržať Kolského, musel už vopred vo Varšave vedieť, že sa hneď nevráti a niekoľko dní zostane vo Vilne.

Ak bol teda zdravý, čo ho mohlo viesť k pobytu v meste? Tu mohli vstupovať do hry iba jeho rodinné záležitosti. Žeby príchod dcéry alebo zaťa? No prečo by to v takom prípade nespomenul?

Lucia sa utápala v dohadoch. Napokon sa rozhodla spýtať sa Jemioła, čo si on o tom myslí. Predpokladala, že profesor sa mohol s ním rozprávať o svojich tajomných plánoch.

Jemioł však nevedel nič. Prečítal list a pokrčil plecami.

— Ak ho tak ťahá do Vilna, — povedal, — istotne sa tam počas liečenia zoznámil s nejakou dievčinou.

— Nepleťte hlúposti, — zmraštila sa Lucia.

— Lebo to je tak, slečna, — s neochvejnou sebaistotou pokračoval Jemioł, — keby šlo o mňa, mohli by ste si byť istá, že uviaznem na ceste preto, lebo som objavil dajakú príťažlivú krčmičku. On však Bakchovi neholduje. A mali by ste vedieť, že okrem Bakcha vládne svetu Venuša. No, pridajme k tomu ešte Merkúra. Nuž teda, posúďte sama, komu z týchto dvoch, Merkúrovi či Venuši, máme ďakovať za ľahkovážne dobrodružstvo nášho priateľa.

Prirodzene, ani na chvíľu nebrala vážne tieto Jemiołove nezmyselné náznaky a rozhodla sa, že sa pozhovára s Kolským. Prišlo jej to tým ľahšie, že pri tej príležitosti mala možnosť ukázať mu profesorov list, plný takých lichotivých slov o Kolskom.

— Pravdu povediac, pán Janko, vlastne by som vám to nemala dávať do rúk. Ešte spyšniete, — žartovala. — No je tu čosi o vašej dovolenke, nuž si to teda prečítajte.

Kolského naozaj trochu zarazili Wilczurove superlatívy o ňom. Nemenej ho prekvapilo profesorovo rozhodnutie zostať vo Vilne. Pokiaľ ide o operáciu, povedal:

— Nevidím na tom nič mimoriadne. Také veci sa dajú robiť jednou rukou pri zručnej pomoci dvoch ľudí. A predsa tam bolo dosť chirurgov, ktorí boli s profesorom dávno zohraní. Nechcem sa chváliť, ale ja sám som mu neraz asistoval a vedel som celkom presne, čo značí každý jeho pohyb, alebo čo mi prikazuje spraviť. A pokiaľ ide o Vilno, myslím, že si chce jednoducho oddýchnuť. Možno tam má možnosť vybaviť dajakú subvenciu pre túto liečebňu. A napokon každý človek máva svoje osobné problémy, o ktorých neinformuje ani najbližších ľudí.

— Nemyslíte si, že by som mala napísať do Vilna?

Kolski urobil neistý pohyb rukou.

— Myslím, že radšej nie.

— Prečo?

Lebo keby profesor očakával od vás list, iste by uviedol adresu toho lekára, u ktorého sa zastavil. Poznáte tú adresu?

— Nie, — povedala Lucia. — To sa predsa dá ľahko zistiť. Doktor Pawlicki pravdepodobne má zoznam lekárov. A napokon viem, v ktorej nemocnici pracuje doktor Rusiewicz.

— Ja si predsa len myslím, že profesor nečaká na váš list. V opačnom prípade by nezabudol na adresu. Profesor nikdy na nič nezabúda.

— To je pravda, — uznala Lucia a vec bola takto uzavretá.

Kolski mohol svoj tunajší pobyt naozaj pokladať za dovolenku. Predovšetkým sa zlepšilo počasie. Prestali dažde a prvé tohtoročné mrazíky spevnili blatisté cesty a chodníky. Mohli teraz chodiť na dlhé prechádzky po okolí. Lucia ho zaviedla do lesa, na cintorín, kde bola pochovaná Beáta Wilczurová, do mestečka a na niekoľko malebnejšie položených miest. V čase prechádzok viedli dlhé rozhovory. Kolského depresie zmizli bez stopy. Aj v jeho vonkajšom vzhľade došlo k veľkým a priaznivým zmenám. Vrátila sa mu voľakedajšia energia, schopnosť zaujímať sa o maličkosti, veselý smiech z hocijakého žartu.

— Vari naozaj je tu tak sivo a smutno, ako sa vám zdalo na začiatku? — spýtala sa ho Lucia nie bez teplej irónie.

Miesto odpovede sa jej zahľadel do očí a pohľadom hovoril, ako veľmi zmenil názor.

Jedného dňa akoby nechtiac prehodila:

— Vidíte, milý Janko, na všetko sa dá zabudnúť.

— Iste, — priznal. — No sú predsa aj výnimky. Môj tunajší pobyt mi navždy zostane v pamäti.

— To sa vám iba zdá. Po čase a v primeraných okolnostiach vám vyvetrá z hlavy, tak ako vyvetrali tie zážitky, čo vás trápili vo Varšave. Lebo, ako sa mi zdá, už bez stopy vyvetrali.

— Vďaka Bohu, načisto. Nezostalo po nich ani stopy.

Lucia sa odvážila na riskantnú otázku:

— A ona?

— Čo ona?

— No, tá žena. Či rovnako ľahko zabudla na vás?

Zasmial sa so zreteľným nádychom sebairónie.

— Neporovnateľne ľahšie. Som presvedčený, že už hodinu po našom rozchode na mňa nemyslela.

— To značí, že vás neľúbila.

Zvraštil obočie.

— Tá žena vôbec nerozumie, čo značí slovo láska, hoci ho má na perách častejšie ako hociktoré iné.

— Prečo častejšie?

— Z toho jednoduchého dôvodu, že patrí k jej… povolaniu. Rozumiete? Ak treba obslúžiť týmto slovom jedného človeka… A ak treba, povedzme, desiatich…

— Ach tak, — vyšepla Lucia.

— Napokon až dnes vidím, že som nemal právo žiadať od nej nič, pretože sám som jej nič nedával. Vidíte, slečna Lucia, bol to z mojej strany smiešny omyl. Myslel som, že beriem liek, a nebolo to ani narkotikum. Zvyčajný jed.

Chvíľu kráčali mlčky a Kolski doložil.

— Našťastie nezostalo po ňom ani stopy.

Lucia sa spýtala:

— Nechápem iba, čo vás mohlo dohnať k takému nepríjemnému dobrodružstvu.

— Práve hľadanie narkotika.

— Súhlasím. Mohli ste si však lepšie vybrať.

— Ja, slečna Lucia, mám v tomto ohľade naozaj tak málo skúseností, že… Napokon to je minulosť, na ktorú chcem radšej zabudnúť.

— No predsa, — ozvala sa po pauze Lucia, — ako vás poznám, nemôžem uveriť, že by vás s tou ženou nezväzovala aspoň dajaká neveľká dávka citu.

Kolski prikývol.

— Isteže. Ten cit však bol iba ilúziou. Dôsledkom autosugescie. Aj sugescie. Viete, topiaci sa aj britvy chytá. Našťastie rany neboli priveľmi nebezpečné. Iba ma naučili opatrnosti pre budúcnosť.

Lucia sa oddávna domýšľala, že ide o pani Dobranieckú. Predovšetkým v Kolského listoch z onoho obdobia sa časom stretávala so slovami, ktoré absolútne nemohli byť jeho slovami a boli v štýle práve pani Dobranieckej. Preto ju teraz tešil ten odpor, ktorý Kolski pociťoval k svojej bývalej milenke. Lucia vždy pokladala Dobranieckú za zlú, zákernú ženu, schopnú najpodlejších skutkov. V kampani proti Wilczurovi bola inšpirátorkou nepochybne ona.

V hĺbke duše sa však Lucia cítila dotknutá faktom, že Kolski mohol byť súčasne zaľúbený do nej a mať románik s tamtou ženou. Netrpela megalomániou, pokladala sa však za oveľa krajšiu ako Dobraniecká a nesporne bola od nej mladšia, nehovoriac už o rozdiele v etickej úrovni. Preto sa cítila dotknutá, že akosi stojí vedľa nej, a mala preto, aj keby si to sama nepriznala, na Kolského ťažké srdce.

— Slovom, stali ste sa antifeministom? — spýtala sa.

— Och, nie. To by bolo prehnané. V každom prípade radšej nebudem opakovať pokusy s hľadaním narkotika.

— A nebudete ho potrebovať. Trápenia sa pominú.

Pokrútil hlavou.

— Nie, slečna Lucia. Nepominú sa nikdy.

— V slovách „nikdy“ a „vždy“ je veľa pátosu, ale zriedka v nich býva pravda.

— Čo si počnem, keď sa ten zriedkavý prípad týka práve mňa?

— Čudujem sa, — povedala po pauze Lucia, — že vy, ktorý viete tak triezvo hľadieť na život, neviete sa vyrovnať s čímsi nepohodlným, neviete sa ubrániť pred niečím, čo vám prináša iba utrpenie.

— Ale, slečna Lucia! Ja sa vôbec nechcem zbaviť toho utrpenia.

— To už nemá logiku.

— Možno, — priznal.

Dlhší čas kráčali mlčky.

— Povedzte mi o nej niečo, — nečakane prehovorila Lucia. — Čo vás k nej priťahovalo? Prečo ste si vybrali ju, a nie inú?

Kolski mykol plecami.

— Neviem, prosím vás. Sám som o tom dlho uvažoval. Nenašiel som na to odpoveď. Vari jedinou správnou odpoveďou by bolo konštatovanie, že som si ju vôbec nevybral, ale ona mňa.

— A vy ste podľahli bez akéhokoľvek pokusu brániť sa?

— Áno. Nemal som čo brániť. Musíte pochopiť, že keď som dal všetko a nemal už nič, bol som sám ohromený, že môžem byť pre niekoho atraktívny. Pre niekoho, a najmä pre ňu.

— Najmä? Prečo najmä?

— Ach, to slovo tu vlastne nie je na mieste. Chcel som ním vyjadriť, že tá žena sa tešila z veľkých úspechov, bola obklopená húfom ctiteľov, bola chýrna krásou a pôvabom.

— Minulý čas ste použili zámerne? — pozorne sa naňho zahľadela.

— Zámerne, — povedal.

— To značí, že už nemá ani pôvab, ani ctiteľov?

— Áno, — povedal stručne.

Teraz si už bola istá, že Kolski mal románik s Dobranieckou, a poznamenala s mimovoľnou pichľavosťou:

— Nestrácajte nádej. Možno sa jej pôvaby obnovia a vy sa budete môcť k nej vrátiť.

Kolski zvraštil obočie. Pocítil sa hlboko dotknutý Luciinými slovami. Nemal síce ani najmenšie právo očakávať od nej špeciálne ohľady, ale nezaslúžil si ani výsmech.

— Prečo mi chcete ubližovať? — ozval sa so smútkom v hlase.

— Vôbec nie. Iba si myslím, že keď ju už poznáte, nečaká vás z jej strany nijaké sklamanie. Nič neriskujete.

Nachádzala akúsi čudnú a pre ňu samu nepochopiteľnú rozkoš v tom, ako ho naťahovala na škripec.

— Vôbec nežartujem, — hovorila s naivnou tvárou. — Ak si vyberiete inú, budete vystavený novým prekvapeniam. A navyše nový idol by náhodou nemusel byť obklopený húfom ctiteľov a byť chýrny pôvabom.

Kolski sklonil hlavu a mlčal. Nepoznával Luciu. Začínal ľutovať, že sa jej zdôveril. Lucia vycítila jeho náladu, ale akási zaťatosť jej nedovoľovala zmeniť nasadený tón. V duchu si myslela:

— Dobre mu tak. Dobre mu tak…

Na celej spiatočnej ceste si nevymenili ani slovo. Keď vystupovali na verandu, Kolski povedal:

— Zajtra sa možno vráti profesor…

— Nemusíte sa až tak veľmi viazať na jeho návrat. Úprimne som vám vďačná za doterajšiu pomoc, ale ak sa vám to nehodí, nebudem vás dlhšie zdržiavať.

Kolski stisol čeľuste a odvetil:

— Och, veľmi dobre viem, že ma nebudete zdržiavať. A verte mi, prosím, že by som tu nezostal ani o hodinu dlhšie, keby nie záväzok, ktorý som dal profesorovi Wilczurovi.

— V niektorých veciach máte prehnane citlivé svedomie, ľahostajne poznamenala Lucia.

— Áno, milá slečna. Teší ma, že ste vo mne našli aspoň niečo citlivé. Lebo moju kožu pokladáte za takú hrubú a necitlivú, že sa dá zameniť za vankúšik na ihly.

Lucia mala načisto pokazenú náladu. Bola veľmi nespokojná so sebou. Naskrze neoprávnene narozprávala Kolskému plno nepríjemností a možno ho aj urazila. A to všetko v odpovedi na jeho dôveru, na úprimnú spoveď. Nemohla pochopiť vlastné pohnútky.

— Čo sa mi stalo? — rozmýšľala. — Čo sa mi stalo?

Bola voči nemu jednoducho nezdvorilá. Jej posledné slová na verande značili vyhadzov z domu. Pravda, začal on. On prvý spomenul profesorov návrat. Zachovala sa však hrozne. Teraz tam sedí chudák u seba a zhrýza sa. Ako mohla byť k nemu taká zlá! Už to sa jej videlo odporné, že zneužila svoju prevahu nad človekom, ktorý ju ľúbi. A navyše bez akéhokoľvek zmyslu. Veď ho predsa má veľmi rada, veď je spokojná s jeho pobytom v liečebni, veď jeho spoločnosť je pre ňu ozajstným rozptýlením a naozaj by ho chcela zdržať čo najdlhšie.

Dlho rozmýšľala o tejto veci a rozhodla sa hneď zajtra vynahradiť Kolskému dnešné nepríjemnosti. Treba mu prejaviť čo najviac sympatie. Áno. Á ospravedlniť sa. Normálne sa ospravedlniť, pretože sa previnila.

No k ospravedlneniu nedošlo. A nedošlo z nasledujúcich dôvodov:

Na druhý deň zavčas rána priviezli z Nieskupej mládenca, ktorý našiel v riečke šrapnel z vojnových čias a pustil sa rozkrúcať zahrdzavený plášť s výbušninou. Priviezli ho strašne dorantaného a Kolski ani nedokončil raňajky, ale s Donkinou pomocou začal chudáka zošívať. Keď bola operácia dokončená a chorého preniesli na lôžko, Kolski s Donkou sa vrátili do operačnej sály, aby tam upratali. Stena medzi operačnou sálou a ambulanciou však bola zbitá iba z tenkých dosák. V ambulancii bolo zreteľne počuť každé slovo, čo sa vedľa povedalo. Ešte zreteľnejšie bolo počuť smiech. A Kolski s Donkou sa každú chvíľu veselo a uvoľnene smiali. V Donkinom hlase sa dalo jasne počuť koketovanie. Rozprávali sa o akýchsi tancoch. Neskôr Kolski chválil Donku za jej usilovnosť pri upratovaní v jeho izbe a v istej chvíli povedal:

— Keď sa budem vracať do Varšavy, zabalím si vás do kufra a vezmem so sebou.

— A myslíte si, pán doktor, že Vasil s tým bude súhlasiť? — prekárala ho Donka.

— Urobíme to potichu, že ani nezbadá.

Lucia bola pobúrená. Chichúňal sa tam s tým hlúpym dievčiskom. Správal sa ako sopliak. A čo tí dvaja tam tak dlho robia? Tá soplaňa sa mancuje a jemu to zrejme robí dobre. To je hotová neslušnosť.

Nový hlasný smiech priviedol Luciu do varu.

— Ja ju už privediem k rozumu, — povedala si polohlasne.

Pri obede si s Kolským vymenila iba niekoľko konvenčných viet, poobede zasa zavolala Donku do lekárničky, zapichla do nej prísny pohľad a povedala:

— Moja drahá. Musím ťa napomenúť, lebo sa správaš veľmi nevhodne. Dnes som počula tvoj rozhovor s pánom doktorom v operačke. Liečebňa rozhodne nie je miestom na flirtovanie. Na flirtovanie a chichúňame. A pán doktor nie je pre teba primeraný partner. Máš snúbenca, mala by si sa teda hanbiť a nezaliečať sa iným mužom. Keby sa o tom dozvedel pán profesor, veľmi by sa na teba nahneval.

Donka, ktorá zo začiatku naširoko roztvorila oči a trocha sa vystrašila z Luciinho prísneho tónu, si pomyslela, že ako kto, ale profesor by sa istotne na ňu nenahneval. Predsa často sám s ňou žartuje takisto ako doktor Kolski. Necítila sa ani v najmenšom vinná.

— Keď ja som, pani doktorka, nič také… — začala sa brániť, Lucia jej skočila do reči:

— Práve o to ťa prosím, aby sa nič také viac neopakovalo. Z toho, že máš peknú tváričku, ešte nevyplýva, že by si mala jednostaj hádzať očami po pánu doktorovi. Všimla som si to už aj predtým. Tak. A teraz poupratuj tieto bylinky. Pán Jemioł nikdy nič neudrží v poriadku. Človek tu naozaj musí mať železné nervy…

Keď to povedala, vyšla do svojej izby, prehodila si cez plecia plášť a sama sa vybrala na prechádzku. Naschvál prešla popod Kolského obloky, aby to videl.

A nepomýlila sa. Kolski ju naozaj zbadal, a hoci v ňom ešte vôbec nezoslabla včerajšia roztrpčenosť na ňu, predsa sa rozhodol, že ju doženie a vari sa aj ospravedlní za viny, ktorých sa nedopustil. Nemohol zniesť jej chlad.

Keď vyšiel do predsiene, uvidel Donku. Stála opretá o podobločnicu a žalostne plakala.

— Čo vám je? — spýtal sa ohromený.

Miesto odpovede dievčina zavzlykala ešte hlasnejšie. Prešla hodná chvíľa, kým dostal z nej prvé slová:

— Slečna Lucia… nakričala na mňa… už ani neviem ako… Ako na najhoršiu…

— Za čo na vás nakričala?

— Za vás, pán doktor…

— Za mňa? Ako to za mňa?

— Lebo slečna Lucia… povedala… že ja, že ja…

— Že čo?

— Že s vami flirtujem, pán doktor, — vypálila zo seba Donka a znova sa pustila do plaču.

— No, len sa upokojte. Čo je to za nezmysel?

— Buuu… — plakala Donka. — Že po vás hádžem očami… Buuu… A ja predsa nič. Božechráň, ja…

Pomaly sa upokojila a viac-menej presne zopakovala Kolskému celú kázeň, čo si vypočula od Lucie. Bol tým nielen prekvapený, ale aj dotknutý. Nečakal, že by Lucia mohla zájsť tak ďaleko a podozrievať ho z nejakých dobrodružstiev tu, pod touto strechou. Zrejme sa rozhodla načisto mu zhnusiť pobyt v liečebni. Predsa si nemohla vážne myslieť, že sa púšťa do dajakého flirtovania s touto dievčinou. Nič také nebolo ani v náznaku. Donka sa mu od začiatku zdala milá a príjemná, nuž s ňou žartoval tak, ako zvyčajne žartoval vo Varšave so sestričkami, ktoré mal rád. V tomto prípade bolo najnepríjemnejšie to, že utrpela nevinná Donka. Tešil ju, ako vedel, a sľúbil, že si to so slečnou Luciou všetko vysvetlí. A naozaj sa rozhodol, že sa s ňou ihneď porozpráva.

Domýšľal si, že išla k lesu, a vydal sa tým smerom. Po dobrej štvrťhodine chôdze ju dostihol na zákrute cesty. Keď začula za sebou jeho kroky, zastala a povedala:

— Ó, vidím, že aj vy ste milovník osamelých prechádzok.

— Vôbec nie osamelých. Práve som vás hľadal. Odišli ste sama, dokonca ste sa ani neopýtali, či vás budem sprevádzať.

— Nezdalo sa mi, že by vám to mohlo spôsobiť potešenie. To po prvé. A po druhé, predpokladala som, že si na prechádzku nájdete milšiu spoločníčku.

— O kom to hovoríte? — spýtal sa.

— Ach, Bože môj, nie je to všetko jedno? Ide o ženu vôbec, o akúkoľvek ženu. Ako vidím, stali ste sa naozajstným sukničkárom.

— A z čoho to vidíte?

— No, hoci z vášho dvorenia Donke.

— Ako môžete takto hovoriť? — zvolal takmer so zúfalstvom v hlase.

— Buďte však opatrný, — pokračovala, akoby nezačula jeho výkrik. — Vasil je mocný chlap. Nebude to také ľahké zabaliť jeho snúbenicu do kufra.

Rozosmiala sa.

— Koľko romantizmu je v tom. Mladý lekár z Varšavy unáša snúbenicu mlynárskeho tovariša a odváža ju v batožinovom vozni do hlavného mesta.

Teraz pozrel na ňu s ozajstnou obavou.

— Slečna Lucia! Čo sa vám stalo?

Začervenala sa a nehladiac mu do očí, povedala priveľmi hlasno:

— Stalo sa to, že pokladám za neslušné vaše zaliečanie sa tej dievčine. Môžete usmerniť svoje zvodcovské zámery na niekoho iného a dvorenie pestovať niekde inde. Alebo aspoň nie tu. Chápem síce, že sa tu nudíte, ale bola by som rada, keby ste si našli nejakú inú zábavu ako balamutiť Donku.

Bol priam omráčený tým, čo počul.

— Čo sa vám stalo, slečna Lucia? — zopakoval a zišlo mu na um, že sú to celkom zjavné príznaky začínajúcej hystérie. Pochopiteľne, keď sedí v tomto zapadnutom kúte, stýka sa so sedliakmi a nudí sa, musí mať rozcapartené nervy.

Po dlhšej pauze, vidiac jej mlčanie, začal hovoriť, začal jej vysvetľovať celú nezmyselnosť jej podozrení.

— Ako môžete čo len pripustiť, že ja, ktorý vás ľúbim a mám šťastie zdržiavať sa s vami pod jednou strechou, mohol by som sa aj v tej najmenšej miere zaujímať o nejakú ženu. Slečna Lucia!

Jeho argumenty, a najmä ten posledný, začali na ňu pôsobiť. Nebolo pochýb, že priveľmi unáhlene a z veľmi slabých podkladov vyvodila nesprávne závery. Ublížila nielen nevinnej chuderke Donke, ale aj Kolskému. Zmocnilo sa jej príkre zahanbenie. Sama nevedela, čím by ospravedlnila svoje nezmyselné správanie sa k nemu. Nakoniec dospela k presvedčeniu, že akékoľvek vykrúcačky by sa nezhodovali s dôstojnosťou ich vzájomného vzťahu, a podľahnúc svojej prirodzenosti, ktorá jej prikazovala konať vždy priamo a čestne, vystrela k nemu obidve ruky.

—Veľmi sa vám ospravedlňujem, milý Janko. Naozaj sa mi to možno iba zdalo. Nemajte preto na mňa ťažké srdce.

Chytil ju za ruky a začal ich zahŕňať bozkami.

— Ťažké srdce… Veď ja na vás vôbec nemám ťažké srdce! Iba mi bolo tak smutno, tak veľmi smutno… Že mi neveríte, podozrievate ma z toho, čo by som ja sám nazval… svätokrádežou.

V očiach mal slzy. Pocit vlastnej viny ešte znásobil Luciino dojatie a ochotu dať mu zadosťučinenie. Nevedela, akú formu má dať svojmu pokániu. V každom prípade chcela byť k nemu čo naj srdečnejšia.

— Milý priateľ, — povedala. — Možno by som si nedovolila urobiť vám takú nezmyselnú scénu, keby nie to, že vás naozaj pokladám za veľmi blízkeho človeka. Musíte ma prísnejšie držať na uzde, začala som si priveľa dovoľovať.

— Už o tom teraz nehovorme. Všetko sa šťastne skončilo. A ak vám to vyhovuje, prosím, môžete na mňa každý deň kričať dvanásť hodín, len aby som potom mal jednu takú štvrťhodinku ako táto.

So žartovným smútkom pokrútila hlavou.

— Vidím, že mi niet pomoci a odo dnes ma už budete pokladať za xantipu.

Zvyšok večera strávili v najlepšej pohode. Po večeri sa ešte dlho zhovárali a Lucia pritom nešetrila námahu, aby mu vynahradila predchádzajúce nepríjemnosti. Toto úsilie napokon nevyžadovalo od nej nijakú obeť. Bola naozaj šťastná, že medzi nimi došlo k úplnej zhode. Krátka búrka skôr ešte prehĺbila jej sympatie a pripútanosť k tomuto veľmi milému mládencovi a pripomenula jej, že jeho láska si v každom prípade zaslúži vysoké ocenenie. Ak mu na ňu nemohla odpovedať rovnako silným citom, neznačilo to, že by jeho cit bolo treba brať na ľahkú váhu. Naopak. Už samo vedomie, že na svete jestvuje človek schopný všetkých obetí kvôli nej, človek, na ktorého sa vždy dá spoľahnúť, s ktorého pomocou sa dá rátať, samo toto vedomie akoby ju napĺňalo istým pocitom bezpečnosti. Stručne povedané, postrehla v sebe zmenu, ktorá bola pre ňu samu nečakaná: Kým predtým Kolského lásku pokladala za akési bremeno, prekážku vo svojom živote, teraz mu bola za ňu vďačná.

Pred spánkom sa jej myseľ vrátila k tomu nepríjemnému incidentu. Lucia si pripomenula, aké ostré slová použila vo vzťahu k Donke a k nemu. V izbe bola tma, ale cítila, že sa červená.

— Správala som sa ako slečinka z penzionátu, — povedala polohlasom.

A zrazu jej mozog osvietilo uvedomenie:

— Ako žiarlivá slečinka z penzionátu…

Tento objav bol taký nečakaný, že Lucia si až sadla na posteli, vyhodená náhlym nepokojom. Prirodzene, o žiarlivosti tu nemohlo byť ani reči. Aký nezmysel! No ktovie, či to Kolski nebude hodnotiť takto? Všetky vonkajšie príznaky by sa tu mohli prihovárať v prospech žiarlivosti. A to neodôvodnenej žiarlivosti. Jednoducho mu urobila scénu! Dlho nemohla zaspať, usilujúc sa pripomenúť si všetky detaily Kolského správania, a pritom sa upokojovala, že v jeho reakciách nebolo nič, čo by poukazovalo na to, že ju podozrieva zo žiarlivosti. Napokon unavená zaspala s rozhodnutím, že mu v každom prípade treba čo najväčšmi spríjemniť pobyt v liečebni. Veď ešte niekoľko dní a rozlúčia sa, rozlúčia sa možno navždy. Iba ak by napríklad Kolski chcel prichádzať na dovolenky do Radolišiek. To by vôbec nebola zlá myšlienka.

 


SEDEMNÁSTA KAPITOLA

Profesor Wilczur neohlásil telegramom svoj návrat z dvoch dôvodov. Po prvé, nechcel, aby sa robili dajaké prípravy na jeho príchod, a po druhé, musel rátať každý groš. Dostal síce v poslednom čase slušnú sumu od vydavateľa svojich vedeckých diel, ale minul ju na nákup mnohých liekov potrebných pre liečebňu. Napokon aj trojtýždňový pobyt vo Vilne pohltil veľa. Zostalo mu sotva toľko, aby stačilo na cestovný lístok a na prenajatie povozu v Ludwikowe.

Bol tu aj tretí dôvod. Možno najdôležitejší, ale taký, ktorý si Wilczur nechcel pripustiť. Jednoducho sa chcel zjaviť v liečebni nečakane, aby sa na prvý pohľad presvedčil, ako stoja veci medzi Luciou a Kolským. V takomto návrate bez ohlásenia bolo čosi, čo malo nepríjemnú príchuť, príchuť zaskočenia, a Wilczur sa radšej sám pred sebou ospravedlňoval nevyhnutnosťou šetriť peniaze. Lebo pokiaľ ide o meritum veci, vôbec sám seba neklamal. Veď predsa iba preto sedel tri týždne vo Vilne, aby Lucii umožnil zblížiť sa s Kolským, aby jej svojou neprítomnosťou umožnil zrevidovať vlastné city, túžby a zámery.

Rozum mu vravel, že koná správne. Od bálu v Kovaleve, od onoho pamätného večera, keď brutálne, ale v podstate veľmi správne Jurkowského slová otriasli Wilczurovým svedomím a vyvrátili všetky plány, rozdrvili všetky jeho nádeje, od onoho dňa už padlo v profesorovej duši rozhodnutie. Nečakaný Kolského príchod uľahčil realizáciu tohto rozhodnutia. Spočiatku mal Wilczur v úmysle poslať Luciu pod nejakou zámienkou na dlhší čas do Varšavy. Nemyslel špeciálne na Kolského, ale bral do úvahy aj jeho osobu. Išlo mu o to, aby sa Lucia ocitla v atmosfére veľkého mesta, v iných podmienkach a medzi inými ľuďmi, aby mala možnosť skonfrontovať svoj sentiment, ktorý nazývala láskou, so skutočným stavom svojej psychiky. Išlo mu o to, aby mohla stretnúť dajakého mladého muža a zblížiť sa s ním, lebo iba takto by mohla zistiť, že city, čo prechováva k Wilczurovi, v nijakom prípade neobstoja v skúške času.

Našťastie Kolského príchod dal Wilczurovi možnosť vyhnúť sa komplikovaným machináciám. Situácia sa vyvinula najlepším možným spôsobom a Wilczur nepochyboval, že skúška, ktorej vystavil Luciu, keď ju nechal na tri týždne osamote s Kolským, bude účinná. Boli tu totiž dve eventuality: Alebo sa Lucia v ničom nezmení a potom Wilczur bude mať dôkaz o stálosti jej citov, alebo priateľstvo, ktoré Lucia vždy prechovávala ku Kolskému, nadobudne iný tón a iné zafarbenie, prehĺbi sa, zosilnie, slovom, stane sa tým, čo ľudia volajú láskou.

V prospech tejto druhej eventuality sa podľa mienky profesora Wilczura prihováralo veľa vecí. Jej hlavným tromfom bola nepochybne mladosť týchto dvoch, spoločné záľuby a záujmy, ako aj Kolského láska. Wilczurovi sa zdalo veľmi nepravdepodobné, aby sa tieto tromfy nedostali k slovu vo vytvorenej situácii, v podmienkach, keď obidvaja mladí ľudia, prinútení okolnosťami, trávia spolu celé dni.

Mýlil by sa však každý, kto by si myslel, že Wilczur sa vracal vo vyrovnanej duchovnej nálade. Predvídal síce, že sa bude musieť s Luciou rozlúčiť, že sa bude musieť zriecť všetkých svojich nádejí, ale vôbec sa z toho netešil. Usudzoval, že plní svoju povinnosť, koná čestne, ale zároveň vedel, že týmto konaním do istej miery uzatvára poslednú kapitolu svojho osobného života, vedome a definitívne sa zrieka vlastného šťastia.

Na stanici v Ludwikowe našiel voľný povoz jedného radolišského Žida. Chudá mitrha sa vliekla z nohy na nohu, takže keď prichádzali k mlynu, sadal už mierny súmrak. Na križovatke zaplatil Židovi, zobral kufor a pešo sa pobral k liečebni. Stlačil kľučku a vošiel. V predsieni nebolo nikoho. V celom dome vládlo úplné ticho, v ktorom sa jeho kroky dunivo rozliehali. Zrazu sa z „nemocničnej“ izby ozval Donkin hlas:

— Hej, kto je tam?

— Ako sa máš, Donka? To som ja.

— Ježiš Mária! — odpovedal mu radostný výkrik. — Pán profesor sa vrátil.

A dobrá Donka vletela do predsiene rozradostená a celá rozrušená. Po privítaní mu pomohla zobliecť plášť, energicky sa pustila pripravovať čaj a pritom bez prestania trkotala.

— A kde je slečna Lucia? — spýtal sa Wilczur.

— Na prechádzke. S pánom doktorom Kolským chodia každý deň na prechádzky a vracajú sa až na večeru. Strašne ďaleko chodia. Niekedy až do Vickún.

— No a ako, doktor Kolski sa tu nenudí?

Donka sa zasmiala.

— Kdežeby sa ten nudil. Ja si myslím, že on by tu ochotne sedel aj rok.

— Je to veľmi milý človek, — poznamenal Wilczur zdanlivo ľahostajným hlasom. — Ako sa ti páči, Donka?

Dievčina mykla plecom.

— A čo sa mi on má páčiť alebo nepáčiť. Či je on pre mňa? Ja mám svojho Vasila a nikoho iného nepotrebujem. A ak sa niekomu zdá, že hádžem po doktorovi očami, tak to nie je pravda.

— A komuže sa to zdá? — zvedavo sa spýtal Wilczur. — Vasilovi?

— Nie Vasilovi, ale slečne Lucii.

— Odkiaľ vieš, že sa jej to zdá?

— Nuž, lebo tu raz tak nakričala na mňa, nech Boh chráni. Ba sa aj vyhrážala, že vám bude žalovať. Vraj s doktorom flirtujem. Akurát, iba jeho potrebujem. Nech si ho má. Ja som nie pre neho, on nie je pre mňa. No prvý raz počujem, že sa neslobodno zasmiať. Aj vy sa neraz so mnou smejete, pán profesor.

Wilczur zaodŕhal a zamyslene povedal:

— Isteže slobodno.

— No práve. Ja som hneď vedela, že vy sa na mňa nebudete hnevať.

— Ja sa nikdy na nikoho nehnevám, drahá moja, — vzdychol si Wilczur a sadol si k pripravenému čaju. — No a okrem toho, čo je tu nové? U Prokopa sú všetci zdraví?

— Čo by nemali byť zdraví? Dedo sa ma každý deň spytuje, či neprišla od vás správa o návrate.

— Prichádza sem každý deň?

— Zo začiatku prichádzal, ale v poslednom čase akosi od slečny Lucie bočí a neprichádza sem.

Wilczur sa začudoval.

— A prečože bočí?

— Nuž, lebo nemá rád doktora Kolského. Vraví, že nevie, načo ste mu tu dovolili zostať. Akosi nepadol dedovi na chuť. A sama neviem prečo, lebo je to veľmi sympatický človek. Keď si pán doktor minulý týždeň chcel prenajať kone, tak mu ich nedal.

— A načo mu boli kone?

— No, na jazdenie. Lebo pán doktor so slečnou Luciou často jazdia na koňoch. Kone si teraz prenajímajú od jedného staroverca z Nieskupej a sedlá od remenára Vojdyłłu z mestečka. Aha, tu ležia, — ukázala do kúta predizby.

Wilczur sa pozrel a prikývol.

— Naozaj ležia.

— No teraz sa doktor naisto bude musieť vrátiť do Varšavy, lebo ani miesta tu preňho niet. Iba ak by spal tu v predsieni alebo v operačke. Ako vidím, ani s tými narodeninami im to nevyjde, — s troškou škodoradosti dokončila Donka.

— S akými narodeninami?

— S narodeninami pani Pawlickej. Pozajtra mali ísť na jej majetok. Pani Pawlická tu bola sama už v pondelok a pozvala ich. Bude tam veľký bál. Slečna Lucia si dokonca chystá nové šaty. Také belasé, ozdobené tylom. Ach, keby som si ja také mohla ušiť!

Profesor dopil čaj a mlčky sedel. Donka sa zvŕtala po izbe, a keď vyzrela z obloka, zvolala:

— Aha! Už sa vracajú. Dnes akosi včaššie. Len pozrite, pán profesor. Preliezajú cez plot.

Wilczur sa priblížil k oknu. Naozaj, Kolski preliezal cez plot oddeľujúci dvor od poľa. Zoskočil a natiahol ruky, aby pomohol Lucii. Ich rozhovor nebolo počuť, ale zrejme boli veselí a vo výbornej nálade. Luciina zaružovená tvár žiarila pohodou. Smiali sa, hľadeli si do očí a potom pomaly zamierili k domu, držiac sa za ruky. Podchvíľkou sa zastavovali a teraz už bolo zreteľne počuť ich smiech.

Wilczur ustúpil od obloka. Už nemal ani tú najmenšiu pochybnosť, aké výsledky priniesla skúška, ktorú pripravil. Teraz by sa bol najradšej zavrel, aby ich nevidel. To všetko nebolo možné.

Dvere sa otvorili a najprv vošla Lucia, za ňou Kolski. V prvej chvíli sa zastavili, prekvapení Wilczurovou prítomnosťou. Lucia vykríkla:

— Pán profesor! Vrátili ste sa!

Wilczur sa prinútil k úsmevu.

— Ako sa máte, moji drahí?

Napriek srdečnosti v privítaní cítil tón všeobecných rozpakov. Keď si sadli k večeri, Wilczur s prehnanou rozvláčnosťou rozprával o tom, čo robil vo Vilne, o vzťahoch v tamojšom lekárskom svete, a keď sa táto téma vyčerpala, začal rovnako obšírne opisovať Dobranieckého operáciu.

Hneď po večeri Wilczur povedal:

— Urobte mi tú láskavosť, drahý pán kolega, a zostaňte ešte niekoľko dní. Nebudem vás premiestňovať, ja si spravím ležovisko v operačke.

— Oj, s tým nijako nemôžem súhlasiť, pán profesor, — nešikovne odpovedal Kolski. — Neviem, či nespôsobím problémy, ak zostanem, ak dovolíte. V nijakom prípade však nemôžem ďalej obsadzovať vašu izbu. Mne bude v operačke celkom pohodlne.

Hneď ako pripravili Kolskému lôžko a preniesli jeho veci, profesor sa vyhovoril na únavu po ceste, rozlúčil sa a odobral sa na odpočinok.

Podľa svetelného pása, ktorý do neskorej noci dopadal z okna ambulancie, sa mohol domyslieť, že Lucia s Kolským nešli spať, ale rozprávali sa.

O čom rozprávajú? Vari sa už dohovorili? Prijala Lucia jeho žiadosť o ruku? Ak je tak, teraz sa radia o tom, ako sa má oslobodiť od záväzkov k starému dobráckemu profesorovi. Akým spôsobom mu má oznámiť zmenu vo svojich citoch? Wilczurovi sa to zdalo nepravdepodobné. Hoci všetko, čo tu našiel, výrazne svedčilo o zblížení medzi Luciou a Kolským, nevedel si predstaviť, že by táto dievčina so silným a rozhodným charakterom ustúpila, že by zrušila svoje záväzky. Skôr bolo treba rátať s niečím priam protichodným. Bolo treba predpokladať, že Lucia, i keď ľúbi Kolského, nebude sa chcieť k tomu priznať, nebude chcieť ani sama vziať to na vedomie. Bude pokladať za svoju svätú povinnosť trvať na svojom rozhodnutí, dodržať sľuby, ničím neprezradiť zmenu, ku ktorej u nej došlo. Wilczur si bol tým takmer istý.

Zatvoril oči a, ležiac v tme, analyzoval dnešné Luciino správanie. Nepochybne bola trochu vyvedená z miery jeho príchodom, ale privítala ho rovnako srdečne ako vždy. Neskôr v priebehu večera nebola síce celkom uvoľnená v správaní, ale vôbec sa nevyhýbala jeho pohľadu a vypytovala sa na všetko s rovnakým záujmom ako zvyčajne. Tu Wilczura nič nezarazilo. Možno iba to, že za celý čas Kolského ani raz neoslovila. Aj Kolski sa obracal iba na profesora. Zdalo sa, akoby sa navzájom nevnímali, čo bolo v príkrom kontraste s nedávnou veselosťou, keď ešte nevedeli o jeho návrate, takže to nútilo na zamyslenie.

Pripomenul si sedlá, čo ležali v kúte predsiene. Pochopiteľne, že jazdia na koňoch, v zime budú behať na lyžiach alebo chodiť na kĺzačku, v lete budú robiť výlety po horách.

Sú mladí, majú podobné záľuby a dosť fyzických síl na ich realizáciu.

Vo dvore Prokopa Mielnika už kikiríkali kohúty, keď Wilczur zaspal.

Zavčas rána jedli všetci spoločne raňajky ako zvyčajne v Luciinej izbe. Nálada sa nezlepšila a iba Jemioł bez prestania rozprával na spokojnosť všetkých ostatných, ktorí vďaka tomu mohli mlčať. Nadväzujúc na Dobranieckého operáciu, rečnil:

— Vyrezal si mu nádor z mozgu, darling. Ale či si uvažoval o tom, že pravdu povediac, celý náš mozog, celá naša mozgová kôra, v ktorej sa nachádzajú najvyššie riadiace schopnosti organizmu, čiže duch, je tým najškodlivejším nádorom, ktorým rozmar prírody naplnil naše lebky? Ak sa nemýlim, práve tam je sídlo myslenia, čiže najnepotrebnejšej a najškodlivejšej veci na svete. Pouvažuj, aký krásny by bol život, vládca môj, keby sme nemysleli, ale pokorne plnili funkcie kŕmenia a rozmnožovania sa, ktoré nám vnútila príroda. O čo šťastnejší by sme boli, keby sme po Descartovi neopakovali „Cogito, ergo sum“, ale po prvom lepšom hoviadku „Coito, ergo sum“. Logika prírody bola zdeformovaná naším myslením, lebo v prírode je všetko účelné. Vo chvíli, keď sa v nej ukázal ľudský rozum, sme sa presvedčili, že nevieme, načo ten rozum máme. Keby sme boli zostali jaskynnými živočíchmi, bolo by jasné, že sme iba jednou z foriem látkovej premeny vo svete, že máme za úlohu v istom počte rokov nášho smradľavého života vdýchnuť isté množstvo kyslíka zo vzduchu, prijať isté množstvo vody z prameňov, rastlinných a živočíšnych jedál, aby sme zanechali isté quantum kysličníka uhličitého, exkrementov malebne rozosiatych po svete a napokon vlastnú mrcinu. Všetko je v poriadku. Plníme svoju úlohu v reťazi premien. Čo však s myslením? Čo s Iliadou, čo s Hamletom? Čo s Newtonovým dvojčlenom, s teóriou relativity a Planckovými kvantami? Na kieho ďasa je to všetko? K čomu to smeruje? Ak mi poviete, gentlemen and ladies, že vďaka tomu vzrastá civilizácia a s ňou proporcionálne stúpa prirodzený prírastok druhu homo sapiens, potom sa vás spýtam, či bolo v pláne matky prírody nadmerné hnojenie pôdy spomínanými exkrementami a mrcinami? To môže narušiť celý poriadok sveta a viesť k nepredvídaným katastrofám.

Jemiołovo rečnenie prerušil príchod prvých pacientov a trojica lekárov sa pustila do práce. Až okolo tretej v liečebni znova zavládlo ticho. Wilczur využil to, že Lucia v nemocničnej izbe ešte robila preväzy, pozval Kolského do svojej izby, ponúkol ho cigaretou a spýtal sa:

— Tak ako, pán kolega? Veľmi ma preklínate, že som vás tu uväznil na taký dlhý čas?

— Ach nie, pán profesor. Bol to pre mňa ozajstný oddych.

— Počul som, že vo Varšave máte strašne veľa práce. Máte čoraz väčšiu prax. Úprimne ma to potešilo. Teraz vás po návrate čaká množstvo roboty. Čo si nesadnete?

— Ďakujem, — povedal Kolski, sadajúc si na tvrdý stolec.

— Aj vaše príjmy sa zvyšujú?

— Nemôžem sa sťažovať.

— Iba jednému nerozumiem, — po rozmýšľaní sa ozval Wilczur. — Prečo zotrvávate v celibáte? Mali by ste sa oženiť. To netreba odďaľovať. Viem to z vlastnej skúsenosti.

Kolski očervenel.

— Žiaľbohu, to nie je možné.

Wilczur zdvihol obočie.

— Nemožné? Prepáčte mi, kolega, že sa miešam do vašich súkromných vecí, ale myslím si, že mi na to dáva právo naša dlhoročná známosť a môj vek. Mohli by ste mi povedať, v čom tkvie tá nemožnosť?

Kolski hneď neodpovedal:

— Ľúbim niekoho…

— No, to je vari najmenšia prekážka, — usmial sa Wilczur.

— Žena, ktorú ľúbim, nie je voľná, — vysvetlil Kolski.

— Ach tak… Je vydatá?

— Nie. Je zasnúbená s niekým iným.

— To je naozaj nepríjemné. A miluje toho iného?

— Aspoň tak hovorí.

— No k vám, pán kolega, azda nepociťuje nenávisť?

— Ó, nie, — náhlivo poprel Kolski.

Wilczur ho chvíľu s úsmevom pozoroval.

— To je čudné, pán kolega. Nevyzeráte na ťarbáka, ale správate sa ako vystrašená slečinka. So ženami treba ostro, môj milý. Rozhodne. Po chlapsky. Ak vám je naklonená, smelo útočte. Pamätajte, že sa netreba dať odstrašiť vonkajším zdaním. Niekedy veci vyzerajú hrozivo. Akoby sa dajaké bralo týčilo pred nami a zdá sa neprekonateľné, ale stačí trochu podnikavosti a vytrvalosti, aby sme sa dostali na jeho vrchol.

Kolski si nervózne žmolil prsty. V prvej chvíli sa mu zdalo, že sa mu profesor vysmieva. Neskôr mu zišlo na um, že ho chce skúšať. A teraz už sám nevedel, čo si má o tom myslieť.

— Veru tak, pán kolega, — hovoril Wilczur. — Na manželstvo treba myslieť zavčasu a kuť železo, kým je horúce. Človek ani nezbadá, ako zostarne. Koľko vy máte rokov?

— Tridsaťpäť, pán profesor.

— No vidíte. To je najvyšší čas. Keď som sa ja ženil, mal som už priveľa. Medzi mnou a ženou bol priveľký vekový rozdiel. A pravdaže, také manželstvo nemohlo byť šťastné.

Kolski sa opäť začervenal a naširoko roztvoril oči. Žeby mu profesor chcel naznačiť, že nemyslí na manželstvo s Luciou?

Wilczur hovoril ďalej:

— Aby sme si rozumeli, otázka veku sama osebe nie je taká dôležitá, otázka sexu tu nehrá úlohu. Vy dobre viete, že to vždy nezávisí od veku. Ide o niečo iné. O otázku záľub a záujmov. Tie by mali byť viac-menej rovnaké, aby sme boli so ženou šťastní a dali jej šťastie. Človek nemôže urobiť väčšiu chybu, ako sa oženiť s dievčinou, ktorá je od neho mladšia viac ako o desať rokov.

Kolski prehltol slinu a spýtal sa.

— Naozaj ste tohto názoru, pán profesor?

— Naozaj a veľmi vážne, pán kolega. Neotáľajte teda, lebo vás ešte niekto predbehne. A nebojte sa súpera. O ženu treba bojovať. To nie je pečený holub, ktorý vám sám padne do otvorených úst. A keď ju už budete mať, pamätajte, aby ste jej venovali viac času ako svojej profesionálnej práci. To je nesmierne dôležité. Aj o tom som sa presvedčil na svojej vlastnej smutnej skúsenosti. Niekedy, ak ma tu navštívite, vyrozprávam vám ten príbeh. Lebo nepochybujem, že v lete sem zájdete čo len na niekoľko dní.

— S najväčšou radosťou, pán profesor, — Kolski sa rozpačito uklonil.

Do izby vošla Lucia. Už si zobliekla plášť a bola v tmavých vlnených šatách, v ruke držala zasa akési pletenie.

— Ho-ho, slečna Lucia, — obrátil sa na ňu Wilczur. — Cítim v povetrí dajakú zábavu. Stavil by som sa, že si robíte nové šaty.

— Odkiaľ to viete? — začudovala sa Lucia.

— Jasnovidectvo! — povedal Wilczur a tajomne zdvihol prst dohora. — Nie nadarmo ma dedinčania v okolí pokladajú za čarodejníka. Jasnovidectvo!

Zvraštil obočie a prižmúril oči.

— Hneď, hneď… Už vidím… Húf tancujúcich párov… Orchester… Tu je domáca pani… A toto zasa jej muž… Preboha! Veď je to doktor Pawlicki!

Lucia a Kolski si vymenili pohľady plné obdivu. Napokon Lucia zvolala so smiechom:

— No pravdaže! Profesor sa musel v Radoliškách stretnúť s Pawlickým a od neho sa dozvedel o tom bále.

Wilczur prudko pokýval rukou.

— Neprerušujte mi obraz: To vôbec nie sú Radoliški. Vidím, vidím… To je kúria. Bál na dedine… A tu akési prípitky… Áno… Práve sa pripíja na zdravie domácej panej… Jej narodeniny… Vidím vás, slečna Lucia… A vedľa doktora Kolského… Akoby ste boli zahalená obláčikom čohosi priezračného… Áno… To je tyl… Belasý tyl… A celé šaty sú belasé…

— Nie, to je naozaj neuveriteľné! Odkiaľ môžete vedieť, že šaty naozaj budú belasé? Veď predsa nie podľa tohto opaska, čo práve robím. Opasok je čierny. Pán profesor, nenaťahujte nás už ďalej.

Wilczur na ňu hrozivo pozrel.

— Vidím, slečna Lucia, že sa opovažujete neveriť v moje nadprirodzené schopnosti.

— Opovažujem sa, — prikývla Lucia.

— Ha, tak vám už teda nebudem ďalej veštiť.

— Ešte trochu poveštite, či náhodou nevidíte na tom bále slávneho chirurga, profesora Rafaela Wilczura?

Wilczur energicky pokrútil hlavou.

— Rozhodne nevidím. Jeho plné tvary sa črtajú pred očami mojej duše pohodlne vystreté na tomtohľa lôžku a pohrúžené do posilňujúceho spánku.

— V takom prípade teda nepôjdeme ani my, — rozhodla Lucia.

— Ani sa neopovážte! Ak nepôjdete, budem to pokladať za osobnú urážku. Presvedčím sa totiž, že svojím návratom som skrížil vaše príjemné plány. Ktovie, či vzhľadom na to neutečiem naspäť do Vilna?

Po krátkom dohadovaní Lucia súhlasila s tým, že pôjdu do Pawlických na bál. V skutočnosti po tom veľmi túžila. Vedela, že sa tam stretne s Jurkowským, a práve jemu sa chcela ukázať v Kolského spoločnosti, aby mu dokázala, že má aj mladých a elegantných ctiteľov. Ak si však zvolila Wilczura, je to zrejme preto, že profesor je oveľa viac hoden ako aj tí najkrajší a najmladší muži.

Hoci bolo o veci rozhodnuté, vo chvíli odchodu sa Lucie zmocnili výčitky svedomia a takmer sa zriekla bálu. Neurobila tak vari iba preto, lebo sa zdalo, že profesora vôbec nemrzí osamote strávený večer. (Jemioł odišiel do krčmy a nesľúbil, že sa skoro vráti.) V profesorovom správaní sa dala skôr vidieť spokojnosť, že bude mať voľný čas pre seba. S veselým žartovaním ich odprevadil k bričke. Zo samoty však nebolo nič. Hneď po Luciinom a Kolského odchode prišiel Prokop. Podľa svojho zvyku sa pozdravil mlčky a vošiel za Wilczurom. Keď sa už usadili v jeho izbe, spýtal sa:

— A čo tam počuť, v šírom svete?

— Ako vždy, — pokýval hlavou Wilczur. — Ľudia sa hryzú o kus chleba ako psy o kosť. Opantaní svojimi záležitosťami, uštvaní. Nič nové na šírom svete.

— Dlho ťa tu nebolo, — poznamenal Prokop. — A to je zle.

— A prečo zle? — Wilczur sa naňho pozorne zahľadel.

— Nuž vidíš, podľa môjho rozumu je to tak: Keď človek niečo má, treba si to strážiť. Necháš samu chalupu, nezamkneš dvere, tak ťa okradnú. Miestni, pravdaže, sa ničoho nedotknú, ale vari málo rozličných tulákov sa motá po kraji? Ani sa nezobzeráš a všetko ti rozvláčia.

Wilczur pokrútil hlavou.

— Múdro vravíš, Prokop. Tak múdro, že mi je aj pochopiť ťažko. Prišiel som predsa, a nič tu nechýba. Povedz jasnejšie, čo máš na mysli.

— Čo ja mám čo vravieť, — zahundral Mielnik a celú pozornosť sústredil na šúľanie cigarety.

— Všetko som našiel v poriadku, — pokračoval Wilczur. — Všetko, ako má byť. Nikomu sa nič nestalo, chorí sú opatrení.

— A nielen chorí…

— Čo to značí?

Prokop zvraštil obočie a voľnou rukou si pár ráz prešiel po svojej sivej brade.

— A ja ti len toto poviem: Ty toho mladého doktorka vyžeň kade ľahšie. Netreba ho tu. Posedel zo tri týždne, alebo aj viac, ale teraz dosť. Nech ide v čerty. Vybehal sa tu, pokrútil, nuž stačilo. Myslel som, že keď sa vrátiš, hneď ho vyženieš, ale ty si primäkký človek. Bude sa tu preháňať na koni a také veci. Nech sa vráti, odkiaľ prišiel. Nebolo ho tu, a bolo dobre. Ty ho chyť za krk, a von! Nuž tak!

Keď starec hovoril, až sa zadychčal od potlačovaného podráždenia. Skončil a ešte si pár minút hundral.

Wilczur sa zatváril začudovane.

— Neverím svojim ušiam. Doktora Kolského poznám oddávna. Je to veľmi poriadny lekár a príjemný človek. Nemôžem mu nič vyčítať. Vari za mojej neprítomnosti urobil niečo zlé?

Prokop pokrčil plecami.

— Zlé, nezlé. Lepšie by si urobil, keby si ho tu nenechával.

— Ľudia, ktorých liečil, sa naňho nesťažovali…

Prokop hodil rukou.

— Liečenie sem, liečenie tam, ale on väčšmi hľadí na zdravých ako na chorých. Myslel som, že to sám zbadáš a urobíš tomu koniec. A ty ich teraz ešte aj na akési večierky spolu posielaš.

Wilczur sa nasilu zasmial a potľapkal Prokopa po pleci.

— A čo mám robiť, môj starý priateľ? Mladí sú, obaja sú mladí, nuž nech sa vytancujú. Pre nás dvoch zhovorka, teplá pec, a pre nich zábava. Nuž tak, a všetko je v poriadku.

Prokop pokrútil hlavou.

— Čudné veci vravíš. Ja by som to mojej ženskej, najmä ak by bola mladá, nedovolil.

— Tvojej? — Wilczur hodil rukou. — A či žena môže byť tvoja, priateľ môj? Tvoja môže byť chalupa, bunda, krava, ale žena? Predsa aj ona myslí a cíti takisto ako ja. Má také isté práva ako ja. Držať ju proti jej vôli, veď je to väzenie. A aký by si mal osoh z takej, čo sedí pri tebe proti svojej vôli a myslí iba na to, ako by sa vyslobodila, a narieka na svoj osud?

— Taký je Boží zákon, — prísne povedal Prokop.

— Ech, priateľ môj. Práve aby sa tento zákon dodržiaval, treba si dobre rozmyslieť, kým človek týmto zákonom spúta ženu so sebou. Tento zákon bude mať iba vtedy platnosť, keď potvrdí to, čo bolo rozhodnuté vo dvoch srdciach.

Prokop sa zamyslel a povedal:

— A ja som si myslel, že u vás už bolo rozhodnuté.

— Vďaka Bohu, ešte nebolo, — so smútkom odpovedal Wilczur a začal hovoriť o iných veciach, dávajúc tým Prokopovi na vedomie, že téma, ktorej sa dotkol, je preňho nepríjemná.

Medzitým v pohostinnom dome pánov Pawlických srdečne a úprimne vítali hostí. Lucia sa nepomýlila. Pán Jurkowski, ako sa zdalo, bol naozaj zaskočený tým, že neprišla vo Wilczurovej spoločnosti. Pozorne si obzeral Kolského, najmä vtedy, keď s ním Lucia tancovala. Sám pán Jurkowski demonštratívne netancoval, na druhej strane však často navštevoval bufet, aby sa vracal do salóna a znova podopieral dvere.

Lucia najviac tancovala s Kolským. Bol vynikajúci partner, a navyše v ten deň ešte oveľa milší ako zvyčajne. Načisto sa zbavil tých chvíľok zamyslenia, čo ho predtým podchvíľou prepadali, bol veselý, spokojný a pôsobil dojmom človeka, ktorý s námahou ukrýva dajaké neobyčajne radostné tajomstvo. Lucia sa cítila skvele. Do rozpakov ju nepriviedla ani náhodou vypočutá veta akéhosi staršieho pána, ktorý ukazujúc svojej spoločníčke na Luciu a Kolského, zámerne povedal dosť hlasno:

— Pozri, tí dvaja, akoby sa hľadali.

Hneď po večeri pán Jurkowski požiadal Luciu o tango. Prirodzene, nemala dôvod odmietnuť ho. Ukázalo sa však, že to nebolo rozumné. Musel už mať v hlave, lebo hneď pri prvom kole sa spýtal s jasným zámerom:

— A čo profesor Wilczur? Nechali ste ho doma?

— Profesor sa cítil unavený, — odpovedala ledabolo. — Nemá rád hlučné zábavy.

— No našiel si na tie zábavy dôstojného zástupcu…

Lucia nechala túto poznámku bez odpovede.

— A zástupca vôbec nevyzerá, že by mu táto misia bola na ťarchu. Profesor by s tým možno nebol spokojný. Čo myslíte?

V hlase mu zaznela zreteľná irónia. Lucia zľahka mykla plecami a aby zmenila tému, povedala:

— Doktor Kolski je voľakedajší žiak a priateľ pána profesora. A vy prečo netancujete?

— Ó, ja netancujem, lebo mám taký výhľad, aký som ešte v živote nemal. Musím sa pozerať, aby som v budúcnosti vedel…

— Čo aby ste vedeli? — začudovala sa Lucia.

— Nuž, aby som vedel, ako vyzerá zaľúbená žena. Veď vy na toho Kolského hľadíte ako na svätý obrázok. A on na vás ako kocúr na slaninu. Dočerta! Oči nemôžu odtrhnúť od seba! A čo ste mi to narozprávali o profesorovi, keď ste zaľúbená do tohto doktorka?

Lucia cítila, ako bledne. Jurkowského slová ju zaskočili a vydesili natoľko, že si ani neuvedomila, do akej miery Jurkowski prekračuje pravidlá slušnosti, keď sa mieša do jej súkromných vecí.

— Mýlite sa, — odpovedala. — S doktorom Kolským ma spája kolegialita a dávne priateľstvo. Nič iné.

— Tresky-plesky! Pekná kolegialita! Celá pred ním žiarite. Aj slepý by si to všimol! Iste, môžete si pomyslieť aj to, že zo mňa hovorí žiarlivosť. Nech bude tak. Som žiarlivý. No žiarlivosť mi nemôže natoľko zastrieť oči, aby som nevidel, že ste doňho zaľúbená. Nechápem iba, prečo ste ma vtedy v Kovaleve klamali tými rečičkami o profesorovi. Alebo profesor má byť na manželstvo, a ten mladý doktor na priateľstvo? To je teda parádny žart, klobúk dolu!

Lucia sa spamätala.

— Ste opitý. Buďte taký láskavý a odprevaďte ma.

— Pravdaže vás odprevadím. Už tam roztúžene čaká… Akoby som vás mohol vystavovať takej dlhej rozlúčke s milovaným!

Zastal pred Kolským, šarmantne sa uklonil Lucii a dodal:

— Tu vám vraciam, pán doktor, vypožičaný poklad…

Kolski vôbec netušil, čo sa stalo, a odpovedal s úsmevom:

— Dnes je dosť málo ľudí, čo tak svedomito vracajú vypožičané poklady. Tak svedomito a tak skoro…

Jurkowski sa opäť uklonil z prehnanou galantnosťou.

— Rozhodol o tom sám poklad, ktorý už dlhšie nemohol vydržať bez majiteľa.

Keď to povedal, obrátil sa a vyšiel zo salóna. Až teraz Kolski postrehol, aká je Lucia rozrušená.

— Lucia, čo vám je? Čo sa vám stalo, — spýtal sa znepokojene.

Pokrútila hlavou.

— Nič, nič. Je tu dusno, — odpovedala, — a navyše ten pán je opitý a táral hlúposti.

Kolskému udrela do tváre krv.

— Vari vás len neurazil?!

— Nie, nie. Božechráň. Poďme odtiaľto.

Náhlivo súhlasil.

— Pohľadajme miestnosť, kde je viac vzduchu. Ste taká bledá…

Vo dverách stretli Pawlického, ktorý ich zastavil.

— Unavil vás tanec?

— Nie, — vysvetlil Kolski. — No slečna Lucia sa necíti priveľmi dobre. Chcela by si trochu oddýchnuť.

— Oddýchnuť? Nijaký problém, kolegyňa, — zvolal Pawlicki. — Zavediem vás do ženinej izby. Budete si môcť dokonca ľahnúť na diván.

— Nič mi nie je, — protestovala Lucia.

Nepatrilo sa však odporovať priveľmi kategoricky a Pawlicki ich zaviedol do rozľahlej izby, ktorá mohla byť niečím medzi spálňou a pracovňou. Na stole horela stojaca lampa. Nikoho tu nebolo.

— Tu si oddýchnete a naberiete síl do ďalšej zábavy, — povedal Pawlicki. — A prepáčte mi, prosím, musím sa vrátiť k hosťom.

— Ďakujeme veľmi pekne, — kývol hlavou Kolski, a keď sa dvere za Pawlickým zavreli, obrátil sa k Lucii:

— Možno si naozaj na chvíľu ľahnete?

Lucia pokrútila hlavou a odvrátila sa. Nemohla sa naňho pozerať. Jurkowského brutálne slová ako úderom päste rozbili v nej všetky tak namáhavo nakopené, tak dôkladne a precízne postavené záclony, za ktoré chcela ukryť, sama pred sebou zatajiť cit, ktorý sa v nej rozrastal.

— To nie je pravda, to nie je pravda… — horúčkovito opakovala v duchu, ale slovné popieranie už nemohlo spochybniť to, čo sa stalo jasné, desivo jasné.

Ako presne teraz všetko videla. Všetko! Od začiatku. Teda tak. Žiarlila na Dobranieckú, neskôr dokonca na tú malú Donku. Tešila sa z každého dňa Kolského pobytu v liečebni a bála sa, áno, bála sa chvíle jeho odchodu. A profesorov návrat… to je podlé, ničomné… Profesorov návrat ju vydesil.

Koľko úsilia spotrebovala na tvrdohlavé nahováranie si, že naďalej miluje Wilczura, naďalej sa chce stať jeho ženou. S akou zaťatosťou si zatvárala oči pred jeho starobou! Ako veľmi mu bola vďačná, že nedovolil Kolskému hneď odcestovať. Tajila to v sebe, tajila pred sebou, ale zrejme nevedela zatajiť pred inými. Všetko v nej meravelo pri myšlienke, že aj profesor to mohol na nej zbadať. Koľko pohŕdania cítila voči sebe! Preukázala celú malosť svojej duše, celú slabosť svojho charakteru. Podľahla citu, ktorý mala v sebe potlačiť, ktorý mohla zavčasu vykoreniť. Aké nízke a nedôstojné bolo, že mu dovolila rozvinúť sa, že zastierajúc si oči rozličnými zámienkami, tolerovala jeho rozrastanie vo svojom srdci. V tom srdci, ktoré prisľúbila inému.

— Sľúbila som a musím sľub dodržať. Aj keby sa rúcal svet! Aj keby som mala umrieť!

Tieto slová sa jej s čoraz väčšou výraznosťou zafixovali v mozgu. Och, keby šlo o niekoho iného! Napríklad o Jurkowského, nie o profesora. Vtedy by vôbec neváhala. Veď predsa vedela, ako náramne osamelý je Wilczur. Opustiť ho by bol zločin. Nedodržať sľub, ktorý mu dala, by bola hanba.

— Musím s ním zostať a zostanem… zostanem!

Tak padlo na váhu posledné slovo, slovo, ktoré už v nej nič nezmení. Obrátila sa a pozrela na Kolského. Srdce jej stisol náhly kŕč. Povedala rozochveným hlasom:

— Musíte čo najskôr, hneď zajtra odísť do Varšavy. Bezpodmienečne.

— Prečo, slečna Lucia? Čo sa stalo? — spýtal sa vydesene. Pokrútila hlavou.

— Nič. Nič. No ak prechovávate ku mne čo len odrobinku dobrých citov, ihneď odcestujete.

— Prečo?

Lucia to už ďalej nemohla vydržať. Slzy sa jej nahrnuli do očí, v prsiach sa ozvali kŕčovité vzlyky. Zaskočený Kolski ju schytil do náručia a tuho pritisol k sebe.

— Milovaná, — opakoval, — upokoj sa, milovaná. Nemohla však ovládnuť vzlyky. Cítila ramená, čo ju pridržiavajú, ale nemala síl, aby sa z nich vymanila. Cítila na vlasoch jeho láskavé bozky, srdečné a také žiaduce. A tým zreteľnejšie sa v nej ohlášalo vedomie, že sa ich musí zriecť navždy, do konca života.

Kolski usadil Luciu do kresla, kľakol si k nej a najnežnejšími slovami ju prosil, aby sa upokojila. Postupne sa jej vracala schopnosť reči. Utieral jej oči a tvár vreckovkou.

— Neopustím ťa nikdy, moja milovaná, — hovoril. — Nedám ťa nikomu.

— Janko… Janko, — vyšepla a rukami ho objala okolo krku.

V náhlom poryve ju pritiahol k sebe.

— Miluješ ma! Viem, že ma miluješ!

— Áno, len teba!

— No vidíš, aké je to šťastie! Aké je to veľké šťastie, — hovoril hlasom prekypujúcim od dojatia. — Vezmeme sa a už nikdy sa nerozlúčime! Nič nás nerozdelí. Moja najdrahšia, moja jediná!

Lucia si zahryzla do pier, odtisla ho od seba a pokrútila hlavou.

— Nie, Janko… Nie… Ľúbim ťa, ale dobre vieš, že nie som voľná, nemôžem sama sebou disponovať. Obidvaja sa s tým musíme zmieriť. S tým sa nedá naskrze nič robiť…

Pozrel na ňu s úľakom.

— Ako mám tomu rozumieť, že nie si voľná? Čo tým chceš povedať?

— Mám záväzky, od ktorých nemôžem ustúpiť.

Chytil jej ruku v zápästí.

— Lucia, vari to má značiť, že si jeho… že ťa s ním spája…

Pochopila otázku, ktorú nemohol zo seba dostať, a energicky zaprotestovala:

— Ach, nie. Božechráň. Sú však predsa stonásobne pevnejšie záväzky ako to…

— Nijaké záväzky, — vybuchol, — nemôžu byť pevnejšie ako ozajstný cit.

Odporovala nesúhlasným pohybom hlavy.

— To je veľmi zjednodušené chápanie. Nie. Nemôžem. Nevedela by som začať sa s ním o tom rozprávať. Tie slová by mi neprešli cez ústa. Och, stačí si pomyslieť, aký mal ten človek tragický život, koľko krívd ho naskrze nezaslúžene postretlo, jeho, človeka najväčšej dobroty, najnežnejšieho srdca, najvyššej duchovnej hodnoty. Nie, Janko. Zaľúbila som sa do vás priveľmi neskoro, žiaľbohu. Dnes už nemôžem, nemôžem ustúpiť. Hnusila by som sa sama sebe, keby som sa musela zaradiť medzi všetkých tých ľudí, čo mu ublížili. Nie, Janko. Nevedela by som žiť s presvedčením, že som sa dopustila podlosti… Ťažko mi je, Boh vidí, ako ťažko, ale nedá sa s tým nič robiť.

— Lucia, — začal, ale prerušila ho:

— Nehovorme o tom. Načo si máme zbytočne drásať nervy.

— Vypočuj ma. Som úplne presvedčený, viem to, že profesor vôbec nemá v úmysle dožadovať sa, aby si splnila sľub.

— Odkiaľ to môžeš vedieť? — spýtala sa začudovane.

— Sám mi to povedal.

— Ako to? Ty si s ním o tom hovoril! To nie je možné!

— Nie o tom. Som však presvedčený, že mi zámerne chcel naznačiť, aby som sa nevzdával nádeje získať si ťa.

— Ach, naznačiť? — povedala so smutným úsmevom.

Kolski netrpezlivo odpovedal.

— Tak ti teda zopakujem náš rozhovor. Z ničoho nič sa ma spýtal, koľko mám rokov a prečo sa nežením. A neskôr ma začal nahovárať na manželstvo a celkom jednoznačne povedal, že sa neslobodno ženiť v neskorom veku a neslobodno sa ženiť s oveľa mladšou ženou. To jasne znelo ako vyhlásenie: Ak ju miluješ, tak si ju ber. Z mojej strany nemusíš čakať nijaké prekážky, pretože ja sa s ňou neožením.

Na chvíľu sa v Luciiných očiach zablysla radosť. Nemohla pochybovať o pravdivosti Kolského slov. Wilczur mu to zaiste povedal a povedal možno práve s tým zámerom. To však vôbec Lucii nerozväzovalo ruky, neotváralo pred ňou slobodnú cestu.

Situáciu bolo treba chápať tak, že profesor po návrate dospel k presvedčeniu, že v čase jeho neprítomnosti sa Luciine city zmenili. Tak ako pán Jurkowski, tak ako ten starší pán, ktorý o nej a o Kolskom povedal, „ako by sa hľadali“, aj Wilczur odhalil jej lásku ku Kolskému. A ten šľachetný človek, ktorého život bol celý vyplnený odriekaním sa pre dobro iných, sa aj tentoraz rozhodol postupovať takisto. Nová rezignácia a ešte jedna bolestná stránka v pamätníku života. No Lucia nemohla, nemala právo zapísať túto stránku. Za nijaké poklady. Prirodzene, on má právo urobiť ušľachtilé a možno aj naskrze úprimné gesto odriekania, ale ona by bola bytosťou bez cti a svedomia, keby takýto dar prijala od neho, ktorý už všetko rozdal, ktorému zobrali všetko. Je pri ňom a musí pri ňom zostať.

Vedela, čo má robiť. Čo najrýchlejšie vypraviť Kolského do Varšavy, ovládnuť svoje nervy a každým slovom, každým posunkom deň za dňom dokazovať Wilczurovi, že sa vôbec nezmenila, naďalej je jej najvrúcnejšou túžbou stať sa jeho ženou.

Vstala, popravila si vlasy pred zrkadlom a pokojne povedala:

— Nie, milý Janko. To vôbec v ničom nemení situáciu.

— Ako to, že nemení? — začudoval sa. — Veď on ti predsa celkom jednoznačne vracia slobodu. Lucia, čo to hovoríte?

— Vracia, ale prečo? Akými motívmi sa riadi?

— Na tom predsa nezáleží.

— Vôbec nie. Zrieka sa ma iba preto, lebo si myslí, že ja vás… milujem.

— Veď je to pravda!

— Keby to však nebol vytušil, som si istá, že by sa ma nezriekol.

— No keď už predsa len vytušil, — poznamenal Kolski, celá vec sa preňho stala jasnou. — Čo s tým chcete robiť?

— Presvedčím ho, že sa mýli.

To Kolského pobúrilo.

— To je nezmysel. To je zločin proti vlastným citom!

— Ešte väčším zločinom by bolo, keby som ho odsúdila na samotu, pošliapala jeho city, vzala mu zvyšok nádeje. Nie, milý Janko. To odo mňa nemôžete žiadať. Keby som tak urobila, spomienka na to by mi otrávila celý život. Poškvrnila by každú minútu nášho šťastia. Nie, Janko. Neslobodno nám takto konať.

— Pre milosť Božiu, slečna Lucia! A neuvedomujete si, že keď zostanete pri ňom, raz a navždy zničíte svoje i moje šťastie?

Pokrútila hlavou.

— Viem. Doteraz však všetci ničili profesorovo šťastie. Žena, ktorá ho opustila kvôli dajakému fičúrikovi, dlhé roky žil v tragickej biede, v pohŕdaní, uvrhli ho do väzenia, aby napokon, keď sa mu vrátila pamäť, stal sa objektom najohavnejších ohováračiek, najpodlejších podrazov, najodpornejších intríg. Pripravili ho o majetok, postavenie, vyštvali ho z hlavného mesta. Ešte aj rodná dcéra naňho takmer zabudla. Nie, drahý Janko. Nie. Radšej by som zomrela, ako by som sa mala ocitnúť medzi tými všetkými ľuďmi, ktorí sa mu za jeho veľkodušnosť, za jeho bezhraničnú dobrotu a šľachetnosť odmenili podlosťou. Ak to nechápete, je to pre mňa dôkaz, že máte srdce z kameňa a my dvaja nikdy nenájdeme spoločnú reč.

V hlase jej znela roztrpčenosť a Kolski sklonil hlavu. Po odmlke povedal:

— Chápem to. Akoby som mohol nechápať. No zmieriť sa s tým neviem.

Do izby vošiel Pawlicki.

— No, ako a cítite, kolegynka? Už je lepšie? — spýtal sa srdečne.

— Viete, pán doktor, je mi nepríjemné, ak vám robím starosti, ale naozaj nie najlepšie. Zrejme som posledné dni priveľa pracovala.

— Ach, ale to je aj moja vina, — zvolal Pawlicki. — V poslednom čase som liečebňu zanedbával. Slávnostne sľubujem, že sa polepším. To je škoda, že sa zle cítite, lebo o chvíľu bude kotilión.

Lucia sa nevýrazne usmiala.

— Veľmi ľutujem, že sa ho nemôžem zúčastniť. Ak by ste boli taký dobrý, prosím vás, aby ste dali pokyn zapriahnuť naše kone.

Po krátkom dohadovaní Pawlicki súhlasil a vyšiel zariadiť potrebné.

O štvrťhodinu neskôr, zakrútení v teplých huniach, sedeli už v bričke. Noc bola tmavá. Železné ráfy kolies tvrdo narážali na zamrznutú pôdu. Pohonič z času na čas plieskal bičom a zbytočne súril kone, ktoré aj tak bežali dobrým klusom. Vôbec sa nezhovárali. Iba Kolski vsunul ruku do rukáva Luciinej hune a mlčky jej stískal dlaň.

V liečebni bola tma. Iba nepatrný plamienok nočnej olejovej lampy slabo osvetľoval nemocničnú izbu. Usilovali sa stúpať čo najtichšie, vošli do predsiene a tam si zobliekali hune.

— Dobrú noc, — Lucia mu podala ruku.

Chcel ju privinúť k sebe a pobozkať, ale zabránila tomu energickým pohybom.

— Nie. Netreba… A zajtra odcestujte.

Jej šepot znel zdanlivo celkom prirodzene, ale do očí sa jej tisli slzy.

— Lucia, Lucia, — Kolski jej stisol ruku.

— Dobrú noc. Vezmite si lampu. Ja trafím aj potme.

Kolski vošiel do izby, sadol si a zamyslel sa. Pridobre poznal Luciu, aby vedel, že len tak ľahko nezmení svoje rozhodnutie. Napokon, keď vypočul jej argumenty, uvedomil si, že ju nevie presvedčiť. Robila vedomé bláznovstvo, odsudzovala jeho aj seba na rezignáciu zo šťastia, na sivý bezfarebný život, na večnú zatrpknutosť. No nevedel nájsť dosť výrečných slov, dosť presvedčivých argumentov, aby ju od toho odhovoril.

Fajčiac jednu cigaretu za druhou, presedel takto zvyšok noci a rozmýšľal o tejto beznádejnej situácii. Keď začalo svitať, vstal a začal si baliť veci. Musel rešpektovať Luciinu prosbu. Napokon aj sám chápal, že treba čo najskôr odísť. Po raňajkách zájde do mlyna a poprosí o povoz na stanicu. Už nemohol dlhšie vydržať v tejto izbe, prehodil si plášť a vyšiel sa prejsť.

Povetrie bolo studené a všetko navôkol, stromy, ploty, strechy aj zem, bolo pokryté hustým srieňom. Na východnej strane neba sa rozjasňovali prvé purpurové zore. Vyzeralo to na pekný a mrazivý deň. Zabočil k rybníkom. Ešte nezamrzli. Iba pri brehoch a tu i tam na plytšej vode sa blýskal ľadový príkrov. Došiel na koniec druhého rybníka, a keď sa obrátil, uvidel obláčik dymu nad komínom liečebne. Ako vidieť, Donka už prišla a pripravuje raňajky.

Na verande stretol profesora.

— Dobré ráno, pán kolega, — privítal ho Wilczur. — Máme pekný východ slnka. Vidím, že aj vy máte rád skoré prechádzky osamote. Zaklopal som k vám a nazrel dnu. Čo to má byť? Prečo ste si zbalili veci?

Kolski naňho nepozrel a odpovedal:

— Musím už ísť. Naozaj musím. Pridlho tu už sedím.

— O tom nemôže byť ani reči. Nepustím vás. Pokiaľ ide o kliniku, nerobte si starosti. Napokon pán profesor Dobraniecki mi dlhuje trochu vďačnosti, a ak vás zdržím, nemôže sa na mňa uraziť, tým skôr, že aj voči vám má istý morálny dlh.

— To všetko viem, ale hoci mi je tu tak príjemne, žiaľbohu, nemôžem dlhšie zostať.

Wilczur ho chytil pod pazuchu.

— No, o tom sa pozhovárame neskôr. Teraz mi však vyrozprávajte, ako ste sa včera zabávali u Pawlických. Súdiac podľa toho, že ste sa vrátili dosť zavčasu, nebolo tam najveselšie.

— Ale áno, — povedal Kolski. — Prišlo veľa hostí, podávala sa výborná večera, veľa sa tancovalo…

Wilczur sa mu pozorne prizrel.

— Tvár máte takú, pán kolega, akoby ste neprichádzali z bálu, ale z pohrebu.

Kolski sa zaškľabil a povedal:

— Možno máte aj pravdu, pán profesor.

Wilczur si odkašlal a dlhšiu chvíľu obidvaja mlčali. Kolski horúčkovito rozmýšľal, či by nebolo najlepšie navzdory Lucii hneď a otvorene povedať profesorovi, čo sa stalo, úprimne mu zopakovať svoj rozhovor s ňou a poprosiť ho o pomoc. Veľa námahy ho stálo, aby sa prinútil mlčať. Prvý sa ozval Wilczur:

— Pozrite, ako pekne vychádza slnko. Tu v pohraničí je vždy krásna aj neskorá jeseň. V tomto osviežujúcom vzduchu pľúca dýchajú ináč ako v meste. Najmä staré pľúca.

Odmlčal sa a dodal:

— A hoci vy máte mladé, nepustím vás tak ľahko.

— Keď ja, pán profesor, naozaj… — začal Kolski.

— To sú zbytočné reči, — prerušil ho Wilczur. — Aká je to nesubordinácia? No poďme. Tam už istotne prichystali raňajky.

V Luciinej izbe ich už naozaj čakali raňajky. Lucia nalievala do šálok mlieko. Donka sa zvŕtala pri stole.

Lucia sa pozdravila s Kolským úplne nenútene, ale vyzerala bledá.

— Ako ste sa zabávali u Pawlických? — spýtal sa Wilczur, keď jej bozkával ruku.

Veselo sa naňho usmiala.

— Ach, vynikajúco, pán profesor. Zábavu mi kazilo iba to, že ste tam neboli vy. Všetci sa vypytovali, prečo ste neprišli, a domáci boli úprimne zarmútení. Cítila som sa naozaj šťastná, keď som počula, ako sa všetci o vás vyjadrovali. Na budúci týždeň tam budeme musieť zájsť…

Kolski úkosom pozoroval Luciu so začudovaním, ktoré vedel zakryť len s námahou. Správala sa takmer koketne. Pri raňajkách sa obracala iba na profesora, usmievala sa naňho, podávala mu chlieb aj maslo, hovorila veľa a uvoľnene.

Keď vstávali od stola, ľahostajným tónom sa obrátila na Kolského:

— Boli ste už u Prokopa a zahovorili si povoz?

— Ešte nie, — odvetil Kolski a sklopil oči.

— Lebo ak chcete stihnúť vlak, musíte odtiaľto odísť pred deviatou.

— Dobre. Hneď idem do mlyna.

Wilczur si odkašlal.

— Kolega Kolski dnes ešte neodcestuje. Uprosil som ho, aby zostal. Musí mi pomôcť. Dnes predsa máme pred sebou dve vážne operácie a pochybujem, že by Pawlicki po bále mal chuť pozrieť sa k nám. Naisto je unavený a vylihuje v posteli.

Nikto na to nič nepovedal.

V predsieni už čakali pacienti. Nebolo ich veľa. Tri babky zakrútené do hrubých šatiek, jeden Litovčan z Biervínt, dve deti z Nieskupej s prietržou. Okrem nich tu bol aj ryšavý Vitalis, paholok z mlyna, ktorý sa ráno pokĺzol na hati a pri páde si vyvrtol nohu.

Do dvanástej Wilczur s Luciou vybavili všetkých. Kolski bol ešte v operačke zaujatý naprávaním komplikovanej zlomeniny ruky jednej pacientky. Mala slabé srdce, a preto sa zákrok musel robiť bez narkózy. Podchvíľou sa ozývali pacientkine výkriky.

Profesor si zobliekol plášť, a keď si umýval ruky, povedal.

— Zájdite teraz ku mne, slečna Lucia. Niečo vám ukážem.

— Ach, áno, — zvolala. — Domýšľam sa. Včera predsa mal prísť balík s aparatúrou, čo ste zakúpili.

— Naozaj prišla, — prisvedčil Wilczur. — No okrem nej som dostal ešte čosi. Čosi veľmi zaujímavé.

— Naozaj som veľmi zvedavá.

— Viete, že počas pobytu vo Vilne som nadviazal známosť s doktorom Jóźwińským, ktorý prednáša na tamojšej univerzite. Je to veľmi vzdelaný a milý človek. Vedel už o našej liečebni a veľmi sa o ňu zaujímal. Veľa som mu porozprával o našej práci, a teraz mi napísal list. Chcem vám ho ukázať.

Prešli do Wilczurovej izby a profesor podal Lucii zložený hárok papiera. Rozložila ho a čítala:

„Vážený pán profesor a drahý kolega! Včera som dostal Vašu pohľadnicu a potešil sa, že Vám budem môcť byť niečím užitočný. Ja aj moji odchovanci. Už som sa s niektorými zhováral. Väčšina víta Vašu iniciatívu s nadšením. Pracovať pod Vaším vedením — nemusíme si nič navrávať — je predsa česť pre každého lekára, nielen pre začiatočníkov. Nesúhlasím s Vami celkom, že treba vyberať kandidátov, ktorí majú aké-také príjmy. Zatiaľ ich mám troch. V prvej várke k Vám pošlem najschopnejšieho z nich, doktora Šimona Jasińského. Je to mladý muž z dobrej rodiny, pracovitý, svedomitý, s predpokladmi na vynikajúceho lekára. Som presvedčený, že pod Vašou rukou sa ním naozaj stane. Polročná stáž vo Vašej nemocnici mu veľmi dobre urobí. Po šiestich mesiacoch Vám pošlem nasledujúceho. Už som sa rozprával s dekanom, a prirodzene, bez najmenších námietok súhlasil s tým, aby sa im zarátavala prax u Vás. Môžete si byť istý, drahý pán profesor, že tu na Vás pamätáme a nenecháme Vás samého bez pomocníka ani jeden deň. Doktor Jasiński cestuje pozajtra. Najsrdečnejšie pozdravy so želaním ďalšej plodnej práce Vám posiela úprimne oddaný — F. Jóźwiński.“

Lucia skončila čítanie a zdvihla oči k profesorovi.

— V princípe… — začala Lucia, — v princípe je to naozaj veľmi dobrá myšlienka. Ale…

— Aké ale?

— Jednej veci tu nerozumiem: Prečo sa v liste hovorí, že vás tu nenechajú samého? Predsa keď ste tam rozprávali o našej liečebni, iste ste spomenuli aj mňa?

Luciin hlas sa trošku zachvel. Tušila, čo počuje od Wilczura.

Profesor prikývol.

— Ach, nielenže som spomenul. Vašu obetavosť som vychválil až do neba. Neviem si predstaviť lepšiu pomoc, ako som mal od vás.

Lucia si zahryzla do pier.

— Prečo používate minulý čas?

Wilczur odpovedal pokojne:

— Preto, slečna Lucia, že s touto vašou pomocou sa, žiaľ, budem musieť rozlúčiť.

— Pán profesor!

— Obidvaja to predsa chápeme, slečna Lucia.

Zvraštila obočie.

— Ja tomu… nerozumiem, — povedala s presvedčením. — Nerozumiem a nerozumiem. Ak ste boli so mnou spokojný, a som presvedčená, že áno, prečo sa ma potom chcete zbaviť? Pán profesor! Ako môžete, dokonca bez dohody so mnou, zrušiť všetky naše spoločné plány?

Wilczur sa usmial a v očiach sa mu mihol smútok.

— Nie ja som ich zrušil. Zrušil ich osud. Predurčenie. A zrušené boli preto, lebo nikdy nemali právo na existenciu.

— To nie je pravda, — protestovala živo.

— Tá najpravdúcejšia pravda. — Profesor pokýval hlavou.

— Tak vám to teda dokážem.

— Akým spôsobom?

— Tým najjednoduchším. Zostanem s vami. Zostanem navždy. Prisahám vám, že po ničom inom netúžim, bola by som hlboko nešťastná, keby ste ma odvrhli, keby ste ma teraz odvrhli. Naplánovala som si celú svoju budúcnosť a celú svoju budúcnosť vidím pri vás. Nechcem inú. Nijakú inú nechcem prijať. Isteže, ak chcete, aby sem mladí lekári prichádzali na prax, nič proti tomu nemám. No zostanem tu aj ja. Zostanem ako vaša pomocníčka, ako vaša žena. Inak to nemôže byť.

Na Luciine líca vystúpila sýta červeň. Ruky sa jej triasli.

— Neviem, čo vás priviedlo k zmene rozhodnutia, ktoré bolo dávno prijaté. A nechcem to vedieť. Pravdepodobne ste podľahli nejakej ilúzii. No mýlite sa, ak si myslíte, že sa len tak ľahko zrieknem toho, na čo mám právo.

Wilczur ju láskavo chytil za ruku.

— Slečna Lucia. Pozhovárajme sa pokojne.

Vyskočila z miesta.

— Ach, nie, nie. Vôbec tu nemáme o čom hovoriť. Veľmi bolestne ste sa ma dotkli.

Chcela odísť, ale Wilczur jej nepustil ruku.

— Sadnite si a vypočujte ma, drahá slečna Lucia.

Takmer násilím ju posadil opäť na stoličku. Celá sa triasla a v očiach mala slzy.

— Vidíte, milá slečna, — hovoril pokojným hlasom. — Dopúšťate sa jednej chyby. Vo svojich výpočtoch celkom zabúdate na moju osobu. Vôbec neberiete do úvahy, že som tu i ja. Že ja tiež myslím, tiež cítim. Chcete ma brať ako akúsi abstraktnú položku. Ja som predsa živý človek. Veľmi starý, ale predsa živý. Prečo nechcete vziať do úvahy, že aj ja môžem mať nejaký hlas?

— Nerozumiem vám.

— Chcete zostať. Chcete tu zostať ako moja žena. A myslíte si, že mám byť z toho šťastný. Neuvedomujete si, že ja môžem mať priam protichodnú mienku.

— Kedysi… — začala Lucia.

Wilczur ju prerušil:

— Kedysi som aj ja mohol tak rozmýšľať. No dnes som inej mienky.

— Prečo dnes? — Odvážne zdvihla k nemu oči.

— Lebo dnes viem, že ľúbite iného.

Lucia zaťala čeľuste. Srdce sa jej rozbúchalo v prsiach. Ovládla sa však a povedala s presvedčením.

— Nikoho nechcem ľúbiť. Chcem ľúbiť iba vás.

Wilczur sa zasmial.

— Ach, drahá slečna Lucia. Toto je jedna z oblastí, kde chcieť neznačí môcť. Kde ani najsilnejšie chcenie nič nezmôže. Žiaľbohu, nijaký človek nie je pánom svojho srdca. Slečna Lucia, vtedy, keď sa vám zdalo, že cítite ku mne lásku, aj vtedy som bol presvedčený, že zle hodnotíte svoje city. Vždy som bol vďačný a budem vďačný za to priateľstvo, za úprimnú žičlivosť, za toľké dobro a teplo, čo som od vás dostal. No nebola to láska. Sami ste sa o tom presvedčili teraz, keď ste sa zaľúbili do pána Kolského. Nie, nepopierajte. To netreba skrývať, a čo viac, to sa nedá ukryť.

Lucia pokrútila hlavou.

— To sú len vaše predstavy.

— Nie, slečna Lucia. To je nepochybná pravda. A teraz pochopte, vezmite do úvahy moju situáciu. V rozpore so srdcom chcete zostať so mnou. Ako si tu predstavujete moju úlohu? Vari si myslíte, že pre mňa nebude najväčším bremenom vedomie, že som sa stal pre vás prekážkou na ceste k šťastiu, že ste pri mne iba preto, lebo si falošne vysvetľujete zmysel pre povinnosť? Veď by som nemal pokojný ani deň, ani noc. Veď by som sa cítil ako skrivodlivec, ako nejaká klada na ceste. Nie, slečna Lucia. Vaša prítomnosť tu a vaše sebaobetovanie by nespôsobili nič dobré, ale veľmi veľa zla. Aj vám, aj mne, aj Kolskému. Bolo by to jednoducho šialenstvo. Odsúdiť na muky troch ľudí pre nejakú zásadu, ktorá nemá nijaký zmysel.

Lucia si zakryla tvár rukami a plakala.

— Nemôžem vás opustiť. Nemôžem.

— A ešte niečo vám poviem. Takéto sebaobetovanie z vašej strany by ma jednoducho urážalo. Značilo by, že ma pokladáte za bezradného starca, ktorý si už sám nevie dať rady. Bolo by to sebaobetovanie založené na ľútosti. A vari si len nemyslíte, že som poľutovaniahodný…

— Áno, — ozvala sa cez vzlyky. — No prečo sa vy vždy obetujete?

Wilczur pokrčil plecami.

— V tomto prípade o obeti z mojej strany nemôže byť ani reči. Nezriekam sa vás, drahá Lucia, predovšetkým preto, že nie ste, neboli ste a nemôžete byť mojím vlastníctvom. Nemôžete, lebo nepatríte ani sama sebe. Vaše srdce je už vlastníctvom iného. Tak, drahá Lucia. Nebudem pred vami tajiť, že mi tu bez vás bude smutno, že sa mi zavše zacnie, ale prinajmenšom budem mať tú radosť, že som sa nepostavil do cesty vášmu šťastiu, neurobil som vám krivdu.

Stále sa nemohla upokojiť.

— Prečo sem prišiel? Prečo prišiel?

— Veľmi dobre sa stalo. Len si pomyslite, Lucia, o čo by bolo horšie, keby sa on alebo hocikto iný zjavil nie teraz, ale o rok alebo o dva. Lebo to bolo nevyhnutné. To sa muselo stať skôr alebo neskôr. A je lepšie, že sa stalo skôr. Lepšie pre vás aj pre mňa.

Stále plakala. Wilczur vstal, hladkal jej vlasy a hovoril:

— Osud je už taký, drahá Lucia, a netreba proti nemu bojovať. Tých niekoľko rokov života, čo mi zostali, strávim tu v tichu a pokoji, ale pred vami je celý dlhý život. Muž, deti, vlastný dom. Kolski je naozaj skvelý chlapík. Skvelý a čestný. Bude vám spolu dobre. A čím lepšie vám bude, tým väčšia bude aj moja radosť. Lebo vás obidvoch mám rád, a k vám, drahé dieťa, si do konca života zachovám tie najvrúcnejšie city.

Chytila mu ruku a prisala sa k nej ústami. Nebránil jej v tom a povedal:

— Dúfam, že z času na čas ma sem prídete navštíviť. Bude to pre mňa ozajstný sviatok… No, ale teraz sa už treba upokojiť. Už je po všetkom. Utrite si oči, prosím. Hneď príde Donka, lebo obed je už isto hotový. Netreba ukazovať pred ľuďmi tieto naše záležitosti. No, utrite si oči.

Wilczur si zapálil cigaretu a zmĺkol. Lucii sa pomaly vracala rovnováha. Po dlhšom mlčaní sa ozvala:

— Nikdy si to neodpustím. Nikdy…

— Čo, drahé dieťa? Vari tú lásku? Vari tú šťastnú lásku, ktorá zachránila vás aj mňa pred nesprávnym krokom? Mali by sme jej blahorečiť… Pozhovárajme sa teraz o praktických veciach. Kolski sa už naozaj musí vrátiť do Varšavy. Najmúdrejšie urobíte, keď pôjdete spolu. Myslím, že do večera sa stihnete pobaliť. A zajtra ráno odcestujete.

Lucia sa opätovne pustila do plaču.

— Prečo… prečo sa ma chcete zbaviť tak rýchlo? Zaiste mnou pohŕdate…

— Čo sú to za hlúposti! — pohoršil sa Wilczur. — Ako môžete hovoriť také nezmysly, drahá Lucia. Jednoducho chcem, aby ste sa mohli čo najskôr spojiť, a myslím si, že čím prv odídete, tým lepšie aj z toho dôvodu, že rovnako vy ako Kolski a ja musíme mať trochu času, aby sme sa zžili s novou situáciou, premyslieť ju… Cestujte zajtra…

— Asi mi srdce pukne, keď budem odtiaľto odchádzať! — zvolala Lucia zúfalo.

Stála uprostred izby zaliata slzami a celkom zlomená. Wilczur ju objal, pritiahol k sebe a hovoril:

— Ticho, drahé dieťa… Ticho. Ani pre mňa táto rozlúčka nebude ľahká. Nuž čo. Je to nevyhnutné.

Ozvalo sa klopanie na dvere. To sa zrejme Donka spytovala, či už môže podávať obed. Wilczur jej odpovedal, aby ešte chvíľku počkala, a sám sa pobral do ambulancie, kde zastihol Kolského. Nehľadel mu do očí a začal hovoriť:

— Poprosil som vás, pán kolega, aby ste ešte zostali. Isto ste sa domýšľali, o čo mi šlo.

— Áno, — ticho odpovedal Kolski.

— Nuž teda, slečna Lucia odcestuje spolu s vami… Viem, že sa ľúbite a úprimne vám želám čo najviac šťastia…

Stíchol. Kolski stál bledý ako plátno a takisto nevedel zo seba dostať ani jediné slovo.

— Dohodli sme sa, — ozval sa po dlhšej pauze Wilczur, — že odcestujete zajtra ráno. To bude najrozumnejšie. A teraz mi dovoľte, aby som vám zablahoželal. Budete mať ženu mimoriadnej hodnoty. Daj vám Boh…

Nemohol dokončiť. Vyšiel z miestnosti a vrátil sa k sebe. Luciu tam už nenašiel. Ťažko klesol na lôžko, podoprel si hlavu rukami a dlhé hodiny nehybne sedel.

V ten deň nikto v liečebni neobedoval. Už na súmraku Lucia s Donkinou pomocou začala baliť svoje veci. Večeru podávali v predsieni. Wilczur musel priviesť Luciu takmer násilím. Vládla pochmúrna nálada. Iba Jemioł rozvíjal svoje dlhé monológy a tváril sa, že si nič nevšimol. Ku koncu sa Lucia rozplakala a utiekla k sebe. Celú noc nezažmúrila oka. Ani Wilczur nespal. A keď sa ráno ukázal, vyzeral, akoby prekonal ťažkú chorobu.

O ôsmej pred verandu liečebne prišiel rebriniak, na ktorý Vasil s pomocou Kolského ukladal Luciine veci. Hoci správa o jej odchode dorazila do mlyna už včera, nikto okrem Vasila, ktorý ju mal zaviezť na stanicu, sa neprišiel s ňou rozlúčiť.

Keď bolo už všetko hotové, Wilczur ešte raz objal Luciu a zaželal jej šťastia. Obidvaja nemohli zadržať slzy. Kolski už sedel na voze a netrpezlivo pozeral na hodinky. Vasil pomohol Lucii sadnúť si vedľa neho. Sám vyskočil na predné sedadlo, švihol bičom kone a voz sa pohol na cestu.

Na verande zostali Wilczur a Jemioł. Keď už voz zmizol za zákrutou, Jemioł povedal:

— Tak teda odišli…

— Odišli, — po chvíli mlčania sa ozval Wilczur. — Všetci odchádzajú… Všetci… Aj ty odídeš.

Jemioł pokrútil hlavou.

— Neodídem. Zostanem. Čo chceš? Obľúbil som si ťa za to, že si hlúpy, Veličenstvo.

Wilczur sa usmial.

— Hlúpy… — zopakoval.

— Áno. No v dnešných časoch, keď rozum existuje iba na to, aby robil zlo, čím je hlúposť, ak nie najvyšším dobrom? A čím je dobro, ak nie múdrosťou? Život je paradox. Možno je teda múdre aj to, že ty, carissime, žiješ, aby si dával šťastie iným.

— Možno som bol na to stvorený, — zamyslene povedal Wilczur.

— Ty žiješ pre iných, iní pre samých seba, iba ja neviem, pre koho a načo žijem… Dlhé roky hľadám odpoveď na túto otázku, hľadám ju na dne každej fľaše. A nenachádzam… Zrejme nemôžem natrafiť na správnu fľašu. No neboj sa. Príde rad aj na ňu. Prevrátim ju a v poslednom hlte spoznám pravdu…
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