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			Dětství

		

	
		
			1

			Ráno se vždycky objevila naděje. Třpytila se jako prchavá zář na matčiných lesklých černých vlasech, kterých jsem se nikdy neodvážila dotknout, a rozlévala se mi po jazyku spolu s cukrem na vlažné ovesné kaši, kterou jsem pomalu pojídala k snídani a přitom pozorovala matčiny úzké sepjaté ruce, jak klidně spočívají na novinách se zprávami o španělské chřipce a Versailleské smlouvě. Otec už odešel do práce a bratr do školy. Takže matka osaměla, ačkoli jsem tu byla i já, a když jsem seděla úplně tiše a mlčky, dokázal zasněný klid panující v jejím podivném srdci přetrvat až do pozdního dopoledne, kdy stejně jako obyčejné hospodyně musela jít nakupovat do ulice Istedgade.

			Slunce se dralo zpoza zelené cikánské maringotky, jako by vycházelo z jejích útrob. Ven vylezl do půl těla svlečený Prašivec Hans s lavorem v rukou. Chrstnul na sebe vodu a natáhl ruku po ručníku, který mu podávala Kráska Lili. Nepromluvili na sebe ani slovo, vypadali jako obrázky v knize, v níž se příliš rychle listuje. Podobně jako moje matka se oba za pár hodin změní. Prašivec Hans byl voják Armády spásy a Kráska Lili jeho přítelkyně. V létě vždycky do zelené maringotky nacpali spoustu dětí a vyvezli je na venkov. Rodiče jim za to dávali korunu na den. Když mi byly tři a bratrovi sedm, také jsme s nimi jeli. Teď už mi je pět a z výletu si pamatuju jen to, že mě Kráska Lili vysadila z vozu na teplý písek kdesi, kde jsem si připadala jako na poušti. Pak se zelená maringotka zase rozjela a pořád se zmenšovala, uvnitř seděl můj bratr a já jsem byla přesvědčená, že jeho ani matku už nikdy neuvidím. Když se děti vrátily domů, všechny do jednoho měly svrab. Proto se Hansovi říkalo Prašivec. Kráska Lili ale krásná nebyla. Avšak moje matka ano, za těch zvláštních šťastných rán, kdy jsem ji nesměla nijak vyrušit. Byla krásná, nedotknutelná, osamělá a s hlavou plnou tajných myšlenek, o kterých jsem se nikdy neměla dozvědět. Za jejími zády na květované tapetě, jejíž cáry otec poslepoval hnědou lepicí páskou, visel obraz ženy dívající se z okna. Za ní stála na podlaze kolébka s malým dítětem. Pod obrazem se psalo: Žena čeká na návrat manžela námořníka. Někdy se na mě matka zničehonic zahleděla, jak upírám oči na obraz, který mi přišel tak něžný a teskný. Pak vyprskla smíchy a znělo to, jako kdyby naráz praskla spousta papírových pytlíků. Srdce se mi rozbušilo úzkostí a smutkem, protože ticho světa bylo náhle přerušeno, ale smála jsem se spolu s ní, protože se mě zmocnila tatáž tísnivá veselost. Odsunula židli, vstala a postavila se před obraz ve své pomačkané noční košili a s rukama v bok. Pak začala zpívat jasným a vzdorovitým hlasem mladé dívky, který se k ní nehodil, stejně jako se k ní nehodil hlas později během dne, když se s prodejci hádala o ceny:

			Copak nemám právo zpívat

			svému Broučku, co jen chci?

			Hajej, kloučku, dadej, kloučku.

			Běž od okna, miláčku můj,

			vrať se prosím v jiný čas.

			Mráz a zima zahnaly mi

			dědka mýho domů zas.

			Tahle písnička se mi nelíbila, ale musela jsem se nahlas smát, protože matka mi ji zpívala, aby mě pobavila. Ovšem byla to moje chyba, kdybych se na obrázek nedívala, nevšimla by si mě. Dál by seděla s rukama klidně složenýma na stole a s přísnýma krásnýma očima upřenýma někam do země nikoho mezi námi. A mé srdce mohlo ještě dlouho šeptat „mami“ a vědělo by, že ona to jakýmsi záhadným způsobem vnímá. Měla jsem ji nechat o samotě ještě déle, pak by beze slov vyřkla mé jméno a já bych věděla, že jsme ze stejného rodu. Poté by celý svět zaplnilo cosi podobného lásce, Prašivec Hans a Kráska Lili by to také pocítili a zůstali by barevnými obrázky v knize. Ale teď, jakmile píseň dozněla, se začali hádat, křičeli na sebe a škubali se za vlasy. Od schodiště okamžitě pronikly do pokoje rozčílené hlasy a já si slíbila, že zítra se budu tvářit tak, jako by na stěně žádný truchlivý obrázek nevisel.

			Když se naděje takto zhroutila, začala se matka prudkými, rozčilenými pohyby oblékat, jako by ji každý kus oděvu urážel. Já jsem se také musela obléknout a svět byl najednou chladný, nebezpečný a děsivý, jelikož matčin temný vztek pokaždé vyústil v políček nebo postrčení ke kachlovým kamnům. Působila cize a tajemně a já si říkala, že mě jako nemluvně zaměnili a že to vůbec není moje matka. Když se oblékla, došla k zrcadlu v ložnici, plivla na kousek růžového hedvábného papíru a prudce si jím začala třít tváře. Odnesla jsem hrníčky do kuchyně a do mysli se mi jako nějaká ochranná blána začala vkrádat podivná dlouhá slova. Píseň, báseň, cosi chlácholivého, rytmického a nekonečně melancholického, ovšem nikdy teskného ani smutného, neboť jsem tušila, že pak by teskný a smutný byl i celý zbytek dne. Jakmile mnou začaly proudit tyto světlé vlny slov, věděla jsem, že mi matka už nemůže ublížit, protože teď už pro mě nic neznamenala. Ona to vycítila a oči se jí naplnily chladným nepřátelstvím. Když se mě zmocnilo takovéto duševní pohnutí, matka mě nikdy neudeřila, ale ani na mě nepromluvila. Od této chvíle až do dalšího rána existovala jen naše těla pohybující se vedle sebe. A navzdory stísněnému prostoru se dokázala vyhnout i sebenepatrnějšímu doteku. Námořníkova žena na zdi stále toužebně vyhlížela manžela, ale moje matka a já jsme v našem světě žádné muže ani chlapce nepotřebovaly. Našemu zvláštnímu, nekonečně křehkému štěstí se dařilo, jen pokud jsme spolu byly samy, a když jsem přestala být malé dítě, nikdy se už úplně nevrátilo, až na vzácné, náhodné okamžiky, které pro mě teď, kdy matka už nežije a není ani nikdo, kdo by mohl vyprávět její příběh, jsou tak drahocenné.
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			Na dně mého dětství stojí otec a směje se. Je černý a starý jako kachlová kamna, ale není na něm nic, čeho bych se bála. Vše, co o něm vím, smím vědět, a když se chci dozvědět víc, stačí se zeptat. Sám od sebe na mě nemluví, protože netuší, co se takovým malým holčičkám říká. Čas od času mě pohladí po hlavě a řekne: he, he. V tu chvíli matka sevře rty a on ruku zase rychle odtáhne. Otec má jistá práva, protože je muž a všechny nás živí. Matce nezbývá než to přijmout, ale nedělá to bez námitek. „Taky bys tu mohl sedět s námi jako všichni ostatní,“ prohodí, když si otec lehne na pohovku. A když si čte v knížce, pronese k němu: „Čtení lidem jen plete hlavu. Všechno, co se píše v knihách, je lež.“ O nedělích si otec dává lahev piva a matka to komentuje: „Stojí šestadvacet haléřů. Když to takhle povedeš dál, skončíme v Sundholmu.“ Ačkoli vím, že v Sundholmu člověk spí na slámě a třikrát denně dostává nakládané sledě, vsunu tohle slovo mezi řádky, které si vytvářím, když se bojím nebo jsem sama, protože je krásné jako obrázek v jedné z otcových knih, který mám moc ráda. Jmenuje se „Dělnická rodina na výletě v lese“ a představuje otce, matku a jejich dvě děti. Sedí na zelené trávě, všichni se smějí a jedí svačinu rozloženou mezi nimi. Všichni čtyři vzhlížejí k vlajce čnící z trávy vedle otcovy hlavy. Vlajka je celá červená. Obrázek znám jen vzhůru nohama, protože se na něj můžu dívat, jenom když si otec zrovna v knize čte. Potom matka rozsvítí a zatáhne žluté závěsy u oken, ačkoli ještě není tma. „Můj otec byl ničema a opilec,“ řekne, „ale aspoň nebyl socialista.“ Otec čte klidně dál, protože je trochu nahluchlý, ani to není žádné tajemství. Můj bratr Edvin zatlouká kladivem hřebíky do prkna, načež je zase všechny kleštěmi vytahuje. Jednou z něj bude řemeslník. To je něco velmi vznešeného. Řemeslníci mají na stole pravý ubrus místo novin a jedí nožem a vidličkou. Nikdy nepřijdou o práci a nejsou to socialisti. Edvin je krásný a já jsem ošklivá. Edvin je chytrý a já hloupá. Tohle jsou věčné pravdy stejně jako bílá tiskací písmena na štítu pekařství v naší ulici. Stojí tam: Nejlepší noviny jsou Politiken. Jednou jsem se otce zeptala, proč tedy čte Socialdemokraten, ale on jen svraštil čelo a ošil se a matka s Edvinem propukli v ten jejich papírový smích, protože jsem byla tak nekřesťansky hloupá.

			Pokoj je ostrov světla a tepla za mnoha tisíců večerů, jež tu všichni čtyři trávíme jako loutky visící na stěně za sloupky loutkového divadla, které otec vytvořil podle modelu v časopise Familie Journalen. Je to vždycky v zimě a venku i v ložnici a kuchyni panuje ledový chlad. Pokoj pluje časoprostorem a v kachlových kamnech burácí oheň. Edvin s tím kladivem dělá hrozný rámus, ale když otec otáčí stránky v zakázané knize, zní to ještě hlučněji. Když už otočil hodně stránek, podívá se Edvin svýma velkýma hnědýma očima na matku a odloží kladivo: „Nezazpíváš nám, maminko?“ Ano, usměje se na něj matka, a ve stejnou chvíli si otec položí knihu na břicho a podívá se na mě, jako by mi chtěl něco říct. Ale to, co bychom si s otcem chtěli povědět, si nikdy neřekneme. Edvin vyskočí a podá matce jedinou knihu, kterou ona vlastní a má ráda. Je to kniha s válečnými písněmi. Matka v ní listuje a bratr se k ní sklání, a přestože se přímo nedotýkají, jsou spolu, jako by mezi nimi bylo cosi, co otce a mě vylučuje. Jakmile se matka dá do zpěvu, otec usne s rukama složenýma na zakázané knize. Matka zpívá vysokým a vřeštivým hlasem, jako by si od zpívaných slov držela odstup:

			Matko, jsi to ty, matko má?

			Jsi celá uplakaná.

			Cesta je daleká, musíš být znavená.

			Neplač, matko má, už mě nic nebolí.

			Díky, žes přišla, i smutku navzdory.

			Všechny její písně mají mnoho slok, a než dozpívá první píseň, Edvin už zase tluče kladivem a otec hlasitě chrápe. Edvin požádal matku, aby zazpívala, protože nechtěl, aby se vztekala, že si otec čte zakázanou knihu. Je to kluk, a kluci se nezajímají o písničky, při kterých mně vytrysknou slzy. A matka se nezajímá o to, že pláču, a tak jen sedím s knedlíkem v krku a pošilhávám po obrázku bitevního pole, kde umírající voják podává ruku zářícímu přízraku své matky, o níž dobře vím, že tam ve skutečnosti není. Všechny písně v knize mají podobný obsah, a zatímco je matka zpívá, můžu se zabývat, čím chci, protože ona nyní bezpečně spočívá ve vlastním světě a nic z vnějšku ji nemůže vyrušit. Nevnímá, že o patro níž se zase začínají prát a hádat. Bydlí tam Locika s dlouhými světlými copy, s rodiči, kteří ji zatím ještě neprodali čarodějnici za kytici lučních zvonků. Můj bratr je princ a ještě netuší, že už brzy stejně jako v pohádce po pádu z věže oslepne. Zatlouká si hřebíky do prkýnka a je chloubou celé rodiny. Takoví už chlapci jsou, zatímco dívky se mají jen vdát a rodit děti, o které je třeba se starat, ale žádné jiné naděje ani očekávání mít nemůžou. Locičin otec i matka pracují v Carlsbergu a každý denně vypije padesát piv. Když přijdou z práce, pijí večer doma dál, a chvíli před tím, než jdu spát, začnou vždycky křičet a bít Lociku tlustou holí. Ta pořád chodí do školy s modřinami ve tváři a na nohou. Když rodiče omrzí mlátit dceru, pustí se do sebe lahvemi a ulámanými nohami židlí, často k nim pak přijede policie a jednoho z nich si odveze, a pak v domě konečně zavládne klid. Mé matce ani otci se jednání policie nelíbí. Podle nich mají Locičini rodiče právo se navzájem klidně i zabít, pokud jim to vyhovuje. Zajímají se jen o boháče, říká o policii otec, a matka zas často vypráví, jak kdysi četníci sebrali jejího otce a zavřeli ho do vězení. Nikdy na to nezapomene. Můj otec nepije a ani nikdy nebyl ve vězení. Moji rodiče se neperou a já se mám daleko líp, než se v dětství měli oni. Když však v bytě pod námi ztichnou a já mám jít spát, do myšlenek se mi začne vkrádat úzkostná temnota. Dobrou noc, popřeje mi matka, zavře za sebou dveře a vrátí se do vyhřátého pokoje. Já si pak svléknu šaty, vlněnou zvonovou sukni, živůtek a dlouhé černé punčochy, které každý rok dostávám k Vánocům, přetáhnu si přes hlavu noční košili, na chvilku si sednu na okenní parapet a dívám se na černý dvůr hluboko pod sebou a na zeď protějšího domu, po níž neustále stékají kapky podobné slzám, jako by právě přestalo pršet. V oknech se téměř nikdy nesvítí, protože se za nimi nacházejí ložnice a spořádaní lidé nespí při rozsvíceném světle. Mezi zdmi prosvítá kousíček čtvercového nebe, na němž čas od času září jediná hvězda. Říkám jí večernice, a když mi matka v pokoji zhasne světlo a já z postele pozoruji hromádky prádla měnící se za dveřmi v dlouhé pokroucené paže, jež se mě snaží popadnout kolem krku, ze všech sil na svou hvězdu myslím. Pokouším se křičet, ale ozve se jen slabé sípání, a když se výkřik konečně prodere ven, já i postel jsme úplně promočené potem. Ve dveřích se objeví otec a rozsvítí světlo. Jen se ti něco ošklivého zdálo, konejší mě, taky jsem na to v dětství hodně trpěl. Ale tenkrát byly jiné časy. Upřeně se na mě dívá a nejspíš si myslí, že dítě žijící v tak dobrých podmínkách, jaké mám já, by zlé sny mít nemělo. Plaše a omluvně se na něj usměju, jako by ten výkřik byl jen hloupý rozmar. Deku si přitáhnu až k bradě, protože muž by neměl vidět dívku v noční košili. Ano, tak, řekne, zhasne světlo a odejde, a jakýmsi zvláštním způsobem spolu s ním zmizí i úzkost, protože teď pokojně usnu a oblečení za dveřmi je jen hromada starých hadrů. Prospím noc, jež prochází za oknem a vleče s sebou tíseň, zlobu a nebezpečí. Dole v Istedgade, přes den tak zářivé a sváteční, houkají policejní vozy a záchranky, zatímco já jsem schovaná v bezpečí pod peřinou. Opilí muži s rozbitými, zakrvácenými hlavami se válejí pod obrubníky, a když se někdo vydá do Café Charles, tak ho tam zabijou. Tvrdí to můj bratr, a všechno, co on říká, je pravda.
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			Je mi skoro šest a brzy mě zapíšou do školy, protože umím číst a psát. Matka to hrdě vypráví každému, kdo má chuť ji poslouchat. Říkává: i děti z chudých poměrů můžou mít makovičku v pořádku. Takže mě přece jen má ráda? Můj vztah k ní je hluboký, plný bolesti a rozechvění, a pokaždé znovu u ní musím hledat náznak lásky. Všechno, co dělám, dělám proto, abych jí udělala radost, rozesmála ji, zmírnila její vztek. Je to neuvěřitelně vyčerpávající práce, protože zároveň před ní musím spoustu věcí skrývat. Některé vyslídím, o jiných se dočtu v otcových knihách, o dalších mi zas řekne bratr. Když teď před pár dny matka musela nastoupit do nemocnice, svěřili nás s bratrem do péče tety Agnete a strýce Petera. To je matčina sestra a její bohatý muž. Řekli mi, že matku bolí břicho, ale Edvin se jen smál a vysvětloval mi, že matka měla „interuba“. Mrtvé dítě v břiše. A tak ji od pupíku dolů rozřízli a dítě vyndali. Znělo to tajemně a tísnivě. Když se z nemocnice vrátila, kbelík na podlahu pod dřezem byl každý den plný krve. Kdykoli si na to vzpomenu, vidím ten výjev před sebou. Píše se o tom v povídkách Zachariase Nielsena, kde se objevuje velice krásná žena v dlouhých rudých šatech. Pod prs si tiskne úzkou bílou ruku a říká honosně oblečenému šlechtici: nosím pod srdcem dítě. V knihách tyhle příběhy bývají krásné a nekrvavé, uklidňují mě a přinášejí mi útěchu. Edvin říká, že ve škole budu dostávat nařezáno, protože jsem tak zvláštní. Jsem zvláštní, jelikož stejně jako otec čtu knihy a neumím si hrát. Přesto nemám strach, když se držím matky za ruku a vcházím do červených vrat školy v ulici Enghavevej. V poslední době mi totiž matka vnukala úplně nový pocit, jako bych byla někdo jedinečný. Oblékla si nový kabát s páskem a kožešinovým límcem, který jí dosahuje až k uším. Tváře se jí červenají od hedvábného papíru, stejně tak i rty, a namalované obočí se podobá dvěma rybkám, které jí mrskají ocásky po spáncích. Jsem přesvědčená, že žádné jiné dítě nemá tak krásnou matku. Sama mám na sobě přešité šaty po Edvinovi, čehož si určitě nikdo nevšimne, protože to je práce tety Rosalie. Je švadlena a mě i mého bratra miluje, jako bychom byli její vlastní. Sama žádné děti nemá.

			Jakmile vstoupíme do budovy, která vzbuzuje dojem naprosté prázdnoty, vnikne mi do nosu pronikavý pach. Rozpoznám ho a sevře se mi srdce, protože to je dobře známý závan úzkosti. Matka ho ucítí také, jelikož cestou do schodů mou ruku pustí. V ředitelské kanceláři nás přijme dáma podobná čarodějnici. Její nazelenalé vlasy připomínají vrabčí hnízdo. Má brýle zasklené jen na jednom oku, druhé sklíčko jí nejspíš prasklo. Připadá mi, jako by neměla žádné rty, tak pevně je svírá, a nad nimi trčí velký pórovitý nos s rudě se lesknoucí špičkou. No, začne bez jakéhokoli úvodu, takže se jmenuješ Tove? Ano, odpoví matka, na kterou se ředitelka ani nepodívá, natož aby jí nabídla židli, a umí bezchybně číst a psát. — Žena se na mě zadívá, jako by mě našla někde pod kamenem. To není moc šťastné, pronese chladně, my učíme děti číst a psát podle našich postupů. Tváře mi zrudnou studem jako pokaždé, když matku kvůli mně někdo uráží. Moje hrdost je ta tam, krátký radostný pocit jedinečnosti je zničen. Matka se ode mě kousek odtáhne a unaveně řekne: to se naučila sama, my za to nemůžeme. Vzhlédnu k ní a všimnu si několika věcí zároveň: je menší než ostatní dospělé ženy, mladší než jiné matky a venku na ulici se nachází svět, který ji děsí. Když se tohoto světa děsíme obě, zradí mě. Jak tu tak před čarodějnicí stojíme, postřehnu též, že matčiny ruce jsou cítit vodou od nádobí. Ten pach nesnáším, a když v naprostém tichu zase ze školy odcházíme, do srdce se mi vkrádá chaos ze zlosti, smutku a soucitu, který ve mně matka od tohoto okamžiku bude po celý život vzbuzovat.
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			V mezidobí se však objeví jisté skutečnosti, ztuhlé a nehybné jako sloupy pouličních lamp, které se proměňují alespoň navečer, když se jich lampář dotkne svou kouzelnou tyčí. To se pak na těsném rozhraní mezi nocí a dnem, kdy se všichni lidé pohybují tak tiše a pomalu, jako by se procházeli po dně zeleného moře, rozzáří jako veliké, něžné slunečnice. Skutečnosti nezáří nikdy a nedokážou obměkčit srdce tak jako Ditta, dcera člověka, což je jedna z prvních knih, kterou přečtu. Je to sociální román, říká otec poučně, a možná se o skutečnost jedná, ale ta mi nic neříká a nepotřebuji ji. Hloupost, prohodí matka, která o skutečnosti také nestojí, ale dokáže od nich odhlédnout snadněji než já. Když se na ni otec zřídkakdy skutečně rozzlobí, říká jí, že lže, jako když tiskne, ale vím, že to není pravda. Jsem si totiž vědomá toho, že každý člověk má svoji pravdu, stejně jako má každé dítě svoje dětství. Matčina pravda je zcela jiná než pravda otcova, což je úplně stejně jasné, jako že on má hnědé oči, zatímco ona modré. Naštěstí to je zařízené tak, že o pravdě svého srdce může člověk pomlčet, ovšem přísné, šedé skutečnosti jsou zapsané v třídní knize, ve světových dějinách, v zákoně a v církevních matrikách. Nikdo je nemůže změnit a nikdo se toho ani neodváží, dokonce ani Pán Bůh, jehož podobu nedokážu odlišit od premiéra Stauninga, ačkoli otec tvrdí, že v Pána Boha věřit nemám, protože ho kapitalisté vždy používali proti chudým.

			Tedy:

			Narodila jsem se 14. prosince 1918 v malém dvoupokojovém bytě v kodaňské čtvrti Vesterbro. Bydleli jsme v ulici Hedebygade 30 A, to „A“ znamenalo zadní trakt domu. V předním traktu, odkud bylo z oken vidět na ulici, bydlela lepší sorta lidí, ačkoli jejich byty vypadaly úplně stejně jako ten náš, jen se tam platilo o dvě koruny měsíčně víc. Toho roku skončila první světová válka a byla zavedena osmihodinová pracovní doba. Můj bratr Edvin se narodil v roce, kdy válka vypukla, tenkrát otec pracoval dvanáct hodin denně. Byl zaměstnaný jako topič a oči měl pořád zarudlé od jisker z ohně. Když jsem se narodila, bylo mu sedmatřicet let a matce o deset míň. Otec se narodil v Nykøbingu na ostrově Mors. Byl nemanželské dítě a nikdy se nedozvěděl, kdo je jeho otec. V šesti letech ho poslali dělat pasáčka a přibližně ve stejnou dobu se jeho matka vdala za hrnčíře, který se jmenoval Floutrup. S ním měla devět dětí, ale o těchhle jeho polovičních sourozencích nic nevím, protože jsem je nikdy neviděla a on o nich nikdy nemluvil. V šestnácti letech odjel do Kodaně a s celou rodinou se přestal stýkat. Měl sen, že by chtěl psát, a ten ho nikdy zcela neopustil. Sehnal si zaměstnání u jedněch novin jako novinářský elév, ale z neznámých důvodů to zase vzdal. Nevím nic o tom, jak těch deset let v Kodani strávil, než v šestadvaceti u pekaře v ulici Tordenskjoldsgade poznal mou matku. Bylo jí šestnáct, obsluhovala tam v krámě a on pracoval jako pekařský pomocník. Vzniklo z toho neúměrně dlouhé zasnoubení, které otec několikrát zrušil, protože mu přišlo, že si z něj matka pořád jen střílí. Myslím, že většinou si z něj střílela hodně neškodně. Tihle dva lidé byli jednoduše tak odlišní, jako kdyby pocházeli každý z jiné planety. Otec byl melancholický, vážný a mimořádně ctnostný, zatímco matka byla přinejmenším jako mladé děvče veselá a ztřeštěná, lehkomyslná a marnivá. Pracovala jako služka, střídala místa, a když jí něco nevyhovovalo, jednoduše odešla a otec pak musel vyzvednout její pracovní knížku a prádelník a na nákladním kole je dovezl na další místo, kde jí opět něco nevyhovovalo. Jednou se mi sama přiznala, že nikde nevydržela ani tak dlouho, aby stihla uvařit vajíčko.

			Když mi bylo sedm, stihlo nás neštěstí. Matka mi právě dopletla zelený svetr. Hned jsem si ho oblékla, přišel mi moc pěkný. Na sklonku dne jsme se vydaly otci naproti k jeho práci. Byl zaměstnaný u firmy Riedel & Lindegaard v ulici Kingosgade. Dělal tam odjakživa, po celou dobu, co jsem byla na světě. Dorazily jsme o něco dříve, já kopala do tajících hromádek sněhu ležících podél obrubníku a matka čekala opřená o zelené zábradlí. Pak otec vyšel brankou ven a mně se rozbušilo srdce. Měl sinalou tvář, podivnou a jinačí. Matka k němu rychle vykročila. „Ditleve, co se stalo?“ Díval se do země. Dostal jsem výpověď, utrousil. To slovo jsem neznala, ale vycítila jsem v něm nenapravitelné neštěstí. Můj otec přišel o práci. To, co mohlo postihnout jen ty ostatní, postihlo nás. Riedel & Lindegaard, od nichž doposud přicházelo vše dobré, až po můj nedotknutelný nedělní pětník, se proměnili ve zlého a strašlivého draka, jenž mého otce vyplivl z ohnivé tlamy, lhostejný k jeho osudu, k nám, ke mně i k mému novému zelenému svetru, kterého si otec vůbec nevšiml. Cestou domů nikdo z nás nepromluvil ani slovo.

			Pokusila jsem se vklouznout rukou do matčiny dlaně, ale prudce mou paži odstrčila. Když jsme přišli do obývacího pokoje, zahleděl se na ni otec provinilým pohledem: jo, jo, pronesl a pohladil si dvěma prsty černý knírek, potrvá dlouho, než nám přestane chodit podpora. — Ve třiačtyřiceti už byl příliš starý na to, aby ho někde zaměstnali nastálo. Přesto si pamatuju, že podpora z odborů přestala chodit jen jedinkrát, a tehdy přišla řeč na chudinskou podporu. Mluvilo se o tom šeptem a poté, co jsme s bratrem šli spát, jelikož se jednalo o nesmazatelnou potupu na úrovni vší a dětské sociálky. Když někdo skončil na chudinské podpoře, přišel o volební právo. Nikdy jsme nehladověli tak, že bychom měli prázdné žaludky, ale poznala jsem částečný hlad, kdy člověk cítí vůni teplého jídla zpoza dveří těch lépe situovaných a sám celé dny žije o kávě a starém pečivu z listového těsta, kterého se za pětadvacet haléřů dostane plná školní brašna.

			Kupovala jsem je já. Každou neděli ráno mě matka budila v šest hodin a vydávala rozkazy, zalezlá pod peřinou manželské postele vedle ještě spícího otce. Prsty ztuhlými chladem ještě dřív, než jsem vůbec sešla do dvora, jsem popadla tašku a seběhla dolů po schodech, na kterých tou dobou byla tma jako v ranci. Otevřela jsem dveře na dvůr a podívala se do všech zákoutí a do oken protějšího předního traktu, protože tyto pokoutní pochůzky nesměl nikdo zahlédnout. O nikom se nesmělo vědět, že kupuje starý chléb, stejně jako se nesmělo vědět, že se někdo chodí stravovat do školy v ulici Carlsbergsvej, jediného sociálního podpůrného zařízení, jež ve třicátých letech ve Vesterbro existovalo. A ani jsme to s Edvinem neměli dovolené. O člověku se dokonce nesmělo vědět ani to, že má nezaměstnaného otce, ačkoliv polovina z nás otce bez práce měla. Proto jsme naši hanbu zakrývali těmi nejšílenějšími lžemi, z nichž ta zcela obyčejná zněla, že otec spadl z lešení a je na nemocenské. U pekaře utvořila fronta dětí hada vlnícího se ulicí Tøndergade. Všechny s sebou měly brašny a všechny štěbetaly o tom, jak skvělý chléb mají právě u tohoto pekaře, zvlášť pokud je čerstvě upečený. Když došla řada na mě, zvedla jsem tašku na pult, zašeptala jsem matčin příkaz a nahlas připojila: nejlépe koláčky se šlehačkou. Matka mě naléhavě žádala o bílý chléb. Po cestě domů jsem slupla čtyři až pět koláčků se zkyslou šlehačkou, rukávem kabátu si otřela pusu, a když se matka pátravě zadívala do hlubin brašny, nikdy mě neodhalila. Jen zřídka mě trestala za přečiny, kterých jsem se dopustila, vlastně téměř nikdy. Matka uměla bít často a tvrdě, ovšem zpravidla nahodile nebo nespravedlivě, a když došlo na trest, pocítila jsem cosi jako skrytý stud a těžký smutek, které mi vháněly do očí slzy a zvětšovaly bolestnou vzdálenost mezi námi. Otec mě neudeřil nikdy. Naopak na mě byl hodný. Všechny mé dětské knížky byly od něj a k pátým narozeninám mi daroval úžasné vydání pohádek bratří Grimmů, bez nichž by mé dětství bylo šedé, smutné a chudé. Přesto jsem k otci žádné hluboké city nechovala, a když seděl na pohovce a díval se na mě klidným, zkoumavým pohledem, jako kdyby mi chtěl něco říct nebo podniknout cosi, co nikdy nenabylo výrazu, častokrát jsem si tento nedostatek citu kladla za vinu. Já byla maminčina holčička a Edvin tátův kluk, tento přirozený zákon se změnit nedal. Jednou jsem se otce zeptala: tati, co to znamená hoře? Ten výraz jsem našla u Gorkého a zamilovala si ho. Dlouze se zamyslel a hladil si nahoru zakroucené špičky knírku. To je ruský pojem, řekl pak. Znamená bolest, bídu, smutek. Gorkij byl velký básník. Radostně jsem vyhrkla: taky chci být básník! Vtom otec svraštil čelo a výhružně řekl: nic si nemaluj! Děvče se nemůže stát básníkem. Uraženě a sklíčeně jsem se stáhla zase zpět do sebe a matka s Edvinem se mému bláznivému nápadu zasmáli. Rozhodla jsem se, že své sny už nikdy nikomu neprozradím, a tento slib jsem dodržela po celé dětství.
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			Je večer a já se jako obvykle ve studené ložnici usadila na parapet okna a shlížím na dvůr. Je to moje nejoblíbenější hodina z celého dne. První vlna úzkosti už pominula. Otec mi popřál dobrou noc a vrátil se do vyhřátého pokoje, oblečení za dveřmi mě přestalo děsit. Vzhlédnu ke své noční hvězdě, jež září jako přátelské Boží oko, které mě ostražitě sleduje a je mi blíž než během dne. Jednou všechna ta slova, která mě prostupují, sepíšu. Jednou si je lidé přečtou v knize a podiví se, že básníkem se může stát i dívka. Otec a matka na mě budou pyšnější než na Edvina a jasnozřivá učitelka ve škole (takovou jsem ještě nepoznala) prohlásí: už když byla dítě, poznala jsem to na ní. Bylo na ní cosi zvláštního! Tak ráda bych všechna ta slova napsala, ale kde bych měla takové papíry schovat? Ani rodiče nemají žádnou zásuvku, která by se dala zamknout. Chodím do druhé třídy a chtěla bych psát duchovní písně, protože jsou to nejkrásnější, co znám. První den ve škole jsme zpívali: Bohu patří čest a sláva za sladký spánek, jejž nám dává — a když jsme dospěli k „teď jako ptáče rozpustilé, jako v moři rybky čilé, na okně ranní paprsky hýří zlatými odlesky“, byla jsem tak šťastná a dojatá, že jsem se rozplakala, načež se všechny děti rozesmály úplně stejně, jako se směje matka s Edvinem, když mi má „zvláštnost“ vžene do očí slzy. Kamarádi mě považují za ohromně legrační a já si na roli klauna zvykla natolik, že v ní dokonce nacházím ponurou zálibu, protože mě spolu s mou stvrzenou hloupostí chrání před jejich podivnou zlobou vůči každému, kdo je jinačí.

			Zpod klenby brány se jako krysa z díry vyplíží stín. I potmě poznám šmíráka. Jakmile zjistí, že vzduch je čistý, stáhne si čapku do čela, přeběhne k záchodkům a dveře za sebou nechá přivřené na škvírku. Dovnitř nevidím, ale vím, čím se zabývá. Doba, kdy jsem se ho bála, minula, ale matka z něho má strach pořád. Před časem mě s sebou vzala na policejní stanici do ulice Svendsgade, kde rozechvělá rozhořčením a s pohoršením strážníkovi vykládala, že ženy a děti v domě kvůli těm jeho prasečinkám nemají chvíli klidu. Tady moji holčičku vyděsil skoro k smrti, tvrdila. Nato se mě strážník zeptal, jestli se šmírák odhaloval, a já rozhodně a přesvědčeně prohlásila, že ne. To slovo jsem znala jen z věty: vždy když vlajka stoupá vzhůru, odhalujeme svou hlavu. — Čapku si opravdu nikdy nesundal. Když jsme dorazily domů, stěžovala si matka otci: policie v tom nic nepodnikne. V týhle zemi už skoro neplatí žádnej zákon ani právo.

			Se skřípáním pantů se otevřou vrata a slavnostní ticho pokoje i mého nitra naruší smích, zpěv a kletby. Natáhnu krk, abych lépe viděla, kdo přichází. Je to Locika, její otec a „Trubák“, jeden z opileckých kumpánů jejích rodičů. Dívka jde mezi muži, oba ji jednou rukou objímají kolem krku. Zlatavé vlasy se jí třpytí, jako by odrážely záři neviditelné lampy. S křikem se potácejí po dvorku a za chvilku je zaslechnu rámusit na schodišti. Locika se jmenuje Gerda a ve svých skoro třinácti letech je téměř dospělá. Když minulé léto vyrazila v cikánské maringotce spolu s Prašivcem Hansem a Kráskou Lili, aby se starala o nejmenší děti, prohlásila moje matka: Gerdu na té cestě zjevně nepostihl jen svrab. Podobně mluvily i velké dívky v koutě dvora u smetiště, na jehož okraji jsem často pobývala. Říkaly to tiše a s chichotáním a já z toho nevyrozuměla nic jiného, než že muselo jít o něco nestydatého, sprostého a nemravného, co se týkalo Prašivce Hanse a Lociky. Pak jsem sebrala odvahu a zeptala se matky, co se vlastně s Gerdou stalo. Popuzeně a netrpělivě prohodila: ach, ty hloupá! Už není nevinná, to je celé. A já jsem rázem zmoudřela.

			Vzhlédnu k hedvábné obloze bez mráčku a otevřu okno, abych jí byla ještě blíž. Jako kdyby Bůh pomalu skláněl k zemi svou laskavou tvář a jeho velké srdce tlumeně a poklidně tlouklo téměř vedle mého. Cítím se dokonale šťastná a myslí mi proplouvají dlouhé, truchlivé verše. Aniž bych chtěla, oddělují mě od mých nejbližších. Rodičům se nelíbí, že věřím v Boha, ani řeč, jakou mluvím. Mě naopak odpuzuje jejich zacházení s jazykem, jelikož používají neustále stejná hrubá a nemotorná slova a obraty, jejichž význam se nikdy neshoduje s tím, co chtějí vyjádřit. Matka začíná téměř všechny svoje příkazy takto: „Bůh ti pomoz, jestli teď ne…“ Otec Bohu spílá v jutském nářečí, což je možná méně nebezpečné, ale ani to se neposlouchá pěkně. O Štědrém večeru obcházíme dokola stromek za zpěvu sociálnědemokratických písní a mně se při tom svírá srdce úzkostí a studem, protože slyšíme, že v okolních domech se zpívají krásné duchovní chvalozpěvy, dokonce i v těch nejzpitějších a nejbezbožnějších domácnostech. Člověk musí ctít otce svého i matku svou a já si namlouvám, že to dělám, jenže to teď jde daleko hůř, než když jsem byla malá.

			Na tvář mi dopadá příjemný chladivý déšť a já okno opět zavřu. Přesto ke mně z hloubi domu dolehne tiché vrznutí, jak se otevřou a zase zavřou dveře do chodby. Pak přes dvůr přecupitá půvabná osůbka, jako kdyby ji shora nadnášelo křehké, průhledné paraplíčko. Je to Ketty, oduševněle krásná dáma z bytu hned vedle nás. Pod dlouhými žlutými hedvábnými šaty jí vykukují stříbrné střevíčky na vysokém podpatku. Přes šaty má přehozený bílý kožich, který mi připomíná Sněhurku. I Ketty má vlasy černé jako eben. Trvá to jen chviličku, než mi klenba nad vraty zakryje tento krásný pohled, nad nímž se mé srdce raduje večer co večer. Ketty se každý den touto dobou vydává do společnosti, otec tvrdí, že je ostudné, že se na to musí dívat děti, a já netuším, co tím myslí. Matka to nijak nekomentuje, protože přes den často obě býváme u Ketty v obývacím pokoji a pijeme kávu nebo čokoládu. Je to nádherná místnost se sedací soupravou z červeného plyše. Rudá jsou také stínítka lamp, i Ketty sama je červená a bílá, stejně jako matka, ačkoliv Ketty je mladší. Ty dvě se spolu hodně nasmějí a já se směju s nimi, i když málokdy chápu, co je tak vtipné. Když se ale Ketty začne bavit se mnou, pošle mě matka pryč, protože to se jí nelíbí. Takhle to bývá i s tetou Rosalií, která si se mnou také ráda povídá. Ženy, co nemají děti, tvrdí matka, se vždycky točí okolo těch cizích. Pak se do Ketty pustí a pomlouvá ji, že svou starou matku nechá bydlet v nevytápěné místnosti do dvora a nikdy jí nedovolí přijít do pokoje. Její matka se jmenuje paní Andersenová a podle mé matky to je „ta nejčernější lež“, jelikož vdaná nikdy nebyla. Mít dítě znamená velký hřích, to vím dobře, a když se matky zeptám, proč se Ketty o svou matku stará tak špatně, vysvětluje mi, že to je kvůli tomu, že jí matka nechce prozradit, kdo je její otec. Když pomyslím na něco tak strašlivého, jsem opravdu ráda, že v mé vlastní rodině panují řádné poměry.

			Jakmile Ketty zmizí, dveře od záchodků se opatrně otevřou a šmírák se jako krab vykrade ven, klouže bokem po zdi domu předního traktu a vytratí se vraty ven. Úplně jsem na něj zapomněla.

		

	
		
			6

			Dětství je dlouhé a úzké jako rakev a vlastními silami se ho nejde zbavit. Neustále tu zůstává a všichni ho vidí tak jasně jako zaječí pysk Krásky Ludvigové. Má se to s ním jako s Kráskou Lili, která je tak šeredná, že si člověk nedokáže představit, že vůbec měla matku. Všemu, co je ošklivé nebo nešťastné, se říká krásné, a nikdo neví proč. Člověk dětství neunikne, ulpívá na něm jako pach. Cítí ho i u jiných dětí a každé dětství si s sebou nese vlastní pach. Ten svůj nikdo nezná a někdy se ho zmocní strach, že pach je horší než u ostatních. Můžete si povídat s jinou dívkou, jejíž dětství je cítit popelem a uhlím, a ta najednou ustoupí o krok zpátky, protože ucítila strašný zápach vašeho dětství. Potají sledujeme dospělé, jejichž dětství v nich spočívá potrhané a proděravělé jako ošuntělá, moly prožraná deka, na kterou se už zapomnělo a nikdo ji nepotřebuje. Nejde na nich poznat, že vůbec nějaké dětství měli, a nikdo se jich neodváží zeptat, jak ho přežili, aniž jim ve tvářích zanechalo hluboké jizvy a šrámy. Vzbuzují podezření, že našli nějakou tajnou zkratku a vzali na sebe podobu dospělých už dlouho předtím, než nastal ten správný čas. Udělali to jednoho dne, když byli doma sami, dětství jim jako tři železné obruče obepínalo srdce stejně jako v pohádce bratří Grimmů o Železném Jindřichovi, kdy obruče pukly teprve ve chvíli, když byl jeho pán vysvobozen. Kdo ale takovou zkratku nezná, musí si dětství protrpět a plahočit se jím hodinu za hodinou po nedozírnou spoustu let. Může ho vysvobodit jen smrt, a proto na ni hodně myslí a představuje si ji jako bíle oděného vlídného anděla, jenž ho jednoho dne políbí na víčka, aby se už nikdy neotevřela. Stále věřím, že až jednou dospěju, bude mě mít matka ráda stejně, jako má teď ráda Edvina. Moje dětství ji totiž rozčiluje úplně stejně, jako rozčiluje mě, a jsme spolu šťastné jen tehdy, když na jeho existenci zapomene. Pak se mnou mluví jako se svými přítelkyněmi nebo s tetou Rosalií a já si dávám hodně záležet, aby mé věty byly co nejkratší a jí najednou nepřišlo na mysl, že jsem jen dítě. Pustím její ruku a udržuji si od ní mírný odstup, aby ani ona mé dětství neucítila. Tak tomu je skoro vždycky, když jsme spolu na nákupech v Istedgade. Vypráví mi, kolik zábavy si jako děvče užila. Každičký večer vyrážela tancovat a nikdy neopouštěla parket. Každý večer jsem měla nového přítele, prohlásí a hlasitě se směje, pak už to ale nešlo, protože jsem potkala Ditleva. To je můj otec, ale jinak mu vždycky říká „táta“, stejně jako on jí „máma“ nebo „mutr“. Vycítím z toho, že matka kdysi byla šťastná a jinačí, ale když potkala Ditleva, všechno rychle vzalo za své. Když o něm mluví, jako by to byl někdo jiný než můj otec, temná duše, která rozdrtí a zničí všechno, co je krásné, světlé a veselé. A já si přeju, aby jí tento Ditlev nikdy do života nevstoupil. Když dojde na jeho jméno, zpravidla si všimne mého dětství, zlostně a výhružně na něj shlíží a tmavý okraj modré duhovky jí ještě více potemní. V té chvíli se mé dětství zachvěje hrůzou a zoufale se snaží stoupnout na špičky a ztratit se, jenže je zatím příliš malé a zbavit se ho potrvá ještě stovky let.

			Osobám s takto viditelným a zevnitř i z vnějšku nepřípustným dětstvím se říká děti a můžete s nimi nakládat, jakkoli chcete, protože vám od nich nic nehrozí. Nemají žádnou zbraň ani masku, ledaže by byly velmi prohnané. Jsem takové mazané dítě a mou maskou, kterou si vždy dobře hlídám, aby ji nikdo nestrhl, je hloupost. Pusu nechávám lehce pootevřenou a v očích se snažím mít prázdný výraz, jako by vždy hleděly do prázdna. Když se mi v nitru rozezní píseň, dávám si obzvlášť pozor, aby se v masce neobjevily trhliny. Žádný dospělý nemůže vystát píseň v mém srdci a věnce slov v mé mysli. Přesto o nich vědí, protože jejich útržky ze mě prosakují tajným kanálem, který neznám, a tudíž ho ani nemůžu ucpat. Snad si něco nenamlouváš? podezírají mě a já je ujišťuju, že něco si namlouvat by mě ve snu nenapadlo. Ve škole říkají: na co myslíš? Jak zněla moje poslední věta? Ale doopravdy mě nikdy neprohlédnou. To dokážou jen děti na dvoře nebo na ulici. „Děláš ze sebe hloupou,“ říká mi výhružně velká dívka a dojde až těsně ke mně, „ale vůbec nejseš.“ Pak mě podrobí křížovému výslechu a mnoho dalších dívek kolem mě mlčky utvoří kruh, abych nemohla uniknout, dokud je o své hlouposti nepřesvědčím. Nakonec jim to díky mým tupým odpovědím jasně dojde a neochotně v kruhu utvoří úzký otvor, kterým jen taktak proklouznu do bezpečí. „Protože nikdo si nemá hrát na něco, co není,“ volá za mnou mravokárně a varovně jedna z nich.

			Temné je dětství a neustále kvílí jako zvířátko, které někdo zavřel do sklepa a zapomněl na něj. Stoupá do krku jako mrazivý dech, někdy slabý, jindy příliš silný. Nikdy nikam přesně nezapadne. Teprve když se svlékne jako hadí kůže, může ho člověk v klidu pozorovat a mluvit o něm jako o přestálé nemoci. Většina dospělých tvrdí, že měli šťastné dětství, a možná tomu i sami věří, ale já ne. Spíš si myslím, že se jim podařilo na něj zapomenout. Moje matka šťastné dětství neměla a není u ní ještě tak zasuté jako u jiných lidí. Vypravuje mi, jak děsivé bylo otcovo delirium, kdy všichni museli přidržovat stěnu, aby na něj nepadala. Když řeknu, že je mi ho líto, rozkřičí se: líto? Mohl si za to přece sám, to ožralý prase. Denně vypil celou flašku kořalky, a když se konečně vzchopil a oběsil se, všem nám bylo přes to přese všechno líp. Tvrdí také: zabil pět mých bratříčků. Vzal je z kolíbky a roztříštil jim hlavy o zeď. Jednou se pak ptám tety Rosalie, matčiny sestry, jestli to je pravda, a ona odpoví: samozřejmě, že to pravda není. Prostě umřeli. Náš otec byl nešťastný člověk, a když zemřel, byly tvé matce pouhé čtyři roky. Podědila bábinčinu nenávist k němu. Bábinka je jejich matka, a ačkoliv je už stará, umím si představit, že její mysl dokáže pojmout hodně nenávisti. Bábi bydlí ve čtvrti Amager. Má sněhobílé vlasy a chodí vždy v černém. Stejně jako můj otec a matka jí mám onikat, což všechny rozhovory ztěžuje a musí se toho v nich hodně opakovat. Než ukrojí chleba, udělá křížek, a když si ostříhá nehty, spálí je v kamnech. Ptám se jí, proč to dělá, a na to mi odpoví, že neví. Dělala to její matka. Stejně jako všichni dospělí nemá ráda, když se jí děti na něco ptají, a tak odpovídá krátce. Ať se člověk otočí kamkoli, narazí na své dětství a pokaždé si nabije, protože je hranaté a tvrdé a povolí teprve tehdy, až dotyčného rozdrtí. Každý jako by měl vlastní dětství, a jsou velice různá. Třeba dětství mého bratra je velmi hlučné, zatímco mé je tiché, zvídavé a ostražité. Nikomu se nelíbí a nikdo o něj nestojí. Zničehonic je příliš dlouhé, a když s matkou obě vstaneme, dívám se jí přímo do očí. Ve spánku člověk roste, říká mi. Tak se pokouším vydržet večer vzhůru, jenže spánek mě přemůže a ráno se mi z pohledu na chodidla úplně zatočí hlava, tak velká to je vzdálenost. „Ty bidlo,“ pokřikují na mě kluci na ulici, a jestli to takhle půjde dál, nezbyde mi než se jednou vypravit do říše Velkého mogula, kde vyrůstají všichni obři. Nyní mě dětství bolí. Říká se tomu růstová bolest a skončí, až když je člověku dvacet. Tvrdí to Edvin, který už ví o světě i o společnosti všechno, stejně jako můj otec, který ho bere na politické schůze, což podle matčina mínění skončí tím, že je oba zatkne policie. Její řeči neposlouchají, protože matka politice rozumí stejně málo jako já. Matka také tvrdí, že otec nemůže najít práci, protože je socialista a v odborech, a že nás Stauning, jehož obrázek otec pověsil hned vedle námořníkovy ženy, jednoho dne přivede do neštěstí. Stauninga jsem mnohokrát viděla a slyšela mluvit v parku Fælledparken a mám ho ráda. Líbí se mi, protože mu plnovous slavnostně vlaje ve větru, a je sice ministerský předseda a může si dovolit být namyšlený, ale oslovuje všechny pracující „soudruzi“. Co se týče politiky, myslím, že se matka mýlí, ale koho zajímá, co si o těchto záležitostech myslí nebo nemyslí nějaká malá holka?

			Jednoho dne je mé dětství cítit krví a tomu pocitu a poznání se nemůžu vyhnout. Teď už můžeš mít děti, řekne mi matka. Je to moc brzo, ještě ti není ani třináct. Vím dobře, jak člověk přijde k dětem, protože spím společně s rodiči a ani jinak se tomu poznatku nedá vyhnout. Stejně tomu ale jaksi nerozumím a představuju si, že se kdykoliv můžu probudit s malým dítětem po boku. Děťátko se bude jmenovat Marie, protože to bude holčička. O kluky se nestarám, a stejně si s nimi nesmím hrát. Miluju a obdivuju jen Edvina a představuju si, že bych si dokázala vzít jen jeho. Jenže za vlastního bratra se člověk vdát nesmí, a i kdyby to možné bylo, stejně by mě nechtěl. Už to řekl mnohokrát. Všichni mají bratra rádi a mě často napadá, že jeho dětství se k němu hodí víc než to moje ke mně. Dětství má ušité na míru, a jak roste, harmonicky se spolu s ním rozvíjí, jenže to moje se hodí na úplně jinou dívku, které by takhle stačilo. Když se mi hlavou honí podobné myšlenky, získává má maska ještě hloupější výraz, jelikož si o takových věcech nemůžu s nikým promluvit. Pokaždé pak sním o tajuplném člověku, který by mi naslouchal a rozuměl. Z knih vím, že tito lidé existují, ale v ulici mého dětství nikdo takový není.
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			Istedgade je ulice mého dětství, jejíž rytmus mi už navždy bude pulzovat v krvi a jejíž hlas mě vždycky dostihne a zůstane stejný jako v těch vzdálených dobách, kdy jsme si přísahaly věrnost. Je vždy teplá a plná světla, slavnostní a poutavá, a celou mě obklopuje, jako by byla stvořená k uspokojení mých osobních potřeb nutných k rozkvětu života. Tudy jsem chodila jako malá s matkou za ruku a zažívala tak důležité věci, jako že jedno vajíčko v obchodě Irma stojí šest haléřů, jedna libra margarínu 43 haléřů a libra koňského masa 58 haléřů. O čemkoliv jiném kromě jídla se matka handrkuje, až prodavači zoufale lomí rukama a ujišťují ji, že jestli v tom bude pokračovat, zkrachují. K tomu je navíc ještě tak úžasně drzá, že si dovolí vyměnit tátovy staré obnošené košile za zbrusu nové. Dokáže také vejít do krámu, postavit se na konec fronty a zakřičet pronikavým hlasem: hej, teď jsem na řadě já! Rozhodně tu čekám už dost dlouho. — Moc mě to s ní baví a obdivuju její kodaňskou veselost a duchapřítomnost. Před kavárničkami postávají a zevlují nezaměstnaní. Pískají za matkou na prsty, ale jí sympatičtí nejsou. Mohli by se aspoň držet doma, řekne, jako tvůj otec. Jenže dívat se, jak otec nečinně vysedává doma na gauči, když zrovna nehledá venku práci, je hrozně smutné. V jedněch novinách jsem četla tento verš: Nečinně zírat na dvě pěsti zaťaté, jež náš Pán skvěle uzpůsobil k násadě. Je to báseň o nezaměstnaných a já si při ní vzpomenu na otce.

			Že Istedgade může být také místem vhodným pro hry a že po skončení vyučování se tu dá zdržovat až do večeře, mi dojde teprve tehdy, když poznám Ruth. V té době mi je devět a Ruth sedm. Padneme si do oka jednoho nedělního dopoledne, kdy rodiče nahnali všechny děti z domu hrát si na dvorek, aby si po namáhavém nebo nudném týdnu mohli trochu přispat. Velké dívky jako obvykle postávají v koutě u smetiště a drbou, zatímco ty menší skáčou panáka, což je hra, kterou vždycky pokazím, buď šlápnu na čáru, nebo se nohou ve vzduchu opřu o zem. Nikdy nepochopím, jaký má tahle hra smysl, a připadá mi příšerně nudná. Jedna z dívek mi řekne, že jsem ze hry venku, a já se rezignovaně opřu o zeď. Pak schodiště, které ústí z kuchyně domu v předním traktu na dvorek, zaduní pod rychlými kroky a venku se objeví malá holka se zrzavými vlasy, zelenýma očima a hřbetem nosu pokropeným světlehnědými pihami. Nazdar, pozdraví a zasměje se od ucha k uchu, já jsem Ruth. Nesměle a nemotorně se představím, protože nikdo není zvyklý na to, že nové děti nabízejí tak radostné entrée. Všichni na Ruth zírají, ale nezdá se, že by si toho všímala. Nezaběhneme si pro nějaký sladkosti? zeptá se mě a já se po váhavém pohledu k našim oknům vydám za ní, jako se za ní budu vydávat ještě po mnoho dalších let, dokud obě nevyjdeme školu a neprojeví se naše naprostá odlišnost.

			Teď jsem získala kamarádku, díky čemuž jsem daleko méně závislá na matce, která Ruth přirozeně nemá ráda. Je to adoptovaný dítě, a z toho nikdy nic dobrýho nevzejde, říká mi matka ponuře, ale hrát si s ní mi nezakáže. Rutini rodiče jsou dvojice velkých, ošklivých lidí, kteří by něco tak půvabného jako Ruth nikdy na svět přivést nemohli. Její otec je číšník a nasává jako houba. Matka je tlustá astmatička a při sebemenší příležitosti Ruth mlátí hlava nehlava. Ruth je to jedno. Vytrhne se jí z drápů, s dupotem seběhne po kuchyňském schodišti, v úsměvu odhalí všechny zářivě bílé zuby a vesele prohlásí: baba jedna, kdyby si ji tak čert vzal. Když kleje Ruth, nezní to ošklivě ani pohoršlivě, jelikož má křehký a jemný hlásek jako to nejmenší ze tří kůzlátek, rudá ústa ve tvaru srdíčka s kratším, lehce nadzvednutým horním rtem a dívá se pevně jako muž, který neví, co je strach. Je vším, čím já nejsem, a já dělám všechno, co si přeje. Skutečné hry má ráda stejně málo jako já. Svých panenek se ani nedotkne a kočárek používá jen jako odrazový můstek, když přelézáme plot. To teď příliš často neděláme, protože za námi hned vyrazí domovníci nebo nás okřiknou pozorné matky, které mají z oken příliš dobrý výhled. Jen v Istedgade jsme mimo jakýkoliv dozor, a zde také započne moje zločinecká dráha. Ruth se vlídně a dobrácky smířila s tím, že nedokážu krást. Tak musím na oplátku odlákat pozornost prodavaček od její drobné, rychlé osůbky, která si bez skrupulí nabírá, co může, zatímco já se vyptávám, jak se k nim dostávají bublinové žvýkačky. Pak utečeme do nejbližšího vchodu a podělíme se o lup. Někdy se zase vypravíme do obchodů a nekonečně dlouho si zkoušíme boty nebo šaty. Vybereme si ty nejdražší a zdvořile vysvětlujeme, že to naše matka přijde zaplatit, jestli tedy budou tak hodní a dají do té doby zboží stranou. Ještě než vyjdeme ze dveří, propukneme v nadšené chichotání.

			Během tohoto dlouhého přátelství se neustále bojím, abych před Ruth neodkryla svou pravou tvář. Mám strach, že zjistí, jaká ve skutečnosti jsem. Jelikož ji miluju a protože ona je ta silnější, stávám se její ozvěnou, ovšem v nejhlubším nitru jsem stále sama sebou. Mám své sny o životě mimo ulici, zatímco Ruth je s ní důvěrně spjatá a nikdy se od ní neodpoutá. Cítím, že ji tahám za nos, když předstírám, že jsme ze stejného těsta. Ze záhadného důvodu si připadám jako její dlužnice, což mi spolu s bázní a nejasným pocitem viny leží na srdci a zabarvuje naše pouto podobně, jako tomu později v životě bude u všech mých blízkých a trvalých vztahů.

			Zlodějny vezmou rychlý konec. Ruth se jednou povede mistrovský kousek — schovat pod kabátem celou sklenici pomerančové marmelády, kterou se pak ládujeme, až nás bolí břicho. Jsme úplně přecpané, a tak hodíme zbytek do jedné z popelnic, která je už tak plná, že se nedá zavřít. Vyskočíme tedy na její víko a usadíme se tam. Ruth najednou prohlásí: takhle to prostě nemá cenu, že to musím být vždycky já. Kumpánka je stejně dobrá jako zlodějka, vyhrknu vyděšeně. Jo, ale stejně, čertí se Ruth, jednou za čas bys to zkusit mohla. Pochopím, že začíná jít do tuhého, a sklesle přislíbím, že příště to je na mně. Přesto trvám na tom, aby krádež proběhla co nejdál, takže zvolím krámek s mléčnými výrobky na třídě Sønder Boulevard, jenž působí dostatečně opuštěně. Ruth opatrně otevře dveře a vstoupí, následuje ji její dlouhý stín, jenž by už sám o sobě mohl být jejím černým svědomím. V krámě nikdo není a dveře do zadní místnosti nejsou prosklené. Na pultu stojí mísa plná čokoládových tyčinek v červenozeleném staniolu, jedna za pětadvacet haléřů. Bledá napětím a úzkostí na ně zírám. Natáhnu ruku, ale neviditelná síla ji zadrží. Třesu se po celém těle. Dělej, šeptne Ruth, která hlídá zadní místnost. Pak ruka, jež neumí krást, hrábne do misky, chytí něco červenozeleného, co se mi roztančí před očima, a celou tu hromadu převrátí a shodí z pultu. Ty blbko, zasyčí Ruth a vystřelí ven, a vzápětí se rozletí dveře do zadní místnosti. Vyhrne se z nich paní v bílém, a když mě uvidí stát jako solný sloup s čokoládovou tyčinkou ve zdvižené ruce, překvapeně se zarazí. Co to má znamenat? ptá se, co to tu děláš? Jen se na to podívej, mísa je na kusy! Pak se skloní, aby sesbírala střepy, a já netuším, čeho se teď mám chytit, když se okolní svět přece jen nezhroutil. Přeju si, aby se tak okamžitě stalo. Jediné, co nyní cítím, je palčivý, bezmezný stud. Napětí a dobrodružství jsou ty tam, jsem jen úplně obyčejná zlodějka, která byla přistižena při činu. Aspoň by ses mohla omluvit, utrousí paní, když odnáší střepy, takový dlouhý nemehlo.

			Ruth postává až u ulice Enghavevej a chechtá se, až jí z očí tečou slzy. Taková šílená blbka, podaří se jí ze sebe dostat. Řekla ti něco? Proč jsi nezdrhla? Jé, ty máš pořád tu čokoládu? Tak půjdeme do parku a slupneme ji. Opravdu ji chceš sníst? ptám se nevěřícně, myslím, že bychom ji měly zahodit pod strom. Zbláznila ses? ptá se Ruth, taková dobrá čokoláda! No ale, Ruth, vysoukám ze sebe, viď, že už to nikdy neuděláme? Pak se mě moje malá kamarádka zeptá, jestli se snad ze mě nestal svatoušek, a v parku před mýma očima celou čokoládu spořádá. — Potom veškeré zlodějské výpravy ustanou. Ruth to samotnou nebaví a já pokaždé, když mě matka vyšle do města, vpadnu do krámu se zbytečným hlukem. Pokud prodavačka ani pak dlouho nepřichází, postavím se daleko od pultu s očima upřenýma do stropu, a jakmile se objeví, tváře mi i tak zrudnou a musím se ovládnout, abych si před jejíma očima ze zoufalství neobrátila kapsy naruby a ona viděla, že nejsou plné lupu. Celá událost prohloubí můj pocit viny vůči Ruth a dostanu strach, že přijdu o její drahocenné přátelství. Při našich ostatních zakázaných hrách jí proto předvádím stále větší odvahu, jako třeba když si hrajeme, kdo pod viaduktem na Enghavevej jako poslední přeběhne koleje před blížícím se vlakem. Někdy se pod náporem tlaku vzduchu z lokomotivy skácím na zem, ještě dlouho ležím na travnatém svahu a lapám po dechu. Když Ruth prohlásí: teda díky za fajn číslo, kámo! Skoro jsi zaklepala bačkorama! je to dostatečná odměna.
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			Je jaro a bouřka haraší cedulemi na řeznictví. Stromy na Enghavevej brzy shodí poslední listy, jež nyní přikrývají zemi žlutým a červenohnědým kobercem a podobají se vlasům mé matky, když si v nich pohrávají sluneční paprsky a já najednou zjistím, že nejsou úplně černé. Nezaměstnaní mrznou, ale přesto postávají vzpřímeně s rukama zabořenýma hluboko v kapsách a vyhaslou dýmkou mezi zuby. Lampy na ulici se rozsvěcují a tu a tam mezi mraky hnanými větrem po obloze vykoukne měsíc. Odjakživa mi připadá, že mezi měsícem a ulicí je jakési tajuplné porozumění, jako mezi dvěma sestrami, jež spolu zestárly a svěřují se jedna druhé beze slov. Procházíme se s Ruth mihotavým přítmím a za chvíli zabočím za roh, což v nás vzbudí dychtivost, že před koncem dne ještě něco zažijeme. Když dojdeme do ulice Gasværksvej, kde se většinou otáčíme a vydáváme zpět, navrhne Ruth: pojď ještě kus dál, podíváme se na děvky. Některé z nich právě začínají. Děvka je dáma, která to dělá za peníze, což mi přijde daleko pochopitelnější, než když se to dělá zadarmo. Vysvětlila mi to Ruth, a jelikož mi to slovo připadá ošklivé, našla jsem si v knize jiné: kněžka lásky. Zní to daleko příjemněji a romantičtěji. Ruth mi o těchto věcech vyloží úplně všechno, před ní dospělí žádná tajemství nemají. Vyložila mi také záležitost s Prašivcem Hansem a Locikou, ale já tomu nerozumím, protože mi Prašivec Hans přijde už hodně starý. Mimo jiné má přece Krásku Lilli. Copak muži můžou milovat dvě ženy najednou? Život dospělých je pro mě stále opředen záhadami. Istedgade si nadále představuju jako krásnou ženu ležící na zádech s vlasy rozprostřenými na náměstí Enghaveplads. Od Gasværksvej, která tělo dělí na slušné lidi a hříšníky, se rozbíhají nohy, jež jsou poseté jako pihami pohostinnými hotýlky a ozářenými, hlučnými hospodami, kam pozdě večer zajíždějí policejní vozy a odvážejí si své oběti, ostudně opilé a svárlivé. Tohle mám od Edvina, který je o čtyři roky starší a má dovoleno zůstávat venku až do deseti večer. Když se ve své modré košili Dánského svazu mládeže vrací domů a rozebírá s otcem politiku, nesmírně ho obdivuju. V poslední době je hodně pobuřuje Sacco a Vanzetti, jejichž fotografie na mě hledí ze všech reklamních sloupů a novin. Jejich tmavé, cizokrajné tváře vypadají pěkně a mně je líto, že je popraví za něco, co nespáchali. Jen se kvůli tomu nedokážu rozčílit stejně jako otec, který při debatách se strýcem Peterem křičí a bouchá do stolu. Strýc je sociální demokrat stejně jako otec a Edvin, ale nemyslí si, že by si takoví anarchisté jako Sacco a Vanzetti měli zasloužit lepší osud. To je mi jedno, křičí otec rozzuřeně a mlátí do stolu. Justiční vražda je justiční vražda, i kdyby mělo jít o konzervativce! Z toho pochopím, že to je to nejstrašnější, čím se člověk může stát, a když jsem se nedávno ptala, jestli se můžu stát členkou Ping-klubu, protože v něm jsou všechny ostatní dívky ze třídy, sevřel otec rty, podíval se na matku, jako kdybych byla obětí jejího podvratného vlivu ve věcech politiky, a prohlásil: tak tady to máš, mutr. Teď z ní je reakcionářka. A nejspíš to skončí tím, že začne nosit domů noviny Berlingske Tidende!

			Dole u nádraží to už žije. Všude se potácejí opilci, objímají se kolem ramenou a zpívají. Z Café Charles se vykulí nějaký tlusťoch, holou hlavou několikrát narazí na dlažbu a pak nám tiše zůstane ležet u nohou. Dojdou k němu dva strážníci a důrazně ho odkopou ke straně, což ho přiměje se s žalostným kvílením napřímit. Nelítostně ho postaví na nohy, a když se tlusťoch snaží vydat zpět do domu neřesti, odtáhnou ho pryč. Jakmile se vydají ulicí dál, strčí si Ruth do pusy prsty a vyšle za nimi táhlý hvizd, což je dovednost, kterou jí závidím. Směrem k ulici Helgolandsgade si hraje větší skupinka hulákajících dětí, a když dojdeme až k nim, všimnu si, že uprostřed silnice stojí Kudrnatý Charles a vkládá si do úst koňské kobližky, z kterých se ještě kouří. K tomu si prozpěvuje nepopsatelně obscénní píseň, jíž se děti pištivě smějí a povzbudivě mu přizvukují s nadějí, že jim poskytne další rozptýlení. Charles na ně divoce koulí očima. Připadá mi tragicky odporný, ale s ohledem na Ruth, která se hlasitě směje jako o závod s ostatními, dělám, že mě kdovíjak baví. Z děvek oproti tomu zahlédneme jen několik starých, obtloustlých žen, které mocně natřásají pozadí v očividně marné snaze upoutat pozornost publika pomalu projíždějícího ulicí. Hluboce mě to zklame, protože jsem si myslela, že všechny vypadají jako Ketty, o jejíchž večerních obchůzkách městem mi Ruth také vyprávěla. K domovu se vydáme ulicí Revalsgade, kde kdysi došlo k vraždě staré majitelky krámku s doutníky, a v ulici Matthæusgade se zastavíme před domem hrůzy a zíráme do okna ve třetím patře, za nímž „Zrzavý Carl“, topič, s nímž můj otec pracoval v elektrárně Ørstedsværket, minulý rok zamordoval malé děvčátko. Večer se kolem tohoto domu ani jedna z nás neodváží projít sama. Doma v průchodu stojí Gerda a Trubák v tak těsném objetí, že se potmě jejich siluety od sebe nedají rozeznat. Zatajím dech, dokud se neocitnu na dvoře, protože se tu neustále vznáší pronikavý zápach piva a moči. Po cestě do schodů mi cosi sevře hrudník. Temná stránka pohlaví přede mnou zeje a čím dál víc otevírá chřtán, a daleko hůř než kdy dřív je těžší ji zakrýt nevyslovitelnými, rozechvělými slovy, jež mi srdce neustále našeptává. Když míjím dveře vedle Gerdy, tiše se pootevřou a madam Poulsenová mi posunkem naznačí, abych vešla. Podle mé matky je „nóbl žebrota“, jenže já vím, že člověk nemůže být chudý a urozený zároveň. Má nájemníka, kterému matka s opovržením říká „spanilý vévoda“, ačkoliv je pošťák a živí madam Poulsenovou, jako kdyby byli svoji, i když děti žádné nemají. Od Ruth vím, že spolu žijí jako muž a žena. Váhavě vyhovím pozvání a vstoupím do přesně stejného pokoje, jako je ten náš, s malou výjimkou: stojí tu klavír, jemuž chybí dost kláves. Posadím se na přední okraj židle a madam Poulsenová se s všetečným výrazem ve vodově modrých očích usadí na pohovku. Pověz mi, Tove, osloví mě lichotivě, nevíš, jestli za paní Andersenovou chodí hodně pánů? Na okamžik na ni hledím prázdným a hloupým pohledem a nechám lehce poklesnout spodní čelist. Né, řeknu s pokryteckým údivem, to si nemyslím. No jo, ale s tvojí matkou k ní chodíte docela často. Zamysli se. Nikdy jsi u ní žádné pány neviděla? Ani po večerech? Ne, lžu vyděšeně a dostanu z této ženy, která chce Ketty provést něco zlého, strach. Matka mi zakázala Ketty nadále navštěvovat a sama za ní zajde jen tehdy, když je otec někde hodně daleko. Madam Poulsenová toho ze mě víc nedostane a s jistým chladem mě propustí. O pár dní později domem koluje nějaký seznam, kvůli kterému se rodiče hádají, když už leží v posteli a myslí si, že spím. Já to podepíšu, řekne otec, kvůli dětem. Člověk je přece může ušetřit, aby nebyly svědky té největší špíny. — Za to můžou ty starý baby, prohlásí matka prudce, závidí jí, že je mladá, krásná a šťastná. Mě taky nemůžou vystát. Přestaň se srovnávat s děvkou, zavrčí otec. Ačkoliv nemám stálé zaměstnání, nikdy ses nemusela živit sama, na to nezapomínej! Je děsivé něco takového poslouchat a zdá se, jako by celá hádka byla o něčem úplně jiném, pro co nemají slov. Brzy nastane den, kdy Ketty se svou matkou sedí venku na ulici na plyšem potaženém nábytku, kolem něhož obchází strážník a dává na něj pozor. Ketty všechny kolemjdoucí probodává pohledem plným opovržení a na ochranu proti dešti nad sebou drží své krásné paraplíčko. Na mě se usměje a řekne: sbohem, Tove, ať se ti daří. Chvíli poté odjedou na stěhovacím voze a já už je nikdy neuvidím.
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			V rodině se stane něco hrozného. Peněžní dům Landmandsbanken zkrachuje a Bábinka přijde o všechny peníze. Pět set korun nastřádaných za celý život. Je to podlá záležitost a zasáhne jen ty s malými úsporami. Ty bohatý svině, nadává otec, se samozřejmě postarají, aby svoje peníze dostaly zpátky. Bábi usedavě pláče a otírá si zarudlé oči do sněhobílého kapesníku. Všechno je na ní čisté, upravené a udržované a vždy voní prádelnou a mandlovnou. Peníze byly určené na její pohřeb, na který, jak se zdá, neustále myslela. Nedokáže zapomenout, že je střádala v rámci pohřebního fondu, o němž jsem si kdysi myslela, že je to samé jako pohřební truhla. Když si na to bábi dnes vzpomene, stále se tomu směje. Bábinku mám moc ráda, ale nikoliv vyplašeně jako matku. Můžu ji sama navštěvovat, protože to tak chce, a matka se na její přání neodváží cokoliv namítnout. Vyprávěla mi, že když jsem se měla narodit, bábi se na ni hodně zlobila, protože už přece měli chlapce, a tak nebyl žádný důvod si pořizovat další děti. Bábinka teď neví, jak se nechat slušně pohřbít, protože my žádné peníze nemáme, teta Rosalia se svým věčně namazaným mužem také ne a strýc Peter je sice hodně bohatý, ovšem vzhledem k jeho pověstné lakotě není ani pomyšlení na to, že by na pohřeb své tchyně cokoliv obětoval. Bábi je třiasedmdesát a je přesvědčená, že už je jednou nohou v hrobě. Je ještě menší než moje matka, drobounká jako dítě a od krku až ke kotníkům vždy oblečená v černém. Bílé, hedvábně jemné vlasy nosí stažené do uzlu a pohybuje se čiperně jako mladé děvče. Bydlí v jednopokojovém bytě a žije jen ze svého starobního důchodu. Když k ní přijdu na návštěvu, dostanu ke kávě žitný chléb s pravým máslem, které zuby shrnu až na úplně poslední sousto, jež chutná úchvatněji než cokoliv, co jsem kdy jedla doma. Poté co Edvin nastoupí do učení, navštěvuje ji každou neděli. Vždycky mu dá celou korunu, protože je v rodině jediný chlapec. Já a moje tři sestřenice nedostáváme nic. Kdykoli jsem u bábi na návštěvě, prosí mě, abych jí zazpívala, jestli to náhodou nezní o něco méně falešně než posledně. Je to skoro čisté, řekne povzbudivě, ačkoliv sama slyším, že tóny, které ze mě vycházejí, se vůbec nepodobají těm, jaké bych si přála vydávat. Bez vyzvání se na ni promluvit nesmí, ale sama povídá ráda a já ji ráda poslouchám. Vypráví o svém dětství, které bylo příšerné, protože měla macechu. Ta ji i kvůli nejmenším drobnostem vždycky málem přizabila. Pak šla bábi do služby a zasnoubila se s mým dědou, který se jmenoval Mundus a pracoval jako opravář povozů, než začal pít. V domě mu přezdívali „uřvaná násoska“, a když se oběsil, musela jít bábinka pracovat jako pradlena, aby jakž takž udržela nouzi za dveřmi. Jenže mi do cesty přišly moje tři holčičky, vykládá s pochopitelnou hrdostí. Jednou jí prozradím, že bych dědečka bývala ráda poznala, a bábi řekne: jo, hezký byl až do konce, ale bezcitný darebák! Kdybych mohla, něco ti o něm povím. Potom pevně semkne rty před bezzubými dásněmi a víc toho už neřekne. Myslím na slovo „bezcitný“ a dostanu strach, že se podobám svému strašnému dědečkovi. Často mě nahlodává pocit, že nejsem schopná k nikomu nic skutečného cítit, samozřejmě s výjimkou Ruth. Když mám jednou opět bábince zazpívat, prohlásím: ve škole jsem se naučila novou písničku. Sedím na její posteli a falešně, chvějícím se hlasem zpívám báseň, kterou jsem složila. Je hodně dlouhá a vypráví o „Hjalmarovi a Huldě“, „Jørgenovi a Hansigne“ a všech matčiných baladách o dvou mladých lidech, kteří se za sebe nemohli dostat, jen s tím rozdílem, že v mé verzi to skončí o něco méně tragicky než následující verš:

			Mladé a štědré lásky pouta

			natisíckrát je svázaly.

			K čemu to celé pro ně bylo?

			Pod útesem teď dřímají.

			Když se dostanu až sem, svraští bábinka čelo, vstane a uhladí si šaty, aby se ubránila nepříjemnému dojmu. Tohle nebyla žádná pěkná písnička, Tove, řekne přísně, opravdu ses ji naučila ve škole? Přikývnu s těžkým srdcem, protože jsem si myslela, že mi poví: ta je moc krásná, kdo ji složil? Lidé se nejdřív musí vzít v kostele, pokračuje bábi jemně, než spolu můžou něco mít. Ale to přirozeně nemůžeš vědět. Ach, bábinko! Vím toho víc, než si myslíš, ale do budoucna o tom už pomlčím. Vzpomenu si, jak jsem před několika lety s údivem zjistila, že se moji rodiče vzali v únoru stejného roku, v němž se Edvin v dubnu narodil. Zeptala jsem se matky, jak je to možné, na což pohotově odvětila: to víš, s prvním se nechodí nikdy dýl než dva měsíce. Pak se s Edvinem rozesmáli a otec se zatvářil zarputile. Tohle mi na dospělých přijde nejhorší: nikdy nepřipustí, že třeba jen jedinkrát v životě jednali špatně nebo lehkomyslně. Ostatní dokážou vždycky rychle odsoudit, ale nad sebou nikdy žádný soud nevynesou.

			Ostatní z rodiny vídám jen spolu s rodiči, nebo aspoň s matkou. Teta Rosalia bydlí ve čtvrti Amager stejně jako bábi. Byla jsem u ní jenom několikrát, protože strýc Carl, kterému říkáme Máza, sedí pokaždé v kuchyni, popíjí pivo a bolestínsky se lituje, což by se před dětmi dělat nemělo. Pokoj je stejný jako všechny ostatní, s příborníkem u jedné zdi a pohovkou u té protější, a mezi nimi je stolek se čtyřmi židlemi s vysokými opěradly. Na příborníku stojí stejně jako u nás mosazný podnos s konvicí na kávu, cukřenkou a konvičkou na smetanu, které se nikdy nepoužívají a jen se o všech svátcích pulírují, aby se leskly. Teta Rosalia šije pro obchodní dům Magasin a cestou domů nás často navštěvuje. Šaty, které právě šije, má přehozené přes ruku a zabalené do velkého kusu alpaky, a když je u nás, nikdy je neodloží. Chce zůstat jen „na skok“, načež si jako důkaz ponechá na hlavě klobouk, ovšem než konečně odejde, stráví tu několik hodin. S matkou si pokaždé povídají o událostech z jejich mládí a já se tak dozvím spoustu věcí, které bych vědět neměla. Jednou třeba matku nečekaně přišel navštívit můj otec a ona u sebe v pokoji musela v šatní skříni ukrýt kadeřníka. Kdyby otce včas nepřiměla k odchodu, kadeřník by se udusil. Mají spoustu podobných historek a všem se srdečně smějí. Teta Rosalia je jen o dva roky starší než matka, zatímco teta Agnete je starší o osm let a mládí s nimi neprožila. Často k nám zajde spolu se strýcem Peterem a hrají s rodiči karty. Teta Agnete je pobožná a trpí, když se v její přítomnosti kleje, což její muž dělá často, jen aby ji dopálil. Je vysoká a mohutná a na hrudi, již strýc Peter nazývá balkonem, nosí kříž královny Dagmar. Pokud mám věřit rodičům, je prý strýc učiněná špatnost a mazanost sama, ale ke mně se chová vždy přátelsky, takže tomu tak úplně nevěřím. Je truhlář a nikdy nepřijde o práci. Bydlí s tetou v třípokojovém bytě ve čtvrti Østerbro a mají studený obývací pokoj s klavírem, na který se hraje jen o Štědrém večeru. Strýc Peter údajně zdědil nehoráznou sumu peněz, a aby oklamal berní úřad, má je uložené na různých spořitelních knížkách. Čas od času bývají zaměstnanci společnosti, v níž pracuje, pozvaní na návštěvu do jiné firmy, kde dostanou pohoštění zadarmo. Když s nimi byl v pivovaru Tuborg, vypil toho tolik, že skončil v nemocnici a druhý den mu museli vypumpovat žaludek. Když jindy navštívil mlékárnu Enigheden, nalil do sebe tolik mléka, že ochořel na osm následujících dní. Jinak nepije nikdy nic jiného než vodu.

			Mé tři sestřenice jsou starší než já a dost ošklivé. Každý večer sedí kolem stolu a štrikují jako o život, ale rozumu moc nepobraly, říká můj otec. V celém tom velkém bytě mají jen jedinou knihu. Rodiče nijak neskrývají, že jsme dopadli lépe než jejich dcery. Strýc Peter byl už jednou ženatý a z manželství má dceru, která je jen o sedm nebo osm let mladší než moje matka. Jmenuje se Ester a je to kolébavá bečka, při chůzi se naklání na stranu. Oči jako by se jí vydaly z hlavy vlastní cestou, a když k nám přijde, žvatlá na mě a líbá mě na pusu, což se mi hrozně hnusí. Ty moje cukrátko, říkává matce, se kterou chodí k otcově nelibosti po večerech ven. Jednou se chystají na karneval do Lidového domu, a když se líčí, držím jim zrcadlo a myslím si, že matka je krásná jako „královna noci“. Ester jde za „vozku z osmnáctého století“ a paže jí z nadýchaných rukávů visí jako těžké šunky. Musejí si pospíšit, protože otec se má brzy vrátit domů. Matka je celá v černém tylu, na který si potrpí, září na něm stovky flitrů. Dokážou odpadávat stejně lehce jako její křehká radost. Zrovna když chtějí vyjít ze dveří, dorazí otec z práce. Vytřeští na matku oči a pronese: he, ty stará maškaro. Matka neodpoví a beze slova kolem něj proklouzne s Ester v patách. Otec ví, že jsem to zaslechla, a posadí se přede mě s nejistým výrazem v přátelských, melancholických očích. „Čím bys chtěla být, až budeš velká?“ zeptá se rozpačitě. „Královnou noci,“ odseknu zle, protože tohle je ten „Ditlev“, který musí matce pokaždé pokazit radost.
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			Přejdu na druhý stupeň, a v tu chvíli se svět začne zvětšovat. Rodiče mi to dovolili, protože si spočítali, že až ze školy vyjdu, stejně mi nebude víc než čtrnáct, a když už vzdělání umožnili Edvinovi, neměla bych zůstávat v jeho stínu. Současně mi konečně povolili navštěvovat obecní knihovnu v ulici Valdemarsgade, kde mají oddělení s dětskými knihami. Matka si myslí, že díky čtení knih pro dospělé budu ještě podivnější než teď, a otec, který si myslí něco jiného, k tomu nic neřekne, protože já spadám do matčina vlivu a on se v zásadních otázkách neodvažuje proti tomuto řádu světa vymezit. Poprvé v životě vstoupím do knihovny a ze všech těch knih shromážděných na jednom místě samým údivem oněmím. Knihovnice v dětském oddělení se jmenuje Helga Mollerupová a v naší čtvrti ji zná a miluje mnoho dětí. Pokud totiž doma nemají teplo nebo světlo, dovolí jim sedět v čítárně až do pěti hodin odpoledne, kdy knihovna zavírá. Píšou si tu úkoly nebo listují v knihách a paní Mollerupová je vykáže ven jen tehdy, když začnou dělat rámus, jelikož tady musí být ticho jako v kostele. Zeptá se mě, kolik mi je, a vytáhne knihy, které jí pro desetileté dítě přijdou vhodné. Je vysoká, štíhlá a hezká, s živýma tmavýma očima. Ruce má velké a krásné a já je sleduju s jistým respektem, protože se proslýchá, že dokáže dát tvrdší pohlavek než lecjaký muž. Oblečená je stejně jako moje třídní učitelka paní Klausenová do poměrné dlouhé, rovné sukně a halenky s nízkým bílým límcem u krku. Ovšem oproti paní Klausenové se zdá, že netrpí nepřekonatelnou averzí k dětem, právě naopak. Posadí mě ke stolu a položí přede mě dětskou knížku, jejíž název jsem zapomněla stejně nenávratně jako jméno autora. Čtu: „Tati, Dianě se narodila štěňata. S těmito slovy vběhla mladá, štíhlá patnáctiletá dívka do pokoje, kde se kromě krajského rady nacházel ještě…“ atakdále, atakdále. Stránka za stránkou. Nemůžu to číst. Naplňuje mě to smutkem a nesnesitelnou nudou. Nedokážu pochopit, jak někdo může tak strašlivě týrat jazyk, tento krásný a zvučný nástroj, nebo jak si takové obludné věty vůbec najdou cestu do knihy, jež se dostane do knihovny, a jak ji taková chytrá a přívětivá dáma jako paní Mollerupová může dokonce doporučit ke čtení nevinným dětem. Zatím tyto myšlenky ještě neumím vyjádřit a vystačím si prohlášením, že knížky jsou nudné, že bych si raději přečetla něco od Zachariase Nielsena nebo Vilhelma Bergsøeho. Paní Mollerupová ovšem opáčí, že dětské knížky jsou poutavé, jen je k tomu potřeba dostatek trpělivosti, než se příběh rozvine. Teprve když neustále trvám na svém, že se chci dostat k policím s literaturou pro dospělé, se ke mně obdivně skloní a nabídne se, že mi nějaké knihy přinese, pokud tedy řeknu které, jelikož tam sama nesmím. Něco od Victora Huga, prohlásím. Vyslovuje se to Ygo, usměje se a pohladí mě po hlavě. Její úprava výslovnosti mě nijak nerozhodí, ale když dorazím domů s „Bídníky“ a můj otec mě uznale pochválí: Victor Hugo, ano, ten je dobrý! učeně a důležitě pronesu: Tati, to vyslovuješ špatně. Čte se to „Ygo“. K čertu s tím, jak se to vyslovuje, odpoví klidně, takováhle jména by se měla vyslovovat tak, jak se píšou. Všechno ostatní je jen nafoukanost. Vykládat doma rodičům, co říkají lidé mimo naši ulici, nemělo nikdy sebemenší účinek. Když mě jednou školní zubařka poprosila, ať matku požádám, aby mi koupila kartáček na zuby, a já byla natolik hloupá, že jsem jí o tom doma vyprávěla, pohotově opáčila: můžeš ji pozdravovat a vyřídit, ať ti ten kartáček koupí sama! Když zuby bolí ji samotnou, chodí první týden po bytě a trpí, její zoufalý nářek zní celým domem. Pak si na schodišti nechá poradit od jedné ze sousedek, aby si na smotek vaty nalila kořalku a přikládala ho na bolavý zub. Tím pak s nulovým výsledkem stráví několik dalších dní. Teprve potom si oblékne své nejlepší šaty a vydá se do ulice Vesterbrogade, kde bydlí náš lékař. Ten si vezme zubařské kleště a zub vytáhne, takže má matka zase nějaký čas pokoj. Na návštěvu zubaře nedojde nikdy.

			Dívky na druhém stupni jsou lépe oblečené a méně usmrkané než na prvním. Žádná z nich nemá vši ani zaječí pysk. Otec prohlásil, že nyní budu chodit do třídy s „dětmi lepších lidí“, ale že se kvůli tomu na svůj domov nesmím začít koukat spatra. Je to pravda. Většina otců jsou řemeslníci a já z toho svého udělám „obsluhu strojů“, což podle mého zní lépe než topič. Nejvybranější dívka ze třídy má otce, který vlastní holičství v ulici Gasværksvej. Jmenuje se Edith Schnoorová a samou důležitostí šišlá. Naše třídní učitelka se jmenuje slečna Matthiassenová a je to drobná, živá dáma, kterou učení zřejmě těší. Spolu s paní Klausenovou, paní Mollerupovou a ředitelkou z bývalé školy, která vypadala jako čarodějnice, mi potvrdí konečný dojem, že se žena v pracovní oblasti může uplatnit jen tehdy, pokud nemá žádná ňadra. Moje matka představuje výjimku, jinak všechny ženy v domácnosti v naší ulici oplývají monumentálním poprsím, jež před sebou při chůzi sebevědomě vystrkují. Jak je tohle jenom možné? Slečna Matthiassenová je jediná žena, co nás učí. Všimne si, že mám ráda verše, a před ní hloupost předstírat nejde. S tím si musím vystačit ve všech ostatních předmětech, co mě nezajímají, ale těch je také dost. Baví mě jen dánština a angličtina. Učitel angličtiny se jmenuje Damsgaard a umí být příšerně vznětlivý. To pak praští pěstí do stolu a zaburácí: však já vás to krucipísek naučím! Tuhle průpovídku používá natolik často, že se mu brzy říká jen Krucipísek. Jednou nám přečte větu, jež má být obzvlášť obtížná, a poprosí mě, abych ji zopakovala. Zní takto: In reply to your inquiry I can particularly recommend you the boarding house at eleven Woburn Place. Some of my friends stayed there last winter and spoke highly about it. — Pochválí mi správnou výslovnost, díky čemuž tuhle hloupou větu nedokážu zapomenout.

			Všechny dívky ve třídě mají památníky, a když s tím matku dostatečně dlouho otravuju, také jeden dostanu. Je hnědý a na deskách stojí zlatým písmem „Verše“. Několik dívek mi do něj napíše obvyklé básničky a občas mezi ně zařadím své vlastní básně s letopočtem a jménem, aby později nikdo nepochyboval o tom, že jsem byla zázračné dítě. Schovávám si ho do komody v ložnici do jedné ze zásuvek, pod hromádku ručníků a utěrek, a myslím si, že by tady snad mohl uniknout očím světa. Jenže jednou doma s Edvinem zůstaneme sami, protože se rodiče vypravili k tetě a strýci hrát karty. Edvin jinak po večerech bývá venku, jenže poté co nastoupil do učení, ho to omrzelo. Je to nevalné místo, tvrdí, a často žadoní u otce, aby si mohl najít jiné. Když to nepomáhá, rozkřičí se a vyhrožuje, že uteče na moře, odjede daleko od domova a spoustou dalšího. Pak se rozeřve i otec, a když se do hádky vmísí matka a drží s Edvinem, odehrává se v pokoji hotové divadlo, které téměř přehluší křik dole u Lociky. To Edvin může za to, že klid obývacího pokoje je teď skoro každý večer narušený, a někdy si přeju, aby své výhrůžky vyplnil a odjel pryč. Teď tu sedí mlčky, uzavřený do sebe, listuje novinami Socialdemokraten a klid ruší jen tikající hodiny na stěně. Dělám úkoly, ale ticho mezi námi mě skličuje. Pozoruje mě temnýma, přemýšlivýma očima, jež jsou najednou stejně těžkomyslné jako ty otcovy. Pak řekne: neměla bys už jít sakra spát? V tomhle zatraceným domě člověk nemá chvilku pro sebe! Tak si jdi do ložnice, odpovím uraženě. Taky že půjdu, zamumlá, složí noviny a odejde. Prudce za sebou práskne dveřmi. Za chvíli odtamtud ke svému překvapení uslyším výbuch smíchu. Co mu připadá tak vtipné? Vejdu dovnitř a hrůzou ztuhnu. Edvin sedí na matčině posteli s mým nebohým památníkem v ruce. Je úplně zkroucený smíchem. Přiskočím k němu, rudá hanbou, a natáhnu ruku. Dej mi tu knížku, řeknu a zadupu. Nemáš žádné právo mi ji brát! Ach Bože, sténá a dál se svíjí smíchy. Tohle je jedna z těch nejsměšnějších. Ty seš taková kecka! Poslouchej! A pak, přerušovaně kvůli záchvatům smíchu, čte:

			Vzpomínáš, jak pluli jsme spolu

			po klidném proudu jasných vod?

			Měsíční zář se řinula dolů

			na toho překrásného snu zrod.

			Vtom ruka tvá z vesel klesla,

			loďka hned klidně stála,

			tvá ústa, milý, ni nehlesla,

			v očích tvých se láska smála.

			Pak pevně paží objals mě

			a rty políbil líbezně.

			Kéž mysl navždy spočine

			v té přenádherné vteřině.

			Á! Á! Ha, ha! Svalí se na záda a směje se, až se mu z očí řinou slzy. Nenávidím tě, křičím a bezmocně dupu nohama. Nenávidím tě, nenávidím! Kéž by ses propadl do slínový jámy. Tímhle svůj výstup ukončím a chci vyběhnout ze dveří, ale vtom Edvinův šílený smích nabere jiný, neklidný tón. Otočím se a vidím, že leží na břiše, natažený na matčině pruhované peřině, s tváří zakrytou paží. Můj drahocenný památník spadl na zem. Edvin zoufale, neovladatelně vzlyká a já strnu hrůzou. Váhavě dojdu k posteli, ale neodvážím se ho dotknout. To u nás nikdy nebylo zvykem. Rukávem si otřu slzy a řeknu: nemyslela jsem to vážně, Edvine, s tou slínovou jámou. Já — já ani nevím, co to vlastně je. Edvin neodpoví, vzlyká dál, najednou se ke mně otočí a zoufale se na mě podívá: nenávidím mistra a ostatní řemeslníky, vyrazí ze sebe. Oni jen — bijou mě — celý den, a auta se nikdy lakovat nenaučím. Pořád jim jen musím běhat pro pivo. Nenávidím otce, protože mi nedovolí změnit místo. A když přijdu domů, nikdy tady nejsem sám. Nemám ani koutek jen pro sebe. — Pohled mi sklouzne na památník s básněmi a řeknu: já přece taky nemůžu mít nic sama pro sebe, ale táta s mámou jsou na tom podobně. Nejsou sami, dokonce ani když chtějí — když chtějí… Překvapeně se na mě podívá a konečně přestane plakat. Ne, odpoví smutně, to mě vlastně nikdy nenapadlo. Vstane a přirozeně mu je líto, že ho sestra viděla ve slabé chvilce. No, prohodí drsně, až se jednou odstěhuju, všechno bude určitě daleko lepší. V tom mu dám za pravdu. Pak se vydám do spíže a přepočítám vajíčka. Dvě vezmu a zbytek přerovnám, aby se zdálo, že jich tam je víc. Teď nám udělám žloutek s cukrem, zavolám do pokoje a pustím se do míchání. Najednou mám Edvina nesmírně ráda, daleko víc než všechny ty roky předtím, kdy byl vzdálený a úžasný, krásný a veselý. Zdání, že ho nikdy nic nerozhodí, nepůsobilo příliš lidsky.
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			Gerda čeká dítě a po Trubákovi jako by se slehla zem. Ruth mi svěří, že má ženu a děti a že bych si nikdy neměla nic začínat se ženatým chlapem. Neumím si představit, že bych kdy něco měla i s neženatým, ale to si nechávám pro sebe. Matka mi řekne, že jestli někdy přijdu domů s děckem, vyhodí mě. Gerdu nikdo nevyhodí. Jen přestane pracovat v továrně, kde vydělávala pětadvacet haléřů týdně, je teď se svým velkým břichem doma a celý den si pořád dokola prozpěvuje, až se to rozléhá do dálky, takže o dobrou náladu rozhodně nepřišla. Zlaté copy si nechala ostříhat už dávno a ani mé srdce ji už nenazývá Locikou, ačkoliv dívce z pohádky se poté, co ji v poušti nalezl osleplý princ, narodila dvojčata. Napsané to je tak pěkně a nenápadně, že se to dá snadno přehlédnout, a když jsem byla malá, nikdy jsem nepřemýšlela, jak k tomu vlastně došlo. Minulý rok domovníkova Olga porodila holčičku jednomu vojákovi, který též zmizel beze stopy, jenže jí už jednak bylo přes osmnáct a jednak se provdala za strážníka, jehož otec dítěte nezajímal. Když vidím ženu s velkým břichem, musím vynaložit ohromné úsilí, abych se jí dívala jen do tváře, v níž marně hledám znamení nadpozemského štěstí jako v básni Johannese V. Jensena: Pod napjatou hrudí nosím půvabné, úzkostné jaro —. V jejich očích nenacházím žádný rozjasněný výraz, jakým zcela jistě jednou zazáří ty mé, až budu mít dítě. Básně si musím dohledávat v beletristických knihách, protože se otci nelíbí, že si z knihovny nosím básnické sbírky. Blouznění, odsuzuje je pohrdavě, tohle nemá co dělat se skutečností. Skutečnost mě nikdy nezajímala a ani o ní nikdy nepíšu básně. Když si čtu román U cesty od Hermana Banga, vezme otec knihu dvěma prsty a štítivě pronese: od tohohle nic číst nesmíš. Nebyl normální! Vím, že nebýt normální je hrozné, i já přece jen s velkými obtížemi předstírám, že sama normální jsem. Najdu tudíž útěchu v tom, že Herman Bang takový také nebyl, a knihu dočtu v čtenářském sále. Když dojdu až na konec, rozpláču se. „V hrobě tiše odpočívá chudák Marianna, dívenka si plačky zpívá: chudák Marianna.“ Ráda bych napsala verš, který by se podobal tady tomu a jemuž by úplně všichni dokázali porozumět. Otec si podobně nepřeje, abych četla cokoliv od Agnes Hennigsenové, protože je to „veřejná ženská“, což se mi nenamáhá nijak blíže vysvětlit. Kdyby viděl památník s mými básněmi, určitě by ho spálil. Po tom, co ho našel Edvin a tak se nad ním chechtal, ho nosím stále u sebe. Přes den ve školní tašce a jinak v kalhotkách, kde guma zabraňuje, aby nevypadl. V noci je schovaný pod matrací. Edvin mimochodem později řekl, že mu básničky vlastně přišly dobré, jen kdyby je napsal někdo jiný než já. Když člověk ví, že je to celé vylhané, tvrdí, dá se nad tím jen umírat smíchy. Jeho pochvala mě potěší, jelikož mě zmínka o vylhanosti nikterak netrápí. Vím totiž, že člověk musí občas lhát, aby se dostal k pravdě.

			Poté co Ketty s matkou vyhodili, dostaneme nové sousedy. Je to starší manželský pár s dcerou jménem Jytte. Ta pracuje v obchodě s čokoládou, a když má otec noční směnu, často k nám večer zajde. To se pak matka, já i ona skvěle bavíme, protože matka má nejraději ženy mladší, než je ona sama. Mně a Edvinovi Jytte často přinese kousek čokolády, který s velkou chutí spořádáme, ačkoliv otec tvrdí, že je určitě kradená. Následkem Jyttiny štědrosti se mi stane něco strašného. Když jednou přijdu domů ze školy, matka se zeptá: no, dneska to byla dobrá svačina, že? Zrudnu, zakoktám se a netuším, kam tím míří. Svačinu vždycky vyhodím, aniž bych se jí dotkla, protože je zabalená v novinovém papíře. Všichni ostatní ji mají ve svačinovém papíře, k čemuž se moje matka nikdy nesníží. Ano, souhlasím zoufale. Byla moc dobrá. Zajímalo by mě, jestli ji opravdu krade, prohodí matka zvesela. Myslela bych si, že si to majitel pohlídá. S úlevou pochopím, že součástí svačiny byla čokoláda, a mám ohromnou radost, protože to je projev lásky. Je dost zvláštní, že matka nikdy nepozná, že lžu. Oproti tomu skoro nikdy nevěří pravdě. Přijde mi, že jsem se velkou část svého dětství snažila prohlédnout její povahu, a přesto pro mě stále zůstává záhadná a zneklidňující. Asi nejhorší je, že celé dny dokáže být kvůli někomu uražená, neustále odmítá s dotyčným mluvit nebo ho poslouchat a on se nikdy nedozví, čím se jí dotkl. To samé uplatňuje i na otce. Když jsem se jednou vysmívala Edvinovi, že si hrál s děvčaty, odvážil se otec ozvat: no a co? Holky jsou přece taky určitý druh lidí. Aha, takže takhle, odsekla matka, pevně sevřela rty, a dokud neuplynulo aspoň osm dní, neotevřela je. Vlastně jsem držela s ní, protože dívky a chlapci si spolu hrát přirozeně nemůžou. To se nesmělo ani ve škole, pokud tedy nešlo o sourozence. Jenže stejně tak se chlapec neodvážil ukázat s mladší sestrou, a pokud je nezbytné, abychom s Edvinem spolu šli po ulici, musím jít tři kroky za ním a vůbec nijak nesmím dát najevo, že ho znám. Nejsem nic, čím by se měl člověk chlubit. To samé si myslí matka, protože když se spolu vypravíme do Lidového domu na výroční slavnost, s velkým úsilím se snaží, abych vypadala jakž takž k světu. Nakulmuje mi tuhé světlé vlasy a důrazně mě požádá, ať skrčím prsty u nohou, aby se mi vešly do páru bot půjčených od Jytte. Je přece docela hezká, chlácholí ji otec, který právě zápolí s límečkem bílé košile zakoupené k podobným příležitostem. Edvin je už natolik dospělý, že ho štve kamkoli s rodinou chodit, takže si své obvyklé laskavé poznámky, že jsem tak ošklivá, že se nikdy nevdám, nechá pro sebe. Je to velmi výjimečný večer, protože Stauning nejprve pronese řeč k dělníkům a pak chce osobně předat všem agitátorům ze čtvrti Vesterbro dar, a mezi nimi je i otec. Neděli co neděli vybíhá schody domů po celé čtvrti, aby získal členy do politického klubu, a matka ho přivádí k šílenství, když ho jednou za měsíc z klubu odhlásí, protože členský příspěvek činí padesát haléřů. Otec si pak pro sebe mumlá spoustu nadávek, popadne starý klobouk a rychle kolegu doběhne, aby ho zase zapsal. Matka vůči Stauningovi a celé straně chová nevyslovitelnou zášť a čas od času naznačí, že otec se kdysi jako komunista stal téměř kriminálníkem. Neřekne to slovo nahlas, to by se neodvážila, ale já si občas vzpomenu na onu zakázanou knihu, v které si otec vždy četl, když jsem byla malá, na tu s červenou vlajkou, k níž vzhlížela šťastná dělnická rodina, takže na matčiných narážkách možná opravdu něco bude.

			Když Stauning vystupuje k řečnickému pultu, srdce se mi rozbuší rychleji a jsem si jistá, že otec je na tom podobně. Stauning mluví jako obvykle a já rozumím nanejvýš polovině. Líbí se mi ovšem jeho klidný, hluboký hlas, jenž se mi vlévá do mysli jako balzám a utvrzuje mě v přesvědčení, že dokud tu je Stauning, nic opravdu zlého nám nehrozí. Mluví o zavedení osmihodinové pracovní doby, ačkoliv to tak už dávno je. Mluví o odborech a o tom, že by v žádném zaměstnání neměly trpět zločinné stávkokaze. Rychle sama sobě, Stauningovi a Pánu Bohu slíbím, že se stávkokazem nikdy nestanu. Až když promluví o komunistech, kteří ničí a rozdělují stranu, vzkypí mu hlas jako zuřivá bouře, která ovšem nakonec přejde v jemné, téměř něžné vysvětlení nezaměstnanosti, z níž ho viní nejen moje matka. Jenže takhle to není, může za ni jen a pouze celosvětová hospodářská krize, tvrdí, a mně ta slova zní moc pěkně a zalíbí se mi. Představím si hluboce zarmoucený svět, v němž všichni lidé spustili rolety a zhasli světlo a z bezútěšného šedého nebe bez jediné hvězdy se lije déšť. A nyní, pronese Stauning, mi k mé velké radosti dovolte předat našim šikovným agitátorům prémii jako odměnu za jejich činnost pro naši velkou věc! Celá zrudnu pýchou, že je mezi nimi i můj otec, a kradmo po něm pokukuju. Nervózně si hladí knír a usmívá se na mě, jako by věděl, že s ním jeho radost sdílím. Otec a Edvin se k sobě stále ještě chovají chladně kvůli sporu o učednické místo a Edvin vypadá, že každou chvíli usne. Pak Stauning vysloví zřetelně a nahlas každé ze jmen, stiskne mužům jednomu po druhém ruku a předá jim knihu. Když přijde řada na otce, zajiskří se mi před očima. Kniha, kterou dostal, nese název Báseň a nástroj a Stauning do ní na úvodní stranu otci vepsal jeho jméno a několik slov uznání. Cestou domů mi pak otec, který je dosud opojený vyznamenáním, slíbí: až budeš dospělá, můžeš si ji přečíst. Básničky máš přece ráda. Matka a Edvin se s námi nevracejí. Vyrazí hned nato tancovat, což není nic pro mého vážného otce, a já jsem ještě dítě. Matka potom knihu v knihovně zastrčí tak dozadu, že když jsou skleněná dvířka zavřená, není na ni vidět. Pěkná výplata za ošoupaná schodiště každou Boží neděli, pouští se pohrdavě do otce, a on pak vykládá o stávkokazech a nedostatečných mzdách. Bože můj! Ani on si svoji radost nemůže vychutnat v klidu.
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			Čas ubíhal a dětství se tenčilo a zplošťovalo, až bylo slabounké jako papír. Působilo unaveně a obnošeně a ve chvilkách skleslosti jsem nevěřila, že by se dokázalo udržet až do mé dospělosti. I ostatní to viděli. Kdykoli k nám přišla teta Agnete, zvolala: panejo, ty ale rosteš! Ano, řekla matka a s politováním se na mě podívala, kdyby se jí aspoň vyrýsovalo i pár křivek. Měla pravdu. Byla jsem plochá jako oblékací panenka a šaty na mně visely jak na ramínku. Dětství mělo trvat do mých čtrnácti let, ale co si počnu, jestli mě opustí dříve? Na všechny podstatné otázky jsem odpověď nikdy nedostala. Plná závisti jsem sledovala Rutino dětství, které bylo rychlé a hladké, bez jediné prasklinky. Zdálo se, že ji přežije, aby ho mohl zdědit někdo další a posléze snad spotřebovat. Ruth sama o tom nevěděla. Když na mě kluci z ulice křičeli: jakej je vzduch tam nahoře, švíco? vyslala za nimi řádku nadávek a zaklení, až se vyděšeně rozutekli. Věděla, že jsem zranitelná a neschopná vypravit ze sebe slovo, a vždy mě chránila. Jenže Ruth mi už nadále nestačila. A ani paní Mollerupová, jelikož jsem byla jen jedním z mnoha dětí, o které se starala. Snila jsem neustále o někom, o jediném člověku, jemuž bych své básně mohla ukázat a jenž by je pochválil. Kterému by se nezdály nemravné jako bábince a který by se jim neposmíval jako Edvin. Začala jsem hodně přemýšlet o smrti, myslela jsem na ni jako na přítele. Namlouvala jsem si, že bych chtěla zemřít, a jednou, když se matka vypravila do města, jsem vzala nůž na chleba a přejížděla si s ním po zápěstí v naději, že přeříznu tepnu. Přitom jsem popotahovala při představě, jak se zoufalá matka s pláčem vrhne na mé mrtvé tělo. Nestalo se nic víc, než že jsem si způsobila několik říznutí, jejichž slabé stopy jsou dodnes patrné. Jedinou mojí útěchou v tomto nejistém, rozechvělém světě bylo o tom napsat báseň:

			Dívkou jsem bývala mladou a šťastnou,

			jen samý žert a veselé hašteření.

			Vyrostla jsem v krásnou růži planou,

			teď zestárla jsem, upadla v zapomnění.

			To mi bylo dvanáct. Jinak byly moje básně stále „plné lží“, jak se o nich vyjádřil Edvin. Většina z nich pojednávala o lásce, a kdyby se jim mělo věřit, žila jsem lehkomyslným životem plným zajímavých úlovků.

			Byla jsem přesvědčená, že kdyby rodiče někdy našli báseň, jako je tato, poslali by mě do polepšovny:

			Radost mě zasáhla, příteli můj,

			když naše rty se spojily,

			v té jediné chvíli při mně stůj,

			k níž jsme se oba zrodili.

			Tehdy se rozpily mlhavé sny mládí.

			Teď brána života stojí otevřená.

			A život je krásný — díky ti, příteli,

			že láskou tvojí smím být pokřtěná.

			Psala jsem milostné básně Muži z Měsíce, Ruth — nebo vůbec nikomu. Zdálo se mi, že mé básně překrývají proděravělá místa mého mládí jako zdravá, nová kůže pod stroupkem, který ještě úplně neodpadl. Dala by se má dospělá podoba utvořit jenom z nich? V této době jsem byla téměř neustále smutná. Studený vítr v ulici se proháněl mým dlouhým, štíhlým tělem, na něž svět vrhal nesouhlasné pohledy. Ve škole jsem na učitele vždy hleděla upřeně, stejně jako na všechny ostatní dospělé a hotové lidi, a jedna učitelka, která zaskakovala při výuce zpěvu, jednoho dne došla až k mému místu a řekla klidně, ale důrazně: nelíbí se mi tvůj obličej. Přišla jsem domů a prohlížela si ho v zrcadle nad komodou. Byl bledý, s kulatými tvářemi a vyděšenýma očima. Na předních zubech se ve sklovině rýsovaly drobné rýhy, které se mi utvořily v dětství, když jsem měla křivici. Dozvěděla jsem se to od školní zubařky, která mi řekla, že nemoc způsobuje špatná strava. Samozřejmě jsem si to nechala pro sebe, protože takové věci se doma nesdělují. Když jsem si své těžké dospělé rozpoložení nedokázala vysvětlit sama, pomyslela jsem si nakonec, že mě asi postihla „světová krize“. Často jsem také vzpomínala na počátky svého dětství, které se už neměly nikdy vrátit, a přišlo mi, že tenkrát bylo všechno lepší. Večer jsem se usadila na parapet okna a napsala si do památníku:

			Struny štíhlé pukají,

			nespojí se kdy víc,

			bez ozvuku se ztrácejí,

			bez tónu nezbude nic.

			Tehdy, ani později, tu zatím nebyl žádný Kai Friis Møller, jenž by mi šeptal do ucha: „Dávejte si pozor na obrácený slovosled, slečno Ditlevsenová, a na obrat ‚kdy víc‘!“ Jako své tehdejší literární předobrazy jsem měla duchovní a lidové písně a básníky devadesátých let. Jednou ráno jsem se probudila a bylo mi hrozně špatně. Bolelo mě v krku, a když jsem si stoupla na podlahu, roztřásla jsem se zimnicí. Zeptala jsem se matky, jestli bych mohla zůstat doma a nejít do školy, ale jen se zamračila a požádala mě, ať ji těchto výmyslů ušetřím. Nemohla vystát neočekávané události ani návštěvy, před nimiž ji předem nikdo nevaroval. Rozpálená horečkou jsem se vydala do školy, ze které mě poslali domů už během první hodiny. Potom se matka uklidnila a uznala, že jsem nemocná. Usnula jsem téměř hned, jak jsem se opět dostala do postele, a když jsem se vzbudila, byla matka právě uprostřed většího úklidu. Zrovna v ložnici věšela čisté závěsy, když jsem na ni zavolala, a ona se otočila. To je dobře, že jsi už vzhůru, řekla, za chvíli tu je doktor, jen abych to stihla. Našeho lékaře jsem se strašně bála, stejně jako matka. Když povlékla postele a uchytila mi vlasy za uši sponkou, ozval se zvonek u dveří a ona k nim zmateně doběhla otevřít. Dobrý den, pozdravila uctivě, omluvte prosím tu nepříjemnost… Dál se nedostala, protože doktor dostal prudký záchvat kašle. Rozchrchlal se, troubil do kapesníku a přitom na ni mávl holí, aby šla na stranu: ano, ano, utrousil, když zase popadl dech. Všecky tyhle schody — to mě jednou zabije. Už skoro nedokážu popadnout dech. Takhle se praxe provozovat nedá. Dobře si vás pamatuju, vy jste ta s těma zubama. Kde máte toho maroda? Aha, to je vaše dcera — kde sakra leží? Uvnitř. Matka se vydala napřed, a když chtěl lékař ke mně proklouznout kolem manželské postele, musel zatáhnout břicho. No, zakřičel a naklonil se nade mě. Copak ti je? Neulejváš se jenom, že ne? Vypadal nechutně a já se přikryla dekou až pod bradu. Upřeně se na mě zahleděl tmavýma očima a já měla sto chutí prohlásit, že i když sice jsme chudá rodina, tak rozhodně ne hluchá. Ruce měl hustě zarostlé chlupy a z obou uší mu trčel tlustý chomáč černých štětin. Zakřičel si o lžíci a matka se div nepřerazila, když pro ni vyběhla do kuchyně. Posvítil mi do krku malou baterkou, prohmatal ho po stranách a výhružně se zeptal: ve škole máte záškrt, co? Někdo z tvých spolužáků? Přikývla jsem. Pak se mu kolem úst mihl úšklebek, jako by kousl do něčeho kyselého, a zařval: má záškrt! Musí okamžitě do nemocnice. Hergot fix! Matka na mě vyčítavě zírala, jako kdyby nevěřila, že se dočkala toho, že se k tolik zaneprázdněnému lékaři zachovám tak nestydatě. Doktor rozzuřeně popadl svou hůl a odbelhal se do pokoje, aby napsal přijímací lístek, a já se vyděsila. Nemocnice! Moje básně! Kam je teď schovám? Opět mě přemohl spánek, a když jsem se probudila, na okraji postele seděla matka. Velmi jemně se mě zeptala, jestli bych něco nechtěla, a abych jí udělala radost, poprosila jsem o kousek čokolády, ačkoliv jsem věděla, že ji nedokážu spolknout. Díky Jytte jsme ji teď doma měli stále. Zatímco jsme čekaly na sanitku, vysvětlila jsem matce, že bych si s sebou chtěla vzít památník, kdyby mi do něj v nemocnici chtěl někdo něco napsat. Proti tomu nic nenamítala. V záchrance seděla vedle mě a po celou dobu mě hladila po čele a po rukou. Nepamatuju si, že by něco podobného kdy udělala, takže jsem cítila rozpaky, ale i radost. Kdykoli jsem šla po ulici nebo stála v obchodě, se směsicí radosti a závisti jsem pozorovala matky s malými dětmi, jak si je berou do náruče nebo je hladí. Možná to kdysi dělávala i moje matka, ale to jsem si nepamatovala. V nemocnici mě umístili do velkého pokoje, kde ležely různě staré děti. Všichni jsme měli záškrt a většina na tom byla stejně špatně jako já. Památník jsem si uložila do zásuvky a nikomu nepřišlo zvláštní, že ho s sebou mám. Ačkoliv jsem v nemocnici proležela téměř tři měsíce, ze samotného pobytu si skoro na nic nevzpomínám. Během návštěvních hodin stála matka venku pod oknem a volala na mě. Těsně předtím, než jsem se vrátila domů, mluvila s vedoucím lékařem, který jí řekl, že jsem chudokrevná a mám podváhu. Obě věci se matky dotkly, takže mi po návratu začala vařit žitnou kaši a jiná výživnější jídla, ačkoliv byl otec opět bez práce. Během mé dlouhé nepřítomnosti se Ruth spřátelila s Minnou, tlustou, bělovlasou dcerou domovníka, které mělo být brzy třináct a s níž postávala u smetiště a bavila se s ní, i když na takové povyšování vůbec neměla věk. Cítila jsem se zrazená a opuštěná. Jen noc a déšť a má klidná večerní hvězda — a památník mi v této době přinášely drobnou útěchu. Básně jsem psala výhradně v podobném duchu:

			Noci teskná, podobná havraní černé,

			důvěrně halíš mě v temnotu svou,

			zlehounka vkrádáš se v samotu mou,

			v té ospalosti mdlé jsme si věrné.

			Déšť laskavý, konejšivý

			tichounce na okno dopadá,

			hlava se na polštář ukládá,

			chladí ji povlak ledový.

			Poklidně v spánek upadám,

			ty noci požehnaná, milá družko nás,

			co zítra do života procitneme zas

			vstříc truchlivým náladám.

			Jednou mi bratr navrhl, že bych jednu ze svých básniček měla zkusit prodat do nějakého časopisu, ale nevěřila jsem, že by mi za něco takového někdo dal peníze. O to by mi ani nešlo, hlavně kdyby je někdo otiskl, ovšem tomuto „někomu“ bych se nikdy nechtěla ocitnout tváří v tvář. Až budu dospělá, přirozeně by moje básně měly být v nějaké opravdické knize, ale netušila jsem, jak se k tomu dá dospět. Otec to určitě věděl, ale prohlásil, že dívka se básníkem stát nemůže, takže se o tom nesmí dozvědět. Úplně mi stačilo básně zatím pouze psát. Ukázat je světu, který se jim celou dobu jen vysmíval a pohoršoval se nad nimi, zas tolik nespěchalo.
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			Strýc Peter zabil bábinku. Aspoň to tvrdí moji rodiče a teta Rosalia. Spolu s tetou Agnete ji vyzvedli na Štědrý večer, kdy strašně sněžilo. Všichni tři čekali nejméně čtvrt hodiny na tramvaj a strýce Petera i přes veškeré pohádkové bohatství nenapadlo odvézt je domů taxíkem. V noci bábi dostala zápal plic a umístili ji na vyvýšený divan do salonku, kde se samozřejmě o Vánocích vždy topí, ale každému je přece jasné, říká moje matka, jaké vlhko bývá v pokoji, který se s výjimkou tří dnů v roce nevytápí. Bábinka tu proležela celé Vánoce, přijímala návštěvy nás všech a s jistotou věděla, že zemře. My ostatní jsme tomu nevěřili. Ležela tam v bílé noční košili s vysokým límečkem a drobnýma rukama podobnýma matčiným neustále neklidně přejížděla po peřině, jako kdyby marně hledala cosi důležitého. Když teď neměla své brýle, bylo vidět, že má dlouhý špičatý nos a temně modré, velice jasné oči, a pokud se nesmála, kolem propadlých úst se jí rýsoval přísný, neústupný výraz. Bez přestání mluvila o svém pohřbu a těch pěti stech korunách, o které kvůli hanebnému krachu peněžního domu Landmandsbanken přišla. Matka s tetou se hlasitě smály a ujišťovaly ji: až ten čas, maminko, nadejde, budeš mít krásný pohřeb. Myslím, že vážně jsem ji brala jenom já. Bylo jí přece jen sedmdesát šest a podle mě už to moc dlouho trvat nemohlo. S bábi jsme se shodly, že by se na pohřbu mělo zpívat: „Kostelní zvon není pro velká města“ a „Ruku jsi vložil na Pánův pluh“. Ta druhá píseň sice nebyla pohřební, ale já i bábinka jsme ji měly velice rády, a když jsem u ní byla na návštěvě, často jsme ji zpívaly. Z mé strany šlo v rámci výběru o drobný vzdor. Otec tuto píseň nesnášel víc než ostatní, protože strofa „Udusí-li pláč tvůj hlas, sklidit zlato nastal čas“ je podle jeho názoru důkazem nepřátelství církve vůči dělníkům.

			Nesmírně jsem si přála sama nějakou duchovní píseň napsat, ale nešlo mi to. Nesčetněkrát jsem se o to pokusila, ovšem moje dílka se vždy natolik podobala starým písním, že jsem to celá zkroušená musela vzdát. Třetí den Vánoc se stalo cosi strašného. Všechny tři sestry seděly u bábinčiny postele a strýc Peter byl zrovna v obývacím pokoji, když najednou někdo zazvonil u dveří a jedna z mých sestřenic vpustila dovnitř Mázu, který si v příšerném stavu razil cestu k posteli nemocné. Teta Rosalia skryla tvář v dlaních a propukla v pláč. Máza po ní hmátl a rozkřičel se, že musí setsakra okamžitě domů, nebo jí zpřeráží všechny kosti v těle. Strýc Peter opilce popadl a nás děti vyhnali z pokoje. Rozpoutala se strašlivá hádka, ozýval se ženský křik a uprostřed toho všeho promlouval bábinčin klidný a rozhodný hlas ve snaze apelovat na možné pozůstatky strýcova lepšího já. Pak se najednou rozhostilo ticho a my se až později dozvěděly, že strýc Peter Mázu holýma rukama vyhodil ven. Nikdy v této domácnosti nebyl vítaný. A ani v ulici. Muži buď pili — a to většina —, anebo vůči pijanům projevovali ohromnou nenávist. Když se bábince přitížilo a doktor oznámil, že s největší pravděpodobností toto zhoršení nepřestojí, zakázali mi ji nadále navštěvovat. Matka u ní byla dnem i nocí a domů se vracela se zarudlýma očima a skličujícími zprávami. Když bábi zemřela, ani tehdy jsem ji nesměla vidět, ale Edvinovi to dovolili. Sdělil mi jen, že vypadala jako zaživa. Na pohřbu jsem ale byla. Seděla jsem v kostele v Sundby vedle matky a tety Rosalie a už při kázání jsem dostala záchvat hysterického smíchu. Bylo to tak strašné, že jsem si před nosem a ústy držela kapesník, aby si ostatní mysleli, že pláču stejně jako oni. Naštěstí se mi po tvářích kutálely slzy jako jim. Vyděsilo mě, že v případě něčí smrti nedokážu nic cítit. Bábinku jsem skutečně milovala a zazněly tu písně, které jsme spolu vybraly. Tak proč jsem nedokázala truchlit? Až dlouho po pohřbu mi moji deku vyměnili za bábinčinu, jediné matčino dědictví. Když jsem se jí večer přikryla, zalila mě zvláštní vůně bábinčina čistého povlečení, a tehdy jsem se rozplakala a pochopila, co se stalo. Ach bábi, už nikdy mě neuslyšíš zpívat. Už nikdy mi nenamažeš na chleba pravé máslo a to, co jsi mi zapomněla o svém životě vyprávět, zůstane už navždy skryto. Každý večer jsem se dlouze proplakávala do spánku, protože vůně se z deky linula i nadále.
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			Bůh ti pomoz, jestli tu ždímačku okamžitě nevrátíš, křikne matka a hodí mi ten těžký krám k nohám, takže musím uskočit, aby mi na ně nespadl. Matka stojí v prádelně nad prádelním hrncem, ze kterého stoupá pára, a já vím, že tento den v měsíci je nevypočitatelná. Jenže jsem v příšerné situaci. Dala mi deset haléřů, abych zaplatila pronájem ždímačky, která stojí na hodinu patnáct haléřů. Od minula se cena o pět haléřů zvedla a já musela slíbit, že těch zbylých pět zaplatím příště. Dneska tedy mají dostat dvacet haléřů a já mám jen deset. Mami, soukám ze sebe plaše, nemůžu za to, že zdražili. Zvedne hlavu a odhrne si z tváře vlhké vlasy. Koukej mazat, rozkáže výhrůžně a já se ze zamlžené místnosti vydám na dvůr, kde se zadívám na šedavé nebe, jako bych od něj čekala nějakou pomoc. Je pozdě odpoledne, u popelnic postává obvyklá partička s hlavami skloněnými k sobě. Kéž bych tak byla jednou z nich. Kéž bych byla jako Ruth, která je tak malá, že se uprostřed toho chumlu ztratí. Ahoj Tove, volá vesele, protože nemá ani trochu pocit, že mě zradila. Ahoj, odpovím a náhle vycítím naději. Dojdu k nim a naznačím Ruth, aby ke mně přišla. Vyložím jí svůj úkol a ona řekne: jdu s tebou, však já jim to už odevzdám. Dej mi ten desetihalíř, pořád lepší něco než nic. Ruth dělá všechno přímočaře a nad chováním dospělých se nikdy nepodivuje. Ani já ne, pokud tedy jde o mou matku, s jejíž nevypočitatelnou povahou jsem se už smířila. Zůstanu stát na rohu ulice Sundevedsgade, připravená k útěku, zatímco Ruth vpochoduje do obchodu, hodí ždímačku na pult spolu s deseti haléři a vyřítí se za mnou. Běžíme až do ulice Amerikavej, kde se bez dechu zastavíme a smějeme se jako za starých časů, když jsme přestály něco nebezpečného. Baba za mnou křičela, sténá Ruth. Stojí to patnáct halířů, řvala, ale kvůli svýmu tlustýmu břichu se kolem tý rachotiny nedokázala tak rychle protáhnout. Panebože, to byla psina. Blyštivé slzy jí v proudech stékají po krásné tváři a já pocítím štěstí a vděčnost. Když se vracíme domů, zeptá se mě Ruth, proč se k nim v koutě u smetiště nepřidám. S velkýma holkama je legrace, vysvětluje mi. Fakt s nima je psina, a pokud je Ruth dostatečně velká, aby se k nim mohla přidat, tak já přece také. Když dorazíme zpátky na dvůr, stojí u smetiště už jen Minna a Grete. Nechápu, co Ruth na Minně vidí. Grete bydlí v předním traktu se svou rozvedenou matkou, která je stejně jako moje teta švadlena. Chodí do sedmé třídy a skoro ji neznám. Má na sobě pletenou halenku, pod níž se vpředu rýsují dvě drobné bouličky, jež já tak zoufale postrádám. Když se směje, vyjde najevo, že má křivou pusu. Kout u smetiště už potemněl a jsou tu strašně cítit popelnice. Velké dívky na nich sedí a Minna pohostinně udělá vedle sebe místo Ruth. A já tam stojím jako solný sloup a nenapadá mě, co mám říct. Tohle znamená povýšení, ke kterému jsem roky vzhlížela, ale nyní nevím, jestli je o co stát. Gerdě se to už brzy narodí, prohlásí Grete a zabuší patami do popelnice. Určitě to bude stejně hloupý jako Kráska Ludvigová, uvažuje Minna s nadějí v hlase. Takový děti se rodí, když byly počatý v opilosti. To teda ani náhodou, řekne Ruth, protože bysme takhle omezený musely být skoro všechny. Baví se spolu výhradně v podobném duchu a na každém najdou něco špatného nebo směšného. Přemýšlím, jestli takhle za mými zády mluví i o nás. S chichotáním propírají pití, zálety a tajné choulostivé styky. Grete a Minna tvrdí, že už hodinu po konfirmaci chtějí přijít o panenství, a dají si velký pozor, aby nepřišly k dítěti ještě před osmnáctinami. Všechno to znám už předem od Ruth a rozhovor v koutě u smetiště mi připadá neuvěřitelně fádní a nudný. Tíží mě na prsou a já toužím dvorek, ulici a všechny ty vysoké domy opustit. Nevím, jestli existují jiné ulice, jiné dvorky, jiné domy a lidé. Zatím jsem byla nejdál v ulici Vesterbrogade, když jsem měla koupit tři libry pořádných brambor u zelináře, který mi vždycky dal bonbon a později byl odhalen jako „Vrták X“. Přes den se poklidně staral o svůj obchůdek a po nocích si utahoval z policie, protože se vloupával do poštovních budov po celém městě. Trvalo mnoho let, než ho dopadli. Jsem v myšlenkách někde daleko, když Ruth najednou prohlásí: Tove má kluka! Obě starší dívky dostanou záchvat smíchu. To jsou kecy, řekne Minna, na to je moc pobožná! Žádný kecy to nejsou, stojí si za svým Ruth a bez nejmenší zlomyslnosti se na mě zeširoka usměje. Je to Kudrnatý Charles! Ááá, haha, haha! Zlomí se v pase smíchem a ze všech nejvíc se chechtám já. Dělám to jen proto, že nás Ruth chtěla pobavit, ale nevidím na tom nic zábavného. Přes dvůr projde Gerda, prohýbá se v zádech a ztěžka se sune, a smích rázem utichne. V ruce má síťovku s lahvemi od piva, které o sebe cinkají. Krátké vlasy mají tmavší barvu než dřív a na tváři jí naskočily hnědé skvrny. Rychle si pro sebe vyslovím přání, aby se jí narodilo krásné dítě, které bude normální. Přála bych jí holčičku se zlatými vlásky spletenými do tlustého copu spadajícího až na krk a ještě níž. Možná se Gerda do Trubáka zamilovala, protože v ženském srdci se vyznat nedá. Možná že se přes den pořád směje a zpívá si, ale večer usíná s pláčem. Kdysi postávala u smetiště a vykřikovala, co se stane, až jí bude čtrnáct. Já se v této oblasti tradicí řídit nehodlám. Nechce se mi do toho, dokud nepotkám muže, kterého budu milovat, ale zatím se po mně žádný muž ani chlapec ani nepodíval. Nechci mít „stabilního řemeslníka, který přijde domů s týdenním výdělkem a nepropije ho“. To budu raději stará panna, na což se moji rodiče asi už pomalu připravují. Až prý jednou vyjdu ze školy, mluví otec jen o „stálém místě s důchodem“, jenže to mi přijde stejně příšerné jako ten řemeslník. Pokud myslím na budoucnost, pokaždé jako bych narazila na zeď, a proto bych své dětství tak ráda prodloužila. Nevidím z toho žádné východisko, a když na mě matka zavolá z okna, s úlevou opustím drahocenný kout smetiště a vydám se nahoru. No, ptá se velmi vlídně, podařilo se ti vrátit tu ždímačku? Ano, řeknu jen a ona se na mě usměje, jako kdybych úspěšně splnila úkol, který si pro mě připravila.
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			Slečna Matthiassenová mě požádala, abych se doma zeptala, jestli mě nechají jít na gymnázium, a to i přesto, že jsem u zkoušky nedokázala odpovědět na otázku, jak dlouho trvala třicetiletá válka. Tento druh humoru nikdy nepochopím. Slečna Matthiassenová tvrdí, že jsem nadaná a měla bych dál studovat. To bych ráda, jenže dobře vím, že na to nemáme peníze. Přesto se bez velkých nadějí otce zeptám a jeho zachvátí prapodivná křeč a s opovržením vykládá cosi o hnutí modrých punčoch a studujících ženách, které jsou ošklivé a namyšlené. Jednou mi měl pomoct napsat slohovou práci o Florence Nightingalové, ale dokázal o ní říct jen to, že měla velké nohy a bylo jí cítit z pusy, a tak jsem se místo toho raději poradila s paní Mollerupovou. Jinak ale otec napsal spoustu mých slohovek a dostal za ně od slečny Matthiassenové pěkné známky. Prasklo to, až když napsal slohovou práci o Americe a zakončil ji takto: „Amerika se nazývala zemí svobody. Dříve svoboda znamenala právo být sám sebou, pracovat a vlastnit půdu. Dnes, pokud člověk nemá dost peněz na jídlo, se téměř blíží svobodě umřít hlady.“ Co prokristapána, ptala se učitelka, těmihle nesmysly chceš říct? To jsem vysvětlit nedokázala, takže za tento výtvor jsme dostali jen dvojku. Ne, nemůžu jít dál studovat, a dítětem smím být už také jen krátce. Musím odejít ze školy, nechat se konfirmovat a získat místo v nějaké domácnosti, kde je hodně práce. Budoucnost je nestvůrné, ohromné monstrum, jež na mě brzy dopadne a rozdrtí mě. Povlávají kolem mě cáry dětství, a jakmile se mi podaří jeden otvor zalátat, udělá se další někde jinde. Stávám se tak stále zranitelnější a podrážděnější. Ještě jednou se snažím matce odporovat a ona škodolibě opáčí: no, no, jen počkej, až se dostaneš mezi cizí! Nejvíc je teď trápí Edvin, který mi je po tom, co se vzepřel rodičům, daleko bližší. Nechovám k němu žádné hluboké, bolestné city, takže mi beze strachu může svěřit, cokoliv se mu zachce. Otec vždycky věřil, že to Edvin jednou dotáhne daleko, protože už jako dítě měl v mnoha směrech talent. Uměl zpívat a hrát na kytaru a ve školním divadle dostal vždycky roli prince. Všechny dívky ve škole i na dvoře se kolem něj jen rojily, a když jsme chodili do stejné školy, ptávali se mě učitelé udiveně: to ty máš tak pěkného a šikovného bratra? Otce mimo jiné těšilo, že se Edvin stal členem Sportovního svazu mládeže a tělem i duší vstoupil do strany. Otec odjakživa tvrdil, že neuznává ministry, kteří nikdy nedrželi v ruce lopatu, takže kdo ví, jakou budoucnost si pro Edvina vysnil? Nyní se všechny jeho sny rozplynuly. Edvin už jen čeká, až nadejde ten velký den, kdy se stane tovaryšem a sám bude moct zametat s chudáky učedníky. Čeká také, až dovrší osmnáct let, aby se mohl odstěhovat z domu a pronajmout si pokoj, kam si v klidu dá všechny své věci. Chtěl by bydlet někde, kde ho můžou navštěvovat děvčata, jelikož v tomto je matka dost neústupná. V jejích očích všechny dívky představují nepřátelské živly, které chodí ven jen proto, aby se mohly vdát a nechat se živit řemeslníkem, na jehož vzdělání rodiče léta šetřili. A teď, když Edvin konečně začne vydělávat, vyčítá matka otci nevrle, a část z toho by nám mohl splatit, si samozřejmě vylétne z hnízda. Určitě mu popletla hlavu nějaká holka. Takhle mluví, když jdou s otcem do postele a myslí si, že už spím. Edvina chápu, protože tohle není domov, kde by člověk chtěl zůstávat, a až mně bude osmnáct, chci se také odstěhovat. Ale rozumím i otcovu zklamání. Když se ti dva nedávno opět hádali, prohlásil Edvin, že Stauning pil a měl milenky. Otec ve tváři celý zbrunátněl zlostí a vrazil mu hroznou facku, až Edvin spadl na podlahu. Nikdy dřív jsem neviděla, že by otec Edvina udeřil, a ani mě nikdy nebil. Když rodiče jednou večer v posteli probírali potíže s Edvinem, prohlásil otec, že by mu měli dovolit zvát si domů dívky. Žádnou nemá, teda žádnou stálou, uzavřela matka téma krátce. Ale má, trval si na svém otec, jinak by nechodil každý večer ven. Takhle ho sama vyháníš z domu. Jako vždy, když otec vzácně na něčem trvá, se matka musí podvolit a požádají Edvina, aby k nám další den Solvejg pozval na odpolední kávu. Vím toho o ní hodně, ale ještě nikdy jsem ji neviděla. Vím, že se s mým bratrem milují už dlouho, a až se stane tovaryšem, vezmou se. Vím také, že chodí k ní domů a že ho její rodiče mají velice rádi. Poznal ji na jednom plese v Lidovém domě. Solvejg bydlí v ulici Enghavevej a je jí sedmnáct stejně jako jemu. Její otec je opravářem kol a má dílnu ve Vesterbrogade. Vyučila se kadeřnicí a vydělává si hodně peněz.

			Přiblížil se večer a my všichni úzkostlivě střežili všechny matčiny pohyby. Pomohla jsem jí prostřít na stůl náš jediný bílý ubrus a Edvin se marně snažil zachytit její pohled a usmát se na ni. Měl na sobě svůj konfirmační oblek, který mu už u zápěstí a kotníků byl krátký. Otec si oblékl nedělní šaty, posadil se na okraj pohovky a nervózně si ohmatával uzel na kravatě, jako kdyby sám byl na návštěvě. Donesla jsem podnos se šlehačkovými koláčky a postavila ho doprostřed ubrusu. Pak se ozval zvonek u dveří a bratr vyrazil otevřít, div se nepřerazil o vlastní nohy. Z chodby zazněl jasný smích a matka pevně sevřela rty, popadla pletení a začala vztekle šermovat jehlicemi. Dobrý den, pozdravila krátce a podala Solvejg ruku, aniž se na ni podívala. Posaď se. Úplně stejně by mohla říct: jdi ke všem čertům, ovšem nezdálo se, že by Solvejg napjatou atmosféru zaznamenala. S úsměvem se posadila, připadala mi moc krásná. Světlé vlasy měla spletené do copu obtočeného kolem hlavy, v červených tvářích se jí rýsovaly hluboké dolíčky a tmavě modré oči vypadaly, jako by se v jednom kuse smály. Nevšimla si, jak jsme zamlklí, a sama hovořila zvesela a sebejistě, jako kdyby byla zvyklá vydávat rozkazy. Mluvila o své práci, o rodičích, o Edvinovi a o tom, jak je ráda, že konečně mohla přijít k němu domů. Matka svírala rty čím dál víc a pletla ostošest. Nakonec si toho Solvejg přece jen všimla, protože řekla: není to zvláštní! Až se s Edvinem vezmeme, budete moje tchyně. Od srdce se tomu zasmála, jen ona sama, a matka najednou propukla v pláč. Bylo to nekonečně trapné a nikdo z nás nevěděl, co si počít. Plakala a dál pletla, ovšem na jejím nářku nebylo nic dojemného ani emotivního. Alfrido! zakročil naléhavě otec, který ji jinak nikdy křestním jménem neoslovoval. Zoufale jsem sáhla po kávové konvici. Dáte si ještě kávu? zeptala jsem se Solvejg, a aniž bych počkala na odpověď, dolila jí šálek až po okraj. Pomyslela jsem si, že ji možná napadlo, jestli to takhle u nás nechodí den co den. Díky, usmála se na mě. Potom na chvíli všichni ztichli. Bratr zuřivě hleděl do ubrusu. Solvejg měla co dělat, aby si do kávy přidala smetanu a cukr. Z matčiných sklopených očí se valil proud slz jako průtrž mračen a Edvin najednou odstrčil svou židli, až se zarazila o příborník. Pojď, Solvejg, řekl, jdeme. Mohl jsem tušit, že to všechno zkazí. Přestaň brečet, mami. Se Solvejg se ožením, ať chcete, nebo ne. Sbohem. Popadl Solvejg za ruku a vyrazil do chodby, nedal jí ani čas, aby se rozloučila. Dveře se za nimi prudce zabouchly. Teprve pak si matka sundala brýle a otřela oči. Tady to vidíš, pronesla vyčítavě k otci, tohle máme za to, že jsme ho nechali studovat. Ta holka se takovýho zlatýho dolu už nepustí! Otec si unaveně opět lehl na pohovku, uvolnil si kravatu a rozepnul horní knoflík u košile. O to tu nejde, řekl beze stopy rozčilení v hlase, ale přesně tímhle vyháníš děti z domu.

			Edvin už nikdy domů žádnou dívku nepřivedl. A když se pak oženil, jeho ženu jsme poprvé viděli až po svatbě. Solvejg to nebyla.
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			Poslední jaro mého dětství je chladné a větrné. Chutná prachem a je cítit bolestivým předělem a proměnou. Ve škole jsou všichni zaměstnaní přípravami na zkoušky a konfirmaci, ale já ani v jednom nevidím žádný smysl. Člověk nepotřebuje závěrečné vysvědčení, aby uklízel a myl nádobí cizím lidem, a konfirmace je náhrobkem dětství, které mi nyní připadá jasné, bezpečné a šťastné. V této době se mě vše hluboce a nesmazatelně dotýká a zdá se, že zcela bezvýznamné postřehy si budu pamatovat po zbytek života. Jdeme s matkou koupit boty na moji konfirmaci a ona prohlásí, aby to slyšela i prodavačka: ano, tohle budou poslední boty, co ti pořídíme. To přede mnou otevírá děsivé výhledy do budoucna a já netuším, jak se do ní přenést a sama se o sebe postarat. Boty jsou potažené brokátem a stojí devět korun. Mají vysoký podpatek, a protože v nich nedokážu chodit, aniž by se mi podvrtávaly kotníky, a matka pronáší komentáře, že v nich jsem vysoká jako věž, usekne otec kus podpatků sekyrou. Pak mi špička bot trčí vzhůru, ale matka mě utěšuje, že v nich budu stejně chodit jen jeden den. Edvin se na své osmnácté narozeniny odstěhoval do vlastního pokoje v ulici Bagerstræde a já teď spávám na povlečené pohovce v obývacím pokoji, což považuji za další neblahé znamení končícího dětství. Tady si nemůžu sednout na parapet okna, protože je plný pelargonií, a je tu výhled jen na prostranství se zelenou cikánskou maringotkou a benzinovou pumpu s obrovskou kulatou lampou, což mě jednou přimělo vykřiknout: mami, měsíc spadl z nebe. Sama si to nepamatuju a člověk má vůbec úplně jiné vzpomínky než to, co si dospělí pamatují o něm. To vím už dlouho. I Edvin si pamatuje něco jiného než já, a když se ho zeptám, jestli si vybavuje tu nebo onu událost, která mi pro oba přišla stejně důležitá, prohlásí vždycky, že ne. S bratrem se máme rádi, ale nedokážeme spolu pořádně mluvit. Když ho navštívím u něj v pokoji, otevře mi bytná. Má černý knírek a zřejmě trpí stejnou podezíravostí jako matka. Jeho sestra, říkává, no jo, tak to je fajn. Ještě nikdy jsem nezažila podnájemníka s tolika sestrami a sestřenicemi, jako má on. Ačkoliv už Edvin získal pokoj jen sám pro sebe, dobře se mu nedaří. Kouří cigarety a pije pivo a často po večerech chodí tancovat s kamarádem, který se jmenuje Thorvald. Byli spolu v učení a jednou by si rádi otevřeli vlastní dílnu. Thorvalda jsem nikdy neviděla, protože si žádný z nás bez ohledu na pohlaví nesmí domů nikoho vodit. Edvin je nešťastný, protože ho Solvejg opustila. Jednou přišla k němu do pokoje, kde mohli být konečně sami, a prohlásila, že si ho vlastně vzít nechce. Edvin to dává za vinu matce, ale já si myslím, že si Solvejg našla někoho jiného. Někde jsem totiž četla, že skutečná láska vyrůstá jen z protivenství, ale raději o tom mlčím, jelikož pro Edvina je lepší věřit, že ji zahnala matka. Pokoj má hodně malý a nábytek by se hodil spíš na smetiště. U Edvina nikdy moc dlouho nezůstávám, protože mezi našimi slovy jsou příliš dlouhé pauzy, a když odcházím, vypadá, jako by se mu ulevilo, a stejně nadšeně se tváří, když k němu zajdu. Vyprávím mu o maličkostech, co se u nás doma dějí. Třeba že teď nosím vysoké boty z tlusté kůže, které jsem jako obvykle zdědila po něm. Aby vydržely déle, natřel jim otec podrážky lakem a několika tahy přetřel také špičky, díky čemuž se stočily nahoru a jsou celé černé, zatímco zbytek bot je hnědý. Jednou mi matka hodila několik hadrů se slovy: nalešti si boty a pak je hoď do kamen. Boty? otázala jsem se s radostí a ona se tomu dlouze a od srdce smála. Ne, ty blázínku, hadry! opáčila. Takové věci rozesmějí i Edvina, a když už teď s námi náš každodenní život nesdílí, ráda mu je vyprávím. Nic už není jako dřív. Jen Istedgade je pořád stejná a teď tam můžu po večerech už i já. Chodím ven s Ruth a Minnou a nezdá se, že by si Ruth všimla, že mezi mnou a Minnou je cosi podobného zášti. Někdy se vypravíme do ulice Saxogade a navštívíme Minninu starší sestru Olgu, která se vdala za strážníka a má se jako v bavlnce. Olga přebalí mrně a dovolí mi si ho také pochovat. Je to nekonečně příjemný pocit. Minna si chce také vzít muže v uniformě, jak tvrdí, protože jim to tak sluší. A pak budou bydlet poblíž ulice Hedebygade, protože to takhle dělají všichni sezdaní. Ruth přikyvuje a připravuje se na stejný osud, jenž jim oběma připadá žádoucí. Souhlasně se na ně usměju, jako kdybych i já vzhlížela k podobné budoucnosti, a jako vždy se bojím, že mě prokouknou. Mám pocit, že jsem v tomto světě cizinkou a že s nikým nemůžu mluvit o nepřekonatelných problémech, kterých je má mysl při představě budoucnosti plná.

			Gerdě se narodil krásný malý chlapeček a ona se s ním hrdě prochází po ulici, zatímco její rodiče jsou v práci. Je jí teprve sedmnáct a děti člověk může mít nejdřív v osmnácti. Není moc oblíbená, protože v duchu ani postojem si nechce přiznat, že to s ní jde z kopce, a spolu s tím pěkně poslušně přijmout soucit, jejž jí ulice nabízí. Všechny pobuřuje, že si odmítá vzít koše plné dětského oblečení, které jí nashromáždila Olžina matka. Radši se i přes svůj věk nechá vydržovat rodiči a moje matka na to řekne „kdyby se to stalo tobě, už jsme tě dávno vykopli“. Ach, jak ráda bych držela v náručí vlastní malé dítě! Určitě se pokusím přijít na to, jak se toho dá docílit. Jen kdybych už mohla být takhle daleko… Když se večer ukládám ke spánku, představuju si, že potkám hezkého a přátelského mladíka, kterého velmi zdvořile požádám o velkou laskavost. Vysvětlím mu, že bych si strašně moc přála dítě, a jestli by se nemohl pokusit mi ho pomoct získat. On řekne ano a já zatnu zuby, zavřu oči a budu předstírat, že se to děje někomu úplně jinému a mě se to nijak netýká. Pak už ho nikdy nebudu chtít vidět. Jenže na dvoře ani v ulici žádný takový mladík není a já si do památníku, který nyní leží na dně zásuvky v příborníku, zapíšu báseň:

			Vzlétl motýlek drobounký

			v blankytu k svému cíli.

			Vysmál se všemu snažení,

			rozumu, morálce, píli.

			Půvabem jara opojená

			chvějící křídla ho nesou,

			paprsky slunce polaskaná

			k nádherné zemi klesnou.

			A k růžolící jabloni,

			jež právě byla v květu,

			se snese malý motýlek

			a najde tu nevěstu.

			Vtom líbezný květ zavře se,

			skončen je bujný let.

			Ach díky vám, vy maličcí,

			že lásku uzřel svět.
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			Jakmile bábinka vychladla v hrobě, odhlásil nás otec z církve. Takhle se vyjádřila matka. Bábinka totiž žádný hrob nemá. Její popel je v urně u krematoria na Bispebjergu a já při pohledu na ten hloupý květináč vůbec nic necítím. Chodím tam ale často, protože si to matka přeje. Kdykoli tu jsme, matka vytrvale pláče a já mám černé svědomí, když se mě zeptá: proč nebrečíš? Na pohřbu jsi přece brečela. Když je teď Edvin pryč a já nejsem právě ve škole nebo venku na ulici, jsem neustále s matkou. Doprovodila jsem ji také na ples do Lidového domu, ale tančit s ní nebyla žádná legrace, protože jsem o hlavu vyšší než ona a v porovnání s ní si připadám moc velká a nemotorná. Když zrovna tančila s nějakým pánem, přišel ke mně jakýsi mladík a uklonil se. Nikdy předtím se mi to nestalo a už jsem skoro chtěla říct ne, protože neznám žádné jiné taneční kroky než ty, co mě doma v pokoji naučila matka, když zrovna měla dobrou náladu. Mladík mě už ale držel kolem pasu, a jelikož uměl tančit dobře, tančila jsem tak i já. Vůbec nepromluvil, a jen aby řeč nestála, zeptala jsem se, kde pracuje. Jsem u kurýrního sboru, sdělil mi stručně. Myslela jsem si, že to má co do činění s kurýrováním a že je tedy lékař. To bylo opravdu něco jiného než „stabilní řemeslník“. Možná se mnou protančí celý večer a třeba se do mě už trošičku zamilovává. Srdce se mi rozbušilo prudčeji a lehounce jsem se k němu přivinula. „Už je noc, už je noc, teď zloději přebírají moc,“ zazpíval mi podle hudby do ucha. Ta najednou ustala a on mě od sebe posunul k mé matce, toporně se uklonil a navždy zmizel. Ten byl pěkný, řekla matka, teď ještě aby přišel znova. Byl to lékař, chlubila jsem se a vyložila jí, že pracuje u kurýrního sboru. Ach, Bůh chraň, smála se matka, to je jen poslíček!

			Z církve jsme odhlášení, a mě tím pádem čeká civilní konfirmace. Odlišuje mě to od všech ostatních dívek ve třídě, které jdou k faráři, ale to mi nijak nevadí, protože snahu se jim podobat jsem už vzdala. O sobotách se střídavě navzájem navštěvují, to když Victor Cornelius hraje k rozhlasovému sobotnímu tanci. Jsou tam zvaní i chlapci a hodně mých spolužaček už s někým chodí. Sami jsme doma rádio nikdy neměli a už je to dlouho, co mě bavilo nasadit si sluchátka a poslouchat, jestli se z krystalky, kterou bratr vyrobil ve škole, ozývá nějaké chrčení. A i kdybychom rádio měli, rodiče nebyli dvakrát ochotní pouštět kvůli mně sobotní tančírnu. V této době skládám závěrečné zkoušky a je mi jedno, jestli dostanu dobré nebo špatné známky. Možná jsem přece jen zklamaná, že nemůžu pokračovat na gymnázium. Z naší třídy tam smí nastoupit jen jedna dívka. Jmenuje se Inger Nørgårdová a je úplně stejně dlouhá a vyzáblá jako já. Nedělá nic jiného, než že se učí, a ze všech předmětů dostává jedničky. Ostatní říkají, že z ní bude stará panna, to proto má dál studovat. Nikdy jsem si s ní nepovídala víc než s kýmkoliv jiným ze školy. Všechno si musím nechávat pro sebe a někdy mám pocit, že mě to zadusí. Přestala jsem po večerech chodit s Ruth a Minnou do Istedgade, protože se jejich rozhovory postupně skládají už jen z uhihňaných narážek na hrubosti a oplzlosti, jež se ne vždy proměňují v křehké, rytmické verše v mé čím dál přecitlivělejší mysli. S matkou mluvím jen o úplných hloupostech. O tom, co budeme jíst, nebo o sousedech pod námi. Poté co se Edvin odstěhoval, je otec hodně zamlklý a já jsem pro něj jen někdo, kdo se má „šťastně vydat na cestu“ za všech těch děsivých okolností, jež se pod tímto výrazem skrývají. Když zase jednou zajdu navštívit bratra, řekne k mému údivu, že by mě rád pozdravil jeho kamarád Thorvald. Pověděl Thorvaldovi, že píšu básně, a on se ptá, jestli by si je mohl přečíst. Vyděšeně vyhrknu, že ne, ale pak mi bratr vyloží, že se Thorvald zná s jedním redaktorem z deníku Socialdemokraten, který by mé básně, pokud budou dobré, možná otiskl. Řekne mi to v průběhu mnoha záchvatů kašle, protože nesnese nitrocelulózový lak, s nímž pracuje. Konečně svolím a slíbím, že příští večer přijdu s památníkem, aby se Thorvald na básně mohl podívat. Thorvald je také malíř a lakýrník a v osmnácti stále nezadaný. To poslední mě utvrdí v mém rozhodnutí, jelikož jsem o něm už začala snít jako o vlídném mladíkovi, který všemu porozumí téměř beze slov.

			Další večer se tedy s památníkem ve školní tašce vydám do Bagerstræde. Upřeně hledím na lidi, které potkávám, jelikož budu brzy slavná a oni pak můžou být hrdí, že mě na cestě ke hvězdám potkali. Mám hrozný strach, aby se tento Thorvald mým básním nevysmál jako kdysi Edvin. Představuju si, že se mému bratru podobá, ale že má navíc tenký černý knírek. Když vstoupím do pokoje, sedí Thorvald na posteli vedle bratra. Vstane a podá mi ruku. Je podsaditý a silný. Vlasy má světlé a nepoddajné a tvář plnou pupínků ve všech stadiích zrání. Působí nápadně plaše a neustále si rukou projíždí vlasy, takže mu trčí vzhůru. Vyděšeně na něj zírám, jelikož mi přijde nemyslitelné, že bych mu básně mohla ukázat. Tohle je má sestra, uvede mě zbytečně Edvin. Ta je setsakra krásná, řekne Thorvald a prohrabuje si dál prsty vlasy. Přijde mi, že je to od něj velice milé, a zatímco si sedám na jedinou židli v pokoji, usměju se na něj. Člověk by neměl soudit ostatní podle vzhledu, napadne mě, třeba si opravdu myslí, že jsem hezká. V každém případě je v mém životě první, kdo mi to řekl. Vyndám z tašky památník a chvíli ho svírám v rukou. Mám hrozný strach, že tento vlivný člověk bude mé básně považovat za špatné. Sama přece vůbec netuším, jestli jsou dobré. Podej mu to, řekne bratr netrpělivě, a já knížku váhavě Thorvaldovi předám. Když v ní listuje a čte s čelem zamračeným samou vážností, připadám si jako ve zcela jiné rovině bytí. Jsem rozrušená, dojatá a ustrašená zároveň a zdá se mi, že se kniha stala rozechvělou, živoucí součástí mě samé, jež se dá jediným hrubým či zraňujícím slovem zničit. Thorvald čte zcela v tichosti a ve tváři nemá ani náznak úsměvu. Nakonec knihu zaklapne, obdivně se na mě podívá vodově modrýma očima a důrazně řekne: ty jsou setsakramentsky dobrý! Thorvaldův jazyk mi připomene Ruth. I ona formuluje větu jen obtížně, pokud ji nevyšperkuje lehce obměňovaným zaklením. Ale podle toho by se lidé posuzovat neměli, a v tu chvíli si pomyslím, že Thorvald je vlastně chytrý i hezký. Opravdu si to myslíte? zeptám se šťastně. Si piš sakra, že si to myslím, ujišťuje mě. Tyhle můžeš určitě prodat. Jeho otec je typograf, vysvětluje mi Edvin, a zná se se všema redaktorama. Jo, potvrdí Thorvald sebevědomě, samo že to zařídím. Prostě mi tu knížku dej a já ji doma ukážu starýmu. Ne, vyhrknu rychle a sáhnu po památníku. Já — já tam půjdu a ukážu ji tomu redaktorovi sama. Jen mi řekněte, kde bydlí. V pohodě, souhlasí Thorvald shovívavě, povím to Edvinovi a ten ti to vysvětlí. Schovám památník zpátky do školní tašky a pospíším si domů. Chci být sama a snít o svém štěstí. Teď už nezáleží ani na konfirmaci ani na tom, že budu dospělá a dostanu se mezi cizí lidi, nic už není důležité kromě úžasné vyhlídky, že budu mít aspoň jednu báseň otištěnou v novinách.

			Thorvald s Edvinem dodrží slovo a o několik dní později svírám v ruce lístek, kde se píše: Redaktor Brochmann, Nedělní příloha, Socialdemokraten, Nørre Farimagsgade 49. V úterý ve dvě hodiny. Obleču si nedělní šaty, tváře si přetřu matčiným růžovým hedvábným papírkem, namluvím jí, že jdu pohlídat Olze dítě, a vydám se do ulice Nørre Farimagsgade. Na příslušné velké budově najdu dveře s cedulkou, na níž stojí redaktorovo jméno, a opatrně zaklepám. Vstupte, ozve se na druhé straně. Vejdu do kanceláře, kde za velkým, papíry zavaleným stolem sedí starý pán s bílými vousy. Posaď se, řekne velice přátelsky a pokyne rukou k židli. Sednu si a zachvátí mě ohromná plachost. No, pronese a sundá si brýle, copak bys ráda? Když se mi nedaří vypravit ze sebe jediné slovo, nenapadne mě nic jiného než mu podat tu časem už docela umolousanou knížku. Co to je? Listuje v ní a polohlasem několik básní přečte. Pak se na mě přes brýle podívá: ty jsou hodně erotické, což? ptá se překvapeně. Celá zrudnu a pospíším si s odpovědí: ne všechny. Čte dál a pak řekne: ne, ale ty erotické jsou zatraceně nejlepší. Kolik ti je? Čtrnáct, řeknu. No jo. Váhavě si rukou pohladí vousy. Jenže já mám na starosti jen stránku pro děti, a tam to použít nemůžeme. Vrať se za pár let. Zaklapne můj ubohý památníček a s úsměvem mi ho podá. Na shledanou, kamarádko, prohodí. Nějak se mi podaří vyklopýtat ze dveří spolu se všemi zmařenými nadějemi. Pomalu a celá ochromená se vracím domů městem plným jara, kolem jar všech ostatních, jejich radostné proměny, jejich štěstí. Nikdy se nestanu slavnou, mé básně za nic nestojí. Vdám se za solidního řemeslníka, který nepije, ale má stálé místo s důchodem. Po tomhle smrtícím zklamání uplyne mnoho dní, než do památníku zas něco napíšu. I když nikoho jiného mé básně nezajímají, musím je psát dál, protože to mírní smutek a strasti v mém srdci.
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			Během příprav na konfirmaci vyvstane zásadní otázka, jestli pozvat i Mázu. Nikdy u nás nebyl, jenže se stalo, že zničehonic přestal úplně pít. Celý den vysedává doma a pije stejné množství limonády jako kdysi piva. Matka s otcem říkají, že to pro tetu Rosalii znamená velké štěstí. Jenže ona šťastně nevypadá, protože její muž je v obličeji úplně žlutý od nemocných jater a dlouho tu už asi nebude. Rodina si myslí, že i to je pro ni výhoda. Teď už k nim chodit můžu a není nutné mě nadále chránit, abych nezaslechla nebo neviděla něco, čeho bych neměla být svědkem. Strýc Carl se ovšem vůbec nezměnil. Pořád si mrzutě polohlasem mumlá do stolu cosi o prohnilé společnosti a neschopných ministrech a vydává u toho krátké, telegrafické rozkazy tetě Rosalii, která se podřizuje i jeho nejnepatrnějším pokynům, jak vždy činila. V řadě před ním stojí lahve s limonádou a je neuvěřitelné, že někdo dokáže vypít tolik tekutiny. Divím se rodičům. Když chodím pro uhlí do sklepa, obvykle narazím na opilce zahaleného do cárů kabátu, který tu vyspává opici, a na ulici jsou opilci natolik běžným zjevem, že už se za nimi ani nikdo neotočí. Téměř každý večer postává ve vratech hlouček mužů, kteří popíjejí pivo a kořalku, a bojí se jich jen ty nejmenší děti. Ovšem strýce Carla jsme po celé dětství vidět nesměli, ačkoliv by z toho teta Rosalia určitě měla nevýslovnou radost. Po dlouhých diskuzích mezi otcem, matkou a tetou Agnete je rozhodnuto, že na mou konfirmaci přijít smí. Zúčastní se jí celá rodina až na mé čtyři sestřenice, pro které už jednoduše v pokoji nezbylo místo. Protože se blíží takto velká událost, je matka v dobré náladě a přitom si mě dobírá, že jsem nevděčná a zvláštní, když nepokrytě působím dojmem, že všechny tyto přípravy se týkají někoho úplně jiného.

			Je po zkoušce a ve škole máme závěrečný večírek. Všichni jásají, že konečně opustí tohle „rudé vězení“, a já se raduju ze všech nejvíc. Hodně mě trápí, že se mi postupem času stále víc zdá, jako bych neměla žádné vlastní pocity. Pořád musím napodobovat reakce ostatních a předstírat, jako bych pocity opravdu disponovala. K tomu, aby mě něco skutečně dojalo, musím dojít oklikou. Když v novinách zahlédnu nešťastnou rodinu, která skončila na ulici, nahrnou se mi do očí slzy, ale pokud ten samý každodenní obrázek vidím ve skutečném světě, ani to se mnou nehne. Básně a lyrická próza mě i nyní okouzlují stejně jako dřív, ale věci, které popisují, mě zanechávají zcela chladnou. Skutečnost mě téměř nezajímá. Když jsem se rozloučila se slečnou Matthiassenovou, zeptala se mě, jestli jsem si už našla místo. Potvrdila jsem jí, že ano, a s předstíranou radostí zvesela vykládala, že za rok nastupuju na školu domácích prací a do té doby mám místo u jedné paní, které se budu starat o dítě. Všechny ostatní dívky totiž nastupují do kanceláře nebo do obchodu a já se stydím, že se stanu jen posluhovačkou. Slečna Matthiassenová si mě důkladně změřila bystrým, přátelským pohledem. Ano, ano, povzdechla si, je to škoda, že jsi nemohla na gymnázium. Hned po konfirmaci mám nastoupit do služby. Byla jsem se o ni ucházet spolu s matkou. Dotyčná je rozvedená a chovala se k nám s chladnou přezíravostí. Nezdálo se, že by se zajímala o to, že píšu básně a potřebuju jen překlenout čas, než se za několik let opět vypravím za redaktorem Brochmannem do deníku Socialdemokraten. Nijak zvlášť pěkně to nevypadalo ani v bytě, i když měli samozřejmě klavír a na podlaze koberce. Zatímco ona bude přes den v práci, mám za úkol uklízet, vařit a starat se jí o chlapce. Nic z toho jsem ještě nikdy nedělala a netuším, jak mám práci uspokojivě zvládnout za těch pětadvacet korun, což bude moje měsíční mzda. Za mnou je dětství i škola a přede mnou se otvírá neznámý a děsivý život mezi cizími lidmi. Jsem sevřená a uvězněná mezi těmito dvěma póly a dlouhé špičaté střevíce z brokátu mi svírají nohy. Sedím v paláci Odd Fellow mezi svými rodiči a poslouchám projev, který vyzdvihuje mladou generaci jako budoucnost, na níž staví celé Dánsko, a který nám klade na srdce, že nikdy nesmíme zklamat své rodiče, již toho pro nás tolik udělali. Všechny dívky sedí stejně jako já s kyticemi karafiátů na klíně a vypadají, že se i úplně stejně nudí. Otec si popotahuje tuhý límeček a Edvin trpí svými záchvaty kašle. Doktor mu řekl, že musí změnit zaměstnání, jenže to přece nejde, když se čtyři roky učil na malíře a lakýrníka. Matka má na sobě nové černé hedvábné šaty se třemi látkovými růžemi ve výstřihu a na hlavě kudrny čerstvé trvalé. Nebylo to pro ni vůbec jednoduché, jelikož si otec myslí, že na to nejsou peníze, a pak mu tahle „nová móda“ připadá frivolní. Daleko víc se mi líbila, když měla dlouhé rovné vlasy. Chvílemi si otírá oči kapesníčkem, ale netuším, jestli skutečně pláče. Nevidím k tomu žádný důvod. Myslím na to, že kdysi bylo nejdůležitější na světě, jestli mě má matka ráda, jenže dítě, jež tehdy tak dychtivě prahlo po lásce a muselo neustále pátrat po jakémkoliv jejím projevu, už neexistuje. Nyní se mi zdá, že mě matka ráda má, ale mě to šťastnou nečiní.

			K jídlu máme vepřovou pečeni a citronovou pěnu a matka, kterou jakékoliv vypětí v domácnosti rozčiluje a dráždí, se uklidní teprve při zákusku. Strýce Carla posadili vedle kachlových kamen, kde se hrozně potí a co chvíli si přejíždí po holé kulaté hlavě kapesníkem. Na protější straně stolu sedí strýc Peter, který je tesař, a s tetou Agnete, která v mládí zpívala v kostelním sboru, představují kultivovanější větev rodiny. Napsala pro mě píseň, jelikož má „básnické střevo“, jež nachází využití při všech podobných příležitostech. Píseň vypráví o různých nezajímavých příhodách mého dospívání a každá sloka končí následovně: Kéž tě Bůh na všech tvých cestách provází, tralala, pak na své straně vždy budeš mít úspěch i štěstí, tralala. Když zpíváme refrén, Edvin po mně potutelně pokukuje a já se raději rychle podívám na text písně, abych se nerozesmála. Pak strýc Peter zacinká na svou sklenici a vstane. Chce pronést řeč. Podobá se té v paláci Odd Fellow a poslouchám ji jen na půl ucha. Mluví o něčem jako o vstupu do řad dospělých a pilné a zručné práci po vzoru mých rodičů. Je trochu moc dlouhá. Strýc Carl každou chvíli vykřikuje: slyšte, slyšte, jako kdyby se napil vína, a Edvin pokašlává. Matce září oči a já se cítím nepříjemně, nudím se a kroutím prsty v botách. Když strýc domluví a všichni zvolají hurá, pronese teta Rosalia potichu, přičemž mě obdaří vřelým pohledem: dobrý bože, řady dospělých! Vždyť to není ani ryba ani rak. Ucítím, že mi škube v koutcích úst, a rychle se podívám do talíře. Tohle je to nejláskyplnější a možná i nejpravdivější, co během mé konfirmace zazní. Po jídle se konečně můžeme uvolnit a všichni působí daleko veseleji, než když přišli, na čemž má asi podíl i víno. Obdivují drobné náramkové hodinky, které jsem dostala od rodičů. Také z nich mám radost, protože se zdá, že díky nim mé tenké zápěstí působí trochu mohutněji. Od ostatních jsem dostala peníze, přes padesát korun, ale ty se uloží do banky na stará kolena, což mě nijak netěší.

			Když hosté odejdou a pomůžu matce uklidit, sedíme chvilku u stolu a povídáme si. Ačkoliv je už po půlnoci, nejsem vůbec ospalá a hodně se mi ulevilo, že slavnost už skončila. Panebože, jak ten se rozežral, řekne matka a myslí tím strýce Petera, viděl jsi to? Jo, přitaká otec znechuceně, a jak pil! Když to je zadarmo, tak si umí dopřát. A choval se, jako by byl Carl úplný vzduch, pokračuje matka, chudák Rosalia. Najednou se na mě usměje a zeptá se: nebyl to krásný den, Tove? Pomyslím na to, kolik starostí a výdajů s tím měli. Jo, zalžu, byla to pěkná konfirmace. Matka souhlasně přikývne a zívne. Pak dostane nápad. Ditleve, řekne radostným hlasem, když teď Tove začne vydělávat, nemohli bychom si pořídit rádio? Ze strachu a vzteku mi stoupne do hlavy krev. Za moje peníze se žádné rádio kupovat nebude, vyhrknu prudce. Dokážu je utratit sama. Jo tak takhle, pronese matka ledovým hlasem, vstane a bouchne za sebou dveřmi, až ze zdi spadne kus omítky. Otec se na mě rozpačitě dívá. Nesmíš ji brát doslova, vysvětluje. V bance máme menší obnos, za který si můžeme rádio koupit. Budeš platit jen za bydlení tady doma. Ano, souhlasím a zalituju své prudkosti. Vím, že teď se mnou matka mnoho dní nepromluví. Otec mi přátelsky popřeje dobrou noc a já se vydám do ložnice, na jejímž okenním parapetu už nikdy nebudu sedávat a snít o všem tom štěstí, které je dosažitelné pouze pro dospělé.

			Jsem sama v pokoji svého dětství, kde kdysi bratr zatloukal hřebíky do prkna, zatímco matka zpívala a otec si četl v zakázané knize, kterou jsem už spoustu let neviděla. Všechno jako by to bylo vzdálené už celé věky a mně připadá, že jsem tehdy i přes bolestivý pocit, že dětství nemá konce, byla moc šťastná. Na zdi visí námořníkova žena a hledí přes moře do dálky. Stauningova vážná tvář na mě shlíží, už je tomu dávno, kdy byl můj Bůh stvořen k jeho obrazu. I když jsem doma, mám pocit, že se tuto noc s pokojem loučím. Nemám nejmenší chuť jít do postele a ani se mi nechce spát. Ochromí mě nekonečně dlouhý zármutek. Odsunu z parapetu květináče a dívám se k nebi, kde na dně měsíční kolébky novoluní, jež se lehce a tichounce houpe mezi letícími mraky, svítí drobounká hvězda. Sama pro sebe si odříkám několik řádků z „Ledovce“ Johannese V. Jensena. Knihu jsem četla tak často, že z ní dlouhé pasáže umím nazpaměť: A brzy jako večernice a brzy jako jitřenka září dívka malá, která u prsu matčina zavražděna byla, bílá a zamyšlená jako duše dětská, jež zabaví se lecčím a na nekonečných cestách sama se sebou si hrává. — Po tvářích mi stékají slzy, jelikož mě ta slova vždy přimějí myslet na Ruth, kterou jsem navždy ztratila. Na Ruth s jejími krásnými rty ve tvaru srdíčka a pronikavýma, jasnýma očima. Má malá přítelkyně s hbitým jazykem a láskyplným srdcem. Pryč je naše přátelství, a stejně tak i dětství. Poslední kousíčky mě samé opadávají jako šupinky sluncem spálené kůže a pod ní prosvítá kdosi podivný a nemožně dospělý. A zatímco se za oknem prochází noc, čtu si v památníku, a aniž bych to věděla, dětství potichounku dopadne na dno paměti, této zvláštní knihovny mysli, z níž budu čerpat vědomosti a zkušenosti po celý zbytek života.

		


	

		
			 


			[image: ]

		

	
		
			Mládí

		

	
		
			1

			Ve své první práci jsem strávila pouhý den. Z domu jsem vyšla v půl osmé, abych dorazila včas, protože člověk si na začátku musí dát záležet, řekla mi matka, která v mládí nikdy na žádném místě nepřečkala ani první den. Na sobě jsem měla sváteční šaty, které mi ušila teta Rosalia. Byly ze světlemodré vlny, vepředu lehce nabírané, takže jsem nevypadala tak plochá jako obvykle. Šla jsem v bodavě ostrém slunečním světle po Vesterbrogade a pomyslela si, že všichni lidé kolem vypadají tak svobodně a šťastně. Když míjeli vchod poblíž Pile Allé, který mě měl už za chvíli pohltit, působila jejich chůze lehce jako tanec a štěstí zřejmě pobývalo až za kopcem na druhé straně Valby Bakke. Tmavý vchod čpěl úzkostí a já dostala strach, že to paní Olfertsenová vytuší, jako bych ten pach přinesla s sebou. Poslouchala jsem její pištivý hlas vypočítávající celou spoustu věcí, který v přestávkách mezi řečí kmital jako prázdná cívka, jež v nepřetržitém proudu mele o ničem; o počasí, o chlapci, o tom, jak jsem na svůj věk vysoká, a mé tělo a pohyby při jejím výkladu působily ztuhle a rozpačitě. Zeptala se mě, jestli s sebou mám zástěru, a já z prázdné školní tašky vytáhla matčinu. Poblíž švu zela díra, stejně jako bylo něco v nepořádku se vším, za co matka nesla zodpovědnost, a z pohledu na ten otvor jsem se zachvěla. Matka byla daleko a měla jsem se s ní znovu setkat až za osm hodin. Ocitla jsem se sama mezi cizími, nebyla jsem pro ně ani člověk, vždyť si jen každý den na určitý počet hodin kupovali za domluvenou mzdu moji tělesnou sílu. Zbytek mě jim byl lhostejný. Když jsme vešly do kuchyně, přiběhl malý chlapec v pyžamu. Dobré ráno, mamá, pozdravil ji mile, opřel se o ni a vyslal ke mně nepřátelský pohled. Paní se ze sevření opatrně vyprostila a řekla: tohle je Tove, pěkně ji pozdrav. Váhavě napřáhl ruku, a když jsem ji stiskla, výhružně poznamenal: budeš dělat všechno, co řeknu, nebo tě zastřelím. Matka se nahlas rozesmála a začala mi ukazovat podnos se šálky a čajovou konvicí a požádala mě, abych připravila čaj a přišla s ním do obývacího pokoje. Pak chlapce vzala za ruku a sama tam na svých vysokých podpatcích odcupitala. Uvařila jsem vodu a nalila ji do konvice, na jejímž dně ležely lístky čaje. Nebyla jsem si jistá, jestli to dělám správně, protože jsem čaj nikdy neměla ani nevařila. Myslela jsem si, že bohatí pijí čaj a chudí kávu. Loktem jsem stiskla kliku a vešla do místnosti, kde jsem se s hrůzou zarazila. Paní Olfertsenová seděla na klíně strýci Williamovi, na jehož existenci jsem zcela zapomněla, a na zemi si hrál Toni s vláčkem. Paní rychle vyskočila a začala přecházet po místnosti sem a tam, takže její bílé paže co chvíli rozstřihovaly paprsky slunce do tenkých prchlivých záblesků. Buďte tak laskavá, zasyčela, a příště, až půjdete dovnitř, zaťukejte. Nevím, na co jste zvyklá, ale takhle to tu děláme, a i vy si na to budete muset zvyknout. Běžte zase ven! Ukázala na dveře a já zmateně odložila tác a odešla. Z jakéhosi důvodu mě jako píchnutí jehlou zasáhlo, že mi řekla vy. To jsem nikdy předtím nezažila. Když jsem vešla do chodby, zakřičela: zaklepejte! Udělala jsem to. Vstupte! ozvalo se a tentokráte seděli ona i zamlklý strýc William každý na své židli. Tváře mi zrudly ponížením a já si okamžitě ujasnila, že ani jednoho z nich nemůžu vystát. Trochu to pomohlo. Když dopili čaj, vydali se oba obléct do ložnice. Potom strýc William stiskl matce a chlapci ruku a odešel. Očividně jsem nebyla něčím, s čím by se člověk loučil. Paní mi podala dlouhý, na stroji sepsaný list papíru s činnostmi, které bych v různých časech během dne měla vykonat. Pak opět zmizela v ložnici a vrátila se s tvrdým a ostrým výrazem ve tváři. Všimla jsem si, že je silně nalíčená a vyzařuje z ní nepřirozená, neživá svěžest. Předtím mi přišla hezčí. Klekla si a políbila hrajícího si hocha, vstala, lehce mi pokývla a vypařila se. V tom okamžiku dítě vyskočilo, chytilo mě za šaty a dotěrně na mě zíralo. Toni chce ančovičky, vypadlo z něj. Ančovičky? Nebyla jsem schopná slova a dětské stravovací návyky jsem vůbec neznala. To teď dostat nemůžeš. Tady stojí — zkoumala jsem rozvrh — 10 hodin: pivní kaše pro Toniho, 11 hodin: vajíčko naměkko a vitaminy, 1 hodina… Pokračování už slyšet nechtěl. Hanne mi vždycky dávala ančovičky, prohlásil nedočkavě, všechno ostatní sežrala sama, to taky můžeš. — Hanne byla zjevně moje předchůdkyně, nadto jsem neměla vlohy do dítěte nacpat spoustu jiných věcí, když chce jenom ančovičky. No, no, řekla jsem, a protože dospělí už byli pryč, zlepšila se mi nálada. Kdepak jsou ty ančovičky? Vyškrábal se na jednu z kuchyňských židlí a sundal si několik plechovek, načež v zásuvce našel otvírák na konzervy. Otevři to, poručil mi mlsně a podal mi otvírák. Otevřela jsem konzervu a posadila ho na stůl, jak požadoval. Pak jsem mu nechala jednu ančovičku po druhé mizet v puse, a když už jich v plechovce víc nebylo, zeptal se, jestli si nepůjdeme hrát na dvorek. Pomohla jsem mu se obléct a poslala ho po kuchyňském schodišti dolů. Z okna jsem mohla pozorovat, jak si hraje. Teď jsem měla začít s úklidem. Jeden z bodů zněl: zametací stroj na koberce. Popadla jsem tu těžkou rachotinu a dostrkala ji na velký červený koberec v obývacím pokoji. Na zkoušku jsem přejela přes několik smítek, která ovšem nikam nezmizela. Trochu jsem tím krámem zatřásla a různě ho štelovala, ale dopadlo to tak, že se otevřelo víko a celá hromada smetí se vysypala na koberec. Nedokázala jsem víko nasadit zpět, a protože mě nenapadlo, jak jinak ten nepořádek uklidit, zastrkala jsem nohou smetí pod koberec a ten jsem pak udupala, aby se hromádka rozptýlila. Když jsem skončila, bylo deset hodin a já dostala hlad. Snědla jsem první z Toniho dvou jídel a posilnila se několika vitaminovými tabletkami. Pak přišel další bod: všechen nábytek vykartáčovat vodou. Chvíli jsem udiveně zírala na cedulku a pak se rozhlédla po nábytku. Bylo to zvláštní, ale takhle to tu nejspíš dělají. Našla jsem si pěkně tuhý kartáč, nalila do vědra studenou vodu a pustila se do práce i v obývacím pokoji. Pořádně a svědomitě jsem drhla, až jsem se dopracovala do půlky klavíru. Pak mi začalo svítat, že něco je děsivě špatně. Kartáč zanechal na hladkém, lesklém povrchu stovky tenkých rýh a já netušila, jak je odstranit, než se paní vrátí domů. Po kůži se mi jako ledoví hadi plazilo zděšení. Vzala jsem lístek a znovu si ho četla: všechen nábytek vykartáčovat vodou. Ať jsem to slovo chápala jakkoliv, sdělení bylo jasné, včetně klavíru. Nebo ten za nábytek nepovažují? Byla jedna hodina a paní se měla vrátit v pět. Pocítila jsem tak sžíravou touhu po své matce, že se mi nechtělo zbytečně ztrácet čas. Rychle jsem sundala zástěru, zavolala z okna na Toniho a vysvětlila mu, že se půjdeme podívat do hračkářství. Přiběhl a oblékl se, vzala jsem ho za ruku a vyrazili jsme po Vesterbrogade tak rychle, že mi stěží stačil. Musíme k nám domů za mámou, vyrazila jsem ze sebe, sotva jsem popadala dech, a dáme si ančovičky. Matka byla velice překvapená, že mě vidí v tuhle denní dobu, ale když jsme vešli a vylíčila jsem jí poškrábaný klavír, dala se do smíchu. Ach bože, sténala, opravdu jsi drhla klavír vodou? Proboha, jak někdo může být tak hloupý! Rázem zvážněla. Poslyš, řekla, nemá smysl, aby ses tam vracela. Najdeme ti jiné místo. Byla jsem jí vděčná, ale nijak zvlášť překvapená. Taková byla, a kdyby to bylo jen na ní, mohl si Edvin klidně vybrat jiné učňovské místo. Ano, souhlasila jsem, ale co otec? No, opáčila, můžeme mu prostě říct tu historku se strýcem Williamem, takové věci nesnáší. Obě nás ovládla radostná nálada jako za starých časů, a když se Toni rozplakal, že nemá ančovičky, vzaly jsme ho do Istedgade a koupily mu celou plechovku. Chvilku před čtvrtou se matka s chlapcem vydala k paní Olfertsenové, kde si vyzvedla zástěru a školní tašku. Co paní řekla na poničený klavír, jsem se nikdy nedozvěděla.
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			Získala jsem práci v penzionátu v ulici Vesterbrogade, poblíž Památníku svobody. Matka mě stejně dobře místo do jiné čtvrti mohla poslat do Ameriky. Chodím tam každé ráno na osmou a pracuju dvanáct hodin v ukoptěné, mastné kuchyni, kde nikdy není chvilka klidu na odpočinek. Když se večer vracím domů, jsem příliš unavená, než abych se čemukoliv věnovala, a rovnou padnu do postele. Tentokrát, prohlásí otec, na tom místě musíš zůstat. I matka si myslí, že je dobře, že mám co dělat, a navíc se ten kousek u strýce Williama už nesmí opakovat. Nemyslím na nic jiného, než jak z tohoto neutěšeného života uniknout. Přestala jsem psát básně, jelikož mě k tomu během dne nic neinspiruje. Nechodím už ani do knihovny. Sice mám každou středu od dvou volné odpoledne, ale to jdu také rovnou domů a do postele. Penzionát vlastní paní Petersenová a slečna Petersenová. Je to matka s dcerou, ale podle mě obě vypadají. jako by byly téměř stejně staré. Kromě mě tu pracuje ještě šestnáctileté děvče jménem Yrsa. V hierarchii stojí vysoko nade mnou, protože když se v penzionátu podává jídlo, vezme si černou sukni, bílou zástěru a bílý čepeček a pobíhá s těžkými tácy sem a tam. Dělá pokojskou a obsluhuje hosty. Za dva roky, slibují mi majitelky, mi také dovolí obsluhovat za čtyřicet korun měsíčně, stejně jako teď Yrse. Nyní dostávám třicet. Mou povinností je dohlížet, aby v kamnech hořel oheň, pak uklízet tři pokoje, v nichž bydlí hosté penzionátu, a ještě záchody a kuchyň. Ačkoliv vše obstarávám v poklusu, jsem v práci neustále pozadu. Slečna Petersenová hubuje: to vás vaše matka nikdy neučila vyždímat hadřík na nádobí? Nikdy jste nemyla záchod? Proč děláte obličeje? Už jen kvůli vám doufám, že se nikdy nebudete muset zabývat ničím složitějším! Yrsa je malá a hubená a má úzkou, bledou tvář s pršáčkem. Když si dámy před večeří zdřímnou, popíjíme s Yrsou kávu u kuchyňského stolu a ona mi řekne: kdybys pořád neměla špínu za nehtama, určitě bys taky mohla obsluhovat. Slyšela jsem to říkat paní Petersenovou. Nebo: kdyby sis jednou za čas umyla vlasy, mohla by ses ukázat i ostatním v penzionátu, tím jsem si jistá. Pro Yrsu svět za zdmi penzionátu a žádný vyšší cíl než jen při každém jídle běhat od stolu ke stolu neexistuje. Nereaguju na žádné poznámky, ani od Yrsy, ani od majitelek, jež se na mě sypou jako rány z praku, který nikdy netrefí cíl. Myjeme zrovna s Yrsou nádobí a majitelky za námi na kamnech ve velkých hrncích připravují jídlo a povídají si o svých nemocech, které je nutí chodit od jednoho lékaře k druhému, jelikož jim žádný nevyhovuje. Trpí žlučovými kameny, aterosklerózou, vysokým krevním tlakem, bolestmi úplně všeho, záhadnými vnitřními chorobami a pokaždé, když něco sní, též tíživými tlaky v břiše. O nedělích si vykračují ulicí Grønningen kolem Domova pro invalidy, aby si sledováním mrzáků zlepšily náladu, a vůbec je baví všechno a všechny srážet svou škodolibostí. Obzvlášť vysazené jsou na obyvatele penzionátu, o jejichž soukromí vědí úplně všechno, také to do intimních detailů probírají, když nakládají Yrse jídlo na tác, a přitom si stěžují, kolik toho tihle lidi spořádají. Občas mi připadá, že mi jejich nízké, podlé smýšlení proniká kůží do nitra, až se skoro nemůžu nadechnout. Po většinu času mi tento život připadá k nevydržení nudný a se smutkem vzpomínám na své pestré dětství, v němž se pořád něco dělo. V uzoulinkém paprsku dne, kdy jsem ještě natolik čilá, že si chvíli zvládnu povídat s matkou, se jí ptám na dění v domě a v rodině a každou novinku dychtivě hltám jako hotové požehnání. Gerda teď pracuje v pivovaru Carlsberg a o dítě se doma stará její matka. Ruth začala chodit s chlapci, což se dalo očekávat, komentuje to matka, člověk by nikdy neměl adoptovat cizí děti. Edvin je bez práce a opět se docela často ukazuje doma. Ale to tě nemusí mrzet, řekne matka, protože teď aspoň tolik nekašle. Přece jen mě to trochu zasáhne, jelikož otec vždy říkal, že řemeslníci bez práce být nesmí. Bože můj, pokračuje matka vesele, zapomněla jsem ti říct, že strýc Carl je v nemocnici. Je dost vážně nemocný, což není nijak překvapivé, když žil, tak jak žil. Teta Rosalia za ním chodí každý den, ale vlastně by pro ni bylo nejlepší, kdyby umřel. No a pak margarín v Irmě podražil o dva haléře, není to přehnaný? Takže stojí devětačtyřicet haléřů, poznamenám, když jsem totiž chodila nakupovat do města, ať už s matkou, nebo bez ní, vždycky jsem byla na ceny. Hlavně aby otec mohl zůstat v elektrárně Ørstedsværket, řekne matka, už tam je třetí měsíc, ačkoliv pracovat v noci za moc nestojí. Její hovorný hlas mě v houstnoucí tmě jemně opřádá, až s rukama položenýma na stole usnu.

			Jednoho večera se jako obvykle v této pozici díky cinkání šálků vůni kávy probudím. Zvednu v polospánku hlavu a pohled mi utkví na jménu v novinách: redaktor Brochmann. Dokonale probuzená na ta slova zírám a pomalu mi dochází, že to je zpráva o úmrtí. Zasáhne mě jako rána bičem. Nikdy by mě nenapadlo, že může zemřít, než ty dva roky uplynou. Mám pocit, jako by mě podvedl a zanechal napospas světu bez sebenepatrnější naděje v budoucnost. Matka nalije kávu a konvici postaví na jeho jméno. Napij se, řekne mi a uvelebí se na opačné straně stolu. Nadhodí: Ludvig od Krásky je v ústavu. Když jeho matka zemřela, přišli si pro něj a prostě ho odvedli. Ano, řeknu a opět se dostaví pocit, že mezi námi je nekonečná vzdálenost. Pokračuje: uvidíš, že bude moc fajn, až dostaneš to kolo. Už ani ne za dva měsíce. Ano, odpovím. Každý měsíc platím za bydlení doma deset korun, dalších deset se ukládá do banky na stará kolena a zbylých deset patří mně. V tuto chvíli mi je ale nějaké kolo zcela ukradené, stejně jako všechno ostatní. Upíjím kávu a matka prohlásí: jsi tak potichu, nestalo se něco? Řekne to ostře, protože mě má ráda jen tehdy, když je má mysl naladěná na tu její a nemám před ní žádné tajnosti. Jestli hodláš být i nadále takhle divná, nikdy se nevdáš. Taky že se nechci vdát, utrousím, ačkoliv právě o tomto zoufalém východisku uvažuji. Myslím na strašáka dětství: zajištěný řemeslník. Proti řemeslníkovi nic nemám, jenže slovo zajištěný v mých očích ničí všechny světlé sny o budoucnosti. Zní šedivě jako nebe před deštěm, jímž nedokáže proniknout ani jediný radostný sluneční paprsek. Matka vstane. No, řekne, měly bychom jít spát. Ráno brzy vstáváme. Dobrou noc, popřeje mi ze dveří a tváří se podezíravě a uraženě. Když odejde, odsunu konvici s kávou a přečtu si nekrolog ještě jednou. Nad jménem je černý křížek. Vybavím si jeho přátelský obličej a slyším jeho hlas: vrať se za pár let, kamarádko. Slzy mi stékají na písmena a mám pocit, že toto je nejtěžší den mého života.
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			Upadla jsem do vleklého, zamlklého stavu, jenž mě obíral o jakoukoliv iniciativu. Chodíte jako ve snách, dobíraly si mě majitelky, jejichž výčitky na mě dělaly menší dojem než kdykoliv dřív. Ztratila jsem veškerou chuť povídat si s matkou, a když jednou Edvin přišel s pozváním od Thorvalda, odmítla jsem. Nechtělo se mi jít tančit s mladíkem, jemuž se líbily mé básně. Možná jeho otec zná jiného redaktora a i ten zemře ještě dřív, než budu dostatečně stará na to, abych mohla psát skutečné, dospělé básně. Zatuhla jsem sama v sobě a neodvažovala se vystavovat dalším zklamáním. Přišlo léto. Když jsem se večer vracela domů z práce, jemný vánek mi chladil od sporáku rozpálené tváře jako hedvábný kapesník a mladé dívky ve světlých šatech se ruku v ruce procházely se svými chlapci. Cítila jsem se neuvěřitelně osamělá. Z děvčat od smetiště v koutě jsem znala už jen Ruth, a kdykoli jsem přecházela dvůr, volala na mě ahoj. Podívala jsem se na přední trakt překypující životem a vzpomínkami, na zeď nářků svého dětství, za níž lidé jedli, spali, hádali se a tloukli. Pak jsem v červených šatech s modrými puntíky a nabíranými rukávy, svých jediných letních šatech, vystoupala po schodech nahoru. Občas seděla v pokoji Jytte a kouřila cigarety, které nabízela i mé matce. Matka kouřila neohrabaně a nezkušeně a kouř jí neustále vnikal do očí. Jytte teď pracovala v továrně na tabák. Otec tvrdil, že cigarety krade, ale matce to bylo jedno. Protože matka působila hodně mladistvě, musela mít vždycky přítelkyni, která byla daleko mladší než ona sama. Ale v černých vlasech už se jí začaly objevovat šedé pramínky a boky se jí zakulatily. To jí poskytlo záminku chodit často do páry ve veřejných lázních v ulici Lyrskovgade, a když přišla domů, velice vzrušeně vyprávěla, jak příšerně tlusté tam všechny ostatní ženy jsou.

			Jednoho večera zazvonil v penzionátu zvonek u dveří kuchyně, a když jsem otevřela, stála venku Ruth. Ahoj, pozdravila a usmála se, půjdeš už domů? Něco bych ti chtěla říct. Jo, řekla jsem, počkej venku. Vylila jsem zbytek vody na nádobí, sundala si zástěru a proklouzla za ní, jako kdyby byla tajná spojka, kterou nikdo nesmí odhalit. Co mi jen může chtít? Bylo to už hodně dlouho, co mi někdo něco chtěl. Měla na sobě bílé plátěné šaty se širokým černým lakovaným páskem a krátkými rukávy. Rty měla namalované a vytrhávala si obočí stejně jako moje matka. I když ještě pořádně nedorostla, na pohled působila hodně dospěle. Mlčely jsme, dokud jsme nevyšly na ulici, ale pak se Ruth rozpovídala, jako kdyby mezi námi nikdy nedošlo k žádnému odloučení. Sdělila mi, že Minna už vyšla školu a bydlí teď poblíž své práce ve čtvrti Østerbro. Østerbro? opakovala jsem ohromeně. Jo, přisvědčila Ruth, ale ta měla vždycky o kolečko víc. Nemám z toho radost, jak Ruth možná očekává. Jen si pomyslím, že Ruth nikdy nikdo nechyběl. Pokrčením ramen Minnu odepsala, stejně jako podle všeho před rokem odepsala mě. V jejím srdci nebylo místo pro hluboké a dlouhodobé city. Když jsme přišly do ulice Sundevedsgade, kde jsem většinou odbočila, zastavily jsme se. Vždyť ještě nevíš, co jsem ti chtěla říct. Váhavě jsem s ní šla dál, protože matka na mě bude marně čekat, a když to bude trvat moc dlouho, zajde se do penzionátu zeptat, jestli se mi něco nestalo. Jenže z Ruth vyzařovalo cosi z jejího dávného kouzla a moci, jež mě přiměly dělat věci, na něž bych sama nikdy nepřišla. Řekla mi, že má přítele, šestnáctiletého chlapce, který se jmenuje Ejvind a bydlí v ulici Amerikavej. Byl strojním učněm a v budoucnu se chtějí vzít. Připravil ji o panenství a bylo to „zatraceně krásný“. A pak se poznala s jedním hodně bohatým mužem, knihkupcem z antikvariátu, který bydlí v ulici Gammel Kongevej. To kvůli němu mě s sebou chtěla. Už ho totiž navštívila sama, ale pokusil se ji svést, a to, prohlásila ctnostně, by Ejvindovi neudělala. Ten bohatý muž se jmenoval pan Krogh a jeho nejlepším přítelem byl Holger Bjerre, a on by ho snadno dokázal přesvědčit, aby Ruth dostal mezi sboristky. I tebe, řekla, slíbil to. Mě? V duši se mi mihne záblesk naděje. Sboristka stojí na pódiu, každý večer tančí a přes den si může dělat, co chce. Vím, že by mi to doma nikdy nedovolili, ale když jsem s Ruth, svět není nikdy úplně skutečný. A víš ty co, vyhrkne nadšeně, je hrozně starý a nemocný. Když jsem byla u něj nahoře, kašlal, smrkal a skučel tak, že jsem myslela, že dostal infarkt. Bydlí úplně sám, a když na něj budeme hodně milé, možná nám odkáže všechno, co má, a pak by Ejvind mohl mít vlastní dílnu. Jasným upřeným pohledem ke mně nadšeně vzhlédne a její šílený plán mě dostane do dobré nálady. Dobře vím, co si ode mě Ruth slibuje, a řeknu: to se mi teda nechce, ale ráda si ho prohlédnu. Ruth se rozesměje, dá si ruku před pusu a zároveň si palcem utře nos. Vykládá mi, že pan Krogh vypadá strašně, ale že musím myslet na peníze a na to, že z nás budou sboristky. Bydlí prý v nejvyšším patře domu, který vůbec nevypadá na to, že by v něm bydleli milionáři. Jakmile zazvoníme, uslyšíme na opačné straně dveří příšerný kašel. Sama slyšíš, šeptá Ruth, že už mu fakt nezbývá moc času. Po dlouhém lomcování bezpečnostním řetízkem a rachocení klíči se dveře otevřou na škvírku a v ní se objeví tvář pana Krogha. Chvilku na nás podezíravě hledí, pak řetízek uvolní a pustí nás dovnitř. Ach, uklouzne mi, takových knih! Pokoj je téměř vytapetovaný knihami a velkými obrazy, jaké jsem jinak viděla jen v muzeích. Dokud si nesedneme, neřekne pan Krogh ani slovo. Pozorně se na mě podívá a přátelsky řekne: máš ráda knížky? Ano, odpovím a bedlivě si ho prohlížím. Není tak starý, jak Ruth tvrdila, ale mladý také ne. Je úplně holohlavý a má tlusté rudé tváře, jako by hodně pobýval na čerstvém vzduchu. Oči má hnědé a lehce melancholické jako ty otcovy. Líbí se mi a mám pocit, že i já jemu. Udělá nám kávu a Ruth se zeptá, jestli už mluvil s Holgerem Bjerrem. Ehm, ne, bohužel má právě dovolenou. Když se podívá na Ruth, přejíždí pohledem odshora dolů po její postavě, ale naštěstí se nezdá, že by ho zajímala i ta moje. Nabídne nám koláč a mluví o pěkném počasí a mladých městských dívkách, které pučí z dlažebních kostek jako květiny. Je to osvěžující pohled, dodá. Ruth se nudí a pod stolem mě kopne do nohy. Zeptám se: myslíte, pane Kroghu, že bych se i já mohla stát sboristkou? Ty! vyhrkne překvapeně, ne, na to se vůbec nehodíš. Jo, zaprotestuje Ruth, kdyby měla trvalou a byla nalíčená a tak. Pod šatama je pěkná. Zrudnu a poprvé v životě se na Ruth rozzlobím. Pan Krogh se podívá z ní na mě a řekne: jak jste se vy dvě vůbec našly? Zeptám se, jestli si můžu trochu prohlédnout knížky, a když uslyší, že bych si nejraději přečetla básně, ukáže mi, kde jsou. Náhodně vytáhnu jeden svazek a otevřu ho. V okouzlení a šťastná čtu:

			 … ty vína přípitky, ty večery, ten les…

			než ráji zelený, kde láska s mládím pučí…

			Baudelaire. Květy zla, přečtu si na obálce. Dojdu k panu Kroghovi a zeptám se, jak se to jméno vyslovuje. Vyloží mi to a řekne, že si knihu můžu půjčit, když mu slíbím, že ji zase vrátím. Slíbím mu to a sednu si opět ke stolu. Teprve nyní si všimnu, že pan Krogh je v županu. Znovu dostane záchvat kašle, zbrunátní v obličeji, začne lapat po dechu a poprosí Ruth, aby ho bouchla do zad. Plácá ho po zádech a neslyšně se směje, ale já jí úsměv neoplatím. Mezi mnou a panem Kroghem existuje tichá dohoda, jakou jsem s žádným jiným člověkem dosud nezažila. Toužebně si přeji, aby byl mým otcem nebo strýcem. Ruth si toho všimne a vztekle svěsí koutky úst. Musím domů, prohlásí podrážděně, mám schůzku s Ejvindem. Když odcházíme, pan Krogh se pokusí Ruth políbit, ale ta odvrátí svou milou tvářičku a mně je ho líto. Já bych proti jeho polibku nic neměla, jenže mně jen podá ruku se slovy: můžeš si ode mě půjčit všechny knížky, které budeš chtít, jen když je dostanu zpátky. Večer touhle dobou jsem doma každý den.

			Když přijdu domů, sedí matka u stolu s opuchlým obličejem a zarudlýma očima. Zeptá se, kde jsem prokristapána byla a odkud mám tu knihu? Odpovím, že jsem zašla za Edvinem a že to je s jeho kašlem už mnohem lepší. Knihu jsem si půjčila od někoho z penzionátu. Když se dostanu do postele, dostihne mě děsivá myšlenka, že úplně stejně jako můj redaktor by mohl zemřít i pan Krogh. Mám pocit, že svět, s nímž se z hloubi srdce usilovně snažím spojit, se skládá výhradně ze starých a nemocných mužů, kteří se mohou kdykoliv sesypat, daleko dříve, než budu dostatečně stará na to, aby se mnou vážně zabývali.

		

	
		
			4

			Strýc Carl je po smrti. Zemřel poklidně ve spánku, tvrdí teta Rosalia, a když odcházel, držela ho za ruku. Teta sedí na kraji židle, s kloboukem na hlavě a rozešitými šaty přes ruku jako obvykle, jen už teď nemá nic, za čím by se vracela domů. Oči má od pláče úplně opuchlé a matce se nedaří přijít na cokoli, čím by ji mohla utěšit. Matka si vždycky myslela, že by pro tetu Rosalii bylo nejlepší, kdyby strýc Carl zemřel, ale to neznamená, že si to myslí i teta Rosalia. Pohřbu se účastníme všichni, i strýc Peter a teta Agnete, kteří se ke strýci Carlovi za jeho života nechtěli znát. Přišly i mé tři sestřenice. Jsou malé, tlusté a bledé a matka škodolibě prohlásí, že se nikdy nevdají, a proč jsou pak jejich rodiče tak strašně důležití? Matka s otcem tetu Agnete a strýce Petera vždy kritizovali, a přesto s nimi celou dobu několik večerů týdně hrají karty. Když se vracím z práce, rozčiluje mě, že dokud neodejdou, nemůžu si kvůli nim jít lehnout. Během farářovy smuteční řeči o strýci Carlovi se nezačnu smát jako během bábinčina pohřbu, ale myslím na to, že ho nikdo kromě tety Rosalie neznal a nevěděl, jaký ve skutečnosti byl. Nejdřív byl husar, pak kovář, potom začal pít pivo a nakonec limonádu. To je všechno, co o něm my ostatní víme. V restauraci nedaleko hřbitova pijeme kávu a panuje stísněná nálada, jelikož se teta Rosalia nenechá ničím rozptýlit. Slzy jí stékají do šálku kávy, a kdykoli si je chce otřít, musí si nadzdvihnout černý závoj na smutečním klobouku. Zamlada byl hezký, řekne mé matce, viď, Alfrido? Ano, přisvědčí matka, tenkrát hezký byl. Pak teta Rosalia pronese: vím dobře, že ho nikdo z vás neměl rád, protože pil. Sám tím hodně trpěl. Neměla ho ráda ani jeho vlastní rodina. Je to trapná situace a nikdo neodpovídá, protože teta má nakonec pravdu. No, řekne Edvin a postaví se. Už budu muset jít. Mám schůzku s jedním kamarádem. Když odejde, rozhlédnu se kolem sebe, dívám se na svou rodinu, na tváře, jež mě po celé dětství obklopovaly, a připadají mi unavené a zestárlé, jako by je roky, během nichž jsem dospívala, zcela vyčerpaly. I moje sestřenice, které nejsou o moc starší než já, vypadají sedřeně a vyčerpaně. Můj otec je v nedělních šatech, jako obvykle hodně zamlklý a vážný. Jako by si temné a zasmušilé myšlenky na sebe bral spolu s oblekem. Mluví tiše a šeptá si něco se strýcem Peterem; dokonce i na pohřbu diskutují o politice, ale nerozvášní se nad ní jako jindy. Otec stále pracuje v elektrárně H. C. Ørstedsværket a matka konečně dostala své rádio, které chtěla zaplatit z mých peněz. Nechává ho běžet celý den a vypíná ho jen tehdy, když je v místnosti někdo, s kým si chce popovídat. Když je otec doma, lehává na pohovce a spí. Když matka zapne rádio, otec se leknutím probere a stěžuje si: v tomhle nekřesťanským tyátru se nedá vůbec spát. Hodně se tím bavíme. Doma už se ale o všechno nezajímám jako dřív. Mám pocit, že doopravdy žiju, jen když jsem u pana Krogha. Pobývám u něj tak často, jak se jen před matkou odvážím. Vykládám jí, že chodím navštěvovat Yrsu, ale matka nedokáže pochopit, jak jsme se najednou mohly spřátelit, když jsem vždycky říkala, že ji nemám ráda. U pana Krogha si půjčuju knihy, mnohé z nich i opakovaně. Vždy mi otevírá v hedvábném županu a červených pantoflích a pak nám ze stříbrné konvice nalévá kávu. Když nemá doma pečivo ke kávě, dá mi padesát haléřů, abych šla dolů něco koupit. Kávu pijeme u nízkého stolku s leptanou mosaznou deskou. Pan Krogh má dlouhé bílé ruce, jež se mu stále nepatrně třesou, je malý a má příjemný hlas, jejž velice ráda poslouchám. Když u něho jsem, mluví hlavně on, protože nerad vidí, když dávám najevo zvědavost. Když jsem se ho jednoho večera zeptala, proč není ženatý, řekl: pamatuj si, že člověk by o těch ostatních neměl vědět všechno. Pak to najednou přestane být zajímavé. Netuším také, jestli sem stále chodí Ruth a stane se sboristkou nebo jestli pan Krogh vůbec Holgera Bjerreho zná. Ruth tomu nevěří. Když ji potkám na dvoře nebo na ulici, říká: tenhle Krogh toho spoustu nakecá a je to starý prase. Už na tebe něco zkusil? Ne, utrousím a přijde mi, že mluví o úplně jiném panu Kroghovi, než kterého znám já. Neodvažuju se tam chodit sama, pokračuje Ruth. Jindy mi zase řekne, že je lakomý, protože mi nikdy nic nedal. Proč by měl? zeptám se. Podívá se na mě pohledem bez špetky trpělivosti. Protože, vysvětluje, je starej a ty mladá. Je do mladých holek úplnej blázen, a za to musí zaplatit, protože co jinak? Když jednou večer pan Krogh zapálí svíčky na vysokém stříbrném svícnu stojícím mezi námi na stole, seberu odvahu a řeknu: pane Kroghu, když jsem byla malá, psala jsem básně. Usměje se: ano, básně, pronese, a ty bys mi ráda ukázala? Zrudnu, protože uhodl, co po něm chci, a zeptám se, odkud to ví. Ach, vydechne, tohle nebo něco jiného. Lidi od sebe vždy něco chtějí a mně bylo od začátku jasné, že mě k něčemu budeš chtít využít. Když se snažím gestem zaprotestovat, pokračuje: není na tom nic špatného, je to zcela přirozené. Taky bych po tobě něco chtěl. Co? zeptám se. Nic zvláštního, prohodí a vyndá si z úst dlouhou tenkou dýmku. Jen sbírám originály, lidi, co jsou jiní, zvláštní případy. Rád se na tvoje básničky podívám. Bouchni mě do zad. To poslední ze sebe vyrazí a zalapá po dechu, až v obličeji úplně zmodrá. Kašle při každém úderu, který mu uštědřím do zad, nahrbí se a nakloní dopředu, takže mu paže visí k podlaze. Jakou nemocí to jen trpí? Neodvážím se zeptat, jestli je smrtelná, ale hned další večer k němu vyběhnu se svým památníkem s básněmi, napůl přesvědčená, že už není mezi živými. Stále ovšem žije, a jakmile se usadíme s kávou ke stolu, s velkými obavami, že je zvyklý číst tu nejvyšší poezii, mu památník podám. Odloží dýmku a listuje si v něm a já mu napjatě hledím do tváře. Ano, pokývne, dětské básničky! Čte nahlas:

			Dívenko spící, teď básní chci tě velebit.

			Mě žádný pohled nedokáže víc potěšit

			než na tvou krásu, jak pokojně tu dřímá,

			v bělostném loži ze sna se usmívá

			a útlá hruď jí prosvítá jak svíce,

			kéž by ten pohled znamenal mnohem více,

			ty však sníš, vůbec nic netušíc.

			Jsou to asi čtyři pět veršů a všechny si je mumlá pro sebe. Pak se na mě přátelsky a vážně zadívá a prohlásí: tohle je zajímavé. Na koho jsi myslela, když jsi tu báseň psala? Na nikoho, řeknu, nebo jo, možná na Ruth. Od srdce se zasměje. Život je zábavný, pokračuje, ale na to člověk přijde, až když ho začne ztrácet. Ale pane Kroghu, vyhrknu vyděšeně, Vy přece tak starý nejste, určitě ne starší než můj otec. Ach, to ne, přikývne, ale stejně mi už moc času nezbývá. Zaklapne památník a položí ho na stůl. Tyhle básničky, řekne, jsou zatím nepoužitelné, ale zdá se, že z tebe jednou bude básnířka. Při jeho slovech mě zaplaví vlna štěstí. Povím mu o redaktorovi Brochmannovi, který mi řekl, že se mám vrátit za pár let, a toho prý dobře znal. Řekne mi také, že až jednou napíšu něco, co k něčemu bude a ostatní lidi to potěší, mám mu to ukázat a on se už postará, aby to vyšlo tiskem. Svíčky ve svícnu plápolají a temně modré večerní nebe je plné hvězd. Pana Krogha mám hrozně moc ráda, ale neodvážím se mu to povědět. Dlouho zůstaneme mlčky sedět. Z polic se šíří blahodárná vůně kůže, papíru a prachu a pan Krogh se na mě dívá posmutnělým pohledem, jako kdyby se nikdy nesmělo vyslovit to, co by mi chtěl říct, úplně stejně, jako se na mě díval otec. Pak vstane. No, řekne, měla bys už radši jít. Mám ještě nějakou práci, než půjdu spát. V chodbičce mě chytí pod bradou a zeptá se: dala bys starci pusu na tvář? Opatrně ho políbím, jako kdyby můj polibek mohl vyvolat jeho děsivou smrt. Má hebkou pleť starého muže, která mi připomíná bábinčinu.
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			V Německu se dostal k moci Hitler. Otec tvrdí, že to znamená výhru reakcionářů a že když si ho Němci sami zvolili, nic lepšího si nezaslouží. Pan Krogh to nazývá katastrofou pro celý svět a je ponurý a zasmušilý, jako kdyby šlo o osobní újmu. Majitelky penzionátu jásají a říkají, že kdyby byl Stauning jako Hitler, neměli bychom žádnou nezaměstnanost, jenže je slabý, zkorumpovaný a věčně opilý a všechno, co ve vládě udělá, je špatně. Místo aby odpoledne spaly, poslouchají zprávy z rozhlasu a pak se přiženou se zářícíma očima a vypráví, že požár v Reichstagu založili komunisti a že se to teď u soudu potvrdí. Můj otec a pan Krogh tvrdí, že ho nacisti založili sami, a jestli si o tom vůbec dokážu něco myslet, myslím si to samé. Nejvíc mě ovšem děsí, že tohle vlnobití obrovského oceánu může každou chvíli převrhnout moji křehkou loďku. Už mě nebaví číst noviny, ale zcela se jim nevyhnu. Otec mi v Socialdemokratenu ukáže temné satirické kresby Antona Hansena, což moji úzkost jen zvýší. Je na nich starý Žid s velkou cedulí na zádech obklopený rozesmátými esesáky. Na ceduli je napsáno: Ich bin Jude, aber ich will mich nicht über die Nazis beschweren. Musím otci vysvětlit, co to znamená. Pan Krogh odebírá Politiken. Ukáže mi obrázek Van der Lubbeho a text pod ním:

			Pověz, co víš,

			jak to bylo s Torglerem a Požárem.

			 — — —

			Víš přece, že pod námi je žhavá zem.

			Řekni jim, že Dimitrov

			a Popov už stojí nad propadlem,

			tak mluv, ať krkem vyváznem.

			Ach jo, řekne, teď teprve německá inteligence pocítí tu pravou lásku. Zeptám se, co to znamená německá inteligence, a on mi to vysvětlí. Mimo jiné se jedná o umělce. Básník je umělec a pan Krogh říkal, že se jednou stanu básnířkou. Majitelky penzionátu čtou Berlingske Tidende a tvrdí, že tam se o Hitlerovi, který možná zachrání celý svět a vytvoří pro nás všechny cosi jako ráj na zemi, píše pravda. Víc než kdykoliv dřív si přeju dostat se pryč ze skličující a špinavé kuchyně penzionátu a od lidí, s nimiž jsem po celý den. Když přicházím domů, otec vždycky už spí a za několik hodin vyráží do práce. Když se jednoho večera probudí, zeptám se ho, jestli bych nemohla změnit místo. Řeknu mu, že mytí nádobí a uklízení nenávidím, a vůbec celou svou přítomnost v tom domě. Raději bych byla v kanceláři a učila se psát na stroji. Teď ještě ne, prohlásí. Nejdřív se musíš naučit starat se pořádně o domácnost a uvařit jídlo muži, když přijde domů z práce. To přijde samo od sebe, přispěchá mi matka na pomoc, až to jednou bude potřebovat. Potom dodá: mluvíš, jako by se měla zítra vdávat. Vždyť je jí teprve patnáct. Otec sevře rty a zamračí se. Rozhoduješ tu ty, nebo já? zeptá se. Nato matka zmlkne, ale současně se urazí, takže atmosféra v pokoji je náhle napjatá. Jakmile otec odejde, odloží matka pletení a usměje se na mě: namluvíme mu, že se tě někdo z penzionátu snažil obtěžovat. Pak určitě změnit práci budeš moct. Dobře, oddychnu si s úlevou a divím se, že mě to dosud nenapadlo. Když o několik dní později přijdu z práce, sedí otec na pohovce. No, povídá, máma mi řekla, co se stalo. Teď jsi ve věku, kdy na sebe musíš dávat dobrý pozor. Už tam nikdy nevkročíš. Výplatu ti tam zajde vyzvednout máma a ty si budeš muset najít jiné místo. Potom nějaký čas zůstanu doma. Koupíme noviny Berlingske Tidende a já odpovídám na nabídky mnoha kancelářských míst, ale žádnou odpověď nedostanu. Obcházím také čtvrť Vesterbro a zkouším místa, kam se člověk má dostavit osobně. Mluvím s důstojnými muži ve velkých světlých kancelářích a všichni se mě ptají, čím se živí můj otec. Když to uslyší, spočítají si, že bych měla vyžít z výplaty, která na to ale není určena. Nakonec se mi přece jen práci získat podaří, jelikož se mě ředitel zeptá pouze na to, jestli jsem v odborech. Když uslyší, že ne, okamžitě mě zaměstná za čtyřicet korun měsíčně. Je to firma se zdravotnickým materiálem v ulici Valdermarsgade a mám vypomáhat ve skladu. Společnost stávkokazů, prohlásí otec, když se dozví to o odborech, ale přesto ustoupí, protože najít práci není snadné ani pro dívky.

			Během hledání práce jsem neměla čas navštívit pana Krogha. Nikdy se mě nezeptal, kde bydlím, a obecně nebyl nijak zvědavý, stejně jako se mu nelíbilo, když vyzvídali ostatní. Jednoho večera jsem se za ním opět vypravila. Je zima, na sobě mám Edvinův přešitý kabát, který je spíš teplý než pěkný. Těším se, až znovu uvidím svého přítele a řeknu mu o novém místě, se kterým jsem zatím spokojená. Cestu si zkrátím obvyklou pasáží z ulice Vesterbrogade, a když vyjdu v Gammel Kongevej, zůstanu zcela ochromená naprosto nechápavě stát. Žlutý dům tu není. V místech, kde stával, je jen prázdná plocha se sutí, vápnem a pokrouceným rezavým vodovodním potrubím. Dojdu až tam a rukou se opřu o nízký zbytek zídky, protože mám pocit, že mě nohy už déle neunesou. Lidé kolem mě procházejí, tváří se lhostejně, všichni zaujatí večerními pochůzkami. Mám chuť někoho z nich uchopit za paži a zeptat se: ještě včera tady stál dům, nevíte, kam se poděl? Kde je pan Krogh? Jistě teď bydlí někde jinde, ale jak se hledá člověk, který takhle zmizí? Nedokážu pochopit, jak mi něco takového mohl udělat. Ale možná znal spoustu mladých dívek a já byla jen jednou z nich. Říkal, že sbírá originály, ale možná jsem jen nebyla dostatečně originální? Když se pomalu loudám domů, pořád napůl omráčená tímto neštěstím, napadne mě, že by se to určitě nestalo, kdybych psala dobré básně. Nedošlo by k tomu ani tehdy, kdyby toužil po mém těle, stejně jako toužil po Ruth, jenže v tomto směru mi zatím nikdo žádný zájem nenaznačil a varování mého otce jsou naprosto zbytečná. U nás v ulici stojí před vchodem do předního traktu Ruth se svým strojním učněm. Zastavím se a zapnu si knoflíky na kabátě až ke krku, protože vítr mrazivě fičí, čehož si všimnu teprve nyní. Dům pana Krogha je stržený, řeknu. Ty víš, kde bydlí? Ne, odpoví přes mladíkovo rameno, a je mi to stejně fuk. Znovu se pevně obejmou a já se vydám přes dvůr. Když jdu po schodech nahoru do zadního traktu, ovládne mě úzkost, že z tohoto místa, kde jsem se narodila, nikdy neuniknu. Najednou se mi tu přestane líbit a jakákoli vzpomínka mi připadá temná a smutná. Dokud tady budu žít, zůstanu odsouzená k samotě a anonymitě. Svět mě nepovažuje za nic výjimečného a pokaždé, když z něho zachytím alespoň malý kousek, opět mi vyklouzne z rukou. Lidé umírají a jejich domy se strhávají. Svět se neustále mění, zůstává jen moje krajina dětství. Nahoře v pokoji to vypadá jako vždycky. Otec spí a matka sedí u stolu a plete. Její šedé vlasy zmizely, jelikož si je v největší tajnosti nechala obarvit, kdovíkde na to vzala peníze. Jednou za čas otec prohodí: to je zvláštní, že máš pořád tak černé vlasy. Ty moje jsou už úplně šedivé. Je důvěřivý a věří všemu, co mu řekneme, protože sám nelže. Kde jsi byla? zeptá se matka a podezíravě se na mě podívá. U Yrsy, odpovím a je mi jedno, jestli tomu věří. Řekne: je tu zima, lehni si na chvíli ke kamnům. Pak postaví vodu na kávu a já se rozhodnu, že se stejně jako Edvin v osmnácti z domu odstěhuju. Dřív mi to nedovolí. Až budu bydlet někde jinde — úplně mimo čtvrť Vesterbro —, snadněji se dostanu k lidem, jako je pan Krogh. U kávy chvíli listuju novinami. Píše se tu, že van der Lubbeho popravili a že Dimitrov během soudního procesu dokonale zesměšnil Göringa. Nalistuju stránku s úmrtními oznámeními, ale jméno pana Krogha mezi zesnulými nenajdu. Pochopím, že o mě ztratil zájem, stejně jako když se Hitler dostal k moci, a moje křehká loďka se opět zachvěje záhadnou úzkostí, že by se mohla převrhnout.
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			Do práce chodím na sedmou ráno a spolu s panem Jensenem uklízíme a dáváme do pořádku všechny místnosti, než do nich dorazí zaměstnanci a ředitel. Panu Jensenovi je šestnáct a je vysoký, štíhlý a praštěný. Zatímco stírám podlahu, nafukuje prezervativy, nechává mi je prolétávat kolem hlavy a přitom se mě snaží políbit, já se směju a bráním se hadrem, který držím v jedné ruce. Je to jen hošík a jeho neotesanosti mě nijak neurážejí. V kanceláři ředitele si sedne za psací stůl s nohama na desce a cigaretou v ústech. Nepodobám se mu? zeptá se a omotá si dlouhou ofinu kolem prstů. Říká mi, že jsem cudná, protože jsem stále panna a nechci ho políbit. Kdybyste do mě byl zamilovaný, klidně bych vás políbila. Tvrdí, že zamilovaný je, ale já mu nevěřím. Jednoho rána, zrovna když v ředitelově kanceláři drhnu podlahu, vpadne ředitel náhle do dveří, a zatímco rychle sbírám kartáče a kbelík, přitiskne si mě zády k sobě a oběma rukama mi přejíždí po hrudi. Dělá to skoro stejně, jako když matka u řezníka osahává maso, a já zrudnu hanbou a potupením, bez jediného slova se mu s kbelíkem a kartáčem vytrhnu a pospíchám pryč. Vyprávím to panu Jensenovi, který mi řekne, že jsem ho měla praštit přes prsty, protože prý se svými zaměstnankyněmi vždycky spí, a na to nemám přistupovat. Je ženatý, a jelikož je katolík, má spoustu dětí. Ale nakonec z toho vlastně smutná nejsem. Je první muž, který projevil zájem o moje tělo, a já si v hlavě utvořila představu, že bez toho do skutečného světa vstoupit nelze. Když dorazí dvě sekretářky a vedoucí skladu, začnou se vyřizovat objednávky. Mým úkolem je balit u dlouhého pultu ve skladu zboží. Jedná se o teploměry, vatové vycpávky, vaginální vyplachovače, zahřívací lahve, prezervativy a suspenzory. Pan Jensen mi pečlivě vysvětlil, k čemu se to všechno používá, a mně připadá sexuální život nesmírně složitý a velmi málo přitažlivý. Něco se má použít předtím, něco až potom a během výkladu pana Jensena, který rozhodně není nikterak jednoduchý, se cítím velmi nepatřičně. Vedoucí skladu se jmenuje pan Ottosen a obě pěkné sekretářky jsou do něj očividně zamilované. Když postávají u pultu se svými papíry a cosi mu vysvětlují, vždy jim ovine ruku kolem pasu a ony se k němu se zamženým pohledem nakloní. Jsou to dvě krásné, elegantní mladé dívky s drobnými kadeřemi, vysokými podpatky a širokými lakovanými pásky. Až se jednou dostanu do kanceláře, pokusím se vypadat úplně stejně. Zkusím se hodně zajímat o to, jaké šaty mám právě na sobě a jak mám upravené vlasy. Ale jelikož mě tyto vysilující záležitosti nudí, odkládám je na později. Mám na sobě hnědý plášť, který mi poskytla firma. Když se ucházím o nějaké místo, přetřu si tváře matčiným hedvábným papírkem, což je všechno, co kdy pro svůj vzhled udělám. Vlasy mám dlouhé, světlé a rovné, a když mi přijde, že je to potřeba, umyju si je hnědým mýdlem. Pan Krogh mi řekl, že mám krásné vlasy, ale možná na mně nenašel nic jiného, co by pochválil. V každém případě často postávám vedle pana Ottosena a také se snažím k němu malinko nachylovat, ale ještě nikdy mě v pase neobjal a vůbec si mého mírného přibližování nevšiml. Hodně o tom přemýšlím a dojdu k závěru, že většina žen svou neodolatelnou přitažlivost pro muže využívá, jenom já ne. Je to smutné a zvláštní zároveň, ale současně mě to chrání, abych příliš brzy nepřišla k dětem, což se stalo většině dívek v ulici. Jednoho dne se mě pan Jensen zeptá, jestli bych s ním nechtěla jít do kina. Řeknu, že ano, jelikož jsem si už od dětských let přála smět se podívat na film. Rodiče mi to nikdy nedovolili. Doma pro jednou prozradím pravdu a matka se zatváří velmi nadšeně. O panu Jensenovi musí vědět úplně všechno a v myšlenkách už mě vidí pod čepcem. Netuším, čím je jeho otec ani jaké má on sám plány do budoucna, takže její zvědavost nedokážu uspokojit. Otce nadchne, že je pan Jensen členem Dánské socialistické mládeže, což pro něj v případě Edvina bylo zklamáním, protože ten se přihlásit odmítl. Bezpochyby, prohlásí a nakrucuje si špičky knírku, to je velice rozumný mladý muž. A tak poprvé v životě sedím v kině vedle velmi hladce oholeného pana Jensena, který si vzal svůj konfirmační oblek, u něhož mu už jsou krátké rukávy a vyčuhují mu z nich nepříliš čistá zápěstí. Kabáty jsme si pověsili na opěradla sedadel. Nejdřív kdosi hraje na klavír. Pak se setmí a na plátně se rozblikají zářivé reklamy. Když skončí a znovu se v sále rozsvítí, chci vstát, protože si myslím, že to bylo všechno, ale pan Jensen mě stáhne opět na sedadlo. Teprve to začne, vysvětluje mi trpělivě. Film se jmenuje „Malý Robinson Crusoe“ a malého plavčíka Robinsona hraje krásný a dojemný Jackie Coogan. Film mě zcela uchvátí a zapomenu, kde jsem a s kým tu jsem. Rozpláču se, jako kdybych dostala výprask, a automaticky si vezmu kapesník, který mi pan Jensen strčí do ruky. Když mi položí ruku na koleno, odstrčím ji, jako kdyby to byl nějaký neživý předmět. Malý plavčík se spolu s kapitánem vydá položit život za krásnou, usedavě vzlykající dámu a její holčičku. Hlasitě brečím a nemůžu přestat, dokud se v sále nerozsvítí. Ššš, utěšuje mě pan Jensen rozpačitě, a když vycházíme z kina, vezme mě za paži. Proč nepláčete? ptám se ho, vám to nepřišlo smutné? Jo, odpoví pan Jensen, ale takhle se rozbulet přímo v kině! Jdeme po Søndre Boulevardu a prsty pana Jensena se proplétají s mými. Podívám se na něj ze strany a zjistím, že má dlouhé řasy. Třeba je do mě skutečně zamilovaný. Pod nohama nám křupe sníh a obloha je plná hvězd. Trochu se mu třese ruka, ale to může být zimou. Doma mě v tmavém průjezdu obejme a políbí. Nevzpírám se, ale nic u toho necítím. Ústa má studená a tvrdá, jako z kůže. Neměli bychom si tykat? navrhne chraplavým hlasem. Jo, řeknu. Jak se jmenuješ? Jmenuje se Erling a dohodneme se, že v práci si budeme nadále vykat a oslovovat se příjmením.

			Když odpoledne ve skladu není co dělat, vyšlou mě na půdu rovnat do dlouhých řad plechové dózy. Tuhle práci mám ráda, protože jsem v temném a zaprášeném prostoru úplně sama. Ležím na zemi a rovnám dózy do úhledných řad podle toho, co je na nich napsáno: zinková mast, lanolin. Upadám do příjemné melancholie a proudí mnou rytmické vlny slov. Zaznamenávám si je na hnědý balicí papír a se smutkem zjišťuju, že stále nejsou dostatečně dobré. Dětské básničky, řekl pan Krogh. Prohlásil také: musíš toho hodně zažít, abys mohla napsat dobrou báseň. Přijde mi, že toho mám za sebou dost, ale možná by to chtělo zažít ještě víc. Jednoho dne si ovšem zapíšu něco, co je jiné než cokoliv, co jsem kdy napsala, jen netuším, v čem ta změna vězí. Poznamenám si následující:

			V temné noci světlo plane,

			jenom pro mě plá,

			a dýchnu-li do plamene,

			s jasem vystoupá,

			a jen pro mě plá.

			Však dýchneš-li něžně,

			jen neznatelně,

			oheň vášně rázem vzplane

			v mých prsou se zázrak stane,

			jenom pro tě plá.

			Přijde mi, že tohle je opravdová báseň, a rána nad zmizením pana Krogha se opět otevře a začne krvácet, protože bych mu text tak ráda ukázala. Tak ráda bych mu řekla, že už chápu, co měl kdysi na mysli. Jenže je pro mě stejně mrtvý jako ten starý redaktor a já nedokážu najít žádný další vstup do světa, jímž hýbou básně a ti — aspoň doufám —, kteří je píšou. Byla jsi dlouho pryč, poznamená Erling, když sejdu dolů. Neustále se chová, jako bychom byli zasnoubení. Právě balí irigátory — to se používá až potom, vysvětlil mi —, a zatímco pod ten nestvůrný přístroj ohýbá červené hadičky, pokračuje: nepřespíme spolu v sobotu v hotelu? Našetřil jsem na to. Ne, prohlásím, protože jestli teď dokážu napsat skutečné básně, tak už nevadí, že jsem stále panna. Naopak by se mi to mohlo hodit, až potkám toho pravého. Dobrý bože, řekne Erling naštvaně, to si to chceš schovávat pro hrobaře? Jo, rozesměju se tak, že skoro nedokážu přestat. Sama úplně netuším, co mají panenství a básně společného, tak jak bych toto zvláštní spojení dokázala vysvětlit Erlingovi?
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			Každou sobotu večer chodíme s Erlingem do kina. Čeká na mě opřený o zeď předního traktu s rukama zabořenýma v kapsách otcova kabátu, který zdědil úplně stejně jako já ten bratrův. Když ho nechám čekat příliš dlouho, žvýká párátka nebo si otáčí vlasy kolem prstů. Ve chvíli, kdy vycházíme ze vrat, otevře matka okno a zavolá: ahoj, Tove. Znamená to, že tento vztah schvaluje, a Erling to chápe stejně. Zeptá se, jestli bych ho už nemohla představit rodičům. Ne, prohlásím, ještě ne. Matka se ptá, jestli má Erling koňskou nohu nebo zaječí pysk, že ho nesmějí vidět. Nechce se mi navštívit ani Erlingovy rodiče, protože by si mohli myslet, že jsme zasnoubení. Bylo by daleko snazší a zábavnější, kdybych měla kamarádku, jenže už žádnou nemám a Erling je pořád lepší než nic. Mám ho ráda, protože je také trochu zvláštní a v lecčem se mi podobá. Jeho otec je dělník a často bez práce. Má dospělou sestru, která je vdaná. Sám by se chtěl stát učitelem, ale dokud mu není osmnáct, nemůže nastoupit na školu. Střádá si na to peníze. Rozčiluje se, že je svinstvo, když firma využívá neorganizovanou pracovní sílu, ale kdyby se přihlásil do odborů, vyhodili by ho. Za týden si vydělá pětadvacet korun. Když jsme v kině, platím za sebe sama, jednak proto, že jemu na oba peníze nestačí, a jednak mám pocit, že jsem volnější. Všechny tyto večery probíhají ve stejném duchu. Když film skončí, doprovodí mě domů a v temném průjezdu mě obejme a políbí. Já ho přitom pozoruju s jistou chladnou zvědavostí, abych zjistila, nakolik v něm dokážu zažehnout vášeň. Kdybych do něj byla zamilovaná, cítila bych vášeň též, jenže nejsem, a on to dobře ví. V určitou chvíli sundám jeho studené ruce ze svého krku a řeknu: ne, tohle nesmíš. Ale jo, zašeptá přidušeně, nijak to nebolí. Ne, trvám na svém, jenže já nechci. Je mi ho líto, a než odejdu, políbím ho na kožená ústa. Zeptá se mě, kdy teda budu chtít, a jen abych něco řekla, slíbím mu, že v osmnácti, protože do nich zbývá ještě strašně dlouhá doba. Trochu mi je líto i mě samé, jelikož jeho objetí ve mně nerozechvívá ani tu nejtenčí strunu. Snad nejsem nenormální i v téhle oblasti? Je to zatraceně krásný, prohlásila Ruth, a to jí bylo teprve třináct. To samé tvrdily všechny dívky v koutě u smetiště, ale možná lhaly. Třeba šlo jen o něco, co se takhle říká. Kdy konečně, ptá se matka, když přijdu do pokoje, tvého přítele uvidíme? Když jsem se poznala s tvým otcem, pozvala jsem ho domů hned. Řekne také, že Erling očividně vyráží ven jen za jedinou věcí a že když mu dovolím si ji prosadit, už se mnou nebude chtít mít nic společného. A to bys pak mohla přijít domů s děckem, doplní. Jednou večer prohlásím, že nebyla ani zdaleka takhle horlivá, když si svoji dívku domů chtěl přivést Edvin, a na to mi příkře odvětí, že u chlapce jde o něco úplně jiného. Tolik to nespěchá a muž se může oženit vždycky, zatímco dívka se musí živit, a na to by měla pořád myslet. Vloží se do toho otec a řekne matce, aby mě už přestala trápit. Podle něj je od Erlinga chytré, že se chce stát učitelem, protože dobře vydělávají a nikdy nepřijdou o práci. Jsou to bílý límečky, komentuje to bratr, který už naštěstí opět dostal práci, a ty jsou jedny z nejhorších. Štve ho, že mám přítele, protože si mě vždycky dobíral, že se nikdy nevdám. Poslouchá právě zprávy v rádiu o svatbě korunního prince Frederika, o což se ohromně zajímá matka. Vypni ty královský bláboly, volá otec z hloubi pohovky, teď máme zas dalšího na vydržování, to je celý. V práci jsou všechny sekretářky celé pryč z všeobecného nadšení nad rozkošnou korunní princeznou Ingrid. Uspořádají jednu z obvyklých sbírek a procházejí skladem s dlouhým lístkem, na který se zapisuje, kdo přesně čím přispěje na kytici do královského paláce. Já věnuju jednu korunu, jelikož jsem před týdnem už přispěla korunou na konfirmaci ředitelovy dcery. Má tolik dětí, že na jejich křtiny a narozeniny probíhají sbírky neustále. Než se člověk rozkouká, říká Erling, rozhází celou výplatu na blbosti. Erling je sociální demokrat stejně jako můj otec a bratr a sní o revoluci, v níž by povstaly masy. Ráda poslouchám, jak tento plán rozvádí, protože kdyby se k moci dostali chudí, podpoří to i mé osobní plány. Erling by rád sociální demokracii změnil, aby trochu víc zrudla. Jsem vlastně, vykládá mi, syndikalista. Neptám se ho, co to znamená, jelikož bych si jinak musela vyslechnout dlouhou a nesrozumitelnou přednášku o politice. Jednou mě s sebou vezme na schůzi na náměstí Blågårds Plads, ale ta se zvrhne v násilnou potyčku a policie vytáhne pendreky a znepřátelené strany rozežene. Pryč s fízlama, křičí Erling, který má na sobě uniformu Svazu mládeže, a ve stejnou chvíli dostane ránu do hlavy, takže hlasitě vyjekne. Vyděšeně ho chytnu za paži a ruku v ruce běžíme ulicí, která se otřásá pod dupotem velkého prchajícího davu. Tohle není nic pro mě a už nikdy se na podobnou akci nevydám. V práci kromě nás ostatních dělají ještě dva dělníci a řidič. Všichni spolu obědváme v místnosti za skladem. Nedá se vytopit a Erling říká, že tohle je taky pořádné svinstvo. Zpravidla tu všichni sedíme v kabátech.

			Sedáváme na otočených pivních bednách a já s hloučkem těchto lidí vycházím dobře. Nestydím se před nimi, ani v případě, když se mě třeba zeptají, jestli už doopravdy vím, k čemu se používá suspenzor nebo vaginální vyplachovač. Povím jim, že by se měli přihlásit do odborů, a jednoho dne, když mám dobrou náladu, si stoupnu na jednu z pivních beden a napodobuju Stauninga při jeho proslovu: soudruzi! Hladím si neviditelné vousy a hlas usadím do hluboké polohy, což publikum přijme velice vděčně. Smějí se a tleskají, a pak už na to zapomenu. Za nějaký čas přijde pan Ottosen a řekne mi, že by si se mnou chtěl promluvit ředitel. Od té doby, co mi osahával prsa, jsem u něj nebyla a mám strach, že po mně bude chtít něco podobného. Posaďte se, řekne krátce a ukáže na židli. Sednu si až úplně na kraj a ke svému zděšení si všimnu, že má tvář potemnělou zlostí. Vás tady nepotřebujeme, vyjede na mě vztekle, ve svý firmě nechci žádný bolševiky. Ne, odvětím a netuším, co to bolševik je. Praští rukou do stolu, až ve mně hrkne. Pak vstane, dojde k mé židli a brunátný obličej strčí těsně k mému. Trochu hlavu odtáhnu, protože má nepříjemný dech. Podněcovala jste moje lidi, aby se přihlásili do odborů, křičí, ale uvědomujete si, co se stane pak? Ne, zašeptám, ačkoliv to v podstatě dobře vím. Vyhodíme vás, zavrčí a znovu praští do stolu, a tímto vás taky vyhazuju — bez doporučení! Výplatu si můžete vyzvednout v přední kanceláři. Napřímí se a dojde zpátky na své místo. Cítím, že bych měla propuknout v pláč, ale místo toho mě naplňuje temná radost, kterou neumím pojmenovat. Tento muž mě považuje za nebezpečnou, příliš vlivnou v oblasti, do níž vůbec nepatřím. Tohle není žádná zábava, zařve, takže jsem se asi usmála. Ven! ukáže na dveře a já si pospíším, abych už byla pryč. Už vás tu nechci vidět, křičí za mnou a zabouchne dveře. Ve skladu stojí pan Ottosen spolu s Erlingem a vypadají ochromeně. Ptají se, o co to prokrista šlo, a já jim to hrdě vyložím. Pan Ottosen pokrčí rameny. Jste mladá, řekne, a špatně placená, takže určitě najdete jinou práci. A taky jste sama. Já mám ženu a tři děti, takže musím držet jazyk za zuby. Erling prohlásí, že jsem si měla nechat svoje názory pro sebe, a já se na něj naštvu. Dokud tu budou lidi jako ty, odseknu dopáleně, co se neodváží nasadit vlastní krk, v Dánsku nikdy žádná revoluce nebude. Potom uraženě dojdu za sekretářkami a požádám je o svůj plat, který tu už pro mě je připravený. Když jdu domů, leží na ulicích vysoké závěje sněhu a kabátem mi profukuje mrazivý vítr. Trpěla jsem pro svou víru a těším se, až to budu vyprávět otci. Cítím se jako Jana z Arku nebo Charlotte Cordayová, jako mladá dívka, jejíž jméno se zapíše do historie. Básněmi to jde přece jen příliš pomalu. Se zdviženou hlavou a rovnými zády vycházím po schodech a plná zraněné důstojnosti vejdu do pokoje, kde spí otec otočený zády ke světu. Matka se zeptá, proč jsem už zpátky doma, a když jí to vyložím, řekne, že se nemám míchat do věcí, které se mě netýkají. Naštvaně pokračuje, že to bylo dobré místo a že si žádný muž nebude chtít vzít dívku, která neustále mění zaměstnání. Tentokrát se mnou nedrží a já si hlasitě odkašlu a trochu šramotím na stole, aby se otec probudil. Po chvíli se vzbudí, a když se posadí a protře si oči, řekne matka: Tove vyhodili. Všechny ty tvoje žvásty o odborech jí vlezly na mozek. Když si otec vyslechne bližší okolnosti, tvář mu zbrunátní. Co si to namlouváš, ty jedna, křičí a bouchá pěstí do stolu, až se na háčku u stropu roztančí lustr. Teď jsi konečně dostala pořádný místo a necháš se vyhodit kvůli takový blbosti. Politice vůbec nerozumíš. Časy jsou zlý a všude se rojí stávkokazi, že by se s nima dala krmit prasata. Ale až nastoupíš na další místo, tak tam už zůstaneš, nebo dopadneš jako tvoje matka. Vztekle na sebe zírají jako vždy, když jsou s Edvinem nebo se mnou nějaké potíže. Mlčím, vlastně nevím, co jsem od toho čekala. Během pár minut jsem ale ztratila svůj probuzený zájem o politiku, rudé prapory a revoluce. S Erlingem ještě několikrát o sobotách zajdeme do kina, ale pak přestane postávat u zdi a čekat na mě. Trochu mi chybí, protože jsem se s ním necítila tak sama, a obzvlášť mi chybí půda s plechovými dózami, kde jsem napsala svou první opravdovou báseň. Co se stalo s tvým hochem? zeptá se matka, která snila o tom, že se stane tchyní učitele. Našel si jinou, prohodím. Matka vždy ke všemu potřebuje pádné důvody. Prohlásí: taky jsi pro to mohla udělat trochu víc. Místo kola sis radši měla koupit jarní kostým. Když člověk není pěkný od přírody, řekne, musí tomu trochu pomoct. Matka takové věci neříká, aby mě zranila. Jen si vůbec neuvědomuje, co se může dít v nitru ostatních lidí.
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			Všimla jste si, komu jsem podobná? Slečna Løngrenová na mě zírá vypoulenýma očima a já pořád nedokážu poznat, komu se podobá. Usměje se, povytáhne obočí a hned je zase spustí. Možná vypadá trochu jako Chaplin, ale to se říct neodvážím, protože se snadno urazí. Teď už netrpělivě svraští čelo. To snad, lidi, vůbec nechodíte do kina, povzdechne si. Jo, pronesu nešťastně a marně si lámu hlavu. Tak z profilu, řekne a otočí hlavu. Teď už to musíte vidět. Všichni mi to totiž říkají. Jenže ani profil mi neprozradí nic jiného, než že má křivý nos a ustupující bradu. Uprostřed mého vypětí zazvoní telefon. Slečna Løngrenová zvedne sluchátko a ohlásí: I. P. Jensen. Vždy to říká zvučným, výhružným tónem, takže nemůžu pochopit, jak se osoba na druhém konci telefonu vůbec odváží začít o svojí záležitosti mluvit. Jde o objednávku a ona si ji zapíše, sluchátko si přidržuje levou rukou u pravého ucha. Když ho opět položí, řekne mi: Greta Garbo, copak to opravdu nevidíte? Ano, přitakám a přeju si, abych tu měla někoho, s kým bych se mohla zasmát. To ale nemám. Tak nějak podivně tu jsem úplně sama. Jsem zaměstnaná v kanceláři litografického obchodu. V zadní místnosti sídlí majitel, kterému se říká Mistr. Pokud tu je, má vždy zavřené dveře. V přední kanceláři stojí dva psací stroje. U prvního sedí jeden z jeho synů, Carl Jensen, zády k židli slečny Løngrenové. Ta má místo naproti mně u telefonu s ústřednou a na konci našeho stolu je ještě menší stolek s psacím strojem, na němž bych se podle všeho měla naučit psát. Během dne ale nemám skoro nic na práci a nikdo tak úplně netuší, proč mě zaměstnali. Nad kancelářemi jsou obytné místnosti, kde bydlí druhý syn majitele, Svend Åge, který je litograf a pracuje naproti v tiskařské dílně. Carl Jensen je štíhlý a pohybuje se rychle jako veverka. Má hnědé, blízko sebe posazené oči, trochu přimhouřené, takže působí nespolehlivě. Nikdy se mnou nemluví, a když tam jsou oba i se slečnou Løngrenovou, chovají se, jako bych byla vzduch. Hodně spolu žertují a někdy se Carl Jensen na své židli, která se umí otočit úplně dokola, obrátí ke slečně Løngrenové a pokusí se ji políbit. Ta se po něm ožene, hlasitě, nakažlivě se rozesměje a mně přijde, že oba působí hrozně směšně, protože jsou tak staří. Když Mistr prochází místností, hluboce se sklánějí nad svou prací a já rychle napíšu několik čísel nebo slov, která pak opět pečlivě a pomalu vygumuju. Carl Jensen tu často nebývá a já na sobě neustále cítím pozorný, slídivý pohled slečny Løngrenové. Každý můj pohyb komentuje. Proč se pořád díváte na hodinky, ptá se mě, čas kvůli tomu rychleji plynout nebude. Říkává: když nemáte kapesník, jde mi to vaše popotahování na nervy. Nebo: proč pořád musím chodit zavírat dveře? Vy jste přece taky mladá. Slovo „taky“ mě ohromí. Jednoho dne se mě zeptá, kolik si myslím, že jí je. Čtyřicet, pronesu opatrně, protože jsem přesvědčená o tom, že jí je nejmíň padesát. Je mi pětatřicet, rozhořčí se, a lidi dokonce říkají, že vypadám ještě mladší. Když se snažím být úplně potichu a tvářit se zcela neutrálně, zeptá se: neusnula jste? Nějakou práci byste za těch padesát korun, co měsíčně dostáváte, přece jen odvést měla. Zívnu a ona to svým mužským hlasem okomentuje, jestli snad v noci nikdy nespím. Celý den musím tyhle poznámky poslouchat, a když večer přijdu domů, jsem unavená úplně stejně, jako když jsem pracovala v penzionátu. Jenže do kanceláře jsem sama chtěla a musím tady zůstat, dokud mi nebude osmnáct, což je strašlivá představa. Vkládám objednávkové lístky do příslušné knihy, s čímž jsem za hodinu hotová. Slečna Løngrenová nemá ráda, když se cvičím v psaní na stroji, protože to dělá hluk. Jednoho dne se Mistr zeptá, jestli bych nemohla převzít telefonní ústřednu, ale slečna Løngrenová naštvaně odsekne, že zády k zákazníkům sedět nebude. Za zády mám totiž pult, u něhož se objednávky vyřizují ústně. Mistr to vzdá, protože se jí bojí stejně jako já. Je to malý, rozložitý muž s fialovým houbovitým nosem, o němž slečna Løngrenová říká, že k němu nepřišel zadarmo. Když ho potřebuje sehnat, zavolá do restaurace Grøften v zábavním parku Tivoli, kde Mistr skoro pořád vysedává, pokud právě není v kanceláři. Jednou za čas mě k sobě zavolá a dá mi nějaké papírové lístky, které pro něj mám přepsat. Jsou to dopisy, všechny začínají slovy „milý bratře“ a jsou podepsané „s bratrským pozdravem“. Někdy pojednávají o bratrovi, který zemřel, a když opisuju všechny jeho skvělé vlastnosti, zvláště ve vztahu k ostatním bratrům, cítím pohnutí a pomyslím si, že v rodině taková krásná svornost bývá jen vzácně. Když se ale jednou osmělím slečny Løngrenové zeptat, kolik bratrů Mistr má, nahlas se rozesměje: to mají v lóži ale všichni. Je členem Řádu svatého Jiří. Potom to vypráví jeho synovi a ten s židlí dojede až ke mně, aby si prohlédl, jak takový hlupáček vypadá. Každý pátek večer chodím naproti do tiskárny, abych rozdala obálky s výplatami. Je to v podstatě utrpení, protože zaměstnanci mi říkají různé vtipné a troufalé poznámky, na které nejsem schopná okamžitě zareagovat. Nejsem jedna z nich jako ve zdravotnické firmě. Tohle místo, řekne mi otec, je to nejlepší, jaké jsi dosud měla, a já nemám žádnou výmluvu, abych mohla odejít. Všichni jsou v odborech, já také, poplatky platí Mistr, a navíc mám začít chodit na stenografii, kterou mi též zaplatí. Nevím, proč bych se měla stenografii učit, když mám povoleno psát jen bratřím. Faktury a obchodní dopisy píše slečna Løngrenová. Získala jsem dojem, že byla proti mému přijetí a teď se mě snaží držet dál od všeho, co bych se mohla naučit. Mám ji na očích od osmi do pěti odpoledne, což je hodně vyčerpávající. Nikdy dřív jsem takového člověka nepotkala. Občas je přátelská a třeba se zeptá, jestli bych nechtěla jablko. Dá mi ho, a když se do něj zakousnu, svraští čelo se slovy: to ani jablko nedokážete sníst bez hluku? A když si příliš často odskakuju na toaletu, zeptá se, jestli mě bolí břicho. Jednoho dne mi řekne, že její neteř bude mít konfirmaci, a zeptá se mě, jestli neznám někoho, kdo by dokázal napsat konfirmační píseň. Jenom abych ji překvapila, jí sdělím, že bych to mohla udělat já, a ona se na mě pochybovačně zadívá. Jenže ta píseň musí být dobrá, prohlásí, stejná jako písně, které jsou ve výlohách obchodů. Slíbím jí, že zaručeně dobrá bude, a ona s váháním svolí, že to můžu zkusit. Složím píseň na požadovanou melodii „Šťastný měditepec“ a slečna Løngrenová je ohromená. Ta je, přizná, opravdu stejně dobrá jako písně, které si člověk nechá složit za peníze. Ukáže ji Mistrovu synovi a ten jí poví, že je setsakramentská a že tohle by do slečny Ditlevsenové nikdo neřekl. Dojede ke mně na židli a zvědavě mě pozoruje svýma záludnýma očima. Mně osobně jako obvykle nic neřekne. Ano, pokračuje paní Løngrenová, tohle je dar. Oba dva mi přijdou hrozně hloupí. Paní Løngrenová neumí ani pořádně mluvit dánsky. Například říká „na každém pádu“ a používá to dost často. Když svým slovům potřebuje dodat na důležitosti, řekne: říkám, a budu to říkat pořád, že… atakdále. Ale pořád to pak přirozeně neříká. V tomhle zaměstnání budu muset promarnit ještě další dva roky, už jen to pomyšlení mi připadá příšerné. Když večer přicházím domů, skoro vždy u nás je Jytte a mě unavuje neustále poslouchat, jak si s matkou povídají. Jytte je velká, plavovlasá a pěkná a tvrdí, že se nikdy nevdá, protože ji muži strašně rychle unaví. Měla dlouhou řadu partnerů a matku vždy pobaví vyprávěním o tom posledním. Hodně se nad tím nasmějí a já se i v téhle oblasti cítím vyloučená. Otec hlasitě chrápe a já se do postele nedostanu dřív, než odejde do práce a Jytte zase k sobě domů. Nedokážu pochopit, proč většinu lidí nemůžu vystát, nebo jak by se měli projevovat, abych je s radostí poslouchala. Museli by mluvit jako pan Krogh, a kdykoli jdu po ulici, věřím, že to on právě zabočuje za roh nebo přechází ulici. Rozeběhnu se za ním, ale nikdy to pan Krogh není. Na místě jeho domu se teď staví nový, a když procházím pasáží domů, nikdy se tam nezajdu podívat. Vím, že bych ho mohla najít v telefonním seznamu, ale hrdost mi to nedovolí. Pro něj jsem nic neznamenala. Bavila jsem ho jen chvíli a pak pokrčil rameny a otočil se ke mně zády. Jenže současným způsobem života strádám a musím přijít na něco jiného. Myšlenky mi zabloudí do rubriky novin Politiken s názvem: Nabídky v oblasti divadla. Když už teď můžu být venku až do deseti, daly by se tomu věnovat večery. Hudba je pro mě španělská vesnice, ale že bych se stala herečkou, to si představit dokážu. Tajně odpovím na inzerát hledající herce do amatérského divadla. Dostanu dopis od „Divadelní společnosti Sukces“, která se schází v jedné restauraci ve čtvrti Amager, a v něm mě žádají, abych se tam v určený večer dostavila. Obléknu si hnědý kostýmek, který jsem si na matčinu radu pořídila místo kola, a vyrazím tramvají do restaurace. Uvnitř pozdravím tři vážně se tvářící mladé muže a jednu dívku, která sem stejně jako já přišla poprvé. Posadíme se ke stolu a vedoucí souboru nám vyloží, že by rád uvedl ochotnickou komedii s názvem Teta Agnes. Má s sebou sešity s jednotlivými rolemi a po krátkém hodnotícím pohledu rozhodne, že tetu Agnes budu hrát já. Je to komická postava, vysvětluje, ke které se perfektně hodím. Dámě je asi sedmdesát let, ale to se dá s trochou líčení zařídit. Ve hře vystupuje i mladý pár, muže bude představovat on a děvče slečna Karstensenová. Pohlédnu na mladou dívku a přijde mi velmi krásná. Vlasy mají odstín platinové blond, oči má tmavě modré a zuby bílé a bez jediné vady. Chápu, že její roli hrát nemůžu. Přesto jsem nepředpokládala, že bych svůj herecký průlom měla zahájit jako komická sedmdesátiletá dáma. Když jsou role rozdělené a určí se termín další schůzky, do níž se role máme naučit, vypijeme si spolu šálek kávy a rozejdeme se. Vydáme se se slečnou Karstensenovou na tramvaj. Navrhne mi, jestli bychom si nemohly tykat. Jmenuje se Nina a bydlí ve čtvrti Nørrebro. Zeptám se jí, proč na inzerát odpověděla. Protože jsem se už málem unudila k smrti, odpoví. Při chůzi se lehce pohupuje v bocích a už jen v její společnosti se cítím šťastná. Nině je osmnáct a jsem si jistá, že se z nás stanou kamarádky.
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			Šéf naší divadelní společnosti si říká „Rynek“. Je mu dvaadvacet a má ženu a dítě. Zkoušky míváme u něj doma, což jeho manželku rozčiluje, protože se miminko hlukem budí. Ona nemá žádný smysl pro umění, omlouvá se nám Rynek. On naopak ano. Když nás režíruje, gestikuluje hlavou, rukama i nohama jako slavní dirigenti. Zuří a nadává a skoro se slzami v očích nás prosí, abychom do replik vložily trochu víc duše a plně se do rolí vžily. Teta Agnes je hodně bláznivá a důvěřivá osůbka, z níž si mladý pár ve hře neustále střílí, v čemž také spočívá veškeré komično, jelikož dialogy samotné směšné nejsou. Jsou krátké a je jich málo. K vyvrcholení dochází ve scéně, kdy dáma vejde do pokoje s čajovým podnosem. Když si všimne dvojice sedící v těsném objetí na pohovce lásky, vypadne jí tác z rukou, protože je spráskne se slovy: Bůh nás chraň a spas nás všechny! Když to vykřikne, propukne v sále smích, tvrdí Rynek, a já tu větu vzápětí pronesu, jako bych ji četla z knihy! Znovu! zaburácí, znovu! Konečně se mi podaří vložit do repliky dostatečné překvapení a on uzná, že takhle by to šlo, až se pak na tác dají skutečné šálky. Jeho žena mi je odmítne poskytnout. Doma v obývacím pokoji předvádím tetu Agnes před matkou, která je nadšená. Možná z tebe bude opravdová herečka, řekne. Škoda, že neumíš zpívat. To ovšem umí Nina, která má spolu s Rynkem zacvrlikat zamilovaný duet, a podle mě jí to jde velice půvabně. Kus se má hrát v hostinci Stjernekroen na Amageru a Rynek si myslí, že bude plno, protože hned poté následuje ples. S Ninou se na to obě moc těšíme. Nina pochází z přístavního městečka Korsør a tam také bydlí její snoubenec, který je lesníkem. Má dorazit na premiéru. Nina je zaměstnaná v redakci novin Berlingske Tidende v inzertním oddělení a žije v pronajatém pokoji ve čtvrti Nørrebro. Je to smutná nevytápěná místnost, sedíme tam v kabátech na kraji postele, svěřujeme si plány do budoucna a z opačné strany tenké zdi přitom slyšíme, jak v kachlových kamnech sousední rodiny praská oheň. Jednou se Nina vdá za svého lesníka, protože si přeje žít na venkově, ale po zbytek mládí se chce bavit v Kodani. K inzerátu přiložila fotku, protože se chtěla seznámit s nějakými zajímavými lidmi. Obzvlášť si přála poznat nějaké muže. Můžou se jí dvořit a někam ji pozvat. Řekne mi, že až už nebudeme tolik zaneprázdněné tou hrou, vyrazíme do restaurací, najít si někoho na tancování. Dívka nesmí sedět v restauraci sama, ale ve dvou se to klidně může. Vzpomenu si na poznámku pana Krogha, že lidé od sebe navzájem vždy něco chtějí, a jsem ráda, že mě Nina má k čemu využít. Co jsem ji poznala, na Ruth si skoro ani nevzpomenu. Ta se navíc s rodiči odstěhovala, takže ji večer cestou domů už nepotkávám. Nina vyrostla u své babičky, která vlastní v Korsøru hotel. Její matka bydlí v Kodani s mužem, kterého si vzala. Je chudá a uklízí po domácnostech a Nina navrhne, že bych ji někdy večer mohla přijít navštívit. Moje matka necítí žádnou potřebu se s Ninou setkat. Proč bydlí v Kodani, vyzvídá, když má snoubence v Korsøru? Ty si vždycky najdeš špatné kamarádky. V kanceláři mi slečna Løngrenová výhružně řekne: poslední dobou vypadáte nějak spokojeně. Stalo se u vás doma snad něco pěkného? Vyděšeně to popřu a snažím se vypadat méně šťastně. Docházím na kurz stenografie v ulici Vester Voldgade, což je velká zábava. Občas přemýšlím jen ve stenografických značkách. Když se jednou večer vrátím domů z práce, stojí venku Edvin a vypadá velice šťastně. Doprovodí mě domů a přitom vypráví, že si brzy bude brát mladou dívku, která se jmenuje Grete a je z Vordingborgu. Vezmou se tajně a už získali byt ve čtvrti Sydhavnen. Naplní mě temná závist a jeho nadšení se mi těžko sdílí. Dokud nebude po svatbě, nesmí se matka s otcem nic dozvědět. Ti z toho zešílí, prohodím a je mi jich trochu líto. Znáš mámu, řekne jen, všechny moje dívky zaplaší. Vyložím mu, že v tomto bodě to mám snazší, protože matka byla z Erlinga nadšená, i když ho nikdy neviděla. Řekne mi, že takhle to chodí ve většině případů a není na tom nic zvláštního. Zeptá se mě, jak se mi daří s básněmi a jestli bych nechtěla zkusit jiného redaktora. Všichni přece nezemřeli. Prozradím mu, že pomalinku začínám psát lepší básně, ale dokud to nebudu umět dostatečně dobře, pokoušet to zatím nechci. Edvin si ovšem myslí, že dětské básničky jsou úplně stejně dobré jako ty ve školních učebnicích a v novinách, a já mu nedokážu vysvětlit nedefinovatelný rozdíl mezi dobrou a špatnou básní, protože jsem to sama pochopila teprve nedávno. Chvíli postáváme před vraty a povídáme si, a abychom se zahřáli, trochu při tom podupáváme. Edvinovi se nahoru nechce, protože by pak matka mohla pojmout podezření, že jsme domů šli spolu, nemá ráda, když mezi sebou máme něco, čeho ona není součástí. Navíc se Edvin dosud kvůli čtyřem tvrdým učňovským letům nedokázal srovnat s dávnou záští vůči otci. Za ten svůj kašel můžu poděkovat jen jemu, utrousí rozzlobeně a trochu nespravedlivě. Edvinovi je už dvacet a kolem čelisti má pleť ztmavlou po holení. Černé kudrliny mu spadají do čela a hnědé oči se podobají těm otcovým a pana Krogha. Jednou se vdám za muže s hnědýma očima. Pak je snad zdědí i moje děti, docela věřím, že to první budu mít už v osmnácti. Nina je úplně zděšená, že jsem stále panna, a myslí si, že to je vada, která by se měla co možná nejrychleji napravit. Taky jsem měla strach, prozradí mi, protože se o tom tolik napovídá, ale ve skutečnosti to bylo nádherné. Nina si na ples ve Stjernekroen koupila dlouhé přiléhavé hedvábné šaty. Na zádech mají hluboký výstřih a pořídila si je na splátky. Stály dvě stě korun a já nechápu, jak je dokáže splatit. Zasměje se a řekne, že není tak hloupá, aby jim prozradila své pravé jméno. Opět mě ohromí, že se někdo odváží něčeho, na co si já nikdy netroufnu. Ve Stjernekroen máme hodně napilno s oblékáním kostýmů a líčením. Mám na sobě černé šaty od Rynkovy babičky. Sahají až k podlaze a pod ně jsem si na břicho připevnila polštář. Na hlavě mám nasazenou paruku z šedé vlněné příze a Rynek mi na tvář namaloval černé čáry. Mají představovat vrásky. Tělo bych při chůzi měla držet nakloněné dopředu jako zavírací nůž, protože tu a tam mě trápí revma. Vyhlížíme otvorem v oponě. Sledujeme své rodiny a počítáme, jestli už dorazili všichni. Zaplňují pouze první tři čtyři řady a zbytek sálu je téměř prázdný, až na několik mladých lidí, kteří na sedačkách zcela nezaujatě zívají, protože sem přišli jen kvůli bálu. Nina mi ukáže svého lesníka, jenž sedí hned za tetou Rosalií. Vypadá, jako by si tu od všeho držel odstup, a od Niny vím, že je hodně proti tomu, aby bydlela v Kodani. Proč se zlobí? ptá se Rynek, který ho pozoruje spolu s námi. Pak orchestr doladí nástroje a opona vyjede nahoru. Srdce se mi vzrušením prudce rozbuší a nejsem si jistá, jestli moje teta Agnes dokáže někoho rozesmát. Ovšem tohle publikum je v nesmírně dobré náladě. Tleskají a baví se, Rynek po každém jednání prohlásí, že není možné, aby z toho nebyl sukces, a jestli jsme si prý všimly pána, který si něco zapisuje do notesu? Je to novinář z Amagerbladetu a poslali ho sem jen proto, že jde o opravdovou událost. Konečně nastala chvíle, kdy mám s tácem v rukou překvapit mladý pár na pohovce. Upustím tác, sprásknu ruce a vykřiknu: Bůh nás chraň a spas nás všechny! Ve stejný okamžik se otevřou dveře za vstupem na scénu a průvan mi sfoukne z hlavy paruku. V úděsu ji chci sebrat, ale Rynek na pohovce zavrtí hlavou, jelikož se na mě ze sálu valí srdečný smích. Řehot, potlesk a dupání do podlahy. Jen Nina na mě vrhne uražený pohled, protože primadonou měla přece být ona? Když opona sjede dolů, stiskne mi Rynek obě ruce. Zachránila jsi celé představení, děkuje mi, v dalším kuse dostaneš hlavní roli. I moje rodina mě chválí a Edvin prohlásí, že mám talent. To má on taky, myslím si, ale nikdy nedostal šanci ho předvést. Při bálu se mnou hodně tančí, za což jsem mu nesmírně vděčná. Tancuje dobře, a když se vedle nás pohybuje Nina se svým lesníkem, pokukuje po bratrovi. Lesník je menší než ona a nijak úchvatně nevypadá. Edvin si zatančí také s matkou a s oběma tetami a ve dvanáct matka ohlásí, že se jde domů, takže se musím s kamarády rozloučit. Když se později setkáme v kavárně v ulici Strandlodsvej, ukáže mi Rynek výstřižek z novin Amagerbladet, kde mimo jiné stojí: Mladičké děvče, Tove Ditlefsenová, mělo se svou tetou Agnes skvělý úspěch. I když je moje jméno napsané špatně, je to zvláštní pocit, vidět ho poprvé vytištěné. A tady, pokračuje podnikavý Rynek, jsou sešity s rolemi k dalšímu kusu: Trilby. Trilby je ubohá mladá dívka, kterou drží násilím ve své moci starý černokněžník. Nutí ji zpívat a ona překrásně zpívá. A kdo, zeptá se Nina chladně, bude hrát Trilby? Tu bude hrát Tove, řekne Rynek, a pokud neumí zpívat, bude jen otvírat a zavírat pusu. Ty budeš stát v zákulisí a zpívat za ni. Nina zrudne vzteky. Popadne tašku a vstane. Tohohle se účastnit nebudu, vyjede na něj, zpívat si můžeš sám, zatímco ona bude klapat pusou. Už toho mám dost. Zděšeně na ni zírám. Já se toho účastnit taky nebudu, vyhrknu. Nina vypadá líp než já. Proč bych teda měla hrát Trilby? Najednou stojíme všichni. Rynek bouchne do stolu. Je to vaše, nebo moje divadelní společnost? zařve. Hoho, vyprskne Nina, Divadelní společnost Sukces! Každej blbeček si může dát inzerát do novin a nakecat tam, co chce. Odcházím! Já taky, vykřiknu a rozběhnu se za ní. Musím popoběhnout, abych ji dohnala. Najednou se nečekaně zarazíme, jako kdybychom se na tom dohodly. Stojíme mezi dvěma lampami na liduprázdné ulici. Ve vzduchu je cítit jaro. Ninina úzká tvář s krásným věncem vlasů je stále potemnělá vzteky, ale najednou dostane záchvat smíchu, obměkčí se a já též. No, takže ty ses měla stát primadonou, řehtá se, ách, to je tak vtipný. Předvádíme, jak bych měla klapat pusou, aniž by mi ze rtů vyšel jediný zvuk, zatímco Nina, schovaná před publikem, z plných plic zpívá. Chechtáme se, až skoro nemůžeme přestat, a shodneme se na tom, že ani jedna z nás nemá pro divadelní dráhu vlohy. Než abychom bavily ostatní, chceme se bavit samy. Musíme vyrazit do toho velkého, vzrušujícího města a najít si chlapce, do kterých bychom se zamilovaly. Nějaké pěkné hochy s plnou kapsou peněz. Když teď už nemusíme marnit večery přihlouplým nacvičováním Tety Agnes, máme na to dost času. Jen je otravné, že musím být do deseti doma, ale s tím se prozatím nedá nic dělat.
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			Teta Rosalia je v nemocnici. Když k ní matka jednou přišla, teta se smíchem prohlásila: už jsem zase mladá, Alfrido. Jenže matka byla toho názoru, že s tím musí zajít k doktorovi, což se tetě nechtělo. Stejně jako matka chodí k lékaři jen v nejvyšší nouzi. Matka mi to řekla večer, když jsem se vrátila z práce. Nechápala jsem, co ta tajemná poznámka měla znamenat, ale vysvětlila mi, že teta opět začala krvácet, ačkoli to už před několika lety skončilo. I když mě matka nikdy o žádné z těchto věcí nepoučila, chová se pokaždé tak, jako bych se ve všem vyznala. Sexuální výchova v koutě u smetiště měla po informativní stránce očividně mezery. Matce zabralo hodně času, než tetu přemluvila, aby lékaře vyhledala, a když se tam konečně vydala, okamžitě ji hospitalizovali. Teď ji čeká operace a vykládá o tom, jako by šlo o vycházku do lesa. Je to rakovina, prozradí mi matka zachmuřeně, nejdřív manžel a teď ona. A zrovna když se konečně toho surovce zbavila a mohla prožít pár pěkných let. Matka si dělá velké obavy a je nešťastná, protože tetu Rosalii má mnohem raději než tetu Agnete. Den před operací ji spolu s matkou navštívím. Leží na lůžku, jí pomeranče a živě se u toho baví s ostatními pacienty na pokoji. Nedokážu uvěřit, že má matka pravdu, protože teta nevypadá, že by byla nemocná nebo měla nějaké bolesti. Ale když se rozloučíme a vyjdeme na chodbu, dohoní nás sestřička a zeptá se matky, kdo jsou tetini nejbližší příbuzní. Když zaslechne, že to jsme my, poprosí nás, abychom si šly promluvit s doktorem. Já mezitím čekám na lavičce venku. Matka se vrátí se zarudlýma očima. Hlasitě posmrkává, a když odcházíme, zavěsí se do mě. Já jsem si to myslela, popotahuje, měla jsem pravdu. Nevědí, jestli operaci přežije. Po cestě do práce zavolám Nině a řeknu jí, že za ní večer nepřijdu. Nemůžu matku nechat samotnou a Jytte je v takových situacích k ničemu. V kanceláři se mě slečna Løngrenová podezíravě zeptá: tak jak se vede vaší tetě? Má rakovinu, pronesu vážně, a možná zemře. No jo, řekne slečna Løngrenová bezcitně, musíme tam všichni. Dejte se radši do práce. Máte tu několik dopisů. Napíšu bratřím dopisy, které jsem sama zapsala těsnopisem podle Mistrova diktátu. Z tiskárny k nám přijde Carl Jensen a sedne si na svou pojízdnou židli. Má na sobě šedý plášť a za uchem žlutou tužku. Dosud jsem nezaznamenala, že by se kdy něčím zabýval, ale před slečnou Løngrenovou to nemusí ani předstírat. Vidím na něm, že by jí rád něco sdělil a že ho moje přítomnost znervózňuje, ale dál si poklidně ťukám na psacím stroji, což mi začíná jít stále rychleji. Løngrenová, osloví ji a zakloní se, takže má tvář těsně u její. Za čtrnáct dní má Svend Åge stříbrnou svatbu. Nenašel by se tu někdo, kdo by mu složil písničku? Chvilku mě letmo probodává pohledem, ale já od psacího stroje nevzhlédnu. Božínku, no samozřejmě, ujistí ho slečna Løngrenová, to by přece mohla slečna Ditlevsenová, že? Poslední slovo vysloví nahlas a zřetelně a já se neodvážím předstírat, že jsem ji neslyšela. Jo, potvrdím a obrátím se ke slečně Løngrenové, to můžu. Může, vysvětlí Carlu Jensenovi, bude k tomu potřebovat jen pár informací, znáte to. Co se tak v průběhu let stalo. To určitě dostane, oddychne si Carl Jensen, zítra to přinesu. Koutkem oka se na něj podívám a najednou mi dojde, že se jedná o podivný druh plachosti, jež způsobuje, že se mnou nedokáže mluvit přímo. Celá situace je rázem méně nepříjemná a stín nyní dopadá na něho. Další den skládám písničku a lidi venku na slunci procházejí kolem, svobodní lidé ve volném světě mezi devátou ranní a pátou odpolední, každý z nich má vlastní cíl pouti, který si určil. Píšu tu pošetilou píseň, zatímco mi operují tetu a nikdo netuší, jestli přežije. Zazvoní telefon a slečna Løngrenová mi podává sluchátko s výrazem, jako by jí mělo popálit prsty: to je pro vás, řekne přísně, nějaká mladá dáma. Zrudnu, obejdu stůl a vezmu si sluchátko, stojím přitom těsně vedle Carla Jensena a slečny Løngrenové, kteří zcela ztichli. Je to Nina a já jí výslovně zakázala mi sem volat. Ahoj, pozdraví, teď mě dobře poslouchej. Včera jsem v Heidelbergu potkala hrozně milýho kluka. Má kamaráda, a ten je taky přesně, jak má být. Vysoký, tmavý atakdál. Bude se ti líbit. Slíbila jsem jim, že do tý hospody dneska večer dorazíme. Takže tam oba budou. Ne, řeknu potichu, večer nemůžu. Proč? ptá se a já utrápeně zašeptám, že jí to pak vysvětlím. Mám teď moc práce. Nina se naštve a prohlásí, že jsem divná. Když mi konečně našla kluka, tak se s ním nechci sejít. Už musím jít, přeruším ji, mám moc práce. Ahoj. Neohrabaně sluchátko zavěsím. Díky za půjčení, zamumlám a vrátím se zase na své místo. To byla vaše kamarádka? vyzvídá slečna Løngrenová po delším tísnivém mlčení. Když jí to potvrdím, dodá: zněla trochu frivolně. Ve vašem věku byste si měla dát pozor, abyste si nenašla špatné kamarádky. To je pravda, souhlasí Carl Jensen a doplní filozoficky: obecně vzato je lepší mít jednoho přítele, o kterém člověk ví, co je zač. Pracuju dál na písničce a rozčiluje mě, že neexistuje žádný rým na Svend Åge. Kóje, svoje, túje — vybásním si túje jako stromy, u nichž se mladý pár setkal na první schůzce. Čím je Svend Åge zamlklejší, tím je jeho bratr hovornější. Je stejně při těle jako jeho otec a hlavu dává vždy trochu na stranu, jako kdyby měl krk po straně o něco kratší. Působí díky tomu mazlivým dojmem. Jsou to bratři a téměř spolu nemluví, protože Svend Åge bydlí nahoře zadarmo, zatímco Carl Jensen musí jinde platit činži. Kromě toho má Svend Åge coby starší po smrti Mistra tiskárnu převzít. Smutné, pronese slečna Løngrenová pateticky, že pokrevní pouto není silnější. Když jsem s písní hotová, přepíšu ji na stroji načisto. Náhle se objeví Mistr a já papír rychle vyškubnu a schovám do šuplíku, protože za psaní příležitostných básní mě neplatí. Jakmile je dílo hotové, podám ho slečně Løngrenové, která vypadá snad ještě nadšeněji než minule. Zírá na mě, jako kdybych byla nový Shakespeare, a řekne: to je fantastické, podívejte, Carle Jensene. Ten vezme písničku, pročte si ji a dá slečně Løngrenové za pravdu, přičemž se na mě bez jediného slůvka dlouze zadívá. Pak se obrátí na slečnu Løngrenovou: odkud to jen může mít? To je dar, pronese rozhodně slečna Løngrenová, dostala ho do vínku. Měla jsem strýce, který to taky uměl. Jenže se to na něm podepsalo. Jako kdyby ho po dokončení písně opustila veškerá síla. Stejně jako když je někdo médium, taky ho to úplně zničí. Slečno Ditlevsenová, nejste unavená? Ne, nejsem unavená a žádné síly mě neopustily. Ale strašně ráda bych měla nějaké místo, kde bych se mohla cvičit v psaní opravdových básní. Tak ráda bych měla pokoj se čtyřmi stěnami a zavřenými dveřmi. Pokoj s postelí, stolem a židlí, s psacím strojem nebo blokem a tužkou, nic víc. Nebo ne, dveře, které bych mohla zamknout. Nic z toho nemůžu získat, dokud mi nebude osmnáct a neodstěhuju se z domu. Půda s plechovými dózami byla posledním útočištěm, kde jsem našla klid. Bylo jím také moje okno s parapetem v dětství. Vydám se domů a cestou mě hladí lehký májový větřík. Večer je teď déle světlo a už v hnědém kostýmku nemrznu. Kabátek mi sahá jen do pasu a sukně je skládaná. Cítím se v ní příjemně a dobře oblečená. Nina tvrdí, že mi chybí šaty, abych je mohla víc střídat, jenže na to nemám peníze. Když se teď stravuju jen doma, platím měsíčně dvacet korun, deset se dává do banky a pak mi zbyde dvacet korun nebo i míň, když zaplatím zdravotní pojištění. Většinu z toho utratím za sladkosti, jelikož projít bez úhony kolem obchodu s čokoládou představuje jistý vnitřní boj. Něco potřebuju i na limonádu, kterou si dávám v tanečních restauracích, kam chodíme s Ninou. Mladíci, co by se mohli rozhodnout ji zaplatit, se bohužel objeví nejdřív až po desáté, kdy se s radostmi nočního života musím rozloučit. Zamyslím se, jakého chlapce mi asi Nina našla, a mrzí mě, že jsem se s ním nemohla sejít. Ale jestli teta zemře, nemůžu matku nechat samotnou. Po cestě domů pokaždé nahlížím do dětských kočárků, protože zbožňuju pohled na drobná děťátka, jež spí na polštáři s kanýrkem s dlaněmi obrácenými vzhůru. Ráda pozoruju i lidi, kteří vždy nějak dávají najevo své rozpoložení. Baví mě sledovat matky mazlící se s dětmi a ráda chodím kousek za mladým, očividně zamilovaným párem držícím se za ruce. Dodává mi to bolestný pocit štěstí a neuchopitelnou naději do budoucna. Nahoře v pokoji na mě už čeká matka. Je hodně bledá a uplakaná. Pokud matku zasáhne prostý a opravdový cit, mám ji raději. Nezemřela, pronese vážně, ale doktor říkal, že jde už jen o prodlužování. Teď je nejdůležitější, aby nepřišla na to, co jí je. Nikdy jí to nesmíš povědět. Ne, souhlasím. Matka vstane a jde připravit kávu a já se dívám na otce, který spí na gauči zády k nám. Najednou si všimnu, že je starý a unavený. Nedá se to poznat na ničem konkrétním, jen z něho mám takový dojem. Otci je pětapadesát a nikdy jsem ho nepoznala jako mladého. Matka kdysi mladá byla a i nadále zůstává v jakémsi rozechvělém stadiu mládí. Ráda si několik let ubírá, i před námi, přestože velmi dobře známe její věk. Stále si barví vlasy a jednou týdně chodí do parních lázní. Všechno její úsilí mě naplňuje zvláštním soucitem, jelikož je výrazem úzkosti, kterou nedokážu pochopit, a tak ji jen pozoruju. Když matka postaví šálky na stůl, otec se probudí, protře si oči a posadí se naproti ní. Už jsi jí to řekla? zeptá se nevrle. Ne, odpoví matka klidně, to můžeš ty. Dostali jsme nový byt, pokračuje otec roztrpčeně, v ulici Westend. Měsíčně stojí šedesát korun a netuším, kde na to vezmeme peníze, až zase přijdu o práci. Nesmysl, usadí ho matka tvrdě. Tove přece těch dvacet zaplatí. Zděsím se, protože svoji budoucnost si na mých příspěvcích zakládat nesmějí. V žádném případě se mnou nemůžou počítat, jestliže svoje plány spřádají za mými zády. Zeptám se jich, proč mi to neřekli dřív, a matka mi sdělí, že mě chtěli překvapit. Jsou tam tři pokoje a jeden z nich bude můj. A ten je do ulice, takže člověk může sledovat, co se tam děje. Přesto mě to trochu potěší, protože o vlastním pokoji jsem přece vždycky snila. Co krucinál, zavrčí otec, v tom pokoji asi tak bude dělat? Kousat si nehty nebo se dloubat v nose, he? Rozzlobím se, protože o svých dětech vůbec nic neví. A když jsem rozzlobená, vždycky ze mě vypadne něco, čeho pak lituju. Budu číst, řeknu, a psát. Zeptá se, co asi tak sakra chci psát. Básně, zakřičím. Napsala jsem už spoustu básní a kdysi o nich jeden redaktor řekl, že jsou skvělé. Tady to vidíš, prohodí otec a přejede si svou velkou rukou po tváři. I ona je blázen. Tys věděla, že se něčím takovým zabývá? Ne, přizná matka krátce, ale to je její věc. Pokud chce psát, je jasné, že potřebuje vlastní pokoj. Otec si s uraženým mlčením sbalí svačinu a oblékne kabát, chystá se vyrazit do práce. Nasadí si čepici, chvíli ještě postojí a tváří se nejistě. Tove, osloví mě jemným hlasem. Můžu se na tvoje — ehm — básně někdy podívat? Přece jen se v takových věcech trochu vyznám. Rozčilení ze mě zcela spadne. Jo, řeknu, a než otec odejde, rozpačitě na mě kývne. Dokáže litovat svého jednání a jít do sebe; matka se takovou vlastností nevyznačuje. Když otec odejde, matka mi živě vypráví o novém bytě, kam se máme nastěhovat už prvního. Tři obrovské pokoje, vykládá, jsou to skoro sály. Bude příjemné vypadnout z téhle proletářské čtvrti. Jakmile odejde do ložnice, rozhlédnu se po našem malém pokoji. Dívám se na staré zaprášené loutkové divadlo, které vyrobil otec a z něhož jsme měli obrovskou radost. Stěhování asi přečká jen stěží. Prohlížím si koberec, který je posetý různými skvrnami, původ mnoha z nich znám. Dívám se na ženu námořníka visící na zdi, na mosazný servis na příborníku, na kliku u dveří, která se kdysi rozbila, když za sebou matka práskla dveřmi, a nikdy se nepodařilo ji pořádně opravit. Vyhlédnu z okna na plácek s benzinovou pumpou a cikánskou maringotkou. Dívám se na všechnu tu neměnnost a dojde mi, že ke změnám ve skutečnosti chovám odpor. Když věci okolo mění svou tvář, je těžké udržet se pohromadě.
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			Léto minulo a nastal podzim. Vítr žene ulicemi pestrobarevné listí a na můj hnědý kostýmek je příliš zima. Protože mi už není Edvinův přešitý kabát, koupím si na splátky nový. Je to navzdory radám mého otce. Říká, že každý musí být s to za sebe zaplatit a nikomu nic nedlužit, nebo skončí v Sundholmu. Bydlíme teď v ulici Westend, číslo 32. Když na svou místnost zrovna nevznáším nárok, funguje jako obývací pokoj a od jídelny ji odděluje jen květinový závěs z kretonu. Stojí tu stůl se zaoblenýma nohama, dvě kožená křesla a kožený gauč, vše koupené z druhé ruky a dost ošoupané. V noci spím na gauči a kvůli jeho zaoblené zádové opěrce se nemůžu pořádně natáhnout. Možná díky tomu už víc neporosteš, prohlásí matka s nadějí v hlase. Sama často přemýšlím, jak dlouho člověk vlastně může růst, se mnou to zatím nebere konce. Brzy mi bude sedmnáct a vydělávám šedesát korun měsíčně. Moje výplata se odvíjí od tarifu daného odbory. Z vlastního pokoje zas tolik radost nemám, jelikož když se tam navečer uchýlím, zavolá matka přes závěs: co teď děláš? Je tam takové ticho. Většinou kromě čtení v otcových knihách, které už stejně všechny znám, nedělám nic. Klidně si můžeš číst tady, křičí matka hlasitě, jako kdyby nás dělily těžké dveře z oceli. Když má dobrou náladu, strčí hlavu skrze závěs dovnitř a zeptá se: skládáš básně, Tove? Ale zpravidla už po večerech doma nebývám. Chodím s Ninou do Lodbergu nebo Olympie a Heidelbergu, kde sedáváme nad limonádou a pozorujeme páry tančící uprostřed parketu, jako kdybychom tu samy také nebyly kvůli tanci. Obvykle někdo přijde dřív pro Ninu. Usměju se na mladíka, který si s ní chce zatančit, jako kdybych byla její matka a měla jistotu, že je nyní v dobrých rukou. Když tančí kolem mě, dál se na ně souhlasně usmívám a se zájmem pozoruju i ostatní v sále. Přemýšlím, že by si okolí mohlo říct, že lidi zkoumám, abych o nich jednou napsala knihu. Pro mě za mě si můžou myslet, co chtějí, jen když se na mě nedívají jako na dívku, která vyráží ven jen kvůli zásnubám. Když jednou tančím s mladým hochem, který se nade mnou slitoval, poznamená u vedlejšího stolu nějaký pán polohlasem: i slepé kuře může najít zrno. To mi zkazí celý večer. Nina mě přemlouvá, abych zůstala až do dvanácti, protože veselo začíná být teprve po desáté. Jenže o tom matka nechce ani slyšet. Nina by mě také ráda trochu vyšperkovala. Vyrazíme spolu koupit podprsenku, vatové vycpávky a černočervené kazakové šaty na splátky. Doma se to prozradit neodvážím, a tak tvrdím, že je mám od Niny. Tato vylepšení mi dost pomůžou, což mě udiví, jelikož jsem to přece pořád já, ať s vatovými vycpávkami, nebo bez nich. Svět chce být klamán, prohodí Nina spokojeně, protože si ze srdce přeje, abych udělala stejné štěstí jako ona. Jednoho večera si pro mě přijde hezký a vážný mladý muž. Není nijak skvěle oblečený a při tanci mi řekne, že hned další den musí vyrazit do Španělska, protože se rozhodl bojovat v tamní občanské válce. Tančíme a on přitiskne tvář těsně na mou, a ačkoliv mě trochu škrábe, jeho laskání se mi líbí. Přivinu se k němu trochu víc a teplo jeho ruky, která mi spočívá na zádech, mi pronikne až pod kůži. Lehce se mi podlomí kolena a zakouším pocit, jaký jsem ještě nikdy v blízkosti žádného člověka nezažila. Možná cítí to samé, protože zůstane stát s rukou kolem mého pasu, dokud hudba opět nezačne hrát. Jmenuje se Kurt a zeptá se mě, jestli mě může doprovodit domů. Jsi poslední dívka, řekne mi, se kterou před odjezdem budu. Kurt byl tři roky bez práce a radši položí život za velkou věc, než aby dál hnil v Dánsku. Žije ze sociálních dávek. Předtím pracoval jako řidič u jednoho dopravce a kromě řízení auta se nic jiného nenaučil. Přisedne si k našemu stolu a Nina se na něj vesele směje, protože jsem konečně našla chlapce, se kterým snad vydržím. Sice se shodneme, že se od nezaměstnaných mladíků budeme držet dál, jenže je těžké najít někoho, kdo by práci měl. V deset hodin mě Kurt doprovodí domů. Měsíc jasně svítí a srdce mám lehce rozechvělé. Procházím ulicemi s mužem, který brzy zahyne hrdinnou smrtí. V mých očích ho to od všech ostatních odlišuje. Oči má temně modré, ve tvaru mandlí, vlasy černé a ústa červená jako u malých dětí. Doma ve vchodu mi položí ruku za hlavu a velice jemně mě políbí. Zeptá se mě, jestli bydlím sama, což popřu. Sám bydlí v pokoji u zapšklé bytné, která mu dívčí návštěvy nedovolí. Když se objímáme, matka otevře okno a zavolá: Tove, koukej už jít domů! Vyděšeně od sebe odskočíme a Kurt se zeptá: to byla tvoje máma? Tohle popřít nemůžu a teď se už musíme nevyhnutelně rozejít. Kurt se musí ještě vypravit do ulice Trommesalen, kde v krámě s obloženými chleby dostane jídlo, jež se začne vydávat o půlnoci, ale je nutné se postavit do fronty už několik hodin předem. Zůstanu stát a sleduju, jak prochází téměř prázdnou ulicí. Nemá pořádný kabát a ruce si strčil do kapes lehkého sáčka. Brzy zemře a já ho už nikdy nespatřím. Když vyjdu nahoru, vyčtu matce, že se vměšuje do cizích záležitostí, ale ona namítne, že svoje mladíky můžu prostě pozvat k nám, aby je také viděla, že určitě nejsou nijak světloplaší. Nelíbí se jí, že se stýkám s lidmi, kteří nesnesou denní světlo. A navíc má plnou hlavu jiných starostí, protože teta Rosalia se brzy vrátí z nemocnice, kam v poslední době musela nastoupit už několikrát. Přijde zemřít k nám domů. Takhle to doktoři matce sdělili. Víc už toho udělat nemůžou a v nemocnici není místo pro lidi, jimž lékaři už nedokážou pomoct. Teta Rosalia dostane otcovu postel vedle té matčiny. Otec proto bude spát na kanapi v jídelně. Nic z toho, řekne matka, by se ve starém bytě zařídit nedalo, takže se zdá, že když po otci chtěla, abychom se přestěhovali, musel jí to našeptat nějaký vnitřní hlas. Když se jednou večer vracím domů bez kavalíra, potkám v průchodu otce. Právě vcházím a on je na cestě ven. Tváří se rozčileně a nevrle. Nahoře je Edvin, vypadne z něj. Oženil se, aniž by se o tom komukoliv z nás zmínil. Má ženu a byt, a určitě je na cestě i dítě. Panebože, a jemu člověk obětoval celý život. Ahoj. Ještě než vejdu do bytu — protože teď už mám i klíč —, nasadím užaslý výraz. Jé, ty jsi tady? Oba sedí u mě v pokoji, protože Edvin je nyní host, hosté se vodí do obývacího pokoje. Matka se zajíká pláčem a Edvin vypadá velice nesvůj. Možná svojí zatvrzelosti, která i mně přijde trochu přehnaná, lituje. Chtěl jsem vás překvapit, utěšuje ji bojácně, abyste se svatbou nemuseli mít žádné výdaje. To celou situaci ještě zhorší. Matka se rozhořčeně ptá, jestli si myslí, že vážně nemáme na pár svatebních dárků, ale očividně mu nejsme dost dobrý. Pak nám Edvin ukáže fotku své ženy. Jmenuje se Grete a má kulatý obličej s dolíčky. Matka si ji zamračeně prohlíží. Umí vařit? zeptá se a přestane plakat. O tom Edvin nemá tušení. Nevypadá na to, prohlásí matka. Ani moje matka není žádná kuchařská přebornice, vše, co uvaří a je jedlé, má konzistenci betonu, protože vždy hrábne do pytle s moukou zbytečně hluboko. Dáme si kávu a koláč a matka se zeptá, kolik Edvin platí za nájem a jestli by jeho žena, než budou mít děti, neměla chodit do práce. To prý nemusí a matka se podivuje nad tím, čím si asi tak krátí čas. Je jasně patrné, že si o Grete stačila udělat nepříznivý úsudek, a ten se osobním seznámením už k lepšímu nezmění. Na hodinách v jídelně odbije jedenáct a Edvin se zvedne k odchodu. Tak my přijdeme v neděli, loučí se sklíčeně. Když odejde, matka by si ráda povídala a já bych byla ráda sama. Chci být sama a myslet na Kurta, a chtěla bych napsat několik řádek, které mě napadly, když jsem ho viděla odcházet ulicí, aniž by se jedinkrát otočil. Na rohu ulic Westend a Matthæusgade je hospoda, kde do deseti večer rámusí orchestr s názvem „Bing & Bang“. Kvůli němu na sebe musíme skoro křičet. V našem starém bytě bylo daleko klidněji. Matka se zeptá, co to bylo za mladíka, který mě tam líbal. Tancovali jsme spolu, odpovím, nic dalšího nevím. Řekne mi, že předtím než mladíci odejdou, mám se vždycky snažit dohodnout další schůzku. Matka trpí ustavičnou úzkostí, že se nikdy nezasnoubím, a je připravená šlechetně přijmout jakéhokoli mladého muže, jen když se o mě bude aspoň trošičku zajímat. Jsi moc náročná, řekne mi narovinu, a to si nemůžeš dovolit. Konečně odejde a já se posadím ke stolu se zaoblenýma nohama a vytáhnu papír a tužku. Myslím na toho pěkného mladíka, který brzy zahyne ve Španělsku, a napíšu báseň, která je dobrá. Jmenuje se „Mému mrtvému dítěti“ a s Kurtem nemá žádnou přímou spojitost. Přesto bych ji bez našeho setkání nebyla schopná napsat. Když je hotová, představa, že už ho nikdy neuvidím, mě přestane trápit. Cítím radost a úlevu, ale i žal. Je tak smutné, že báseň nemůžu ukázat živé duši, a všechno stále musí čekat, dokud nepotkám člověka stejného druhu, jako je pan Krogh. Své básně jsem ukázala Nině, které připadaly pěkné všechny. Otci jsem dala přečíst báseň, co jsem napsala na půdě s plechovými dózami, a on se vyjádřil, že ačkoliv to jsou neumětelské veršíky, je dobré, že se něčím takovým zabývám, asi jako když on luští křížovky. Trénuje se tím mozek, řekl mi. Sama si neumím vysvětlit, proč tolik chci, aby mé básně vyšly tiskem a lidé se smyslem pro ně by se jimi tak mohli potěšit. Jednoduše si to přeju. A také se k tomu všemi těmi temnými a klikatými cestami propracovávám. Jen to mi každý den dává sílu vstát a vypravit se do kanceláře tiskárny, abych osm hodin seděla pod ostřížím pohledem slečny Løngrenové. Proto se chci ještě ten den, kdy dovrším osmnáct let, odstěhovat z domu. Bing & Bang rachotí nocí, zadními dveřmi kavárny se nám do dvora hrnou opilci. Křičí, nadávají a perou se, a teprve k ránu se na dvoře a v ulici rozhostí ticho.
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			Zvěsti o mém básnickém umu proniknou do tiskárny a objednávky se teď hrnou den co den. Přebírá je Carl Jensen a nosí je slečně Løngrenové, která je stále mým jediným přímým prostředníkem. Skládám písně ke všem možným druhům výročí a oslav, a když chodím naproti s výplatními obálkami, zaměstnanci mi rozpačitě děkují a já se stejnými rozpaky říkám, že není zač. Skládám písničky a stenografuju důležité zprávy bratřím nebo nekrology zesnulých bratrů. Otiskují se v členském časopise Řádu svatého Jiří. Nic z toho nemá mnoho společného s kancelářskou prací, ale do té mě slečna Løngrenová zasvětit nechce, a když měla dovolenou, všechno se téměř zhroutilo, jelikož jsem se v ničem nevyznala. Až mi bude osmnáct, najdu si skutečnou kancelářskou pozici, abych už nebyla jen kancelářskou elévkou. Pak budu mít daleko větší plat. Svět se v mých osmnácti ve všem všudy promění a my s Ninou budeme mít k dispozici celou noc. Musím se pak také zbavit své počestnosti, o což Nina velmi usiluje. Jí samotné bylo teprve patnáct, když ji snoubenec připravil o tu její. Když spolu večer vyrážíme ven, vždy si svůj zásnubní prsten sundá. Spí jen s těmi mladíky, kteří nejsou bez práce, a o Kurtovi jsem jí neřekla. Tenhle zážitek si chci nechat jen sama pro sebe. Kdybych bydlela v pronajatém pokoji, vzala bych ho tam. Nevím ovšem, jestli bych tam vzala i jiné chlapce, kteří mě doprovodili domů a líbali v průjezdu. Když se Nina jednou do mě kvůli mému ostudnému panenství opět naváží, řeknu jí, že nejdřív chci mít na ruce prstýnek. Nikdy dřív jsem o tom nepřemýšlela, ale toto rozhodnutí mě uklidní. Ve skutečnosti se k mé počestnosti nějak postavil jen jediný opravdový ctitel, což ve mně vzbuzuje lehké rozpaky, jelikož Nina mluví, jako kdyby se za ní honili úplně všichni. Když teď teta Rosalia leží nemocná u nás doma, matka se daleko míň zajímá o to, co podnikám. Celý den prosedí u tetiny postele, vykládá a směje se, po večerech si chodí brzy lehnout a v posteli mluví dál, dokud jedna z nich neusne. Otec se v jejím světě stal docela nadbytečným a mně přijde, že by jí k naprostému štěstí stačilo, kdyby její sestra nemusela zemřít. Teta je v obličeji celá žlutá a kůži má na kostech tak napjatou, že to neustále upomíná na existenci lebky. Kůže je jí natolik těsná, že už nemůže úplně zavřít ústa. Když je při mém návratu domů ještě vzhůru, zavolá mě k sobě a já se na chvíli posadím vedle její postele. Snažím se nedýchat, protože se kolem postele šíří hrozný pach, a já doufám, že teta sama ho nevnímá. Když má bolesti, zavolá matka z kavárny na rohu sestřičce, která tetě přijde píchnout morfium. To tetu trochu rozhodí a často si nás pak s matkou plete. Já umřu, Alfrido, řekne mi jednoho večera. Vím to. Nemusíte to přede mnou skrývat. Ne, ujišťuju ji celá nešťastná, jsi jen nemocná. Doktor říkal, že se zase brzy uzdravíš. Takhle to bylo i s Carlem, odporuje mi. Doktor mi řekl, že mu to nesmím prozradit. Neodpovím, ale schovám jí vyzáblé ruce pod deku, zhasnu a odeberu se k sobě, kde přes kretonový závěs slyším otcovo chrápání. Ráda bych s tetou mluvila upřímně, protože si jsem jistá, že by ji to potěšilo, ale kvůli matce, která hraje svou smutnou komedii, že nic neví, se toho neodvážím. Pomyslím si, že pokud bych jednou měla zemřít, pravdu bych ráda znala. Napadne mě také, že pokud bych teď potkala chlapce, který by se mi líbil, nemůžu ho pozvat nahoru, jak mě matka neustále žádá, protože tetiným pachem je nyní prostoupený celý byt. Všichni jsme se vypravili navštívit bratra a jeho ženu do čtvrti Sydhavnen. Mají dvoupokojový byt a jen málo nábytku, který si pořídili na splátky, což v otcově tváři vyvolalo ponurý výraz. Grete je malá, baculatá a usměvavá, a když ji matka pozorovala jako upíra dychtícího vysát veškerou sílu z jejího syna, seděla Edvinovi celou dobu na klíně. Matka na ni téměř nepromluvila a vůbec celý hovor byl obtížný, jelikož pečlivě obcházela oslovení ty. Sama jsem z vlastní rodiny hrozně unavená a zdá se mi, že kdykoli zatoužím po volném pohybu, překazí mi to. Možná se od ní nemůžu osvobodit, dokud se nevdám a sama nezaložím vlastní rodinu. Když jednou večer sedíme v Lodbergu nad limonádami, přijde Ninu k tanci vyzvat nějaký hoch a já jako obvykle sedím dál s mateřským úsměvem a sleduju, jak se mládež baví. Pak se přede mnou ukloní nějaký mladík a vyrazíme spolu tančit na čtvercový parket uzpůsobený k tomuto účelu. Broukám si potichu spolu s hudbou: Mladíkovi z Říma nevyhne se žádná. To je Mussolini, řeknu. Náhodou to vím, protože bratr tou písní, kterou většinou zpívá Liva Weel, pohrdá. Kdo to je? zeptá se mladík a já odpovím, že netuším. Sama vím jen to, že jde o nějakého Itala, který je stejný jako Hitler, a že by se na jeho oslavu dánské písně psát neměly. Vaše přítelkyně tančí s mým kamarádem, sdělí mi. Jmenuje se Egon. A já se jmenuju Aksel. A jak vy? Tove, řeknu. Aksel tančí skvěle a vůbec při tanci není drzý jako většina ostatních. Tančíte dobře, pochválí mě, líp než většina dívek. Povím mu, že jsem se tancovat nikdy neučila, a on odpoví, že to nevadí. Mám rytmus v těle. Málokdy se stane, že by nějaký hoch během tance mluvil, a Aksel se mi líbí, tedy až na to, že zatím nevím, jak vypadá. Právě míjíme Ninu s Egonem a já se na Ninu usměju a Egon s Akselem se pozdraví. Jakmile hudba utichne, zeptá se Aksel, jestli si můžou přisednout k našemu stolu, a já souhlasím. Když ke stolu dorazíme, Nininy krásné oči září štěstím. Zeptá se mě, jestli mi Egon nepřijde rozkošný, což jí potvrdím. Je tesař, vysvětluje mi, a bydlí spolu s rodiči ve vile na Amageru, a naproti bydlí se svými rodiči Aksel. Také ve vile. Pak si k nám přisednou a já si Aksela prohlížím podrobněji. Má kulatou přátelskou tvář a vše na něm mi připomíná dítě, jímž kdysi byl. Světlé kudrnaté vlasy jsou nad čelem lehce zvlhlé, modré oči mají dobromyslný výraz a na bradě má hluboký důlek, který zmizí, jen když se směje. Kolem něj se vznáší vůně plnotučného mléka. Egon je menší než on, tmavší a určitě i starší. Nina se ho zeptá, kolik pokojů ve vile je, a vidím na ní, že je až po uši ve snu o dvou bohatých syncích, kteří povznesou dvě chudé dívky do nového bezstarostného světa. Možná dokonce uvažuje o tom, že dá snoubenci košem. Mám z něho pocit, že je příliš těžkopádný a vážný a že si Nina o životě na venkově a všem, co by jí měl poskytnout, vytvořila příliš romantický obrázek. Když je Nina hodně v náladě, říká mu Křovák, ale ostatní mu tak říkat nesmějí. Tráví s ním každý víkend a já se s ním nesmím setkat. Ani on se nesmí vidět se mnou, protože si Nina myslí, že by mě považoval za nevhodnou kamarádku, stejně jako je ona v očích mé matky špatnou kamarádkou pro mě. A copak děláte? ptá se Nina Aksela, když pijeme objednaná piva. Jsem výběrčí pohledávek, usměje se na ni podmanivě. Nevím, co to znamená, ale Nina se zatváří trochu zklamaně. Ach, vydechne, takže obcházíte lidi s účtama a podobně? Objíždím, opraví ji sebejistě. Jezdím autem. Tvář se jí lehce rozjasní a najednou navrhne, že bychom si měli všichni tykat. Připijeme si na to, a já bych si daleko radši přiťukla limonádou. Pivo mi nechutná. Když je chvíli po desáté, sklíčeně přiznám, že budu muset jít. Aksel galantně vyskočí a zapne si sako, jež je v ramenou neobyčejně široké. Je vysoký, s nohama nezvykle výrazně do X. Po cestě sálem kolem mě lehce ovine paži a v šatně mi pomůže do kabátu. Když procházíme chladnými ulicemi, kde městské osvětlení zastiňuje světlo hvězd, prozradí mi, že je adoptované dítě a jeho rodiče jsou hodně staří, ale velice milí. A k mému údivu se mě zeptá, jestli bych neměla chuť k nim někdy zajít a pozdravit je. Jo, souhlasím. Tak strašně rád bych měl nějaké stálé děvče, řekne dětsky a narovinu. A staříci by mě tak rádi viděli zasnoubeného. Doma ve vchodu mě programově políbí, ale poznám, že u toho nic zvláštního necítí, ani když se k němu něžně přivinu. Takhle ve čtyřech by to mohlo být fajn. Ano, potvrdím a slíbím mu, že ho příští neděli navštívím. Zvědavě se mě zeptá, jestli jsem panna, což mu přiznám. Sevře mi ruku a mocně jí potřese. To respektuju, řekne vřele. Zklamaná a zmatená si jdu lehnout. Uvažuju, jestli se člověk může zasnoubit s výběrčím pohledávek. Mám podezření, že se jedná jen o hezčí výraz pro poslíčka, který místo na kole jezdí autem.
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			Po čtrnáctidenní známosti máme s Akselem snubní prstýnky a po celou dobu se k sobě chováme cudně jako sourozenci. Nina Egonovi prozradila, že s Akselem půjdu do postele až se snubním prstýnkem, a Egon to pověděl Akselovi, který zasnoubení navrhl jako vlastní spontánní nápad. Nyní jsem zasnoubené děvče a matka je nadšená. Podle ní Aksel působí solidně a stejně jako si u Edvinovy ženy všimla, že neumí vařit, pozoruje na Akselovi, že nepije. Aksel se k mé matce chová velice galantně, a každý jasně vidí, říká matka otci, který jí neodporuje, že to je hotový člověk. Když už spolu všichni strávili několik večerů, řekne mi otec: nikdy se nenaučil nic jiného než řídit auto. No, pronese matka rozhořčeně, a copak to nestačí? Umíš ty řídit auto? Aksel matce slíbil, že ji jednou vezme na projížďku, čemuž ovšem zas tolik nevěřím. Jednoho dne ale sedím nic netušíc v kanceláři, když se zvenku ozve hlasité zatroubení a slečna Løngrenová vykoukne z okna. Kdo to u všech všudy je, ptá se ohromeně, mávají na nás. Někdo, koho znáte? Celá rudá ve tváři to popřu, protože Aksel i matka zuřivě mávají a vyklánějí se z okénka a Aksel současně dlouze, rytmicky troubí na klakson. To musí být na někoho nad námi, tvrdím ztrápeně. Taková drzost, zlobí se slečna Løngrenová a zatáhne závěsy blíž k sobě. Když dorazím domů, vztekle na matku vyjedu, že si vyprošuju takové přihlouplé mávání, a ona opáčí, že si s Akselem za celý den užili spoustu legrace. Byli v cukrárně a platil to Aksel. Oči jí září, jako kdyby s ním byla zasnoubená ona. Akselovi rodiče jsou drobní staříci, nesmírně milí. Bydlí v bungalovu v Kastrupu. Otec pracuje jako předák v továrně a dům nese punc blahobytu. Aksel má pokoj ve sklepě. Má tam rádio a gramofon a přes tři stovky gramofonových desek, které jsou vyskládané na dlouhých policích stejně jako knihy. Vedle je místnost s kulečníkem, a když dorazí Nina s Egonem, společně ho hrajeme. Akselovi rodiče mu říkají Asíček a jednají s ním jako s malým klukem. Chová se k nim velice mile, stejně jako ke mně. Má v duši vřelost, jež člověku dodává pocit bezpečí a pohody. Jednou Nina prohlásí, že bychom si u Aksela měli udělat malý večírek. Pít máme domácí víno, které vyrábí Akselův otec, což nám jeho rodiče dovolili. Budeme tančit a hrát kulečník, a potom mám Akselovi udělat tu velkou radost, že s ním půjdu do postele. Když se člověk napije, tvrdí Nina povzbudivě, vůbec to nebolí. Egonovi taky přijde, že už je načase, svěří se mi Nina, a v zásadě se zdá, že Aksela ani mě se na to nikdo neptá. Vůbec o tom spolu nemluvíme a on mě ve všech choulostivých oblastech stále respektuje. Na večírek dorazíme s Ninou a Aksel je pozorným hostitelem. Přináší lahve a pouští desky a všichni se dostaneme do nálady díky vínu, které vůbec nechutná tak strašně jako pivo. Egon sedí s Ninou, líbá ji a sem tam spolu tančí. Nina se jen směje a říká, že tohle by měl vidět Křovák, protože Egonovi svoje tajemství prozradila, ten si z něho pořádně utahuje a představuje si ho, jak snoubenec sedí na prahu, nacpává si večerní dýmku a přitom sleduje západ slunce. Všichni se při představě takové žánrové scenérie hlasitě rozesmějeme. A Nina vyjde ven, pokračuje Egon povzbuzený úspěchem, se třema usmrkanýma dětma, co se jí drží za sukně, utře si ruce do zástěry a řekne: tatínku, už je připravená večerní káva. Aksel mě zatím vůbec nepolíbil a s postupujícím časem je pořád vážnější. Skoro mi ho je líto, protože se pořád tolik podobá dítěti. I já jsem díky vínu hodně veselá a už skutečně připravená, že nyní k tomu dojde. Nemůže to být o moc horší než u ostatních. Někdy po půlnoci se Nina s Egonem vykradou do pokoje s kulečníkem a zavřou za sebou dveře. Co tam děláte? volá za nimi Aksel zbytečně. Pak se na mě nejistě, ustrašeně podívá. No, řekne, radši bych měl připravit postel. Dělá to pomalými a pečlivými pohyby. Svlékni si šaty, pronese ztrápeně, nebo každopádně něco v tomto duchu. Přijde mi to, jako by byl člověk u lékaře. Nebudeme si předtím trochu povídat? zeptám se. Jo, souhlasí a každý si sedneme na jednu židli. Naplní obě sklenice až po okraj a lačně je vypijeme. Měla by sis taky, nadhodí jemně, nechat zaplombovat přední zuby. Jo, řeknu udiveně. Vedle jiných zdravotních úkonů stojí zrovna zubař dost peněz. Nemám na to, doplním. Tak mi Aksel nabídne, že to zaplatí, a když mu dám najevo, že bych to nemohla přijmout, řekne, že mě stejně jednou bude živit. Poděkuju mu tedy a ráda souhlasím, že mi plomby zaplatí. Je to totiž škoda, protože jinak jsi moc pěkná. Najednou se z kulečníkové místnosti ozve zvláštní řev a oba zalapáme po dechu. To je Egon, vysvětluje Aksel, je hrozně náruživý. Ty taky? ptám se opatrně, protože bych se ráda připravila na to, že začne nečekaně křičet. Ne, přizná upřímně, zas až takhle vášnivý nejsem. Taky si nemyslím, že bych byla, přiznám. V očích se mu mihne záblesk naděje. Taky klidně můžeme počkat, navrhne optimisticky, na někdy jindy? Pak nás asi budou mít za hlupáky, pohodím hlavou k pokoji s kulečníkem. Ne. No, měli bychom zhasnout. Ležím se zaťatými zuby a poslouchám jeho vřelá, přátelská a uklidňující slova. Celé to není nijak hrozné a žádné zvířecí zvuky nevydává. Potom opět rozsvítí a oba se s nesmírnou úlevou smějeme, že to je za námi a že o nic zas až tak zvláštního nešlo. Chtěl bych ti říct, přizná mi, že jsem s pannou ještě nikdy nespal. Ve dveřích se objeví Nina a Egon s červenými tvářemi a zářícíma očima. Z postele pohledem sjedou na nás, jako kdyby se jednalo výhradně o jejich práci, ale slovem se o tom nezmíní. Tančíme dál, protože když jsem s Akselem, můžu domů klidně přijít pozdě. Spolu s ním můžu úplně cokoli, takže kdyby se o tomhle matka dozvěděla, vůbec by jí to neotřáslo. Později se mě Nina zeptá, jestli to nebylo krásný, a já samozřejmě řeknu, že ano. Nadhodí, že pak už to bude vždy jen lepší a lepší, ale mě zatím nenapadlo, že by se ten proces měl opakovat. Ve skutečnosti si myslím, že v mém životě šlo o zcela bezvýznamnou událost, jež se ani trochu neblížila významu mého krátkého času stráveného s Kurtem a tomu, jak se naše setkání mohlo rozvinout. I přesto jsem si do deníku, který si vedu od chvíle, co jsem dostala vlastní pokoj, napsala: zatímco se Nina v kulečníkové místnosti oddávala Egonovi celým svým vřelým, horkokrevným tělem, odpovídala jsem Akselovi čistým a neposkvrněným ano na otázku, jestli jsem nevinná — atakdále. V deníku se ze všeho stává čirá romantika. Schovávám si ho doma v ložnici v horní zásuvce komody. Nechala jsem si k ní udělat vlastní klíč. V zásuvce leží také dvě mé „opravdové“ básně, tři teploměry a pět až šest prezervativů. Poslední položky jsem ukradla ve firmě se zdravotnickými potřebami, protože jsem chvíli myslela, že bych si otevřela vlastní zdravotnický obchod. Jenže mě vyhodili dřív, než jsem si stačila dostatečně naplnit sklad. K mé velké úlevě se ke mně Aksel chová úplně stejně jako dřív a naši trapnou mezihru nikdy nepřipomíná. Přijde mi, že dělá všechno, co po něm chce Egon, stejně jako jsem já přístupná všemu, co po mně chce Nina. Když jsme s Ninou samy, předstírám, že býváme s Akselem často, a snad i on tvrdí to samé Egonovi. Přes den Aksel vozí moji matku, která sedí v dodávce a čeká, zatímco on je u zákazníků. Je zaměstnaný v nábytkářské firmě a tvrdí, že mezi zákazníky je spousta děvek. Mé podezíravé matce přijde, že je u nich poněkud dlouho, ale on jí jen odvětí, že je těžké z nich dostat peníze. Matka říká, že bych mu neměla důvěřovat, jenže mně je vlastně jedno, jestli s těmi děvkami spí. Podle mě do toho matce ani mně nic není. Horší je, že když jsem u jeho rodičů, vyzařuje z nich vůči mé osobě jistý chlad. Nedokážu přijít na nic, co jsem jim mohla udělat. Jednou za čas, když si jeho matka myslí, že ji nevidím, si všimnu, jak si mě přísně měří. Je hodně malá a vždy oblečená v černém, stejně jako bývala moje babička. Má chytré hnědé oči a úplně bílé vlasy. Nikdy na sobě nemá zástěru. Aksel slíbil, zeptá se jednoho večera, že ti zaplatí účet za zubaře? Ano, přiznám a cítím se nepříjemně dotčená. Zas tolik si nevydělává, dodá. Obávám se, že by sis ho pak musela zaplatit sama. Musí tu jít o něco, čemu nerozumím. Když mě jednoho večera pozvali na večeři, dorazím o něco dříve než Aksel. Jeho rodiče se tváří velice vážně. Akselova matka prohlásí, že to pro mě není vhodný muž. Nikdy nezvládne svou ženu uživit a já pro něj jsem příliš dobrá. Nech to na mně, kývne na ni manžel. Věc se má tak, vysvětluje, že jsme jeho firmě už několikrát museli zaplatit, protože došlo ke zpronevěře. Myslím tím když si Aksel přivlastnil peníze, které mu nepatřily. Co se týče peněz, chová se stále jako dítě. Věřili jsme, že se to zlepší, když se zasnoubí s nějakou pořádnou dívkou, jenže to nepomohlo. Je to náš jediný syn, ale také největší starost. Utekl už z jedenácti učňovských míst a jediné, co má v hlavě, jsou auta a gramofonové desky. Je to hodný kluk, brání ho matka a otře si oči, ale lehkomyslný a nezodpovědný. Já ho mám ráda, řeknu. A nepotřebuju, aby se o mě někdo staral. Můžu se živit psaním básní. To poslední mi bezděčně uklouzne a zděšeně na jeho rodiče vytřeštím oči. Netváří se příliš překvapeně. Dobře jsem věděla, pokračuje matka, že nejsi jen tak ledajaké mladé děvče. Je to na tobě poznat. Pak přijede Aksel a se skřípěním brzd zastaví na štěrku. Často se domů vrací firemním vozem. Jakmile zazvoní, dodá jeho matka: teď nemůžeš říct, že jsme tě nevarovali. Několik dní o tom přemýšlím a jsem moc ráda, že je na mně poznat, že nejsem jen tak obyčejná. Neuplynulo zas tolik let od doby, kdy jsem kvůli tomu byla nešťastná. Hodně na svého snoubence myslím a dojdu k závěru, že se nehodí za průvodce životem pro dívku, která se chce jednou dostat do vyšších kruhů. Ovšem sama se ke zrušení zásnub přimět nedokážu. Aksel se ke mně stále chová galantně, přátelsky a respektuje mě a mně ho je líto. Jenže matka se také začne podivovat nad tím, že má vždycky kapsu plnou peněz a zůstává u děvek příliš dlouho. Přestane ho na jeho projížďkách autem doprovázet a doporučí mi, ať si najdu někoho jiného, kdo se podobá Erlingovi, který chce být učitelem a kterému jsem dala košem, jako kdyby mi přede dveřmi stál celý zástup natěšených mladíků. Nina se ocitla ve vážné krizi, protože uvažuje, že se s Křovákem rozejde a vezme si Egona. Když jí vylíčím, co jsem se dozvěděla o Akselovi, poradí mi, ať to hned po zubařském zákroku ukončím. Plomby skoro nejsou vidět, a až to budu mít za sebou, míní Nina, můžu dostat každého, na koho si ukážu. Já se konečně začínám trochu tvarovat, řekne, a toho si muži všímají. Jenže mně je s Akselem vždycky tak dobře, protože ho mám opravdu ráda. V jeho společnosti se cítím v bezpečí a šťastná. Přestanu chodit k jeho rodičům, a i k těm svým. Matka se k němu nyní chová chladně a otec mu pokládá otázky, jež dokazují jeho nevědomost. Co si myslíš o olympiádě, hm? Není to skandální? V Berlíně se odehrávají olympijské hry, kde máme naše plavkyně, jenže Aksel o olympiádě vůbec nic netuší. Ví jen něco málo o Hitlerovi a o situaci ve světě, a Posledního civilistu od Ernsta Glaesera nečetl. Já ano, tudíž toho vím až moc o pronásledování Židů a o koncentračních táborech, a to všechno mě naplňuje úzkostí. Být s Akselem je velmi příjemné, jelikož o ničem, co v současné době děsí lidi, neví. Proto ještě nemusí být hlupák, jenže křížový výslech mého otce se zaměřuje jen na důkazy, že hloupý je. Vycítí to a přestane k nám chodit. Tím pádem jsme bez střechy nad hlavou, a když jsme spolu, zbývají nám jen restaurace a ulice. Jednoho dne mě vyzvedne před kanceláří a mlčky jdeme ulicí H. C. Ørstedsvej. Je jasné, že mi chce něco říct. Konečně k tomu dojde. Přemýšlel jsem, začne, jestli bychom si neměli sundat prstýnky. Vlastně jsem se do tebe nikdy nezamiloval. A já, řeknu, jsem se nikdy nezamilovala do tebe. Ne, přizná, já vím. Ze studu prudce zrychlí a já musím popoběhnout, abych mu stačila. Taky mi už brzy bude osmnáct, prohlásím a nevím, co to má s celou věcí společného. Jo, řekne, budeš už plnoletá. Chvíli jdeme beze slova. Moje matka tvrdí, vysvětluje, že jsi pro mě až moc dobrá. Měla by sis vzít někoho s penězi, kdo čte knihy a tak. Ano, odpovím, to samé si myslím taky. Doma ve vchodu mě jako obvykle jemně políbí a pak si z prstu sundá prstýnek. Dá si ho do kapsy a já tam vsunu i ten svůj. Možná, řekne, se ještě uvidíme. Jeho krátké, tuhé řasy mě naposledy škrábnou na tváři. Pak se vzdaluje po Westendu po svých nohou tvaru nůžek a s pružnými chlapeckými zády. Otočí se a zamává mi. Ahoj, volá. Ahoj, opětuju mu pozdrav a mávám. Pak vyjdu nahoru, a než strčím klíč do zámku, zhluboka se nadechnu, protože pach v bytě je stále horší a horší. Vejdu za matkou a tetou Rosalií. Už nejsem zasnoubená, prohodím. To je dobře, řekne matka. Nestál za nic. Jo, přiznám a pak už jen mlčím. Neumím matce vysvětlit, že Aksel za něco stál. Na každém člověku, ozve se teta jemně z postele, něco je, Alfrido. A my obě víme, že myslí na strýce Carla.
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			Když jednoho dne ráno zabočím do frederiksberské vilové čtvrti, kde sídlí tiskárna, všimnu si vlajky spuštěné na půl žerdi v předzahrádce u kancelářské budovy. Okamžitě mě napadne, že možná zemřela slečna Løngrenová, což mě naplní temnou radostí. Už budu konečně smět obsluhovat telefonní ústřednu a telefonovat. A budu moct volat Nině, kdykoli se mi zachce. V lehce natěšené náladě vyjdu po schodech, ale když vcházím do dveří, sedí slečna Løngrenová na svém obvyklém místě a s hlučným troubením smrká. Nos má úplně červený, jako kdyby seděla na prudkém slunci. Umřel Mistr, pronese zlomeným hlasem, zcela náhle. Byl právě s bratry v lóži. V polovině své řeči se svezl na stůl. Infarkt, nedalo se nic dělat. Posadím se na své místo a mlčím. Mistr byl velmi málomluvný muž, jehož se všichni báli, včetně synů. S písemným vyjadřováním měl potíže a jeho jazyk jsem v dopisech bratřím a nekrolozích vždy přikrášlila, protože si nepamatoval, co mi nadiktoval. Kromě diktování dopisů se mnou nikdy nepromluvil. Zatímco zakládám pracovní seznamy, slečna Løngrenová na mě vyčítavě zírá. Mohla byste přece alespoň pokondolovat, řekne. Co to je? zeptám se. K vysvětlení se nesníží a dál si čte noviny. Slyšela jste abdikační řeč krále Edwarda? zajímá se. Byla strhující. Vzdát se trůnu kvůli ženě! A jak je pěkný. Princezna Ingrid ho do svých spárů přece jen nedostala. Podobá se Lesliemu Howardovi, osmělím se zmínit, a nyní je na řadě ona, aby se zeptala, o koho jde. Ukáže mi snímek paní Simpsonové se slovy: jen je zvláštní, že se může zamilovat do takovéhle ženy ve středním věku. Větší smysl by dávalo, kdyby šlo o nějaké mladé děvče. Rukou si prohrábne staropanenský účes, jako kdyby ji ovládla myšlenka, že by tomu svět porozuměl lépe, kdyby se to stalo kvůli ní. V mládí byl pěkný, prohlásí zasněně a najednou myslí Mistra. Carl Jensen se mu podobá, nemyslíte? Na pohřeb si koupím černé šaty, dlužím mu to. Co si vezmete vy? No, můžete jít klidně ve svém kostýmku, je přece jaro. Úmrtí a abdikace ji rozmluvily. Řekne, že nyní určitě přijdou změny a že s sebou pravděpodobně přinesou mou výpověď. Byl to totiž jen a pouze Mistrův nápad, abych vůbec nastoupila. Tyto světlé vyhlídky mě naplňují radostí a útěšnou nadějí. Do mých osmnáctin zbývá jen půl roku a je nejvyšší čas, abych se odstěhovala z domu. Tam každopádně panuje těžká atmosféra. Tetě Rosalii mnoho času nezbývá a veselé rozhovory s mou matkou už ustaly. Teta už nedokáže jíst a má velké bolesti. Otec se krade kolem jako zločinec, protože matka na něj zasyčí pokaždé, když ho zahlédne. Edvin s Grete nás dosud nenavštívili, jelikož se matka ve svém ztrápeném stavu nezmůže na žádné domácí práce. V noci skoro nespí, tak jsem si raději pořídila budík a ráno si kávu vařím sama. Každý večer trávím s Ninou, která po vnitřním boji přerušila styky s Egonem, protože chce raději bydlet s Křovákem na venkově. A téměř každou noc, když se restaurace zavřou, se ve vchodu líbám s tím nebo oním chlapcem, zpravidla nezaměstnaným, s nímž se už pak nikdy neuvidím. Posléze si už ani nepamatuju, kdo byl kdo. Ale začne se mi stýskat po vnitřním souznění s jiným člověkem, což se nazývá láskou. Toužím po lásce, aniž bych ji znala. Věřím, že ji potkám ve chvíli, kdy už nebudu bydlet doma. A muž, kterého budu milovat, musí být jiný než všichni ostatní. Když si vzpomenu na pana Krogha, ani mi nepřijde, že by musel být mladý. Nemusí být ani nijak zvlášť pěkný. Ale musí mít rád básně a měl by mi umět poradit, co udělat s těmi mými. Když se rozloučím s nočními mladíky, zapisuju si do deníku, který teď nahradil můj dětský památník, milostné básně. Některé z nich jsou dobré, jiné méně. A já se je mezi sebou naučila rozlišovat. Sama ale už tolik básně nečtu, protože se mi pak lehce stane, že napíšu něco, co se jim podobá. Mistrův pohřeb se pro mě stane děsivou zkouškou. Carl Jensen pronáší na hřbitově řeč k zaměstnancům a členům rodiny. Vítr mu bere slova z úst a já nezaslechnu ani jediné z nich. Stojím úplně vzadu jako nejmladší a nejbezvýznamnější z celého personálu a vedle mě je zaměstnankyně z lahůdek ve vysokém stupni těhotenství. Rozprší se a já ve svém kostýmu mrznu. Najednou mi dojde, že můžu být také těhotná, a je zvláštní, že mě to nenapadlo dřív. Aksel na to evidentně také nemyslel. Jak člověk pozná, že je v tom? Rázem začnu mít dojem, že tomu nasvědčují všemožná znamení, ale jestli k tomu došlo, netuším, co mám dělat. Nina se mi svěřila, že nemůže mít děti, jinak by je totiž už dávno měla. Říká, že kluci na to nikdy nedávají pozor, je jim to jedno. Vzpomenu si na matku, která vždy vykřikovala, že nesmím přitáhnout domů s děckem, ale hlavně myslím na to, že by mi překáželo v mém neurčitém putování za stejně neurčitým cílem. Moc bych si přála mít malé dítě, ale ne teď. Pěkně jedno po druhém. Když řeč skončí a všichni si mají dojít pro kávu nebo pivo, oznámím slečně Løngrenové, že musím domů, protože mi umírá teta. Tváří se, že mi nevěří, ale mně je to jedno. Rozběhnu se domů a v předsíni se prohlížím v zrcadle. Přijde mi, že vypadám strašně. Sáhnu si na prsa a připadají mi citlivá. Vzpomenu si na pěnové sušenky a udělá se mi špatně. Přejedu si rukou po plochém břiše a zdá se mi, že povyrostlo. V pět hodin stojím v ulici Pilestræde před redakcí Berlingske Tidende a čekám na Ninu. Svěřím se jí se svými obavami a ona mi řekne, že bych měla zajít k lékaři. Druhý den nejdu do práce a vyrazím za starým, zlým doktorem Bonnesenem, kterému s obtížemi vykoktám důvod své návštěvy. To jste přece mohla tušit, zavrčí utrápeným tónem, než jste se pustila do těchhle hrátek. Dá mi nádobku na moč a druhý den ji naplněnou odevzdám. Další dny se mě slečna Løngrenová ptá, nač myslím, že neposlouchám, co se mi říká. Myšlenky jí stále přeskakují z Mistra na vévodu z Windsoru a zase zpátky. Její zkoumavý pohled mi způsobuje fyzickou bolest a upřímně doufám ve slibovanou výpověď. O několik dní později se konečně dozvím, že těhotná nejsem, a pocítím nesmírnou úlevu. Jsem hodně romantická, přizná si slečna Løngrenová, a listuje v týdeníku plném fotek nejznámějších párů světa. Proto asi nad takovými věcmi dokážu plakat? Vy ne? To nejste vůbec romantická? Podobné otázky vždy obsahují číhající výčitku, a proto si pospíším s ujištěním, že jsem velmi romantická. Když to vyslovím, vyvstanou přede mnou tmaví beduíni se zakřivenými šavlemi, jasné měsíční noci u řeky, temně modré noci plné hvězd. Myslím na osamění, naprostou absenci rodiny nebo příbuzných, na podkrovní komůrku se svící a perem škrábajícím na papír a na muže, jehož tvář a jméno pro mě zatím zůstávají skryté. Ano, přisvědčí slečna Løngrenová zamyšleně, taky si myslím, že jste. Jinak byste nedokázala psát tak krásně písně. Ještě dodá: proč se nenecháte zaměstnat jako příležitostná básnířka? Na tom by se dalo vydělat dost peněz. Na chvíli si představím, že bych si doma za okno dala cedulku. Psaní písní pro všechny příležitosti. A pod to mé jméno. Jenže matka by v okně takovou ceduli určitě nechtěla. Jednou v noci nedlouho po Mistrově pohřbu mě matka probudí. Pojď, řekne, myslím, že k tomu brzy dojde. Tvář má od pláče téměř k nepoznání. Tetino tělo se napjalo do oblouku a hlavou škube dozadu, takže se ztuhlé šlachy pod žlutou kůží na krku podobají tlustým provazům. Hrozivě chrčí a matka mi šeptá, že není při smyslech. Oči má ale otevřené a koulejí se v očních jamkách, jako kdyby chtěly ven. Matka mi řekne, že bych měla jít zavolat lékaře. Rychle se obléknu a z kavárny na rohu, kde v pozadí vyřvává Bing & Bang, mu zavolám. Doktor je přátelský muž, dlouho nad tetou postává a zarmouceně ji sleduje. Měla by se jí dát ta poslední? říká si spíš sám pro sebe a přitom vytáhne injekci. Ano, prosí matka, je strašné dívat se, jak trpí. Ano, ano. Píchne ji do vyzáblé nohy a po chvilce se jí všechny svaly uvolní. Oči se zavřou a teta upadne do chroptivého spánku. Díky, otočí se matka k doktorovi a vyprovodí ho, aniž by myslela na svou zmuchlanou noční košili. Sedíme spolu u smrtelné postele a ani jednu z nás nenapadne vzbudit otce. Teta Rosalia je naše a v otcově životě představuje jen vedlejší postavu. Později během noci chroptění ustane a matka tetě přiloží ucho k ústům, aby zjistila, jestli dýchá. Je po všem, řekne, díkybohu má konečně klid. Opět si sedne na židli a dívá se na mě bezmocným pohledem. Je mi jí hrozně líto a cítím, že bych ji měla pohladit a políbit, cosi naprosto nepředstavitelného. Když se na mě dívá, nedokážu ani plakat, ačkoliv vím, že jednou určitě řekne, že jsem nebrečela, ani když mi zemřela teta. Vysloví to jako důkaz mé bezcitnosti, nejspíš k tomu dojde brzy poté, co se odstěhuju z domu. Zatím jsem jí o svém záměru neřekla. Sedíme těsně u sebe, ale mezi našima rukama se rozprostírají desítky kilometrů. A zrovna teď, posteskne si matka, když si měla začít užívat života. Ano, řeknu, ale už netrpí. Ačkoliv je už pozdě, uvaří nám matka kávu, s níž se posadíme ke mně do pokoje. Zítra, pokračuje matka, to půjdu sdělit tetě Agnete. Za celou tu dobu, co tady teta Rosalia ležela, ji navštívila jen třikrát. Pokud se matka začne pohoršovat nad chováním ostatních, je dočasně chráněná před blížícím se nejhlubším zoufalstvím. Vypráví, jak když k něčemu došlo, teta Agnete pokaždé selhala, i v dětství. Vždycky pak druhé dvě sestry pomlouvala a chovala se, jako by byla něco lepšího než ony. Nechám matku mluvit a sama nemám potřebu nic moc říkat. Smrti tety Rosalie mi je moc líto, ale asi ne víc, než kdybych byla dítě. Té noci spím i přes hluk Bing & Bangu při otevřeném okně a těším se, až hnilobný, dusivý zápach opět z bytu vyvane. Smrt není něžným usnutím, jak jsem kdysi věřila. Je surová, odporná a páchne. Obejmu se pažemi a těším se ze svého mládí a zdraví. Jinak ale mé mládí není ničím jiným než nedostatkem a překážkou, kterou nedokážu dostatečně rychle zdolat.
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			Přestěhovali jsme se jen kvůli tobě, řekne matka zatrpkle. Abys měla pokoj, kde si budeš moct psát básně. Ale tobě to je jedno. A tvůj otec je zase bez práce. Nemůžeme si dovolit, abys tady neplatila. Otec se posadí naproti na pohovce a protře si oči. Prosím tě, vyhrkne podrážděně, ale můžeme. Jak by to vypadalo, kdybychom se neobešli bez dětí? Člověk by pro ně obětoval všechno na světě, a když se z nich konečně chce začít těšit, tak si zmizí. S Edvinem to bylo stejné. S Edvinem to bylo něco jiného, je to kluk. Vysloví to z čiré a rázné chuti odporovat a já se s úlevou nadechnu, protože teď hádka probíhá mezi nimi. Právě obědváme v jídelně. Kvůli otcově neustále se měnící pracovní době se z toho stal zvyk, že máme ve dvanáct teplé jídlo, ačkoliv teď už by to mohlo být jedno. Bez práce jsem totiž i já. Čtrnáct dní před mými narozeninami jsem v kanceláři dostala výpověď. Mám už ovšem nové místo, kde začnu pozítří, a také pokoj. Stěhuju se tam zítra, což jsem právě sdělila rodičům. Zatímco odnáším talíře, dál se o tom hádají. Je bezcitná, vzlyká matka, stejně jako můj otec. Tu noc, co umřela Rosalia, seděla jak zařezaná a neukápla jí jediná slza. Bylo to úplně strašné, Ditleve. Ne, zavrčí otec, v základě je dobrá. Jen ty jsi děti vychovala úplně špatně. A ty, křičí matka, copak tys je nevychovával? Aby z nich byli socialisti a utírali si nos do Stauningova plnovousu. Ne, Rosalia je po smrti, a jestli se teď odstěhuje ještě Tove, tak už nemám pro co žít. Ty pořád jen ležíš a chrápeš, ať už máš práci, nebo ne. Je to nuda k uzoufání, dívat se na to. A ty, vyjede otec rozzuřeně, v tý svý hlavě nemáš nic jinýho než svoji rodinu a královský dvůr. Hlavně když si můžeš každou chvíli běhat ke kadeřnici, a jestli tvůj muž hladoví, to je ti jedno. Teď matka naštěstí brečí ze vzteku a ne kvůli smutku nad mým stěhováním. To je teda sakra chlap, ječí dál, co já mám doma! Vždyť se mě ani nedotkneš, ale mně ještě není sto let a na světě jsou ještě jiný chlapi. Prásk! Bouchne za sebou dveřmi do ložnice, tam se vrhne na postel a dál vzlyká, že to musí být slyšet po celém domě. Stáhnu ze stolu ubrus a složím ho. Co jsme se přestěhovali do lepší čtvrti, už Socialdemokraten místo prostírání nepoužíváme, takže se už dál nemusím dívat na ponuré kresby Antona Hansena o nacistickém Německu, což je úplné vysvobození. Otec si prudce přejede rukou po tváři, jako kdyby si chtěl upravit výraz, a řekne unaveně: matka má těžké životní období. Nemá nervy v pořádku. Měla bys na to myslet. Ano, tati, přiznám ve sklíčené náladě, jenže já bych chtěla žít svůj vlastní život. Na to máš svůj pokoj, odporuje mi. Tam si můžeš být sama pro sebe a psát básní, kolik chceš. Protiví se mi, když rodiče mé básně zmiňují, ale netuším proč. To není všechno, vysvětluju po cestě za závěs. Chtěla bych mít místo, kam bych si mohla zvát svoje kamarády. No jo, uzná otec a přejede si znovu rukou po tváři, to by se mámě nelíbilo. Ale v každém případě na sebe musíš dávat dobrý pozor. Ano, slíbím, a konečně proklouznu k sobě do pokoje. Zabalím si několik málo věcí, co mám, ale s vyklizením zásuvky v ložnici musím počkat, až se matka zas vrátí do obýváku. Pronajala jsem si pokoj ve čtvrti Østerbro, protože mi přijde, že kdybych zůstala ve Vesterbro, přestěhování by nebylo úplné. Svou bytnou ráda nemám, ovšem pokoj jsem si přesto pronajala, protože stál na měsíc jen čtyřicet korun. Zaplatím si zimní kabát a zubaře, ale peníze určitě nějak dohromady dám, jelikož ve směnárně mám dostávat sto korun měsíčně. Bytná je velká a korpulentní. Má bujně rostoucí odbarvené vlasy a dramatické vystupování, jako by každou chvíli mělo dojít k nějaké katastrofě. V obývacím pokoji visí velký obraz Hitlera. Podívejte, ukázala na něj, když jsem si pokoj pronajala, není krásný? Jednou bude vládnout celému světu. Je členkou DNSAP a zeptala se mě, jestli bych tam také nechtěla vstoupit, protože by rádi měli i dánskou mládež. Řekla jsem, že ne, protože politice nerozumím. Nemusí mě zajímat, co je domácí zač. Hlavní je, že pokoj byl levný. Druhý den se tam přestěhuju. Jedu tramvají s kufříkem a budíkem, který se do něj nevešel. Mezi dvěma zastávkami se najednou rozezvoní a já ho s přihlouplým smíchem zastavím. Je to podivínský budík, který se nechá obsluhovat jen ode mě, nabručený a astmatický jako stařík, a když se moc vleče a skřípe v něm, praštím s ním o zem. Potom se opět jemně a přátelsky roztiká. Bytná mě přijme ve stejném volně rozhaleném kimonu, v němž jsem ji viděla prvně, a úplně stejně dramaticky působí. Vy ještě nejste zasnoubená? vyzvídá a položí si ruku na srdce. Ne, odpovím. Díkybohu — oddechne si, jako kdyby přestála nějakou nebezpečnou situaci. Muži! Jedinkrát jsem byla vdaná, moje milá. Když se zpil, zmlátil mě do modrofialova, a ještě jsem ho musela živit. V Německu by to takhle nešlo, to by Hitler nedovolil. Když někdo nechce pracovat, skončí v koncentračním táboře. Zvoní ten budík moc hlasitě? Strašně špatně se mi usíná a v domě je slyšet úplně všechno. Zvoní jak na lesy, ale ujistím ji, že není téměř slyšet. Konečně mě propustí a já si v klidu můžu prohlédnout svůj nový domov. Pokoj je poměrně malý. Je tu pohovka s květovaným přehozem, křeslo ve stejném stylu, stolek a stará komoda s uvolněnými křivými kličkami na zásuvkách. V jedné z nich je klíč, takže skutečně můžu mít něco jen sama pro sebe. V jednom rohu visí závěs a za ním tyč. To má představovat šatní skříň. Je tu i koupelnové umyvadlo se džbánem. Mimoto tu je mrazivé chladno jako u Niny v pokoji, a žádná kachlová kamna. Když si naskládám oblečení za závěs, vypravím se nakoupit sto listů papíru do psacího stroje. Potom si za poslední desetikorunovou bankovku vypůjčím psací stroj, který si po návratu donesu na rozviklaný stůl. Přisunu k němu křeslo, ale jakmile do něj dosednu, sedák se rozpadne. Vše, co jsem si za svých čtyřicet korun přála, byl stůl a židle, ale možná se člověk musí dostat do vyšší cenové hladiny, aby to dostal. Vyjdu z pokoje a zabouchám na dveře obývacího pokoje, kde bytná poslouchá rádio. Paní Suhrová, řeknu, rozbilo se křeslo. Nemůžu si půjčit úplně obyčejnou židli? Zírá na mě, jako kdybych přišla se zprávou o nějaké skutečné nehodě. Rozbilo? ptá se. Bylo to bezvadné křeslo. Je ještě z mé svatby. Vyběhne se na tu škodu sama podívat. Dáte mi pět korun jako náhradu, řekne a natáhne ruku. Povím jí, že až do prvního žádné peníze nemám. Takže to přidám k nájmu, informuje mě naštvaně. Když odchází, jdu za ní a poprosím o obyčejnou židli. Člověka stáhnou z kůže, sténá a opět si masíruje srdce, pronajímat někomu pokoj se rozhodně nevyplácí. Určitě se ukáže, že si do mého domu začnete tahat chlapy. Vyšle k Hitlerovi úpěnlivý pohled, jako kdyby případné muže mohl vyhodit osobně. Pak přejde do dalšího pokoje, kde stojí podél stěny řada toporných židlí s rovnými opěradly. Tady, prohodí podrážděně a zadívá se tu nejošoupanější z nich, tak si vemte tuhle. Zdvořile jí poděkuju a židli si odnesu do pokoje. Svou výškou se ke stolu dobře hodí. Pak se dám do přepisování básní načisto a připadá mi, jako by se tím stávaly lepšími. Během práce mě naplní klid a sen, že z toho jednou bude kniha, se rozvíjí ve výraznější a jasnějších barvách než kdy dřív. Najednou se ve dveřích objeví bytná. Tohleto, řekne a ukáže na psací stroj, dělá příšerný rámus. Zní to jako kulomet. Hned budu hotová, omlouvám se. Jinak píšu jen po večerech. No jo. Kroutí do žlutava odbarvenou hlavou. Ale ne po jedenácté. Všechno je tu strašně slyšet. Poslyšte, nechcete večer přijít na Hitlerův projev? Poslouchám všechny jeho proslovy, jsou nádherné. Mužné, odhodlané, rázné! Nadšeně rozhodí rukama, takže se odhalí její objemná ňadra. Ne, odmítnu vyděšeně, já — asi nebudu večer doma. Ale doma jsem, protože za Ninou přijel na návštěvu její snoubenec, a tak nemám, kam bych šla. Sedím v kabátě, mrznu a nedokážu se přimět k psaní, protože za zdí burácí projev Hitlera, jako kdyby stál těsně vedle mě. Je hrozivý a ukřičený a vyvolává ve mně příšerný strach. Mluví o Rakousku, a já si zapnu kabát až ke krku a krčím prsty v botách. Celou dobu ho přerušuje rytmické hajlování a v celém pokoji není jediný kout, kam bych se mohla schovat. Když proslov skončí, přijde ke mně paní Suhrová s rozzářenýma očima a horečnatě červenými tvářemi. Slyšela jste ho? vykřikuje nadšeně, pochopila jste, co říkal? Člověk tomu ani nemusí rozumět. Dostane se vám to až pod kůži, jako parní lázeň. Hltala jsem každé slovo. Nedáte si kávu? Ne, poděkuju, ačkoliv jsem nic tekutého ani suchého celý den neměla. Odmítnu, protože nechci sedět pod obrazem Hitlera. Přijde mi, že si mě všimne a najde způsob, jak by mě rozdrtil. To, čím se zabývám, je „entartete Kunst“ a pamatuju si, co o německé inteligenci říkal pan Krogh. Další den nastoupím do písárny ve směnárně a Hitler napadne Rakousko.
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			Umíte tančit cariocu? Vzhlédnu od těsnopisu a řeknu, že ne. Zadívám se na zaměstnance sekretariátu, pro něhož stenografuju, a je opravdu pěkný, jenomže svou práci nebere vážně. Znuděně sedí zakloněný na židli a usrkává z lahve piva, která stojí vedle něj. Hlasitě zívá, aniž by si dal ruku před ústa. No, ozve se, kde jsme to přestali? Sedíme v rozlehlé půdní místnosti. Stojí tu spousta stolů se spoustou pracovníků sekretariátu. Pokud potřebují písařku, zavolají si dolů do písárny, odkud nás naše nadřízená pošle sem. Tuhle práci mám ráda, ale tihle tajemníci mě dohánějí k zoufalství. Raději by si povídali, zatímco pracovní záležitost leží v modrých deskách, na nichž je červeným písmem napsáno: spěchá! Jedná se o žádosti všeho druhu a u každé z nich je připojený poutavý dopis, z něhož vyplývá, že odmítnutí téměř jistě povede k sebevraždě. Každičký z žadatelů píše o naléhavých, přísně osobních důvodech, proč by se k nám mělo dovážet právě jeho zboží. Cariocu umím tančit skvěle, jenže teď je pracovní doba a dostávám tu vysokou mzdu, vyšší, než jsem kdy měla. Přestaňte vraštit čelo, usměje se na mě tajemník, nebo vám ty vrásky zůstanou. Seběhnu po schodech do písárny, abych dopis přepsala načisto. Jedná se o zamítnutí a já se ho pokouším zjemnit do přátelštějšího a méně obchodního tónu, stejně jako jsem upravovala dopisy bratřím, jenže to se tady nesmí. Musím to celé přepsat znovu a jsem požádána, abych se držela stenografického zápisu. V písárně je nás kolem dvaceti mladých dívek a připomíná mi to tu školní třídu. Každé z děvčat sedí u jednoho stolu, a ty se táhnou za sebou ve třech řadách. Úplně vpředu má stůl vedoucí, která k nám sedí čelem jako učitelka, a když nastane až příliš velký hluk, přísně nás ztiší. Všechny ostatní dívky jsou hodně elegantní, nosí přiléhavé šaty, vysoké podpatky a na tváři mají spoustu líčidla. Pak se jedna z nich rozhodne mi namalovat rty, tváře a oči a všem přijde, že takhle vypadám daleko líp. Řeknou mi, že bych se měla líčit každý den, a od té doby si od Niny půjčuji líčidla, když s ní večer vyrážím ven. Už jsem si přepsala všechny básně, a tak nedokážu vysedávat v pokoji a zimou drkotat zuby. Dál s Ninou pokračuju v nočním životě, a ačkoliv je to dost jednotvárné, dny i noci ubíhají jako víření bubnů, dokud se na scéně neobjeví něco nového. Děsivé roky v zaměstnání u I. P. Jensena minuly, je mi osmnáct, oprostila jsem se od rodiny. Jednou večer v Heidelbergu tančím s vysokým, plavým mladíkem, jenž se nepodobá žádnému z obvyklých hochů, a ani tak nemluví. Zeptá se, jestli mi může nabídnout chlebíček. Odpovím, že tady jsem s kamarádkou, a on řekne, že to nevadí. Tak si chlebíček dáme všichni tři. Když se představuje, Nina se na něj dívá uznale a trochu překvapeně. Jmenuje se Albert a je oblečený lépe než obyčejní mladíci. Možná je dokonce student. Dostaneme chlebíčky a pivo, já zápasím s nožem a vidličkou a sleduju okolí, jak tyto nástroje používá. Doma jídlo nakrájíme nožem a dál už jíme jen vidličkou. Albert se zeptá, kde bydlím a co dělám. Zajímá se, kolik vydělávám a jestli se z toho dá žít. Není to nijak mimořádný rozhovor, ovšem ostatní chlapci většinou mluvili jen o sobě. Dostanu obrovskou chuť Albertovi o sobě i svém životě vyprávět. Zmíním se, že si možná brzy budu vydělávat ještě trochu víc. Píšu totiž básně. Nerada to vyslovuju, obzvlášť tady, kde je spousta hluku, smíchu a hraje tu hlasitá hudba. Jenže mi nepřijde, že bych s tím mohla déle otálet, protože netuším, jestli Alberta ještě někdy uvidím. Vida, podiví se překvapeně, to jsem nečekal. Jsou dobré? Úkosem se na mě usměje, jako bych mu tajně byla k smíchu. To se mě dotkne a cítím, že se červenám. Ano, řeknu. Některé z nich. Neumíte nějakou, ptá se a žvýká u toho, zpaměti? Jo, přisvědčím, ale tady se mi ji říkat nechce. Tak ji napište, navrhne klidně a přistrčí mi ubrousek. Z kapsy vytáhne obyčejnou tužku a podá mi ji. Jaký verš bych měla napsat? Který je ten nejlepší? Cítím, že to, co vyberu, je nesmírně důležité, chvíli okusuju tužku a pak napíšu:

			Nikdy nezaslechla jsem tvůj křehký hlas.

			Nikdy se na mě tvé bledé rtíky neusmály.

			Jen kopání těch droboulinkých nožek

			už nikdy, nikdy nevymaže čas.

			Dívá se na verše v dlouhém zamyšlení a zeptá se, o čem ta báseň je. O dítěti, vysvětlím, co se narodilo mrtvé. Zajímá se, jestli se mi narodilo mrtvé dítě, a já řeknu, že ne. Tak to je potom sakra dobrá báseň, uzná a s velkou zvědavostí si mě prohlíží. Nina právě tančí s nějakým chlapcem, a když nás míjí, povzbudivě na mě mrká. Myslí si, že bych s Albertem měla něco podniknout, a to také chci, ale po svém. Albert sleduje můj pohled. Vaše kamarádka, prohodí, je velice hezká. Ano, souhlasím a napadne mě, že by si místo mě asi radši vybral ji. Ale tahle stránka věci mi je teď lhostejná. Vy víte, zeptám se umíněně, kam se dá taková báseň poslat, aby ji otiskli? To víte, že ano, řekne, jako bych se ptala na něco úplně běžného. Znáte časopis s názvem Divoká pšenice? Neznám a on mi vyloží, že právě tam si mladí, neznámí autoři můžou nechat otisknout své básně nebo kresby. Rediguje ho muž jménem Viggo F. Møller a Albert mi na další ubrousek napíše jeho jméno a adresu. Nedávno jsem u něj byl, řekne nenuceně a je jasně vidět, že na to je hrdý. Je moc milý a má velké pochopení pro mladé umělce. Opatrně se Alberta zeptám, jestli také píše, a on stejně nenuceně prohodí, že ve volném čase několik veršů spáchal, a část z nich už v Divoké pšenici vyšla. Ta informace mě zcela umlčí. Sedím vedle básníka. To je víc než cokoli, o čem jsem kdy snila. Když se Nina vrátí, stále mlčím. Nadzvedne své pěkné obočí a očividně si nemyslí, že bychom se s Albertem mohli dostat někam dál. V Heidelbergu jsem pro pár čarovných očí ztratil své srdce… Všichni vstanou, zpívají a přitom pohupují plnými sklenicemi piva sem a tam. Albert se také zvedl a jeho postoj vyjadřuje jistou netrpělivost. Podívám se směrem, kam se dívá, a na druhé straně tanečního parketu si všimnu drobné mladé dívky, která sedí sama a tváří se hodně vážně. Když začne hrát hudba, zaplatí Albert účet, trochu nemotorně se nám ukloní a jde vyzvat k tanci to vážné děvče. Můžeš si za to sama, řekne Nina naštvaně, byl fakt pěknej. Ale mně to je vlastně jedno. Získala jsem malý dílek světa, po němž toužím, a nemám v úmyslu se toho dílku vzdát. Vložím si ubrousek do tašky a tajemně se na svou přítelkyni usměju. Musím domů, psát na stroji, řeknu. Hlavně aby se neprobudila ta čarodějnice. Dostala ses z louže pod okap, míní Nina. Není ani o fous lepší než tvoje máma. Proderu se do šatny a popadnu svůj kabát. Celou cestu domů jdu pěšky, a ačkoliv mrzne, až praští, cítím se neuvěřitelně šťastná. Jméno a adresa — jak neuvěřitelně mnoho let trvalo se k nim dostat. A možná to pořád nestačí. Možná tenhle muž mé básně odmítne. Možná zemře dřív, než se k němu dostanou. Možná už mrtvý je. Měla jsem se Alberta zeptat, kolik Viggovi F. Møllerovi je. Prohlížím si jméno ze všech stran a přemýšlím, co to „F“ může jenom znamenat. Frants? Frederik? Finn? Co když můj dopis nikdy nedorazí na jeho adresu, protože třeba selže pošta? Anebo mi Albert schválně napsal úplně špatné jméno? Některým lidem to přijde jako velká zábava. Leč — někde hluboko v nitru věřím, že se to povede. Když se proplížím do svého pokoje, jsou dvě ráno. Naněkolikrát složím přehoz z pohovky a podložím jím psací stroj, abych jeho klapání ztlumila, a pak vyberu tři básně, jež odešlu spolu s krátkým, strohým dopisem, aby si ten muž nemyslel, že to beru příliš vážně. Pane redaktore Viggo F. Møllere, nadepíšu ho. Posílám Vám tři básně v naději, že je zveřejníte ve Vašem časopise Divoká pšenice. V hluboké úctě T. D. Rozběhnu se s dopisem k nejbližší poštovní schránce a podívám se, kdy ji pošta vybírá. Spočítám si, kdy redaktor dopis dostane a kdy můžu očekávat jeho odpověď. Pak se vydám zpátky domů, rovnou do postele, ovšem nejdřív si nařídím budík. Na deku si rozložím veškeré své oblečení, ale než konečně usnu, ještě dlouho se klepu zimou.
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			Každý večer běžím z kanceláře domů a ptám se paní Suhrové, jestli mi nepřišel dopis. Nepřišel a paní Suhrová je velmi zvědavá. Zeptá se mě, jestli mi neonemocněl někdo v rodině. Vyzvídá, jestli v poště čekám peníze, a připomene mi těch pět korun, které jí dlužím za rozbité křeslo. Jednou za čas se také zeptá, jestli nemám hlad, ale to nemívám nikdy, ačkoliv jen málokdy obědvám. Někdy jím s Ninou v kantýně novin Berlingske Tidende. Je to tam levné, ovšem jen pro zaměstnance. Bytná mi také říká, že jsem pořád hubenější, a kdybych byla její dcera, tak by mě už pořádně vykrmila. Když ucítím vůni právě připravovaného oběda, přece jen hlad pocítím, ale už je pozdě. Než vyrážím domů z práce, zpravidla si dám na stanici Østerport kávu a k ní kousek sladkého pečiva. Jedná se ovšem o jistý přepych, protože na to ve skutečnosti nemám, musím se totiž vejít do hodně omezeného rozpočtu. Stejně na tom jsou všechna ostatní děvčata v písárně, i když většina z nich bydlí doma. Na konci měsíce si od sebe všechny navzájem půjčují, a rády by i ode mě, kdybych jim měla co půjčit. Kvůli odmítnutí smutné nejsou. Jejich chudoba je nermoutí ani neskličuje, jelikož všechny se na něco těší nebo sní o lepším osudu. Stejně jako já. Chudoba je dočasná a dá se unést. Nejde o žádnou skutečnou potíž. Nina si může půjčovat od matky a pak má ještě Křováka. Ninina matka je korpulentní, přátelská paní, která si s ničím nedělá moc hlavu. Živí se úklidem v domácnostech a bydlí s mužem, jenž je otcem dvanácti- nebo třináctiletého polovičního bratra Niny. Je jasně patrné, že Nina v tomto domově nevyrostla a je tu pouze na návštěvě. Na návštěvě je i v Kodani a přijde mi nepochopitelné, že si opravdu přeje žít na venkově. Zatímco čekám na dopis, nechodím po večerech ven, ale zmrzlá sedím v pokoji a poslouchám zvuky z chodby. Vím totiž, že expresní zásilky můžou přijít i mimo obvyklé doručovací hodiny. Neexistuje ani náznak důvodu, že bych měla dostat spěšný dopis, ale přesto mám nastražené uši, jestli nezazvoní zvonek. Jednoho večera se u paní Suhrové koná politická schůze. Do obývacího pokoje se nahrne spousta mužů ve vysokých holínkách a vše se rychle zvrhne ve strašlivou podívanou. Všichni v pokoji srazí podpatky a křičí: Heil! směrem k obrazu Hitlera. Je mezi nimi i několik žen. Mají uřvané hlasy stejně jako paní Suhrová a jako obvykle si přeju, aby si mě nikdo z nich nevšiml. Zpívají Die Fahne hoch od Horsta Wessela a dupou do podlahy, až se otřásá zeď. Paní Suhrová ke mně vpadne s rudými tvářemi a vlasy rozježenými na všechny strany. Stále má na sobě své kimono a vypadá, jako by se právě vyřítila z hořícího domu. Ach, lapá po dechu, nechcete si s námi připít na Vůdce? Jen se pojďte pozdravit se všemi těmi skvělými chlapci. Zapojte se do boje pro naši velkou věc. Ne, odmítnu vyděšeně, musím tady ještě něco dokončit. Práce navíc z kanceláře. Sednu si k psacímu stroji a hlasitě do něj ťukám, aby si mysleli, že pracuju, a přitom se smutkem a neklidem myslím na temnotu, která pomalu zahaluje celý svět. Zároveň ale nezapomínám mít stále natočené ucho k předsíni. Expresní dopis, telegram, člověk nikdy neví. Když o několik dní později vcházím do bytu, stojí paní Suhrová v předsíni s dopisem v ruce. No, prohodí se senzacechtivým výrazem v očích, tady je ten dopis, co jste na něj čekala. Vytrhnu jí ho z ruky a chci se vydat k sobě do pokoje, ale zastoupí mi cestu. Otevřete ho, nakáže mi udýchaně, jsem stejně napnutá jako vy. Ne, odmítnu s bušícím srdcem, je to přísně soukromé, důvěrné. Musím vám sdělit, že tohle je tajná zpráva. Ach Bože! chytne se za srdce a zašeptá: něco politického? Ano, pronesu zoufale, politického. Nechte mě projít. Podívá se na mě, jako bych byla moderní Mata Hari, a v hlubokém ohromení se stáhne zase k sobě. Konečně jsem se svým dopisem sama. Je strašně tlustý a mně se podlomí kolena ze strachu, že mi redaktor všechno poslal zpátky. Posadím se k oknu a dívám se na nevelký zadní dvorek. Nad popelnicemi se pomalu smráká a v domě naproti se za chvíli rozsvítí světlo. S námahou obálku otevřu, vytáhnu dopis a čtu: Milá Tove Ditlevsenová. Dvě z Vašich básní nejsou, jemně řečeno, dobré, ale třetí můžu využít: Mému mrtvému dítěti. S přátelským pozdravem Viggo F. Møller. Okamžitě ty druhé dvě básně, jež jemně řečeno nejsou dobré, roztrhám a znovu si dopis přečtu. Otiskne mou báseň v časopise. On je tím člověkem, na něhož jsem celý život čekala. Mám jedno číslo Divoké pšenice, které jsem si koupila za peníze vypůjčené od Niny. Je v něm báseň od nějaké ženy jménem Hulda Lütkenová a já si ji už mnohokrát přečetla, protože nedokážu zapomenout na otcův výrok, že dívka se nemůže stát básníkem. Ta slova na mě hluboce zapůsobila, ačkoliv jsem jim nevěřila. Svou radost potřebuju s někým sdílet. Doma se mi to vyprávět nechce a Nina by nepochopila, co to pro mě znamená. Jediný, kdo to možná chápe, je Edvin. Byl první, kdo řekl, že jsou dobré, tedy poté co se jimi dobře pobavil. Ale na tom nezáleží, tenkrát jsme byli děti. Vyrazím tramvají do čtvrti Sydhavnen. Otevře mi Grete a překvapeně se na mě usměje. Pojď dál, pozve mě vlídně a běží dovnitř, kde se posadí na klín Edvinovi, který je pro ni jako novomanželku očividně jejím hlavním zaměstnáním. Připadá mi, že Edvin, který sedí v hlubokém křesle, působí dost bezbranně. Ahoj, pozdraví mě s radostí, jak se vede? Musí Gretě trochu odsunout hlavu, aby na mě viděl. Jak se daří mamince a tatínkovi? vyzvídá Grete mezi dvěma polibky. Matka toto oslovování ve zdrobnělinách nedokáže vystát, ovšem zdá se, že Grete zůstala zcela nedotčená chladem, který z matky vyzařuje. Ani já Grete moc nemusím, jelikož jsem si vždycky myslela, že Edvin bude mít krásnou, hrdou a bystrou ženu, nikoliv malou usměvavou domácí puťku barokních křivek. Ale pro mě to zas tolik neznamená, protože oproti matce nemám ani zdaleka tak silné a prudké emoce. Povím Edvinovi, co se stalo, a podám mu dopis. Zatímco ho čte, požádá Grete, aby uvařila kávu. No teda, řekne ohromeně, za to bys měla dostat zaplaceno. Jak to, že o tom nic nepíše? Dej si pozor, aby tě neošidil. To mě ani na okamžik nenapadlo. Tím, že ten časopis prodává, vysvětluje mi Edvin, si vydělává, takže by měl zaplatit i svým spolupracovníkům. Ne, prohlásím. Ani Edvin nechápe, jaký zázrak se to stal, vůbec nikdo tomu nerozumí. Teď mě dobře poslouchej, pokračuje. Zavoláš mu a zeptáš se ho, co za to dostaneš. Ano, souhlasím, protože zavolat mu chci. Ráda bych slyšela jeho hlas a tohle je skvělá příležitost. Grete prostře stůl a nazdařbůh brebentí o ničem, přičemž jí Edvin poví o dopise. Ach, vyhrkne radostně, takže jsem příbuzná s básnířkou. To musím napsat rodičům. Dáš si kousek chleba? Ano, souhlasím a zeptám se, jak je na tom Edvin se svým kašlem. Doktor říkal, že bude kašlat tak dlouho, dokud bude pracovat s nitrocelulózovým lakem. Kašle se zbaví, až si najde jiné zaměstnání. Doktor taky tvrdí, že to zní hůř, než jaké to ve skutečnosti je. Nemůže z toho umřít ani nijak vážně onemocnět. Má jen zanesené, podrážděné plíce. Pijeme kávu a já přitom pozoruju bratra. Nepůsobí šťastně a manželství možná není takové, jaké očekával. Možná snil o ženě, s níž by si mohl povídat o něčem víc než jen o lásce a o večeři. Nejspíš doufal, že se po večerech budou moct zabývat něčím jiným, než že mu žena bude sedět na klíně a budou si sdělovat, jak moc se milují. V každém případě mi přijde, že to musí být příšerně nudné. Neměla by sis už pořídit nové šaty? zeptá se Grete. Nikdy jsem tě neviděla v něčem jiném než v těchhle kazakových. Měla by sis taky nechat udělat trvalou, vykládá mi, jako mám já. Vlasy na temeni má stočené do spousty malých kudrlinek a v uších se jí houpají dva velké kruhy, a když pohne hlavou, zacinkají. Není to zvláštní, mít tahle pěkného bratra? prohlásí, přijde mi, že to pro tebe musí být hodně zvláštní. Edvina její konverzace unavuje a rychle si zase sedne do křesla. Když jsou šálky sklizené, usadí se mu Grete opět na klín a natáčí si jeho černé kučery na prsty. Napadne mě, že se s ní bratr oženil proto, aby už déle nemusel vysedávat v pronajatém pokoji u své protivné bytné, protože jakou jinou šanci měl z toho uniknout? Já přece také nezamýšlím bydlet do konce života u paní Suhrové. Mládí je samo o sobě dočasné, křehké a prchavé. Musí se přečkat, žádný jiný smysl nemá. Edvin se zeptá, jestli jsem tu novinu už pověděla doma, a já řeknu, že čekám, až se báseň objeví v časopise. Pak jim ji ukážu, ale ne dřív. Edvin si báseň přečte a je hluboce ohromený. Ale stejně jsi prolhaná, zhodnotí báseň s uznáním v hlase, protože se ti nikdy žádné mrtvé dítě nenarodilo. Řekne mi, že Thorvald se zasnoubil s hodně ošklivou dívkou, což mě malinko zamrzí. Mohla jsem ho mít, ale nechtěla jsem. Přesto se mi na něm líbilo, že ho nic k nikomu nepoutalo. Než odejdu, půjčím si od bratra deset haléřů na telefon. Vyprovodit se musím sama, jelikož Grete Edvinovi právě cosi dlouze šeptá do ucha. V telefonní budce v ulici Enghavevej vytáhnu číslo Viggo F. Møllera, a když o něj spojovatelku požádám, vzrušením cítím srdce až v krku. Dobrý den, pozdravím. Mluvíte s Tove Ditlevsenovou. Tázavě mé jméno zopakuje a pak si vzpomene. Vaše báseň vyjde za necelý měsíc, řekne, je skvělá. Neměla bych za to dostat peníze? zeptám se velmi nesměle. On se ale nerozzlobí. Jen mi vysvětlí, že honoráře nedostává nikdo, jelikož je časopis ve ztrátě, kterou musí doplácet z vlastní kapsy. Pospíším si s odpovědí, že to nevadí a že šlo jen o dotaz, se kterým přišel můj bratr. Potom se zeptá, kolik mi je. Osmnáct, řeknu. Ach, dobrý Bože, opravdu ne víc? prohodí s pousmáním. Pak se otáže, jestli bych se s ním nechtěla setkat, a já souhlasím. Rád se se mnou uvidí pozítří v šest hodin v kavárně Glyptotéky, takže spolu budeme moct povečeřet. Ohromeně mu poděkuju a on se rozloučí. Potkám se s ním. Promluvím si s ním. Bezpochyby pro mě něco udělá. Pan Krogh říkal, že lidé od sebe vždy něco navzájem chtějí a že na tom není nic špatného. Je víc než jasné, k čemu bych redaktora chtěla využít, jenže k čemu potřebuje on mě? Dalšího večera se přece jen vypravím domů, abych se se vším pochlubila. Matka je doma sama. Moc ráda mě vidí a já mám špatné svědomí, že k nim zajdu tak zřídka. Po smrti tety Rosalie je matka hodně osamělá. Budova je postavená přesně tak, aby se lidé zbytečně nepotkávali, a matka tudíž nemá žádnou přítelkyni, s níž by se mohla pobavit a zasmát. Má jen nás, kteří jsme od ní utekli, hned jak nám to ona a zákon dovolily. Pijeme kávu a vidím na ní, že jí fantazie pracuje na plné obrátky. Víš ty co, prohlásí, tenhle redaktor — určitě si tě bude chtít vzít. Zasměju se a řeknu, že nikdy nemyslí na nic jiného, než jak by mě provdala. Pobaví mě to, ale když přijdu domů a lehnu si do postele, přemýšlím, jestli je vlastně ženatý. Pokud ne, bez hlubší úvahy nemám nic proti tomu si ho vzít.
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			Na sobě má zelené šaty a zelenou kravatu. Má husté vlnité šedivé vlasy a šedý knírek, jehož špičky si často obtáčí kolem prstů. Nosí staromódní odepínací límeček, nad nímž se mu lehce pohupuje dvojitá brada. Oči má jasně modré, jako mívají malé děti, a podobně je i barva jeho pleti červenobílá a průsvitná jako u dítěte. Pažemi pohybuje ve všeobjímajících kruzích a má malé, pěkné ruce, na nichž se mu u kloubů nad prsty rýsují dolíčky. Působí vřele a přátelsky a já v jeho společnosti rychle zapomenu na svou plachost. Vizáží se panu Kroghovi nepodobá, ale přesto mi ho připomíná. Než si objedná, dlouze pročítá jídelní lístek a já požádám o to samé, aniž bych věděla, co se pod názvem skrývá. Svěří se mi, že moc rád jí a že to na něm asi je i poznat. Ze zdvořilosti řeknu, že ne. Přiznám se mu, že si nikdy pořádně nevšímám, co jím, a on se smíchem prohodí, že to je zas rozhodně vidět na mně. Jste až moc hubená, řekne mi. Jídlo zapíjíme červeným vínem a já se ošklíbám, jelikož je kyselé. Vysvětlí mi, že je to tím, že jsem tak strašně mladá. Až budu starší, naučím se dobré víno ocenit. Poprosí mě, abych mu o sobě něco málo pověděla a prozradila, jak jsem na něj přišla. Jsem nervózní a veselá zároveň a ráda bych mu řekla celou spoustu věcí najednou. Povím mu o Albertovi a on pokrčí rameny, jako by se nejednalo o nic zvláštního. S mladými člověk nikdy neví, prohodí a nakrucuje si knírek, věříte v ně a nakonec z nich nic není. Jiným zase nevěříte a pak se přece jen ukáže, že k něčemu jsou. Zeptám se ho, jestli vypadám, že bych k něčemu mohla být, a on odpoví, že takhle se to nepozná. Vypráví mi, že ti k ničemu jsou většinou mladíci, co přijdou s nějakou básní a řeknou: tohle jsem napsal za deset minut. Pokud něco takového prohlásí, je mu hned jasné, že za nic nestojí. A co potom? zajímám se. Poradím jim, aby šli radši dělat průvodčího v tramvaji nebo něco jiného, rozumnějšího, řekne a utírá si ústa ubrouskem. Jsem ráda, že jsem mu nenapsala nic o tom, kolik minut mi zabralo složit mrtvé dítě. Vlastně to ani nevím. Redaktor mi připadá jako mocný muž a přijde mi hezký. Ostatní ho možná za hezkého nepovažují a Nina by řekla, že je moc starý a tlustý, ale to je mi jedno. Podá mi jídelní lístek, abych si objednala zákusek, a já poprosím o zmrzlinu, jelikož všechno ostatní působí příliš složitě. Redaktor si dá ovoce se šlehačkou. Jsem mlsoun, vysvětluje mi, protože nekouřím. Číšník k němu přistupuje s velikou úctou a celou dobu ho oslovuje „pane redaktore“. Mně říká mladá dámo. Můžu mladé dámě ještě dolít? Dál statečně upíjím ten kyselý nápoj a pocítím teplo a pohodu. Stmívá se a venku na bulváru vítr lehounce rozechvívá stromy. Už mají nasazené pupeny a brzy se otevře zábavní park Tivoli. Viggo F. Møller mi vypravuje, že miluje, když do města dorazí jaro a léto. Stromy pučí a rozkvétají a stejně tak z dlažebních kostek raší jako krásné květiny mladé dívky. Pan Krogh říkal něco podobného a nebyl ženatý. Musí jít určitě o něco, pro co ženatí muži už nemají vůbec žádné porozumění. Konečně seberu odvahu a zeptám se, jestli má ženu, a on se s drobným pousmáním přizná, že ne. Nikdo, řekne a naznačí rukou ospravedlňující gesto, mě nikdy nechtěl. Jednou jsem byl už zasnoubený, i s prstýnkem, zavzpomíná, ale prý to pak zrušil. A co vy, pokračuje, jste už zasnoubená? Ne, přiznám, čekám, až přijde ten pravý. Snažím se mu hluboce zadívat do očí, jenže můj významný pohled pochopit nechce. I já sama jsem už nabyla dojmu, že všechno spěchá, a v podstatě očekávám, že se tu se mnou na místě zasnoubí. Nikdy se neví, kde je mužům druhý den konec. Může dostat dopis od jiné mladé dívky, co píše básně, třeba od Huldy Lütkenové, a pak pozve ven ji a na mě docela zapomene. Asi je tím typem muže, který dostane vše, na co si ukáže. S klíčící závistí se zeptám, jaká je Hulda Lütkenová, a on se při pomyšlení na ni hlasitě rozesměje. Vy byste se jí nelíbila. Zuřivě žárlí na všechny ostatní básnířky, hlavně pokud jsou mladší než ona. Temperament má tak za deset. Jednou za čas mi zavolá a zeptá se: Møllere, jsem geniální? Ano, ano, potvrdím jí, jsi, Huldo. Pak je na nějaký čas spokojená. Potom se mě zeptá, jestli bych příští měsíc nechtěla přijít na večírek časopisu Divoká pšenice. Na večírku se volí Pšeničník a Dryáčník. Jde o titul hlavního básníka a ilustrátora, kteří v uplynulém roce do časopisu přispívali nejvíc. Zeptám se, v čem by měl člověk přijít, a on odpoví, že v dlouhých šatech. Když mu sdělím, že žádné takové nemám, navrhne, ať si půjčím od kamarádky. Vzpomenu si přitom na Ninu, která si na bál ve Stjernekroen sehnala dlouhé šaty s odhalenými zády. Řeknu mu, že na slavnost ráda přijdu. Dostaneme kávu v šálcích z velmi tenkého porcelánu a redaktor se podívá na hodinky, jako by už bylo načase vyrazit. Ráda bych tu seděla ještě mnohem déle. Venku na mě čeká jen každodennost a naléhavé záležitosti v kanceláři, večery po restauracích, chlapci, již mě doprovázejí domů, a můj studený pokoj s nacistickou bytnou. Jedinou útěchou v tomhle životě mi je hrstka básní, které dosud nevydají ani na sbírku. Ani netuším, jak se vůbec k vydání takové sbírky básní dobrat. Když je účet zaplacený, položí pan Møller náhle ruku na moji, spočívající na barevném ubruse. Máte krásné ruce, řekne, dlouhé a úzké. Několikrát mě po ní pohladí, jako by velmi dobře věděl, že jsem z jeho odchodu smutná, a jako by mě chtěl ujistit, že z mého života zase okamžitě nezmizí. Cítím, že mám slzy na krajíčku, ale nevím proč. Chce se mi obejmout ho kolem krku, jako bych byla znavená po dlouhatánské cestě a teď jsem konečně našla domov. Je to bláznivý pocit a musím trochu zamrkat, abych zakryla, že mám zvlhlé oči. Chvíli postáváme venku a pozorujeme provoz. Překvapí mě, že pan Møller je menší než já, jelikož to u stolu poznat nebylo. No, prohodí, asi bychom si měli jít každý po svém. Zastavte se u mě někdy, adresu přece znáte. Elegantním obloučkem smekne zelený klobouk s širokou krempou, opět si ho nasadí a rychlými kroky se vzdaluje po bulváru. Dívám se za ním, dokud mi nezmizí z očí. Přijde mi, že všem mužům musím vždy dát sbohem, zůstat stát na místě, dívat se na jejich vzdalující se záda a poslouchat kroky ztrácející se ve tmě. A oni se jen málokdy otočí, aby mi zamávali.
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			Přesídlila jsem přes ulici do Státního obilního úřadu, kde se mi líbí daleko víc. V kanceláři jsme jen dvě. Já mám na starosti telefonní ústřednu a píšu dopisy pro vedoucího kanceláře Hjelma. Je to vysoký, hubený muž s protáhlou ponurou tváří, která nikdy nezjihne ani do náznaku úsměvu. Když během diktování udělá pauzu, zírá na mě s podezíravým výrazem, jestli v hlavě nemám slámu. Druhé děvče se jmenuje Kate. Je usměvavá a dětinská, a pokud jsme tu samy, dobře se bavíme. Čekám, až se v časopise objeví moje báseň, jelikož pak navštívím Vigga F. Møllera — dřív ne. Blíží se letní prázdniny, které pro mě vždycky představovaly problém. Nina nás chce přihlásit do Spolku dánských turistů, vyrazit na túru a nocovat v mládežnických ubytovnách. Jenže já davy lidí nesnáším, a tudíž do toho nemám nejmenší chuť. Jestli ale moje báseň už brzy vyjde, možná se na prázdniny budu moct uchýlit k redaktorovi. Během čekání neustále sleduju malé děti a zamilované páry, které teplo vyhání z domovů. Také pozoruju psy, tedy páníčky a jejich psy. Někteří jsou na krátkém vodítku, a kdykoli se zastaví, majitelé je vytrvale tahají k sobě. Jiní psi mají dlouhá vodítka, a když zvětří zajímavý pach, páníčkové trpělivě čekají. Podobného pána bych si přála. Takový život by mi svědčil. Jsou tu i psi bez majitele, kteří zmateně probíhají lidem mezi nohama a svou svobodu si očividně neužívají. Připadám si jako takový pes bez páníčka, rozcuchaný, zmatený a osamělý. Po večerech už ven nechodím tak často a Nina tvrdí, že začínám být dost nudná. Když mě už zima nevyhání z pokoje, zůstávám v něm. Pročítám si své básně a někdy napíšu novou. Ty dvě, jež jemně řečeno nebyly dobré, jsem už dávno ze své tvorby vyřadila. Přijde mi, že byly příšerné, ovšem kdyby redaktor napsal, že byly dobré, věřila bych tomu. Čas od času se projdu domů. Otec je zas bez práce a mezi ním a matkou panuje chlad. Otec zpravidla leží na mé pohovce, spí nebo jen podřimuje, a matka s výčitkou ve tváři plete. Matka si myslí, že bych měla redaktora brzy navštívit, jelikož je stále víc přesvědčená, že si mě chce vzít. Tlustí lidé, vysvětluje, jsou šťastní a dobromyslní. Nevrlí jsou jen ti hubení. Zeptá se, kolik mu je, a já řeknu, že kolem padesáti. I tohle jí přijde výtečné, jelikož se prý už vydováděl a bude z něj věrný manžel. Řekne mi, že už brzy budu moct dát výpověď a nechat se živit. Neodpovím, protože všechno tohle musí ještě počkat. Uspořádáme svatbu, pokračuje, a mě napadne, co by můj redaktor na svou tchyni řekl. Přijde mi, že bude určitě starší než ona, ale mou matku to netrápí. Matka po mně v poslední době často něco vyžaduje, proto se snažím vždy zas rychle odejít. Otec řekne, že není kam spěchat a že se mám sama rozhodnout, koho si chci vzít. Tobě to bylo vždycky jedno, vyjede na něj matka, ale podívej se, jak to dopadlo s Edvinem. Tohle máš z tý svý lhostejnosti. Tím se hádka týkající se mě stočí k nim a já můžu v klidu odejít. Když se jednoho dne od rodičů vrátím, najdu od paní Suhrové písemnou výpověď. Protože jsem se dozvěděla, píše v ní k mému překvapení, že jste pracovala v konspirační společnosti, nepřeji si s Vámi už nadále bydlet pod jednou střechou. Vzpomenu si na svůj politický dopis a neochotu účastnit se jejích nacistických schůzí. Najdu si tedy jiný pokoj ve čtvrti Amager, nedaleko od redaktorova bydliště, kam dojedu s kufrem a budíkem v ruce. Je to u rodiny s dospělými dětmi. Dcera se provdala a já se nastěhuju do jejího pokoje. Je větší a hezčí než ten předchozí a jen o deset korun dražší. Dokonce tu jsou i kamna. Okamžitě zavolám Viggovi F. Møllerovi, abych ho informovala o své nové adrese, a on řekne, že to je dobře, jelikož časopis právě vyšel a on se mi ho chystal poslat. Prohlásí to, jako by se jednalo o úplně všední záležitost, jako by mi už otiskli spoustu básní a tahle byla jen jednou z nich. Řekne to přátelským, obyčejným tónem, jako by časopisy a knihy s mými díly dávno kolovaly po světě, takže by se zas tolik nestalo, kdyby se taková maličkost jako jedna báseň někde ztratila. Ale přece jen je zvyklý stýkat se s lidmi jako Hulda Lütkenová, které oslovuje křestním jménem a tyká si s nimi. Pokaždé, když si na ni vzpomenu, mě žárlivostí píchne u srdce. Co když Viggo F. Møller bude někdy vyprávět podobné vtipné věci o mně? Co když třeba řekne: To mi Tove takhle předevčírem volala a říkala, že to a ono. Ha, ha. A s úsměvem si nakroutí knírek. Další den mi poštou přijdou dva výtisky Divoké pšenice a moje báseň je v obou z nich. Mnohokrát si ji přečtu a podivně se mi sevře srdce. Vytištěná báseň vypadá úplně jinak než napsaná na stroji nebo v ruce. Nedá se v ní dál opravovat a nepatří už jenom mně. Nachází se v několika stovkách nebo tisících čísel časopisu a budou ji číst cizí lidé, jimž se možná bude líbit. Je rozšířená po celé zemi a lidé, které na ulici potkávám, ji už možná četli. Snad dokonce jeden výtisk mají v náprsní kapse nebo v tašce. Když jedu tramvají, muž sedící přede mnou si ji možná právě čte. Ten pocit je naprosto ohromující a neexistuje žádný člověk, s nímž bych tento úžasný zážitek mohla sdílet. Pospíším si domů, abych báseň ukázala otci a matce. Myslím, že je pěkná, pochválí ji matka, ale měla bys mít nějaké umělecké jméno. To tvoje nezní dobře. Měla bys mít moje dívčí příjmení. Tove Mundusová, to zní daleko líp. Jméno je zcela vyhovující, prohlásí otec, ale ta báseň je moc moderní. Nerýmuje se, jak by měla. Hodně by ses toho mohla naučit od Johannese Jørgensena. Otcovu kritiku si moc nepřipouštím, jelikož nás chtěl vždy uchránit zklamání. Podle jeho mínění by člověk od života neměl nic očekávat, čímž se zklamání vyhne. Přesto se mě zeptá, jestli by si výtisk mohl nechat, a drží ho stejně opatrně jako své knihy. Cestou domů se zastavím v knihkupectví a poprosím o poslední výtisk Divoké pšenice. Ten nemají, ale můžou ho objednat. Volně časopis neprodáváme, vyloží mi prodavač, většina ho má předplacený. To je škoda, slyšela jsem totiž, že v něm je jedna výborná báseň. Napíše si moje jméno a za několik dní si ho budu moct vyzvednout. Je to strašně malý časopis, vysvětluje hovorně, vychází asi jen v nákladu pěti set kusů. Je zvláštní, že se to vyplatí. Uraženě vyjdu z obchodu. Nejsem už ale stejná jako dřív. Mé jméno se dostalo do tisku. Už nejsem anonymní. A brzy navštívím svého redaktora, přestože pozvání v telefonu nezopakoval. Přirozeně má na práci spoustu jiných věcí než si povídat s mladými básníky. Týden poté, co časopis vyšel, si mě zavolají k vedoucímu kanceláře Hjelmovi. Protaženou tvář má snad ještě nevrlejší než obvykle a na stole před ním leží Divoká pšenice otevřená na stránce s mojí básní. Hlavou mi probleskne myšlenka, že se mě za ni chystá pochválit. Koupil jsem si, řekne, tenhle časopis, protože jsem si myslel, že to má co do činění s obilím. A pak jsem si všiml — udeří do mé básně pravítkem —, že máte očividně jiné zájmy než Státní obilní úřad. Je mi líto, ale už vás tu nadále nepotřebujeme. Hledí na mě svýma rybíma očima a já netuším, co bych měla říct. Mrzí mě to, jelikož jsem tu byla ráda, ale je v tom také cosi komického, čemu se Kate a Nina zasmějí, až jim to budu vyprávět. No, připustím, tak to se nedá nic dělat. Vypotácím se ze dveří a jdu Kate zpravit o svém propuštění. Vysměje se panu Hjelmovi, že Divokou pšenici považoval za zemědělský časopis, a já se směju též, až na to, že jsem opět děvče bez místa a s obtížemi budu hledat nové. Kate mi řekne, ať se přihlásím do odborů a nechám je, ať mi nějaké zaměstnání najdou sami, což mi přijde jako velice dobrý nápad. Ještě ten večer zavolám Viggovi F. Møllerovi a on navrhne, že mě další večer rád uvidí. Vyhazov z obilního úřadu nakonec není tak strašný. Možná z toho redaktor najde ještě lepší východisko než Kate. Mám teď totiž tolik výdajů, že zůstat bez práce si nemůžu dovolit.
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			Nechtěla byste, zeptá se Viggo F. Møller, vydat celou svou sbírku? Prohodí to, jako by se nejednalo o nic zvláštního. Jako by pro mě vydávání básnických sbírek bylo zcela všední záležitostí; jako by se ani v nejmenším nejednalo o věc, po níž jsem ze všeho nejvíc, nejhoroucněji toužila, kam až moje paměť sahá. A já slabým, obyčejným hlasem řeknu, že to bych vlastně ráda. Jen jsem o tom nikdy nepřemýšlela. Ale teď, když se o tom zmínil, by to mohla být docela zábava. Doufám, že si nevšiml, jak se mi radostí a vzrušením rozbušilo srdce. Bije, jako kdybych byla zamilovaná, a já si tohoto muže, jenž v mé mysli zažehl tolik nadšení, bedlivě prohlížím. Sedí na protější straně stolu pokrytého lahvově zeleným ubrusem. Pijeme čaj ze zelených šálků. Závěsy mají zelenou barvu, vázy a květináče jsou zelené a redaktor má na sobě zelený oblek jako posledně. Police s knihami sahají skoro až ke stropu a stěna je téměř zcela schovaná za obrazy a plátny. Celé mi to připomíná pokoj pana Krogha, ovšem Viggo F. Møller se mu příliš nepodobá. Je daleko méně tajemný a můžu se ho ptát na cokoli, co mě zajímá. Slunce se sklání k západu a v místnosti panuje jemné pološero, které vybízí k důvěrnosti. Pomůžu svému novému příteli odnést šálky do kuchyně a on se zeptá, jestli bych si nedala skleničku vína. Poděkuju a souhlasím, on nalije víno do zelených sklenic a pak tu svou pozvedne se slovy: na zdraví. Potom se ho zeptám, jak se k vydání takové sbírky básní dá dobrat, a on řekne, že se pošle do nakladatelství. O zbytek se postarají oni, pokud tedy básně přijmou. Je to velmi jednoduché. Mám mu ukázat všechny svoje básně, aby se podíval, zda jich je dost a jestli jsou dost dobré. Ačkoliv mi víno nechutná, líbí se mi jeho účinky. S velkým zaujetím sleduju redaktorovy lehké, krouživé pohyby paží, jeho šedě stříbřité vlasy a hlas, jenž mi hebce a konejšivě zahaluje mysl. Už teď ho mám ráda, ale nevím, jaké city chová on ke mně. Nedotýká se mě a nesnaží se mě políbit. Možná si myslí, že jsem pro něj moc mladá. Zeptám se ho, proč není ženatý, a on vážným hlasem řekne, že ho žádná nechtěla. Je to dost smutné, připustí, ale přijde mu, že nyní je na to už pozdě. Když to prohlásí, oči se mu smějí a já se zamračím, jelikož mě nebere vážně. Vyprávím mu o svém životě, o rodičích, o Edvinovi, a také že jsem kvůli básni v Divoké pšenici právě přišla o práci. To poslední ho hodně pobaví a řekne, že až to poví svým přátelům, bude to velká legrace i pro ně. Jeho přátelé jsou známí a slavní lidé a někteří se ho ptali, která ubohá mladá dívka napsala tak krásnou báseň o svém mrtvém dítěti. To, že někdo považuje napsané za pravdu, není evidentně obvyklé jen u nás doma. Počkejte, řekne a plácne se do čela, skoro bych zapomněl. Viděla jste už recenzi Valdemara Koppela v Politikenu? Píše o vaší básni v samých superlativech. Najde výstřižek a ukáže mi ho. Stojí tam: jediná báseň Mému mrtvému dítěti Tove Ditlevsenové je sama o sobě důkazem oprávněnosti existence tohoto malého časopisu. Ach, vyklouzne mi v ohromení, mám z toho takovou radost. Mohla bych si to nechat? Výstřižek mi věnuje a do zelených sklenic doleje víno. Pak zmíní: když mladí lidé uvidí své jméno poprvé v tisku, udělá to na ně velký dojem. Jsem tak strašně ráda, že jsem vás potkala, řeknu. S vámi mám pocit, jako by se už nemohlo stát nic špatného. Když jsem tady, nepřijde mi, že by mohla vypuknout světová válka. Viggo F. Møller najednou zvážní. Jinak to ovšem vypadá hodně černě, řekne. Pro vás, má milá, můžu ještě něco udělat, ale odvrátit světovou válku nedokážu. Říkat tyhle věci mě přimělo víno. Když se začne probírat světová situace, všichni dospělí se mi vzdálí. Ve srovnání s ní jsme já i mé básně jen smítkem, jež dokáže odvanout i ten nejslabší poryv větru. Ne, souhlasím, ale určitě náhle nezemřete a nestrhnou vám dům. Povím mu o redaktorovi Brochmannovi a panu Kroghovi. Prvního znal, ale toho druhého ne. Ne, řekne vážně, v tomhle směru se na mě můžete spolehnout. Neměli bychom si začít tykat? Připijeme si na tykání a on rozsvítí lampičky se zelenými stínítky. Říkej mi jen Viggo F., nabídne mi. Všichni mi říkají Viggo F. nebo Møller, až na mou rodinu mi nikdo neříká Viggo. Pak mi poví, že jeho rodiče už zemřeli, ale má bratra a sestru, s nimiž se vídá velice zřídka. Rodina, prohlásí, umělcům nikdy nerozumí, ti se můžou spolehnout jen jeden na druhého. Zeptá se, jestli bych se nechtěla posadit vedle něj na pohovku, a já se k němu přemístím. Přisednu si těsně k němu, takže se naše nohy dotýkají, ale na něj to očividně žádný dojem neudělá. Možná nejsem dostatečně hezká, možná nejsem dost stará. Řekne mi, že mu je třiapadesát, a já zdvořile poznamenám, že to na něm není vidět. Což opravdu není, až na to, že je tlustý. Pleť má červenobílou a úplně bez vrásek. Přijde mi, že můj otec vypadá daleko starší. Navíc mi je úplně jedno, kolik lidem je. Otec Vigga F. byl bankovní ředitel a je jím i jeho bratr. On sám je zaměstnaný v protipožární pojišťovně, která ho vůbec nezajímá, jenže člověk se zkrátka něčím živit musí. Napsal i několik knih a já pocítím rozpaky, že jsem je nečetla. Vlastně jsem v knihovně na jeho jméno ani nenarazila. Moje nevědomost mě rozčiluje a prozradím svému příteli, že jsem měla jít na gymnázium, ale nevyšlo to. Neměli jsme na to peníze. Jemně mě obejme kolem pasu a tělem mi projede proud horka. Je to láska? Hledáním tohoto člověka jsem tak unavená, že když jsem teď u cíle, mám chuť se úlevou rozplakat. Jsem natolik znavená, že mu jeho letmé opatrné laskání nedokážu oplatit, jen pasivně sedím a nechám ho, aby mě hladil po vlasech a poplácával mi tváře. Podobáš se dítěti, pronese jemně, dítěti, které nedokáže plně zvládat svět dospělých. Jednou jsem znala někoho, řeknu, kdo tvrdil, že všichni lidé se chtějí navzájem k něčemu využít. Ráda bych tě využila k vydání svých básní. Ano, souhlasí a dál mě hladí, ale nemám tak velký vliv, jak si myslíš. Jestli nakladatelství tvé básně chtít nebudou, nic nezmůžu. Ale určitě se na ně podíváme. Každopádně můžu nabídnout rady a podporu. Když si odskočím na toaletu, uvidím, že Viggo F. má sprchu, což mě ohromí. Zeptám se ho, jestli bych se nemohla vykoupat, a on se smíchem souhlasí. Jinak chodím jednou za čas do veřejných lázní v Lyrskovgade, jenže to stojí peníze, tudíž tam zas tak často nebývám. Teď stojím nadšená pod sprchou a točím se a kroutím při myšlence, že kdybychom se opravdu vzali, mohla bych se koupat každý den. Když vyjdu z koupelny, řekne Viggo F.: máš pěkné nohy. Nadzvedni trochu šaty, ať si je můžu prohlédnout pořádně. Ne, odmítnu a zrudnu, protože mi na jedné punčoše utíká oko. Ne, jsou pěkné jen od kolenou dolů. Je dvanáct a já musím zpátky do svého ubohého pokojíku. Viggo F. se nabídne, že mi zaplatí odvoz, ale povím mu, že takový kousek můžu klidně dojít. A doplním: stejně bych nevěděla, jak velké dýško dát šofcovi. Zapamatuj si, opraví mě, že se říká šoférovi, nikoli šofcovi. To je moc kodaňské. Ta zmínka mě zabolí a já zuřím nad celou svou výchovou, nevědomostí, jazykem, nad svými naprostými nedostatky ve vzdělání a kultuře, ve výrazech, které ani pořádně neznám. Při loučení mě políbí na ústa a já odcházím do vlahé letní noci a znovu si vybavím všechna jeho slova a pohyby. Už nejsem sama.
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			Setkala jsem se se spoustou slavných lidí. Viděla jsem je, slyšela je mluvit, seděla jsem vedle nich, tančila s nimi. Hned jak jsem vešla do sálu, pohybovala jsem se na úplně jiné úrovni než obvykle. Procházela jsem jasným světlem a odrážela paprsky slavných jako zrcadlo. Odrážela jsem obraz jich samých a jim se to líbilo. Polichoceně se na mě usmívali a říkali mi spoustu komplimentů. Dokonce mi chválili šaty, ačkoliv patří Nině a jsou mi příliš velké. Ale dokázaly schovat mé staré, obnošené boty, jež by potřebovaly vyměnit. Slavní se neustále ve shlucích rojili kolem zelenavé postavy Vigga F., jenž se objevoval a zase mizel jako okřehek v návětrném rybníku. Vynořoval se před mýma očima z vln a zase do nich klesal a já se jej neustále snažila zahlédnout, jelikož byl mezi všemi těmi slavnými osobnostmi mojí ochranou a bezpečím. Viggo F. mě jim s hrdostí představoval, jako kdyby mě sám stvořil. Má nejmladší přispěvatelka, říkal fotografům z novin a s úsměvem si nakrucoval knírek. Vyfotili mě spolu s ním a dalšími slavnými a fotka se druhý den objevila v novinách Aftenbladet. Nijak moc se nepovedla, ale Viggo F. mi vysvětlil, že k novinářům je důležité se chovat přátelsky. A to jsem se chovala. Na všechny důležité osobnosti, které mě chtěly poznat, jsem se celý večer usmívala, až mě z toho nakonec rozbolely tváře. Z tance mě bolela i chodidla, a když jsem konečně vyšla ven, celé mi to připadalo neskutečné jako sen. Vůbec jsem si nedokázala vzpomenout, koho zvolili za Pšeničníka a koho za Dryáčníka. Ovšem jeden mladík, s nímž jsem tančila, prohlásil, že to jsou svým způsobem všichni. Také já se jednou můžu stát Pšeničnicí, stačí jen hodně přispívat do časopisu, a jestli to bude dobré, na tom už moc nezáleží. Mladík se mě také zeptal, jestli bych s ním večer nechtěla do kina, ale chladně jsem ho odmítla. Pro vlastní budoucnost jsem si plánovala něco úplně jiného. Díky odborům jsem dostala dočasně práci, v níž vydělávám deset korun denně. Nikdy dřív jsem tolik peněz neměla. U zubaře jsem si zaplatila plomby a koupila si světlešedý kostým s dlouhým kabátkem, jelikož můj hnědý už vyšel z módy. S Ninou se teď téměř nevídám, protože potkávat mladíky, z nichž si mě jeden možná jednou vezme, mě už přestalo zcela zajímat. Poté co se Viggo F. podíval na mé básně a několik jich vybral, jsem je poslala do nakladatelství Gyldendal a nyní čekám na odpověď. Jestli je nepřijmou, řekl Viggo F., pošleš je prostě jinam. Nakladatelství je dost. Ale protože mě Viggo F. ujistil, že jsou dobré, jsem si jistá, že je přijmou. Zná se s ředitelkou. Jmenuje se Ingeborg Andersenová a chodí oblečená jako muž. Jenže o tom ona nerozhoduje, vysvětluje mi Viggo F. Na to jsou posuzovatelé. Jmenují se Paul la Cour a Asse Hansen a já ani jednoho z nich neznám. Neznám téměř žádná slavná jména, jelikož skoro nikdy nečtu noviny a autoři, které mám načtené, jsou už dávno po smrti. Nikdy předtím jsem netušila, jak hloupá jsem a kolik toho neznám. Viggo F. říká, že mi s trochou toho vzdělání pomůže, a půjčí mi Dějiny francouzské revoluce od Carlyla. Přijdou mi ohromně zajímavé, jenže bych raději začala současností. Když jdu jednoho večera Vigga F. navštívit, zazvoním u dveří a z předsíně se ozve temný ženský hlas. Naproti mi přijde Viggo F. s malou, baculatou, rozzářenou tmavou paní, která mi stiskne ruku, třese jí, jako by mi ji chtěla utrhnout, a představí se: Hulda Lütkenová. No, tak takhle vypadáte. Začínáte být tak vychvalovaná, že se to pomalu nedá vydržet. Pak si sedne a celou dobu mluví jen s Viggem F., který mě nakonec poprosí, abych odešla, protože s ní potřebuje něco probrat. Později mi vyloží, co už stejně naznačil dříve, totiž že Hulda Lütkenová žádné jiné básnířky nemůže vystát. Zatímco stále čekám na odpověď z nakladatelství, zajdu někdy domů navštívit rodiče. Otec říká, že by samozřejmě bylo skvělé, kdyby mi vydali sbírku básní, ale že básnictvím se živit nedá. To ani nebude muset, přeruší ho matka nazlobeně, živit ji přece může ten Viggo F. Møller. Vyprávím jim o koupelně a matka už v myšlenkách stojí pod sprchou Vigga F. Řeknu jim o víně a zelených skleničkách a matka už z nich v duchu pije také. Vystřihli si fotku z Aftenbladetu a vsadili do rámu k námořníkově ženě. Je fajn, řekne matka, že sis nechala udělat ty zuby, to je hned poznat. Hrdě pronese: doktor říkal, že mám moc vysoký tlak. Taky mi kornatí tepny a mám špatná játra. Matka si našla nového lékaře, protože ten starý nebyl k ničemu. Ať člověka trápilo cokoli, doktor odpovídal, že on trpí tím samým. Nový lékař jí dává zapravdu ve všech jejích předtuchách a ona si ho považuje. Co zemřela teta Rosalia a Edvin i já jsme se odstěhovali, se matka hodně zabývá svým zdravotním stavem, ačkoliv jí to nikdy předtím nepřišlo na mysl. Je v přechodovém věku, řekl jí lékař, a okolí na ni tudíž musí brát ohled. Sdělila to otci, a ten se teď už neodvažuje lehat si na pohovku, za což si ho předtím věčně dobírala. Sedí vzpřímeně a čte si a někdy usne s knihou v dlaních. Doma nikdy moc dlouho nezůstanu, protože mě unavuje věčně poslouchat matčino vyprávění o hrozivých příznacích v jejích útrobách. Zároveň mi jí ale je i líto, jelikož toho na světě nikdy mnoho neměla, a tu trochu, co měla, ztratila. Když se jednou vrátím z práce, leží mi v pokoji na stole velká žlutá obálka. Kolena se mi podlomí zklamáním, protože vím, co obsahuje. Otevřu ji. Moji knihu mi poslali zpátky s několika málo omluvnými řádky, že prý ročně vydávají jen pět básnických sbírek, a ty už mají vybrané. Vezmu dopis a jdu s ním za Viggem F. No ano, řekne, tohle se dalo čekat. Zkusíme nakladatelství Reitzel. Něčím takovým se nesmíš nechat odradit. Musíš si věřit, jinak k tomu nepřiměješ ani ostatní. Pošlu básně do nakladatelství Reitzel a za měsíc mi je vrátí zpět. Začíná to být napínavé, jelikož vím, že básně jsou dobré. Viggo F. mi vypráví, že si takovým martyriem prošli téměř všichni pozdější slavní spisovatelé, ano, naopak by bylo podezřelé, kdyby to šlo příliš hladce. Posléze už básně obkroužily téměř kompletní kolečko nakladatelství a je těžké si i nadále udržet dobrou náladu. Pak mi Viggo F. prozradí, že to je otázka financí. Na básních nakladatelství téměř nic nevydělají, a proto je nerada vydávají. Ovšem Divoká pšenice založila fond na pět set korun, který je určený pro případy jako ten můj. Věnuje je nějakému nakladatelství, aby básně vydalo. Promluví si o té věci se svým přítelem Rasmusem Naverem. Pan Naver s vydáním básní ve svém nakladatelství souhlasí a já jsem šťastná. Zajde si o tom s Viggem F. promluvit. Je to přátelský, šedovlasý pán s přízvukem z ostrova Fyn a já se na něj po celou dobu láskyplně usmívám, aby ho nic z mé bytosti nemohlo přimět tu myšlenku opustit. Řekne, že Arne Ungermann určitě nakreslí obálku bez nároku na honorář, a moc se mu líbí název: Dívčí duše. Konečně se to podaří a já netuším, jak bych Viggovi F. měla dát najevo svou vděčnost. Políbím ho a prohrábnu mu rukou vlnité vlasy, ale jako by byl poslední dobou duchem nepřítomný. Zdá se, jako by po mně něco chtěl, ale přitom musí myslet na jiné, důležitější věci. Jednou večer mi řekne o koncentračních táborech v Německu a tvrdí, že se jedním velkým koncentrákem brzy stane celá Evropa. Ukáže mi také časopis, kam napsal protinacistický článek, a prozradí mi, že pokud Němci někdy přijdou do Dánska, začne to pro něj být nebezpečné. Vzpomenu si na svou sbírku básní, jež by měla v říjnu vyjít, a zmocní se mě zvláštní pocit, že vypukne-li světová válka, kniha už nikdy nevyjde. Jestli vtrhnou do Polska, pokračuje Viggo F., Angličani si to nenechají líbit. Povím mu, že si už nechali líbit spoustu jiných věcí. Řeknu mu o době, kdy jsem bydlela u paní Suhrové. Vyprávím, že pokaždé, když jsem přes zeď slyšela Hitlerův sobotní proslov, hned v neděli nato přepadl tu nebo onu nevinnou zemi. Viggo odpoví, že nechápe, proč jsem se neodstěhovala už daleko dřív, a mě napadne, že vůbec neví, co to je být chudý. Ale nahlas to neřeknu. Jednoho večera přijde Arne Ungermann a ukáže mi kresbu na obálku. Představuje nahou mladou dívku se skloněnou hlavou a je moc krásná. Postava působí cudně a oproštěně od veškeré smyslnosti. Spolu s Viggem F. si povídají o situaci ve světě a jsou velmi vážní. U Vigga F. jsem teď skoro pořád a matka si myslí, že bych se k němu klidně mohla rovnou nastěhovat. Kdy máš v úmyslu, prohlásí nedočkavě, si ho vzít?

		


	


		
			22

			Edvin odešel od své ženy. Bydlí teď u rodičů v mém bývalém pokoji za kretonovým závěsem a matka je šťastná, ačkoliv se Edvin zase odstěhuje, jen co sežene pokoj. Matka říká, že dobře chápe, proč Grete opustil, měla v hlavě totiž jen oblečení a pitomosti, a to žádný muž dlouho nevydrží. Bratr matce ale nedovolí, aby Grete pomlouvala. Tvrdí, že chyba byla na jeho straně. Nemiloval ji a s tím nemohla nic dělat. Proto jí také nechal byt. Má si ponechat i nábytek a Edvin jí bude nadále platit. Když je teď bratr doma, ráda tam zajdu. Bavíme se o mé sbírce a Edvin nedokáže pochopit, že se tím nedá vydělat. Je to kus práce, říká, a je pěkné svinstvo, jestli ti za to nezaplatí. Povídáme si o Edvinově kašli a o všech matčiných nemocech. Mluvíme o mé práci v právnické kanceláři v budově Shellhuset, kde získávám vhled do mnoha sporů mezi lidmi. A hodně si také povídáme o Viggu F. Møllerovi a o světě, který mi otevřel. Musím rodině vyložit vše o jeho bytě, jak má rozestavěný nábytek, kolik má pokojů a jaké knihy stojí na policích. Řeknu otci, že Viggo F. sám píše knihy, a on mi poví, že jednu z nich určitě kdysi četl, ale že na ní nebylo nic mimořádného. Otec také prohlásí: není na tebe moc starý? Matka protestuje s tím, že na věku nezáleží a že jí samotné nikdy nevadilo, že je můj otec o deset let starší než ona. Řekne, že nejdůležitější je, že se o mě postará, takže budu moct přestat pracovat. Všichni mluví, jako by se Viggo F. se mnou už zasnoubil, a když je upozorním, že vůbec netuším, jestli by mě chtěl, zametou otázku pod koberec, jako by byla zcela podřadná. Přirozeně že tě chce, prohlásí matka. Proč by toho pro tebe jinak tolik dělal? Zamyslím se nad tím a dojdu ke stejnému závěru. Je na mně zvláštní, že ačkoliv píšu básně, jsem jinak hodně obyčejná. Stejně jako všechny ostatní mladé dívky bych se chtěla vdát a mít děti a domov, jenž by patřil mně. Na nutnosti pracovat, abych si vydělala na chleba, je cosi bolestného a křehkého. Na konci této cesty není ani troška světla. A tak strašně ráda bych si přála svůj čas vlastnit, ne ho jen neustále prodávat. Matka se zeptá, kolik si Viggo F. vydělá v protipožární pojišťovně, a přijde jí zvláštní, že to vůbec netuším. Je to jen bílý límeček, prohodí otec s velkou nelibostí a přivolá tím na sebe záplavu slov od matky i Edvina. Kdybych byl bílý límeček já, utrousí Edvin vztekle, nikdy bych tenhle zpropadenej kašel nedostal. V každém případě neriskuje, sekunduje mu matka, že každou chvíli přijde o práci a bude se válet s knížkou, zatímco pořádní lidé pracují. Sáhni mi sem na krk, otočí se na mě náhle, jako kdybych tady měla nějakou bouli. Budu ji muset ukázat doktorovi. Na svatbu si najmeme kuchařku, určitě je zvyklý na to nejlepší. Polévka, pečeně a zákusek, dobře si vzpomínám, jak to vypadalo v rodinách, kde jsem pracovala. Nemohla bys ho jednou pozvat k nám na návštěvu? Nevím, proč jsem to ještě neudělala. Má rodina je jen moje. Znám ji a jsem na ni zvyklá. Nelíbí se mi, že bych ji měla předvádět lidem z vyšší společnosti. Viggo F. se mě dokonce zeptal, jestli by se nemohl s mými rodiči seznámit. Rád by viděl, řekl mi, lidi, kteří přivedli na svět tak neobyčejné stvoření, jako jsem já. Jenže mně přijde, že to do naší svatby může počkat. Otec s Edvinem také mluví o té hrozivé světové válce. Matka se začne nudit a já ztratím dobrou náladu. Najednou se to stane skutečností. Anglie vyhlásila Německu válku a já stojím s tisíci dalších lidí před vydavatelským domem Politikens hus a sleduju světelné nápisy na fasádě. Stojím vedle svého bratra a otce a netuším, kde se v této osudné hodině nachází Viggo F. Když se vracíme, pocítím u bránice skličující bolest, jako kdybych měla velký hlad. Vyjde teď moje sbírka? Může všední život vůbec nějak pokračovat? Jestliže se celý svět ocitne v plamenech, bude si mě Viggo F. ještě chtít vzít? Dopadne Hitlerův zlověstný stín i na Dánsko? Domů s nimi nejdu, místo toho se tramvají vydám ke svému příteli. Je u něho spousta slavných lidí a on mi nadále nevěnuje pozornost. Pijí víno ze zelených skleniček a velmi vážně rozmlouvají o současné situaci. Ungermann se mě zeptá, jak se mi líbí jeho kresba, a já mu za ni poděkuju. Takže kniha přece jen vyjde. Odejdu domů, aniž bych s Viggem F. pořádně mluvila, a v noci se mi zdají neklidné sny o světové válce a Dívčí duši, jako kdyby mezi nimi opravdu existovalo osudové spojení. Ale už druhý den se ukáže, že život jde dál, jako by se nic nestalo. V kanceláři se vrší rozvodové případy, spory o hranice pozemků a další bouřlivé mezilidské spory. Rozrušení lidé postávají u přepážky a dožadují se právního poradce, který tu bývá jen zřídka, já si musím vyslechnout líčení jejich neobyčejných, nanejvýš důležitých záležitostí a nezdá se, že by kdokoliv z nich myslel na včerejší vypuknutí války. Moje bytná mi sdělí, že hovězí zdražilo o padesát haléřů na kilo, a Nina se mi přijde svěřit, že potkala úžasného chlapce a opět přemýšlí, že by kvůli němu pustila Křováka k vodě. Vůbec nic se nezměnilo, a když zajdu za Viggem F., je opět v dobré náladě a ve velkých, vřelých vlnách se z něj line klid a pohoda. Tvoje kniha, sdělí mi, vyjde za tři týdny. Brzy budeš číst korekturu, a z toho pak nesmíš být smutná. Korektoři si vždycky myslí, že text není dostatečně dobrý. Projdou si tím všichni. Viggo F. se o obyčejné lidi nezajímá. Má rád pouze umělce a chodí jen mezi ně. Vše, co je na mně zcela obyčejné, se před ním snažím skrývat. Tajím před ním, že mám radost z nových šatů, které jsem si koupila. Skrývám, že používám rtěnku a růž a že se ráda zhlížím v zrcadle a natáčím krk, abych viděla, jak vypadám z profilu. Snažím se tajit všechno, co by ho mohlo odradit od toho, aby si mě vzal. S korekturou měl pravdu. Když dorazí, mé básně se mi vůbec nelíbí a napadá mě spousta jiných, lepších slov a výrazů. Ale moc je neopravuju, jelikož Viggo F. tvrdí, že by se tisk prodražil. Když ve dnech, kdy má kniha vyjít, zrovna nejsem v práci, zdržuju se u sebe v pokoji. Chci být u toho, až mi mou knihu pošlou. Když jednoho večera dorazím domů, leží mi na stole velký balíček a já z něj třesoucíma se rukama strhnu obal. Moje kniha! Vezmu ji do ruky a dostaví se slavnostní pocit štěstí, který se nepodobá ničemu, co jsem kdy zažila. Tove Ditlevsenová. Dívčí duše. Tohle se už zpět vzít nedá. Je to neodvolatelné. Bez ohledu na to, jak se můj osud vyvine, tu tahle kniha bude už navždy. Otevřu jednu z nich a přečtu několik řádek. Když je nyní vidím vytištěné, působí podivně vzdáleně a cize. Otevřu další knihu, protože nedokážu uvěřit, že to takhle stojí ve všech. Ale je to tak. Možná se má kniha dostane do knihoven. Třeba ji jednou najde nějaké dítě, které tajně miluje básně, přečte si je a pocítí něco, čemu jeho okolí nerozumí. A tohle zvláštní dítě nebude vůbec tušit, kdo jsem. Nenapadne ho, že jsem mladá živá dívka, která pracuje, jí a spí stejně jako ostatní lidé. Když jsem četla knížky jako dítě, sama jsem o tom nikdy neuvažovala. Málokdy si vzpomenu na jména jejich autorů. Moje kniha se dostane do knihoven a možná bude vystavená ve výloze knihkupectví. Je vytištěná v pěti stech exemplářích a já jich dostala deset. Čtyři sta devadesát lidí si ji koupí a přečte si ji. Možná si ji přečtou i jejich rodiny, a třeba ji půjčí dál, stejně jako mi své knihy půjčoval pan Krogh. Chci počkat do zítřka, než knihu ukážu Viggovi F. Dnes večer si s ní přeju být sama, jelikož nikdo jiný nemůže doopravdy pochopit, jaký zázrak to pro mě znamená.
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			V pokoji je všechno zelené. Stěny, koberce i závěsy, a já se v něm vždycky cítím jako na obraze. Každé ráno se budím kolem páté a usadím se na okraj postele, abych se dala do psaní. Prsty na nohou se mi kroutí zimou, protože uprostřed května už přestali topit. V pokoji spím sama, jelikož Viggo F. žil sám tolik let, že si v posteli už nedokáže zvyknout na druhého člověka. Rozumím tomu a vyhovuje mi to, takhle mám aspoň časné ranní hodiny jen pro sebe. Píšu svůj první román a Viggo F. o tom vůbec nic netuší. Mám pocit, že kdyby to věděl, snažil by se ho opravovat a dávat mi dobré rady, jako to dělá jiným mladým přispěvatelům do literárního časopisu Divoká pšenice, a to by zastavilo věty, které mi hlavou víří celý den. Píšu rukou na levný žlutý papír, protože kdybych psala na jeho starém hlučném psacím stroji, který patří leda tak do Národního muzea, probudila bych ho. Viggo F. spí v pokoji s okny do dvora a nejdřív ho smím vzbudit v osm hodin. Pak vstane a ve své bílé noční košili s červeným lemováním se s ublíženeckým výrazem vydá do koupelny. Mezitím nám uvařím kávu a namažu čtyři krajíce chleba. Na dvou z nich nešetřím máslem, protože miluje všechno tučné. Dělám všechno, co můžu, abych se mu zalíbila, protože mu jsem pořád vděčná, že si mě vzal. Přesto tu je něco špatně, ale já se svědomitě snažím na to nemyslet. Viggo F. mě z neznámých důvodů ještě nikdy neobjal, což mě maličko trápí, asi jako kdybych měla v botě kamínek. Trochu mě to mrzí i proto, že mám pocit, jako by se mnou něco nebylo v pořádku a že nějakým způsobem neodpovídám jeho očekávání. Když sedíme naproti sobě a pijeme kávu, čte si noviny a já na něj nesmím mluvit. V tu chvíli se ve mně odvaha propadá jako písek v přesýpacích hodinách a já nevím proč. Dívám se na jeho dvojitou bradu, jak přetéká přes okraj odepínacího límce a neustále se lehce chvěje. Hledím na jeho malé, útlé ruce, které se pohybují v krátkých, nervózních záškubech, na jeho husté šedé vlasy připomínající paruku, protože tenhle ruměný obličej bez vrásek by měl patřit spíš plešatému. Když si konečně něco řekneme, jsou to drobné, lhostejné maličkosti, jako co by si dal k večeři nebo co uděláme s mezerou u zatemňovacího závěsu. Jsem ráda, když v novinách narazí na něco povzbudivého, jako tehdy, když psali, že se opět může prodávat alkohol, který okupační síly na týden zakázaly. Mám radost, když se na mě usměje svým jediným zubem, pohladí mě po ruce, rozloučí se a odejde. Falešné zuby nechce, jelikož tvrdí, že v jeho rodině všichni muži umírají v šestapadesáti, což je už za tři roky, tak proč zbytečně utrácet. Jeho lakota se nedá zakrýt a podobně nevalně se to má i s vydržováním, kterého si moje matka tolik cenila. Nikdy mi nevěnoval ani kousek oblečení, a když večer vyrazíme navštívit někoho slavného, veze se tramvají, zatímco já musím jet závratnou rychlostí na kole, abych mu mohla zamávat, když mě míjí. Mám za úkol vést účty za domácnost, a když se na ně podívá, přijde mu, že všechno je strašně drahé. Pokud se mi nedaří, aby účty odpovídaly, připíšu „různé“, ale u toho pak má spoustu řečí, takže se velmi snažím, abych žádný výdaj nepřehlédla. Stejné řeči má i kvůli naší dopolední posluhovačce, když jsem prý stejně doma a nic nedělám. Jenže uklízet neumím a ani nechci, takže v tom se musel podvolit. Mám radost, když ho vidím přecházet zelený trávník směrem na tramvaj, která staví hned před policejní stanicí. Zamávám mu, a jakmile se odvrátím od okna, úplně na něj zapomenu, dokud se zas neobjeví. Osprchuju se, zahledím se do zrcadla a myslím na to, že je mi teprve dvacet, ale přesto mám pocit, jako bychom byli svoji už věky. Je mi pouhých dvacet a cítím, že život venku za těmito zelenými stěnami ubíhá jiným lidem za zvuku tympánů a bubnů, zatímco na mě padají dny nepostřehnutelně jako prach, jeden je jako druhý.

			Když se obléknu, probírám s paní Jensenovou dnešní večeři a sepisuju seznam, co se musí koupit. Paní Jensenová je málomluvná, uzavřená a trochu uražená, že se tu nemůže pohybovat sama, jak byla zvyklá dřív. Taková pošetilost, mumlá si, chlap jeho věku si vezme mladou holku. Vysloví to natolik potichu, abych se k tomu nemusela vyjadřovat, a ani mně se nechce poslouchat, co říká. Celou dobu myslím na svůj román, pro který už mám název, aniž bych věděla, o čem bude. Prostě píšu a možná to bude dobré, možná ne. Nejdůležitější je, že se při psaní cítím šťastná, jako jsem se cítila vždycky. Cítím se šťastná a na vše kolem dokážu zapomenout až do chvíle, kdy si přes rameno musím přehodit svou hnědou tašku a vyrazit na nákupy. Tehdy mě opět přepadne temná ranní nálada, protože na ulicích vidím jen za ruce se držící zamilované páry, které si hledí hluboko do očí. Ten pohled se skoro nedá vydržet. Napadne mě, že jsem ještě v životě nebyla zamilovaná, kromě krátkého okamžiku před dvěma lety, když jsem se vracela z baru Olympia spolu s Kurtem, který se měl následující den vypravit do Španělska, aby se zapojil do občanské války. Možná je už mrtvý, nebo se vrátil domů a našel si jiné děvče. Možná vůbec nebylo nutné, abych si kvůli vstupu do světa brala Vigga F. Třeba jsem to udělala jen proto, že si to tak strašně přála moje matka. Šťouchnu prstem do masa, abych poznala, jestli je vyzrálé. To mě naučila matka. A na cedulku připíšu, kolik stojí, protože až dorazím domů, nebudu si to pamatovat. Jakmile přetrpím nákupy a paní Jensenová odejde, opět na všechno zapomenu za klapotu psacího stroje, jenž teď nemůže nikoho rušit.

			Matka mě často chodí navštěvovat, a to pak umíme být hodně rozverné. Několik dní po svatbě otevřela Viggovi F. šatní skříň, aby prozkoumala jeho oblečení. Říká mu „choť Viggo“, poněvadž stejně jako mnoho jiných má potíže nazývat ho prostě Viggem. Ani já mu tak neříkám, protože pokud nejde o dítě, je na tomhle jméně cosi strašně komického. Matka vytahala na světlo všechno jeho zelené oblečení a našla jeden oblek, o kterém rozhodla, že už ho stejně nemůže dál nosit, tolik byl prožraný od molů. Paní Brunová by mi z toho mohla ušít šaty, trvala na svém. Stavět se proti matčiným návrhům se nikdy nesetkalo s nejmenší odezvou, a tak jsem jí bez námitek dovolila odnést si oblek v naději, že po něm Viggo F. nebude pátrat. Nedlouho poté jsme se rodiče vydali navštívit. Neděláme to často, protože jeho způsob hovoru s mými rodiči nemůžu vystát. Mluví s nimi nahlas a pomalu jako s neschopnými dětmi a pečlivě volí témata, která by je podle něj mohla zajímat. Jak jsme tak u nich seděli, najednou mě šťouchl loktem do boku. To je legrační, řekl a palcem a ukazováčkem si přejel knír, všimla sis, že ta látka, ze které má tvoje matka šaty, vypadá úplně stejně jako ten oblek, co mi visí doma ve skříni? Nato jsme se s matkou vyřítily do kuchyně, abychom se mohly smát nahlas.

			V současné době mám matku ráda, protože ve mně už nevyvolává žádné hluboce bolestné pocity. Je o dva roky mladší než její zeť a nikdy spolu nemluví o ničem jiném, než jaká jsem byla jako dítě. Když matka vypráví o svých dojmech ze mě, vůbec se nepoznávám, jako by mluvila o úplně jiném dítěti. Když přijde matka k nám, odklidím román a nacpu ho do své uzamykatelné zásuvky v psacím stole Vigga F., uvařím nám kávu a příjemně si u ní povídáme. Mluvíme o tom, jak je dobře, že můj otec konečně získal stálé zaměstnání v elektrárně Ørstedsværket, probíráme Edvinův kašel a všechny znepokojující příznaky v matčiných vnitřních orgánech, které ji začaly sužovat hned po smrti tety Rosalie. Myslím, že matka vypadá pořád pěkně a mladě. Je malá a štíhlá a stejně jako Viggo F. má tvář téměř bez vrásek. Husté vlasy s trvalou má jako panenka a vždy sedí až na samém kraji židle s rovnými zády a rukama spočívajícíma na uchu kabelky. Sedí, jak sedávala teta Rosalia, když zaskočila „jen na chviličku“ a odešla až po několika hodinách. Matka odchází dřív, než se Viggo F. vrátí z práce u protipožární pojišťovny, protože mívá chmurnou náladu a nevidí rád, když u nás někdo je. Svou kancelářskou práci nesnáší, stejně jako lidi, kteří ho denně obklopují. Připadá mi, že pokud nejde zrovna o umělce, má něco proti všem lidem.

			Když se najíme a projdeme spolu účty za domácnost, s oblibou se ptá, jak daleko jsem pokročila v čtení knihy Dějiny francouzské revoluce, která by měla tvořit základ mého vzdělání, a tak se vždy snažím přečíst aspoň pár dalších stránek. Jakmile sklidím ze stolu talíře, lehne si na divan a na chvíli si zdřímne a já se zadívám na modrou zeměkouli před policejní stanicí, která vrhá skleněné odlesky na liduprázdné prostranství. Pak se uvelebím, abych si početla v Carlylovi, než se Viggo F. vzbudí a bude chtít kávu. Když ji popíjíme a pokud se zrovna nevydáme navštívit někoho slavného, vládne mezi námi podivné mlčení. Jako kdybychom si všechno řekli už před svatbou a rychlostí blesku vyčerpali všechna slova, jež měla vydržet po dalších pětadvacet let, protože na to s těmi třemi roky, za které má zemřít, nevěřím. Jediné, co mě naplňuje, je můj román, a když nemůžu vyprávět o něm, netuším, o čem bych mluvila. Před měsícem, hned na začátku okupace, se Viggo F. hrozně vyděsil a věřil, že ho Němci zatknou, protože napsal do novin Socialdemokraten článek o koncentračních táborech. Tenkrát jsme si o této možnosti hodně povídali a po večerech přicházeli jeho stejně vyděšení přátelé, které v tomto směru podobně trápilo svědomí. Nyní dělají, že na nebezpečí zapomněli, a žijí dál, jako by se skoro nic nestalo. Každý den se děsím, že se mě zeptá, jestli jsem četla rukopis jeho nového románu, který se chystá zaslat do nakladatelství Gyldendal. Leží mu na stole a už jsem se v něm číst snažila, ale je to tak nudné, zdlouhavé a plné šroubovaných, špatných vět, že bych se tím určitě nikdy neprokousala. Fakt, že se mi jeho knihy nelíbí, činí atmosféru mezi námi ještě napjatější. Nikdy jsem to neřekla nahlas, ale ani jsem mu je nikdy nepochválila. Jen jsem se vyslovila, že literatuře nerozumím.

			Ačkoliv jsou naše domácí večery smutné a jednotvárné, mám je raději než večery se slavnými umělci. V jejich společnosti mě zachvátí plachost a nemotornost a na bystré poznámky odpovídám nemožně, jako bych měla pusu plnou pilin. Vyprávějí o svých obrazech, výstavách nebo knihách, předčítají básně, které právě složili. Pro mě je psaní stejně jako v dětství cosi tajného a zakázaného, plného studu, něco, s čím se člověk odplíží do kouta a píše, když ho nikdo nevidí. Poslední dobou se mě ptají, co píšu, a já odpovídám: nic. Viggo F. mi přispěchá na pomoc. Prozatím čte, vysvětluje. Než se začne psát próza, musí se toho hodně přečíst, to by mělo přijít na řadu až pak. Mluví o mně, jako bych tu nebyla, a jsem šťastná, když konečně odejdeme. V okruhu slavných je Viggo F. úplně jiný člověk, veselý, sebejistý, vtipný, jako na začátku se mnou.

			Během večera u výtvarníka Arneho Ungermanna přijde řeč na to, že by se měli shromáždit všichni ti neznámí mladí, co píší do Divoké pšenice, protože určitě vysedávají různě po městě a cítí se hodně osamělí. Jistě by měli radost, kdyby se navzájem poznali. A Tove by se pak mohla stát předsedkyní spolku, usměje se na mě přátelsky. Ta myšlenka mě potěší, protože jinak vídám mladé lidi jen jednotlivě, když si k nám troufnou zajít se svými výtvory, a to se na mě skoro neodváží podívat, protože jsem za toho velkého muže vdaná. Mám takovou radost, že si konečně troufnu něco říct. Mohlo by se to jmenovat „Klub mladých umělců“, navrhnu a nápad se setká s všeobecným souhlasem.

			Druhý den najdu v zápisníku Vigga F. jejich adresy a napíšu velmi strohý dopis, v němž v několika stručných větách navrhnu schůzku u nás doma v nějaký konkrétní večer. Když všechny dopisy hodím do schránky vedle policejní stanice, představuju si, jakou radost jim to udělá. Mám totiž za to, že jsou chudí a osamělí, stejně jako jsem nedávno byla já, a že sedí v ledových pronajatých pokojích všude kolem. Myslím, že Viggo F. toho o mně ví přece jen dost. Ví, že mě unavuje stýkat se jen se starými lidmi. Ví, že mě život v jeho zelených pokojích často dusí a že celé své mládí nemůžu strávit čtením o Francouzské revoluci.
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			„Klub mladých umělců“ se stal skutečností a život opět dostal barvu a obsah. Je nás deset dvanáct mladých lidí a scházíme se každý čtvrtek večer v místnosti pod Ženským domem. Prostor si můžeme vypůjčit za to, že si každý z nás dá jednu kávu. Ta stojí korunu a je bez pečiva, a kdo nemá peníze, půjčí si od ostatních. Schůzi svou přednáškou uvede „žirafa“, což je jeden ze starších slavných, který tím Viggovi F. dělá přátelskou službu. Nikdy z ní neslyším ani slovo, jelikož se příliš soustředím na závěr, kdy musím vstát a poděkovat. Vždy říkám to samé. „Ráda bych vám poděkovala za tuto vynikající přednášku. Je od vás velice milé, že jste přišel.“ Žirafa zpravidla k naší úlevě odmítne zůstat tu s námi na kávu. Pak si vesele a v klidu povídáme o všem možném, ale málokdy zmíníme, co nás svedlo dohromady. Nanejvýš přede mnou jeden z nich jen tak mimochodem nadhodí: nevíš, co Møller říká na ty básně, co jsem mu nedávno poslal? Všichni mu říkají Møller a mluví o něm s největší úctou. Díky němu už nejsou anonymní, díky němu můžou mít čas od času to štěstí, že své jméno najdou v nějaké z recenzí Divoké pšenice, která se vždy těšila pozornosti novinářů. V klubu jsme jen tři dívky, Sonja Haubergová, Ester Nagelová a já. Obě jsou krásné a vážné, tmavovlasé, chodí v černém a jsou z dobře situovaných rodin. Sonja studuje literaturu a Ester pracuje v lékárně. Všem nám je kolem dvaceti. Výjimkou je jen Piet Hein, který jako jediný vůči Viggovi F. nechová větší respekt. Pieta Heina rozčiluje, že musím být do jedenácti doma a nemůžu s ním vyrazit do maďarské vinárny. Dodržuju totiž naši dohodu s Viggem F., který mě očekává, aby si vyslechl, jak večer probíhal. Čeká mě u kávy nebo sklenice vína a já se na něj dívám očima svých kamarádů a často jsem jen kousek od toho, abych mu ukázala svůj napůl rozepsaný román, jenže nakonec se k tomu nedokážu odhodlat. Piet Hein má kulatý obličej a ostrý jazyk, jehož se tak trochu bojím. Když mě večer doprovází domů tmavým městem ozářeným měsíčním světlem, zastaví se u vodního kanálu nebo před Burzou se zářivou, měděnkou pokrytou střechou, zavře mi ruce jako knihu a dlouze a vášnivě mě líbá. Zeptá se mě, proč jsem se vdala za takového svéráze, já, která jsem tak krásná a mohla bych dostat téměř každého, na koho bych si ukázala. Odpovídám uhýbavě, jelikož nemám ráda, když se někdo snaží Vigga F. zesměšnit. Myslím, že Piet Hein netuší, co to znamená být chudý a prodávat téměř veškerý svůj čas jen za živobytí. Daleko větší sympatie chovám k Halfdanu Rasmussenovi, který je drobný, hubený, špatně oblečený a žije ze sociálních dávek. Pocházíme ze stejného prostředí a mluvíme stejným jazykem. Jenže Halfdan je zamilovaný do Ester, Morten Nielsen do Sonji a Piet Hein do mě. Rozhodlo se to během několika málo čtvrtků. Nedokážu zjistit, zda jsem se i já do Pieta Heina zamilovala. Když mě líbá, cítím příval různých emocí, jenže zároveň jsem z něho zmatená, protože se mnou chce podniknout hrozně moc věcí najednou: oženit se, mít děti a představit mě nějaké zajímavé dívce, kterou zná, protože mu přijde, že bych potřebovala kamarádku. Když mě objímá, říká mi Lvíče.

			Jednoho večera s sebou tu dívku přivede do klubu. Jmenuje se Naďa a očividně je do něj zamilovaná. Je vyšší než já, hubená, mírně shrbená a ve tváři má nepravidelné, rozpité rysy, jako kdyby příliš žila pro ostatní a k sobě samé dosud nedospěla. Ohromně se mi líbí. Pracuje jako zahradnice a její otec je Rus. Je rozvedený a ona bydlí u něj. Pozve mě k sobě domů a já přijdu den poté, co o ní řeknu Viggovi F. Byt mají prostorný a majestátní, a zatímco pijeme čaj, baví mě Naďa řečmi o Pietu Heinovi. Tvrdí, že by měl nejradši dvě dívky najednou. Když ho poznala, byl ženatý, a než od manželky odešel, snažil se, aby se Naďa s jeho ženou spřátelila. Nyní se už vůbec nevídají. Je to jakási jeho utkvělá představa, vysvětluje mi Naďa klidně. Ptá se mě na můj život a navrhne mi, abych se s Viggem F. rozvedla. Tahle možnost mi též právě letmo vytanula v mysli. Povím jí o našem neexistujícím sexuálním životě a ona mi sdělí, že je hanba a hřích mě takto odsoudit k bezdětnosti. Poraď se o tom s Pietem, nabádá mě, dokud je do tebe zamilovaný, udělá pro tebe první poslední.

			To také jednoho večera, kdy spolu tiše stojíme u kodaňského kanálu a voda měkce a líně šplouchá o jeho stěny, učiním. Zeptám se Pieta, jak se člověk domůže rozvodu, a on navrhne, že si vezme na starost praktickou stránku věci, jen když to já oznámím Viggovi F. Slíbí mi, že za mě bude platit, takže budu moct bydlet v penzionátu, a že se o mě postará jistě lépe, než to dosud činil Viggo F. Možná, řeknu, se o sebe postarám sama. Píšu román. Řeknu to jen tak mimochodem, jako kdybych napsala už dvacet románů a tenhle byl jednadvacátý. Piet se zeptá, jestli si ho může přečíst, a já odmítnu s tím, že dokud nebude hotový, nikdo do něj nesmí nahlédnout. Pak navrhne, jestli by mě mohl někdy večer pozvat k sobě na večeři. Bydlí v ulici Store Kongensgade v malém bytě, který si zařídil po rozvodu. Souhlasím a Viggovi F. namluvím, že musím domů za rodiči. Je to poprvé, co mu lžu, a stydím se, že mi věří. Sedí u svého psacího stolu a je zabraný do Divoké pšenice. Z korekturního archu vystřihuje kresby, novely a básně a všechno nalepuje na stránky staršího čísla. Dělá to něžně a celá jeho silueta s velkou hlavou skloněnou pod zelenou lampou vyzařuje cosi, co se podobá štěstí, protože ten časopis miluje stejně, jako jiní milují své rodiny. Políbím ho na měkká, vlhká ústa a najednou mi do očí vhrknou slzy. Něco jsme tu spolu měli, nebylo toho moc, ale pořád to něco bylo, a já jsem to nyní začala ničit. Pocítím smutek, že se můj život komplikuje jako nikdy předtím. Současně mi ale přijde i cosi zvláštního na tom, že jsem se dosud nepostavila proti vůli žádného člověka, nebo aspoň nikdy doopravdy vážně. Možná se to trochu protáhne, řeknu, matka na tom není dobře. Nečekej na mě.

			—

			No, ptá se Piet pobaveně, bylo to dobrý?

			Jo, řeknu a cítím se šťastná. Po zážitku s Akselem jsem se podezírala, že je se mnou něco špatně i v téhle oblasti, ale rozhodně není. Najedli jsme se a popili a cítím se malinko opilá. Ležíme v široké posteli s nebesy, kterou Piet dostal od své matky, která je oční lékařkou. Pokoj je plný legračních lamp, moderního nábytku a na podlaze leží kožešina z ledního medvěda. Ve váze vedle postele je růže, z níž už pomalu opadávají lístky. Dal mi ji Piet. Dostala jsem od něj také šaty z modrého sametu, které prozatím musím mít pověšené u něj. Domů si je jen tak vzít nemůžu. Sáhnu po růži a přivoním k ní. Ta už asi na pučení nevěří, zazubím se. Můžu ji využít, vykřikne Piet a vyrazí z postele bez jediného kousku šatů na těle. Sedne si k psacímu stolu, popadne tužku a papír a něco na něj čmárá. Když je hotový, ukáže mi výsledek. Je to „sločka“ do Politikenu, kam každý den přispívá různými čtyřveršími s ostrou nebo vtipnou pointou. Stojí tu:

			Květinu jsem své milované dal,

			růži, jež celou noc se červenala.

			Spadl plátek, pak dva, pak kupa celá,

			květ však na pučení nevěří už dál.

			Verše mu pochválím a on doplní, že bych měla dostat půlku honoráře. Psaní pro Pieta nepředstavuje nic zahanbujícího ani tajného. Je pro něj stejně přirozené jako dýchání.

			Pro Møllera to bude velká rána, prohodí spokojeně. Když jste se vzali, všichni jeho přátelé se sázeli, jak dlouho to vydrží, jestli aspoň rok, nebo míň. Nikdo nevěřil, že to potrvá dýl než rok. A tak se Robert Mikkelsen postaral, abyste měli předmanželskou smlouvu, protože si mysleli, že utečeš s polovinou jeho majetku.

			Ty jsi tak škodolibý, řeknu šokovaně, tak potměšilý.

			Ne, protestuje Piet, jen ho nemám rád. Parazituje na umění, aniž by sám byl umělec. Vždyť ani neumí psát.

			Za to nemůže, namítnu a cítím se nepříjemně. Nelíbí se mi, když o něm takhle mluvíš. Kazíš mi tím náladu. Zeptám se, kolik je hodin, a mému krátkému pocitu štěstí pomalu zvoní hrana. Místnost se naplní vlhkým, stříbřitým tichem, jako by se náhle schylovalo k čemusi osudnému. Neslyším, co Piet říká. Myslím na Vigga F. skloněného pod stolní lampičkou, jak pečuje o svůj časopis. Myslím na sázku jeho přátel a na nemožnost mu sdělit, že se chci rozvést. Někdy, řekne Piet jemně, jsi někde úplně daleko, že se tě člověk nedovolá. Jsi velmi zvláštní dívka a já si opravdu myslím, že jsem se do tebe zamiloval. Smí se ti psát, zeptá se, chodí vám pošta až potom, co odejde? Ano, řeknu, můžeš mi napsat. Druhý den od něj dostanu milostný dopis: Milé Lvíče, píše v něm, jsi ta jediná dívka, s níž si dokážu představit, že bych se mohl oženit. Vyděsí mě to a zavolám Viggovi F. Co se děje, zeptá se docela krátce. Nevím, řeknu, jen se cítím tak sama. Ano, ano, utěšuje mě dobrácky, však večer přijdu domů.

			Pak vytáhnu svůj román, pustím se do psaní a na všechno ostatní zapomenu. Už brzy ho dokončím. Bude se jmenovat Ublížili dítěti. V jistém smyslu to je o mně, ačkoliv jsem nikdy nezažila věci, kterým postavy v románu musí čelit.
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			A tohle, prohlásí Viggo F. a mne si knírek na znamení, že je v dobré náladě, jsi přede mnou celou tu dobu skrývala?

			Sedí s mým rukopisem v rukou a vzhlíží ke mně bystrýma modrýma očima, jež jsou tak jasné, jako by se s nimi právě vrátil z čistírny. Všechno na něm je čisté a upravené a vždycky voní mýdlem a vodou po holení. Dech má svěží jako dítě, protože nekouří.

			Ano, řeknu, chtěla jsem tě překvapit. Je opravdu dobrý?

			Je skvělý, pochválí ho, není potřeba v něm opravit ani čárku. Bude to velký úspěch.

			Cítím, že jsem radostí zčervenala. Piet Hein a plány na rozvod jsou mi okamžitě zcela lhostejné. Viggo F. se opět stal tím člověkem, o němž jsem vždy snila, že ho potkám. Vytáhne lahev vína a nalije nám do zelených sklenic. Na zdraví, pronese s úsměvem, a gratuluji. Shodneme se, že nejdříve opět zkusíme nakladatelství Gyldendal, i když básně mi nevzali. Právě přijali román Vigga F., jímž jsem se nedokázala prokousat. Řekl mi jen, že jsem moc mladá na to, abych jeho dílo dokázala pochopit, a s tím se nic dělat nedalo. Tento večer nám je spolu dobře, stejně jako kdysi před svatbou, a myšlenka na slova, která mu brzy budu muset říct, je vzdálená a neskutečná, stejně jako představa, co bude za deset let. Dnes večer si jsme naposled skutečně blízcí. Jsme tu sami v zeleném pokoji za temnými závěsy, sdílíme spolu něco, co svět ještě nezná, povídáme si o mém prvním románu, dokud oba mezi doušky vína nezačneme zívat a nenastane čas jít spát. Viggo F. se nikdy neopije a nesnese, když se opíjejí jiní. Už mnohokrát vyhodil Johannese Weltzera, když v opilosti, nadšený a celý zpocený pobíhal po pokoji a vykládal o románu, který právě psal. Tímhle mluvením ho zabije, tvrdí Viggo F., jenž si myslí, že Weltzer v celém svém životě napsal jen jedinou dobrou větu. Zní: Jak milý je mi neklid a dlouhé cesty. Jinak se pokaždé ve vzduchu vznáší očekávání, že by člověk měl pít s mírou a včas odejít. Společnost doma míváme často. To pak kupuju hotové občerstvení v lahůdkářství v ulici Amagerbrogade, protože vaření rozumím asi tak stejně jako moje matka, tedy jen tomu nejnutnějšímu.

			Jednoho dne matce vyložím své plány o rozvodu. Řeknu jí o Pietu Heinovi, o všech dárcích, které mi dal, a jak se chystá postarat o mou budoucnost. Matka se zamračí a dlouze se zamyslí. Doma v ulici se nikdo nikdy nerozvedl. Hádají se a bijí, žijí spolu jako pes a kočka, ale na rozvod řeč nikdy nepřijde. K něčemu takovému dochází asi jen ve vyšších kruzích, neznámo proč.

			No jo, a on si tě vzít nechce? zeptá se nakonec a jako vždy, když si musí namáhat hlavu, si ukazováčkem přejíždí pod nosem. Povím jí, že o tom jsme se ještě nebavili, ale že si mě určitě vezme. Svěřím se, že v manželství s Viggem F. už dlouho nevydržím, že mě každý den, když se má vrátit domů, strašně rozbolí u srdce. Povím jí, že manželství byla oboustranná chyba. Ano, potvrdí, v jistém ohledu tě chápu. Taky to vypadá hrozně hloupě, když spolu jdete po ulici, protože je o tolik menší než ty. Matka postrádá schopnost vcítit se do myšlenek druhých, a to jí brání se ke mně příliš přiblížit, což mi dokonale vyhovuje.

			Každý čtvrtek teď po schůzi klubu chodím s Pietem Heinem. Viggovi F. namluvím, že diskuze po přednášce trvají vždy strašně dlouho a já si jako předsedkyně nemůžu dovolit odcházet první. Řeknu mu, aby na mě nečekal a šel si lehnout. Když spí, nedokáže ho nic vzbudit, a netuší, kdy se vracím domů. Ale proč, ptá se Piet netrpělivě, mu to neřekneš? I nadále mu tvrdím, že to Viggovi F. řeknu hned další den, ale nakonec se mě zmocní pochybnosti, jestli mu to vůbec někdy sdělit dokážu. Bojím se jeho reakce. Bojím se hádek a konfliktu a vždy si s hrůzou vzpomenu, jak se kdysi můj otec s bratrem každý večer hádali, takže v našem malém obývacím pokoji nebyl nikdy klid. Jestli mu to nedokážeš říct, navrhne Piet jednoho večera, tak se prostě můžeš odstěhovat. Stejně si s sebou nemůžeš vzít víc než oblečení. Jenže tohle udělat nemůžu, protože by to bylo příliš nestoudné, kruté a nevděčné. Piet mi také sdělí, že bych se měla víc zajímat o Naďu, která je velice nešťastná, protože ji opustil. A tak ji často navštěvuju. Sedí v kovovém křesle, dlouhé nohy má natažené před sebou a nervózně si mne tvář, jako by si chtěla přeskupit všechny rysy. Poví mi, že Piet je nebezpečný člověk stvořený k tomu, aby spoustu žen dohnal k zoufalství. Když ji teď opustil, chystá se Naďa zcela změnit svůj dosavadní život. Půjde na univerzitu studovat psychologii, protože se vždy zajímala víc o ostatní lidi než o sebe. Tohle má být její záchrana. Ztrápeně mě varuje: tebe taky zradí. Jednoho dne přijde a řekne: našel jsem si jinou, věřím ovšem, že to dokážeš přijmout s chladnou hlavou. S chladnou hlavou je jeho oblíbený výraz. Poví mi také, že bych se i přesto měla dát rozvést, že Piet může být dokonalým převozníkem. Neberu příliš vážně, co mi říká, protože když se to tak vezme, je to jen podvedená dívka plná hořkosti.

			Když Pietu Heinovi ležím v náručí a on rozvíjí mé plány do budoucna, jsem z něho někdy unavená. Unavuje mě, že se mi přehrabuje v životě a chce ho měnit podle svého, jako kdybych se nebyla schopná o sebe postarat sama. Chtěla bych, aby mě nechal na pokoji. Přeju si, aby život mohl takhle pokračovat donekonečna. Ráda bych se pohybovala mezi ním a Viggem F., aniž bych jednoho z nich musela ztratit, anebo aby aspoň nedošlo k větším zvratům. Změny jsem odjakživa nesnášela a nacházela jistotu a pocit bezpečí ve věcech, jež mohly pokračovat tak, jak byly. Ale tohle pokračovat nemohlo. Pohled na zamilované páry venku na ulici už vydržím, jenže od matek s dětmi ho musím odvracet. Vyhýbám se pohledu do dětských kočárků a myšlenkám na dívky z naší ulice, jež byly hrdé, že v osmnácti čekaly dítě. Veškeré podobné úvahy se snažím pohřbít, jelikož si Piet dává pozor, abych neotěhotněla. Tvrdí, že básnířky by děti mít neměly, je spousta jiných žen, které je mají. Oproti tomu ovšem není mnoho těch, co umí psát knihy.

			Pocit utrpení se k páté hodině náhle zhorší. Dávám právě v kuchyni vařit brambory, když se mi prudce rozbuší srdce a bílá kachlíčková zeď za plynovým kuchyňským stolkem se mi před očima rozkmitá, jako by se kachlíčky chystaly opadat. Když Viggo F. s potemnělou, utrápenou tváří vejde do dveří, horečnatě ze sebe vyrážím slova, jako bych chtěla zaplašit cosi strašného, jen nevím co. Při jídle mluvím dál, ačkoliv mi Viggo F. odpovídá jen jednoslabičně. Cítím hroznou úzkost, že řekne nebo udělá něco neočekávaného, neodvolatelného, co ještě nikdy dřív neřekl nebo neudělal. Pokud se mi jeho pozornost podaří upoutat, tlukot srdce se trochu zmírní a já se můžu volně nadechnout, dokud v rozhovoru nenastane pauza. Vykládám o všem možném, o paní Jensenové, která se zeptala, když jsem jí ukázala jednu kresbu od Ernsta Hansena, na níž mě zpodobnil: a to je namalované rukou? Mluvím o matce a jejím vysokém krevním tlaku, ačkoliv ho předtím měla vždy moc nízký. Vyprávím o své knize, která se vrátila z Gyldendalu s podivnou reakcí, že jsem prý příliš četla Freuda. Ani netuším, kdo to Freud je. Nyní jsem román poslala do nového nakladatelství jménem „Athenæum“ a každý den napjatě čekám na odpověď. Jednoho večera si Viggo F. mého neklidu všimne a řekne, že jsem teď nějaká upovídaná. Svěřím se mu s obavami o své zdraví. Myslím, že mám špatné srdce. Hloupost, směje se, ve tvém věku těžko, asi jde o nějakou nervozitu. Se znepokojením se na mě podívá a zeptá se, jestli mě něco trápí. Ujistím ho, že v žádném případě, že se mám jako v bavlnce. Zavolám Geertu Jørgensenovi, navrhne potom, a domluvím ti u něj návštěvu. Je to primář na psychiatrii. Kdysi před mnoha lety jsem ho sám vyhledal. Je to velmi rozumný muž.

			Sedím tedy naproti primáři. Je to velký kostnatý muž s obrovskýma očima, které vypadají, jako by se mu nevešly do očních důlků. Všechno mu vyložím. Řeknu mu o Pietu Heinovi a o tom, že Viggovi F. určitě nikdy nedokážu sdělit, že se chci rozvést. Geert Jørgensen se na mě povzbudivě usmívá a přitom si na stole pohrává s nožíkem na papír.

			Není to, zeptá se, docela zajímavé, být polapená mezi dvěma muži?

			Jo, přiznám překvapeně, protože to tak vlastně je.

			Musíte se od Møllera odpoutat, řekne mi narovinu, je to bláznivé manželství. Jak asi víte, jsem vrchním lékařem v sanatoriu Hareskov. Navrhnu redaktorovi, abyste tam strávila nějaký čas. O zbytek se už postarám sám. Jakmile se dostanete z jeho zorného pole, srdeční neuróza přejde.

			Okamžitě Viggovi F. zavolá a ten proti nápadu nic nenamítá. Hned následující den si sbalím kufr a vypravím se do sanatoria, kde dostanu vlastní pokoj s výhledem do lesa. Znovu si promluvím s vrchním lékařem, který mi sdělí, že mě Piet Hein nesmí navštívit dřív, dokud se to celé nevyřeší. Zavolá mu a požádá ho, aby se ode mě držel dál. V sanatoriu jsou jen ženy ve věku mé matky, velmi půvabné a dobře oblečené, a já mám pocit, že mě moje obnošené šaty tíží, a myslím na všechno to oblečení, co mi věnoval Piet a které zatím nemůžu nosit. Dny ubíhají pokojně a srdce mi bije opět docela klidně. Z nedalekého Bagsværdu jsem si půjčila psací stroj a napíšu si báseň:

			Věčná trojice

			Dva muži na světě u mě jsou,

			na věky křižují cestu mou,

			prvního miluji z celé své duše,

			druhý mě zahrnul láskou svou.

			Jenže vlastně nevím, zda Pieta Heina opravdu miluji, stejně jako mi on nikdy neřekl, že by miloval mě. Posílá mi čokoládu a dopisy a jednoho dne mi v dlouhé kartonové kazetě pošle orchidej. Dám si ji do úzké vázy a postavím na noční stolek, aniž bych o tom dál přemýšlela. V den, kdy si má Viggo F. přijít promluvit s vrchním lékařem, zajde nejdřív do mého pokoje. Ještě mě skoro ani nepozdravil, když si orchideje všimne. Zbledne a musí se opřít o okraj židle. Vyděšeně sleduju, jak se mu silně roztřese brada. Tohleto, pronese chvějícím se hlasem a ukáže na orchidej, od koho jsi ji dostala? Máš někoho?

			Kdepak, vyhrknu okamžitě, přišlo to anonymně, nějaký neznámý ctitel.

			Když to vyslovím, vzpomenu si na svou matku, jejíž hbité odpovědi jsem po celé dětství neobdivovala jen tak bez výsledku.
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			Nastal podzim a já se procházím lesem v černém kabátku s leopardím límcem. Chodím ven sama, jelikož se můj svět zcela liší od světa místních dam, s nimiž vedu povrchní konverzaci jen při jídle. Piet Hein mě navštěvuje každý den. Nosí mi čokoládu nebo květiny, hodiny se pak spolu procházíme po lese a on vypráví, jak pro mě hledá vhodný penzionát, kde bych mohla bydlet, a jak skvěle jsem se Vigga F. zbavila. Pomyslím si, že se člověk toho druhého nemůže zbavit jen tím, že už ho dále nevídá, jenže je zbytečné něco takového vykládat praktickému a světskému Pietovi, který není ani trochu sentimentální. Celý šťastný a s majetnickým výrazem mě líbá pod pestře barevnými stromy, jejichž listy na nás tiše padají, a přijde mu, že nevypadám dostatečně spokojená, jak bych správně měla. Ukázala jsem mu dopis, který jsem od Vigga F. dostala, ale on se mu jen vysmál se slovy, že od zklamaného a zahořklého muže se ani nic jiného čekat nedalo. Viggo F. napsal: Milá Tove, z nakladatelství pro tebe dorazila zpráva, že tvoji knihu přijali. Posílám ti příslušný šek. A pak podpis. Otáčela jsem papírem na všechny strany, ale nic víc tam nestálo. Dopis mě zarmoutil, ačkoliv mám radost, že mou knihu přijali. Při vzpomínce na náš poslední pěkný večer a na to, co jsme měli společného a nyní je zničené, mi je smutno. Vrchní lékař mi řekl, že Viggo F. se rozvést odmítá, protože si myslí, že budu vztahu s Pietem Heinem později litovat. Viggo F. ho kvůli jeho sarkastickému vystupování nikdy neměl rád, a to se potkali jen několikrát. Přišel mi dopis také od Ester, která psala, že mě v klubu postrádají. Zeptá se mě, jestli bych měla něco proti tomu, kdyby se během mé nepřítomnosti chopila předsednictví. Z Vigga F. nedokázala dostat, kam jsem se poděla, ale tajnůstkářského Pieta se jí skřípnout podařilo a moji adresu získala. Kdybych bydlela doma u Vigga F., zaplatila bych na oslavu té velké události večeři v drahé restauraci. Ovšem nemám vůbec chuť zvát na večeři Pieta, jelikož visí ve vzduchu, že tohle by měl zaplatit on. O své budoucnosti pak přemýšlím s obavami, protože v zelených pokojích přece jen panovalo určité bezpečí. Představa vdané ženy, která nakoupí a každý večer připraví večeři, slibovala jistotu, a to vše je nyní v troskách. Piet o manželství nikdy nemluví a je mu jedno, jestli se Viggo F. rozvede nebo ne.

			Piet konečně našel vhodný penzionát, do něhož se stěhuju s pocitem, že jsem opět mladou dívkou, jejíž existence je křehká, dočasná a nejistá. Bydlím v hezkém, světlém pokoji s pěkným nábytkem a stará se o mě pokojská s čepečkem na hlavě. Za zálohu jsem si pořídila psací stroj a přepisuju na něm načisto své básně, protože jsem se k psaní opět vrátila. Piet mi řekne, že bych je měla zkusit prodat do některých novin, které něco podobného otiskují, jenže mám strach, že je nebudou chtít. Když večer s Pietem ležíme v úzké posteli a povídáme si, napadne mě, jak je zvláštní, že on o sobě nikdy nic neřekne. Oči mu matně září jako rozinky, a když se usměje, odhalí všechny své zdravé bílé zuby. Pořád nevím, jestli jsem do něj zamilovaná. Tíží mě pomyšlení, že si se mnou jen užívá, a já stejně jako všechny mladé dívky toužím po domově, manželovi a dítěti. Penzionát leží v ulici Åboulevarden a členové našeho klubu ke mně často zaskočí, pokud jejich cesta vede kolem. Pak pijeme kávu, kterou můžu objednat stisknutím knoflíku. Povídáme si o přednášce Otty Gelsteda, kterou v klubu měl. Mluvil o politické angažovanosti umělců, jenže diskuze nepadla na úrodnou půdu, jelikož se politicky nikdo neangažuje. Morten Nielsen sedí na okraji mé pohovky a široký, hranatý obličej má opřený v dlaních jako v kolébce. Možná, řekne, bych se měl přidat k partyzánům. Přijde mi to hloupé, protože okupační síly jsou příliš početné, ale nerozmlouvám mu to. Otcův odpor k Bohu, králi a vlasti mě možná nakazil natolik, že nejsem schopná vůči německým vojákům pochodujícím našimi ulicemi cítit nenávist. Jsem příliš zaměstnaná vlastním životem, svou nejistou budoucností, než abych v této době dokázala myslet vlastenecky. Chybí mi Viggo F. a zapomínám, že jsem z pobytu v jedné místnosti s ním onemocněla. Chybí mi možnost ukazovat mu své básně a závidím kamarádům, kteří k němu docházejí a dávají mu číst, co právě píšou. Jenže vrchní lékař rozhodl, že ho mám nechat na pokoji. Jednoho dne přijde Ester a řekne mi, že Viggovi F. slíbila, že mu bude obstarávat domácnost. Z lékárny, kde pracovala, ji vyhodili, jelikož neustále chodila pozdě, takže jí to zrovna přijde vhod. Má do půlky rozepsaný román a doufá, že si teď najde čas ho dokončit. Co jsem se k němu nastěhovala, řekne, nedokáže být dál sám. Když v penzionátu bydlím už měsíc, navštíví mě jednoho odpoledne Piet, který vypadá, že je v dobré náladě, ale zároveň trochu nervózně. Políbí mě jinak než obvykle, sedne si a vycházkovou holí se stříbrnou rukojetí, kterou si nedávno pořídil, ťuká lehce do podlahy. Něco ti musím říct, začne a úkosem se na mě podívá svýma rozinkovýma očima. Hůl zavěsí na opěrku židle a promne si ruce, jako by mu byla zima nebo se na něco těšil. Spustí: jsem si jistý, že to dokážeš přijmout s chladnou hlavou, viď, že ano? Slíbím mu, že to přijmu s chladnou hlavou, ale celá jeho řeč těla mě děsí. Najednou působí jako zcela cizí muž, který mě nikdy neobjal. Nedávno, pokračuje rychle, jsem potkal jednu mladou dámu, velmi krásnou, hodně bohatou. Okamžitě jsme se do sebe zamilovali a teď mě pozvala na panství v Jutsku ke své rodině. Odjíždím zítra, viď, že z toho nejsi smutná? Zatočí se mi hlava, protože co teď bude s nájmem a s mojí budoucností? Žádné slzy, prohlásí a odhodlaně napřáhne ruku. Proboha tě prosím, přijmi to s chladnou hlavou. Nikdo se tu nikomu nezavázal, že? Nedokážu ze sebe vypravit ani slovo, přijde mi, že se na mě hroutí stěny, a mám chuť je zadržet. Prudce se mi rozbuší srdce, jako když jsem onemocněla ze soužití s Viggem F. Než ze sebe stačím vydat hlásku nebo se pohnout, je už zase rychle ze dveří venku, jako by prošel zdí. Vtom se dostaví pláč. Lehnu si na pohovku, vzlykám do polštáře a vzpomenu si na Naďu, měla jsem se jejím varováním řídit. Nedokážu pláč zastavit, takže jsem ho přece jen aspoň trochu milovala?

			Najednou se ozve bušení na dveře a dovnitř vpadne Naďa v bavlněném kabátu přes dlouhé kalhoty. Potichu se posadí na pohovku a pohladí mě po vlasech. Piet mě poprosil, abych se za tebou zašla podívat, řekne, přestaň brečet, nestojí za jedinou slzu. Otřu si oči a vstanu. Měla jsi pravdu, přiznám, bylo to úplně stejné jako s tebou. A ta chladná hlava? směje se, měla jsi to taky přijmout s chladnou hlavou? I já se dám do smíchu a svět je najednou zas o kousek světlejší. Jo, řeknu, s chladnou hlavou, ten je tak směšný. Jo, připustí Naďa, ale přece jen na něm je něco, čemu dívky propadnou, jenže je pak těžké pochopit, co to bylo. Potom už je jenom k smíchu. Po dobromyslné tváři s výraznými slovanskými rysy se jí mihne výraz zamyšlení. Píše pěkné dopisy, řekne pak, všechny jsem si je schovala. Taky ti psal? Ach, ano, přiznám a dojdu ke komodě, z jejíž zásuvky vytáhnu celou kupu dopisů, které jsem si svázala červenou mašlí. Ukaž mi je, poprosí Naďa, jestli tedy nemáš nic proti tomu? Podám jí je a ona si přečte několik řádků z nejhořejšího psaníčka, načež s téměř neovladatelným smíchem zakloní hlavu. Ach Bože, vyrazí ze sebe a čte: Milé Lvíče, jsi ta jediná dívka, s níž si dokážu představit, že bych se mohl oženit. To je úplně šílené, lapá po dechu, přesně tohle napsal mně. Čte dál a potvrdí, že to je slovo od slova úplně stejné jako dopis, který leží u ní doma. Složí si nohy pod sebe a neupravené vlasy jí spadnou do čela. Víš ty co, povídá, musel si je někde nechat namnožit. Jen bůh ví, kolik podobných lvíčat po celé zemi má. Až uteče od té panské dámičky, pošle tě ji utěšit. Zvážním a vysvětlím Nadě, že si nemůžu dovolit tady bydlet, protože to tu je moc drahé a já nemám ani korunu. Navrhne mi stejně jako Piet, abych zkusila prodat své básně, protože i jí přijde nešťastné, kdybych musela zpátky do kanceláře. Zajdi do toho rudého večerníku, řekne, těm Piet prodal spoustu básní, všechny ty, co mu nevzali v Politikenu. Teď musíš žít z vlastního pera, všechno to živení a vydržování není k ničemu, tohle sis asi odnesla z domova.

			Hned další den se vypravím se třemi básněmi do redakce. Uvedou mě k redaktorovi, postaršímu muži s dlouhým bílým plnovousem. Pročítá si básně a přitom mě nezúčastněně a mechanicky poplácává po zadku. Jsou dobré, prohodí, můžete jít ke kase a vyzvednout si třicet korun. Potom prodám básně do magazínu Politiken a do Hjemmetu, a napíšu sloupek do Ekstrabladetu o „Klubu mladých umělců“. Můžu si tak i nadále dovolit bydlet v penzionátu. Od Ester se dozvím, že Viggovi F. hrozně moc chybím a že než jde spát, musí si s ním Ester každý večer několik hodin povídat. Požádám ji, ať se ho zeptá, jestli by se se mnou nechtěl sejít, ale to odmítne. Nesmí se před ním prý o mně vůbec zmínit. Schází mi víc než Piet Hein a kromě sporadických návštěv přátel z klubu se s nikým nevídám.

			Jednoho večera dorazí Naďa, která je jako obvykle oblečená, jako by se na poslední chvíli zachránila z hořícího domu. Musíš mít kolem sebe nějaký okruh lidí, řekne, přijde mi, že jsi na tomhle světě příšerně sama. V přístavu Sydhavnen znám několik mladých, co by tě strašně rádi poznali. Všechno to jsou studenti z Gymnázia Høng. V sobotu budou mít maškarní bál, nechceš se přidat? Nejpřitažlivější z nich je syn ředitelky. Jmenuje se Ebbe a navlas se podobá Lesliemu Howardovi. Je mu pětadvacet, a když zrovna nepije, studuje ekonomii. Kdysi jsem do něj byla šíleně zamilovaná, ale nikdy se to nedozvěděl. Úplně šílí po takových poetických typech, blonďatých dívkách s dlouhými vlasy, jako jsi ty. Poslyš, řeknu vesele, ty jsi úplná dohazovačka. Slíbím, že v sobotu dorazím, protože je pravda, že bych se měla dostat mezi mladé lidi, navíc když to jsou umělci. Radostně urovnám pohovku a jdu si lehnout s lehkou tesknotou v srdci, kterému chybí objetí. Než usnu, myslím na toho Ebbeho. Jak asi vypadá? Určitě dychtí po někom, jako jsem já? Tramvaje s kvílením projíždějí nocí, jako by mi křižovaly pokojem. Sedí v nich lidé, co vyrazili za zábavou, úplně obyčejní smrtelníci, kteří chtějí mezi večerem a ránem, kdy se musí zase brzy vstávat, zažít pár zářivějších okamžiků. Kromě svého psaní jsem také úplně obyčejná a sním o obyčejném mladém muži, který šílí po dlouhovlasých blonďatých dívkách.
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			Po cestě do Sydhavnen mi Naďa poví něco málo o „okruhu světla“, jak si studenti neznámo proč říkají. Jsou z Gymnázia Høng a do Kodaně přišli studovat na univerzitě, ovšem většinu času věnují pořádání večírků, kde se opíjejí, a potom vyspávají kocovinu. Jedeme na kole proti větru. Prší a je zima. Oblékla jsem se do krátkých šatů, za malou dívenku s mašlí ve vlasech, podkolenkách a botách bez podpatku. Přes šaty mám přehozený vlněný svetřík a na něm stejně jako Naďa bavlněný kabát a kolem krku červený šátek s cípy dozadu. V posledních letech se to stalo módou. Naďa jde za Apačku a dlouhé černé hedvábné kalhoty jí hlasitě šlehají do krytu na řetěz. Sdělí mi, že se jedná o okruh velkých volnomyšlenkářů. Všichni jsou úplně na mizině a z domu dostávají jen malou podporu. Večírek se má konat u Oleho a Lise, kteří jsou svoji a mají miminko. Z Oleho bude architekt a Lise pracuje v kanceláři, o dítě se jim stará její ovdovělá matka, která bydlí vedle nich. Jedí houby, které sbírají vedle na smetišti, podotkne. Tvrdí také, že večírek je s občerstvením, ale dívky s sebou nic mít nemusí. Do okruhu nepustí žádného muže, ale o dívky je zájem vždycky. Když dorazíme, sedí všichni u stolu ve velké světlé místnosti s pěkným starým nábytkem. Jedí obložené chlebíčky, na většině z nich je „Ramona“, jistý druh mrkvové pomazánky jedovaté barvy. K tomu pijí „pullimut“, ovocné víno, jelikož se nic jiného sehnat nedá. Zábava je v plném proudu a všichni se překřikují. Pozdravím Lise, krásnou, štíhlou dívku s tváří podobnou Madoně. Přivítá mě a pak se zpívá jejich vlastní píseň s pro mě nečitelnými odkazy na všechny přítomné. Ole povstane a pronese řeč. Má rovný, tmavý, nekonečně protáhlý obličej, od nosu k ústům zbrázděný dvěma hlubokými rýhami, jako by byl daleko starší, než ve skutečnosti je. Neustále si povytahuje kalhoty, jako by mu byly velké, a je oblečený jinak než ostatní. Prohlásí, jak jsou hrdí na to, že ve svém domě mohou přivítat básnířku, a omluví Ebbeho, který leží doma u matky s devětatřicetistupňovou horečkou. Uhnal si ji na poslední chvíli. Potom se stoly odsunou ke straně a Naďa s Lise odnesou talíře. Pustí se gramofon a začne se tančit. Tancuju s Olem, který mě převyšuje, vytahuje si kalhoty a s rozpačitým úsměvem navrhne, že pro Ebbeho skočí. Bydlí na protější straně dvora, řekne, a moc se těšil, že tě pozná. Taková krátká horečka, pokračuje, to nic není. Potom ještě s jiným hochem vyrazí do noci pro Ebbeho. Nálada se pomalu uvolňuje a všichni jsou trochu opilí. Lise se mě přijde zeptat, jestli se nechci podívat na jejich malého, a odejdeme do dětského pokoje. Je to půlroční chlapec, a když pozoruju, jak ho kojí, pocítím lehounké bodnutí závisti. Není starší než já a přijde mi, že jsem svou bezdětností promarnila čas. Chlapec má na krku těsně pod linií vlasů nepatrnou prohlubeň podobající se stínu. Při kojení se rytmicky pohybuje. Najednou se otevřou dveře. Je to Ole a rukou si svírá černé kudrnaté vlasy. Ebbe je tu, řekne, nepozdravíš ho, Tove? Vrátím se s ním do obývacího pokoje, kde nyní panuje příšerný hluk. Z lustru visí obal na gramofonovou desku a mezi nábytkem, na ramenou a ve vlasech tanečníků se kroutí různobarevné stuhy. Uprostřed toho všeho stojí mladík v modrém županu přes pruhované pyžamo a s obrovskou šálou mnohokrát omotanou kolem krku. Tohle je Ebbe, prohlásí Ole hrdě, a já Ebbemu potřesu rukou, jež je celá zpocená horečkou. Má nevýraznou, jemnou tvář s pěknými rysy a okamžitě pochopím, že středobodem celé klaky je on. Vítej v okruhu světla, řekne, doufám, že… Potom se s bezmocným pohledem rozhlédne kolem a ztratí nit. Ole ho plácne po rameni. Nezatančíš si s Tove? zeptá se ho. Ebbe mě chvilku pozoruje zešikmenýma očima. Pak napřáhne ruku a tiše prohlásí: die Sternen begehrt man nicht. Bravo, vykřikne Ole nadšeně, to by nikoho jiného říct nenapadlo. Ebbe se ale se mnou přesto do tance pustí. Jeho horká tvář hledá tu mou a naše kroky působí nejistě. Všichni ostatní kolem něj najednou utvoří kruh, podají mu sklenici, tahají ho za župan a vyptávají se na jeho zdraví. Tančí teď se mnou jiný hoch a Ebbe se mi na okamžik ztratí z dohledu. Gramofon burácí a v rohu sedí Ole s ušima přimáčknutýma k podomácku vyrobenému reproduktoru pro poslech vysílání BBC. Všichni jsou už opilí a mnohým z nich je špatně. Naďa se jich ujímá a odvádí je na toaletu, kde jim při zvracení přidržuje čelo. Miluje to, svěří se mi se smíchem Lise. Je oblečená za Kolombínu a pod všemi těmi volány se jí dmou velká pevná ňadra. Přemýšlím, jestli je pravda, že díky kojení se získají krásná prsa, a pak opět tančím s Ebbem, který po hvězdách přece jen zatouží, jelikož navrhne, abychom si šli do vedlejšího pokoje odpočinout. Lehneme si na postel a on mě obejme, jako by se to v jejich okruhu bez jakýchkoliv úvodních manévrů běžně dělalo. Poprvé v životě se cítím šťastná a zamilovaná. Hladím ho po hustých hnědých vlasech, jež se mu na krku vlní, a dívám se mu do zvláštních šikmých očí, jejichž modř je protkaná hnědými tečkami. Vysvětlí mi, že za to můžou hnědé oči jeho matky, že se to vždycky nějak projeví. Zeptá se, jestli mě smí přijít navštívit do penzionátu, a já souhlasím. Sáhne na podlahu po lahvi, kterou sem vzal s sebou, a oba se z ní napijeme. Potom usneme. Probudím se brzy ráno a nedokážu pochopit, kde jsem. Ebbe ještě spí a jeho krátké, nahoru zahnuté řasy lehce škrábají o polštář. Najednou si u protější stěny všimnu dalšího páru ležícího na dětské rozkládací posteli. Podřimují v objetí a já si na ně z předchozího večera nevzpomínám. Na podlaze se válí hromádka pestrých karnevalových kostýmů. Opatrně vstanu a přejdu do obývacího pokoje, který vypadá jako po bitvě. Naďa se už dala do úklidu. Vytírá kouty od zvratků a čile prohlásí: to je ten příšerný pullimut, nikdo ho nesnese. Co Ebbe, není sladkej? To je úplně jiný kafe než ten trouba Piet. Lise sedí v dětském pokoji a kojí. Dej si na Ebbeho pozor, řekne a s úsměvem ke mně vzhlédne, je to lamač srdcí.

			Obléknu si bavlněný kabát, kolem krku uvážu červený šátek a vrátím se rozloučit s Ebbem. Ach Bože, moje hlava, sténá. Hned jak se z týhle horečky dostanu, přijdu tě navštívit. Jsi do mě aspoň trošku zamilovaná? Ano, řeknu, a on se omluví, že mě nemůže vyprovodit. Vidím, že je rozpálený horečkou, a řeknu, že to nevadí. Domů pak jedu na kole sama. Ještě se úplně nerozednilo. Ptáci švitoří, jako by bylo jaro, a já jsem šťastná a myslím na to, že se do mě zamiloval student. Do duše se mi vkrádá nejasný pocit, že se jedná o určitý druh vzorového životního spojení, v němž básnířka tvoří pár se studentem.

			Když se Ebbe uzdraví, začne ke mně docházet každý večer a já zanedbávám schůze klubu, jelikož o jeho návštěvy nechci přijít. Přes noc nikdy nezůstane, protože má trochu strach ze své matky. Je to vdova po řediteli gymnázia a Ebbe má ještě staršího bratra, který též bydlí doma a nedokáže se odstěhovat, ačkoliv mu je osmadvacet. Při odchodu si Ebbe omotá svou dlouhou šálu kolem krku tolikrát, že mu sahá až k nosu, protože venku panuje štiplavý mráz. Políbí mě na rozloučenou a já mám rázem plnou pusu vlny.

			Často teď chodím k Lise a Olemu a navštěvuju i Ebbeho matku. Je malá a stará a vždycky mluví, jako by líčila nějaké neštěstí. Po smrti mého muže, řekne, mám už jen své dva chlapce. Určitě se na mě svýma živýma černýma očima dívá s obavami, že ji o jednoho z nich připravím. Ebbeho bratr se jmenuje Karsten. Studuje na inženýra a neustále uvažuje o tom, jak by jí měl říct, že se chce z domu odstěhovat. Nemá na to odvahu. Ebbeho matka je dcerou grundtvigiánského kněze a zeptá se mě, jestli věřím v Boha. Když řeknu, že ne, zarmouceně se na mě podívá a prohlásí: ani Ebbe nevěří, kéž byste své duše obrátili k Pánu. Když jeho matka něco podobného vysloví, Ebbe pokaždé zrozpačití.

			Když s Ebbem spíme, nikdy si nedává pozor. Pověděla jsem mu, že bych ráda měla dítě a že ho dokážu uživit. Každý měsíc si do diáře zapíšu červený křížek, ale čas ubíhá a nic se neděje. Pak vyjde můj román a další ráno se ke mně vřítí majitelka penzionu s novinami Politiken. Jste dneska v novinách, vyhrkne a sotva popadá dech, něco s nějakou knihou, přečtěte si to. Otevřu noviny a nevěřím vlastním očím. Na nejskvělejším místě, hned vedle rubriky „Den za dnem“, napsal Frederik Schyberg recenzi na celé dva sloupce. Nadpis zní: „Rafinovaná nevinnost“. Je to nadšená kritika a já jsem úplně ochromená radostí. Chvíli potom mi přijde telegram od Mortena. Stojí v něm: Bohudík za Schyberga a jeho protřelého génia. Během dne pak dorazí sám, a zatímco pijeme kávu, vypráví mi o klepech v klubu. Říká se, že jsem Vigga F. chtěla využít jen na čas a odkopla ho ve chvíli, kdy jsem se už dokázala prosadit sama. Přiznám Mortenovi, že na tom něco bude, ale přece jen mě to trochu zabolí, protože to tak úplně pravda není. Den nato se v Politikenu o mně objeví šestiverší. Zní takto:

			Básnický širák nehodlám snímat

			před Tove, co hraje spíše pat než mat,

			teď ovšem musím jásati.

			Tohle byl totiž debut bez debat,

			tak velký úspěch, až začínám se bát,

			že ublížili dítěti.

			Očividně na své lvíče přece jen pořád trochu myslí. Jinak se ale s bohatou dámou oženil a v klubu se už nikdy neukázal. Najednou na tom nesejde a na všechno ostatní zapomenu, jelikož se mi o pár dní opozdila perioda. Probírám to s Lise, která mi poradí, abych došla s močí za lékařem a nechala si ji vyšetřit. Doktor mi slíbí, že až budou výsledky, zavolá, a následující dny se od telefonu téměř nehnu. Konečně telefon zazvoní a zcela nezúčastněný hlas mi oznámí: výsledek je pozitivní. Budu mít dítě. Nedokážu tomu uvěřit. Drobná kapička hlenu hluboko ve mně se začne den za dnem rozšiřovat a narůstat, až budu tlustá a neforemná jako Locika v mém dětství. Ebbeho to zdaleka tolik nenadchne. Budeme se muset vzít, sdělí mi, a musím to říct mámě. Zeptám se ho, jestli má něco proti tomu, abychom se vzali, a řekne, že ne. Jen že jsme pořád tak mladí a nemáme kde bydlet. Při pomyšlení na všechny ty prudké zvraty se mu v očích objeví výraz bezmoci a já ho políbím na pěkné, nevýrazné rty. Přijde mi, že nyní mám sílu za tři. Pak mě napadne, že ještě nejsem rozvedená, a napíšu hezký dopis Viggovi F., v němž ho prosím o rozvod, jelikož budu mít dítě. Uraženě odpoví: mám k tomu jen jednu věc: no teda fuj! Běž si to vyřídit s právníkem, čím dřív, tím líp. Když dopis ukážu Ebbemu, prohlásí: ten je tak směšný, co jsi na něm vlastně viděla?

			Když za mnou Ebbe v následující době přichází, bývá často opilý. Ztuhlými pohyby si odmotává šálu, a když chce něco říct, zamotá se mu jazyk. Nejsem k ničemu, obviňuje se, zasloužila by sis lepšího muže. Ještě jsem to mámě neřekl. Pak se přece jen sebere a sdělí jí to. Jeho matka pláče, jako kdyby došlo k neštěstí, a prohlásí, že teď už nemá pro co žít. Lise tvrdí, že Ebbe nesnese slzy a výčitky. Řekne mi, že to je dobrý, ale slabý člověk a že v manželství budu muset držet otěže já. Ačkoliv mě její hodnocení nijak nezajímá, poslouchat se mi ho nechce. Navíc mi je špatně a každé ráno zvracím. Navštíví mě Naďa a situaci mi vylíčí ještě příměji. Ebbe je opilec, prohlásí, a lautr nic nedělá. Je strašně milý, to jo, ale mám strach, že ho budeš muset živit.
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			Dokud se nevyřeší rozvod, sestěhujeme se do pokoje k Ebbeho matce, protože chceme být neustále spolu. Během dopoledne bývá Ebbe v Cenovém úřadu, kde podobně jako mnozí další studenti marní čas, aby si vydělal alespoň malé kapesné. Sedí tu spolu s Victorem, taktéž studentem ekonomie. Ebbe má kamarádů jako hvězd na nebi a asi nikdy se mi nepovede všechny poznat. Když s Victorem po ránu dorazí, zpívají duchovní skladby z aktuálního čísla časopisu o žalmech, a později si z novin ubalí cigarety. Tabák se téměř nedá sehnat, tak si čas od času balí cigarety z náhražek. Já mezitím píšu další román. Právě jsem odevzdala rukopis sbírky básní, která se bude jmenovat Malý svět. Název napadl Ebbeho. Hodně se o mou práci zajímá. Chtěl studovat literaturu, ale pak jeho otec, jenž před dvěma lety zemřel, prohlásil, že to je jen blouznění, kterým si nevydělá ani na chleba, takže teď studuje národní hospodářství, jež ho ani za mák nezajímá. Literaturu ovšem miluje, a pokud si zrovna nepovídáme, vždycky čte nějaký román. Upozorňuje mě na knihy, o jejichž existenci jsem neměla ponětí. A každé odpoledne, když přijde z práce, chce vidět, co jsem napsala, a pokud něco zkritizuje, je to vždy k věci, a já text podle toho upravím. Svoji rodinu v této době příliš nenavštěvuji. Bratr se sestěhoval s jednou rozvedenou ženou, která má tříleté dítě. S Ebbem jsme je navštívili, ale bratr si s ním nemá moc co říct. Ebbe je kluk z provinčních lepších poměrů, zatímco Edvin kodaňský učeň lakýrník, který musí do zničených plic každý den vdechovat nitrocelulózový lak, jelikož mu nic jiného nezbývá. I svět mých rodičů je od Ebbeho světa příliš vzdálený. S otcem si povídá o knihách, stejně jako Viggo F., a s matkou o mně. Ovšem v jeho postoji k nim není nic pohrdavého. Když se spolu s jeho matkou a Karstenem navečeříme, lehneme si do postele v naší ložnici a povídáme si o budoucnosti, o dítěti, jež se nám narodí, o životě, o naší minulosti, než jsme se poznali. Ebbe má zálibu v tématech nekonečné povahy. Například má teorii o tom, proč jsou černoši černí, a další o příčině zahnutého nosu u Židů. Onehdy si lehl na břicho, podepřel si hlavu lokty a hleděl mi do tváře, přičemž se mu v blízko u sebe posazených očích objevil přísný výraz. Možná, pronesl vážně, bych se měl přidat k partyzánům. Po porážce Francie to nevypadá moc dobře. Opáčím, ať to přenechá těm, co nemají ženu a dítě, a pak se zdá, že na to opět zapomene. V této době se mám dobře. Budu se vdávat, narodí se mi dítě, mám mladého muže, kterého miluji, a brzy budeme mít vlastní domov. Slíbím Ebbemu, že se s ním nikdy nerozvedu a že nedokážu snést, když je život příliš složitý, jako tomu bylo nedávno. Vezme mě pod bradou a políbí. Možná, prohodí, jsi složitá ty sama, a pak takový bude i tvůj život.

			Rozvod je konečně vyřešený a my si pronajmeme byt v ulici Tartinisvej poblíž Lise a Oleho i Ebbeho matky. Přístavní čtvrť Sydhavnen leží na konci dlouhé třídy Enghavevej jako nehet na prstu. Říká se jí „město hudby“, jelikož jsou všechny ulice pojmenované po skladatelích. Domy nejsou příliš vysoké a před většinou z nich je malá zahrádka s trávou a stromy. Mezi poslední uličkou a otevřenou krajinou se nachází skládka, odkud vítr přináší typický zápach až za zdi bytů, takže se nedá otevřít ani jediné okno. Naproti domu v ulici Wagnersvej, kde bydlí Lise s Olem, se rozkládá spousta zahradních domků, v nichž mnoho lidí bydlí po celý rok. Jedna taková žena u Lise uklízí, a Lise si pak každou sobotu bere do koupelny jejích pět dětí, kde je mydlí a drhne, takže se byt jejich táhlým kvílením jen otřásá. Lise to dělá jako samozřejmost, čímž mi hodně připomíná Naďu. Naďa teď bydlí s jedním námořníkem, jenž je komunistou, a oproti období vztahu s Pietem, kdy se hodně orientovala pravicově, se nyní neustále ohání komunistickým pohledem na věc. Vím to od Ebbeho, protože sama jsem kvůli těhotenství kolem osmé unavená a po večerech už ven nechodím.

			Náš byt má jeden a půl pokoje a celou podlahu téměř z půlky zaplňuje manželská postel. Dostali jsme ji od Ebbeho matky. Ve druhém pokoji stojí psací stůl Ebbeho otce, jídelní stůl, který jsme si pořídili z druhé ruky, čtyři rovné židle, které nám dala Lise, a podél zdi pohovka. Přes ni jsme přehodili hnědou deku a Ebbe v jedné inspirativní chvilce pověsil nad ni na stěnu další hnědou deku. Od Lise pak dostal kousek červeného filcu, z něhož vystřihl srdíčko. Nalepí ho na deku visící na zdi a o krok ustoupí, aby mohl své dílo obdivovat. V našem domě, pronese hrdě, se nikdy žádné večírky pořádat nebudou. Z ohledu na jeho matku se do nového bytu chystáme přestěhovat teprve po svatbě. Jinak by naši nekřesťanskost považovala za příliš do očí bijící.

			Bereme se v prvních srpnových dnech. Na radnici jedeme na kole a držíme se za ruce. Dorazíme příliš brzy, tak zatím zajdeme naproti do Frascati na kávu. U kávy pozoruju Ebbeho tvář a přijde mi, že na ní je cosi jemného a nevinného, něco bezbranného, až má člověk skoro chuť ho chránit. Najednou prohodím: ty máš ale dlouhý horní ret. Nemyslím tím nic zlého, ale on se na mě útočně zadívá a řekne: není delší než ten tvůj. Můj rozhodně nijak dlouhý není, utrousím uraženě, ty ho máš skoro přes půlku obličeje. Vzteky zrudne. Můj vzhled komentovat nebudeš, utrhne se na mě, holky na gymplu po mně jely jak divý. Lise si vzala Oleho jen proto, že jsem ji nechtěl. Ty jsi tak namyšlený, prohlásím vztekle a s údivem si pomyslím: my se hádáme, to se nikdy předtím nestalo. Ebbe v tichosti zaplatí číšníkovi. Na tmavém saku má moc dlouhé rukávy. Svatební oblek si půjčil od bratra. V okruhu světla chodí všichni v nevalných šatech nejen kvůli své chudobě, ale protože se přílišná elegance považuje za směšnou. Ebbe si přejede ukazováčkem kolem tuhé kravaty, která je také příliš dlouhá, a odchází přede mnou dlouhými kroky. Když dorazíme k radnici, aniž bychom si řekli jediné slovo, zastaví se, pohodí hlavou a vlasy mu spadnou dozadu. Jestli neodvoláš to s tím horním rtem, pohrozí mi, tak si tě nevezmu. Vtom se začnu smát. Prosím tě, řeknu, tohle je tak dětinské. Máme se opravdu rozkmotřit kvůli tomu, čí horní ret je delší? Určitě to může být ten můj. Přetáhnu si ho přes spodní ret a snažím se mžourat očima, abych na něj dohlédla. Má celý kilometr, zhodnotím ho, tak pojď. Jdeme se vzít.

			A tak se vezmeme. Nastěhujeme se do bytu, a jelikož jsem začala vydělávat dost peněz, najmeme si paní na úklid. Jmenuje se Hansenová, a když se přijde ucházet o místo, zeptá se Ebbe důrazně: umíte nastrouhat mrkev? Paní Hansenová přikývne, že to zvládne. Mrkve jsou totiž moc zdravé, vysvětluje jí, teď když se toho nedá tolik sehnat. Kdykoliv si pak na to vzpomene, pobaví ji to, protože mrkev u nás v domě nikdy ani nezahlédla. Dny ubíhají jako víření bubnů před sólovým výstupem. Čtu si knížky o těhotenství, mateřství a péči o kojence a nedokážu pochopit, že Ebbeho to nezajímá tolik jako mě. Říká, že je pro něj zcela nepředstavitelné, že se stane otcem. Neuvěřitelné pro něj je i to, že moje jméno vídá v novinách. Nedokáže pochopit, že si vzal slavnou osobu, a neví, jestli ho to těší. Po večerech vysedává nad řešením rovnic a omotává si vlasy kolem prstů. Miluje, když úlohu rozlouskne, a tvrdí, že měl být raději matematikem. Prozradím mu, že Geert Jørgensen mi kdysi pověděl, že k sobě nikdy nebudu přitahovat žádné normální muže. Kdo je normální? prohodí a poklepává si na kapsy, aby našel notýsek, tabatěrku nebo klíče. Co se týče ukládání svých věcí, je neuvěřitelně roztěkaný a nepořádný. Chodí vždy s lehce zakloněnou hlavou, jako by chtěl udržovat pohled v rovině se špičkou nosu obrácenou vzhůru, takže na ulici většinou o něco zakopne. Často dochází na večírky k Lise a Olemu, domů se vrací opilý a budí mě uprostřed noci. Bývám pak rozzlobená a odmítám ho, protože se v poslední době potřebuju dobře vyspat. Druhý den se vždy omluví. Někdy zajdu k nám domů za matkou, nebo navštíví ona mě. Povídám si s ní o porodu a ona mi vypráví, že jsme se s Edvinem narodili v oblaku mýdlových bublin, protože se snažila nás ze sebe dostat pitím tekutého zeleného mýdla. Děti jsem nikdy neměla ráda.

			Ubíhají dny, týdny, měsíce. Mám rodit na soukromé klinice doktora Aagaarda v nemocnici Hauserplads, k němuž chodím i na vyšetření. Je to milý postarší muž, který mnohé moje obavy kolem porodu uklidní. Dostanu zprávu, že mám dorazit, až mezi stahy nebude pauza větší než pět minut. Termín porodu jsem už překročila, aniž by se zatím cokoliv projevilo. Pořídila jsem si kožich z tulení kůže a knoflíky neustále přešívám blíž a blíž k okraji, až se už houpají téměř na konci kabátu. Boty mi musí zavazovat Ebbe, jelikož si na ně nedosáhnu. Nikdy jsem neviděla žádnou těhotnou ženu tak strašně tlustou, jako jsem já. Dostanu strach, že se mi narodí obří dítě s vodou na mozku. Někde jsem o tom četla. Často si od Lise půjčuju jejího chlapečka Kima a chodím s ním na procházky. Je miloučký a hodně se směje a já si vzpomenu na báseň Nise Petersena: Sbírám úsměvy malých dětí. Uprostřed toho všeho se mnou Karl Bjarnhof udělá rozhovor do novin Socialdemokraten. Když pak uvidím nadpis, vyděsím se. Stojí tam velkými písmeny: chtěla bych peníze, moc a slávu. Opravdu jsem něco takového řekla? Co bych asi tak dělala s mocí? Celý rozhovor na mě vrhá nepříjemné světlo. Vycházím z něj jako ješitná, ctižádostivá a povrchní osoba, která má v hlavě jen sebe samu. Jinak se ke mně ale novináři chovali vždy hezky a mě napadne, co jsem tak asi mohla Karlu Bjarnhofovi udělat. Pak mi dojde, že to je jeden z přátel Vigga F., a možná se zlobí, že jsem Vigga F. opustila.

			Je tuhá zima a ulice samý led. Netrpělivě čekám, kdy se konečně objeví stahy, a abych je vyvolala, běháme po setmění s Ebbem bez dechu bok po boku kolem domu. Nevede to k ničemu jinému, než že mi z kožichu upadnou knoflíky. Konečně mě jednoho dopoledne rozbolí břicho a já se zeptám paní Hansenové, jestli se může jednat o stahy. Myslí si, že určitě, a během dne se to zhoršuje. Když se stahy dostaví, drží mě Ebbe za ruku. Večer vyrazíme na kliniku a on se se mnou dlouhým, bezmocným pohledem rozloučí.

			—

			No jo, ale je strašně ošklivá, vysoukám ze sebe užasle, když se dívám na drobný lidský uzlíček, který mi položili do náruče. Obličej má tvar hrušky a na spáncích jsou dvě hluboké stopy po kleštích. Na hlavě nemá ani vlásek. Vrchní lékař se směje: to vám přijde jen proto, že jste ještě nikdy neviděla novorozeně. Nikdy nejsou pěkná, ale matky si to přece jen většinou myslí. Zavolám teď vašeho muže. Ebbe vejde s kyticí růží v ruce. Drží je nešikovně a mně najednou dojde, že mi nikdy nedal žádný dárek. Pak se posadí vedle mě a podívá se do kolébky, kam malé opět uložili. Je docela baculatá, prohodí, a mě to hluboce urazí. To je všechno, co dokážeš říct? utrhnu se na něj. Porod trval čtyřiadvacet hodin a já přísahám, že už nikdy žádný další dítě nechci. Celou dobu jsem křičela bolestí a všechno, co pak řekneš, je, že je baculatá. Ebbe se tváří provinile a ještě to zhorší, když prohlásí, že možná vyroste do krásy. Pak se zeptá, kdy se vrátím domů, protože mu moc chybím. Nahnu se nad kolébku a uchopím drobounké prstíky. Teď jsme otec, matka a dítě, řeknu, úplně obyčejná, normální rodina. Proč si tak strašně přeješ, ptá se Ebbe udiveně, být obyčejná a normální? To je přece známka toho, že nejsi. Na to mu odpovědět nedokážu, ale kam až mi paměť sahá, jsem si tohle přála.
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			Stalo se něco strašného. Od chvíle, co se mi narodila Helle, jsem ztratila jakoukoliv chuť jít s Ebbem do postele, a pokud s ním přesto spím, naprosto nic u toho necítím. Promluvím si o tom s doktorem Aagaardem a on mi řekne, že na tom není nic zvláštního. Kojením, péčí o dítě a prací jsem neklidná jako divoženka a na Ebbeho mi už nezbývá žádná síla. Ebbe je z toho nešťastný, jelikož si myslí, že chyba je v něm. Probírá to s Olem, který mu doporučí pořídit si van de Veldeho Dokonalé manželství. Koupí si ho a při četbě je rudý až za ušima, protože kniha se v posledních letech považuje za bibli pornografie. Nastudovává si všechny možné polohy a každý večer zkouší novou. Ráno jsme z té akrobacie oba úplně rozlámaní a nic dalšího z toho nevzejde. Nadhodím problém před Lise, která se mi svěří, že u ní to bylo úplně naopak. Konečně z toho něco měla až po narození Kima. Zadumaně si mě změří něžnýma očima madony a zeptá se: a co nějaký milenec? Když si jeden z páru někoho nabrnkne, někdy to ty dva dá zase dohromady. Sama milence má, advokáta. Je zaměstnaný na policejní stanici a každý den se spolu hodiny procházejí, zatímco Olemu namluvila, že má v práci přesčasy. Ole o tom ale stejně ví a neví zároveň. Ole má dítě s jinou, a než se narodilo, Lise zcela vážně uvažovala, že by si ho adoptovala. Následně se ukázalo, že je hluchoněmé, a teď je ráda, že k tomu nedošlo. Povím jí, že žádného milence nechci, protože kdyby se mi život opět zamotal a zkomplikoval, nedokázala bych pracovat. Čím dál víc mi dochází, že jediné, k čemu jsem a co mi opravdu jde, jediné, co dokáže upokojit moji vášeň, je tvoření vět, přeskupování slov nebo psaní jednoduchých čtyřverší. Abych mohla psát, musím pozorovat lidi jistým zvláštním způsobem, asi jako kdybych si je chtěla uložit do archivu k pozdějšímu zpracování. Abych mohla psát, musím také zvláštním způsobem číst, veškerými póry vstřebávat vše, co v jistém nejasném směru potřebuju, a když ne zrovna teď, tak při jiné příležitosti. Abych mohla psát, nesmím mít příliš mnoho vztahů, nesmím moc chodit ven a pít alkohol, jelikož bych pak další den nedokázala pracovat. A poněvadž v mysli neustále utvářím věty, působím často vzdáleně a odtažitě, když si chce Ebbe povídat, což ho ubíjí, a spolu s veškerou mou péčí o Helle mu to dává pocit, že stojí mimo můj svět, ačkoliv dřív byl jeho součástí. Když se odpoledne vrací domů, stále si chce číst, co jsem napsala, jenže jeho kritika se nyní stává nesmyslnou a nespravedlivou, jako by mě chtěl zasáhnout na tom nejcitlivějším místě. Jednoho dne se pohádáme, protože v Ulici dětství vystupuje pan Mulvad. Tento Mulvad rád řeší rovnice a Ebbeho to rozčílí. To jsem přece já, osočí mě, všichni moji přátelé mě poznají a vysmějou se mi. Požaduje, abych pana Mulvada, který je vskutku dost divný patron, jelikož ještě neumím moc dobře charakterizovat muže, zcela odstranila, ale to se mi nechce. Nechápu, rozčiluje se Ebbe, že svoje postavy nedokážeš tvořit, jako to dělá třeba Dickens. Ty jenom obkresluješ skutečnost. Tohle s uměním nemá nic společného. Požádám ho, aby se napříště od mého psaní držel dál, když tomu vůbec nerozumí. Na to prohlásí, že ho manželství s básnířkou k smrti nudí, když je navíc ještě frigidní. Zalapám po dechu a propuknu v pláč. Od doby, kdy jsme se jako děti přeli s bratrem, jsem se s nikým nepohádala a nesnesu, abychom byli s Ebbem rozkmotření. Helle se probudí a rozpláče se a já ji vezmu do náruče. Nechceš si jít řešit rovnice, zeptám se ho uboze, nevím totiž, čím by se jinak takový mladík ve svém volném čase zabýval. Ebbe mě i Helle obejme a řekne: promiň, Tove, přestaň brečet. Klidně si můžu jít řešit rovnice, a co jsem řekl, jsem tak nemyslel. Jen mě to prostě trápí, jestli mi rozumíš.

			Jednoho odpoledne nedlouho po naší hádce nedorazí Ebbe domů v obvyklý čas a já pocítím, jak závislá na něm jsem. Neklidně přecházím po místnosti, zcela neschopná se čímkoliv zabývat. Ebbe po večerech často někam chodí, ale vždy se nejdřív ukáže doma. K večeru nakojím Helle, obléknu ji a vydám se k Lise, která se právě vrátila z práce. Řekne mi, že ani Ole není doma, že budou pravděpodobně spolu. Nejspíš se potkali s dalšími kumpány a jsou teď někde na tahu. Sama tohle zažívala často. Jsi moc měšťácká, usměje se. Možná sis přece jen měla vzít muže, co přijde hned po práci domů s týdenní výplatou a nepije. Pak jí povím o hádce a dodám, že se našemu manželství poslední dobou moc nedaří. Mám strach, svěřím se Lise, že si najde jinou dívku, která nepíše a není frigidní. Možná něco takového udělá na jednu noc, prohlásí, ale ani by ho nenapadlo od tebe a Helle odejít. Je na tebe hodně hrdý, pozná se to, když o tobě mluví. Musíš ale pochopit, že se často cítí méněcenný. Ty jsi slavná, vyděláváš peníze, máš práci, která tě zajímá a baví. Ebbe je jenom chudý student, kterého napůl živí jeho žena. Zvolil si špatný obor, a tak se často opíjí, aby tenhle život dokázal snést. Ale až to začne zase klapat v posteli, spraví se to. A to určitě brzy začne, teď jsi jen vyčerpaná z kojení. Vezme si na klín Kima a hraje si s ním. Až Ole jednou konečně dokončí studia, řekne, půjdu studovat na dětskou psycholožku. V kanceláři se to nedá vydržet. Lise má ráda ostatní děti stejně jako to svoje. Lidi má obecně hodně ráda, chodí za ní přátelé a svěřují jí věci, které by jinak nikomu blízkému neřekli. Kdy myslíš, zeptám se, že dorazí domů? To netuším, řekne Lise, jednou byl Ole pryč osm dní, a to už jsem pak začala být nesvá. Když Kima uloží do postele, sedne si s pokrčenými koleny a bradu si položí na ně. Celé její tělo a vzezření vyzařují bezpečí a přátelství, takže se cítím o trochu lépe. Někdy, přiznám se jí, mám pocit, že nedokážu mít nikoho ráda. Jako kdybych na světě viděla jen sebe. Hloupost, prohodí Lise, Ebbeho přece miluješ. Jo, přiznám, ale ne, jak bych měla. Když si třeba zapomene šálu, nepřipomenu mu to. Ani se nestarám, abych mu uvařila pořádné jídlo a tak vůbec. Přijde mi, že mám lidi ráda jen v případě, pokud se o mě zajímají. Proto se nemůžu nikdy nešťastně zamilovat. No jo, řekne, ale Ebbe se o tebe přece zajímá. Vyložím jí to s panem Mulvadem a rovnicemi, což ji rozesměje. Vůbec jsem netušila, že Ebbe řeší rovnice, směje se, to je fakt legrační. Ne, pronesu vážně, když píšu, na nikoho se neohlížím. Nedokážu to. Lise podotkne, že umělci musí být sebestřední. Neměla bych nad tím tolik hloubat. Vydám se domů temnými ulicemi, které hvězdy nedokážou osvětlit. Jsem ráda, že se můžu opírat o dětský kočárek. Ještě není osm a já si pospíším, protože večer platí zákaz vycházení. Všichni musí být do osmi doma. Znamená to, že Ebbe, ať už je kdekoliv, se dnes domů nedostane. Přebalím Helle, obleču ji do pyžamka a uložím spát. Jsou jí čtyři měsíce. Kření se na mě svou bezzubou pusinkou a ručkou mi svírá prst. Je dobře, že jí zatím nevadí, jestli otec je či není doma. Druhý den dopoledne dorazí Ebbe v zuboženém stavu. Kabát má zapnutý nakřivo, a ačkoliv je jaro a příjemné počasí, šála mu sahá až k očím. Oči má zarudlé od pití a nedostatku spánku. Jsem tak ráda, že ho vidím živého, že mě ani nenapadne mu vynadat. Potácí se uprostřed místnosti a předvádí několik nemotorných kroků „paviánského tance“, což je tanec pro jednoho, který provozuje vždy v určitém okamžiku svého alkoholového opojení, a všichni kolem přitom tleskají. Stojí na jedné noze a točí se dokola, jenže pak ztratí rovnováhu a hmátne po židli. Byl jsem ti nevěrný, vyrazí ze sebe chraplavě. S kým? zeptám se zdrceně. S krásnou holkou, prohodí, co není těhotná, ne, fri-frigidní. S jednou, co ji Ole znal z podniku Tokanten. Ještě se s ní uvidíš? ptám se dál. No — dopadne na židli — to závisí na spoustě věcí. Tak když třeba toho Mulvada necháš radši hrát pasiáns, tak se s ní možná už neuvidím, jinak netuším. Dojdu k němu, odhrnu mu šálu z úst a políbím ho. Už za ní nechoď, požádám ho důrazně, Mulvada samozřejmě pasiáns hrát nechám. Obejme mě kolem pasu a hlavu mi položí do klína. Jsem netvor, mumlá, co si se mnou počneš? Jsem chudý a chlastám, nejsem k ničemu. Ty jsi ale krásná a slavná, můžeš mít, koho chceš. Jenže spolu máme dítě, promlouvám mu úpěnlivě do duše, nechci nikoho, jen tebe. Vstane a přivine si mě těsně k sobě. Jsem tak unavený, prohodí, nedokážu naše problémy řešit tím, že se namažu. Zpropadenej van de Velde, mám úplně rozlámaný záda. Pak se oba dáme do smíchu a já mu pomůžu ze šatů a do postele. Potom si sednu k psacímu stroji a při psaní zcela zapomenu, že můj muž byl v posteli s jinou, zapomenu na všechno, dokud se nerozpláče Helle, protože má hlad.

			Druhý den napíšu báseň, která začíná takto: Proč se můj milý vydal do deště, proč klobouk ani kabát neměl? Proč můj milý v noci odešel, tomu by nikdo nerozuměl. Když ji dám přečíst Ebbemu, řekne, že je dobrá, ale že nepršelo, a kabát prý na sobě měl. To mě rozesměje a vyložím mu, jak kdysi Edvin četl moje dětské básničky a tvrdil, že to je jedna velká lež. Ebbe slíbí, že pokud jsem z toho tolik nešťastná, už nikdy na tah nevyrazí. To ten příšernej pullimut, omlouvá se. Aby člověk v hospodě dostal pivo, musí vypít sklenici pullimutu, a to pak z lidí dělá alkoholiky. Žárlivě vyzvídám, jak ta dívka vypadala, a on řekne, že nebyla ani zdaleka tak hezká jako já. Takový ten typ, co vysedává s umělcema a studentama, vysvětluje, je jich tolik, že by se s nima dala krmit prasata. Řekne také: kdyby se nám nenarodila Helle, bylo by to mezi náma pořád pěkný. To zase bude, doplním rychle, cítím, že se to už brzy zlepší. Jenže to není pravda. Mezi mnou a Ebbem se zlomilo cosi podstatného, něco nekonečně dobrého a hodnotného, což je pro něj daleko horší, jelikož se ze všech problémů a trápení nedokáže jako já vypsat. Než večer usneme, dlouze se mu dívám do zešikmených očí, jejichž hnědé tečky v odlesku lampy zezlátnou. Ať se stane cokoliv, řeknu, slib mi, že mě a Helle nikdy neopustíš. Ebbe to slíbí. Zestárneme spolu, souhlasí, kolem očí budeš mít vrásky a kůže pod bradou ti ochabne jako mojí mámě, ale tvoje oči zůstanou navždy mladé. Vždycky budou stejné, modré s černavým okrajem. To do něj jsem se zamiloval. Políbíme se a cudně ležíme v objetí jako sourozenci. Když je van de Veldovo období za námi, nesnaží se mě už dostat do postele, ačkoliv bych proti tomu nic neměla a málokdy jsem ho odmítla.
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			Koncem května mě jednoho dne navštíví Ester. Vyloží mi, že se klub pomalu rozpadá, jednak kvůli večernímu zákazu vycházení a neochotě ze strany restaurace, pro kterou jsme nikdy nebyli zlatý důl, jednak kvůli složité povaze některých jeho členů. Sonja nedokáže dokončit román, který jí Morten Nielsen donekonečna opravuje a ze kterého dala několik kapitol přečíst i profesoru Rubowi. Halfdanovi přijali básnickou sbírku v nakladatelství Athenæum a i Ester u nich vyjde na podzim román, který jí pochválili. Sama jsem jim odevzdala rukopis Ulice dětství, a když teď nemůžu psát, cítím obrovskou vnitřní prázdnotu, již ničím nedokážu vyplnit. Přijde mi, že do sebe jen vstřebávám všechno kolem, aniž by cokoliv vyšlo ven. Lise tvrdí, že bych si teď na chvíli měla užívat života, protože si to po veškeré té dřině zasloužím. Jenže já si života užívám jen při psaní. Z čiré bezmoci vysedávám nečinně u Arneho a Sinne, kteří bydlí v ulici Schubertsvej. Jsou to ti dva, kteří při naší první noci s Ebbem leželi v dětské posteli. Arne studuje stejně jako Ebbe ekonomii a z domova dostává tak velkou podporu, že nemusí pracovat. Sinne je dcerka ze statku v okolí Limfjordu, svěží zrzka plná energie. Právě se dala na studium, protože nedokáže snést svou nevzdělanost. Vyložím jí, že sama jsem si na svou nedovzdělanost zvykla a že se už stejně nedokážu nic naučit. Svěřím se jí, že jsem se s Viggem F. rozvedla dřív, než jsem se stačila prokousat Francouzskou revolucí.

			Ester už u Vigga F. nebydlí. Svěří se mi, že nedokázala dál poslouchat nekonečné zahořklé litanie o stesku, do něhož jsem ho svým odchodem uvrhla. Bydlí teď zase doma, ale ani to jí nevyhovuje. Její otec je zkrachovalý hokynář, který si domů tahá milenky. Matka si na to už zvykla. Poslyš, řekne, z té přepjaté svobodomyslnosti jsem k smrti unavená. To i já, a zeptám se jí, co by vlastně takoví podivíni jako my měli dělat, když zrovna nemají nic rozepsaného. Potom dospěje k důvodu své návštěvy. Ještě z doby, kdy pracovala v lékárně, se zná s malířkou jménem Elisabeth Neckelmannová. Ta žije spolu s jinou ženou, která má odepínací límec, špičku na cigaretu a pánský oblek, jelikož se jí líbí jenom ženy. Chová se ke mně s trochu větší vřelostí, pronese Ester klidně, a zeptala se mě, jestli bych nějaký čas nechtěla pobýt na její letní chatě. Přišlo mi to jako skvělý nápad, jenže tam nemůžu bydlet spolu s Halfdanem, poněvadž bychom pak neměli z čeho žít. Nechtěla bys tam spolu se mnou? Helle by si užila čerstvý venkovský vzduch. Když chvíli váhám, vloží se do toho Ebbe: myslím, že bys tam měla jet, krátké odloučení často dokáže manželství oživit. Řekne také, že když ho Helle nebude pořád rušit, bude mít aspoň víc klidu na učení. Brzy ho čeká první část zkoušek a potřebuje toho hodně přečíst. Nakonec nabídku Ester přijmu. Mám ji ráda, protože je klidná, přátelská a rozumná a protože si v životě vybrala stejnou cestu, jakou se ubírám já. Ebbe slíbí, že nás bude navštěvovat tak často, jak jen mu to možnosti dovolí, ačkoliv chata leží od Kodaně daleko, až kdesi na jihu Sjællandu. Shodneme se, že tam hned další den pojedeme na kole, a Ebbe se poprvé po dlouhé době se mnou vyspí. Je přitom vzteklý a nevlídný, jako kdyby ho zlobilo, že po mně stále touží. Až přestanu kojit, prohodím provinile, určitě to pak bude úplně jiné. Pokapu ho mlékem a on se rozesměje. Ono není vůbec jednoduchý, prohlásí, spát s celou mlíkárnou.

			—

			Domek leží v nížině, za ním se táhne pšeničné pole hustě zarostlé trávou, na stráňce svažující se k cestě raší keře divokých malin a vjezd zakrývá několik křivě rostlých borovic. Uvnitř je velká místnost na konci se starodávnými kamny a malá komůrka s postelemi, které u sebe stojí tak blízko, že pokud se v noci na chvilku probudím, slyším, jak Ester potichu oddechuje. Spím spolu s Helle a vedle jejího drobného, hřejivého tělíčka se cítím v bezpečí a šťastná. Ve dne pobývá ve svém kočárku na slunci, ale stejně jako já se jen těžko opálí. Obě máme světlou pleť. Ester oproti tomu během pár dní chytí pěkný bronz. Zdá se, jako by měla stále bělejší zuby, a bělmo v očích na její hnědé pevné pleti působí jako vlhký porcelán. Ráno vstávám první, protože Ester potřebuje spát déle než já. S velkou námahou rozdělám v kamnech oheň pomocí třísek, které kupujeme u nedalekého sedláka, od něhož si bereme i mléko a vejce. Z kamen se spíš kouří, než že by v nich hořelo, a musím oheň rozdělávat na několikrát, než se to konečně povede. Pak uvařím čaj a namažu chleby, někdy Ester snídani donesu do postele. Ty mě moc rozmazluješ, prohlásí vesele a tře si po probuzení oči barvy spadaného hnědého listí. Dlouhé černé vlasy jí sklouznou přes hladké čelo. Dny si krátíme dlouhými procházkami, povídáním, hraním s Helle, které se právě vyklubal první zub. Nikdy předtím jsem na venkově nebyla a ohromuje mě obrovské ticho, jež se nepodobá ničemu, co bych dřív zažila. Pocítím cosi podobného štěstí a pomyslím si, že tohle asi je užívání si života. Po večerech často chodím na procházky sama a o Helle se mi zatím stará Ester. Všimnu si, že pole a smrkový les voní pronikavěji než v den, kdy jsme přijely. Světlo v oknech do dvora září v temnotě jako žlutavé čtverce a já přemýšlím, čím tady lidé asi tráví čas. Manžel jistě poslouchá rádio a žena štupuje punčochy, pro které si sahá do velkého proutěného koše. Za chvíli oba zívnou a protáhnou se, podívají se k nebi, jaké asi bude počasí, a prohodí několik málo slov o práci, co je zítra čeká, a pak, aby nevzbudili děti, se potichu vykradou do postele. Žlutavé čtverce pohasnou. Po celém světě se zavřou oči a města, domy i pole usínají. Když dorazím zpátky do domku, má už Ester večeři připravenou, usmaží vajíčka nebo něco podobného, moc tady s tím nenaděláme. Zapálíme petrolejku a hodiny si povídáme, s dlouhými přestávkami, které ovšem nejsou napjaté a syčivé jako ticho, které bývalo mezi mnou a Ebbem. Ester mi vypráví o svém dětství, o záletnickém otci a něžné, trpělivé matce. Také jí povím o svém dětství a naše minulost mezi námi prosvítá jako kousek zdi zaplavený životem. Poklidný tok dní se přeruší, jen když nás přijedou navštívit Halfdan nebo Ebbe. Někdy za námi dorazí spolu na kole, a to jsou pak při příjezdu rozpálení a sotva popadají dech. Vždycky si společně užijeme spoustu legrace, jenže nejraději tu jsem jen sama s Ester, která se ve své seprané košili a dlouhých kalhotách, s drobnými ústy s krátkým, lehce nahoru ohrnutým rtem podobá chlapci.

			Ráno za teplých dní se na okraji pole myjeme od hlavy až k patě. Ester má opálené a silné tělo s velkými, pevnými prsy. Je o trochu vyšší než já a má široká ramena. Polévá mě studenou vodou a já křičím, pleť mi zmodrá a naskočí husí kůže. Když přijde řada na ni, stojí klidně pod proudem vody a pak se natáhne do trávy a nechá slunce, aby jí hladké, lesklé končetiny osušilo. Přijde mi, že bych takhle mohla žít po zbytek života, a pomyšlení na Ebbeho a náš věčný problém je k nesnesení.

			Klasy zežloutly a kymácejí se ve větru, obtěžkané zralými zrny. Brzy ráno mě probudí hlas kukačky kousek u domu, kukání zní chvíli blíž a chvíli zase dál, jako by se chtěla bavit na náš účet. Nakonec se jedna z nás vysouká z postele, v nemotorné ospalosti otevře horní polovinu dveří a zatleská, aby kukačku zahnala. O hodinu později už kdosi daleko v poli seká a svazuje obilí a slunce za smrkovým lesem vystrkuje své žlutavé čelo. Kojím a pozoruju přitom Ester. Myslím na to, že se už brzy budeme muset rozejít a každá se vrátíme ke svému muži. Vzpomenu si také na Ruth, kamarádku z dětství, a ovládne mě hřejivý pocit, na němž v neurčitém směru proplouvám pokojem. Možná, řeknu Ester, když se probudí, bych měla přestat kojit? No jo, usměje se na mě, nevypadá, že by jí cokoliv scházelo, ale trochu pořádného jídla jí určitě neublíží. Jenže potom zase ztratíš svoje krásný prsa.

			Vrátím se domů k opálenému Ebbemu, který složil první část zkoušek s těmi vůbec nejnižšími známkami, ale aspoň prolezl. Upřímně rád mě vidí, a když mě obejme, zjistím, že se má frigidita už chýlí ke konci. Povím mu to a on řekne, že potom už na světě neexistuje nic, co by nás mohlo rozdělit. Myslím si to samé. V následujících dnech si ale často vzpomenu na Esteřinu tmavou chlapeckou tvář s drobnými ústy a ona se stane jakousi neproniknutelnou příčinou toho, že k sobě s Ebbem opět najdeme cestu.
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			Na podzim mi vyjde nová kniha a všude se dočká skvělých recenzí. Jedinou výjimkou je Socialdemokraten, kde ji Julius Bomholt ve dvou sloupečkách pod nadpisem: „Útěk z ulice Práce“ rozcupuje. Kniha neobsahuje, tvrdí mimo jiné, „ani jediný náznak vděčnosti“. „Chybí zde,“ píše dále, „vyobrazení našich svěžích, zdravých hochů z Dánské socialistické mládeže“. Jenže já jsem nikdy nikoho ze Socialistické mládeže nepotkala, vzlykám a slzy mi stékají do náhražkového čaje, jak bych je mohla dokázat zobrazit? Ebbe dělá, co může, aby mě utěšil, jenomže já nejsem na neúspěch v této oblasti zvyklá a zajíkám se, jako kdyby mi zemřel někdo z nejbližší rodiny. Když jsme Bomholta s Viggem F. navštěvovali, choval se ke mně vždycky tak pěkně, doplním. Ebbe prohlásí, že se asi podobně jako Bjarnhof zlobí, že jsem Vigga F. opustila, jelikož kritika je tak nemilosrdná, jako by se za ní skrývaly osobní důvody. Graham Greene kdesi napsal, pokračuje Ebbe a dívá se ke stropu, jako to dělá vždy, když přemýšlí, že s lidmi, kteří nikdy nezažili prohru, je něco špatně. Nechám se tedy utěšit, vystřihnu si všechny recenze kromě té špatné, která stejně nic neznamená, a vypravím se s nimi za otcem. Ten je nalepí do mého alba s výstřižky, které je už z půlky plné. To s tím mým spaním v ošoupaných kalhotách zády do pokoje jsi mohla vynechat, řekne vyčítavě. Vždycky nespím a kalhoty ošoupané nemám. Nikdo ale přece neví, že jde o tebe, prohlásí matka, mně se ta máma v románu každopádně nepodobá ani za mák. Knížku jsem půjčila mlíkařce, informuje mě matka, ptala se totiž, jaké je mít doma slavnou dceru. Předtím se ke mně ale chovala vždycky přezíravě.

			Nastane krátké šťastné období, kdy se Ebbe nepotuluje po nocích venku a nepije víc, než je zdrávo. Oproti tomu se ovšem nedaří Lise a Olemu. Potýkají se s velkými finančními potížemi, protože Ole má studijní půjčku a Lise prací na ministerstvu zas tolik nevydělává. Kdyby na skládce nerostly houby, na které Lise chodí za šera, zemřeli by hlady, a k tomu dodá, že se chce s Olem rozvést a vzít si svého advokáta. Ten je ženatý a má dvě děti. A Arne se zase rozvede se Sinne, jelikož si našla milence, který obchoduje na černém trhu a přijde si na padesát korun denně, což je naprosto nehorázná suma. Po večerech ležím v Ebbeho objetí a slíbíme si, že se nikdy nerozvedeme a nikdy si nebudeme nevěrní.

			Řeknu Ebbemu, že jsem změny odjakživa nesnášela. Vyprávím mu o svém smutku, když jsme se z Hedebygade přestěhovali do ulice Westend, kde jsem se už nikdy jako doma necítila. Povím mu, že se podobám svému otci. Když matka s Edvinem v bytě přestěhovali nábytek, vrátili jsme ho s otcem zpátky na původní místo. Ebbe se směje a hladí mě po vlasech. Ty jsi ale hrozná reakcionářka, prohodí, což já vlastně v podstatě taky, ačkoliv jsem radikál. Jeho jemný, hluboký hlas, plný bezpečí a stálosti, mi pak v uších přede jako nekonečná cívka. Spřádá své teorie o tom, proč jsou černoši černí, proč mají Židé nos jako skobu nebo kolik je na nebi hvězd, nekonečná témata, u nichž usínám jako dítě při monotónní ukolébavce. Venku se nachází zlý, komplikovaný svět, s nímž si nedokážeme poradit a jemuž bychom se nejraději vyhnuli. Němci nám zabrali policii a Ebbe nastoupil k civilní obraně, jež ji má nahradit. Její příslušníci nosí modré uniformy s šikmými rameny a čepicí, která je Ebbemu moc velká. Podle mě v ní vypadá jako Švejk, a když nadhodí, že by se měl přidat k partyzánům, neberu ho vážně.

			Když je Helle devět měsíců, poprvé se celá udýchaná a sténající námahou v dětské ohrádce postaví. Stojí a lehce se kymácí, pevně se drží příček a pronikavě vříská radostí. Sehnu se k ní, abych ji pochválila a pohladila, a najednou ucítím v ústech žaludeční šťávy a běžím zvracet. Namlouvám si, že jsem určitě snědla něco špatného, ale hrůzou, že bych mohla být těhotná, se mi rozklepou nohy. — Jestli ano, vím, že to mezi mnou a Ebbem všechno zničí.

			—

			Jste ve druhém měsíci, sdělí mi Herborg, ošetřující lékař mé pojišťovny, a opět si sedne, zatímco clona mezi mnou a skutečností, jež mezi námi vždy visela, najednou zešedne a je děravá jako pavučina. Doktorovi na sněhobílém plášti chybí jeden knoflík a z nosní dírky mu trčí dlouhý černý chlup. Jenže já to dítě nechci, zaúpím, došlo k tomu omylem. Musela jsem si špatně nasadit pesar. Usměje se a nechápavě se na mě dívá. Panebože, řekne, kolik myslíte, že se takhle omylem narodí dětí? Matky jsou pak za ně stejně vždycky rády. Nedá se to odstranit? zeptám se opatrně a jemu z tváře rázem úsměv zmizí, jako když se uvolní gumička. Tohle nedělám, pronese chladně, jak asi víte, je to nezákonné. Zeptám se tedy, jestli by mě nemohl na někoho odkázat, jak mi poradila Lise. Ne, odsekne krátce, i to je nezákonné. Potom se vypravím za matkou, u níž mám jistotu, že mě pochopí. Sedí v kuchyni a vykládá si pasiáns. Prosím tě, utrousí, když vyslechne důvod mé návštěvy, toho se dá přece zbavit snadno. Zajdi si do lékárny koupit lahev jantarového oleje. Vypiješ ho a pak to přijde samo. Už jsem to dvakrát zkusila, tak vím, o čem mluvím. Koupím si jantarový olej a sednu si na kuchyňskou židli naproti matce. Když z lahve vytáhnu zátku, pronikne mi do nosu dusivý puch a vyběhnu zvracet. Nedokážu to, prohlásím zoufale, tohle se nedá spolknout. Další rady už matka nezná, a tak se vydám na ministerstvo, kde pracuje Lise, čekám na ni a opírám se o zeď. Dívám se na zelenou střechu Burzy, jež v šeru slabě září, a pomyslím na Pieta, jak jsme se po cestě ze schůzí klubu procházeli temným městem. Tenkrát jsem těhotná nebyla, a kdybych zůstala s Viggem F., ani by k tomu nikdy nedošlo. Lidi kolem mě procházejí bez povšimnutí. Míjejí mě ženy s kočárky i bez nich, některé jdou samy, jiné ruku v ruce s malými dětmi. Tváře mají klidné a nepřístupné a neroste v nich nic, co by nechtěly přivést na svět. Lise, zavolám, ještě než ke mně dojde. On to nechce udělat, co si mám panebože počít? Po cestě na tramvaj ji povím o matčině příšerném jantarovém oleji a ani Lise o tomto prostředku nikdy neslyšela. Vyběhnu s ní k její matce vyzvednout Kima. Je to rázná žena se šaty až na zem a kapucí na hlavě, protože má plešku. Myslím na to, že porodila deset dětí, jelikož otec Lise chtěl mít vždy jedno v kolébce, a že její názor na mateřství nikoho nezajímal. Když dorazíme k Lise, řekne mi, že nesmím propadat panice a že na hledání východiska máme ještě dost času. Zeptá se prý jedné dívky v kanceláři, která si před rokem nechala ilegálně dítě vzít. Teď je bohužel nemocná, ale hned jak se do práce vrátí, sežene mi od ní Lise příslušnou adresu. Lise ví, že doktor Leunbach to v poslední době neprovádí, jelikož ho kvůli tomu nedávno zavřeli. Možná zná nějakou adresu Naďa, řekne, jenže jsem zapomněla, kde s tím svým námořníkem bydlí. No jo, ale já čekat nemůžu, prohlásím zoufale, něco udělat musím. Nedokážu pracovat a vůbec se nestarám o Ebbeho a Helle. Lise řekne, že musí existovat spousta takových doktorů jako Leunbach. Prohlásí, že jestli mám potřebu něco podniknout, můžu je zkusit jednoho po druhém podle telefonního seznamu, a třeba na někoho narazím. A dívka z kanceláře s možnou adresou se mezitím určitě uzdraví, tudíž nesmím ztrácet naději. Hloubavě se na mě zadívá: opravdu ti přijde tak strašné, zeptá se, kdybyste si pořídili ještě jedno dítě? Ani Lise mi nerozumí. Nechci, prohlásím vzrušeně, aby se mi dělo cokoliv, co si nepřeju. Cítím se jako lapená v pasti. A naše manželství navíc další kojeneckou frigiditu neunese. Už teď nesnesu, aby se mě Ebbe dotýkal. Když za ním dorazím domů, poví mi, že dostal kontakt na odbojové hnutí a nastoupí do výcviku zaměřeného na den, kdy Němci budou muset kapitulovat a odtáhnout ze země. Nikdo si nemyslí, že by k tomu došlo bez boje. Nikdo už ani nevěří v jejich vítězství, tedy ne po porážce u Stalingradu. Je mi jedno, jestli si chceš hrát na vojáky, řeknu naštvaně, mám teď hlavu plnou jiných starostí. Ebbe prohlásí, že moc nesouhlasí s tím, abych si dítě nechala vzít. Může to být životu nebezpečné a každopádně se odmítá podílet na hledání adresy vhodného doktora. Nemám chuť mu odpovídat, protože vůbec ničemu nerozumí, a já nechápu, co jsem na něm kdy viděla. Další den začnu se svou doktorskou odyseou. Zvládnu jich za den jen pár, protože mají současně ordinační hodiny. Sedím naproti těmto bílým plášťům ve svém obnošeném bavlněném kabátě a s červeným šátkem kolem krku. Shlížejí na mě chladně a s nepochopením: kdo vám panebože dal moji adresu? Milá paní, existují daleko nešťastnější ženy než vy. Jste přece vdaná a jedno dítě už máte. Snad byste ze mě, ptá se jeden z nich, nechtěla udělat kriminálníka? Tamhle jsou dveře. Zdrcená a ponížená se vrátím domů, vyzvednu si Helle u její babičky, neúčastně ji nakrmím, uložím do postele a zase si ji vezmu k sobě. Zazvoní telefon a nějaký hlas se zeptá: dobrý den, tady Hjalmar, je Ebbe doma? Předám mu sluchátko a on odpovídá jen jednoslabičně. Pak si oblékne kabát s legračním páskem na zádech, který zdědil po otci, vysoké holínky, protože prší, a čepici s kšiltem, kterou jinak nikdy nenosí, si stáhne hluboko do čela. Pod paži si vezme aktovku a tváří se, jako by obsahovala dynamit. V obličeji je celý bledý. Nevypadám, zeptá se, snad nijak podezřele? Ne, prohodím lhostejně, ačkoliv by i dítě na míli daleko poznalo, že je na něm něco pochybného. Když odejde, dál listuju telefonním seznamem a každou stránku procházím odshora dolů. Jenže snažit se takhle najít lékaře provádějícího potraty je jako hledat jehlu v kupce sena, takže to po několika dalších dnech vzdám. Začíná to být závod s časem, protože vím, že když se překročí tři měsíce, už to nikdo neudělá. Po večerech je těžké zastihnout Lise doma samotnou, protože po úředních hodinách bývá se svým advokátem, a zároveň si nemyslí, že Ole by se do mé situace měl nějak míchat, jelikož má stejný postoj jako Ebbe. Muži se najednou ocitli zcela mimo můj svět. Jsou to cizí tvorové, jako by pocházeli z jiné planety. Nikdy na vlastním těle nic nepocítili. Nemají žádné křehké, jemné orgány, v nichž se může jako nádor shluknout a pevně uchytit hlen, který si nadále žije zcela vlastním životem nezávislým na jejich vůli. Jednoho večera se vypravím za Nadiným otcem a zeptám se ho, kde Naďa teď se svým námořníkem bydlí. Je to ve sklepním bytě ve čtvrti Østerbro a já se tam okamžitě vypravím. Sedí právě u stolu a večeří a Naďa se mě pohostinně zeptá, jestli si také něco nedám. Jenže z veškerého pachu jídla se mi zvedá žaludek a poslední dobou téměř nic nejím. Naďa si nechala ostříhat vlasy a pohybuje se teď houpavým krokem, jako kdyby se nacházela na palubě lodi. Její námořník se jmenuje Einar a celou dobu používá dokola stejné fráze: takhle to je správný, takhle se to musí říznout atakdále. Naďa mluví úplně stejně jako on. Když si vyslechne účel mé cesty, slíbí, že mi sežene nějaké chininové tablety. Sama s jejich pomocí jednou potratila. Jen to možná několik dní potrvá, protože to není tak snadné. Moc dobře tě chápu, řekne zahloubaně. Vzpomínám si, jak se člověku hnusí pomyšlení, že se tomu začnou tvořit oči a prstíky na rukou a nohou, aniž by se proti tomu dalo cokoliv podniknout. Člověk pak zírá na ostatní děti a nenachází v sobě ani špetku smířlivosti. Nedá se myslet na nic jiného, než jak být zase sama sebou ve vlastní kůži.

			Trochu se mi uleví a s tímto pocitem se Lise svěřím, že mi Naďa slíbila sehnat chinin, ovšem ta z toho nemá ani trochu radost. Něco jsem o tom slyšela, řekne, dá se z něho oslepnout a ohluchnout. Upřímně se jí přiznám, že mi to je jedno, hlavně že se ta věc odstraní. Dívka, na kterou jsme čekaly, je konečně zpátky v kanceláři a dá Lise adresu na lékaře, který jí kdysi pomohl. Když odcházím s cedulkou v ruce, poprvé po dlouhé době se cítím šťastná. Ten muž se jmenuje Lauritzen a bydlí v ulici Vesterbrogade. Říká se mu „Lauritz Abortus“ a mělo by to být dostatečně bezpečné. Pohled mi opět zabloudí k Ebbemu a Helle. Vezmu si Helle na klín a hraju si s ní a Ebbemu řeknu: až zas půjdeš za tím Hjalmarem, neber si čepici a aktovku drž tak, jako bys v ní měl jen učebnice. Tohle se k tobě vůbec nehodí. On mě ovšem uklidní, že se žádných sabotážních operací účastnit nebude, a prý existuje jen nepatrná šance, že by ho Němci chytili. Zítra touhle dobou, povím mu, budu šťastnější, než jsem kdy v životě byla.

			Druhý den si obléknu péřovou bundu s podšívkou, kterou jsem si koupila od Sinne, protože nastává mrazivé období. Sinne si ji sešila z několika dek, které dostala z domova, ale když v péřovkách začali chodit úplně všichni, ta její ji omrzela. Pod bundu jsem si vzala dlouhé kalhoty. Do Vesterbrogade vyrazím na kole, ulice podél chodníků už jsou vyzdobené vánočními smrkovými věnci a červenými stuhami. Bylo mi řečeno, že důvod cesty nemám říkat napřímo a ani nesmím prozradit, odkud jsem adresu získala. V čekárně je plno lidí, hlavně ženy. Dáma oděná do kožešinového kabátu si promne ruce, přejde čekárnu, pohladí malou holčičku po hlavě, jako by to ruka dělala automaticky sama od sebe, a dál přechází po místnosti. Najednou dojde k mladé dívce. Mohla bych jít před vámi, poprosí, mám strašné bolesti. Ano, souhlasí žena, a když se dveře do ordinace otevřou a kdosi zavolá: další, dáma vyrazí dovnitř a dveře se s ohlušující ranou zabouchnou. Za kratičkou chvíli je zase venku a jako k nepoznání. Oči jí jen září, tváře žhnou a na rtech má podivně nepřítomný úsměv. Odhrne závěs trochu stranou a vyhlédne na ulici. To je taková krása, řekne, všechna ta výzdoba. Tolik se těším na Vánoce. Udiveně ji pozoruji a můj respekt vůči doktorovi stoupne. Jestliže dokáže během několika málo minut uzdravit takto utrápeného člověka, čeho se od něj můžu dočkat já?

			A copak se stalo vám, zeptá se a dívá se na mě unavenýma přátelskýma očima. Je to postarší šedovlasý pán nepopsatelně neupraveného zevnějšku. Na psacím stole mu leží klobása trčící oběma konci vzhůru. Povím mu, že jsem těhotná a že si už další dítě nepřeju. No jo, řekne a hladí si bradu. Budu vás muset bohužel zklamat. V poslední době jsem s tím skončil, půda pod nohama začala být příliš horká.

			Zklamání je natolik nesmírné a ochromující, že si skryju tvář v dlaních a propuknu v pláč. No ale jenže, zajíkám se, vy jste moje poslední možnost, a brzy to budou už tři měsíce. Jestli mi nepomůžete, sáhnu si na život. Takových je, co tohle říkají, prohlásí omluvně a sundá si náhle brýle, aby si mě mohl lépe prohlédnout. Poslyšte, ptá se, nejste vy Tove Ditlevsenová? Přiznám, že ano, a netuším, jestli to je výhoda. Četl jsem vaši poslední knihu, dá se do hovoru, líbila se mi. Taky jsem kluk ze čtvrti Vesterbro. Jestli přestanete plakat, pronese velice pomalu, možná vám pošeptám jednu adresu. Když mi pak na cedulku napíše jméno a adresu, tak se mi uleví, že bych ho nejraději objala. Nedělá nic jiného, než že propíchne plodový obal. Jestli se pak ukáže krev, zavoláte mi, abychom vás mohli uložit na moji kliniku. A když se krev neobjeví, zeptám se plná nové úzkosti, zdá se to být složitější, než jsem si myslela. Pak to není moc dobré, řekne, ale většinou se objeví. Nemyslete hned na nejhorší.

			Když dorazím domů, proberu to s Ebbem, který na mě naléhá, abych od svého záměru upustila. Ne, odseknu prudce, to radši umřu. Celý nesvůj přechází sem a tam a dívá se ke stropu, jako by na něm mohl najít nějaké pádné argumenty. Zavolám doktorovi, který bydlí na předměstí Kodaně v Charlottenlundu. Zítra v šest, ozve se nevrlý, nezvučný hlas, vejděte rovnou dovnitř, dveře jsou otevřené. Připravte si tři sta korun. Ebbemu řeknu, že se nemá tolik bát. Kdyby se mi něco stalo, může si to odskákat i doktor, takže to určitě udělá opatrně. Až to bude za námi, Ebbe, budeme se mít zase dobře, slíbím mu. Jenom kvůli tomu si to tak strašně moc přeju.
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			Do Charlottenlundu se místo na kole vydám tramvají, protože netuším, v jakém stavu se vrátím domů. Zbývají dva dny do Vánoc a lidé se prohýbají pod horami balíčků zabalených do papírů zářivých barev. Možná bude už na Štědrý den po všem a Vánoce oslavíme opět u mých rodičů. Potom by to byly moje vůbec nejkrásnější Vánoce. Sedím vedle německého vojáka. Rozložitá žena s mnoha balíčky právě demonstrativně vstala a přesedla si na protější sedadlo. Vojáka mi je líto, protože má doma určitě také ženu a děti, s nimiž by byl daleko radši, než aby pochodoval cizí zemí, kterou se jeho vůdce rozhodl obsadit. Ebbe sedí doma a je vyděšenější než já. Koupil mi baterku, abych ve tmě našla čísla domů. V knize jsme si dohledali, co to plodový obal je. Když praskne, stojí tam, vyteče voda a začíná porod. Jenže teď má vytéct krev a ne voda a my jsme stejně chytří jako na začátku.

			Doktor mě přijme na chodbě, v níž se na háku u stropu pohupuje žárovka bez stínítka. Lékař působí nervózně a uraženě. Peníze, vyhrkne a natáhne ruku. Podám mu je a on pokyne směrem k ordinaci. Je mu asi padesát, je drobný a seschlý, koutky úst má svěšené, jako kdyby se v životě neusmál. Nahoru, prohlásí úsečně a mávne rukou směrem k vyšetřovacímu lůžku, nad nímž visí úchyty na nohy. Položím se a vyděšeně pohlédnu ke stolku, kde leží řada ostrých blyštivých nástrojů. Bolí to, zeptám se. Trochu, řekne, jen chvilku. Mluví telegraficky, jako by musel šetřit hlasovou páskou. Zavřu oči a tělem mi projede ostrá bolest, ale nevydám ani hlásku. Hotovo, řekne. Jestli se objeví krev nebo horečka, zavolej doktoru Lauritzenovi. Žádné nemocnice. Ani moje jméno.

			Jedu tramvají domů a poprvé dostanu strach. Proč to musí být tak tajemné a složité? Proč to prostě nevytáhl? V mém nitru panuje ticho jako v katedrále a nepozoruju žádné známky, že by vražedný nástroj probodl plodový obal chránící to, co chtělo zcela proti mému přání žít. Ebbe sedí doma a právě krmí Helle. Je bledý a nervózní a já mu sdělím výsledek. Neměla jsi to dělat, opakuje stále dokola, ohrozila jsi vlastní život, je na tom něco hrozně špatného. Většinu noci jen ležíme a nedokážeme usnout. Neobjeví se žádná krev, žádná voda ani horečka, a nikdo mi neřekl, co by se mělo dít teď. Vtom se rozezní sirény oznamující nálet. Sneseme Helle i s její postýlkou do krytu a ji to jako obvykle nevzbudí. Lidé tu sedí v polospánku. Povídám si chvíli se ženou z patra pod námi, která do svého ospalého, zlobivého dítěte cpe sušenky. Je to mladá žena s nevýraznými, nevyzrálými rysy. Možná si už i ona nechala dítě vzít, nebo to s nějakým dalším udělá. Třeba už celá řada žen zažila to, co se nyní děje mně, jen se o tom nemluví. Ani Ebbemu jsem neprozradila, jak se lékař z Charlottenlundu jmenuje, protože kdyby se mi něco stalo, nemělo by to postihnout i jeho. Pomohl mi v poslední vteřině, a ačkoliv to je nepříjemný člověk, jsem mu vděčná.

			Jak tu tak sedíme, rozklepu se zimou a péřovou bundu si zapnu až ke krku. Mrznu, až mi drkotají zuby. Myslím, že mám horečku, řeknu Ebbemu. Siréna odezní a vrátíme se zase do bytu. Změřím si teplotu a mám horečku čtyřicet stupňů. Ebbe je celý bez sebe. Zavolej doktorovi, naléhá, musíš okamžitě do nemocnice. Cítím, jako bych z horečky byla lehce opilá. Teď ne, zazubím se, ne uprostřed noci. Pak by se to přece dozvěděla jeho žena a děti. Poslední, co zahlédnu, než usnu, je Ebbe, jak pochoduje sem a tam pokojem a zuřivě si omotává vlasy kolem prstů. Tohle snad není možný, mumlá si zoufale, tohle není možný. Tamten Hjalmar, napadne mě přitom, ten zas ohrožuje život tobě.

			Brzy ráno zavolám doktoru Lauritzenovi a povím mu, že mám teplotu čtyřicet a půl stupně, ale že se krev ani voda neobjevily. K tomu ještě určitě dojde, slíbí mi přátelsky, hned vyrazte na kliniku, zavolám tam a řeknu, že vás mají očekávat. Ale sestřičkám ani slovo, jasné? Jste těhotná a dostala jste horečku, to je celé. A nemějte strach, určitě to všechno bude v pořádku.

			Je to pěkná klinika v ulici Christiana IX. Přijme mě vrchní sestra, postarší přátelská, mateřsky působící dáma. Je možné, že dítě nepůjde zachránit, ale uděláme vše, co bude v našich silách. Ta slova mě zcela vyvedou z míry, a když si lehnu ve dvoulůžkovém pokoji, opřu se o loket a pozoruju ženu na druhé posteli. Je o pět šest let starší než já a má roztomilou, vlídnou tvář vykukující z bílé košile. Jmenuje se Tutti a k mému překvapení se ukáže, že chodí s Mortenem Nielsenem. Měl být otcem dítěte, které čekali. Tutti je rozvedená architektka a má šestiletou holčičku. Už po hodině si povídáme, jako bychom se znaly celý život. Uprostřed místnosti stojí malý vánoční stromek s cinkajícími skleněnými ozdobami a hvězdou na špičce. Vzhledem k okolnostem, které nás sem přivedly, tu působí zcela pošetile. Když jsem byla dítě, vyprávím Tutti v horečnatém blouznění, věřila jsem, že všechny hvězdy na obloze jsou šesticípé. Rozsvítí se a do pokoje vejde sestřička se dvěma tácy. Jídlo stále nemůžu vidět ani cítit, takže se ho ani nedotknu. Krvácíte? zeptá se dívka. Ne, řeknu. Pak mi k posteli postaví kbelík a několik vložek, kdyby se krev dostavila v průběhu noci. Dobrý Bože, pomyslím si zoufale, dej, ať se objeví aspoň drobná kapička krve. Když tácy opět odnesou, dorazí Ebbe a chvíli po něm se dostaví Morten. Ahoj, pozdraví překvapeně, co ty tady u všech všudy děláš? Pak se posadí na postel k Tutti a s šeptem se obejmou. Ebbe s sebou má dvacet tabletek chininu, které mu donesla Naďa. Vezmi si je, jen kdyby to bylo nutné, řekne. Když odejde, vyložím Tutti, že Naďa se kdysi zárodku zbavila chininem, a ona nevidí důvod, proč bych tabletky také neměla spolknout. Tak to udělám. Přijde noční sestra, zhasne světlo u stropu a rozsvítí noční lampu, jejíž modrá záře osvětlí pokoj neskutečným, strašidelným jasem. Nemůžu spát, když chci ale něco říct Tutti, neslyším vlastní hlas. Řeknu to hlasitěji, ale pořád nic neslyším. Tutti, vykřiknu vyděšeně, já jsem ohluchla. Vidím, že Tutti pohybuje rty, ale neslyším ji. Mluv víc nahlas, prosím ji. Pak zakřičí: nemusíš tak řvát, nejsem přece hluchá. Můžou za to ty prášky, ale věřím, že to zase přejde.

			V uších mi šumí a za šuměním je jen neblahé ticho, neslyšné jak vata. Možná jsem hluchá nadosmrti, pro nic za nic, protože krev se pořád neukázala. Tutti vstane z postele a přijde mi zakřičet do ucha: chtějí jen vidět krev, to je všechno. Dám ti svoje použité vložky a brzy ráno jim je ukážeš. Potom to už vyškrábnou. Mluv víc nahlas, křičím zoufale a pak se mi podaří zaslechnout, co říká. Celou noc přechází k mému kbelíku a skládá do něj své použité vložky. Když míjí vánoční stromek, drobné skleněné ozdoby do sebe narážejí a vím, že cinkají, jenže je neslyším. Vzpomenu si na Ebbeho a Mortena a jejich výrazy naprosté ztracenosti v tomto ženském světě plném krve, nevolnosti a horečky. Vybavím si také Vánoce v dětství, kdy jsme chodili kolem stromku a místo žalmů zpívali: My, kteří přicházíme z hloubi. Vzpomenu si na matku a její příšerný jantarový olej. Netuší, že tu ležím, protože nikdy žádné tajemství nedokázala zachovat. Myslím i na otce, který byl vždycky nedoslýchavý, protože to měli v rodině. Hluší lidé musí žít ve zcela uzavřeném a izolovaném světě. Možná budu muset mít naslouchátko. Ale ve srovnání s Tuttiným milosrdným skutkem je moje hluchota přece jen téměř zanedbatelná. Moc dobře tu vědí, o co tady jde, křičí mi do ucha, jenže si musí zachovat tvář.

			K ránu vyčerpáním usneme, dokud nás nepřijde vzbudit sestra. No ne, vy jste ale krvácela, prohlásí s pokryteckým znepokojením a dívá se do kbelíku s noční úrodou. Začínám mít obavy, že dítě nepůjde zachránit. Jdu hned zavolat vrchnímu lékaři. Ke své velké úlevě si uvědomím, že se mi sluch opět vrátil. Jste z toho hodně smutná? ptá se sestřička. Trochu, zalžu a snažím se tvářit zoufale.

			Během dopoledne přijde vrchní lékař a odvezou mě na operační sál. Nebuďte z toho nešťastná, řekne povzbudivě, naštěstí už jedno dítě máte. Pak mi na tvář přiloží masku a celý svět mi překryje pach éteru.

			Probudím se v nemocniční posteli a na sobě mám čistou bílou košili. Tutti se na mě usmívá. No, už jsi konečně šťastná? Ano, přiznám, co bych si bez tebe počala? To netuší a myslí si, že teď už to může být jedno. Poví mi, že Morten si ji chce vzít. Moc ho miluje a obdivuje jeho básně, které právě vyšly, ve všech novinách se dočkaly chvály. Kromě tebe, prohlásí takticky, je to dneska ten nejtalentovanější mladý umělec. Myslím si to samé, jen se mi k němu nikdy nepodařilo proniknout trochu blíž. Ebbe přijde s kyticí, jako by se jednalo o porodní lůžko, a je neuvěřitelně šťastný, že už to máme za sebou. Do budoucna, řekne, si musíme dávat větší pozor. Poprosím také Lauritze Aborta, aby mě naučil nasadit si pesar pořádně, přestože mám k této pomůcce hroznou nechuť, kterou si uchovám po celý život. Teplota mi okamžitě spadne k normálu, a protože pocity na zvracení pominuly, mám hlad jako vlk. Toužím po drobném baculatém tělíčku Helle s jejími dolíčky na zápěstích a u kolenou. Když mi ji Ebbe přinese, s hrůzou mě napadne, co kdyby to byla ona, komu jsme právě odepřeli vstup do života? Vezmu si ji na postel a dlouho si s ní hraju. Je mi dražší než kdykoliv předtím.

			Večer do našeho pokoje přijde vrchní lékař bez pláště a za ruku vede dvě děti. Je jim deset dvanáct let. Veselé Vánoce, popřeje srdečně a stiskne nám ruku. Děti nám také potřesou rukou, a když odejdou, Tutti řekne: je hrozně milý, člověk by měl být opravdu rád, že se toho ještě někdo odváží.

			Během štědrovečerní noci se probudím, vytáhnu z tašky tužku a papír a v tlumené záři noční lampy napíšu báseň:

			Tebe, cos úkryt hledalo

			u slabé, stižené bázní,

			od rána až do soumraku

			kolébám něžnou písní — — —

			Svého činu nelituji, ale přesto mi jeho stopa zůstává v temných zákoutích duše jako otisk dětských nožek v mokrém písku.
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			Míjejí dny, týdny, měsíce. Začala jsem psát novely a clona mezi mnou a skutečností je znovu nepropustná a bezpečná. Ebbe teď chodí na přednášky, a když je venku s Hjalmarem, už se o něj tak nebojím. Také si oddychnu, protože se poslední dobou o mé psaní tolik nezajímá, takže moje mužské postavy můžou být v klidu. Po incidentu s Mulvadem si napříště dávám pozor, aby s Ebbem neměly žádné vnější společné znaky. Když Helle večer uložím do postele, čtu si nahlas sama pro sebe básně Sophuse Claussena nebo Rilkeho. Ten na mě udělá hluboký dojem, ale kdyby mě na něj neupozornil Ebbe, sama bych ho nikdy neobjevila. Ebbe se poslední dobou hodně zajímá o Hørupa. Nadšeně se postaví uprostřed našeho malého pokoje s nohou na židli a položí si ruku na srdce: Má ruka, cituje hlubokým hlasem, se vždy zvedne proti politice, již považuji za nejhanebnější ze všech, té, která spolčuje bohatou vyšší třídu, aby bezmocné zašlapávala do prachu a nicoty. — Po večerech, když si ležíme v objetí, mi vypráví o svém dětství, které je stejné jako u všech ostatních mužů. Vždycky v něm figuruje zahrada, několik ovocných stromů a prak, a také sestřenice nebo kamarádka, se kterými leží na slamníku, jenže pak se na scéně objeví matka nebo teta a všechno zničí. Pokud člověk podobné vyprávění slyšel už tolikrát, působí to jako hrozně nudný příběh, jenže vypravěči jím bývají tak hluboce dojatí, že když se to vezme kolem a kolem, je nakonec jedno, co si ti dva povídají, hlavně když jim to spolu klape.

			Dostali jsme nový byt v prvním patře domu, kde bydlí Lise s Olem. Jsou to dva a půl pokoje s malou předzahrádkou, kde Helle může běhat a hrát si. Už jí jsou dva a půl roku a její plešku najednou vystřídaly světlé kudrliny. Je to s ní natolik jednoduché, že podle Lise vůbec netušíme, co to znamená mít dítě. Když dopoledne píšu, posadím ji ke stavebnici a panenkám, protože se naučila mě nevyrušovat. Máma píše, říká slavnostně své panence, a potom spolu všichni půjdeme na procházku. Několik dní před naším stěhováním do nového bytu na mě z kuchyně zavolá paní Hansenová. Složky HIPO zablokovaly ulici, hlásí mi, pojďte se podívat, tamhle zapálili oheň. Odhrnu trochu závěs a vyhlédnu na prázdnou ulici. Naproti právě členové dánské gestapácké policie HIPO vyhazují z nejvyššího okna budovy nábytek a pálí ho na obrovském ohni. U zdi stojí žena se dvěma dětmi, ruce má vzhůru a muži křičící rozkazy je samopaly drží v šachu. Chudáci, pokračuje paní Hansenová soucitně, ale teď už ta zpropadená válka naštěstí brzy skončí. Zrovna se chystám stanoviště u okna opustit, ale vtom si všimnu ženy běžící jako o závod, která právě zahnula za roh, a ke svému zděšení si uvědomím, že to je Tutti. Jeden ze členů HIPO za ní křičí a vystřelí do vzduchu, pak Tutti zmizí ve vchodu. Když ji vpustím dovnitř, padne mi s pláčem kolem krku: Morten je mrtvý, vzlyká, a její slova ke mně nejdřív nedolehnou. Podaří se mi Tutti posadit a všimnu si, že má každou botu jinou. Jak mrtvý? ptám se, to myslíš vážně? Před několika dny jsem ho přece viděla? Tutti se zajíká a vypráví mi, že šlo o zbloudilou kulku, úplně nesmyslnou, nedokáže se s tím smířit. Seděl naproti důstojníkovi, který ho měl naučit používat pistoli s tlumičem. Zbraň najednou vypálila a zasáhla Mortena přímo do srdce. Bylo mu teprve dvaadvacet, zajíkne se a bezmocně se na mě dívá. Strašně jsem ho milovala, vůbec netuším, jestli se přes to někdy dostanu. Vybavím si Mortenovu upřímnou hranatou tvář a pomyslím na jeho báseň: Smrt znám už od chlapeckých let. Je to zvláštní, řeknu, ale psal hrozně moc o smrti. Ano, připustí Tutti a trochu se uklidní. Zdálo se, jako by tušil, že dlouho žít nebude.

			Později během dne dorazí Ester a Halfdan a oba jsou v naprostém šoku. Vím, že si s Mortenem byli hodně blízcí. Nejvíc mě ale zasáhne, že to samé se mohlo stát Ebbemu. Když se nyní vypravuje na schůzku s Hjalmarem, najednou hluboce zvážním a jsem plná úzkosti, dokud se opět nevrátí domů. Přestěhujeme se do nového bytu a můžeme se teď s Lise a Olem vídat i po zákazu vycházení. Během vyšetření na tuberkulózu, které musí všichni studenti jednou za rok podstoupit, se ukáže, že Ole má „něco na prsou“, jak to sám nazývá. Kdyby to neměl, řekne, také by šel na výcvik k partyzánům. Lékař rozhodne, že by Ole měl několik měsíců bydlet v Holte na koleji pro studenty s tuberkulózou, a Lise jejich odloučení nijak moc netrápí. Oddálí se tím rozvod a ona si přitom může v klidu užívat se svým advokátem.

			Pak nastane 5. květen a v ulicích se tísní jásající davy lidí, jako by vyskakovali přímo z dlažby. Zcela cizí lidé se objímají, vyřvávají píseň o svobodě, a kdykoli kolem projede auto s partyzány, křičí hurá. Ebbe má na sobě kompletní uniformu a já se děsím, jaký ho čeká osud, jelikož ještě nikdo netuší, zda se Němci stáhnou bez boje. Nahoře u Lise a Oleho stojí naposled na stole lahve s pullimutem, je tam spousta lidí a ne všechny znám. Tančíme, radujeme se a bavíme, ale jelikož věci vždy zažívám zpětně a málokdy v přítomném okamžiku, tato světová dějinná událost do mého vědomí zcela nepronikne. Strhneme zatemňovací závěsy a rozdupeme je. Chováme se, jako bychom byli ohromně šťastní, ale ve skutečnosti nejsme. Tutti stále truchlí nad Mortenem, Lise a Ole se budou rozcházet a Sinne se právě odstěhovala od Arneho, který z toho je natolik nešťastný, že celé dny jen leží v posteli. Naďa, která neustále pálí za muži a vždycky si najde někoho nevhodného, teď usiluje o Ebbeho bratra Karstena, k němuž se hodí jako pěst na oko. Sama často myslím na svůj potrat a vždycky počítám, jak by to dítě už bylo staré. Každému z nás se něco nepodařilo a přijde mi, že spolu s okupací pominulo i naše mládí. V dětském pokoji leží Helle s Kimem, a když jejich pláč přehluší i náš vlastní rámus, zajde jim Lise zazpívat a zůstane s nimi, dokud opět neusnou. Venku nastane jarní noc a měsíc krásně zavěšený na obloze melancholicky pozoruje zpitý a znavený houf lidí, kteří se nedokážou přimět k tomu, aby si šli po svém.

			O několik dní později se Ebbe vrátí domů bledý a rozrušený. Prohlásí, že už v tom nechce dál pokračovat. Řekne mi, jak se v budově Dagmarhus nakládá se zrádci a kolaboranty, a následně si sundá uniformu a oblékne civilní šaty. Když jdu s Helle na procházku po náměstí Vesterbro Torv, zahlédnu skupinku odzbrojených německých vojáků klopýtajících kolem se ztracenými, zoufalými výrazy ve tváři. Jsou hodně mladí, některým z nich je teprve patnáct šestnáct let. Dojdu domů a napíšu o nich báseň, která začíná takto:

			Znavení němečtí vojáci

			kráčejí cizím městem,

			jarní slunce jim čela hladí;

			jejich oči však k zemi hledí.

			Znavení tápají, podobni dětem,

			porážce své v ústrety

			kráčejí cizím městem.

			Jednoho dne k nám Lise seběhne se zprávou, že Ole chce pozvat spoustu dívek na „ples tuberáků“, který se má konat na koleji „Rudershøj“. Ebbemu vadí, že není pozvaný, ale s tím se nedá nic dělat, protože mužů je už i tak víc než dost. Pozvání mi přijde vhod, jelikož jsem právě dokončila sbírku novel, a když zrovna nemám nic rozepsaného, netuším, čím bych se měla zabývat. Lise mi prozradí, že tam prý bude i syn ředitelky, aby matku brzy odlákal do postele.

			Na večírek dorazíme, když už je v plném proudu. K tanci hraje místní orchestr a žádný ze studentů nevypadá, že by měl horší průběh tuberkulózy než Ole, který je dokonalým obrazem zdraví. Přiběhne nás uvítat dáma s velmi vnadným poprsím. Očividně se jedná o ředitelku. Tančím s mnoha muži v prostorném, pěkně uspořádaném sále s parketami a židlemi s vysokými opěradly, které jsou vyrovnané po jeho obvodu. Kolej se rozkládá ve velkém parku, jenž je dnes večer zahalený do závoje deště a jehož zelenočerné zbarvení stříbřitě zrcadlí svit měsíce, který co chvíli vykoukne z rychle se ženoucích mraků. V předsálí se nachází bar s vysokými židlemi a barmanem, který nalévá pravý alkohol, nikoliv pullimut. Bez zjevné příčiny se cítím šťastná a volná a zmocní se mě temné podezření, že než noc skončí, dojde k něčemu zvláštnímu. Popíjím whisky a jsem opilá, veselá a plná odvahy. Na jedné z barových stoliček sedí nějaký mladík se Sinne na klíně. Posadím se vedle nich a prohodím zrádcovsky: vsadil sis na špatného koně, je zasnoubená s obchodníkem na černém trhu. Mladík ji shodí z klína, jako by ze sebe oklepával jehličí. Nikdy jsem si nemyslel, řekne mi, že by básnířky mohly být krásné. Najednou zpoza stínítka lampy vystoupí jeho tvář a já zjistím, že ji pozorně zkoumám, jako malířka miniatur. Je hubený, má nazrzlé vlasy, klidné šedivé oči a natolik nepravidelné zuby, že vypadají, jako by rostly ve dvou řadách. Ukáže se, že je to syn ředitelky, který právě dokončil studium medicíny. Je úžasné potkat studenta, jemuž se vzdělání podařilo dotáhnout až do konce. Tančíme spolu a šlapeme si na špičky, až to se smíchem musíme vzdát. Potom se jdeme projít do parku. Noční obloha se už vyjasňuje a vzduch je vlhce hedvábný. Políbí mě pod stříbřitě šedou břízou a najednou se k nám přiřítí jeho matka s vlnícím se poprsím pod fialovým hedvábím a mává rukama. Ach Bože, ta dnešní mládež, sténá. Obsah své mysli sděluje převážně v napůl nesrozumitelných lyrických výkřicích. Najednou jejímu synovi, který se jmenuje Carl, dojde, že studentům slíbil, že ji uloží do postele, zamumlá něco ve smyslu, že se uvidíme později, a oba zmizí v budově.

			Nálada se potom ještě víc uvolní. Všichni tančí, pijí, baví se a dvojice za dvojicí se ztrácí po schodech do patra a víc se už neukáže. Jsem opilá, jak jsem už dlouho nebyla, a když mi Carl navrhne, abychom šli do pokoje, kde má spát, přijde mi to jako výborný nápad. Na Ebbeho a slib, že mu budu věrná, dočista zapomenu.

			Ráno se vzbudím s hroznou kocovinou. Podívám se na muže spícího vedle mě a zjistím, že je vlastně dost ošklivý se všemi těmi zuby a podkusem, který je nedokáže zakrýt. Vzbudím ho a povím mu, že chci domů. Otráveně, zdlouhavě se oblékám a neřeknu mu už ani slovo. Rozhodnu se, že ho už nikdy v životě nechci vidět, a když se zeptá, jestli mě má doprovodit, s díky odmítnu. Domů chci dorazit sama. Když sejdu do neuklizeného sálu, sednu si na chvíli na jednu z barových židlí. Po schodech seběhne Sinne a v patách má velice vysokého mladíka, který v jedné ruce nese její podprsenku. Aniž by si ho všímala, dojde ke mně a zeptá se: dobrý Bože, co jsme to jen pili? Byl příšerný, má dva metry a k tomu asi jen polovinu plíce. Pak mu vytrhne podprsenku a s přehnaným zívnutím zmizí.

			Opustím bitevní pole a vydám se na kole domů za Ebbem, který zuří, že jsem byla pryč celou noc. Určitě ses tam s někým vyspala, řekne. Hájím svou nevinu, ale v zásadě mi přijde směšné, že by to mělo tolik znamenat. Existuje přece jiný druh věrnosti, a ten je daleko podstatnější. Teprve když se dostanu do postele, dojde mi, že jsem neměla pesar. Od potratu jsem na to jinak vždy dbala. Pak mě napadne, že kdyby k něčemu došlo, je to přece lékař, což musí pro příště situaci zjednodušit.
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			Bože můj, vzdychnu. Má podkus a v puse čtyřiašedesát zubů místo dvaatřiceti. A netuším, jestli to je jeho, nebo Ebbeho. Lise, co mám dělat?

			Lise mě sleduje, jak přecházím sem a tam po místnosti, a na čele se jí rýsují dvě hluboké vrásky. Stačí, když se na tebe někdo podívá, a jsi v tom, povzdechne si. Ale jestli to je doktor, může to odstranit bez všeho toho utrpení, co sis užila minule. No jo, ale to bych se s ním musela znovu potkat, pronesu zoufale, přijde mi příšerný, a co mám říct Ebbemu? Nikdy nám to neklapalo tak dobře jako teď. Pak mi Lise trpělivě vysvětlí, že se s ním budu muset znovu sejít. Musím zavolat jeho matce, abych zjistila, kde bydlí. A Ebbemu můžu namluvit cokoliv, třeba že jsem u Nadi nebo Ester, nebo že jdu navštívit rodiče. Nemá přece ani stín pochybností. Pak si spolu dáme kávu a Lise mi vypráví, že ani jí se nedaří moc dobře. Advokát se nakonec rozvádět nebude, jenže o ni zároveň nechce přijít. Je to děs, prohodí, tihle muži se dvěma ženami. Obě dvě trpí a on si to nedokáže vyřešit. Odhrne si z tváře krátké hnědé vlasy a vypadá natolik opuštěně, až mám černé svědomí, že ji neustále zatěžuji vlastními problémy. Když zrovna nepíšu, prohlásím, jsem těhotná. Zasmějeme se tomu a shodneme se, že bych s tím něco měla udělat. Musím získat jeho adresu, vyhledat ho a přimět, aby to dal pryč. Druhý den zavolá sám a zeptá se, jestli se zase brzy uvidíme. Jo, souhlasím a domluvíme se, že k němu další večer zajdu. Bydlí v Institutu biochemie, kde i pracuje. Je to vědec. Ebbemu namluvím, že jdu za Naďou, a za soumraku vyrazím na kole po Nørre Allé, stromy tam stojí nehnutě jako na obraze. Je léto a na sobě mám bílé plátěné šaty, které jsem si koupila od Sinne. Carlův pokoj se podobá jakémukoli jinému studentskému příbytku: postel, stůl, dvě židle a několik polic plných knih. Nakoupil chlebíčky, pivo a kořalku, ale já se ničeho z toho ani nedotknu. Když sedíme u stolu, řeknu: jsem těhotná a to dítě nechci, protože nevím, kdo je otcem. Ne, prohlásí klidně a dívá se na mě svýma vážnýma šedýma očima, což na něm je jediné pěkné. S tím ti samozřejmě pomůžu. Můžeš přijít zítra večer a provedu ti interrupci. Pronese to stylem, jako by to dělal každý den, a vůbec působí dojmem, že ho nic na světě nemůže vyvést z míry. S úlevou se usměju a dodám: a uspíš mě? Píchnu ti injekci, slíbí, takže nic neucítíš. Injekci? zeptám se, jakou? Morfium nebo pethidin, řekne, to druhé je lepší. Po morfiu spousta lidí zvrací. Pak se uklidním a přece jen se s ním najím a napiju. Perioda se opozdila zatím jen o osm dní a nevolnost se dosud nedostavila. Carl má drobné, štíhlé, rychlé ruce, jež mi připomínají ruce Vigga F. Má hezký hlas a hovoří příjemně a na úrovni. Vypráví, že chodil na školu v Herufsholmu a když mu byly dva roky, matka se rozvedla, a co mu prý paměť sahá, přál si, aby se znovu vdala. Svěří se mi také, že pokud ví, nachází se jeho otec v zařízení pro alkoholiky, ale že s ním od doby, kdy je opustil, nebyl ve styku. Mimo jiné mi řekne, že od našeho posledního setkání přečetl všechno, co jsem napsala, a s úsměvem dodá, že si je jistý, že by se nám narodilo skvělé dítě. Prohlásí, že by si mě rád vzal. Jenže já mám skvělého muže, nadhodím, a moc pěkné dítě, takže s tím musíme počkat. Ano, připustí a hladí si bradu, aby zjistil, jestli nemá strniště. Stejně by nebylo moc rozumné si mě brát. Jsem totiž trošku šílený. Pronese to zcela vážně a já se ho zeptám, co tím proboha myslí. Nedokáže to tak snadno vysvětlit, jde jen o něco, co kdesi v nitru tuší. Řekne, že v rodině mají hodně šílených lidí a že ani jeho matka není úplně normální. Zasměju se tomu a víc nad tím nepřemýšlím. Když se chystám odejít, něžně mě políbí, ale žádný pokus dostat mě do postele nepodnikne. Myslím, že jsem se do tebe zamiloval, řekne, ale nejspíš to je k ničemu.

			Když dorazím domů, čte si Ebbe básně Thøgera Larsena a bafá u toho z fajfky, kterou si pořídil poté, co se někde dočetl, že kouření cigaret může způsobit rakovinu. Nechce mně a Helle předčasně umřít. Zeptá se, jak se daří Nadě, a já mu povím holou pravdu, že se zasnoubila se studentem z Kodaňské univerzity a nyní srší natolik reakcionářskými názory, jako by žila v dobách před králem Frederikem VI. Pobaví ho to a řekne, že by se měla vdát a pořídit si děti. Stárneme, prohlásí a vyklepe dýmku do popelníku. Je mu sedmadvacet a mně dvacet pět. Když pomyslím na své dětství, řekne, cítím to stejně jako Thøger Larsen. Poslouchej:

			Buď šťasten, když vesny dětství

			slabý odlesk ve snu tě navštěvuje.

			To slunce milosti. Otcovo přátelství.

			Matka v kuchyni jídlo připravuje.

			Mojí matce, namítnu, je přes padesát a nijak stará mi nepřijde. Mý mámě je pětašedesát, řekne, a přijde mi, že jsem ji nikdy nezažil mladou. Tohle je rozdíl mezi námi. Když mluví o svém vysokém věku, necítím to spolu s ním a vzdaluje nás od sebe i všechno ostatní, co před ním musím skrývat. Když jdeme spát, prohodím, že jsem unavená a asi hnedka usnu. Zítra, informuju ho, se chci zajet podívat, jak se bydlí Ester a Halfdanovi. Když navrhne, že se přidá, namítnu, že nemůžeme Lise pořád dávat Helle na hlídání, ani jeho matce se to moc nezamlouvá. Slíbím ale, že se vrátím brzy.

			Když druhý den sedím v tramvaji a jedu za Carlem, řeknu si, že přece vůbec není jisté, že jsem těhotná. Možná mám jen nepravidelnou menstruaci, vždyť se to děje takové spoustě žen. Tímhle přesvědčováním sebe samé se chci vyhnout dalšímu stínu, který by vyrůstal vedle Helle a u něhož bych neustále počítala, kolik by mu asi právě bylo let. Vím, že mnoho žen potrat podstoupí jen proto, aby do svého nitra opět vnesly pořádek. Když ke Carlovi dorazím, zjistím, že zatím přinesl do bytu vysoký stůl. Postavil ho doprostřed pokoje a přehodil přes něj bílé prostěradlo. Položil na něj i svůj polštář, aby se mi leželo pohodlně. Carl má na sobě bílý plášť, a zatímco si myje ruce a drhne nehty, vlídně mě požádá, abych si na stůl lehla. Na knihovničce vedle stolu leží několik blyštivých nástrojů. Když je s mytím rukou hotový, sáhne do skleněné skříňky nad umyvadlem a vyndá injekci. Je naplněná čirou kapalinou a on ji položí vedle ostatních nástrojů a současně mi kolem horní paže uváže gumovou hadičku. Trochu tě to píchne, pronese klidným hlasem, skoro to neucítíš. Lehce mi klepe na loketní jamku, dokud zřetelně nevystoupí namodralá žíla. Máš dobré žíly, řekne. Pak mě bodne, a jak mi v paži postupně mizí tekutina z injekce, celým tělem se mi začne šířit pocit blaženosti, jaký jsem dosud nezažila. Pokoj se zvětší v zářící sál a já se cítím zcela uvolněně, pohodlně a šťastně jako nikdy dřív. Otočím se na bok a zavřu oči. Nech mě být, slyším se říkat, jako bych mluvila přes několik vrstev vaty, nemusíš se mnou vůbec nic dělat.

			Když se probudím, Carl si opět myje ruce. Stav blaženosti stále pokračuje a já tuším, že jestli se pohnu, pocit zmizí. Vstaň a obleč se, řekne Carl a utírá si ruce, už to máš za sebou. Poslechnu ho a pomalu se začnu oblékat, aniž bych mu prozradila, jak šťastně se cítím. Zeptá se mě, jestli si dám pivo, ale zavrtím hlavou. Řekne, že něco bych vypít měla, podá mi limonádu a já se ji přinutím vypít. Posadí se vedle mě na postel a opatrně mě políbí. Bylo to hrozné? zeptá se. Ne, řeknu. Jak se jmenuje to, co jsi mi píchnul? Pethidin, zopakuje název, používá se proti bolesti. Chytím ho za ruku a přiložím si ji na tvář. Zamilovala jsem se do tebe, řeknu, brzy zase přijdu. Vypadá šťastně a na chvíli mi připadá, že je téměř krásný. Obličej má poctivý a pevný a působí dojmem, že mu takto vydrží po celý život. Ebbe má oproti tomu tvář křehkou, na mnoha místech jakoby proděravělou, a ve čtyřiceti ji možná bude mít už zcela obnošenou. Je to podivná myšlenka a nedokážu si ji pořádně vysvětlit. Až zase přijdu, zeptám se pomalu, můžu dostat ještě jednu injekci tady toho? Hlasitě se zasměje a rukou si pohladí vystouplou bradu. No jo, slíbí, když myslíš, že je to tak krásné? Na opravdickou narkomanku nevypadáš. Taky bych si tě ráda vzala, řeknu a pohladím ho po jemných, řídkých vlasech. A co tvůj muž? zeptá se. Prostě se odstěhuju, prohodím, a Helle vezmu s sebou. Když se v tramvaji blížím k domovu, účinek injekce pomalu odeznívá a mně přijde, že ať pohlédnu na cokoliv, je to zakryté slizkým šedavým závojem. Pethidin, zamyslím se, ten název zní jako ptačí šveholení. Slíbím si, že se nikdy nevzdám muže, který mi může poskytnout tak nepopsatelné blaho a radost.

			Když dorazím domů, zajímá se Ebbe, jak to u Ester a Halfdana vypadá, ale odpovídám mu jen jednoslabičně. Zeptá se, jestli se něco děje, a já řeknu, že mě bolí zuby. V posteli se otočím k Ebbemu zády a v neznatelné bouličce v loketní jamce ucítím jehlu injekční stříkačky. Ovládne mě jediná myšlenka, znovu to zažít, a Ebbe i všichni ostatní jsou mi, až na Carla, zcela ukradení.
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			Ebbe je teď už po smrti, a když se snažím vybavit si jeho rysy, vidím ho vždy jako v ten den, kdy jsem mu řekla, že mám někoho jiného. Jedli jsme právě i s Helle u stolu. Odložil nůž a lžíci a odstrčil talíř. Zblednul, na jedné líci se mu objevil slabý tik, a to byl jediný náznak nějaké emoce. Pak vstal a přešel k poličce, vzal si dýmku a pečlivě ji nacpal tabákem. Začal přecházet po pokoji, zuřivě z dýmky bafal a přitom se díval ke stropu, jako by tam mohl najít nějaké řešení. Takže se chceš rozvést, zeptal se nevýrazným, klidným hlasem. Nevím, přiznala jsem, na nějaký čas se s Helle můžeme prostě jen odstěhovat. Možná se zase vrátíme. Najednou dýmku odložil a zvedl Helle do náruče, což dělal jen vzácně. Táta je smutný, pověděla mu a přitiskla tvář k jeho. Ne, řekl a donutil se k úsměvu, pěkně to dojez. Posadil ji do dětské židličky, sáhl opět po dýmce a dál přecházel místností. Potom prohodil: sám vlastně vůbec netuším, proč by se lidi měli brát nebo spolu bydlet. Člověk je nucený vídat stejného partnera celé věky, tohle přece není přirozený. Třeba se to mezi námi zlepší, když se budeme jen navštěvovat. Kdo to je, dodal, aniž se na mě podíval. Je to lékař, řeknu, a potkala jsem ho na tom plese tuberáků. Opět si sedne a já si všimnu, že má čelo zvlhlé potem. Pak se s očima upřenýma stále do stropu zeptal: myslíš, že ti může nabídnout ten správný recept na život? Ebbemu se ve hněvu vždycky podařilo pronést něco hloupého. Nevím, co tím chceš říct, lidé si přece na potkání recepty na život nedávají.

			Když jsme si později lehli do postele, vzal mě naposled do náruče, ale všiml si, že působím vzdáleně a nesoustředěně. Ano, miluješ jiného. Děje se to přece tolika ostatním, v našem okruhu jde o běžnou záležitost. Pro mě to přesto zůstává zcela neuvěřitelné. Úplně mě to rozhodí, ačkoliv navenek nic nepřiznám. V tomhle směru se mnou je něco špatně, protože se nikdy neodvážím projevovat své pocity. Možná by se to nestalo, kdybych ti dával víc najevo, jak moc tě miluju. Ebbe, řekla jsem a položila mu prsty na oční víčka. Budeme se často navštěvovat a možná se s Carlem i seznámíte. Třeba se můžeme mít dobře všichni tři. Ne, odsekl s náhlou povýšeností, toho chlapa nechci nikdy v životě vidět, jen tebe a Helle. Opřela jsem se o loket a pozorovala jeho krásnou mladou tvář s jemnými, nevýraznými rysy. Co kdybych mu teď řekla pravdu? Co kdybych mu prozradila, že jsem se nezamilovala do muže, ale do průzračné tekutiny v injekční stříkačce, kterou ten muž pouze disponuje? Ale neřekla jsem mu to, tohle jsem neprozradila nikdy nikomu. Připadalo mi, že jsem zase dítětem. Když se příjemná tajemství prozradí dospělým, jsou zničena. A tak jsem se otočila na bok a usnula. Následující den jsme se s Helle měly odstěhovat do penzionátu ve čtvrti Charlottenlund, který nám Carl našel.

			—

			Šlo o penzionát pro starší svobodné dámy. Pokoj byl plný proutěného nábytku potaženého kretonem, stálo tu houpací křeslo s polštářkem připnutým k opěradlu, vysoká železná postel ze čtyřicátých let a malý dámský psací stolek, který se pod tíhou mého psacího stroje málem zhroutil. Dokonce i Hellina dětská postýlka v tomhle křehkém prostředí působila příliš mohutně, nemluvě o ní samotné. Hrála si na obráceném houpacím křesle na parník a hned první den se zakousla do nechutně škaredé sochy Krista v životní velikosti umístěné za psacím stolem. V poslední době jako by se živila vápnem. Její dětský hlásek pronikal zdejším klášterním tichem s natolik dráždivou intenzitou, že se ve dveřích zjevovala jedna dáma po druhé a prosily o trochu klidu. Vůbec netuším, proč nám dovolili se sem nastěhovat. Když jsem se další ráno pustila do psaní na stroji, vzbouřil se celý penzionát a jeho ředitelka, taktéž stará dáma, se mě přišla zeptat, jestli je tohle divadlo zapotřebí. Všechny obyvatelky penzionátu jsou dámy, co se stáhly ze života, vysvětlovala mi, dokonce i vlastní rodiny na ně pohlížejí jako na mrtvé. Každopádně je nikdy nenavštěvují a čekají jen na to, že zdědí tu trochu peněz, co po nich jednou zůstane. Bedlivě jsem ji při jejím výkladu sledovala, protože jsem si přála tady zůstat. Líbilo se mi tu, i pokoj s výhledem na mladé javory, mezi nimiž visela potrhaná houpací síť s provázky stále pokrytými sněhem, ačkoliv se už blížil březen. Ředitelka měla bledou hebkou tvář s krásnýma něžnýma očima. Opatrně si posadila Helle na klín, jako by se to mohutné škvrně mohlo při sebemenším dotyku rozbít. Domluvily jsme se, že mezi jednou a třetí odpoledne, kdy dámy odpočívají, se psacího stroje nedotknu, a slíbila jsem zdejší obyvatelky jednou za čas navštívit, když na ně jejich vlastní rodiny zapomněly. S těmi, které nebyly ještě úplně hluché nebo v tomto důchodovém věku dosud nezahořkly, jsem se vídala ráda. A když jsem trávila večery u Carla, vždy se některá z nich mohla postarat o Helle. Byla jsem u něj často. Ležela jsem na gauči s rukama pod hlavou a pokrčenýma nohama a sledovala ho při práci. V pokoji porůznu stály dřevěné stojany se spoustou baněk a zkumavek. Ochutnával jejich obsah a jazyk mu volně klouzal mezi rty. Pak si do velkého protokolu zanesl několik poznámek. Zeptala jsem se, co to ochutnává. Moč, řekl klidně. Br, vyhrkla jsem. Pak se na mě usmál a prohodil: nic čistšího než moč neexistuje. Měl zvláštní, opatrnou chůzi, jako by dával pozor, aby neprobudil spícího, a jeho řídké vlasy dostávaly ve světle stolní lampy měděný nádech. První tři návštěvy mi pokaždé píchl injekci a nechal mě pasivně ležet a snít si, aniž by mě rušil. Počtvrté mi ale řekl: ne, měli bychom raději přibrzdit, tohle není pendrek. Natolik mě to zklamalo, že mi do očí vhrkly slzy.

			Když nás s Helle přišel navštívit Ebbe, téměř pokaždé byl opilý a jeho tvář působila natolik obnaženě a bezbranně, že jsem ten pohled neunesla. Seděla jsem u okna a pozorovala dva javory, jimiž probleskovalo slunce a spolu s větrem kreslilo na trávníku pohyblivé stíny, a uvažovala o tom, že možná nejsem žena vhodná pro manželství. Ebbe si hrál s Helle, která pronesla: táta je hodný. Helle nemá ráda Carla. To opravdu neměla a trvalo dlouho, než mu dovolila na sebe sáhnout.

			Odevzdala jsem sbírku novel a neměla v tu chvíli vůbec chuť do psaní. Téměř neustále jsem přemýšlela, jak přimět Carla, aby mi zase píchl pethidin. Pamatovala jsem si jeho slova, že to je prostředek proti bolesti. Kde jsem měla říct, že mě bolí? Jedno ucho mi čas od času nateklo od kdysi dávno nevyléčeného zánětu středního ucha, a když jsem zas jednou ležela u něj na posteli a sledovala, jak přechází po místnosti a co chvíli ke mně nebo sám k sobě něco krátce prohodí, chytla jsem se za ucho a vykřikla: au, strašně mě bolí ucho. Došel ke mně a sedl si na kraj postele. Je to zlé? zeptal se soucitně. Protáhla jsem obličej, jako by bolest byla nesnesitelná. Ano, přiznala jsem, nedá se to vydržet, občas se mi to vrací. Přisunul si lampičku, aby se mi mohl do ucha podívat. Máš ho nateklé, řekl překvapeně, musíš mi slíbit, že si s tím skočíš k doktorovi. Nějakého ti seženu. Pohladil mě po tváři: no, no, prohodil, teď dostaneš injekci. Vděčně jsem se na něj usmála, krví se mi šířila tekutina ze stříkačky a povznášela mě do jediné roviny, v níž jsem si přála existovat. Pak si mě vzal do postele, což dělal vždy, když byl účinek na vrcholu. Jeho objetí byla podivně krátká a násilná, bez předehry či něhy, a já při nich nic necítila. Hlavou mi proplouvaly lehké, hebké, nenucené myšlenky. S vřelými pocity jsem myslela na všechny své přátele, které jsem téměř nevídala, a vedla s nimi imaginární rozhovory. Jak ses do něj, zeptala se mě Lise nedávno, mohla zamilovat? Odpověděla jsem, že člověk nikdy nepochopí zamilování těch druhých. Ještě několik hodin jsem tu ležela, než se účinky pomalu vytratily, a začínalo být čím dál těžší se znovu najít v obnaženém, neomámeném stavu. Všechno bylo šedivé, slizké, ošklivé, k nevydržení. Při odchodu se mě Carl zeptal, jak dlouho potrvá, než budu rozvedená. Kdykoliv, slíbila jsem, protože jsem věřila, že až se vezmeme, bude daleko snazší ho přimět mi injekci píchnout. Nechtěla bys ještě jedno dítě, zeptal se, když mě doprovázel po schodech dolů. Jo, souhlasila jsem okamžitě, jelikož dítě mě s ním sváže ještě těsněji, a já si ho přála k sobě uvázat až do konce života.
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			V rozvodovém řízení mi přiznali byt a já jsem se tam nastěhovala zpátky s Helle a Carlem. Ebbe se vrátil k matce, kde jsem ho navštěvovala pokaždé, když mi zavolal. Ze strachu, že by se potkal s Carlem, už do našeho bytu nikdy nevkročil. To ovšem neplatilo o Lise s Olem a Sinne s Arnem, kteří se opět sestěhovali, protože její obchodník na černém trhu seděl v base. Když jsme tu žili s Ebbem, vždy jsem tohle nezávazné navštěvování měla moc ráda, ale teď mě neuvěřitelně rozčilovalo. Vadilo i Carlovi, který na všechny mé přátele strašně žárlil. Pokud byli u nás, pohrával Carlovi na rtech plachý a pokorný úsměv a rozhovoru se téměř neúčastnil. Není trochu zvláštní? zeptala se mě jednou Lise opatrně. Usilovně pracuje a po večerech bývá unavený, smetla jsem dotaz ze stolu. A co ty? nevzdávala se, od doby, cos ho poznala, ses změnila. Navíc jsi zhubla, nevypadáš vůbec zdravě. Tak jsem jí rozzlobeně odsekla, že se nikdy o nikoho kromě studentů z Gymnázia Høng nezajímala, a pokud někdo nebyl zrovna ukecaný nebo extrovertní opilec, tak jí přišel zvláštní. To se jí dotklo natolik, že si ode mě dlouhou dobu držela odstup.

			Jednou večer nedlouho po naší svatbě s Carlem nás Arne a Sinne pozvali k sobě na večírek. Sinne poslali z domova ze statku prase, a to se musí oslavit. Carl řekl, že se mu tam nechce a že bych podle něj měla taky zůstat doma. Když se člověk soustředěně zabývá prací, pronesl omluvným tónem, který nikdy neprozrazoval skutečný stav jeho mysli, nesmí si pěstovat příliš mnoho vztahů. Jsou to moji přátelé, protestovala jsem, nevidím žádný důvod, proč bych za nimi nešla na večírek. Když dostaneš injekci, zeptal se jemně, tak doma zůstaneš? Ano, souhlasila jsem zdrceně a vůbec poprvé i trochu vyděšeně, to pak doma zůstanu. Druhý den ráno jsem se cítila příšerně a nebyla jsem schopná vstát a uvařit mu kávu. Světlo mě řezalo do očí a popraskané rty jsem od sebe nedokázala skoro odlepit. Jako kdyby moje pleť nedokázala snést tlak prostěradla a přikrývky. Všechno, na co jsem se podívala, vypadalo ošklivě, tvrdě a ostře. Helle jsem od sebe se zavrčením odstrčila, až se rozplakala. Co se děje? zeptal se Carl, zase to ucho? Jo, vzlykla jsem a chytila se za ucho. Dobrý Bože, pomyslela jsem si zoufale, dej, ať tomu aspoň ještě jednou, naposled uvěří. Nenech ho odejít do práce dřív, než mi dá injekci. Ukaž mi to, řekl něžně a z horní poličky šatní skříně, kde ležely i nástroje na interrupci, si podal ušní zrcátko a malou baterku. Vypadá to tam dost klidně, mumlal si, a když teď chodíš k ušnímu lékaři dvakrát týdně, mělo by to už být pod kontrolou. Když se mi díval do ucha, ležela jsem zcela bez mrkání, aby mi začaly slzet oči. Začínám mít skutečné obavy, prohlásil a plnil přitom injekční stříkačku, že jestli to bude takhle pokračovat, nezbude nic jiného než operace. Promluvím si o tom s Falbem Hansenem. To byl ušní lékař, kterého mi sehnal. Proč mámu pícháš? zeptala se Helle, která to nikdy předtím neviděla. Očkuju ji, odpověděl Carl, proti záškrtu, tebe přece taky očkovali. To má být do ramene, namítla Helle, proč ji pícháš do ruky? Takhle se to dělá u dospělých, řekl a zase jehlu vytáhl. Uvolněná, vzdálená a blažená jsem sledovala, jak pije kávu a zalévá Helle ovesné vločky mlékem. Otupělá a šťastná jsem ho pozdravila na rozloučenou, ale kdesi daleko vzadu v omámeném mozku se mi rodila a lehce hryzala drobná úzkost. Operace! S mým uchem nic v nepořádku nebylo. Pak jsem na to zase zapomněla a fantazírovala o svém novém románu, který jsem chtěla napsat. Měl se jmenovat V zájmu dítěte a zatím jsem ho psala jen v myšlenkách. Vědomím mi proplouvaly dlouhé, krásné, tenké věty a já jsem ležela na pohovce a dívala se na svůj psací stroj, aniž bych se směrem k němu jakkoli pohnula. Helle po mně lezla sem a tam a musela se obléct sama. Řekla jsem jí, ať si jde vyzvednout Kima, aby si spolu mohli hrát na zahradě. Když působení injekce přešlo, propukla jsem v pláč a přitáhla si deku až pod bradu, protože jsem se i přes počínající letní počasí třásla zimou. To je příšerné, mluvila jsem do vzduchu, to se nedá vydržet. Jak tohle jenom skončí? Pak jsem se s obtížemi oblékla, jelikož se mi třásly ruce, a každičký kousek šatů mě při tom škrábal. Uvažovala jsem, zda mám zavolat Carlovi, aby mi přišel domů píchnout další injekci. Hodiny, které mě nyní čekaly, mi přišly jako roky, jimiž se nedokážu probít. Pak se dostavila strašná bolest břicha a vyrazila jsem na záchod. Dostala jsem průjem a musela si každých patnáct minut odskočit.

			Během dne se to trochu zlepšilo. Dokonce jsem si sedla k psacímu stroji a rozepsala román, který se mnou v hlavě už delší dobu koketoval. Jenže se mi nepsalo tak lehce a plynule, jak jsem byla zvyklá, a nedokázala jsem si utřídit myšlenky kolem tématu. Každou chvíli jsem se dívala na náramkové hodinky, abych zjistila, za jak dlouho bude Carl doma.

			Kolem oběda mě navštívil John. Byl to Carlův přítel, student medicíny s tuberkulózou, který bydlel v „Rudershøj“ u mé tchyně. Neměla jsem ho ráda, protože měl během návštěvy ve zvyku sedět v koutě a beze slova na mě zíral velkýma rentgenovýma očima, jako kdybych představovala nějaký obtížný úkol, který musí za každou cenu rozlousknout. Většinou s Carlem probírali mně nesrozumitelné vědecké otázky a na mě přitom nebrali ohled. Sama jsem s Johnem nikdy nebyla. Rád bych si s tebou promluvil, řekl vážným hlasem, kdybys měla chvilku? Pustila jsem ho dovnitř a srdce se mi z podivného a neurčitého strachu rozbušilo prudčeji. John se posadil na moji židli u psacího stolu a já si sedla na pohovku. Když seděl, člověk z něho najednou dostal pocit, že je ve skutečnosti vysoký, jelikož měl velký hranatý obličej a rozložitá ramena s trupem vychýleným daleko dopředu. Jenže měl moc krátké nohy, a když vstal, nebyl o moc vyšší než vsedě. Kdysi spolu s Carlem bydleli na koleji Regensen a vzájemně si pomáhali při psaní svých vynikajících diplomových prací. Chvíli jen tak beze slova seděl a mnul si rozměrné dlaně, jako by mu byla zima. Hleděla jsem do země, protože jsem jeho palčivý pohled nesnesla. Pak začal: mám starost o Carla, a možná i o tebe. Proč? zeptala jsem se připravená k boji, máme se spolu přece dobře. Naklonil se ke mně, aby zachytil můj pohled, a já se na něj vzdorovitě a bojácně zadívala. Svěřil se ti někdy Carl, pokračoval naléhavým hlasem, že ho před rokem museli hospitalizovat? Proč hospitalizovat? zeptala jsem se neklidně. Na psychiatrickém oddělení, řekl, kvůli psychóze. Mohl bys mluvit dánsky, požádala jsem ho rozladěně, co je psychóza? Krátkodobé duševní onemocnění, vyložil mi a znovu se napřímil, trvalo to tři měsíce. Nuceně jsem se zasmála. Snad mi nechceš říct, že je blázen? nadhodila jsem, ti se zavírají do blázinců, lidi se jich bojí, a já z něj strach nemám. Zbavil mě svého nepříjemného pohledu a zadíval se do zahrady na hrající si děti. Něco je špatně, řekl, mám takový pocit, že zase brzy onemocní. Když jsem se zeptala, proč si to myslí, vyložil mi, že Carl v poslední době zanedbává svou práci a neustále studuje ušní nemoci. V institutu se mu pod kupami knih o anatomii a nemocech ucha prohýbá stůl a prochází je prý tak důkladně, jako kdyby se připravoval na zkoušku z léčení ušních chorob. To je přece šílené; jen proto, že tě čas od času trochu bolí ucho. Kdokoliv jiný by to přenechal ušnímu lékaři a věřil, že ten dělá všechno, co může. Jenže Carl mě má rád, odvětila jsem a cítila, jak se červenám, není mu to jedno a rád by mě vyléčil, to je celé. Najednou jsem se nad jeho pohřebním výrazem rozesmála: ty jsi mi teda dobrý kamarád, zubila jsem se, běhat takhle za jeho ženou a vykládat, že je totální cvok. Nic takového netvrdím, pronesl váhavě, jen jsem ti chtěl říct, že tři jeho tety jsou v blázinci. V každém případě bys s ním neměla mít děti. Ve chvíli, kdy to vysloví, mi dojde, že už to je pár dní, co se mi nedostavila menstruace. Víš ty co, prohodím, myslím, že tvoje varování dorazilo pozdě. Mám totiž tušení, že už těhotná jsem. Z toho pomyšlení dostanu radost a zeptám se, jestli si John nedá pivo nebo kávu, protože mě už nebaví ho dál poslouchat. On ale nic nechce, musí na přednášku. Doprovodím ho ke dveřím a on mi na pozdrav podá ruku, což je něco, co moji přátelé nikdy nedělají. Za několik dní musím nastoupit do nemocnice Avnstrup, řekne, vyřadí mi tam z činnosti jednu plíci. Pro lidi, jako jsem já, totiž zdraví nepředstavuje žádnou samozřejmost. Než odejde, ještě chvíli zůstane váhavě stát. A ty, pronese téměř stejně jako Lise, ty už taky nevypadáš nijak zdravě. Jíš vůbec něco? Uklidním ho, že ano, a když konečně zmizí, s úlevou si vydechnu. Rozhodnu se, že ačkoliv mě o to nepožádal, Carlovi se o jeho návštěvě nezmíním.

			Když Carl dorazil domů, sdělila jsem mu, že jsem s největší pravděpodobností těhotná. Měl z toho obrovskou radost a začal spřádat plány, že nám někde na kraji města postaví dům. Zeptala jsem se, jestli na to máme peníze, a on odvětil, že v brzké době očekává, že dostane větší stipendium. Budeme bydlet v domě, který budeme mít jen sami pro sebe, kde se každý bude zabývat vlastní prací, nebudeme se tolik vídat s lidmi ani chodit ven. Ta myšlenka se mi nekonečně zamlouvala, jelikož jsem klidný život, do něhož by se nepletlo zbytečně moc lidí, začala považovat za nutnost. Když se Carl zeptal na ucho, řekla jsem, že bolesti už přestaly. Johnova návštěva mě vyděsila. Pak jsem prohodila, aniž bych tušila proč, že když jsem těhotná, strašně špatně se mi spí. Krátce se nad tím zamyslel a mnul si přitom bradu. Víš co, rozhodl potom, dám ti trochu chloralu. Je to takové staré dobré sedativum na spaní bez vedlejších účinků. Chutná příšerně, ale dá se jednoduše zamíchat do mléka.

			Další den přišel s velkou hnědou lékovkou. Radši ti to naleju sám, řekl, jinak se může snadno stát, že si toho vezmeš moc. Několik minut poté, co jsem to vypila, mi bylo báječně, ovšem ne jako po pethidinu, spíš jako kdybych vypila spoustu alkoholu. Rozpovídala jsem se o našem malém domku, o jeho vybavení, o dítěti, které se nám narodí. Uprostřed všeho toho mluvení jsem najednou usnula a probudila se až následujícího rána. Můžu to dostávat každý večer? zeptala jsem se. Ano, samozřejmě, prohodil lhostejně, to ti nijak neublíží. Pak ho něco napadlo. Můžu ti sáhnout za ucho, řekl a zmáčknul mi kost za uchem. Bolí to? zeptal se. Jo, tvrdila jsem a přišlo mi, že se tohle lhaní stalo už jakýmsi zvykem, s nímž nemůžu přestat. Zamyšleně si skousl ret. Přece jen bych si rád promluvil s Falbem Hansenem o operaci, rozhodl. Zeptala jsem se, jestli mi dají na uspání pethidin. Ne, řekl, ale potom dostaneš všechno, co budeš chtít, abys tu bolest přetrpěla. Když odešel, šla jsem do koupelny a dlouze se dívala na svůj odraz v zrcadle. Byla to pravda, nevypadala jsem zdravě. Tvář jsem měla pohublou, pleť suchou a na dotek drsnou. Ráda bych věděla, řekla jsem tomu odrazu, kdo z nás je blázen. Potom jsem si sedla k psacímu stroji, jelikož v tomto stále nejistějším světě představoval mou jedinou naději. Při psaní jsem se zamyslela: všechen ten pethidin, co pak dostanu. A operace, která byla podmínkou tohoto ráje, se rázem stala zcela bezvýznamnou.
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			Jenže ušní lékař mě operovat odmítl. Když udělali rentgenové snímky, zajeli jsme tam s Carlem na motocyklu, který si právě pořídil. Carl stál vedle Falbeho Hansena ve svém koženém kabátě, na němž se mu zadní rozparky otvíraly do kačera, a s helmou v ruce a zíral na snímky, které lékař jeden po druhém zvedal proti světlu. Není tam nic neobvyklého, zhodnotil je Falbe Hansen. Došla jsem ke Carlovi a postavila se vedle něj, a zatímco k němu lékař mluvil, neustále mě sledoval šedýma očima s chladným výrazem. Pokud se tam nějaká bolest vyskytuje, pronesl pomalu, musí být revmatického původu, a s tím se toho moc dělat nedá. Většinou to odezní samo. Pak se Carl rozmluvil o kůstkách, kladívku, kovadlince a třmenu a co já vím o čem ještě a já pocítila, že ztrácím půdu pod nohama, protože tenhle člověk věděl, že lžu. Falbe Hansen se začal chovat ještě odměřeněji. Tohle vám nikdo operovat nebude, zakončil a s roztržitým výrazem si sedl k psacímu stroji. To ucho je tak zdravé, že nemůže být zdravější. Už jsem ho vyléčil a vaše žena sem nemusí nadále docházet.

			Nebuď z toho smutná, řekl mi Carl jemně, když jsme odcházeli areálem nemocnice Blegdamshospital. Jestli budou bolesti pokračovat, najdeme na operaci někoho jiného. Celá ta rozmluva na něj nejspíš přece jen nějaký dojem udělala, protože když jsme přišli domů, řekl: napíšu ti recept na jedny tablety, jmenují se metadon. Dobře tiší bolest, a navíc už nebudeš závislá na tom, jestli jsem nebo nejsem doma. Napsal recept na mém psacím stroji na kousek papíru a úhledně mu zastřihl všechny rohy. Pak se na své dílo s úsměvem zahleděl: vypadá trochu falešně, řekl, kdyby to chtěli kontrolovat, můžeš jim dát moje telefonní číslo do institutu. Proč falešně? zeptala jsem se. Jako by sis ho napsala sama, rozesmál se, opravdoví narkomani to tak dělají. Na rozdíl ode mě o těch ostatních často používal výraz „opravdoví narkomani“. Myslím, že jsem opravdovou narkomanku už jednou viděla, napadne mě. Pak mu vyložím událost z čekárny u Lauritze Aborta, kdy nějaká žena zcela vyčerpaně přecházela po místnosti a žadonila, aby mohla jít k doktorovi jako první. Chvíli nato, vyprávěla jsem, se vrátila jako vyměněná, hovorná, plná energie a se zastřeným pohledem. Ano, připustil Carl zamyšleně, to určitě byla opravdová narkomanka. Když jsem osaměla, pořádně jsem si recept prohlédla a pomyslela si, že to je pravda: tohle mohl napsat kdokoliv. Pak jsem se vypravila do lékárny tablety vyzvednout. Když jsem se vrátila domů, okamžitě jsem si dvě vzala, abych jejich účinek vyzkoušela, třeba zaberou i na i moje těhotenské nechutenství. Byla sobota odpoledne. Lise přišla dřív z práce a přišla si ke mně vyzvednout Kima, který si téměř každý den hrál s Helle. Ode dne, kdy se mě zeptala, jestli Carl není podivín, mezi námi stále panoval chlad, ale teď jsem ji poprosila, jestli by se na chvíli nezdržela, abychom si mohly popovídat jako za starých časů. Cítila jsem se šťastná, v radostném a přátelském rozpoložení, a ona řekla, že je ráda, že se mi vrátila dobrá nálada. To proto, že poslední dobou opět pracuju, přiznala jsem, tohle jediné pro mě opravdu něco znamená. Uvařila jsem nám kávu, a když jsme ji upíjely, vyzvídala jsem, jak se jí daří, a pociťovala přitom lehkou provinilost, že mě to tak dlouho vůbec nezajímalo. Moc dobře ne, přiznala, s těmi ženáči je hrozný kříž, jenže se ho nedokážu vzdát. — Ole ze žárlivosti dostal neurózu a začal docházet k psycholožce jménem Sachsová Jacobsenová, která podle Lise nebyla nijak zvlášť chytrá. Minulou neděli Lise nezašla koupit pečivo ke kávě, protože Kim byl nemocný, a Ole dostal šílený záchvat. Hned další den paní Sachsová Jacobsenová Lise zavolala do kanceláře. Byla to Němka. Ale váš muž doch musí mít svoje čerstvé housky, řekla jí. Hrozně jsme se nad tím nasmály a naše bývalé vzájemné sympatie opět pomalu narůstaly. Dostala jsem chuť se jí svěřit o Carlově zaujetí mým uchem a jeho pevném přesvědčení, že by se mělo operovat. To je ale přece úplně strašné, vyrazila ze sebe upřímně vyděšená, Tove, na to nesmíš nikdy přistoupit, po takové operaci ohluchneš. Jedna moje teta takhle přišla o sluch. A dokud jsi nepoznala Carla, nikdy tě to ucho nebolelo. Ne, přiznala jsem, ale teď mě čas od času pobolívá. Pak jsem si vzpomněla na důležitý dopis, který Carl před několika dny dostal. Byl od nějaké dívky ze Skælskøru, v němž mu oznamovala, že se jí za měsíc má narodit dítě, a dřív že nenapsala z toho důvodu, protože si myslela, že se jedná o nádor. Dítě dá s ohledem na svou hodně měšťáckou rodinu k adopci. Carl mi navrhl, abychom dítě adoptovali, a já s tím napůl souhlasila, protože nezáleží na tom, jestli budeme mít o dítě míň nebo víc. Kromě jiného — ovšem o tomto argumentu jsem se Lise nezmínila — by pro Carla, pokud bych dítě adoptovala, bylo daleko těžší mě opustit. To mi přijde jako dobrý nápad, souhlasila Lise, která si podobně jako Naďa libovala v zachraňování lidí, kterým pomáhala nést jejich těžká břemena. Až se přestěhujete do vašeho domu, místa na to budete mít dost. Tak to teda udělám, rozhodla jsem se, jako kdyby se jednalo o procházku růžovým sadem. A pak mi Carl ještě slíbil, že dostanu výpomoc do domácnosti. Nemůžu přece psát a současně se starat o tři děti. To podle Lise znělo rozumně. Tak to taky někdo uvaří, řekla a schválně si ukazováčkem poklepala na přední zuby, potřebovala bys to jako sůl, strašně jsi zhubla. Potom si na zahradě vyzvedla Kima a šla k sobě nahoru. Vydala jsem se do koupelny a vzala si další dvě tablety. Pak jsem se posadila k psaní a poprvé po dlouhé době mi zase šlo pěkně od ruky. Skoro jako za starých dobrých časů jsem zapomněla na všechno kolem, i na skutečnost, že důvod mého příjemného rozpoložení se nachází v koupelně uvnitř lékovky.

			V říjnu 1945 jsme si v Královské nemocnici vyzvedli právě narozené děvčátko. Holčička byla malinká, nevážila ani tři kila. Měla zrzavé vlásky a dlouhé zlatavé řasy. Toho dne jsem si vzala čtyři tablety, protože dvě už neměly potřebný účinek. Přišlo mi nádherné držet znovu v náručí kojence a slíbila jsem si, že se o ni budu starat úplně stejně jako o vlastní děti. Po celý den měla každou třetí hodinu dostávat lahvičku a v noci k ní vstával Carl. Já se z chloralového spánku vzbudit nedokázala. Když mě přišla navštívit matka, aby se na malou podívala, jen krátce nahlédla do postýlky a pronesla: jo, že by byla hezká, to se o ní říct nedá. Vychovávat víc dětí, než je nezbytné, jí přišlo bláznivé. Moje tchyně se přišla také podívat a dojetím se téměř dusila: ach božínku, rozplývala se a přitiskla si ruce na srdce, ta je ale podobná Carlovi. Pak nás bavila vyprávěním o své kuchařce, která jí právě utekla, a jak je těžké sehnat někoho jiného. S kuchařkami měla potíže vždycky. Co si mám počít se svými návaly horka, vykládala synovi, který se musel pokaždé přiopít, aby její návštěvu vydržel. Usmál se: to je přece příjemné, řekl, v tomhle chladném létě. Odmítal ji brát vážně, a když ho chtěla políbit, začal prapodivně poskakovat, aby se jejímu objetí vyhnul. V posledním okamžiku k ní otočil tvář, takže ho políbila na ni. Když měla přijít, vždycky mě poprosil, abych si vzala šaty s dlouhým rukávem a zakryla tak všechny stopy po vpichách na rukou. Ne proto, že by to nějak vadilo, tvrdil, ale nevypadá to hezky.

			Pak jsme zaměstnali Jabbe, která prozatím musela spát v dětském pokoji. Jmenovala se slečna Jacobsenová a byla z městečka Grenå, ale od chvíle, kdy jí Helle začala říkat Jabbe, jsme ji tak oslovovali také. Byla to velká, silná, šikovná dívka, která děti milovala. Měla prostou, spolehlivou tvář s vystouplýma očima, které vždy vypadaly lehce zvlhlé, jako by ji neustále něco dojímalo. Vstávala brzy ráno a pekla k ranní kávě bílé pečivo, které mi pak přinášela do postele, zatímco Carl vedle mě ještě spal. Musíte víc jíst, řekla rozhodně. Jste příliš hubená. Když pro mě teď vařila, vrátila se mi trochu chuť k jídlu a přišlo mi, že se všechno začíná lepšit. Díky metadonu jsem pracovala dobře a ke spokojenosti mi stačilo dostat injekci jen jednou za čas. Ebbe mi volal, jen když se opil. Potloukal se po hospodách s Victorem, jehož jsem nikdy neviděla, ačkoliv mnoho mých přátel ho znalo. Ebbe si strašně moc přál, abych se s tímto Victorem setkala. Ale stačilo, abych se Carlovi zmínila, že se chystám zajít navštívit Ebbeho, a už vytáhl injekci a pak mě odvlekl do postele s divokostí postrádající jakoukoli něhu. Miluju pasivní ženy, říkal. Když zjistil, že Ebbe má na svou dceru jisté právo, zařídil, že ji vždycky předáme jeho matce, která nám ji po skončení jeho návštěvy zase přivede.

			Michaela jsem porodila na klinice v ulici Enghavevej a Carl chlapci pomáhal na svět. Když jsem pak ležela ve svém jednolůžkovém pokoji s novorozenětem v náručí, píchl mi injekci a pak dlouho seděl vedle mě na posteli a pozoroval svoje dítě, které zas rychle uložili do kolébky. Bude to pozoruhodné dítě, prohodil hrdě, syn umělkyně a vědce, skvělá kombinace. Těším se, až bude náš dům hotový, řekla jsem otupěle a přitom mi celým tělem proudil dobře známý příjemný pocit. Vydržíme spolu celý život, nebude to jako s těma dvěma. Viggo F. ani Ebbe, řekl sebejistě, ti nerozuměli tak jako já.

			Nedlouho poté jsme se nastěhovali do novostavby v ulici Ewaldsbakken poblíž čtvrti Gentofte. Byl to dvoupatrový cihlový dům kompletně navržený architektem. Ve spodním patře se nacházel dětský pokoj, místnost pro služku, jídelna, koupelna a kuchyň. Nahoře jsme měli s Carlem každý svůj vlastní pokoj. Můj byl prostorný a světlý a od psacího stolu jsem měla výhled do krásné zahrady s mnoha ovocnými stromy a trávníkem, který Carl každou neděli ráno sekal. Tohle léto jsme byli poměrně šťastní. Naše existence získala měšťácký charakter, o čemž jsem v hloubi duše vždycky snila. Všechno, co jsem vydělala, jsem dávala Carlovi, jenž, pokud jsem mohla vidět, s penězi nakládal prozíravě a hospodárně. Jenže jednoho dne začátkem podzimu, když jsem ho požádala o nový recept na metadon, začal přecházet svými úzkostnými, opatrnými kroky sem a tam po místnosti a posléze řekl: ještě chvíli s tím počkáme, mám strach, že sis jich brala trochu moc. Během dne mi začalo být hodně špatně, což jsem už dříve několikrát zažila. Třásla jsem se, potila a dostala průjem. Mimoto mě zachvátila silná úzkost, z níž se mi splašeně rozbušilo srdce. Bylo mi jasné, že ty tablety musím dostat, a rychle jsem našla východisko. Z jakéhosi důvodu jsem si schovala jeden z Carlových starších receptů, a ten jsem nyní pečlivě přepsala. Nic netušící Jabbe jsem s ním poslala do lékárny a ona se vrátila s tabletami, jako kdyby se jednalo o krabičku aspirinu. Když jsem si jich vzala pět šest — protože tolik jich teď bylo potřeba, abych dosáhla stejného účinku jako se dvěma na začátku —, s jakousi vzdálenou hrůzou jsem si uvědomila, že jsem poprvé v životě spáchala trestný čin. Slíbila jsem si, že už to nikdy neudělám. Dodržet jsem to ale nedokázala. V tom domě jsme bydleli pět let a po většinu času jsem byla narkomanka.
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			Kdybych na tu večeři tehdy nešla, k operaci ucha by nedošlo a možná by se poté spousta věcí vyvinula úplně jinak. Bylo to v době, kdy mi Carl dával injekce jen občas. Náladu jsem si udržovala metadonem a stopy po vpichách do žil se začaly ztrácet. Stejně tak i touha po pethidinu. Když se přihlásila, připomněla jsem si, že pod jeho účinkem nedokážu psát. Tehdy mě práce na novém románu velmi bavila. Život na Ewaldsbakken získal téměř normální podobu. Přes den jsem trávila hodně času s Jabbe a dětmi a večer, když jsme se najedli, jsme se s Carlem vydali ke mně do pokoje, kde jsme pili kávu a Carl si přitom četl ve svých vědeckých knihách, aniž by mi toho mnoho řekl. Rozkládala se mezi námi podivná prázdnota a já zjistila, že nejsme schopní si spolu povídat. Carl neměl žádný vztah k literatuře a nezdálo se, že by ho kromě jeho oboru zajímalo cokoliv jiného. Seděl s dýmkou vraženou mezi nepravidelnými zuby a vystrkoval bradu, což vypadalo, jako by celý zbytek tváře držel právě na ní. Čas od času na mě od knihy zvedl oči a s plachým úsměvem řekl: tak co, Tove, cítíš se dobře? O svém dětství mi nikdy nevyprávěl jako ostatní muži, a když jsem se na něj zeptala, dával mi prázdné a nicneříkající odpovědi, jako kdyby si vůbec nic nepamatoval. Často jsem si vzpomněla na Ebbeho, na jeho večerní veselé tlachání, přednes Rilkeho básní v němčině a nadšené citáty z Hørupa. Lise, která za mnou jednou za čas zašla, mi řekla, že Ebbe ještě pořád truchlí nad naším rozchodem a než by se věnoval studiu, chodí s Victorem do „Tokanten“ a dalších podniků.

			Když někdy Carl nebyl doma, navštívili mě Ester s Halfdanem. Bydleli v bytě v ulici Matthæusgade, měli spolu holčičku o rok mladší než Helle a byli nepopsatelně chudí. Ptali se mě, proč jsem zradila všechny své staré přátele a proč jsem už nikdy nepřišla do klubu. Řekla jsem jim, že mám moc práce a že umělcům neprospívá, když se spolu moc druží. Ester se melancholicky pousmála a řekla: zapomněla jsi na naše časy v Neckelhuset? Ve skutečnosti jsem ovšem svou izolací trpěla a potřebovala si s někým povídat. Byla jsem členkou Asociace dánských spisovatelů, jenže kdykoliv se měla konat schůze nebo valná hromada, zavolal mi Viggo F. s dotazem, jestli se tam chystám, protože by se pak nezúčastnil, tak jsem tam nakonec nikdy nešla. Byla jsem i členkou dánského PEN klubu, jehož předseda Kai Friis Møller platil za jednoho z mých nejnadšenějších recenzentů. Nedlouho před Vánoci mi zavolal a zeptal se, jestli bych spolu s ním, Kjeldem Abellem a Evelynem Waughem nechtěla zajít na večeři do restaurace Skovriderkroen. Souhlasila jsem. Se všemi třemi jsem se chtěla setkat, a když se mě ten večer Carl jako obvykle zeptal, jestli nechci radši injekci, poprvé jsem tuto lákavou nabídku odmítla. Podivně ho to vyvedlo z míry. Jestli se to protáhne, vyzvednu tě, řekl, ale namítla jsem, že domů trefím a že si má jít lehnout. V každém případě si dobře zakryj ruce, instruoval mě pokorně. A namaž si obličej krémem, dodal a přejel mi ukazováčkem po tváři, máš pořád strašně suchou pleť. Člověk si toho sám nevšimne.

			Při večeři jsem seděla vedle Evelyna Waugha, což byl drobný, živelný mladík s bledou tváří a zvědavýma očima. Kai Friis Møller mi galantně pomáhal se všemi jazykovými složitostmi a vůbec se ke mně choval pozorně a laskavě, takže jsem nedokázala pochopit, že jinak vládne velice ostrým perem. Kjeld Abell se Evelyna Waugha zeptal, jestli v Anglii také mají takto mladé a krásné spisovatelky. To popřel, a když jsem se ho zeptala, co ho přivedlo do Dánska, odpověděl, že pokud jeho děti přijedou na prázdniny z internátu domů, vždycky odjede do světa. Nemůže je totiž vystát. Abych omluvila svůj nápadný nedostatek chuti k jídlu, prohlásila jsem, že než jsem vyrazila, musela jsem se doma spolu s dětmi najíst. Na druhou stranu jsem toho dost vypila, a jelikož jsem před cestou spolkla hrst tabletek metadonu, dostala jsem se do hodně veselé nálady a bez zábran se bavila a vykládala, takže se mi ty tři slavné pány opakovaně dařilo rozesmát. V restauraci jsme byli skoro jediní hosté. Venku sněžilo a všude bylo takové ticho, že se dalo zaslechnout i hučení lodních motorů daleko na moři. Když jsme seděli u kávy a koňaku, Kai Friis Møller a Kjeld Abell se najednou překvapeně zadívali k východu, kam jsem neměla výhled, protože jsem k němu byla otočená zády. Kdo to u všech všudy je, zeptal se Kai Friis Møller a přitom si ubrouskem utíral ústa, zdá se, že jde za námi. Ohlédla jsem se a ke svému zděšení zpozorovala Carla, jak ve svých vysokých kožených holínkách, zasněženém koženém kabátě, s helmou v ruce a pokorným úsměvem, jako by ho měl na tváři namalovaný, míří k nám. To — to je můj muž, vyhrkla jsem zoufale, jelikož vedle těch tří elegantních pánů vypadal jako Marťan, a uvědomila jsem si, že jsem ho vlastně nikdy ve společnosti jiných lidí neviděla. Došel až ke mně a řekl mi plaše: už je čas, abys vyrazila domů. Můžu ti představit Kaie Friis Møllera, vstala jsem tak prudce, až židle za mnou nadskočila. Carl všem třem bez jediného slova stiskl ruku a Kjeldu Abellovi přitom na rtech pohrával ironický úsměv. Stála jsem tam, neuvěřitelně rozzuřená a nešťastná. Studem se mi tmělo před očima. Carl mi ještě stále beze slova pomohl do kabátu. Když jsme vyšli ven, otočila jsem se k němu a vynadala mu: co si to o sobě myslíš? Přece jsem ti říkala, že mě nemáš vyzvedávat. Úplně jsi mě zesměšnil. Jenže s ním se hádat nedalo. Už jsem si chtěl jít lehnout, omlouval se, jenže to nešlo, dokud ti nedám tvůj chloral. Otevřel mi přípojný vozík, ještě jsem si ani pořádně nesedla, a Carl už zavíral jeho horní část. Po cestě domů jsem se z toho ponížení rozplakala. Když vozík opět otevřel a všiml si mých slz, vykřikl: co se zas stalo? Jako kdysi jsem se chytila za ucho, protože teď jsem potřebovala účinnější útěchu. Ach, brečela jsem, celý večer mě bolelo ucho, co se to s ním zase děje? Zatvářil se, jako by ho to opravdu znepokojilo. Současně se mu ovšem, když mi do žíly, která ještě byla použitelná, vpíchl jehlu, mihl v očích zvláštní záblesk triumfu. Stejně si myslím, pronesl, že se Falbe Hansen tenkrát mýlil. Carl se potom v posteli choval ještě násilničtěji než obvykle a já pak bezvládně, blaženě zůstala ležet a prsty mu pročesávala jeho řídké zrzavé vlasy. Lehl si na záda s rukama za hlavou a díval se do stropu. Takhle to nejde, řekl, ta kůstka se v každém případě musí aspoň osekat. Nesmíš ztrácet naději. Znám jednoho ušního specialistu, který Falbeho Hansena nemůže vystát.

			Další den dorazil domů se všemožnými tlustými knihami o ušních nemocech, které si vypůjčil v knihovně. Pročítal si je u naší odpolední kávy a něco si pro sebe mumlal, červeně si podtrhával různé schematické kresby, prohmatával mi ucho ze všech stran a navrhl, že pokud bolest nepřestane, vydá se za už zmiňovaným vrchním lékařem a pokusí se ho přimět k operaci. Teď to bolí? zeptal se. Ano, řekla jsem a stáhla tvář do grimasy, úplně příšerně. Moje touha po pethidinu se nezvladatelně vrátila. Den nato jsem dopsala poslední kapitolu svého románu, vložila ho do pěkného kartonového obalu a nadepsala hůlkovým písmem: „V zájmu dítěte“, román od Tove Ditlevsenové. Pak jsem ho uklidila do roletové skříně, která stála v Carlově pokoji, a jako vždy, když jsem se románem už nemohla dál zabývat, jsem pocítila určitý druh smutku. Udělalo se mi fyzicky špatně, a tak jsem z uzamykatelné zásuvky svého stolu, k jejímuž obsahu Carl neměl přístup, vytáhla lahvičku s tabletami. Aniž bych je počítala, spolkla jsem celou hrst. S psaním receptů jsem byla velice opatrná. Někdy jsem pod ně uvedla Carlovo jméno, jindy Johnovo, který nakonec studium dokončil v sanatoriu Avnstrup. Ve vyzvedávání tablet jsme se s Jabbe střídaly a byla jsem přesvědčená, že tato oddaná dívka vůči mně ani ohledně ničeho jiného tajemného, co v domě probíhalo, žádné podezření nechová. Injekce, ampulky a injekční jehly byly zamčené v roletové skříni spolu s mými papíry a jen jedinkrát — ovšem daleko později — se Jabbe zmínila: to je tedy šílený účet za lékárnu, když s ním za mnou přišla. Bylo na něm několik tisíc korun za měsíc.

			Vrchní lékař byl starý, nedoslýchavý cholerik. Když mu sestřička na klinice okamžitě nepodala nástroje, o něž požádal, vším, co měl právě v ruce, mrštil na podlahu a křičel: krucinál fagot, jak mám pracovat s takovými nemehly? No, řekl a podíval se mi do ucha, takže Falbe Hansen operovat odmítl? Jo, jo, podíváme se na to. Uděláme pár rentgenových snímků, je možné, že to může zasahovat až do mozkových blan. To jsem si myslel, souhlasil Carl, taky mi přijde, že má občas horečku. Horečku? zeptala jsem se udiveně. Jak vysoká bývá? ptal se vrchní lékař. Neměřili jsme to, odpověděl Carl klidně, nechtěl jsem svou paní děsit. Ale často mívá horečnaté a nepřítomné stavy. Za několik dní jsme tam byli zas a Carl spolu s lékařem zaujatě zkoumali nové rentgenové snímky. Tady je nějaký stín, prohodil vrchní lékař a chvíli tam mlčky stál. Pak pokývl holou hlavou. Dobře, souhlasil, budeme operovat. Zítra ráno vaši paní uložím na jednolůžkový pokoj a dopoledne to odoperuju. Když jsme dorazili domů, dostala jsem injekci a pomyslela si: takhle už budu žít navždy, už nikdy nechci zažít skutečnost.

			Když jsem se probrala z narkózy, měla jsem hlavu omotanou obvazem a teprve nyní jsem pochopila, co to je bolest ucha. Hlasitě jsem naříkala a převalovala se z jedné strany na druhou. Dorazil vrchní lékař a sedl si vedle mého lůžka. Pokuste se usmát, řekl a já stáhla tvář do grimasy, která se podobala úsměvu. Proč? zeptala jsem se a dál jsem sténala a převalovala se ze strany na stranu. Zavadili jsme o lícní nerv, vysvětloval, což může způsobit ochabnutí, ke kterému naštěstí nedošlo. Strašně trpím, skučela jsem, můžu dostat něco na bolest? Ano, souhlasil, dostanete aspirin, to je to nejsilnější, co tu na oddělení dáváme. Neděláme z lidí narkomany. Aspirin a něco na noc na spaní. Nemůžete zavolat mému muži? zeptala jsem se zděšeně, ráda bych s ním mluvila. Brzy dorazí, informoval mě lékař, ale jen na chvíli, teď musíte mít klid. Když Carl přišel, měl s sebou svou hnědou aktovku. V ní se nacházela spásná injekce, kterou mi píchl do žíly, a já mu nařídila: musíš chodit často, nikdy v životě jsem takhle strašně netrpěla a na bolest tady dávají jen aspirin. To už by ti klidně mohli dávat kostky cukru, zamumlal. Mluv víc nahlas, poprosila jsem, neslyším, co říkáš. Na jedno ucho jsi ohluchla, sdělil mi, a už na něj nikdy neuslyšíš, ale na druhou stranu tě to už nikdy nebude bolet. Když se dostavil účinek, bolest odplula kamsi do pozadí, kde ovšem i nadále nezřetelně přetrvávala. Co mám dělat, zeptala jsem se otupěle, až se to vrátí a ty tu nebudeš? Pokus se to vydržet, řekl naléhavým hlasem, kdybych chodil moc často, mohli by pojmout podezření. Vrátil se opět večer a dal mi další injekci a chloral. Takhle jsem několik hodin ležela s peklem číhajícím za zády a došlo mi, že jsem dosud nikdy netušila, jak skutečná fyzická bolest vypadá. Cítila jsem se chycená v příšerné pasti, aniž bych tušila, kde a kdy se kolem mě sevřela. Probudila jsem se uprostřed noci s pocitem, že mám hlavu v jednom ohni. Pomoc, křičela jsem z pokoje ozářeného namodralým světlem lampy nade dveřmi. Do místnosti se vřítila sestřička. Dám vám pár aspirinů, řekla, mrzí mě, že vám nemůžeme poskytnout nic silnějšího. Vrchní lékař je přísný, omlouvala se, sám má operované obě uši a nedokáže zapomenout, jak ty bolesti tehdy musel snášet. Jakmile odešla, zachvátila mě panika. Už jsem tu nechtěla zůstat ani o vteřinu déle. Vstala jsem, oblékla se a snažila se přitom dělat co nejmenší hluk. Ach, ach, vzlykala jsem sama pro sebe, já umřu, mami, já umřu, tohle se nedá vydržet. Když jsem se nasoukala do kabátu, opatrně jsem vyhlédla ze dveří. Naproti se nacházely další dveře, o nichž jsem doufala, že vedou k východu. Vyběhla jsem k nim a za okamžik jsem už s obvázanou hlavou stála venku, na pusté noční ulici. Zamávala jsem na taxi a řidič se soucitně zeptal, jestli jsem měla autonehodu. Když jsem dorazila domů, proběhla jsem zahradní brankou a zuřivě začala zvonit. Neměla jsem s sebou klíče. Přišla mi otevřít Jabbe. Co se stalo? zeptala se zděšeně a vyvalenýma očima na mě zírala. Nic, řekla jsem, jenom jsem tam už nechtěla být. Pospíšila jsem si do Carlova pokoje a vzbudila ho. Pethidin, sténala jsem, rychle. Nebo z tý bolesti zešílím.

			Ta trvala dalších čtrnáct dní a Carl si vzal v práci dovolenou, aby mi mohl dát injekci, kdykoliv jsem ho o ni požádala. Nehnutě a otupěle jsem ležela ve své posteli, jako ukolébaná k spánku v zelenavé vlažné vodě. Kromě blaženého stavu, jenž by mohl trvat navždy, pro mě na světě už nic dalšího neexistovalo. Carl mi řekl, že na jedno ucho je hluchá spousta lidí a že to nehraje vůbec žádnou roli. I mně to bylo jedno, protože to za tu cenu stálo. Žádná cena nebyla dostatečně vysoká, abych si mohla udržovat odstup od nesnesitelné skutečnosti bytí. Jabbe mě chodila krmit. Jídlo jsem téměř nedokázala pozřít a žadonila jsem, aby mě nechala být. O tom nemůže být ani řeči, řekla rázně, dokud tady mám ještě nějaké slovo, tak vás rozhodně nenechám umřít hlady. Jste na tom už tak dost špatně.

			Jednou v noci jsem se probudila a zjistila, že bolest se pomalu vytrácí. Jenže jsem mrzla a klepala se a měla tak vyschlá ústa, že jsem si rty od sebe musela uvolnit prsty. Carl v polospánku vstal a píchl mi injekci. Nevím, řekl spíš sám sobě, co budeme dělat, až ani tahle žíla nepůjde použít. Možná najdu nějakou na noze.

			Jak jsem tak ležela sama v posteli, napadlo mě, že jsem už dlouho neviděla svoje děti. Sešla jsem po schodech do dětského pokoje. Byla jsem tak zesláblá, že jsem se musela opírat o zeď, abych neupadla. Rozsvítila jsem a dívala se na děti. Helle ležela s palcem v puse a kudrnaté vlasy jí kolem hlavy tvořily věnec. Michael držel v náručí své koťátko. Bez něho spát nedokázal. A Trine ležela s otevřenýma očima a pozorovala mě s vážným a záhadným výrazem zcela malých dětí. Dovlekla jsem se k její postýlce a pohladila ji po vlasech. Ještě pořád měla dlouhé zlatavé řasy, které při mém laskání opět pomalu klesly. Všude po podlaze se válely hračky a uprostřed místnosti stála dětská ohrádka. Téměř jsem ty děti neznala a nebyla součástí jejich běžného života. S pocitem, jako když velice stará žena vzpomíná na své mládí, jsem si vybavila, že jsem před několika málo lety byla veselá a zdravá mladá dívka, plná chuti do života a se spoustou přátel. Myšlenka mi prolétla hlavou jako blesk a pak jsem zhasla a potichu za sebou zavřela dveře. Trvalo mi dlouho, než jsem se opět dovlekla do postele. Nechala jsem svítit světlo, prohlížela si své vyzáblé bílé ruce a pohybovala prsty, jako bych psala na stroji. Pak se poprvé po dlouhé době dostavila jasná myšlenka. Jestli se to celé nějak zvrtne, pomyslela jsem si, zavolám Geertu Jørgensenovi a všechno mu povím. Nechci to udělat jen kvůli svým dětem, ale i kvůli knihám, které jsem dosud nenapsala.
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			Čas náhle přestane existovat. Hodina může trvat rok a rok zase hodinu. Záleží na tom, jak hodně nebo málo toho v injekci je. Někdy nepůsobí vůbec a já si stěžuju Carlovi, který je mi vždy nablízku: bylo toho v ní moc málo. Mne si bradu a v očích má ztrápený výraz. Musíme to trochu snížit, řekne, jinak bys z toho mohla onemocnět. Onemocním, když toho nebude dost, proč mě necháváš takhle trpět? No jo, zamumlá a bezmocně pokrčí rameny, tak toho dostaneš trochu víc.

			Ležím pořád v posteli a na záchod si dojdu, jen pokud mě podpírá Jabbe. Když sedí u postele a krmí mě, má široký obličej úplně mokrý, jako by se jí po něm rozlila nějaká tekutina, a já jí kloužu po tváři prstem. Pak si ho strčím do úst a zjistím, že chutná po soli. Buď ráda, řeknu závistivě, že dokážeš něco k někomu cítit. Nevnímám roční období. Závěsy jsou neustále zatažené, jelikož mě světlo bodá do očí, a mezi dnem a nocí není žádný rozdíl. A ani mezi spánkem a bděním, mezi zdravím a nemocí. Psací stroj ode mě stojí tak daleko, jako bych se na něj dívala obráceným dalekohledem, a z přízemí, kde panuje čilý ruch, ke mně doléhají dětské hlasy jako přes několik vrstev vlněných dek. Vedle mě se objevují tváře a opět mizí. Zazvoní telefon a Carl ho zvedne. Ne, bohužel, řekne, moje žena je v poslední době nemocná. Jídává nahoře u mě v pokoji a já s údivem a nejasnou závistí pozoruju, že mu chutná. Pokus se spolknout aspoň sousto, naléhá, chutná to tak báječně. Jabbe to vařila kvůli tobě. Vidličkou mi strčí do úst kousek masa a já ho opět vyzvrátím. Sleduju, jak mokrou utěrkou utírá skvrnu z prostěradla. Obličej má těsně u mého. Jeho pleť je jemná a hebká a víčka se mu vlhce lesknou jako u dítěte. Jsi tak zdravý, vyhrknu. Taky budeš, jen kdybys vydržela, že ti krátký čas bude špatně, kdybys mi dovolila to jen trochu snížit. Stala jsem se opravdovou narkomankou? zeptám se. Ano, odpoví se svým plachým, nejistým úsměvem, teď je z tebe opravdová narkomanka. Odkrade se po podlaze k oknu, odhrne trochu závěs a podívá se, jaké je venku počasí. Ten den, řekne, kdy opět sejdeš dolů na zahradu, bude hezky. Ovocné stromy jsou v plném květu, nechceš se na ně podívat? Podpírá mě a já vrávorám k oknu. Přestal jsi sekat trávník? zeptám se, jen abych něco řekla. Náš trávník přerůstá k sousedům. Je neupravený a plný pampelišek, jejichž chmýří odnáší vítr. Ano, přizná, myslím teď na důležitější věci. Jednoho dne se posadí vedle mé postele a zeptá se, jestli se cítím dobře. Přisvědčím, že ano, jelikož v poslední injekci toho bylo dost. Rád bych si s tebou o něčem promluvil, pokračuje. Na institutu je jeden vrchní lékař, který utratil 40 000 korun na vědecký výzkum v oblasti narkotik. Přišel jsem na to čirou náhodou. Myslela jsem, že tam už nechodíš? řekla jsem překvapeně. Ale ano, jednou za čas, když spíš, odpoví a sebere ze země několik neviditelných smítek, což je jeho nový zvyk, který si v poslední době osvojil. No, prohodím bez zájmu, a co s tím chceš dělat? Myslel jsem, vysvětluje dál a znovu se sehne, aby cosi sebral z podlahy, že bych s tím zašel za právníkem. Nejdřív jsem chtěl jít rovnou na policii, ale nepřijde ti, že je lepší se o tom nejdřív poradit s právníkem? Jo, řeknu zcela lhostejně, to bude určitě nejlepší. Ale nebuď pryč moc dlouho, musíš za mnou přijít, když zavolám.

			Dorazí moje matka a posadí se vedle postele. Vezme mě za ruku a pohladí ji. Táta i já, řekne a osuší si oči hřbetem ruky, si myslíme, že za tvou nemoc může Carl. Nevíme, jak k tomu mohlo dojít, ale podle nás není úplně normální. V telefonu mluví vždycky tak podivně, a když za tebou přijdeme, není nikdy doma. Jabbe taky říkala, že je hodně zvláštní. Nedávno ji požádal, aby dětem kvůli riziku infekce umyla podrážky. Tvrdí, že se ho hrozně bojí. Neonemocněla jsem kvůli němu, protestuju klidně, právě naopak. Snaží se mě uzdravit. Nemohla bys zase jít, z toho mluvení jsem unavená. Jenže čas od času i mně samotné přijde, že Carl skutečně zvláštní je, všechno to sbírání neviditelných smítek, kradmá chůze po špičkách a zamykání se v pokoji, když ho k sobě právě nevolám. Chvílemi mě bez zjevného strachu napadá, že nejspíš umírám, že bych se měla vzchopit a zavolat Geertu Jørgensenovi. Ale uvědomuju si, že pokud to udělám, bude to znamenat konec injekcí. Pokud mu zavolám, určitě skončím v nemocnici, kde mi dají nanejvýš aspirin. Neustále to tudíž odkládám a současně se nacházím ve stavu, kdy tok takto jasných myšlenek příliš dlouho nepřetrvá. Přijde Lise a přiblíží tvář těsně k mé, takže se dotýkáme. Prudce hlavu odtáhnu, protože mě ten dotek bolí. Nesnesu tlak cizí pokožky na své a Carl už se mnou dlouho nespí. Co ti je, Tove, zeptá se Lise vážně, něco přede mnou skrýváš, něco hrozného. Když se zeptám Carla, mluví úplně z cesty. Je to nemoc krve, tvrdím podle Carlových instrukcí, ale nejhorší mám už za sebou. Teď se mi začne dařit lépe. Nechceš už jít? Jsem strašně unavená. To už vůbec nepíšeš, vyzvídá, nevzpomínáš, jak ti bylo dobře, když jsi pracovala na knize? Jo, přiznám a zadívám se na zaprášený psací stroj, dobře si to pamatuju, ale to se zase vrátí. Běž už, prosím.

			Potom se nad jejími slovy zamyslím. To se už nikdy v životě k psaní nevrátím? Vzpomínám na dávno minulé časy, kdy mi vždy po vpíchnutí pethidinu hlavou začaly prolétat věty a verše, jenže k tomu teď už nedochází. Pocit dávné blaženosti se ke mně už nevrací a já si začnu být jistá, že Carl přece jen dávky snižuje nebo občas plní injekci vodou. Jednou ve dne, nebo v noci, když mi klečí u nohou a vpichuje mi injekci do žíly na jedné z nich, si všimnu, že má oči plné slz. Proč pláčeš? zeptám se překvapeně. Nevím, řekne. Jen bys měla vědět, že jestli jsem udělal něco špatného, zasloužím si za to trest. Tohle je jediné přiznání, které kdy vysloví. Myslím, že tam dáváš vodu, obviním ho, protože nic jiného mě nezajímá. Přijde doba, řekne, kdy se budeš cítit hodně nemocně a nepříjemně, ale potom se ti udělá líp a nakonec budeš zase zdravá. Ale musíš mě přestat obviňovat, protože jsem se nikdy nedokázal dívat, jak trpíš. Dělám to všechno pro tebe, abych tě uzdravil a ty jsi mohla zase pracovat a vrátit se k dětem. Jeho slova mě naplní vztekem. Já bez pethidinu žít nemůžu, vyhrknu prudce, už se bez něj neobejdu. Když jsi s tím jednou začal, musíš pokračovat. Ne, odmítne pokorně, teď s tím pomalu skončím.

			Nastane peklo na zemi. Mrznu, třesu se, potím se, brečím a do zcela prázdného pokoje křičím jeho jméno. Přiběhne Jabbe a sedne si ke mně. Zoufale pláče. Zamkl se u sebe, vyrazí ze sebe, mám z něho strach. Jídlo mu mám dávat přede dveře a on si ho vezme, až když odejdu. Nemůžete zavolat jinému doktorovi? Jste tak strašně nemocná a já s tím nemůžu nic dělat. Když přijdou vaši přátelé, zakáže mi je pustit dovnitř. Nechce vidět ani vlastní matku. Možná, řeknu, že začíná šílet, už se mu to jednou stalo, slyšela jsem o tom. Pak začnu zvracet a Jabbe donese misku a otírá mi tvář hadříkem na nádobí. Poprosím ji, aby v telefonním seznamu našla číslo na Geerta Jørgensena a napsala mi ho na lístek. Udělá to a já si cedulku položím pod polštář. Teď už nedokážu usnout ani po chloralu. Když zavřu oči, na vnitřní straně víček se mi zjevují děsivé obrazy. Malá holčička prochází temnou ulicí a najednou se jí za zády objeví cizí muž. Na hlavě má černou kapuci a v ruce dlouhý nůž. Rozběhne se a nůž jí vrazí do zad. Holčička se rozkřičí spolu se mnou jako o závod, a vtom otevřu oči. Carl se vkrade ke mně do pokoje. Zase jsi měla zlé sny? zeptá se a sehne se pro nějaká smítka na podlaze. Žádný další pethidin už nemáme, určitě jsem zapomněl zaplatit poslední účet, ale dostaneš ještě jednu lahev chloralu. Naleje ho do odměrky a já ho prosím, aby mi dal o jednu víc. Vždyť je to fuk, povzdechne si a poslechne mě, tohle ti každopádně nijak ublížit nemůže. Udělá se mi o trochu líp a on mě pohladí po ruce, která je vedle té jeho poloviční. Je to jen otázka výživy, prohodí s šíleným úsměvem, když přibereš deset kilo, spraví se to. Sedí vedle mě a nepřítomně zírá do prázdna. Pak začne falešným hlasem zpívat: Pícháme naše holky, kdykoliv máme chuť. To je ještě z koleje Regensen, vysvětluje. Tehdy jsem byl vegetarián. Často si představuju, že jsi moje sestra, mumlá si a opět se sehne k podlaze. Krvesmilství je daleko běžnější věc, než by si člověk myslel. Pak se pokusí lehnout si ke mně do postele a poprvé z něho dostanu strach. Ne, vykřiknu a bezmocně ho odstrčím. Nech mě být, chci spát. Když odejde, okamžitě jsem dokonale vzhůru. Zešílel, pronesu do prázdna, a já umírám. Pokusím se ty dvě myšlenky, jež mi jako dva kolmé provazy visí v hlavě, udržet, jenže se rozhoupou jako mořské řasy v rozvířené vodě. Z děsu před těmito obrazy se neodvážím zavřít oči. Je teď noc, nebo den? Zvednu se na lokty a ztěžka sklouznu z postele. Zjistím, že nedokážu stát vzpřímeně. Pak po všech čtyřech dolezu po zemi k židli u psacího stolu a vyškrábu se na ni. Vypětí je natolik velké, že natáhnu ruce ke klávesnici psacího stroje a na chvíli si na ně musím položit hlavu. V tichu pokoje se rozléhá můj sípavý dech. Musím jednat dřív, než chloral přestane účinkovat. V ruce svírám cedulku s číslem Geerta Jørgensena. Rozsvítím lampičku na stole, vytočím číslo a čekám na odezvu. Haló, ozve se klidný hlas, Geert Jørgensen, prosím. Řeknu své jméno. Ach, vy, vykřikne, proč mě budíte takhle pozdě? Stalo se něco? Jsem nemocná, řeknu, dává do injekce vodu. Jaké injekce? Pethidin, odpovím a nejsem schopná cokoliv blíže vysvětlovat. Dává vám pethidin? zeptá se ostře, jak dlouho na něm jste? Nevím, zašeptám, několik let, myslím, ale on se už bojí mi ho dál dávat. Umírám. Pomozte mi. Zeptá se mě, jestli k němu můžu druhý den přijít, a já řeknu, že ne. Pak mě požádá, abych mu dala k telefonu Carla, a já zavolám jeho jméno tak nahlas, jak jen můžu, a sluchátko položím na stůl. Objeví se ve dveřích ve svém pruhovaném pyžamu. Co je? zeptá se ospale. To je Geert Jørgensen, řeknu, chce s tebou mluvit. Jo tak, řekne jemně a mne si neoholenou bradu, tak to mám po kariéře. Vysloví to bez výčitek a já v tu chvíli netuším, jak to myslí. Haló, řekne do sluchátka a dlouho mlčí, jelikož mluví ten druhý. Až do pokoje je slyšet doktorův rozrušený a vzteklý hlas. Ano, odpovídá Carl jednoslovně, ano, zítra ve dvě hodiny. Určitě. Ano, vysvětlím to zítra. Když sluchátko položí, zazubí se na mě chorým úsměvem. Chceš injekci, zeptá se jemně, tentokrát ji naplním dostatečně. Tohle musíme pořádně oslavit. Přinese injekci a mně se krví rozlije sladký a blažený pocit, dobře známý ze starých časů. Zlobíš se na mě, zeptám se a omotávám si jeho vlasy kolem prstů. Ne, řekne a vstane, každý svého štěstí strůjcem. Pak se rozhlédne kolem a dívá se na každičkou část nábytku, jako by si tento pokoj a veškeré jeho vybavení chtěl vtisknout do paměti. Pamatuješ si, zeptá se pomalu, jak jsme byli šťastní ten den, kdy jsme se sem nastěhovali? Ano, řeknu otupěle, ale to zase můžeme být. To ode mě bylo praštěné, zavolat mu. Ne, prohlásí, bylo to tvé řešení. Půjdeš do nemocnice a všechno skončí. Co bude s dětma? napadne mě. Mají přece Jabbe, uklidňuje mě, ta by je nezradila. A co ty, zeptám se, jaké řešení máš ty? Já jsem skončil, řekne klidně, ale na to nemysli. Teď musíme každý zvlášť zachránit, co se zachránit dá.

			Další den se vrátí od Geerta Jørgensena a vypadá tak klidně, jako už dlouho nebyl. Hospitalizují tě, vysvětluje a sundává si motorkářský kabát, kvůli odvykání. Hned jak budou mít v Oringe místo, a do té doby budeš dostávat tolik pethidinu, kolik si budeš přát. Nejsi ráda? Jo, přiznám a myslím na to, že tohle byla stejná věta, která mě přiměla smířit se s operací ucha. A co ty, zeptám se, co budeš dělat? Budu mít teď trochu potíže se Státním zdravotním úřadem, prohodí s předstíranou lehkostí, ale to zvládnu. Teď budeš mít co dělat sama se sebou.

			Když Jabbe řeknu, že půjdu do nemocnice, je z toho nadšená. Takže opět budete zdravá, raduje se. Všichni vaši přátelé a rodina budou taky moc rádi, protože si o vás dělali velké starosti. Toho dne, kdy mě mají do nemocnice odvézt, mě Jabbe přenese do koupelny a omyje mi celé tělo. Umyje mi také vlasy a voda je špínou celá černá. Nevážíte víc než Helle, řekne, když mě nese zpátky do postele. Přijde Carl a píchne mi injekci. Tahle je poslední, sdělí mi, ale poprosím je, aby to snižovali pomalu. Pojedu tam s tebou.

			Když mě sanitář snáší dolů po schodech, obejmu ho kolem krku. Přijde mi, že se tváří ustaraně, a tak se na něj usměju. Úsměv mi opětuje a v očích mu zahlédnu soucit. Carl se posadí vedle nosítek a tupě zírá před sebe. Najednou se zachichotá, jako by ho napadlo něco nezbedného. Sebere ze země několik smítek a tře si je mezi dlaněmi. Není jisté, řekne s nepřítomným výrazem v očích, že se ještě někdy uvidíme. Pak doplní lhostejným hlasem: vlastně jsem nikdy úplně nevěřil, že tě bolí to ucho. Tohle je poslední věta, kterou kdy z jeho úst zaslechnu.
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			Ležím na posteli s hlavou zdviženou kousek nad polštářem a tupě zírám na své náramkové hodinky. Druhou rukou si otírám z očí pot. Pozoruju vteřinovou ručičku, jelikož ta minutová se nechce ani hnout, a jednou za čas si hodinky přidržím u zdravého ucha, protože mi přijde, že se zastavily. Každou třetí hodinu dostávám injekci a poslední hodina je delší než všechny roky, které jsem na zemi prožila. Když se snažím držet hlavu zdviženou, bolí mě za krkem, jenže jakmile ji položím na polštář, začnou se ke mně okolní stěny stále přibližovat, až v malém pokoji nezbyde žádný vzduch k nadechnutí. Jestliže si hlavu položím na polštář, přihrne se na peřinu spousta drobných zvířat, malých, nechutných, švábům podobných tvorů, tisíce hmyzích stvoření, jež mi lezou po celém těle a zalézají mi do nosu, úst i uší. To samé se stane, pokud na chvíli zavřu oči, okamžitě jsou tady a já je nedokážu zahnat. Chci vykřiknout, ale nemůžu od sebe odtrhnout rty. Navíc do mě hmyz už stejně pronikl a nemá smysl dál křičet. Nikdo si toho nevšímá, nikdo za mnou nepřijde, dokud opět nenastane čas na další dávku. K posteli jsem přivázaná koženými řemeny, které se mi zařezávají do těla a nemůžu se kvůli nim otočit. Nesundávají mi je, ani když pode mnou mění prostěradlo, které je neustále plné mých výměšků. Tito „oni“ mají jakousi modrobílou barvu a míhají se mi před očima bez nejmenší identity. Moc mají teď na své straně a je zcela zbytečné donekonečna křičet Carlovo jméno. Ochraptím a křik se změní v neslyšný šepot. Je za pět minut tři, ve tři přijdou a píchnou mi injekci. Jak může být pět minut dlouhých jako pět let? Hodinky mi tikají vedle ucha v rytmu divokého tepu mého srdce. Možná jdou špatně, ačkoliv mi je musí neustále seřizovat, možná na mě zapomněli, třeba mají napilno s jinými pacienty, jejichž křik a řev ke mně doléhá z neznámého světa za dveřmi pokoje.

			Tak, ozve se z úst, která vypadají, jako by vedla od ucha k uchu ve tváři, jež je vůči tělu neúměrně velká, teď dostanete injekci. Píchnou mi ji do stehna a chvíli trvá, než začne působit. Účinek je pouze ten, že se mi lehce uleví. Odvážím se položit hlavu na polštář a tělo se mi na okamžik přestane třást jako osika. Tvář se mezi modrobílými barvami vyjasní a vypadá zbožně a čistě, jako by patřila jeptišce, a já pochopím, že mi tato osoba nechce ublížit. Povídejte si se mnou, poprosím, a ona se posadí vedle lůžka a otře mi z obličeje pot. Brzy to přejde, řekne. Určitě vás uzdravíme, ale dostala jste se k nám skutečně v posledním okamžiku. Kde je můj muž? zeptám se. Brzy, pokračuje vyhýbavě, si s vámi přijde promluvit doktor Borberg. Ale nejdřív vás musíme dát trochu do pořádku. Pak se ocitnu mezi dvěma silnýma rukama, které mě nadzvednou, a znovu se pode mnou vymění prostěradlo. Omyjí mě a dostanu čistou bílou košili. Nejhorší, řeknu, jsou všichni ti tvorové. Těch vás zbavím, navrhne vesele, když se zas objeví, zavolejte, a já už je zaženu. Poslyšte, jestli chcete být opravdu hodná holka, tak vypijte, co vám tady dáváme. Strašně byste potřebovala do sebe dostat nějakou tekutinu, copak to necítíte? Nemáte žízeň? Nadzvedne mi hlavu a ke rtům mi přiloží sklenici. Napijte se, naléhá. Poslušně sklenici vypiju a dokonce poprosím o další. Tak je to správné, pochválí mě hlas, vidíte, jak pěkně vám to jde.

			Potom přijde doktor Borberg, který je v tomto světě plném utrpení jedinou osobou, kterou vidím jasně. Je to vysoký muž kolem pětatřiceti se světlými vlasy, kulatou chlapeckou tváří a chytrýma, přátelskýma očima. Zeptá se, jestli si s ním zvládnu chvíli povídat. Pak řekne: vašeho muže hospitalizovali v Královské nemocnici, trpí vážnou psychózou. Státní zdravotní úřad na něj podal trestní oznámení, ale je možné, že z toho nic nebude. Ale co děti, vyhrknu zděšeně, když tam s nimi není, Jabbe nebude mít žádné peníze. Musím okamžitě domů. První půlrok se domů nedostanete, sdělí mi rozhodným hlasem, ale vaše služebná samozřejmě peníze dostane. Mluvil jsem s ní po telefonu a v nejbližších dnech vás přijde navštívit. Postarám se, abyste předtím, než si spolu promluvíte, dostala injekci. Doktor odejde a účinek injekce se pomalu začne vytrácet. Opět držím hlavu nad polštářem, zírám na hodinky a na světě neexistuje nic jiného než ony a já. Když mě přišla navštívit Jabbe, dala jsem jí spořitelní knížku, kterou mi Carl donesl už na nosítka v sanitce. Pak jsem ji poprosila, aby se podívala do roletové skříně v Carlově pokoji po rukopisu románu a odevzdala ho mému nakladatelství. Požádala jsem ji také, aby zůstala s dětmi, než se vrátím domů, což mi slíbila. Seděla vedle postele a pozorovala mě uslzenýma oddanýma očima, hladila mě po ruce a vyzvídala, jestli mi tu dají dostatečně najíst. Potom se nekonečně rozvyprávěla o dětech, ale nedokázala jsem ji vnímat. Jabbe, můžu tě poprosit, abys už šla, požádala jsem ji, po celém těle se mi začal řinout pot, řekni dětem, že se brzy uzdravím, tak strašně se těším, až je zase uvidím. A co váš muž, zeptala se s úzkostí v očích, nemůže se najednou objevit doma? Ne, slíbila jsem jí, myslím, že ten se už domů nikdy nevrátí.

			Mé utrpení se pomalu zmírňovalo. Už jsem mohla položit hlavu na polštář, aniž by se okolní stěny začaly hroutit na postel, a přestala jsem bez ustání zírat na hodinky. Odepnuli mi řemeny a povolili mi dojít si v doprovodu sestřičky na záchod. Před mým pokojem se nacházel obrovský sál, v němž u sebe stála jednotlivá lůžka tak natěsno, že mezi nimi byla jen úzká mezera. Většina pacientů byla přivázaná a někteří měli na rukou velké palčáky. Zírali na mě prázdnými pohledy skelných očí a já se k sestřičce přitiskla o něco těsněji. Nebojte se jich, utěšovala mě, jsou to jen těžce nemocní lidé. Jsou úplně neškodní. Přesto křičeli tolik, že nebylo slyšet vlastního slova. Proč mě umístili sem, zeptala jsem se, nejsem přece šílená? Je to uzavřené oddělení, vysvětlovala mi, když jste přišla, nikam jinam jsme vás dát nemohli. Až se trochu uzdravíte, určitě vás přemístí na otevřené oddělení. Pojďte, řekla přátelsky a vedla mě k umyvadlu. Umyjte si ruce, zkuste, jestli to zvládnete sama. Když jsem zvedla hlavu a uviděla jsem se v zrcadle, musela si přidržet ruku před ústy, abych potlačila výkřik. Tohle nejsem já, rozplakala jsem se, takhle nevypadám. To není možné. Ze zrcadla se na mě dívala zpustošená, stará, cizí tvář s šedou šupinatou pletí a zarudlýma očima. Vypadám na sedmdesát, vzlykám a zaklesnu se do sestřičky, která mi opře hlavu o své rameno: no tak, to si vůbec nemyslím, přestaňte plakat. Až vám začneme dávat inzulin, určitě se to zlepší. Po něm se vám opět vrátí barva a budete zase vypadat jako mladá dívka. To vám slibuji. Už jsme to tu zažili tolikrát. Když se vrátím do postele, dívám se na své ruce a nohy, jež jsou tenké jako sirky, a na okamžik dostanu na Carla vztek. Pak si uvědomím, že i já nesu část viny, a zloba se vytratí.

			Druhý den brzy ráno mi píchli injekci inzulinu. V noci jsem špatně spala a upadla do stavu dřímoty, z níž jsem se vzbudila v půl druhé. Zmocnil se mě šílený hlad, třásla jsem se a před očima se mi míhaly černé tečky. Celý organismus se dožadoval jídla, stejně jako kdysi křičel po pethidinu, a já se dovlekla do chodby a zavolala na sestřičku. Jmenovala se paní Ludvigsenová. Je mi špatně, vysvětlovala jsem, musím dostat něco k jídlu. Vzala mě za paži a odvedla zpátky do pokoje. Vlastně byste měla dostat najíst až v deset, řekla, ale dojdu pro něco. Pro jednou se nic nestane. Když vešla s tácem, na němž stál talíř s žitným chlebem obloženým sýrem a s bílým chlebem namazaným marmeládou, popadla jsem jídlo dřív, než tác stačila položit, a začala si ho cpát do úst, žvýkala jsem a polykala a nenasytně chňapala po dalším a přitom se mi tělem šířilo dosud neznámé fyzické blaho. No teda, je mi skvěle, vyhrkla jsem mezi dvěma doušky mléka, můžu dostat tolik jídla, kolik dokážu sníst? Paní Ludvigsenová se rozesmála: ano, slíbila, můžete nás vyjíst třeba až na půdu, hlavně když vidíme, že vám chutná. Donesla další jídlo a já se cpala jako nezavřená a smála se radostí. Jsem tak šťastná, zvolala jsem, teď konečně věřím, že se uzdravím. Inzulin mi už nevezmete, viďte, že ne? Ne, dokud se nedostanete na svou obvyklou váhu, řekla, ale to ještě nějakou dobu potrvá. Pak jsem dostala nemocniční šaty a posadila se na židli u okna. Venku se rozprostíral velký, pěkně udržovaný trávník a mezi dvěma nízkými budovami jsem viděla pruh modré vody s bílými hřebínky pěny. Byl podzim a všude na trávníku ležely úhledné kupičky shrabaného suchého listí. Bez větší námahy je hrabalo několik mužů v pruhovaných šatech. Kdy budu moct jít na procházku? zeptala jsem se paní Ludvigsenové, když mi česala vlasy. Už brzy, slíbila mi, někdo z nás vás doprovodí. Sama ven ještě nemůžete.

			Nastala doba, kdy jsem se dívala na hodinky, kdy se přiblíží doba jídla. Na jídlo jsem se těšila a cpala se jako zedník. Přibrala jsem a každý druhý den mě vážili. Když jsem sem přišla, vážila jsem třicet kilo, ale brzy jsem se dostala na čtyřicet. Dokázala jsem už jít bez opory, každý den jsem chodila ven na čerstvý vzduch a povídala si se sestřičkou o všem možném. Byla jsem ve skvělé náladě a uvědomila jsem si, že kdysi dávno jsem přece taková bývala, tehdy ve šťastných dobách, než jsem potkala Carla. Povolili mi každý den volat domů, a to jsem si povídala i s Helle. Bylo jí už šest a chodila do školy. Řekla: mami, proč si zase nevezmeš tátu? Tátu Carla jsem nikdy neměla ráda. Rozesmála jsem se a řekla, že to možná udělám, ale že není jisté, jestli on bude chtít mě. Už nepije, řekla radostným hlasem, místo toho dělá úkoly do školy. Včera tady s Victorem byli. Victor nám dal bonbony a karamelky, je strašně milý. A zeptal se mě, jestli ze mě bude básnířka, jako je moje máma.

			Jednoho odpoledne těsně po jídle za mnou přišel doktor Borberg. Musíme si teď spolu vážně promluvit, řekl a posadil se. Sedla jsem si na kraj postele a s očekáváním se na něj zadívala. Už jsem zdravá, řekla jsem, jsem hrozně šťastná. Pak mi vysvětlil, že začínám být fyzicky zdravá, ale že to je to nejmenší. Nyní nastává proces stabilizace, a tahle fáze trvá nejdéle. Teď se musím znovu naučit žít všedním, ničím neovlivněným životem a jakákoliv vzpomínka na pethidin by mi měla z mysli pomalu vymizet. Je snadné, řekl, cítit se zdravá a šťastná v tomto bezpečném nemocničním pokoji, jenže až se vrátíte domů a setkáte se s nesnázemi — a to se děje nám všem —, pokušení se vrátí. Nevím, pokračoval, kdy se váš muž uzdraví, jestli vůbec kdy zdravý byl, ale ať se stane cokoliv, nesmíte se s ním už nikdy vidět a postaráme se, aby ani on nevyhledal vás. Zeptal se mě, jestli jsem někdy byla u jiných lékařů, což jsem popřela. Ptal se také, jestli mi Carl dával kromě pethidinu i něco jiného, a já jsem zmínila metadon. To je stejně nebezpečné, řekl, ani ten si už nesmíte nikdy vzít. Pak jsem mu slíbila, že se po zbytek života budu od těchto věcí držet dál, protože na strašné utrpení, kterým jsem si prošla, nikdy nezapomenu. Ale ano, řekne vážným hlasem, rychle na to zapomenete. Pokud se opět dostanete do pokušení tohoto druhu, napadne vás, že to přece jen nějak půjde. Budete si myslet, že to určitě dokážete udržet v šachu, a než se nadějete, budete v tom lítat zas. Bezstarostně jsem se zasmála: vy si o mně nic moc dobrého nemyslíte, že? S narkomany už máme tolik smutných zkušeností, pokračoval vážně, jen jeden ze sta se skutečně uzdraví. Pak se usmál a přátelsky mi poklepal na rameno. Ale někdy si myslím, že právě vám by se to mohlo podařit, jelikož váš případ je tak neobyčejný a máte na rozdíl od jiných i něco jiného, pro co můžete žít. Než odešel, dal mi volnost pohybu po areálu, což znamenalo, že jsem na hodinu denně mohla ven vyrazit sama.

			Čas ubíhal a já se na oddělení i v krásném nemocničním areálu, kde jsem se čas od času na procházce zapovídala s ostatními pacienty, cítila jako doma. Personál jsem si oblíbila natolik, že jsem odmítla přesun na lepší oddělení. Jabbe mi donesla psací stroj a mé oblečení, jež bylo v zoufalém stavu, jelikož jsem si už roky nic nového nekoupila. Starala se také o to, abych u sebe měla peníze, a jednoho dne mi dovolili, abych se sama vypravila do Vordingborgu a koupila si zimní kabát. Měla jsem jen svůj starý, tenký bavlněný kabátek ještě z doby, kdy jsem byla s Ebbem. Do města jsem se vypravila pozdě odpoledne. Už se pomalu stmívalo a na obloze se objevovaly jednotlivé bledé hvězdy, které se v záři pouličního osvětlení ztrácely. V duši jsem cítila klid a štěstí a myšlenky se mi v poslední době točily jako obvykle kolem Ebbeho. Vzpomněla jsem si na slova Helle: mami, proč si zase nevezmeš tátu? Začala jsem mu psát spoustu dopisů, ale pokaždé skončily v koši. Způsobila jsem mu tolik zbytečného zármutku a on by nikdy nedokázal pochopit proč.

			Když jsem kabát koupila a oblékla si ho, vydala jsem se hlavní ulicí zpátky, aniž bych se zastavila nebo se podívala do dalších obchodů. Měla jsem hlad a toužila po večeři. Najednou mou pozornost upoutala pěkně nasvícená výloha lékárny. Od vystavených nádobek se rtutí a baněk s krystaly se odráželo tlumené světlo. Dlouho jsem před ní stála a tělem se mi jako temná tekutina šířila touha po několika drobných bílých tabletkách, jež se daly tak snadno sehnat. S hrůzou jsem si uvědomila, že jsem tímto pocitem prorostlá jako trouchnivějící strom houbou nebo jako lidským zárodkem, jenž si žije vlastním životem, aniž by o něm člověk tušil. Jen neochotně jsem se od výlohy odtrhla a pomalu se vydala dál. Silný vítr mi vháněl do tváře vlasy a já je rozčilenými pohyby odhrnovala na stranu. Vzpomněla jsem si na Borbergova slova: pokud se pokušení opět vrátí… Když jsem dorazila zpět, vzala jsem do ruky kousek papíru a dlouze se na něj zahleděla. Jak lehké by bylo ho obstřihnout nůžkami, napsat recept na metadon, zajít s ním do lékárny a koupit si ho. Pak jsem si uvědomila, kolik tu toho pro mě udělali a jak upřímně se mnou moji radost z uzdravení sdíleli. Pocítila jsem, že tohle jim udělat nemůžu. Určitě ne, dokud budu tady. Došla jsem do koupelny a sebrala odvahu podívat se do zrcadla. Ode dne, kdy jsem se vlastního vzhledu tolik vyděsila, jsem to ještě neudělala. Vesele jsem se na sebe usmála a sáhla si na kulaté, hladké tváře. Oči jsem měla jasné, vlasy se leskly. Nevypadala jsem starší, než jsem byla. Ale když jsem si lehla do postele a vzala si chloral, ještě dlouho jsem byla vzhůru a viděla před sebou výlohu lékárny. Vybavila jsem si, jak dobře se mi na metadonu pracovalo a že šlo jen o to, abych to s dávkováním nepřehnala. Nemůže být nic špatného na tom, když si jednou za čas něco málo vezmu, hlavně když si dám pozor, aby to nade mnou nezískalo moc. Pak jsem se rozpomněla na nekonečné útrapy během odvykání a pomyslela si: ne, už nikdy více. Druhý den jsem napsala Ebbemu a zeptala se ho, jestli by mě nechtěl přijít navštívit. Jeho odpověď dorazila po několika dnech. Napsal, že kdybych se ozvala před pár měsíci, okamžitě by přišel, ale nyní potkal jinou dívku a vše se pro něj začalo obracet k lepšímu. Není možné, psal dál, někoho na pět let opustit a pak očekávat, že ho zastihne na stejném místě jako předtím.

			Při četbě dopisu jsem se dala do pláče. Nikdy předtím mě ještě žádný muž neodmítl. Potom jsem si vzpomněla na dům na Ewaldsbakken, na zanedbanou zahradu a na své tři děti, které už dávno neznaly vlastní matku, stejně jako jsem já neznala je. Musím se vrátit domů a zůstanu s nimi a s Jabbe sama. Najednou jsem pocítila, že se k tomu nehodím. Do města jsem se po zbytek pobytu v Oringe už nikdy nevypravila, abych znovu nezahlédla výlohu lékárny.
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			Když se vrátím zpátky do domu na Ewaldsbakken, je už jaro. Ze zahrad voní kvetoucí zlatice a zlatý déšť, jenž visí přes živý plot podél úzké štěrkové cesty. Jabbe připravila čokoládu a domácí pečené preclíky na slavnostně prostřený stůl, kolem nějž sedí čisťounké a pěkně oblečené děti. Uprostřed stolu se o vázu s květinami opírá cedulka z kartonu. Vítej doma, mami, píše se na ní křivými tiskacími písmeny a Helle mi prozradí, že ji vyrobila sama. Dívá se na mě Ebbeho zešikmenýma očima a čeká na pochvalu. Dvě menší tu sedí tiše a plaše, a když chci Trine, tohoto drobného cizího ptáčka, pohladit po vlasech, odstrčí mi ruku a nakloní se k Jabbe. No ale, to nepoznáš vlastní mámu? řekne Jabbe vyčítavě. Napadne mě, že to Jabbe je doprovázela při jejich prvních krůčcích, Jabbe jim foukala na jejich bolístky a večer jim zpívala před spaním. Jen s Helle si jsme pořád stejně blízko, jako kdybychom se od sebe nikdy neodloučily. Vyloží mi, že se její otec znovu oženil s jednou paní, která stejně jako já píše básně. Ale ty jsi daleko hezčí, utěšuje mě loajálně a Jabbe se zasměje a doleje mi šálek. Tvoje máma, řekne, je pořád stejně hezká, jako když jsem ji viděla poprvé. Když děti odejdou spát, posadíme se s Jabbe a dlouho si povídáme. Koupila lahev rumu z černého rybízu, o kterou se dělíme, a ze mě přitom poněkud vyprchává touha neurčitého rázu. Je lepší se čas od času napít, vysvětluje mi Jabbe, které zčervenaly tváře a oči dostaly jasnější nádech než obvykle, než všechno to svinstvo, co vám píchal váš muž. Počkat, řeknu, chceš ze mě udělat alkoholičku? Tak to jsem se asi dostala z deště pod okap. Obě jsme se zasmály a dohodly se, že každou středu odpoledne a každý druhý víkend bude mít volno. Chudák holka ho přece neměla celé věky. Zeptá se mě, co si pak má se sebou počít, a já navrhnu, že by si měla dát do novin inzerát. To samé udělám já. Člověk není stvořený k tomu, aby žil sám, řeknu. Donesu papír a tužku a nad tvorbou inzerátů, v nichž se představíme jako majitelky všemožných vlastností, na něž si muž jen vzpomene, si užijeme spoustu legrace. Jsme v příjemném rozpoložení a do svého pokoje se dostanu až hodně pozdě. Jabbe ho vyzdobila čerstvými květinami, ale vzpomínky na všechno, co mě tu potkalo, mě najednou ovládnou natolik, že si na postel lehnu v šatech. Přijde mi, že vidím postavu, která tudy prochází, sbírá na podlaze smítka a cosi si přitom nesrozumitelně mumlá. Kde teď asi je? Dojdu k oknu, otevřu ho a vykloním se ven. Nebe bez mráčku je plné hvězd. Oj Velkého vozu míří přímo na mě a dole na špatně osvětlené ulici se v těsném objetí prochází mladý pár. Dvojice se zastaví pod pouliční lampou a políbí se. Rychle okno opět zavřu a přijde mi, že se cítím úplně stejně, jako když jsem byla vdaná za Vigga F. a celý svět byl plný zamilovaných párů. S těžkým srdcem se svléknu a jdu si lehnout. Pak si vzpomenu, že jsem si ke chloralu zapomněla donést mléko. Z nemocnice mi s sebou chloralu dali celou lahev, a až bude prázdná, pošle mi doktor Borberg recept na další. Nepřeje si, abych chodila za jinými lékaři. Když se se mnou loučil, řekl, že pokud bych měla nějaké potíže nebo se stalo cokoliv jiného, mám mu zavolat, aby mohl sledovat, jak se mi vede. Přinesu si z kuchyně mléko a vrátím se zase do postele. Naordinuju si tři sklenice oproti dvěma, které užívám běžně, a jak se mi tělem šíří otupělost, napadne mě, že je jaro, jsem stále mladá a není do mě zamilovaný žádný muž. Bezděčně se obejmu, sevřu polštář a přitisknu k sobě, jako by byl čímsi živoucím.

			Dny ubíhají v pravidelném rytmu a já jsem neustále s Jabbe a dětmi. Samotné mi je v pokoji smutno a nemám chuť cokoliv psát. Děti si na mě zvyknou a běhají za mnou stejně často jako za Jabbe. Jabbe mi řekne, že bych měla chodit víc ven a vídat se i s jinými lidmi. Přeje si, abych opět vyhledala své přátele a rodinu, ale cosi mě drží zpátky, možná dávné obavy, že by někdo mohl zjistit, co se v domě děje. Jednoho rána se probudím ve zvlášť pochmurné náladě. Slyším, jak venku prší, a pokoj je plný šedého, bezútěšného světla. V duchu spatřím výlohu lékárny ve Vordingborgu tak zřetelně, jako kdybych ji neviděla jen jednou, ale stokrát. Zpod deky se zahledím na papír ležící na psacím stole. Jen dvě, řeknu si, dvě každé ráno, nikdy víc než to. Co by se mohlo stát? Vstanu z postele a nepříjemně se rozklepu. Pak si sednu k psacímu stolu, vytáhnu nůžky a vystřihnu podlouhlý kousek papíru. Pečlivě ho popíšu, obléknu se a Jabbe řeknu, že jdu na krátkou ranní procházku. Lístek jsem podepsala Carlovým jménem a jsem si jistá, že ať už je kdekoliv, kdyby k něčemu došlo, určitě se postaví za mě. Když se vrátím, vezmu si dvě tablety a chvíli se na lékovku dívám. Napsala jsem si jich dvě stě. Vzpomenu si na útrapy během odvykání a v duchu zaslechnu vzdálený Borbergův hlas: rychle na to zapomenete. Najednou se sama sebe vyděsím a zamknu tablety do roletové skříně. Klíč schovám pod matraci, aniž bych tušila, proč to dělám. Když tablety začnou působit, dostaví se radost a chuť se do něčeho pustit, a tak se posadím k psacímu stroji a napíšu první strofu básně, která mi už dlouho zněla v hlavě a já si přála ji dokončit. První verše se vždy objeví s lehkostí, jako dárek. Když jsem s básní hotová a přijde mi dobrá, dostanu strašnou chuť si promluvit s doktorem Borbergem. Zavolám mu a on se zeptá, jak se mi daří. Dobře, řeknu, nebe je tak modré a tráva zelenější než kdy dřív. V hovoru nastane pauza. Pak doktor přísně prohlásí: poslyšte, co jste si vzala? Nic, zalžu, jen se mám dobře. Proč se ptáte? Zapomeňte na to, oddychne si a zasměje se, jen jsem od přírody podezíravý. Sejdu do kuchyně a pomůžu Jabbe oloupat brambory, kolem nás pobíhají děti. Je neděle, takže Helle není ve škole. Pijeme u kuchyňské linky kávu a potom vezmu děti do dětského pokoje, kde jim čtu pohádky bratří Grimmů. Po obědě jsem najednou natolik smutná a roztržitá, že se mě Jabbe s obavami zeptá, jestli se něco nestalo. Ne, uklidním ji, jen bych se odpoledne ráda trochu prospala. Vyjdu k sobě nahoru, lehnu si a s rukama pod hlavou zírám do stropu. Ještě dvě, řeknu si, to mi nemůže ublížit, když si vzpomenu, kolik jsem jich byla schopná spolknout kdysi. Když vejdu do Carlova pokoje, zjistím, že v roletové skříni chybí klíč. Co jsem s ním prokrista udělala? Nedokážu si vzpomenout a najednou mě zachvátí panika. V podpaží mi vyrazí úzkostný pot a zpřeházím celý pokoj. Hledám všude jako šílená a přitom si uvědomím, že je neděle. To znamená, že lékárna je zavřená. Vysypu všechny zásuvky v psacím stole, otáčím je a klepu do dna z druhé strany, ale klíč nikde není. Musím ty tablety dostat, jen dvě další, dál už nemyslím. Sejdu dolů. Jabbe, řeknu, je to strašné, ale zmizel klíč od roletové skříně a uvnitř jsou papíry, které prostě okamžitě musím mít. Do zítra to nepočká. No, rozhodne hned praktická Jabbe, tak seženeme zámečníka, už s tím mám zkušenost, když jsem si jednou zabouchla. Ví, že fungují nepřetržitě, a v telefonním seznamu mi najde číslo. Vyběhnu nahoru k telefonu a vysvětlím muži na druhém konci sluchátka, že se někam ztratil klíč od skříně. Uvnitř mám životně důležité léky, které prostě musím mít. Přijde a zámek vypáčí. Tak, paní, řekne, už je po smutku. Dělá to pětadvacet korun. Jakmile odejde, vezmu si čtyři tablety a pomyslím si tou jasnější, pozornější částí vědomí, že v tom opět lítám a zastavit mě může jen zázrak. Druhý den ráno si ale vezmu jen dvě tablety, jak jsem si předsevzala, a když mě později přemůže pokušení, stačí mi jen postát chvíli s lékovkou v ruce. Jsou uvnitř, nikam nezmizí a nikdo mi je nemůže vzít.

			O několik nocí později mě probudí zvonění telefonu. Ahoj, ozve se zastřený hlas, tady Arne. Sinne je v Londýně, a až se vrátí, budeme se rozvádět. Ale o to teď nejde. Sedíme tady u mě doma s Victorem u piva a napadlo nás, že bychom tě rádi navštívili. To je přece úplně bláznivý, že ses ještě nikdy s Victorem nepotkala. Můžeme se teď stavit? Ne, řeknu rozladěně, nech mě spát. Ale co třeba zítra, za světla? nenechá se odbýt, a abych se ho zbavila, souhlasím. Odpojím telefon, zase si lehnu do postele a vtom mi dojde, že zítra má Jabbe volno. Snad se ti dva znovu neozvou. Ráno si už na to nevzpomenu, vezmu si své dvě tablety a sejdu dolů na snídani za Jabbe a dětmi. Když Jabbe kolem poledne odejde, Arne opět zavolá a je ještě opilejší než včera v noci. Sedíme tu „U Zelených“, začne, a dáváme si jedno malý pivo. Za půl hodiny jsme u tebe. Když jsem zavěsila, došla jsem si nahoru pro čtyři tablety, abych se na to posilnila. Pak jsem oblékla děti a šla s nimi kousek po cestě na procházku. Byl červenec a já měla na sobě modré letní šaty, které jsem si vyrazila koupit spolu s Jabbe. Když jsem se s dětmi vracela zpátky, projelo kolem nás taxi a za okýnkem jsem zahlédla Arneho opilou kulatou tvář vedle jiné, jejíž rysy jsem nedokázala rozpoznat. Auto dorazilo k domu ještě před námi a oba muži z něho vystoupili s náručí plnou lahví. Ahoj, Tove, volal Arne, tak jsme s Victorem tady. Pozdravila jsem je a ten, co se jmenoval Victor, mi políbil ruku. Působil téměř střízlivě, a když jsem ho uviděla, mé rozladění se vytratilo. Pustila jsem se dětí a ty vběhly do domu. Slunce mi bránilo zahlédnout jeho oči, ale ústa byla vykroužená do toho nejkrásnějšího Amorova luku, jaký jsem kdy viděla. Celá jeho osoba vyzařovala jakousi uštvanou, démonickou vitalitu, která mě naprosto fascinovala. Podařilo se mi je dostat do domu a Arne okamžitě padl na Carlovu postel. Poprosila jsem Helle, aby se na chvíli o své menší sourozence postarala, a vydala jsem se s Victorem k sobě do pokoje. Sedl si a dlouze se na mě beze slova díval. Posadila jsem se na druhou židli a prudce se mi rozbušilo srdce. Naplnila mě směsice štěstí a úzkosti, úzkosti mého dětství, kdy matka vzlykala: já tady z toho uteču, a my s bratrem netušili, co s námi bude. Victor si přede mě klekl a začal mi hladit kotníky. Miluju tě, řekl, miluju tvoje básně. Roky jsem toužil tě potkat. Pozvedl ke mně tvář a já řekla: až doposud jsem si myslela, že všechno to o lásce na první pohled byly jen řeči. Objala jsem mu hlavu a políbila jeho krásné rty. Pod unavenýma očima měl hluboké rudé váčky, pod nimiž se po tváři táhly dvě rýhy jako stopy po slzách. V jeho tváři se zračilo množství vášně a utrpení. Nikdy mě nesmíš opustit, vydralo se mi ze rtů prudce, už nikdy ode mě nesmíš odejít. Bylo zvláštní říct něco takového člověku, jehož jsem viděla poprvé v životě, ovšem nezdálo se, že by ho má slova nějak překvapila. Ne, slíbil a přivinul mě k sobě, ne, od tebe už nikdy neodejdu. Potom jsme sešli dolů za dětmi, které už Victora znaly z předchozích návštěv, když jsem byla v sanatoriu Oringe. Podívej, Helle, řekl jí, tady máš deset korun. Zaběhni všem třem koupit červené bonbony. U jídla pak Helle Victora nadšeně sledovala a zeptala se: mami, nemohla by sis ho vzít, abychom v domě měli zase tátu? Victor se zasmál: zamyslím se nad tím, slíbil.

			Strašně jsem se do tebe zamilovala, prohlásila jsem šťastně, když jsme spolu opět leželi v mé posteli. Zůstaneš tu celou noc? Ano, celý život, slíbil a usmál se svými bělostnými zuby. A co tvoje žena? zeptala jsem se. Právo lásky je na naší straně, řekl. Tohle právo, prohodila jsem a políbila ho, je vždycky právem ublížit ostatním. Pomilovali jsme se a většinu noci si povídali. Vyprávěl mi o svém dětství, které se podobalo dětství Ebbeho, ale přesto mi přišlo, jako bych ten příběh slyšela poprvé. Řekla jsem mu o pěti šílených letech s Carlem a o svém pobytu v Oringe. Netušil jsem, že narkomani můžou až takhle onemocnět, přiznal překvapeně. Myslel jsem si, že jde jen o něco podobného, jako když si my ostatní dáme pivo. A něco člověk přece mít musí, aby život vydržel. Konečně usnul a já pozorovala jeho tvář s pěkně tvarovaným chřípím a dokonalými rty. Vzpomněla jsem si, jak jsem kdysi řekla Jabbe: buď ráda, že dokážeš něco k někomu cítit. Teď jsem to dokázala a došlo k tomu poprvé od chvíle, co jsem poznala Ebbeho. Už jsem nebyla sama a cítila jsem, že když mi slíbil, že se mnou zůstane celý život, nešlo o opilecké řeči. Vzala jsem si chloral a přitiskla se k němu ještě těsněji. Světlé vlasy mu voněly jako vlásky dětí, když se vrátí ze svých her na trávě a slunci.
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			Nastal čas, kdy jsme s Victorem byli téměř pořád spolu. Domů docházel jen tehdy, když potřeboval od své ženy vyprat a vyžehlit košili, a já to s úsměvem komentovala, že za mnoho let to možná bude moje starost. Měl malou čtyřletou holčičku, kterou velice miloval a hodně o ní mluvil. Obden vynechal práci, a pokud tam přece jen zašel, každou hodinu jsme spolu telefonovali. Stejně jako Ebbe vystudoval národní hospodářství a úplně stejně jako on se zajímal o literaturu. Přecházel u mě v pokoji sem a tam a představoval knížete Andreje z Tolstého Vojny a míru nebo d’Artagnana ze Třech mušketýrů. Oháněl se ve vzduchu neviditelným kordem a předváděl velké bojové scény, v nichž hrál všechny zúčastněné. Jeho štíhlá postava proplouvala pokojem a z úst se mu valily citáty, dokud vyčerpaný a se smíchem nepadl na postel. Narodil jsem se ve špatné době, stěžoval si, o několik set let později. Jenže kdybych se narodil tehdy, nikdy bych tě nepotkal. Objal mě a na všechno ostatní na světě jsme zapomněli. Sotva jsme svou touhu utišili, opět se probudila nanovo a děti znovu zůstávaly jen v péči Jabbe. Na lásce je strašné, řekla jsem, že všichni ostatní lidé jsou člověku najednou ukradení. Ano, souhlasil, a k tomu ještě nakonec vždycky zatraceně bolí. Jednoho dne dorazil ve veselé náladě a řekl mi, že jeho žena požádala o rozvod. Potom se přestěhoval k nám do domu a s sebou si vzal jen oblečení a své knihy. Hmotné věci ho téměř nezajímaly. Přibližně ve stejnou dobu mi zavolal Carlův právník, jenž měl na jeho přání zařídit náš rozvod. Vyložil mi, že Carl si přeje dům prodat, aby si mohl nechat polovinu jeho hodnoty. Tak ho prodáme, rozhodl Victor, určitě si najdeme jiné bydlení.

			Na naše šťastné dny ovšem dopadl první stín, aniž by si ho Victor zatím všiml. Ze strachu, že onemocním, když přestanu brát metadon, jsem ho užívala čím dál víc. Ztratila jsem chuť k jídlu a zhubla a Victor prohlásil, že se podobám gazele, která se rozhodla být sežrána lvem. Tablety jsem užívala náhodně a nepravidelně a nikdy jsem netušila, jak málo nebo moc jich potřebuju. Jednou za čas jsem dostala chuť zavolat Borbergovi a všechno mu přiznat. Často se mě také zmocnilo pokušení svěřit se Victorovi, ovšem kvůli nejasnému strachu, že ho ztratím, jsem to nechala být.

			Jednou v neděli brzy ráno jsme si na kole vyjeli do obory Dyrehaven, abychom si dali kávu v malé přilehlé restauraci, kterou jsme si oblíbili. Před cestou jsem spolkla čtyři metadony, ale zapomněla jsem si s sebou vzít celou lékovku. U stolu jsme si hleděli do očí a číšník se na nás shovívavě usmíval. Bůhví, co si myslí, řekla jsem. Victor se zasmál: dobře víš, že neexistuje nic směšnějšího než zamilovanost druhých. Jednoduše se námi baví. Položil mi ruku na tu moji. Vypadáš jako odaliska, řekl a musel mi vysvětlit, kdo to odaliska je. Nebe bylo nekonečně modré a ptáci se překřikovali zvláštně jarním švitořením. Vrabec zlatý seděl na červeně kostkovaném ubruse a zobal drobky, a tento okamžik se mi vtiskl do paměti jako něco, co se z ní dá kdykoliv opět vytáhnout a znovu prožít. Vydali jsme se na procházku do lesa a drželi se za ruce a já Victorovi vyprávěla o manželství s Viggem F. a jak jsem tehdy nesnesla pohled na mladé zamilované páry. Čas ubíhal a Victor navrhl, že bychom měli zajít zpátky do restaurace na oběd. Najednou mě jako ze zálohy přepadl hrozný chlad a já věděla, co to znamená. Pustila jsem Victorovu ruku. Ne, odmítla jsem, chci radši domů. Prosím ne, žádal mě překvapeně a trochu zneklidněně, vždyť je nám teď tak báječně. Na návrat domů je času dost. Tiše jsem stála a objímala se, jako bych se snažila zahřát. Do úst mi vhrkla voda a chtělo se mi zvracet. Znenadání ze mě vypadlo: ty to nechápeš, mám doma určité tablety, které si okamžitě musím vzít. Nemůžu bez nich být. Tak můžu se vrátit domů? Znepokojeně se zeptal, o jaké tablety se jedná, a já mu pověděla, že název mu stejně nic neřekne. Takže jsi pořád narkomanka, prohlásil rozrušeně, doufal jsem, že ti budu stačit já. Po cestě domů jsem mu řekla, že to začnu pomalu snižovat, protože bych s tím ráda skončila. Že on mi stačí a že tohle je čistě fyzická záležitost, protože bez té drogy nedokážu fungovat. Také jsem mu slíbila, a přitom čím dál rychleji šlapala do pedálů, že zavolám doktoru Borbergovi a zeptám se, co bych měla dělat. To určitě zavolej, hned jak dorazíme domů, pronesl s rozhodností, s jakou jsem se u něj dosud nesetkala. Dojeli jsme domů a já spolkla čtyři tablety. Pak jsem zavolala doktoru Borbergovi. Jsem zamilovaná, řekla jsem, bydlíme spolu, jmenuje se Victor. Proboha, snad to není taky doktor? zeptal se Borberg. Pak jsem mu vyložila vše o falešných receptech a že bych se z toho ráda dostala, ale sama to nezvládnu. Chvíli mlčel. Dejte mi Victora, řekl pak stručně. Podala jsem sluchátko Victorovi a Borberg s ním hodinu mluvil. Vysvětlil mu, co je drogová závislost zač a s čím bude muset bojovat, pokud mě má rád. Když Victor zavěsil, byl jako proměněný. Jeho tvář vyzařovala chladnou, nezdolnou vůli a napřáhl ke mně ruku. Dej mi ty tablety, řekl. Vyděšeně jsem pro ně došla a on si je strčil do kapsy. Každý den dostaneš dvě, rozkázal, ani víc ani míň. A až dojdou, tak s tím skončíme. Se všema falešnýma receptama je konec. Jestli zjistím, že jsi napsala jen jediný, nechci s tebou mít už nic společného. To mě už nemiluješ? zeptala jsem se s pláčem. Ale jo, řekl krátce, právě proto.

			Následující dny jsem se cítila strašně. Pak to přešlo a oba jsme byli šťastní. Teď už s tím je navždy konec, slíbila jsem mu, jsi mi dražší než všechny prášky světa. Prodali jsme dům a spolu s Jabbe a všemi dětmi se přestěhovali do čtyřpokojového bytu ve čtvrti Frederiksberg.

			Někdy během podzimu Helle v noci onemocněla. Přiběhla za námi a roztřesená zimnicí z horečky nám vyšplhala na postel. Bolelo ji v krku, a když jsem jí změřila teplotu, měla přes čtyřicet. Zeptala jsem se Victora, co budeme dělat, a on rozhodl, že zavoláme pohotovost. Lékař dorazil za půl hodiny. Byl vysoký a přátelský, podíval se Helle do krku a napsal jí recept na tablety penicilinu. Děti dostanou horečku snáz než dospělí, vysvětloval. Ale pro jistotu jí teď dám injekci. Když otevřel svou lékařskou brašnu, zahlédla jsem injekce a různé ampulky a moje touha po pethidinu, o níž jsem si myslela, že je hluboko pohřbená, se mi s neodolatelnou silou rozšířila po celém těle. Victor vždy usínal přede mnou a spal tvrdě. Příští noc jsem se vykradla z postele a opatrně zvedla sluchátko telefonu v obývacím pokoji. Vytočila jsem číslo službu konajícího lékaře a při čekání si sedla na židli s nohama skrčenýma pod sebe. Dveře do bytu jsem nechala otevřené, aby na nás nezvonil. Byla jsem polomrtvá strachy, že mě Victor odhalí, ale to, co mě pohánělo, bylo silnější než strach. Když doktor dorazil, tvrdila jsem, že umírám šílenou bolestí ucha, a on se do toho operovaného podíval. Snesete morfium? zeptal se. Ne, řekla jsem, po něm zvracím. Tak vám dám něco jiného, prohlásil a naplnil injekci. Modlila jsem se, aby to byl pethidin. Bylo to tak a já si opět lehla vedle spícího Victora a celým tělem se mi šířila stará známá sladkost a blaženost. Šťastně a krátkozrace jsem si pomyslela, že tohle můžu dělat tak často, jak budu chtít. Riziko odhalení bylo minimální.

			Jenže o několik nocí později, právě když mi lékař z pohotovosti vytahoval z ruky jehlu, do pokoje náhle vpadl Victor. Co se to tu zatraceně děje? křičel rozčíleně na vyděšeného lékaře. Nic jí nechybí, okamžitě vypadněte a opovažte se sem ještě někdy vkročit. Když lékař odešel, popadl mě Victor tvrdě za ramena, až to zabolelo. Ty zpropadená ďáblice, zavrčel, jestli to ještě jednou uděláš, okamžitě tě opustím.

			Ale neopustil. Neopustil mě nikdy. Bojoval proti svému děsivému protivníkovi s neutuchající vášní a zuřivostí, která mi naháněla hrůzu. Když už chtěl boj vzdát, zavolal doktoru Borbergovi, jehož slova mu opět dodala sílu. S lékaři z pohotovosti jsem musela skončit, jelikož se Victor už skoro neodvažoval ani usnout. Ale když byl v práci, vyhledávala jsem jiné lékaře a snadno je přiměla, aby mi injekci píchli. Abych sama sebe ochránila, večer jsem se k tomu Victorovi přiznávala. Obvolal spoustu doktorů, jimž vyhrožoval Státním zdravotním úřadem, abych se na ně už nikdy nemohla obrátit. Jenže já toužila po pethidinu a stále jsem nacházela nové. Nic jsem nejedla, zhubla jsem a Jabbe se začala vážně obávat o mé zdraví. Doktor Borberg Victorovi sdělil, že jestli to takhle bude pokračovat, budou mě muset znovu hospitalizovat, ale já ho na kolenou uprosila, aby mě nechal doma. Naslibovala jsem mu hory doly a slib opět porušila. Nakonec Borberg Victorovi řekl, že jediným účinným řešením by mohlo být odstěhovat se z Kodaně. V té době jsme neměli moc peněz, dostali jsme ale půjčku od nakladatelství Hasselbalch a mohli si tak pořídit dům v Birkerødu. Ve městě bylo pět lékařů, které Victor okamžitě obešel a zakázal jim, aby se mnou měli kdy co do činění. Konečně jsem neměla možnost si drogu sehnat a pomalu se učila smiřovat se životem, jaký byl. Milovali jsme se a navzájem si i s dětmi vystačili. Vrátila jsem se k psaní, a když se mi skutečnost začala zažírat pod kůži, koupila jsem lahev červeného vína a podělila se o ni s Victorem. Před dlouholetou závislosti jsem byla zachráněná, ale když mám jít na odběr krve nebo míjím výlohu lékárny, dodnes se ve mně náznak staré touhy probouzí. Dokud budu naživu, nikdy zcela nezemře.
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			Helena Březinová

			Žádná cesta ven z labyrintu vzpomínek

			Když jsem v devadesátých letech studovala dánštinu, dílo Tove Ditlevsenové se už dlouho předtím uzavřelo poté, co se roku 1976 u kamarádky v bytě předávkovala léky. Když jsem v devadesátých letech studovala dánštinu, Tove Ditlevsenová se stále hodně četla, zato badatelé a kritici ji opomíjeli a na univerzitách se o ní nepřednášelo. Když jsem v devadesátých letech studovala dánštinu, žádná Kodaňská trilogie neexistovala. Genealogie jejího vzniku je poutavá jako dílo samo a vypovídá leccos o proměně literárního světa, o dominanci toho anglosaského, ale i o náhodách.

			Roku 2017 se v Dánsku slavilo autorčiných nedožitých sto let a v nakladatelství Gyldendal tehdy jako redaktorka začala pracovat uznávaná spisovatelka Olga Ravnová. Té tvorba Ditlevsenové učarovala a stejnou měrou ji popuzoval letitý povýšený odsudek kritiků, proto se zasadila o reedici nepříliš vydávaných autorčiných titulů. Někdy tou dobou se po letišti v Kastrupu procházel americký básník a překladatel z dánštiny Michael Favala Goldman a říkal si, že by si možná od jubilující klasičky, kterou vlastně neznal, mohl na dlouhý let domů něco koupit. Nakonec sáhl po vzpomínkách Ditlevsenové na její čtyři manželství nazvaných dvojznačně Gift a vydaných původně v roce 1971. Gift dánsky znamená ženatý/vdaná, ale také jed, protože kromě manželství tu Ditlevsenová bez obalu píše o závislosti na injekcích pethidinu. Překladatel si pak prý pozvolna a nečekaně uvědomoval, že čte cosi stejně zásadního jako Vojna a mír a že tohle neopominutelné dílo světové literatury prostě musí vyjít anglicky. Přeložil ukázku, jenže žádné oslovené nakladatelství neprojevilo zájem. Nemohl ale jinak a „do šuplíku“ přeložil celou knihu. Zprvu netušil, jak usilovné leštění nakladatelských klik ho čeká, nakonec ale uspěl v nakladatelství Penguin, které tou dobou shodou okolností hledalo nějakou dobrou dánskou autorku. Moudří redaktoři navíc dostali geniální nápad spojit Ditlevsenové vzpomínky na manžele a na život s drogou se dvěma svazky autorčiných memoárů, které už anglicky bez větší odezvy vyšly v roce 1985 v překladu Tiny Nunnally. První díl se jmenuje Barndom (Dětství), druhý Ungdom (Mládí) a v Dánsku vyšly knižně roku 1967. Všechny tři knihy vzpomínek ale byly spojeny teprve v angličtině a světlo světa tak v roce 2021 spatřila Kodaňská trilogie.

			V tu chvíli se zrodila celosvětová literární senzace jménem Tove Ditlevsenová. Anglický trh spolehlivě otevírá bránu do menších jazyků a právě to se stalo i se vzpomínkami Tove Ditlevsenové, proto si dnes trilogii můžeme přečíst i česky. Zejména v anglosaské oblasti pěli recenzenti od Guardianu po The New York Times na Ditlevsenovou ódy, redaktoři posledně zmíněného vlivného deníku dokonce vybrali Kodaňskou trilogii za jednu z desíti nejlepších knih roku 2021. V The Times Literary Supplement recenzentka srovnává Ditlevsenové memoáry s Geniálními přítelkyněmi Eleny Ferrante, protože protagonistkami jsou dívky uhranuté literaturou vyrůstající v dělnických čtvrtích, ale „Ditlevsenové dílo je z uměleckého pohledu zajímavější. Hledí totiž do očí úlisnosti a nesnesitelnosti a brousí je jako sklo“. V Observeru další recenzent trilogii hodnotí jako „úchvatnou, upřímnou, neskutečně odvážnou a ve finále zničující. Ditlevsenové trilogie nezaujme jen svou upřímností a lyričností. Její knihy se vydávají na cestu do hlubin nejtemnějších lidských prožitků a vracejí se zpátky smrtelně raněné, ale pořád ještě schopné mluvit.“ Mluvit třeba o tom, že spisovatelku nikdy nedokázaly odvést od všepohlcující závislosti na jehle ani její děti, natožpak manžel, že její jedinou motivací k léčení byla touha ještě něco napsat.

			Posledně citovaná recenze možná napovídá, proč první anglický překlad Dětství a Mládí v osmdesátých letech tolik nerezonoval. Ditlevsenová je ve vzpomínkách nehorázně upřímná, dává všanc své blízké, ale hlavně sebe samu, a její memoárová vivisekce tak pozoruhodně souzní s dnes tolik populární autofikční literaturou, v níž autor ručí za autenticitu svého psaní svým životem a tím garantuje sílu čtenářského prožitku. Ditlevsenové vzpomínky mimochodem dokládají, že norský autofikční fenomén Karl Ove Knausgaard v šestidílném Mém boji navazuje na literární postup, který je na Severu prověřený léty. Dávno před Ditlevsenovou jej uplatňoval už třeba August Strindberg, který také vždy za právě uplynulým životním údobím udělal tlustou čáru a každé své další sečteno podtrženo vepsal do povídek, her a románů, v nichž i on nelítostně vydal všanc své nejbližší. Ale hlavně sebe sama a vlastní selhání.

			Nemoderní Ditlevsenová

			Mezinárodní renesance Tove Ditlevsenové se na první pohled tváří jako příběh o objevení zapomenuté autorky, vždyť doma není nikdo prorokem. Jak už ale zaznělo v úvodu, tak to není. Ditlevsenová se v Dánsku nikdy nepřestala číst. Čte se její lyrika zaoblená tradičním koncovým rýmem, čtou se její romány, povídky i její memoáry. Je ale pravda, že mezi literárními arbitry byla během svého života i dlouho po smrti shledána příliš lehkou, příliš triviální, prý dostatečně neposouvala literární hranice a ráda a dobrovolně se podřizovala konvencím, třeba té, že lyrika by se měla rýmovat. Spisovatelčin blízký přítel a velikán dánské literatury Klaus Rifbjerg to v dokumentu natočeném v roce 2006 glosuje s notnou dávkou povýšenosti: „Psala rýmované básně, které měly pěknou formu a byly dobře formulované, ale cpala je do korzetu tradice, ve které se básně psaly nejenom v minulém, ale i v předminulém století. Prostě pokračování milostné a přírodní lyriky, kde se rýmuje láska — páska, hlavně ta smuteční. Zkrátka notně obstarožní.“

			Rifbjerg sám psal nově, experimentálně, modernisticky, což mu zjevně podle jeho názoru dávalo právo vynést soud, co je dobrá literatura. Jeho výrok si zaslouží zasadit do kontextu. V Dánsku se od konce padesátých let právě modernismus stal u kritiky i u státních institucí podporujících literaturu nezpochybnitelným etalonem vkusu. Literatura zavánějící psychologizací a realismem byla považována za zastaralou a trapnou. Ditlevsenová vnímala, že se literární vkus literárních znalců proměnil, a nepřízeň literárního parnasu ji trápila, proto měla opakovaně v románech i v memoárech potřebu zmínit, že ji odsudek mrzí, ale zároveň také vyhlásit, že modernisticky psát nehodlá. Třeba v autobiografii Tove Ditlevsen om sig selv (Tove Ditlevsenová o sobě samé) z roku 1975 vzpomíná: „… a když se mi pak začala zvedat z mozku mlha a já se vpravila do toho, co vůbec tohle experimentování se stylem znamená, neměla jsem potřebu se rozezpívat o zrezlých vodovodních trubkách, o stoupačkách a jiných pramálo poetických fenoménech…“

			Když Ditlevsenová píše o zamlženém mozku, myslí tím svou závislost na pethidinu, s nímž ji seznámil její třetí manžel Karl Ryberg, který k němu coby lékař měl přístup. A svou ženu jím zásoboval tak pilně, že ji v roce 1950 museli z postele do sanitky vynést. Vážila sotva třicet kilo, o obě děti, kterým tou dobou nebylo ještě deset, nejevila zájem a čekala ji odvykací léčba. Když z léčebny vyšla, na literární scéně už se na slunci vyhřívali modernisté. Mimochodem, ačkoli to tak Ditlevsenové současnost neviděla a dlouhá desetiletí to opomíjela i kritika, její pozdní tvorba v lecčem modernistická je. Modernistických vyprávěcích postupů využívá třeba v románu Ansigterne (Obličeje) z roku 1968 pro zachycení svých halucinačních stavů v psychiatrické léčebně. A koneckonců před dobrovolným odchodem ze života, když se předtím ve svém posledním románu Vilhelms værelse (Vilémův pokoj) definitivně vyrovnala s odchodem posledního manžela, když už byly všechny vzpomínky vyčerpány a když se nadobro loučila i se psaním, se Ditlevsenová tlumeně rozezpívala i o těch modernistických trubkách:

			Už neplašit žádné ptáky,

			neděsit žádné myši.

			Žádná cesta ven z labyrintu

			vzpomínek.

			Potichu odtéká život

			jako kapky po dešťové trubce.

			Ditlevsenová vychodila jen základní školu, zato měla školu kodaňské ulice, talent, drzost a touhu se prosadit navzdory osudu. I proto si malé uznání ze strany literární smetánky nenechala líbit a do svého vtipného a sebeironického autonekrologu, který vyšel v novinách začátkem sedmdesátých let, si napsala: „Včera v nejlepších letech zemřela spisovatelka T. D. Jméno, které mladým už mnoho neříká, zato starší Kodaňané ji znali dobře. (…) Její skon znamená velikou ztrátu pro dánskou literaturu a dnes se lze jen divit, že tato geniální autorka nikdy nedostala cenu Dánské akademie ani se nestala její členkou.“ Do elitní literární akademie ji sice nepřijali, o čtenáře však nikdy nouzi neměla. Žádnému jinému dánskému spisovateli se už nedostalo takového pohřbu. Za její rakví šlo přes tisíc truchlících, čtenáři a čtenářky z celého Dánska a také z její rodné čtvrti Vesterbro, kterou zvěčnila ve svých románech a memoárech.

			Uniknout z krajiny dětství

			Kodaňská čtvrť Vesterbro začíná hned za hlavním nádražím a dnes už je sice z větší části gentrifikovaná a mondénní, ale na nekonečně dlouhé ulici Istedgade stále večer potkáte hlavně prostitutky, narkomany, pasáky a bezdomovce. Vesterbro dětství Tove Ditlevsenové byla chudá dělnická čtvrť, a kdo někdy v místních domech před sanací byl, ví, že stěny tu jsou tenké jako papír, takže opilecké hádky, rvačky a bití u sousedů byly věru slyšet. Ditlevsenová často líčí klaustrofobní pocit, že odsud není úniku, právě tenhle pocit živil její snahu odejít a ukázalo se, že vytoužené psaní skýtá jediné východisko. V tomto ohledu se Ditlevsenová nápadně podobá krajanovi Hansi Christianu Andersenovi, který z domova odešel ve čtrnácti letech, hnán nezměrnou touhou vybřednout z bídy, a jedinou možnost, jak uniknout, spatřoval v umění. Ditlevsenová ve čtrnácti vyšla ze školy a rodiče si pro ni přáli jediné: co nejčasnější sňatek.

			Generace žen narozená v prvních desetiletích dvacátého století si v Dánsku většinou o emancipaci a vzdělání mohla nechat jen zdát. A ačkoli se Ditlevsenová vdala hned čtyřikrát, byla vše, jen ne oddaná žena a matka, však se také její sbírka esejů z roku 1959 jmenuje Útěk od mytí nádobí (Flugten fra opvasken). Ditlevsenová utekla k psaní, její první povídky a básně měly kladný ohlas, a právě touha psát ji vehnala i do náruče Vigga F. Møllera, o šestatřicet let staršího redaktora a vydavatele časopisu Vild Hvede (Divoká pšenice), ve kterém její debut vyšel. S redaktorem se za dva roky zase rozvedla, ale to už jí v roce 1941 stačil vyjít velmi ceněný román Man gjorde et barn fortræd (Ublížili dítěti) a Ditlevsenovou rázem oslavovali jako zázračný talent. K literární kariéře už pak pana redaktora jednoduše nepotřebovala.

			Nad dopisy čtenářů

			Ditlevsenová nebyla známá jen čtenářům knih. Dánové ji znali jako celebritu z novin a bulvárních plátků, ale také jako autorku odpovědí čtenářkám a čtenářům v časopise Familie Journal. Rubriku vedla dvě desetiletí, odpovídala s železnou disciplínou, rady lidem ve svízelné situaci udělovala i během svých opakovaných pobytů na psychiatrii, kde ostatně napsala i některé své romány. Narkomanka radila rodičům dětí, které se jim ztratily v drogovém rauši konce šedesátých let, alkoholička radila nešťastným manželkám pijanů, mnohonásobně rozvedená žena a proslulá nevěrnice radila s všemožnými manželskými kolizemi. Odpovídala stručně a bez obalu, možná i proto, že většinou až příliš dobře věděla, oč jde. Tove Ditlevsenová nad dopisy čtenářů se stala opravdovou společenskou institucí, za dvacet let, co rubriku vedla, odpověděla na čtyři tisíce dotazů a její časopiseckou poradnu uťala až sebevražda.

			„Milá Tove Ditlevsenová,“ ptala se žena podepsaná jako „nešťastná manželka“, „ráda bych se zeptala, jestli je můj muž pijan, nebo jestli mu alkohol jen chutná.“ Žena dál líčí, že manžel po dvanácti letech manželství začal pít, protože v práci pije jeho mistr, že s dětmi na manžela marně čeká s večeří, ten že se vrací opilý, a když mu začne spílat, vytkne jí, že je pořád naštvaná, a proto že on pije. Ale práce si muž hledí a peníze vydělá, jenže ona má stejně pocit, že rodinu zrazuje. „Milá nešťastná manželko,“ zní odpověď, „dokud Váš manžel zvládá svou práci, nelze ho označit za pijana, ale ta hranice není ostrá. Chápu, že si doma připadáte zrazení, ale nezdá se, že Váš muž už dospěl do takového stavu, že jeho citový život utrpěl nenávratnou škodu. Moudřejší a uspokojivější je zaujmout blahosklonný a chápavý postoj. Nadáváním ničeho nedosáhnete. Pokud jde o děti, větší újmu utrpí hádkami než tím, že tatínka uvidí v povznesené náladě. Vaše Tove Ditlevsenová.“ Manželovi, který si stěžuje, že manželka začala zanedbávat domácnost, protože nastoupila do práce a je hrdá na vlastní výdělek, zase Ditlevsenová odpověděla, ať hledí manželku přesvědčit, aby pracovat přestala, jinak doma klid nebude. Radila dozajista z vlastní zkušenosti a dnes bychom s řadou odpovědí nesouhlasili, ale přesto ony čtyři tisícovky odpovědí představují fascinující kus dánských dějin. Největší kontroverzi na stránkách novin nicméně způsobila vzpomínkou na svůj první neúspěšný pokus o sebevraždu. Ten moment líčila jako „nekonečné štěstí už nikdy na světě nevidět lidi“ a onen smířený klid se Ditlevsenové vrátil jako bumerang, kritizovali ji, že jako novinová „vrba“ by mohla spustit lavinu sebevražd.

			Distancovaný sentiment

			Přes kontroverze se Ditlevsenová do povědomí Dánů zapsala hlavně jako smíšek a ironička, která se nebere moc vážně. Když třeba v dokumentu natočeném nedlouho před smrtí kdysi krásná, teď už vyžilá spisovatelka popisuje, jak jí pořád chodí nabídky k sňatku, neodolatelně se přitom rozhihňá: „Já už se nemíním vdávat, i když nabídky k sňatku mi chodí pořád. Nedávno mi jakýsi rozšafný chlapík psal, že by si přál laskavou a křesťanskou manželku a že nevadí, že nejsem hezká, protože to on taky není.“ Stejnou dávku sebeironie najdeme i v memoárech, třeba v líčení pokusu o umělý potrat:

			„Tak si sundejte kalhoty, ať vás můžu vyšetřit, jestli vůbec jste těhotná.“ Plná naděje jsem ulehla na známé lehátko. Rozepnul si kalhoty a bez mého odporu využil mé pohodlné polohy — já své intimní partie nikdy nepovažovala za korunovační klenoty. Žádné vyšetření se nekonalo. S jásavým nadšením jsem slezla dolů a byla přesvědčená, že moje svízel je u konce.

			Tohle je Ditlevsenová v kostce. Pasáž pochází z jejích vzpomínek, které původně vycházely časopisecky, a ačkoli do knihy se tahle děsivá scéna nedostala, je v ní ditlevsenovský odstup a navzdory vší té hrůze i humor. Text vyšel v době, kdy v Dánsku ještě umělé přerušení těhotenství nebylo legalizováno, a Ditlevsenové líčení pokoutní praxe vzbudilo takový rozruch, že jím významně napomohla legalizaci umělého potratu. Ač se nikdy nenazývala feministkou, pro ženskou věc vykonala jen jaksi mimochodem tolik jako málokterá vrstevnice. Už tím, že celým svým životem popřela otcova slova, že dívka nemůže psát básně. Ve všem, co dělala, ve všem, co psala, šlo o osvobození člověka, o vykročení z hranic, z konvencí, z předem daných rolí, ze čtvrti, do které se člověk narodí a má pocit, že jí nikdy neunikne. I když… zrovna té čtvrti a krajině dětství dominované odtažitou matkou Ditlevsenová neunikla nikdy a ve své tvorbě se k ní neustále nutkavě vracela.

			Raným románům a lyrice Ditlevsenové kritika předhazovala přílišnou sentimentalitu. Její memoáry jsou opravdu rozechvělé a zachycují nejniternější záchvěvy mysli i tělesné reakce na afekty a emoce a my je prožíváme s vypravěčkou, jsme s ní na Istedgade i v prvním zaměstnání, ale většinou je její psaní sentimentální asi tolik jako ono líčení nepodařeného potratu. Kritička Sherilyn Hellbergová upozorňuje na nespravedlivý cejch sentimentality a triviálnosti, kterým Ditlevsenovou dánští kritici poznamenali. Spíš než sentimentalita u Ditlevsenové naopak zaráží její pragmatičnost a přes všechnu niternost patrný odstup a sebeovládání, což by se také dalo chápat jako strach nebýt mezi spisovateli muži moc sentimentální. Docela nesentimentálně shrnula svůj život i v dopise na rozloučenou: „Spíš než má smrt by vás měl rozesmutnit můj život.“ Ale tento odstup lze interpretovat i jako odkaz nesentimentálního dětství a drsného tónu, jímž se o citech mluvilo na rodném Vesterbro. Ať tak, či onak, Kodaňská trilogie je zpovědní literatura, stylisticky vybroušená jako diamant sestávající rovným dílem z ďábelské nezřízenosti a zranitelnosti.
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			Ediční poznámka

			V textu byly použity citace z následujících překladů:

			Herman Bang: U cesty, překlad František Fröhlich (str. 65).

			Charles Baudelaire: Květy zla, překlad Jaroslav Vrchlický (str. 125).

			Autorka ve 4. kapitole (s. 24) uvádí datum svého narození jako 1918, ovšem ve skutečnosti se narodila o rok dříve.
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