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	Plození potomků vede k našemu pádu; při vzestupu další generace je ta předchozí již za zenitem. Naši potomci se stávají našimi nejnebezpečnějšími nepřáteli, na které nejsme připraveni. Přežijí a převezmou moc z našich zesláblých rukou.

	 

	– CARL GUSTAV JUNG

	
 

	Ze svého hnízda vysoko na střeše vikinského hradu viděl čáp malé jezírko. Vedle rákosí a podél břehu tam ležel velký kmen padlé olše. Snesly se na něj tři labutě, mávaly křídly a rozhlížely se kolem sebe.

	Jedna z nich odhodila peří a čáp v ní poznal princeznu z Egypta. Seděla tam a neměla na sobě nic než své dlouhé černé vlasy. Čáp zaslechl, jak říká druhým dvěma labutím, aby daly pozor na její peří, a pak se potopila. Zdálo se jí, že vidí pod vodou kvítek, a chtěla si ho utrhnout.

	Její labutí družky přikývly, popadly její péřový šat a vznesly se s ním do výše. „Jen se potop!“ zavolaly na ni. „Ale už nikdy nepoletíš v labutím peří, už nikdy nespatříš Egypt a navěky zůstaneš zde na blatech.“ Toto řekly a roztrhaly její péřový šat na tisíc kousků, až se peří vznášelo kolem jako sněhová vánice. Pak ty dvě zrádné princezny odlétly.

	Princezna plakala a naříkala. Její slzy stékaly na olšový kmen, avšak ten ve skutečnosti nebyl olšovým kmenem, ale samotným králem močálů, který v bažinách žije a všem vládne. Kmen se otočil a už to nebyl padlý strom a jako paže se z něj natahovaly dlouhé slizké větve.

	Nebohá dívka se strašlivě polekala a chtěla utéct. Rozběhla se po slizkém zeleném bahně, ale vzápětí se probořila a kmen se vrhl za ní. Z bahna vyběhly velké černé bubliny a po princezně tam nezbylo ani stopy.

	 

	– HANS CHRISTIAN ANDERSEN

	Dcera krále močálů

	
 

	 

	HELENA

	Kdybych vám řekla jméno své matky, hned byste věděli, o koho se jedná. Moje matka byla slavná, i když o to sama nikdy nestála. Rozhodně nešlo o druh slávy, po kterém by někdo toužil. Jaycee Dugardová, Amanda Berryová, Elizabeth Smartová – spíš někdo takový, ačkoli moje matka nebyla ani jednou z nich.

	Jméno mé matky byste poznali, kdybych vám je řekla, a pak byste se podivili – jen kratičce, protože roky, kdy se lidé zajímali o moji matku, jsou dávno pryč, stejně jako ona sama. Kde je teď? A nenarodila se jí náhodou dcera, zatímco ji pohřešovali? Co se s tím děvčátkem stalo?

	Mohla bych vám povědět, že mi bylo dvanáct a matce dvacet osm, když jsme unikly z rukou jejího únosce, že jsem ty roky strávila v něčem, co noviny popsaly jako polozbořený statek obklopený močály uprostřed michiganského Horního poloostrova. Že jsem se naučila číst díky hromádce časopisů National Geographic z padesátých let a zažloutlému vydání sebraných básní od Roberta Frosta, ale nikdy jsem nechodila do školy, nikdy jsem nejezdila na kole, nevěděla jsem, co je to elektřina ani tekoucí voda. Že jedinými lidmi, se kterými jsem během těch dvanácti let mluvila, byli moje matka a otec. Že jsem vůbec netušila, že jsme v zajetí, a to až do té doby, než jsme se z něj dostaly.

	Mohla bych vám říct, že moje matka zemřela před dvěma lety, a třebaže tisk o jejím úmrtí psal, asi vám to ušlo, protože zemřela během novinové smrště mnohem důležitějších událostí. Můžu vám prozradit to, co v novinách nepsali: Nikdy se z těch roků v zajetí nevzpamatovala; nebyla to hezká, otevřená a výřečná hrdinka svého kuriózního příběhu, a nikdo nechtěl o plaché, skromné trosce mojí mámy vydat knihu ani ji nevyfotili na obálku Timesů. Pozornost jí věnovaná se brzy scvrkla stejně, jako zvadnou listy maranty, když přejdou mrazem.

	Já vám ale matčino jméno neprozradím. Protože toto není její příběh, ale můj.

	
 

	 

	1

	„Počkej tady,“ řeknu svojí tříleté holčičce. Nakloním se otevřeným oknem pick-upu dovnitř a zalovím mezi její dětskou sedačkou a dveřmi u sedadla pro spolujezdce po umělohmotné lahvičce s pítkem, ve které má vlažný pomerančový džus a kterou před chvíli vztekle zahodila. „Máma se za chvilku vrátí.“

	Mari se po pohárku natáhne jako Pavlovovo štěně. Našpulí spodní ret a z očí jí vytrysknou slzy. Chápu to. Je unavená. Já taky.

	„Mm-mm-mm,“ zabrouká Mari, když se odlepím od okna a odcházím. Prohne zádíčka a napne se proti pásu, jako by seděla ve svěrací kazajce.

	„Hezky tady zůstaň, já se hned vrátím.“ Přimhouřím oči a pohrozím jí prstem, aby věděla, že to myslím vážně, pak přejdu k zadní části pick-upu. Zamávám klukovi, který skládá bedny na plošinu vedle vchodu pro odběr zboží u Markhamova koloniálu – myslím, že se jmenuje Jason – pak otevřu výklopné zadní dveře a popadnu první dvě z mých vlastních bedniček.

	„Zdravím, paní Pelletierová!“ Jason mi zamávání oplatí dvakrát nadšeněji, než jsem to udělala já. Znovu zvednu ruku, abychom si byli kvit. Už dávno jsem skončila s pokusy přesvědčit ho, ať mi říká Helena.

	Z pick-upu se ozve bum-bum-bum. Mari buší svou lahvičkou s džusem do hrany okénka. Hádám, že už je prázdná. V odpověď zabuším plochou dlaně do korby pick-upu – bum-bum-bum – a Mari sebou škubne a otočí se dokola, jemné dětské vlásky jí zavíří kolem tvářičky jako kukuřičné vlasy. Obdařím ji svým nejlepším zamračením typu „nech toho, nebo uvidíš“ a pak si hodím kartonové bedýnky na rameno. Stephen i já máme oba hnědé vlasy a oči, stejně jako naše pětiletá dcerka Iris, a tak se nad tímhle vzácným zlatým dítětem, které jsme přivedli na svět, celý rozplýval, dokud jsem mu neřekla, že moje máma byla blondýnka. To je všechno, co ví.

	Markhamovi jsou posledním ze čtyř míst, kde jsem se dnes zastavila, a hlavním odběratelem mých džemů, tedy kromě objednávek, co vyřizuju přes internet. Turistům, kteří nakupují v Markhamově koloniálu, se zamlouvá představa, že moje produkty jsou zdejší. Řekli mi, že poměrně dost zákazníků si vždycky koupí několik sklenic, které si odvážejí domů jako dárky a suvenýry. Dávám přes víčka kolečka z kostičkované bavlny, která převazuju řeznickým provázkem a označuju je barevnými nálepkami podle obsahu: červenou na malinový džem, fialovou na bezinkový, modrou na borůvkový, zelenou na orobincovoborůvkový, žlutou na pampeliškový, růžovou na džem z planých jablek a střemchy a tak dále. Mně samotné připadají ta kostkovaná kolečka docela hloupá, ale zdá se, že lidem se to líbí. A je logické, že pokud se chci uživit v oblasti natolik postižené hospodářskou krizí, jakou je Horní poloostrov, musím dát lidem to, co chtějí.

	Existuje spousta přírodních plodin a mnoho různých způsobů jejich zpracování, ale já se prozatím držím svých džemů. Každé podnikání musí na něčem stát. Mojí značkou je kresbička orobince, již dávám na každou sklenici. Jsem si docela jistá, že jsem jediný člověk, který přidává do borůvkového džemu mletý kořen orobince. Moc ho tam nedávám, jen špetičku, abych ospravedlnila slovo orobincová v názvu. Když jsem vyrůstala, byly mladé palice orobince mojí oblíbenou zeleninou. A vlastně jsou pořád. Každé jaro hodím na korbu pick-upu rybářské boty a proutěný koš a zamířím do mokřadu na jih od našeho domu. Stephen a holčičky by se toho nedotkly, ale jinak Stephenovi nevadí, když si je připravím jen pro sebe. Palice stačí pár minut povařit v osolené vodě a máte jednu z nejlepších zelenin široko daleko. Jsou sice trochu suché a moučnaté, tak si je dávám s máslem. Když jsem byla malá, něco jako máslo jsem samozřejmě neznala.

	Borůvky sbírám ve vykácených oblastech na jih od našeho domu. Některé roky bývá jejich úroda lepší. Borůvky potřebují hodně slunce. Indiáni měli ve zvyku vypalovat podrost, aby se zvýšila jejich úroda. Připouštím, že někdy mě to taky docela láká. Během borůvkové sezony nejsem jediný sběrač, který vyjede na planiny, a oblasti nejblíže starých dřevařských cest jsou vždycky vysbírané poměrně rychle. Mně ale nevadí sjet z vyježděné cesty, ještě nikdy jsem se neztratila. Jednou jsem se ocitla tak daleko uprostřed pustiny, že mě z výšky zpozorovala helikoptéra Ministerstva přírodních zdrojů a volali na mě amplionem. Teprve když jsem policisty přesvědčila, že vím, kde jsem a co dělám, nechali mě na pokoji.

	„Hezky teplíčko, co?“ osloví mě Jason, když natáhne ruce a vezme mi z ramen první bedýnku.

	V odpověď jen zamručím. Byly doby, kdy bych neměla ponětí, jak na takovou otázku odpovědět. Můj názor na počasí na něm nic nezmění, tak proč by mělo někoho zajímat, co si o něm myslím? Teď už vím, že odpovídat nemusím, že se jedná o příklad toho, čemu Stephen říká „tlachy“, jen aby řeč nestála, pouhé vyplnění ticha, jež nemá za cíl sdělovat něco důležitého či podstatného. Právě takhle spolu mluví lidé, kteří se navzájem moc dobře neznají. Stále si nejsem jistá, jestli je to lepší, než kdybychom mlčeli.

	Jason se zasměje, jako by to byl ten nejlepší vtip, který za celý den slyšel, což je podle Stephena taky vhodná odpověď, i když jsem nic směšného neřekla. Jakmile jsem se dostala z močálů, měla jsem se sociálními zvyklostmi dost velké potíže. Když někoho potkáš, potřes si s ním rukou. Nešťourej se v nose. Zařaď se na konec fronty a počkej, až na tebe přijde řada. Když se chceš při vyučování na něco zeptat, zvedni ruku a pak počkej, dokud tě učitel nevyvolá, a teprve pak polož otázku. Nekrkej a nepšoukej v přítomnosti druhých. Když jsi u někoho na návštěvě a chce se ti na záchod, požádej o svolení. Potom si umyj ruce a spláchni po sobě. Ani bych nespočítala, kolikrát jsem měla pocit, že kromě mě všichni vědí, jak se co správně dělá. Ale stejně, kdo ta pravidla určuje? A proč se jimi musím řídit? A jaké ponesu následky, když se jimi řídit nebudu?

	Nechám na plošině druhou bedničku a zamířím zpátky k autu pro třetí. Tři bedničky, každá po čtyřiadvaceti sklenicích, celkem sedmdesát dva sklenic dodávaných každé dva týdny během června, července a srpna. Můj zisk za každou bedničku je 59,88 dolarů, což znamená, že si během léta vydělám přes tisíc dolarů jen u Markhama. A to rozhodně není zlé.

	A co se týče toho, že nechávám Mari během vykládání zboží samotnou v autě, vím, co by si o tom asi lidé pomysleli. Zvlášť když ji tam nechávám samotnou s otevřenými okénky. Jenže já je zavřená nenechám. Zaparkovala jsem pod borovicí a ze zálivu vane mírný větřík, ale teplota se celý den drží těsně pod sedmadvaceti stupni a já vím, jak rychle se dokáže zavřené auto proměnit v pec.

	Taky si uvědomuju, že kdyby někdo chtěl, mohl by snadno sáhnout otevřeným okénkem dovnitř a Mari popadnout. Já se ale už před léty rozhodla, že nebudu vychovávat svoje dcery ve strachu, že to, co se přihodilo mé matce, by se mohlo stát i jim.

	Ještě jednu poznámku na toto téma a končím. Zaručuju vám, že pokud má někdo problém s tím, jak vychovávám svoje dcery, pak nikdy nežili na Horním poloostrově v Michiganu. To je všechno.

	 

	Jsem zpátky u pick-upu a Mari, mistryni úniků, nikde nevidím. Přistoupím k okénku na straně pro spolujezdce a nahlédnu dovnitř. Mari sedí na podlaze a přežvykuje celofánový obal od bonbonu, který našla pod sedadlem, jako by to byl kousek žvýkačky. Otevřu dveře, vylovím jí obal z pusy a strčím si ho do kapsy, pak si otřu prsty o džíny a zapnu ji do sedačky. Oknem vletí dovnitř motýl a usedne na ulepený kousek palubní desky. Mari plácne rukama a zasměje se. Usměju se na ni. Nejde tomu odolat. Mariin smích je tak milé, srdečné a přirozené řehtání, že mě nikdy neunaví ho poslouchat. Jako v těch videích, co dávají lidé na YouTube a kde jsou děti, které se neovladatelně smějí naprosto bezvýznamným věcem, jako například skákajícímu psovi nebo člověku trhajícímu na proužky papír – Mariin smích zní přesně tak. Mari je perlivá voda, zlatý sluneční svit, štěbetání kachniček nad hlavou.

	Vyženu motýla a zařadím rychlost. Iris vysadí školní autobus u domu ve tři čtvrtě na pět. Když vyřizuju svoje dodávky, Stephen holčičky obvykle hlídá, jenže dnes se vrátí až pozdě v noci, protože jel ukázat novou sadu tisků s majáky majiteli galerie, který prodává jeho fotografie v Soo. Saul Ste. Marie, což se vyslovuje jako „Soo“, a ne „Salt“, jak to říkají lidé, kteří to nevědí, je druhé největší město na Horním poloostrově. Ale to nic moc neříká. Sesterské město na kanadské straně je mnohem větší. Místní na obou stranách řeky St. Mary River říkají svému městu „Soo“. Lidé z celého světa se přijíždějí podívat na sooské plavební komory, jimiž proplouvají obří nákladní lodě s železnou rudou. Je to velká turistická atrakce.

	Poslední bedničku s různými džemy odvezu do dárkového obchodu Muzea achátů a historie Gitche Gumee, pak odjedu k jezeru a zaparkuju. Jakmile Mari uvidí vodu, začne mávat ručkama. „Vo-ďa, vo-ďa.“ Vím, že v jejím věku už by měla mluvit v celých větách. Už rok ji jednou měsíčně vozíme k odborníkovi na dětský vývoj v Marquette, ale zatím se nedostala dál než sem.

	Celou další hodinu strávíme na pláži. Mari sedí vedle mě na teplém štěrku, nepříjemné pocity z rostoucího zoubku zahání ožužláváním kousku naplaveného dříví, který jsem jí opláchla ve vodě. Vzduch je horký a nehybný, jezero klidné a vlny jemně šplouchají jako voda ve vaně. Po chvíli si sundáme sandály a vzájemně po sobě cákáme, abychom se ochladily. Hořejší jezero je největší a nejhlubší z Velkých jezer a voda v něm se nikdy neohřeje. Ale kdo by to taky chtěl v den jako dnes?

	Lehnu si na záda a podepřu se lokty. Oblázky jsou teplé. Dnes je takové horko, až se mi nechce věřit, že když jsme se Stephenem přivedli Iris a Mari na stejné místo před pár týdny, abychom mohli pozorovat meteorický roj Perseidy, museli jsme si vzít spacáky a bundy. Stephen to považoval za zbytečné, když jsem je cpala dozadu do cherokee, jenže samozřejmě neměl ponětí, jak se na pláži po západu slunce ochladí. Všichni čtyři jsme se tiskli k sobě uvnitř dvojitého spacího pytle, leželi jsme na zádech na písku a dívali se na nebe. Iris napočítala dvacet tři padajících hvězd a za každou si pomyslela jedno přání, třebaže Mari většinu představení prospala. Za pár týdnů si takhle chceme vyjet znovu, abychom se podívali na polární záři.

	Posadím se a mrknu na hodinky. Stále je pro mě těžké být někde v přesný čas. Když je člověk vychováván v přírodě, jako jsem byla já, příroda diktuje, co a kdy budete dělat. Nikdy jsme neměli hodiny. Nebyl k tomu důvod. Byli jsme na své životní prostředí uvyklí stejně jako ptáci, hmyz a zvířata, poháněly nás tytéž biologické rytmy. Moje vzpomínky se vážou k ročním obdobím. Nedokázala bych si vždycky vybavit, jak stará jsem byla, když došlo k té které události, ale vím, v jakou roční dobu se co stalo.

	Teď už vím, že pro většinu lidí začíná kalendářní rok 1. ledna. Ale tam v močálech nebylo nic, co by odlišilo leden od prosince nebo února či března – náš rok začínal na jaře. V den, kdy poprvé rozkvetly blatouchy. Blatouchy bahenní jsou objemné keřovité rostliny o průměru přes půl metru, každá pokrytá stovkami dvoucentimetrových jasně žlutých květů. Na jaře rozkvétají i jiné rostliny, jako iris neboli kosatec strakatý, a nakvétají hlavičky travin, ale bahenních blatouchů je tolik, že se tomu nádhernému žlutému koberci nic nevyrovná. Otec si každý rok natáhl rybářské holínky, vydal se do močálů a jeden trs vykopal. Položil ho do staré pozinkované vany do poloviny naplněné vodou a tu umístil na naši zadní verandu, kde to pak zářilo, jako by nám přinesl domů slunce.

	Vždycky jsem si říkala, že bych se chtěla jmenovat Blatouch, Marigold. Jenže si musím vystačit s Helenou, a to ještě musím často vysvětlovat, že se to vyslovuje „He-lej-na“. Tak jako u spousty věcí rozhodl o mém jménu otec.

	 

	Obloha na sebe bere barvu pozdního odpoledne, což je znamením, že je čas k odchodu. Zkontroluju čas a ke své hrůze zjistím, že se moje vnitřní hodiny poněkud rozcházejí s hodinkami na mém zápěstí. Mari křičí, když ji zapínám do sedačky. Ne že bych s ní necítila. I já bych ráda zůstala déle. Spěšně se posadím za volant a otočím klíčkem. Hodiny na palubní desce ukazují 4:37. Možná to stihnu. Jen tak tak.

	Vyjedu z parkoviště a tak rychle, jak se jen odvažuju, zamířím po M-77 na jih. V téhle oblasti moc policejních aut není, ale policisté, kteří hlídkují na této trase, toho nemají kromě pokutování příliš rychle jedoucích řidičů zrovna moc na práci. Uvědomuju si ironii své situace. Jedu moc rychle, protože mám zpoždění. Když mě zastaví za to, že jedu moc rychle, zpozdím se ještě víc.

	Zatímco řídím, popadne Mari šílený záchvat vzteku. Kope nožičkama, sandálky létají po celém autě, lahvička s pítkem se odrazí od čelního skla a z nosu jí teče nudle. Slečna Marigold Pelletierová rozhodně není zrovna spokojený cestující. V tu chvíli nejsem ani já.

	Naladím rádio na veřejnou rozhlasovou stanici, která vysílá ze Severomichiganské univerzity v Marquette. Doufám, že ji hudba rozptýlí – anebo uspí. Klasiku nemám zrovna v oblibě, ale je to jediná stanice, která je tu dobře slyšet.

	Místo toho zachytím útržky hlášení: „… uprchlý vězeň… únosce… Marquette…“

	„Buď zticha!“ vykřiknu a zesílím hlasitost.

	„Do Seneyské přírodní rezervace… ozbrojený a nebezpečný… nepřibližujte se k němu.“ Zpočátku je to všechno, co se mi daří zachytit.

	Musím to slyšet celé. Rezervace se nachází necelých padesát kilometrů od našeho domu. „Nech toho, Mari!“

	Mari zamrká a ztichne. Hlášení zaznívá znovu:

	„Opakujeme hlášení státní policie, že z věznice s maximální ostrahou v Marquette v Michiganu uprchl vězeň odsouzený na doživotí bez možnosti propuštění za únos dítěte, znásilnění a vraždu. Vězeň údajně zabil během převozu dva strážné a uprchl do Seneyské přírodní rezervace jižně od M-28. Posluchači by měli vzít v úvahu, že vězeň je ozbrojený a nebezpečný. NEPŘIBLIŽUJTE SE k němu. Opakuji, NEPŘIBLIŽUJTE SE k němu. Pokud si všimnete čehokoliv podezřelého, okamžitě uvědomte policii. Vězeň Jacob Holbrook byl usvědčen z únosu mladé dívky, kterou pak držel v zajetí dvanáct let, v notoricky známém případu, jemuž se dostalo celostátní pozornosti…

	Srdce se mi zastaví. Nevidím. Nemohu dýchat. Neslyším nic kromě krve hučící mi v uších. Zpomalím a opatrně zajedu ke krajnici. Třesoucí se rukou vypnu rádio.

	Jacob Holbrook uprchl z vězení. Král močálů. Můj otec.

	A já jsem ta, kdo ho do vězení dostal.
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	Ve spršce štěrku prudce vyjedu od krajnice. Pochybuju, že někdo hlídkuje na této části silnice, kde je na dohled všechno do vzdálenosti padesát kilometrů, a pokud tu snad někdo i hlídkuje, to, že by mě mohli zastavit za překročení rychlosti, je to nejmenší, co mi teď dělá starost. Musím se dostat domů, musím mít na očích obě svoje dcerky, musím vědět, že jsou se mnou a že jsou v bezpečí. Podle rozhlasového hlášení míří můj otec pryč od našeho domu a do přírodní rezervace. Já ale vím, že to není pravda. Jacob Holbrook, kterého znám, by se nikdy nechoval tak předvídavě. Vsadila bych všechno na to, že po pouhých pár kilometrech ztratí jeho stopu, jestli se už tak nestalo. Otec dokáže procházet bažinami jako toulavý duch. Nenechal by po sobě stopu, kterou by mohli policisté sledovat, pokud by sám nechtěl, aby ji našli. Když otec chce, aby si lidé, co ho hledají, mysleli, že je v přírodní rezervaci, tak ho v močálech určitě nenajdou.

	Prudce sevřu volant. Představím si otce, jak číhá mezi stromy, zatímco Iris vystupuje z autobusu a kráčí po naší příjezdové cestě, a sešlápnu plyn ještě prudčeji. V duchu ho vidím, jak v okamžiku, kdy autobus odjede, vyskočí z úkrytu a popadne ji, stejně jako vyskakoval z křoví, když jsem vyšla z kadibudky, jen aby mě vyděsil. Můj strach o Irisino bezpečí je nelogický. Podle rozhlasového hlášení otec uprchl v době mezi čtvrtou a čtvrt na pět a teď je tři čtvrtě na pět; není možné, aby urazil padesát kilometrů pěšky za půl hodiny. To ovšem nic neubírá mému strachu na reálnosti.

	Otec a já jsme spolu nemluvili patnáct let. Existuje šance, že vůbec neví, že jsem si v osmnácti změnila příjmení, protože už jsem měla až po krk toho, že mě všichni znali jen v důsledku okolností, za kterých jsem vyrůstala. Anebo že když jeho rodiče před osmi lety zemřeli, odkázali svůj dům mně. Nebo že jsem část dědictví použila na to, aby byl dům, kde vyrůstal, srovnán se zemí, a na jeho místě jsem nechala postavit dvakrát tak velký. Anebo že tam teď žiju se svým manželem a dvěma dcerkami. Jeho vnučkami.

	 

	Za minutu dorazím na místo. Déle mi to rozhodně netrvá. Se stále ječící Mari jsem v pick-upu polapená za Irisiným školním autobusem. Mari se už dostala do takového stavu, že si zřejmě vůbec neuvědomuje, proč se vlastně začala vztekat. Nemůžu autobus objet a zajet na naši příjezdovou cestu, protože má vysunutou červenou ceduli s nápisem STOP a blikají červená světla. Bez ohledu na to, že moje auto je jediné další vozidlo na silnici a že řidič přivezl moji dceru. Jako bych snad mohla nešťastnou náhodou přejet své vlastní dítě.

	Iris vystupuje z autobusu. Podle toho, jak se sklíčeně šourá po naší prázdné příjezdové cestě, poznám, že si myslí, že jsem se zase nestihla dostat domů včas. „Podívej, Mari,“ ukážu. „Tamhle je náš dům. Tamhle je sestřička. Pšššt. Už jsme skoro doma.“

	Mari sleduje můj prst, a když uvidí svoji sestru, okamžitě přestane vyvádět. Škytne. Usměje se. „Iris!“ Žádné „I-I“ nebo „I-jiš“, či dokonce „I-uis“, ale „Iris“, jasné jako den. Nechápu to.

	Konečně řidič usoudí, že je Iris dost daleko od silnice, aby mohl vypnout výstražná světla, a dveře autobusu se se sykotem zavřou. Ve vteřině, kdy se autobus rozjede, šlápnu na plyn a vjedu na příjezdovou cestu. Iris narovná svěšená ramena. Zamává, celá se rozzáří. Máma je doma a její svět se opět otáčí kolem své osy. Kéž bych tak mohla říct totéž o tom svém.

	Vypnu motor, vystoupím a přejdu na stranu pro spolujezdce, abych Mari obula sandálky. Jakmile se její nožky dotknou země, rozběhne se přes přední zahradu.

	„Mami!“ Iris ke mně přiběhne a popadne mě kolem nohou. „Myslela jsem, že jsi pryč.“ Neříká to jako obvinění, ale jako konstatování skutečnosti. Není to poprvé, co jsem svoji dceru nechala na holičkách. Kéž bych jí tak mohla slíbit, že je to naposledy.

	„Nic se nestalo.“ Sevřu jí ramínka a pohladím ji po hlavě. Stephen mi pořád říká, že bych svoje dcery měla víc objímat, jenže pro mě je fyzický kontakt obtížný. Psychiatrička, kterou mi soud přidělil, jakmile jsme se s mámou dostaly  na svobodu, řekla, že mám problém důvěřovat jiným lidem, a nutila mě provádět cvičení na posilování důvěry, jako třeba zavřít oči, zkřížit ruce na hrudi a zvrátit se dozadu, kde nebylo nic, co by mě mohlo zachytit, kromě jejího slibu, že mě chytí ona. Nechtěla jsem to dělat, a tak o mně prohlásila, že jsem agresivní. Já ale žádné problémy s důvěrou neměla. Jen mi ta její cvičení prostě připadala  hloupá.

	Iris mě pustí a rozběhne se za sestřičkou do domu. Náš dům není zamčený. Lidé dole ve státě, kteří vlastní velká letní sídla na útesu přehlížejícím záliv, mívají své domy zamčené a zavřené na okenice, ale my ostatní se o to nestaráme. Kdyby měl zloděj na výběr mezi prázdnou osamocenou vilou plnou drahé elektroniky a montovaným domkem, co sedí na dohled od silnice, všichni víme, který by si vybral.

	Teď ale dveře zamknu a zamířím na boční dvorek, abych se ujistila, že má Rambo žrádlo a vodu. Když mě Rambo uvidí, rozběhne se na laně, které jsme pro něj napnuli mezi dvěma borovicemi, a zavrtí ocasem. Neštěká, protože jsme ho to odnaučili. Rambo je čistokrevný Plottův pes, hnědo-černě žíhaný s plandavýma ušima a ocasem jako bič. Každý podzim jsem s Rambem a dalšími pár lovci a jejich psy chodívala na lov medvědů, ale před dvěma lety jsem ho musela coby lovce odstavit poté, co se na náš zadní dvůr zatoulal medvěd a Rambo se rozhodl, že se mu postaví sám. Dvaadvacetikilový pes a dvěstěpadesátikilový medvěd nejsou vyrovnaní soupeři, bez ohledu na to, co si o tom pes myslí. Většina lidí si napoprvé ani nevšimne, že Rambo má jen tři nohy, ale já bych si ho s tímhle pětadvacetiprocentním hendikepem netroufla poslat do terénu. Jakmile nám minulou zimu začal běhat z čiré nudy za vysokou, museli jsme ho začít uvazovat. Tady u nás by psa s pověstí pronásledovatele srnčí zvěře mohl kdokoliv, kdo ho uvidí, zastřelit.

	„Máme nějaké sušenky?“ zavolá Iris z kuchyně. Trpělivě čeká u stolu s rovnými zády a založenýma rukama, zatímco její sestřička sbírá drobky z podlahy. Iris musí mít její učitelka určitě moc ráda, ale až začne učit Mari, to bude koukat. Není to poprvé, co si v duchu říkám, jak se mohou stejným rodičům narodit dvě tak odlišné děti. Jestliže je Mari oheň, Iris je voda. Následovník a rozhodně ne velitel; tiché, přecitlivělé dítě, které si raději čte, než běhá, a svoje imaginární kamarády má rádo stejně, jako jsem kdysi já milovala ty svoje, a tu nejmenší výtku si bere až příliš k srdci. Nenávidím samu sebe za to, že kvůli mně musela prožít chvilku paniky. Dobrosrdečná Iris mi to už odpustila a zapomněla, ale já si to neodpustila a nezapomenu nikdy.

	Vejdu do spíže a sundám z horní police pytlík se sušenkami. Nepochybuju, že můj malý vikinský nájezdník se jednoho dne pokusí vyšplhat tam nahoru, ale poslušnou Iris by to nikdy ani nenapadlo. Dám na talíř čtyři sušenky, naliju jim do dvou sklenic mléko a zamířím do koupelny. Otočím kohoutkem a šplíchnu si do obličeje plnou dlaň vody. Když spatřím svůj odraz v zrcadle, uvědomím si, že se musím dát do kupy. Jakmile přijede Stephen domů, všechno mu řeknu. Mezitím ale nesmím dopustit, aby na mně holčičky poznaly, že něco není v pořádku.

	Jakmile vypijí mléko a snědí sušenky, pošlu je do jejich pokoje, abych se mohla v klidu a o samotě podívat na zprávy. Mari je ještě moc malá na to, aby porozuměla výrazům jako „útěk z vězení“ nebo „lov na člověka“ či „ozbrojený a nebezpečný“, ale Iris by mohla.

	Na CNN ukazují dlouhý záběr na helikoptéru pátrající mezi stromy. Nacházíme se tak blízko prohledávané oblasti, že bych prakticky mohla vyjít ven a uviděla bych na obloze tu samou helikoptéru. V proužku pod obrazem běží varování státní policie, které nabádá všechny obyvatele, aby se zdržovali doma. Obrázky zavražděných strážných a prázdné policejní dodávky, rozhovory s pozůstalými mrtvých. Otcova fotografie z poslední doby. Vězeňský život k němu nebyl laskavý. Fotky mé matky jako holčičky a jako ženy s propadlými tvářemi. Obrázky naší chalupy. Fotky mě ve věku dvanácti let. Zatím žádné zmínky o Heleně Pelletierové, ale to teprve přijde.

	Iris a Mari přicházejí chodbou. Ztiším zvuk.

	„Chceme si hrát venku,“ řekne Iris.

	„Chceme,“ řekne Mari v ozvěně. „Venku.“

	Zvažuju to. Neexistuje žádný logický důvod, aby musely holčičky zůstat doma. Zadní zahrada je obehnaná dvoumetrovým drátěným plotem a já na ni na celou vidím z kuchyňského okna. Stephen ten plot nechal postavit po příhodě s medvědem. „Holky uvnitř, zvířata venku,“ prohlásil spokojeně, když řemeslníci skončili a on si oprášil ruce o zadek kalhot, jako by celý plot postavil sám. Jako by udržet děti uvnitř bylo tak jednoduché.

	„Dobrá,“ souhlasím. „Ale jen na chvilku.“

	Otevřu zadní dveře a vypustím je ven, pak vyndám z kredence krabici se sýrovými makarony a z ledničky vytáhnu hlávku salátu a okurku. Stephen mi před hodinou poslal zprávu, že přijede později a že si koupí něco k jídlu po cestě, takže holky dostanou makarony se sýrem a já si udělám salát. Já vlastně moc ráda nevařím. Vzhledem k tomu, čím se živím, by to lidem mohlo připadat divné, ale člověk se musí spokojit s prací, která se nabízí. Borůvky a jahody nám rostou za domem. Já se z nich naučila dělat džem. Konec příběhu. Není mnoho zaměstnání, v nichž by se jako kvalifikace počítalo rybaření na ledu nebo stahování bobrů z kůže. Dokonce bych snad řekla, že vaření přímo nenávidím, ale stále mi zní v uších jemné pokárání mého otce: „Nenávist je silné slovo, Heleno.“

	Vysypu makarony z krabice do hrnce s osolenou vroucí vodou na plotně a přejdu k oknu, abych se podívala na holčičky. Z množství panenek Barbie, malých poníků a Disney princezen povalujících se na zahradě je mi nanic. Jak se mohou u Iris a Mari vyvinout vlastnosti jako trpělivost a sebeovládání, když je Stephen zahrnuje vším, po čem zatouží? Když jsem byla malá, nedostala jsem ani obyčejný balonek. Svoje hračky jsem si sama vyráběla. Trhala jsem na kousky přesličku a pak ji zase sestavovala dohromady a mělo to na mě stejné vzdělávací účinky jako hračky, u kterých mají děti zasouvat správné tvary do odpovídajících otvorů. A po jídle z mladých orobincových palic nám vždycky zbyla na talíři hromada toho, o čem se matka vyjadřovala, že to vypadá jako spousta umělohmotných pletacích jehlic, ale mně připomínaly spíš meče. Zapichovala jsem je do písku před našimi zadními dveřmi jako palisády pevnosti, kde moji válečníci z šišek sváděli četné impozantní bitvy.

	Než se moje tvář přestala objevovat v novinových plátcích na stojanech v supermarketech, lidé se mě stále ptali, co pro mě byla nejvíc neuvěřitelná, podivuhodná či neočekávaná věc, kterou jsem objevila, jakmile jsem začala žít v civilizaci. Jako by jejich svět byl o tolik lepší než můj. Anebo jako by skutečně byl civilizovaný. Mohla bych uvést spoustu argumentů proti běžnému používání slova popisujícího svět, který jsem objevila ve věku dvanácti let: Válka, znečištění, hamižnost, kriminalita, hladovějící děti, rasová nenávist, etnické násilí – a to by byl jen začátek. Internet? (Nepochopitelné.) Fast food? (Ta jejich návyková chuť.) Letadla? (Ale no tak – o technologii padesátých let jsem toho věděla docela dost, a copak si lidé opravdu myslí, že nad naší chalupou nikdy nelétala letadla?) Lety do vesmíru? (Musím připustit, že s tímhle mám stále trochu problém. Představa, že se po Měsíci procházelo dvanáct lidí, je pro mě nepochopitelná, i když jsem viděla filmové záběry.)

	Vždycky jsem tu otázku chtěla obrátit naopak. Mohli byste mi říct rozdíl mezi trávou, třtinou a ostřicí? Víte, které rostliny se dají bez rizika jíst a jak je připravit? Dokážete zasáhnout jelena do té hnědé skvrny kus pod jeho ramenem, takže padne k zemi na místě, kde stojí, a vy ho nebudete muset sledovat po zbytek dne? Uměli byste nastražit oko na králíka? A jakmile toho králíka chytíte, věděli byste, jak ho stáhnout z kůže a vyvrhnout? Uměli byste ho opéct na otevřeném ohni tak, aby bylo maso uvnitř propečené a na povrchu lahodně zčernalé a křupavé? A když už o tom mluvím, uměli byste vůbec rozdělat oheň bez zápalek?

	Já se ale učím rychle. Netrvalo dlouho, než jsem pochopila, že většina lidí moje dovednosti značně podceňuje. A abych byla upřímná, jejich svět skutečně oplýval jistými podivuhodnými technickými zázraky. Největším překvapením pro mě byly vodovodní rozvody v domě. Dokonce i teď, když myju nádobí nebo napouštím holčičkám vanu, ráda držím ruce pod proudem vody, třebaže si dávám pozor a dělám to jen tehdy, když poblíž není Stephen. Na světě není mnoho mužů, kteří by byli ochotní smířit se se skutečností, že chodím po nocích samotná do lesa na pátrací výpravy nebo se účastním lovů na medvědy anebo jím orobinec. Nechci moc tlačit na pilu.

	Takže popravdě: Tím, co mě po našem útěku z močálů udivilo nejvíc ze všeho, byla elektřina. Dnes je pro mě těžké pochopit, jak jsme se mohli celé ty roky bez ní obejít. Vidím, jak lidé rozmařile nabíjejí svoje tablety a mobilní telefony, opékají si chléb v toustovači, připravují popcorn v mikrovlnkách, sledují televizi a čtou si dlouho do noci e-knihy, a část ze mě stále nevychází z údivu. Nikdo, kdo vyrůstal s elektřinou v domě, se ani na chvíli nezamyslí nad tím, jak by se obešel bez ní, a tím nemám na mysli ony zřídkavé příležitosti, kdy přestane jít proud při bouřce a člověk musí narychlo hledat baterky a svíčky.

	Představte si, že byste elektřinu nikdy neměli. Žádné malé spotřebiče. Žádná lednička. Ani pračka nebo myčka. Žádné elektrické nářadí. Vstávali jsme, když se rozednilo, a spát jsme chodili, jakmile se setmělo. Šestnáctihodinové dny v létě, osmihodinové v zimě. S elektřinou bychom mohli poslouchat hudbu, nechat se ovívat větráky, vyhřívat ty nejstudenější kouty v pokojích. Pumpovat vodu z močálů. Snadno jsem dokázala žít bez televize a počítačů. Dokonce bych se vzdala mobilního telefonu. Ale musím přiznat, že pokud existuje jedna věc, která by mi chyběla, kdybych se bez ní teď musela obejít, byla by to elektřina.

	Ze zahrady se ozve křik. Vyhlédnu ven. Ne vždycky z tónu křiku svých dcerek poznám, zda jsou jejich nehody triviální či reálné. Opravdová nehoda by znamenala kbelíky krve řinoucí se z jedné nebo obou holčiček anebo černého medvěda potloukajícího se kolem plotu. Triviální nehoda spočívá v tom, že Iris mává rukama a vříská, jako by snědla jed na krysy, zatímco Mari tleská ručkama a směje se. „Včela! Včela!“ Další slovo, které nemá problém vyslovit.

	Já vím. Je těžké uvěřit, že žena, jež vyrůstala v tom, co by se dalo považovat za nejkrajnější podmínky přežití v divočině, přivedla na svět dceru, co se bojí hmyzu, ale je to tak. Snahu brát s sebou Iris do terénu jsem už dávno vzdala. Ustavičně si jen stěžovala na špínu a zápach. Mnohem lépe mi to zatím jde s Mari. Rodič by neměl mít jedno dítě ve větší oblibě než druhé, ale někdy je obtížné se tomu ubránit.

	Stojím u okna, dokud včela moudře neodletí do klidnějšího vzdušného prostoru, a holčičky se neuklidní. Představuju si, jak je jejich děda sleduje přes dvůr zpoza řady stromů. Jednu holčičku světlovlasou, druhou tmavovlasou. Vím, kterou by si vybral.

	Otevřu okno a zavolám děvčata dovnitř.
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	Vykoupu Mari a Iris hned, jakmile sklidíme ze stolu, a přes jejich námitky je pošlu do postele. Všechny víme, že je příliš brzy. Nepochybuju, že se tam budou ještě celé hodiny chichotat a povídat si, než usnou, ale jestli zůstanou ve svých postelích a mimo obývací pokoj, je mi to jedno.

	Zpátky do obýváku odejdu právě včas, abych stihla zprávy v šest hodin. Od útěku otce uplynuly dvě hodiny a stále po něm není ani vidu, ani slechu, což mě ale nepřekvapuje. Stále si nemyslím, že by se vyskytoval někde poblíž přírodní rezervace. Stejný terén, kvůli němuž je tak obtížné tam pátrat, z něj činí obtížné místo k úniku. Můj otec ovšem nikdy nedělal nic bezúčelně. To je důvod, proč uprchl tam, kam uprchl. Já jen musím přijít na to, kde to je.

	Než jsem nechala strhnout dům svých prarodičů, bloumala jsem po pokojích a snažila se v nich pochopit něco o svém otci. Chtěla jsem vědět, jak se člověk změní z dítěte v člověka, který je schopen unést jiné dítě. Zápis ze soudního přelíčení pár detailů objasňuje: Můj dědeček Holbrook byl čistokrevný indián z kmene Odžibvejů, kterému dali druhé, nepůvodní jméno, když ho jako dítě poslali do indiánské internátní školy. Předkové mojí babičky byli Finové, kteří žili v severozápadní části Horního poloostrova a pracovali v měděných dolech. Moji prarodiče se seznámili a vzali se, když jim oběma už táhlo na čtyřicítku, a otec se narodil o pět let později. Obhajoba je vylíčila jako perfekcionisty příliš staré a zkostnatělé na to, aby se přizpůsobili potřebám dovádivého malého chlapce. Trestali ho za sebemenší porušení pravidel. V kůlně na zahradě jsem našla plácačku z cedrového dřeva s dohladka opotřebovanou rukojetí, takže vím, že to nebylo daleko od pravdy. Ve skrýši pod uvolněným prknem v jeho pokoji jsem zase objevila krabici od bot obsahující pouta, hnízdečko ze světlých vlasů, o kterých předpokládám, že pocházely z kartáče jeho matky, rtěnku a perlovou náušnici zastrčenou uvnitř ptačího vajíčka a taky dvoje bílé bavlněné kalhotky, které podle mě taky patřily jí. Dokážu si představit, jak by se na tom vyřádila obžaloba.

	Zbytek zápisu toho moc nenabízí. Rodiče mého otce vykopli z domu, jakmile v desáté třídě odešel ze školy. Nějaký čas kácel dřevo pro papírny, pak vstoupil do armády, odkud byl po více než roce s ostudou vyloučen, protože se nedokázal shodnout s ostatními vojáky a neposlouchal velitele. Obhajoba neřekla nic o tom, že by to byla chyba mého otce. Byl to prý inteligentní mladý muž, který se choval tak, jak se choval, jen proto, že hledal lásku a přijetí, jichž se mu od rodičů nikdy nedostávalo. Tím si nejsem jistá. Otec možná věděl, jak to chodí v divočině, ale upřímně řečeno si nevybavuju jedinou příležitost, kdy by se posadil a začetl se do jednoho z časopisů National Geographic. Někdy si říkám, jestli vůbec uměl číst. Neobtěžoval se ani tím, aby si prohlédl obrázky.

	Nic neukazovalo na otce, kterého jsem znala, dokud jsem v jutovém pytli visícím z trámu ve sklepě nenašla jeho náčiní na lov pstruhů. Otec nám často vyprávěl příběhy o tom, jak jako malý kluk rybařil na Liščí řece. Znal všechna nejlepší místa k rybolovu. Jednou dokonce provázel televizní štáb v pořadu Michiganskou divočinou. Od té doby, co jsem jeho náčiní našla, jsem mnohokrát byla rybařit na východním rameni i v hlavním proudu Liščí řeky. S otcovým rybářským prutem se pracovalo krásně a svižně. S plovacím vlascem se čtyřmi či pěti zátěžemi, někdy i s šesti, ať už lovím na mušku nebo nymfu, se obvykle vracím domů s plným košem. Nevím, jestli jsem stejně dobrý rybář, jako byl otec, ale ráda si to o sobě myslím.

	Vzpomínám na otcovy rybářské příběhy, zatímco v televizi dál běží zprávy. Kdybych na útěku z vězení zavraždila dva lidi a věděla bych, že můj čin odstartuje jeden z největších lovů na člověka v historii státu Michigan, nešla bych naslepo bloudit do močálů. Zamířila bych na jedno z mála míst na Zemi, kde jsem byla šťastná.

	Je čtvrt na devět. Sedím na přední verandě, čekám na Stephena a zaplácávám komáry. Nemám ponětí, jak bude reagovat na zprávu, že uprchlý trestanec je můj otec, ale vím, že to nic příjemného nebude. Můj manžel, jemnocitný fotograf přírodních krás, se rozzlobí opravdu zřídkakdy, což je jedna z věcí, která mě na něm v první řadě přitahovala, ale všechno má své meze.

	Rambo leží natažený na prknech verandy vedle mě. Před osmi lety jsem si pro něj jela jako pro štěně k chovatelům Plottova plemene v Severní Karolíně. To bylo dlouho předtím, než do mého života vstoupili Stephen a holčičky. V každém případě je to pes, který se upne na jednoho pána. Ne že by v případě nutnosti neochránil Stephena nebo holčičky. Plottovi psi jsou naprosto nebojácní, až natolik, že je příznivci tohoto plemene nazývají psími bojovníky nindža, jedním z neodolnějších plemen na světě. Pokud by ale nastala situace, kdy by se celá moje rodina ocitla v nebezpečí, šel by Rambo jako první na pomoc mně. Lidé, kteří si zvířata rádi romantizují, by to nazvali láskou, věrností či oddaností, ale on má prostě takovou povahu. Plottovi psi byli vyšlechtěni tak, aby sledovali stopu celé dny v kuse, aby raději obětovali sami sebe, než by utekli z boje. Nemůže za to, prostě je takový.

	Rambo krátce štěkne a zvedne uši. Nakloním hlavu. Sama slyším cvrčky, cikády, ševelení větru mezi borovicemi, šramot v jehličí, což je zřejmě myš nebo rejsek, hu-hůůů, hu-hůůů, puštíka volajícího ze vzdálené strany louky mezi naším a sousedním pozemkem, krákání a hašteření páru nočních kvakošů, kteří hnízdí v mokřadu za naším domem, a kolísavý svištivý zvuk automobilu jedoucího po silnici kolem domu, ale pro jeho psí supersmysly překypuje noc zvuky a pachy. Tiše zakňučí a jeho přední tlapy sebou škubnou, ale jinak se ani nehne. Neudělá to, dokud mu neřeknu. Vycvičila jsem ho na hlasové povely i na gesta. Dám mu ruku na hlavu a on ji zase položí na moje koleno. Ne všechno, co se potuluje ve tmě, je třeba prozkoumat a začít honit.

	Samozřejmě hovořím o svém otci. Vím, že to, co provedl mé matce, bylo špatné. A zabití dvou strážců na útěku z vězení je neodpustitelné. Ale část mě – část ne větší než jediné zrnko pylu nebo jediný kvítek na jediném stonku bažinné trávy, ta část mě, co vždycky bude malou holčičkou s copánky, která svého otce zbožňovala – je šťastná, že je táta na svobodě. Strávil ve vězení třináct let. Když unesl moji matku, bylo mu pětatřicet, padesát, když jsme odešli z močálů, dvaapadesát, když ho o dva roky později dopadli a odsoudili. Letos v listopadu mu bude šestašedesát. Michigan je státem, kde neexistuje trest smrti, ale představím-li si, že by otec měl strávit dalších deset, dvacet nebo možná třicet let ve vězení, pokud se dožije stejného věku jako jeho otec, tak si myslím, že už by to bylo příliš.

	Jakmile jsme utekly z močálů, všichni očekávali, že svého otce budu za to, co udělal matce, nenávidět, a ono to tak opravdu bylo. Zároveň jsem k němu ale cítila lítost. Prostě chtěl mít manželku a žádná žena se zdravým rozumem by k němu na pahorek v močálech dobrovolně žít nešla. Když se na to člověk podívá z jeho úhlu pohledu, co jiného měl dělat? Byl duševně nemocný, mimořádně narušený, tak zakořeněný ve své personě divokého amerického indiána, že nemohl odolat, aby si moji matku prostě neukradl, když chtěl. Psychiatři jak na straně obžaloby, tak na straně obhajoby se shodli v diagnóze antisociální osobnostní poruchy, třebaže obhajoba argumentovala polehčujícími okolnostmi jako traumatickým zraněním mozku, které utrpěl, když ho jako chlapce opakovaně bili po hlavě.

	Jenže to jsem byla dítě. Otce jsem milovala. Jacob Holbrook, jehož jsem znala, byl chytrý, zábavný, trpělivý a laskavý. Staral se o mě, živil mě a šatil, naučil mě všemu, co jsem potřebovala vědět nejenom o tom, jak přežít v močálech, ale jak žít, aby se mi dařilo dobře. Kromě toho mluvíme o událostech, které vedly k mému narození, takže nemůžu prostě jen tak říct, že je mi to líto, či snad ano?

	Když jsem otce viděla naposledy, šoural se v poutech na zápěstích a na nohou ze soudní síně oblastního soudu v Marquette, na cestě do vězení, kde měl být zavřený s tisícovkou dalších mužů. Já se jeho soudu nezúčastnila – moje svědectví bylo kvůli mému věku a výchově považováno za nespolehlivé a taky za zbytečné, protože matka byla schopná poskytnout obžalobě víc než dost důkazů, aby mého otce odsoudili na deset doživotí –, ale v den, kdy byl otec odsouzen, mě tam rodiče mojí matky přivezli z Newberry. Zřejmě doufali, že když uvidím, jak otec dostává zasloužený trest za to, co udělal jejich dceři, začnu ho nenávidět stejně, jako ho nenáviděli oni. V ten den jsem se taky setkala s otcovými rodiči. Představte si moje překvapení, když jsem zjistila, že matka muže, o němž jsem vždy smýšlela jako o Odžibvejovi, byla světlovlasá a měla bílou kůži.

	Od toho dne jsem jela kolem oblastní věznice v Marquette nejméně stokrát, pokaždé když vezeme Mari na návštěvu k dětskému specialistovi, bereme holčičky nakupovat anebo když jedeme do Marquette do kina. Věznice není ze silnice vidět. Jediné, co kolemjdoucí vidí, je točitá příjezdová cesta mezi dvěma starými kamennými zdmi; vypadá to jako vjezd do nějakého starobylého sídla, který vede mezi stromy ke skalnatému srázu, z něhož je výhled na záliv. Pískovcové administrativní budovy jsou na seznamu historických památek a pamatují otevření věznice v roce 1889. Oddělení s maximální ostrahou, kde byl zavřený můj otec, tvoří šest ubytovacích jednotek s celami pro jednoho vězně, obklopených šestimetrovou kamennou zdí, nahoře olemovanou dalšími třemi metry ostnatého drátu. Po obvodu je rozesetých osm strážních věží se střílnami, přičemž pět z nich je ještě vybaveno kamerami sledujícími aktivitu uvnitř areálu. Tak to aspoň stojí ve Wikipedii. Sama jsem tam nikdy nebyla. Jednou jsem si vězení prohlížela prostřednictvím satelitního přenosu na Google Earth. Na dvoře nebyli žádní vězni.

	A teď má tahle věznice o jednoho obyvatele méně. Což znamená, že za pár krátkých minut budu muset svému manželovi říct pravdu, celou pravdu a nic než pravdu o tom, kdo jsem, a o okolnostech provázejících můj příchod na svět. Bůh mi pomáhej.

	Jakoby na povel se Rambo varovně rozštěká. Za pár vteřin zalijí dvůr světla reflektorů SUV, které vjelo na příjezdovou cestu. Není to Stephenovo cherokee; toto vozidlo má na střeše výstražná světla a na boku znak státní policie. Na okamžik jsem dovolila sama sobě uvěřit, že dokážu odpovědět na otázky policistů a zbavit se jich dřív, než Stephen přijede domů. Jenže téměř vzápětí na příjezdovou cestu vjede cherokee. Vnitřní světla v obou vozidlech zhasnou skoro současně. Sleduju, jak se Stephenův výraz zmatku mění při pohledu na policejní uniformy v paniku. Rozběhne se ke mně přes dvůr.

	„Heleno! Jsi v pořádku? A holky? Co se stalo? Jsi v pořádku?“

	„Jsme v pořádku.“ Pokynu Rambovi, aby zůstal, a sejdu ke Stephenovi po schodech verandy, zatímco policisté kráčejí naším směrem.

	„Helena Pelletierová?“ zeptá se vedoucí policista. Je mladý, zhruba v mém věku. Jeho kolega vypadá ještě mladší. Říkám si, kolika lidí se už kdy vyptávali. Kolika lidem zničily jejich otázky život. Přikývnu a zašmátrám po Stephenově dlani. „Rádi bychom vám položili několik otázek o vašem otci, Jacobu Holbrookovi.“

	Stephen prudce otočí hlavu. „Tvém... Heleno, co to má znamenat? Nerozumím tomu. Ten uprchlý vězeň je tvůj otec?“

	Znovu přikývnu v gestu, o němž doufám, že si je Stephen vyloží jako omluvu a doznání zároveň. Ano, Jacob Holbrook je můj otec. Lhala jsem ti ode dne, kdy jsme se poznali. Ano, krev toho zlého muže protéká v mých žilách a taky v žilách tvých dcer. Je mi to líto. Mrzí mě, že ses to musel dozvědět zrovna takhle. Promiň, že jsem ti to neřekla už dávno. Promiň. Promiň. Promiň.

	Je tma. Stephenův obličej tone ve stínu. Netuším, co si myslí, když se pomalu podívá na mě, pak na policisty, na mě a zpátky na policisty.

	„Pojďme dovnitř,“ řekne nakonec. Ne mně, ale jim. Pustí moji ruku a jde před policisty přes přední verandu do domu. A přesně v tu chvíli se pečlivě vybudovaná konstrukce mého druhého života bortí.
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	Příslušníci michiganské státní policie se posadí na pohovku v našem obývacím pokoji, každý na jeden konec, jako dvojice modrých knižních zarážek: Stejné uniformy, stejná výška, stejné vlasy, čepice uctivě položené na polštáři uprostřed a roztažená kolena, protože Stephen není zrovna vysoký muž a pohovka je nízká. Připadají mi větší než venku na dvoře, jaksi hrozivější, jako by je autorita, kterou jim propůjčují jejich uniformy, zároveň dělala fyzicky větší. Anebo mi jen místnost připadá s nimi uvnitř menší, protože návštěvy k nám chodí opravdu zřídkakdy. Když je Stephen pozval dovnitř, nabídl se, že jim uvaří kávu. Oba odmítli a já tomu byla jen ráda. Rozhodně nechci, aby se zde zdržovali déle, než je nezbytně nutné.

	Stephen sedí v křesle vedle pohovky, zpěvný ptáček hotový uletět. Pravá noha mu cuká a jeho výraz jasně naznačuje, že by teď byl raději všude jinde než tady. Já si sednu do jediného zbývajícího křesla na protější straně místnosti. Neujde mi, že fyzická vzdálenost mezi mnou a mým manželem je tak velká, jak jen pokoj umožňuje. A neujde mi ani skutečnost, že od té doby, co pozval policisty do našeho domu, se Stephen zcela zjevně a velmi starostlivě snaží dívat kamkoliv jinam, jenom ne na mě.

	„Kdy jste naposledy viděla svého otce?“ zeptá se starší policista, jakmile se usadíme.

	„S otcem jsem nemluvila ode dne, kdy jsem odešla z močálů.“

	Policista zvedne obočí. Umím si představit, co si asi myslí. Bydlím osmdesát kilometrů od věznice, kde je můj otec zavřený už třináct let, a nikdy jsem ho nebyla navštívit?

	„Takže třináct let.“ Vytáhne z kapsy u košile bloček a propisovací tužku a dělá, jako by si to číslo chtěl zapsat.

	„Patnáct,“ opravím ho. Jakmile jsme matka a já utekly z močálů, potuloval se otec ještě dva roky po divočině Horního poloostrova, než ho zatkli. Tohle ví ten policista stejně dobře jako já. Snaží se stanovit startovní čáru, klade otázku, na niž už zná odpověď, tak aby během následného dotazování poznal, kdy lžu a kdy říkám pravdu. Ne že bych měla nějaký důvod lhát, ale to on ještě neví. Chápu, že se mnou musí jednat jako s podezřelou, dokud se neprokáže, že tomu tak není. Vězňové obvykle neutečou z vězení s maximální ostrahou, pokud nemají pomocníka, ať už je to někdo uvnitř, nebo venku. Jako třeba já.

	„Dobře. Takže jste se svým otcem nemluvila patnáct let.“

	„Jestli mi nevěříte, můžete si zkontrolovat jejich návštěvní knihy,“ řeknu, třebaže nepochybuju, že to už udělali. „Telefonní záznamy. Cokoliv. Mluvím pravdu.“

	Tím nechci říct, že jsem mnohokrát nepomýšlela na to, že otce půjdu do vězení navštívit. Když ho tehdy policie dopadla, zoufale jsem ho chtěla vidět. Newberry je malé městečko a vězení, kde ho drželi až do soudu, se nacházelo jen pár bloků od mé školy; mohla jsem tam zajít po vyučování anebo zajet na kole, kdykoliv by se mi zachtělo. Nikdo by mi neodepřel pár minut s tátou. Jenže jsem měla strach. Bylo mi čtrnáct. Od doby našeho útěku uplynuly dva roky. Změnila jsem se a on možná taky. Bála jsem se, že se se mnou nebude chtít vidět. Že se na mě bude zlobit, protože to byla moje chyba, že ho dopadli.

	Jakmile ho odsoudili, nikomu se nechtělo jet sto šedesát kilometrů z Newberry do Marquette a sto šedesát zpátky, abych mohla navštívit svého otce ve vězení, i kdybych sebrala odvahu o to požádat. A nemohla jsem ho navštívit ani později, jakmile jsem si změnila příjmení a mohla sama řídit, protože bych musela ukázat svůj doklad totožnosti a zapsat své jméno na seznam návštěv, a já jsem nechtěla připustit, aby se můj nový život křížil s tím starým. V žádném případě to nebylo tak, že bych ustavičně pociťovala touhu se s ním vidět. To rozhodně ne. Pomyšlení na to, že bych ho navštívila, přišlo jen tu a tam, obvykle když si Stephen hrál s holčičkami a něco na jejich chování mi připomnělo ony dávno minulé dny, kdy jsme byli  spolu.

	Naposledy jsem o navázání kontaktu vážně uvažovala před dvěma lety, když zemřela moje matka. Bylo to pro mě krušné období. Nemohla jsem jí jít na pohřeb, aniž bych se vystavila riziku, že si někdo dá pět a pět dohromady a dopídí se, kdo jsem. Byla jsem ve svém vlastním programu na ochranu svědků; pokud jsem chtěla, aby můj nový život fungoval, musela jsem se úplně odříznout od starého. Byla jsem však její jediné dítě a nepřijít jí na pohřeb mi připadalo jako zrada. Taky mě bolelo pomyšlení, že už s ní nikdy nebudu moct mluvit ani ji neuvidím. Nechtěla jsem, aby to stejně dopadlo i s mým otcem. Třeba bych se mohla vydávat za obdivovatelku vězení nebo za novinářku, kdyby se někdo divil, proč jsem se tam najednou objevila a chci ho vidět. Aby to fungovalo, musel by s tím plánem ale souhlasit otec, a neexistoval žádný způsob, jak se předem dozvědět, zda by k tomu byl svolný anebo to odmítl.

	„Nemáte představu, kam by mohl mít namířeno?“ zeptá se policista. „Co má v plánu?“

	„To vůbec ne.“ Jsem v pokušení říct: Nic jiného než dostat se co nejdál od lidí, kteří po něm pátrají, ale vím, že není radno provokovat muže se zbraněmi. Krátce uvažuju, že je požádám, aby mě informovali o pokroku v pátrání, ale skutečnost, že mě žádají o pomoc, mi říká všechno, co potřebuju vědět.

	„Vy si myslíte, že se pokusí kontaktovat Helenu?“ chce vědět Stephen. „Hrozí mé rodině nebezpečí?“

	„Pokud vás napadá nějaké místo, kam byste mohli na pár dní odjet, možná byl to byl dobrý nápad.“

	Stephenův obličej zbledne.

	„Podle mě sem nepřijde,“ vyhrknu. „Otec svoje rodiče nenáviděl. Nemá důvod vracet se zpátky na místo, kde vyrůstal. Prostě se jen chce dostat pryč.“

	„Počkat. Ty chceš říct, že tvůj otec žil tady? V našem domě?“

	„Ne, ne. Ne v tomto domě. Stával tady dům jeho rodičů, ale jakmile jsem ho zdědila, nechala jsem původní dům strhnout.“

	„Dům jeho rodičů…“ Stephen zavrtí hlavou. Policisté ho pozorují s lítostí, jako by tyhle věci vídali pomalu den co den. Ženy, jako by říkaly jejich výrazy. Nedá se jim věřit. I mně je Stephena líto. Je toho na něj příliš najednou. Tolik bych si přála, abych mu tyhle věci mohla říct v soukromí, ve svůj vlastní čas a svým vlastním způsobem, místo abych musela inscenovat představení plné jeho nevědomosti a zmatku.

	Vyptávání pokračuje a Stephen mě upřeně pozoruje, nepochybně čeká, co strašného přijde dál: Kde jsem byla, když můj otec uprchl? Byl někdo se mnou? Poslala jsem mu někdy během jeho pobytu ve vězení balíček? Ani sklenici džemu nebo přání k narozeninám?

	Vyslýchání se táhne dál a dál a Stephenovy oči se vpíjejí do mých. Obviňují mě. Odsuzují mě. Potí se mi ruce. Moje ústa formují patřičné odpovědi na otázky policistů, ale myslím jen na to, jak to zdrtilo Stephena, jak moje mlčení vystavilo naše dcery riziku. Jak všechny oběti, které jsem kdy přinesla, abych vše udržela v tajnosti, postrádají teď po vyzrazení mého tajemství smysl.

	Nakonec se ozvou kroky v chodbě. Iris vystrčí hlavu zpoza rohu. Když spatří v našem obývacím pokoji policisty, vytřeští oči. „Tati?“ hlesne nejistě. „Půjdeš mi dát pusu na dobrou noc?“

	„Jasně, zlato,“ odpoví Stephen bez známky napětí, které oba pociťujeme. „Vrať se do postýlky. Hned za tebou přijdu.“ Otočí se k policistům. „Je to všechno?“

	„Prozatím ano.“ Starší policista si mě změří pohledem, z kterého je jasné, že si myslí, že toho vím víc, než jsem jim řekla, a pak mi teatrálně předá svoji vizitku. „Kdybyste si vzpomněla na něco, co by nám pomohlo najít vašeho otce, na cokoliv, zavolejte mi.“

	 

	„Chtěla jsem ti to říct,“ vyhrknu v okamžiku, kdy se za nimi zavřou dveře.

	Stephen se na mě dlouho dívá, pak pomalu zavrtí hlavou. „Tak proč jsi to neudělala?“

	Férovější otázku mi ani položit nemohl. Kéž bych na ni tak znala odpověď. Rozhodně jsem neměla v úmyslu lhát mu. Když jsme se před sedmi lety poznali na borůvkových slavnostech v Paradise a Stephen nejdřív skoupil všechny moje zbylé džemy a pak mě pozval na burger, nemohla jsem mu dost dobře říct: „Ráda si s tebou vyjdu. Jmenuju se Helena Erikssonová a mimochodem, vzpomínáš na toho chlápka, co v devadesátých letech unesl v Newberry holku a celých dvanáct let ji držel jako svoji zajatkyni v močálech? Toho, co mu říkali král močálů? Jo, tak to je můj táta.“ Bylo mi jednadvacet. Do té doby jsem si užívala tři blažené roky anonymity. Žádné šeptání za mými zády, žádné klevety či namířené prsty, jen já a můj pes. Žili jsme si po svém, lovili jsme, rybařili a chodili na výpravy. Nechtěla jsem porušit svoje mlčení kvůli tmavovlasému, tmavookému cizinci s podezřelou náklonností k džemu z orobince a borůvek.

	Byly ale jiné příležitosti, kdy jsem mohla s pravdou ven. Možná ne na našem prvním rande, ani na druhém či na třetím, ale určitě někdy během doby poté, co se vláček vzájemného sbližování rozjel po kolejích a my jsme stáli u zábradlí výletního člunu v Pictured Rocks a věděli jsme, aniž bychom si to museli říkat, že jsme pár. Rozhodně předtím, než Stephen poklekl na koleno na oblázkové pláži Hořejšího jezera. Jenže do té doby už toho bylo tolik, co bych mohla ztratit, a už jsem nenašla odvahu.

	Stephen znovu zavrtí hlavou. „Já bych pro tebe udělal cokoliv na světě, a ty se ke mně… Říkám ti snad něco, když chodíš lovit medvědy? Když zůstáváš sama přes noc v lese? Když jsi na dva týdny zmizela, když byla Mari ještě miminko, protože jsi potřebovala být o samotě? Chci říct, čí manželka chodí lovit medvědy? Společně bychom se to snažili vyřešit, Heleno. Proč jsi mi nemohla trochu věřit?“

	Bylo by zapotřebí tisíc slov, abych mu to mohla jen začít vysvětlovat, nakonec řeknu jen tři. „Mrzí mě to.“ A dokonce i mým vlastním uším zní ta slova nepřesvědčivě. Ale je to tak. Opravdu mě to mrzí. Kdyby to k něčemu bylo, omlouvala bych se mu po zbytek svého života.

	„Lhala jsi mi. A naše rodina je teď kvůli tomu v nebezpečí.“ Stephen se protáhne kolem mě a zamíří do kuchyně. Bouchnou boční dveře. Slyším, jak rachotí v garáži. Zpátky se vrací s kufrem v každé ruce.

	„Sbal všechno, co potřebuješ pro sebe a pro holky. Pojedeme k mým rodičům.“

	„Teď?“

	Stephenovi rodiče žijí v Green Bay. Jsou to odsud čtyři hodiny cesty, nepočítaje v to četné zastávky na záchod, které musíte absolvovat, když cestujete se dvěma malými dětmi. Pokud vyjedeme teď, nedostaneme se k jeho rodičům dřív než ve tři hodiny ráno.

	„Co jiného nám zbývá? Tady zůstat nemůžeme. Ne když kolem volně pobíhá vražedný psychopat.“ Neřekne vražedný psychopat, který je shodou okolností taky tvým otcem, ale jako by se stalo.

	„Sem nepřijde,“ řeknu znovu – ani ne tak proto, že bych tomu sama věřila, ale proto, že tomu musí uvěřit Stephen. Příčí se mi představa, že by si mohl myslet, že bych svéhlavě a vědomě udělala něco, co by mohlo moji rodinu vystavit nebezpečí.

	„Jak to můžeš vědět? Můžeš zaručit, že se tu tvůj táta neobjeví a nepůjde po tobě nebo po holkách?“

	Otevřu ústa, pak je zavřu. Samozřejmě že to zaručit nemůžu. Bez ohledu na to, jak hodně věřím, že vím, co otec udělá nebo neudělá, ačkoli to vlastně nevím. Na útěku z vězení zavraždil dva muže, a to bych do něj nikdy neřekla.

	Stephen sevře ruce v pěst. Obrním se. Stephen mě nikdy neuhodil, ale všechno je někdy poprvé. Můj otec se rozhodně nikdy nerozpakoval udeřit matku kvůli větším hloupostem. Stephen se napřímí, zhluboka se nadechne. Pak vydechne. Znovu se nadechne a ještě jednou vydechne. Popadne růžový princeznovský kufr holčiček, otočí se na patě a odejde chodbou. Následuje rázné otvírání a zavírání zásuvek. „Tati?“ ozve se Iris plačtivě. „Ty se na maminku zlobíš?“

	Vezmu druhý kufr a zamířím do naší ložnice. Zabalím všechno, co bude Stephen potřebovat k pobytu u svých rodičů, ať už tam zůstane jakkoliv dlouho, odnesu kufr do obývacího pokoje a postavím ho k předním dveřím. Chtěla bych mu říct, že rozumím, jak se cítí. Že si přeju, aby všechno bylo jinak. Že mě ničí, když vidím, jak se mi odcizuje. Když ale přijde zpátky s kufrem holčiček a projde kolem mě, aby odnesl oba kufry do auta, jako bychom byli cizí lidé, neudělám to.

	Mlčky zapneme děvčatům přes pyžama svetříky. Stephen si zvedne Mari na rameno a nese ji k autu. Já jdu za ním a vedu Iris za ruku. „Buď hodná holčička,“ řeknu jí, když ji zvedám do sedačky a zapínám ji uvnitř. „Poslouchej tatínka. Dělej, co ti řekne.“ Iris zamrká a zamne si oči, jako by se chtěla rozplakat. Pohladím ji po hlavě a nacpu vedle ní její oblíbené plyšové zvířátko, kterému říká růžový méďa, pak auto obejdu a zůstanu stát u dveří na straně pro řidiče.

	Když mě Stephen uvidí, zvedne obočí. Stáhne okénko.

	„Proč nejdeš pro Ramba?“ zeptá se.

	„Já nikam nejedu,“ odpovím.

	„Heleno. To snad nemyslíš vážně.“

	Vím, co si myslí. Není žádné tajemství, že mám z návštěv u jeho rodičů hrůzu i za těch nejlepších okolností – natožpak kdybychom se tam s holčičkami objevili uprostřed noci, protože můj otec je uprchlý trestanec. Nejde jen o snahu předstírat, že se zajímám o to, co zajímá je, přestože nemáme absolutně nic společného; problémem je železná rukavice pravidel a způsobů, jimiž se musím řídit. Od doby, co jsem byla společensky naprosto nemožná dvanáctiletá holka, jsem ušla dlouhý kus cesty, ale kdykoliv se ocitnu v jejich přítomnosti, Stephenovi rodiče mi připomínají, že jsem neušla ani centimetr.

	„To není tím, že tam nechci. Já tady musím zůstat. Policie bude potřebovat moji pomoc.“

	Tohle je pravda jen částečně. Stephen by nikdy nepřijal pravý důvod, proč musím zůstat doma. Pravdou je, že jsem si někdy mezi první otázkou od policistů a okamžikem, kdy za sebou zavřeli dveře, uvědomila, že pokud někdo dopadne mého otce a vrátí ho do vězení, budu to já. Co se týče pohybu v divočině, nikdo se otci nevyrovná, ale mám k tomu blízko. Žila jsem s ním dvanáct let. Vycvičil mě, naučil mě všemu, co zná sám. Vím, jak uvažuje. Co bude dělat. Kam půjde.

	Kdyby Stephen věděl, co mám v úmyslu, připomněl by mi, že je můj otec ozbrojený a nebezpečný. Zabil dva vězeňské strážné a policie je přesvědčená, že je připravený vraždit znovu. Pokud však existuje jediný člověk, jemuž od mého otce nehrozí žádné nebezpečí, jsem to já.

	Stephen přimhouří oči. Nepoznám na něm, zda ví, že nejsem na sto procent upřímná. A nejsem si jistá, zda by v tom byl nějaký rozdíl, i kdyby to věděl.

	Nakonec pokrčí rameny. „Zavolej mi,“ řekne unaveně. Okénko vyjede nahoru.

	Když Stephen zacouvá na otočku a začne sjíždět po příjezdové cestě, světlo na dvoře se rozsvítí. Iris otočí hlavu, podívá se ven okénkem. Zvednu ruku. Iris mi taky zamává. Stephen nikoliv.

	Stojím na dvoře, dokud koncová světa cherokee nezmizí v dálce, pak odejdu zpátky k domu a posadím se na spodní schod verandy. Noc mi připadá prázdná, studená a já si náhle uvědomím, že za těch šest let, co jsme se Stephenem svoji, jsem ani jednou nespala v domě sama. V krku mám najednou knedlík. Prudce polknu. Na sebelítost nemám právo. Za tohle si můžu sama. Právě jsem přišla o rodinu a je to moje chyba.

	Vím, jak to chodí. Na téhle cestě jsem byla už předtím, když matka upadla do deprese tak hluboké, že celé dny, a někdy dokonce i týdny nevycházela ze svého pokoje, a moji prarodiče si pro mě soudně vymohli opatrovnictví. Pokud se Stephen nevrátí, jestli usoudí, že můj hřích mlčení je příliš velký, než aby mi dokázal odpustit, a bude se chtít rozvést, už nikdy holčičky neuvidím. Postavte mě a moje dysfunkční dětství a výstřednosti a manýry vedle Stephenovy příkladné středostavovské výchovy a konvenčních rodinných hodnot, a je zhola nemožné, abych se mu mohla rovnat. Mám proti sobě tolik strajků, že se možná vůbec nedostanu k odpalu. Na Zemi není jediný soudce, který by rozhodl v můj prospěch. Ani já bych je do své péče nesvěřila.

	Rambo seskáče po schodech a položí mi hlavu do klína. Obejmu ho a zabořím hlavu do jeho srsti. Myslím na všechny ty roky a všechny šance, kdy jsem mohla jít ven s pravdou o tom, kdo jsem. Při zpětném pohledu si myslím, že jsem samu sebe přesvědčila, že když jméno svého otce neřeknu, mohu předstírat, že neexistuje. Jenže on existuje. A já si teď kdesi v hloubi duše uvědomuju, že jsem vždycky věděla, že jednoho dne přijde zúčtování.

	Rambo zakňučí a odtáhne se. Nechám ho odběhnout do noci, vstanu a odejdu do domu, abych se připravila. Existuje jen jeden způsob, jak to napravit. Jeden způsob, jak získat svoji rodinu zpátky. Musím otce chytit. Je to jediná možnost, jak Stephena přesvědčit, že pro mě nic a nikdo není důležitější než rodina.
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	CHALUPA

	 

	Uplynul dlouhý čas od doby, co král močálů stáhl vyděšenou princeznu do bažiny. Jednoho dne čáp uviděl, jak z hlubin bažinaté země vyráží zelený stonek. Jakmile dosáhl hladiny močálu, vyrostl z něj list, který se rozprostřel do šířky, a hned za ním vyrašil pupen.

	Jednoho rána, když čáp přelétal nad močálem, spatřil, že se pupen pod silou slunečních paprsků rozevřel a uprostřed květu leží překrásné děťátko – malá holčička, jako by ji právě vytáhli z lázně.

	„Vikingova paní nemá děti, a jak často si nějaké maličké přála,“ pomyslel si čáp. „Lidé říkají, že čáp nosí děti, a tak to dnes opravdu udělám.“

	Čáp sebral holčičku z květu a odletěl s ní k hradu. Zobákem prokloval díru v měchuřině pokrývající okénko a přiložil krásné děťátko Vikingově paní k hrudi.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Když jsem vyrůstala, neměla jsem nejmenší ponětí, že s mojí rodinou není něco v pořádku. Děti to tak obvykle nevidí. Ať je situace, ve které žijí, jakákoliv, považují ji za normální. Dcery násilníků se v dospělosti zamilovávají do násilnických mužů, protože jsou na to prostě zvyklé. Připadá jim to povědomé. Přirozené. A to i v případech, kdy se jim okolnosti, za nichž vyrůstaly, nelíbí.

	Já ale svůj život v močálech milovala, a když se mi rozpadl na kusy, byla jsem zoufalá. To já samozřejmě byla důvodem, proč všechno skončilo, jenže tehdy jsem roli, kterou jsem v tom sehrála, plně nechápala. To až později. A kdybych tehdy věděla to, co vím teď, všechno by bylo jinak. Nezbožňovala bych svého otce. Víc bych chápala svoji matku. Tak či tak mám podezření, že lov a rybaření bych měla ráda.

	V novinách mého otce nazvali králem močálů, po tom netvorovi z jedné pohádky. Chápu, proč mu dali tohle jméno, stejně jako by to pochopil každý, kdo zná tu pohádku. Jenže otec žádný netvor nebyl. Tohle bych chtěla ujasnit jednou provždy. Uvědomuju si, že hodně z toho, co říkal a dělal, nebylo správné. Koneckonců dělal za daných okolností jen to nejlepší, co mohl, no ne? Jako každý jiný rodič. A nikdy mě nezneužil, alespoň ne sexuálně, jak je o tom asi přesvědčená spousta lidí.

	Taky chápu, proč noviny nazvaly náš dům usedlostí. Na fotkách to opravdu vypadá jako zemědělská usedlost: Přízemí a patro, stěny pobité zvětralými překládanými prkny, výsuvná křídlová okna tak pokrytá špínou, že nebylo vidět dovnitř ani ven, střecha z dřevěných došků. K této iluzi přispívají i další venkovní budovy: kůlna na nářadí se stěnami z latěk, dřevník, kadibudka.

	My sami jsme místu, kde jsme žili, říkali chalupa. Nevím, kdo naši chalupu postavil nebo kdy či proč, ale s jistotou můžu říct, že žádní zemědělci to nebyli. Chalupa sedí na úzkém pahorku hustě porostlém javory, buky a olšemi, který vybíhá z močálu jako obézní žena ležící na boku – jeden malý hrbol představuje její hlavu, o něco větší hrbol její ramena a třetí jsou její objemné boky a stehna. Náš pahorek byl součástí povodí řeky Tahquamenon, 330 čtverečních kilometrů mokřadů, které se stékají do řeky, ačkoli tohle jsem se dozvěděla až později. Odžibvejové řeku nazývají Adikamegong-ziibi, „řeka, kde žijí síhové“, třebaže my jsme v ní chytali jen štiky, candáty a okouny.

	Náš pahorek se nacházel tak daleko od hlavního toku Tahquamenonu, že ho nemohli zahlédnout rybáři ani kanoisté. Díky červeným javorům, jimiž byla obrostlá, byla chalupa takřka neviditelná i ze vzduchu. Někoho by napadlo, že naši polohu prozradí kouř stoupající z kamen, ale nikdy se tak nestalo. Pokud si i někdo toho kouře během let, co jsme tam žili, náhodou všiml, zřejmě usoudil, že si tam nějaký rybář připravuje večeři nebo tam někde stojí lovecká chata. V každém případě, ať už je můj otec jakýkoliv, rozhodně je opatrný. Jsem si jistá, že po únosu mé matky čekal celé měsíce, než se odvážil rozdělat oheň.

	Matka mi vyprávěla, že prvních čtrnáct měsíců jejího zajetí ji otec držel připoutanou k těžkému železnému kruhu zasazenému do rohového sloupu v dřevníku. Nejsem si jistá, zda tomu mám věřit. Ty okovy jsem samozřejmě viděla a mě samotnou do nich otec za trest zavíral, ale proč by si dával práci s tím, aby matku držel připoutanou v dřevníku, když stejně neměla kam utéct? Kam až oko dohlédlo, nebylo nic než traviny občas narušené bobřím nebo ondatřím doupětem či dalším osamoceným pahorkem. Terén byl příliš zarostlý, než aby jím mohla proplout kánoe, příliš nestabilní, než aby se po něm dalo jít pěšky.

	Močál nás udržoval v bezpečí na jaře, v létě a na podzim. V zimě po ledu občas přišli medvědi, vlci a kojoti. Jednou v zimě, když jsem si natahovala holínky, abych si před spaním ještě zašla do kadibudky – protože, a to mi věřte, vylézat z postele a jít si odskočit na záchod uprostřed zimní noci by se vám určitě nechtělo –, jsem uslyšela zvuk na zápraží. Myslela jsem si, že to je mýval. Noc byla nezvykle teplá, teplota se držela skoro nad bodem mrazu, taková ta jasná úplňková noc uprostřed zimy, která prodlužuje stíny a vyvolává v přezimujících zvířatech dojem, že je jaro. Vyšla jsem na zápraží a uviděla jsem tmavý tvar, skoro stejně vysoký jako já. Pořád jsem si myslela, že to je mýval, a tak jsem vykřikla a plácla ho po zadku. Mývalové dokážou nadělat opravdu hrozný nepořádek, když je necháte, a hádejte, kdo by to pak po něm musel uklízet.

	Jenže to mýval nebyl. Byl to medvěd baribal, a už ne mladý. Medvěd se otočil, podíval se na mě a zafuněl. Ještě teď, když zavřu oči, cítím jeho teplý rybí dech a vybavuju si, jak se mi třepetá ofina, když mi vydechl přímo do tváře. „Tati!“ zařvala jsem. Medvěd na mě hleděl a já hleděla na něho, dokud nepřišel otec s puškou a nezastřelil ho.

	Toho medvěda jsme pak jedli po zbytek zimy. Mrtvola zavěšená v kůlně na nářadí vypadala jako člověk stažený z kůže. Matka si stěžovala, že je maso mastné a chutná jako ryby, ale co se dalo čekat? „Jsi to, co jíš,“ jak říkával otec. Kožešinu jsme prostřeli před krbem v našem obývacím pokoji a přibili ji k podlaze, aby se nezkroutila. Než její spodní strana zcela vyschla, páchlo to v pokoji zkaženým masem, ale já jsem na ní ráda sedávala s prstíky nataženými k ohni a s miskou plnou dušeného medvědího masa na klíně.

	Otec měl lepší historku. Před mnoha lety, ještě než jsme se s matkou v jeho životě objevily, se jako kluk v pubertě vydal na výpravu do lesů severně od chaty svých rodičů u jezera Nawakwa blízko Grand Marais, aby zkontroloval nastražená oka. Toho roku bylo mimořádně hodně sněhu a dalších patnáct centimetrů napadlo přes noc, takže pěšiny a ukazatele, které používal k orientaci v terénu, byly zasypané. Než si to uvědomil, sešel z cesty a najednou se mu noha probořila sněhem a spadl do velké díry. Spolu s ním spadly dolů i sníh, větve a listí, ale jemu se nic nestalo, protože dopadl na cosi teplého a měkkého. Jakmile si uvědomil, kde je a co se stalo, zvedl se a vyškrábal se ven, ale ještě předtím si stačil všimnout, že stojí na medvědím mláděti ne větším než jeho ruka. Medvídě mělo zlomený vaz.

	Pokaždé, když otec ten příběh vyprávěl, litovala jsem, že se něco takového nestalo mně.

	 

	Na svět jsem přišla za dva a půl roku od matčina únosu. Scházely tři týdny do jejích sedmnáctých narozenin. Ona a já jsme se vzájemně ani trochu nepodobaly, ani vzhledem, ani povahou, ale umím si představit, jaké to pro ni muselo být nosit mě v sobě.

	Narodí se ti dítě, oznámil jí můj otec jednoho dne na sklonku podzimu, když si na zadní verandě odupal bláto z bot a vešel do přetopené kuchyně. Musel jí vysvětlit, co se bude dít, protože byla příliš mladá a nezkušená, než aby pochopila význam změn probíhajících v jejím těle. Anebo to možná věděla, ale nechtěla se s tím smířit. Hodně to záviselo na tom, jak kvalitní byla výuka v hodinách zdravovědy na střední škole v Newberry, a na tom, nakolik dávala při  vyučování pozor.

	Matka se k němu otočila od ohně, kde stála a vařila. Pořád něco vařila nebo ohřívala vodu na vaření či mytí anebo vodu nosila.

	V první verzi mé představy se jí ve tváři rozhostí výraz nevíry a ruce jí zalétnou k břichu. Dítě? zašeptá. Neusměje se. Co já vím, tak se neusmívala nikdy.

	Ve druhé vzdorovitě pohodí hlavou a odsekne: Já vím.

	Třebaže mně samotné se víc zamlouvá druhá verze, jsem smířená s tou první. Za celé roky, co jsme žili spolu jako rodina, jsem nikdy neviděla, že by matka otci odmlouvala. Někdy je mi líto, že to nedělala. Zkuste si představit, jaké to bylo pro mě. Byla jsem miminko, batole, rostoucí holčička a jediné, co jsem věděla o mateřství – kromě namyšlených paniček v zástěrkách v reklamách v National Geographic –, byla zasmušilá mladá žena, která se šourala po domě a v utajovaném trápení plnila se sklopenou hlavou a zarudlýma očima svoje domácí povinnosti. Matka se nikdy nesmála, skoro nemluvila, zřídkakdy mě objala nebo políbila.

	Jsem si jistá, že pomyšlení na to, že přivede dítě na svět v chalupě, ji plnilo zděšením. Já bych byla vyděšená určitě. Snad doufala, že si otec uvědomí, že chalupa v močálech není zrovna vhodným místem k porodu, že ji odveze do města a že ji tam jako nějakého nalezence zanechá opuštěnou na nemocničním schodišti.

	Nic takového se nestalo. Džíny a tričko s nápisem Hello Kitty, které matka nosila od té doby, co ji otec unesl, jí začaly být malé. Nakonec si otec přece jen všiml, že jí tričko už nezakrývá břicho a že nemůže kalhoty dopnout a tak jí dovolil, aby si půjčila jednu z jeho flanelových košil a spodky.

	Představuju si, jak matka hubla, zatímco jí rostlo břicho. Během prvních let pobytu v chalupě ztratila hodně ze své váhy. Když jsem pak poprvé viděla její fotku, co tehdy vyšla v novinách, šokovalo mě, jak bývala přitěle.

	A pak, když byla matka pět měsíců těhotná a už to začínalo být opravdu vidět, stala se mimořádná věc. Otec ji vzal nakupovat. Zdá se, že při všech těch přípravách na matčin únos a na jejich společný život v chalupě zapomněl nakoupit oblečení pro mě.

	Prekérní situace, v níž se ocitl, mi stále přijde k smíchu. Jen považte, že ten vynalézavý muž z divočiny, který dokázal unést mladou dívku a držel ji přes dvanáct let v zajetí, zcela zapomněl na nevyhnutelný následek toho, že ji pojme za svoji ženu. Představuju si, jak otec zvažuje s hlavou skloněnou na stranu svoje možnosti a škrábe se přitom tím svým zamyšleným způsobem ve vousech, jenže těch možností mnoho nebylo. A tak, jak to pro něj bylo typické, se rozhodl pro tu nejpraktičtější ze všech a zahájil přípravy na výlet do Soo, jediného města v okruhu dvě stě padesáti kilometrů od naší chalupy, kde měli obchodní dům Kmart.

	Vzít moji matku nakupovat nebylo tak nebezpečné, jak to zní. Dělali to i jiní únosci. Lidé se přestávají dívat. Vzpomínky vybledají. Pokud oběť sama nenaváže oční kontakt anebo neřekne, kdo je, je riziko zanedbatelné.

	Otec ostříhal matce vlasy nakrátko jako u kluka a nabarvil je načerno. Skutečnost, že měl v chalupě černou barvu na vlasy, byla klíčovým bodem obžaloby, později použitým jako důkaz, že otec jednal vědomě a svůj čin měl předem promyšlený. Jak věděl, že bude potřebovat barvu na vlasy? Nebo že moje matka bude světlovlasá? V každém případě viděl každý, kdo se na ně podíval, otce nakupujícího se svou dcerou. A i kdyby si náhodou všimli, že je moje matka těhotná, tak co? Průměrného člověka by rozhodně nenapadlo, že ten muž pevně držící za loket mladou dívku není její otec, ale otec jejího dítěte. Později jsem se matky ptala, proč to nikomu neřekla nebo proč nepožádala o pomoc, a ona mi odpověděla, že měla pocit, jako by byla neviditelná. Přemýšlejte o tom: Bylo jí teprve šestnáct a můj otec strávil víc než rok tím, že ji přesvědčoval, že ji nikdo nehledá, že se o ni nikdo nezajímá. A tak zatímco procházeli sem a tam uličkami v dětském oddělení a plnili nákupní vozík, a nikdo jim nevěnoval pozornost, muselo jí připadat, že tomu tak opravdu je.

	Otec koupil po dvou kusech od veškerého oblečení v každé velikosti od miminka do dospělosti. Jeden kus k vyprání a jeden na nošení, jak mi později řekla matka. Chlapecké oblečení, protože bude pasovat bez ohledu na pohlaví dítěte, které přijde na svět, a k čemu by mi byly v chalupě holčičí šaty? Mnohem později, poté co z místa činu odešla policie, náš pahorek zaplavili reportéři, někdo vyfotil řadu bot seřazených podle velikosti podél stěny mého pokoje. Řekli mi, že ten obrázek zabodoval na Twitteru a Facebooku. Zdá se, že lidé v tom obrázku viděli důkaz o zlé povaze mého otce, fotografický doklad, že měl v úmyslu držet moji matku a mě v doživotním zajetí. Pro mě ty boty zaznamenávaly můj růst stejně, jako jiní lidé zaznamenávají růst svých dětí čárkami na zdi.

	Kromě toho koupil otec matce dvě košile s dlouhým rukávem, dvě trička s krátkým rukávem, dvoje šortky, dvoje džíny, šestero spodních kalhotek a větší podprsenku, flanelovou noční košili, čepici, šátek, rukavice, vysoké boty a zimní bundu. Otec matku unesl desátého srpna, takže celou uplynulou zimu musela nosit jeho bundu. Matka mi řekla, že se jí neptal, jaké barvy se jí líbí nebo zda by chtěla šátek jednobarevný či proužkovaný, prostě pro ni všechno vybral sám. Podle mě měl otec rád nade vším kontrolu.

	Dokonce i při cenách, jaké mají v Kmartu, musel ten výlet stát celé bohatství. Nemám ponětí, kde vzal peníze. Je možné, že prodal nějaké medvědí kožešiny. Třeba zastřelil vlka. Když jsem byla dítě, byl lov vlků na Horním poloostrově zakázaný, ale s kůžemi se vždycky čile obchodovalo, především mezi původními obyvateli. Možná ty peníze ukradl anebo použil kreditní kartu. Byla toho spousta, co jsem o otci nevěděla.

	 

	Hodně jsem přemýšlela o dni, kdy jsem se narodila. Četla jsem líčení dívek, které byly uneseny a drženy v zajetí, a to mi pomohlo pochopit, čím matka procházela.

	Měla být ve škole, randit s nějakým klukem nebo se courat s kamarádkami. Chodit hrát se školní kapelou či na fotbal anebo dělat cokoliv jiného, co holky v jejím věku dělávaly. Místo toho se jí mělo narodit dítě a nebyl tam nikdo, kdo by jí pomohl, kromě muže, který ji ukradl její rodině a znásilnil ji víckrát, než by dokázala spočítat.

	Matka slehla na dřevěné posteli se šprušlemi v rodičovské ložnici. Postel pokrývala ta nejtenčí prostěradla, co dokázal otec najít; věděl, že až přijde čas, stejně bude muset všechno vyhodit. Otec projevoval během matčiných nejtěžších chvilek takovou starostlivost, jaké jen byl schopen, což znamenalo, že jí občas nabídl něco k snědku nebo jí přinesl sklenici vody. Jinak ji nechával samotnou. Z otcovy strany to nebyla krutost, třebaže krutý být umí. Bylo to jen tím, že dokud nenadešel čas samotného porodu, nemohl pro ni toho tak či tak moc udělat.

	Konečně se objevila moje hlavička. Byla jsem velké dítě. Matka se dole otevřela dost na to, abych mohla vyjít ven, takže mohlo být brzy po všem. Jenže to tak nebylo. Uplynula minuta. Pět. Deset. Otec si uvědomil, že mají problém. Matce se neoddělila placenta. Nevím, jak to otec věděl, ale prostě věděl. Řekl matce, aby pevně sevřela příčky v čele postele a připravila se, protože to bude bolet. Matka mi řekla, že si neumí představit, že by něco bolelo víc než to, čím si musela tehdy projít, ale otec měl pravdu. Ztratila vědomí.

	Taky mi řekla, že když otec sáhl dovnitř, aby placentu uvolnil, poranil ji, a proto už nemohla mít další děti. To jsem nevěděla. Žádné bratry ani sestry nemám, takže to asi bude pravda. Vím, že když se placenta neoddělí, musíte jednat rychle, pokud chcete matku zachránit, a nemáte mnoho možností na výběr. Zvlášť když kolem nejsou žádní doktoři ani nemocnice.

	Během následujících dnů blouznila matka v horečce, kterou vyvolala nevyhnutelná infekce. Mezi chvílemi, kdy mě otec přikládal matce k prsu, udržoval mě v klidu hadříkem namočeným v cukrové vodě. Někdy matka přicházela k vědomí. Po většinu času ale nevěděla o světě. Kdykoliv byla vzhůru, přiměl ji otec vypít nápoj z vrbové kůry, který jí snižoval horečku.

	Teď už chápu, že důvodem, proč se ke mně matka chovala s takovou lhostejností, byla skutečnost, že si ke mně nikdy nevytvořila pouto. Byla příliš mladá a ve dnech těsně po mém narození příliš nemocná, vyděšená, osamělá a zničená svou vlastní bolestí a utrpením, než aby mě vůbec vnímala. Někdy, když se dítě narodí za podobných okolností, poskytne své matce důvod žít dál. V mém případě tomu tak nebylo. Díky bohu, že jsem měla otce.
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	Vezmu ze skříně v chodbě svůj batoh a dám do něj zásobní munici, pár ovesných tyčinek a lahve s vodou, pak hodím na korbu pick-upu otcovo rybářské náčiní a taky svůj stan a spací pytel. Toto kempovací a rybářské vybavení mi poskytne věrohodnou výmluvu, kdyby se někdo vyptával, kam jedu nebo co chci dělat. Nebudu se sice vyskytovat nikde poblíž prohledávané oblasti, ale člověk nikdy neví. Mého otce teď hledá spousta lidí.

	Nabiju pušku a zavěsím ji do stojanu přes okno kabiny. Technicky vzato byste s nabitou zbraní v autě jezdit neměli, ale dělá to tu každý. Kromě toho, lovu na svého otce se bez pušky nezúčastním. Mojí oblíbenou zbraní je teď puška Ruger American. Během let jsem střílela přinejmenším z pěti rugerů – jsou až neskutečně přesné a dají se koupit za mnohem méně než zbraně konkurence. Na medvědy s sebou nosím taky magnum ráže 44. Dospělý medvěd baribal je odolné zvíře se silnými svaly a kostmi a ne mnoho lovců dokáže černého medvěda skolit jediným výstřelem. Navíc zraněný medvěd nekrvácí tak jako třeba jelen. Medvědům teče krev mezi vrstvu tuku a srsti, a pokud je ráže příliš malá, medvědí tuk může ránu ucpat, zatímco jejich kožešina nasává krev jako houba, takže medvěd po sobě ani nezanechává krvavou stopu. Zraněný medvěd bude utíkat, dokud nebude příliš slabý, než aby mohl pokračovat, což může být až pětadvacet či třicet kilometrů. Další důvod, proč lovím medvědy jen se psy.

	Nabiju magnum a vložím zbraň do přihrádky na palubní desce. Srdce mi buší jako splašené a dlaně mám zpocené. Nervózní jsem před každým lovem, jenže tady hovoříme o mém otci. O muži, kterého jsem jako dítě milovala. Který se o mě dvanáct let staral, jak nejlépe uměl. O otci, s nímž jsem nemluvila patnáct let. O muži, od něhož jsem sama utekla tak dávno, ale jehož vlastní útěk právě zničil moji rodinu.

	Jsem příliš rozrušená, než abych usnula, a tak si naliju sklenici vína a odnesu si ji do obývacího pokoje. Aniž bych si vzala podtácek, položím sklenici na konferenční stolek, svalím se do rohu pohovky a zvednu nohy na stůl. Když si holčičky dají nožky na stůl, Stephen se vždycky rozčiluje. Otec se ovšem nikdy o nic tak bezvýznamného jako bačkory na stole nestaral. Slyšela jsem říkat, že co se týče volby manžela, vybírá si dívka muže podobného jejímu otci – pokud je to pravda, jsem asi výjimka. Stephen nepochází z Horního poloostrova. Nerybaří ani neloví. Z vězení by nedokázal uprchnout o nic víc, než by uměl řídit závodní auto nebo provést operaci mozku. V době, kdy jsem se za něj vdávala, jsem si myslela, že jsem volila moudře. Po většinu času si to myslím stále.

	 

	Sklenici vyprázdním jediným dlouhým lokem. Naposledy jsem byla takhle rozrušená po odchodu z močálů. Dva týdny poté, co se nám s matkou podařilo uniknout, jsem pochopila, že nový život, který jsem si pro sebe představovala, nebude fungovat tak, jak jsem doufala. Dávám to za vinu sdělovacím prostředkům. Nemyslím si, že by někdo dokázal pochopit rozsah zpráv živících šílenství, které mě takřka celou pohltilo, než to všechno skončilo. Svět byl zasažen tím, co se stalo mé matce, ale tím, koho se nemohli nabažit, jsem byla já. Dítě, které vyrůstalo v primitivní izolaci. Potomek nevinné dívky a jejího únosce. Dcera krále močálů. Lidé, které jsem neznala, mi posílali věci, o něž jsem nestála: kola a plyšová zvířata, MP3 přehrávače a notebooky. Jeden anonymní dárce se nabídl, že zaplatí za moje odborné vzdělání.

	Netrvalo dlouho a babička s dědou si uvědomili, že se rodinná tragédie změnila ve zlatý důl, a rozhodli se vytřískat z toho kapitál. „Nemluvte s nikým od sdělovacích prostředků,“ nabádali moji matku a mě a měli přitom na mysli hordy reportérů, kteří jim nechávali vzkazy na záznamníku a tábořili v dodávkách přes ulici. Hádala jsem, že když budeme zticha, budeme moct jednoho dne prodat svůj příběh za spoustu peněz. Nebyla jsem si jistá, jak dlouho nemáme mluvit nebo jak se prodávají a kupují příběhy nebo proč bychom vůbec měly chtít spoustu peněz. Ale babička s dědou to takhle chtěli, a tak jsem dělala, oč mě požádali. Tehdy mě ještě těšilo, když jsem mohla každému vyhovět.

	Nakonec přišel s nejvyšší nabídkou časopis People. Dodnes netuším, kolik tehdy zaplatili. Já ani matka jsme z prodeje v každém případě neviděly ani cent. Vím jen to, že těsně před odchodem na velkou uvítací hostinu, kterou pro mě a matku prarodiče zorganizovali, si nás děda posadil a řekl nám, že na slavnost přijde reportérka z časopisu People, fotograf si nás prý vyfotí a reportérce máme říct všechno, co bude chtít vědět.

	Hostina se měla konat v síni městysu Pentland. Soudě podle názvu jsem si představovala něco jako vikinskou pevnost: vysoké klenuté stropy, silné kamenné zdi, okna se střílnami, podlahu pokrytou slámou. V duchu jsem viděla slepice, psy a kozy procházející se kolem, dojnici uvázanou k železnému kruhu v rohu, dřevěný stůl pro venkovany po celé délce síně a soukromé pokoje nahoře pro pány a paní. Ukázalo se však, že tahle síň je velká bílá dřevěná budova se jménem na štítu vpředu, aby ji nikdo neminul. Uvnitř na hlavní úrovni taneční parket a malé pódium, v suterénu pak jídelna a kuchyně. Nic ani zdaleka tak velkolepého, jak jsem si představovala, ale tak či onak to byla největší budova, jakou jsem kdy viděla.

	Dostavili jsme se jako poslední. Bylo to začátkem dubna, a tak jsem měla pod nadýchanou péřovou bundou, kterou mi kdosi poslal, oblečený červený svetr olemovaný čímsi, co vypadalo jako bílá kožešina, i když ve skutečnosti to kožešina nebyla, a džíny, společně s pracovními botami s ocelovými špičkami, které jsem měla na sobě při odchodu z močálů. Prarodiče původně chtěli, abych si vzala žluté kostičkované šaty, co patřily mé matce, a punčochy, které by mi skryly tetování na nohou. Klikaté pásky kolem lýtek byly prvním tetováním, jež mi otec udělal. Kromě nich a dvojité řady teček přes tváře mi otec vytetoval na pravý biceps malého jelínka, takového toho, co bývá na jeskynních malbách, který měl připomínat moji první velkou loveckou kořist, a uprostřed horní části zad pak medvěda. Ten představoval toho, s nímž jsem se jako dítě setkala na naší verandě. Medvěd, mukwa, byl mým duchovním zvířetem. Jakmile jsme se se Stephenem blíž poznali, na moje tetování se mě zeptal. Řekla jsem mu, že jsem je získala při kmenovém iniciačním obřadu, když jsem vyrůstala, jako dcera baptistických misionářů na odlehlém ostrově v jižním Pacifiku. Zjistila jsem, že čím exotičtější historku lidem povíte, tím snáz jí uvěří. Pro případ, že by Stephena jednoho dne napadlo, že by se s nimi rád setkal, jsem mu taky pověděla, že na témže ostrově moji rodiče tragicky zahynuli, když se snažili urovnat svár mezi domorodými kmeny.

	Šaty, které jsem si měla na přání prarodičů obléct na slavnost, mi připomínaly kuchyňské závěsy u nás v chalupě, jen nebyly tak vybledlé ani děravé. Ta lehoučká, nadýchaná látka se mi líbila; měla jsem v těch šatech pocit, jako bych na sobě neměla vůbec nic. Ale zatímco vestoje jsem v babiččině vysokém zrcadle vypadala jako holka, při sezení jsem měla kolena od sebe jako kluk, a tak babička usoudila, že bude lépe, když si obléknu džíny. Matka na sobě měla modré šaty a odpovídající stuhu ve vlasech, stejné jako na plakátku, který rozvěsili, když ji začali pohřešovat, ačkoli se babička zlobila, že jsou jí moc těsné a moc krátké. Při zpětném pohledu si nejsem jistá, co bylo horší: Zda očekávání prarodičů, že bude jejich osmadvacetiletá dcera hrát roli čtrnáctileté holčičky, o kterou přišli, nebo to, že matka byla ochotná na to přistoupit.

	Když jsme vystupovali po dřevěné rampě, která vypadala jako hradní padací most, měla jsem svaly natolik stažené očekáváním, až mě pálily. Měla jsem pocit, jako bych měla každou chvíli vystřelit na vzácného divokého krocana, který si uhlazuje a roztahuje ocasní pera před samičkou, a kdybych sebou jen cukla, vyplašila bych ho. Do té doby už jsem se setkala s více lidmi, než jsem si uměla představit, ale tohle byla rodina.

	„Jsou tady!“ zavolal někdo, když nás uviděli. Hudba přestala hrát. Rozhostil se okamžik ticha a pak místnost vybuchovala zvukem stovky pískajících, jásajících a tleskajících lidí. Moji matku smetla řeka světlovlasých tet a strýců, bratranců a sestřenic a kolem mě se příbuzní začali rojit jako mravenci. Muži si se mnou potřásali rukama. Ženy si mě přitahovaly na prsa a pak si mě držely na délku paže od sebe a štípaly mě do tváří, jako by nemohly uvěřit, že jsem skutečná. Za nimi vykukovali jako obezřetné lištičky malí kluci a holky. Během života v chalupě jsem si prohlížela pouliční výjevy na fotografiích v National Geographic a pokoušela jsem se představit si, jaké by to bylo být obklopená lidmi. Teď jsem to věděla. Bylo to hlučné. Přeplněné, teplé a voňavé. Užívala jsem si z toho každou vteřinu.

	Reportérka z People nám protlačila cestičku davem a dolů po schodech. Zřejmě si myslela, že jsem z toho hluku a pozdvižení vyděšená. Nevěděla, že přesně tam chci být. Že jsem z močálů odešla dobrovolně.

	„Máš hlad?“ zeptala se mě.

	Měla jsem. Babička mi nedovolila před odchodem z domu nic sníst, říkala, že na hostině bude spousta jídla, takže se budu moct najíst později, a měla pravdu. Reportérka mě vedla k dlouhému stolu s větším množstvím jídla, než jsem kdy v životě viděla. S tolika pokrmy, než bychom mohli otec, matka a já sníst za celý rok, možná za dva.

	Podala mi talíř tenký jako papír. „Nalož si.“

	Nikde jsem neviděla lopatku. A co víc, neviděla jsem tam nic, co by bylo potřeba nakládat. Od té doby, co jsem odešla z močálů, jsem ale pochopila, že kdykoliv se ocitnu v situaci, kdy nevím, co mám dělat, je nejlepší napodobovat jiné lidi. A když se tedy reportérka vydala podél stolu a nandávala si jídlo na talíř, dělala jsem to samé. Některá z jídel byla popsaná. Názvy jsem přečíst uměla – bezmasé lasagne, makarony se sýrem, sýrové brambory, salát Ambrosie, dušené zelené fazolky –, ale netušila jsem, co znamenají nebo zda mi to jídlo bude chutnat. Každopádně jsem si na talíř nandala ode všeho po lžíci. Babička mi vysvětlila, že musím sníst pár soust z každého jídla, jinak by se mohly ženy, které jídlo přinesly, cítit ublíženě. Nebyla jsem si jistá, jak se to všechno vejde na jeden talíř, a říkala jsem si, jestli bych si mohla vzít dva. Pak jsem si ale všimla, jak jedna žena hodila svůj talíř i se zbytky jídla do velké plechové nádoby a odešla pryč, tak jsem usoudila, že když bude talíř plný, mám udělat přesně tohle. Asi nějaký podivný zvyk. V močálech jsme jídlo nikdy nevyhazovali.

	Když jsme přišly ke konci dlouhého stolu, spatřila jsem na straně od něj další, který byl plný koláčů, sušenek a zákusků. Byl tam taky dort se silnou vrstvou hnědé polevy a duhovými třpytkami a těch nebylo málo. Dvanáct tenkých svíček rozestavěných do oblouku nad slovy Vítej doma, Heleno napsanými žlutou polevou, znamenalo, že ten dort je pro mě. Hodila jsem svoje makarony, brambory, salát a fazolky do kovové nádoby, vzala si prázdný talíř a přesunula na něj celý dort. Reportérka z People se usmála, zatímco fotograf pořizoval fotky, a podle toho jsem poznala, že jsem udělala správnou věc. Od té doby, co jsem odešla z močálů, jsem udělala spoustu věcí špatně. Dodnes si pamatuju, jak chutnalo první sousto: Tak lehké a nadýchané, že to bylo jako zakousnout se do obláčku s čokoládovou příchutí.

	Zatímco jsem jedla, kladla mi reportérka otázky. Jak jsem se naučila číst? Co se mi na životě v močálech líbilo nejvíc? Bolelo to, kdy mě otec tetoval? Dotýkal se mě otec někdy takovým způsobem, že se mi to nelíbilo? Teď vím, že poslední otázka znamenala, zda se mě otec dotýkal sexuálně, což nedělal v žádném případě. Tehdy jsem ale odpověděla, že ano, protože mě občas pleskl po hlavě nebo po zadku, když jsem zasluhovala potrestat, stejně jako to dělal mojí matce, a to se mi samozřejmě nelíbilo.

	Jakmile jsem dojedla, šli jsme reportérka, fotograf a já nahoru do koupelny, takže jsem mohla smýt make-up, kterým mi prarodiče natřeli obličej, aby mi zakryli tetování. (Vzpomínám si, že jsem nechápala, proč tomu říkají koupelna, když tam na koupací vanu ani nebylo místo? A jak to, že tam byly dveře označené MUŽI a ŽENY, ale žádné s nápisem DĚTI? A proč vůbec potřebovali mít muži a ženy každý svoji koupelnu?) Reportérka řekla, že lidé by se rádi podívali na moje tetování, a já souhlasila.

	Když jsem byla hotová, uviděla jsem otevřenými dveřmi skupinu chlapců hrajících si na parkovišti s míčem. Vím, že to byl míč, protože matka mi ho na obrázcích v National  Geographic ukázala. Ale v opravdovém životě jsem míč dosud neviděla. Obzvlášť mě fascinovalo, jak míč vyskočil tomu klukovi zpátky do rukou, když se odrazil od dláždění, jako by byl živý, jako by v něm sídlil nějaký duch.

	„Chceš si zahrát?“ zeptal se jeden z chlapců.

	Chtěla jsem. A jsem si jistá, že bych míč chytila, kdybych věděla, že ho hodí mně. Jenže jsem to nevěděla, a tak mě míč udeřil do břicha tak prudce, až jsem vyjekla – i když to ve skutečnosti nebolelo –, a pak se odkutálel pryč. Kluci se zasmáli a nebylo to zrovna příjemné.

	To, co následovalo, se vymklo veškeré kontrole. Jenom jsem si sundala svetr, protože mě prarodiče upozornili, že nejde prát, ale musí se dát do čistírny a že stál spoustu peněz, takže jsem si ho nechtěla zašpinit. A taky jsem jenom vytáhla svůj nůž, protože jsem ho chtěla vrhnout zpoza zad a zabodnout ho do dřevěného sloupku, na kterém visel basketbalový koš, abych těm klukům ukázala, že to umím s nožem stejně dobře jako oni se svým míčem. Nemůžu za to, že se mi jeden z těch kluků pokoušel nůž vzít a přitom si pořezal dlaň. Když už o tom mluvím, co za idiota popadne nůž za čepel?

	Zbytek „incidentu“, jak tomu moji prarodiče pak celou věčnost říkali, byl ječící hlouček chlapců a křičící dospělí a moje plačící babička a skončilo to tím, že jsem seděla vzadu v policejní dodávce s pouty na rukou, aniž bych měla ponětí, proč a co se pokazilo. Později jsem se dozvěděla, že si ti kluci mysleli, že jim chci ublížit, což je stejně směšné, jako to směšně zní. Kdybych chtěla někomu podříznout krk, tak bych to udělala.

	Časopis People přirozeně uveřejnil ty nejsenzačnější obrázky. Obálku zdobila moje fotografie, na které jsem vypadala jako janomamský válečník s holým hrudníkem, tetováním v obličeji a sluncem odrážejícím se od čepele mého nože. Řekli mi, že číslo se mnou bylo jedno z neprodávanějších (v pořadí třetí po čísle o Světovém obchodním centru a památečním čísle věnovaném princezně Dianě), takže jsem usoudila, že dostali, za co si zaplatili.

	Při zpětném pohledu vidím, jak naivní jsme tehdy všichni byli. Prarodiče proto, že si mysleli, že mohou beztrestně inkasovat za to, co se stalo jejich dceři; matka proto, že si myslela, že může vstoupit zpátky do svého života, jako by z něj nikdy neodešla; a já proto, že jsem si myslela, jak snadno zapadnu. Po této příhodě se děti, se kterými jsem chodila do školy, rozdělily na dva tábory: Na ty, které se mě jenom bály, a na ty, jež mě obdivovaly a bály se mě.

	 

	Vstanu a protáhnu se. Odnesu sklenici a opláchnu ji ve dřezu, pak odejdu do ložnice, nastavím telefonní záznamník a oblečená si lehnu na přikrývky, abych mohla vystřelit v okamžiku, jakmile se ráno rozední.

	Nebude to poprvé, co jsem byla na lovu na svého otce, ale udělám všechno, co bude v mých silách, aby to tentokrát bylo naposledy.
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	Budík zazvoní v pět. Překulím se v posteli, z nočního stolku popadnu telefon a zkontroluju zprávy. Stephen se neozval. Zastrčím si za opasek nůž a jdu si do kuchyně uvařit šálek kávy. Když jsem vyrůstala, byla jediným horkým nápojem kromě otcových odporně chutnajících léčivých čajů cikorka. Vykopávání čekankových kořenů, jejich mytí, sušení a mletí představovalo spoustu práce kvůli výrobě čehosi, co dnes znám jako druhořadou náhražku kávy. Všimla jsem si, že mletá čekanka se dnes dá běžně koupit v obchodech. Nedokážu si představit, proč by to někdo chtěl dobrovolně pít.

	Venku se začíná rozednívat. Naplním termosku a vezmu z věšáčku vedle dveří klíčky od pick-upu. Odolávám pokušení napsat Stephenovi zprávu. Normálně bych to udělala. Stephen rád ví, kde jsem a jak dlouho budu pryč, a já to respektuju, pokud taky chápe, že se moje plány mohou změnit a že mu možná nebudu moct dát vědět, když k tomu dojde, protože mobilní signál je na většině Horního poloostrova slabý a místy není pokrytí vůbec. Vždycky si říkám, jaká je to ironie, že v oblasti, kde byste se mohli zcela pochopitelně opravdu potřebovat někam dovolat, jsou vám mobilní telefony často k ničemu. Nakonec se ale rozhodnu, že to neudělám. Budu doma dávno předtím, než se Stephen vrátí. Pokud se vůbec vrátí.

	Vyjíždím z příjezdové cesty. Rambo má hlavu vystrčenou z okénka a větří ve vzduchu. Je 5:23. Šest stupňů nad nulou a teplota klesá, což po počasí babího léta, jaké panovalo včera, jen potvrzuje místní rčení: Pokud se vám počasí v Michiganu nelíbí, tak prostě pár minut počkejte. Z jihovýchodu vane mírný vítr o rychlosti pětadvacet kilometrů v hodině. Je třicetiprocentní šance, že k polednímu přijde déšť, která se odpoledne zvyšuje na padesát procent, a právě tato část předpovědi mě zneklidňuje. Ani ten nejlepší stopař nedokáže číst stopy, když je spláchne déšť.

	Pustím si rádio jen na tak dlouho, abych se ujistila, že lov na mého otce stále pokračuje, pak ho vypnu. Javory podél silnice, které míjím, už napůl zežloutly. Tu a tam krvavě rudě září javor červený. Mraky nad hlavou jsou temné jako podlitiny. Moc aut nejezdí, protože je úterý. Taky proto, že silniční zátaras na M-77 v Seney zpomalil proud vozidel jedoucích na sever do Grand Marais v pouhý pramínek.

	Odhaduju, že jakmile otec včera nalíčil svoji falešnou stopu, vrátil se širokým obloukem zpátky k řece a pak šel celou noc, aby urazil co největší vzdálenost od rezervace. Šel na sever podél řeky Driggs, protože to je snadnější než křižovat krajinu, a kdyby podél ní šel na jih, zavedlo by ho to hlouběji do rezervace. Taky proto, že kdyby přebrodil říční kanál pod M-27, dostal by se přes silnici, aniž by ho někdo zpozoroval. Představuju si, jak se opatrně ubírá tmou, jak se proplétá mezi stromy a brodí se potoky, jak se vyhýbá starým dřevařským cestám, po kterých by se mu určitě putovalo pohodlněji, ale zároveň by se vystavil riziku, že ho spatří ve světle pátrající helikoptéry.

	Pak, jakmile se začalo rozednívat, se na den schoval do něčího prázdného srubu. Sama jsem se nejednou vloupala do cizího srubu, když mě venku zastihla změna počasí. Pokud tam necháte vzkaz vysvětlující, proč jste se dovnitř vloupali, a pár dolarů za jídlo, které jste snědli, a za škody, které jste způsobili, tak je všechno v pořádku. Mým úkolem je teď najít ten srub. I kdyby začalo pršet, otec bude ihned po setmění opět na cestě. Když jeho stopu neuvidím, nebudu ho moct sledovat, takže jestli ho nenajdu do setmění, bude mít do rána přede mnou takový náskok, že ho nenajdu už nikdy.

	Tipla bych si, že otec má namířeno do Kanady. Teoreticky by se mohl na území Horního poloostrova schovávat po zbytek svého života, ustavičně v pohybu, nikdy si nerozdělat oheň, přemísťovat se pouze v noci, nikdy nikomu nezatelefonovat a neutratit žádné peníze, lovit, rybařit a jíst a pít cokoliv, co najde v nějakém srubu, kam by se vloupal, tak jak to dělal skoro třicet let ten Poustevník od Severního  rybníka v Maine. Mnohem snazší to pro něj ale bude, když prostě odejde ze země. Je jasné, že nemůže přejít hlídanou hranici, ale mezi Kanadou a severní Minnesotou je dlouhý úsek, který hlídají jen zřídka. Na většině silnic a železničních přejezdů jsou skryté senzory, které policii upozorňují, že se někdo pokouší tajně přejít na druhou stranu, ale stačí, aby si otec vybral odlehlou, hustě zalesněnou část a prošel na druhou stranu pěšky. Pak může dojít tak daleko na sever, kam až bude chtít, možná se usadit v blízkosti izolované domorodé komunity, vzít si jinou manželku, pokud bude mít zájem, a dožít svůj život v klidu a bezpečí. Když bude chtít, v podstatě se klidně může vydávat za čistokrevného indiána.

	Osm kilometrů na jih od našeho domu odbočím na západ, na písčitou cestu, která se nakonec vynoří na tábořišti u Liščí řeky. Staré dřevařské cesty podobné téhle křižují celý poloostrov. Někdy jsou široké jako dvouproudová silnice, i když většina je jich úzká a zarostlá. Kdybyste je znali stejně dobře jako já, mohli byste přejet z jednoho konce poloostrova na druhý, aniž byste se koly dotkli asfaltu. Pokud má otec namířeno k Liščí řece, jak se domnívám, bude muset přejít tři cesty. Vezmu-li v úvahu dobu, kdy uprchl, a jak daleko se mohl dostat, než se musel ukrýt, pak bych tipovala tuhle prostřední cestu. Stojí podél ní pár srubů, které bych ráda zkontrolovala. Nepochybuju, že pátrači budou tyhle sruby prohledávat taky, jestliže je otcem nastražená falešná stopa nezavede do přírodní rezervace. Představuju si, jak jim to nakonec dojde. Nebo taky ne. Moji matku pohřešovali patnáct let.

	Ironická byla na jejím únosu skutečnost, že se to stalo v místě, kde k žádnému únosu nikdy předtím nedošlo. Městečka ve střední části Horního poloostrova v Michiganu stěží dosahují důležitosti potřebné k tomu, aby se o nich někdo někde zmiňoval. Seney, McMillan, Shingleton a Dollarville jsou stěží něčím víc než jen křižovatkami na silnicích, označenými nápisem na uvítanou, s kostelem, benzínovou pumpou a jednou či dvěma hospodami. Seney má taky restauraci s motelem a veřejnou prádelnu. Seney značí začátek „Seneyského pásu“, pokud cestujete na západ po M-28, anebo jeho konec, když cestujete na východ. Čtyřicet kilometrů mysl otupující silnice mezi Seney a Shingletonem, rovné jako pravítko a hladké jako lívanec, která křižuje to, co zbylo z bažiny Great Manistique. Cestující zastavují v městečkách na jednom či druhém konci, aby doplnili nádrže palivem nebo si koupili colu či brambůrky na přestávku během cesty anebo ještě naposledy použili toaletu, než vyrazí dál, protože tohle je to poslední z civilizace, co si mají možnost užít během následující půlhodiny. Někteří lidé říkají, že Seneyský pás měří ve skutečnosti osmdesát kilometrů, ale to tak každému spíš jen připadá.

	 

	Až do únosu mé matky nikdo nedržel děti v Luce County zavřené a zamčené doma. Možná ani potom, protože staré zvyky umírají těžko a protože si nikdo nemyslí, že by se taková zlá věc mohla přihodit právě jim. Zvlášť poté, co se už stala někomu jinému. V Newberry News psali o každém trestném činu, bez ohledu na to, jak byl malý. A že malé byly: taštička s cédéčky odcizená z předního sedadla nezamčeného automobilu, poškozená poštovní schránka, ukradené kolo. Nikoho ani ve snu nenapadlo, že by někdo mohl ukrást dítě.

	Ironická je taky skutečnost, že celé ty roky, co se babička a děda zoufale pokoušeli zjistit, co se stalo s jejich dcerou, ona žila necelých osmdesát kilometrů od nich. Horní poloostrov je rozlehlé místo. Dvacet devět procent suchozemské oblasti státu Michigan, tři procenta jeho populace. Jedna třetina státu a národních lesů.

	Na zarchivovaných novinových záznamech na mikrofiších byste našli celý průběh pátrání.

	První den: Pohřešovaná. Předpokládá se, že prostě jen odešla z domu a brzy se najde.

	Druhý den: Stále pohřešovaná. Jsou přivedeni pátrací a záchranářští psi státní policie.

	Třetí den: Rozšířené pátrání, včetně helikoptéry pobřežní strážce ze St. Ignace, které pomáhají policisté z Ministerstva přírodních zdrojů dole na zemi a malá letadla.

	A tak dále.

	Neuplynul ani týden od doby, co ji začali pohřešovat, a matčina nejlepší kamarádka přiznala, že si hrály v prázdných budovách za železniční tratí, když k nim přišel nějaký muž, který tvrdil, že hledá svého psa. V souvislosti s tím se tehdy poprvé objevuje slovo únos. Jenže do té doby už samozřejmě bylo příliš pozdě.

	Na fotografii matky z novin vidím, co na ní mého otce přitáhlo: světlovlasá, baculatá, s copánky. Přesto musela existovat spousta světlovlasých baculatých dívek, z nichž si mohl vybrat. Často jsem přemýšlela, proč se rozhodl zrovna pro ni. Sledoval ji potajmu několik dnů či týdnů před únosem? Byl do ní tajně zamilovaný? Anebo byl její únos pouhou nešťastnou shodou času a místa? Věřím spíš druhé verzi. Určitě. Nevybavuju si, že bych kdy viděla mezi otcem a matkou alespoň náznak něčeho, co by připomínalo náklonnost. Či snad byla skutečnost, že nás otec zásoboval jídlem a oblečením, důkazem jeho lásky k nám? Ve slabších chvilkách si ráda myslím, že tomu tak bylo.

	Než se nám podařilo utéct, nikdo nevěděl, zda je moje matka ještě naživu nebo ne. Příběh o jejím únosu, který v Newberry News uveřejňovali každý rok v den výročí jejího zmizení, byl stále kratší. Poslední čtyři roky byly titulek a jediný odstavec textu, který ho provázel, navlas stejné: „Místní dívka stále pohřešována“. O otci nevěděl kromě popisu matčiny kamarádky nikdo nic: Malý štíhlý muž s „tmavší“ kůží a dlouhými černými vlasy, který na sobě měl pracovní boty, džíny a červenou kostkovanou košili. Vezmeme-li v úvahu, že národnostní příslušnost obyvatel dané oblasti se v té době dělila zhruba rovnoměrně mezi domorodé indiány a Finy se Švédy a každý druhý muž nad šestnáct let věku chodil v pracovních botách a flanelové košili, tak byl jeho popis skoro bezcenný. Až na ty každoroční pěticentimetrové sloupky v novinách a na dvě stejné rány v srdcích prarodičů byla moje matka zapomenuta.

	A pak, jednoho dne, čtrnáct let, sedm měsíců a dvacet dva dní od dne, kdy ji můj otec unesl, se vrátila, a spustila jeden z největších honů na člověka, jaký kdy obyvatelé Horního poloostrova zažili – až dodnes.

	 

	Jedu pomalu, přibližně rychlostí svižné chůze. Nejenom proto, že tahle cesta patří k těm, kde když pojedu příliš blízko ke kraji a nebudu dávat pozor, zapadnu dřív, než si uvědomím, co se děje, až po nápravy do hlubokého písku, a neexistuje způsob, jak bych se z něj dostala bez odtahového vozidla, ale taky proto, že pátrám po otiscích stop. Ve skutečnosti samozřejmě nemůžu v autě sledovat člověka, který jde pěšky, a šance, že po sobě otec zanechal viditelné stopy, když po téhle cestě šel – pokud vůbec po této cestě šel –, je takřka mizivá, ale přesto. Co se mého otce týče, není nikdy opatrnosti nazbyt.

	Po této cestě jsem jela mnohokrát. Zhruba tři čtvrtě kilometru odsud, v místě, kde cesta zatáčí, je odstavné místo dost pevné na to, aby se na ně dalo vjet a zaparkovat. Kdybych odtamtud šla dalšího tři čtvrtě kilometru pěšky na severozápad a pak sešla po příkrém svahu, přišla bych na to největší naleziště ostružin, jaké jsem kdy viděla. Ostružiny mají rády spoustu vody a po dně strže teče potok, takže bobule zde dorůstají mimořádné velikosti. Při troše štěstí jich nasbírám za jediný den dost, aby to vydalo na celoroční produkci ostružinového džemu.

	Jahody, to je jiný příběh. Co se týče lesních jahod, musí lidé pochopit především to, že lesní jahůdky se ani v nejmenším nepodobají monstrózním kalifornským jahodám, co se dají koupit v každém supermarketu. V průměru nejsou o nic větší než konec malíčku dospělého člověka, avšak jejich chuť drobnou velikost mnohokrát vyvažuje. Tu a tam narazím na jahodu, která je velká jako článek mého palce (a když se tak stane, tak si ji rovnou strčím do pusy, a ne do sběrné konvičky), ale to bude asi ta největší velikost, do níž může lesní jahoda dorůst. Tudíž je zapotřebí hodně velkého množství lesních jahod, aby se z nich dalo navařit slušné množství džemu, proto si za něj musím účtovat speciální příplatek.

	Dnes ale jahody nehledám.

	V kapse mi zavibruje telefon. Vytáhnu ho. Zpráva od Stephena.

	 

	Za půl hodiny jsem doma. Holky jsou u rodičů. Společně to zvládneme. Miluju Tě, S.

	 

	Zastavím uprostřed cesty a zírám na displej. Stephenův návrat je ta poslední věc, kterou jsem čekala. To se musel otočit a vyrazit k domovu ihned, jakmile vysadil holčičky. Moje manželství neztroskotalo. Stephen mi dává novou šanci. Vrací se domů.

	Význam té zprávy mi skoro vezme dech. Stephen to se mnou nevzdal. Už ví, kdo jsem, a nezáleží na tom. Společně to zvládneme. Miluju Tě, S. Vzpomínám na všechny ty chvíle, kdy jsem řekla nebo udělala něco divného a snažila se svou neznalost zamaskovat, jako by moje šlápnutí vedle byl vtip. Teď si uvědomuju, že jsem nic předstírat nemusela. To já zavřela samu sebe do téhle krabice. Stephen mě má rád takovou, jaká jsem.

	Za půl hodiny jsem doma. Já tam samozřejmě nebudu, až přijede, ale to je asi jen dobře. Teď jsem ráda, že jsem mu nenechala vzkaz. Kdyby měl Stephen ponětí, kde jsem a co mám v úmyslu, zbláznil by se z toho. Ať si myslí, že jsem se šla někam nasnídat nebo že nakupuju nějaké věci v obchodě anebo jsem na policejní stanici, protože jsem si vzpomněla na něco důležitého, a že se hned vrátím. Což by, pokud všechno půjde hladce, mohla být pravda.

	Ještě jednou si zprávu přečtu a dám telefon zpátky do kapsy. Všichni vědí, jak nespolehlivý je telefonní signál na Horním poloostrově.
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	CHALUPA

	 

	Vikingova paní měla nesmírnou radost, když spatřila to krásné malé děťátko ležící jí na prsou. Políbila je a pohladila, ale holčička se dala do strašného křiku, mávala ručičkama a nožičkama, a nezdálo se, že by byla spokojená. Nakonec se uplakala ke spánku, a jak tam tak ležela, tiše spící, byl to ten nekrásnější pohled na světě.

	Když se Vikingova paní následujícího rána probudila, se zděšením zjistila, že děťátko je pryč. Vyskočila ze svého lože a začala prohledávat celou komnatu. Nakonec spatřila v nohách své postele ne dítě, ale velkou ošklivou ropuchu.

	Ve stejném okamžiku vyšlo slunce a jeho paprsky dopadly okénkem na postel, kde ležela ta ohavná žába. Tu najednou se zdálo, jako by se její široká tlama začala stahovat, až se stala malinkými růžovými ústy. Končetiny se pohnuly, natáhly se a prodloužily, vzaly na sebe půvabný tvar; a hle, před paní leželo krásné děťátko a ohavná žába byla pryč.

	„Co je to?“ vykřikla paní. „Měla jsem snad zlý sen? Vždyť tu přede mnou leží můj sladký andílek.“ A vzala dítě, líbala je a laskala; ale holčička se jí vzpírala, zmítala se a kousala jako divoké kotě.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Otec nám rád vyprávěl příběh o tom, jak objevil naši chalupu. Byl na lovu s lukem severně od Newberry, když jelen, kterého střelil, v poslední vteřině vyskočil, byl jenom zraněný. Sledoval ho k okraji močálu, odkud se pak díval, jak vyděšené zvíře doplavalo na hlubokou vodu a utonulo. Když se otočil k odchodu, zahlédl odraz slunečních paprsků od kovu lemujícího okraj střechy naší chalupy. Otec řekl, že kdyby to bylo v jiný čas roku anebo v jinou denní dobu anebo kdyby toho dne byla zatažená obloha, nikdy by ji neobjevil, a já jsem si jistá, že to je pravda.

	To místo si poznačil a později se tam vrátil v kánoi. Jakmile chalupu spatřil, byl si jistý, že ho tam přivedl Velký duch a že to je místo, kde bude moct založit rodinu. Teď už vím, že to znamená, že jsme vlastně byli squatteři. V té době to ale zřejmě nikomu nevadilo. Rozhodně se o to celé ty roky, co jsme tam žili, nikdo nestaral. Na Horním poloostrově je spousta takových opuštěných míst. Lidi prostě napadne, že by bylo hezké mít nějaké místo, kde by mohli v klidu odpočívat, a tak si koupí kus pozemku někde u staré cesty, obklopeného státními pozemky, a postaví si tam srub. Možná to chvíli funguje a oni jsou rádi, že mají místo, kam se mohou uchýlit a mít tam pocit, že jsou v divočině, dokud tomu nezačne překážet sám život: děti, zaměstnání, stárnoucí rodiče. Uplyne rok, aniž by srub navštívili, pak ještě jeden a oni si uvědomí, že platit daň z nemovitosti, kterou vůbec nepoužívají, je dost absurdní. Čtyřicet akrů a srub jen tak nikdo nekoupí, snad jen kromě nějakého svobodomyslného blázna, který se chce dostat pryč od civilizace, takže ve většině případů nechají majitelé přejít nemovitost i s pozemkem na stát, aby za daně ušetřili.

	Jakmile tehdy policie vyklidila místo činu a pozornost médií opadla, stát tiše vyjmul naši chalupu z povinnosti platit daně. Někteří lidé byli toho názoru, že by chalupa měla být kvůli tomu, co se tam událo, stržena, ale nakonec se nenašel nikdo, kdo by byl ochoten zaplatit náklady.

	Jestli chcete, klidně se tam můžete zajet podívat, i když to asi zabere několik pokusů najít rameno řeky, co vede k našemu pahorku. Lovci suvenýrů to místo už dávno obrali dohola. Dodnes můžete na eBay zakoupit předměty, které údajně měly patřit mně, i když bych vám mohla se stoprocentní jistotou říct, že většina věcí, jež lidé prodávají, mně určitě nepatřila. Ale kromě díry ve stěně kuchyně, kudy se dovnitř prokousal dikobraz, jsou chalupa, kůlna na nářadí, dřevník, potní chýše i kadibudka stejné, jako si je pamatuju.

	Naposledy jsem se tam vrátila před dvěma lety, když mi zemřela matka. Od té doby, co se mi narodily holčičky, jsem hodně přemýšlela, jaké to pro mě bylo, když jsem vyrůstala, a chtěla jsem vidět, jak se realita shoduje s mými vzpomínkami. Veranda byla pokrytá spadaným listím a borovicovým jehličím, tak jsem ulomila větev z borovice a zametla ji. Postavila jsem si stan pod jabloněmi a naplnila jsem pár konví na mléko vodou z močálu, pak jsem se posadila na špalek, přežvykovala jsem ovesnou tyčinku a naslouchala cvrlikání cikád. Těsně před setměním močál vždy ztichne. Denní hmyz a zvířata už zmlkli a noční tvorové ještě nevyšli. Na schodech verandy naší chalupy jsem sedávala každý večer po večeři a listovala jsem si v National Geographic nebo si procvičovala liščí úvazy, které mě naučil otec, a čekala jsem přitom, až se na obloze objeví první hvězdy: Ningaabi-anang, Waaban-anang a Odjiig-anang, Večerka, Jitřenka a Velký vůz, tři hlavní hvězdy kmene Odžibvejů. Když panovalo bezvětří a hladina močálu se ani nehnula, byl vidět dokonalý odraz hvězd ve vodě. Jakmile jsem z močálů odešla, trávila jsem hodně času na verandě prarodičů a hleděla jsem na oblohu.

	Tehdy jsem v chalupě zůstala dva týdny. Rybařila jsem, lovila, kladla pasti. Pokrmy jsem si připravovala na ohništi na dvoře, protože kamna někdo odnesl. Třináctého dne, když jsem objevila blátivou louži hemžící se pulci a napadlo mě, že bych ji ráda ukázala Mari a Iris, jsem věděla, že přišel čas vrátit se domů. Naložila jsem svoje věci do kánoe a odpádlovala zpátky ke svému pick-upu, a ještě než jsem odjela, dlouze jsem se na všechno zadívala, protože jsem věděla, že to je naposledy, co jsem se tam vrátila.

	Uvědomuju si, že aby mladá matka dvou dětí odjela na dva týdny pryč od rodiny, je dost nepatřičné. Stephen na mě tehdy hodně naléhal, abych mu vysvětlila, proč potřebuju odjet pryč. Vlastně ani nevím. Vybudovala jsem si pro sebe nový život. Milovala jsem svou rodinu. Rozhodně jsem nebyla nešťastná. Myslím, že to prostě bylo tím, že jsem tak dlouho tajila, kdo jsem, a tak dlouho jsem se snažila zapadnout do nového života, že jsem se potřebovala znovu spojit s člověkem, kterým jsem bývala.

	Byl to dobrý život, ale jen do určité doby.

	 

	Matka nikdy moc nemluvila o letech předtím, než nastala doba, na kterou už mám svoje vlastní vzpomínky. Představuju si to jako nekonečný koloběh praní a kojení. „Jedny šaty na vyprání a jedny k nošení“ zní teoreticky dobře, ale ze zkušeností se svými vlastními holčičkami vím, že děti je často nutné převlékat třikrát až čtyřikrát denně. Nemluvě o plenách. Jednou jsem zaslechla, jak matka vypráví babičce o tom, jak se snažila zvládnout moje opruzeniny. Nevzpomínám si, že bych se jako dítě někdy cítila nepohodlně, ale pokud matka tvrdila, že jsem celý zadeček měla pokrytý ošklivými rudými boláky, které mokvaly a krvácely, tak jí to věřím. Snadné to určitě nebylo. Seškrabat výkaly ze znečištěných plen v kadibudce, pak je ručně vymáchat v kbelíku. Nanosit vodu na jejich vyprání a ohřát ji v hrnci na kamnech. Natáhnout šňůry po kuchyni, aby uschly, když venku pršelo, a rozvěsit je na dvoře, když bylo hezky. Indiáni se nikdy neobtěžovali, aby svoje děti balili do plen, a kdyby byla matka chytrá, tak by to dělala stejně, až by se venku oteplilo natolik, že bych mohla pobíhat s nahým zadečkem.

	Na našem pahorku jsme čerstvou vodu neměli. Lidé, kteří chalupu postavili, se zjevně pokoušeli vykopat studnu, protože jsme na dvoře měli velkou jámu, již otec zakryl těžkým dřevěným poklopem a občas mě tam zavíral za trest, ale ukázalo se, že tam žádnou vodu nenajdou. Možná proto chalupu opustili. My jsme brali vodu z močálu, z kamenitého místa ve tvaru půlkruhu, které jsme udržovali bez vegetace. Jezírko, co se tam vytvořilo, bylo dost hluboké na to, aby do něj šlo ponořit vědro, aniž bychom zčeřili kal usazený na dně. Otec rád vtipkoval, že než odnese vědra nahoru do kopce, má ruce o patnáct centimetrů delší, než když vyšel. Jako maličká jsem mu to věřila a jeho vtip jsem pochopila až tehdy, když jsem byla natolik stará, abych mohla vědra nosit i já.

	Kácení stromů, vláčení klád a sekání dřeva, které matka potřebovala k tomu, abych mě udržela v čistotě a suchu, to měl na starost otec. Ráda jsem se dívala, jak seká dříví. Pokaždé si zapletl dlouhé vlasy do copu, aby mu nepřekážely, a dokonce i v chladném počasí si vždycky sundal košili a svaly hrající mu pod kůží byly jako letní vítr rozechvívající moře indiánské trávy. Mým úkolem bylo stavět polena na výšku tak, aby mohl otec bez zastavení procházet podél řady a sekat: sek, sek, sek, sek, sek, sek. Jeden úder na poleno a pokaždé udělil hlavici sekery v poslední vteřině potřebný svist, takže rozsekl poleno čistě vpůli a obě poloviny odlétly do stran. Lidé, kteří nevědí, jak správně štípat dřevo, obvykle švihnou hlavicí sekery přímo dolů, jako by jen váha a pohybová energie měly udělat práci za ně. Ale tím jen zaboří hlavici sekery do tvrdého zeleného dřeva pevně jako dláto a sami určitě víte, jak je to zábavné tahat ji zpátky ven. Jednoho roku organizátoři borůvkové slavnosti v Paradise v Michiganu pozvali putovní kolotoč s různými atrakcemi. Znáte tu hru, když bouchnete dřevěnou palicí do destičky, která vyšle závaží nahoru po sloupu, a když se rozcinká zvonek, vyhráváte cenu? Tehdy jsem jim to tam vybílila.

	Náš lesík se nacházel na nižším konci pahorku. Když otec porazil strom, osekal větve a nařezal kmen na délku polen do krbu, vytahali jsme je nahoru k chalupě. Otec měl nejraději stromy o průměru dvacet až pětadvacet centimetrů – ne moc velké, takže se s nimi dalo dobře manipulovat, ale dost velké na to, aby kusy, které nechal nerozštípané, udržely oheň přes noc. Javory blízko naší chalupy nechával růst a my jsme z nich odebírali sirup. Průměrný javor nebo buk této velikosti produkuje zhruba sáh palivového dříví a my jsme ho každoročně spotřebovali mezi dvaceti a třiceti sáhy, v závislosti na tuhosti zimy, takže kácení a stohování dřeva do hranic byla celoroční práce. Plný dřevník je jako peníze v bance, říkával rád otec, třebaže ten náš vždycky plný nebyl. V zimě kácel na blízkém pahorku, aby nám náš lesík vydržel. Klády tahal po ledu lesním obracákem anebo za použití páru kramlí a provazu přehozeného přes rameno. Obří papírenské společnosti, které těží na Horním poloostrově dřevo na výrobu papíru, rády prohlašují, že dřevo je obnovitelný zdroj, jenže do té doby, než jsme z chalupy odešli, byly skoro všechny stromy na jižním konci našeho pahorku pryč.

	Když vezmete v úvahu všechno to úsilí, které jsme vynakládali na shromažďování palivového dříví, mohli byste si myslet, že život v chalupě byl během zimy pohodlný. Kdeže. Obklopoval nás led a sníh sto padesát i víc centimetrů hluboký a připomínalo to spíš život v lednici. Od listopadu do dubna nebylo v chalupě ve skutečnosti nikdy teplo. Někdy se venkovní teplota během dne nevyšplhala nad bod mrazu. V noci bývalo často až dvacet pod nulou. Při takových teplotách se nemůžete nadechnout, aniž byste zalapali po dechu, protože jakmile studený vzduch vnikne do plic, stáhnou se vám krevní kapiláry, zatímco chloupky uvnitř v nose se zkroutí a vlhkost v nosních dírkách a dutinách zamrzne. Pokud jste nikdy nežili takhle daleko na severu, ujišťuju vás, že nemáte představu, jak neuvěřitelně obtížné je vypořádat se s tak hlubokým a vše prostupujícím chladem. Představte si chlad jako zhoubnou mlhu tlačící se na vás seshora a ze všech stran, vystupující ze zmrzlé země, propracovávající si cestu skrze každé lupnutí a puknutí v podlaze a ve zdech vaší chalupy; Kabibona’kan, Zimotvůrce, jenž vás přichází pohltit, jenž vám krade teplo z kostí, dokud se vaše krev nepromění v led a srdce vám nezamrzne, a jediné, čím proti němu můžete bojovat, je oheň v kamnech.

	Často jsem se po vichřici probudila a zjistila jsem, že mám pokrývky poprášené sněhem, který nafoukal dovnitř škvírami kolem oken, kde seschla prkna. Sníh jsem smetla, omotala pokrývku kolem sebe a pospíchala po schodech dolů, kde jsem pak seděla vedle kamen a svírala v dlaních šálek horké cikorky, dokud jsem nebyla připravená znovu čelit chladu. Během zimy jsme se nekoupali – prostě jsme nemohli –, což byl jeden z důvodů, proč otec postavil saunu. Vím, že většině lidí to asi zní strašně, ale nemělo moc smysl umývat si těla, když jsme si nemohli vyprat šaty. Kromě toho jsme tam byli jen my tři, takže pokud jsme páchli, nevnímali jsme to, protože jsme smrděli všichni stejně.

	 

	Ze svých batolecích let si toho moc nevybavuju. Výjevy, zvuky, pachy. Jsou to spíš okamžiky déjà vu než skutečné vzpomínky. Žádné fotografie z dětství samozřejmě nemám. Život v močálech však probíhal podle ustáleného rytmu, takže není obtížné doplnit si bílá místa. Od prosince do konce března je led, sníh a zima. Do května jsou celé močály samá tráva a květiny, i když ve stínu balvanu nebo na severní straně padlého stromu byste stále našli zbytky sněhu. Červen je měsíc hmyzu. Komáři, muchničky, ovádi, bzikavky, pakomáři – pokud někde létá a bodá hmyz, je to tady. Červenec a srpen představují všechno, co si lidé žijící v jižnějších zeměpisných šířkách spojují s létem, a k tomu bonus navíc: Jsme tak daleko na severu, že denní světlo je ještě po desáté večer. Září přináší první mrazíky a taky často vídáme zářijové sněhové přeháňky – jen lehký poprašek, ještě než začnou listy měnit barvu, ale předzvěst věcí budoucích. Taky je to měsíc, kdy odlétají vrány a hejna bernešek velkých. V říjnu a listopadu se močály zavírají a do poloviny prosince nás znovu svírá hluboký mráz.

	A teď si uprostřed toho všeho představte batole. Válí se a klouže ve sněhu, cáká se ve vodě, poskakuje po dvoře a předstírá, že je králík, nebo mává rukama a dělá, že je kachna či husa, s očima, ušima, krkem a rukama oteklýma od hmyzích kousanců navzdory podomácky vyrobenému repelentu podle otcova návodu (pomletý oddenek vodilky smíchaný s medvědím sádlem), kterým je matka maže. Tak takhle mohly docela dobře vypadat moje první roky.

	Moje první skutečná vzpomínka se váže k mým pátým narozeninám. V pěti letech jsem byla baculatou, stodvaceticentimetrovou verzí matky, ale v barvách otce. Otci se líbily dlouhé vlasy, takže mi ty moje nikdy nestříhali. Sahaly mi skoro do pasu. Po většinu času jsem je nosila spletené do copánků nebo do jediného silného copu jako otec. Mým oblíbeným oblečením byly montérky a kostkovaná červená flanelová košile, která vypadala skoro jako jeho. Moje druhá košile pro ten rok byla zelená. Hnědé kožené pracovní boty jsem měla úplně stejné, jako nosil otec, jen s ocelovou špičkou a menší. Takhle oblečená jsem měla pocit, že bych se mohla jednoho dne stát navlas stejným mužem jako otec. Napodobovala jsem jeho chování, jeho způsob řeči, jeho chůzi. Nešlo o zbožňování, ale mělo to k tomu blízko. Byla jsem do svého otce nehorázně, absolutně a naprosto zblázněná.

	Věděla jsem, že je to den, kdy jsem dovršila pět let věku, ale neočekávala jsem nic mimořádného. Matka mě ale překvapila tím, že upekla dort. Někde mezi zásobami plechovek a pytlíků s rýží a moukou ve spíži našla krabici s práškovou směsí na dort. Čokoládový s barevným sypáním, jen považte, jako by otec věděl, že jednoho dne bude mít dítě. Neměla jsem sklon dělat v kuchyni něco, co jsem nemusela, ale obrázek na přední straně krabice vypadal opravdu zajímavě. Nedokázala jsem si představit, jak by se ten pytlík s hnědým práškem mohl proměnit v dort s tenkými barevnými svíčičkami a spirálkami hnědé polevy, ale matka slíbila, že to tak bude.

	„Co to znamená ‚Předehřejte troubu na sto sedmdesát pět stupňů‘?“ zeptala jsem se, když jsem četla návod na zadní straně. Číst jsem uměla od svých tří let. „A co uděláme s tou troubou?“ Obrázky trouby jsem viděla v reklamách na kuchyňské vybavení v National Geographic, takže jsem věděla, že my žádnou troubu nemáme.

	„Troubu nepotřebujeme,“ odpověděla matka. „Upečeme dort stejně, jako pečeme vdolečky.“

	To mi dělalo starosti. Vdolečky s pečicím práškem, které matka připravovala v litinové pánvi na kamnech, byly někdy spálené a vždycky tvrdé. Jednou jsem do vdolečku kousla a vylomila si mléčný zub. Matčino nedostatečné kuchařské umění bylo mému otci ustavičně trnem v patě, ale mně to starosti nedělalo. Nemůže vám chybět to, co jste nikdy nepoznali. Při zpětném pohledu je patrné, že otec mohl tomuto problému předejít tím, že by unesl o něco starší dívku, ale jaké já mám právo posuzovat jeho činy? To on byl strůjcem svého života.

	Matka namočila hadřík do kbelíku s medvědím sádlem, které jsme uchovávali v almárce, potřela jím stěny litinové pánve a položila ji na kamna, aby se vyhřála.

	„‚Přidejte dvě vejce a jednu čtvrtinu H kuchyňského oleje‘,“ pokračovala jsem. „Kuchyňského oleje?“

	„Medvědího sádla,“ opravila mě matka. „A H znamená hrnek. Máme nějaká vajíčka?“

	„Jedno.“ Divoké kachny kladou vejce na jaře. Naštěstí jsem se narodila koncem března.

	Matka rozklepla do práškové směsi vejce, přidala sádlo, které rozpustila v plechovém hrnku na kamnech společně se stejným dílem vody, a začala směs šlehat. „‚Tři minuty elektrickým šlehačem na nejvyšší obrátky anebo třistakrát ručně.‘“ Když ji začala bolet ruka, vzala jsem to za ni. Nechala mě posypat dort barevnými perličkami, i když do té doby, než byla směs připravená, jsem jich polovinu snědla. Byly sladké, což mi samozřejmě chutnalo, ale jinak, jak jsem je převalovala v puse jazykem, mi strukturou připomínaly myší trus. Matka přidala do pánve další hrudku sádla, aby se směs nepřipalovala, nalila do ní těsto a přikryla pánev litinovou poklicí.

	Za deset minut, poté co mě dvakrát napomenula, abych poklici nezvedala, jinak se to neupeče, a pak poklici sama zvedla, aby se podívala, jak se dort peče, zjistila, že na okrajích začíná černat, zatímco uprostřed je stále syrový. Otevřela dvířka kamen a prohrabala uhlíky, aby byl žár rovnoměrnější, a do ohně přidala další polínko a tím byl zázrak zaručen. Hotový dort vůbec nevypadal jako ten na obrázku, ale zbaštili jsme ho tak či onak.

	Vám možná představa dortu z kachních vajec a medvědího sádla nepřipadá moc lákavá, ale já jsem tehdy poprvé ochutnala čokoládu a připadala jsem si jako v nebi.

	Dort samotný by byl víc než dostačující. Jenže den ještě neskončil. Matka, ve vzácném projevu toho, o čem teprve při zpětném pohledu usuzuju, že to byla mateřská láska, mi vyrobila panenku. Vycpala jedny z mých starých dětských dupaček suchým rákosovým listím, do každého rukávu zastrčila pět větviček jako prsty a připevnila je na místě kouskem provázku. Hlavu vyrobila z jedné ze starých otcových ponožek, na kterou namalovala kouskem uhlí křivý usměvavý obličejík. A ano, ta panenka byla přesně tak ošklivá, jak to zní.

	„Co je to?“ zeptala jsem se, když ji položila na stůl přede mě, zatímco jsem vylizovala z talíře poslední drobečky dortu.

	„To je panenka,“ odpověděla ostýchavě. „Udělala jsem ji. Pro tebe.“

	„Panenka.“ Jsem si jistá, že to bylo poprvé, co jsem to slovo slyšela. „K čemu to je?“

	„To je… na hraní. Dej jí nějaké jméno. Předstírej, že to je děťátko a ty jsi jeho máma.“

	Nevěděla jsem, co na to říct. Předstírat jsem uměla, což o to, ale představovat si, že jsem matka té neživé věci, na mě bylo moc. Otci naštěstí připadala celá myšlenka stejně absurdní. Dal se do smíchu, a hned jsem měla lepší pocit.

	„Pojď, Heleno.“ Odstrčil se od stolu a natáhl ke mně ruku. „Já pro tebe taky mám dárek.“

	Odvedl mě do rodičovské ložnice a zvedl mě na jejich vysokou postel. Nohy se mi houpaly přes okraj. Normálně jsem do jejich pokoje chodit nesměla, a tak jsem ve šťastném očekávání komíhala nožkama, zatímco otec klesl dolů na všechny čtyři. Sáhl pod postel a vytáhl hnědý kožený kufr s hnědou rukojetí a lesklým zlatým okrajem. Poznala jsem, že je kufr těžký, protože při jeho zvedání hekl, a pak, když ho hodil na postel vedle mě, postel nadskočila a zhoupla se, jako když jsem na ní skákala, i když to jsem dělat nesměla. Otec vybral ze svého kroužku s klíči ten nejmenší a vsunul ho do zámku. Západka vyskočila – cvak. Otec zvedl víko a otočil kufr tak, abych do něj viděla.

	Zalapala jsem po dechu.

	Kufr byl plný nožů. Dlouhých. Krátkých. Hubených. Tlustých. Nožů s dřevěnými rukojeťmi. Nožů s vyřezávanými kostěnými rukojeťmi. Skládacích nožů. Zakřivených nožů, které vypadaly jako meče. Později mě otec naučil jejich jména a jaké jsou mezi nimi rozdíly a jak každý používat k lovu nebo boji či k sebeobraně, ale tehdy jsem vnímala jen to, že mi skoro cukají ruce, jak jsem se jich chtěla dotknout. Toužila jsem po každém z nich přejet prstem. Cítit chlad kovu, hladkost dřeva, ostrost každé čepele.

	„Tak dělej,“ pobídl mě. „Vyber si jeden. Už jsi velká holka. Dost stará na to, abys mohla nosit svůj vlastní nůž.“

	V mém nitru se to okamžitě rozhořelo stejně horce jako oheň v našich kamnech. Po noži jsem toužila tak dlouho, co jsem si jen pamatovala. Neměla jsem potuchy, jaký poklad leží pod postelí mých rodičů. Anebo že můj otec se jednoho dne o kousek svého pokladu podělí se mnou. Pohlédla jsem ke dveřím. Matka měla ruce zkřížené na hrudi a mračila se, takže jsem poznala, že se jí ten nápad ani trochu nezamlouvá. Když jsem jí pomáhala v kuchyni, měla jsem zakázáno dotknout se čehokoliv ostrého. Znovu jsem se podívala na otce, a najednou, v náporu pochopení, jsem si uvědomila, že matku nemusím poslouchat. Už ne. Ne, když otec potvrdil, že jsem dost stará na to, abych mohla nosit svůj vlastní nůž.

	Otočila jsem se zpátky ke kufru. Každý nůž jsem si pečlivě dvakrát prohlédla. „Tenhle,“ ukázala jsem nakonec na nůž se zlatě zbarveným jílcem a lesklou rukojetí z tmavého dřeva. Obzvlášť se mi líbil vypouklý reliéf listu na kožené pochvě toho nože. Nebyl to malý nůž, protože i když otec řekl, že už jsem velká holka, věděla jsem, že určitě narostu ještě víc, a já chtěla nůž, do kterého bych mohla dorůst, ne nějaký, z něhož vyrostu, jako z té hromady obnošených košil a montérek v koutě mého pokojíku.

	„Skvělá volba.“ Otec zvedl nůž, o kterém nyní vím, že to je dvaceticentimetrový lovecký bowie nůž s oboustranným ostřím, jako král obdarovávající rytíře mečem. Začala jsem k němu natahovat ruku, pak jsem se zarazila. Otec rád hrával takovou hru, že mi něco dával, a když jsem se pokusila si to vzít, ucukl. Myslím, že bych nesnesla, kdyby si se mnou takhle hrál teď. Usmál se a povzbudivě kývl, zatímco já stále váhala. Tohle taky někdy bývalo součástí hry.

	Ale ten nůž jsem chtěla. Potřebovala jsem ho. Rychle, než stačil zareagovat, jsem po něm hrábla. Sevřela jsem kolem něj pěst a schovala jsem nůž za záda. Kdyby to bylo zapotřebí, bojovala bych o něj.

	Otec se dal do smíchu. „Neboj, Heleno. Je to tak. Ten nůž je tvůj.“

	Pomalu jsem nůž vyndala zpoza zad, a když se jeho úsměv rozšířil a ruce mu zůstaly podél boků, věděla jsem, že ten krásný nůž je opravdu můj. Vyndala jsem ho z pochvy, obracela jsem ho v rukou, přidržela jsem ho na světle, položila si ho přes kolena. Váha nože, jeho velikost, tvar a to, jak by mi padl do ruky, mi napověděly, že jsem si vybrala správně. Přejela jsem palcem podél jednoho ostří, abych vyzkoušela, jak je ostrý, podobně jako jsem to viděla dělat otce. Řízla jsem se do krve. Nebolelo to. Strčila jsem si palec do pusy a znovu se podívala ke dveřím. Matka byla pryč.

	Otec kufr zamkl a zasunul ho zpátky pod postel. „Vezmi si bundu. Půjdeme zkontrolovat oka.“

	Jak jsem ho jen milovala – a jeho pozvání mě přimělo mít ho ještě raději. Otec chodil prohlížet pasti každé ráno. Teď bylo pozdní odpoledne. Z toho, že se mnou půjde ven podruhé, jen proto, abych mohla vyzkoušet svůj nový nůž, se mi rozplesalo srdce. Zabíjela bych pro něj. Zemřela bych pro něho. A věděla jsem, že on by to samé udělal pro mě.

	Rychle, než si to rozmyslí, jsem vzala svoje zimní oblečení a pak jsem si strčila nůž do kapsy u bundy. Nůž mi při chůzi bušil do nohy. Oka byla nalíčená po celé délce našeho pahorku. Sníh z obou stran stezky byl skoro stejně vysoký jako já, a tak jsem opatrně kladla chodidla do otcových stop. Moc daleko nepůjdeme. Obloha, stromy a sníh se už začínaly s večerem barvit domodra. Ningaabi-anang se třpytil nízko na západě. Nabídla jsem modlitbu Velkému duchu, aby prosím, prosím, prosím poslal králíka, než se budeme muset vrátit domů.

	Ale Gitche Manitou zkoušel moji trpělivost, jak to bohové někdy dělávají. První dvě oka, ke kterým jsme přišli, byla prázdná. Králík ve třetím už byl mrtvý. Otec uvolnil smyčku kolem jeho krku, znovu oko nastražil a hodil ztuhlého králíka do batohu. Pak ukázal k tmavnoucí obloze. „Co myslíš, Heleno? Máme jít dál, nebo se máme vrátit?“

	Do té doby se už k Večerce připojilo mnoho dalších. Byla zima a ochlazovalo se stále víc a taky foukal vítr, jako by mělo každou chvíli znovu začít sněžit. Tváře mě pálily, zuby mi cvakaly, oči mi slzely a chodidla jsem pomalu necítila. Když jsme ale přišli k další pasti, rázem jsem na zmrzlé prsty zapomněla. Králík ještě žil.

	„Rychle.“ Otec si stáhl rukavice a foukal si na ruce, aby si je zahřál.

	Někdy, když se králík chytil do oka za zadní nohu, jako tenhle, ho otec zvedl a uhodil mu hlavou o strom. Jindy mu podřízl krk. Klekla jsem si do sněhu. Králík byl ochablý strachem a chladem, ale stále dýchal. Vyndala jsem nůž z pochvy. „Děkuju ti,“ zašeptala jsem k obloze a ke hvězdám a rychle jsem přejela čepelí králíkovi přes krk.

	Z rány se vyřinula krev, postříkala mi ústa, obličej, ruce i bundu. Vyjekla jsem a vyškrábala se na nohy. Ihned jsem si uvědomila, co jsem udělala špatně. Ve své dychtivosti zabíjet jsem zapomněla ukročit stranou. Dala jsem se do smíchu. Nabrala jsem plnou hrst sněhu a začala si otírat přední stranu bundy.

	Otec se smál se mnou. „Nech to být. Až se vrátíme, matka se o to postará.“

	Klekl si vedle králíka a smočil dva prsty v jeho krvi. Jemně mě přitáhl k sobě. „Manajiwin,“ řekl. „Úcta.“ Zvedl mi bradu a přejel prsty po každé tváři.

	Zamířil dolů po stezce. Sebrala jsem svého králíka, přehodila si ho přes rameno a vydala se za ním zpátky k chalupě. Vítr mi vysoušel krvavé proužky na tvářích a kůže pod nimi se mi krabatila. Usmívala jsem se. Byla jsem lovec. Válečník. Člověk hodný respektu a poct. Divoký muž jako můj otec.

	V okamžiku, kdy mě matka spatřila, mi chtěla smýt krev z tváře, ale otec jí to nedovolil. Jakmile mi krev očistila z bundy, usmažila králíka k večeři a podávala ho s přílohou z hlíz maranty třtinové a salátem z čerstvých pampeliškových listů, které jsme rychlili v dřevěných bedýnkách ve sklípku. Bylo to nejlepší jídlo, jaké jsem kdy jedla.

	Po spoustě let stát otcovu rozsáhlou sbírku nožů prodal a z utržených peněz se zaplatily soudní výdaje. Já ten svůj ale pořád mám.
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	Nůž, který mi otec dal k pátým narozeninám, je Natchez Bowie, chladná ocel, která má nyní cenu bezmála sedm set dolarů. Tenhle nůž bezvadně padne do ruky, je bezchybně vyvážený a dokonale tvarovaný z hlediska síly, dosahu a pákového efektu, s čepelí ostrou jako břitva, co řeže jako mačeta a bodá jako dýka.

	Nůž, který použil k útěku z vězení, byl vyrobený z toaletního papíru. Když jsem se to doslechla, překvapilo mě to. Vycházeje z jeho sklonů a zkušeností bych si myslela, že se rozhodne pro kovový nůž. V každém případě měl čas, aby si nějaký vyrobil. Myslím, že se pro toaletní papír rozhodl proto, že dokázal ocenit ironii výroby smrtící zbraně z naprosto neškodných materiálů. Co se týče vyrábění nožů, dokážou být vězni neuvěřitelně kreativní – obrušují o betonové zdi nebo podlahy svých cel plastové lžíce a zlomené kartáčky na zuby a pobíjejí je čepelkami z jednorázových holicích strojků, během mnoha dlouhých měsíců vypilovávají dentální nití kovové nože z ocelových postelových rámů. Ovšem neměla jsem ani ponětí, že byste mohli zabít člověka toaletním papírem.

	Na YouTube je video, které ukazuje, jak si takový nůž vyrobit. Nejdřív pevně srolujete papír do tvaru kuželu a jako lepidlo použijete podobně jako tmel v papírmaši zubní pastu. Pak nůž tvarujete, dokud nevypadá přesně podle vašich představ, na jedné straně přidáváte vrstvy toaletního papíru a pevně je umačkáváte do rukojeti tak, aby vám dobře padla do ruky. Jakmile jste s výsledkem spokojeni, necháte nůž uschnout a ztvrdnout, obvyklým způsobem ho nabrousíte a máte smrtonosnou zbraň. Kromě toho je biologicky rozložitelný. Když už ho nepotřebujete, hoďte ho do záchodové mísy, a jakmile změkne, můžete ho spláchnout.

	Můj otec nechal ten svůj na místě činu. Nůž posloužil svému účelu a už ho nepotřeboval. Podle zpráv ve sdělovacích prostředcích měl otcův nůž patnácticentimetrovou čepel s oboustranným ostřím a jílcem a rukojeť zabarvenou dohněda, nechci vědět čím. Vůbec mě to nepřekvapuje. Lovecké nože měl vždycky v oblibě.

	Kromě detailů, které policie včera prozradila o noži, je jediným známým faktem to, že dva strážní jsou mrtví, jeden ubodaný a druhý zastřelený, a můj otec i zbraně obou strážných jsou pryč. Neexistují žádní svědkové. Buď opravdu nikdo neviděl, jak dodávka převážející vězně sjela uprostřed Seneyského pásu do příkopu, anebo není nikdo ochoten dosvědčit, že něco takového viděl, dokud se můj otec pohybuje na svobodě.

	Protože znám otce opravdu dobře, dokážu si vyplnit prázdná místa. Nepochybně svůj útěk plánoval dlouhou dobu. Možná roky, stejně jako plánoval matčin únos. Nejdřív ze všeho se sebe musel udělat dokonalého vězně, aby dobře vycházel se strážnými, kteří ho vozili z vězení k soudním přelíčením. Většina útěků z vězení zahrnuje aspoň nějaký prvek lidského selhání – strážní se nestarají zamknout vězni pouta nadvakrát, protože v něm nevidí hrozbu, anebo ze stejných důvodů neobjeví při prohlídce klíč od pout ukrytý ve vězňově těle nebo oblečení. Vězňové, o kterých je známo, že jsou potížisti, vyžadují mimořádná bezpečnostní opatření, a tak si můj otec zajistil, že nebude jedním z nich.

	Z vězení v Marquette k soudu v Luce County, kde byl otec obžalován, je to sto šedesát kilometrů, čili na převoz potřebovali docela dost času. Psychopati jako můj otec umějí být velmi charismatičtí. Představuju si, jak si povídá se strážnými, jak zjišťuje, co je zajímá, jak si je kousek po kousku omotává kolem prstu. Stejně jako tehdy oklamal moji matku, když ji přiměl uvěřit lži, že hledá svého psa. Stejně jako vycházel vstříc mým zájmům, když jsem byla malá, jen aby mě tak nenápadně a skrz naskrz natolik obrátil proti mé matce, že trvalo roky terapie, než jsem si připustila myšlenku, že jí na mně záleželo.

	Netuším, jak se mu podařilo propašovat nůž z cely do vězeňské dodávky. Možná ho ukryl ve švu vězeňské uniformy, nahoře blízko rozkroku, kde bylo méně pravděpodobné, že ho budou dozorci prohmatávat. Anebo ho mohl ukrýt do hřbetu knihy. Takové místo by bylo pro menší nůž jako stvořené. Ovšem jednou z věcí, které musí lidé o mém otci vědět, je to, že nikdy nedělal nic polovičatě. A že je to trpělivý člověk. Jsem si jistá, že si nechal uniknout bůhvíjaké množství příležitostí k útěku, dokud si nebyl jistý, že má ty nejlepší podmínky. Možná některého dne panovalo špatné počasí anebo byli strážní neobvykle nabručení či mimořádně pozorní anebo nůž ještě nebyl zcela dokončen k jeho spokojenosti. V žádném případě nepospíchal.

	Včera nastala správná konstelace. Otci se úspěšně podařilo propašovat nůž z cely a schovat ho do štěrbiny mezi sedákem a opěrkou sedadla vzadu v dodávce. Než začal jednat, počkal si na zpáteční jízdu, protože věděl, že strážní budou po dlouhém dni na cestě unavení a protože pro pátrače bude obtížnější sledovat jeho stopu, když unikne krátce před západem slunce. Taky proto, že na zpáteční cestě jeli na západ, a každý ví, jak to může být rozptylující, když jedete přímo proti slunci.

	Otec se schoulil na zadním sedadle a předstíral dřímotu. Znal cestu natolik dobře, že měl i se zavřenýma očima přehled, kde zrovna jsou, jenže otec nikdy neponechává nic náhodě, a tak každých pár minut oči pootevřel a podíval se, kudy jedou. Minuli odbočku na Engadine, projeli kolem Four Corners, pak nahoru do kopce a přes malé městečko McMillan, kolem pár domků a farmy starého McGinnise a dolů z kopce ke King’s Creek. Vzhůru do dalšího kopce a kolem opuštěné hrnčířské dílny a srubu, který si tam postavil pár hipíků někdy v sedmdesátých letech, kolem Danaher Road, dolů z dalšího malého kopce a nahoru do jiného a nakonec dolů do oblasti močálů na západ od mostu přes Liščí řeku. Když otec spatřil močály, zrychlil se mu tep, ale dal si pozor, aby si toho nikdo nevšiml.

	Bez zastavení projeli přes Seney. Možná se řidič zeptal druhého strážného, zda si nepotřebuje odskočit; možná jel dál, protože předpokládal, že by se jeho kolega ozval, kdyby to opravdu potřeboval. Mému otci žádný takový přepych dopřán nebyl. Tentokrát mu to bylo jedno. Změnil svou polohu na zadním sedadle, nepatrně se posunul dopředu a přitom hlasitě zachrápal, aby svůj pohyb zamaskoval. Sáhl do štěrbiny v sedadle a vyndal nůž z úkrytu. Sevřel ho mezi dlaněmi v poutech čepelí k sobě, aby mohl zaútočit seshora, a posunul se ještě víc dopředu.

	Šestnáct kilometrů od Seney, hned jak minuli Driggs River Road, která běží paralelně s řekou a vede do srdce přírodní rezervace, se otec vrhl dopředu. Možná zařval jako útočící voják, možná byl zticha jako úkladný vrah. Ať to bylo jakkoliv, zabodl nůž do srdce strážného na sedadle pro spolujezdce, zajel čepelí hluboko do jeho těla, vnikl do pravé srdeční komory a rozřízl její stěnu, takže strážný nezemřel na ztrátu krve, ale proto, že se mu krev rozlila kolem srdce, stlačila je a zastavila.

	Strážný byl tak překvapený, že se ani nezmohl na výkřik, a než si uvědomil, že umírá, popadl můj otec jeho zbraň a zastřelil řidiče. Dodávka sjela do příkopu a bylo to. Otec se ujistil, že jsou oba muži mrtví, prohmatal je, našel klíč od pout, pak přelezl na přední sedadlo a vylezl z auta. Než vyšel zpoza dodávky, rozhlédl se na obě strany po silnici, aby se ujistil, že nikde nejsou svědkové, a pak zamířil přímo na jih. Úmyslně zdupal pruh trávy mezi silnicí a stromy, aby pátrači poznali, kam má namířeno.

	Zhruba po kilometru a půl se vbrodil do řeky Driggs. Chvíli šel dolů po proudu a z řeky vyšel na stejné straně, protože byla příliš hluboká, než aby ji mohl přejít, aniž by plaval, a protože nechtěl pronásledovatelům sledování příliš ztížit, dokud je nepřesvědčí, že jeho cílem je přírodní rezervace. Tu zanechal ohnuté kapradí, tam zlomenou větvičku, o kus dál částečný otisk boty a takhle po sobě nechával stezku, která měla pronásledovatele přesvědčit, že jsou chytřejší než on a že ho mají, než se setmí. Pak, zničehonic, se jako ranní mlha vypařil do močálů a zmizel.

	Takhle to podle mě udělal. Anebo bych to takhle přinejmenším udělala já.

	 

	Jsme kilometr a půl od prvního srubu, který chci zkontrolovat, když Rambo zakňučí takovým tím svým specifickým způsobem, kterým mi chce sdělit, že potřebuje vyvenčit.  Nechci zastavovat, ale jakmile začne škrábat do opěrky a otáčet se na sedadle, nezbývá mi než zajet ke kraji. Nedávno jsem si uvědomila, že když chce udělat potřebu, tak je to opravdu nutné. Nevím, zda problém spočívá v jeho stáří anebo v nedostatečném výcviku. Plottovi psi se dožívají dvanácti až šestnácti let, takže v osmi už má docela věk.

	Sáhnu do přihrádky na palubní desce a zastrčím si magnum vpředu za kalhoty. Jakmile otevřu dvířka na straně pro spolujezdce, Rambo vystřelí jako blesk. Sama projdu okraj cesty mnohem pomaleji, pátrám po známkách, že tamtudy šel člověk. Nic tak nápadného jako útržek oranžové látky zachycený na větvi. Spíš otisk vězeňské tenisky bez tkaniček. Otec mně a matce říkával, že kdyby se někdy neočekávaně někdo objevil na našem pahorku, máme se vbrodit do travin v močálu a vyválet se v blátě a takhle tam zůstat, dokud nám neřekne, že je bezpečné vyjít ven. Jsem si jistá, že teď už je otcova vězeňská uniforma podobně zakamuflovaná.

	Soudě podle malého množství stromů a hustoty podrostu kolem cesty bych hádala, že uplynulo deset let, co tuhle oblast naposledy čistili. Jediné, co tam teď roste, je borůvčí a olše. Díky hromadám mlází, které po sobě zanechali dřevorubci, a bohatému zdroji potravy je tu ráj pro medvědy. Rambo si nepochybně myslí, že právě proto jsme sem přijeli.

	Přejdu cestu a po druhé straně zamířím zpátky k autu. Když jsem byla malá, učil mě otec stopovat. Zatímco jsem si hrála nebo byla někde na průzkumné výpravě, přichystal pro mě stopu a já ji pak měla najít a vydat se po ní, zatímco otec šel vedle mě a ukazoval mi stopy, kterých jsem si nevšimla. Jindy jsme šli, kam nás nohy nesly, a on mi cestou ukazoval všelijaké zajímavé věci. Kousky trusu. Typické stopy veverky. Vchod do křeččí nory posetý peříčky a sovími vývržky. Otec ukázal na hromádku trusu a zeptal se: „Vačice, nebo dikobraz?“ Není snadné poznat rozdíl.

	Nakonec jsem dospěla k uvědomění, že stopování je jako čtení. Stopy jsou slova. Pospojuj si je do vět a vyprávějí příběh o příhodách v životě zvířete, které tudy prošlo. Tak například jsem narazila na prohlubeň, ve které si ustlal jelen. Často se nacházely na malém ostrůvku vyčnívajícím z močálu nebo na podobné vyvýšenině, odkud mohl jelen pozorovat okolí. Ze všeho nejdřív se podívám, jak opotřebovaná prohlubeň je, a podle toho poznám, jak často je pelech používán. Pokud je vydřený až na hlínu, tak je to jelenův hlavní pelech, což znamená, že se do něj s největší pravděpodobností vrátí. Dál pak zkontroluju směr, kterým je pelech obrácen. Ve většině případů si jelen lehne tak, aby měl vítr v zádech. Když vím, při jakém větru jelen uléhá do tohoto konkrétního pelechu, můžu si vybrat den, kdy vane tenhle konkrétní vír, takže se tam pak můžu vrátit a zastřelit ho. A podobné příběhy.

	Někdy otec předstíral, že je kořist. Vyplížil se z chalupy, zatímco já čekala s páskou přes oči na židli v kuchyni čelem od okna, abych nebyla v pokušení vyhlédnout ven. Jakmile jsem napočítala do tisíce, matka mi sundala pásku a já se vydala na lov. V množství kroků křižujících písek před našimi zadními dveřmi nebylo snadné poznat ty jeho. Sedla jsem si na paty na nejnižším schodu a pečlivě jsem si otisky prohlížela, dokud jsem si nebyla jistá, které jsou nejnovější, protože kdybych se vydala po špatné stopě, nikdy bych ho nenašla, což by v závislosti na tom, kam až daleko zašel, jak dlouho zůstal někde ukrytý a v jaké náladě byl toho dne, mohlo vést k mnohem delšímu času strávenému rozjímáním ve studni, než by se mi zamlouvalo.

	Tu a tam seskočil otec z verandy do hromady listí nebo na kámen, aby hře přidal na obtížnosti. Někdy si sundal boty a odešel po špičkách v ponožkách nebo bosý. Jednou mě pomýlil tím, že si obul matčiny boty. Hodně jsme se tomu tehdy nasmáli. Od svého odchodu z močálů jsem si všimla, že hodně rodičů se nechává svými dětmi porážet v různých hrách, aby v dětech posilovali pocit vlastní ceny. Mně otec stopování nikdy ani v nejmenším neulehčil a já bych to po něm ani nechtěla. Jak jinak jsem se to měla naučit? Co se týče pocitu mé vlastní ceny, chvíle, kdy jsem dokázala otce najít a zabít ho, mi zanechávaly úsměv na tváři po celé dny. Ve skutečnosti jsem ho samozřejmě nezabila, ale v závislosti na tom, kde se schovával, hra vždycky končila kulkou vystřelenou do země v blízkosti jeho chodidel anebo do kmene či větve stromu vedle jeho hlavy. Jakmile jsem nad ním zvítězila třikrát po sobě, přestal otec tu hru se mnou hrát. Mnohem později četl můj učitel třídě krátký příběh s názvem „Nejnebezpečnější hra“ a hodně se to podobalo tomu, co jsme hrávali s otcem. Říkala jsem si, odkud na ten nápad přišel. Chtěla jsem spolužákům říct, že dobře vím, jaké je to být jak lovcem, tak kořistí, jenže do té doby jsem už pochopila, že čím méně toho o svém životě v močálech jiným lidem povím, tím lépe.

	 

	Po straně silnice stojí zaparkované policejní auto. Či spíš hlídkový vůz šerifa Alger County, jeden z těch nových, které nedávno ukazovali ve zprávách: bílý s černým pruhem a oranžovo-černým znakem po straně, s nájezdovým ochranným nárazníkem vpředu a světelnou konzolí na střeše. Vůz tak čistý a lesklý, že vypadá, jako by s ním vyjeli vůbec poprvé.

	Zpomalím. Existují dva způsoby, jak tohle zahrát. Můžu projet kolem, jako bych neměla ponětí, proč stojí policejní auto po straně silnice uprostřed ničeho. Nechám policistu, ať mě mávnutím zastaví a pak ať za mě hovoří rybářské náčiní vzadu na korbě pick-upu. Možná policista pozná moje jméno, až bude kontrolovat poznávací značku a můj řidičský průkaz, a dá si je do souvislosti s mým otcem. Možná ne. Každopádně přinejhorším mě pošle pryč s varováním, abych jela domů a zůstala v bezpečí.

	Anebo mu můžu říct, že jsem si rybářský výlet zkrátila a jsem na cestě domů, protože jsem se ve zprávách doslechla o uprchlém vězni. Druhá možnost mi poskytne šanci zeptat se, jak pokračuje pátrání, což by se mi mohlo hodit. Anebo bych se mohla policisty vyptávat tak dlouho, abych zaslechla nějaké užitečné policejní hlášení z vysílačky.

	Pak si uvědomím, že ani jedna z možností není reálná. Hlídkový vůz je totiž prázdný.

	Zajedu ke kraji a zastavím. Až na občasné zapraskání vysílačky ve voze je v lese ticho. Sundám z nosiče před oknem rugera a z přihrádky na palubní desce vezmu magnum. Rozhlížím se kolem sebe po známkách pohybu, pak si dřepnu na bobek a prohlížím si otisky na cestě. Jedna sada. Muž, soudě podle velikosti bot. Osmdesát až devadesát kilo, podle jejich hloubky. Postupoval s maximální opatrností, to poznám podle jejich rozmístění.

	Otisky sleduju až k místu, kde mizí v podrostu po straně cesty. Polámané kapradí a pošlapaná tráva mi napovídají, že policista běžel. Dlouho pozoruju stezku, kterou po sobě zanechal, a nakonec usoudím, že policista spíš běžel k něčemu, o čem si myslel, že je to třeba vyšetřit, než pryč od něčeho.

	Hodím si rugera přes rameno a magnum držím oběma rukama před sebou. Moje kroky jsou skoro neslyšné, jednak díky mokasínům, které vždycky nosím do lesa, jednak díky výcviku od otce.

	Stopa vede hájkem břízek a olší ke straně příkré rokle. Přejdu ke kraji a podívám se dolů. Na dně rokle leží tělo.
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	Vikingova paní brzy pochopila, jak to s její holčičkou je a že na ni nějaký mocný čaroděj uvrhl kletbu. Přes den byla krásná na pohled jako sám anděl z nebes, ale povahu měla zlou a divokou; a v noci, když na sebe vzala podobu ošklivé žáby, byla tichá a truchlivá a její oči byly plné žalu.

	V jejím nitru i navenek se projevovaly dvě střídající se povahy: přes den skutečná podoba její matky a povaha jejího otce, a v noci zase ropuší podoba jejího otce a laskavé srdce a povaha její matky.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Časopisy National Geographic byly mými obrázkovými knihami, mými čítankami, mými učebnicemi dějepisu, vědy a kultury v jednom. I poté, co jsem se naučila číst, jsem dokázala trávit celé hodiny jejich listováním a prohlížením obrázků. Mým oblíbeným byla nahá domorodá holčička někde v zapadlých končinách Austrálie. Měla provázkovité rezavohnědé vlasy, rezavohnědou kůži a seděla v hlíně skoro stejné barvy, jakou měla sama, žvýkala proužek kůry a doširoka se usmívala jako malý buddha. Vypadala tak baculatě a šťastně a bylo vidět, že na tom místě a v tom okamžiku má všechno, co by kdy mohla chtít nebo potřebovat. Když jsem se na ten obrázek dívala, ráda jsem si představovala, že to dítě jsem já.

	Po domorodém dítěti se mi líbily obrázky kmene Janomamů v brazilském deštném pralese. Matky s rovně zastřiženou ofinou a potetovanými tvářemi, od pasu nahoru nahé a kojící děti nebo nesoucí batolata na bocích, s tvářemi a nosy propíchanými hůlkami, které byly ozdobené chumáčky žlutých pírek. Chlapci s bederními zástěrkami na šňůrkách, jež zcela nezakrývaly jejich intimní partie, a nesoucí přes ramena mrtvé opice a pestře zbarvené ptáky, které zastřelili svými vlastními luky a šípy. Chlapci a dívky houpající se na liánách silných jako jejich paže a skákající do řeky, o níž v článku psali, že je domovem kajmana černého, anakondy velké a pirani obecné. Ráda jsem si představovala, že tito divocí, odvážní chlapci a dívky jsou moji bratři a sestry. Za horkých dnů jsem si sundala šaty, pomalovala jsem se bahnem z močálu, pobíhala jsem po pahorku s kusem provázku uvázaným kolem pasu a mávala kolem sebe lukem a šípy, které jsem si vyrobila z vrbových stromků, příliš ohebných a zelených, než abych s nimi zastřelila třeba jen králíka, ale na hraní docela ušly. Panenku, kterou mi matka vyrobila, jsem pověsila do okovů v dřevníku a používala jsem ji jako terč. Po většinu času se moje šípy jen odrazily, ale občas se mi nějaký podařilo střelit tak, že se zabodl. Matce se nelíbilo, když mě viděla bez šatů, ale otci to nevadilo.

	Vytrhávala jsem ty obrázky z časopisů a schovávala je mezi matraci a rošt své postele. Matka do mého pokoje skoro nechodila a otec tam nepřišel nikdy, ale raději jsem nechtěla riskovat. Dalším časopisem, který jsem tam schovávala, byl ten s článkem o prvních vikinských osadách v Novém světě. Milovala jsem všechno o Vikinzích. Jejich život v osadách, ztvárněný v uměleckých kresbách, se hodně podobal tomu mému, akorát že jejich mohylové domy měly střechy porostlé trávou a žilo tam víc lidí. Po večerech, když otec rozdělal oheň, jsem sedávala tak blízko krbu, jak se jen dalo vydržet, a hloubala jsem nad obrázky nalezených předmětů, včetně lidských kostí, dokud otec nerozhodl, že je čas, abychom šli všichni tři spát.

	Čtení jsem milovala, ale jen za deštivých dnů anebo po večerech u krbu. Obzvlášť jsem měla ráda svoji knihu básní. Popisy ranní mlhy, žlutého listí a zmrzlých močálů ke mně promlouvaly. Dokonce i jméno toho básníka bylo příhodné: Frost. Říkala jsem si, jestli si to vymyslel, tak jako jsem si já vymyslela jméno pro sebe, „Helga Nebojácná“, zatímco jsem si hrála na Vikingy. Moc mě mrzelo, když otec odřízl z knihy desky a listy odnesl do kadibudky. Matka mi říkala, že kdysi jsme měli opravdový toaletní papír, ale pokud to byla pravda, musel nám dojít dávno předtím, protože si na něj nevzpomínám. Stránky z National Geographic byly příliš tuhé a lesklé, než aby se daly použít pohodlně, ale i tak odvedly svou práci.

	Kdybych věděla, že si tu knihu básní nebudu moct ponechat navždy, byla bych se víc snažila naučit se texty zpaměti. Dodnes si pamatuju jejich útržky: Lesy jsou krásné, tmavé a hluboké… K půlnoční obloze slunce třpyt… Dvě cesty se do lesa rozbíhaly a já se vydal po té méně vyšlapané. Nebo to bylo prošlapané?

	Iris se naučila číst, než začala chodit do školy. Ráda si říkám, že to zdědila po mně.

	 

	Uvědomuju si, že někteří lidé by mohli považovat podmínky mého dětství za nepřístojné. Tak například jedinci, kteří nechodí na lov, by mohli být znepokojeni zjištěním, že mě otec už ve věku šesti let učil střílet. Proti tomuhle neměla matka námitky. Na Horním poloostrově je lov prakticky náboženstvím. V první den lovecké sezony se zavírají školy, aby si učitelé i žáci mohli skolit svého srnce, zatímco hrstka obchodů, které zůstávají otevřené, funguje jen s minimem personálu. Každý, kdo je dost starý na to, aby unesl pušku, zamíří do jeleního kempu, kde bude lovit, pít a hrát euchre nebo kribidž při dvoutýdenní oslavě na téma: „Kdo letos dostane největšího jelena?“ Operátoři v budkách pro výběr mýtného na mostě Mackinac vyvěšují tabuli, na niž průběžně zapisují čárky za každý kus vysoké, který projede na střechách automobilů nebo na korbách pick-upů z Horního poloostrova na Dolní. Většinu jich dostanou na návnadové hromady z mrkve a jablek, které se na benzínkách a v krámech prodávají lovcům po pětadvacetikilových pytlích. Určitě vám dojde, co si o tom myslím já.

	Střelbu z pušek jsme během těch dvou frenetických týdnů v listopadu slýchali každý rok, den po dni, od slunce východu do slunce západu, stejně jako jsme občas slyšeli vzdálené kvílení řetězové pily, která nepatřila otci. Vysvětlil mi, že to je „lovecká sezona“ bílých lidí a že ti mohou střílet vysokou jen během těchto dvou týdnů. Bylo mi těch bílých lidí líto. Říkala jsem si, kdo asi zavedl takové pravidlo a zda by lidé, kteří je vymysleli, potrestali ty, kdo je porušili, tím, že je zavřou do studny, stejně jako to dělal otec se mnou, když jsem ho neposlechla. Strachovala jsem se, co by se stalo s námi, kdyby bílí lidé zjistili, že střílíme vysokou, kdykoliv se nám zachce. Otec mi vysvětlil, že protože je původní obyvatel Ameriky, lovecká pravidla bílých lidí pro něj neplatí, a hned jsem se cítila lépe.

	Otec zastřelil dva jeleny každou zimu, jednoho uprostřed prosince, jakmile se vysoká uklidnila po listopadovém pozdvižení, a dalšího pak časně zjara. Sice bychom mohli dokonale dobře vyžít na rybách a zelenině, ale otec si myslel, že je lepší jíst různorodou stravu. Kromě černého medvěda, co k nám přišel na návštěvu a skončil jako kožešina před krbem v obývacím pokoji, byli jedinými zvířaty, která jsme stříleli, jeleni. Měli jsme jen jednu pušku a náboji jsme šetřili. Králíky jsme chytali do ok. Jedli jsme taky stehna a panenky z ondater a bobrů, které otec ulovil do pastí. Veverky a čimpanky jsem zabíjela svým vrhacím nožem. Když jsem poprvé přibodla k zemi čipmanka, uvařila jsem si ho na ohni na dvoře a snědla jsem ho, protože podle indiánského způsobu se nemá nic vyhazovat. Po uvaření ale bylo na těch droboučkých kostech tak málo masa, že jsem se moc nenajedla.

	Otec mi slíbil, že jakmile dokážu sestřelit deset plechovek z řady, kterou nastavěl na náš plot z otesaných planěk, vezme mě s sebou na lov jelena. Skutečnost, že otec použil část naší cenné munice k tomu, aby mě naučil střílet, dokazovala, jak je umění střelby důležité. Myslím, že otec byl překvapen, jak rychle jsem se to naučila, ale já ne. Když jsem poprvé vzala do rukou otcovu pušku, připadalo mi to zcela přirozené, jako prodloužení očí a rukou. Čtyřkilová kulovnice remington 770 byla na šestileté dítě těžká, ale já byla na svůj věk velká a díky tomu, že jsem nosila vědra s vodou, jsem byla velmi silná.

	Splnila jsem otcův požadavek, týdny ubíhaly a nic se nedělo. Rybařili jsme, líčili oka a otcova puška stále zůstávala bezpečně zamčená ve skladovací místnosti. Klíč nosil na kroužku, který se mu ustavičně houpal u pasu. Nevím, od čeho byly ty ostatní klíče. Chalupu jsme rozhodně nikdy nezamykali. Myslím, že se mu prostě jen líbil ten zvuk, tíha a pocit. Jako by nošení spousty klíčů znamenalo, že jste důležití.

	Když jsem skladovací místnost uviděla poprvé, pomyslela jsem si, že máme dost jídla pro celou armádu. Otec mi ale vysvětlil, že každá konzerva, kterou použijeme, už se nedá nahradit, tudíž musíme zásobami šetřit. Matka směla otevřít jednu konzervu denně. Někdy nechala výběr na mně. Jednoho dne sterilovaná kukuřice, druhého Campbellova krémová rajčatová polévka, ačkoliv teprve později jsem se dozvěděla, že to „krémová“ znamená, že se má polévka zředit mlékem, ne vodou. Někdy, když jsem se nudila, jsem počítala, kolik konzerv nám zbývá. Myslela jsem si, že až nám všechny dojdou, odstěhujeme se z močálů.

	Pokaždé, když jsem se otce zeptala, kdy už půjdeme lovit jelena, mi odpověděl, že dobrý lovec musí umět být trpělivý. Taky řekl, že pokaždé, když se ho na to zeptám, odsune ten den o celý týden. Bylo mi teprve šest, takže chvíli trvalo, než jsem to pochopila. Jakmile se tak konečně stalo, přestala jsem se ptát.

	Když pak otec jednoho dne následujícího jara odemkl časně zrána skladovací místnost a vyšel ven s puškou zavěšenou přes rameno a náboji cinkajícími v kapse, věděla jsem, že konečně nadešel ten den. Aniž by mi někdo něco řekl, oblékla jsem si svoje zimní ošacení a šla za ním ven. Ubírali jsme se přes zamrzlé močály a dech se nám srážel před ústy do bílých obláčků. Matce se příčilo chodit v chladu ven, ale já jsem prozkoumávání močálů během zimy milovala. Připadalo mi, jako by se pevná země nějakým kouzlem roztáhla a já si mohla chodit, kamkoliv se mi zachtělo. Tu a tam vyčnívaly ze sněhu zmrzlé hlavičky orobince, které mi připomínaly, že jdu po vodě. Myslela jsem na žáby a ryby, jež tam dole spí pod ledem. Zavřela jsem ústa a vyfukovala dech dvěma pramínky z nosu, jako španělský býk. Když mi z nosu začalo kapat, naklonila jsem se a vyfoukla nudli do sněhu.

	Šli jsme a sníh nám vrzal pod nohama. Sníh vydává při různých teplotách různé zvuky a vrzání pod našimi chodidly znamenalo, že je opravdu velká zima. Dobrý den k lovu, protože jeleni a laně se budou choulit k sobě, aby se zahřáli, a nebudou se potulovat kolem. Špatný den, protože kvůli našim hlučným krokům bude obtížnější dostat se k nim blízko.

	Zakrákala vrána. Otec vyslovil jméno vrány indiánsky, aandeg, a ukázal na vzdálený strom. Měla jsem bystrý zrak, ale černé tělo vrány splývalo s větvemi tak šikovně, že kdyby aandeg neprozradila svou pozici zakrákáním, možná bych ji vůbec nespatřila. Srdce se mi tetelilo obdivem k mému otci. On věděl všechno o Anishinaabe, původních lidech, a o močálech: Jak najít nejlepší místa k prosekání děr pro rybolov na ledu, ve který čas dne budou ryby zabírat na návnadu, jak vyzkoušet sílu ledu, aby se pod námi neprobořil. Klidně by mohl být medicinmanem nebo šamanem.

	Když jsme přišli ke sněhem pokryté vyvýšenině, ve které jsem poznala bobří noru, kam kladl své pasti, otec se za ni přikrčil, aby se jeho hlas nenesl do dáli. „Budeme střílet odsud,“ řekl tiše. „Schovej se za noru.“

	Pomalu jsem zvedla hlavu. Viděla jsem cedry obklopující vyvýšeninu, ale žádná zvěř pod nimi nebyla. V očích mě zapálilo zklamání. Začala jsem vstávat, ale otec mě stáhl zpátky dolů. Přiložil si prst ke rtům a ukázal. Přimhouřila jsem oči a podívala se pozorněji. Konečně jsem uviděla slabé obláčky bílého kouře zvířecího dechu. Nebylo snadné zpozorovat sněhem pokrytá zvířata ležící na zasněžené zemi pod sněhem pokrytým cedrovými větvemi, ale našla jsem je. Otec mi podal pušku, a když jsem se podívala přes teleskop, uviděla jsem je zřetelně. Prohlížela jsem si stádo. Jedno zvíře ležící stranou od ostatních bylo největší. Jelen.

	Stáhla jsem si rukavice a upustila je do sněhu, pak jsem odjistila pojistku a přiložila prst na spoušť. Cítila jsem, že mě otec sleduje. V hlavě jsem slyšela jeho instrukce: Drž lokty dole. Ruku, kterou zbraň podpíráš, posuň na pažbě o kus dopředu; budeš ji moct lépe ovládat. Pozorně se dívej. Vždycky sleduj zvíře, na které vystřelíš. Nikdy nepředpokládej, že jsi úplně minula. Zadržela jsem dech a zmáčkla spoušť. Zbraň vybuchla proti mému rameni. Bolelo to, ale ne víc, než když mě otec uhodil. Nespouštěla jsem oči z jelena, zatímco stádo se rozprchlo. Rána do srdce nebo plic přiměje jelena vyskočit a plnou rychlostí se rozběhnout pryč. Po ráně do břicha svěsí na útěku ocas a nahrbí záda. Můj jelen neudělal vůbec nic. Rána byla čistá.

	„Pojď.“ Otec vstal a ukročil stranou, abych mohla jít první. Brodila jsem se sněhem, který mi sahal nad kolena, dokud jsme nepřišli k mrtvole. Jelen měl otevřené oči. Po krku mu stékala krev. Jazyk mu visel z tlamy na stranu. Neměl parohy, ale v tuto roční dobu jsem to ani neočekávala. Břicho měl velké a to bylo důležité.

	Pak se břicho zvířete pohnulo. Ne příliš. Jen vlnka či zachvění, jako když se můj otec nebo matka překulí pod pokrývkou. Nejdřív jsem si pomyslela, že jelen není mrtvý. Pak jsem si vzpomněla, že anakonda polyká svou kořist zaživa a někdy je vidět, jak se zvíře v jejím břiše hýbe. Jelen ale maso nežral. Byla to záhada.

	„Podrž nohy.“ Otec překulil jelena na záda. Přešla jsem dozadu a uchopila každou nohu do jedné ruky, aby se jelen nemohl pohnout. Otec opatrně přejel nožem přes bíle osrstěné břicho a zvíře rozřízl. Když se štěrbina rozšířila, objevilo se drobné kopýtko, pak další a já najednou pochopila, že zvíře, které jsem zastřelila, vůbec nebyl jelen. Otec vyndal kolouška z břicha laně a položil ho do sněhu. Muselo to být krátce před jeho narozením, protože když otec rozřízl plodovou blánu, koloušek sebou cukal a kopal, jako by se chtěl postavit.

	Otec koloucha přitiskl do sněhu a obnažil mu krk. Vytáhla jsem svůj nůž, přičemž jsem pamatovala na to, že mám ustoupit stranou, aby krev vystříkla pryč, a ne proti mně. A zatímco otec tiskl kolouška do sněhu, řídila jsem se jeho instrukcemi: „Najdi hrudní kost. Nahmatej místo, kde hrudní kost končí a začíná břicho. Dobře, teď rozřízni břicho od hrudní kosti ke slabinám. Postupuj pomalu. Chceš, aby tvůj nůž pronikl kůží a blánou pod ní, ale aby nepronikl do střev. Dobře. Teď vyndej střeva. Začni od slabin a postupuj nahoru a prořezávej přitom blány, které spojují vnitřnosti s páteří. Teď odřízni kůži kolem konečníku a vyndej z těla tlusté střevo. Dobře. Jo, hotovo, skončila jsi.“

	Očistili jsme si ruce a nože ve sněhu. Ruce jsem si osušila o bundu, natáhla si rukavice a hrdě se podívala dolů na svého vykuchaného koloucha. Byl příliš malý, než aby vydal na víc než jedno či dvě jídla, ale kůže vypadala dost velká na to, aby mi z ní mohla matka ušít skvrnité palčáky.

	Otec navršil kouřící vnitřnosti na hromadu, protože aandeg a její přátelé už s povykem čekali ve stromech na náš odchod. Laň si bez obtíží hodil přes rameno. Já udělala to samé s kolouchem. Byl tak malý a lehký, že jsem ho cestou za otcem zpátky k chalupě skoro necítila.

	 

	Během příštích pár týdnů pracovala matka na mých rukavicích. Vyžadovalo to spoustu napínání, drhnutí a vytahování. Domorodé ženy kůže žvýkaly, aby je změkčily, ale matka tak dobré zuby neměla. Tahala kolouší kůži sem a tam a sem a tam přes hořejšek opěradla jedné z našich kuchyňských židlí, zas a znovu každičký malý kousek, dokud nebyl měkký, a pak se přesunula k dalšímu.

	Otec vyčinil kůži i se srstí, protože kolouší skvrny nikdy nejdou až dolů. K vyčinění použil kolouchův mozek. Mohli jsme kůže činit po indiánsku tak, že bychom je zatížili kameny ve studeném potoce a nechali je tam, aby síla vody a čas srst uvolnily. Jenže mozky jsme tak či onak jíst nechtěli a takhle aspoň nepřicházely nazmar. Mozek každého zvířete je přesně tak velký, aby vyčinil jeho kůži, řekl otec, který mi vysvětlil, že Velký duch opravdu ví, co dělá. Jakmile jste z kůže seškrábali každičký kousek masa, uvařili jste mozek zvířete se stejným množstvím vody a rozetřeli ho do olejnaté směsi. Pak jste prostřeli kožešinu na zem, kůží nahoru a vylili na ni polovinu mozkové směsi. Trik spočíval v tom, že na kůži muselo být správné množství směsi, jakmile se přestala vsakovat. Pokud byla kožešina moc suchá, mozek do kůže nepronikl. Když ale byla příliš mokrá, mozková směs neměla kam vsakovat.

	Jakmile jste byli hotovi, srolovali jste kůži a nechali ji přes noc na místě, kde se k ní nemohla dostat zvířata. Příštího dne jste ji rozvinuli a celý postup zopakovali. Jakmile přestal mozek působit a vy jste seškrábali všechny chlupy a vyprali kůži, bylo dalším krokem její změkčení, a právě tady nastoupila moje matka.

	Uvědomuju si, že až dosud jsem toho o své matce moc neřekla. Já vlastně ani nevím, co bych o ní mohla říct. Upřímně řečeno, kromě zvědavosti, co uvaří k večeři, když jsem se hladová vrátila domů ze svých toulek, jsem jí v dětství moc pozornosti nevěnovala. Prostě tam byla, držela se v pozadí, plnila roli, kterou jí příroda přidělila tím, že porodila dítě, a starala se, abych byla ošacená a najedená. Vím, že to nebyla existence, jakou si zasluhovala nebo po jaké toužila, ale podle mě nebyl život v močálech zas tak špatný, jak ráda tvrdila. Určitě byly chvíle, kdy musela být šťastná. Nemluvím o nahodilých, pomíjivých okamžicích, jako když ji přiměla k úsměvu rodinka malých skunků, kteří každého večera během jara přebíhali přes náš dvůr. Mluvím o chvílích, kdy jí bylo dobře a byla opravdu šťastná. Kdy dokázala vystoupit sama ze sebe a objektivně se na sebe podívat, jakoby seshora a pomyslet si: Ano, tohle se mi líbí. Právě tady, právě teď. Tohle je dobré.

	Věřím, že něco takového cítila, když pracovala na zahradě. Dokonce i jako dítě jsem si nemohla nevšimnout, že kdykoliv matka okopávala nebo plela či sklízela úrodu, neměla tak nahrbená ramena. Někdy jsem ji přistihla, jak si zpívá: Vždycky tě budu milovat, děvče… Neodcházej prosím, děvče… Myslela jsem si, že to zpívá o mně. Když jsme odešly z močálů a já uviděla plakáty pěti tmavovlasých kluků v bílých tričkách a roztrhaných džínech nalepené po všech stěnách jejího v čase ustrnulého pokoje, zjistila jsem, že tu písničku zpívá těleso zvané „chlapecká skupina“ a že ta skupina o sobě tvrdí, že jsou nová děcka na bloku, i když to nebyli ani děti, ani nebyli noví. Ještě víc než původ té skladby, kterou jsem vždycky považovala za píseň o mně, mě udivilo zjištění, že matka si kdysi věšela svoje oblíbené obrázky na stěny svého pokoje.

	Matčina posedlost zeleninou hraničila s fanatismem. Nikdy jsem nepochopila, jak mohla tak vášnivě propadnout pěstování hrášku či brambor. Každého jara, jakmile začala země rozmrzat, a dlouho předtím, než roztál všechen sníh, si vzala čepici, šálu a rukavice, popadla do ruky rýč a začala obracet půdu. Jako by vystavení každé dávky zmrzlé spodní vrstvy půdy ručně vyrobenému rýči a stále silnějšímu slunečnímu svitu mělo celý proces nějak urychlit.

	Matčina zahrada byla malá, ne víc než pětkrát pět metrů, a obehnaná drátěným plotem, ale díky zbytkům zeleniny, které jsme celoročně vyhazovali na hromadu s kompostem, plodila opravdu dobře. Netuším, jak matka věděla, že tlející zeleninová hmota promění písčitou půdu na pahorku v cosi podobného hlíně, stejně jako si nejsem jistá, jak věděla, že je třeba nechat některé z plodin vzejít každý podzim na semeno, aby je mohla příští jaro znovu zasít – anebo, když už o tom mluvím, jak přišla na to, že některé z mrkví je třeba nechat v půdě přes zimu, aby znovu vyrostly příští rok, protože mrkve potřebují k dokončení celého procesu dvě sezony. Otec ji to podle mě nenaučil, ten byl spíš lovec než sběrač. Ani si nemyslím, že by se to naučila od svých rodičů. Ti rozhodně během těch let, co jsem s babičkou a dědou žila, nikdy neprojevili sebemenší zájem o zahradničení, a proč taky? Stačilo zajet do Supervalu nebo IGA, kde mohli dle libosti kupovat čerstvou zeleninu po celých koších. Možná si to přečetla v National Geographic.

	Pěstovala salát, mrkev, hrášek, dýně, kukuřici, zelí a rajčata. Nevím, proč se obtěžovala s rajčaty. Období zrání bylo v močálech tak krátké, že než začala první rajčata červenat, museli jsme všechny plody posbírat, bez ohledu na to, jak malé a zelené byly, aby se s prvními mrazy neproměnily na kaši. Matka každé rajče zabalila zvlášť do kousku papíru a rozložila je na podlahu našeho zeleninového sklípku, aby tam dozrála. Devět z deseti začalo okamžitě hnít. Kukuřice taky byla beznadějný případ. Mývalové mají takřka záhadnou schopnost načasovat svoje noční nájezdy tak, že klasy jsou den či dva od dozrání, a neexistuje žádný plot na světě, který by jim v tom dokázal zabránit.

	Jednoho léta se pod drátěným plotem podhrabal psoun prériový a zlikvidoval matce celou úrodu mrkve. Ta vyváděla, pomalu byste si mysleli, že jí někdo umřel! Jistě, znamenalo to, že si už nikdy nebudeme pochutnávat na mrkvi, ale existovala přece jiná kořenová zelenina, která se dala jíst. Například hlízy maranty třtinové. Indiáni říkají marantě wapatoo. Otec mi vysvětlil, že ji sklízejí tak, že se bosi vbrodí do bahna a odtrhávají hlízy napojené na kořeny palci u nohou. Ne vždy jsem poznala, kdy otec mluvil vážně a kdy si dělal legraci, takže jsem to raději nikdy nezkoušela. My jsme ke sklizni používali starý kopáč se čtyřmi zuby, jako mají farmáři k házení sena. Otec si obul svoje rybářské boty, vešel do hlubokého bahna blízko břehu a jezdil kopáčem sem a tam. Mým úkolem bylo sbírat hlízy, které vyplavaly na povrch. Voda byla tak studená, až jsem to skoro nemohla vydržet, ale co vás nezabije, to vás posílí, jak otec rád říkával. Plavat mě naučil ještě jako batole tak, že mi přivázal provaz kolem pasu a spouštěl mě do vody.

	Jakmile jsem se dozvěděla pravdu o svém otci a matce, často jsem si říkala, proč matka neutekla. Pokud nesnášela život v močálech tak strašně, jak později tvrdila, proč neodešla? Mohla se vydat přes močály, když zamrzly, zatímco jsme otec a já obcházeli nastražená oka. Obout si otcovy rybářské boty a brodit se pryč cestou necestou, zatímco jsme byli rybařit v jeho kánoi. Ukrást kánoi a odpádlovat v ní pryč ve chvíli, kdy jsme byli na lovu. Chápu, že když ji otec přivedl do chalupy, byla ještě dítě, takže ji některé z těchhle možností ihned nenapadly. Měla ale celých čtrnáct let na to, aby něco vymyslela.

	Dnes, poté, co jsem četla líčení dívek, které byly uneseny a drženy v zajetí, chápu, že byly ve hře i další psychologické faktory. V mysli a vůli ke svobodě okradeného člověka se něco zlomí. Ačkoli bychom si rádi mysleli, že bychom v podobné situaci bojovali jako divoké kočky, spíš by to dopadlo tak, že bychom to vzdali. A spíš dřív než později. Když je člověk v pozici, kde čím víc bojuje, tím horší následuje trest, netrvá dlouho a naučí se dělat přesně to, co po něm jeho věznitel vyžaduje. Tohle není stockholmský syndrom, psychologové tomu říkají bezmocnost. Jestliže unesená osoba věří, že její věznitel nesáhne k trestu, nebo ji dokonce odmění, třeba pokrývkou nebo trochou jídla, pokud poslechne, tak to udělá a nehledí na to, jak je to možná nechutné či ponižující. Jestli věznitel neváhá způsobit dotyčnému bolest, probíhá celý proces mnohem rychleji. Netrvá dlouho a bez ohledu na to, jak hodně by vězněná osoba chtěla utéct, ani se o to nepokusí.

	Je to stejné, jako když chytnete myš nebo rejska a dáte je do kovových necek, abyste viděli, co budou dělat. Nejdřív se zvíře drží okrajů necek, pobíhá kolem dokola a hledá cestu ven. Po několika dnech si zvykne na to, že je v neckách, a dokonce vyleze z rohu doprostřed, aby si vzalo jídlo či vodu, i když se to vzpírá všem jeho přirozeným instinktům. Po dalších pár dnech můžete zvířátku přichystat cestu ven tak, že uvážete kousek látky nebo provázku na jedno z uch a spustíte oba konce dolů, ale myš bude dál pobíhat kolem dokola uvnitř, protože to je teď všechno, co zná. Nakonec zemře. Některým tvorům se v zajetí nevede dobře. Nebýt mě, stále bychom s matkou žily na tom pahorku v močálech.

	Jedna věc mi ve vzpomínkách na matku vystupuje do popředí: Když pracovala na zahradě, vždycky na sobě měla dlouhé kalhoty a dlouhé rukávy. Nikdy šortky a trička s krátkým rukávem, která jí otec koupil. Ani za těch nejteplejších dnů. Tolik se lišila od janomamských matek.
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	Stojím na kraji strže a hledím dolů. Stěny jsou příkré, vegetace je tam poskrovnu. Zřetelně vidím tělo ležící na dně. Mrtvý policista – vlasy na ježka, brunátné tváře, osmahlý krk –, vypadá, že mu bude něco po čtyřicítce. Přiměřeně zdatný, možná devadesát kilo – tak nějak jsem to tipovala podle otisků jeho bot. Hlavu má natočenou mým směrem, oči vytřeštěné překvapením, jako by nemohl pochopit ohavnost otvoru po kulce ve svých zádech.

	Myslím na mrtvé vězeňské strážné, na jejich rodiny. Na žal, který je bude stravovat dlouho poté, co bude otec zpátky za mřížemi. Myslím na rodinu tohoto muže. Na to, jak pro ně dnešní den probíhá jako obvykle. Jak nemají ponětí, že jejich manžel, otec a bratr je mrtvý. Myslím na to, jak bych se cítila já, kdyby se něco stalo Stephenovi.

	Aniž bych pohnula čímkoliv jiným než jen očima, prohlížím si okolí, pátrám po známkách aktivity na okrajích svého zorného pole, které by naznačovaly, že je otec poblíž. Když ale z opačného konce strže zaskřehotá sojka a do stromu začne vyťukávat svůj rytmus datel, vím, že je otec pryč.

	Zamířím dolů po svahu. Není pochyb, že je policista mrtvý, ale i tak ho překulím, s úmyslem přiložit mu dva prsty ke krku, abych se o tom přesvědčila. Když se převalí na záda, ucuknu rukou, jako bych se spálila. Má rozhalenou košili. A na jeho prostřeleném hrudníku je krví napsáno: Pro H.

	Zachvěju se, přiměju se zklidnit dech. Ve vzpomínkách zalétnu k poslední příležitosti, kdy mi otec zanechal podobný vzkaz. Achát z Hořejšího jezera, který jsem našla na okenním parapetu svého pokoje dva roky po odchodu z močálů, byl velký skoro jako dětská pěst: hutná tmavá červeň obklopená oranžovými a bílými soustřednými pruhy, se shlukem krystalů křemene uprostřed. Takový ten druh, co by stál spoustu peněz, jakmile by ho obrousili a vyleštili. Když jsem kámen otočila, spatřila jsem vespod čtyři písmena napsaná černým fixem: Pro H.

	Nejdřív jsem to považovala za žert. Do té doby jsem porazila všechny kluky, kteří cítili nutkání vyzvat mě po tom incidentu s nožem na mé oslavě na přivítanou ke rvačce, ale stále jich zbývala hrstka, kteří mě prostě nechtěli nechat na pokoji a uchylovali se k takovým hloupostem, jako že mi třeba dávali mrtvá zvířata do školní skříňky, a jeden mazaný kluk jednou sprejem nastříkal na přední stranu babiččina a dědečkova domu nápis Dcera krále močálů.

	Udělala jsem jen to, že jsem achát dala do krabice od bot a zastrčila ji pod svou postel. Matce ani babičce a dědovi jsem to neřekla, protože jsem nevěděla, co si o tom mám myslet. Doufala jsem, že ten achát je od mého otce, a přesto jsem v to nedoufala. Nechtěla jsem ho vidět. Milovala jsem ho, ale zároveň jsem ho vinila z toho, jak jsem strašně nešťastná a jak se marně snažím zapadnout. Ve světě venku toho bylo tolik, co mě měl naučit a co jsem nevěděla. Co záleželo na tom, že umím lovit a rybařit stejně dobře jako každý muž a lépe než většina? Pro svoje spolužáky jsem byla zrůda – nic nevědoucí podivínka, jež považovala barevnou televizi za nějaký super nový vynález, která nikdy neviděla počítač nebo mobilní telefon a neměla ponětí, že Aljaška a Havaj jsou dnes státy. Myslím, že kdybych byla blondýnka, všechno by bylo jinak. Kdybych vypadala jako moje matka, babička s dědou by mě měli rádi. Jenže já jsem byla věrnou kopií svého otce, každodenní připomínkou toho, co provedl jejich dceři. Když jsme odešly z močálů, myslela jsem si, že matčini rodiče budou nadšení, že mají svoji dávno ztracenou dceru zpátky, a její dítě k tomu. Jenže jsem byla jeho dítě.

	Když se na okenním parapetu objevil druhý achát, vložený do košíčku z vanilkové trávy, věděla jsem, že ty dárky jsou od otce. On totiž dokázal z přírodních materiálů vyrobit takřka všechno: pletené košíky, krabičky z březové kůry ozdobené dikobrazími ostny, miniaturní sněžnice vyrobené z vrbových proutků a surové kůže, malé loďky z březové kůry s vyřezávanými sedátky a pádly. Jeho výtvory byla zastavěná celá římsa nad krbem v chalupě. Chodívala jsem kolem ní a obdivovala věci, co vytvořil, ruce složené za zády, protože jsem si je směla prohlížet, ale ne se jich dotýkat. Otec vyráběl většinu svých výtvorů v zimě, kdy jsme měli spoustu času, který jsme museli něčím vyplnit. Nejednou se mě to pokoušel naučit, ale co se tvořivosti týče, byla jsem v tomhle ohledu z bůhvíjakého důvodu levá. Člověk nemůže být dobrý ve všem, prohlásil otec, když se mi poněkolikáté nepodařilo opracovat dikobrazí ostny – o něm bych to ale říct nemohla.

	Věděla jsem, proč mi otec ty dárky nosí. Byly jeho způsobem, jak mi sdělit, že se nachází poblíž. Že mě sleduje a že mě nikdy neopustí, ačkoli jsem já opustila jeho. Věděla jsem, že bych si je neměla nechávat. Viděla jsem dost televizních kriminálních seriálů, abych věděla, že zatajování důkazů ze mě činí spolupachatele otcových zločinů. Ale líbilo se mi, že spolu máme tajemství. Otec věřil, že to nikomu neřeknu. A já jsem uměla mlčet, když jsem chtěla.

	Dárky se objevovaly dál. Ne každý den. Dokonce ani každý týden. Někdy mezi nimi uplynulo tolik času, až jsem si byla jistá, že otec někam odešel a úplně na mě zapomněl. Pak jsem našla další. Všechny šly do krabice pod mou postelí. Kdykoliv mě přemohl pocit osamělosti, vyndala jsem ji, brala jsem do ruky jeden dárek po druhém a myslela jsem na otce.

	Pak, jednoho rána, jsem našla nůž. Vzala jsem ho z okenního parapetu dřív, než se stačila matka probudit, a schovala jsem ho do své krabice od bot. Nechtělo se mi věřit, že mi otec daroval nůž. Často jsme společně sedávali na rodičovské posteli v chalupě, s otevřeným kufrem s noži a otec mi vyprávěl příběh každého z nich. Tenhle malý stříbrný nůž ve tvaru dýky a s iniciálami G. L. M. vyrytými ve spodní části čepele byl můj druhý nejoblíbenější po noži, který jsem si pro sebe vybrala v den svých pátých narozenin. Kdykoliv jsem se otce zeptala, kdo to byl G. L. M., odpověděl mi jen, že to je tajemství. Ráda jsem si vymýšlela svoje vlastní příběhy. Ten nůž patřil muži, jehož otec zavraždil. Získal ho při rvačce v baru anebo ve vrhačské soutěži. Ukradl ho, když vybral někomu kapsy. Sice jsem netušila, zda je kapsářství další z mnoha otcových dovedností, ale příběhu to posloužilo.

	Později, jakmile babička odvezla moji matku k terapeutce a děda dojedl oběd a vrátil se zpátky do svého krámu, jsem krabici vyndala a rozložila jsem všechny svoje poklady na postel. Někdy jsem předměty třídila do hromádek podle druhu. Jindy jsem je srovnala podle pořadí, v jakém jsem je dostala, anebo od těch, co se mi líbily nejvíc, k těm, co se mi líbily nejméně, i když jsem je samozřejmě měla ráda všechny. Matčina sezení u terapeutky obvykle trvaly hodinu a někdy i déle, takže jsem si spočítala, že mám pětačtyřicet minut, než je zase budu muset uklidit. Stále jsem odmítala myšlenku rozdělovat den na hodiny a minuty, ale věděla jsem, že jsou chvíle, kdy je užitečné přesně vědět, jak dlouho bude nějaký člověk pryč a kdy se vrátí.

	Seděla jsem na posteli, předstírala jsem, že otec sedí vedle mě a konečně mi vypráví pravdivý příběh toho nože, a najednou do místnosti vešly matka s babičkou. To se nemělo stát, vůbec jsem o nich nevěděla! Jenže já byla tak zabraná do otcova imaginárního příběhu, že jsem vůbec neslyšela, jak k domu přijelo jejich auto. Později jsem se dozvěděla, že matčina terapie neprobíhala moc dobře, a proto se domů vrátily dřív. Tahle část mě nepřekvapila. Já jsem měla chodit ke stejné terapeutce, ale přestala jsem ji navštěvovat před šesti měsíci, protože mě nutila dokončit školu bez ohledu na to, jak mizerně jsem se cítila, abych se prý pak mohla zapsat na Severomichiganskou univerzitu v Marquette a získat diplom z biologie nebo botaniky a jednoho dne dělat průzkum v terénu. Nechápala jsem, jak by mě sezení v učebně mohlo naučit něčemu víc o močálech, než jsem už věděla. Nepotřebovala jsem knihu, aby mi řekla rozdíl mezi bažinou, močálem, slatinou a mokřadem.

	První věcí, kterou babička spatřila, když vešla do místnosti, byl nůž. Přešla k posteli, zamračila se na mě a natáhla ke mně ruku.

	„Co tady s tím děláš? Dej mi to!“

	„Je to moje.“ Hodila jsem nůž do krabice od bot, společně se zbytkem věcí a krabici jsem zastrčila pod postel.

	„Ty jsi to ukradla?“

	Obě jsme věděly, že sama bych si nůž koupit nemohla. Prarodiče mi nikdy nedávali peníze, dokonce ani ty, co mi lidé posílali, když jsme odešly z močálů, a které byly určené pro mě. Tvrdili, že peníze je třeba dát do něčeho, čemu říkali „trust“, a to znamenalo, že se jich nesměli dotknout. Jakmile jsem dovršila osmnáct let, právník, kterého jsem si najala, aby je pro mě získal, mi řekl, že žádný trust neexistuje a nikdy neexistoval, což docela vysvětlovalo koupi Fordu F-350, kterým babička s dědou jezdili, stejně jako dalšího vozu, Lincoln Town Car. Nemůžu si pomoct, ale myslím si, že kdyby moji prarodiče méně mysleli na to, jak z příběhu své dcery vytřískat kapitál, a víc na to, jak jí pomoct se z toho všeho dostat, matce by to prospělo mnohem víc.

	Babička klesla na všechny čtyři a vytáhla krabici zpod postele, což pro ni nebyl snadný úkol, protože to byla mohutná žena a měla špatná kolena. Obsah krabice vysypala na postel, popadla nůž a začala se jím ohánět kolem sebe a křičet, jako bych neseděla půl metru od ní a nemohla ji dokonale slyšet, i kdyby jen šeptala. Stále nesnáším, když lidé křičí. Říkejte si o mém otci, co chcete, ale nikdy nezvýšil hlas.

	Ten nůž byl tak nápadný, že jakmile ho moje matka spatřila, ihned věděla, že patříval otci. Dala si ruku přes ústa a začala couvat z místnosti, jako by ten nůž byl kobra a chtěl ji uštknout. Aspoň že nekřičela. Tehdy matka stále ještě měla tendenci vyvádět, kdykoliv ji něco připomnělo mého otce nebo když někdo vyslovil jeho jméno, třebaže od našeho odchodu z močálů uplynuly už dva roky. Možná jí návštěvy u terapeutky přece jen pomáhaly.

	Babička odnesla krabici od bot i se všemi předměty na policii. Ta našla moje otisky prstů na noži společně s dalšími, které se shodovaly s těmi, co odebrali v chalupě. Stále neznali otcovo jméno, ale jeho otisky dokazovaly, že se pořád potlouká kolem. Detektiv prarodiče ujistil, že je jen otázkou času, než otce dopadnou, a měl pravdu. Dotazy na indiána s velkou sbírkou nožů vedly k odlehlému dřevařskému táboru severně od Tahquamenonských vodopádů, kde můj otec žil s hrstkou lidí prvního národa. Tehdy nebylo neobvyklé, že si zaměstnavatel najal indiány z Kanady, aby pro něj káceli odpadní dřevo, což nikdo jiný dělat nechtěl. Poslali je na pracoviště v přívěsu nebo karavanu, jednou týdně jim přiváželi plyn do generátoru a potraviny a platili jim na ruku.

	Záznam tehdejší akce FBI natočený ruční videokamerou jsem mnohokrát sledovala na YouTube. Je to jako epizoda ze seriálu Zákon a pořádek, ve které hraje váš vlastní otec, třebaže nesestříhaná verze je až příliš dlouhá. Je tam slyšet mnoho šeptání a kamera natáčí z podivných úhlů, zatímco tým se chystá do akce za hromadou klád, pod přibližovačem dřeva a za přívěsem s nářadím, ba dokonce uvnitř kadibudky, protože nechtěli nic ponechat náhodě. Pak následuje dlouhá pauza, zatímco čekají, až se otec a muži, se kterými žil, vrátí večer do tábora z kácení. Ten výraz na otcově tváři, když se policisté vyrojí, všichni tasí zbraně a křičí na něj: „K zemi! K zemi!“ mě stále dokáže rozesmát. Jenže se objeví tak krátce, že si toho člověk skoro ani nevšimne. Jsem si jistá, že jejich zaměstnavatel byl hodně překvapený, když jistil, že poskytoval úkryt nejhledanějšímu zločinci ze seznamu FBI.

	Teoreticky mohl můj otec zůstat svobodným mužem už navždycky, když byl poprvé na útěku, protože tehdy nikdo nevěděl, o koho se jedná. Matka a já jsme vždycky předpokládaly, že Jacob je jeho pravé jméno, protože proč bychom si měly myslet něco jiného? To ale bylo všechno, co jsme věděly. Policejní kreslíř podle mě sice odvedl slušnou práci, když docela věrně zachytil otcovu podobu, jenže otec měl jeden z těch obličejů, které vypadají jako u spousty jiných mužů, protože i když jste si nemohli pustit televizor nebo si koupit noviny anebo jet po silnici, aniž byste viděli jeho podobiznu, nakonec to všechno bylo k ničemu. Třeba vás napadne, že otcovi rodiče svého syna určitě poznali a měli jít na policii a identifikovat ho, jenže ti zřejmě měli pocit, že je pro ně neúnosné připustit, že jejich syn je únosce  a vrah.

	Lidé říkají, že otce unavilo být stále na útěku, a proto začal chodit za mnou. Myslím, že ho trápila osamělost. Chyběl mu náš život v močálech. Chyběla jsem mu já. Anebo jsem si to aspoň ráda myslela.

	Dlouho jsem si za otcovo dopadení kladla vinu. Věřil mi a já ho zradila. Měla jsem být opatrnější, měla jsem si věci, které mi dával, schovat na bezpečnější místo, měla jsem víc bojovat a uchránit svou sbírku před lidmi, kteří ji chtěli použít k tomu, aby mu ublížili.

	Později, jakmile jsem pochopila rozsah otcových zločinů a jejich následky pro mou matku, už mě tolik netrápilo, že stráví zbytek života za mřížemi, ačkoli jsem to byla já, kdo ho tam poslal. Bylo mi upřímně líto, že mu už nikdy nedovolí volně se pohybovat v močálech nebo lovit či rybařit. Ale měl přece šanci odejít z téhle oblasti nadobro. Mohl se vydat na západ do Montany nebo na sever do Kanady a nikdo by ho nikdy nemohl hnát k odpovědnosti. To, že mi nosil dárky, které vedly k jeho zatčení, nebyla moje chyba, ale jeho.

	 

	Vytáhnu policistovi z kalhot cíp košile a otřu jím slova, která mu otec napsal na hrudník, pak převalím jeho tělo zpátky na břicho tak, jak jsem ho našla. Uvědomuju si, že narušuju místo činu, ale když vezmu v úvahu, že policie se na mě už dívá jako na možného otcova komplice, nemůžu na hrudi mrtvého policisty nechat vzkaz, který mi tam otec napsal. Při výstupu zpátky do svahu mě přemáhá pocit na zvracení. Otec toho člověka zabil kvůli mně. A nechal tam tělo, abych ho našla, tak jako nechává kočka mrtvou myš pro svého pána na zápraží.

	Pro H. Slova jsou smazaná, ale vzkaz samotný mám vypálený do mozku. Otcova schopnost obrátit jakoukoliv situaci ve svůj prospěch přesahuje moje chápání. Nejenže předvídal, že ho pojedu hledat po této cestě. Když uviděl policejní auto a správně usoudil, že řidič je osamělý pátrač, který měl správné instinkty v nesprávný čas, vylákal ho ven a zavedl ho do rokle za jediným účelem, aby tam pro mě přichystal tuhle scénu, kterou pak najdu. Představuju si ho, jak přebíhá přes cestu před policejním autem, nechává policistu krátce zahlédnout muže, jehož každý hledá, takže zajede ke kraji a zastaví. Možná otec klopýtl, takže si policista myslel, že je zraněný, a tudíž nepředstavuje hrozbu, pak zavrávoral, jako by byl na pokraji sil, a přitom odváděl policistu do lesa a nechával ho kochat se představami odměny, kterou dostane za to, že sám chytil uprchlého vězně. Pak se otec obloukem vrátil za něj a střelil ho do zad.

	Říkám si, co ještě pro mě má otec přichystáno.

	Jakmile se ocitnu zpátky na cestě, zamířím rovnou k pick-upu. Otevřu dveře na straně pro spolujezdce, vklouznu rukou dovnitř a připnu Rambovi vodítko. Zakňučí a zatáhne. Cítí ve vzduchu krev, vnímá napětí, které ze mě vyzařuje. Nechám ho jít před sebou na dno rokle, aby nasál do čenichu otcův pach, pak se s ním vydám zpátky do svahu. Měla bych ohlásit vraždu. Měla bych úřady nechat převzít pátrání po mém otci, zatímco já se vrátím domů k manželovi. Jenže ten vzkaz, co otec zanechal na muži, jehož zavraždil, byl určený pro mě.

	Myslím na matku, mrtvou a většinou lidí už zapomenutou. Myslím na dcery. Myslím na manžela, který je doma sám a čeká na mě. Tohle zabíjení musí přestat. To já svého otce najdu. Já ho dopadu. Já ho vrátím do vězení a přinutím ho zaplatit za všechno, co spáchal.
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	CHALUPA

	 

	Byla tak krutá a divoká, že se to vymykalo i tehdejším tvrdým, zlým časům. Pojmenovali ji Helga, což bylo jméno příliš něžné pro dítě s povahou, jakou měla, i když zjevem byla stále překrásná.

	Působilo jí potěšení, když se mohla plácat bílýma rukama v teplé krvi koně poraženého na oběť bohům. A v jedné ze svých divokých chvilek ukousla hlavu černému kohoutovi, kterého se kněz chystal podříznout.

	Svému nevlastnímu otci jednoho dne řekla: „Kdyby ti tvůj nepřítel chtěl strhnout dům nad hlavou a ty bys spal a o ničem netušil, nevzbudila bych tě. I kdybych mohla, nikdy bych to neudělala, protože mi v uších stále hučí krev od pohlavku, který jsi mi dal před lety. Nikdy jsem na to nezapomněla.“

	Viking považoval její slova za žert. Stejně jako všichni ostatní byl očarován její krásou a nevěděl, jak se v noci mění Helžin zevnějšek a povaha.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Bylo mi osm, když jsem měla poprvé možnost poznat otcovu sadistickou stránku. Zpočátku jsem nechápala, že to, co mi udělal, je špatné nebo že normální otcové nezacházejí se svými dětmi tak, jak někdy on zacházel se mnou. Nerada dělám svého otce ještě horším, než za jakého ho lidé už považují. Jen se snažím upřímně vylíčit, jaké to pro mě bylo, když jsem vyrůstala, a součástí toho je všechno dobré, ale i to špatné.

	Otec tvrdil, že se rozhodl žít v močálech, protože zabil člověka. Nikdy nebyl obviněn a jeho vina na zabití mentálně zaostalého muže, jehož mrtvolu v už hodně pokročilém stadiu rozkladu našli v prázdném srubu severně od Hulbertu v Michiganu, nebyla nikdy prokázána. Někdy při vyprávění svého příběhu tvrdil, že toho muže utloukl k smrti. Jindy řekl, že mu podřízl krk, protože se mu nelíbilo, jak slintal a zajíkal se. Když k vraždě došlo, byl prý sám, ale v jedné verzi mu jeho mladší bratr pomáhal zbavit se těla – třebaže později jsem se dozvěděla, že otec byl jedináček. Je obtížné odhadnout, zda je něco z toho, co mi otec o té vraždě řekl, pravda, nebo jestli si celý ten příběh jen vymyslel k ukrácení času za dlouhých zimních večerů. Otec vyprávěl spoustu příběhů.

	Svoje nejlepší příběhy si nechával do madoodiswanu, naší potní chýše. Matka jí říkala sauna. V létě toho roku, kdy mi bylo osm, rozboural otec přední verandu u chalupy, aby měl materiál na stavbu. Prohlásil, že nepotřebujeme mít dvě verandy, přední a zadní, a třebaže bez ní chalupa vypadala divně, musela jsem s ním souhlasit.

	Otec potní chýši postavil proto, že už ho unavovalo koupat se vestoje. Taky proto, že ačkoli jsem se stále mohla posadit v modré smaltované vaničce, kterou jsem používala od dob, kdy jsem byla miminko, nepotrvá dlouho a budu se muset mýt stejně jako on. Matka se nekoupala nikdy, tudíž na jejích potřebách nezáleželo. (Matka si nikdy nesvlékala šaty před otcem ani přede mnou a jen se otírala mokrým hadříkem, když se potřebovala omýt, i když já ji jednou viděla plavat v močále ve spodním prádle, když si myslela, že se nikdo nedívá.)

	To bylo někdy koncem srpna nebo začátkem září. Přesně už si nevzpomínám, protože ne vždy jsem si o všem udržovala přehled. Pozdní léto je dobrá doba ke stavbě venkovní chýše, protože počasí je stále teplé, ale většina hmyzu už nelétá. Matka byla jedním z těch lidí, kteří jako by hmyz přitahovali. Často byla tak pokrytá štípanci, že plakala zoufalstvím. Četla jsem o průkopnících na Sibiři a Aljašce, jež komáři dohnali k šílenství, ale abych pravdu řekla, mě komáři moc neobtěžují. To muchničky jsou mnohem horší. Ty vám rády usedají vzadu na krk nebo za uši a jejich štípance svědí a jsou podebrané celé týdny. Po jediném bodnutí v blízkosti koutku oka vám tak oteče celé víčko, až se zavře. Zkuste si představit, že máte dva takové štípance. Někdy, když jsme během června káceli stromy v našem lesíku, létaly muchničky tak hustě, že jsme se nemohli nadechnout, aniž bychom jich pár spolkli. Otec vždycky žertoval, že tím našim tělům dodáváme bílkoviny, ale mně se nelíbilo, pokud jsem některou spolkla, třebaže to znamenalo, že mě jich bude kousat o jednu méně. Ovádi si z vás kousek ukousnou. Bzikavky vás štípnou, když je necháte, ale jsou při poletování kolem hlavy tak předvídatelné, že když si to správně načasujete, můžete plácnout dlaněmi o sebe, zatímco vám letí před obličejem, a je po nich. Pakomáři jsou droboučcí jako tečka na konci věty, ale jejich kousnutí se velikostí naprosto vymyká jejich rozměrům. Když spíte ve stanu a pořád vás kouše něco, co považujete za komára, ale nevidíte to, bude to pakomár. Neexistuje nic, co byste proti nim mohli dělat, kromě toho, že se zahrabete do spacího pytle, přetáhnete si pokrývku přes hlavu a zůstanete tak až do rána. Lidé si dělají starosti kvůli tomu, že chemikálie v repelentech proti hmyzu způsobují rakovinu, ale můžete se vsadit, že kdybychom tehdy měli v močálech sprej proti komárům, určitě bychom ho použili.

	Naše potní chýše byla společným rodinným projektem. Představte si horký den, kdy se všichni tři lopotíme a děláme každý svoji část. Otci stékal při práci po zádech pot a mně odkapával ze špičky nosu. Když jsem mu půjčila kapesník, který jsem nosila v zadní kapse, aby si mohl obličej a krk otřít, otec zažertoval, že to je tak dobrá potní chýše, že se potíme už i při její stavbě. Matka třídila a dávala na hromádky stavební materiál: podlažní prkna na jednu hromadu, podlahové nosníky na druhou, podpůrné trámky na třetí. Nosníky a trámky poslouží jako rohové sloupky a stojky naší potní chýše, zatímco podlažní prkna pokryjí stěny. Střechu verandy sundal otec v jednom kuse. Potřebovali jsme jí jen půlku, ale otec nám vysvětlil, že pod vyčnívající části střechy můžeme naskládat dříví, které budeme v chýši spalovat, takže bude chráněné před počasím. V našem madoodiswanu bude podél zadní stěny lavice, kde budeme sedět, a uprostřed bude kruh z kamenů ze základů verandy, kde bude otec rozdělávat oheň. V kuchyňských kamnech jsme pálili javor a břízu, ale v potní chýši jen cedr a borovici, protože jsme potřebovali horký, rychlý oheň. Nějak jsem nemohla pochopit, jak by nás sezení v malé horké místnůstce mohlo očistit, ale pokud otec řekl, že takhle potní chýše funguje, věřila jsem mu.

	Mým úkolem bylo narovnávat hřebíky, které vytahal ze dřeva. Líbilo se mi, jak hřebíky skřípou, než povolí, jako zvíře chycené do pasti. Pokládala jsem je jeden po druhém na plochý kámen, ohnutou stranou vzhůru, jak mi to otec ukázal, a ťukala jsem do nich kladivem, dokud nebyly hřebíky co nejrovnější. Obzvlášť ráda jsem měla hřebíky s hranatými stranami. Otec říkal, že tyhle hřebíky byly vyrobené ručně, což znamenalo, že naše chalupa byla velmi stará. Říkala jsem si, jak asi ty hřebíky vyrobili.

	Přemýšlela jsem o lidech, kteří naši chalupu postavili. Co by si mysleli, kdyby nás teď viděli, jak jednu její část bouráme? Proč si postavili chalupu na tomhle pahorku, a ne na nějakém jiném, kde se ráda shromažďovala zvěř? Myslím, že některé z odpovědí jsem znala. Říkala jsem si, že chalupu se dvěma verandami si postavili proto, aby mohli sedět na přední verandě a pozorovat, jak vychází slunce, a pak sedět na zadní verandě a dívat se, jak slunce zapadá. A myslela jsem si, že důvodem, proč si postavili chalupu tady, a ne na pahorku se zvěří, byla skutečnost, že si měla zvěř na druhém pahorku připadat v bezpečí, aby tam mohli lidé z našeho pahorku přijít a nějakou zastřelit.

	V poslední době jsem přemýšlela o mnoha věcech. Kde vzal otec modré páčidlo, kterým vytahoval hřebíky? Přinesl si je s sebou nebo už bylo v chalupě? Proč nemám bratry ani sestry? Jak budeme kácet stromy, až otci dojde benzín do jeho motorové pily? Proč nemá naše chalupa sporák jako na obrázcích v National Geographic? Matka mi vyprávěla, že když byla malá, měla její rodina velký bílý sporák se čtyřmi hořáky nahoře a s troubou na pečení, tak proč jsme ho neměli my? Většinu času jsem si svoje otázky nechávala pro sebe. Otec neměl rád, když jsem se příliš vyptávala.

	Otec mi řekl, že mám kladivem do hřebíku uhodit, místo abych do něj jen ťukala, že prý to bude rychlejší. Ne že bychom někam pospíchali, ale byl by rád, kdybychom madoodiswan mohli začít používat už tuto zimu, a ne čekat až do další. Když to říkal, usmíval se, takže jsem poznala, že žertuje. Taky jsem věděla, že ve skutečnosti chce, abych pracovala rychleji, a tak jsem kladivem bušila prudčeji. Říkala jsem si, jestli bych dokázala hřebík narovnat jediným úderem. Probírala jsem se hromádkou a hledala jsem hřebík, který by byl jen mírně ohnutý.

	Později jsem se divila, jak se vůbec mohlo stát, že jsem hřebík o tolik minula. Možná jsem se podívala stranou, když veverka upustila šišku. Anebo mě rozptýlilo volání vlhovce červenokřídlého. Možná jsem zamrkala, když mi vítr vehnal kousíček piliny do oka. Ať byl důvod jakýkoliv, když mi kladivo zasáhlo palec, vykřikla jsem tak hlasitě, že se ke mně hned otec i matka rozběhli. Během pár vteřin jsem měla palec rudý a oteklý. Otec palec prohmatával a ohýbal ho na jednu stranu a na druhou a nakonec řekl, že není zlomený. Matka zašla do chalupy, vrátila se s pruhem plátna a palec mi obvázala. Nebyla jsem si jistá, jak mi to má pomoct.

	Zbytek odpoledne jsem strávila na velkém balvanu na našem zadním dvorku, kde jsem jednou rukou listovala v National Geographic. Když slunce sedělo jako velká oranžová koule na vrcholcích močálových trav, zašla matka dovnitř, aby dovařila dušené králičí, jehož vůni jsem cítila už celé hodiny. Zavolala, že večeře je hotová, otec odložil nářadí a nad močálem se opět rozhostilo ticho.

	U kuchyňského stolu byly tři židle. Říkala jsem si, zda ti lidé, co naši chalupu postavili, byli taky tři. Během jídla nikdo nic neříkal, protože otec neměl rád, když jsme mluvili s plnými ústy.

	Jakmile otec dojedl, odsunul svoji židli, přešel kolem stolu a zastavil se nade mnou. „Ukaž, podívám se na tvůj palec.“

	Položila jsem ruku na stůl a roztáhla jsem prsty.

	Odmotal pruh látky. „Bolí to?“

	Přikývla jsem. Ve skutečnosti palec už moc nebolel, pokud jsem se ho zrovna nedotýkala, ale líbilo se mi, že mi otec věnuje pozornost.

	„Není zlomený, ale mohl být. Chápeš to, že jo, Heleno?“

	Znovu jsem přikývla.

	„Musíš být opatrnější. Dobře víš, že v močálech nemůžeš udělat chybu.“

	Přikývla jsem potřetí a snažila jsem se, aby přitom byl můj výraz stejně vážný jako jeho. Otec mi mnohokrát připomínal, abych byla opatrná. Když jsem si ublížila, musela jsem se prostě popasovat s následky, protože z močálů bychom neodešli, ať by se stalo cokoliv. „Je mi to moc líto,“ řekla jsem tichým hlasem, protože teď už jsem byla opravdu zkroušená. Nesnášela jsem, když byl otec kvůli mně nešťastný.

	„Omluva nestačí. Nehody vždycky mívají následky. Nejsem si jistý, jak tě naučit, aby sis to zapamatovala.“

	Když to řekl, břicho mi ztvrdlo strachy, jako bych spolkla kámen. Doufala jsem, že nebudu muset strávit další noc ve studni. Než jsem otci stačila říct, že je mi to opravdu, ale opravdu líto a že příště budu myslet na to, že musím být opatrnější, a že už nikdy, vůbec nikdy se do palce znovu kladivem neuhodím, sevřel ruku v pěst a prudce jí praštil do mého palce. Místnost vybuchla do tisíce hvězdiček. Vzhůru rukou mi vyjela doběla rozžhavená bolest.

	Probudila jsem se na podlaze. Otec klečel vedle mě. Zvedl mě, posadil mě do židle a podal mi lžíci. Ruka se mi třásla, když jsem si ji od něho brala. Palec mě bolel víc, než když jsem se do něj uhodila kladivem. Mrkáním jsem zatlačila slzy. Otec nesnášel, když jsem plakala.

	„Jez.“

	Měla jsem pocit, že budu zvracet. Ponořila jsem lžíci do misky a nabrala si sousto. Králičí zůstalo v břiše. Otec mě pohladil po hlavě. „Ještě.“ Vzala jsem si další sousto a ještě jedno. Otec stál nade mnou, dokud nebyla miska prázdná.

	Teď už vím, že to, co můj otec udělal, bylo špatné. Přesto si nemyslím, že mi chtěl ublížit. Dělal jen to, co považoval za nezbytné, aby mi uštědřil lekci, kterou jsem se potřebovala naučit.

	Ještě hodně dlouho jsem ale nechápala, jak mohla moje matka celou epizodu sledovat zpoza stolu, stejně malá a neužitečná jako králík, kterého podávala k večeři, aniž by zvedla jediný prst, aniž by slůvkem zasáhla. Hodně dlouho trvalo, než jsem jí to dokázala odpustit.

	 

	Té zimy vyprávěl otec v naší nové potní chýši příběh. Seděla jsem mezi ním a matkou na úzké lavici. Matka na sobě měla tričko s nápisem Hello Kitty a spodní kalhotky. Otec měl na kožené tkanici kolem krku leštěný achát z Hořejšího jezera, který nikdy nesundával, a kromě toho jsme byli oba nazí. Líbilo se mi, když si otec svlékl šaty, protože takhle jsem měla možnost vidět všechno jeho tetování. Otec se tetoval indiánským způsobem, používal k tomu jehly z rybích kostí a saze. Slíbil mi, že jakmile dovrším devět let, začne tetovat i mě.

	„Jedné zimy se jeden čerstvě sezdaný pár odstěhoval s celou svou vesnicí do nových lovišť,“ začínal otcův příběh. Přitiskla jsem se k němu blíž. Věděla jsem, že to bude strašidelné. Otec vyprávěl jenom strašidelné příběhy. „Měli spolu dítě. Jednoho dne, když se dívali na svého synka v jeho kolébce, dítě promuvilo: ,Kdepak je ten je Manitou?‘ zeptalo se.“

	Otec se odmlčel a podíval se na mě.

	„Manitou je Duch nebes,“ odpověděla jsem.

	„Velmi dobře,“ řekl a pokračoval. „,Povídá se, že je velmi mocný,‘ řeklo dítě. ,Jednoho dne ho půjdu navštívit.‘ ,Pšt,‘ napomenula chlapce matka, ,takhle mluvit nesmíš.‘ Poté rodiče usnuli s chlapcem v kolébce mezi sebou. V noci matka zjistila, že je dítě pryč. Probudila svého manžela. Ten rozdělal oheň a oba začali hledat po celém vigvamu, ale dítě nenašli. Prohledali taky sousední vigvam, pak zapálili pochodně z březové kůry a pátrali po stopách ve sněhu. Konečně našli řadu droboučkých stop vedoucích k jezeru. Sledovali je, dokud nenašli kolébku. Stopy vedoucí od kolébky k jezeru byly mnohem větší, než by zanechala lidská chodidla. Rodiče si s hrůzou uvědomili, že se jejich dítě proměnilo ve wendigo, strašlivou obludu, která požírá lidi.“ Otec ponořil hrnek do vědra s vodou a pomalu nastříkal vodu na plechovou desku položenou přes ohniště. Kapky zasyčely a zatančily. Místnost vyplnila pára. Po obličeji mi stékal pot a odkapával mi z brady.

	„Po nějaké době napadlo wendigo vesnici,“ pokračoval otcův příběh. „Wendigo bylo velmi hubené a strašlivé, páchlo smrtí a rozkladem. Pod kůží mu vystupovaly kosti a ta kůže byla šedivá jako smrt. Rty mělo rozedrané a krvavé a oči tonuly hluboko v důlcích. Bylo velmi velké. Wendigo má stále hlad a ten není ani po zabití a sežrání člověka nikdy ukojen. Wendigo neustále hledá nové oběti. Pokaždé, když sní dalšího člověka, o kus povyroste, a tak se nikdy nemůže dosyta nažrat.“

	Zvenčí se ozval zvuk. Škráb-škráb, škráb-škráb. Znělo to jako větev škrábající o stěnu potní chýše, až na to, že náš madoodiswan seděl uprostřed mýtinky a žádné větve, které by se ho mohly dotknout, kolem nerostly. Otec naklonil hlavu na stranu. Čekali jsme. Zvuk se už neozval.

	Naklonil se dopředu. Záře z ohně mu osvětlovala bradu zespodu a horní část jeho obličeje tonula ve stínu.

	„Jakmile se wendigo přiblížilo k vesnici, malí lidé, které ochraňuje Manitou, mu vyběhli ven naproti. Jeden po něm hodil kámen. Ten se proměnil v blesk, který zasáhl wendigo do čela. Padlo mrtvé k zemi s hlukem, jako když padá velký strom. A když pak wendigo leželo ve sněhu, vypadalo jako velký indián. Jenže když do něj začali lidé sekat, uviděli, že ve skutečnosti je to velký kus ledu. Rozpustili je a uprostřed nalezli malé děťátko s dírou v hlavičce tam, kde je uhodil kámen. To bylo to dítě, co se proměnilo ve wendigo. Kdyby je manidog nezabil, sežralo by wendigo celou vesnici.“

	Zachvěla jsem se. V mihotavé záři ohně jsem viděla děťátko s dírou v čele a jeho rodiče plačící nad strašlivým osudem, který potkal jejich příliš zvídavého synka. Voda odkapávala skrze škvíry ve střeše a stékala mi v ledové stezičce po krku.

	Zvenčí se znovu ozval ten zvuk. Škráb-škráb-škráb. Slyšela jsem dýchání – fu, fu, fu – jako by to, co bylo venku, přiběhlo na náš pahorek po dlouhém běhu. Otec vstal. Hlavou se skoro dotýkal stropu. Jeho stín vrhaný září z ohně byl ještě větší. Nepochybovala jsem, že šaman v mém otci je srovnatelným protivníkem všeho, co číhalo venku. Obešel jámu s ohništěm a otevřel dveře. Dovnitř zavanul chlad a já se přitiskla k matce a zavřela jsem oči.

	„Otevři oči, Heleno,“ poručil mi otec strašlivým hlasem. „Podívej se! Tady je to tvoje wendigo!“

	Sevřela jsem víčka ještě těsněji a nohy jsem zvedla nahoru na lavici. Wendigo bylo v místnosti – cítila jsem je. Slyšela jsem, jak funí. Cítila jsem jeho příšerný, smrdutý dech. Mého chodidla se dotklo cosi studeného a vlhkého. Vykřikla jsem.

	Otec se dal do smíchu. Posadil se vedle mě a přitáhl si mě na klín. „Otevři oči, Bangii-Agawaateyao,“ řekl. Použil přezdívku, kterou mi dal a která znamenala „Malý stín“. A tak jsem to udělala.

	Div divů, nebylo to wendigo, co si našlo cestu do naší potní chýše. Byl to pes. Věděla jsem, že to je pes, protože jsem ho viděla na obrázku v National Geographic. Taky proto, že měl strakatou krátkou srst, co se vůbec nepodobala srsti kojota nebo vlka. Uši mu visely dolů a ocasem švihal ze strany na stranu a zároveň tlačil čenich proti prstům mých nohou.

	„Sedni,“ přikázal otec. Nebyla jsem si jistá, proč mi to říká, když už jsem seděla. Pak jsem si uvědomila, že mluví k psovi. A pes rozuměl, co mu otec řekl, a poslechl. Pleskl sebou dolů a podíval se vzhůru na otce, s hlavou nakloněnou na stranu, jako by chtěl říct, tak jo. Udělal jsem, co jsi mi řekl. Co dál?

	Matka natáhla ruku a podrbala psa za ušima. Byla to ta nejstatečnější věc, jíž jsem kdy byla svědkem. Pes zakňučel a posunul se k ní blíž. Pak vstala a přehodila si ručník kolem ramen. „Pojď,“ řekla psovi. Ťapkal za ní. Nikdy jsem nic takového neviděla. Byla jsem přesvědčená, že matce se nějak podařilo ukrást si pro sebe kousek otcovy šamanské moci.

	Matka chtěla, aby pes strávil noc s námi v chalupě. Otec se ale zasmál a řekl, že zvířata patří ven. Uvázal psovi provaz kolem krku a odvedl ho do dřevníku.

	Ještě dlouho poté, co přestali matka s otcem dělat ty věci, při kterých skřípou péra v posteli, jsem stála u okna svého pokoje a vyhlížela ven přes dvůr. Od sněhu se odrážely měsíční paprsky a noc byla jasná jako den. Mezerami v dřevníku jsem viděla, že pes se uvnitř hýbe. Zaťukala jsem prstem na okno. Pes přestal chodit a podíval se na mě.

	Přehodila jsem si pokrývku kolem ramen a po špičkách jsem sešla po schodech. Venku byla studená, chladná noc. Posadila jsem se na schody a natáhla si boty, pak jsem přešla přes dvůr k dřevníku. Pes byl uvázaný k železnému kruhu vzadu. Zastavila jsem se ve dveřích a pošeptala indiánské jméno, které mu otec dal. Pes začal vrtět ocasem. Myslela jsem na otcův příběh o tom, jak pes přišel ke kmeni Odžibvejů. O tom, jak obr poskytl útočiště lovcům, kteří se ztratili v lese, a dal jim svého milovaného psa, aby je při návratu chránil před wendigem. O tom, jak se pes nechal od lidí ochočit a bral si jídlo z jejich rukou a hrál si s jejich dětmi.

	Šla jsem dovnitř a posadila se na rohože ze suchého orobince, jež matka rozložila pro psa na zem. Znovu jsem pošeptala indiánské jméno, které mu otec dal: „Rambo.“ Pes opět zavrtěl ocasem. Posunula jsem se k němu blíž a natáhla jsem ruku. Pes se ke mně taky natáhl a očichal mi prsty. Posunula jsem se ještě blíž a položila mu ruku na hlavu. Když byla tak statečná moje matka, že se psa dotkla, já to dokážu taky. Pes vysunul hlavu zpod mé dlaně, a než jsem jí stačila ucuknout, vystrčil jazyk z tlamy a olízl mi prsty. Jeho jazyk byl drsný a měkký. Položila jsem mu ruku na hlavu a pes mi olízl obličej.

	Když jsem se probudila, prosvítalo škvírami mezi prkny dřevníku denní světlo. Byla taková zima, že se mi dech srážel před obličejem. Rambo byl stočený do klubíčka vedle mě. Zvedla jsem roh své pokrývky a přikryla jsem ho. Rambo vzdychl ze spaní.

	 

	Když myslím na to, jak hodně jsem toho psa milovala, pociťuju fyzickou bolest. Po zbytek toho podzimu a dlouho do zimy, dokud nebylo až příliš chladno, jsem spávala vedle Ramba v dřevníku. Jeho stěny byly jen obité laťkami a vystavené živlům, a tak jsem si uvnitř postavila boudičku z palivového dříví a přes ni jsem přehodila svoje deky, podobně jako si Stephen a holčičky stavějí bunkry z polštářů a matrací z pohovky v našem obývacím pokoji.

	Rambo byl vycvičený na některé základní povely jako „ke mně“, „sedni“ a „zůstaň“. Tak jako jsem se pomalu učila Rambovu slovníku, zdálo se, že se on učí mému. Kdykoliv se Rambo na můj povel zastavil uprostřed pronásledování králičí stopy či ohryzávání jeleního paroží nebo honění čipmanka, přiběhl ke mně a posadil se, připadala jsem si mocná jako šaman.

	Otec toho psa nesnášel. Tehdy jsem nechápala proč. Indiáni a psi by přece měli být přátelé. Jenže kdykoliv se Rambo snažil jít za otcem, ten ho kopnutím zahnal nebo na něj zařval anebo ho uhodil klackem. Když Ramba nebil, tak si ustavičně stěžoval, že je jen další tlamou, kterou musíme krmit. Nechápala jsem, jak mu to může vadit. Matka řekla, že je medvědí pes, který se ztratil na lovu. Sezona medvědů je v srpnu. Teď byla polovina listopadu, což znamenalo, že Rambo se po celou dobu dokázal uživit sám. Já jsem mu dávala jen zbytky, o které jsme nestáli. Proč by mělo otci vadit, že Rambo žere kosti a střeva, které bychom stejně vyhodili?

	Teď už vím, že otec toho psa nenáviděl proto, že je narcisista. Takový člověk je šťastný jen tehdy, když je všechno na světě tak, jak to chce mít on. V otcových plánech na náš život v močálech žádný pes nefiguroval, a proto nedokázal v Rambovi vidět nic jiného než problém.

	Taky si myslím, že Ramba považoval za hrozbu. Zpočátku mi v projevu štědrosti dovolil, abych si ho nechala, ale když jsem si ho po čase zamilovala stejně, jako jsem milovala otce, začal žárlit, protože jsem svou náklonnost dělila mezi něj a psa. Moje náklonnost však nebyla rozdělená, jenom se znásobila. Láska k psovi o nic neumenšovala moji lásku k otci. Vždyť je přece možné milovat víc než jen jednoho člověka. To mě naučil Rambo.

	Myslím si, že právě Rambo byl důvodem, proč příštího jara otec zčistajasna zmizel. Jednoho dne byl s námi v chalupě a pak najednou nebyl. Matka a já jsme neměly ponětí, kam nebo proč odešel, ale neměly jsme důvod myslet si, že tentokrát se to nějak liší od jiných situací, kdy jednou za čas zmizel na celé hodiny, nebo dokonce den a noc, takže jsme se jako obvykle držely naší zavedené rutiny. Matka nosila vodu a udržovala oheň, zatímco já sekala dříví a obcházela jsem pasti. Po většinu času byly prázdné. Králíci se rodí na jaře, takže tráví většinu času ve svých norách a nedají se tak snadno chytit. Chtěla jsem zastřelit jelena, jenže otec si s sebou odnesl pušku. Povětšinou jsme jedly zeleninu, kterou jsme uchovávali v zeleninovém sklípku. Mnohokrát jsem myslela na to, že vezmu otcovu sekeru a rozsekám dveře od skladovací místnosti, abychom se dostaly na zásoby. Vždycky jsem si ale představila, co by mi udělal, až se vrátí a uvidí, co jsem provedla, takže jsem to neudělala. Když Rambo rozhrabal králičí noru, aby se dostal na mláďata, snědly jsme i je.

	A pak, asi za dva týdny, stejně znenadání jako zmizel, se otec vrátil, rázoval do svahu našeho pahorku s puškou přes rameno a bahenními blatouchy čouhajícími z jutového pytle a vesele si přitom pískal, jako by vůbec neodešel. Přinesl sáček se solí pro matku a achát z Hořejšího jezera, téměř stejný jako ten, co nosil na krku: dárek pro mě. Ani slovem se nezmínil, kde byl nebo co dělal, a my se ho na to neptaly. Hlavně že se k nám vrátil.

	V následujících týdnech šel život jako obvykle, jako by se vůbec nic nestalo. Jenže stalo. Protože poprvé v životě jsem si dokázala představit svět bez otce.
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	Jedu po cestě, otáčím hlavu ze strany na stranu jako sova pálená a pátrám po známkách otcovy přítomnosti. Nevím, co vlastně hledám. Rozhodně neočekávám, že projedu ohybem a uvidím otce, jak stojí uprostřed cesty a čeká, až zastavím. To ne. Ale myslím, že to poznám, až to uvidím.

	Rambovo vodítko je uvázané k úchytce nade dveřmi pro spolujezdce. Obvykle ho neuvazuju, když jede se mnou v pick-upu, jenže Rambo je stejně neklidný, jako se cítím já, čenich mu škube, svaly má napjaté. Každou chvíli zvedne hlavu a zakňučí, jako by zachytil otcův pach. Pokaždé, když to udělá, sevřu volant ještě pevněji a žaludek se mi stáhne.

	Za jízdy usilovně přemýšlím o Stephenovi. O naší hádce minulou noc. O tom, jak se dnes ráno vrátil domů. Jak mi chce být oporou navzdory všemu, co jsem mu provedla. Přemýšlím o rolích, které v našem vztahu hrajeme, já jako ochránce a Stephen jako pečovatel, a o tom, jak jsem to vždycky považovala za problém.

	A samozřejmě myslím na den, kdy jsme se potkali na borůvkové slavnosti, na den, o němž jsem si jistá, že ho zařídili sami bohové. Jakmile jsem vyskládala na stolek svoje sklenice a vyvěsila nápis, zpozorovala jsem Stephena, jak si staví svůj stánek přímo naproti mému. Abych byla upřímná, větší dojem na mě udělalo to, jak všechno vystavil, než jeho fotografie samotné. Chápu, že turisté mají fotografie majáků v oblibě, protože Michigan s více než pěti tisíci kilometry pobřeží se může holedbat větším množstvím majáků než kterýkoliv jiný stát, ale i tak je pro mě obtížné pochopit, proč by si někdo měl chtít pověsit fotku s některým z nich na zeď.

	Sama bych se k jeho stánku nikdy podívat nešla, až na to, že když jsem odcházela od svého stolku ke kabince suchého záchodu, náhodou jsem se k němu podívala a uviděla jsem tam fotografii medvěda. Při rozvozu svého zboží po obchůdcích v okolí vídám spoustu obrázků a pohlednic s medvědy, ale na tomhle bylo něco, co upoutalo moji pozornost. Těžko říct, zda to bylo osvětlení, když tu fotku dělal, nebo úhel, který zvolil. Vím je to, že v lesku oka toho medvěda a v posazení jeho čelisti bylo něco, co upoutalo můj pohled.

	Zastavila jsem se. Stephen se usmál a já mu úsměv oplatila. Z druhé strany drátěného rámu, kde visely jeho fotografie s majáky, byly obrázky, které mě okamžitě chytily za srdce: volavky a bukači, orli a norci, vydry, bobři a jiřičky. Všechna zvířata z mého dětství vyfotografovaná takovým způsobem, aby vynikl jejich jedinečný charakter a osobnost, jako by Stephen dokázal nahlédnout do jejich duší. Koupila jsem si fotografii s medvědem, Stephen skoupil všechny moje zbývající džemy a zbytek, jak se říká, už je historie.

	Vím, co jsem na Stephenovi viděla. Stále si nejsem jistá, co viděl on na mně, ale raději o tom moc nepřemýšlím. Stephen je jediným člověkem na téhle planetě, který si mě vybral. Který mě miluje ne proto, že musí, ale proto, že chce. Dar od vesmíru za to, že jsem přežila svou minulost.

	Znovu myslím na všechny ty roky a na všechny příležitosti, které se mi naskýtaly, abych mu vysvětlila, kdo jsem, ale neudělala jsem to. Na oběti, jež jsem musela přinést, abych vše udržela v tajnosti. Na to, jak jsem nemohla navštěvovat otce. Na to, jak jsem chtěla ukázat své matce Iris, když se narodila, ale nedokázala jsem to. Na to, jak jsem často řekla nebo udělala něco, co se vymykalo normálu, a Stephen se na mě podíval, jako bych přišla o rozum, a já mu to nebyla schopná rozumně vysvětlit. Na věci, které by byly mnohem jednoduší, kdybych mu pověděla pravdu.

	 

	Za deset minut zajedu ke kraji cesty a zastavím. Rambo položí tlapy na kraj okýnka a přitiskne čenich ke sklu, jako by si myslel, že ho pustím ven, jenže tentokrát jsem to já, kdo si musí jít ulevit. Zajdu do podrostu kousek od cesty a rozepnu si džíny. Na téhle cestě sotva něco pojede, ale člověk nikdy neví. Otec a já jsme si se soukromím nikdy hlavu nelámali, když jsme byli na lovu nebo rybařit a museli jsme vyhovět volání přírody, ale lidé tady venku jsou na takové věci mnohem citlivější.

	Jsem skoro hotová, když Rambo krátce ostře zaštěká, což znamená, že něco zpozoroval. Zapnu si džíny, popadnu magnum, klesnu na břicho a se zbraní v obou rukou před sebou hledím skrze podrost.

	Nic. Využívám větru jako úkrytu a plazím se po břiše k místu, odkud vidím pick-up z jiného úhlu. Čekám, že na druhé straně spatřím pár přikrčených nohou, ale všude je klid. Pomalu počítám do dvaceti, a když se nic nezmění, vstanu. Rambo mě uvidí a začne štěkat a škrábat, abych ho pustila ven. Přejdu k autu a pootevřu dveře na straně pro spolujezdce natolik, abych mohla dovnitř vsunout ruku a odvázat mu vodítko z úchytky nade dveřmi. Kdybych Ramba pustila v tomto stavu na volno, zase bych ho neviděla celé dny. Možná už nikdy. Příchod prvního Ramba na náš pahorek měl tehdy svůj důvod.

	Jakmile se jeho tlapy ocitnou na zemi, začne mě Rambo tahat k pařezu necelých šest metrů od místa, kde jsem si předtím byla ulevit, štěká a pobíhá kolem dokola v kruzích, jako by uviděl na stromě veverku či mývala. Až na to, že tam žádní zvíře není. Místo ní leží na pařezu, přesně uprostřed, achát z Hořejšího jezera.
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	CHALUPA

	 

	Vikingova paní prožívala kvůli dítěti ustavičnou bolest a velmi se trápila. Její srdce k tomu malému stvoření přilnulo, ale neměla odvahu svému choti vysvětlit, jak se věci ve skutečnosti mají. Věděla, že kdyby mu to řekla, s největší pravděpodobností by holčičku podle tamního obyčeje pohodil někde u cesty, aby si ji tam vzal, kdo bude chtít.

	To nemohla laskavá Vikingova paní dopustit, a tak se rozhodla, že Viking nikdy nesmí spatřit dítě jindy než ve dne. Po nějakém čase začala milovat žábu s jejíma něžnýma očima a hlubokými povzdechy, a to ještě hlubší láskou, než chovala ke krásné holčičce, která jen kolem sebe kousala a škrábala.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Mé dětství skončilo v den, kdy otec matku málem utopil. Nebyla to moje chyba. Ta událost začala docela nevinně, a třebaže výsledek rozhodně neodpovídal mému očekávání, nemůžu na tom nic změnit. Nedokážu to jen tak hodit za hlavu. Do dnešního dne, kdykoliv hrají v rádiu tu písničku o vraku lodi Edmund Fitzgerald anebo slyším v rádiu zprávy, že se převrátil trajekt nebo se potopila výletní loď nebo že nějaká matka sjela s autem plným dětí do jezera, dělá se mi špatně.

	„Viděla jsem na vedlejším pahorku místo, kde rostou jahody,“ řekla jsem matce jednoho rána koncem června. Bylo to léto toho roku, kdy jsem dovršila jedenáct let, a matka si předtím posteskla, že jahody, které jsem pro ni nasbírala na našem pahorku, nebudou ani zdaleka stačit na to, aby z nich navařila potřebné množství džemu.

	Abyste pochopili, co se stalo dál, musíte vědět jednu věc, a sice to, že když jsem matce řekla, že jsem viděla místo plné jahod, co rostou na „vedlejším pahorku“, ihned věděla, jaký pahorek mám na mysli. Bílí lidé mají ve zvyku pojmenovávat si místa podle sebe nebo podle jiných důležitých lidí, ale my jsme se řídili domorodou tradicí a pojmenovávali jsme místa v okolí podle toho, jak jsme je používali, anebo podle jejich polohy vzhledem k našemu vlastnímu pahorku. Vedlejší pahorek. Cedry, kde se ráda shromažďuje vysoká. Bažina, kde roste maranta třtinová. Místo, kde Jacob zastřelil orla. Skála, kde se Helena řízla do hlavy. Podobně, jako když Odžibvejové říkají řece Tahquamenon Adikamegong-ziibi, „řeka, kde žijí bělomasé ryby“. Stále si myslím, že indiánská jména dávají větší smysl.

	„Půjdeš mi je nasbírat?“ zeptala se matka. „Když teď přestanu míchat, tahle várka se nepovede.“

	A proto bylo matčino skoroutopení moje chyba: Chtěla jsem říct ano. Nic, kromě lovu vysoké nebo kladení pastí na bobry, jsem nemilovala víc než si vzít otcovu kánoi. Normálně bych při takové šanci vyskočila radostí. Při zpětném pohledu lituju, že jsem to tehdy neudělala. V jedenácti letech jsem ale právě dospívala do věku, kdy jsem byla po většinu času hnána potřebou prosazovat především svoje vlastní ego. A tak jsem zavrtěla hlavou. „Já jdu rybařit.“

	Matka se na mě dlouze zadívala, jako by chtěla ještě něco říct, ale mlčela. Jen si povzdechla a přesunula hrnec na plotně dozadu. Vzala jeden z košíků z vrbových větviček, které otec upletl minulé zimy, a vyšla ven.

	Jakmile se za ní s klapnutím zavřely dveře, nakapala jsem na talíř s včerejšími sušenkami horký jahodový sirup, nalila jsem si hrnek cikorky a odnesla jsem si snídani na zápraží. Byl krásný teplý den. Na Horním poloostrově trvá zima věčnost a jaro se táhne donekonečna, dokud se najednou jednoho dne uprostřed června neprobudíte – a zničehonic je léto. Rozepnula jsem si kšandy od montérek a sundala si košili, pak jsem si vyrolovala nohavice kalhot tak vysoko, jak jen to šlo. Vážně jsem uvažovala, že si nohavice nožem odříznu a udělám z montérek kraťasy, jenže to byly ty největší montérky, co jsem měla, a dlouhé kalhoty budu potřebovat příští zimu.

	Už jsem skoro dojedla a chtěla jsem se vrátit do kuchyně, abych si nandala druhou porci, když se zpoza úbočí pahorku vynořil otec, v každé ruce vědro s vodou. Vědra postavil na zápraží a posadil se vedle mě. Dala jsem mu poslední sušenku, vychrstla zbytek cikorky do hlíny a hrnek jsem ponořila do jednoho z věder. Voda byla čistá a studená. Někdy jsme s vodou nabrali i larvy komárů. Pak jsme je nacházeli v našich vědrech, kde plavaly, svíjely se a otáčely jako ryby na suché zemi. Zřejmě jsme měli vodu převařovat, než jsme ji pili, ale za horkého letního dne se nedá nápoji z krásné, studené močálové vody odolat. V každém případě jsme nikdy neonemocněli. Po odchodu z močálů jsme matka a já následující dva roky prokašlaly a prosmrkaly. To byla jedna z prospěšných stránek naší izolovanosti, na kterou lidé nikdy nepomyslí: žádné bacily. Vždycky považuju za směšné, když si lidé stěžují, že nastydli, protože šli ven bez čepice či bundy. Podle této logiky byste měli v létě chytit horkost, když se příliš zahřejete.

	„Kam tvoje matka jde?“ zeptal se otec se sušenkou v puse. Chtěla jsem se ho zeptat, jak je možné, že smí mluvit s plnými ústy, když já a matka nesmíme, ale nechtěla jsem kazit pěknou chvilku. V naší rodině jsme si na fyzický kontakt moc nepotrpěli, a mně se líbilo sedět těsně vedle otce na horním schodu, s koleny a boky přitisknutými k němu, jako bychom byli siamská dvojčata.

	„Sbírat jahody,“ odpověděla jsem hrdě, potěšená, že to díky mně budeme mít tento rok spoustu jahodového džemu. „Objevila jsem krásné místo na vedlejším pahorku.“

	To už byla matka skoro u lesíka na nižším konci pahorku. Úplně na kraji lesíka byla prohlubeň ve tvaru písmene V, kde měl otec svou kánoi.

	Otec přimhouřil oči. Vyskočil z verandy a rozběhl se dolů z kopce. Nikdy jsem ho neviděla pohybovat se tak rychle. Stále jsem netušila, co se má stát, proč by to, že si matka vezme kánoi, mohlo představovat problém. Ve skutečnosti jsem si myslela, že jí otec jen chce pomoct, i když vždycky tvrdil, že sbírání bobulí je práce pro ženy a děti.

	Dostihl ji, když se odstrkovala od břehu. Vběhl do vody. Ale místo, aby nasedl do kánoe, jak jsem očekávala, popadl  matku za vlasy a nedbaje na její křik ji táhl celou cestu nahoru do kopce k zadní verandě naší chalupy, kde jí strčil hlavu do jednoho z věder s vodou a držel ji tam, dokud sebou mrskala a drásala rukama kolem sebe. Když se přestala hýbat, myslela jsem si, že je mrtvá. Výraz na její tváři, když jí hlavu vytáhl – voda jí crčela z vlasů, měla vytřeštěné oči, kašlala a prskala –, napovídal, že ona si to myslela taky.

	Otec jí mrštil stranou a odešel. Matka se po chvíli zvedla na kolena a odplazila se přes prkna verandy do chalupy. Já seděla na velkém balvanu na dvoře a hleděla jsem na mokrou cestičku, kterou po sobě zanechala, dokud neuschla. Vždycky jsem ze svého otce měla strach, ale až do toho okamžiku to bylo spíš něco jako uctivá bázeň. Strach, že se mu něčím znelíbím, ne proto, že bych se obávala trestu, ale proto, že jsem ho nechtěla zklamat. Když jsem ale viděla, jak málem matku utopil, vyděsilo mě to – zvlášť když jsem nechápala, proč ji chtěl zabít nebo co udělala špatně. Tehdy jsem nevěděla, že moje matka je jeho vězeňkyní anebo že by se opravdu mohla pokusit od něj utéct. Kdybych byla na jejím místě, ono takřka utopení by jen tím víc posílilo moje odhodlání opravdu svému vězniteli utéct. Ovšem po odchodu z močálů jsem pochopila, že každý člověk je jiný. To, co jeden člověk musí udělat, jiný udělat nemůže.

	V každém případě je tohle důvod, proč mám problém s topením.

	 

	Předtím, než se otec pokusil matku utopit, jsem ráda chytala bobry do pastí. Zhruba tři čtvrtě kilometru od naší chalupy proti proudu řeky Tahquamenon byl bobří rybník. Otec lovil bobry v prosinci a lednu, kdy měli nejlepší kožešinu. Obcházel břehy rybníka a pátral po místech, kde bobři vylézali ven, na čerstvý vzduch a na slunce, a tam kladl železa a líčil oka. Myslím, že ten rybník tam stále je, ale kdo ví? Někdy Ministerstvo přírodních zdrojů vyhodí bobří přehradu do vzduchu, když usoudí, že narušuje říční tok anebo pokud představuje jakýkoliv problém pro lidi. Škody na majetku způsobené bobry každoročně šplhají do milionů dolarů a MPZ bere svoje povinnosti velmi vážně.

	Náš rybník vznikl, když bobři zahradili jeden z bezejmenných malých přítoků řeky Tahquamenon. Největší zaznamenaná bobří přehrada je přes tři čtvrtě kilometru dlouhá. To představuje dvojnásobnou délku přehrady Hoover Dam, pro případ, že byste se pokoušeli si ji představit, což je docela působivé, když uvážíte, že dospělý samec bobra má zhruba velikost dvouletého dítěte. Naše přehrada ani zdaleka tak dlouhá nebyla. Chodívala jsem po jejím vrcholu a házela do rybníka kameny a klacíky, lovila jsem okounky pstruhové anebo jsem seděla na suché straně, klátila nohama a přežvykovala jablko. Líbila se mi myšlenka, že životní prostředí, které prozkoumávám, vytvořila zvířata, jež tam žila. Někdy jsem část přehrady rozbořila, abych viděla, jak dlouho bobrům potrvá ji opravit.

	Kromě bobrů byl náš rybník domovem pro mnoho druhů ryb, vodního hmyzu a ptáků, včetně kachen, volavek velkých, ledňáčků, morčáků a orlů bělohlavých. Jestli jste nikdy neviděli orla bělohlavého, jak se jako kámen vrhne dolů z oblohy, se šplouchnutím přistane na hladině stojaté vody v rybníce a odletí se štikou nebo candátem v pařátech, o hodně jste přišli.

	Po otcově pokusu utopit matku jsem musela s líčením pastí na bobry přestat. Neměla jsem problém zabíjet zvířata, pokud se to dělalo z nutnosti a s respektem, ale železa zabíjejí tím způsobem, že stáhnou bobry pod vodu a tam je drží, a mně se při pouhém pomyšlení na smrt utonutím obracel žaludek.

	Ještě víc než topení bobrů mě znepokojovalo, že jsem vůbec nechápala, proč je otec stále loví. V naší dílně byla vysoko navršená hromada kožešin. Norčích, bobřích, vydřích, liščích, kojotích, vlčích, ondatřích, hranostajích. Otec mě vždycky učil, jak je důležité projevit respekt vůči zvířeti, které zabijeme. Že bychom měli přemýšlet, než stiskneme spoušť, a že bychom neměli plýtvat. Že bychom neměli zastřelit první zvíře, které uvidíme, protože by to mohlo být jediné svého druhu, na něž za celý den narazíme, a to by znamenalo, že jejich populace je velmi málo početná a je zapotřebí nechat je nějaký čas na pokoji. Přesto každý rok přidával na hromadu další kožešiny. Když jsem byla ještě hodně malá, myslela jsem si, že jednoho dne naloží všechny ty kožešiny do své kánoe, odpádluje vzhůru po řece a prodá je, tak jako to dělali Francouzi a indiáni. Doufala jsem, že mě vezme s sebou. Jenže poté, co se otec pokoušel matku utopit, jsem o veškerém jeho počínání začala mít pochybnosti. Věděla jsem, že to, co udělal matce, bylo špatné. Možná bylo špatné i jeho nadměrné chytání zvířat do pastí. Pokud nebylo konečným výsledkem jejich zabíjení nic než hromada kožešin vyšší než já, jaký to mělo smysl?

	O takových věcech jsem přemýšlela, když jsem po večeři seděla na naší zadní verandě, zatímco se léto měnilo v podzim, listovala jsem National Geographic, dokud nebyla příliš tma a já už na stránky neviděla, a snažila se najít článek, který jsem ještě nečetla. Vždycky jsem se dívala, jak večerní vítr profukuje trávami, zatímco se přes močál roztahovaly stíny a postupně vycházely hvězdy, ale poslední dobou to ve mně spíš probouzelo nepokoj. Rambo, který ležel na prknech verandy vedle mě, někdy zvedl hlavu, zavětřil ve vzduchu a zakňučel, jako by to cítil taky. Byl to zvláštní pocit: Jako bych po něčem toužila, ale nemohla to mít; tušení, že tam za hranicemi močálů je něco, co je větší, lepší, a je tam toho víc. Hleděla jsem na temnou skupinu stromů na obzoru a pokoušela se představit si, co leží za nimi. Když po obloze nad naší chalupou přelétala letadla, vždycky jsem si zaclonila oči a hleděla jsem do oblohy ještě dlouho poté, co letadla zmizela. Přemýšlela jsem o lidech uvnitř. Chtěli by být se mnou dole v močálech, stejně jako jsem si já přála být vysoko ve vzduchu s nimi?

	Poznala jsem, že otec si o mě dělá starosti. Nechápal změny, kterými jsem procházela, o nic víc, než jsem je chápala sama. Někdy jsem ho přistihla, jak mě pozoruje, když si myslel, že se nedívám, jak si uhlazuje svůj tenký vous způsobem, který mi napověděl, že dlouho a usilovně přemýšlel. Obvykle to byla jeho předehra k příběhu. K domorodé indiánské pověsti, k loveckému či rybářskému příběhu anebo k vyprávění o něčem podivném, legračním, dramatickém, strašidelném nebo báječném, co se mu přihodilo. Sedávala jsem se zkříženýma nohama a rukama uctivě složenýma v klíně, jak mě to učil, a předstírala jsem, že naslouchám, zatímco moje myšlenky bloudily. Nebylo to tím, že by mě otcovy příběhy už nezajímaly. Otec je jedním z nejlepších vypravěčů, jaké jsem kdy poznala. Jenže já si teď chtěla vytvořit svůj vlastní příběh.

	 

	Jednoho bezútěšného deštivého rána toho podzimu otec rozhodl, že nastal čas, abych se naučila vařit džem. Nechápala jsem, proč bych to měla umět. Chtěla jsem si vzít otcovu kánoi a jet zkontrolovat oka. Z druhé strany pahorku, kde se ráda shromažďovala vysoká, žila rodina lišek a já jsem doufala, že jednu chytím do oka, aby mi matka mohla ušít čepici s liščím ohonem a s klapkami přes uši, jakou nosil otec. Nevadilo mi, že prší. Přece se nerozpustím, a co na mně zmokne, zase to pak venku uschne. Když matka při snídani oznámila, že bude kvůli deštivému počasí vařit džem a prý chce, abych jí s tím pomohla, nedbala jsem na to a oblékla si bundu, protože matka mi přece neměla co nařizovat, co mám dělat. Otec ale mohl. Když tedy toho dne rozhodl, že se dnes naučím vařit džem, byla jsem ztracená.

	Raději bych pomáhala otci. Seděl u kuchyňského stolu a brouskem a hadrem brousil a leštil svoji sbírku nožů, i když všechny byly už tak dokonale ostré a lesklé. Uprostřed stolu stála olejová lampa. Obvykle jsme ji přes den nezapalovali, protože nám docházelo medvědí sádlo, jenže toho deštivého rána panovala v chalupě obzvlášť velká  tma.

	Matka dřevěnou lžící míchala v hrnci na lince horká rozvařená jablka, aby je ochladila, zatímco na plotně za ní bublala a kouřila jablka v dalším hrnci. Na složených utěrkách na stole čekala řada prázdných sklenic, které omyla a osušila. Vzadu na plotně seděla plechovka s rozpuštěným voskem. Jakmile se džem ve sklenici usadil, nalila matka nahoru vrstvičku horkého parafínu, čímž sklenice zapečetila, takže by džem neměl zplesnivět, třebaže plíseň tam rostla tak či onak. Tvrdila, že trocha plísně nás nezabije, ale já si všimla, že než džem sní, seškrábne plesnivou část z povrchu a vyhodí ji. Plechová vanička na podlaze byla plná slupek od jablek. Jakmile přestane pršet, odnese matka vaničku ven a vysype slupky na hromadu s kompostem.

	Ruce jsem měla rudé, jak jsem se mačkáním horké jablečné kaše snažila přes kus složeného procezovacího plátna oddělit dřeň od šťávy. V kuchyni bylo horko a dusno. Připadala jsem si jako horník osekávající uhelnou sloj hluboko v podzemí. Stáhla jsem si tričko přes hlavu a otřela si jím obličej.

	„Oblékni si to tričko,“ řekla matka.

	„Já nechci. Je tu moc horko.“

	Matka střelila pohledem po otci. Ten jen pokrčil rameny. Zmuchlala jsem tričko, hodila je do kouta a pak jsem s dupáním vyběhla nahoru po schodech, vrhla se na postel, dala si ruce za hlavu, hleděla jsem do stropu a o otci i matce jsem si nemyslela nic hezkého.

	„Heleno! Pojď sem dolů!“ zavolala matka zezdola od schodů.

	Nepohnula jsem se. Slyšela jsem, jak se rodiče dole hádají.

	„Jacobe, udělej něco.“

	„Co mám podle tebe udělat?“

	„Přinuť ji, aby sešla dolů. Aby mi pomohla. Sama to nezvládnu.“

	Skulila jsem se z postele, vyhrabala v hromadě oblečení na zemi suché tričko, přes ně jsem si zapnula flanelovou košili a opět s hlučným dupáním jsem seběhla dolů po schodech.

	„Nikam nepůjdeš,“ řekla matka, když jsem přešla kuchyni a popadla z háku vedle dveří bundu. „Ještě jsme neskončily.“

	„Ty jsi neskončila. Já ano.“

	„Jacobe.“

	„Poslechni matku, Heleno,“ řekl otec, aniž by vzhlédl od nože, který brousil. Zahlédla jsem jeho odraz v čepeli. Otec se usmíval.

	Hodila jsem bundu na podlahu, rozběhla jsem se do obývacího pokoje, tam jsem se vrhla na svoji medvědí kožešinu a pohřbila obličej do měkké srsti. Nechtěla jsem se učit, jak vařit džem. Nechápala jsem, proč se otec nepostaví na moji stranu proti matce, nerozuměla jsem, co se to děje se mnou a s mojí rodinou. Proč mi je do breku, i když jsem plakat nechtěla.

	Posadila jsem se, objala si rukama kolena a zahryzla jsem zuby do ruky, dokud jsem neucítila krev. Když jsem sama sobě nedokázala zabránit v pláči, tak si k němu aspoň poskytnu důvod.

	Otec přišel za mnou do obývacího pokoje a zastavil se nade mnou s rukama zkříženýma na hrudi. V ruce držel nůž, který předtím brousil.

	„Vstaň.“

	Vstala jsem. Stála jsem před otcem tak hrdá a vzpřímená, jak jsem jen dokázala, a snažila se přitom nedívat na ten nůž. Založila jsem si ruce na hrudi, vystrčila jsem bradu a hleděla jsem na něj. Nevyzývala jsem ho. Ještě ne. Jenom jsem mu dávala najevo, že ať pro mě chystá jako trest za moji vzdorovitost cokoli, sám za to zaplatí. Kdybych se mohla vrátit v čase a zeptat se jedenáctileté holky, co má v úmyslu udělat svému otci na oplátku, nedokázala bych to říct. Věděla jsem jen to, že i kdyby se otec na hlavu stavěl, ničím na světě mě nepřiměje souhlasit s tím, že pomůžu matce vařit džem.

	Otec mi stejně neochvějně pohled oplácel. Zvedl nůž a usmál se. Potměšilým křivým úsměvem, který říkal, že bych udělala mnohem lépe, kdybych ho poslechla, protože teď se se mnou za trest tak trochu pobaví. Uchopil mě za zápěstí a sevřel je tak pevně, že jsem se nemohla ani hnout. Prohlížel si stopy po zubech, které mi zůstaly na předloktí, pak mi přiložil ke kůži hrot nože. Škubla jsem sebou. Nechtěla jsem. Věděla jsem, že cokoliv mi chce otec udělat, bude to o to horší, jestli dám najevo, že mám strach. A já jsem strach neměla – opravdu ne, tedy aspoň z bolesti. Tehdy už jsem měla po těle mnoho tetování a díky tomu jsem byla na bolest zvyklá. Když o tom tak přemýšlím, jsem si jistá, že jsem sebou škubla proto, že jsem nevěděla, co má za lubem.

	Otec mi přejel nožem po předloktí. Řez, který udělal, nebyl moc hluboký. Jen tak, aby z něj vytryskla krev. Pomalu pospojoval otisky po zubech, takže z nich vzniklo neumělé O.

	Zastavil se, prohlížel si svou práci, pak udělal tři krátké rovné řezy na jedné straně od O a čtyři na druhé.

	Když skončil, zvedl mi ruku, aby se na svoje dílo podíval. Po vnitřní straně předloktí mi stékala krev a odkapávala z lokte.

	„Jdi pomoct matce.“ Poklepal hrotem nože na slovo, které mi vyřezal do ruky, a znovu se usmál, jako by chtěl pokračovat tak dlouho, dokud neudělám, co řekl. Tak jsem to raději udělala.

	Ty jizvy v průběhu času vybledly, ale když víte, kam se dívat, mohli byste si na vnitřní straně mého pravého předloktí stále přečíst slovo NOW. Teď.

	Jizvy, které otec udělal mé matce, byly samozřejmě mnohem hlubší.
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	Hledím na achát, který otec nechal na pařezu. Nechci se ho dotknout. Je to přesně ten trik, k němuž se uchyloval, zatímco mě učil stopovat. Právě když jsem si myslela, že už ho mám, a celá natěšená jsem se nemohla dočkat okamžiku, kdy mu budu moct vstřelit kulku mezi chodidla, udělal něco, čím mě zmátl: Zametl své stopy listnatou větvičkou anebo pomocí dlouhého klacku zohýbal trávu, abych se vydala po falešné stopě, nebo šel pozpátku či po hranách chodidel, takže po sobě nezanechal otisky prstů nebo paty. Pokaždé, když jsem si myslela, že jsem se už naučila úplně všechno, co je třeba o stopování člověka v divočině vědět, přišel otec s něčím novým.

	Teď mi tady nechal achát. Skutečnost, že mě otec bůhvíjak dlouhou dobu sleduje, že se ke mně dokázal připlížit, zatímco jsem vykonávala potřebu, a nechal tady pro mě achát, dokazuje, že je po třinácti letech ve vězeňské cele o rozměrech jeden a půl krát tři metry stále ještě lepším zálesákem, než kdy budu já. Nejenže dokázal uprchnout z vězení s maximální ostrahou, umí přimět lidi, co ho hledají, aby si mysleli, že se pohybuje v oblasti, kde vůbec není, ale taky mě vylákal sem a přitom věděl, že mě naše společná minulost zavede přesně na toto místo. Když jsem ho dnes ráno vyjela hledat, věděla jsem, že ho najdu.

	Jenže jsem nečekala, že on jako první najde mě.

	Rambo štěká, jako by si myslel, že kameni narostou nohy, a dá se na útěk. Potom mu ho dám očichat, ale nejdřív se chci dopídit, jak můj otec věděl, že tím člověkem, co si šel ulevit do křoví, jsem já. Vůbec nevypadám jako dřív. Dlouhé černé vlasy, které jsem nosila svázané do ohonů nebo spletené do copů, mi teď sahají po ramena a jsou probarvené tolika světlými proužky, že vypadají skoro blonďaté. Po dvou dětech se mi postava vyplnila a zakulatila. Nikdy nebudu tlustá, protože nejsem ten typ ani nemám pomalý metabolismus, ale rozhodně nejsem tak kostnatá, jako když mě viděl naposledy. Taky jsem vyrostla, o tři centimetry, možná o pět. Vodítkem by mohl být Rambo, protože je to stejná rasa jako pes, který přišel na náš pahorek, ale žíhaný lovecký pes pobíhající během medvědí sezony po lesích Horního poloostrova není nic mimořádného. Pokud jsem nevyslovila jeho jméno nahlas, nechápu, jak by si to mohl otec vydedukovat. A kde a jak získal ten achát? Celá ta věc smrdí víc než odřezky masa, které jsme házeli do naší odpadní jámy. Pokud si otec myslí, že mě zatáhne do dospělácké verze naší staré stopovací hry, měl by pamatovat na to, že když jsme tuto hru hráli naposledy, třikrát po sobě jsem vyhrála já.

	Třeba ale nepoložil kámen na pařez proto, aby mi dal najevo, o kolik je v lovu a stopování lepší než já. Možná to není výsměch. Třeba je to pozvání. Já jsem na tebe nezapomněl. Stále mi na tobě záleží. Chci tě ještě jednou naposledy vidět, než zmizím.

	Vytáhnu cíp košile, uchopím do něj achát a podržím ho před Rambem, aby ho mohl očichat. Pak mě Rambo táhne přes větvičky a podrostem k místu na cestě šest metrů před pick-upem. Od toho místa směřuje sada vyšlapaných otisků na západ. Možná otisků od bot mrtvého vězeňského strážného. Vracím se k pick-upu, napolo očekávám, že otec vyskočí z křoví a popadne mě, jako to udělal, když jsem se vracela do chalupy po jednom z jeho strašidelných příběhů v potní chýši.

	Hodím kámen na přední sedadlo, pak uvážu Ramba vzadu a pokynu mu, že si má lehnout a být zticha. Nezapomněla jsem, jaký má otec vztah k psům. Sundám klíček k zapalování z kroužku a zastrčím si ho do kapsy, pak se ujistím, že mám mobilní telefon nastavený na tichý režim, a vsunu ho do druhé kapsy. Běžně nechávám klíčky v pick-upu, když jdu na lov – na Horním poloostrově se to zloději aut zrovna nehemží a člověk nechce, aby mu klíčky cinkaly v kapse –, jenže já se nevydám sledovat stopu, kterou pro mě otec přichystal, jen abych dospěla na její konec a zjistila, že mi ukradl auto. Navíc ještě kabinu zamknu a zkontroluju nůž a pistoli. Podle policie je otec ozbrojený a nebezpečný. To jsem ale já taky.

	Zhruba po čtyřech stech metrech se otisky stočí na příjezdovou cestu jednoho ze srubů, které jsem chtěla zkontrolovat. Minu příjezdovou cestu a v širokém oblouku ji obejdu, abych se mohla ke srubu přiblížit zezadu. Podrostu, jenž by zamaskoval můj příchod, je tam méně, než by se mi zamlouvalo. Lesy tady tvoří většinou modřín americký a borovice Banksova. Jsou tenké, řídké a suché jako dříví na podpal a je nemožné pohybovat se mezi nimi, aniž by člověk dělal hluk. Na druhé straně, pokud na mě otec čeká uvnitř srubu, tak už ví, že jsem tady.

	Srub je starý, malý a usazený tak vzadu na mýtině, že takřka splývá s lesem. Střecha je pokrytá mechem a opadaným borovicovým jehličím. Stěny jsou obrostlé žlutými květy a vytáhlými šlahouny. Vypadá jako pohádkový domeček z jedné z obrázkových knížek mých holčiček. Ne jako takový ten domeček, co patří bezdětnému manželskému páru nebo chudému dřevorubci; spíš jako by chtěl nalákat dovnitř nic netušící děti. Obzvlášť věnuju pozornost kůlně na nářadí na konci příjezdové cesty, kde je zaparkovaný starý pick-up. Podívám se pod podvozek a nahoru do krokví. Kůlna je prázdná.

	Po okraji mýtiny se ke srubu přiblížím zezadu. Jediné okno vede do ložnice, která je sotva větší než postel, skříň a židle, co se někomu podařilo vtěsnat dovnitř. Postel je uprostřed propadlá a nezdá se, že by v ní někdo spával.

	Přejdu k boční straně, abych zkontrolovala další okno. Kohoutky v koupelně pokrývá rez, ručníky jsou staré. V držáčku na zdi nad umyvadlem visí jediný kartáček na zuby. Voda v míse záchodu je hnědá. Tmavý kruh nad její hladinou naznačuje, že to je už hodně dlouho, co toaletu někdo naposledy spláchl.

	Další okno vede do obývacího pokoje, který by mohl být dvojčetem obýváku mých prarodičů: vybledlá květovaná pohovka, stejná křesla, dřevěný stolek s mísou plnou borovicových šišek, naplaveného dříví a achátů po straně, prosklená rohová skříňka plná malých dekorativních předmětů, slánek, pepřenek a tlačeného skla. Žluté háčkované dečky na područkách a opěrkách křesel. Rozkládací křeslo zoufale volající po novém čalounění. Kávový šálek a složené noviny na stolku vedle něj. Pokoj vypadá neporušený. Pokud na mě otec čeká uvnitř, tak v tomhle pokoji určitě není.

	Přejdu kolem k přední části a pomalu vystoupím po schodech na verandu. Tam se zastavím, naslouchám, čichám ve vzduchu. Při lovu na člověka je třeba postupovat pomalu.

	Po dlouhých minutách bez hnutí zkusím otevřít dveře. Dveřní koule se volně otočí. Vejdu dovnitř.

	 

	Poprvé jsem se do cizího srubu vloupala v patnácti letech. Tehdy jsem odešla ze školy a učitelé, které mi stát poslal, nevěděli, co si se mnou počít, o nic víc, než to věděli moji prarodiče, takže jsem měla spoustu času.

	Byla bych ráda, kdybych mohla říct, že jsem se do toho srubu tehdy vloupala z nutnosti – protože mě venku zastihl liják, sněhová bouře nebo něco podobného –, ale bylo to jen pro zábavu, hloupý nápad, který jsem dostala jednoho dne, kdy jsem se nudila a přemýšlela, co bych mohla dělat. Ten srub patřil rodičům jednoho z mých spolužáků, který mi rád dělal problémy, a mě napadlo, že by bylo fajn obrátit situaci naruby a naopak způsobit problémy jemu. Neměla jsem v úmyslu něco zničit, spíš jsem po sobě jen chtěla zanechat dostatek důkazů, že jsem se vloupala dovnitř, aby věděl, že to dokážu. Srub měl na dveřích jednu z těch nálepek „Dům je hlídaný“, ale prarodiče měli na domě stejnou nálepku, takže jsem věděla, že to varování ve skutečnosti neplatí. Děda říkal, že falešné nálepky fungují stejně dobře jako opravdové a že je to mnohem levnější než si nechat instalovat bezpečnostní systém.

	Můj plán byl jednoduchý:

	 

	1. Natáhnout si pár žlutých gumových rukavic, které jsem vzala u babičky pod dřezem.

	2. Pomocí nože vysadit dveře z pantů.

	3. Otevřít si v kuchyni nějakou plechovku a rozdělat oheň v kamnech, abych si její obsah ohřála, protože jsem měla jídla z konzerv raději teplá než studená.

	4. Nechat plechovku uprostřed obývacího pokoje a dát dovnitř mrtvou myš, kterou jsem přinesla od hromady dřeva u babiččina a dědečkova domu.

	5. Nasadit dveře zpátky na panty a odejít.

	 

	Ta myš byla čerstvá, takže jsem doufala, že do doby, než někdo přijde dovnitř příště, zasmradí celé místo natolik, aby byl ten zápach první věcí, která je udeří do nosu. Najdou plechovku s mrtvou myší uvnitř a budou vědět, že se k nim někdo vloupal, ale nebudou vědět kdo, protože po sobě nezanechám žádné otisky. Jakmile jsem přišla na nápad s mrtvou myší, rozhodla jsem se, že se vloupu do všech srubů patřících rodičům všech dětí, co mi dělaly problémy, a že to bude moje navštívenka. Policie bude vloupání považovat za nahodilá, ale moji trýznitelé si nakonec dají dvě a dvě dohromady a uvědomí si, že jsem to byla já. Nebudou však moct nic říct, aniž by ukázali prstem na sebe, a to jsem považovala za nejlepší část svého plánu.

	Ukázalo se však, že ne všichni jsou tak šetrní, jako byl můj děda: Jejich bezpečnostní nálepky byly opravdové. Seděla jsem v křesle u kamen, prohlížela si hromádku časopisů National Geographic, abych se podívala, zda je mezi nimi ten, kde byl článek o Vikinzích, a čekala jsem, až se ohřejí fazole, když tu venku před srubem zastavilo šerifovo auto s blikajícími světly. Mohla jsem se vytratit zadem – žádný šerif na světě by mě nedokázal chytit, jakmile bych zmizela do lesa, pokud jsem chycena být nechtěla –, jenže zástupce šerifa, jenž vystoupil z vozu, mě už přivezl zpátky při posledních dvou příležitostech, kdy jsem utekla, a vzniklo mezi námi cosi jako kamarádství.

	„Nestřílejte!“ zavolala jsem, když jsem vyšla z předních dveří s rukama nad hlavou a oba jsme se dali do smíchu. Zástupce mě přiměl dát všechno ve srubu do původního stavu, pak mi otevřel dveře vozu, jako bych byla nějaká filmová hvězda a on můj šofér. Cestou domů jsme si vyměňovali lovecké a rybářské historky a užili jsme si spoustu legrace. Pověděla jsem mu otcův příběh o tom, jak spadl do medvědího doupěte, jako by to byl můj vlastní, a na zástupce to zapůsobilo. Poté, co jsem se ho zeptala, zda by nechtěl být mým klukem, když si spolu tak rozumíme, odpověděl, že je ženatý a má dvě děti. Nechápala jsem, proč by to mělo vadit, ale on mě ujistil, že by to vadilo.

	Odvezl mě na policejní stanici. Vloupání a neoprávněný vstup zjevně představovaly závažnější zločin než útěk z domova. Doufala jsem, že mě strčí do cely, kde byl zavřený otec, abych viděla, jaké to bylo, ale on mě na stanici posadil na dřevěnou lavici a zavolal mým prarodičům. Když tam babička s dědou přijeli, pustil se zástupce do dlouhé přednášky o tom, jaké mám štěstí, že lidé, kterým srub patřil, nevznesou žalobu, ale mohli by, a to bych pak měla opravdový problém, a o tom, že musím poslouchat zákony a respektovat majetek druhých lidí a nic takového už nikdy neudělat. Nevadilo mi to. Vždyť jen dělal svou práci. Když ale pokračoval kázáním, že bych se měla zamyslet, co se mi stane, když se nepřestanu chovat tak nezodpovědně, a zeptal se mě, jestli chci skončit jako otec ve vězení, byla jsem ráda, že to není můj kluk. A rozhodla jsem se, že při první příležitosti, která se mi naskytne, se vloupu do dalšího srubu, jemu naschvál. Možná zrovna do jeho.

	Po tomto incidentu mě děda přiměl začít pracovat na plný úvazek v jeho obchodě. Doposud jsem tam pracovala jen tři dny v týdnu. Moji prarodiče měli kombinaci obchodu s rybářskými návnadami a cyklistickými potřebami ve staré dřevěné budově na hlavní ulici, vtěsnané mezi kanceláří realitního makléře a lékárnou. Kola byla srovnaná před obchodem, takže jste si je mohli prohlédnout, když jste šli kolem, zatímco nádrže s návnadami a mrazáky plné červů a žížal byly vzadu. Tehdy mi připadalo zvláštní, že se tu prodávaly dvě tak nesourodé věci, ale dnes už vím, že spousta obchodů na Horním poloostrově prodává kombinaci věcí, o nichž by vás v životě nenapadlo, že by mohly pasovat k sobě, protože je těžké uživit se prodejem jen jednoho druhu zboží. Já si se svými džemy vedu dobře, ale to je proto, že mi spousta objednávek přichází přes  internet.

	Děda taky prohlásil, že když teď pracuju na plný úvazek, musím platit za ubytování a stravu. A pak, budu-li chtít, si můžu zbylé peníze ukládat a koupit si za ně u něj se slevou kolo. Děda už dávno předtím prodal všechna kola a další věci, co mi lidé poslali, proto jsem byla ráda, že mám příležitost získat jiné. Namaloval na kus papíru tři sloupce, označil je popisky Velkoobchod, Maloobchod a Čistý zisk a vepsal do nich čísla, na nichž mi ukázal, jak to v obchodě funguje, což se mi osvědčilo později, když jsem začínala se svým vlastním obchodem.

	Kolo, které jsem si vybrala, byl horský Schwinn Frontier v lesklé modré barvě. Líbilo se mi, že na něm můžu jezdit po silnici i mimo ni. Teď už vím, že existují lepší a dražší kola, které mohl mít děda na skladě, jenže na Horním poloostrově by si nikdo nevydělal na živobytí prodejem luxusních kol, i kdyby kromě nich prodával rybářské návnady.

	Pokaždé, když do obchodu vešel nějaký zákazník s úmyslem koupit si kolo, odváděla jsem jeho pozornost od toho mého. Netušila jsem, že by děda mohl objednat další stejné kolo, kdybych to „svoje“ prodala. Jasně, většina lidí si určitě pomyslí, že po třech letech už jsem toho měla vědět o fungování komerčního systému víc, ale ráda bych viděla, jak sami začnou od nuly a jak dobře si povedou. Dokonce i teď občas narazím na věci, ze kterých jsem v koncích. A tak, když si jeden z kluků od nás ze školy koupil kolo, na něž jsem šetřila, byla jsem zdrcená. Odvedla jsem kolo k pick-upu jeho rodičů a položila jsem je na chodník, aniž bych se namáhala pomoci jim s ním na korbu, jak jsem měla, načež jsem pokračovala dál po chodníku. Neměla jsem v mysli žádný konkrétní cíl; věděla jsem jen to, že mě děda podvedl, že kolo, na které jsem šetřila, je prodané, a už jsem se nechtěla do krámu vrátit.

	Děda mě chytil po pár hodinách. To už bylo dlouho po setmění. Kdyby na sedadle pro spolujezdce neseděla babička, tak bych k němu zřejmě vůbec nenastoupila. Přirozeně jsem se cítila pěkně hloupě, jakmile se všechno vysvětlilo. Děda mi slíbil, že objedná další kolo, stejné jako to, co se prodalo. Tehdy jsem si opravdu připadala hodně pitomě.

	Nevyprávím tyto příběhy proto, aby mě lidé litovali. Bůh ví, že toho jsem si užila opravdu dost. Jen chci, abyste pochopili, proč jsem po pár letech měla pocit, že potřebuju začít znovu od začátku. Někdy si člověk myslí, že něco chce, ale pak, jakmile to získá, zjistí, že to není to, co opravdu chtěl. A přesně to se stalo mně, když jsem odešla z močálů. Myslela jsem, že si pro sebe dokážu zařídit nový život, že budu šťastná. Byla jsem chytrá, mladá, připravená obejmout svět venku, dychtivá učit se. Problém byl v tom, že lidé zrovna nedychtili obejmout mě. Když jste potomkem únosce, násilníka a vraha, ulpívá na vás určité stigma, jehož se lze jen těžko zbavit. Pokud si lidé myslí, že přeháním, měli by se zamyslet nad tímhle: Proč by mě měli vítat do svých domovů, když věděli, co je můj otec zač a co provedl mé matce? Proč by mě měli nechat přátelit se s jejich syny a dcerami? Důvěřovat mi natolik, aby mi svěřili děti na hlídání? A když někdo na některou z těchto věcí kývl, vsadila bych se, že se předtím dlouho rozmýšlel.

	Rodiče otce naštěstí zemřeli v rozmezí několika měsíců po sobě krátce poté, co jsem dovršila osmnáct let, a odkázali mi dům, kde otec vyrůstal. Protože už jsem na to měla věk, byl jejich právník ochoten zrealizovat převod nemovitosti, aniž by to řekl mé matce nebo prarodičům. A tak, jakmile byly papíry vyřízené, jsem si sbalila kufr, řekla jsem jim, že se stěhuju, ale ne kam, změnila jsem si příjmení na Erikssonová, protože jsem vždycky milovala Vikingy a říkala jsem si, že tohle je moje šance být jedním z nich, ostříhala jsem si vlasy nakrátko a odbarvila je na blond. A s tímhle zmizela Dcera krále bažin ze světa.

	 

	Vchodové dveře srubu vedou rovnou do obývacího pokoje. Místnost je malá, možná tři krát čtyři metry a strop je tak nízký, že bych se ho mohla dotknout, kdybych se postavila na špičky. Nechávám za sebou přední dveře otevřené. S uzavřenými místy, která jsou cítit vlhkem a plísní, mám problém.

	Televizor je zapnutý, zvuk ztišený. Komentátor na obrazovce němě hlásí poslední zprávy o vývoji pátrání po mém otci. V okénku nad redaktorovým levým ramenem se odvíjí videozáznam: Helikoptéra čeřící hladinu jezera, zatímco kolem krouží hlídkové čluny. V proužku na spodní straně obrazovky se odvíjí titulky: Pátrání pokračuje a FBI přivádí další posily a Nalezeno vězňovo tělo?

	Stojím tu tak nehybně, jak jen to jde, snažím se vycítit zavlnění závěsu, tichý nádech, přemístění molekul, které by mi napověděly, že uvnitř nejsem sama. Pod plísní a zatuchlinou cítím slaninu, vejce, kávu, zbytkový pach kouře ze zbraně, z níž bylo nedávno vystřeleno, a ostrou, kovovou pachuť čerstvé krve.

	Čekám. Žádný zvuk. Žádný pohyb. Ať se tu stalo cokoli, došlo k tomu dlouho předtím, než jsem sem přišla já. Čekám ještě chvíli, pak přejdu obývací pokoj a zastavím se ve dveřích do kuchyně.

	Mezi stolem a kamny leží na boku nahý muž. Podlaha je potřísněna jeho krví a mozkem.

	Stephen.
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	Bard zpíval o zlatém pokladu, jejž Vikingova paní přinesla svému zámožnému manželovi, a o jeho radosti z krásného dítěte, které vídal jen v jeho okouzlující denní podobě. Obdivoval její divokou povahu a říkal, že jednoho dne z ní vyroste mocná panna válečnice nebo valkýra, jež bude bojovat v lítých bitvách. Bude patřit k těm, které ani okem nemrknou, když jim zkušená ruka v žertu usekne řasy z očí.

	Každý měsíc se její zlá povaha projevovala stále zřetelněji. Během let z dítěte vyrostlo velké děvče, a než se kdokoliv nadál, byla z ní překrásná šestnáctiletá panna. Slupka byla nádherná, ale pod ní se skrývalo zkažené jádro.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	„Vezmi si bundu,“ vybídl mě otec jednou časně zrána během zimy, když mi bylo jedenáct let. Měla to být moje poslední zima v močálech, i když jsem to ještě nevěděla. „Chci ti něco ukázat.“

	Matka vzhlédla od kůže, kterou opracovávala. Jakmile si uvědomila, že otec nemluví na ni, rychle hlavu sklonila zpátky. Napětí mezi rodiči bylo husté jako mlha. Bylo tomu tak od té doby, co se otec pokoušel matku utopit. „On mě zabije,“ zašeptala matka nedlouho poté, když si byla jistá, že otec není nablízku. Říkala jsem si, že má asi pravdu. Matka mě o pomoc nežádala ani neočekávala, že se postavím na její stranu proti otci, a já jsem to jen vítala. Pokud chtěl otec matku skutečně zabít, neexistovalo nic na světě, co bych proti tomu mohla udělat.

	Matka opracovávala jelení kůži, kterou otec vyčinil na jelenici. Kromě vaření a úklidu to byla v zimě její hlavní práce. Během poslední zimy ušila pro otce překrásnou jelenicovou tuniku s třásněmi. A letos, jakmile bude mít dost jelenice, ušije jednu i pro mě. Otec slíbil, že moji tuniku ozdobí dikobrazími ostny podle návrhu, který jsem pro něj nakreslila kouskem uhlí na březovou kůru, protože papír a tužky nám došly. Otec byl talentovaným umělcem. Ta tunika bude vypadat o hodně lépe než můj obrázek. Vzala jsem si svoje zimní oblečení a vyšla jsem za ním ven. Skvrnité palčáky z koloucha už mi byly příliš malé, ale snažila jsem se je ještě co nejvíc využít, než je budu muset odložit na hromadu obnošených věcí. Litovala jsem, že je matka neušila větší, ale řekla mi, že můj kolouch byl příliš malý a ty rukavice byly ty největší, jaké z jeho kůže mohla ušít. Když šel otec minulého jara zastřelit vysokou, doufala jsem, že to bude laň, která čeká dvojčata.

	Den byl slunečný a studený. Slunce odrážející se od sněhu bylo tak jasné, že jsem musela mhouřit oči. Otec nazýval tento druh počasí lednovým táním, ale dnes nic netálo. Seděli jsme na kraji verandy a připevňovali si sněžnice. Té zimy jsme měli hodně sněhu a nikam jsme bez nich nechodili. Moje sněžnice vyrobil otec z olšových větviček a surové kůže té zimy, kdy mi bylo devět. Sám používal sněžnice značky Iverson, jež patřívaly jeho otci. Slíbil mi, že až bude příliš starý na to, aby mohl chodit na sněžnicích, dá je mně.

	Nasadili jsme svižné tempo. Už jsem byla skoro stejně vysoká jako otec a neměla jsem problém udržet s ním krok. Neptala jsem se, kam jdeme. Otec mě často překvapil podobným tajemným výletem, většinou ve spojitosti s výukou stopování, ale od posledního už uplynul nějaký čas. Následovala jsem ho k dolnímu konci našeho pahorku, snažila jsem se odhadnout, kam máme namířeno. Zas tak těžké to nebylo. V ruksaku nesl malou kávovou konvičku s víčkem, ve které se dal rozpustit sníh na čaj, šest sušenek tvrdých jako kámen, které ale změknou, jakmile je namočíme, čtyři proužky sušené zvěřiny, borůvkovou směs, jíž otec říkal pemikan, a taky skleničku borůvkového džemu, takže jsem věděla, že na oběd se domů nevrátíme. Otcova puška byla zamčená ve skladovací místnosti a Rambo byl uvázaný v dřevníku, takže na lov jsme nešli. Kromě sněžnic jsme měli hole, což znamenalo, že půjdeme dost daleko. Mezi naším pahorkem a řekou nebylo nic jiného než pár kopců, které jsem už prozkoumala, a na těch nebylo nic k vidění, takže ty naším cílem být nemohly. Jakmile jsem si všechno sesumírovala, bylo zřejmé, že míříme k řece. Stále jsem nevěděla proč. Řeku jsem viděla mnohokrát a v každou roční dobu. Napadlo mě jedině to, že otec našel nějaké zajímavé ledové útvary a chce mi je ukázat. Pokud tomu tak bylo, tak se nemusel obtěžovat.

	Když jsme konečně přišli k řece, očekávala jsem, že se otec stočí proti nebo po proudu a půjdeme podél břehu, dokud nepřijdeme k tomu, co mi chtěl ukázat. Jenže otec, aniž by narušil tempo, vkročil přímo na led. Tohle opravdu bylo překvapení. Řeka Tahquamenon je rychlá a přinejmenším třicet metrů široká, a třebaže většina řeky byla zamrzlá, velké plochy byly bez ledu. Přesto otec cílevědomě kráčel směrem ke druhému břehu, aniž se jedinkrát ohlédl, jako by šel po pevné zemi. Já zůstala stát na břehu a hleděla jsem za ním. Obvykle jsem otce sledovala kamkoliv, kam mě vedl, ale jak si může myslet, že je bezpečné přejít řeku? Od té doby, co jsem byla dost stará na to, abych se mohla po močálech toulat sama, mě zas a znovu varoval, že v zimě nesmím za žádných okolností vkročit na řeku, bez ohledu na to, jak pevně led vypadá. Říční led se působením proudů vůbec nepodobal ledu na jezeře. Na některých místech mohl být silný, na jiných zase slabý – a pokud jste nepoužívali bodec na led, abyste otestovali jeho tloušťku, což otec nedělal, nebylo možné zrádná místa poznat. Kdyby se pode mnou probořil led na jezeře nebo v rybníku, namočila bych se a prochladla, ale neocitla bych se ve vážném nebezpečí, protože jezera a rybníky v močálech byly povětšinou mělké. I kdybych musela kus plavat, abych se dostala na místo, kde je led tak silný, že bych na něj mohla vylézt, zvládla bych to. Kdybych ale spadla do řeky, proud by mě smetl pod led rychleji, než bych se stačila nadechnout, abych vykřikla o pomoc, a nikdo už by mě nikdy neviděl ani o mně neslyšel.

	Takhle mi to vysvětloval otec. A přesto teď dělal pravý opak. Vždycky jsem otce považovala za natolik mocného, že byl v mých očích takřka nezničitelný. Něco jako bůh. Věděla jsem, že je člověk, smrtelník, ale pokud byla pravdivá jen polovina příběhů, které vyprávěl, dostal se do mnoha nebezpečných situací, z nichž vyvázl. Ale dokonce ani můj otec by nepřežil pád do řeky. A smrt utonutím bych si tedy rozhodně nevybrala.

	Jenže možná… možná právě v tom spočívala pointa. Otec nikdy nedělal nic bezúčelně. Možná tohle bylo důvodem, proč mě přivedl k řece. Abych to viděla. Věděl, že se bojím utonutí. Taky věděl, jak zoufale toužím prozkoumat druhou stranu řeky; mnohokrát jsem po něm chtěla, aby mě převezl na druhý břeh v kánoi. Netušila jsem, že ví, jak klaustrofobické mi močály začaly připadat anebo jak hodně jsem toužila vidět nebo dělat něco nového, ale možná jsem se pletla. Ať to bylo jakkoliv, spojil obě tyhle věci dohromady – co jsem chtěla ze všeho nejvíc a z čeho jsem měla největší strach – a přivedl mě k řece, abych mohla svému strachu čelit, místo abych ho v sobě dusila a nechala se jím užírat.

	Rychle, než jsem si to stačila rozmyslet, jsem přelezla kusy ledových ker podél břehu a vkročila jsem na řeku. Srdce mi bušilo jako splašené. Dlaně uvnitř palčáků jsem měla vlhké potem. Opatrně jsem kladla chodidla před sebe, snažila se pamatovat si cestu, kudy se ubíral otec, abych mohla přesně sledovat jeho kroky. Led se pode mnou houpal nahoru a dolů, jako by řeka dýchala, jako by to byla živoucí věc a jako by byla uražena touto arogantní malou lidskou holkou, která se odvážila vkročit na její zamrzlou hladinu. Představovala jsem si Ducha řeky, jak vystrčí ledovou ruku z jedné z mnoha prasklin v ledu, popadne mě za kotník a stáhne mě pod led. Viděla jsem samu sebe, jak hledím pod ledem vzhůru, vlasy mi vlají a plíce se napínají, zatímco Duch řeky mě stahuje hlouběji a hlouběji a hlouběji a oči mám vytřeštěné a vystrašené stejně, jako bývaly ty matčiny.

	Šla jsem dál. Z hnědé vody valící se kolem na otevřených místech se mi dělalo špatně. V ústech jsem měla kyselou pachuť strachu. Ohlédla jsem se dozadu, abych viděla, jaký kus jsem už urazila, pak jsem se podívala na otce, jak daleko se dostal on, a uvědomila jsem si, že jsem přesně v polovině a že zpátky do bezpečí na jednu stranu to mám stejně daleko jako na druhou stranu za ním. Chtěla jsem se zastavit, vesele mu zamávat, ukázat, jak jsem statečná a nebojácná. Místo toho jsem se za ním rozběhla, letěla jsem po ledu tak rychle, jak jen člověk s podomácku vyrobenými sněžnicemi na nohou dokáže. Otec ke mně natáhl ruku a pomohl mi vylézt na říční břeh a mezi stromy. Stála jsem tam skloněná s rukama na kolenou, dokud se mi dech nezklidnil. Význam toho, co jsem právě dokázala, mě takřka přemohl. Bála jsem se, ale strach mi nezabránil udělat to, co jsem udělat chtěla. Právě téhle lekci mě chtěl otec naučit. To vědomí mě naplnilo pocitem moci. Rozpřáhla jsem ruce, pohlédla jsem vzhůru k obloze a poděkovala jsem Velkému duchu za moudrost, již mému otci dal.

	Stočili jsme se na východ a vydali se podél břehu dolů po proudu. Byla jsem jako Erik Rudý nebo jeho syn Leif Eriksson, který poprvé vkročil na pobřeží Grónska nebo Severní Ameriky. Každý strom, každý keř či kámen pro mě byly novinkou. I vzduch tam byl cítit jinak. Na naší straně řeky byly močály povětšinou ploché lučiny zaplavené stojatou vodou, s jen občasným pahorkem. Na této straně byla všude pevná země porostlá stříbrnými borovicemi tak mohutnými, že by dva lidé neobjali jejich kmen. Bylo tam dostatek dřeva, aby udržel rodiny, co tam žily, v teple po desítky let. Říkala jsem si, proč ti lidé, kteří postavili naši chalupu, ji nezbudovali právě tady.

	Šla jsem na sněžnicích za otcem a měla jsem pocit, že bych takhle mohla jít celé kilometry. Pak jsem si uvědomila, že bych opravdu mohla. Nebylo tam nic, co by mi zabránilo jít, kamkoliv jsem chtěla, protože jsem už nebyla omezená vodou. Nebylo divu, že mi močály připadaly tak  malé.

	Samozřejmě jsem si taky uvědomovala, že ať zajdeme jakkoliv daleko, v určitém bodě se budeme muset otočit a ujít stejnou vzdálenost nazpět. Taky budeme muset znovu přejít řeku, a pokud si svůj výlet nenačasujeme správně, mohlo by se setmít, než tam dojdeme. Neměla jsem ponětí, jak bychom to zvládli, kdyby k tomu došlo, ale na to jsem nechtěla myslet. Otec mě dostal přes řeku jednou, a dokáže to i podruhé. Teď záleželo na jediném, a sice že konečně – konečně – vidím a prožívám něco zcela nového.

	Řeka se rozšířila. Zdálky jsem slyšela tichý hukot. Zpočátku byl ten zvuk tak slabý, že jsem si nebyla jistá, zda je vůbec skutečný. Hluk ale postupně sílil. Znělo to jako zvuk, který řeka vydává, když se na jaře lámou ledy, akorát že nebylo jaro a řeka byla pevně zamrzlá. Chtěla jsem se zeptat, co ten hukot znamená a proč je proud stále silnější, ale otec šel tak rychle, že jsem s ním stěží dokázala držet krok.

	Přišli jsme k místu, kde bylo přes řeku natažené lano z drátů spletených dohromady. Na naší straně bylo omotané kolem kmene stromu. Bylo obrostlé kůrou, takže jsem věděla, že je tam už hodně dlouho. Představovala jsem si, že lano je podobně uchycené i na naší straně. Uprostřed řeky na něm visela cedule. Kromě slova NEBEZPEČÍ, které bylo velkými červenými písmeny napsáno nahoře, bylo písmo tak malé, že jsem je nerozluštila. Nechápala jsem, proč si někdo dával práci s tím, že věšel nápis na místě, kde by si ho mohli přečíst jen lidé, kteří by pluli ve člunu. A co to má být za nebezpečí?

	Šli jsme dál. Sníh se změnil v kluzký a mokrý. Stromy byly pokryté něčím, co vypadalo jako námraza, ale když jsem zatahala za větev, nános neodpadl, jak by se to stalo s námrazou.

	A pak řeka zmizela. Jinak to popsat nedokážu. Vedle nás dosud rychle proudila široká řeka. Sto metrů před námi ale najednou nebylo nic než obloha. Řeka jednoduše končila, jako odříznutá nožem. Zmizelá řeka, námraza, která nebyla námrazou, hukot, jenž zněl jako hromobití, ale nepřestával – měla jsem pocit, jako bychom vystoupili ze skutečného světa a vešli do jednoho z otcových příběhů.

	Otec mě vedl mezerou mezi stromy ke kraji ledového útesu. Na jeden děsivý okamžik jsem si pomyslela, že ode mě očekává, že se chytíme za ruce a skočíme dolů, jako v legendách o indiánských bojovnících a pannách, jimž zakázali provdat se za ně. Místo toho mi položil ruce na ramena a jemně mě otočil dokola.

	Zalapala jsem po dechu. Necelých patnáct metrů od místa, kde jsme stáli, řeka vybuchovala přes okraj útesu v ohromné stěně hnědé a zlaté vody a donekonečna se řítila na skaliska vespod. Dole řeku ucpávaly kusy ledu velké jako naše chalupa. Stromy a skály byly pokryté silnou vrstvou ledu. Boční strany vodopádu byly zamrzlé do masivních ledových sloupů, které vypadaly jako pilíře ve středověké katedrále. Přímo naproti nám vyčnívala nad vrcholem vodopádu dřevěná plošina. Z ní vedly schody vzhůru do příkrého svahu a mezi stromy. V National Geographic jsem viděla fotky Niagarských vodopádů, ale tohle přesahovalo cokoliv, co jsem si dokázala představit. Neměla jsem ponětí, že taková věc existuje v našich močálech – a ty vodopády byly jen necelý den chůze od nás!

	Dlouho jsme tam stáli a dívali se. Mlha mi pokrývala vlasy, tvář, řasy. Nakonec mi otec poklepal na rameno. Nechtělo se mi odejít, ale šla jsem za ním mezi stromy a posadila se vedle něho na padlý kmen. Tak jako všechno ostatní v tomto kouzelném lese byl i kmen obrovský – přinejmenším třikrát tak velký jako ten největší padlý kmen, co jsem kdy viděla.

	Otec se usmál a zeširoka mávl rukou. „Tak co myslíš?“

	„Je to nádherné.“ Bylo to to jediné, co jsem byla schopná ze sebe vypravit. Doufala jsem, že to stačí. Ten zvuk, tříšť, bez ustání hřmotící voda – neměla jsem slov, která by vyjádřila velkolepost toho, co jsem si myslela a cítila.

	„Tohle je naše, Bangii-Agawaateyao. Řeka, země, tenhle vodopád, to všechno patří nám. Dlouho předtím, než přišel bílý muž, rybařili naši lidé v těchle vodách a lovili na těchle březích.“

	„A ta dřevěná plošina? Tu jsme taky postavili?“

	Otcova tvář potemněla. Okamžitě jsem zalitovala, že jsem se na to zeptala, ale už bylo pozdě vzít to zpátky.

	„Z druhé strany vodopádů je místo, kterému bílí lidé říkají park. To bílí lidé postavili ty schody a plošinu, aby mohli vybírat peníze za to, když se někdo chce na náš vodopád podívat.“

	„Já myslela, že by se z té plošiny dalo rybařit.“

	Otec tleskl rukama a dal se do hlasitého dlouhého smíchu. Normálně by mě jeho reakce potěšila, jenže já to neřekla jako vtip. Jakmile mi ta slova vyšla z úst, uvědomila jsem si, že v těchto vodách žádné ryby nejsou. Otec mi už dávno vysvětlil, že naše řeka vtéká do velkého jezera zvaného Gitche Gumee, v místě, které Odžibvejové nazývají Ne-adikamegwaning a bílí lidé mu říkají Whitefish Bay. Taky jsem z National Geographic věděla, že v řekách u severozápadního Pacifiku plavou lososi proti proudu a přes peřeje, ale tudy by žádná ryba proplout nedokázala.

	Otcův smích se k nám odrážel z druhé strany, vysoko nasazený, jako smích ženy či dítěte. Pak zmlkl, ale ozvěna jeho smíchu neustávala. Srdce se mi rozbušilo. To určitě Nanabozho, šprýmař, který se schovává na druhé straně řeky, násobí smích mého otce nad mou bláhovostí a vrhá ho přes vodu, aby mě urazil. Zvedla jsem se. Chtěla jsem vědět, jakou podobu ten starý ničema vzal na sebe dnes. Otec mě popadl za ruku a stáhl mě dolů. I tak jsem zvedla hlavu. Pokud tyhle lesy navštěvuje Nanabozho, musela jsem ho vidět.

	Nový zvuk, jako zacinkání kovu a po schodech sbíhali dolů dva lidé. Tohle jsem neočekávala. Nanabozho se obvykle zjevoval v podobě králíka či lišky. Avšak otcem Nanabozha byl duch a jeho matkou pozemská žena, tudíž jsem usuzovala, že je možné, aby na sebe vzal lidskou podobu. Pokud se ovšem nedokázal rozdvojit, ti lidé na plošině musejí být skuteční.

	Lidé. Kromě otce a matky první lidé, které jsem kdy viděla. Měli na sobě čepice, šály a bundy, takže jsem si tím nemohla být jistá, ale kdybych měla hádat, řekla bych, že se dívám na chlapce a dívku.

	Chlapce a dívku.

	Děti.

	Nové hlasy, hlubší, a dolů po schodech scházeli další dva lidé. Dospělí. Muž a žena. Otec a matka těch dětí.

	Rodina.

	Zatajila jsem dech. Měla jsem strach, že když vydechnu, ten zvuk se k nim donese přes vodu a vyděsí je tak, že utečou. Otec mi stiskl paži, varoval mě, abych zůstala zticha, ale to ani nemusel. Nechtěla jsem upoutat jejich pozornost. Chtěla jsem se jen dívat. Litovala jsem, že jsem si s sebou nevzala pušku, abych je mohla pozorovat teleskopem.

	Členové rodiny spolu mluvili, smáli se, hráli si. Nerozuměla jsem, co říkají, ale poznala jsem, že se spolu dobře baví. Když otec zvedl menší dítě, posadil si je na ramena a nesl je po schodech vzhůru, měla jsem nohy ztuhlé chladem a v žaludku mi kručelo. Matka šla pomaleji za nimi s druhým dítětem. Slyšela jsem jejich smích dlouho poté, co zmizeli.

	Otec a já jsme se ještě nějakou dobu krčili za kmenem. Nakonec otec vstal, protáhl se, otevřel batoh a vyložil na kládu náš oběd. Normálně by rozdělal oheň, abychom si mohli uvařit čaj, ale tentokrát to neudělal, a tak jsem matčiny sušenky spláchla pár sousty sněhu.

	Jakmile jsme dojedli, nandal otec všechno do ruksaku a beze slova se otočil k odchodu. Při cestě zpátky k naší chalupě jsem nedokázal myslet na nic jiného než na tu rodinu. Byli jsme tak blízko, až mi připadalo, že bych po nich mohla hodit kamenem a zasáhnout je. Jistě bych dokázala upoutat jejich pozornost, kdybych hodila kámen nad jejich hlavy do stromů. Říkala jsem si, co by se pak asi stalo.

	 

	Od té doby jsem byla u Tahquamenonských vodopádů mnohokrát. Vodopády jsou vždycky impozantní: šedesát metrů napříč, se svislým spadem téměř patnáct metrů. Během každého jarního tání se řine přes okraj na dvě stě krychlových metrů vody, takže Tahquamenon jsou třetími nejobjemnějšími vodopády na západ od Mississippi. Každoročně je navštěvuje přes pět set tisíc lidí. Z nějakého důvodu jsou vodopády oblíbené obzvlášť turisty z Japonska. Park má návštěvnické centrum, veřejné toalety se splachovacími záchody a obchod se suvenýry, kde prodávám svoje džemy. Cesta k vodopádům je vydlážděná, aby k nim byl snadný přístup, a zaměstnanci parku postavili podél okrajů útesu cedrové plůtky, aby z nich lidé nespadli. A je pravda, že lidé u vodopádů umírají, jako ten muž, který skočil do vodního víru dole, aby vylovil tenisku své dívky, ale to samozřejmě nebyla chyba zaměstnanců parku.

	Stephen a já jsme tam přivezli holčičky vloni v březnu. To bylo poprvé, co jsem se tam od oné zimy vrátila. Když se na to podívám zpátky, měla jsem předvídat, co se stane. Já ale tehdy myslela jen na to, jak se to holčičkám bude líbit, až poprvé spatří vodopády. Stephen už nějaký čas naléhal, abychom tam zajeli na výlet, ale já jsem chtěla počkat, dokud nebude Mari dost velká, aby se dokázala radovat z toho, co vidí. Navíc to je devadesát čtyři schodů dolů na vyhlídkovou plošinu a pak zase zpátky, takže je docela nesmyslné přivést s sebou dítě, které budete muset tam i zpátky nést.

	Stála jsem u zábradlí na vyhlídkové plošině, pozorovala jsem Stephena a holčičky, jak se smějí a koulují se a prostě si užívají krásný den, když tu jsem se otočila a podívala se na druhou stranu od vodopádu k místu, kde jsme otec a já byli tehdy před lety. Okamžitě mi zase bylo jedenáct let, krčila jsem se s otcem za kládou a dívala se odtamtud na plošinu nad vodopády, kde jsem teď stála se Stephenem a svými dcerkami. Tehdy jsem si to uvědomila.

	To my jsme byli ta rodina.

	Přemohl mě zármutek nad mým jedenáctiletým já. Když se ohlížím zpátky na dobu, kdy jsem vyrůstala, jsem po většinu času schopná pohlížet na věci poměrně objektivně. Ano, byla jsem dcera unesené dívky a jejího únosce. Dvanáct let jsem žila, aniž bych viděla jinou lidskou bytost nebo aniž bych s ní promluvila. Znala jsem jen své rodiče. Když to řeknu takhle, zní to docela pochmurně. Ale takové byly karty, které mi osud rozdal, a pokud jsem se měla pohnout dopředu, potřebovala jsem si vytáhnout piky, jak říkávala moje soudem přidělená terapeutka. Jako by takový příměr mohl něco říct dvanáctileté holce, která v životě neviděla balíček karet.

	Ale jak jsem tak stála u toho zábradlí a hleděla přes vodopády na ducha své minulosti, bolelo mě srdce pro ubohé malé divoké dítě, kterým jsem bývala. Navzdory jeho National Geographic tak neinformovaném o okolním světě. Dítě, které nevědělo, že se míč odráží, nebo že když se lidé zdraví navzájem, tak k sobě natáhnou ruce a říká se tomu potřesení rukama, protože jejich ruce se přitom opravdu hýbou. Které si neuvědomovalo, že lidské hlasy znějí odlišně, protože nikdy neslyšelo mluvit nikoho jiného než svoji matku a otce. Které nevědělo nic o moderní kultuře, populární hudbě či technologii. Které si nechalo ujít svou první příležitost navázat kontakt s vnějším světem, protože mu to řekl jeho otec.

	A bylo mi líto i otce. Věděl, že jsem nepokojná. Určitě doufal, že když mi ukáže to, co považoval za největší poklad močálů, přesvědčí mě, abych zůstala. Jenže já, poté co jsem viděla tu rodinu, jsem netoužila po ničem jiném než odejít.

	Otočila jsem se od zábradlí, aniž bych vysvětlila, proč mám v očích slzy. Jen jsem řekla, že se necítím dobře a že se ihned musím vrátit domů. Holčičky byly přirozeně zklamané. Stephen si posadil Mari na ramena a bez ptaní začal vystupovat po schodech. Já jsem je následovala mnohem pomaleji s Iris, na níž jsem poznala, že mi nevěří.
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	Mrtvý nahý muž na podlaze kuchyně ve srubu není můj manžel. Představa, že by to mohl být Stephen, byla jen chvilková myšlenka, jedna z těch nelogických emocionálních reakcí, které vám skočí do hlavy během prvních vteřin, kdy zažijete překvapení či šok, a stejně rychle pominou.

	Skutečnost, že je muž nahý, mě znepokojuje. Není těžké si domyslet, že když ho můj otec přepadl, muž si nepřipravoval snídani bez jediného kousku oblečení. Stejně tak je snadné předpokládat, že mrtvý muž na sobě nemá šaty proto, že ho otec přiměl svléknout si je, než ho zastřelil. To znamená, že muž nejenom věděl, že zemře, ale otec ho během jeho posledních okamžiků ještě ponížil. Ale ano, otec v sobě samozřejmě vždycky měl sadistickou stránku. Pochybuju, že třináct let ve vězení s maximální ostrahou jeho sklony nějak umenšilo.

	Ještě víc než způsob, jakým otec toho muže zabil, mě ale znepokojuje to, že ho zabíjet vůbec nemusel. Stačilo ho přivázat k židli, dát mu do úst roubík, pokud nechtěl poslouchat mužovy protesty, připravit si něco k jídlu, převléknout si šaty, zdřímnout si, zahrát si karty, poslechnout si nějakou hudbu nebo dělat cokoliv jiného, zatímco pátrači mlátili do podrostu a hledali ho někde dole v močálech, a po setmění se pak znovu vydat na cestu. Někdo by toho muže nakonec našel, pravděpodobně během pár dní, jakmile by si pátrači uvědomili, že byli svedeni na falešnou stopu, a obrátili by pozornost na sever. Pokud byl ten člověk i jen průměrně vynalézavý, existuje bezpočet způsobů, jak by se mohl vysvobodit sám. Otec ho místo toho přiměl svléknout se z šatů, kleknout si na kolena a škemrat o život, a pak ho bez milosti střelil zezadu do hlavy.

	Vytáhnu mobilní telefon. Žádný signál. I tak vyťukám 911. Někdy hovor nebo textovka projde. Tentokrát ale ne. Místo toho se na monitoru objeví upozornění na další zprávy. Čtyři textovky od Stephena:

	 

	Kde jsi?

	Jsi v pořádku?

	Zavolej mi.

	Vrať se domů. Prosím. Musíme si promluvit.

	 

	Znovu si přečtu první zprávu, pak se podívám na mužovo tělo. Kde jsem? To by Stephen rozhodně nechtěl vědět.

	Přejdu kuchyni a zkusím pevný telefon. Nevyzvání. Jestli ten muž neplatil telefonní účty nebo můj otec přeřízl kabel, na tom nesejde. Vyjdu ven a kráčím po příjezdové cestě s mobilem v ruce, abych se přesvědčila, zda náhodou nechytím signál. Nepátrám po otiscích nebo jiných známkách, že tady otec byl. Ať už se mnou hraje jakoukoliv hru, já jsem skončila. Pojedu, dokud nezachytím signál – pojedu celou cestu na policejní stanici a ohlásím vraždu osobně, budu-li muset –, a pak zamířím rovnou domů ke svému manželovi. Policisté nebudou zrovna nadšení, že jsem se sama vydala hledat svého otce, a šťastný nebude ani Stephen, ale to je teď to nejmenší, co mě trápí. Stephen si možná myslí, že pokračovat spolu dál bude tak jednoduché, jako říct „omlouvám se, miluju tě“, jenže já vím, že to tak nebude. Kdesi v koutku mysli ho vždycky bude hlodat vědomí, že otec ženy, se kterou se oženil, je velmi špatný člověk. Může předstírat, že se nic nezměnilo. Dokonce může sám sebe uchlácholit, že tomu tak opravdu je. Ve skutečnosti ale nikdy nedokáže zapomenout, že jsem polovinu své genetické výbavy zdědila od otce. Právě teď zřejmě sedí u počítače a čte všechno, co lze najít o Králi močálů a jeho dceři.

	A tentokrát, až se na mě vrhnou supi od sdělovacích prostředků, aby mě roztrhali na kusy, to bude s ohledem na mé holčičky ještě horší. Stephen a já se sice můžeme pokusit je před nimi ochránit, ale bylo by to stejné, jako se pokoušet zadržet vodopád. Mari se zřejmě dokáže s touto neblahou slávou vypořádat. S Iris to bude horší. I tak budou Iris a Mari jednoho dne vědět všechno o mně, o svých prarodičích a o té ohavné věci, kterou jejich dědeček udělal jejich babičce. Všechno je na internetu, včetně článku v časopise People, s tou absurdní obálkou. Stačí jim k tomu Google.

	Doufám, že až ta doba přijde, holčičky si uvědomí, že jsem se snažila být jim lepší mámou, než byla ta moje mně. Chápu, že to pro ni bylo po odchodu z močálů obtížné. Vrátila se zpátky do světa, který se mezitím točil dál i bez ní. Děti, s nimiž chodila do školy, vyrostly, vdaly se a oženily, měly svoje vlastní potomky, odstěhovaly se. Těžko říct, jak by se matčin život odvíjel bez oné proslulosti, kterou jí její únos přinesl. Představuju si, jak se ihned po ukončení střední školy vdává, má rychle po sobě pár dětí, žije v přívěsu vzadu na zahradě u svých rodičů nebo v něčím prázdném srubu, myje nádobí, uklízí doma, vaří večeři a pere prádlo, zatímco její manžel rozváží pizzu nebo pracuje na pile. Jestli to zní tvrdě, musíte myslet na to, že matce bylo teprve dvacet osm, když odešla z močálů. Mohla dostudovat, něco se sebou udělat. Chápu, že ji můj otec unesl, když byla ve zranitelném věku, a taky vím, že život si u dětí, které vyrůstají v zajetí, vybírá strašlivou daň. Věznění je ochromí právě v tom okamžiku jejich životů, kdy by měly emocionálně a intelektuálně dozrávat. Často jsem si říkala, zda ta panenka, kterou mi matka vyrobila k pátým narozeninám, nebyla ve skutečnosti pro ni.

	Já se s tím ale taky musela popasovat. Neměla jsem žádné kamarády. Utekla jsem ze školy. Babička s dědou mě nenáviděli, nebo tak alespoň působili, a já jsem je zas nenáviděla za to, jak se ke mně chovali. Nenáviděla jsem to, jak matka zůstává celé dny zavřená ve svém pokoji, a svého otce jsem nenáviděla za to, že v ní vypěstoval chorobný strach vycházet ven. Každý den jsem na otce myslela. Chyběl mi. Milovala jsem ho. Víc než cokoliv jiného jsem chtěla, aby se všechno vrátilo do starých kolejí, do doby předtím, než jsme odešly z močálů. Ne k chaotickým dnům předcházejícím našemu útěku, ale zpátky do doby, kdy jsem byla malá, jediné doby v mém životě, kdy jsem byla opravdu šťastná.

	To, že mi matka nikdy nebude takovou mámou, jakou jsem zoufale potřebovala, jsem pochopila v den, kdy jsem v její posteli našla cizího muže. Nevím, jak dlouho se s ním scházela. Možná s ním tehdy trávila první noc, nebo taky stou. Snad ji miloval. Třeba ona milovala jeho. Možná byla konečně připravená udělat červenou čáru za svou minulostí. Pokud ano, asi jsem jí to překazila.

	Tehdy jsem se oblékla a zamířila jsem nahoru do koupelny. V matčině pokoji byly dvě samostatné postele, ale po týdnech soužití v jejím dětském pokoji jsem měla vzájemné pospolitosti až po krk a odstěhovala jsem se na pohovku v přízemí.

	Koupelna byla zamčená. Říkala jsem si, že matka je asi uvnitř, a tak jsem šla do jejího pokoje, abych si tam vzala něco ke čtení a ukrátila si čekání, než vyjde. Když jsem vyrůstala, trávila matka venku v kadibudce spoustu času, tudíž jsem očekávala, že jí to nějaký čas potrvá. Vždycky jsem si myslela, že to je proto, že jí bývá často špatně, ale při zpětném pohledu si myslím, že kadibudka byla jediným místem na našem pahorku, kde měla jistotu, že bude mít klid.

	Jakmile jsem spatřila cizího muže ležícího na boku v matčině posteli, zarazila jsem se ve dveřích. Pokrývky byly odhozené, takže jsem viděla jeho nahé tělo a jak má hlavu podepřenou loktem. Věděla jsem, co dělali. Většina čtrnáctiletých dětí to ví. Když žijete se svou matkou a otcem v malém srubu a pravidelně s nimi sedáváte v potní chýši bez oblečení a máte k prohlížení spoustu obrázků nahých primitivních lidí v National Geographic, byli byste pěkně hloupí, kdybyste nakonec nepřišli na to, co ty skřípavé zvuky pružin v jejich posteli znamenají.

	Muž se přestal usmívat, když spatřil mě, a ne moji matku. Rychle se v posteli posadil a přetáhl si pokrývky přes klín. Položila jsem si prst na rty, vytáhla jsem svůj nůž a posadila se na postel proti němu s nožem ukazujícím na jeho intimní partie. Muž se napřímil a ruce mu vystřelily nad hlavu tak rychle, až jsem se skoro dala do smíchu. Ukázala jsem nožem na hromádku oblečení na podlaze. Sebral je, navlékl si košili, trenýrky, ponožky a kalhoty, vzal si boty a po špičkách odešel z pokoje, aniž někdo z nás pronesl jediné slovo. Celé to netrvalo ani minutu. Matka se dala do pláče, když zjistila, že je pryč. Pokud vím, už nikdy za ní znovu nepřišel.

	Po tomto incidentu jsem začala spřádat plány na útěk. Od našeho odchodu z močálů jsem nocovala v lese, kdykoliv se mi zachtělo, ale tentokrát to mělo být jiné. Víc promyšlené. Trvalejší. Do jutového pytle jsem naházela všechno, co jsem potřebovala, abych mohla strávit léto ve srubu a možná i déle, odplížila jsem se s ním k řece Tahquamenon a ukradla jsem kánoi. Počítala jsem, že budu lovit a rybařit a možná taky pátrat po otci, prostě se těšit z toho, že jsem to pro změnu zase já. Už druhého dne mě dostihl zástupce šerifa v hlídkovém člunu. Měla jsem si uvědomit, že ztracená kánoe a holka z divočiny povedou přímo k našemu srubu.

	To byla první z mnoha příležitostí, kdy jsem utekla. A svým způsobem se dá říct, že jsem s tím od té doby nikdy nepřestala.

	 

	Zableskne se, zahřmí a poprchávání se změní v déšť. Strčím telefon do kapsy a rozběhnu se po příjezdové cestě k pick-upu. Rambo je netypicky zticha. Normálně by štěkal, aby mi dal najevo, že chce dovnitř – bez ohledu na to, že jsem mu řekla, aby si lehl vzadu a zůstal zticha. Rambo je tak skvěle vycvičený, jak jen Plottův pes může být, ale každé plemeno má i své nedostatky.

	Sejdu z příjezdové cesty a schovám se pod největší borovici, kterou najdu. Ten strom má možná pětadvacet centimetrů v průměru. Stojím tam naprosto bez hnutí. Lovec v maskovacím oblečení, přitisknutý zády ke kmeni stromu, který rozptýlí jeho obrys, je takřka neviditelný, pokud se ani nepohne. Já na sobě maskáče nemám, ale v kamufláži mám víc praxe než většina. Taky mám vynikající sluch – mnohem lepší než kdokoliv, s kým jsem kdy byla na lovu, snad jen s výjimkou otce –, což mě vždycky udivilo, dokud jsem si neuvědomila, že i tuhle schopnost mám díky tomu, jak jsem vyrůstala. Bez rozhlasu, televize a tisíce dalších zvuků, které lidé slyší každý den kolem sebe, jsem se naučila rozlišovat ty nejtišší zvuky. Myš pobíhající v borovicovém jehličí. Jediný list, co spadl v lese. Takřka neslyšitelné mávání křídel sovice sněžní.

	Čekám. Z korby pick-upu se neozývá žádné kňučení ani škrábání tlap o kov. Písknu jeden dlouhý tón následovaný třemi krátkými. První je nízko nasazený, další tři o něco vyšší. Tohle pískání, na které jsem naučila reagovat svého psa, by sice sýkorku nezmátlo, ale pokud je můj otec někde v doslechu, mohla by skutečnost, že uplynulo třináct let od doby, co naposledy slyšel sýkorčin zpěv, zapracovat v můj prospěch.

	Pořád nic. Vytáhnu zezadu z džínů magnum a po břiše se plazím podrostem. Mám dojem, že pick-up sedí na cestě podezřele nízko. Posunu se blíž. Obě pneumatiky na straně pro řidiče jsou proříznuté.

	Vstanu, obrním se a podívám se dozadu. Korba pick-upu je prázdná. Rambo je pryč.

	Vypustím dech. Rambovo vodítko je přeříznuté – nepochybně stejným nožem, který vzal otec ve srubu a prořízl  jím gumy. Prokleju svůj nedostatek předvídavosti. Měla jsem vědět, že mě otec nezavede k tomuto srubu čistě jen proto, že mě chtěl znovu vidět. Tohle je zkouška. Chce si ještě jednou naposledy zahrát naši starou stopovací hru, aby jednou provždy dokázal, že je v lovu a stopování lepší než já. Všechno, co víš, jsem tě naučil já. Tak se teď přesvědčíme, jak dobře ses učila.

	Vzal Ramba, abych neměla jinou možnost než ho sledovat. Tohle už taky kdysi udělal. Když mi bylo asi devět a už jsem byla ve stopování hodně dobrá, přišel otec na způsob, jak by mohla být hra ještě zajímavější. Když jsem ho našla, než vypršel určený čas, obvykle do západu slunce, ale ne vždy, musela jsem ho zastřelit. Pokud se mi to nepodařilo, vzal mi otec něco, co pro mě bylo důležité: sbírku orobincových hrotů, moje náhradní tričko, třetí sadu luku a šípů, kterou jsem vyrobila z mladých vrbových stromků a která opravdu fungovala. Při posledních třech hrách – ne náhodou posledních třech, kdy jsem vyhrála – byli v sázce moje rukavice z kolouší kůže, nůž a pes.

	Obejdu pick-up, abych se podívala na druhou stranu. Obě pneumatiky na straně pro spolujezdce jsou taky prázdné. Od pick-upu míří přes cestu a do lesa dvě sady stop, mužské a psí. Otisky jsou snadno viditelné, mohly by být docela dobře namalované neonovou barvou a vedle nich šipky ukazující směr. Kdyby se měl člověk podívat dolů z výšky a namalovat čáru skrze otisky od místa, kde stojím, aby si odvodil, kam mají muž a pes namířeno, končila by ta čára u mého domu.

	Což znamená, že nehrajeme o mého psa. Hrajeme o moji rodinu.
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	Někdy se zdálo, jako by Helga jednala z čiré škodolibosti. Často se stávalo, že když matka stála ve dveřích anebo vyšla na dvůr, posadila se Helga na kraj studny, mávala rukama a nohama a pak najednou spadla rovnou dolů.

	Díky své žabí povaze mohla zajet do vody a potápět se v hluboké studni, dokud se nakonec nevyškrábala jako kočka nahoru a celá mokrá vešla do síně. Voda z ní jen crčela a zelené listí, kterým byla posypaná podlaha, vířilo a bylo odnášeno v potůčcích, které z ní stékaly.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Během týdnů po našem výletě k vodopádům jsem nedokázala přestat myslet na tu rodinu. Na to, jak děti běžely dolů a nahoru po schodech. Jak tam jejich rodiče stáli s rukama kolem sebe a usmívali se, zatímco se chlapec a děvče koulovali, prali se a nahlas se smáli. Nevěděla jsem s jistotou, zda to byli kluk a holka, protože obě děti na sobě měly bundy, šály a čepice, ale v mysli jsem si je rozdělila na chlapce a dívku. Chlapci jsem dala jméno Cousteau, protože na sobě měl červenou čepici, jakou nosil Jacques-Yves Cousteau na obrázcích v National Geographic, a jeho sestru jsem si pojmenovala Calypso, po Cousteauově lodi. Než jsem objevila článek o Cousteauovi, byli mými nejoblíbenějšími badateli Erik Rudý a jeho syn Leif Eriksson. Jenže ti se plavili jen po vodní hladině, zatímco Cousteau prozkoumával to, co bylo pod ní. Kdykoliv jsem se pokoušela vyprávět otci o Cousteauových objevech, řekl, že bohové Cousteaua jednoho dne potrestají, že se odvážil vydat se do takové části Země, kterou by člověk nikdy neměl vidět. Já bych ráda věděla, co se skrývá na dně našich  močálů.

	Cousteau, Calypso a já jsme dělali všechno spolu. Udělala jsem si je starší, než byly děti na plošině, aby pro mě představovali lepší společnost a aby mi mohli pomáhat s mými povinnostmi. Někdy jsem si vymýšlela příběhy: „Cousteau, Calypso a Helena plavou v Bobřím rybníku.“ „Cousteau a Calypso jdou s Helenou lovit na led ryby.“ Nemohla jsem si je zapsat, protože jsme neměli tužku ani papír, tak jsem si ty nejlepší opakovala v hlavě stále dokola, abych je nezapomněla. Věděla jsem, že opravdoví Cousteau a Calypso žijí se svou matkou a otcem v domě s kuchyní, jako byla ta v National Geographic. Dokázala jsem si vymýšlet i příběhy, které se tam odehrávaly – „Cousteau, Calypso a Helena jedí popcorn a dívají se přitom na film v jejich zbrusu novém barevném televizoru…“ –, ale snadnější bylo přivést si je do mého světa než si představovat samu sebe v jejich.

	Matka nazývala Cousteaua a Calypso mými imaginárními kamarády. Nechápala, jak je možné, že si stejným způsobem, jako si hraju s nimi, nehraju s panenkou, kterou pro mě vyrobila. Na to už ale bylo příliš pozdě, i kdybych chtěla, což jsem nechtěla. Panenka stále visela z okovů v dřevníku, ale moc z ní tam už nezbylo. Většinu vycpávky sežraly myši a dupačky byly plné děr od zásahů šípem.

	Otec se o té rodině nikdy ani slovem nezmínil – ani cestou domů od vodopádů, ani v následujících týdnech. Zpočátku mě jeho mlčení znepokojovalo. Měla jsem tolik otázek. Odkud se tam ta rodina vzala? Jak se dostali k vodopádům? Jeli v autě nebo šli pěšky? Pokud šli pěšky, museli bydlet někde blízko, protože děti byly příliš malé, než aby mohly dlouho jít, a kromě toho neměly na nohou sněžnice. Jaká měly ty děti jména – ne ta, co jsem jim dala já, ale svoje skutečná? Jak byly staré? Co jim chutnalo k jídlu? Chodily do školy? Měly doma televizi? A viděly mě a mého otce, jak je pozorujeme z druhé strany vodopádů? Vyptávaly se teď na stejné věci o mně?

	Tak ráda bych znala odpovědi alespoň na některé ze svých otázek. Pomýšlela jsem na to, že si sbalím ruksak s dostatečným množstvím zásob na dva či tři dny a zamířím k linii stromů, zatímco jsou močály zamrzlé, abych se přesvědčila, zda dokážu najít jejich domov. Anebo kdybych nemohla najít tuhle rodinu, třeba bych mohla najít jinou, která by byla stejně zajímavá. Vždycky jsem věděla, že svět je plný lidí. Teď jsem věděla, že někteří z nich nejsou tak daleko od nás.

	Jedna věc byla jistá: Nemohla jsem v močálech zůstat navždy. Nejenom proto, že nám docházely zásoby. Můj otec byl mnohem starší než matka. Jednoho dne zemře. Matka a já bychom tam mohly dál žít samy, dokud by nám nedošly náboje do pušky, ale jednoho dne by zemřela i ona, a co bych si pak počala já? Nechtěla jsem zůstat v močálech sama. Chtěla jsem mít partnera. V článku o kmeni Janomamů se mi líbil jeden kluk. Kolem ramen měl jako plášť přehozenou mrtvou opici a jinak na sobě neměl nic. Věděla jsem, že žije v jiné části zeměkoule a že bychom se pravděpodobně nikdy nepotkali. Ale určitě musí existovat jiní kluci, kteří žijí blíž, a s některým z nich bych se mohla dát dohromady. Říkala jsem si, že kdybych nějakého našla, mohla bych se s ním vrátit do močálů a založit s ním svoji vlastní rodinu. Mít s ním chlapečka a holčičku. Ano, to by se mi líbilo.

	Dokud jsem neviděla tu rodinu, nebyla jsem si jistá, jak by se to všechno dalo zrealizovat. Teď jsem ale dostávala všelijaké nápady.

	 

	Během těch týdnů vyšel otec třikrát ven, aby zastřelil našeho jarního jelena, ale pokaždé se vrátil s prázdnýma rukama. Tvrdil, že jelena nemůže zastřelit proto, že tahle země je prokletá. Prý nás bohové trestají. Nevysvětlil za co.

	Počtvrté mě vzal s sebou. Myslel si, že když budu střílet já, zruší to kletbu. Nevěděla jsem, zda je to pravda, ale pokud to znamenalo, že mám šanci konečně zastřelit dalšího jelena, ráda jsem s ním šla. Každý rok od té doby, co jsem zastřelila svou první vysokou, jsem otce žádala, zda s ním mohu opět jít na lov, a otec pokaždé řekl, že ne. Nechápala jsem, proč si dával všechnu tu práci s tím, že mě učil střílet, když pak nechtěl, abych mu pomáhala.

	Cousteau a Calypso zůstali doma. Otec neměl rád, když jsem říkala jejich jména nebo když jsem si s nimi hrála. Někdy jsem to dělala schválně, abych ho rozčílila, ale dnes ne. Otec byl po celou dobu kvůli té kletbě tak rozezlený, že jsem je raději poslala pryč. („Cousteau a Calypso navštíví Janomamy v deštném pralese bez Heleny.“) Rambo byl uvázaný v dřevníku. Pes byl užitečný k vyhnání medvěda z jeho brlohu anebo k zahnání mývala na strom, jak říkal otec, ale ne když přišlo na lov na jelena, protože vysoká se dá velmi snadno vyplašit. Nechápala jsem, proč by to měl být problém. I kdyby Rambo jelena vyplašil, snadno by ho dokázal uštvat, protože dokáže běžet po sněhové krustě, zatímco jelenovi se tenké nohy boří. V tom případě by stačilo, abychom k nim přišli a jednoho střelili. Někdy jsem si říkala, zda jediným důvodem, proč můj otec vydává tolik nařízení a zákazů, není jen to, že prostě může.

	Šla jsem první, protože jsem měla pušku. Líbilo se mi, že mě otec musí následovat, kam jsem chtěla jít já. Vzpomněla jsem si na přezdívku, kterou mi dal, Bangii-Agawaateyaa, a usmála jsem se. Už jsem nebyla jeho Malý stín.

	Mířila jsem k pahorku, kde jsem zastřelila svou první vysokou, protože mi tohle místo přineslo štěstí. A stále jsem doufala, že zastřelím laň, která bude březí se dvěma kolouchy.

	Když jsme přišli k opuštěné bobří noře, kde otec kladl pasti, naznačila jsem mu, aby klesl k zemi, pak jsem si stáhla rukavice a přikrčila se vedle něho. Naslinila jsem si prst, abych zjistila, odkud vane vítr, a pak jsem počítala do sta, abych poskytla zvěři, která nás slyšela, čas na uklidnění. Pomalu jsem zvedla hlavu.

	Z druhé strany od bobří nory, napůl cesty mezi námi a cedrovou mokřinou, kde měla být vysoká, stál na otevřeném prostranství, statečně a neohroženě, vlk. Byl to samec, dvakrát tak velký jako kojot a třikrát tak velký jako můj pes, s masivní hlavou, širokým čelem, mohutným hrudníkem a hustou tmavou srstí. Kromě kožešiny v naší kůlně na nářadí jsem vlka nikdy předtím neviděla, ale nemohla jsem se zmýlit, skutečně to byl vlk. Teď už jsem chápala, proč otec nedokázal zastřelit jelena. Ta země nebyla prokletá – jen se stala teritoriem nového lovce.

	Otec mě zatahal za rukáv a ukázal na pušku. Zastřel ho, vyslovil němě. Poklepal si na hrudník, kam jsem měla střelit, abych nepoškodila kožešinu. S maximální opatrností jsem pušku zvedla a zamířila na něj přes teleskop. Vlk se nevzrušeně díval naším směrem, jako by věděl, že tam jsme, a nezáleželo mu na tom. Přiložila jsem prst na spoušť. Vlk se nepohnul. Myslela jsem na příběhy svého otce. Jak Gitche Manitou poslal vlka, aby dělal společnost původnímu člověku, zatímco kráčel po Zemi a dával jména rostlinám a zvířatům. Jak, když skončili, rozhodl Gitche Manitou, že Mai’iigan a člověk by měli putovat po odlišných stezkách, ale ti dva spolu do té doby už strávili tolik času, že si byli blízcí jako bratři. Jak pro Anishinaabe znamenalo zabití vlka totéž co zabití člověka.

	Otec mi zmáčkl paži. Cítila jsem jeho vzrušení, hněv, netrpělivost. Zastřel ho, zasyčel by, kdyby mohl. Stáhl se mi žaludek. Pomyslela jsem na hromadu kožešin v kůlně na nářadí. Na to, jak jsou kvůli tomu, že otec neustále kladl pasti, mrtví všichni bobři, co žili v noře, za kterou jsme se krčili. Na to, jak je vlk natolik důvěřivý, že by se zastřelení Mai’iigan nelišilo od zastřelení mého psa.

	Sklonila jsem pušku. Vstala jsem, zatleskala a vykřikla. Vlk tam ještě chvíli stál a díval se. Pak dvěma velkými krásnými skoky odběhl.

	 

	Věděla jsem, že za svoje rozhodnutí nezastřelit vlka skončím ve studni. Nevěděla jsem, že mi otec brutálně vyrve pušku z rukou a uhodí mě koncem pažby do tváře tak prudce, až jsem přistála na zádech ve sněhu. Taky jsem neočekávala, že mě bude hnát zpátky do chalupy se zbraní přiloženou k zádům jako nějakého zločince. Kéž bych tak mohla říct, že mi na tom nezáleželo. Přesto jsem nechápala, kde jsem mohla něco udělat jinak. Nelíbilo se mi, že jsem jednala v rozporu s otcovým příkazem. Vím, jak hodně tu vlčí kožešinu chtěl. Jenže stejně hodně ji potřeboval vlk.

	Přemýšlela jsem o těchto věcech, když jsem se krčila na bobku ve tmě. Sedět jsem nemohla, protože otec naplnil dno studny jeleními parohy, ostrými žeberními kostmi, skleněnými střepy a rozbitým nádobím – vším možným, co mě zraní nebo řízne, kdybych se pokusila posadit. Když jsem byla malá, vždycky jsem se stočila na boku do klubíčka a lehla jsem si do listí na dně. Někdy jsem tam i usnula. Myslím, že právě proto začal otec plnit studnu těmi ostrými věcmi. Odpykávání trestu by nemělo být pohodlné.

	Šachta byla hluboká a úzká. Natáhnout ruce jsem mohla jen tak, že jsem je vystrčila nad hlavu. Dělala jsem to pokaždé, když mi ruce začaly mravenčit. Abych dosáhla na poklop, musela bych vyrůst o další dva metry.

	Nevěděla jsem, jaká je denní doba ani jak dlouho už ve studni jsem, protože dovnitř nepronikal jediný paprsek světla. Otec říkal, že lidé, kteří srub postavili, udělali pevné a nepropustné víko proto, aby dovnitř nespadly děti. Věděla jsem jen to, že mě otec bude ve studni držet tak dlouho, jak sám bude chtít, a ven mě pustí, až sám uzná za vhodné. Někdy jsem si říkala, co by se stalo, kdyby to neudělal. Kdyby Sovětský svaz shodil bombu na Spojené státy, jak psali v National Geographic, že to chtěl udělat Nikita Chruščov, a bomba by zabila otce i matku, a co by se pak stalo se mnou? Snažila jsem se nemyslet na takové věci příliš často. Když jsem na ně myslela, začalo se mi těžko dýchat.

	Byla jsem velmi unavená. Dlaně a chodidla jsem necítila a zuby mi cvakaly, ale přestala jsem se třást a to bylo dobře. Tentokrát mi otec dovolil nechat si na sobě šaty, což mi pomáhalo. Přední zuby se mi viklaly a boční strana obličeje mě bolela, ale opravdové starosti mi dělala noha. Když mě otec hodil dovnitř, řízla jsem se do ní o cosi ostrého. Otřela jsem si krev cípem košile a kolem stehna jsem si na způsob obinadla uvázala šátek, ale nevěděla jsem, jestli to funguje. Snažila jsem se nemyslet na to, jak jsem jednou trávila čas ve studni s krysou.

	„Jsi v pořádku?“

	Otevřela jsem oči. Calypso seděla na předním sedátku v kánoi mého otce. Kánoe se jemně pohupovala v proudu. Den byl slunečný a teplý. Hlavičky orobinců se skláněly a kývaly se v mírném vánku. Nahoře na obloze kroužil a vrhal se dolů jestřáb. Z dálky se ozývalo volání vlhovce červenokřídlého. Předek kánoe vězel v rákosí. Cousteau seděl vzadu.

	„Pojeď s námi,“ pobídla mě Calypso. „Jedeme na výpravu.“ Usmála se a natáhla ke mně ruku.

	Když jsem vstala, nohy se mi třásly, jako by mě vůbec nechtěly unést. Uchopila jsem její ruku a opatrně nastoupila do kánoe. Otcova kánoe byla dvousedadlová, a tak jsem se posadila na dno doprostřed mezi ně. Kánoe byla vyrobená z kovu. Dno bylo studené.

	Cousteau se odstrčil veslem od říčního břehu a odrazil se do proudu, který byl velmi silný. Cousteau a Calypso ani nemuseli veslovat, stačilo usměrňovat kánoi. Pluli jsme dolů po proudu a já myslela na den, kdy jsme se potkali. Byla jsem ráda, že jsme s Cousteauem a Calypso kamarádi.

	„Máte tady něco k snědku?“ Měla jsem velký hlad.

	„Samozřejmě.“ Calypso se otočila a usmála se. Měla rovné bílé zuby. Oči měla modré, stejně jako moje matka. Její vlasy byly husté, tmavé a zapletené do copů, tak jako moje. Sáhla do ruksaku mezi svýma nohama a podala mi jablko. Bylo velké jako obě moje pěsti dohromady. Wolfovo říční, nazýval je můj otec, jedna ze tří odrůd jablek, které rostly blízko naší chalupy. Kousla jsem do něj a na bradu mi vytekla šťáva.

	Snědla jsem jablko i s ohryzkem a jadérky. Calypso se usmála a podala mi další. Tentokrát jsem jablko okousala až na jádřinec. Hodila jsem ohryzek do řeky pro ryby a ponořila jsem prsty do vody, abych si z nich opláchla lepkavou šťávu. Voda byla velmi studená. Stejné byly i kapky, které mi stříkly do obličeje, když si Cousteau přehodil pádlo z jedné ruky do druhé. Proplouvali jsme kolem blatouchů bahenních a kosatců strakatých, kastilejí a prérijních lilií, třezalky a kosatců žlutých, rdestu a netýkavek. Nikdy jsem neviděla tolik barev pohromadě. Rostliny, jež jinak kvetou každá v jinou roční dobu, rozkvetly všechny zároveň, jako by pro mě močály přichystaly barevné představení.

	Proud zesílil. Připluli jsme k dřevěné ceduli, která visela z lana napnutého nad řekou, a já si konečně mohla přečíst celý nápis: NEBEZPEČÍ. PŘED VÁMI JSOU PEŘEJE. ZÁKAZ DALŠÍ PLAVBY PRO VŠECHNY VESLOVÉ ČLUNY. Když jsme pod ní proplouvali, sklonila jsem hlavu.

	Hukot byl stále hlasitější. Věděla jsem, že budeme proplouvat peřejemi. Viděla jsem, jak se kánoe naklonila na okraji dopředu, jak se vrhá dolů skrze tříšť a opar a mizí ve vířícím jezírku pod vodopády. Věděla jsem, že se utopím. Nebála jsem se.

	„Tvůj otec tě nemiluje,“ řekl Cousteau najednou zpoza mě. Slyšela jsem ho zcela zřetelně, ačkoli posledně, když jsem byla takhle blízko vodopádům, jsme na sebe otec a já museli křičet. „Má rád jen sám sebe.“

	„To je pravda,“ přitakala Calypso. „Náš otec nás miluje. Ten by nás do studny nikdy nezavřel.“

	Přemýšlela jsem o dni, kdy jsme se poznali. O tom, jak si s nimi jejich otec hrál. O tom, jak se usmíval, když malou Calypso vzal a nesl ji na ramenou, a celou cestu vzhůru po schodech se smál. Věděla jsem, že mluví pravdu.

	Otřela jsem si oči rukávem bundy. Nevěděla jsem, proč mám vlhké oči. Nikdy předtím jsem neplakala.

	„Nic se neděje.“ Calypso se naklonila dopředu a vzala mě za ruce. „Neboj se. My tě máme rádi.“

	„Jsem tak unavená.“

	„My víme,“ řekl Cousteau. „Odpočiň si. Lehni si. Zavři oči. My se o tebe postaráme.“

	Věděla jsem, že i tohle je pravda. A tak jsem to udělala.

	 

	Matka mi pak řekla, že jsem byla ve studni tři dny. Považovala jsem za nemožné, že by člověk mohl vydržet tak dlouho bez jídla a vody, ale zřejmě to jde. Řekla, že když otec konečně otevřel poklop a spustil dolů žebřík, byla jsem příliš slabá, než abych po něm dokázala vylézt, tak si mě hodil přes rameno jako mrtvou srnu a vynesl mě ven. Prý mnohokrát chtěla odsunout víko a spustit mi dolů jídlo a vodu, ale otec ji přinutil sedět v kuchyni na židli a mířil na ni puškou po celou dobu, co jsem byla ve studni, takže to udělat nemohla.

	Taky mi řekla, že jakmile mě otec přinesl do chalupy, shodil mě na podlahu vedle kamen, jako bych byla pytel mouky, a odešel pryč. Myslela si, že jsem mrtvá. Ze své postele sundala matraci a odtáhla ji do kuchyně, překulila mě na ni a přikryla mě pokrývkami, pak si sundala šaty, vlezla si pod pokrývky ke mně a pevně mě držela, dokud se mi tělo neprohřálo. Nevím, jestli je to pravda, nepamatuju si to. Vzpomínám si jen na to, jak jsem se probudila na matraci, celá jsem se třásla, obličej a ruce jsem měla v jednom ohni. Skulila jsem se z matrace, oblékla si šaty a vypotácela se do kadibudky. Když jsme se pokusila vyčurat, nevyšlo ze mě skoro nic.

	Příštího dne se mě otec zeptal, zda jsem se dostatečně poučila. Odpověděla jsem, že ano. Nemyslím si, že tahle lekce byla jednou z těch, které mi chtěl uštědřit.
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	Otisky na cestě sdělují zprávu, kterou není možné přehlédnout: Jdu ke tvému domu. Chyť mě – zastav mě – zachraň je, když to dokážeš.

	Odemknu pick-up. Naplním si kapsy tolika náboji, kolik se jich tam jen vejde, a z držáku před oknem vezmu rugera. Zkontroluju magnum, upravím si nůž u pasu. Můj otec má dvě pistole a nůž, který vzal ve starcově srubu. Já mám pistoli, pušku a bowie nůž, který u sebe nosím od dětství. Myslím, že jsme rovnocenní soupeři.

	Nemohu si být jistá, zda otec ví, že mám rodinu, stejně jako bych nemohla dokázat, že ví, že žiju na místě, kde sám vyrůstal. Musím však vycházet z předpokladu, že to ví. Dokázala bych vymyslet nesčetné množství způsobů, jak si to mohl zjistit. Vězňové nemají přístup na internet, ale otec má právníka. Právníci se mohou dostat k daňovým a majetkovým záznamům, k rodným, oddacím a úmrtním listům. Můj otec mohl z právníka dostat informace o lidech žijících na pozemku jeho rodičů, aniž by si právník vůbec uvědomil, že jím otec manipuluje. Možná se ten právník dokonce byl na otcovu žádost pod nějakou nevinnou záminkou na dům podívat. A pokud tam náhodou viděl mě a zmínil se o mém tetování, musel otec ihned vědět, že jsem to já. Říkám si – a není to poprvé –, zda bych si všechna svoje tetování neměla nechat odstranit, bez ohledu na to, jak zdlouhavé a nákladné by to bylo. Teď vím, že jsem si měla v první řadě nechat změnit i křestní jméno, nejenom příjmení. Jak jsem ale mohla vědět, že za devět let by to moji rodinu mohlo vystavit nebezpečí? Neprchala jsem před zákonem ani před organizovaným zločinem a ani jsem se neskrývala v programu na ochranu svědků. Byla jsem prostě jen osmnáctiletá holka, která se snažila začít znovu od začátku.

	Existuje ještě jedna možnost, jak se mohl otec dozvědět, kde bydlím, mnohem zlověstnější a zvrácenější než ta první. Možná žiju na pozemku, kde stával dům jeho rodičů, proto, že mě tam dostal on sám. Možná jeho rodiče původně uvedli jako dědice ve své závěti jeho, ale on nechal dědictví propadnout, aby mě pak mohl najít. Možná svého otce přeceňuju. Pokud ale naplánoval svůj útěk tak, abych byla nucena vydat se ho hledat sama od sebe a za jeho podmínek, pak jsem ochotná připustit, že jsem ho podcenila. Už to ale neudělám.

	Zkontroluju telefon. Pořád žádný signál. Odešlu Stephenovi textovku, abych ho varovala, že má utéct, a modlím se přitom, aby ji dostal, pak se stočím na západ. Pryč od stopy, po které bych se měla podle otcova očekávání vydat. Není pochyb, že bych ho dokázala sledovat, kdybych chtěla. Člověk pohybující se lesem po sobě vždycky zanechá nějaký důkaz, bez ohledu na to, jak mistrně za sebou svoje stopy zametá. Tu a tam se zlomí větvička. Přenese se trocha hlíny. Slehne tráva, když se na ni šlápne. Mech se pod chodidlem proboří. Kamínky se zašlápnou do země. Boty zvednou z půdy materiál, který se pak dostane na jiné povrchy: zrnka písku ulpí na padlém kmeni, částečky mechu na jinak holém kameni. Kromě toho otec putuje s mým psem. Pokud by nenesl Ramba v náručí nebo na ramenou, zanechá po sobě můj třínohý pes stopu, kterou nebude možné minout.

	Ale i kdyby déšť rychle nesmýval všechny otcovy stopy, já ho sledovat nebudu. Jestli udělám to, co chce, a vydám se po jeho stopách, tak jsem předem prohrála. Musím se dostat před něj. Otec neví, že moje holčičky nejsou doma, ale já vím, že je tam můj manžel. Jsme necelých osm kilometrů od našeho domu. V této oblasti jsem často lovila a dobře ji znám. Mezi touto cestou a mým domem jsou dva malé potoky, bobří rybník a příkrá rokle s poměrně širokým potokem na dně, který bude muset otec přejít. Země je většinou porostlá semenáčky olší a viržinské borovice, které moc velký úkryt neposkytují, takže se otec bude muset držet co nejvíc při zemi. Při rychlosti, s jakou postupuje déšť, se potoky brzy změní v dravé proudy. Jestli se má otci podařit přejít potok na dně rokle, než se z něj stane široká řeka, musí si pospíšit.

	Otec tohle všechno ví stejně dobře jako já ještě z doby, kdy se těmito lesy toulal jako kluk. Co ale neví – a co ani vědět nemůže, pokud se nějak nedostal k posledním satelitním snímkům oblasti, o čemž pochybuju –, je to, že mezi tímto místem a naším domem je část lesa, kterou před čtyřmi lety vykáceli. Taky nemá tušení o cestě, již tam po sobě dřevorubci nechali a jež vede skoro až k mokřadu za mým domem.

	To je jeho první chyba.

	Lehkým klusem vyrazím. Otec přede mnou má takřka patnáctiminutový náskok. Pokud srovnám osm kilometrů za hodinu s jeho pěti, mohla bych se dostat před něj a odříznout ho. Představím si, jak se prodírá podrostem, jak vychází nahoru do kopců a sestupuje z nich, jak se brodí přes potoky, a skoro se přitom ani nezačne potit. Jak se usilovně snaží maskovat za sebou stopy, které nesleduju. Nemá představu, že tentokrát před ním mám navrch. Neumí si představit jiný výsledek svého počínání než ten, co si naplánoval ve svém vesmíru, v němž je on sluncem a všichni ostatní obíhají kolem něj a vše se může dít jen tak, jak on sám rozhodne.

	Já už ale nejsem to zbožňující dítě, kterým manipuloval a ovládal ho. To, že takhle uvažuje, je jeho druhá chyba.

	Já ho najdu a zastavím ho. Poslala jsem ho do vězení jednou a dokážu to i podruhé.

	 

	Aniž bych narušila krok, vyndám z kapsy telefon a zkontroluju čas. Půl hodiny. Připadá mi to o hodně delší. Odhaduju, že jsem v polovině cesty k našemu domu. Mohlo by to být i víc, ale spíš je to méně. Těžko říct, kde zrovna jsem, protože stromy, podle kterých bych se normálně orientovala, jsou pryč. Borovice viržinské na pahorku po mé pravici nejsou ničím pozoruhodné, rozhodně bych podle nich nedokázala odhadnout rychlost svého postupu, pouhé křoví, které se dřevorubci nenamáhali vykácet.

	Po mé levici je země tak holá, že stromy vpravo vypadají ve srovnání s ní bujné. Neexistuje nic ošklivějšího než vykácený les. Akr po akru rozptýlených hromad podrostu, hluboké otisky kol od vyvážeček a pařezy. Turisté si představují, že celý Horní poloostrov je krásná, ničím neporušená divočina, ale nevědí, že často jen pouhých pár stovek metrů od hlavních silnic byly velké plochy lesů zredukovány na překližku.

	Celý stát byl porostlý majestátními borovicemi smolnými a vejmutovkami až skoro do konce 19. století, kdy si dřevařští magnáti zabrali klimaxové lesy pro sebe a začali dopravovat klády na raftech po Michiganském jezeře, aby postavili Chicago. Stromy, které dřevorubci kácejí dnes, jsou všechno už druhý porost: břízy, olše, duby, borovice Banksovy. Jakmile budou vykáceny, zůstane půda tak vyčerpaná, že na ní už neporoste nic než mech a borůvky.

	Když jsme s otcem káceli dřevo, poráželi jsme jen ty největší stromy a jen v takovém množství, jaké jsme potřebovali. To lesu ve skutečnosti pomáhalo, protože se tak uvolňoval prostor k růstu menším stromům. „Teprve až zemře poslední strom a bude otrávena poslední řeka a bude vylovena poslední ryba, teprve tehdy si bílý muž uvědomí, že peníze se nedají jíst.“ To bylo jedno z oblíbených rčení mého otce. A druhé znělo: „Zemi nedědíme od našich předků – půjčujeme si ji od našich dětí.“ Měla jsem za to, že si je sám vymyslel. Teď vím, že to jsou známá rčení amerických indiánů. Tak či onak, původní obyvatelé znali myšlenku udržitelného lesnictví dlouho předtím, než pro to byl vymyšlen název.

	Běžím dál. Nejsem si jistá, zda mi tahle delší, ale potenciálně kratší cesta umožní dostat se k domu dřív, než tam dorazí otec. Vím, že to bude jen tak tak. Běžet v tomto terénu není tak snadné, jak jsem doufala. Dřevařská cesta je cestou jen podle jména: Hrbolatá, nerovná a místy tak nakloněná, až mám pocit, jako bych běžela po úbočí útesu. Hluboký písek, kameny a vyčnívající kořeny, výmoly velké jako kachní rybníčky. Dýchám přerývaně a plíce mám jako v ohni. Vlasy a bundu mám mokré od deště a boty a kalhoty jsou po probíhání loužemi promočené až ke kolenům. Puška pověšená přes rameno mě při každém kroku uhodí do zad. Lýtka křičí, abych zastavila. Zoufale potřebuju popadnout dech, odpočinout si, jít na malou. V pohybu už mě udržuje jen vědomí, co se stane Stephenovi, když nepůjdu dál.

	Právě tehdy zaštěká v dálce po mé pravici pes. Ostré, charakteristické štěknutí, které by okamžitě rozeznal každý majitel Plottova psa. Skloním se, opřu se rukama o kolena a takhle tam stojím, dokud se mi dech nezklidní. Usměju se.
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	CHALUPA

	 

	Vikingova paní pohlédla na divokou zlou dívku s velkým zármutkem, a když přišla noc a krásná podoba i zlá povaha její dcery se vystřídaly, pronesla k ní Vikingova paní výmluvná slova plná žalu a hlubokého smutku, který nosila v srdci. Ohavná žába, která ve své nestvůrné podobě seděla před ní, zvedla oči k její tváři, naslouchala jejím slovům, a zdálo se, že je chápe stejně jako rozumná lidská bytost.

	„Nastanou ti zlé časy,“ řekla Vikingova paní, „a pro mě budou taky strašlivé. Lepší by pro tebe bylo, kdyby tě zanechali ležet u cesty, kde by tě chladný noční vítr ukolébal ke spánku.“ A Vikingova paní prolila hořké slzy a odešla plna hněvu a zármutku.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Po dnech a nocích strávených ve studni jsem pochopila tři věci: Otec mě nemiluje. Udělá cokoliv, co sám chce, bez ohledu na moje bezpečí nebo pocity. Matka ke mně není tak lhostejná, jak jsem si myslela. Tyto myšlenky pro mě byly nové a objevné. Natolik objevné, že si každá z nich vyžadovala, abych se nad ní důkladně zamyslela. Uplynuly tři dny a Cousteau, Calypso a já jsme se v tom stále snažili zorientovat.

	Mezitím jsem se dozvěděla, že dobrou věcí na tom, že skoro umřete na podchlazení, jak to nazývali v článku v National Geographic, který pojednával o neúspěšné Scottově expedici na jižní pól v roce 1912, je tohle: Pokud jste nepřišli o žádný z prstů na nohou nebo na rukou, jakmile jste se opět zahřáli, všechno je v pořádku. Ta zahřívací část nebyla žádná legrace – bylo to mnohem bolestivější, než když se praštíte do palce kladivem anebo vás uhodí zpětný náraz od pušky anebo vám dělají velké tetování – a já jsem upřímně doufala, že už nikdy nebudu muset něčím takovým procházet znovu. Na druhé straně jsem teď věděla, že jsem mnohem odolnější, než jsem si myslela, což pro mě taky byla cenná zkušenost.

	Netušila jsem, zda mě otec vytáhl ze studny, protože věděl, že jsem dosáhla limitu své výdrže, anebo zda mě chtěl zabít, ale neodhadl to. Takhle mi to tvrdili Cousteau a Calypso. Možná měli pravdu.

	Vím jen to, že od okamžiku, kdy jsem otevřela oči, měli všichni vztek. Cousteau a Calypso se zlobili na mého otce za to, co mi udělal. Ze stejného důvodu na něj měla vztek matka. Zlobila se taky na mě, za to, že jsem otce rozčilila natolik, že mě chtěl zabít. Otec se zlobil na mě, protože jsem odmítla zastřelit vlka, a zlobil se i na moji matku, že mi pomáhala, když mě vytáhl ze studny. Nepamatuju si, jak si ke mně matka vlezla pod pokrývky, aby mě zahřála, ale měla na tváři čerstvou modřinu, která dokazovala, že to udělala. A tak pořád dokola a dokola. Chalupu plnilo tolik hněvu, že tam skoro nezbýval vzduch k dýchání. Otec nyní po většinu času zůstával sám v močálech a to pomáhalo. Neměla jsem ponětí, zda se stále snaží zastřelit našeho jarního jelena nebo si usmyslel, že uloví toho vlka. A vlastně mi na tom ani nezáleželo. Věděla jsem jen to, že se každého večera vrátil domů rozezlenější, než když odcházel. Říkal, že se mu z pohledu na matku a na mě dělá zle, a proto raději odchází na celé dny pryč. Neřekla jsem mu, že Cousteauovi a Calypso se dělá stejně špatně z něho.

	Taky nám došla sůl. Když matka zjistila, že jsme ji všechnu spotřebovaly, mrštila prázdnou slánkou o stěnu a začala křičet, že tohle už je ta poslední kapka, a proč s tím otec neudělal něco už dřív a jak teď má bez soli vařit? Očekávala jsem, že jí otec dá pohlavek, protože na něj křičí a odmlouvá mu, ale on jí jen řekl, že Odžibvejové taky neměli sůl, než přišli bílí lidé, a že si na to prostě bude muset zvyknout a obejít se bez ní. Mně určitě chybět bude. Ne všechny plané rostliny chutnají dobře, i když se uvaří v několika vodách. Na lopuchové kořeny jsem si musela zvykat hodně dlouho. A nikdy mi nechutnaly výhonky plané hořčice. Sůl jejich chuť zlepšovala.

	Příštího rána ale panoval klid. Matka připravila k snídani horkou ovesnou kaši, o soli se ani slůvkem zmínila. Nijak zvlášť se mi nelíbilo, jak chutnala, a podle toho, jak otec honil kaši lžíci po talíři a polovinu jí tam nechal, když vstal od stolu, jsem poznala, že nechutnala ani jemu. Matka snědla svoji porci, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku. Podle toho jsem usoudila, že má někde v chalupě ukrytou svoji tajnou zásobu soli, kterou si nechává jen pro sebe. Jakmile si otec připnul sněžnice, přehodil si pušku přes rameno a odešel do močálů, strávila jsem zbytek dopoledne a celé odpoledne jejím hledáním. Prohledala jsem spíž, obývací pokoj a kuchyni. Nemyslela jsem si, že by matka měla svoji skrýš v ložnici, kterou sdílela s otcem, a věděla jsem, že v mém pokoji by sůl neschovala. Ačkoli by to byl dobrý trik, a kdybych byla na jejím místě a ona na mém, tak bych to udělala, ale matka tak nápaditá nebyla.

	Jediným dalším místem, jež jsem ještě neprohledala, byl kumbál pod schody. Litovala jsem, že jsem se tam pořádně nepodívala, než začalo sněžit a v chalupě se setmělo. Když jsem byla malá, zavírala jsem se v kumbálu a hrála jsem si na to, že to je ponorka nebo medvědí brloh či vikinský hrob, ale teď už jsem stísněná tmavá místa ráda neměla.

	Tu sůl jsem ale chtěla. A tak, když matka znovu odešla do kadibudky, jsem roztáhla závěsy v kuchyni tak daleko od sebe, jak jen to šlo, a aby se dveře kumbálu nezavřely, zapřela jsem je jednou z židlí. Byla bych ráda použila olejovou lampu, abych mohla kumbál prohledat, jenže když nebyl otec doma, měly jsme zákaz ji zapalovat.

	Kumbál byl velmi malý. Nevím, co tam lidé, kteří naši chalupu postavili, odkládali, ale co si já pamatuju, byl kumbál vždycky prázdný. Když jsem byla malá, vešla jsem se krásně dovnitř, a ještě tam místo zbývalo, ale teď už jsem byla tak velká, že jsem tam musela sedět se zády opřenými o stěnu a koleny přitaženými k bradě. Zavřela jsem oči, aby mi tma připadala přirozenější, a spěšně jsem přejížděla rukama po stěnách a zadní části schodiště. Na prsty se mi lepily pavučiny. Z prachu se mi chtělo kýchat. Hledala jsem uvolněné prkno, díru po suku nebo vyčnívající hřebík, který by se dal použít jako háček – po jakémkoliv místě, kam by se dal schovat pytlík se solí.

	V prostoru mezi kolmou částí schodu a obvodovou zdí se moje prsty dotkly papíru. Lidé, kteří postavili naši chalupu, pobili obvodové stěny novinovými papíry jako izolací proti chladu, ale my jsme všechny noviny už dávno spotřebovali na zatápění. Tenhle papír jsem uvolnila, odnesla si ho ke stolu a posadila jsem se s ním k oknu. Byl srolovaný do ruličky a pevně zavázaný kouskem provázku. Rozvázala jsem uzel a papír se mi rozmotal v rukou.

	Byl to časopis, ale ne National Geographic. Obálka nebyla žlutá a papír byl moc tenký. V chalupě bylo příliš tma, než abych rozlišila detaily, a tak jsem otevřela dvířka od kamen a strčila mezi uhlíky cedrovou třísku. Jakmile chytla plamenem, zapálila jsem lampu, vysunula jsem knot a třísku uhasila a položila ji do suchého dřezu, abych chalupu nedejbože nezapálila. Pak jsem olejovou lampu přitáhla k sobě.

	Na přední stránce bylo velkými žlutými písmeny na růžovém pozadí vytištěno slovo ’TEEN. Usoudila jsem, že to je jméno toho časopisu. Na obálce byla dívka. Vypadala skoro stejně stará jako já. Dlouhé světlé vlasy měla rozpuštěné a zvlněné, ne rovné a spletené do copu jako já. Měla na sobě svetřík v oranžové, fialové, modré a žluté barvě, s cikcakovitým vzorem, jako moje tetování na nohou. VZHLED NA JEDNIČKU S HVĚZDIČKOU stálo z jedné strany její fotky a ATRAKTIVNÍ LÍČENÍ: JAK ZVÝŠIT SVOU PŘITAŽLIVOST z druhé strany. Uvnitř časopisu bylo víc fotek té samé dívky. Na titulku pod jedním z těch fotek stálo, že se ta dívka jmenuje Shannen Doherty a že je to hvězda televizního seriálu Beverly Hills 90210.

	Obrátila jsem na obsah: Země volá S.O.S – Jak můžeš pomoci?; Módní diety: Bezpečné, či škodlivé?; Stránky k uložení: Módní plánovač jako bonus; Nejžhavější noví hoši v televizi; Pan Dokonalý: Je možné, že by se k tobě nehodil?; Kluci a holky s AIDS: Srdcervoucí příběhy. Neměla jsme ponětí, co ty titulky znamenají nebo o čem jsou ty články. Listovala jsem stránkami. Super vzhled do školy hlásal nápis pod obrázkem skupiny dětí stojících vedle žlutého autobusu. Ty děti vypadaly šťastně. Neviděla jsem tam žádné reklamy na kuchyňské vybavení; místo toho tam byly inzeráty na věci, co se jmenovaly „rtěnka“, „tvářenka“ a „stíny“, což jak jsem usoudila, byly věci, které děvčata používala k tomu, aby si tím nabarvila rty načerveno, tváře narůžovo a oční víčka namodro.

	Opřela jsem se na židli, bubnovala jsem prsty do stolu, hryzala si kloub na palci a snažila se přemýšlet. Neměla jsem ponětí, odkud se ten časopis vzal, jak se tam dostal, jak dlouho byl v kumbále schovaný. Proč by měl vycházet časopis jen pro holky a kluky.

	Přitáhla jsem si lampu ještě blíž a začala jsem stránkami listovat znovu. Všechno tam bylo popisováno jako „žhavé“, „super“ a „úžasné“. Děti se tam smály, hrály na hudební nástroje, chodily na večírky. Všechny obrázky byly zářivé a barevné. Auta vůbec nevypadala jako ta v National Geographic. Byla dlouhá, štíhlá a seděla nízko na zemi jako lasičky. Vůbec nebyla velká, kulatá a tlustá jako bobři. Taky měla jména. Obzvlášť se mi líbilo žluté auto, kterému v časopise říkali Mustang, protože se jmenovalo stejně jako kůň. Říkala jsem si, že to asi bude proto, že to auto jezdí hodně rychle.

	Matka si venku na zápraží odupávala sníh z bot. Už jsem časopis začala uklízet ze stolu, ale pak jsem se zarazila. Nezáleží na tom, zda mě matka uvidí, jak si ho prohlížím. Nedělala jsem nic špatného.

	„Co to děláš?“ vykřikla, jakmile za sebou zavřela dveře a vytřepala si sníh z vlasů. „Víš přece, že nesmíme rozsvěcovat lampu, když není Jacob doma.“ Pověsila si bundu na hák vedle dveří a pospíchala ke mně přes místnost, aby lampu zhasla. Když uviděla časopis, zarazila se. „Kde jsi to vzala? Co to s ním děláš? To je moje. Dej mi to.“

	Natáhla se po časopise. Pleskla jsem ji po ruce, vyskočila jsem od stolu a sáhla po svém noži. To, že ten časopis patřil matce, bylo absurdní. Matka nevlastnila vůbec nic.

	Ustoupila o krk dozadu a zvedla ruce. „Prosím, Heleno. Dej mi to. Když mi ho dáš, dovolím ti prohlížet si ho, kdykoliv budeš chtít.“

	Jako by po mně mohla něco chtít. Mávla jsem nožem k její židli. „Posaď se.“

	Matka si sedla. Já se posadila proti ní. Položila jsem nůž na stůl a časopis jsem dala mezi nás. „Co je to? Odkud se to tu vzalo?“

	„Můžu si na něj sáhnout?“

	Přikývla jsem. Přitáhla časopis k sobě a pomalu obracela stránky. Zastavila se u obrázku tmavovlasého, tmavookého chlapce. „Neil Patrick Harris.“ Povzdechla si. „Tolik jsem ho milovala, když jsem byla ve tvém věku. To bys nevěřila. Pořád si myslím, že je krásný. Doogie Howser, M.D., to byl můj oblíbený televizní seriál. Taky jsem měla ráda Plný dům a Konečně zazvonilo.“

	Nelíbilo se mi, že matka ví věci, které jsem já nevěděla. Neměla jsem ponětí, o čem mluví, kdo jsou ti lidé a proč se matka chová, jako by je znala. Proč mám dojem, že jí na těch klucích a holkách v časopise záleží stejně, jako mně na Cousteauovi a Calypso.

	„Neříkej to Jacobovi, prosím,“ řekla. „Víš, co by udělal, kdyby to tu našel.“

	Věděla jsem přesně, co by otec s časopisem udělal, kdyby o něm věděl, zvlášť kdyby si myslel, že ten časopis je pro ni důležitý. Existoval důvod, proč jsem si svoje oblíbené čísla National Geographic schovávala pod postel. A tak jsem jí to slíbila – ne proto, že bych ji chtěla chránit před otcem, ale proto, že jsem s prohlížením časopisu ještě neskončila.

	Matka časopis prolistovala ještě jednou, pak ho otočila dozadu a posunula ho ke mně. „Podívej. Vidíš tenhle růžový svetr? Přesně takový jsem mívala taky. Nosila jsem ho tak často, že moje máma říkala, že bych v něm i spala, kdyby mi to dovolila. A tenhle taky.“ Otočila časopis zpátky na obálku. „Máma mi ho koupila, když jsme šly na konci prázdnin nakupovat školní oblečení.“

	Bylo těžké představit si matku jako dívku podobnou těm v časopise, jak nosí takové oblečení, jak chodí nakupovat, jak chodí do školy. „Kde jsi to vzala?“ zeptala jsem se znovu, protože matka mi stále neodpověděla.

	„To je… na dlouhé vyprávění.“ Stiskla rty k sobě, jak to dělávala, když jí otec položil otázku, na kterou nechtěla odpovědět, jako třeba proč je jeho oblíbená košile stále špinavá, ačkoli matka tvrdila, že ji vyprala, nebo proč mu nezaštupovala ponožky nebo nenanosila víc vody či dříví anebo kdy se konečně naučí péct slušné sušenky.

	„V tom případě bys měla začít.“ Podívala jsem se jí do očí, jak to dělával otec, čímž jsem jí dala najevo, že s mlčením jako odpovědí se nespokojím. Tohle bude zajímavé. Matka nikdy žádný příběh nevyprávěla.

	Pohlédla stranou a kousla se do rtu. Nakonec si povzdechla. „Bylo mi šestnáct, když mi tvůj otec řekl, že budu mít dítě,“ začala. „Chtěl, abych vyrobila pleny a dětské šatičky, které budeš potřebovat, ze závěsů a pokrývek, co jsme měli v chalupě. Já ale nevěděla, jak je ušít.“ Usmála se pro sebe, jako by skutečnost, že neuměla šít, považovala za legrační. Anebo jako by si ten příběh vymýšlela.

	„Jedním z jeho nožů se mi podařilo rozřezat pokrývku na pleny, ale bylo zhola nemožné ušít pro tebe oblečení bez nůžek, šicích jehel a nití. Taky jsme potřebovali zapínací špendlíky, které by na tobě pleny udržely. Otec zuřil, když jsem mu to řekla – však víš, jaký umí být. Tehdy byl dlouho pryč. Když se vrátil, řekl, že půjdeme nakupovat. To bylo poprvé, co jsem odešla z močálů od té doby, co… od té doby, co mě sem přivedl, takže jsem se na to těšila. Šli jsme do velkého obchodu, který se jmenuje Kmart, a tam jsme nakoupili všechno, co budeš potřebovat. Když jsme stáli ve frontě u pokladny, uviděla jsem tento časopis. Věděla jsem, že tvůj otec by mi nikdy nedovolil koupit si ho, a tak, když se nedíval, srolovala jsem ho a schovala ho pod košili. Jakmile jsme se vrátili do chalupy, schovala jsem ho do kumbálu, zatímco vykládal věci, co jsme nakoupili. Od té doby je tam.“

	Matka zavrtěla hlavou, jako by nemohla uvěřit, že někdy dokázala být tak statečná. Nebýt toho časopisu ležícího na stole mezi námi, ani já bych tomu nevěřila. Představila jsem si, jak chodí do kumbálu, kdykoliv jsme otec a já pryč, jak vyndává časopis z jeho tajného úkrytu, odnáší si ho ke kuchyňskému stolu nebo za slunného dne na zadní verandu a tam si čte příběhy a dívá se na obrázky, přestože by měla vařit a uklízet. Nechtělo se mi věřit, že tohle dělá od té doby, co jsem se narodila, a otec ji přitom nikdy nepřistihl. Že ten časopis je stejně starý jako já.

	Něco mi začalo vrtat hlavou. Podívala jsem se na datum na obálce časopisu. Pokud matka vzala ten časopis krátce před mým narozením, pak je taky dvanáct let starý. To znamená, že to děvče na obálce už vůbec není děvče – je to dospělá žena, stejně jako moje matka. A stejně tak i ty ostatní děti.

	Musím přiznat, že jsem byla zklamaná. Víc se mi líbilo, když byli ti kluci a holky stejně staří jako já. Samozřejmě jsem chápala pojem dat a let a proč lidé přiřazují k důležitým událostem určitý letopočet, aby věděli, co bylo dřív a co potom. Ve skutečnosti jsem ale nikdy vážně nepřemýšlela o roce, kdy jsem se narodila já, nebo o tom, jaký rok jsme zrovna měli. Matka si udržovala přehled o týdnech a měsících v kalendáři, který namalovala kouskem uhlí na naši kuchyňskou stěnu, ale mě spíš vždycky zajímalo, jaké bude v daný den a roční dobu počasí.

	Teď jsem si však uvědomila, že počet mých let je taky důležitý. Když jsem odečetla rok uvedený na National Geographic od současného letopočtu, měla jsem stejný pocit, jako když mě otec uhodil pěstí do břicha. Ta čísla National Geographic byla padesát let stará. Mnohem starší než časopis ’Teen. Starší než moje matka. Starší než otec. Moji janomamští bratři a sestry už nebyli děti, byli to staří muži a ženy. Ten chlapec s dvojitou řadou teček přes tváře, jehož obrázek jsem ukázala otci, aby mi mohl udělat stejné tetování, už vůbec nebyl chlapec, ale starý muž, tak jako můj otec. Cousteau – opravdový Jacques-Yves Cousteau – byl na obrázcích v National Geographic dospělý muž, a to znamená, že už musí být velmi starý. Možná už dokonce umřel.

	Podívala jsem se na matku sedící z opačné strany stolu s úsměvem na tváři, jako by byla šťastná, že jsem našla její časopis, takže si ho teď můžeme prohlížet spolu, a jediné, na co jsem byla schopná myslet, bylo, že je lhářka. Věřila jsem National Geographic. Věřila jsem matce. Věděla, že tyhle časopisy jsou padesát let staré, a přesto mě nechala žít ve víře, že to, co se v nich píše o současném dění, je opravdu současné a pravdivé. Barevný televizor, suchý zip a vakcína proti obrně nebyly současnými vynálezy. Sověti právě neposlali psa Lajku na oběžnou dráhu ve Sputniku 2 jako prvního živého tvora, který měl obletět Zemi. Cousteauovy úžasné objevy byly padesát let staré. Proč mi takhle lhala? Co jiného mi ještě neřekla?

	Popadla jsem časopis ze stolu, srolovala ho a nacpala si ho do zadní kapsy. Po tomhle jí ho už nikdy nedám.

	Zvenčí se ozval hluk. Znělo to jako otcova řetězová pila, až na to, že už byla skoro tma, a otec by takhle večer dříví neřezal. Rozběhla jsem se k oknu. Od linie stromů se k nám přibližovalo malé žluté světlo. Vypadalo jako žlutá hvězda, ovšem pohybovalo se to a vznášelo nízko nad zemí.

	Matka taky přešla k oknu a postavila se vedle mě. Zvuk zesílil. Přes sklo se znovu podívala mezi dlaněmi, aby lépe viděla.

	„To je sněžný skútr,“ řekla hlasem plným údivu, když se konečně odvrátila od okna. „Někdo sem jede.“
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	Rambo už neštěká, ale jednou to stačilo. Moje riskantní hra se vyplatila. Nejenže jsem otce dostihla, ale Rambovo štěkání potvrzuje, že není moc daleko ode mě. Představte si čtyřistametrový úsek cesty mezi místem, kde otcova stopa začala, a dřevařskou cestu, kudy běžím, jako základnu rovnoramenného trojúhelníku. Můj dům je vrchol a cesty, kudy putujeme já a otec, jsou jeho strany. Čím blíž se dostáváme k našemu domu, tím rychleji se budou naše cesty sbíhat.

	Kdyby Rambo zaštěkal ještě jednou, dokázala bych jeho pozici určit přesněji, ale upřímně řečeno mě překvapuje, že vůbec mohl štěknout. Ty kalhoty, které otec ukradl muži, jehož zavraždil, určitě byly i s páskem. V chalupě utahoval otec mému psovi řemen kolem čenichu, když jsme byli na lovu, protože nechtěl, aby štěkal, anebo když byl Rambo uvázaný v dřevníku a otce už unavovalo poslouchat, jak se štěkáním domáhá, abychom ho pustili. Někdy otec utáhl Rambovi řemen kolem čenichu bezdůvodně a nechával mu ho déle, než bylo běžné. Četla jsem, že jednou ze známek, že by se z člověka mohl stát v dospělosti terorista či masový vrah, je to, že je v dětství krutý ke zvířatům. Nejsem si jistá, co to znamená, když jsou k nim lidé krutí i jako dospělí.

	Zastíním si oči proti dešti a prohlížím si hřeben pahorku, napůl očekávám, že se nad ním každou vteřinou objeví otcova hlava. Přejdu z cesty mezi stromy. Moje kroky tlumí mokré borovicové jehličí. Vytřepu si déšť z vlasů a sundám rugera z ramene. Pušku hlavní dolů, abych ji mohla při prvním náznaku potíží zvednout. Pahorek je příkrý. Vystupuju po něm tak rychle a tiše, jak jen dokážu. Normálně bych při chůzi v takovém terénu použila jako úchyty stromky v podrostu, ale borovice Banksovy jsou křehké a nemohu riskovat zvuk zlomené větvičky.

	Pod hřebenem klesnu na břicho a zbytek cesty se plazím po chodidlech a loktech, jak mě to učil otec. Rozložím dvojnožku na pušce, zapřu ji o zem a podívám se přes teleskop.

	Nic.

	Pomalu přejíždím teleskopem od severu na jih, pak zkontroluju, zda se něco nehýbe na opačné straně rokle. Právě pohyb člověka často prozradí. Pokud před někým prcháte v lese, je vždycky nejlepší padnout co nejrychleji k zemi a zůstat naprosto bez hnutí. Otec možná přiměl Ramba zaštěkat úmyslně, aby mě zmátl, a tak ještě jednou pro jistotu zkontroluju každé případné místo úkrytu, pak sbalím pušku, vydám se dolů po úbočí pahorku a začnu vystupovat do dalšího.

	Tohle opakuju ještě dvakrát. Když přijdu na vrchol čtvrtého pahorku, nejraději bych se dala do zpěvu. Dole pod svahem, ne víc než patnáct metrů pode mnou a padesát metrů jižně, středem potoka, který by normálně byl něco málo nad kotníky hluboký, ale dnes mu sahá skoro po kolena, cílevědomě kráčí otec.

	Můj otec.

	Našla jsem ho. Předstihla jsem ho. Přechytračila jsem ho ve všech ohledech.

	Znovu rozložím rugera a pozoruju otce teleskopem. Samozřejmě je starší, než jakého si ho pamatuju. Vypadá hubenější. Šaty mrtvého muže mu na těle volně visí. Vlasy a vous má šedivé a jeho kůže je vrásčitá a bledá. Na fotografii, kterou policie dala do oběhu, vypadá neupravený a s divokým pohledem, jako Charles Manson. Předpokládám, že si vybrali tu nejděsivější fotografii, co našli, aby nebylo pochyb, že je nebezpečný. Ve skutečnosti vypadá ještě hůř: Tváře propadlé jako u mrtvoly, oči vpadlé tak hluboko do očních důlků, že vypadá jako wendigo z jeho starých příběhů z potní chýše. Teď, když ho poprvé vidím jako dospělá žena, si přesně uvědomuju, jak vyšinutě vypadá. Myslím, že mojí matce musel takový připadat vždycky.

	Rambo má vodítko pevně utažené kolem krku a jeho druhý konec má otec několikrát omotaný kolem levé ruky. V pravé třímá glock. Zbraň druhého strážného má zřejmě schovanou vzadu pod bundou, za pasem kalhot. Rambo bez námahy běží po břehu potoka vedle něj. Není to poprvé, co musím obdivovat, jak snadno se můj pes pohybuje o třech nohách. Veterinářka, která ho dávala po tom střetu s medvědem dohromady, mi řekla, že mnoho lovců by takhle vážně zmrzačeného psa nechalo utratit. Myslím, že mi tím naznačovala, že pokud si nemohu dovolit zaplatit za jeho operaci, tak by to pochopila. Většina lidí, co žijí na Horním poloostrově, má dost velký problém s tím, aby uživili svoje rodiny, natožpak aby mohli zaplatit za drahou operaci zvířete, bez ohledu na to, jak hodně by si to přáli. Poznala jsem na ní, že má radost, když jsem jí řekla, že bych si raději navždycky odpustila lov na medvědy, než bych se vzdala svého psa.

	Sleduju otce teleskopem, zatímco naprosto nevědomky kráčí mým směrem. Když jsem byla dítě, fantazírovala jsem, jak ho zabíjím – ne že bych chtěla, ale protože mi tu myšlenku sám nasadil do hlavy, když změnil pravidla naší stopovací hry. Vždycky, když jsem šla po jeho stopě, jsem přemýšlela, jaké by to bylo, kdybych střelila po něm místo do stromu. O tom, jaký bych měla ze zabití svého otce pocit. Co by na to řekla matka, kdyby zjistila, že je teď hlavou rodiny ona.

	Pozoruju ho, zatímco přichází stále blíž, a znovu myslím na to, že ho zabiju – tentokrát doopravdy. Z téhle vzdálenosti a úhlu bych ho mohla snadno dostat. Prohnat mu kulku srdcem nebo hlavou, a celá hra by skončila dřív, než by si vůbec uvědomil, že jsem nad ním zvítězila. Mohla bych ho střelit do břicha. Nechat ho pomalu a bolestně vykrvácet v odvetě za to, co udělal mé matce. Mohla bych ho střelit do ramene nebo do kolena. Zranit ho natolik, že by se bez nosítek už dál nedostal. Odjet domů, zavolat na policii ihned, jakmile bych chytila signál, a říct jim, kde ho mají sebrat.

	Tolik možností na výběr.

	Tehdy v chalupě jsme s otcem hráli hru na schovávanou, při které ukryl do jedné ruky nějaký malý předmět, o němž věděl, že ho mám ráda – kousek hladkého bílého krystalu nebo nerozbité vajíčko červenky –, a já musela hádat, ve které ruce můj poklad drží. Když jsem hádala správně, mohla jsem si ho nechat. V opačném případě ho otec hodil do jámy se smetím. Pamatuju si, jak jsem se nesmírně usilovně snažila odhadnout danou ruku. Když otec posledně držel poklad v pravé ruce, bude ho mít tentokrát v levé? Anebo ho bude opět držet ve stejné ruce, aby mě zmátl? Třeba několikrát po sobě? Neuvědomovala jsem si, že důvod ani logika nemají s výsledkem nic společného. Bez ohledu na to, kterou ruku jsem si vybrala, zůstávala šance, že budu hádat správně, stejná.

	Tohle je jiné. Tentokrát žádná špatná volba neexistuje. Jdu na to. Přiložím palec na spoušť, zatajím dech a počítám do desíti.

	A střelím.

	 

	Když jsem na otce vystřelila poprvé, byla jsem zděšená. A stále jsem ohromená, že mě to tehdy nechal udělat. Pokouším se představit si, že vložím zbraň Iris do rukou a řeknu jí, aby na mě namířila a zmáčkla spoušť – a, ach ano, ujisti se, že mě netrefíš –, a prostě to nedokážu. Pochybuju, že bych vůbec uvažovala o tom, že takovou věc udělám s Mari, třebaže jí střelba jde. Je to natolik nezodpovědné, že je to takřka sebevražedné. A přesto přesně tohle můj otec udělal.

	Stalo se to v létě toho roku, kdy mi bylo deset. V zimě jsme naši stopovací hru nehráli, protože zemi pokryl sníh a sledování otcovy stopy by bylo příliš snadné, a ze stejného důvodu jsme ji nehráli ani pozdě na podzim nebo brzy na jaře, když opadalo listí a na stromech ještě nevyrašily nové pupeny. Teprve když bylo listoví bujné a husté, stalo se stopování lesem opravdovou výzvou, jak tvrdil otec. Kromě toho je to roční doba, kdy nejvíc obtěžuje hmyz. Nezbývá než obdivovat sebeovládání, jež to od něj muselo vyžadovat, když seděl v močálech celé hodiny a čekal, než ho najdu, zatímco kolem poletovala kousající mračna hmyzu, ale otec odolával nutkání zaplácnout je, nebo sebou dokonce jen škubnout.

	Otec mi vysvětlil nová pravidla hry při snídani. Jakmile ho najdu, mám dvě možnosti. Mohu střelit do stromu, za kterým se bude schovávat, buď vedle něj, nebo nad jeho hlavu, anebo mohu střelit do země mezi jeho chodidly.

	Když ho nenajdu – nebo ještě hůř, když budu mít moc velký strach vystřelit, objevím-li ho –, budu se muset vzdát všeho, co je pro mě důležité. Začneme s číslem National Geographic s obrázky Vikingů, který jsem si schovala pod postel. Netušila jsem, že otec ví, že ho tam mám.

	Otec se mnou ve své kánoi odplul k pahorku, kde jsem nikdy předtím nebyla. Měla jsem šátek přes oči, abych nemohla tak snadno odhadnout, jak daleko jsme cestovali a kolik času uplynulo, a taky jsem neměla vidět, kudy se vydá, jakmile se dostaneme na místo. Byla jsem hodně nervózní. Nechtěla jsem po otci střílet. Chtěla jsem si nechat svůj National Geographic. Hodně jsem o svých dvou možnostech přemýšlela. Střelit do země bude snadnější a bezpečnější než střílet do stromu, protože se kulka zavrtá do písku a je méně pravděpodobné, že by se mohla odrazit a zranit buď mě, nebo otce. A jestli se při střelbě do země netrefím a náhodou otce zasáhnu, střelit ho do nohy nebo do chodidla bude mít menší následky než ho zasáhnout do hrudníku či do hlavy.

	Střílet do země ale bylo zbabělé a já jsem žádný zbabělec nebyla.

	„Zůstaň tady,“ nařídil mi otec, když kánoe narazila na břeh. „Počítej do tisíce a pak si sundej šátek z očí.“

	Kánoe se rozhoupala, když z ní vystupoval. Slyšela jsem šplouchání, jak se brodil na břeh, šustění, jak rozhrnoval vegetaci – asi orobinec a marantu –, a pak už nic. Jediný zvuk, který jsem slyšela, byl vítr profukující mezi borovicemi, o nichž mi můj nos už napověděl, že rostou na tomto pahorku, a papírovité šelestění osikových listů narážejících do sebe ve vánku. Voda byla klidná a slunce mě pálilo do hlavy. Na pravé straně jsem cítila větší teplo než na levé, což znamenalo, že kánoe je otočená k severu. Nebyla jsem si jistá, jak by mi právě tohle mohlo pomoct, ale i tak jsem byla ráda, že to vím. Těžká remingtonka mi ležela na kolenou. Začínala jsem se pod šátkem přes oči potit.

	Najednou jsem si uvědomila, že jsem byla tak zaneprázdněná shromažďováním vjemů ze svého okolí, že jsem zapomněla počítat. Rozhodla jsem se začít znovu od pěti set. Otázkou bylo, zda otec očekával, že budu počítat do celého tisíce, jak mi nařídil, nebo počítal s tím, že si šátek sundám, než dopočítám, a začnu po něm pátrat dřív? Těžko říct. Většinou jsem dělávala přesně to, co mi nařídil, protože jakmile jsem neposlechla, následoval trest. Tohle ale bylo jiné. Celý smysl stopování otce spočíval v tom, jak se ho naučit přelstít. Vychytralost a lest byly součástí hry.

	Stáhla jsem si šátek, uvázala jsem si ho kolem čela, aby mi pot nestékal do očí, a vystoupila jsem z kánoe. Otcovu stopu bylo snadné sledovat. Zřetelně jsem viděla, kudy se brodil přes porost šáchoru – nikoliv orobince ani maranty, jak jsem se domnívala – a kde vystoupil na břeh. Snadno viditelná byla taky narušená vrstva borovicového jehličí na mýtině, jíž prošel, než zmizel v porostu hasivky na druhé straně. Myslela jsem si, že jestli dokážu otcovu stopu sledovat tak snadno, pak to znamená, že už jsem ve stopování velmi dobrá. Když se na to dívám zpětně, jsem si jistá, že toho dne zanechal tak čitelnou stopu schválně, aby hra dospěla do zdárného konce. Chtěl si být jistý, že ho najdu.

	Málem jsem stopu ztratila na vrcholu pahorku, kde otisky končily na holé, hladké skále. Pak jsem uviděla miniaturní hromádku písku na místě, kde být neměla. Stopu jsem znovu zachytila na druhé straně a sledovala jsem ji ke kraji malého útesu. Ohnuté listy kapradiny a uvolněné kamínky mi ukázaly, kudy otec sešplhal dolů. Sledovala jsem stopu přes teleskop remingtonky a našla jsem ho, jak dřepí na bobku za bukem asi třicet metrů ode mě. Kmen byl silný, ale ne dost: Viděla jsem, jak mu vyčnívají obě ramena.

	Zazubila jsem se. Bohové se na mě toho dne skutečně usmívali. Nejenže jsem našla svého otce, ale podmínky ke střelbě byly takřka ideální. Byla jsem nad ním. Nefoukal vítr. Slunce jsem měla v zádech, a třebaže to znamenalo, že mě otec uvidí vykreslenou proti slunci, kdyby vystoupil zpoza stromu, otočil se a podíval se vzhůru, taky to znamenalo, že ho budu vidět zřetelně, když na něj vystřelím, a tudíž bylo méně pravděpodobné, že chybím.

	Ukryla jsem se za velkou borovici a s remingtonkou těsně u těla jsem zvažovala další krok. Ta puška byla skoro stejně vysoká jako já. Klesla jsem na břicho a postrkovala jsem ji před sebou, dokud jsem pod podrostem nezaujala tu nejlepší pozici. Opřela jsem si remingtonku o rameno a podívala jsem se na otce teleskopem. Ani se nepohnul.

	Přiložila jsem prst na spoušť. Žaludek se mi stáhl. Představila jsem si, jak zbraň hlasitě práskne a jak sebou otcova hlava překvapeně škubne. Viděla jsem ho, jak vystupuje zpoza stromu, jak vychází vzhůru po svahu ke mně, jak mě pohladí po hlavě a pochválí mě za výstřel. Anebo udiveně sklopí zrak ke svému krvácejícímu rameni a vyrazí vzhůru do kopce jako zraněný nosorožec. Ruce se mi třásly. Nechápala jsem, proč po něm mám střílet. Proč otec změnil pravidla naší hry. Proč něco tak zábavného převrátil v cosi nebezpečného a děsivého. Litovala jsem, že hra nezůstala při starém.

	A pak jsem to najednou pochopila. Věci se musely změnit, protože jsem se měnila já. Vyrůstala jsem. Toto bylo moje zasvěcení, moje šance prokázat, že jsem hodnotným příslušníkem našeho kmene. Janomamští muži si cenili odvahy nade vše. Proto vždy bojovali s jinými kmeny a kradli si navzájem ženy, a proto raději bojovali až do samého konce, i když měli těla plná šípů, místo aby se vzdali a byli označeni za zbabělce. Podle National Geographic téměř polovina janomamských mužů zabila jiného člověka.

	Zapřela jsem si remingtonku o rameno. Ruce už se mi netřásly. Nedokážu popsat směsici hrůzy a vzrušení, kterou jsem pociťovala, když jsem zmáčkla spoušť. Asi se to podobá tomu, co člověk cítí, když vyskočí z letadla či se vrhne z útesu, nebo tomu, jak se cítí chirurg při prvním řezu. Už jsem nebyla malá holka, která miluje a obdivuje svého otce a doufá, že jednoho dne bude jako on. Byla jsem jeho rovnocenným soupeřem.

	Po tomhle zážitku jsem se nemohla dočkat, až budu mít další šanci znovu po něm vystřelit.

	 

	Prásknutí pušky a zlomení větve nad otcovou hlavou jsou takřka současné. Větev spadne do potoka přímo před něj. Přesně tam, kam jsem chtěla, aby spadla. Stejný tah, který ukončil naši poslední stopovací hru.

	Otec ztuhne. Podívá se směrem, odkud přišel výstřel, ústa otevřená, jako by nemohl uvěřit, že jsem ho opět porazila, a navíc stejným způsobem jako posledně. Zavrtí hlavou a roztáhne ruce do stran na znamení, že se vzdává. Rambovo vodítko má omotané kolem levé ruky. Z pravé se mu houpe glock.

	Držím prst na spoušti. Vypadá-li člověk, jako by byl poražený, to neznamená, že je připravený vzdát se. Zvlášť když se jedná o člověka tak vychytralého a manipulativního, jako je můj otec.

	„Jacobe.“ To jméno zní na mém jazyku cize.

	„Bangii-Agawaateyao.“

	Zachvěju se, a není to deštěm. Bangii-Aagawaateyaa. Malý stín. Jméno, které mi dal, když jsem byla malá. Jméno, jež jsem od té doby neslyšela vyslovit nikoho jiného. Nedokážu vypovědět, jaký mi tato slova vycházející z otcových úst navozují po všech těch letech pocit. Všechen hněv a nenávist a vzdor, které jsem v sobě zadržovala víc než desetiletí, se vypařují jako led na horké plotně. Mám pocit, jako by ta část mě, o níž jsem si ani neuvědomovala, že je rozbitá, byla nyní celá. Zaplaví mě vzpomínky: Jak mě otec učil stopovat, lovit, chodit na sněžnicích, plavat. Nabrousit nůž a stáhnout králíka z kůže, přišít si knoflík a zavázat si tkaničky. Pojmenovávat ptáky, hmyz, rostliny, zvířata. Sdílet nekonečná tajemství močálů: Ať už to byl shluk žabích vajíček plující na stojaté vodě rybníka pod převislou větví, nebo liščí nora vedoucí hluboko do písčitého úbočí kopce.

	Všemu, co vím o močálech a co stojí za to vědět, mě naučil tento muž.

	Zesílím svůj stisk na rugerovi. „Odhoď svoje zbraně.“

	Otec se na mě dlouho dívá, pak odhodí glock do křoví. Z pravé boty vytáhne lovecký nůž a hodí ho za pistolí.

	„Pomalu,“ řeknu, když sáhne za záda pro druhou pistoli. Kdybych byla na jeho místě a on na mém, právě v tomto okamžiku bych učinila svůj tah. Tasila bych zbraň, přiložila ji k Rambově hlavě a využila náklonnosti svého protivníka k jeho psovi, abych ho odzbrojila.

	Otec pomalu, jak jsem mu nařídila, vyndá druhou pistoli zpoza pasu za zády. Pohne rukou dozadu, jako by ji chtěl zahodit, ale místo aby ji pustil, když jeho ruka dosáhne vrcholu, klesne na koleno a vystřelí.

	Ne po Rambovi.

	Po mně.

	Kulka mě zasáhne do ramene. Jediné, co na kratičký okamžik cítím, je šok. On po mně střelil. Úmyslně a bez pomyšlení na následky. Jen proto, že mě chtěl zneškodnit.

	Neporazila jsem ho. Nezachránila jsem svoji rodinu. Nevyhrála jsem, protože otec opět změnil pravidla hry.

	Pak mi rameno vybuchne. Někdo mi dovnitř zarazil váleček dynamitu a odpálil ho. Uhodili mě baseballovou pálkou a zabodli do mě rozžhavený pohrabáč. Přejel mě autobus. Plácnu se rukou přes ránu, padnu k zemi a svíjím se bolestí, která se mnou přelévá ve vlnách. Mezi prsty mi vytryskne krev. Popadni ruger, velí mozek rukám. Střel po něm, tak jako on střelil po tobě. Moje ruce nereagují.

	Otec vyběhne vzhůru po svahu, zastaví se vedle mě a hledí na mě dolů s glockem namířeným na moji hruď.

	Jak jsem neuvěřitelně hloupá. Myslela jsem si, že se chovám strategicky, když jsem střelila po větvi místo po něm. Jakého tragického konce se teď následky mého rozhodnutí doberou? Pravda je taková, že jsem svého otce zabít nechtěla. Miluju ho, i když on nemiluje mě. Zneužil moji lásku k němu proti mně.

	Se zatajeným dechem čekám, až to se mnou otec skoncuje. Dlouho se na mě dívá dolů, pak si zastrčí glock vzadu za džíny a rugera odkopne na opačnou stranu pahorku. Překulí mě na bok a vytáhne mi z kapsy magnum. Netuším, jak mohl vědět, že ho tam mám. Ze zadní kapsy vytáhne pár pout – nepochybně stejných, která měl na sobě, když utekl z vězení – a navzdory mému zraněnému rameni mi škubne rukama dopředu a zacvakne mi pouta kolem zápěstí. Celé moje tělo se chvěje úsilím nevykřiknout.

	Ustoupí o krok dozadu, ztěžka dýchá.

	„A takhle,“ řekne a shlédne na mě s vítězoslavným úsměvem, „porazíš člověka v lovu a stopování.“
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	Zkraje podzimu se Viking opět vrátil domů obtížen kořistí, a přivedl s sebou i zajatce. Byl mezi nimi mladý křesťanský kněz, jeden z těch, kdo opovrhovali severskými bohy. Uvrhli ho do hluboké kamenné kobky pod hradem a ruce i nohy mu spoutali lýkovým provazem.

	Vikingově paní připadal krásný jako Baldur a litovala, že musí tak trpět, ale Helga navrhla, aby mu přivázali na nohy provazy a ty připevnili k ocasům divokých zvířat.

	„A pak bych za ním vypustila psy,“ řekla, „aby ho hnali přes bažiny a vřesoviště. Hurá! Bylo by to představení pro bohy, a ještě lepší, kdybych mohla uhánět vedle něho.“

	Viking však nedovolil, aby mladý křesťanský kněz zahynul takovou smrtí, zvlášť když byl zatvrzelým odpůrcem nejvyšších božstev. Rozhodl, že ho nabídne bohům na obětním kameni v háji. Bylo to poprvé, co měl být takhle obětován člověk.

	Helga prosila, aby směla postříkat shromážděný lid knězovou krví. Nabrousila svůj blyštivý nůž, a když k ní přiběhl jeden z velkých divokých psů, kteří v hojném počtu pobíhali po Vikingově hradu, vrazila mu nůž do boku, jen aby se přesvědčila, zda je dost ostrý, jak sama řekla.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	„Někdo sem jede,“ řekla matka znovu, zatímco jsme spolu stály u kuchyňského okna, jako by nemohla svým vlastním slovům uvěřit, pokud je neřekne dvakrát.

	I já jsem byla překvapená. Otec si vždy dával takový pozor, aby k naší chalupě nepřitáhl ničí pozornost: Dříví řezal na nízkém konci našeho pahorku, aby se zvuk jeho řetězové pily nenesl do dáli; z pušky střílel, jen když to bylo nezbytně nutné k zabití zvěřiny, kterou jsme potřebovali; nikdy neodcházel z močálů, aby doplnil zásoby, ačkoli nám docházely věci, které by bylo dobré mít; schovával se před tou rodinou, abychom je ani náhodou nějak nepřivedli k naší chalupě; nacvičoval s námi postupy, abychom já a matka věděly co dělat v případě, že by se někdo objevil na našem pahorku. Po tom všem bylo těžké uvěřit, že se přece jen někdo objevil.

	Přitiskla jsem nos ke sklu a pozorovala jsem nadskakující světla sněžného skútru, která se k nám cikcakovitě přibližovala. Byla příliš tma, než abychom ho viděly pořádně, ale já jsem věděla, jak sněžný skútr vypadá. Nebo spíš jak sněžný skútr vypadal před padesáti lety. Stále jsem se snažila vypořádat s obludností matčiných lží a podvodů.

	Matka pomalu zavrtěla hlavou, jako by se probírala z dlouhého spánku. Škubnutím zatáhla závěsy a popadla mě za ruku. „Rychle. Musíme se schovat.“

	Schovat kde? chtěla jsem říct. Věděla jsem, že přesně tohle otec chtěl. Taky jsem věděla, co by nás čekalo, kdybychom jeho příkazy neuposlechly. Jenže bylo příliš pozdě utéct do močálů a vyválet se v bahně, abychom se zamaskovaly, i kdyby močály nebyly zamrzlé. Ať už ve sněžném skútru přijížděl kdokoliv, už uviděl naši chalupu. Mířil přímo k nám. V kamnech hořel oheň, z komína vycházel kouř, dřevník byl plný polínek, ve sněhu byly otisky. Uvnitř visely u dveří naše bundy, na stole byly přichystané talíře a na kamnech bublalo v hrnci králičí dušené. A co Rambo?

	Rambo.

	Popadla jsem z věšáku bundu a rozběhla jsem se ke kůlně. Rambo kňučel a tahal za řetěz tak prudce, až jsem měla strach, že se uškrtí. Rozepnula jsem mu obojek a pustila ho, pak jsem se skrčila mezi řadu polen a stěnu kůlny a vyhlédla jsem ven škvírou mezi prkny. Zvuk motoru se změnil. To už sněžný skútr vyjížděl nahoru po našem pahorku. Za pár chvil se mihl v mračnu sněhu a výfukových plynů kolem mé škvíry. Rozběhla jsem se na druhou stranu kůlny, vyšplhala jsem na hromadu dříví a tam jsem se krčila s připraveným nožem tak, jak mě to učil otec. Skútr zastavil přímo přede mnou. Zvuk byl tak hlasitý, že mi v uších zvonil dlouho poté, co řidič vypnul motor.

	„Nazdar, psisko.“ Řidič zapískal a poplácal si nohu, zatímco Rambo štěkal a obíhal v kruzích kolem něj. Do tváře jsem mu neviděla, protože měl na hlavě helmu, takovou, co nosí potápěči v mořích – nebo spíš co kdysi nosili potápěči v mořích –, ale podle hlasu jsem poznala, že je to muž. „Pojď sem, kamaráde. No tak. To je v pořádku. Já ti neublížím.“

	Rambo přestal štěkat, začal vrtět ocasem a položil bradu muži na koleno. Muž si stáhl rukavici a podrbal Ramba za uchem. Nechápala jsem, jak může vědět, kde má můj pes rád drbání.

	„Hodný pes. Ty jsi ale hodný. No jo. To víš, že jo.“ Nikdy jsem otce ani matku takhle na psa mluvit neslyšela.

	Muž jemně odstrčil Ramba stranou a slezl ze skútru. Měl na sobě černé kalhoty a černou bundu s pruhy na rukávech, v odstínu zeleně, který jsem nikdy předtím neviděla. Sněžný skútr měl stejně zbarvený pruh po straně, se slovy ARCTIC CAT napsanými bílými písmeny. Sundal si přilbu z hlavy a položil ji na sedadlo. Měl světlé vlasy, jako moje matka, a velký rozježený vous jako nějaký Viking. Byl vyšší než můj otec a mladší. Při chůzi mu oblečení šustilo jako suché listí. Nedokázala jsem si představit, že by se hodilo k lovu, ale vypadalo velmi teple.

	Muž vyšel po schodech verandy a zaklepal prstem na dveře. „Haló? Je někdo doma?“ Čekal, pak zabušil znovu. „Nebyla jsem si jistá, na co čeká. „Haló!“

	Dveře chalupy se otevřely a vyšla z nich matka. Její výraz jsem neviděla, protože světlo bylo za ní. Viděla jsem ale, že se jí třesou ruce.

	„Promiňte, že vás obtěžuju,“ řekl muž, „ale mohl bych použít váš telefon? Oddělil jsem se od své skupiny a ztratil jsem se.“

	„Telefon…“ řekla matka tiše.

	„Kdyby vám to nevadilo. Vybila se mi baterka.“

	„Vy máte mobilní telefon?“ Matka se zasmála. Neměla jsem ponětí proč.

	„Hm, jo. Jasně. Takže by bylo skvělé, kdybych mohl použít váš, abych dal kamarádům vědět, že jsem v pořádku. Mimochodem, jmenuju se John. John Laukkanen.“ Muž se usmál a natáhl k matce ruku.

	Matka vydala přidušený zvuk, pak ho popadla za ruku, jako když se tonoucí chytá záchranného lana. Držela jeho dlaň dlouho poté, co se jejich ruce přestaly pohybovat nahoru a dolů.

	„Já vím, kdo jste.“ Rozhlédla se po dvoře, pak rychle vtáhla muže dovnitř.

	 

	Hleděla jsem na chalupu dlouho poté, co se zavřely dveře. Další lži. Další triky. Další klam. Matka toho muže znala. Přišel ji navštívit, zatímco je otec pryč. Nevěděla jsem, co spolu v chalupě dělají, ale věděla jsem, že to je špatné. Zastrčila jsem nůž do pochvy a slezla jsem z hromady dříví. Sněžný skútr se krčil na dvoře jako velký černý medvěd. Chtěla jsem ho plesknout po zadku a odehnat ho. Zavolat otce, aby sem přišel s puškou a zastřelil ho. Po špičkách jsem přešla na zadní verandu a nahlédla mezerou mezi závěsy. Matka a ten muž stáli uprostřed kuchyně. Matka mluvila a mávala rukama. Neslyšela jsem, co říká. Vypadala vystrašeně a vzrušeně. Neustále se dívala ke dveřím, jako by měla strach, že každou vteřinou vejde otec. Přála jsem si, aby se to stalo.

	Muž vypadal jen vystrašeně. Matka dál mluvila a gestikulovala, dokud muž nakonec nepřikývl. Pomalu, jako by to, co po něm matka žádala, nechtěl udělat, ale musel, tak jako jsem musela poslechnout já, když po mně otec chtěl, abych pomáhala matce dělat džem. Matka se zasmála, natáhla se na špičkách, vrhla se tomu muži kolem krku a políbila ho na tvář. Muži zrudly tváře. Matka mu položila hlavu na rameno. Třásla se jí ramena. Nepoznala jsem, zda se směje nebo pláče. Po chvíli ji muž objal, poplácával ji po zádech a držel ji blízko u sebe.

	Dřepla jsem si na bobek ve sněhu. Tváře mě pálily. Věděla jsem, co polibek znamená. Polibek znamenal, že člověka, kterého líbáte, milujete. Proto matka otce nikdy nelíbala. Nemohla jsem uvěřit, že moje matka políbila tohoto muže, tohoto cizince, kterého si pozvala do chalupy, zatímco byl otec pryč. Nevěděla jsem, co by udělal, kdyby tady byl. Vyndala jsem svůj nůž. Tiše jsem přešla verandu a vtrhla jsem dovnitř.

	„Heleno!“ vykřikla matka. Do chalupy vpadl závan studeného vzduchu a muž s matkou se od sebe odtrhli. Matka byla celá rudá. „Myslela jsem, že jsi… To nevadí. Zavři ty dveře.“

	Nechala jsem je otevřené. „Musíš odejít,“ řekla jsem tomu muži tak drsně, jak jsem jen dokázala. „Hned.“ Mávla jsem nožem, aby věděl, že to myslím vážně. „Použiju ho, když budu muset.“

	Muž přede mnou couvl, dal ruce vzhůru. „Prrr! Uklidni se. Dej ten nůž dolů. To je v pořádku. Já ti neublížím.“ Mluvil ke mně, jako bych byla pes.

	Nasadila jsem stejně tvrdý výraz, jaký míval otec, a popošla jsem o krok blíž. „Musíš odejít. Hned. Než se vrátí můj otec.“

	Matčin obličej při zmínce o otci zbledl, a že měl proč. Nevěděla jsem, co si myslela, když si přivedla toho muže do naší chalupy. Mohla tušit, jak to asi dopadne.

	Klesla do židle. „Heleno, prosím. Ty to nechápeš. Ten muž je náš přítel.“

	„‚Náš přítel‘? Náš přítel? Viděla jsem, jak jsi ho líbala. Viděla jsem tě.“

	„Viděla jsi… Ach, Heleno. Ne, ne – jen jsem Johnovi děkovala, protože nás odsud odveze. Polož ten nůž. Musíme si pospíšit.“

	Podívala jsem se na matku – vzrušenou, plnou naděje, šťastnou, jako by to byl ten nejlepší den jejího života, že se ten muž ukázal na našem pahorku. Neměla jsem pro to jiné vysvětlení, než že se zbláznila. Věděla jsem, že se jí život v močálech nelíbí, ale copak si doopravdy myslela, že může odejít teď, v chladu a ve tmě? Nasednout na sněžný skútr za toho cizího člověka a nechat se jím bez otcova svolení odvézt? Nedokázala jsem si představit, jak si může jen na vteřinu myslet, že bych s takovým plánem souhlasila.

	„Prosím, Heleno. Vím, že máš strach –“

	To jsem rozhodně neměla.

	„– a že je to všechno takové zmatené.“

	Nebyla jsem ani trochu zmatená.

	„Ale musíš mi věřit.“

	Věřit jí? Ten časopis v zadní kapse mě pálil jako rozžhavený uhlík. Po tomhle už jí nikdy věřit nebudu.

	„Heleno, prosím. Slibuju, že ti všechno vysvětlím. Ale musíme si pos-“

	Ztichla, když se na verandě ozvaly otcovy hlasité kroky.

	„Co se to tady děje?“ zařval, když vtrhl do místnosti. Během okamžiku zhodnotil situaci a mával svou puškou mezi tím mužem a matkou, jako by se nemohl rozhodnout, kterého z nich zastřelit první.

	Muž zvedl ruce. „Prosím. Nechci žádné problémy –“

	„Zavři hubu! Sedni si.“

	Muž se svalil na jednu z našich kuchyňských židlí, jako by ho tam někdo shodil. „Poslyšte, není třeba, abyste na mě mířil puškou. Jen jsem si od vás chtěl zatelefonovat. Ztratil jsem se. Vaše, ehm, paní, mě pustila dovnitř a –“

	„Řekl jsem, zavři hubu.“ Otec se otočil na patě a uhodil muže pažbou pušky do břicha. Muž zalapal po dechu, svalil se ze židle a pak se válel po podlaze, sténal a držel se za břicho.

	„Ne!“ vykřikla matka a zakryla si tvář.

	Otec mi podal pušku. „Jestli se pohne, zastřel ho.“ Postavil se nad matku, zaťal ruku v pěst a stáhl ji dozadu. Muž se vyškrábal na kolena, přelezl k otci a popadl ho za kotník. Věděla jsem, že bych po něm měla střelit. Ale nechtěla jsem zmáčknout spoušť.

	„Nech ji být!“ vykřikl muž. „Já vím, kdo jsi. Vím, co jsi udělal.“

	Otec ztuhl, otočil se dokola. V jednom National Geographic byl článek, který popisoval tvář nějakého člověka jako „temnou hněvem“. Přesně tak v tu chvíli vypadal otec. Natolik rozezleně, že by nás zabil všechny.

	Zařval jako raněný černý medvěd, skočil k muži a kopl ho do ledvin. Muž vykřikl a padl tváří k zemi. Otec ho popadl za levé zápěstí, položil mu chodidlo na loket a pak mu kroutil paži výš a výš za jeho záda, dokud kost nepraskla. Mužův výkřik vyplnil chalupu, smíšený s matčiným křikem i mým.

	Pak otec popadl muže za zlomenou ruku a smýknutím ho zvedl na nohy. Muž znovu vykřikl. „Prosím! Ne! Ach, Bože – ne! Přestaň! Prosím!“ křičel, zatímco otec ho hnal před sebou přes dvůr k dřevníku. Matka vzlykala. Mně se třásly ruce. Podívala jsem se dolů a uvědomila jsem si, že stále držím pušku. Byla namířená na matku. Ta se na mě dívala, jako by si myslela, že ji chci zastřelit. Neřekla jsem jí, že je zajištěná.

	Otec přišel zpátky do chalupy. Sako měl od krve a klouby na rukou rudé. Vzal mi pušku z třesoucích se rukou a zamkl ji ve skladovací místnosti. Já jsem čekala v kuchyni s matkou. Nebyla jsem si jistá, co mám dělat.

	Když se vrátil, byl jeho výraz klidný, jako by se nic nestalo, jako by byl úplně obyčejný den a jako by právě nezlomil ruku prvnímu člověku, který se ukázal na našem pahorku. To mohlo znamenat jen dvě věci: Že ho hněv už přešel, anebo že právě začíná.

	„Jdi do svého pokoje, Heleno.“

	Rozběhla jsem se nahoru po schodech. Za sebou jsem slyšela zvuk pěsti narážející do masa. Matka vykřikla. Zavřela jsem dveře.

	 

	Dlouho poté, co se v chalupě rozhostilo ticho, jsem ležela na posteli s rukama za hlavou a hleděla jsem do stropu. Před očima se mi jako živé sny promítaly vzpomínky.

	Otec a já jsme plavali v bobřím rybníku. Učil mě, jak splývat na zádech. Slunce bylo teplé a voda studená. Ležela jsem na zádech na vodní hladině s rukama roztaženýma do stran. Otec stál vedle mě. Voda mu sahala k pasu. Otec měl ruce pod mými zády, držel mě nahoře, ale skoro jsem to necítila. „Nohy nahoru,“ řekl, když mi chodidla začala klesat. „Břicho ven. Prohni záda.“ Vystrčila jsem břicho a stáhla ramena dozadu, jak jen to šlo. Obličej mi klesl pod vodu. Zaprskala jsem a začala se topit. Otec mě chytil, nadzvedl mě. Zkoušela jsem to znovu. Později, jakmile jsem se naučila splývat, to bylo tak snadné, že pro mě bylo těžké vzpomenout si na dobu, kdy jsem nevěděla, jak se to dělá.

	Otec mi pomáhal připevňovat návnadu na rybářský háček. Byl velmi ostrý. Když jsem poprvé vyndala háček z otcovy bedýnky s rybářskými potřebami, zabodla jsem si ho do prstu. Bolelo to, ale ne tolik, jako když ho otec vytahoval. Pak už jsem si dávala pozor a brala jsem háček jen za oblou horní stranu. Naše plechovka s návnadami byla plná žížal. Ty jsme vykopávali z vlhké hlíny na nízkém konci našeho pahorku. Zalovila jsem v hlíně v plechovce a vytáhla jsem jednu. Žížala byla kluzká a vlhká. Otec mi ukázal, jak do ní zabodnout háček, omotat kolem něj tělo a znovu jím probodnout hlavu a ocas. „Nebolí ji to,“ řekl otec, když jsem se zeptala, jak přitom žížale je. „Červi nic necítí.“ Pokud to je pravda, zeptala jsem se, proč se ta žížala tak svíjí a kroutí? Otec se usmál. Prý je dobře, že se učím sama přemýšlet, a pohladil mě po hlavě.

	Otec a já jsme seděli v potní chýši. Otec mi znovu vyprávěl příběh o tom, jak spadl do medvědího brlohu. Tentokrát jsem si uvědomila, že kdykoliv otec příběh znovu vypráví, mění detaily, aby bylo vyprávění zajímavější. Brloh byl hlubší, otec spadl dál, bylo pro něj obtížnější vyšplhat z něj nahoru, medvěd se začal probouzet, když mu otec přistál na zádech. Medvídě mělo zlomený vaz. Chápala jsem, že třebaže je důležité vždycky při vyprávění nějakého příběhu říkat pravdu, mohly se měnit určité detaily, aby vyprávění nebylo pořád stejné. Doufala jsem, že až vyrostu, budu stejně dobrým vypravěčem jako on.

	Vstala jsem, přešla jsem k oknu a vyhlédla ven na měsícem zalitý dvůr. Rambo přecházel sem a tam v kůlně na nářadí. Sněžný skútr stál pode mnou. Muž v dřevníku byl zticha.

	Když jsem byla malá, milovala jsem otce. A milovala jsem ho stále. Cousteau a Calypso mi říkali, že otec je zlý člověk. Věděla jsem, že jim na mně záleží, ale nemohla jsem uvěřit, že by to byla pravda.

	Ráno otec připravil snídani, zatímco matka zůstala v posteli. Ovesná kaše, kterou uvařil, byla nemastná, neslaná, bez chuti. Těžko uvěřit, že včera nám největší starost ze všeho dělala skutečnost, že nemáme sůl. Jediné, na co jsem byla schopná myslet teď, byla matčina zrada. Nejenom to, že mi lhala o National Geographic, ale taky to, jak zradila otce. Věděla jsem, že ji za to, že vzala toho muže do naší chalupy, zbil, a proto taky teď zůstávala v posteli. Nelíbilo se mi, když otec matku bil, ale byly chvíle, jako třeba teď, kdy si to opravdu zasluhovala. Otec řekl, že když byla matka sama v chalupě s jiným mužem, znamená to, že spáchala cosi, čemu se říká cizoložství, a když odžibvejská žena spáchá cizoložství, má její manžel právo ji zmrzačit, nebo ji dokonce zabít, pokud to uzná za vhodné. Matka nebyla domorodá indiánka, ale protože to byla jeho manželka, musela žít podle jeho pravidel. Věděla jsem, že si trest zasloužila, a přesto jsem byla ráda, že jsem otci neřekla, jak jsem viděla, že toho muže políbila.

	Vydrhla jsem misky od kaše a hrnec studenou vodou a hrstkou písku a pak jsem na otcův příkaz odnesla muži v dřevníku hrnek horké cikorky. Ráno bylo slunečné a jasné. Sněžný skútr vypadal v denním světle větší. Byl lesklý, černý a blyštivý jako čerstvě napadaný sníh, s čelním sklem v barvě dřevitého kouře a s tím výjimečným zeleným pruhem. Vůbec se nepodobal obrázkům v National Geographic. Postavila jsem hrnek na schod verandy a vzala jsem přilbu. Byla těžší, než jsem očekávala, a vpředu bylo zaoblené sklo, které vypadalo jako štít. Uvnitř byla silná, měkká vycpávka. Nasadila jsem si přilbu na hlavu a posadila se na sedadlo s nohama do stran stejně, jako tam seděl ten muž, a předstírala jsem, že řídím. Kdysi jsem si přála, abychom měli sněžný skútr. Mohli bychom tak kontrolovat udice na ledu za polovinu času, než nám trvalo přecházet od díry k díře na sněžnicích. Jednou jsem se otce zeptala, zda bychom nemohli prodat některé z jeho kožešin a pořídit si nějaký. To vedlo k dlouhé přednášce o tom, jak jsou indiánské způsoby mnohem lepší než vynálezy bílých lidí a že rychlejší neznamená vždycky lepší. Já si ale myslela, že kdyby měli naši lidé za starých časů sněžné skútry, tak by je určitě používali.

	Slezla jsem ze skútru, vzala hrnek a přešla přes dvůr k dřevníku. Z cikorky se už nekouřilo. Muž byl v okovech, připoutaný ke sloupku v rohu. Vlasy měl zakrvavené a obličej napuchlý. Jeho bunda a kalhoty byly pryč. Měl na sobě bílé jégrovky, jaké jsme v zimě nosili i otec a já, ale kromě toho nic. Chodidla měl vražená do dřevěných třísek a pilin, aby je udržel v teple, ale všimla jsem si, že palce mu trčí ven. Ruce měl v okovech nad hlavou. Oči měl zavřené a vous mu spočíval na hrudi. Teď už moc Vikinga nepřipomínal.

	Zastavila jsem se ve dveřích. Nebyla jsem si jistá proč. Byl to můj dřevník, moje chalupa, můj pahorek. Měla jsem právo tam být. To ten muž tam nepatřil. Myslím, že jsem se bála jít dovnitř proto, že jsem měla strach být s ním o samotě a možná se tím dopustit cizoložství. To otec mi řekl, abych muži odnesla hrnek cikorky, ale cizoložství pro mě byl nový pojem. Nebyla jsem si jistá, jak to funguje.

	„Máš žízeň?“ zeptala jsem se docela hloupě, ale nevěděla jsem, co jiného říct.

	Muž pootevřel jedno oko, to druhé měl opuchlé. Otec mi často říkal, že kdybych se někdy ocitla v situaci, kdy bych musela vzít někoho do zajetí, tak bych bez ohledu na to, jak hodně ho zmlátím, měla vždycky dbát na to, aby mu zůstalo jedno zdravé oko, takže mě uvidí, jak se k němu blížím, a může jen hádat, co bych mu mohla udělat, tudíž nepřijdu o svoji psychologickou výhodu. Když mě muž uviděl, jak stojím ve dveřích, odškrábal se ode mě tak daleko, jak mu to jen okovy dovolovaly, takže jsem věděla, že otec měl pravdu.

	„Přinesla jsem ti něco k pití.“ Klekla jsem si do pilin a přidržela mu hrnek u rtů, pak jsem vyndala sušenku, kterou jsem schovala do kapsy u bundy, rozlámala jsem ji na kousky a nakrmila jsem ho. Když se jeho knír dotkl mých prstů a ucítila jsem na kůži jeho dech, zachvěla jsem se. Nikdy jsem se neocitla tak blízko jinému muži než svému otci. Znovu jsem pomyslela na cizoložství a smetla jsem drobky, které spadly muži na hrudník.

	Za chvíli vypadal lépe, i když ne o moc. Rána přes oko krvácela a levou stranu obličeje, tam, kde ho otec uhodil, měl oteklou a fialovou. Zlomená ruka natažená nad jeho hlavou bude problém. Viděla jsem, jak zvířata umírají po menších poraněních.

	„Je tvoje matka v pořádku?“ zeptal se.

	„Jo.“ Neřekla jsem mu, že matka má taky zlomenou ruku. „Aby to bylo hezky do páru,“ prohlásil otec toho rána, když mi řekl, že minulého večera zkroutil matce ruku za zády stejně, jako to udělal muži.

	„Tvůj otec je šílený.“ Muž vystrčil bradu, naznačil dřevník, pouta, svoje nedostatečné oblečení.

	To, co říkal, se mi ani trochu nelíbilo. Mého otce neznal. Neměl právo říkat o něm špatné věci.

	„Neměl jsi sem jezdit,“ odsekla jsem chladně. „Měl jsi nás nechat na pokoji.“ Najednou jsem to musela vědět. „Jak jsi nás našel?“ Ta otázka nezněla tak, jak jsem měla v úmyslu, ale jako bychom byly ztracené.

	„Byl jsem na výletě s několika svými kamarády a špatně jsem odbočil. Předtím jsme popíjeli,“ odpověděl, jako by to bylo rozumné vysvětlení. „Whisky. Pivo. Na tom nesejde. Dlouho jsem jel, aniž bych se podíval na ukazatel. Pak jsem uviděl kouř z vašeho srubu. Nevěděl jsem, že tenhle srub… že tvoje matka…“

	„Co máš s mou matkou?“ Nezajímalo mě, jak hodně je muž zraněný. Kdyby řekl, že sem přijel, protože moji matku miluje, uhodila bych ho do zlomené ruky.

	„Nevěděl jsem, že tvoje matka byla po celou tu dobu tady. Že ji po všech těch letech konečně někdo našel a že tvůj otec…“ Zarazil se a udiveně se na mě podíval. „Panebože. Ty o tom nevíš.“

	„Co nevím?“

	„Že tvoje matka… tvůj otec –“

	„Co já?“ zeptal se otec.

	Dveře vyplnil otcův stín a muž se stáhl ještě dál dozadu. Zavřel zdravé oko a začal sténat.

	„Jdi dovnitř, Heleno,“ poručil mi otec. „Matka tě potřebuje.“

	Popadla jsem prázdný hrnek, zvedla jsem se a rozběhla jsem se kolem otce do chalupy. Opláchla jsem hrnek a položila ho do dřezu, aby uschl, pak jsem dlouho stála u kuchyňského okna a skrze mezery mezi prkny dřevníku jsem se dívala, jak otec buší a kope do muže, zatímco ten křičí a naříká. Zajímalo mě, co mi chtěl povědět.
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	V rameni mi škube bolestí. Nemám ponětí, jak hodně jsem zraněná. Je možné, že kulka rameno jen škrábla a pár stehů to spraví. Stejně je ale možné, že zranění je mnohem horší. Pokud kulka zasáhla tepnu, vykrvácím. Jestli zasáhla některý z hlavních nervů, mohla bych ztratit cit v ruce. Teď vím jen to, že to bolí. Hodně.

	Kdyby to byla typická nešťastná náhoda při lovu, už bych jela vzadu v sanitce do nemocnice, zatímco záchranáři by se mě snažili stabilizovat, místo abych seděla na zemi, opřená zády o strom. Jakmile bychom přijeli na místo, dveře by se rozletěly, z nemocnice by mi vyjel naproti vozík a okamžitě by mě odvezli dovnitř. Doktoři by ránu ošetřili, dali by mi něco na utišení bolesti.

	Tohle postřelení ale nebylo nešťastná náhoda.

	Jakmile mě otec postřelil a spoutal mě, odvlekl mě za ramena k velké borovici, zvedl mě na nohy a opřel mě o kmen. Ani se nesnažím popisovat, jak strašně to bolelo.

	Rambo je pryč. Myslím, že jsem vykřikla: „Domů!“ když otec vyrazil vzhůru do svahu, aby mě odzbrojil, ale těžko říct, zda jsem ten příkaz skutečně vykřikla anebo jsem si ho jen říkala v duchu. První vteřiny poté, co po mně otec střelil, jsou jedna rozmazaná šmouha.

	Zamrkám. Násilím zaženu myšlenky pryč od bolesti. Snažím se zůstat soustředěná. Jaký jsem jen byla blázen, když jsem si myslela, že se otec tak snadno vzdá. Měla jsem ho zabít, když jsem měla šanci. Příště to udělám.

	Otec sedí na zemi, zády opřený o kládu. V ruce má moji pistoli magnum. Můj nůž mu visí z mého opasku kolem jeho pasu. Můj mobilní telefon je k nepoužití, a to nemluvím o baterii. Jakmile otec našel iPhone, který mi dal Stephen k našemu poslednímu výročí, vyhodil ho do vzduchu a střelil do něj.

	Otec je uvolněný, naprosto v klidu – a proč taky ne? Všechny výhody jsou na jeho straně, zatímco já nemám žádnou.

	„Nechtěl jsem ti ublížit,“ řekne. „Přinutila jsi mě k tomu.“

	Typický narcisista. Ať se stane cokoliv, vždycky je to chyba toho druhého.

	„Neměla jsi odcházet,“ pokračuje, když nic neříkám. „Všechno jsi zničila.“

	Ráda bych poznamenala, že to nejsem já, koho je třeba vinit za to, že se naše životy rozpadly. Kdyby byl můj otec schopen sebemenší logiky, řekla bych mu, že rodinný život, jaký si představoval, byl od samého začátku neudržitelný, a jeho iluze, že pro nás může vytvořit život v močálech podle svých přání a představ, skončila v okamžiku, kdy jsem byla počata. To já jsem byla skulinou v jeho zbroji, jeho Achillovou patou. Otec mě vychovával a utvářel podle své vlastní podoby, ale zároveň tím zaséval semena svého vlastního zániku. Mohl ovládat mou matku. Nikdy však nemohl ovládnout mě.

	„Je mrtvá,“ řeknu. „Matka.“

	Nevím, proč mu to říkám. Vždyť bych ani nemohla s jistotou říci, jak matka zemřela. Vím jen to, co jsem si přečetla v novinách – že zemřela náhle ve věku čtyřiceti tří let ve svém domově. Připadalo mi to jako vhodné místo k jejímu skonu. Když jsem žila u prarodičů, ty čtyři růžové stěny jejího pokoje, polepené motýlky, duhami a jednorožci, mě přímo dusily. Kdykoliv na mě byly hluk a vřava světa mimo močály příliš, musela jsem jít ven. Dokud jsem mohla vzhlédnout k obloze a vidět pohybující se stromy, bylo všechno v pořádku. Matka byla pravým opakem. Když se na to dívám zpětně, myslím, že důvodem, proč trávila po našem odchodu z močálů tolik času ve svém pokoji, bylo to, že pro ni byl útočištěm, posledním místem, kde si připadala v bezpečí.

	Otec si odfrkne. „Tvoje matka pro mě byla zklamáním. Často jsem litoval, že jsem si nevzal tu druhou.“

	„Tu druhou“? To myslí dívku, s níž si toho dne hrála? Deptá mě, když o matčině únosu mluví s takovou lhostejností. Myslím na den, kdy ji unesl, na to, jak uvěřila jeho příběhu o tom psovi, jak vystrašená musela být, když si uvědomila, že jí otec chce ublížit. Během hledání jeho neexistujícího psa musel nastat okamžik, kdy si uvědomila, že jí lhal. Měla bych jít domů, řekla možná. Zřejmě to řekla víc než jednou. Rodiče mě budou hledat. Opatrně, jako by žádala o svolení, protože v té době dívky neměly dost sebevědomí jako dnes. Možná jí otec slíbil, že jí koupí zmrzlinu, když mu bude pomáhat hledat ještě chvíli. Možná ji nalákal, že ji sveze ve své kánoi. Otec dokáže být opravdu přesvědčivý, když to má posloužit jeho účelům.

	Ať si matka myslela nebo cítila cokoliv, v okamžiku, kdy nastoupila do jeho kánoe, byla ztracená. Prvních pár kilometrů od Newberry se řeka Tahquamenon proplétá skrze porosty listnatých stromů a je poměrně úzká. Možná matku napadlo, že vyskočí přes bok lodi a přeplave na břeh, jakmile si uvědomila, že má problém. Možná zadržela dech pokaždé, když připluli k ohybu, doufala, že budou míjet nějakého rybáře nebo rodinu a ona zavolá o pomoc. Jakmile se ale řeka otevřela do močálů, musela vědět, že už nemá šanci. Podle mě jsou močály krásné, ale matce musely nekonečné vlnící se trávy připadat opuštěné jako měsíc. Uvědomila si tehdy, že žádný pes neexistuje? Že ji otec oklamal? Že už nikdy neuvidí svoji kamarádku, svůj dům, pokoj, šaty, hračky, knihy a filmy nebo svoje rodiče? Plakala? Křičela? Bojovala? Anebo upadla do stavu ztráty paměti, který se stal jejím útočištěm na příštích čtrnáct let? Matka se  se mnou o podrobnosti toho dne nikdy nepodělila, takže se mohu jen dohadovat.

	„Naplánoval sis to od samého začátku,“ řeknu, když mi to začne docházet. „Napadl jsi strážné v Seneyském pásu, protože jsi věděl, že tě půjdu hledat, když jsi utekl tak blízko našeho domu. A teď jsi ze mě udělal svoje rukojmí, protože chceš, abych tě odvezla do Kanady a nechala tě tam.“ Samozřejmě jsou tu ještě probodnuté pneumatiky na mém autě, ale jsem si jistá, že otec určitě naplánoval nějaký jiný způsob, jak dosáhnout svého cíle.

	Usměje se. Je to stejný úsměv, jaký jsem na jeho tváři vídala, když mě učil stopovat. Ne, když jsem něco pochopila správně. Když jsem to pochopila špatně.

	„Skoro. Nenecháš mě na hranici, Bangii-Agawaateyao. Pojedeš se mnou. Budeme rodina. Ty. Já. Tvoje děvčata.“

	Když mi to dojde, čas jako by se zastavil. Otec musí vědět, že nikdy dobrovolně nevezmu svoje holčičky a neodjedu s ním, i kdybych byla fyzicky schopná zformulovat slova a věty, abych mu to řekla. To bych raději zemřela, a ráda. Nemůžu uvěřit, že jsem ho chtěla znovu vidět. Že jsem tohoto muže milovala. Muže, který vraždí s takovou lehkostí, jako se nadechuje. Který si myslí, že když nějakou věc chce, měl by ji dostat. Moji matku. Naši chalupu. Moje holčičky.

	„Jo, tvoje děvčata,“ řekne, jako by mi viděl přímo do hlavy. „Přece sis nemyslela, že bychom odjeli bez nich?“

	My? Jenže žádné my není. Tohle celé je jen o něm. Vždycky to bylo o něm. Myslím na to, jak jsme s matkou vždycky dělaly všechno tak, jak to chtěl otec, aniž bychom si vůbec uvědomovaly, že to děláme – jedli jsme to, co nám řekl, že máme jíst a kdy máme jíst, nosily jsme to, co nám řekl, že máme nosit, vstávaly jsme a chodily spát v době, kterou on určil. Nikdy nepodřídím Mari a Iris takovému despotismu. A co Stephen? Kam do otcova plánu zapadá můj manžel? Stephen se vydá na kraj světa, aby svoje dcery našel. Každý normální rodič by to udělal. Není možné, aby tohle dopadlo jinak než špatně.

	A jak vůbec otec ví, že mám dvě dcery? Byl třináct let ve vězení a během té doby jsme vůbec nebyli v kontaktu. Nepatřím k těm rodičům, kteří píšou o svých dětech na internetu, a i kdybych to dělala, vězňové přece přístup k internetu nemají. Držím se zpátky, z důvodů, které by pochopil každý, kdo je obeznámen s mou minulostí, nedělám nic, co by mě vystavilo očím veřejnosti. Proboha, vždyť si vydělávám na živobytí prodejem džemů. A otec se přesto nějak o mé rodině dozvěděl.

	Anebo ne?

	„Proč si myslíš, že mám děti?“

	Otec sáhne do bundy po mrtvém muži a vyndá ohmataný výtisk časopisu Traverse. Tu obálku poznávám. Srdce mi poklesne. Hodí mi časopis k nohám. Otevře se na stránce, kde je fotografie mě, Stephena a holčiček před starým, bleskem zjizveným javorem vedle naší příjezdové cesty. Ten strom je hodně nápadný – zvlášť když stojí vedle příjezdové cesty u domu, kde otec vyrůstal. Jména holčiček v časopise nejsou, nemusí být. Ta fotka řekla mému otci všechno, co potřeboval vědět.

	Stehen byl tak hrdý, když ten článek vyšel. Před pár lety zařídil interview. Bylo to v době, když ekonomika krachovala, ceny benzínu šly nahoru, turistický ruch opadl a prodejní cena džemů klesla. Vidět své jméno a fotografii v časopise bylo to poslední, po čem jsem toužila, ale nedokázala jsem přijít na jiný důvod, který bych Stephenovi řekla, kromě toho, že bych šla s pravdou ven. Tvrdil, že publicita pozvedne můj prodej po internetu, a v tom ohledu se nemýlil – jakmile článek vyšel, začaly mi přicházet objednávky od přestěhovaných Michiganců až z takové dálky jako Florida a Kalifornie.

	Upřímně jsem si myslela, že jsem tak dobře zametla svoje stopy, že článek nebude představovat problém. Možná to zní naivně, ale přijmout novou identitu je tady snazší, než byste si mohli myslet. Města jsou možná vzdálená jen padesát až šedesát kilometrů od sebe, ale každé z nich představuje svůj vlastní samostatný svět. Lidé si tam žijí po svém – nejenom proto, že obyvatelé Horního poloostrova jsou přirozeně nezávislí a spoléhají sami na sebe, ale protože takoví být musejí. Když je třeba jet osmdesát kilometrů, abyste si nakoupili v Kmartu nebo zašli do kina, musíte se naučit vycházet s tím, co máte kolem sebe.

	Všichni o Králi močálů a jeho dceři věděli. Jenže do té doby, než jsem se přestěhovala z Newberry do Grand Marais, jsem se už vůbec nepodobala tomu dvanáctiletému divokému dítěti z fotek v novinách. Vyrostla jsem, ostříhala si vlasy, odbarvila je na blond, změnila si příjmení. Na veřejnosti jsem dokonce používala make-up, abych zamaskovala svoje tetování. Všichni věděli jen to, že jsem prostě žena, která koupila dům po Holbrookových, a to mi vyhovovalo.

	Kdybych měla ponětí, že se výtisk toho časopisu dostane jednoho dne do vězeňské knihovny a otcovy cely, nikdy bych s jeho otištěním nesouhlasila. Obličeje mých holčiček jsou na fotografii rozmazané. Kolikrát můj otec přejížděl prsty po jejich fotkách, zatímco plánoval a snil? Představa, jak se vydává za bezmezně milujícího dědečka mých dcer… jak si s nimi hraje, lechtá je, vypráví jim příběhy… skoro o tom ani nedokážu začít přemýšlet.

	„Pověz mi, pomáhají ti tvoje holčičky vařit džem?“ Nakloní se blíž a přitiskne mi magnum k hrudi. Cítím z otcova dechu slaninu, kterou si starý pán ve srubu připravoval k snídani. „Myslela sis, že se přede mnou schováš? Že si změníš jméno? Že popřeš, že jsem tvůj otec? Žiješ na mé půdě, Heleno. Copak sis opravdu myslela, že tě nenajdu?“

	„Neubližuj jim. Udělám cokoliv, co budeš chtít, jen do toho nezatahuj moji rodinu.“

	„Nejsi v pozici, aby sis mohla diktovat, Malý stíne.“

	Při vyslovení mého jméno není v jeho hlase špetka vřelosti, v očích ani jiskřička. Možná v něm to kouzlo, které si pamatuju ze svých dětských let, po letech pobytu ve vězení vyhaslo. Možná tam nikdy nebylo. Vzpomínky mohou být zrádné, zvlášť ty z dětství. Iris vám s absolutním přesvědčením poví příběh o něčem, co se podle ní stalo, přestože já vím, že to není pravda. Možná ten muž, kterého si pamatuju, nikdy neexistoval. Možná se věci, o nichž si myslím, že se odehrály, ve skutečnosti nikdy nestaly.

	„S tímhle se stejně daleko nedostaneš,“ vyhrknu, než v tom stačím sama sobě zabránit.

	Zasměje se. Není to příjemný zvuk. „S ničím se daleko nedostaneš. Ty ze všech lidí bys to měla vědět nejlíp.“

	Zalétnu ve vzpomínkách zpátky ke svému poslednímu dni v močálech. Obávám se, že je to pravda.

	Mávne pistolí směrem k našemu domu a vstane. „Je čas jít.“

	Opřená o strom, abych neztratila rovnováhu, se zvednu do stoje a vykročím. Otec a dcera, zase spolu.
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	Nastával však během dne čas, kdy Helga krotla. Bylo to za večerního soumraku. Když přišla tato hodina, stala se tichou a zamyšlenou, poslouchala a nechávala si radit. A taky jako by ji jakýsi niterný cit přitahoval k matce.

	Vikingova paní si ji brala na klín, zapomínala na její ošklivou podobu a hleděla do jejích žalostných očí. „Snad bych si i přála, abys navždy zůstala mým němým žabím děťátkem, protože mnohem strašlivější jsi, když máš svoji krásnou podobu. Nikdy jsem ani slůvkem neprozradila svému pánu a choti, jak kvůli tobě trpím a jak je mé srdce naplněno kvůli tobě žalem.“

	Nebohé stvoření se zachvělo, jako by se tato slova dotkla neviditelného pouta mezi tělem a duší, a v očích se mu objevily velké slzy.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Po zbytek toho dne jsem myslela na muže v dřevníku. Říkala jsem si, co mi chtěl říct o mém otci a matce, co jsem nevěděla. Muselo to být něco hodně důležitého, protože otec toho muže za to, že mi to málem řekl, strašlivě zbil. Mnohokrát jsem se chtěla vyplížit z chalupy a vklouznout do dřevníku, abych se ho na to zeptala, ale otec se zdržoval v blízkosti chalupy, nosil vodu, štípal dříví a ostřil řetězovou pilu, takže to nešlo.

	Strávila jsem celý den uvnitř. Byl to bez pochyby ten nejdelší, nejnudnější, nejméně vzrušující a nejobyčejnější den mého života. Horší než den, kdy mě otec přinutil pomáhat matce s vařením džemu. Nechtěla jsem se starat o matku, i když mi bylo líto, že má zlomenou ruku. Chtěla jsem oběhnout nakladená oka, zkontrolovat díry v ledu, přidružit se k otci, když šel zastřelit našeho jarního jelena, přestože jsem na něj měla vztek, že zlomil matce ruku – jen ne zůstat doma. Měla jsem pocit, jako bych byla trestána, ačkoli jsem neprovedla nic špatného.

	Přesto jsem udělala všechno, co mi otec a matka řekli, a dělala jsem to vesele a bez reptání, v naději, že všichni budou zase šťastní a všechno zas poběží ve starých kolejích. Umyla jsem nádobí, zametla podlahu, rozsekala sekyrkou zmrzlý kus zvěřiny na tenké plátky a dala jsem je na kamna, jak mi matka vysvětlila. Jakmile o to požádala, přinesla jsem jí hrnek řebříčkového čaje a k obědu jsem jí ohřála misku zbylé králičí polévky. Pomáhala jsem jí sedat si v posteli, aby se mohla najíst a napít, a nosila jsem jí z kuchyně hrnec, aby se do něj mohla vymočit, a když byla hotová, vylévala jsem jeho obsah v kadibudce. Otec tvrdil, že řebříčkový čaj pomůže zastavit krvácení, ale mně se nezdálo, že by zabíral. Závěs, který jí udělal na zlomenou ruku z jedné z našich kuchyňských utěrek, byl plný skvrn a škraloupů zaschlé krve. Stejně tak ložní prádlo. Vyprala bych je, kdybych to uměla.

	Nikdy předtím jsem si neuvědomila, kolik práce musí matka denně zastat, dokud jsem to všechno nemusela dělat sama. Zrovna jsem stála na stoličce se schůdky, nakláněla se nad kamny a pokoušela se rozhodnout, zda je zvěřina, kterou chystám k večeři, hotová nebo ne („Zapíchni vidličku do masa a představ si, že je vidlička prodloužením tvých zubů,“ poradila mi matka, když jsem se jí ptala, jak mám poznat, že je maso měkké), a najednou otec otevřel zadní dveře a strčil hlavu dovnitř.

	„Pojď,“ řekl.

	Přesunula jsem hrnec na plotně dozadu a celá rozradostněná jsem si vzala zimní oblečení. Byla skoro tma. Den byl jasný a slunečný, ale teď se po obloze valily mraky, teplota klesala a zvedal se vítr, jako by mělo začít sněžit. Zhluboka jsem se nadechla mrazivého vzduchu. Cítila jsem se jako vězeň, jehož propustili z žaláře, anebo zvíře v zoo, které vypustili do divočiny po letech strávených v zajetí. Když jsem šla za otcem přes dvůr, měla jsem co dělat, abych nezačala radostí poskakovat.

	Otec měl v ruce svůj oblíbený nůž, osmnácticentimetrový KA-BAR s čepelí z karbonové oceli a rukojetí omotanou kůží, jakou nosili příslušníci americké pěchoty během druhé světové války, třebaže on ten svůj dostal, když sloužil v armádě. KA-BAR je skvělý bojový nůž, užitečný k otvírání konzerv, hloubení zákopů a řezání dřeva, drátů či kabelů, stejně jako pro boj zblízka, třebaže já jsem upřednostňovala svůj bowie nůž.

	Pak jsem si uvědomila, že jdeme do dřevníku. Jizvy na předloktí mě zasvědily. Nevěděla jsem, co má otec v úmyslu tomu muži udělat, ale mohla jsem hádat.

	Když jsme vešli dovnitř, muž se před námi odškrábal tak daleko, jak mu to jen okovy dovolovaly. Otec si před ním dřepl na paty a přehazoval si nůž z ruky do ruky, dlouze muže pozoroval a usmíval se přitom, jako by věděl, co udělá, ale nemohl se rozhodnout, kde začít. Dlouho hleděl na mužovu tvář, pak pomalu sjel pohledem přes jeho hruď dolů k rozkroku. Muž vypadal, jako by měl každou chvíli začít zvracet. I mně se udělalo nevolno.

	Pak náhle otec popadl muže za triko a projel nožem látku. Triko rozřízl od krku až k pasu, pak se dotkl hrotem nože mužova hrudníku. Muž zasténal strachy. Otec zatlačil silněji. Nůž pronikl kůží. Muž vyjekl. Když mu otec začal vyřezávat písmena do hrudi, muž vykřikl.

	Otec přestal, až když muž omdlel. Vstal, vyšel ven a očistil si nůž a ruce ve sněhu. Cestou zpátky do chalupy se mi točila hlava a podlamovala se mi kolena.

	Když jsem matce pověděla, co otec vyřezal muži na hruď, vyhrnula si tričko a ukázala mi slova, která otec napsal na ni: Děvka. Kurva. Nevěděla jsem, co ta slova znamenají, ale matka řekla, že to je něco moc špatného.

	 

	Příštího rána odešel otec do močálů, aby zastřelil jarního jelena, aniž předtím opět mučil muže v dřevníku. Řekl, že teď potřebujeme víc masa než předtím, když musíme krmit další ústa. Vždyť mu ale nic k jídlu nedával! Kromě toho jsme měli ve sklípku tolik zeleniny, že by nám měla vydržet, než se vrátí kachny a husy, a taky plechovky a další potravinové zásoby ve skladovací místnosti.

	Myslela jsem si, že otec výpravu na lov jen předstírá a že se ve skutečnosti schovává někde poblíž, aby si mě ohlídal a přesvědčil se, zda v jeho nepřítomnosti dělám to, co mi přikázal. Měla jsem toho muže hlídat, zatímco byl na lovu. Měla jsem mu dávat jeden šálek cikorky ráno a druhý večer a kromě toho nic jiného. Nechápala jsem, jak by mohl přežít jen z pití cikorky. Otec řekl, že právě o to jde.

	Otec toho muže nazýval Lovec, třebaže já jsem věděla, že se jmenuje John. Matka mi pověděla, že Lovcovo druhé jméno se píše tak, jak se vyslovuje, Lauk-ka-nen, se stejným přízvukem na všech slabikách. Musela jsem to říct dvakrát, než jsem to vyslovila správně. Vysvětlila mi, že finská příjmení vypadají kvůli všem těm dvojitým souhláskám obtížně vyslovitelná, ale ve skutečnosti taková nejsou. Na rozdíl od angličtiny se finština píše přesně tak, jak se vyslovuje.

	Matka mi pověděla, že ona a Lovec vyrůstali ve stejném městě, v místě zvaném Newberry, a že chodila do školy s jeho nejmladším bratrem, než ji otec odvezl do močálů. Řekla, že byla do nejmladšího Lovcova bratra zamilovaná, ale nikdy mu to neřekla. Vzpomněla jsem si na toho chlapce v časopise ’Teen, co měl tři jména, Neil Patrick Harris, kterého chtěla matka taky „ulovit“. Připadalo mi divné, že by někdo chtěl udělat něco takového jinému člověku.

	Matka mi taky řekla, že její příjmení je Harju, a to je taky finské jméno, což jsem nevěděla. Její prarodiče se prý nedlouho po sňatku přestěhovali z Finska do Michiganu, aby tam pracovali v měděných dolech. Z map v National Geographic jsem věděla, že Finsko je někdy společně s Dánskem, Švédskem a Norskem začleňováno mezi skandinávské země a že Skandinávci jsou potomci Vikingů. To znamenalo, že moje matka je Viking a já taky, z čehož jsem měla velkou radost.

	Nevzpomínala jsem si na dobu, kdy by matka tak hodně mluvila. Teď jsem znala její příjmení, i když jsem si uvědomila, že neznám to svoje. Možná jsem žádné neměla, a v tom případě jsem se rozhodla, že bych se ráda jmenovala „Helena Nebojácná“. Znala jsem název místa, kde matka vyrůstala. Věděla jsem, že matka je Viking, a že já jsem tudíž taky Viking. Ráda bych se dozvěděla víc, ale matka řekla, že už ji mluvení unavuje, a zavřela oči.

	Oblékla jsem si bundu a vyběhla jsem do dřevníku. Doufala jsem, že mi Lovec poví víc o městě, kde společně s mojí matkou vyrůstali. Říkala jsem si, zda tam žijí Vikingové. Taky jsem byla zvědavá, jestli poví o matce a otci něco, co jsem nevěděla.

	V dřevníku to hrozně páchlo. Řezné rány na Lovcově hrudi byly oteklé a rudé. Jeho hrudník byl potřený hnědí, protože otec pokryl Lovcova tetování výkaly místo sazemi.

	„Pomoz mi,“ zašeptal Lovec. Nejdřív jsem si myslela, že šeptá ze strachu, aby ho otec neuslyšel. Pak jsem uviděla tmavou podlitinu na jeho krku. A najednou jsem pochopila, proč Lovec přestal minulého večera tak náhle křičet. „Prosím. Musím se odsud dostat. Najdi někde klíč od pout. Pomoz mi.“

	Zavrtěla jsem hlavou. Nelíbilo se mi, co otec Lovci dělal, ale taky jsem věděla, co by udělal mně, kdybych Lovci pomohla utéct. „Nemůžu. Klíč má otec. Pořád ho nosí na kroužku s klíči.“

	„Tak vysekej kruh z trámu. Přeřízni ho řetězovou pilou. Určitě existuje něco, co můžeš udělat. Prosím. Musíš mi pomoct. Mám rodinu.“

	Znovu jsem zavrtěla hlavou. Lovec neměl ponětí, co po mně žádá. Nemohla jsem kruh vysekat, ani kdybych chtěla. Železný kruh a sloup, ke kterému byl připevněn, byly velmi silné. Otec říkal, že lidé, kteří chalupu postavili, udělali kruh a sloup tak pevné, aby mohli v dřevníku přivazovat býka, a že tehdy byl dřevník plný slámy namísto dříví. Když jsem se ho zeptala, jestli to znamená, že náš dřevník býval býčníkem nebo slamníkem, dal se do smíchu. A třebaže jsem se mnohokrát dívala, jak otec používá řetězovou pilu, nikdy jsem ji nepoužila sama.

	„Heleno, tvůj otec je zlý člověk. Za to, co udělal, patří do vězení.“

	„Co udělal?“

	Lovec pohlédl ke dveřím a zachvěl se, jako by se bál, že ho otec uslyší, což bylo divné, protože mezi prkny byly velké mezery, a kdyby se otec schovával venku a naslouchal, viděli bychom ho. Dlouze se na mě zadíval.

	„Když byla tvoje matka ještě děvče,“ začal nakonec, „zhruba ve stejném věku, jako jsi teď ty, tvůj otec ji unesl. Ukradl ji její rodině a přivedl ji sem, i když ona s ním jít nechtěla. Unesl ji. Chápeš, co je to únos?“

	Přikývla jsem. Janomamové často unášeli dívky a ženy jiným kmenům a dělali z nich svoje manželky.

	„Lidé ji všude hledali. Stále ji hledají. Tvoje matka se chce vrátit ke své rodině. A tvůj otec patří do vězení. Prosím. Musíš mi pomoci dostat se odsud. Když to uděláš, slibuju ti, že odvezu tebe i tvoji matku na sněžném skútru s sebou.“

	Nevěděla jsem, co na to říct. Nelíbilo se mi, jak Lovec řekl, že můj otec patří do vězení, jako Alcatraz nebo Bastila nebo Ďábelský ostrov či londýnský Tower. Taky jsem nechápala, proč považuje únos za něco špatného. Jak jinak měl muž získat pro sebe ženu?

	„Zeptej se své matky, když mi nevěříš,“ zavolal, jakmile jsem vstala a zamířila zpátky do chalupy. „Dosvědčí ti, že mluvím pravdu.“

	 

	Připravila jsem matce hrnek řebříčkového čaje a odnesla jí ho do pokoje. Zatímco pila, vyprávěla jsem jí všechno, co mi Lovec řekl. Když jsem domluvila, matka mlčela tak dlouho, až jsem si myslela, že usnula. Nakonec přikývla.

	„Je to pravda. Tvůj otec mě ještě jako děvče unesl. Hrála jsem si se svou kamarádkou v prázdném strážním domku u železniční tratě, když se objevil. Řekl, že se mu ztratil pes, a zeptal se, jestli jsme kolem neviděly pobíhat malého hnědého kokršpaněla. Když jsme odpověděly, že ne, požádal nás, zda bychom mu nepomohly ho najít. Jenže to byla lest. Tvůj otec mě odvedl k řece. Strčil mě do kánoe, přivezl   mě sem do chalupy a přivázal mě na řetěz v dřevníku. Když jsem křičela, tak mě zbil. Když jsem ho prosila, aby mě nechal jít, přestal mi dávat jíst. Čím víc jsem vzdorovala, tím to bylo horší, až jsem nakonec udělala všechno, co chtěl. Nevěděla jsem, co jiného dělat.“

	Zvedla cíp pokrývky a otřela si oči. „Otec je špatný člověk, Heleno. Pokoušel se mě utopit. Tebe zavírá do studny. Zlomil Johnovi ruku a mně taky. Unesl mě.“

	„Ale Janomamové přece taky unášejí ženy jiným kmenům a berou si je za manželky. Nechápu, co je na únosu špatného.“

	„Jak by se ti líbilo, kdyby někdo přišel k nám do chalupy a odnesl si tě pryč, aniž by se tě zeptal, jestli s ním chceš jít? Co kdyby to mělo znamenat, že už nikdy nepůjdeš lovit ani rybařit ani se toulat v močálech? Kdyby ti tohle někdo provedl, co bys udělala?“

	„Zabila bych ho,“ odpověděla jsem bez váhání. A najednou jsem vše pochopila.

	 

	Když se otec toho odpoledne vrátil z močálů, postarala jsem se, abych měla práci v kuchyni, takže jsem nemusela přihlížet, jak bije a mučí Lovce. I tak jsem ho ale slyšela křičet a naříkat.

	„On mě zabije,“ řekl Lovec mnohem později, když jsem mu přinesla večerní cikorku. Obličej měl tak zhmožděný a napuchlý, že stěží dokázal mluvit. „Vezmi ten sněžný  skútr. Zítra, hned jak tvůj otec odejde. Odvez svoji matku. Pošli někoho zpátky pro mě.“

	„To nejde. Otec nosí klíče od skútru u sebe.“

	„V přihrádce vzadu je náhradní klíč. V kovové schránce připevněné nahoře. Řídit sněžný skútr není nic těžkého. Vysvětlím ti to. Prosím. Sežeň pomoc. Než bude příliš  pozdě.“

	„Dobře,“ slíbila jsem, ne proto, že to po mně Lovec chtěl, ani proto, že jsem už věřila, že můj otec je špatný člověk, který patří do vězení, jak to říkala matka i Lovec, ale protože by Lovec zemřel, kdybych to neudělala.

	Posadila jsem se se zkříženýma nohama do pilin a pečlivě jsem naslouchala, když mi vysvětloval všechno, co jsem potřebovala vědět. Trvalo to dlouho. Lovec měl velké bolesti. Myslím, že mu otec rozbil čelist.

	 

	Následující dva dny probíhaly podle stejného vzorce. Připravila jsem snídani pro sebe a pro otce. Zbytek dne jsem strávila nošením vody, udržováním ohně, vařením a úklidem, zatímco otec odcházel do močálů. Předstírala jsem, že je všechno v nejlepším pořádku. Že matka a Lovec neumírají, že otec není špatný člověk. Snažila jsem se vybavovat i dobré věci z doby, kdy jsem byla menší, jako třeba když mi otec dal prkýnka a hřebíky a já si z nich postavila domeček pro kachny, ačkoli jsem musela vědět, že divoké kachny nelze držet v zajetí tak jako slepice; nebo jak mi říkal Helga Nebojácná, když jsem ho o to požádala poté, co jsem si přečetla článek o Vikinzích; jak mě nosil na ramenou, když jsem ještě byla maličká, a takhle jsme se spolu toulali močály.

	Třetího rána svolali Cousteau a Calypso potlach. Matka byla u sebe v ložnici a Lovec v dřevníku. Rambo byl v kůlně s nářadím. Otec odešel do močálů. My tři jsme seděli po indiánském způsobu na medvědí kožešině v obývacím pokoji.

	„Musíš odejít,“ řekl Cousteau.

	„Hned teď,“ dodala Calypso. „Než se otec vrátí.“

	Váhala jsem. Když odejdu z močálů bez otcova svolení, možná se sem už nikdy nebudu moct vrátit.

	„Co moje matka?“ Pomyslela jsem na její zlomenou ruku a na to, jak jí musím pomáhat posadit se, když se chce najíst nebo napít. „Ta na sněžném skútru jet nemůže. Neudrží se na něm.“

	„Tvoje matka může sedět před tebou,“ řekla Calypso. „Budeš řídit a zároveň ji přitom budeš držet.“

	„A Lovec?“

	Cousteau a Calypso zavrtěli hlavami.

	„Je příliš slabý, než aby mohl sedět za tebou,“ řekl Cousteau.

	„Má zlomenou ruku,“ dodala Calypso.

	„Nechci ho tady nechat. Sami víte, co s ním otec udělá, až se vrátí a já s matkou budeme pryč, zatímco Lovec zůstane tady.“

	„Lovec přece chce, abys odjela,“ přesvědčovala mě Calypso. „Sám to řekl. Kdyby nechtěl, abys odjela, nevysvětlil by ti, jak se řídí sněžný skútr.“

	„A Rambo?“

	„Rambo může běžet za vámi. Ale musíš jít. Hned teď. Dnes. Než se otec vrátí.“

	Kousla jsem se do rtu. Nechápala jsem, proč je rozhodování tak obtížné. Věděla jsem, že matka a Lovec už dlouho nevydrží. Viděla jsem umírat dost zvířat, abych poznala příznaky. Pokud dnes s matkou neodjedeme, s největší pravděpodobností už se nám to nikdy nepodaří.

	Cousteau a Calypso řekli, že znají příběh, který by mi mohl usnadnit rozhodování. Prý když jsem ještě byla hodně malá, matka mi ten příběh vyprávěla. Říkalo se mu pohádka. To znamenalo, že i když příběh nebyl skutečný, obsahoval ponaučení, stejně jako otcovy indiánské legendy. Podle Cousteaua a Calypso matka měla jako holčička pohádky moc ráda. Vlastnila knihu pohádek, kterou napsal pán jménem Hans Christian Andersen, a ještě jednu, od dvou mužů, kteří si říkali bratři Grimmové. Matka mi prý jejich pohádky vyprávěla, když jsem byla maličká. Nejraději měla tu, co se jmenuje „Dcera krále močálů“, protože jí připomínala sebe samu.

	Ta pohádka pojednávala o krásné egyptské princezně a strašlivém netvorovi zvaném král močálů a o jejich dceři, která se jmenovala Helga, a to jsem byla já. Když byla Helga maličká, jeden čáp ji našel spící v leknínovém květu a odnesl ji do Vikingova hradu, protože Vikingova paní byla bezdětná a vždycky toužila po děťátku. Vikingova paní maličkou Helgu milovala, třebaže přes den to bylo divoké a obtížně zvládnutelné dítě. Helga měla svého nevlastního otce ráda a milovala i Vikingovu ženu. Uměla střílet z luku a jezdit na koni a s nožem uměla zacházet stejně dobře jako kterýkoliv muž.

	„Tak jako já.“

	„Tak jako ty.“

	Přes den byla Helga krásná, jako její skutečná matka, ale povahu měla po svém pravém otci divokou a zlou. Zato v noci byla něžná a laskavá jako její matka, avšak její tělo na sebe bralo podobu ošklivé žáby.

	„Já si nemyslím, že jsou žáby ošklivé,“ namítla jsem.

	„O to tady nejde,“ řekl Cousteau. „Jen poslouchej.“

	Pověděli mi, jak dcera krále močálů zápasila se svou dvojí přirozeností; jak někdy chtěla konat správné věci, a jindy zase nechtěla.

	„Ale jak ví, jaká je její pravá povaha?“ zeptala jsem se. „Jak ví, jestli má dobré srdce, nebo zlé?“

	„Má dobré srdce,“ odpověděla Calypso přesvědčivě. „Dokáže to, když zachrání kněze, kterého její otec zajal.“

	„Jak to udělá?“

	„Jen poslouchej.“ Calypso zavřela oči.

	To znamenalo, že bude vyprávět dlouhý příběh. Otec to dělával taky tak. Řekl, že když zavře oči, pomůže mu to vybavit si snáz slova, protože vidí příběh ve své mysli.

	„Jednoho dne se Viking vrátil domů z dlouhé cesty se zajatcem, křesťanským knězem,“ začala Calypso. „Vsadil kněze do žaláře, aby mohl být příštího dne obětován v lese vikinským bohům. Té noci seděla nebohá žába samotná v koutě. Vůkol vládlo hluboké ticho. Každou chvíli byl z její nejvnitřnější duše – z duše Helgy – slyšet napůl potlačený povzdech. Zdálo se, že má bolesti, jako by v jejím srdci rostl nový život.

	Udělala krok kupředu a naslouchala, pak znovu popošla kupředu a uchopila nemotornýma rukama těžkou petlici, jíž byly zavřené dveře. Opatrně a s nemalými potížemi otevřela železnou závoru na dveřích žaláře a vklouzla za vězněm. Ten dřímal. Dotkla se ho studenou vlhkou rukou a on procitl, a když spatřil její obludnou podobu, zachvěl se, jako by uviděl zlé zjevení. Žába vytáhla nůž, přeřízla pouta, jimiž měl svázané dlaně a chodidla, a pokynula mu, aby ji následoval.“

	Ten příběh mi připadal povědomý. Řekli mi, že jsem ho kdysi znala. Pokud ano, tak jsem ho zapomněla.

	„Ty si to opravdu nepamatuješ?“ divila se Calypso.

	Zavrtěla jsem hlavou. Nechápala jsem, jak je možné, že oni si matčin příběh pamatují, a já ne.

	„Nebohá žába ho vedla dlouhým ochozem ukrytým za splývajícími závěsy do stájí a tam ukázala na koně. Vysedl na něj, ona vyskočila před něj a pevně se chytila koňské hřívy. Vyjeli z hustého lesa, přejeli vřesoviště a znovu vjeli do lesa. Vězeň zapomněl na její ošklivou podobu, věda, že milosrdenství Boží zafungovalo skrze duchy temnoty. Modlil se a zpíval svaté písně, při nichž se žába celá třásla. Vzpínala se a chtěla zastavit a seskočit z koně, ale křesťanský kněz ji vší silou pevně držel a dál zpíval pobožnou píseň, jako by z ní mohl sejmout zlé kouzlo, které ji proměnilo do žabí podoby.“

	Calypso měla pravdu. Ten příběh už jsem někdy slyšela. Jako vlnky v rybníce se na okrajích mého vědomí vzdouvaly vzpomínky, o kterých jsem vůbec nevěděla, a vplouvaly do středu pozornosti. Moje matka, jak mi zpívá, když jsem byla maličká, jak ke mně šeptá, jak mě houpe v náruči. Jak mě líbá. Objímá mě. Jak mi vypráví pohádky.

	„Dovol mi vyprávět další část,“ řekl Cousteau. „To je moje oblíbená.“

	Calypso přikývla.

	Líbilo se mi, jak se Cousteau a Calypso vždycky ve všem shodli.

	„Kůň uháněl ještě rychleji než předtím,“ začal Cousteau a nadšeně přitom mával rukama, aby naznačil, jak rychle kůň běžel. Oči se mu leskly a tančily. Jeho oči byly hnědé jako moje, i když vlasy měl světlé jako moje matka, zatímco Calypso měla hnědé vlasy a oči modré.

	„Obloha se zbarvila dočervena, mraky probodly první paprsky slunce a v té čiré záplavě slunečního svitu se žába začala měnit. Znovu to byla Helga, mladá a půvabná, ale s prohnanou ďábelskou povahou. Kněz nyní držel v náručí krásnou mladou ženu a při pohledu na ni byl zděšen.

	Zastavil koně a seskočil na zem. Myslel si, že to jsou nějaké další čáry a kouzla. Helga však taky seskočila z koně a dopadla na zem. Krátký dětský oděv jí sahal jen po kolena. Popadla ze svého opasku ostrý nůž a jako blesk se vrhla na ohromeného kněze.

	‚Pusť mě k sobě!‘ vykřikla. ‚Pusť mě k sobě, abych ti mohla zabodnout nůž do těla. Jsi bledý jako popel, ty bezvousý otroku!‘ Vrhla se na něj. Zápasili spolu v těžkém boji, ale zdálo se, jako by křesťanovi byla v zápase udělena neviditelná síla.

	Pevně ji svíral a starý dub, pod nímž stáli, jako by mu pomáhal, protože uvolněné kořeny u země se dívce omotaly kolem nohou a držely ji. Pak k ní kněz laskavě promluvil o činech křesťanské lásky, které konala minulé noci, když za ním přišla v podobě ošklivé žáby, uvolnila mu pouta a vyvedla ho na světlo a k životu; a řekl jí, že ona je nyní uvězněna v těsnějších okovech, než byl on, a že by se s jeho pomocí taky mohla navrátit ke světlu a k životu. Spustila ruce a pohlédla na něj s bledými tvářemi a výrazem plným ohromení.“

	I já jsem byla ohromená. Ten příběh se vůbec nepodobal těm, co mi vypravoval otec.

	„Helga a kněz vyjeli z hustého lesa, přejeli vřesoviště a znovu se ocitli v lese bez stezky,“ pokračoval Cousteau. „Zde se k večeru setkali s loupežníky. ‚Kdepak jsi ukradl tak krásnou pannu?‘ zvolali loupežníci, popadli koně za ohlávku a stáhli oba jezdce z jeho hřbetu. Kromě nože, který vzal Helze, neměl kněz nic, čím by se mohl bránit, a tím se oháněl napravo a nalevo. Jeden z lapků proti němu pozvedl sekeru, ale mladý kněz uskočil stranou, úderu sekery se vyhnul a ta se s velkou silou zaťala do krku koně. Vyřinula se krev a zvíře kleslo k zemi.

	Tehdy jako by Helga procitla ze svého dlouhého, hlubokého zasnění a spěšně se vrhla k umírajícímu zvířeti.

	Kněz se postavil před ni, aby ji zaštítil svým vlastním tělem, ale jeden z loupežníků máchl svojí železnou sekerou po křesťanově hlavě s takovou silou, že mu ji rozsekl vedví. Mozek a krev se rozstříkly kolem a muž padl mrtvý k zemi.

	Pak loupežníci popadli krásnou Helgu za její bílé paže a štíhlý pas, ale v tom okamžiku zapadlo slunce, a jakmile zmizely ze světa jeho poslední paprsky, proměnila se opět v žábu. Přes polovinu tváře se jí roztáhla zelenkavá bílá tlama, paže se jí ztenčily a na jejich koncích se jako vějíře rozprostřely slizem pokryté široké ruce s plovacími blánami mezi prsty. Loupežníci ji s hrůzou pustili a ona stála mezi nimi, odporné stvoření.“

	„Žáby nejsou od-“

	Calypso si přiložila prst ke rtům.

	„Do té doby už vyšel úplněk,“ pokračoval Cousteau, „a svítil ve vší své zářivé nádheře na svět, když se z křoví v podobě žáby vyplazila ubohá Helga. Tiše stála vedle zabitého křesťanského kněze a mrtvoly koně. Dívala se na ně a zdálo se, že její oči pláčou, a pak se z žabí hlavy ozval skřehotavý zvuk, jako když začne naříkat dítě.“

	„Takže jak vidíš, její zlá povaha je silná,“ řekla Calypso, „ale její dobrá povaha je silnější. A takové je ponaučení plynoucí z příběhu. Necháš zvítězit svoji dobrou povahu? Odvezeš svou matku pryč?“

	Přikývla jsem. Nohy jsem měla ztuhlé od sezení. Vstali jsme, protáhli se a odešli jsme do kuchyně, abychom vzali z háku u dveří matčinu bundu, společně s jejími botami, čepicí a rukavicemi.

	„Odcházíme?“ zeptala se matka, když jsem rozložila zimní oblečení na její postel.

	„Odcházíme,“ přisvědčila jsem. Calypso dala matce ruku za záda a pomohla jí posadit se. Cousteau jí přehoupl nohy přes pelest postele. Já si klekla na podlahu a navlékla jsem jí na nohy boty, pak jsem jí strčila zdravou ruku do rukávu bundy a zapnula jsem zip přes závěs.

	„Dokážeš vstát?“

	„Zkusím to.“ Položila zdravou ruku na postel a chtěla se odstrčit. Nedokázala to. Dala jsem si její ruku kolem krku, druhou rukou jsem ji vzala kolem pasu a zvedla ji na nohy. Zavrávorala, ale zůstala stát.

	„Musíme si pospíšit,“ řekla jsem.

	Otec se neměl vrátit ještě několik hodin, pokud dnes neulovil jelena. Kdyby se mu to podařilo, vrátil by se mnohem dřív.

	Pomohla jsem matce odejít do kuchyně. Byla tak slabá, že jsem si nebyla jistá, jestli se nám podaří dostat ji na skútr, třebaže jsem si tyhle pochybnosti nechávala pro sebe.

	„Promiň, Heleno,“ vypravila ze sebe mezi lapáním po dechu. Tvář měla bledou. „Musím si sednout, aspoň na chvilku.“

	Chtěla jsem jí říct, že si může odpočinout, jakmile se posadí na skútr. Že otec může být zrovna teď na cestě domů, že každá minuta, o kterou se zpozdíme, může všechno změnit, ale nechtěla jsem ji děsit. Odtáhla jsem od stolu židli. „Zůstaň tady. Hned se vrátím.“ Jako by bez nás mohla někam odejít.

	Pak jsme Cousteau, Calypso a já jsme stáli na verandě a rozhlíželi jsme se kolem. Otce zatím nebylo nikde vidět.

	„Víš, co teď musíš udělat?“ zeptal se Cousteau, když jsme sestoupili ze schodů verandy a mířili přes dvůr k dřevníku. „Chápeš to? Kněz obětoval sám sebe, aby mohla být Helga zachráněna.“

	„Musíš zachránit sebe a matku,“ řekla Calypso. „Tohle by ti Lovec řekl, kdyby mohl.“

	Zastavili jsme se ve dveřích. V dřevníku to příšerně páchlo, jako smrdutý dech wendiga. Moč a výkaly, smrt a rozklad. Lovec měl zlomenou ruku opuchlou a černou. Triko měl na cáry a hrudník měl tak pokrytý krví a hnisem, že jsem už nerozeznala slova, která mu tam otec vyřezal. Hlava mu visela na stranu. Oči měl zavřené a dýchal mělce a přerývaně.

	Vešla jsem dovnitř. Chtěla jsem Lovci poděkovat, co pro mě a matku udělal. Za to, že nám přivezl sněžný skútr, abychom mohly odjet z močálů, za to, že mi poskytl příležitost vrátit matku jejím rodičům a že mi o ní i otci řekl pravdu.

	Vyslovila jsem jeho jméno. Ne jméno, kterým ho oslovoval můj otec, ale jeho skutečné.

	Neodpověděl.

	Podívala jsem se zpátky ke dveřím. Cousteau a Calypso přikývli. Calypso plakala.

	Znovu jsem pomyslela na všechny strašné věci, které by otec Lovci udělal, až by se vrátil a zjistil, že matka a já jsme pryč. Vytáhla jsem z pochvy nůž.

	Pamatovala jsem na to, že mám ukročit stranou.
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	Přestalo pršet. Pokouším se přijít na to, zda mohu tuto skutečnost využít ve svůj prospěch. Uvědomím si, jak zoufale to zní. To proto, že opravdu zoufalá jsem. Otec zabil čtyři lidi během čtyřiadvaceti hodin. Pokud nepřijdu na způsob, jak ho zastavit, bude můj manžel pátý.

	Jsme něco přes kilometr od našeho domu. Přímo před námi je bobří rybník. Za ním mokřad, travnatá louka, která hraničí s naším pozemkem, a drátěný plot kolem naší zahrady, co měl udržet moji rodinu v bezpečí před predátory.

	Jdu první. Otec mě následuje a míří na mě pistolí. Zbraně, které vzal zabitým vězeňským strážným, má strčené vzadu za pasem. Jdu tak pomalu, jak to jen jde. I tak je to však moc rychle. Nesčetněkrát jsem si v duchu probírala svoje možnosti, což nikdy netrvalo dlouho, protože jich není mnoho. Nemohu se pokusit sejít z cesty a odvést otce jiným směrem, moc dobře totiž ví, kam má jít. Ani ho nemohu přemoct a sebrat mu jednu ze zbraní, protože jsem v poutech a postřelená.

	Existuje jen jedna možnost, která by snad mohla vyjít. Stezka vyšlapaná zvěří, po níž jdeme, vede po kraji vysokého srázu. Dole pod ním je potok, který vytéká z bobřího rybníka. Jakmile přijdeme na místo relativně bez stromů, vrhnu se dolů. Musí to být na místě s příkrým svahem, kde se budu celou cestu dolů kutálet. Když mě otec uvidí ležet bez hnutí v potoce pod srázem, usoudí, že jsem příliš zraněná, než abych dokázala vyšplhat zpátky nahoru, anebo mrtvá, a bude pokračovat beze mě.

	Vrhnout se po hlavě ze srázu a skutálet se dolů po svahu se zraněným ramenem bude bolet. Hodně. Ale pokud mám otce přelstít, musí pád vypadat opravdově. Musí to být něco velkého a dramatického, něco, při čem budu muset opravdu riskovat. Něco, při čem bych skutečně mohla zemřít. Otce ani nenapadne, že by mohlo jít o trik, protože si nedokáže představit, že by někdo byl ochotný obětovat svůj vlastní život pro svoji rodinu.

	Představa, že otec bude pokračovat v cestě k našemu domu, zatímco já budu hrát mrtvou dole pod srázem, možná nezní zrovna dobře, ale je to jediný způsob, jak mu utéct, na který jsem přišla. Stezka, po níž jdeme, dlouze obchází mokřad za naším domem. V okamžiku, kdy mi otec zmizí z očí, přejdu potok, vyšplhám po svahu na protější straně, projdu mokřadem pod bobřím rybníkem, vrátím se zpátky na pěšinu před otce, nalíčím tam na něj past a udělám, co budu muset. Nechci mu ublížit, ale přivolal si to na sebe sám. To on změnil pravidla naší hry, když po mně střelil. Teď už žádná pravidla neplatí.

	Pokud otec nebude pokračovat k domu a místo toho se rozhodne slézt dolů po svahu za mnou, s úmyslem vytáhnout mě z potoka, odvléct mě nahoru na pěšinu a přimět mě pokračovat, budu připravená. Přehodím mu ruce kolem krku a zardousím ho pouty: Stáhnu ho za sebou do potoka a utopím se společně s ním, pokud to bude jediný způsob, jak ho zastavit.

	Ale vsadila bych se, že k tomu nedojde. Vím, jak otec uvažuje. Jeho narcisismus teď zapracuje v můj prospěch. Narcistista může změnit svůj plán tak, aby odpovídal měnícím se okolnostem, ale nedokáže změnit předem naplánovaný konec hry. Otec chce vlastnit moje holčičky víc, než kdy chtěl vlastnit mě. Tím, že jsem odešla z močálů, jsem dala přednost své matce před ním. Tím, že jsem se rozhodla pro ni, zklamala jsem jeho. Únos mých dcer mu dává další šanci. Může je modelovat a utvářet a udělat z nich nové, vylepšené verze své dcery, která ho zradila. Což v konečném důsledku znamená, že otec půjde po mých holčičkách se mnou či beze mě.

	Doufám.

	Začnu připravovat scénu. Klopýtnu, padnu na kolena a natáhnu ruce před sebe, abych se zachytila, i když mám na rukou pouta, protože právě tohle by podle mě udělal člověk, který jasně neuvažuje. Bolest, co mi projede ramenem při nárazu rukou do země, mě přiměje zalapat po dechu. Vykřiknu, schoulím se do klubíčka a zůstanu nehybně ležet. Dokázala bych ten výkřik potlačit, kdybych chtěla – co se týče překonávání bolesti, učil mě otec dobře –, ale chci, aby si myslel, že už dál nemůžu a jsem na pokraji zhroucení.

	Kopne mě do žeber a překulí mě na záda. „Vstaň.“

	Ani se nehnu.

	„Vstaň.“ Popadne mě za pouta a zvedne mě na nohy. Znovu vykřiknu. Tentokrát je výkřik opravdový. Vybaví se mi všechny jeho kruté činy v minulosti: Jak mě uhodil do palce pěstí, aby mě naučil větší opatrnosti, jak mučil Lovce a neměl k tomu jiný důvod než jen to, že prostě mohl, jak mě jako batole připoutával do okovů, když už ho unavovalo, jak za ním pořád chodím nebo se na něco vyptávám. Za nic na světě nedopustím, aby se tenhle muž k mému manželovi nebo dcerám jen přiblížil.

	„Teď jdi.“

	Jdu, pozoruju stezku před námi a hledám nejlepší místo, kde bych mohla uskutečnit svůj plán. Každý strom a kámen ve mně vyvolávají vzpomínky. Bažinaté místo, kde Iris natrhala jarní kytičku z trojčetky a pozemníku. Místo, kde Mari obrátila kámen a našla pod ním tarichu červenobřichou. Skalnatý výběžek, kde jsme se Stephenem vypili v den našeho prvního výročí lahev vína a pozorovali jsme slunce zapadající za bobřím rybníkem.

	Zakopnu o kořen. K vytvoření iluze to dvakrát stačí. Kdybych to udělala víckrát, mohl by otec pojmout podezření.

	Mezera mezi stromy vypadá slibně. Svah je příkřejší, než by se mi zamlouvalo, dolů k potoku je to třicet metrů a sklon svahu je skoro šedesát stupňů, ale je porostlý hasivkou, ne zakrslými borovicemi. Pochybuju, že bych našla něco lepšího.

	Zakopnu o neexistující kámen, pak se zapotácím směrem ke kraji srázu, jako bych se snažila zabránit sama sobě před pádem, a vrhnu se přes okraj. Hlavou napřed, protože který člověk se zdravým rozumem by něco takového udělal?

	Zraněným ramenem narazím do země. Kousnu se do rtu. Snažím se mít při nekonečném kutálení dolů co nejvíc uvolněné nohy i ruce. Skutálet se až na dno trvá déle, než jsem očekávala. Konečně se zastavím o propletenec větví semknutých k sobě proudem, s obličejem pouhé centimetry od hladiny, a zůstanu bez hnutí ležet. Nemyslím na bolest a snažím se zaslechnout zvuky, které by mi prozradily, že je otec nablízku. Připomenu si, že to všechno dělám pro svoji rodinu.

	Kolem je ticho. Když se mi zdá, že už jsem čekala dost dlouho, zvednu hlavu, jen natolik, abych mohla přejet očima vrcholek srázu.

	Můj plán vyšel. Otec je pryč.

	 

	Posadím se. Při náporu bolesti, která mi projede ramenem, zalapám po dechu. Zvrátím se na záda, zavřu oči, snažím se pravidelně dýchat, pak se znovu pomalu posadím. Rozepnu si bundu a opatrně z ní vyvléknu zraněné rameno. Dobrou zprávou je, že to vypadá, jako by otcova kulka jen škrábla kůži. Špatnou je to, že jsem ztratila hodně krve.

	„Jsi v pořádku?“

	Calypso sedí na břehu potoka vedle svého bratra. Vypadají úplně stejně, jak si je pamatuju. Cousteau na sobě stále má svoji červenou čepici. Calypso má oči modré jako lední den. Mají na sobě pracovní boty, montérky a flanelové košile, protože jak si teď uvědomuju, v době, kdy jsem si je stvořila, to byl jediný druh oblečení, jaký jsem znala. Vzpomínám, jak jsem si vymýšlela příběhy o našich společných dobrodružstvích.

	Cousteau vstane a natáhne ruku. „Pojď. Musíš si pospíšit. Otec získává náskok.“

	„Neboj, zvládneš to,“ řekne Calypso. „My ti pomůžeme.“

	Zvednu se a prohlédnu si okolí. Potok není moc široký, ne víc než šest metrů, ale soudě podle sklonu břehů na obou stranách je uprostřed hluboký a voda by mi tam možná sahala až nad hlavu. Kdybych neměla ruce v poutech, snadno bych ho přeplavala, ale takhle ani nemůžu ruce roztáhnout, abych v proudu udržela rovnováhu. Příběh s názvem „Helena se utopí, protože nemůže s pouty na rukou plavat“ bych vyprávěla opravdu nerada.

	„Tudy.“ Cousteau mě vede dolů po proudu k vyvrácenému cedru, který leží přes potok. Dobrý nápad. Vkročím do potoka na straně klády, co spočívá proti vodě, opřu se o ni, aby mě proud nesmetl. Na dně leží zlámané větve a vrstvy spadaného listí. Větve jsou kluzké. Dávám si načas, chodidla pokládám velmi opatrně. Kláda, o níž se opírám, se pod mou vahou posouvá. Snažím se nemyslet, co by se stalo, kdyby se uvolnila.

	Záblesk vzpomínky: Otec a já jsme spolu pluli v jeho kánoi. Byla jsem ještě hodně malá, byly mi asi dva tři roky. Když jsme se blížili k ohybu v řece, nahnula jsem se přes bok kánoe, natáhla jsem se po lístku či větvičce nebo po čemkoli, co upoutalo moji pozornost, a vypadla jsem. Otevřela jsem ústa, abych vykřikla, a vtekla mi do nich voda. Pamatuju si, jak jsem se dívala nahoru a viděla jsem sluneční světlo lámající se na vodní hladině nad mojí hlavou. Instinktivně jsem kopala, držela jsem zavřená ústa, ale i tak jsem v neuvěřitelně krátkém čase měla pocit, jako by mi plíce měly prasknout.

	Pak mě otec popadl za košili. Vytáhl mě z vody, strčil mě do kánoe a poté rychle pádloval k písečné naplavenině. S kánoí najel na břeh, vyskočil ven a vytáhl ji z vody, pak mě svlékl, sundal si košili a celou mě třel, aby mě zahřál. Když mi přestaly cvakat zuby, vyždímal mi vodu z šatů a rozložil je na písek a pak mě držel na klíně a vyprávěl mi příběhy, dokud mi šaty neuschly.

	Tentokrát jsem sama.

	Jdu dál, dělám jeden opatrný krok za druhým, dokud se konečně nedostanu na druhou stranu. Když vyšplhám na břeh potoka a podívám se vzhůru, vypadá svah, který se tyčí nade mnou, hrozivě jako Everest. Začnu šplhat vzhůru po uvolněné vápencové suti. Když už to dál nejde, zachytávám se pouty o pařez či větev, abych si odpočinula, pak navzdory bolesti a vyčerpání pokračuju, nutím své tělo, aby fungovalo nezávisle na mozku, hledám onen transu podobný stav, který využívají dálkoví běžci a který je dokáže udržet v pohybu dlouho poté, co na ně jejich těla začnou naléhat, aby zastavili. Cousteau a Calypso po celou dobu poskakují přede mnou jako opičky. „To zvládneš,“ pobízejí mě pokaždé, když si myslím, že už nemohu.

	Konečně jsem nahoře. Přehodím nohu přes okraj srázu a s lapáním po dechu se překulím na záda. Když se mi zklidní dech, vstanu. Rozhlédnu se kolem, očekávám, že mi Cousteau a Calypso budou gratulovat k herkulovskému výkonu, ale jsem tam sama.
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	CHALUPA

	 

	Helga poklekla vedle mrtvoly křesťanského kněze a vedle trupu mrtvého koně. Myslela na Vikingovu paní v nehostinné bažině, na laskavé oči své nevlastní matky a na její slzy, které prolévala nad nebohým žabím dítětem.

	Pohlédla na třpytivé hvězdy a pomyslela na záři, která vytryskla z čela mrtvého muže, když s ním prchala přes lesy a močály.

	Povídá se, že dešťové kapky mohou vymlet prohlubeň v tom nejtvrdším kameni a že mořské vlny umí ohladit a zaoblit rozeklané okraje skalisek; a na Helgu dopadla rosa milosrdenství, změkčila to, co bylo tvrdé, a ohladila vše drsné v její povaze.

	Tyto věci se navenek neprojevily, sama si jich nebyla vědoma, tak jako neví semínko v lůně země, že když na ně dopadá osvěžující rosa a zahřívají je paprsky slunce, má v sobě sílu, která mu umožní vyrůst a kvést.

	 

	– Hans Christian Andersen

	Dcera krále močálů

	 

	Vyšla jsem z dřevníku a zamířila k chalupě. Ruce se mi třásly. Nechtěla jsem nechat Lovce viset v okovech. Mrtvola se měla umýt, učesat, obléct do pěkných šatů a zabalit do březové kůry a pak pohřbít do mělkého hrobu v lese. Kněz nebo medicinman měli k mrtvému člověku promluvit, aby mu ulehčili přechod z tohoto světa do příštího a nabídnout tabák duchům. Mohla jsem jen doufat, že se otec o Lovce postará podle indiánské tradice a nehodí jeho tělo do odpadní jámy.

	„Benzín,“ řekl Cousteau. „Musíš do skútru dolít benzín, aby ti cestou nedošel.“

	„Má pravdu,“ přitakala Calypso. „Nevíš, jak dlouho Lovec jel, než sem dorazil. Nádrž by mohla být skoro prázdná.“

	Měla jsem pocit, že bych na takové věci měla myslet sama, ale všechno se dělo tak rychle, že bylo obtížné si uvědomit, co mám dělat. Byla jsem ráda, že Cousteau a Calypso jsou tam se mnou a pomáhají mi. Odtlačila jsem sněžný  skútr k naší spádové palivové nádrži. Otec si udržoval přehled o množství benzínu v nádrži tím, že vždycky strčil dlouhý klacek do otvoru nahoře, vytáhl ho a namaloval podle něj zvenčí čáru, která ukazovala, kolik benzínu zbývá. Nebude šťastný, až zjistí, že jsem si vzala benzín bez jeho svolení.

	„Myslíte, že to je správný druh?“ Litovala jsem, že jsem se na to nezeptala Lovce, dokud jsem měla šanci.

	„Sněžný skútr má zvuk jako řetězová pila,“ řekl Cousteau. „Použij směs jako do řetězové pily.“

	Otec ředil benzín do řetězové pily půl litrem oleje na každých sedm litrů a tak jsem nalila olej do velkého červeného kovového kanystru a doplnila ho benzínem z hadice, pak jsem nalila do nádrže sněžného skútru tolik paliva, kolik se ho tam vešlo.

	„Naplň kanystr ještě jednou,“ řekla Calypso, „a uvaž ho vzadu, jen pro případ. Člověk nikdy neví.“

	Rozběhla jsem se do kůlny s nářadím pro kus provazu, přivázala jsem kanystr s benzínem na místo a odtlačila jsem skútr tak blízko ke schodům, jak jsem jen dokázala. Cousteau a Calypso čekali na zápraží, zatímco já jsem šla dovnitř. Matka stále seděla u stolu. Hlavu měla položenou na paži a oči měla zavřené. Vlasy měla mokré a rozcuchané. Nejdřív jsem si myslela, že je mrtvá. Pak ale zvedla hlavu. Čelo měla zvrásněné bolestí a tvář bílou. Začala vstávat, zapotácela se, znovu se posadila. Dostat ji na skútr bude obtížnější, než jsem si myslela.

	Přehodila jsem si její zdravou ruku přes rameno a chytila ji za zápěstí, pak jsem ji levou rukou uchopila kolem pasu a zvedla ji na nohy. Soudě podle postavení slunce bylo skoro poledne. V tomto čase roku by už byla úplná tma, než bychom povečeřeli. Doufala jsem, že šest hodin bude na cestu stačit.

	Naposledy jsem se rozhlédla po kuchyni: Našem stole, bachratých kamnech, otcově spodním prádle sušícím se na šňůře nad nimi, almárce na koláče, kde jsme uchovávali nádobí, protože matka koláče nikdy nepekla, policích olemovaných sklenicemi s džemem. Napadlo mě, že bych nám měla na cestu zabalit do ruksaku nějaké jídlo, ale Cousteau a Calypso zavrtěli hlavami.

	Vydali jsme se dolů po schodech. Měla jsem strach, že matka upadne a já ji pak nedokážu zvednout, a tak šli Cousteau a Calypso každý z jedné její strany, aby ji případně zachytili. Dlouho trvalo, než jsme ji dostali na skútr. Jakmile byla usazená, pospíchala jsem kolem na druhou stranu a přehodila jsem se přes něj nohu.

	„Co myslíte, mám ji přivázat?“ Matka se na skútru tak kymácela, že stěží dokázala sedět.

	„To jí uškodit nemůže,“ řekla Calypso.

	„Ale pospěš si,“ dodal Cousteau.

	Rozběhla jsem se do kůlny pro další kus provazu, uvázala ho matce kolem pasu a volné konce jsem přivázala k řídítkům. Na hlavu jsem si nasadila Lovcovu přilbu. Byla velmi těžká. Sklo bylo tak tmavé, že jsem přes něj stěží viděla. Sundala jsem si ji a místo toho jsem ji nasadila na hlavu matce, pak jsem šla k zadní části skútru, otevřela jsem přihrádku a našla jsem náhradní klíč. Lovec říkal, že sněžný skútr má něco, co se jmenuje elektrický startér, a že stačí, když otočím klíčkem. Když prý motor hned nenaskočí, což se může stát, protože skútr stál několik dní na dvoře a dny i noci byly velmi studené, mám klíček rychle pustit, abych nespálila startér, a pak to dělat znovu, dokud motor nenaskočí. Doufala jsem, že to nebude tak složité, jak to znělo.

	Vmáčkla jsem se mezi matku a kanystr s benzínem, natáhla jsem se kolem ní a uchopila jsem řídítka. Po dvou pokusech se motor s burácením probudil k životu. Naklonila jsem se na stranu, abych viděla přes matku, uvolnila jsem brzdu a přidala jsem plyn. Stroj poskočil dopředu. Ubrala jsem plyn a skútr zpomalil, přesně jak Lovec řekl. Znovu jsem přidala plyn a skútr opět poskočil dopředu. Jednou jsem pomalu objela dvůr dokola, abych získala potřebný cit, pak jsem přidala plyn a rozjela se po stopě, kterou Lovec zanechal na svahu našeho pahorku.

	„Jsi v pořádku?“ vykřikla jsem, když jsme vjely na zamrzlý močál. Matka neodpověděla. Nevěděla jsem, zda mě neslyší kvůli přilbě, nebo proto, že motor byl tak hlasitý. Byla tu ještě jedna možnost, proč matka neodpovídá, ale o té jsem přemýšlet nechtěla.

	Přidala jsem plyn, jak jen to šlo. Vítr mě štípal do tváří, rozfoukával mi vlasy. Z té obrovské rychlosti se mi chtělo vykřiknout. Ohlédla jsem se přes rameno. Rambo lehce běžel za mnou. Ručička, o které mi Lovec řekl, že ukáže, jak rychle jedu, byla na čísle dvanáct. Netušila jsem, že Rambo dokáže běžet tak rychle.

	Za jízdy jsem myslela na svoje prarodiče. Představovala jsem si, jací asi budou. Lovec řekl, že moji matku nikdy nepřestali hledat a že budou moc rádi, když se s ní znovu shledají. Přemýšlela jsem, jestli se mi budou líbit. A co si o mně budou myslet. Jestli mají auto a jaké to bude se v něm svézt. Jestli s nimi někdy pojedu na výlet vlakem, autobusem nebo letadlem. Vždycky jsem se chtěla podívat k Janomamům v Brazílii.

	Pak mi něco hvízdlo kolem hlavy. Zároveň se nad močály rozlehla hlasitá rána.

	„Heleno!“ vykřikl otec. Jeho hlas byl tak rozezlený a ostrý, že jsem ho zřetelně slyšela i přes zvuk motoru. „Okamžitě se vrať!“

	Zpomalila jsem. Když se na to dívám zpátky, měla jsem ještě víc přidat plyn a ani jednou se neohlédnout, jenže jsem nebyla zvyklá neposlouchat otcovy příkazy.

	„Jeď dál,“ vyhrkla matka, najednou ve střehu. „Dělej! Nezastavuj!“

	Zastavila jsem, ohlédla se zpátky. Otcova silueta byla vykreslená na vršku našeho pahorku: Nohy měl doširoka rozkročené jako nějaký kolos, v rukou třímal pušku, dlouhé vlasy mu vlály kolem hlavy jako hadi Medúzy. Puška mířila na mě.

	Vystřelil podruhé. Další varovný výstřel, protože kdyby otec chtěl střelit mě, udělal by to. Tehdy jsem si uvědomila, že zastavit byla chyba. Už jsem se nemohla vrátit. Kdybych to udělala, otec by matku určitě zabil a mě možná taky. Když ale neposlechnu a pojedu dál, kulka do mých zad by nás zabila obě.

	Otec vystřelil potřetí. Rambo zavyl. Seskočila jsem ze  skútru a rozběhla jsem se dozadu, kde Rambo kňučel bolestí a svíjel se ve sněhu. Přejela jsem mu rukama po hlavě, slabinách, hrudníku. Zjistila jsem, že otec střelil mého krásného psa do nohy.

	Ozval se další výstřel. Matka vykřikla a zhroutila se dopředu přes řídítka s dírou po kulce v rameni.

	V remingtonce byly čtyři náboje plus jeden v komoře. Otci zbývá jeden náboj, než bude muset znovu nabít.

	Vstala jsem. Po tváři mi stékaly slzy. Otec nesnášel, když mě viděl plakat, teď mi to však bylo jedno.

	Ale místo, aby mě urážel za mé slzy, jak jsem očekávala, se otec usmál. Dodnes mám ten jeho výraz před očima. Samolibý. Chladný. Necitlivý. Tak jistý svým vítězstvím. Namířil pušku na mě, pak na Ramba, pak na mě a znovu na Ramba, hrál si se mnou stejně jako předtím s mou matkou a s Lovcem, a já si uvědomila, že nezáleží na tom, koho z nás zastřelí první. Tak či onak, postřílí nás všechny.

	Klesla jsem na kolena. Vzala jsem Ramba do náruče, zabořila jsem tvář do jeho srsti a čekala jsem na kulku, která ukončí můj život.

	Rambo se zachvěl, zavrčel a odtáhl se ode mě. Postavil se na zbývající tři nohy a začal kulhat směrem k otci. Zapískala jsem na něj, aby se vrátil. Rambo šel dál. Otec se zasmál.

	Vyskočila jsem na nohy a roztáhla ruce. „Ty zmrde!“ vykřikla jsem. Nevěděla jsem, co to slovo znamená, ale otec je vyřezal Lovci na hruď, takže jsem věděla, že to značí něco špatného. „Ty hajzle! Ty zkurvysynu!“ Chrlila jsem ze sebe všechna slova, která jsem si dokázala vybavit. „Na co ještě čekáš? Zastřel mě!“

	Otec se znovu zasmál. Držel remingtonku namířenou na lopotícího se psa, zatímco Rambo k němu kulhal stále blíž. Vycenil zuby a zavrčel. Kulhal stále rychleji, dokud k otci skoro neběžel, a stavěl se, jako by chtěl roztrhat vlka nebo medvěda.

	Tehdy mi to došlo. Rambo se snažil zaměstnat otcovu pozornost, abych já mohla uniknout. Ochrání mě, anebo přitom zemře.

	Rozběhla jsem se ke skútru, naskočila jsem na něj, natáhla jsem se kolem matky a přidala co nejvíc plynu. Nevěděla jsem, zda matka žije, zda se dostaneme pryč, zda otec zastřelí ji i mě. Ale stejně jako Rambo jsem to musela zkusit.

	Ujížděly jsme přes zamrzlý močál a vítr mi osušoval slzy. Zezadu se ozval další výstřel.

	Rambo jednou zakňučel a utichl.

	 

	Ozvěna toho výstřelu mi zněla v hlavě ještě dlouho poté, co skutečná ozvěna utichla. Jela jsem tak rychle, jak jsem se jen odvažovala, zaslepená slzami, s hrdlem staženým tak těsně, že jsem stěží dokázala dýchat. Jediné, co jsem viděla, byl pes ležící ve sněhu otci u nohou. Cousteau a Calypso a Lovec i moje matka měli pravdu. Otec byl zlý člověk. Neměl důvod střílet po Rambovi. Přála jsem si, aby zastřelil mě. Litovala jsem, že jsem po jeho odchodu do močálů nečekala déle, než jsem nastartovala skútr, že jsem nejela rychleji, že jsem zastavila, když mi to přikázal. Kdybych kteroukoliv z těchto věcí neudělala, byl by můj pes naživu a otec by matku nepostřelil.

	Matka nepromluvila od té doby, co po ní otec střelil. Věděla jsem, že žije, protože jsem měla ruce kolem ní a její tělo bylo teplé, ale nevěděla jsem, jak dlouho ještě vydrží. Nezbývalo mi než jet – pryč od močálů, pryč od otce.

	Kam, to jsem nevěděla.

	Sledovala jsem stopu, kterou po sobě zanechal Lovec, protože mi to tak řekl. Ve skutečnosti jsem chtěla najít Cousteaua a Calypso. Opravdové Cousteaua a Calypso, ne ty, co jsem si vymyslela, když jsem viděla tu rodinu. Věděla jsem, že žijí někde blízko. Byla jsem si jistá, že jejich matka a otec by nám pomohli.

	Močály jsem už dávno nechala za sebou a teď jsem projížděla mezi stromy – stejnými stromy, které jsem chtěla prozkoumat od té doby, co jsem se po nich začala dívat na obzoru. Byla už tma. Litovala jsem, že mi Lovec neřekl, jak se na sněžném skútru zapínají světla. Anebo mi to možná řekl, ale já jsem to zapomněla. Bylo toho tolik, co jsem si měla zapamatovat: Když budeš projíždět hlubokým sněhem, měj přidaný plyn. Pokud skútr sjede doprava, přesuň svoji váhu doleva. Když sjede doleva, přesuň váhu doprava. Když budeš vyjíždět do kopce, nakloň se dopředu a váhu přemísti na sedadle dozadu, aby sebou skútr neškubl. Anebo můžeš jet s jedním kolenem na sedadle a chodidlem druhé nohy na boční liště. Když pojedeš z kopce, nahni se dozadu. Přesouvej váhu a nakláněj se do zatáček. A tak dále a tak dále.

	Skútr byl velmi těžký a řízení bylo obtížnější, než to v Lovcově podání znělo. Lovec řekl, že tam, odkud přišel, jezdí na sněžných skútrech i děti, ale pokud to byla pravda, musí být finské děti velmi silné. Jednou jsem vyjela ze stopy a uvízla jsem ve sněhu. Dvakrát jsem se málem převrhla.

	Měla jsem velký strach. Ne z lesa nebo ze tmy. Na to jsem byla zvyklá. Byl to strach z neznáma, ze všech těch špatných věcí, co se mohly stát. Bála jsem se, že ve skútru dojde benzín a s matkou budeme muset strávit noc v lese bez jídla a přístřeší. Měla jsem strach, že narazím do stromu a zničím motor. Bála jsem se, že skončíme stejně ztracené a zoufalé jako Lovec.

	Děsila jsem se, že matka zemře.

	Jela jsem hodně dlouhou dobu. Nakonec stopa skončila. Sjela jsem dolů z příkrého kopce a doprostřed dlouhé, úzké mýtiny a tam jsem zastavila. Rozhlédla jsem se doleva a doprava. Nic. Žádní lidé, žádné město, které by se jmenovalo Newberry, žádní prarodiče hledající moji matku, o nichž mě Lovec ujišťoval, že tam budou.

	Po délce mýtiny běžely čtyři stopy, dvě na jednu stranu a dvě na druhou. Nedokázala jsem odhadnout, které jsou Lovcovy. Strachovala jsem se, co se stane, když pojedu špatným směrem. Vzpomněla jsem si na tu hádací hru, co jsme hrávali s otcem, jak v ní vždycky byly dvě možnosti. Možná vůbec nezáleželo na tom, kam pojedu. Možná záleželo.

	Pohlédla jsem vzhůru k obloze. Prosím. Pomozte mi. Ztratila jsem se. Nevím, co mám dělat.

	Zavřela jsem oči a modlila jsem se tak, jako jsem se nemodlila nikdy předtím. Když jsem oči otevřela, uviděla jsem v dálce malé žluté světýlko. Bylo nízko při zemi a velmi jasné. Další sněžný skútr.

	„Děkuju vám,“ zašeptala jsem. Byly chvíle, kdy jsem pochybovala, zda jsou bohové skuteční, jako třeba když mě otec zavřel do studny a oni mlčeli nebo třeba když zbil matku a Lovce a oni nezasáhli, ale teď jsem věděla, že opravdu existují. Slíbila jsem jim, že o nich už nikdy nebudu pochybovat.

	Sněžný skútr se blížil a z jednoho světla se stala dvě. Najednou se ozvalo strašlivé zatroubení, jako když zakejhá husa, jen mnohem hlasitější – jako celé hejno nahněvaných hus.

	Zavřela jsem oči a dala si dlaně přes uši, dokud troubení nepřestalo. Ozvalo se bouchnutí, jako když se otvírají a zavírají dveře, pak hlasy.

	„Já je neviděl!“ vykřikl muž. „Přísahám. Seděli tu ve tmě bez zapnutých světel!“

	„Mohl jsi je zabít!“ vykřikla žena.

	„Říkám ti, že jsem je neviděl! Co to děláš?“ křikl na mě. „Proč jsi zastavila?“

	Otevřela jsem oči a usmála se. Muž a žena. Rodiče Cousteaua a Calypso. Našla jsem je.

	 

	Když se policie vydala po stopě, kterou jsem nechala za sebou, aby zachránili Lovce, byl otec pryč. Lovec stále visel z okovů v dřevníku. Všichni předpokládali, že ho zabil otec, a proč by taky ne? Nikoho ani nenapadlo pomýšlet na to, že by takovou věc mohlo udělat dvanáctileté dítě. Teď mohli únosci a násilníkovi přišpendlit ještě nálepku vrah.

	Jakmile byli všichni přesvědčení, že Lovce zabil můj otec, nechala jsem to být. Možná jsem se nevyznala v tom, jak to ve světě mimo močály chodí, ale chápala jsem dost, abych věděla, že přiznat se k Lovcově vraždě by nic nezměnilo, jen by to zničilo můj vlastní život. Otec byl špatný člověk. Půjde na pěkně dlouho do vězení, jak každý říkal. Já měla celý život před sebou. Můj otec pozbyl ten svůj.

	Když už je to ze mě venku, ujišťuju vás, že jsem za svůj zločin zaplatila. Zabití jiného člověka vás změní. Nezáleží na tom, kolik zvířat jste zastřelili, chytili do oka či do želez, stáhli, vykuchali, snědli. Zabití člověka je jiné. Jakmile jednou vezmete život jiné lidské bytosti, už nikdy nejste stejní. Lovec byl naživu, a pak už nebyl, a udělaly to moje ruce. Myslím na to pokaždé, když češu Iris vlasy nebo zapínám Mari do dětské sedačky v autě anebo projíždím rukama manželovi po hrudi; dívám se na svoje ruce, jak dělají tyhle normální, každodenní věci, a říkám si: Tohle jsou ruce, které to udělaly. Tyhle ruce vzaly jinému člověku život. Nenávidím otce za to, že mě donutil tohle udělat.

	Stále nechápu, jak může můj otec zabíjet s takovou lehkostí a bez výčitek. Já na Lovce myslím každý den. Měl rodinu a tři děti. Kdykoliv pohlédnu na svoje holčičky, představuju si, jaké by to pro ně bylo, kdyby musely vyrůstat bez táty. Jakmile jsme odešly z močálů, chtěla jsem jít za vdovou po Lovci a říct jí, jak mě mrzí, co se stalo jejímu manželovi. Jak si cením oběti, kterou přinesl pro moji matku a mě. Myslela jsem si, že by na to mohla být vhodná chvíle u soudu toho dne, co byl otec odsouzen, jenže ona do té doby podala žalobu na moje prarodiče, protože chtěla podíl z peněz, které vydělávali na mém příběhu v novinách, a tak mi to babička s dědou nedovolili. Nakonec vysoudila velké vyrovnání a aspoň to mi navodilo lepší pocit. I když jak bručel děda, ani všechny peníze na světě jí nemohly jejího manžela vrátit.

	Ani mně mého psa. Někdy se dám do pláče, což jak teď už zřejmě víte, dělávám opravdu zřídkakdy – a je to proto, že myslím na Ramba. Nikdy otci neodpustím, že ho zastřelil. Události, které vedly k tomu dni, jsem si v hlavě přehrávala víckrát, než bych dokázala spočítat, snažila jsem se přitom vypátrat místa, kde bych něco udělala jinak, kdybych věděla, jak to všechno dopadne. Nejvíc mě bolí to, že jsem Lovci nepomohla hned, když mě požádal o pomoc ráno poté, co ho otec zamkl do okovů v dřevníku. Kdybych udělala, co po mně chtěl, než ho otec bil a mučil a dokud nebyl příliš slabý, než aby mohl odjet, s největší pravděpodobností by dnes byl mezi živými.

	Lovcovu smrt jsem ale nezavinila já. Ocitl se na špatném místě ve špatný čas, stejně jako každý, kdo zahyne při dopravní nehodě nebo hromadné střelbě či při útoku sebevražedného atentátníka. To Lovec se rozhodl, že pojede na sněžném skútru, ačkoli byl opilý, ne já. To on se ztratil a pak udělal řadu rozhodnutí, která ho nakonec přivedla na náš pahorek: Tu zabočil vlevo místo doprava, tam projel jedním shlukem stromů, a ne vedlejším, vjel na náš dvůr, aby požádal o pomoc, když uviděl, že se kouří z komína. Ve chvíli, kdy se rozhodl vydat se na cestu poté, co popíjel se svými kamarády, určitě netušil, že za to rozhodnutí zaplatí svým životem. Přesto se takhle rozhodl.

	Stejně jako když se moje matka a její kamarádka rozhodly prozkoumat opuštěný domek u železniční tratě. Jsem si jistá, že když spolu s kamarádkou probíhala prázdnými místnostmi, neměla tušení, že uplyne čtrnáct let, než se znovu shledá se svou rodinou. Kdyby to věděly, přirozeně by si hrály někde jinde. Jenže to nevěděly.

	Stejně tak pochybuju, že když mě otec vzal podívat se na Tahquamenonské vodopády, neměl ani ponětí, že uvedl do pohybu události, jež nakonec povedou k tomu, že přijde o svou rodinu. Ani já, když jsem se rozhodla opustit močály, jsem netušila, jak zle to nakonec dopadne pro matku i mě. Upřímně jsem si myslela, že jednoduše odjedeme a bude to. Nepředvídala jsem, že otec bude střílet po matce a mém psovi. Že poslední věcí, kterou uvidím, než odjedu ke své nejisté budoucnosti, bude Rambo, nehybně ležící ve sněhu u otcových nohou.

	Kdybych tohle všechno věděla předtím, než se to stalo, udělala bych spoustu věcí jinak? Samozřejmě. Za svá rozhodnutí však musíte vzít zodpovědnost, třebaže nevycházejí, jak jste chtěli.

	Špatné věci se dějí. Padají letadla, vykolejují vlaky, lidé umírají při záplavách, zemětřeseních a tornádech. Ztrácejí se sněžné skútry. Psi se střílejí. A jsou unášeny mladé dívky.
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	Dám se do běhu. Pevná země se promění v mokřad a ten se změní v močál. Zaštítím si oči proti dešti a přejíždím zrakem po opačném břehu rybníka. Po otci není nikde ani památky. Nedokážu odhadnout, zda se mi podařilo dostat se před něj, nebo zda už je v domě.

	Obrátím se na západ, do močálu, zamířím k houštině šedých olší blízko konce pěšiny, kde se ráda shromažďuje vysoká. Pohybuju se rychle, skáču z jednoho trsu trávy na druhý, držím se míst se suchou rašelinou, co jsou dost pevná na to, aby unesla moji váhu. Člověk, který nezná močály tak dobře jako já, by nedokázal vidět nebezpečí, jež jsou pro mě zřetelná jako silniční ukazatele: Oblasti s jemným nánosem, který zdánlivě vypadá pevně, jako by se po něm dalo bezpečně jít, ale ve skutečnosti funguje jako tekutý písek; hluboká jezírka, co člověka během chvilky pohltí. Z bahna vyběhly velké černé bubliny, stojí v pohádce matky, a po princezně tam nezbylo ani stopy.

	Když přijdu k olšovému houští, klesnu na břicho a zbytek cesty se plazím po chodidlech a jednom lokti. Země je mokrá, bláto sem a tam křižují stopy. Žádná z nich není čerstvá. Žádná z nich nepatří člověku. Otec možná ze stezky sešel, když se začala měnit v bažinu, a vydal se napříč krajinou. Taky je možné, že už je u mého domu, vkrádá se dovnitř zadními dveřmi, protože dům nikdy nebývá zamčený, plíží se chodbou, nutí Stephena, aby mu dal klíčky od džípu, aby mohl jet pro moje holčičky, a pak manžela ubíjí k smrti, protože mu Stephen odmítá prozradit, kde jsou.

	Zachvěju se. Zaplaším své představy a položím se na to nejbahnitější místo, které dokážu najít. Válím se v něm, dokud nemám pokrytý každičký centimetr svého těla, pak se brodím po kolena vysokou vodu podél pěšiny, abych na ní nezanechala otisky, a pátrám přitom po nejlepším místě, kde bych mohla nastražit svoji léčku.

	Mechem porostlá kláda ležící přes stezku je dost vysoká, abych se za ní mohla schovat. Podle toho, jak se uprostřed propadá, vím, že je téměř zetlelá. Otec pozná, že na to místo nemá šlápnout. Bude ji muset překročit. Jakmile to udělá, budu připravená.

	Ulomím větev z borovice. Její konec je ostrý. Pak se natáhnu na zem podél klády z její opačné strany, s uchem přitisknutým k zemi, svůj provizorní oštěp vedle sebe. Otcovy kroky cítím dřív, než je slyším: jemné vibrace vodou nasáklé půdy pod pěšinou. Otřesy jsou tak slabé, že by je jiný člověk snadno považoval za tlukot svého vlastního srdce, pokud by je vůbec ucítil. Přitisknu se ke kládě ještě těsněji a sevřu oštěp.

	Kroky se zastaví. Čekám. Pokud otec pojme sebemenší podezření, že by mohl vkročit do pasti, buď kládu obejde a já tu zůstanu ležet v blátě, anebo se nakloní přes ni a zastřelí mě. Zatajím dech, dokud se kroky neozvou znovu. Nedokážu říct, zda se pohybují ke mně, nebo pryč ode mě.

	Pak mi na rameno dopadne bota. Vykutálím se zpod ní a vyskočím. Vrhnu se dopředu a vší silou vrazím svůj oštěp otci do břicha.

	Oštěp se zlomí.

	Otec mi vyškubne z rukou to, co z mé neužitečné zbraně zbylo, a odhodí to stranou. Zvedne ruku, namíří na mě moji pistoli. Vrhnu se po jeho nohou. Otec se zapotácí a roztáhne ruce, aby udržel rovnováhu. Magnum mu vypadne. Vrhnu se po zbrani. Otec ji odkopne do tůně vedle pěšiny, pak prudce vykopne po mých rukou v poutech. Neváhám ani vteřinu – popadnu jeho botu a škubnu mu chodidlem vzhůru. Otec dopadne na zem vedle mě. Kutálíme se spolu v sevření. Přehodím mu ruce přes hlavu. Řetěz od pout se mu zaryje do krku. Škubnu jím dozadu, co nejprudčeji to jde. Otec zalapá po dechu, vytáhne z pochvy u pasu můj nůž a seká jím za sebe po všem, na co dosáhne – po mých pažích, nohou, ledvinách, obličeji.

	Škubnu prudčeji. Glock, který má otec zastrčený vzadu za pasem džínů, mě tlačí do žaludku. Kdybych ho dokázala vyndat, mohla bych to ukončit během okamžiku, jenže s rukama v poutech kolem otcova krku nemohu. Zato on, zatímco se k němu tisknu zezadu a škrtím ho pouty, by mohl zbraň popadnout a zastřelit mě. Jsme semknutí jako dva losí samci, zaklínění do sebe parožím. Představím si, jak se za dny nebo týdny bude touhle pěšinou ubírat moje rodina a najde naše rozkládající se těla zamrzlá v posledním objetí. Škubnu prudčeji.

	Pak zaštěká pes. Rambo běží po pěšině ze směru od mého domu, nohy mu kmitají, uši vlají.

	„Útok!“ vykřiknu.

	Rambo přiběhne až k nám a zaboří otci zuby do nohy, táhne a vrčí. Otec zařve, máchne po něm nožem.

	Rambo kousne prudčeji. Rve, škube, trhá na cáry. Otec vykřikne a otočí se. Překulím se s ním. V okamžiku, kdy leží na břiše, mu přehodím ruce přes hlavu, popadnu jeden z glocků a přiložím ho otci k zádům.

	„Drž!“ nařídím Rambovi.

	Rambo ztuhne. Zuby má dál zabořené do otcovy nohy, ale už se ani nehne. Už to není zvíře trhající svou kořist, je to služebník poslouchající svého pána. Vyžaduje si to speciální plemeno a tvrdý výcvik, aby se pes dokázal takhle zastavit v žáru boje. Viděla jsem menší psy natolik přemožené lačností po krvi, když trhají losa či medvěda, že zcela zničí kůži.

	Klečím na otci a ten se nehýbe. Dobře ví, že není radno sebou byť jen škubnout.

	„Nůž,“ řeknu.

	Odhodí můj nůž do tůně vedle pěšiny.

	Postavím se. „Vstaň,“ nařídím mu.

	Otec vstane, dá ruce nad hlavu, otočí se tváří ke mně.

	„Posaď se.“ Mávnu směrem ke kládě.

	Otec udělá, co mu nařídím. Poraženecký výraz v jeho tváři téměř stojí za všechno, čím jsem musela projít. Nesnažím se zamaskovat svoje znechucení.

	„Ty sis opravdu myslel, že pojedu s tebou? Že tě nechám jen přiblížit k místu, kde jsou moje holčičky?“

	Otec neodpoví.

	„Klíč od pout. Hoď mi ho.“

	Sáhne do vnitřní kapsy své bundy a hodí ho do tůně za mým nožem. Bezcenný akt vzdoru. V poutech či bez nich, i tak dokážu střílet.

	„Žilo se nám spolu dobře, Bangii-Agawaateyao,“ řekne otec. „Ten den, co jsme se šli podívat na vodopády. Tu noc, co jsme viděli rosomáka. Pamatuješ si to, Bangii-Agawaateyao?“

	Chci, aby přestal říkat moje jméno. Dělá to jen proto, že se pokouší získat kontrolu nad situací stejným způsobem, k jakému se uchyloval vždycky, i když musí vědět, že prohrál. Jenže… teď, co ve mně vyvolal tu vzpomínku, si samozřejmě nemohu pomoct, ale mám ji před očima. Stalo se to někdy poté, co jsem zastřelila svého prvního jelena, ještě než na náš pahorek přišel Rambo, takže mi muselo být sedm či osm let. Probudila jsem se z hlubokého spánku se srdcem bušícím mi v hrudi jako splašené. Zvenčí se ozývaly zvuky. Znělo to, jako když pláče dítě – jak jsem si představovala, že by mohlo plakat dítě –, jen hlasitěji. Spíš jako křik. Nikdy předtím jsem nic podobného neslyšela. Neměla jsem ponětí, co to je. Zvířata dokážou vydávat příšerné zvuky, zvlášť když se páří, ale pokud tohle bylo zvíře, nedokázala jsem si je zařadit.

	Pak se ve dveřích objevil otec. Přešel k mé posteli, přehodil mi pokrývku kolem ramen a odvedl mě k oknu. Na dvoře pod námi, vykreslený v měsíčním svitu, jsem uviděla stín.

	„Co je to?“ zašeptala jsem.

	„Gwiingwa´aage.“

	Rosomák.

	Sevřela jsem pokrývku těsněji. Rosomáci jsou mimořádně divocí, jak často říkal otec, a sežerou všechno možné: veverky, bobry, dikobrazy – nemocného či zraněného jelena a losa. Možná dokonce malou holku.

	Gwiingwa’aage se vkradl k nám do dvora. Měl dlouhou, chundelatou, černou srst. Odtáhla jsem se od okna. Zvíře zvedlo hlavu, podívalo se vzhůru do mého okna a zařvalo.

	Vyjekla jsem a rozběhla se k posteli. Otec sebral moji pokrývku, přikryl mě, pak se natáhl vedle mě, držel mě v náruči a vyprávěl mi přitom legrační příběh o Rosomákovi a jeho starším bratru Medvědovi. Pak už mi rosomákův řev vůbec nepřipadal strašidelný.

	Teď už vím, že rosomák se v Michiganu vyskytuje mimořádně vzácně. Podle tvrzení některých lidí tato zvířata v našem státě nikdy nežila, bez ohledu na to, že se Michiganu přezdívá Rosomáčí stát. Vzpomínky se ale ne vždy vážou k faktům. Někdy bývají o pocitech. Otec pojmenoval můj strach a já už se nebála.

	Pohlédnu na něj. Chápu, že se dopustil hrozných činů. Stokrát by mohl být doživotně ve vězení, a misky spravedlnosti by nikdy nebyly vyrovnány. Tehdy v noci to ale byl jenom tatínek, a byl můj.

	„Dobrá,“ řekne. „Vyhrála jsi. Je po všem. Odejdu. Slibuju, že se k tvé rodině nikdy nepřiblížím.“

	Natáhne ke mně ruce, dlaněmi vzhůru, a vstane. Držím glock namířený na jeho hrudník. Mohla bych ho nechat jít. Bůh ví, že mu nechci ublížit. Navzdory všemu, co spáchal, ho miluju. Když jsem se ho vydala dnes ráno hledat, myslela jsem si, že mám v úmyslu poslat ho zpátky do vězení, kam patří, a myslím si to stále. Zároveň si ale uvědomuju, že moje pouto k otci je mnohem silnější, než jsem si kdy uvědomovala. Opravdovým důvodem, proč jsem se ho vydala hledat, bylo možná to, že jsem ho chtěla ještě jednou naposledy vidět, než navždy zmizí z mého života. Teď, když jsem ho viděla, to možná stačí. Slibuje, že odejde. Prý je po všem. Možná má pravdu.

	Až na to, že jeho sliby nic neznamenají. Myslím na wendigo, které zabití lidské bytosti nikdy neuspokojí, a proto neustále hledá nové oběti. Pokaždé, když se nažere, o kus povyroste, takže nikdy není nasyceno. Kdyby ho lidé nezahubili, zničilo by celou vesnici.

	Uvolním spoušť.

	Otec se zasměje. „Nezastřelíš mě, Bangii-Agawaateyao.“ Usměje se, udělá krok mým směrem.

	Bangii-Agawaateyaa. Malý stín. Připomíná mi, jak jsem za ním chodila, kamkoliv šel. Jak jsem, jako jeho stín, patřila jemu. Jak jsem bez něj vůbec neexistovala.

	Otočí se a odchází. Sáhne si dozadu za pas, vyndá druhý glock a zastrčí si ho vpředu za džínsy. Začne pyšně vykračovat. Jako by opravdu věřil, že ho nechám jít.

	Dvakrát nízce zapískám. Rambo vzhlédne, jeho tělo se napne. Je připravený udělat, cokoliv mu přikážu.

	Mávnu rukou.

	Rambo se vrhne za otcem. Ten se otočí, popadne glock, střelí. Výstřel jde mimo. Rambo skočí a zahryzne se do otcova zápěstí. Glock mu vypadne z ruky.

	Otec praští pěstí Ramba do boku a pes povolí své sevření. Otec ho znovu uhodí a rozběhne se proti mně. Stojím a nehýbu se. V poslední vteřině, než do mě narazí, zvednu ruce vzhůru. Provléknu mu pouta přes hlavu a dolů k pasu, uvězním mu paže podél boků a takhle padáme k zemi. Otočím glock, namířím ho hlavní k sobě a zarazím mu ji do zad, přičemž se snažím udržet zbraň v takovém úhlu, aby kulka, kterou vypálím, zabila jeho, a ne mě.

	Jeho tělo náhle ochabne, jako by věděl, že je po všem a že existuje jediný způsob, jak to ukončit.

	„Manajiwin,“ pošeptá mi do ucha.

	Úcta. Tohle je podruhé v mém životě, co to řekl. Zaplaví mě pocit pokoje. Už nejsem otcův stín. Jsme si rovni. A jsem svobodná.

	„Musíš to udělat,“ řekne Cousteau.

	„Neboj se,“ ozve se Calypso. „My to chápeme.“

	Přikývnu. Zabít otce je správná věc. Je to jediné, co můžu udělat. Musím ho zabít kvůli své rodině, kvůli matce. Protože jsem dcera krále močálů.

	„Taky tě miluju,“ zašeptám a zmáčknu spoušť.
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	Kulka, která zabila otce, mi prolétla stejným ramenem, kam mě předtím střelil – takže to nakonec vlastně dopadlo dobře. S oběma zraněnýma rukama bych na tom byla během uplynulých měsíců mnohem hůř. I tak jsem si při zotavování užila. Operace, léčení, další operace, další léčení. Rameno zjevně není zrovna vhodné místo, kam se nechat postřelit. Doktoři říkají, že není důvod, abych nakonec nemohla levou ruku používat naplno. A Stephen i holčičky si zatím zvykli na to, že je objímám jen jednou rukou.

	Společně sedíme v kruhu kolem matčina hrobu. Je krásný jarní den. Slunce svítí, po obloze plují beránky, ptáci prozpěvují. Na skromném náhrobku stojí u matčiny hlavy váza s blatouchy a kosatci. Vnučky, které jsem pojmenovala po jejích dvou oblíbených květinách, sedí u jejích nohou.

	Ty květiny byly můj nápad. Zajít sem zase Stephenův. Říká, že je načase, aby se děvčata dozvěděla něco víc o svojí babičce, a prý když budeme během vyprávění příběhů o ní sedět u jejího hrobu, víc to na ně zapůsobí. Nějak si tím nejsem jistá. Manželský poradce, jehož společně navštěvujeme, však tvrdí, že má-li manželství fungovat, musí obě strany projevovat ochotu ke kompromisům, a tak jsme tady.

	Stephen se natáhne přes matčin hrob a stiskne mi ruku. „Připravená?“

	Přikývnu. Nevím, kde začít. Myslím na to, jaké to pro moji matku bylo, když jsem vyrůstala. Na všechny ty věci, které pro mě dělala a které jsem v té době neuměla ocenit. Na to, jak se snažila oslavit moje páté narozeniny. Jak mě zahřívala vlastním tělem, když mě otec zavřel do studny. Jak obtížné pro ni muselo být starat se o dítě, které bylo kopií muže, jenž ji unesl. O dítě, jehož se opravdově a niterně bála.

	Mohla bych svým dcerám říct o dni, kdy jsem zastřelila svého prvního jelena, nebo o dni, kdy mě otec vzal podívat se na vodopády, či o okamžiku, kdy jsem uviděla vlka, ale tyhle příběhy jsou spíš o otci než o matce. A když se podívám na nevinné, očekáváním napjaté tváře svých holčiček, uvědomím si, že každý příběh z mého dětství, který bych jim mohla vyprávět, má svoji temnou stránku.

	Stephen na mě povzbudivě kývne.

	„Když mi bylo pět,“ začnu, „upekla mi maminka dort. Někde mezi hromadami plechovek a sáčků s rýží a moukou ve spíži našla směs na dort v prášku. Čokoládový s barevným sypáním.“

	„Můj oblíbený!“ zvolá Iris.

	„Obji-beny,“ zažvatlá Mari v ozvěně.

	Povím jim o kachním vejci a medvědím sádle a o panence, kterou pro mě matka ušila jako dárek, a tam příběh končí. Nepovím jim, co jsem s panenkou udělala. Jak matce moje bezcitná reakce na ten výjimečný dárek musela zlomit srdce.

	„Pověz jim i zbytek příběhu,“ nabádá mě Cousteau. „O tom noži a králíkovi.“ Společně se svou sestrou tiše sedí za mými dcerami. Od otcovy smrti se objevují stále častěji.

	Zavrtím hlavou a při vzpomínce na ten den se usměju. Na to, jak končil tím, že mi otec poprvé projevil respekt slovem „manajiwin“. Úcta.

	Iris se taky usměje. Myslí si, že můj úsměv patří jí.

	„Ještě!“ zvolají s Mari společně.

	Zavrtím hlavou a vstanu. Jednoho dne svým dcerám povím o svém dětství všechno, ale ne dnes.

	Posbíráme deky a vydáme se k autu. Mari a Iris běží vpředu. Stephen se rozběhne za nimi. Od útěku otce z vězení zřídkakdy pouští holčičky z očí.

	Já se držím vzadu. Cousteau a Calypso kráčejí vedle mě. Calypso mě vezme za ruku.

	„A Helga všechno pochopila,“ pošeptá a její dech je proti mému uchu lehounký jako orobincové chmýříčko. „Byla pozvednuta vzhůru nad zem skrze moře zvuků a vzpomínek a kolem ní i uvnitř ní bylo světlo a píseň, jaké nelze slovy popsat. Slunce se rozzářilo ve vší své slávě, jako za starých časů, žabí podoba se v jeho paprscích rozplynula a kupředu popošla půvabná panna ve vší své kráse. Žába se rozpadla v prach a na místě, kde předtím Helga stála, ležel uvadlý lotosový květ.“

	Závěrečná slova z matčiny pohádky. Myslím na to, jak mi ta pohádka pověděla, co musím udělat. Jak nás matčina pohádka nakonec obě zachránila. Jak je otec možná důvodem, proč existuju, ale matka je důvodem toho, že jsem naživu.

	Myslím na otce. Když se mě soudní ohledávač zeptal, co chci nechat udělat s jeho tělem, mojí první myšlenkou bylo, zeptat se sama sebe, co by chtěl on. Pak jsem pomyslela na to, jak byl celý jeho život poháněn jeho a pouze jeho přáními a tužbami, a napadlo mě, že udělám pravý opak. Nakonec jsem se rozhodla pro to nejpraktičtější a nejlevnější řešení. Víc než tohle vám neřeknu. Existuje fanouškovská stránka věnovaná činům mého otce, která vznikla nedlouho po jeho smrti. Umím si představit, co by „močálníci“ dělali, kdyby věděli, kde je můj otec pohřben. Několikrát jsem se pokoušela dosáhnout zrušení těch stránek, ovšem FBI tvrdí, že pokud otcovi fanoušci neporuší některý ze zákonů, nemůžou nic dělat.

	Stephen dostihne holčičky a čeká, než se k nim připojím.

	„Děkuju, že jsi to udělala,“ řekne a vezme mě za ruku. „Vím, že je to pro tebe těžké.“

	„Jsem v pořádku,“ zalžu.

	Myslím na to, jak manželský poradce taky tvrdí, že dobré manželství musí stát na základech z upřímnosti a důvěry. Pracuju na tom.

	Přijdeme na vrcholek malého kopce. Dole je přímo před naším džípem zaparkovaný jiný vůz. Hned za ním stojí novinářská dodávka. Vedle nich čekají reportér a kameraman.

	Stephen se na mě podívá a povzdechne si. Pokrčím rameny. Od té doby, co se rozkřiklo, že dcera krále močálů zabila svého otce, jsou média neúnavná. Neposkytli jsme jediný rozhovor a vysvětlili jsme holčičkám, že nemají říct jediné slovo nikomu se zápisníkem nebo mikrofonem, ale to lidem nebrání, aby si nás fotili.

	Vydáme se dolů z kopce a reportérka vytáhne z kapsy pero a udělá krok mým směrem. Ona to neví, ale já už jsem všechno, na co jsem si ze svého dětství vzpomněla, napsala do deníku, který mám schovaný pod naší manželskou postelí. Nazvala jsem svůj příběh „Chalupa“ a na první stranu deníku jsem vepsala věnování svým dcerám. Jednoho dne jim ho nechám přečíst. Potřebují znát svoji historii. Odkud pocházejí. Kdo jsou. Jednoho dne dám deník k přečtení i Stephenovi.

	Mohla bych ho prodat za spoustu peněz. Časopisy People, National Enquirer a New York Times mi mnohokrát nabízely, že můj příběh koupí. Moji rodiče jsou mrtví a já jsem teď prý jediná, kdo ví, co se stalo, a tak lidem dlužím jejich příběh.

	Já ho ale nikdy neprodám. Protože to není jejich příběh. Je můj.

	
 

	 

	PODĚKOVÁNÍ

	Romanopisec dostane nápad. Ten se změní v příběh a nakonec vznikne kniha – a to díky pomoci mnoha tvůrčích, talentovaných, neuvěřitelně bystrých a úžasně přičinlivých lidí.

	Děkuji: Ivanu Heldovi a Sally Kimové, mému vydavateli a mé šéfredaktorce v nakladatelství Putnam. To vy jste mi pomohli. Děkuji vám. Hluboce a upřímně.

	Marku Tavaniovi, mému redaktorovi. Tak ráda jsem s tebou pracovala a tvoje bystré oko a neuvěřitelná schopnost proniknout do podstaty věci překonaly mé očekávání.

	Týmu z nakladatelství Putnam. Alexis Welbyové, Ashley McClayové, Helen Richardové, produkčnímu týmu, uměleckému oddělení a všem z prodeje a reklamy. Děkuji vám, že jste vytvořili tak nádhernou knihu!

	Jeffovi Kleinmanovi, mému úžasnému literárnímu agentovi. Nejsem schopná vyjádřit, co znamenalo uplynulých sedmnáct let pro mě a moji kariéru. To ty jsi ze mě udělal spisovatelku, jakou jsem dnes.

	Molly Jaffaové, mé talentované a neúnavné agentce pro zahraniční práva.

	Kelly Mustianové, Sandře Kringové a Toddu Allenovi, mým prvním čtenářům. Tleskali jste mi, když se to dalo číst, a mávli rukou, když nedalo. Bez vás bych to nezvládla.

	Davidu Morellovi. Nebýt tvého bystrého oka a štědrého srdce, všechno by bylo jinak.

	Christopheru a Shar Grahamovým, Katie a Johnu Mastersovým, Lynette Ecklundové, Stevemu Lehtovi, Kelly a Robertu Meisterovým, Lindě a Garymu Ciochettovým, Kathleen Bostickové a Leithu Gallaherovi (zesnulému, ale nezapomenutému), Danu Johnsonovi, Rebecce Cantrellové, Elizabeth Lettsové, Jonu Clinchovi, Sachinu Waikarovi, Tině Waldové, Timu a Adele Woskobojnikovým a Christy, Darcy Chanové, Keithu Croninovi, Jessice Keenerové, Renee Rosenové, Julii Kramerové, Carle Buckleyové, Markovi Bastableovi, Tashe Alexanderové, Lauren Baratz-Logstedové, Rachel Elizabeth Coleové, Lynn Sinclairové, Danielle Younge-Ullmanové, Dorothy McIntoshové, Helen Dowdellové, Melanie Benjaminové, Saře Gruenové, Harrymu Hunsickerovi, J. H. Bogránovi, Maggie Danaové, Rebecce Drakeové, Mary Kennedyové, Bryanu Smithovi, Joeovi Mooreovi, Susan Hendersonové a spoustě dalších báječných přátel, kteří mi byli oporou a povzbuzovali mě. Je mi ctí, že vás znám.

	Mé rodině, za vaši lásku a podporu, a obzvlášť pak obrovské procítěné „děkuji“ mému manželovi Rogerovi. Tvoje neotřesitelná víra v mou schopnost napsat tuto knihu pro mě znamená víc, než dokážu vypovědět.
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